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CRITERIO DE ESTA EDICION

Esta edicion de Nuestra América esta complementada con el prologo
“José Marti: la sensibilidad y el pensamiento de América Latina” de
Carlos Battilana y Rodrigo Caresani. Este material ha sido cotejado con
las ediciones mas autorizadas. Junto a aquellos textos de Marti donde
formula la doctrina de Nuestra América, se incorporan también otros
apuntes, discursos, articulos o cartas donde se esboza esta idea. La or-
ganizacion de los textos obedece al intento de respetar las indicaciones
realizadas por el propio Marti en su carta a Gonzalo Quesada fechada
el 1 de abril de 1895.






PROLOGO

JOSE MARTI: LA SENSIBILIDAD Y EL PENSAMIENTO DE
AMERICA LATINA 11

Carlos Battilana’
Rodrigo Caresani?

Marti poeta

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, en el contexto de la moder-
nidad, la brecha entre la lengua corriente y la lengua poética es radical,

1. Carlos Battilana. Doctor en Letras (Universidad de Buenos Aires). Docente de
Literatura Latinoamericana I (A) (UBA). Se desempena como profesor titular de
Introduccién a los Estudios Literarios (UNAHUR) y profesor adjunto del Taller
de Lectura y Escritura (UNAJ). En co-autoria compilé y realizé el prélogo de
Genealogias literarias y operaciones criticas en América Latina (2015). Realiz6 la
seleccion y el prélogo de las cronicas periodisticas de César Vallejo en el libro
Una experiencia del mundo (2016). Publicé El empleo del tiempo. Poesia y con-
tingencia (2017), un libro de ensayos criticos sobre poesia. Dict6 clases de lite-
ratura latinoamericana en la Universidad de Koln (Alemania) y en la Universidad
Nacional de Rio Negro (sede andina Bariloche). Dict6é cursos de posgrado en la
Maestria de Literaturas Espanola y Latinoamericana (UBA). Ejercié el periodismo
cultural y colabor6 en diversos medios. Publicé los libros de poesia El fin del vera-
no (1999), Materia (2010), Un western del frio (2015) y Ramitas (2018), entre otros.

. Rodrigo Caresani. Docente de la Catedra de Literatura latinoamericana I (A) en la

Do

Universidad de Buenos Aires y del Seminario de Metodologia de la investigacion
en la Maestria en Estudios Literarios de la Universidad Nacional de Tres de Febre-
ro. Ha publicado los tomos Rubén Dario. Crénicas viajeras (2013), Traducir poesia
(2014), Rubén Darfo. Crénicas de arte argentino (2016) y Bibliograffa de Rubén
Darfo en La Nacion de Buenos Aires (1889-1916) (2017). Sus investigaciones sobre
traduccion vy literatura latinoamericana se publicaron en revistas especializadas.
Dict6 clases y conferencias en la Universidad de Valencia, la Universidad Aut6-
noma de Barcelona, la Pontificia Universidad Catolica del Perd, la Universidad de
la Republica, Newcastle University y Columbia University. Es asesor del proyecto
Obras Completas de José Marti (Centro de Estudios Martianos). Desde 2016 coor-
dina en UNTREF el Archivo Rubén Dario Ordenado y Centralizado y es miembro
del Consejo Editor de las Obras completas de Rubén Dario.
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y se produce entre ambas una tensién extrema. La elaboracién de una
nueva sintaxis y de una nueva prosodia produjo una cadena de infe-
rencias y asociaciones impredecibles, al mismo tiempo que promovio
un modelo imaginativo que desafiaba las intuiciones usuales del lector.
La poesia ya no serd, a partir de entonces, una variaciéon ornamental de
la prosa sino un lenguaje que deviene de una sensibilidad particular,
producto de una experiencia historica que la determina. La economia
de la lirica moderna desdefia el caricter relacional de la lengua en
funcién de la densidad de cada vocablo. La palabra del poema busca
retomar su autonomia respecto de la estructura sintagmdtica. De alli
que la palabra poética moderna se oponga a la funcién instrumental,
pero también al uso decorativo del lenguaje. Este conjunto de ele-
mentos es posible de considerar desde la construccion de un nuevo
proceso de recepcion y de una nueva inteligibilidad. De este modo
nace y se consolida la figura del lector moderno, una figura que rom-
pe con los protocolos lingtiisticos de un significado pre-determinado.
La experimentacién verbal y los huecos de informacién obligan a una
deliberada actividad de cooperacién en la reposicion del sentido. Esa
apertura fue, al mismo tiempo, una verdadera condena para muchos
poetas en relacion con su circulacion publica. La convencion com-
partida empezaba a romperse y dio lugar a un intersticio que afecto,
definitivamente, el cédigo lingliistico en comun. Se despliega, des-
de entonces, una puesta en abismo y una tension entre el poema y
su lector. En el ambito latinoamericano, José Marti retoma este lugar
de tensién. Su dilema consiste en escribir para un publico amplio de
acuerdo con sus convicciones estéticas y politicas y, a la vez, constituir
un lenguaje desconocido, pues, como expreso en el prologo a Versos
libres, “cada inspiracion trae su lenguaje”. Admite, de este modo, que
una nueva sensibilidad requiere una lengua diferencial, distinta incluso
de la postulada en los Versos sencillos (1891). La ilusién de Marti de
articular masividad y sensibilidad en un mismo punto parece derrum-
barse con los Versos libres, libro que comenzo a escribir en 1878 y que
continué en la siguiente década, durante varios anos, aunque la fecha
definitiva de finalizacion, segin registra el editor, es de 1882. Es nece-



sario recordar que ese libro permanecié sin publicarse hasta después
de la muerte del poeta.

Versos sencillos y Versos libres aparecen como libros contrapuestos
si consideramos la construccion de una sensibilidad lectora latinoa-
mericana. Afirma Ivin Schulman que los “versos octosilabos, de raiz
popular de los Versos sencillos, representan una ‘vuelta’ en la evolucion
de su verso a la métrica tradicional (en contraste con la irregularidad
inventiva de los Versos libres)” (2001: 47). Marti habia publicado Versos
sencillos en funcion de una dindmica de fuerte intensidad musical y
preservé Versos libres de la circulacion publica, acaso por su presunta
opacidad. El hermetismo serd una de las marcas caracteristicas de la
poesia contemporinea y, consecuentemente, es una de las modalida-
des enunciativas del discurso poético de América Latina en el siglo XX.
Cubre un arco que va desde el modernismo hasta la vanguardia. Era
necesario configurar un nuevo auditorio. Marti, inscripto en el clima
de la tradicioén iniciada entre Baudelaire y Rimbaud por su condicion
de poeta de las alucinaciones y vidente, de acuerdo a lo postulado por
la critica, escribe un libro como Versos libres a partir de la experiencia
del exilio, acontecimiento literario que produce un punto de viraje en
la historia de la poesia del continente. Los dilemas de la poesia latinoa-
mericana recorrerdn esa oscilacion: el camino explicito de la libertad
hacia una poética desconocida, registrada en Versos libres, y el camino
simple de la llaneza, que se manifiesta en Versos sencillos. Caminos
que confluyen en la produccion literaria del poeta que se percata de
dos modelos de recepcion divergentes: un lector coetineo y un lector
futuro.

En el prologo a Versos sencillos, José Marti se pregunta: “sPor qué
se publica esta sencillez, escrita como jugando, y no mis encrespados
Versos libres, mis endecasilabos hirsutos, nacidos de grandes miedos o
de grandes esperanzas?” El poeta cubano alude, entre otras cosas, a su
libro atin inédito. Resulta extrana esta mencién. Publica el poemario de
los versos llanos y espontineos y se interroga sobre el otro, el de los
versos herméticos, el poemario que deja en las sombras. A través de
una metifora vinculada a la naturaleza, describe el proyecto estético
que da a publicar en los siguientes términos: que “estas flores silvestres
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[...] vayan por la vista y el oido al sentimiento”. Ver y oir obran como
impulsores de la creacion poética y como el desarrollo sensorial de
una apertura sentimental que supone, al mismo tiempo, una escritura.
Concluye: “amo la sencillez, y creo en la necesidad de poner el senti-
miento en formas llanas y sinceras”. Este prélogo concibe una poética
de la “sinceridad”, surgida de una experiencia lddica (“escrita como
jugando”), y se propone explorar las emociones por medio de la vista
y la audicion. Estos elementos sensoriales en el poema promueven
una resonancia en las emociones del publico. La equivalencia entre
sentimientos y sencillez discursiva, o mejor, la sintonia entre ambas
dimensiones, se torna un ideal poético de Versos sencillos. Décadas
mids tarde, Jorge Luis Borges elogi6é la eleccion linglistica del poeta
cubano, quien con su ademin indicaba un camino para las letras lati-
noamericanas al “haber preferido la sencillez” antes que el malquistado
barroquismo, lo que en sus mejores versos remitia a “algo de copla
popular” (1965: 17).

Con Versos sencillos Marti imagina un modelo comunicativo de in-
mediata conexién. Al mismo tiempo, es reacio a mostrar los textos
erizados de Versos libres, como queda en evidencia por sus dichos
y, también, al permanecer los manuscritos de este volumen inéditos
durante mucho tiempo, hasta que Gonzalo de Quesada y Ardstegui,
colaborador y discipulo de Marti, los diera a conocer en el afo 1913
en el volumen XI de las obras reunidas. El juego y el recelo con el que
nacen ambos libros resultan hechos significativos. Versos sencillos es
un libro predispuesto al “afecto” de las “almas buenas” que lo acogie-
ron “en una noche de poesia y amistad”, como escribe el autor en el
prologo, y que, por ese caricter amistoso y afectivo, serd, de manera
conjetural, recibido amable y favorablemente. Los Versos libres, por
el contrario, se anuncian como “hirsutos”. Parecen no tener un lector
adecuado aun o, al menos, un lector capaz de descifrar su cédigo. Al
afirmar que Versos libres naci6 del “miedo”, puede sospecharse una
experiencia politica concreta referida al exilio, pero también una pre-
caucion literaria, una cavilacion, y también, por qué no, el temor a una
carencia: la ausencia de publico. No obstante, simultineamente, y de
modo paradéjico, se alienta la expectativa y la “esperanza” de cons-



truirlo. Prevencion e ilusion son los ejes de esta escritura nueva. Versos
libres anuncia la poesia futura, la sensibilidad latinoamericana del siglo
XX que prevé la experiencia del exilio y un lenguaje particular. Hay en
distintas partes de este libro una vibracién desconocida. También apa-
rece un sujeto poético escindido (“Je est un autre”), un aspecto crucial
que habia expuesto Arthur Rimbaud en las famosas Cartas del vidente
(1871), cuya difusion tendra un amplio efecto en la configuracion de
la escritura moderna (cf. Rama).? El sujeto poético deja de concebirse
como una identidad plena, ya no es una entidad unitaria y el yo se
desdobla. El poema es un discurso cuyos versos son quebrados por
huecos de silencio e inesperadas interrupciones:

¢Casa dije? no hay casa en tierra ajenal...

Roto vuelvo en pedazos encendidos!

Me recojo del suelo: alzo y amaso
Los restos de mi mismo

(“No, musica tenaz, me bhables del cielo!”)

El uso del hipérbaton, la ausencia de rimas, el fluir entrecortado, la
heterodoxia en la puntuacién (puntos suspensivos, punto y coma, y
punto seguido en medio de los endecasilabos) rarifican la respiracion,
la sintaxis y el escandido de los versos. La prosodia a contrapelo de
una estructura armonica, a menudo se confunde con zonas prosaicas
como se observa en “El padre suizo”. El ritmo, discontinuo e irregular,
parece andlogo a la experiencia segmentada de la modernidad, que se
cristaliza en un cuerpo “roto” y, también, en un cuerpo acosado por
la ansiedad. La experiencia multiple de fin de siglo se inscribe tex-
tualmente. Abundan visiones e imagenes alucinantes y destellos que
refieren un mundo desconocido:

Miro a los hombres como montes; miro
Como paisajes de otro mundo, el bravo
Codear, el mugir, el teatro ardiente

3. El famoso enunciado (“Je est un autre”), incluido en las llamadas Cartas del viden-
te, estd construido agramaticalmente, haciendo evidente la anomalia lingtistica.
En dichas cartas Rimbaud propone “alcanzar lo desconocido por el desarreglo de todos
los sentidos”.
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De la vida en mi torno: Ni un gusano
Es ya mds infeliz: suyo es el aire

Y el lodo en que muere es suyo.
Siento la coz de los caballos, siento
Las ruedas de los carros; mis pedazos
Palpo: ya no soy vivo: ni lo era

(“Domingo triste”)

Octavio Paz advirtié el cardcter prospectivo de la poesfa martiana,
como si presagiara la poesia del siglo XX. Senala que “Dos patrias”,
uno de los poemas fundamentales de Versos libres, anuncia a la poesia
contemporinea, precisamente, por el tipo de prosodia que propone,
ajena a una armonia cadenciosa (1990: 141). La sonoridad tiene una
proyeccion que elude el canto y propone una nueva respiracion vincu-
lada al tiempo vertiginoso y la fragmentacién. De alli que Marti hable
en el prélogo de “sonoridades dificiles”. Para ello, es necesario un lec-
tor que se esfuerce por construir una referencia a partir de la ruptura
de la cohesion lingliistica, en algunos casos, e incluso de la coherencia
global, en otros. Muchos poemas del libro siguen esta linea. Un nuevo
lector solicitaba la poesia latinoamericana y Marti elabora una suerte
de pedagogia de una sensibilidad desconocida. Un lector capaz de
percibir, no solo un nuevo estremecimiento lingliistico y sonoro, sino
también otras visiones.

Marti cronista

En el ambito del periodismo, Marti sitia sus créonicas en un campo de
percepcion amplia. “Ver” y “escribir” son actividades distintas pero que
el cronista, en su condicion de mediador, procura relacionar, iluso-
riamente, como un hecho de indole natural, mediante un mecanismo
de trasposiciéon que en mas de un sentido podemos relacionar con la
écfrasis (cf. Caresani). Si una de las definiciones de écfrasis es la des-
cripcion verbal de una obra de arte visual, la mirada que se pone en
escena opera como una estrategia textual que tiene aquella reminis-
cencia. El verbo “ver” aparece reiteradamente en el prologo a Versos
libres de José Marti. El campo semantico vinculado a las “visiones” se
torna decisivo en ese libro. Las “visiones” reconocen en el Ambito de la



poesia occidental antecedentes significativos. Es necesario mencionar
la estela profética y premonitoria de los autores romanticos y las ilu-
minaciones de los poetas que abrieron el camino de la poesia contem-
poranea: Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé y, fundamentalmente,
Arthur Rimbaud (cf. Friedrich; Aguirre). Sin desconocer la atmdsfera de
la época, deudora de estas concepciones, se hace necesario reconocer
otra inflexion de acuerdo a las condiciones de produccion del propio
Marti en el campo del periodismo. Las “visiones” de los romanticos y
de los simbolistas que dieron paso a la poesia contemporanea corres-
ponden a imagenes que acontecen mis alla de lo ordinario y que ha-
cen de la extrafieza uno de sus rasgos esenciales. Al referirse a una de
sus cronicas, “El puente de Brooklyn”, Julio Ramos sostiene que “Marti
trabaja el ver como alucinacion” (1989: 169), la alucinacion de una
experiencia nueva vinculada a los asombrosos avances urbanos, las
maquinas y la revolucion técnica de la vida norteamericana. Mds que
sumisa adhesion, las manifestaciones martianas acerca de la nueva rea-
lidad alternan lo referencial con la reflexiéon sobre la propia escritura.
Periodismo y poesia aparecen como géneros distintos pero, en el caso
de Marti, no separados. La referencia de la noticia rutilante convive con
un pliegue del lenguaje bajo la forma de tropos e imagenes poéticas.
Sus crénicas postulan una perplejidad de la mirada ante un evento
extraordinario que aparece como signo de modernizacion, pero al que
habitualmente se problematiza y critica. La problematizacion acontece,
sobre todo, cuando se consideran aspectos histéricos que afectan las
identidades de los individuos involucrados en el evento.

La experiencia de la otredad que representan las crénicas martianas
sucede en un lejano pais para los lectores latinoamericanos y, particu-
larmente, en una de las capitales de la modernidad: Nueva York. Una
de las funciones del cronista latinoamericano, para la cual es contra-
tado como corresponsal, serd la de obrar como mediador. Su tarea es
“traducir” (trasponer) los signos de lo nuevo a un publico dvido de
noticias de las principales urbes del mundo. Dario lo hard con Paris.
Los diarios para los cuales escriben los poetas modernistas en calidad
de cronistas se insertan en una nueva circunstancia y se espera de
ellos, al mismo tiempo, una nueva forma de representacion. Los roles

17
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del poeta y del cronista confluyen en un punto: ambos traducen lo que
se percibe como otredad, ya sea a través de las imagenes liricas pro-
venientes de visiones extranas (basta leer los poemas de Versos libres),
ya sea a través de la figuracion de espacios urbanos desconocidos para
el publico lector. La rareza y lo extraordinario se sitian en dmbitos
verificables. En el interior del discurso periodistico, “la palabra poética
remite a una extraneza” (Ramos 1989: 155). Los discursos poético y
periodistico no solo pueden leerse como operaciones textuales que, en
ocasiones, se cruzan, sino también como dispositivos enunciativos efi-
caces para representar la modernidad. El yo poético adopta la férmula
gnoseologica del ver como equivalente al decir y ejecuta el ademan
del cronista a través de un uso de la percepcion depositaria de la ver-
dad —una percepcién que en el dmbito del periodismo se manifiesta
en una llamativa ductilidad discursiva por parte del enunciador—. Los
autores latinoamericanos ejecutan una suerte de enunciacién visual
sobre lo desconocido. Percepciones y evocacion del exterior que en
Marti y en Rubén Dario se manifiestan en el periodismo y en la poesia,
como describe el poeta nicaragliense en su “Epistola” a la sefiora de
Lugones: “Cuanto mi ser respira, cuanto mi vista abarca, / es recordado
por mis intimos sentidos; / los aromas, las luces, los ecos, los ruidos”
(cf. Battilana).

Escritura y accion

A lo largo de su vida, José Marti no dejoé de inquietarse por los térmi-
nos “poesia” y “accion” al percibirlos como vocablos de un conflicto
insoluble. Sin embargo, el nexo entre ambos términos se resolvid, en
su caso, mediante la conjuncién “y”. Escribe Marti: “Dos patrias tengo
yo: Cuba y la noche”. La patria lejana es evocada desde el exilio, y la
noche resulta otra patria —una patria metaférica— que da origen a la
poesia y, consecuentemente, a2 un encuentro con el lector mediante
el lenguaje. Hasta sus ultimos dias la escritura estuvo presente en la
vida del poeta, cuando en suelo cubano decidi6é hacer de la letra un
rastro de su propia sangre, lo que se torné un acto de inmolacion.
José Marti anuncié su muerte —diagonal y elusivamente— en su diario
final, a través de indicios premonitorios. Pero también, de manera ex-



plicita, como un horizonte posible. La muerte servicial, la muerte por
los demas, la muerte de sus companeros de lucha, notifican su propio
fin: “Muri6 Alcil Duvergié, el valiente: de cada fogonazo, un hombre;
le entré la muerte por la frente”. El cuaderno de notas de sus tltimos
dias, mutilado, manchado acaso de barro y sudor, compuesto mientras
ingresaba en el territorio cubano luego del exilio, lo conocemos en la
actualidad como el diario De Cabo Haitiano a Dos Rios. Mediante ese
acto que unia letra y accion —la accion de la letra como un indice de
vitalidad—, José Marti resolvié la escision de su dilema y logro validar,
en sus propios términos, el sentido de su poesia. La muerte era, como
ocurre con cualquier individuo, un destino ineludible para Marti; sin
embargo, la poesia promovia un sentido amoroso al destino fatal, ese
presagio vislumbrado a lo largo de toda su obra.

Maurice Blanchot escribié algo que se puede aplicar a la vida de
José Marti:

Morir bien significa morir con decoro, conforme a si mismo, y respetado

por los vivos. Morir bien es morir en su propia vida, orientado hacia la

vida y no hacia la muerte, y esta buena muerte indica mas cortesia hacia el
mundo que consideracion por la profundidad del abismo. (2004: 92)

La accién social y la accion linglistica fueron para Marti un punto de
confluencia que, al modo de un relampago, se revelé como una per-
sistente imagen con la que enfrent6 el velo misterioso de la muerte.
Dichas acciones —configuradas en el espacio de un poema- resultaron
la utopia de una perduracién: la bisqueda de un efecto y de una
presencia mis alla del ciclo vital. No es casual que Marti escribiera
incesantemente hasta sus ultimos dias, aun en condiciones desfavora-
bles (“De tarde y noche escribo”). Marti es un poeta y también un pe-
riodista, y por lo tanto escribe. Eso es lo natural de su estado. Intento
articular la accién y el discurso como un suceso que tuviera de base la
misma naturaleza: una experiencia individual en relacién con los otros.

Marti murié procurando liberar a Cuba y, también, murié escri-
biendo hasta casi el final. Esos aspectos lo definen. Julio Ramos en su
ensayo “El reposo de los héroes” escribio: “Murié por la patria. Dio la
vida por un sentido de la justicia, la condicién mis basica y material
de su existencia por la idea de una comunidad futura” (1996: 165). La
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voz de la poesia, actualizada por los lectores, seria, en este sentido,
el lugar de una plena duracion, la de un cuerpo que, a pesar de estar
muerto, crepita en su relacion con los otros: una experiencia vital que
sigue aconteciendo y que hace de la escritura un signo de futuridad
que no deja de rasgar el sitio insondable de la muerte. A través de la
enunciacién de un sujeto colectivo construido por las voces anénimas
de los campesinos y los combatientes que impregnaron la trama de su
ultimo diario, se le arrebata a la muerte algo de su misterio. Escribe
Marti en “Los pinos nuevos”, discurso pronunciado en 1891: “Otros
lamentan la muerte necesaria: yo creo en ella como la almohada, y la
levadura, y el triunfo de la vida”. La experiencia de la poesia, entonces,
resulta una conjuracién y un sortilegio. La palabra poética obra como
un testamento que sobrevive a la disoluciéon y el caos. Su accién genera
una serie de preguntas que consisten en qué hacer con ese punado
de signos reunidos, cudl es su significado, por qué, para qué, como se
escribe un poema. La pregunta por el significado de esa suerte de ener-
gia contempla una serie de afirmaciones de la accién: leer como acto,
escribir como acto, pensar como acto, sentir como acto. Sin embargo,
toda ideologia estabilizadora sobre el quehacer de la escritura sufre un
limite o una inadecuacion cuando la acciéon concreta y singular de un
poema descubre nuevas fronteras y despierta una nueva incertidumbre
que marchita las afirmaciones mas contundentes aceptadas previamen-
te. La labor poética y la labor ensayistica de José Marti adoptan formas
genéricas distintas, pero se enlazan intimamente como soporte y pro-
yeccién del pensamiento latinoamericano.

Marti pensador americano

La prosa martiana participa del horizonte tenso de configuraciéon de
un discurso latinoamericanista en la encrucijada de fines del siglo XIX;
funda las figuras, las matrices, los dispositivos de la autoridad que
posibilitan el recorte, el ordenamiento textual de “lo latinoamericano”.
América Latina, senala Julio Ramos, “existe como un campo de lucha
—lucha de retdricas y discursos— donde diversas postulaciones latinoa-
mericanistas histéricamente han pugnado por imponer y naturalizar
sus representaciones de la experiencia latinoamericana” (1989: 230).



En el marco de estas consideraciones, cabria abordar las operaciones
de reformulacion articuladas en una serie minima de discursos del fun-
dador del Partido Revolucionario Cubano —“Madre América” y “Nuestra
América”- para cuestionar cierto limite. Si “Nuestra América” se ha
convertido en un cldsico latinoamericanista, en un enunciado en cierta
medida ilegible al que —en el proceso de su canonizaciéon— se le han
ido borrando sus condiciones de produccion, el anilisis del proceso de
reescritura que va de “Madre América” a “Nuestra América” pretende
desmontar los mecanismos discursivos en que se sostiene el texto “cla-
sico” y brindar algunas claves para un estudio de las reescrituras mas
actuales del latinoamericanismo. Por otra parte, quiza sea revelador
leer “Nuestra América” ya no como un producto estanco, un resultado
nacido y acabado de una vez, sino como un ejercicio con paulatinas
aproximaciones, es decir, como una sucesion encadenada de juegos de
lenguaje que se van puliendo por aproximacion en un periodo extenso
de tiempo.

La entrada a esta serie, entonces, se sostiene en una doble distin-
cién, que permite esbozar un alcance para el problema de la refor-
mulacion vilido, al menos, en el estudio del ensayo martiano. Por un
lado, se trata de explorar el terreno de la reformulacion interdiscursiva.

«

Si la reformulacion intradiscursiva es aquella que “se da a lo largo
del discurso en el proceso de construccion del texto y que incluye las
variadas formas de retomar un segmento utilizando una expresion di-
ferente, como en la anifora y las cadenas de referencia o paradigmas
designacionales” (Arnoux 2004: 2), la interdiscursiva es la que se rea-
liza en el vaivén de repeticion y diferencia entre un texto fuente y un
texto segundo o “meta”. Tal como se sigue de lo propuesto por Elvira
Arnoux (2004), el estudio de esta segunda via para la reformulacion
permite vislumbrar las representaciones de la nueva situacién de enun-
ciacién —destinatario, género, objetivo de la tarea, espacios previstos
de circulacién—y de las condiciones sociohistéricas de produccion de
los textos que han orientado las operaciones realizadas. En términos
generales, las operaciones que intervienen en el vaivén de “fuente” a
“meta” pueden ser de agregado-amplificacion, omision-condensacion,
sustitucion y desplazamiento.
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Por otro lado, la reformulacion interdiscursiva tiende a ocupar dis-
tintas zonas de un continuum que va del polo de la reformulacién ex-
plicativa —decir “lo mismo” de otra manera, un vinculo de identidad-di-
ferencia a nivel del “significado”—, al polo de la reformulacién imitativa
—decir otra cosa de la misma manera, donde la relacién pone el énfasis
en el “significante”—. La serie de discursos de Marti asume un estatuto
peculiar ante esta dicotomia, se ubica en un punto equidistante res-
pecto de los polos en cuestion. Catherine Fuchs deslinda un caso de
reformulacion con propiedades especificas, Gtil para discutir las condi-
ciones del corpus ensayistico martiano. Se trata de la sucesidon mas o
menos extensa de autorreformulaciones mediante las que un escritor
construye progresivamente su texto. “La especificidad de este tipo de
reformulacion reside en que no existe un texto fuente que constituya
un punto de partida [...] [;] la intencién imitativa parece aqui indisocia-
ble de la intencion explicativa” (Fuchs 1994: 38). En efecto, resultaria
ingenuo considerar la relacion entre “Madre América” y “Nuestra Amé-
rica” solo en términos de fuente-meta. El “Discurso pronunciado en
la velada artistico-literaria de la Sociedad Literaria Hispanoamericana,
el 19 de diciembre de 1889” —asi designan las Obras Completas a la
transcripcion bautizada luego “Madre América”— es reconocido por la
critica como el antecedente directo del ensayo “Nuestra América”, que
circula un ano después en México y Nueva York. No obstante, los dos
textos son eslabones de una cadena mas amplia de intervenciones que
Marti redacta y publica en simultineo, entre las cuales se destacan las
crénicas referidas al Congreso Internacional de Washington y las poli-
ticas panamericanistas impulsadas por Estados Unidos.*

4. Entre el 21 de diciembre de 1889 (fecha de la publicacion de “Madre América”)
y enero de 1891 (“Nuestra América” aparece el 10 de enero en La Revista Ilustra-
da de Nueva York y el 30 de enero en El Partido Liberal), Marti escribe para La
Nacion (Buenos Aires) y El Partido Liberal (México) al menos media docena de
cronicas dedicadas al Congreso. Si bien la critica se ha encargado de desentranar
los avatares editoriales de “Nuestra América”, poco se dijo del modo en que el
discurso pronunciado por Marti en la Sociedad Literaria Hispanoamericana llegd
al papel. La alocucion fue publicada por primera vez en el ler. suplemento A de
El Avisador Hispanoamericano (N° 184), el sabado 21 de diciembre de 1889. El



Resulta revelador el gesto recurrente de las antologias de escritos
martianos que, por lo general, insisten en quebrar el criterio cronolé-
gico de ordenamiento para colocar a “Madre América” como pre-texto
inmediato de “Nuestra América” (las crénicas sobre el Congreso, escri-
tas entre uno y otro discurso, suelen pasar a otra seccién).” Existen, sin
embargo, algunos elementos minimos que funcionan como condicién
de la identidad entre los textos y que le aseguran a un trabajo atento
a la reformulacion una base sélida desde la que considerar la inscrip-
cion de la “diferencia”. En principio, es significativa la repeticion de la
cita de Bernardino Rivadavia —“estos paises se salvarin”-, que en los
dos textos ocurre en el sector de lo que la dispositio en retérica llama
confirmatio o prueba. Luego, es evidente la convergencia en todo un
conjunto de modos de nombrar que insisten en el disefio de campos en
conflicto. Por un lado, la oposicion entre el “hombre natural” (MA: “el
americano nuevo”; NA: “los hombres nuevos americanos”, “el hombre
natural”) y el “letrado artificial” (MA: “colegios de entes y categorias”,
“el estudio de lo ajeno sin cristales de présbita ni de miope”; NA: “los
letrados artificiales”, “la falsa erudicion”, “antiparras yanquis o france-
sas”). Por otro, una tension entre la “América madre” (MA: “la madre
enferma”; NA: “la madre ausente”) y la “América del Norte” que, en las
dos instancias, se resuelve con el reenvio al mismo predicado. Los que
“no la conocen”, en MA, recibe el eco de “el vecino formidable, que no
la conoce, es el peligro mayor de nuestra América”, en NA. Ademas, si
gran parte de la eficacia de NA se juega en la apuesta por el disefio de

periédico El Avisador Hispanoamericano (1889-1890), dirigido por Enrique Tru-
jillo y Rafael de Castro Palomino, sale en Nueva York tres veces a la semana y
dedica sus paginas a Cuba y a diversas actividades de los emigrados cubanos en
Estados Unidos. Aunque ha pasado a la fama con el nombre de “Madre América”,
el titulo original del texto es “Discurso del Sr. José Marti pronunciado en la velada
artistico-literaria de la Sociedad Literaria Hispanoamericana, el 19 de diciembre de
1889, a la que asistieron los delegados a la Conferencia Internacional Americana”.
La denominacién “Madre América” es posterior a la muerte de Marti y todo parece
indicar que fue adoptada en la primera edicion de las Obras Completas.

5. En lo que sigue el trabajo reenviard a “Madre América” (1889) y a “Nuestra Amé-
rica” (1891) abreviando MA y NA respectivamente.

23



24

una constelacion de metiforas, las mis potentes ya aparecian esboza-
das en MA: el “aldeano” (“aldeanos deslumbrados” en MA y “aldeano
vanidoso” en NA) como metifora de la ingenuidad ante el neocolonia-
lismo yanqui; y también las metaforas animales empleadas para volver
inteligible y resaltar la nocién abstracta de “peligro” (el “leopardo” y
el “4aguila” de MA mutan en “tigre” y “pulpo” en NA). Finalmente, los
textos montan un relato de origen que tiene como climax, en los dos
casos, al encuentro de Bolivar y San Martin.

En el pasaje del discurso de 1889 al ensayo de 1891 se han modifi-
cado algunas variables que afectan en forma decisiva el modo en que
los enunciados se reformulan. En principio, los moldes genéricos y el
destinatario: mientras que el “discurso” es leido por Marti a un audi-
torio muy restringido de pares —el cuerpo de delegados que asisten a
la Conferencia Internacional Americana, del cual el cubano forma par-
te—, el ensayo lleva inscriptas las huellas de un espacio de circulacién
mucho mis amplio. Al mismo tiempo, si “Madre América” se enuncia
recién comenzado el Congreso, en la inmediatez de una coyuntura
todavia no resuelta, “Nuestra América” es un texto bisagra, de trinsi-
to entre un Marti periodista-portavoz-diplomatico y el revolucionario
que abandona las letras para dedicarse a la organizacion del Partido.®
Desde este cambio de condiciones en la representacion del género,
del destinatario y del compromiso politico, se perciben a gran escala
los motivos conductores de las operaciones de reformulacién entre un
texto y otro, cuyos alcances vale la pena precisar.

Tramados por la matriz de la dispositio, los dos discursos incluyen
un segmento narrativo —muy extenso en MA, mas acotado en NA— a
continuacion de la presentacién o exordio. El contraste en el modo en

6. El Congreso panamericano culmina a mediados de 1890 con un doble fracaso
para Marti: la unidad latino-americana —respuesta defensiva ante el pan-america-
nismo, que conjuga el proteccionismo econémico yanqui con la amenaza, mds o
menos explicita, de expansionismo politico— no se ha logrado; y los pedidos de
solidaridad respecto a la causa cubana —todavia colonia espanola— no han sido
escuchados. En enero de 1892 Marti redacta las Bases del Partido Revolucionario
Cubano y sus Estatutos secretos, y preside la reunion de agrupaciones politicas en
que esos documentos son aprobados.



que cada caso resuelve la narratio permite poner en evidencia algunas
de las principales operaciones de reescritura, huellas discursivas que
inscriben en los textos la diferencia de condiciones de produccién. De
un lado, MA coloca como punto de climax de su narracion el siguiente
episodio:

El primer criollo que le nace al espafiol, el hijo de la Malinche, fue un rebel-
de. [...] }Qué sucede de pronto, que el mundo se para a oir, a maravillarse,
a venerar? Libres se declaran los pueblos todos de América a la vez. Surge
Bolivar con su cohorte de astros. Los volcanes, sacudiendo los flancos con
estruendo, lo aclaman y publican. jA caballo, la América entera! Y resuenan
en la noche, con todas las estrellas encendidas, por llanos y por montes,
los cascos redentores. Hablandole a sus indios va el clérigo de México. Con
la lanza en la boca pasan la corriente desnuda los indios venezolanos. Los
rotos de Chile marchan juntos, brazo en brazo, con los cholos del Pera.
Con el gorro frigio del liberto van los negros cantando, detrds del estan-
darte azul. De poncho y bota de potro, ondeando las bolas, van, a escape
de triunfo, los escuadrones de gauchos. Cabalgan, suelto el cabello, los
pehuenches resucitados, voleando sobre la cabeza la chuza emplumada.
Pintados de guerrear vienen tendidos sobre el cuello los araucos, con la
lanza de tacuarilla coronada de plumas de colores; y al alba, cuando la luz
virgen se derrama por los despenaderos, se ve a San Martin alld sobre la
nieve, cresta del monte y corona de la revolucion, que va, envuelto en su
capa de batalla, cruzando los Andes.

Por su parte, NA presenta una version alternativa del relato, condensa-
da en uno de sus momentos culminantes:

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y
criollo, vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte
de la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos te-
nientes y una mujer alzan en México la repiiblica, en hombros de los indios.
Un candnigo espaiol, a la sombra de su capa, instruye en la libertad fran-
cesa a unos cuantos bachilleres magnificos, que ponen de jefe de Centro
América contra Espana al general de Espana. Con los habitos mondrquicos,
y el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el
Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el
continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvié riendas.”

7. El énfasis (bastardilla) en las dos citas, y en las que siguen, nos pertenecen.
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Los segmentos actualizan dos alternativas significativas dentro de las
contempladas por el paradigma de la reformulaciéon: omisién-conden-
sacion y desplazamiento. En cuanto a la primera, con facilidad se per-
cibe el modo en que NA resume en pocas lineas el relato que en MA
ocupaba varios parrafos. El ensayo presenta solo una escena estatica,
la escena final de aquello que en el discurso de 1889 configuraba una
extensa cadena narrativa, el recorrido que, partiendo de la Conquis-
ta, desembocaba en la Independencia. Llama la atencién, ademas, la
elision de los nombres de los héroes en el parrafo de NA. Si en el
discurso de 1889 “Bolivar” y “San Martin” aparecen mencionados, en el
de 1891 estan aludidos pero no nombrados explicitamente. La omision
se combina con otras operaciones de borrado. En el nivel del vocabu-
lario, NA tiende a excluir los localismos —“rotos”, “cholos”, “gauchos”,
“bota de potro”, etc.—, depura el léxico de todo elemento que remita
a alguna pertenencia regional concreta y que pudiera seleccionar un
grupo reducido de destinatarios, con competencias en un diccionario
de americanismos. Paralelamente, introduce el uso insistente del arti-
culo indefinido (“un”, “unos”, “una”) alli donde MA optaba por el defi-
nido: “el clérigo de México” y “sus indios” se han transformado, en NA,
en “un cura” y “los indios”. Este minimo sistema de omisiones da cuen-
ta de un procedimiento generalizado de reescritura —de gran escala en
el pasaje de un texto a otro— que opta por socavar la precision en la
referencia y difuminar los envios a un tiempo y a un espacio concretos.

Por otra parte, el gran relato del discurso de 1889 se encuentra des-
plazado —segunda operacion de reformulacién— en el texto de 1891.
Mais alla del recorte evidente que propone NA, en el que se suprimen
los trescientos afios de historia previos a las independencias naciona-
les, la clave en la reescritura, la cifra deslumbrante que surge del con-
traste, es el adelgazamiento de la dimensién narrativa. Mientras que la
narratio de MA tiende a presentar secuencias de acciones encadenadas,
eventos cuya relacion no es reversible (“surge Bolivar”, “los volcanes
lo aclaman”, “y resuenan los cascos”, “y al alba se ve a San Martin”),
la sucesion de enunciados de la de NA no forma secuencia, es una
enumeracién de acontecimientos cuyo orden podria ser alterado sin
que se perturbe radicalmente el sentido. Si bien un resto minimo de



relato subsiste en la relacién entre “cuando los dos héroes chocaron”
y “uno volvio riendas”, la narratividad del fragmento —y esto se amplia
sobre toda la enunciacion del ensayo de 1891- resulta ostensiblemente
debilitada.

A partir de estos elementos se podria articular una hipdétesis para
pensar el rol especifico de la reformulacién, ya no solo en el pasaje
del discurso oral —escrito para la lectura en voz alta— al ensayo, sino
también desde la crénica periodistica de los “hechos” a un enunciado
que busca escaparle a la circulacién efimera que supone el soporte de
la prensa diaria. Resulta evidente que las decisiones de escritura per-
petradas en “Nuestra América” apuntan a lograr una denuncia perdura-
ble, que no se neutralice en la coyuntura puntual del panamericanismo
de fines de la década de 1880. En una operacién apenas perceptible,
que también cabria considerar en términos de reformulacién, “Nuestra
América” vuelve sobre el sustrato narrativo de “Madre América” y prac-
tica una transformacién precisa. El relato en “Nuestra América” esta
sometido al imperio del proverbio: la sentencia se aduefia del espacio
concedido a la secuencia de hechos, universaliza una experiencia y la
proyecta hacia el terreno del mito.

En el contexto de un trabajo sobre el problema de la polifonia,
Dominique Maingueneau define la enunciacion proverbial como aque-
lla en que el orador invoca una cantidad ilimitada de enunciaciones
anteriores, las de todos los locutores que ya profirieron ese proverbio.
“Decir un proverbio [...] es dejar oir a través de la propia voz otra voz,
la de da Sabiduria de las naciones» [...]. Sabidurfa que trasciende a los
locutores actuales, que viene del fondo de las edades, de una expe-
riencia inmemorial” (2009: 191-192). De las cinco primeras oraciones
de “Nuestra América”, dos son proverbios: “Trincheras de ideas valen
mas que trincheras de piedra” y “No hay proa que taje una nube de
ideas”. El imponente caudal de sentencias que atraviesa el ensayo par-
ticipa de lo que Maingueneau llama “captacién del género proverbial”.
En efecto, los enunciados martianos no pertenecen al repertorio de
proverbios conocidos como tales por el conjunto de los usuarios de la
lengua, no forman parte de una “memoria” colectiva previa, sino que
han sido formulados para funcionar en ese texto concreto. No obstan-
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te, mantienen las propiedades lingtisticas de los proverbios y pueden
emplearse como tales. Esas afirmaciones tan caracteristicas de “Nuestra
América” —faciles de memorizar por su estructura y, por lo general, con
verbo en infinitivo— aspiran a adquirir, por imitacién del género, la au-
toridad del proverbio; es decir, esperan ser universalmente conocidas
y aceptadas por el conjunto de los locutores de la lengua. Se trata de
generalizaciones que, como el proverbio, pueden ser disociadas con
facilidad de su situacion particular u original de enunciacién y que,
desde esta propiedad, buscan proyectarse hacia una posible reutiliza-
cién en nuevas circunstancias.

Varias zonas del ensayo de 1891 capturan materiales del discurso
de 1889 —materiales integrados a una secuencia narrativa— y los trans-
forman en proverbios. Un ejemplo de contraste resulta atil para volver
sobre el eje de la reformulacion. En el primer texto de nuestra serie
(MA) se lee:

En las plazas donde se quemaba a los herejes, hemos levantado bibliotecas.
Tantas escuelas tenemos como familiares del Santo Oficio tuvimos antes.
[...] Por entre las razas heladas y las ruinas de los conventos y los caballos
de los barbaros se ha abierto paso el americano nuevo. Ha triunfado el pu-
fado de apostoles. ;Qué importa que, por llevar el libro delante de los ojos,
no viéramos, al nacer como pueblos libres, que el gobierno de una tierra hi-
brida y original, amasada con espafoles retaceros y aborigenes torvos y ate-
rrados, mas sus salpicaduras de africanos y menceyes, debia comprender,
para ser natural y fecundo, los elementos todos que, en maravilloso tropel
y por la politica superior escrita en la Naturaleza, se levantaron a fundarla?

NA parece invocar estos términos al sefalar que:

En el periodico, en la citedra, en la academia, debe llevarse adelante el
estudio de los factores reales del pais. Conocerlos basta, sin vendas ni am-
bages; porque el que pone de lado una parte de la verdad, cae a la larga
por la verdad que le falt6, que crece en la negligencia, y derriba lo que se
levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es
mas facil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural,
indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no
se la administra en acuerdo con las necesidades patentes del pais. Conocer
es resolver.

En la cita de MA el contraste entre el pasado de la Conquista y el pre-
sente posterior a la Independencia —logrado a partir de la alternancia



entre el pretérito imperfecto y el perfecto del indicativo— hace que el
“americano nuevo” constituya una realidad-ya-alcanzada, un resultado,
y que la dimensién prescriptiva del discurso disminuya su potencia.
La cita de NA, en cambio, ha aplanado la narratividad en un presente
perpetuo. El fenomeno de captaciéon del género proverbial modeliza el
conjunto de enunciados en presente e infinitivo: al pretender la validez
de la “Sabiduria de las naciones”, al orientarse hacia el fondo de una
experiencia inmemorial, el ensayo los desconecta de toda contingencia
historica particular y convierte el “americano nuevo”, el “hombre natu-
ral”, en un imperativo para las generaciones futuras, susceptible de ser
actualizado en otras situaciones enunciativas.

Lo argumentado sirve de sostén, ademds, para la lectura de un
indicio clave en el establecimiento del vinculo de identidad entre los
textos. Se trata de inscribir la voz de Bernardino Rivadavia, que “Madre
América” incorpora como discurso indirecto y “Nuestra América” como
discurso directo:

Rivadavia, el de la corbata siempre blanca, dijo que estos paises se
salvarian: y estos paises se han salvado. (MA)

Pero “estos paises se salvarin”, como anuncié Rivadavia el argenti-
no, el que peco de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina
de seda, ni en el pais que se gané con lanzén se puede echar el lanzon
atras [...]. (NA)

En ambos casos, las voces ajenas tienen el valor de una autoridad
que legitima la propia enunciacién. Pero constituyen dos puestas en
escena radicalmente diferentes del mismo material, cada una adecuada
a necesidades enunciativas muy distintas. En la primera cita, la opcién
por el potencial del indicativo —“dijo que se salvarian”, y no “dijo que
se salvarin”- viene obligada por la correlacion con “se han salvado”.
La segunda, por su parte, juega a la restitucion “fiel” de la palabra del
otro. Pero esta actualizacion entre comillas de la voz ajena no apunta
solo a poner distancia para marcar adhesion a la voz prestigiosa, no
es la mera implementacion de una mascara de objetividad. La posibi-
lidad de mantener el futuro (“se salvardn”) y, por ende, de reponer
con fidelidad los dichos de Rivadavia, estd asociada principalmente a
la orientacion prescriptiva del ensayo, que trabaja en el terreno del
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proverbio y ya no en el del relato. La inscripcion y reformulacion de
la voz autorizada se vuelve, desde esta perspectiva, huella discursiva
de las condiciones de produccion. Si la cita entrecomillada hace juego
con el ethos sentencioso que domina en “Nuestra América” e ingresa al
ensayo como mandato para el futuro, “Madre América” ha debido pro-
cesarla en funcion de su orientacién narrativa y, por ende, transformar
la consigna para el futuro en una profecia cumplida.

El contraste de estos dos momentos de la escritura martiana —dos
instancias de una secuencia que se configura y reordena en el didlogo
con las cronicas sobre el Congreso de Washington— muestra la mar-
cada sensibilidad de sus textos a los rasgos genéricos y a los espacios
previstos de circulacion. Al mismo tiempo, el compromiso politico de
Marti —el cambio de estatuto de ese compromiso, su viraje de diploma-
tico-periodista a lider revolucionario— funciona como variable explica-
tiva de muchas de sus decisiones de escritura. La apuesta ensayistica
en “Nuestra América”, el laboratorio martiano de pensamiento, trabaja
de manera estratégica. Asi, la reformulacién que practica el texto de
1891, en el umbral de pasaje a la practica revolucionaria, porta las
huellas de una dridstica ampliacion del destinatario y del ensancha-
miento del espacio de circulacién: ya no los lectores de los diarios La
Nacion o El Partido Liberal y menos aun los delegados al Congreso
Panamericano, sino el gran auditorio de las generaciones futuras. En
este sentido, el caricter eminentemente narrativo de “Madre América”
se conecta con los recursos del cronista, con un enunciador que “infor-
ma” o debe dar testimonio de un referente mas o menos inmediato. No
hay que olvidar, en este sentido, que el discurso pronunciado en la So-
ciedad Literaria Hispanoamericana, dirigido a los delegados, lo redacta
Marti a la par de las primeras crénicas sobre el Congreso, que manda
a La Nacion. Mientras que, por otro lado, la labor de debilitamiento
de la narratividad, la atenuacién de los envios a un espacio y un tiem-
po concretos y la hegemonia del proverbio, orientan el ensayo hacia
una denuncia que quiere mantenerse vigente, que espera trascender
la contingencia de las politicas panamericanas. No es casual, por lo
tanto, que aun los rasgos menores de su retorica coloquen a “Nuestra
América” en el terreno del testamento para la posteridad.
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ENTRADA
CARTA A GONZALO DE QUESADA

Montecristi!, 1 de abril de 1895
GONZALO querido:

De mis libros no le he hablado. Consérvenlos; puesto que siempre
necesitara la oficina, y mas ahora: a fin de venderlos para Cuba en
una ocasion propicia, salvo los de la Historia de América, o cosas de
América —geografia, letras, etc.— que U. dard a Carmita a guardar, por
si salgo vivo, o me echan, y vuelvo con ellos a ganar el pan. Todo lo
demas lo vende en una hora oportuna. U. sabrd como. Enviemele a
Carmita los cuadros, y ella ird a recoger todos los papeles. U. atin no
tiene casa fija, y ella los unird a los que ya me guarda. Ni ordene los
papeles, ni saque de ellos literatura; todo eso estd muerto, y no hay
aqui nada digno de publicacion, en prosa ni en verso: son meras notas.
De lo impreso, caso de necesidad, con la coleccién de La Opinion Na-
cional, la de La Nacion, la del Partido Liberal, la de la América hasta
que cay6 en Pérez y aun luego la del Economista, podria irse esco-
giendo el material de los seis volimenes principales. Y uno o dos de
discursos y articulos cubanos. No desmigaje el pobre Lalla Rookh que
se qued6 en su mesa. Antonio Batres, de Guatemala, tiene un drama
mio, o borrador dramdtico, que en unos cinco dias me hizo escribir el
gobierno sobre la independencia guatemalteca. La Edad de Oro, o algo
de ella sufrirfa la reimpresion. Tengo mucha obra perdida en peri6-
dicos sin cuento; en México del 75 al 77 —en la Revista Venezolana,
donde estan los arts. sobre Cecilio Acosta y Miguel Pena: —en diarios
de Honduras, Uruguay y Chile— en no sé cuantos prélogos: —a saber.
Si no vuelvo, y usted insiste en poner juntos mis papeles, higame los
tomos como pensibamos:

I. Norteamericanos

II. Norteamericanos

1. Republica Dominicana.
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III. Hispanoamericanos

IV. Escenas Norteamericanas
V.  Libros sobre América

VI. Letras, Educacion y Pintura

Y de versos podria hacer otro volumen: Ismaelillo, Versos Sencillos,
y lo mas cuidado o significativo de unos Versos Libres, que tiene Carmi-
ta. No me los mezcle a otras formas borrosas, y menos caracteristicas.

De los retratos de personajes que cuelgan en mi oficina escoja dos
U., y otros dos Benjamin. Y a Estrada, Wendell Phillips.

Material hallard en las fuentes que le digo para otros volimenes: el
IV podria doblarlo, y el VI.

Versos mios, no publique ninguno antes del Ismaelillo; ninguno
vale un apice. Los de después, al fin, ya son unos y sinceros.

Mis Escenas, nicleos de dramas, que hubiera podido publicar o
hacer representar asi, y son un buen nimero, andan tan revueltas, y en
tal taquigrafia, en reversos de cartas y papelucos, que seria imposible
sacarlas a luz.

Y si U. me hace, de puro hijo, toda esa labor, cuando yo ande
muerto, y le sobra de los costos, lo que serd maravilla, ;qué hard con
el sobrante? La mitad serd para mi hijo Pepe, la otra mitad para Carmita
y Maria.

Ahora pienso que del Lalla Rookb se podria hacer tal vez otro vo-
lumen. Por lo menos, la Introduccion podria ir en el volumen VI. An-
dard U. apurado para no hacer mds que un volumen del material del
6.°. El Dorador pudiera ser uno de sus articulos, y otro Vereshagin y
una resena de los pintores impresionistas, y el Cristo de Munckazy. Y
el prologo de Sellén, —y el de Bonalde, aunque es tan violento, —y
aquella prosa atin no habia cuajado, y estaba como vino al romper,
—U. s6lo elegira por supuesto lo durable y esencial.

De lo que podria componerse una especie de Espiritu, como de-
cian antes a esta clase de libros, seria de las salidas mas pintorescas y
jugosas que U. pudiera encontrar en mis articulos ocasionales. ;Qué
habré escrito sin sangrar, ni pintado sin haberlo visto antes con mis
ojos? Aqui han guardado los En Casa en un cuaderno grueso: resultan
vivos y utiles.



De nuestros hispanoamericanos recuerdo a San Martin, Bolivar,
Pdez, Pena, Heredia, Cecilio Acosta, Juan Carlos Gomez, Antonio Ba-
chiller.

De norteamericanos: Emerson, Beecher, Cooper, W. Phillips, Grant,
Sheridan, Whitman. Y como estudios menores, y mas utiles tal vez,
hallard, en mis correspondencias, a Arthur, Hendricks, Hancock,
Comnkling, Alcott, y muchos mas.

De Garfield escribi la emocion del entierro, pero el hombre no se
ve, ni lo conocia yo, asi que la celebrada descripciéon no es mas que un
parrafo de gacetilla. Y mucho hallara de Longfellowy Lanier, de Edison
y Blaine, de poetas y politicos y artistas y generales menores. Entre en
la selva y no cargue con rama que no tenga fruto.

De Cuba ;qué no habré escrito?: y ni una pagina me parece digna
de ella: s6lo lo que vamos a hacer me parece digno. Pero tampoco ha-
llara palabra sin idea pura y la misma ansiedad y deseo de bien. En un
grupo puede poner hombres: y en otro, aquellos discursos tanteadores
y relativos de los primeros anos de edificacion, que sélo valen si se les
pega sobre la realidad y se ve con qué sacrificio de la literatura se ajus-
taban a ella. Ya usted sabe que servir es mi mejor manera de hablar.
Esto es lista y entretenimiento de la angustia que en estos momentos
nos posee. ¢Fallaremos también en la esperanza de hoy, ya con todo el
cinto? Y para padecer menos, pienso en usted y en lo que no pienso
jamas, que es en mi papeleria.

Y fall6 aquel dia la esperanza —el 25 de marzo. Hoy 1 de abiril, pa-
rece que no fallard. Mi carifio a Gonzalo es grande, pero me sorprende
que llegue, como siento ahora que llega, hasta a moverme a que le
escriba, contra mi natural y mi costumbre, mis emociones personales.
De ser mias soOlo, las escribiria; por el gusto de pagarle la ternura que
le debo: pero en ellas habrian de ir las ajenas, y de eso no soy duefo.
Son de grandeza en algunos momentos, y en los mas, de indecible y
prevista amargura. En la cruz murié el hombre en un dia: pero se ha de
aprender a morir en la cruz todos los dias. Marti no se cansa, ni habla.
¢Conque ya le queda una guia para un poco de mis papeles?

De la venta de mis libros, en cuanto sepa Ud. que Cuba no decide
que vuelva, o cuando —atn indeciso esto— el entusiasmo pudiera
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producir con la venta un dinero necesario, Ud. la dispone, con Benja-
min hermano, sin salvar mas que los libros sobre nuestra América —de
historia, letras o arte— que me serdn base de pan inmediato, si he de
volver, o si caemos vivos. Y todo el producto sea de Cuba, luego de
pagada mi deuda a Carmita: $ 220.00. Esos libros han sido mi vicio y
mi lujo, esos pobres libros casuales, y de trabajo. Jamas tuve los que
deseé, ni me crei con derecho a comprar los que no necesitaba para
la faena. Podria hacer un curioso catidlogo, y venderlo, de anuncio y
aumento de la venta. No quisiera levantar la mano del papel, como si
tuviera la de Ud. en las mias; pero acabo, de miedo de caer en la ten-
tacion de poner en palabras cosas que no caben en ellas.
Su
J. MarTi



I
IDEA DE NUESTRA AMERICA

LOS CODIGOS NUEVOS

A JOAQUIN MACAL

St. D. Joaquin Macal
Ministro de Relaciones Exteriores

MI RESPETABLE amigo:

Queria Ud. saber qué pensaba yo del Cédigo nuevo, y ver algo de
lo que le dicen que yo he escrito. —;Por qué me pide Ud. nada de
lo pasado? La vida debe ser diaria, movible, util; y el primer deber de
un hombre de estos dias, es ser un hombre de su tiempo. No aplicar
teorias ajenas, sino descubrir las propias. No estorbar a su pais con
abstracciones, sino inquirir la manera de hacer practicas las utiles. Si de
algo servi antes de ahora, ya no me acuerdo: lo que yo quiero es servir
mas. Mi oficio, carifioso amigo mio, es cantar todo lo bello, encender
el entusiasmo por todo lo noble, admirar y hacer admirar todo lo gran-
de. Escribo cada dia sobre lo que cada dia veo. Llego a Guatemala, y la
encuentro robusta y prospera, mostrindome en sus manos, orgullosa,
el libro de sus Codigos; lo tomo, lo leo ansioso, me entusiasma su sen-
cillez y su osadia, y —encogido por los naturales temores de escribir
donde no se es conocido, pero deudor a Ud. de algunos renglones,
—esos que aqui le envio, y no han de ser ellos los ultimos que sobre
tan noble y bien entendida materia escriba mi pluma apasionada, apa-
sionada de la grandeza y de mi deber; por eso, como ayer decia a Ud.,
nunca turbaré con actos, ni palabras, ni escritos mios la paz del pueblo
que me acoja. Vengo a comunicar lo poco que sé€, y a aprender mucho
que no sé todavia. Vengo a ahogar mi dolor por no estar luchando en
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los campos de mi patria, en los consuelos de un trabajo honrado, y en
las preparaciones para un combate vigoroso.

No me anuncie Ud. a nadie como escritor, que tendré que decir que
no lo soy. Amo el periédico como mision, y, lo odio... no, que odiar
no es bueno, lo repelo como disturbio. Por sistema me tengo vedada
la injerencia en la politica activa de los paises en que vivo. Hay una
gran politica universal, y esa si es la mia y la haré: la de las nuevas
doctrinas.

Servidor de ellas, y agradecido de Ud., quedo su amigo obligado
y S. S.

Q.B.S. M.
JosE MARTI
[Guatemala] 11 de abril de 1877.

LOS CODIGOS NUEVOS

INTERRUMPIDA por la conquista la obra natural y majestuosa de la
civilizacion americana, se creé con el advenimiento de los europeos un
pueblo extrafio, no espanol, porque la savia nueva rechaza el cuerpo
viejo; no indigena, porque se ha sufrido la injerencia de una civiliza-
cion devastadora, dos palabras que, siendo un antagonismo, consti-
tuyen un proceso; se cred un pueblo mestizo en la forma, que con
la reconquista de su libertad, desenvuelve y restaura su alma propia.
Es una verdad extraordinaria: el gran espiritu universal tiene una faz
particular en cada continente. Asi nosotros, con todo el raquitismo de
un infante mal herido en la cuna, tenemos toda la fogosidad generosa,
inquietud valiente y bravo vuelo de una raza original, fiera y artistica.

Toda obra nuestra, de nuestra América robusta, tendra, pues, inevi-
tablemente el sello de la civilizacién conquistadora; pero la mejorara,
adelantard y asombrard con la energia y creador empuje de un pueblo
en esencia distinto, superior en nobles ambiciones, y si herido, no
muerto. jYa revive!

iY se asombran de que hayamos hecho tan poco en 50 anos, los
que tan hondamente perturbaron durante 300 nuestros elementos para



hacer! Dennos al menos para resucitar todo el tiempo que nos dieron
para morir. jPero no necesitamos tanto!

Aun en los pueblos en que dejé mas abierta herida la garra autocra-
tica; aun en aquellos pueblos tan bien conquistados, que lo parecian
todavia, después de haber escrito con la sangre de sus martires, que ya
no lo eran, el espiritu se desembaraza, el hiabito noble de examen des-
truye el hdbito servil de creencia; la pregunta curiosa sigue al dogma,
y el dogma que vive de autoridad, muere de critica.

La idea nueva se abre paso, y deja en el ara de la patria agradecida
un libro inmortal; hermoso, augusto: los Codigos patrios.

Se regian por distinciones nimias los mas hondos afectos y los mas
grandes intereses; se afligia a las inteligencias levantadas con clasifi-
caciones mezquinas y vergonzosas; se gobernaban nuestros tiempos
originales con leyes de las edades caducadas, y se hacian abogados ro-
manos para pueblos americanos y europeos. Con lo cual, embarazado
el hombre del derecho, o huia de las estrecheces juristas que ahogaban
su grandeza, o empequenecia o malograba ésta en el estudio de los
casos de la ley.

Los nacimientos deben entre si corresponderse, y los de nuevas
nacionalidades requieren nuevas legislaciones. Ni la obra de los mo-
narcas de cascos redondos, ni la del amigo del astrélogo arabe, ni la
buena voluntad de la gran reina, mal servida por la impericia de Mon-
talvo, ni la tendencia unificadora del rey sombrio y del rey esclavo,
respondian a este afin de claridad, a este espiritu exigente de inves-
tigacion, a esta pregunta permanente, desdefiosa, burlona; inquieta,
educada en los labios de los dudadores del siglo 17 para brillar des-
pués, hiriente y avara, en los de todos los hijos de este siglo. Esa es
nuestra grandeza: la del examen. Como la Grecia duena del espiritu
del arte, quedara nuestra época duena del espiritu de investigacion. Se
continuara esta obra; pero no se excedera su empuje. Llegara el tiempo
de las afirmaciones incontestables; pero nosotros seremos siempre los
que ensefnamos, con la manera de certificar, la de afirmar. No dudes,
hombre joven. No niegues, hombre terco. Estudia, y luego cree. Los
hombres ignorantes necesitaron la voz de la Ninfa y el credo de sus
Dioses. En esta edad ilustre cada hombre tiene su credo. Y, extinguida
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la monarquia, se va haciendo un universo de monarcas. Dia lejano,
pero cierto.

Los pueblos, que son agrupaciones de estos dnimos inquietos, ex-
presan su propio impulso, y le dan forma. Roto un estado social, se
rompen sus leyes, puesto que ellas constituyen el Estado. Expulsados
unos gobernantes perniciosos, se destruyen sus modos de gobierno.
Mejor estudiados los afectos e intereses humanos, necesitan el adve-
nimiento de leyes posteriores, para las modificaciones posteriormente
advenidas: esta existencia que reemplazé a la conquista: esta nueva
sociedad politica; estos clamores de las relaciones individuales legis-
ladas por tiempos en que las relaciones eran distintas; este amor a la
claridad y sencillez, que distingue a las almas excelsas, determinaron
en Guatemala la formacion de un nuevo Codigo Civil, que no podia
inventar un derecho, porque sobre todos existe el natural, ni aplicar
éste puro, porque habia ya relaciones creadas.

Hija de su siglo, la Comisién ha escrito en €l y para él. Ha cumplido
con su libro de leyes las condiciones de toda ley: la generalidad, la
actualidad, la concrecién; que abarque mucho, que lo abarque todo,
que defina breve; que cierre el paso a las caprichosas volubilidades
hermenéuticas.

Ha comparado con erudicion, pero no ha obedecido con servilis-
mo. Como hay conceptos generales de Derecho, ha desentranado sus
gérmenes de las leyes antiguas, ha respetado las naturales, ha olvidado
las inutiles, ha desdenado las pueriles y ha creado las necesarias: alto
mérito.

+Como habian de responder a nuestros desasosiegos, a nuestro afin
de liberacion moral, a nuestra edad escrutadora y culta, las cruelezas
primitivas del Fuero Juzgo, las elegancias de lenguaje de las Partidas,
las decisiones confusas y autoritarias de las leyes de Toro?

/Poder omnimodo del sefior bestial sobre la esposa venerable?
¢Vinculaciones hoy, que ya no existen mayorazgos? ;Rebuscamientos
en esta época de sintesis? ;Dominio absoluto del padre en esta edad
de crecimientos y progresos? ;Distinciones senoriales, hoy que se han
extinguido ya los seforios? Tal pareciera un crineo coronado con el
casco de los godos; tal una osamenta descarnada envuelta en el civil



ropaje de esta época. Ya no se sentarin mas en los Tribunales los es-
queletos.

La Comision ha obrado libremente; sin ataduras con el pasado, sin
obediencia perniciosa a las seducciones del porvenir. No se ha anti-
cipado a su momento, sino que se ha colocado en él. No ha hecho
un Codigo ejemplar, porque no estd en un pais ejemplar. Ha hecho
un Codigo de transformacion para un pais que se estd transformando.
Ha adelantado todo lo necesario, para que, siendo justo en la época
presente, continte siéndolo todo el tiempo preciso para que llegue
la nueva edad social. No hay en él una palabra de retroceso, ni una
sola de adelanto prematuro: con entusiasmo y con respeto escribe el
observador estas palabras.

A todo alcanza la obra reformadora del Cédigo nuevo. Da la patria
potestad a la mujer, la capacita para atestiguar y, obligindola a la ob-
servancia de la ley, completa su persona juridica. ;{La que nos ensena
la ley del cielo, no es capaz de conocer la de la tierra? Niega su arbi-
traria fuerza a la costumbre, fija la mayor edad en 21 anos, reforma
el Derecho espanol en su pueril doctrina sobre ausentes, establece
con prudente oportunidad, el matrimonio civil sin lastimar el dogma
catolico; echa sobre la frente del padre, que la merece, la mancha de
ilegitimidad con que la ley de Espana aflige al hijo; y con hermosa
arrogancia desconoce la restitucién in integrum obra enérgica de un
animo brioso, atrevimiento que agrada y que cautiva. Fija luego cla-
ramente los modos de adquirir; examina la testamentifaccién en los
solemnes tiempos hebreos cuya contemplacion refresca y engrandece,
los de literatura potente y canosa, los de letras a modo de raices. Ve el
testamento en Roma, corrompido por la invasion de sofistas; aquellos
que sofocaron al fin la voz de Plinio, y estudiando ora las Partidas, ora
las colecciones posteriores, conserva lo justo, introduce lo urgente,
y adecia con tacto a las necesidades actuales las ideas del Derecho
Natural. Y eso requiere, y es, la justicia; la acomodacién del Derecho
positivo al natural.

Ama la claridad, y desconoce las memorias testamentales.

Ama la libertad, y desconoce el retracto.
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Quiere la seguridad y establece la ley hipotecaria; base probable de
futuros establecimientos de crédito, que tengan por cimiento, como en
Francia y la Espana, la propiedad territorial.

Reforma la fianza, aprieta los contratos, gradia a los acreedores.

Limita, cuando no destruye, todo privilegio. Tiende a librar la te-
nencia de las cosas de enojosos gravamenes, y el curso de la propie-
dad de accidentes dificiles. Sea todo libre, a la par que justo. Y en
aquello que no pueda ser cuanto amplio y justo debe, séalo lo mis que
la condicién del pais permita.

Es pues, el cédigo preciso; sus autores atendieron menos a su pro-
pia gloria de legisladores adelantados, que a la utilidad de su pais. Pre-
firieron esta utilidad patridtica a aquel renombre personal, y desdefian-
do una gloria, otra mayor alcanzan: solo la negard quien se la envidie.

En el espiritu, el Codigo es moderno; en la definicion, claro; en las
reformas, sobrio; en el estilo, enérgico y airoso. Ejemplo de legistas
pensadores, y placer de hombres de letras, sera siempre el erudito,
entusiasta y literario informe que explica la razén de esas mudanzas.

Ni ha sido sélo el Cédigo el acabamiento de una obra legal. Ha
sido el cumplimiento de una promesa que la revolucion habia hecho
al pueblo: le habia prometido volverle su personalidad y se la devuel-
ve. Ha sido una muestra de respeto del Poder que rige al pueblo que
admira. Bien ha dicho el Sr. Montifar: no quiere ser tirano el que da
armas para dominar la tirania.

Ahora cada hombre sabe su derecho: s6lo a su incuria debe culpar
el que sea enganado por las consecuencias de sus actos. El pueblo debe
amar esos codigos, porque le hablan lenguaje sencillo, porque lo libran
de una servidumbre agobiadora: porque se desamortizan las leyes.

Antes, éstas huian de los que las buscaban, y se contrataba con te-
mor, como quien recelaba en cada argucia del derecho un lazo. Ahora
el derecho no es una red, sino una claridad. Ahora todos saben qué ac-
ciones tienen; qué obligaciones contraen; qué recursos les competen.

Con la publicacion de estos codigos, se ha puesto en las manos del
pueblo un arma contra todos los abusos. Ya la ley no es un monopolio;
ya es una augusta propiedad comun.



Las sentencias de los tribunales ganardn en firmeza; los debates en
majestad. Los abogados se ennoblecen; las garantias se publican y se
afirman. En los pueblos libres, el derecho ha de ser claro. En los pue-
blos duefios de si mismos, el derecho ha de ser popular.

No ha cumplido Guatemala, del ano 21 aci, obra tan grande como
ésta. jAl fin la independencia ha tenido una forma! jAl fin el espiritu
nuevo ha encarnado en la Ley! jAl fin se es lo que se queria ser! jAl fin
se es americano en América, vive republicanamente la Republica, y tras
cincuenta anos de barrer ruinas, se echan sobre ellas los cimientos de
una nacionalidad viva y gloriosa!

RESPETO A NUESTRA AMERICA

NOTASE, con gozo, por cuantos estudian la prensa norteamericana, el
creciente respeto que, sélo con haber empezado a revelar su intencion
de vivir en acuerdo con las grandezas del tiempo, consiguen ya ins-
pirar a este pueblo los hechos y tamanos de paises que, acaso, no le
servian ha poco mis que para ocasion de mostrar desdenes y burlas.

Ya no se halla muy frecuentemente en los diarios aquella alusion
impertinente, y sélo en apariencia merecida, a nuestros cambios sibi-
tos de gobierno y guerras, que era antes lugar comin de todo articulo
sobre nuestros paises; sino noticias de contratos, entusiastas relaciones
de nuestras riquezas, tributos de respeto a nuestros hacendistas y es-
tadistas, y un tono general y afectuoso, mezclado atn de sorpresa y
descreimiento.

No bien desocupada apenas la América Latina de las contiendas
que libran en su seno el espiritu joven y el antiguo, ya porque aquél
entienda que vale mas esperar a que el Sol nuevo funda y pulverice las
venenosas ruinas, que gastar las fuerzas neciamente en lo que, al cabo,
ha de hacer el Sol, ya que cedan los enconados hombres de antano,
amigos de casas solariegas y privilegios patriarcales, al noble decoro y
generosa influencia que trae consigo el ejercicio reposado de la liber-
tad, se ve adelantar, como cortejo de gente joven que saliese adolorida
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y sonriente de enfermedad grave, al séquito de pueblos que nacieron
armados del pomo de la espada de Bolivar.

Vense en todos ellos senales comunes. Es una de ellas el esponta-
neo reconocimiento de los méritos sélidos y silenciosos de los hom-
bres de la paz, empresarios osados, hacendados innovadores, crea-
dores de ferrocarriles, ajustadores de tratados, movedores de fuerzas,
constructores, creadores. Los hombres de armas van a menos, y los
de agricultura, comercio y hacienda, a mas. En tierras donde antes no
esperaban los brillantes y desocupados mozos sino matrimonio rico o
revolucién vencedora que los pusiera, como a estatua sobre pedestal,
sobre la vida ahora se ve a los mozos ideando empresas, sirviendo
comercios, zurciendo cambios, abogando por intereses de vias férreas,
trabajando, contentos y orgullosos, por campos y por minas. Los que
antes pesaban sobre su pais, dormidos sobre €1, ahora llevan a su pais
en sus hombros.

No hubiera mis que esta razén, que con jibilo notamos a una en
casi todas nuestras tierras, y ya serfan dignas del creciente respeto de
que hoy tomamos nota. Y esto es justo. Lo que acontece en la Amé-
rica espanola no puede verse como un hecho aislado, sino como una
enérgica, madura y casi simultinea decision de entrar de una vez con
brio en este magnifico concierto de pueblos triunfantes y trabajadores,
en que empieza a parecer menos velado el Cielo y viles los ociosos.
Se estd en un alba, y como en los umbrales de una vida luminosa. Se
esparce tal claridad por sobre la Tierra, que parece que van todos los
hombres coronados de astros.

Y astros los coronan: la estima de si propios, el dominio de su
razon, el goce de sus derechos, el conocimiento de la tierra de que vi-
ven. Ciencia y libertad son llaves maestras que han abierto las puertas
por donde entran los hombres a torrentes, enamorados del mundo ve-
nidero. Dirfase que al venir a tierra tantas coronas de cabeza de reyes,
las cogieron los hombres en sus manos y se han cenido a las sienes
sus fragmentos.

La America, Nueva York, agosto de 1883.



BUENOS Y MALOS AMERICANOS
FIESTAS EN PARIS EN HONOR DEL GENERAL SAN MARTIN

DE UN LADO se estin poniendo en América los que, sin fuerzas para
cumplir con los deberes que les imponen, prefieren renegar de las glo-
rias americanas, como si con esto se librasen del mote de menguados y
egoistas; y de otro lado, los que, sin rencillas imbéciles por una parte,
pero sin excesos lamentables de lo que demanda el espiritu de raza por
la otra, se estrechan, ponen en alto la bandera nueva y van rehaciendo
la cuja en que se yerguen, que aquellos otros muerden a escondidas,
gateando al favor de su sombra. De un lado los que cantan la forma de
nuestras glorias, pero abjuran y maldicen de su esencia, y de otro los
que tienen tamano de fundadores de pueblos, y, por sobre el miedo
de los timoratos y las preocupaciones de la gente vana, no quieren
hacer de la América alfombra para naciones que les son inferiores en
grandeza y espiritu, sino el pueblo original y victorioso anticipado por
sus héroes, impuesto por su naturaleza y hoy sobradamente mantenido
en estima por sus hijos; no por los que con el mismo plectro —porque
esos usan plectro— endiosan a Bolivar y a sus tenientes, y al espiritu
joh verglienza! contra el que aquellos hombres magninimos comba-
tieron; sino por aquellos otros americanos que cuidan mas de cumplir
dolorosamente su deber de hijos de América en tiempos dificiles, que
de pavonear serventesios y liras humildes, en cambio de interesados
aplausos, a los ojos de regocijadas tierras extranjeras. Los conocemos,
los conocemos. Y los mis sinceros son en politica como esos raquiti-
cos naturalistas de ojos cortos, que de puro mirar a los detalles pierden
la capacidad de entender, a pesar de sus grietas y de sus cataclismos, la
armonia de la Naturaleza; son siervos naturales, que no pueden levan-
tar la frente de la tierra; son como flacas hembras que no saben resistir
una caricia. Un titulo los compra. Con lisonjas y celebracioncillas se les
tiene. Decimos que los conocemos.

Se nos han ido esas lineas de la mano, como vanguardia de mayor
ejército que no quisiera verse obligado a librar batalla al leer en cartas
privadas noticias de la entusiasta fiesta con que los hispanoamericanos
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de Paris, en que los de la vieja Colombia estin en mayor parte, cele-
braron, en prosa y verso el 25 de febrero, el aniversario de San Martin
virtuoso. De ese espiritu necesitamos en América, y no de otro; del
que apriete, como quien aprieta espigas de un mismo haz, todos los
pueblos de América, desde el que levanta en bronce al cura Hidalgo,
que a Washington se parecia en la serenidad y terco empuje, con cierto
mayor entusiasmo, hasta el que a Belgrano y a Rivadavia reverencia.
Y del lado del Pacifico, jbenditos sean los que emplean sus manos en
vaciar balsamo sobre aquellas heridas!

En desemejanza de aquellos malos americanos de quienes hablaba-
mos, que se descifien de la frente los lauros de Chacabuco y de Mai-
po, para ir a cenirse los lauros de Bailén, San Martin —como decia el
venezolano Castillo y Navas la noche de la fiesta—, “acababa de segar
gloriosos laureles en los campos sangrientos de Bailén, pero no vacil6
en arrancarlos de su frente para reemplazarlos con otros mas hermosos
conquistados en San Lorenzo, en Maip6 y en Chacabuco”.

Y ¢qué otra cosa dijo de San Martin? Dijo, con llano y altivo lengua-
je, “que en vez de enriquecerse con el ejercicio del gobierno, sacrificé
lo suyo por la patria”.

Y dijo mas, y muy justamente, el caballero Castillo, el organizador
de la Biblioteca Bolivar en Paris, quien a la caliente lengua venezolana
une cierta autoridad de pensamiento, seguridad honrada y nervio, que
avaloran lo que escribe; dijo que “si Bolivar brilla sin rival en la epo-
peya de la independencia, por la energia y constancia de su caricter,
por la extensién de su genio y por la poesia misma de su gloria, San
Martin presenta, por su parte, durante su carrera politica, el dechado
mads perfecto de todas las virtudes civiles y militares, realzadas por una
extrema modestia, y al retirarse a la vida privada legé a las genera-
ciones por venir el mids alto quizds y mas util ejemplo de abnegacion
patriética que han presenciado los siglos”.

Al sefior Pedro Lamas toco, y le venia de derecho, contar a los con-
currentes a la noble fiesta la magnifica vida del héroe probo, que en
la entrevista de Guayaquil dejo, con nunca vista grandeza, en manos
de Bolivar, las coronas que en su propia tierra y en Chile y en Peru,
tenfa ganadas. Tres pueblos puso, que salieron de sus manos, en las



de aquel que, con modestia maravillosa y conmovedora, juzgd mas 1til
a América y mas afortunado. jQuién debi6é ser Bolivar para causar en
San Martin impresion semejante! De la resefia sobria y elocuente de
Lamas surgia, como de un espejo de acero, la imagen inmaculada del
prohombre argentino.

Y dijo luego un soneto en honor de ambos héroes, y otro brioso
y resonante a nuestra América, ese poeta que se saca los versos de lo
hondo del alma, como una paloma sus hijuelos, alados y blancos; dijo
versos el venezolano Jacinto Gutiérrez Coll, de esos que vibran con el
tenido grato y prolongado de la buena porcelana.

Noble ha sido la fiesta que ha juntado en Paris a los hijos de Bolivar
resplandeciente, San Martin virtuoso; noble toda fiesta que ponga en
alto el espiritu original y ardiente, el espiritu americano de América,
en que se estd deslizando ahora, como una serpiente envuelta en la
bandera patria, otro diverso espiritu.

Quien hubiera visto poblado de 4guilas el aire cuando de la casa
pobre de Guayaquil salieron de determinar los dos gloriosos caballeros
que la Libertad no podia tener mas que un esposo, no hubiese visto
mal: que aquel aire estaba hecho de aguilas.

Esta fiesta de Paris, por la sociedad “Biblioteca Bolivar” organizada,
nos hace ver, como si la tuviéramos delante, la casa aquella de sagra-
das paredes, donde lloraron sin duda, con lagrimas que pocas veces
ruedan por las mejillas de los hombres, San Martin y Bolivar.

La América, Nueva York, abril de 1884.

NUESTRAS TIERRAS LATINAS

NUESTRAS tierras son ahora, precisamente, motivo de preocupacion
para los Estados Unidos. México y la América Central los preocupan.
¢La América Central? jQuién sabe lo que serd de la América Cen-
tral! ;México? jQuién sabe lo que sera del bravo México! El Sunday
Herald de Washington lo decia, por boca de un miembro del gobier-
no que tendrd mis o menos que hacer con las miras del Presidente
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sobre la América Central: —“Vale mis que se sepa desde ahora” —ha
dicho el miembro del gobierno, sin que los periddicos le hostiguen,
ni lo duden— “que aunque no se proyecta plan alguno de anexion,
ni ha tomado atn el gobierno en consideracion el establecimiento de
guarniciones militares permanentes en la América Central, sea lo que
quiera lo que las circunstancias demanden, eso sera hecho. La politica
exterior de los Estados Unidos serd a la vez guiada por los principios
mds humanitarios, y en acuerdo con las necesidades de la civilizacion
anglosajona”.

De esta manera ha hablado el miembro del gobierno, aludiendo a
inquietudes proximas en la América del Centro, que en nada por cier-
to afectarian, ni de cerca ni de lejos, a los Estados Unidos, a quienes,
con ser lo que son, no agrada la idea aca concebida, y simplemente
absurda, de que México generoso, México sobrecargado de territorio
frondosisimo, México con mis problemas que modos de afrontarlos,
México a quien toda habilidad y energia bastardn apenas para salvarse
de los riesgos a que le expone la vecindad de un pueblo acometedor,
que lo necesita y no lo ama, llegara a apoderarse, por artes de vecino
fuerte, de las republicas de la América Central.

¢:Dénde se vio ledn con dos cabezas, mirando con la una, todo azo-
rado, al norte, y la otra en la cola, abierta para tragarse al sur?

¢Ni como asiria México, ahora ni en el cercano porvenir, un terri-
torio tan vasto y escurridizo como el de la América Central, sobrado
segura, por otra parte, contra semejante tentativa por el doble interés
de los Estados Unidos, ya de que México no adquiera un territorio que
pudiera llegar a ser base de una civilizacion hostil y formidable; ya
que las tierras vecinas del Istmo, caso de salir de sus duenos naturales,
vengan a ellos?

Pues en Panami, aunque con mesura y apariencias de servicio pu-
blico, y orden de no hacer mias que lo que fuere necesario —no ha
ido la marina americana mis alld de la mera proteccion de su bandera,
puesto que ha impedido con la imposiciéon y la amenaza de la fuerza
los actos de uno de los partidos beligerantes en el pais, y ayuda con
esta actitud y con sus propios buques las operaciones de guerra de
otro de estos partidos?



Pues ahora, a qué vendra la intervencion americana en Centroamé-
rica, fuera de aquella honrosa que quiere evitar sangre y se ha de limi-
tar para no ser sospechada a buenos oficios, caso de que en Guatemala
aspirase al poder, lo cual anda adn lejos un partido liberal, moderado,
que quisiese rescatar el pafs de manos de los reaccionarios confusos
que a la sombra de Barrios, aun después de muerto lo gobiernan, por
haber estado en el poder, so nombre de liberal, cuando Barrios murio,
en manos del partido embozadamente religioso, en aquel ensayo gro-
sero de monarquia que el rudo instinto aconsejaba al Dictador, quien,
aparentando que desdenaba la opinion, tenia el oido atento a ella y
no bien se le encrespaban los religiosos, daba de espaldas a los refor-
madores, y no bien habia desacreditado a aquéllos lo bastante para no
haber de temerles por algin tiempo, se volvia hacia los reformadores,
que crefan, o por su salvacion o interés afectaban creer, que los impul-
sos liberalescos a que su odio a las clases altas movia a Barrios eran
aquel tes6n en el moldeo de caracteres, aquel fortalecer la dignidad
con respetarla, aquel mirar sesudamente por la cordial unién de todos
los elementos limpios, mds o menos arrebatados en politica, que son
los medios Gnicos de asegurar en un pais la practica de la libertad?

¢A qué vendria la intervencion americana, siquiera fuese igual a la
de Panamai, como ya la anticipa el miembro del gobierno, caso de que
Honduras, mal contenta con su jefe actual, deslucido por su incondi-
cional sumisién a los proyectos de Barrios, volviese los ojos, aunque
fuesen, como en todo pueblo imperfecto van, acompanados de las ma-
nos, a otro jefe de mayor peso y alcance, senalado hace dos afios por
su resistencia a coadyuvar a la tentativa armada del guatemalteco, de
quien fue teniente este jefe, que redimié el haberlo sido con fatigarse
a tiempo de serlo?

¢A qué vendria la intervencién americana, caso de que El Salvador,
que ve con malos ojos todo gobierno que le venga de Guatemala, vol-
case el que ahora tiene, que le ha venido de ella, incapaz de absorber
al Salvador por la fuerza, pero capaz ain de gobernarla por medio de
un salvadorefo que le prometa no serle hostil en cambio de su alianza?

Sélo estos problemas se abocan en Centroamérica: sen qué puede
ninguno de ellos afectar a los Estados Unidos, sino en uno que otro
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ciudadano suyo, que anclan alli en nimero mucho menor que los de
cualquiera otra nacionalidad? Pero los pueblos no se forman para aho-
ra, sino para manana.

Los Estados Unidos se han palpado los hombros y se los han ha-
llado anchos. Por violencia confesada, nada tomaridn. Por violencia
oculta, acaso. Por lo menos, se acercardn hacia todo aquello que de-
sean. Al istmo lo desean. A México, no lo quieren bien. Se disimulan a
si propios su mala voluntad, y quisieran convencerse de que no se la
tienen; pero no lo quieren bien.

No parece que reconocen el derecho de México a hacer, sino que
le permiten que haga. Apenas México afirma con un acto desemba-
razado, y siempre hidbil y correcto, su personalidad de nacion, aca se
toma a ofensa y se ve el caso, no por el derecho de México a ponerlo
a su interés, sino por el deber de México de no hacer cosa que no sea
primeramente en el interés de los Estados Unidos.

Libremente, sin intervencion alguna del gobierno de los Estados
Unidos, y estipulando que en caso alguno que resultara de su conve-
nio acudirian a él, contrataron con el gobierno de México, ciertas com-
panias ferrocarrileras norteamericanas la construccion de vias férreas
en México, y de México a los Estados Unidos, favorecidas con crecidos
subsidios del gobierno de México.

El gobierno del presidente Gonzilez calculando mal los ingresos
futuros del erario, ofreci6 de gobierno a contratante particular, estos
subsidios. Bien pudieron ver, como veifa todo calculador juicioso, que
México no habia de poder, a los pocos afios, pagar las subvenciones
ofrecidas. El cuidado mismo que ponia en exigir que no se acudiese
al gobierno de los Estados Unidos en caso de falta de pago lo indica-
ba. Escritores ilustres y periddicos famosos de los Estados Unidos lo
advirtieron. Grant recomend6 la empresa, estimulado por su amigo
fidelisimo, el Ministro de México en Washington, Matias Romero, que
ha hecho el objeto de su vida acercar esta tierra a la suya.

Deliberadamente, y como empresa privada, entraron las companias
en la empresa de construccién de los ferrocarriles. Los construyeron.
Sucedié lo previsto. Hubiera sucedido aun sin los abusos que hicieron



publica granjeria del erario mexicano en el ultimo tiempo de la presi-
dencia de Gonzilez.

Con estos abusos, sucedié mas pronto. Advino Diaz al gobierno; y
hall6 a la nacién en quiebra. Tenia un déficit en el presupuesto anual.
Tenia contra si veinticinco millones de obligaciones legales. Ni cubrir
su presupuesto podia, cuanto mas pagar esa deuda enorme.

Tales eran las subvenciones ofrecidas que, de pagarlas, consumi-
rian todas las entradas naturales. ;De qué viviria el pais? Acaso éste no
debi6 ofrecerlas: pero, ;por qué, libres los contratantes para observar y
prever, las aceptaron? Ni el ejército ni el servicio civil estaban pagados,
ni podia seguirseles pagando en el nimero y suma que se les paga-
ba. Diaz, provisto de poderes amplios por el Congreso, afronta enér-
gicamente la situacién desesperada: reduce los gastos del gobierno;
suspende las subvenciones acordadas y aceptadas imprevisoramente
durante el gobierno de Gonzalez; unifica en una emisién de bonos por
veinticinco millones a veinticinco anos, al seis por ciento anual, los
subsidios pendientes hasta la fecha de la unificacién y otras obligacio-
nes semejantes; refunde las deudas varias del pais en una sola deuda
con interés mis bajo y uniforme, que serd gradualmente de uno, dos 'y
tres por ciento, en el primero, segundo y tercer ano, hasta quedar en
tres, por $ 144.000,000, suma total aproximada de la deuda; y aunque
importa tanto a México el apoyo de Inglaterra fundado en un derecho
real, para sus conflictos futuros con los Estados Unidos, repudia vale-
rosamente la deuda de la intervencion y las que dieron pretexto a ella,
aunque dos terceras partes de esta deuda estin en manos de ingleses,
acto de lealtad que debiera inspirar en los Estados Unidos respeto
profundo por la buena fe de México, que ni desconoce sus peligros, ni
con admirable habilidad deja de precaverse contra ellos, ni cualesquie-
ra que sean los motivos de la aparente cordialidad norteamericana,
cesa de pagarlos con la mis candorosa nobleza.

/Pues qué camino le queda, tampoco, sino cerrar con exquisito
cuidado todo camino de reclamacion por el que ante el mundo que
observa pudiera decorosamente entrarse una republica por otra que la
trata con tanta limpieza y gallardia?
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Obra fina, y por todo punto magistral, estin haciendo los mexica-
nos en sus relaciones con los Estados Unidos. Sobre hierros encendi-
dos estan andando; de todas partes oyen voces que debieran acalorar-
los y cegarlos: no tropiezan. Acaso se salven.

Ahora, naturalmente, los tenedores de acciones de los ferrocarriles
mexicanos claman. Las acciones han bajado de precio. Por anos, la
empresa es ruinosa. Mas la reforma mexicana ha empezado en casa;
estd conforme a la ley y necesidad; pudo y debié ser prevista por los
que se expusieron libremente a ella: y si éstos entraron a correr este
riesgo, a pesar de €l, o tal vez por tener ocasion en él de cosas mayo-
res, o porque este riesgo que se preveia pudiera dar a algin politico
ambicioso ocasién de conquista, merecido tienen por su deslealtad o
su codicia el apuro que pudieron prever o acaso desearon.

Como cien millones de pesos emplearon los norteamericanos en fe-
rrocarriles en México. A ciegas no pudo ser ni sin prever y estudiar sus
consecuencias. Asi queda, briosamente sentado en México, y en hora
todavia oportuna, el problema de mayor interés que presenta acaso la
politica continental americana. Quien dude de nuestras tierras, para
redimirse, para trabajar sus minas, para mejorar sus ciencias, para crear
su arte, para crecer de sus mismos infortunios, para mantener la mas
dificil diplomacia, mire a México.

JosgE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 21 de agosto de 1885.

DISCURSO PRONUNCIADO ANTE LA SOCIEDAD LITERARIA
HISPANOAMERICANA (“MADRE AMERICA”)

Sefnoras y senores:

APENAS ACIERTA el pensamiento, a la vez trémulo y desbordado, a
poner, en la brevedad que le manda la discrecién, el jubilo que nos
rebosa de las almas en esta noche memorable. ;Qué puede decir el hijo
preso, que vuelve a ver a su madre por entre las rejas de su prision?
Hablar es poco, y es casi imposible, mas por el intimo y desordenado



contento, por la muchedumbre de recuerdos, de esperanzas y de te-
mores, que por la certeza de no poder darles expresion digna. Indocil
y mal enfrenada ha de brotar la palabra de quien, al ver en torno suyo,
en la persona de sus delegados ilustres, los pueblos que amamos con
pasion religiosa; al ver como, por mandato de secreta voz, los hombres
se han puesto como mas altos para recibirlos, y las mujeres como mas
bellas; al ver el aire tétrico y plomizo animado como de sombras, som-
bras de aguilas que echan a volar, de cabezas que pasan moviendo el
penacho consejero, de tierras que imploran, palidas y acuchilladas, sin
fuerzas para sacarse el punal del corazén, del guerrero magnanimo del
Norte, que da su mano de admirador, desde el pértico de Mount Ver-
non, al héroe volcdnico del Sur, intenta en vano recoger, como quien
se envuelve en una bandera, el tumulto de sentimientos que se le
agolpa al pecho, y sélo halla estrofas inacordes y odas indomitas para
celebrar, en la casa de nuestra América, la visita de la madre ausente,
—para decirle, en nombre de hombres y de mujeres, que el corazén
no puede tener mejor empleo que darse, todo, a los mensajeros de
los pueblos americanos. ;{Cémo podremos pagar a nuestros huéspedes
ilustres esta hora de consuelo? ;A qué hemos de esconder, con la falsia
de la ceremonia, lo que se nos esta viendo en los rostros? Pongan otros
florones y cascabeles y franjas de oro a sus retéricas; nosotros tenemos
esta noche la elocuencia de la Biblia, que es la que mana, inquieta
y regocijada como el arroyo natural, de la abundancia del corazoén.
¢Quién de nosotros ha de negar, en esta noche en que no se miente,
que por muchas raices que tengan en esta tierra de libre hospedaje
nuestra fe, o nuestros afectos, o nuestros habitos, o nuestros negocios,
por tibia que nos haya puesto el alma la magia infiel del hielo, hemos
sentido, desde que supimos que estos huéspedes nobles nos venian a
ver, como que en nuestras casas habia mas claridad, como que andi-
bamos a paso mas vivo, como que éramos mis jovenes y generosos,
como que nuestras ganancias eran mayores y seguras, como que en el
vaso seco volvia a nacer flor? Y si nuestras mujeres quieren decirnos
la verdad, ¢no nos dicen, no nos estin diciendo con sus ojos leales,
que nunca pisaron mas contentos la nieve ciertos pies de hadas; que
algo que dormia en el corazén, en la ceguera de la tierra extrana, se
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ha despertado de repente; que un canario alegre ha andado estos dias
entrando y saliendo por las ventanas, sin temor al frio, con cintas y
lazos en el pico, yendo y viniendo sin cesar, porque para esta fiesta de
nuestra América ninguna flor parecia bastante fina y primorosa? Esta es
la verdad. A unos nos ha echado aqui la tormenta; a otros, la leyenda;
a otros, el comercio; a otros, la determinacion de escribir, en una tierra
que no es libre todavia, la ultima estrofa del poema de 1810; a otros
les mandan vivir aqui, como su grato imperio, dos ojos azules. Pero
por grande que esta tierra sea, y por ungida que esté para los hombres
libres la América en que naci6 Lincoln, para nosotros, en el secreto de
nuestro pecho, sin que nadie ose tachdrnoslo ni nos lo pueda tener a
mal, es mis grande, porque es la nuestra y porque ha sido mas infeliz,
la América en que naci6 Judrez.

De lo mas vehemente de la libertad nacié en dias apostélicos la
América del Norte. No querian los hombres nuevos, coronados de luz,
inclinar ante ninguna otra su corona. De todas partes, al impetu de la
frente, saltaba hecho pedazos, en las naciones nacidas de la agrupa-
cién de pueblos pequenos, el yugo de la razon humana, envilecida en
los imperios creados a punta de lanza, o de diplomacia, por la gran re-
publica que se alocé con el poder; nacieron los derechos modernos de
las comarcas pequenas y autéctonas; que habian elaborado en el com-
bate continuo su caricter libre, y preferian las cuevas independientes
a la prosperidad servil. A fundar la republica le dijo al rey que venia,
uno que no se le quitaba el sombrero y le decia de ti. Con mujeres y
con hijos se ffan al mar, y sobre la mesa de roble del camarin fundan
su comunidad, los cuarenta y uno de la “Flor de Mayo”. Cargan mos-
quetes, para defender las siembras; el trigo que comen, lo aran; suelo
sin tiranos es lo que buscan, para el alma sin tiranos. Viene, de fieltro y
blusén, el puritano intolerante e integérrimo, que odia el lujo, porque
por €l prevarican los hombres; viene el cudquero, de calzas y chupa, y
con los arboles que derriba, levanta la escuela; viene el catdlico, per-
seguido por su fe, y funda un Estado donde no se puede perseguir por
su fe a nadie; viene el caballero, de fusta y sombrero de plumas, y su
mismo habito de mandar esclavos le da altivez de rey para defender su
libertad. Alguno trae en su barco una negrada que vender, o un fanati-



co que quema a las brujas, o un gobernador que no quiere oir hablar
de escuelas; lo que los barcos traen es gente de universidad y de letras,
suecos misticos, alemanes fervientes, hugonotes francos, escoceses al-
tivos, batavos econdmicos; traen arados, semillas, telares, arpas, sal-
mos, libros. En la casa hecha por sus manos vivian, sefiores y siervos
de si propios; y de la fatiga de bregar con la naturaleza se consolaba el
colono valeroso al ver venir, de delantal y cofia, a la anciana del hogar,
con la bendicién en los ojos, y en la mano la bandeja de los dulces ca-
seros, mientras una hija abria el libro de los himnos, y preludiaba otra
en el salterio o en el clavicordio. La escuela era de memoria y azotes;
pero el ir a ella por la nieve era la escuela mejor. Y cuando, de cara al
viento, iban de dos en dos por los caminos, ellos de cuero y escopeta,
ellas de bayeta y devocionario, a oir iban al reverendo nuevo, que le
negaba al gobernador el poder en las cosas privadas de la religion;
iban a elegir sus jueces, o a residenciarlos. De afuera no venia la casta
inmunda. La autoridad era de todos, y la daban a quien se la querian
dar. Sus ediles elegian, y sus gobernadores. Si le pesaba al gobernador
convocar el consejo, por sobre €l lo convocaban los “hombres libres”.
Alla, por los bosques, el aventurero taciturno caza hombres y lobos,
y no duerme bien sino cuando tiene de almohada un tronco recién
caido o un indio muerto. Y en las mansiones solariegas del Sur todo es
minué y bujias, y coro de negros cuando viene el coche del senor, y
copa de plata para el buen Madera. Pero no habia acto de la vida que
no fuera pabulo de la libertad en las colonias republicanas que, mis
que cartas reales, recibieron del rey certificados de independencia. Y
cuando el inglés, por darla de amo, les impone un tributo que ellas no
se quieren imponer, el guante que le echaron al rostro las colonias fue
el que el inglés mismo habia puesto en sus manos. A su héroe, le traen
el caballo a la puerta. El pueblo que luego habia de negarse a ayudar,
acepta ayuda. La libertad que triunfa es como él, senorial y sectaria, de
pufio de encaje y de dosel de terciopelo, mis de la localidad que de
la humanidad, una libertad que bambolea, egoista e injusta, sobre los
hombros de una raza esclava, que antes de un siglo echa en tierra las
andas de una sacudida; jy surge, con un hacha en la mano, el lenador
de ojos piadosos, entre el estruendo y el polvo que levantan al caer las
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cadenas de un milléon de hombres emancipados! Por entre los cimien-
tos desencajados en la estupenda convulsién se pasea, codiciosa y
soberbia, la victoria; reaparecen, acentuados por la guerra, los factores
que constituyeron la nacion; y junto al cadaver del caballero, muerto
sobre sus esclavos, luchan por el predominio en la republica, y en el
universo, el peregrino que no consentia sefior sobre él, ni criado bajo
¢l, ni mas conquistas que la que hace el grano en la tierra y el amor
en los corazones, — y el aventurero sagaz y rapante, hecho a adquirir
y adelantar en la selva, sin mis ley, que su deseo, ni mas limite que
el de su brazo, comparfiero solitario y temible del leopardo y el 4dguila.

Y ¢cémo no recordar, para gloria de los que han sabido vencer a
pesar de ellos, los origenes confusos, y manchados de sangre, de nues-
tra América, aunque al recuerdo leal, y hoy mids que nunca necesario,
le pueda poner la tacha de vejez inoportuna aquel a quien la luz de
nuestra gloria, de la gloria de nuestra independencia, estorbase para
el oficio de comprometerla o rebajarla? Del arado nacié la América del
Norte, y la Espanola, del perro de presa. Una guerra fanatica sac6 de
la poesia de sus palacios aéreos al moro debilitado en la riqueza, y la
soldadesca sobrante, criada con el vino crudo y el odio a los herejes,
se echd, de coraza y arcabuz, sobre el indio de peto de algodon. Lle-
nos venian los barcos de caballeros de media loriga, de segundones
desheredados, de alféreces rebeldes, de licenciados y clérigos hambro-
nes. Traen culebrinas, rodelas, picas, quijotes, capacetes, espaldares,
yelmos, perros. Ponen la espada a los cuatro vientos, declaran la tierra
del rey y entran a saco en los templos de oro. Cortés atrae a Mocte-
zuma al palacio que debe a su generosidad o a su prudencia, y en su
propio palacio lo pone preso. La simple Anacaona convida a su fiesta
a Ovando, a que viera el jardin de su pais, y sus danzas alegres, y sus
doncellas; y los soldados de Ovando se sacan de debajo del disfraz
las espadas, y se quedan con la tierra de Anacaona. Por entre las divi-
siones y celos de la gente india adelanta en América el conquistador;
por entre aztecas y tlaxcaltecas llega Cortés a la canoa de Cuauhté-
moc; por entre quichés y zutujiles vence Alvarado en Guatemala; por
entre tunjas y bogotdes adelanta Quesada en Colombia; por entre los
de Atahualpa y los de Hudscar pasa Pizarro en el Pert: en el pecho



del tGltimo indio valeroso clavan, a la luz de los templos incendiados,
el estandarte rojo del Santo Oficio. Las mujeres, las roban. De cantos
tenia sus caminos el indio libre, y después del espanol no habia mis
caminos que el que abria la vaca husmeando el pasto, o el indio que
iba llorando en su treno la angustia de que se hubiesen vuelto hom-
bres los lobos. Lo que come el encomendero, el indio lo trabaja; como
flores que se quedan sin aroma, caen muertos los indios; con los indios
que mueren se ciegan las minas. De los recortes de las casullas se hace
rico un sacristin. De paseo van los sefores; o a quemar en el brasero
el estandarte del rey; o a cercenarse las cabezas por peleas de virreyes
y oidores, o celos de capitanes; y al pie del estribo lleva el amo dos
indios de pajes, y dos mozos de espuela. De Espafia nombran el vi-
rrey, el regente, el cabildo. Los cabildos que hacian, los firmaban con
el hierro con que herraban las vacas. El alcalde manda que no entre el
gobernador en la villa, por los males que le tiene hechos a la republica,
y que los regidores se persignen al entrar en el cabildo, y que al indio
que eche el caballo a galopar se le den veinticinco azotes. Los hijos
que nacen, aprenden a leer en carteles de toros y en décimas de saltea-
dores. “Quimeras despreciables” les ensefian en los colegios de entes y
categorias. Y cuando la muchedumbre se junta en las calles, es para ir
de cola de las tarascas que llevan el pregon; o para hablar, muy quedo,
de las picanterias de la tapada y el oidor; o para ir a la quema del por-
tugués; cien picas y mosquetes van delante, y detrds los dominicos con
la cruz blanca y los grandes de vara y espadin, con la capilla bordada
de hilo de oro; y en hombros los batles de huesos, con llamas a los
lados; y los culpables con la cuerda al cuello, y las culpas escritas en
la coraza de la cabeza; y los contumaces con el sambenito pintado de
imigenes del enemigo; y la prohombria, y el senor obispo, y el clero
mayor; y en la iglesia, entre dos tronos, a la luz vivida de los cirios, el
altar negro; afuera, la hoguera. Por la noche, baile. {El glorioso criollo
cae banado en sangre, cada vez que busca remedio a su vergiienza, sin
mads guia ni modelo que su honor, hoy en Caracas, mafiana en Quito,
luego con los comuneros del Socorro; o compra, cuerpo a cuerpo, en
Cochabamba el derecho de tener regidores del pais; o muere, como
el admirable Antequera, profesando su fe en el cadalso del Paraguay,



60

iluminado el rostro por la dicha; o al desfallecer al pie del Chimbora-
zo, “exhorta a las razas a que afiancen su dignidad”. El primer criollo
que le nace al espanol, el hijo de la Malinche, fue un rebelde. La hija
de Juan de Mena, que lleva el luto de su padre, se viste de fiesta con
todas sus joyas, porque es dia de honor para la humanidad, el dia en
que Arteaga muere! ;Qué sucede de pronto, que el mundo se para a
oir, a maravillarse, a venerar? iDe debajo de la capucha de Torquemada
sale, ensangrentado y acero en mano, el continente redimido! Libres se
declaran los pueblos todos de América a la vez. Surge Bolivar, con su
cohorte de astros. Los volcanes, sacudiendo los flancos con estruendo,
lo aclaman y publican. jA caballo, la América entera! Y resuenan en la
noche, con todas las estrellas encendidas, por llanos y por montes, los
cascos redentores. Hablindoles a sus indios va el clérigo de México.
Con la lanza en la boca pasan la corriente desnuda los indios venezola-
nos. Los rotos de Chile marchan juntos, brazo en brazo, con los cholos
del Perd. Con el gorro frigio del liberto van los negros cantando, detrds
del estandarte azul. De poncho y bota de potro, ondeando las bolas,
van, a escape de triunfo, los escuadrones de gauchos. Cabalgan, suel-
to el cabello, los pehuenches resucitados, voleando sobre la cabeza
la chuza emplumada. Pintados de guerrear vienen tendidos sobre el
cuello los araucos, con la lanza de tacuarilla coronada de plumas de
colores; y al alba, cuando la luz virgen se derrama por los despenade-
ros, se ve a San Martin, alld sobre la nieve, cresta del monte y corona
de la revolucion, que va, envuelto en su capa de batalla, cruzando los
Andes. jAdénde va la América, y quién la junta y guia? Sola, y como
un pueblo, se levanta. Sola pelea. Venceri, sola.

iY todo ese veneno lo hemos trocado en savia! Nunca, de tanta
oposicion y desdicha, nacié un pueblo mis precoz, mis generoso,
mis firme. Sentina fuimos, y crisol comenzamos a ser. Sobre las hi-
dras, fundamos. Las picas de Alvarado, las hemos echado abajo con
nuestros ferrocarriles. En las plazas donde se quemaba a los herejes,
hemos levantado bibliotecas. Tantas escuelas tenemos como familiares
del Santo Oficio tuvimos antes. Lo que no hemos hecho, es porque no
hemos tenido tiempo para hacerlo, por andar ocupados en arrancar-
nos de la sangre las impurezas que nos legaron nuestros padres. De



las misiones, religiosas e inmorales, no quedan ya mas que paredes
descascaradas, por donde asoma el buho el ojo, y pasea melancélico
el lagarto. Por entre las razas heladas y las ruinas de los conventos y
los caballos de los barbaros se ha abierto paso el americano nuevo, y
convida a la juventud del mundo a que levante en sus campos la tien-
da. Ha triunfado el punado de apéstoles. ;Qué importa que, por llevar
el libro delante de los ojos, no viéramos, al nacer como pueblos libres,
que el gobierno de una tierra hibrida y original, amasada con espafo-
les retaceros y aborigenes torvos y aterrados, mis sus salpicaduras de
africanos y menceyes, debia comprender para ser natural y fecundo,
los elementos todos que, en maravilloso tropel y por la politica supe-
rior escrita en la Naturaleza, se levantaron a fundarla? ;Qué importan
las luchas entre la ciudad universitaria y los campos feudales? ;Qué
importa el desdén, repleto de guerras, del marqués lacayo al menestral
mestizo? ;Qué importa el duelo, sombrio y tenaz, de Antonio de Narino
y Juan Ignacio de Loyola? Todo lo vence, y clava cada dia su pabellon
mas alto, nuestra América capaz e infatigable. Todo lo conquista, de
sol en sol, por el poder del alma de la tierra, armoniosa y artistica,
creada de la musica y beldad de nuestra naturaleza, que da su abun-
dancia a nuestro corazén y a nuestra mente la serenidad y altura de
sus cumbres; por el influjo secular con que este orden y grandeza am-
bientes ha compensado el desorden y mezcla alevosa de nuestros ori-
genes; y por la libertad humanitaria y expansiva, no local, ni de raza,
ni de secta, que fue a nuestras republicas en su hora de flor, y ha ido
después, depurada y cernida, de las cabezas del orbe —libertad que
no tendrd, acaso, asiento mas amplio en pueblo alguno— jpusiera en
mis labios el porvenir el fuego que marca! —que el que se les prepara
en nuestras tierras sin limites para el esfuerzo honrado, la solicitud leal
y la amistad sincera de los hombres.

De aquella América enconada y turbia, que broté con las espinas
en la frente y las palabras como lava, saliendo, junto con la sangre
del pecho, por la mordaza mal rota, hemos venido, a pujo de brazo,
a nuestra América de hoy, heroica y trabajadora a la vez, y franca y
vigilante, con Bolivar de un brazo y Hebert Spencer de otro; una Amé-
rica sin suspicacias pueriles, ni confianzas candidas, que convida sin
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miedo a la fortuna de su hogar a las razas todas, porque sabe que es la
América de la defensa de Buenos Aires y de la resistencia del Callao,
la América del Cerro de las Campanas y de la Nueva Troya. ;Y prefe-
rirfa a su porvenir, que es el de nivelar en la paz libre, sin codicias de
lobo ni prevenciones de sacristan, los apetitos y los odios del mundo;
preferirfa a este oficio grandioso el de desmigajarse en las manos de
sus propios hijos, o desintegrarse en vez de unirse mis, o por celos
de vecindad mentir a lo que esta escrito por la fauna y los astros y la
Historia, o andar de zaga de quien se le ofreciese de zagal, o salir por
el mundo de limosnera, a que le dejen caer en el plato la riqueza temi-
ble? {S6lo perdura, y es para bien, la riqueza que se crea, y la libertad
que se conquista, con las propias manos! No conoce a nuestra América
quien eso ose temer. Rivadavia, el de la corbata siempre blanca, dijo
que estos paises se salvarian: y estos paises se han salvado. Se ha ara-
do en la mar. También nuestra América levanta palacios, y congrega el
sobrante ttil del universo oprimido; también doma la selva, y le lleva
el libro y el periédico, el municipio y el ferrocarril; también nuestra
América, con el Sol en la frente, surge sobre los desiertos coronada
de ciudades. Y al reaparecer en esta crisis de elaboracion de nuestros
pueblos los elementos que lo constituyeron, el criollo independiente
es el que domina y se asegura, no el indio de espuela, marcado de la
fusta, que sujeta el estribo y le pone adentro el pie, para que se vea
de mas alto a su senor.

Por eso vivimos aqui, orgullosos de nuestra América, para servirla
y honrarla. No vivimos, no, como siervos futuros ni como aldeanos
deslumbrados, sino con la determinacioén y la capacidad de contribuir
a que se la estime por sus méritos, y se la respete por sus sacrificios;
porque las mismas guerras que de pura ignorancia le echan en cara
los que no la conocen, son el timbre de honor de nuestros pueblos,
que no han vacilado en acelerar con el abono de su sangre el camino
del progreso, y pueden ostentar en la frente sus guerras como una
corona. En vano, —faltos del roce y estimulo diario de nuestras luchas
y de nuestras posiciones, que nos llegan ja mucha distancia! del suelo
donde no crecen nuestros hijos—, nos convida este pais con su magni-
ficencia, y la vida con sus tentaciones, y con sus cobardias el corazon,



a la tibieza y al olvido. jDonde no se olvida, y donde no hay muerte,
llevamos a nuestra América, como luz y como hostia; y ni el interés
corruptor, ni ciertas modas nuevas de fanatismo, podrin arrancarnosla
de alli! Ensenemos el alma como es a estos mensajeros ilustres que han
venido de nuestros pueblos, para que vean que la tenemos honrada y
leal, y que la admiracién justa y el estudio ttil y sincero de lo ajeno, el
estudio sin cristales de présbita ni de miope, no nos debilita el amor
ardiente, salvador y santo de lo propio; ni por el bien de nuestra per-
sona, si en la conciencia sin paz hay bien, hemos de ser traidores a lo
que nos mandaran hacer la naturaleza y la humanidad. Y asi, cuando
cada uno de ellos vuelva a las playas que acaso nunca volvamos a ver,
podri decir, contento de nuestro decoro, a la que es nuestra duena,
nuestra esperanza y nuestra guia: “Madre América, alli encontramos
hermanos! Madre América, alli tienes hijos!”.

NUESTRA AMERICA

CREE EL aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal
que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quit6 la novia,
o le crezcan en la alcancia los ahorros, ya da por bueno el orden uni-
versal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le
pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el Cielo,
que van por el aire dormidos engullendo mundos. Lo que quede de
aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse
con el pafiuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada, como los
varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las
otras. Trincheras de ideas valen mas que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flamea-
da a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mistica del juicio
final, a un escuadréon de acorazados. Los pueblos que no se conocen
han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos.
Los que se ensefan los pufios, como hermanos celosos, que quieren
los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de
casa mejor, han de encajar, de modo que sean una, las dos manos. Los
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que, al amparo de una tradicion criminal, cercenaron, con el sable tinto
en la sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, del
hermano castigado mas alla de sus culpas, si no quieren que les llame
el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del
honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya
no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa
cargada de flor, restallando o zumbando, segin la acaricie el capricho
de la luz, o la tundan y talen las tempestades; jlos drboles se han de
poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la
hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro
apretado, como la plata en las raices de los Andes.

A los sietemesinos solo les faltara el valor. Los que no tienen fe en
su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos,
se lo niegan a los demas. No les alcanza al arbol dificil el brazo canijo,
el brazo de unas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de Paris, y
dicen que no se puede alcanzar el arbol. Hay que cargar los barcos de
esos insectos dafinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre.
Si son parisienses o madrilefios, vayan al Prado, de faroles, o vayan a
Tortoni, de sorbetes. jEstos hijos de carpinteros, que se avergiienzan
de que su padre sea carpintero! jEstos nacidos en América, que se
avergiienzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los cri6, y
reniegan, jbribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho
de las enfermedades! Pues, ;quién es el hombre? el que se queda con
la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde
no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas, con el gusano
de corbata, maldiciendo del seno que lo cargd, paseando el letrero
de traidor en la espalda de la casaca de papel? jEstos hijos de nuestra
América, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a mas; estos
desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del Norte, que
ahoga en sangre a sus indios, y va de mids a menos! jEstos delicados,
que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el
Washington que les hizo esta tierra ¢se fue a vivir con los ingleses, a
vivir con los ingleses en los afos en que los veia venir contra su tie-
rra propia? jEstos “increibles” del honor, que lo arrastran por el suelo



extranjero, como los increibles de la Revolucion francesa, danzando y
relamiéndose, arrastraban las erres!

Ni ¢en qué patria puede tener un hombre mis orgullo que en nuestras
republicas dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de
indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos san-
grientos de un centenar de apdstoles? De factores tan descompuestos,
jamas, en menos tiempo histérico, se han creado naciones tan adelan-
tadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para ser-
virle de pedestal, porque tiene la pluma facil o la palabra de colores,
y acusa de incapaz e irremediable a su republica nativa, porque no le
dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal
famoso, guiando jacas de Persia y derramando champana. La incapaci-
dad no estd en el pais naciente, que pide formas que se le acomoden
y grandeza ttil, sino en los que quieren regir pueblos originales, de
composicion singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos
de practica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monar-
quia en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada
al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre
cuajada de la raza india. A lo que es, alli donde se gobierna, hay que
atender para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es
el que sabe cémo se gobierna el aleman o el francés, sino el que sabe
con qué elementos esta hecho su pais, y como puede ir guidndolos en
junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del pais mismo,
a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y
disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos
en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas.
El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser el
del pais. La forma del gobierno ha de avenirse a la constituciéon propia
del pais. El gobierno no es mas que el equilibrio de los elementos
naturales del pafis.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hom-
bre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificia-
les. El mestizo autdctono ha vencido al criollo exético. No hay batalla
entre la civilizacion y la barbarie, sino entre la falsa erudicién y la na-
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turaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia
superior, mientras ésta no se vale de su sumisién para danarle, o le
ofende prescindiendo de €l, que es cosa que no perdona el hombre
natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere
la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad con
los elementos naturales desdenados han subido los tiranos de América
al poder; y han caido en cuanto les hicieron traicién. Las republicas
han purgado en las tiranias su incapacidad para conocer los elementos
verdaderos del pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar
con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos
gobernaridn, por su hibito de agredir y resolver las dudas con su mano,
alli donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta
es perezosa, y timida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la
gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna
ella. ;Cémo han de salir de las universidades los gobernantes, si no hay
universidad en América donde se ensefie lo rudimentario del arte del
gobierno, que es el andlisis de los elementos peculiares de los pueblos
de América? A adivinar salen los jévenes al mundo, con antiparras
yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En
la carrera de la politica habria de negarse la entrada a los que desco-
nocen los rudimentos de la politica. El premio de los certimenes no
ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores
del pais en que se vive. En el periédico, en la catedra, en la academia,
debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del pais. Cono-
cerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el que pone de lado, por
voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad
que le falto, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin
ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es mas
facil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural,
indignado vy fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, por-
que no se la administra en acuerdo con las necesidades patentes del
pais. Conocer es resolver. Conocer el pais, y gobernarlo conforme al
conocimiento, es el unico modo de librarlo de tiranias. La universidad
europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de Améri-



ca, de los incas acd, ha de ensenarse al dedillo, aunque no se ensefie
la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia
que no es nuestra. Nos es mas necesaria. Los politicos nacionales han
de reemplazar a los politicos exéticos. Injértese en nuestras republicas
el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas. Y calle el
pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre mas
orgullo que en nuestras dolorosas repuiblicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio
y criollo, vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estan-
darte de la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos
cuantos tenientes y una mujer alzan en México la republica, en hom-
bros de los indios. Un canénigo espanol, a la sombra de su capa, ins-
truye en la libertad francesa a unos cuantos bachilleres magnificos, que
ponen de jefe de Centro América contra Espana al general de Espana.
Con los habitos monarquicos, y el Sol por pecho, se echaron a levantar
pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuan-
do los dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que
no fue el menos grande, volvié riendas. Y como el heroismo en la paz
es mas escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra; como al
hombre le es mas ficil morir con honra que pensar con orden; como
gobernar con los sentimientos exaltados y unanimes es mas hacedero
que dirigir, después de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes,
exoticos o ambiciosos: como los poderes arrollados en la arremetida
épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo real,
el edificio que habia izado, en las comarcas burdas y singulares de
nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca
de Paris, la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante en
la practica continua de la razén y de la libertad; como la constituciéon
jerarquica de las colonias resistia la organizacién democratica de la
Republica, o las capitales de corbatin dejaban en el zaguan al campo
de bota de potro, o los redentores bibliogenos no entendieron que la
revolucién que triunfé con el alma de la tierra, desatada a la voz del
salvador, con el alma de la tierra habia de gobernar, y no contra ella ni
sin ella, entr6 a padecer América, y padece, de la fatiga de acomoda-
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cion entre los elementos discordantes y hostiles que heredé de un co-
lonizador despético y avieso, y las ideas y formas importadas que han
venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno légico. El
continente descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba
el derecho del hombre al ejercicio de su razén, entrd, desatendiendo o
desoyendo a los ignorantes que lo habian ayudado a redimirse, en un
gobierno que tenia por base la razon; la razon de todos en las cosas
de todos, y no la razon universitaria de unos sobre la razén campestre
de otros. El problema de la independencia no era el cambio de formas,
sino el cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer causa comun, para afianzar
el sistema opuesto a los intereses y hibitos de mando de los opre-
sores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de
la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire.
No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando
la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continué viviendo
en la republica; y nuestra América se estd salvando de sus grandes
yerros —de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de
los campesinos desdenados, de la importacion excesiva de las ideas y
férmulas ajenas, del desdén inicuo e impolitico de la raza aborigen—,
por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la republica
que lucha contra la colonia. El tigre espera, detrds de cada arbol, acu-
rrucado en cada esquina. Morird, con las zarpas al aire, echando llamas
por los 0jos.

Pero “estos paises se salvardn”, como anuncié Rivadavia el argentino,
el que peco de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de
seda, ni en el pais que se gand con lanzén se puede echar el lanzéon
atrds, porque se enoja y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide
“a que le hagan emperador al rubio”. Estos paises se salvarin porque,
con el genio de la moderacion que parece imperar, por la armonia
serena de la Naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo de
la lectura critica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y
falansterio en que se empap6 la generacion anterior, le estd naciendo
a América, en estos tiempos reales, el hombre real.



Eramos una visién, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y
la frente de nifio. Eramos una mascara, con los calzones de Inglaterra,
el chaleco parisiense, el chaquetéon de Norteamérica y la montera de
Espana. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte,
a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba
en la noche la musica de su corazon, solo y desconocido, entre las olas
y las fieras. El campesino, el creador, se revolvia, ciego de indignacion,
contra la ciudad desdefiosa, contra su criatura. Eramos charreteras y
togas, en paises que venian al mundo con la alpargata en los pies y la
vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la cari-
dad del corazén y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la
toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente;
en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por
ella. Nos quedoé el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La
juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo,
para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo
natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los bas-
tones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del
enigma hispanoamericano. Se prob6 el odio, y los paises venian cada
ano a menos. Cansados del odio inttil, de la resistencia del libro con-
tra la lanza, de la razon contra el cirial, de la ciudad contra el campo,
del imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre la nacién
natural, tempestuosa o inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar
el amor. Se ponen en pie los pueblos,y se saludan. “;Cémo somos?” se
preguntan; y unos a otros se van diciendo como son. Cuando aparece
en Cojimar un problema, no van a buscar la soluciéon a Dantzig. Las
levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de
América. Los jovenes de América se ponen la camisa al codo, hunden
las manos en la masa, y la levantan con la levadura de su sudor. En-
tienden que se imita demasiado, y que la salvacion estd en crear. Crear
es la palabra de pase de esta generacién. El vino, de platano; y si sale
agrio, jes nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un
pais han de acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas abso-
lutas, para no caer por un yerro de forma, han de ponerse en formas
relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena;
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que si la republica no abre los brazos a todos y adelanta con todos,
muere la republica. El tigre de adentro se entra por la hendija, y el tigre
de afuera. El general sujeta en la marcha la caballeria al paso de los
infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la
caballerfa. Estrategia es politica. Los pueblos han de vivir criticindose,
porque la critica es la salud; pero con un solo pecho y una sola mente.
iBajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! iCon el fuego del
corazon deshelar la América coagulada! jEchar, bullendo y rebotando,
por las venas, la sangre natural del pais! En pie, con los ojos alegres de
los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos
americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la
Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas
estudian la dificultad en sus origenes. Los oradores empiezan a ser so-
brios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las aca-
demias discuten temas viables. La poesia se corta la melena zorrillesca
y cuelga del arbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante
y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las republicas de
indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas republi-
cas esta durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan
a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos.
Otras, olvidando que Juirez paseaba en un coche de mulas, ponen
coche de viento y de cochero a una pompa de jabén; el lujo veneno-
so, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al
extranjero. Otras acendran, con el espiritu épico de la independencia
amenazada, el caricter viril. Otras crian, en la guerra rapaz contra el
vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre,
acaso, nuestra América, que no le viene de si, sino de la diferencia de
origenes, métodos e intereses entre los dos factores continentales, y es
la hora proxima en que se le acerque, demandando relaciones intimas,
un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdefia. Y
como los pueblos viriles, que se han hecho de si propios, con la es-
copeta y la ley, aman, y s6lo aman, a los pueblos viriles; como la hora
del desenfreno y la ambicién, de que acaso se libre, por el predominio



de lo mas puro de su sangre, la América del Norte, o en que pudieran
lanzarla sus masas vengativas y sordidas, la tradicion de conquista y
el interés de un caudillo habil, no esta tan cercana atn a los ojos del
mas espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua
y discreta, con que se la pudiera encarar y desviarla; como su decoro
de republica pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos del
Universo, un freno que no le ha de quitar la provocaciéon pueril o la
arrogancia ostentosa, o la discordia parricida de nuestra América, el
deber urgente de nuestra América es ensefarse como es, una en alma e
intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sélo con
la sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y
la de las venas que nos dejaron picadas nuestros duerios. El desdén del
vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra
América; y urge, porque el dia de la visita estd proximo, que el vecino
la conozca, la conozca pronto, para que no la desdene. Por ignorancia
llegaria, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que la
conociese, sacaria de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del
hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasién a lo mejor
para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevale-
ce. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios
inutiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores cani-
jos, los pensadores de lamparas, enhebran y recalientan las razas de
libreria, que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano
en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y el
apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma emana,
igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra
la Humanidad el que fomente y propague la oposicion y el odio de las
razas. Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercania
de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de ideas y
de habitos, de ensanche y adquisicion, de vanidad y de avaricia, que
del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un pe-
riodo de desorden interno o de precipitacion del caricter acumulado
del pais, trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y
débiles, que el pais fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es
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servir. Ni ha de suponerse, por antipatia de aldea, una maldad ingénita
y fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla nuestro idioma,
ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras
politicas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los
hombres biliosos y triguefios, ni mira caritativo, desde su eminencia
ain mal segura, a los que, con menos favor de la Historia, suben a tra-
mos heroicos la via de las republicas; ni se han de esconder los datos
patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos,
con el estudio oportuno y la unién ticita y urgente del alma continen-
tal. jPorque ya suena el himno unanime; la generacién actual lleva a
cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América
trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del céndor,
regé el Gran Semi, por las naciones romanticas del continente y por las
islas dolorosas del mar, la semilla de la América nueval!

El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891.



I
LAS CONFERENCIAS INTERNACIONAL Y MONETARIA

CONFERENCIA INTERNACIONAL AMERICANA

EL CONGRESO DE WASHINGTON

Llegada de los delegados argentinos. — Preliminares. — Notas e
insinuaciones. — Los miembros del Congreso. — Banquete a los
delegados argentinos y uruguayos.

Nueva York, 28 de septiembre de 1889

Senor Director de La Nacion:

ESTOS DIAS han sido de recepciones y visitas para los hispanoameri-
canos. Unos venian de Europa a presentar sus credenciales al congreso
que llaman aqui de Panamérica, aunque ya no sera de toda, porque
Haiti, como que el gobierno de Washington exige que le den en do-
minio la peninsula estratégica de San Nicolds, no muestra deseos de
enviar sus negros elocuentes a la conferencia de naciones; ni Santo
Domingo ha aceptado el convite, porque dice que no puede venir a
sentarse a la mesa de los que le piden a mano armada su bahia de
Samand, y en castigo de su resistencia le imponen derechos subidos
a la caoba.

Del Paraguay nadie ha llegado, aunque se publicé que venia con
poderes de él Alberto Nin, el caballero juicioso que mandan de Mon-
tevideo. En los hoteles hay va y viene, y muchos cumplidos a la hora
de pasar por las puertas, que es cosa que denuncia por estos pueblos
la gente castellana. En el teatro del Casino, de yeso dorado que parece
con las luces moreria de mucha riqueza, todas las cabezas se vuelven
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a la vez, descuidando las arias del “Tambor Mayor”, para ver entrar en
su palco, con un ramo de rosas rojas, y majestad de casa real, a una
sudamericana de ojos negros. Para luego el estudio, y el examen del
congreso de Panamérica y sus hilos. Ahora la tarjeta de visita, la llega-
da de los argentinos, el vapor que entra y el tren que se va: la cronica.

El programa ya estd, y hasta mediados de noviembre no empe-
zardn las sesiones. El dos de octubre serd el dia de zalameos en la
Casa Blanca, donde la Secretaria de Estado presentard los huéspedes
panamericanos al Presidente. El cinco saldrin de viaje de mas de un
mes los delegados, aunque no todos, porque México ya conoce el
pais, y de Chile, dicen que no va a la gira, ni estd, por lo que se sabe
hasta ahora, la Argentina en el paseo, que no es para decidir, sino para
mostrar a los huéspedes la grandeza y esplendidez de las ciudades, y
aquella parte de las industrias que se puede ensenar, a fin de que se
les arraigue la conviccion de que es de la conveniencia de sus pueblos
comprar lo de éste y no de otros, aunque lo de éste sea mas caro, sin
ser en todo mejor, y aunque para comprar de €l hayan de obligarse a
no recibir ayuda ni aceptar tratos de ningtn otro pueblo del mundo.
En los paseos iran con los representantes de la otra América, algunos
de los diez delegados que ha puesto en el congreso la secretaria por
los Estados Unidos, y dos militares que hablan espanol, y acaso vaya
de guia principal el autor de las Capitales de Hispano-América, que es
aquel caballero Curtis de cuyo articulo sobre la Argentina hablé a su
hora La Nacion, aunque el saber la lengua y el haber sido secretario
de la comisién que por encargo del Congreso de Washington visitd
hace unos tres anos las tierras de la otra América, no sean tal vez cosas
de mas peso que el desagrado con que los caballeros de Colombia
han visto que el que los ha de acompanar como representante de la
Secretaria de Estado y el secretario probable del congreso sea quien
publicé hace un mes en el Cosmopolitan un articulo en que tacha de
transfuga y de maniqui impotente y quién sabe de qué mis a Nunez,
el Presidente colombiano; y hay quien ve en este ataque el interés
de los que quieren abrir el canal por Nicaragua y temen que Nufiez
arregle con Washington, a pesar de la grita de su pais, la venta, a
costo de la primogenitura, de los derechos sobre el canal de Panama,



con lo que se quedarian del lado del Presidente que tales maravillas
puede hacer, los burécratas beneficiados: y cuentan que los delegados
de Colombia haran saber que no les place ir de bracero por toda esa
gira con quien hace en publico mofa y censura de su presidente. En la
gira, con el consentimiento y amistad de la secretaria, ird un delegado
de los navieros de New York, y de algunos de sus comerciantes, que
han levantado aqui, con raices en Washington, la unién comercial his-
panoamericana. Habrd al paso del tren de la delegacion banquetes y
recepciones numerosas, y mds en Boston, Chicago y San Luis, donde
el interés con México es ya cosa mayor. Filadelfia prepara fiestas, y
Pittsburgh un nimero de diario en espanol. Luego, a la vuelta, seran
los debates sobre las ocho proposiciones, en que politica y comercio
andan unidos: cuando se encienda el arbol de Christmas, el dia 24 de
diciembre, vendran los delegados a los festejos que disponen en New
York; y acaso para cuando termine en Washington la sesién de enero,
vayan, de fin de viaje, a ver los naranjos de la Florida y admirar la ri-
queza del hotel moruno de Ponce de Leon.

Ya al acercarse el fin de este mes era frecuente leer y oir sobre el
proyecto y los detalles del congreso panamericano.

Las entranas del congreso estin como todas las entranas, donde no
se las ve. Los periodicos del pais hablan conforme a su politica. Cada
grupo de Hispanoamérica comenta lo de su republica, e inquiere por
qué vino este delegado y no otro, y desaprueba el congreso, o espera
de €l mas disturbios que felicidades, o lo ve con gusto, si esta entre
los que creen que los Estados Unidos son un gigante de azicar, con
un brazo de Wendell Phillips y otro de Lincoln, que va a poner en la
riqueza y en la libertad a los pueblos que no la saben conquistar por
si propios, o es de los que han mudado ya para siempre domicilio e
interés, y dice “mi pais” cuando habla de los Estados Unidos, con los
labios frios como dos monedas de oro, dos labios de que se enjuga a
escondidas, para que no se las conozcan sus nuevos compatricios, las
Gltimas gotas de leche materna. Esto no es un estudio ahora: esto es
cronica.

Se habla de las primeras noticias que llegan de cada pais; de que
el comercio no es pecado, pero ha de venir por si, libre y natural,
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para provecho mutuo; de lo que no serfa bien que Centroamérica
se dejase unir con cemento de espinas, por la mano extranjera, que
quiere echarle por el sud un enemigo fuerte a México; de que hay
en los Estados Unidos mucha opinién sensata, que no quiere perder,
con atentados que las alarmen justamente, el comercio legitimo de las
republicas del sur, “donde el porvenir estd preparando su asiento”.
“Ellos, dice un diario, tienen sus divisiones, de que nuestra gente lista
se quiere aprovechar; pero también tienen ojos y no se dejaran aturdir
por lo que quiera hacerles ver esta alianza de los barateros de nuestra
politica y de nuestro comercio. Ellos nos conocen y piensan de noso-
tros mejor de lo que merecemos. Nosotros, necesitamos de ellos hoy, y
debemos estudiarlos y respetarlos”. Y mientras unos se preparan para
deslumbrar, para dividir, para intrigar, para llevarse el tajo con el pico
del dguila ladrona, otros se disponen a merecer el comercio apetecido
con la honradez del trato y el respeto a la libertad ajena.

Ya para el 20, cuando llegaron los delegados del Plata, estaban en
New York los representantes de nuestras republicas. Entraban en amis-
tad los unos: otros no ponian interés en conocerse.

Los de alma americana, los veian a todos con placer igual. En algtn
momento, padecian. jQué! ;que volverdn para la América los tiempos
en que entré Alvarado el Rubio en Guatemala porque lo dejaron entrar
los odios entre los quichés y los zutujiles? Se hablaba mas de los paises
de la vecindad que de los que andan lejos. Se preguntaba, con curio-
sidad mezclada a cierto asombro, por los delegados de la Argentina.
En la memoria se llevaban las listas. Solo faltaba Amaral-Valente, del
Brasil, Bolet Peraza, el de Venezuela, que estaba al llegar de su paseo
francés; Romero, que no vuelve atn de Paris; y el de Uruguay, y los de
la Argentina. Y se cambiaban datos breves de los delegados.

Matias Romero, el de México, es ministro residente en Washington
de anos atras; cuando Grant cayo en miseria, €l fue el que llevo a la
casa el primer cheque: casé con norteamericana; escribe sin cesar, y
no habla casi nunca; cree acaso que México estd mids seguro en la
amistad vigilante con los Estados Unidos que en la hostilidad manifies-
ta; en su patria, nadie duda de €l: en Washington, todos le tienen por
amigo cordial, como que fue quien empujoé el brazo de Grant en lo de



los ferrocarriles: ahora lleva uniforme galoneado, y calzones hasta el
tacon: hace quince anos cuando levantaba en México su casa, piedra
a piedra, venia todas las mananitas de su quinta, jinete en una mula,
con sombrero alto de pelo, leviton castano, cartera al brazo izquierdo,
y pantalones que tenian mas que hacer con las rodillas que con los
calcanales; pues en politica, el que no es brillante, sno ha de ser singu-
lar?; no se ha olvidado la gente de México, ni el senorio ni la chinaca,
del sombrero alto de Matias Romero; el que andaba en mula llevé los
ferrocarriles. Dos mas vienen por México; el uno es José Limantour,
hijo de rico, que no desmigaj6é a los pies de las bailarinas la fortuna
que alleg6 su padre con el trabajo, ni la emple6 en deshonrarse, sino
en mostrarse capaz y digno de ella: el otro es uno de los patriarcas
mexicanos, el caballero indio Juan Navarro, companero de Prieto, de
Ramirez, de Payno, de los Lerdo, de todos los fundadores: es el consul
de México en New York: perdi6é su gran fortuna, y vive feliz con otra
mayor, que es la de no lamentarla.

En Centroamérica, json tan encontrados los intereses y tan vivos!
De ahi, y de Colombia, pueden venir las dificultades. A Guatemala le
representa Fernando Cruz, que es el ministro en Washington, hombre
de idiomas y de leyes, autor de Las instituciones de derecho y de versos
reales y sentidos, y mente tan poblada y capaz que no ha de errar sino
en lo que quiera.

En Fl Salvador no es nombre nuevo el del delegado Jacinto Caste-
llanos. Nicaragua manda a su ministro en Washington, Horacio Guz-
man, amigo apasionado, segin dicen, de estos canales de ahora. Costa
Rica, que estd en celos por lo del canal con los nicaragiienses, envia a
un hombre de los nuevos y liberales del pais, Manuel Aragén, que en
su congreso llegd a presidente y lleva en el rostro el poder y la luz del
trabajo. Por Honduras viene Jerénimo Zelaya, que guia ahora el pen-
samiento del pais, y tiene tiempo, con todas sus labores de ministro de
la presidencia, para celebrar con elocuente pasiéon cuanto le parezca
adelanto y beldad o fuerza que vaya poniendo a su patria centroame-
ricana en el camino del mundo. Porque es de los que quieren resucitar
de la tumba de Morazin a Centroamérica.
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De Colombia son tres los delegados, José Maria Hurtado, comer-
ciante de panos, en Nueva York, y hombre de resolucién y consejo;
Climaco Calderon, el consul en Nueva York, perito en hacienda; Carlos
Martinez Silva, literato laborioso: “asistié ayer a misa el Sr. Martinez
Silva con el presidente”, dice un diario de Cartagena: redactaba el
Repertorio Colombiano: acaba de publicar la biografia del précer de la
independencia Fernindez Madrid. Venezuela escogio, en estos tiem-
pos de abierta rebelion contra Guzman Blanco, al que de las filas de
éste sali6 para combatirlas, y revel6 a tiempo el interés e iniquidad
del poderoso: a Nicanor Bolet Peraza, poeta en prosa, que escribe la
Revista Illustrada de New York con pluma de colores. Por el Ecuador,
cuyo Presidente Flores se ha visto en batallas cerradas con Washington,
viene, como para dar prueba viva de que aun alli van ya a menos las
revoluciones porque en el norte desdenan la otra América, el Presiden-
te a quien Flores acaba de sustituir, incisivo con la pluma y poderoso
en la costa liberal: José Maria Caamano.

Chile dio su representacion en el congreso al que la tenia ya como
ministro residente: a Emilio C. Varas, que tiene la diplomacia como ofi-
cio familiar y gané en él la Gran Cruz de la Rosa Blanca del Brasil. José
Alfonso es el otro delegado chileno: “su opinién era ley entre nosotros
los jueces”, dice quien lo conoce, “es de los que no se deslumbran y ve
debajo de lo que le ensenan y sabe decidir: es de los de canas utiles”.
Zegarra, el ministro del Peri en Washington, representa a su pais en
la conferencia: quien lea de cosas americanas conoce su nombre: el
haber estado en Washington en la juventud no le ha ofuscado el juicio
ni entibié su entusiasmo y fe en la patria. De Bolivia viene con sus dos
hijos criados en Buenos Aires, José Velarde, el padre del Heraldo de
Cochabamba que habla de la Argentina con afecto y placer: es hombre
de ojos claros y de franqueza que se entra por los corazones. Por el
Brasil tienen asiento en el congreso Lafayette Rodriguez, el presidente
de la junta de arbitramento en los reclamos de aquella guerra en que
no se puede pensar sin dolor: y Amaral-Valente, que no era en New
York desconocido para los que saben de derecho internacional; y Sal-
vador Mendonga, el culto consul, amigo de cuadros y de libros, que



dice en palabras breves lo que tiene que decir, y sabe allegar amigos a
su patria, y a su emperador.

Estos delegados estaban ya en New York, o casi todos cuando ve-
nia por la costa con la mayor suma de pasajeros de salén de que hay
recuerdo, con setecientos once, el vapor en que es lujo ahora venir,
porque lo tienen como palacio de la mar y ciudad que anda: El City of
Paris: alli venia Alberto Nin, el delegado del Uruguay. Y eran las cinco
y media de la manana, manana fria, y de lluvia, cuando del parque
de la bateria, de los carruajes, de la estacion del ferrocarril aéreo que
tiende su tronco al pie del parque antiguo fueron apreciando, camino
del guardacostas que los esperaba piafando en el agua turbia, los que
iban a recibir de media ceremonia, a los huéspedes de dos pueblos
invitados. Las seis seria cuando entre los remolcadores, las goletas
italianas de casco verde y rojo, los vapores del rio, los carboneros des-
mantelados, los buques graneros, salié con su banderola del 4dguila al
aire el guardacostas de la aduana. Y fue, y vino, y volvi6 a ir. El City
of Paris no debia entrar hasta las once. Perece6 el guardacostas por la
bahia. El buen cocinero pudo hallar a bordo unas galletas y un tanto
de café. Uno de los comisionados, hecho a campanas, se trajo de la
despensa doméstica un par de codornices. Y hablando de las leyes y
del crecimiento, y de las costumbres de las tierras del sur, entretuvie-
ron la manana con el tanto de codorniz y de café los caballeros que
iban de recepcion: Charles Flint, comerciante neoyorkino y uno de
los delegados del gobierno en el congreso: William Hughes, jefe de la
casa de vapores de Ward y de la Unién Comercial Hispanoamericana,
que iba en nombre de los comerciantes de New York: Adolfo G. Calvo,
el consul argentino que ostenta la ciudadania como una medalla de
honor; el viceconsul, Félix L. de Castro, comerciante de los de honra
y cabeza respetada en la casa de Carranza y Cia.; la casa argentina Er-
nesto Bosch, el secretario de la legacién, que parece de mas afios por
el peso de lo que hace y dice: Fidel Pierra, persona de comercio y de
letras y secretario de la Union Comercial; Charles Sawyer, caballero de
Boston que venia en nombre de su ciudad, y el cénsul de Uruguay en
New York.
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A una se pusieron todos en pie. El vapor estaba a la vista, cerca, al
doblar del fuerte, al lado del guardacostas. El pasaje entero estd viendo
llegar al guardacostas. Otro llegé antes, cargado de amigos de los pasa-
jeros, que lograron el privilegio de la aduana. ;Y asi se habia de subir
al vapor por esa escalera de manos? No llega a la borda la escalera;
pero por ella se ha de subir. Delegados, comerciantes y cénsules suben
por la escalerilla y entran a la baranda del vapor. De abajo les alcanzan
los paraguas y los abrigos.

Por el gentio del puente se van abriendo paso hasta la biblioteca.
Alli espera de pie un anciano noble, y entra a pocos instantes, con
paso como de batalla, un joven vigoroso, Sr. D. Manuel Quintana con
Roque Sdenz Pena: Pinedo, el secretario activo, presenta y acerca: Hu-
ghes y Flint ofrecen a los delegados trasladarse al guardacostas: “aun-
que tal vez estén mas comodos si no se trasbordan”. No se trasbordan.
Se tienden todas las manos para dar la bienvenida a un hombre de ros-
tro abierto y de sonrisa franca: Alberto Nin, el delegado del Uruguay.
Un cénsul busca en vano flores que ofrecer a la dama argentina, la
esposa de Sdenz Pena. La llegada estd prevista; la aduana no abrira el
equipaje; los comisionados del gobierno y el comercio han preparado
coches; se puede ir en calma al puente, a ver como se entra en New
York, en dia de lluvia fina.

Rodea la comision a los viajeros. Uno va de éste a aquél, hablando
ya de negocios. Otros dejan ver en el rostro la alegria: “Es un buque
bonaerense”. “En esa cabeza joven hay una mente de poder”. “Es un
Chesterfield”. “El joven ha debido ser militar”.

En la lluvia fina ancla el vapor, bajan los huéspedes distinguidos y
se van con sus consules al Hotel Brunswick.

¢A qué contar los primeros festejos? Uno fue a todos los delega-
dos, pero no todos fueron: no fueron los de la Argentina; una casa
de seguros queria ensefnarles su palacio y les dio un lunch suntuoso
en el comedor de los abogados: “mucho lo agradecemos, mucho”,
dijo Mendong¢a el del Brasil, “aunque no venimos aqui como personas
oficiales”; y los llevaron a ver la arcada sombria con el techo de cristal
de colores y la escalera de pérfido: y el mirador desde donde se ve
toda la ciudad. A los brasilenios les dio banquete Flint, que en el Brasil



tiene comercio valioso. Hughes, el que representaba en la comision a
los comerciantes, invité a los delegados de la Argentina y el Uruguay
a una comida de préceres: estaba Flint, que funge como de comi-
sionado especial del gobierno, y figura aqui en lo alto del comercio
y la vida ostentosa: padre notable, esposa bella, verano en Tuxedo,
invierno en Florida: estaba Cornelius Bliss, otro de los delegados del
gobierno, persona presidencial, magnate proteccionista de New York:
estaba Plummer, principe del comercio de géneros, que bregé mucho
y puso mis porque el club de comerciantes que preside sacase electo
a Harrison: estaba Ivins, democrata a lo Cleveland; socio hasta ayer de
los Grace que hacen el comercio con el Peru.

Estaba Adams, presidente del banco; el espanol Ceballos, que quie-
re llevar a la Argentina los vapores de la Compania Trasatlantica, y
preside, mas de nombre que de hecho, la Unién Comercial Hispanoa-
mericana; Bosch, el secretario de la legacion argentina; Pierra, el de la
Unién Comercial; Calvo, el cénsul argentino, y el cénsul del Uruguay.
Por la Argentina asisti6 Sdenz Pena y el secretario Pinedo; por el Uru-
guay, Alberto Nin. jA qué contar en detalles el banquete de negocios?
Ante los delegados cruzaron argumentos, como chispas unos y como
mandobles otros, los convidados principales. El anfitriéon defendia sus
vapores, “que han de llevar a esta gente en dieciséis dias a Buenos
Aires”.

Plummer queria que hubiera dos grandes pueblos en América que
dominaran el universo, uno del istmo al norte, otro del istmo al sur.
Ivins opiné que con vapores vacios y leyes violentas no se podia crear
el comercio, sino abriendo créditos como los europeos, y conociéndo-
se mas los del norte y del sur, y respetindose. A lo que dijo Ivins de
que el sistema de créditos era inseguro, contesto Pierra que no se po-
dia tener por tales a pueblos como Buenos Aires, donde “no le queda
al quebrado mas recurso que arreglar sus baules”. Cruzado de brazos,
ola Sdenz Pena: “Levanto mi copa, dijo a su hora, por la gran nacién
americana”. Nin, convidado a hablar, dijo cémo su pueblo era pros-
pero, dichoso y libre, y brind6 “por todos los pueblos americanos”. Al
dia siguiente, en carro especial, salieron, con pocas excepciones, los
delegados para Washington. Como un patriarca, con la barba al pecho
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iba del brazo de Mendonca, Lafayette Rodriguez. Todo el mundo que-
ria saber quién era, en el grupo de los argentinos, “el anciano noble”.

JosgE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 8 de noviembre de 1889.

EL CONGRESO DE WASHINGTON

La exclusion en el tren palacio. — Batalla preliminar. — Actitud de los

delegados argentinos. — Blaine, presidente. — Bastidores y detalles de

la eleccion. — La sesion inaugural. — Las comidas oficiales. — El tren
palacio.

Nueva York, 4 de octubre de 1889

Senor Director de La Nacion:

SE ABRE EL Mail and Express, el diario vespertino de los republicanos
de Nueva York, y se lee: “los huéspedes que vienen a seguir nuestra
guia; la alianza que hemos solicitado y que vienen a ajustar nuestros
huéspedes”.

Se abre el Herald, y se lee: “Es un tanto curiosa la idea de echar a
andar en ferrocarril, para que vean cémo machacamos el hierro y hace-
mos zapatos, a veintisiete diplomaticos, y hombres de marca, de paises
donde no se acaba de nacer”. Se abre el Post, y se lee: “el discurso de
Blaine, lleno de evasivas sonoras”. El Tribune dice: “ha llegado la hora
de hacer sentir nuestra influencia en América: el aplauso de los delega-
dos al discurso de Blaine fue una ovacién”. Dice el Star: “el Congreso
americano de Blaine”. Y el Sun dice: “Estin vendidos a los ingleses
estos sudamericanos que se le oponen a Blaine”. El tren palacio ha
empezado, en tanto, a rodar en su camino de cinco mil cuatrocientas
seis millas. De Washington a West Point, a ver lo militar, lo grave de los



centinelas, lo austero de la disciplina: a Boston, a ver letrados y monu-
mentos: a Portland, a ver cosas de mar: por las fibricas de New Haven
y Hartford y Springfield, por la ciudad politica de Albany; al Niagara,
a templar para la grandeza el espiritu: en Buffalo verdn las ferrerfas y
las balsas de madera, y el comercio del lago; en Cleveland los pozos
de petroleo; en Detroit los molinos y los hornos de cobre, y los talleres
en Grand Rapids: pasarin por South-Sout, centro de los caminos, en
Indiana: en Chicago visitardn los graneros; en Milwaukee y St. Paul y
Minnedpolis, todo lo del trigo y lo de la cerveza; en Omaha veran la ca-
pital del comercio de rios; en San Luis “el jardin del mundo”, la primera
ciudad harinera, término de veinte dias: en Indianapolis la cruz de los
ferrocarriles, semillero de industrias y de politicos, y de abogados: en
Louisville, el tabaco; los corrales y mataderos en Cincinnati; en Pitts-
burg el hierro bruto y el carbon, leguas de hierro, montes de carbon;
y en Filadelfia, donde la excursion acaba, las fabricas de cueros y los
tejidos y el hierro, y la Casa Publica, con los comedores sombrios y las
razas del mundo en cariatides de marmol. Del cinco de octubre al once
de noviembre habrin vivido los delegados en ferrocarril, en ferias, en
convivialidades. Filadelfia, la de las manufacturas, les prepara festejos
suntuosos. “Los huéspedes de esta excursion, dice el itinerario oficial,
estardn libres de todo gasto”.

Pero antes de empezar la gira quedd el congreso ceremoniosamen-
te abierto en Washington. Ya ha habido esgrima, intriga, calumnia. Ya
tiene el presidente el congreso. Ya tuvo un dia de quehaceres oficiales.
En los corredores del Arlington no se ofa mids que espanol: se quejaba
uno del hotel: despedia otro con decoro a un negociante intruso: se
buscaban otros con los ojos, como hermanos; otros, recelosos, creian
ver un compromiso en el saludo: entraba Curtis, que de secretario se
quedaba, aunque no place a Colombia: salia Trescott, cerebro de la
Secretaria de Estado, delegado al congreso por los Estados Unidos,
senalado de antemano para la presidencia. Los negros van y vienen,
diez para cada huésped, cepillo en mano.

En la casa cercana de Wallach, donde se va el congreso a reunir, se
juntaron los delegados para irse conociendo. A solas a esa hora, daba
la ley Blaine en la secretaria a los diez delegados de los Estados Unidos
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que han de votar como uno. Pero ya entre los delegados de la otra
América se sabia que Trescott no iba a ser el presidente. ;Presidente
nuestro, decian los diez, el que vendi6 a los confederados los papeles
de la Secretaria cuando era Subsecretario de Estado? Blaine, que no
es delegado, fue el propuesto. ;Qué pasé en la sesion secreta de los
delegados del Centro y del Sur? Toda la tarde estuvieron en debate;
comieron agitados y de prisa; en el debate les sorprendi6 la mediano-
che. Al otro dia, a las doce, fue la delegacion en masa a la Secretaria de
Estado. En la sala diplomadtica los esperaba, de pie, un hombre pilido,
de ojo incisivo y cabello a la frente, de sonrisa imperial y mano suave.
Y en el primer fulgor empez6 su discurso, el discurso de la sentencia
maravillosa, del Mail and Express, el discurso de las sonoras evasivas
del Evening Post, “poder, comunicaciones mas rapidas”: esto se oye
dos veces, dicho en forma distinta, como para que quede en los que
oyen, como queda en los que entran en un cielo nuevo la imagen de
la primer ave que ven volar por él. Hay arte asi: arte de ave. Lo que
del discurso maravilla no es la grandeza, que no la hay, sino la pru-
dencia y el modo sutil de responder a las objeciones previstas contra
la persona del que habla, que no es el de salirles al frente, sino el de
decir lo opuesto de lo que se espera, que a nadie se ha de enganar
en el congreso. Que no ha de haber con nadie secreta inteligencia.
Que en paz y sinceridad se juntan las diez y siete republicas. Y todo
firme, insinuante, abierto, con cierto aire de fiereza contenida, que es
un modo de conquistar con las palabras y de quedar como rey, y alma
mayor ante las gentes débiles.

Cuanto podia hacerlo amable dijo. Rebané del discurso cuanto con-
firmase lo que se pudiera temer de €l. Del encanto de su persona fue
de lo que quiso dejar impresion duradera. Con un gesto magnanimo
de la mano derecha ofreci6 el pais, en la Gltima frase de su discurso,
como “bienvenida de americanos a americanos”. Y desaparecié por
una puerta a la espalda con el eco de su voz. El Tribune es quien dice
que el aplauso fue espontineo, largo, nutrido. De Blaine es el Tribune.

Y comenzé entonces la sesién oficial. Elige el congreso por presi-
dente temporal a Henderson, el que preside por nombramiento de la
Secretaria de Estado, la delegacion de los Estados Unidos. Dice Hen-



derson las suavidades naturales. Habla con empeno sobre las hermo-
suras de la excursion.

En todas partes les van a recibir con los brazos abiertos. Nombra a
la junta de organizacién: Romero, el ministro de México; Lafayette Ro-
driguez, del Brasil; Nin, del Uruguay; Guzman, de Nicaragua; Hurtado,
de Colombia. A los pocos instantes, volvié la junta con los resultados
de su deliberacion; de la deliberacion secreta de ayer. A Blaine pro-
pone para presidente del congreso. Nombra Henderson una comision
que traiga a la silla al presidente. Bliss, de Nueva York; Hurtado, de
Colombia; Aragén, de Costa Rica; Zegarra, del Perd; Velarde, de Boli-
via. Mientras vienen, se acuerda nombrar una comisién que reparta en
subcomisiones los trabajos del congreso: se acuerda que, en la ausen-
cia del presidente, presida en turno las sesiones, elegido por suerte,
uno de los delegados; se acuerda dar las gracias al Presidente de los
Estados Unidos por la excursién con que obsequia al congreso. Entra
Blaine, y desde la silla presidencial, marcando con los ojos el influjo
que no quiere poner en la voz, declara la sesién en receso hasta el diez
y ocho de noviembre. Los carruajes esperan a la puerta. El lunch esta
servicio en la Casa Blanca. Y fue lunch cortés.

El gabinete estaba con sus damas. Vestia traje salmon la esposa del
presidente. Eran jardines del trépico los tres salones, con palmas, con
magueyes, con cactus de México; el salén azul era una gruta de pal-
mas: en la mesa, la América, de flores rojas. Y las ostras del pais, y el
guayabate dulce de México, champafa en una botella y en la otra vino
de Parras. El Brasil, de uniforme.

Por la noche fue la comida suntuosa, en el hotel donde Blaine vive,
en espera de que le acaben la casa.

La mesa en cuadro, y en el centro un jardin tropical: la magnolia
en botoén, la begonia de pintada hoja, el jazmin doble de Malabar, el
florén lila de las azaleas. Y por la mesa, pifias de luces eléctricas, con
pantallas de colores. De afuera, con dulce musica, los himnos de las
republicas americanas. De pie Blaine, cerr6é la comida con este tnico
brindis: “A la amistad perpetua y a la prosperidad de todos los Estados
americanos”.
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Ya andaba en las calles impresa, a la salida de los huéspedes, la
relacion excesiva del debate secreto. Eran, pues, ciertos los rumores
del dia. No habian pasado inadvertidos los movimientos y las ansias de
los anfitriones para los huéspedes recién llegados. Lo que de privado
se dice en los circulos del pais, parecian saberlo ellos. Que Blaine toma
por suya, como su idea y creacion, la conferencia, y para si quiere, y
no quiere para los demas, el triunfo que espera de ella. Que por dentro
tiene servidores, y por fuera latigos. Que Harrison no ve con malos
ojos la extension del poder del norte, pero no quiere que Blaine use
como instrumento suyo y derecho mayor a la presidencia que viene,
el congreso en que el interés de la nacién ha de estar por encima del
de Blaine. Que Blaine puso a Trescott de candidato para la presidencia
del congreso, porque de seguro el pais no lo habia de permitir, como
no lo permitid, asi que la candidatura vacante a Gltima hora, habia de
caer en Blaine, que parecia no apetecerla. Que el afin de Blaine es-
taba patente en el empefio con que de dias atrds venia la prensa que
lo favorece insistiendo en que la presidencia de todos los congresos
internacionales, del de Panami en 1826, del de Lima en 1827, del de
1856 en Paris, de los de Berlin y Constatinopla en 1878, habia sido
del Secretario de Estado del pais que convoco al congreso. Que a
Henderson, el candidato de Harrison, lo sacé habilmente Blaine en la
competencia con la candidatura de Trescott, superior a Henderson en
lenguas y diplomacia. Que tenia los lebreles preparados el secretario
para que cayesen sobre cuantos, del pais o de afuera, le estorbasen la
candidatura.

Y en la relacion del periédico se daba por cierta la version del dia.
“El Congreso de Blaine, decia, se ha inaugurado con una tormenta.
En enérgico castellano protesté Chile, por boca del ministro Varas,
contra el conato de poner de presidente a Blaine, en un congreso del
que Blaine no es miembro: Chile cree indecoroso y ridiculo que se dé
semejante caracter, de coro de personas, a un concierto de naciones”;
“Manuel Quintana y Roque Sienz Pefia, de la Argentina, dice el diario,
y Varas y Alfonso, de Chile, capitanearon el ataque contra Blaine, con
la simpatia y ayuda de muchos otros delegados”. “Momento hubo, con-
tinta el relato, en que se vio cerca el peligro de que las delegaciones



hostiles a Blaine se retiraran, desde aquella sesién previa, del congre-
so”. Asomaron, dicen, obligaciones disimuladas. Callaron, cuentan, por
temor los que por la mucha cercania o la esperanza de caudales, no
tienen las manos libres en las deliberaciones. Un diario publica que, al
salir del debate agitado, muchos miembros del congreso proclamaban
que no asistirfan al dia siguiente a la sesion inaugural. Otro periddico,
casi todos, anunciaron que la Argentina y Chile se separaban del con-
greso. “No es cierto, dice el Post, que se separen sino que Chile no ve
con ojos serenos que presida donde €l se sienta el que le quiso privar,
con su politica de negocios, del bien que tiene Chile por suyo: y la
Argentina crey6 que debia pensar como él; pero cedieron ambos cor-
tésmente a la mayoria del congreso”. Son aca levadura viva los celos
de Inglaterra, y el Sun maligno, aliado democrata de Blaine, denuncia
a los que se le opusieron en la sesion como “empleados e instrumentos
de Inglaterra”. El tren palacio esta rodando ya de vuelta de West Point:
lleva siete coches, y uno con bafo y barberia y biblioteca y salén de
beber, y otro con comedor de cocina francesa y cinco criados, y otro
con la prensa y la electricidad y cinco para habitacién de los viajeros,
con el criado al pie, y el colchén de plumas, y la luz eléctrica a la
cabecera: la miquina es maravilla, por ligera y segura, y da el calor, y
mueve los frenos: no mudaron de carros en las cinco mil cuatrocientas
millas los viajeros, ni hubo tren palacio mis comodo y ostentoso. En
€l no van ni la Argentina, ni México, ni Chile, ni Lafayette Rodriguez,
ni Bolivia. Era largo el viaje para los delegados. Se han quedado en
Washington.

Josg MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 14 de noviembre de 1889.
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3
CONGRESO INTERNACIONAL DE WASHINGTON

Su bistoria, sus elementos y sus tendencias.

Nueva York, 2 de noviembre de 1889

Senor Director de La Nacion:

“LOS PANAMERICANOS?”, dice un diario, “El Sueno de Clay”, dice otro.
Otro: “La justa influencia”. Otro: “Todavia no”. Otro: “Vapores a Sud-
américa”. Otro: “El destino manifiesto”. Otro: “Ya es nuestro el golfo”.
Y otros: “jEse congreso!”, “Los cazadores de subvenciones”, “Hechos
contra candidaturas”, “El Congreso de Blaine”, “El paseo de los panes”,
“El mito de Blaine”. Termina ya el paseo de los delegados, y estan al
abrirse las sesiones del congreso internacional. Jamads hubo en Amé-
rica, de la independencia acd, asunto que requiera mds sensatez, ni
obligue a mis vigilancia, ni pida examen mas claro y minucioso, que el
convite que los Estados Unidos potentes, repletos de productos inven-
dibles, y determinados a extender sus dominios en América, hacen a
las naciones americanas de menos poder, ligadas por el comercio libre
y util con los pueblos europeos, para ajustar una liga contra Europa, y
cerrar tratos con el resto del mundo. De la tirania de Espana supo sal-
varse la América espanola; y ahora, después de ver con ojos judiciales
los antecedentes, causas y factores del convite, urge decir, porque es
la verdad, que ha llegado para la América espanola la hora de declarar
su segunda independencia.

En cosas de tanto interés, la alarma falsa fuera tan culpable como
el disimulo. Ni se ha de exagerar lo que se ve, ni de torcerlo, ni de
callarlo. Los peligros no se han de ver cuando se les tiene encima, sino
cuando se los puede evitar. Lo primero en politica, es aclarar y prever.
Soélo una respuesta undnime y viril, para la que todavia hay tiempo sin
riesgo, puede libertar de una vez a los pueblos espanoles de América



de la inquietud y perturbacion, fatales en su hora de desarrollo, en
que les tendria sin cesar, con la complicidad posible de las republicas
venales o débiles, la politica secular y confesa de predominio de un
vecino pujante y ambicioso, que no los ha querido fomentar jamas, ni
se ha dirigido a ellos sino para impedir su extensién, como en Panami,
o apoderarse de su territorio, como en México, Nicaragua, Santo Do-
mingo, Haiti y Cuba, o para cortar por la intimidacion sus tratos con el
resto del universo, como en Colombia, o para obligarlos, como ahora,
a comprar lo que no puede vender, y confederarse para su dominio.

De raiz hay que ver a los pueblos, que llevan sus raices donde no
se las ve, para no tener a maravilla estas mudanzas en apariencia subi-
tas, y esta cohabitacién de las virtudes eminentes y las dotes rapaces.
No fue nunca la de Norteamérica, ni aun en los descuidos generosos
de la juventud, aquella libertad humana y comunicativa que echa a los
pueblos, por sobre montes de nieve, a redimir un pueblo hermano, o
los induce a morir en haces, sonriendo bajo la cuchilla, hasta que la
especie se pueda guiar por los caminos de la redencion con la luz de
la hecatombe. Del holandés mercader, del aleman egoista, y del inglés
dominador se amasé con la levadura del ayuntamiento seforial, el
pueblo que no vio crimen en dejar a una masa de hombres, so pretexto
de la ignorancia en que la mantenian, bajo la esclavitud de los que se
resistian a ser esclavos.

No se le habia secado la espuma al caballo francés de Yorktown
cuando con excusas de neutralidad continental se negaba a ayudar
contra sus opresores a los que acudieron a libertarlo de ellos, el pueblo
que después, en el siglo mis equitativo de la historia, habia de disputar
a sus auxiliares de ayer, con la razén de su predominio geogrifico, el
derecho de amparar en el continente de la libertad, una obra neutral
de beneficio humano. Sin tenderles los brazos, sino cuando ya no
necesitaban de ellos, vio a sus puertas la guerra conmovedora de una
raza épica que combatia, cuando estaba atn viva la mano que los es-
cribié, por los principios de albedrio y decoro que el norte levanté de
pabellon contra el inglés: y cuando el sur, libre por si, lo convidé a la
mesa de la amistad, no se le puso los reparos que le hubiera podido
poner, sino que con los labios que acababan de proclamar que en
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América no debia tener siervos ningin monarca de Europa, exigié que
los ejércitos del Sur abandonasen su proyecto de ir a redimir las islas
americanas del golfo, de la servidumbre de una monarquia europea.
Acababan de unirse, con no menor dificultad que las colonias hibridas
del Sur, los trece Estados del Norte y ya prohibian que se fortalecie-
se, como se hubiera fortalecido y puede fortalecerse adn, la unién
necesaria de los pueblos meridionales, la unién posible de objeto y
espiritu, con la independencia de las islas que la naturaleza les ha
puesto de portico y guarda. Y cuando de la verdad de la vida, surgio,
con el candor de las selvas y la sagacidad y fuerza de las criaturas que
por tener mds territorio para esclavos, se entraron de guerra por un
pueblo vecino, y le sajaron de la carne viva una comarca codiciada,
aprovechandose del trastorno en que tenia al pais amigo la lucha em-
penada por una cohorte de evangelistas para hacer imperar sobre los
restos envenenados de la colonia europea, los dogmas de libertad de
los vecinos que los atacaban. Y cuando de la verdad de la pobreza,
con el candor del bosque vy la sagacidad y poder de las criaturas que lo
habitan, surgi6, en la hora del reajuste nacional, el guia bueno vy triste,
el lenador Lincoln, pudo oir sin ira que un demagogo le aconsejara
comprar, para vertedero de los negros armados que le ayudaron a ase-
gurar la unioén, el pueblo de ninos fervientes y de entusiastas virgenes
que, en su pasion por la libertad, habia de ostentar poco después, sin
miedo a los tenientes madrilefios, el luto de Lincoln; pudo oir, y pro-
veer de salvoconducto al mediador que iba a proponerle al Sur torcer
sus armas sobre México, donde estaba el francés amenazante, y volver
con crédito insigne a la Republica, con el botin de toda la tierra, desde
el Bravo hasta el Istmo. Desde la cuna sond en estos dominios el pue-
blo del Norte, con el “nada seria mas conveniente de Jefferson”; con
“los trece gobiernos destinados” de Adams; con “la vision profética”
de Clay; con “la gran luz del Norte” de Webster; con “el fin es cierto, y
el comercio tributario” de Summer, con el verso de Sewall, que va de
boca en boca, “vuestro es el continente entero y sin limites”; con “la
unificacion continental” de Everett; con la “unién comercial” de Dou-
glas; con “el resultado inevitable” de Ingalls, “hasta el istmo y el polo”;
con la “necesidad de extirpar en Cuba”, de Blaine, “el foco de la fiebre



amarilla”; y cuando un pueblo rapaz de raiz, criado en la esperanza y
certidumbre de la posesion del continente, llega a serlo, con la espuela
de los celos de Europa y de su ambicion de pueblo universal, como la
garantia indispensable de su poder futuro, y el mercado obligatorio y
Gnico de la produccion falsa que cree necesario mantener, y aumentar
para que no decaigan su influjo y su fausto, urge ponerle cuantos fre-
nos se puedan fraguar, con el pudor de las ideas, el aumento rapido
y hibil de los intereses opuestos, el ajuste franco y pronto de cuantos
tengan la misma razon de temer, y la declaracion de la verdad. La sim-
patia por los pueblos libres dura hasta que hacen traicién a la libertad,;
o ponen en riesgo la de nuestra patria.

Pero si con esas conclusiones a que se llega, a pesar de hechos indi-
viduales y episodios felices, luego de estudiar la relacion de las dos
nacionalidades de América en su historia y elementos presentes, y en
el caricter constante y renovador de los Estados Unidos, no se ha de
afirmar por eso que no hay en ellos sobre estas cosas mas opinién que
la agresiva y temible, ni el caso concreto del congreso, en que entran
agentes contradictorios, se ha de ver como encarnacién y prueba de
ella, sino como resultado de la accién conjunta de factores domésticos
afines, personales y publicos, en que han de influir resistiendo o some-
tiéndose los elementos hispanoamericanos de nacionalidad e interés;
los privilegios locales y la opinién de la prensa, que segin su bando o
necesidad es atrevida en el deseo, o felina y cauta, o abyecta e incondi-
cional, o censoria y burlona. No hubo cuando el discurso inaugural de
Blaine quien dijese por el decoro con que conviene ensenarse al ex-
tranjero, que fue el discurso como un pisto imperial, hecho de retazos
de arengas, del marqués de Landowne, y de Henry Clay; pero, vencida
esta tregua de cortesia, mostré la prensa su variedad saludable, y en
ella se descubre que la resistencia que el pudor y el interés imponen,
frente a la tentativa extemporinea y violenta de fusién, tiene como
aliados naturales los privilegios de la industria local que la fusion las-
timard, y los diarios de mas concepto, y pensamiento del pais. Asi que
yerra quien habla en redondo, al tratar del congreso, de estas o aque-
llas ideas, de los Estados Unidos, donde impera, sin duda, la idea con-
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tinental y particularmente entre los que disponen hoy del mando, pero
no sin la flagelacion continua de los que ven en el congreso, desde su
asiento de los bastidores, el empuje marcado de las companias que so-
licitan subvenciones para sus buques, o el instrumento de que se vale
un politico habil y conocedor de sus huestes, para triunfar sobre sus
rivales por el agasajo doble a las industrias ricas, ofreciéndoles, sin el
trabajo lento de la preparacion comercial, los mercados que apetecen,
y a la preocupacion nacional, que ve en Inglaterra su enemigo nato, y
se regocija con lo mismo que complace a la masa irlandesa, potente en
las urnas. Hay que ver, pues, como nacié el congreso, en qué manos
ha caido, cuiles son sus relaciones ocasionales de actualidad con las
condiciones del pais, y qué puede venir a ser en virtud de ellas, y de
los que influyen en el congreso y lo administran.

Naci6 en dias culpables, cuando la politica del secretario Blaine en
Chile y el Pert salfa tachada del banco del reo donde la sent6 Belmont,
por la prueba patente de haber hecho de baratero para con Chile en las
cosas del Peru, cuya gestién libre impedia con ofrecimiento que el jui-
cio y el honor mandaban rechazar, como que en forma eran la depen-
dencia del extrano, mas temible siempre que la querella con los pro-
pios, y por base tuvo el interés privado de los negocios de Landreau
a que servia de agente confeso el ministro de los Estados Unidos, que
de raiz deslucieron, por manos del republicano Frelinghuysen, lo que
“sin derecho ni prudencia” habia mandado hacer, encontrindose de
voceador en la casa ajena, el republicano Blaine, quien perturbaba y
debilitaba a los vencidos, con promesas que no les habia de cumplir,
o traian el veneno del interés, y a los vencedores les daba derecho a
desconocer una intervencion que no tenia las defensas de la suya, y a
la tacha de mercenaria unia la de invasora de los derechos americanos.
Los politicos puros viven de la fama continua de su virtud y utilidad,
que los excusa de escarceos deslumbrantes o atrevimientos innecesa-
rios, pero los que no tienen ante el pais esta autoridad y mérito recu-
rren, para su preponderancia y brillo, a complicidades ocultas, con los
pudientes, y a novedades osadas y halagadoras. A esos cortejos del
vulgo hay que vigilar, porque por lo que les ve hacer se adivina lo que
desea el vulgo. Las industrias estaban ya protegidas en los apuros de



la plétora, y pedian politica que les ayudase a vender y barcos donde
llevar sus mercancias a costa de la nacién. Las compaiias de vapores,
que a condicién de reembolso anticipan a los partidos en las horas de
aprieto, sumas recias, exigian, seguras de su presa, las subvenciones
en lo privado otorgadas. El canal de Panama, daba ocasién para que
los que no habian sido capaces de abrirlo quisiesen impedir que “la
caduca Europa” lo abriese, o remedar la politica de “la caduca Europa”
en Suez, y esperar a que otros lo rematasen para rodearlo. Los del gua-
no de Landreau vieron que era posible convertir en su agencia particu-
lar la Secretaria de Estado de la nacién. Se unieron el interés privado
y politico de un candidato sagaz, la necesidad exigente de los provee-
dores del partido, la tradicién de dominio continental perpetuada en la
republica, y el caso de ponerla a prueba en un pais revuelto y débil.

Surgi6 de la secretaria de Blaine el proyecto del congreso america-
no, con el crédito de la leyenda, el estimulo oculto de los intereses y la
magia que a los ojos del vulgo tienen siempre la novedad y la osadia.

Y eran tan claras sus Unicas razones que el pais, que hubiera de-
bido agradecerlo, lo taché de atentatorio e innecesario. Por la herida
de Guiteau sali6 Blaine de la secretarfa. Su mismo partido, luego de
repudiarle la intervencion en el Pert, nombré no sin que pasasen tres
anos, una comision de paz que fuera para la América, sin muchos aires
politicos, a estudiar las causas de que fuera tan desigual el comercio,
y tan poco animada la amistad entre las dos nacionalidades del con-
tinente. Hablaron del congreso en el camino, y lo recomendaron a la
casa y al senado a su vuelta.

Las causas de la poca amistad eran, segin la comision, la ignoran-
cia y soberbia de los industriales del Norte, que no estudiaban ni com-
placian a los mercados del Sur; la poca confianza que les mostraban en
los créditos en que es Europa prodiga; la falsificacion europea de las
marcas de los Estados Unidos; la falta de bancos y de tipos comunes de
pesas y medidas; los “derechos enormes” de importaciéon que “podrian
removerse con concesiones reciprocas”; las muchas multas y trabas de
aduana, y “sobre todo, la falta de comunicacién por vapores”.

Estas causas, y ninguna otra mas. Estaba en el gobierno, a la vuel-
ta de la comision, el partido demdcrata, que apenas podia mantener

93



94

contra la mayoria de sus parciales, gracias a la bravura de su jefe, la
tendencia a favorecer al comercio por el medio natural de la rebaja
del costo de la produccién; y es de creer, por cuanto los de esta fe
dijeron entonces y hoy escriben, que no hubiera arrancado de los
democratas este plan del congreso, nunca muy grato a sus 0jos, por
tener ellos en la mente, con la reduccion nacional del costo de la vida
y de la manufactura, el modo franco y legitimo de estrechar la amistad
con los pueblos libres de América. Pero no puede oponerse impune-
mente un partido politico a los proyectos que tienden, en todo lo que
se ve, a robustecer el influjo y el trafico del pais; ni hubiera valido a
los democratas poner en claro los intereses censurables que origina-
ron el proyecto, porque en sus mismas filas, ya muy trabajadas por
la divisién de opiniones econémicas, encontraban apoyo decisivo los
industriales necesitados de consumidores, y las companias de buques,
que pagan con largueza en uno u otro partido, a quienes las ayudan.
La autoridad creciente de Cleveland, caudillo de las reformas, apretaba
la unién de los proteccionistas de ambos partidos, y preparaba la liga
formidable de intereses que derroté en un esfuerzo postrero su candi-
datura. La angustia de los industriales habfa crecido tanto desde 1881,
cuando se tacho la idea del congreso de osadia censurable, que en
1888, cuando aprobaron la convocatoria las dos casas, fue recibida por
la mucha necesidad de vender, mis natural y provechosa que antes. Y
de este modo vino a parecer undanime, y como acordado por los dos
bandos del pais, el proyecto nacido de la conjuncién de los intereses
proteccionistas con la necesidad politica de un candidato astuto. Cabe
preguntar si, despejados estos dos elementos del interés politico del
candidato, y el pecuniario de las empresas que lo mantienen, hubie-
ra surgido la idea de un nuevo interés, y por sucesos favorables a la
ampliacion del plan, a un extremo politico en que culminan, con la
vehemencia de una candidatura desesperada, las leyendas de expan-
sién y predominio a que han comenzado a dar cuerpo y fuerza de
plan politico, la guerra civil de un pueblo rudimentario, y los celos de
republicas que debieran saber recatarlos de quien muestra la intencién
y la capacidad de aprovecharse de ellos.



Los caudales proteccionistas echaron a Cleveland de la Presidencia.
Los magnates republicanos tienen parte confesa en las industrias am-
paradas por la proteccién. Los de la lana contribuyeron a las elecciones
con sumas cuantiosas, porque los republicanos se obligaban a no reba-
jar los derechos de la lana. Los del plomo contribuyeron para que los
republicanos cerrasen la frontera al plomo de México. Y los del azuicar.
Y los del cobre. Y los de los cueros, que hicieron ofrecer la creacion
de un derecho de entrada. El congreso estaba lejos. Se prometia a los
manufactureros el mercado de las Américas: se hablaba, como con
antifaz, de derechos misteriosos y de “resultados inevitables”: a los
criadores y extractores se les prometié tener cerrado a los produc-
tos de afuera el mercado doméstico: no se decia que la compra de
las manufacturas por los pueblos esparioles habria de recompensarse
comprandoles sus productos primos, o se decia que habria otro modo
de hacérselos comprar, “el resultado inevitable”, “el sueno de Clay”, “el
destino manifiesto”; el verso de Sewall, corria de diario en diario, como
lema del canal de Nicaragua: “o por Panama, o por Nicaragua, o por
los dos, porque los dos serdn nuestros”: “ya es nuestra la peninsula de
San Nicolds, en Haiti, que es la llave del golfo”, triunfé con la fuerza
oculta de la leyenda, redoblada con la necesidad inmediata del poder,
el partido que venia uniendo en sus promesas la una a la otra.

Y al realizarse el congreso, y chocar los intereses de los manufac-
tureros con los de los criadores y extractores, se ve de realce la im-
posibilidad de asegurar la venta al fabricante proteccionista sin cerrar
en cambio el mercado de la nacién, por la entrada libre de los frutos
primos a los extractores y criadores proteccionistas; y la necesidad de
salir del dilema de perder el poder en las elecciones proximas por
falta de su apoyo, o conservar su apoyo por el prestigio de convenios
artificiales, obtenidos a fuerza de poder, viene a juntarse, reuniendo el
interés general del partido, al constante y creciente del candidato que
busca programa a la ocasién de influjo excepcional que ofrece al pue-
blo que lo espera y prepara desde sus albores, el periodo de mudanza
en que, por desesperacién de su esclavitud unos, y por el empuje de
la vida los otros, entran los pueblos mas débiles e infelices de Amé-
rica que son, fuera de México, tierra de fuerza original, los pueblos
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mads cercanos a los Estados Unidos. Asi el que comenzé por ser ardid
prematuro de un aspirante diestro, viene a ser, por la conjuncién de
los cambios, y aspiraciones a la vida de los pueblos del golfo, de la
necesidad urgente de los proteccionistas, y del interés de un candidato
agil que pone a su servicio la leyenda, el planteamiento desembozado
de la era del predominio de los Estados Unidos sobre los pueblos de
la América.

Y es licito afirmar esto, a pesar de la aparente mansedumbre de la con-
vocatoria, porque a ésta, que versa sobre las relaciones de los Estados
Unidos con los demas pueblos americanos, no se la puede ver como
desligada de las relaciones, y tentativas, y atentados confesos, de los
Estados Unidos en la América, en los instantes mismos de la reunién
de sus pueblos sino que por lo que son estas relaciones presentes se
ha de entender cémo serdn, y para qué, las venideras; y luego de in-
ducir la naturaleza y objeto de las amistades proyectadas, habra de es-
tudiarse a cudl de las dos Américas convienen, y si son absolutamente
necesarias para su paz y vida comun, o si estarin mejor como amigas
naturales sobre bases libres, que como coro sujeto a un pueblo de in-
tereses distintos, composicion hibrida y problemas pavorosos, resuelto
a entrar, antes de tener arreglada su casa, en desafio arrogante, y acaso
pueril, con el mundo. Y cuando se determine si los pueblos que han
sabido fundarse por si, y mejor mientras mas lejos, deben abdicar su
soberania en favor del que con mas obligacion de ayudarles no les
ayudé jamds, o si conviene poner clara, y donde el universo la vea, la
determinacion de vivir en la salud de la verdad, sin alianzas innecesa-
rias con un pueblo agresivo de otra composicion y fin, antes de que la
demanda de alianza forzosa se encone y haga caso de vanidad y punto
de honra nacional, —lo que habri de estudiarse serdn los elementos
del congreso, en si y en lo que de afuera influye €l, para augurar si son
mis las probabilidades de que se reconozcan, siquiera sea para reco-
mendacion, los titulos de patrocinio y prominencia en el continente,
de un pueblo que comienza a mirar como privilegio suyo la libertad,
que es aspiracion universal y perenne del hombre, y a invocarla para
privar a los pueblos de ella—, o de que en esta primera tentativa de



dominio, declarada en el exceso impropio de sus pretensiones, y en
los trabajos coetineos de expansion territorial e influencia desmedi-
da, sean mas, si no todos, como debieran ser los pueblos que, con
la entereza de la razén y la seguridad en que estin atn, den noticia
decisiva de su renuncia a tomar sefor, que los que por un miedo a
que s6lo habra causa cuando hayan empezado a ceder y reconocido
la supremacia, se postren, en vez de esquivarlo con habilidad, al paso
del Juggernaut desdenoso, que adelanta en triunfo entre turiferarios
alquilones de la tierra invasora aplastando cabezas de siervos.

El Sun de Nueva York, lo dijo ayer: “El que no quiera que lo aplas-
te el Juggernaut, sibase en su carro”. Mejor sera cerrarle al carro el
camino.

Para eso es el genio: para vencer la fuerza con la habilidad. Al carro
se subieron los tejanos, y con el incendio a la espalda, como zorros
rabiosos, o con los muertos de la casa a la grupa, tuvieron que salir,
descalzos y hambrientos, de su tierra de Texas.

Josg MART(

La Nacion, Buenos Aires, 19 de diciembre de 1889.

II

Nueva York, 2 de noviembre de 1889

Senor Director de La Nacion:

Y, A VER las cosas en la superficie, no habria causa para estas pre-
cauciones, porque de las ocho proposiciones de la convocatoria, la
primera y ultima manda tratar de todo lo que en general sea para el
bien de los pueblos de América, que es cosa que cada pueblo nuestro
ha buscado por si, en cuanto se quité el polvo de las ruinas en que
vino al mundo; y de las seis restantes, una es para criar vapores, que
no han necesitado en nuestra América de empolladura de congresos,
porque Venezuela dio sueldo a los cascos de los Estados Unidos en
cuanto tuvo que mandar, y cémo pagar; y Centroamérica, con estar en
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panales, lo mismo; y México ha puesto sobre sus pies con sus pesos
mestizos a dos companias rubias de vapores, cuando no pensaba en
su prole necesitada la superioridad rubia; y es patente que no hay
por qué hacer con guia de otros aquello de que se le ha dado al guia
leccién adelantada. Otra proposiciéon es recomendable; porque entre
pueblos llanos y amigos no debe haber féormulas nimias ni diversas, y
conviene a todos que sean unas las de los documentos mercantiles, y
las de despachos de aduana, asi como lo de la propuesta que sigue,
sobre uniformidad de pesas y medidas, y leyes sobre marcas y privile-
gios, y sobre extradicién de criminales.

Ni la idea de la moneda comin es de temer, porque cuanto ayude
al trato de los pueblos es un favor para su paz, y una causa menos de
encono y recelo, y si se puede acordar, con un sistema de descuentos
fijos o con el reconocimiento de un valor convencional, el valor relati-
vo y constante de la plata de diversos cunios, no hay por qué estorbar
el comercio sano y apetecible con la fluctuaciéon de la moneda, ni de
negar en un tanto al peso de menos plata, el crédito que entre pueblos
amigos se concede al peso nominal de papel. Ni seria menos que ex-
celente la proposicion del arbitraje, caso de que no fuera con la reserva
mental del Herald de Nueva York, que no es diario que habla sin sa-
ber, y dice que todavia no es hora de pensar en el protectorado sobre
la América: sino que eso se ha de dejar para cuando estén las cosas
bien fortificadas; y sea tanta la marina que vuelva vencedora de una
guerra europea, y entonces, con el crédito del triunfo, sera la ocasién
de intentar “lo que ha de ser, pero que por falta de fuerzas no se ha
de intentar ahora”. Excelente cosa seria el arbitraje, si en estos mismos
meses hubiesen dado pruebas de quererlo realmente los Estados Uni-
dos en su vecindad, proponiéndolo a los dos bandos de Haiti, en vez
de proveer de armas al bando que le ha ofrecido cederle la peninsula
de San Nicolas, para echar del pais al gobierno legitimo, que no se la
quiso ceder. El arbitraje seria cosa excelente, si no hubieran de estar
sometidas las cuestiones principales de América, que han de ser dentro
de poco, si a tiempo no se ordenan, las de las relaciones con el pueblo
de Estados Unidos, de intereses distintos en el universo, y contrarios
en el continente, a los de los pueblos americanos, a un tribunal en que,



por aquellas maravillas que dieron en México el triunfo a Cortés, y en
Guatemala a Alvarado, no fuera de temer, y aun de asegurar, que con
el poder de la bolsa, o el del deslumbramiento, tuviera el leébn mas
votos que los que pudieran oponer al coro de ovejas, el potro valeroso
o el gamo infeliz. Cosa excelente seria el arbitraje, si fuera de esperar
que en la plenitud de su pujanza sometiera a €l sus apetitos la repu-
blica que, atn adolescente, mandaba a los hermanos generosos que
dejasen al hermano sin libertar, y que le respetasen su presa.

De una parte hay en América un pueblo que proclama su derecho
de propia coronacién a regir, por moralidad geografica, en el continen-
te, y anuncia, por boca de sus estadistas, en la prensa y en el pulpito,
en el banquete y en el congreso, mientras pone la mano sobre una isla
y trata de comprar otra, que todo el norte de América ha de ser suyo, y
se le ha de reconocer derecho imperial del istmo abajo, y de otra estin
los pueblos de origen y fines diversos, cada dia mas ocupados y menos
recelosos, que no tienen mids enemigo real que su propia ambicién, y
la del vecino que los convida a ahorrarle el trabajo de quitarles manana
por la fuerza lo que le pueden dar de grado ahora. ;Y han de poner
sus negocios los pueblos de América en manos de su Gnico enemigo,
o de ganarle tiempo, y poblarse, y unirse, y merecer definitivamente el
crédito y respeto de naciones, antes de que ose demandarles la sumi-
sion el vecino a quien, por las lecciones de adentro o las de afuera, se
le puede moderar la voluntad, o educar la moral politica, antes de que
se determine a incurrir en el riesgo y oprobio de echarse, por la razén
de estar en un mismo continente, sobre pueblos decorosos, capaces,
justos, y como él, présperos y libres?

Ni fuera para alarmar la propuesta de la union aduanera, que per-
mitirfa la entrada libre de lo de cada pais en todos los de la union;
porque con enunciarla se viene abajo, pues valdria tanto como poner-
se a modelar de nuevo y aprisa quince pueblos para buscar acomodo
a los sobrantes de un amigo a quien le ha entrado con apremio la
necesidad, y quiere que en beneficio de él los vecinos se priven de
todo, o de casi todo, lo que tienen compuesto en una fabrica de afos
para los gastos de la casa: porque tomar sin derechos lo de los Estados
Unidos, que elaboran, en sus talleres cosmopolitas, cuanto conoce y
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da el mundo, fuera como echar al mar de un punado la renta principal
de las aduanas, mientras que los Estados Unidos seguirfan cobrando
poco menos que todas las suyas, como de lo que les viene de América
no pasan de cinco los articulos valiosos y gravados al entrar: sobre
que seria inmoral e ingrato, caso de ser posible por las obligaciones
previas, despojar del derecho de vender en los paises de América sus
productos baratos a los pueblos que sin pedirles sumision politica les
adelantan caudales y les conceden créditos, para poner en condicion
de vender sus productos caros e inferiores a un pueblo que no abre
créditos ni adelanta caudales sino donde hay minas abiertas y prove-
chos visibles, y exige ademas la sumisién.

¢A qué ir de aliados, en lo mejor de la juventud, en la batalla que
los Estados Unidos se preparan a librar con el resto del mundo? ;Por
qué han de pelear sobre las republicas de América sus batallas con Eu-
ropa, y ensayar en pueblos libres su sistema de colonizacién? ;Por qué
tan deseosos de entrar en la casa ajena, mientras los que quieren echar
de ella se les estan entrando en la propia? ;Por qué ajustar en la sala del
congreso proyectos de reciprocidad con todos los pueblos americanos
cuando un proyecto de reciprocidad, el de México, ajustado entre los
dos gobiernos con ventajas mutuas, espera en vano de anos atris la
sancion del congreso, porque se oponen a €l, con detrimento del inte-
rés general de la Nacion, los intereses especiales heridos en el tratado?

En 1883, mientras iba la comisién convidando al congreso inter-
nacional ¢no se cerraron las puertas, para contentar a los criadores
nativos, a las lanas sudamericanas? ;No quiere el senado aumentar hoy
mismo, cara a cara del congreso internacional, el gravamen de la lana
de alfombras de los pueblos a quienes se invita a recibir sin derechos,
y a consumir de preferencia los productos de un pais que le excluye
los suyos? ¢No acaba la Secretaria de Hacienda, mientras andan de
convivialidades los panamericanos en Kentucky, de confirmar el dere-
cho prohibitivo del plomo de México, a quien llama a tratar sobre la
entrada libre de los productos del norte en la repiblica mexicana, que
ya les tiene acordada la entrada libre, y s6lo espera a que la permita
por su parte el congreso de los Estados Unidos? ;No estin levantando
protestas los estancieros del oeste contra las companias de vapores,



que quieren valerse del partido que los estancieros ayudaron a vencer,
para traer de venta de Sudamérica al este, con el dinero nacional, reses
vivas y carnes frescas mas baratas que las que pueden mandar del oes-
te por los ferrocarriles los estancieros de la nacién? ;Y a qué se convida
a Chile, que exporta cobre, si el cobre del pais, que ayudé tanto a los
republicanos, les exige la condicién, que fue cerrar la entrada al cobre?
¢Y los azucareros, para qué trajeron a los republicanos al poder, sino
para que les cerraran las puertas al azicar?

O se priva el gobierno republicano del apoyo de los proteccio-
nistas que lo eligieron para que los mantuviese en su granjeria, —lo
que fuera sacrificio inutil, porque el congreso federal, que es de las
empresas, reprobaria la desercién del gobierno. O se convida a los
pueblos americanos a sabiendas, con la esperanza vaga de recobrar
concesiones que los entraban para el porvenir, a formular tratados que
de antemano desechan los poderes a quienes cumpliria ejecutarlos, y
los intereses que los encumbraron al gobierno. O se espera reducir
al congreso internacional, por artificios de politica, y componendas
con los pueblos deslumbrados y temerosos, a recomendaciones que
funden el derecho eminente que se arrogan sobre América los Estados
Unidos. O se les usa con suave discrecion, en esperanzas de tiempos
mas propicios, de manera que sus acuerdos generales y admisiones
corteses pasen ante los proteccionistas ansiosos y ante el pais engo-
losinado con la idea de crecer, como premio de la obra mayor del
protectorado decisivo sobre América, que no debe realizar el estadista
magico desde su circel de la secretaria, sino en el poder y autoridad
de la presidencia. Eso dice el Herald.

“iComo que nos parece que este congreso no viene a ser mas que
una jugada politica, una exhibicién pirotécnica del estadista magnéti-
co, un movimiento brillante de estrategia anticipada para las préximas
elecciones a la presidencia!”. “A las companias de vapores que ayuda-
ron a ponerlo donde estd es a quienes quiere contentar Blaine, —dice
el Evening Post—, si ese congreso acuerda algunas recomendaciones
vagas sobre la conveniencia de subvencionar lineas de vapores, y jun-
ta su tanto correspondiente de luz de luna sobre la fraternidad de los
pueblos y las bellezas del arbitraje, a la horca se puede ir el congreso,
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que ya ha hecho lo que las companias querian que hiciese”. “Por cuan-
to se ve, va a4 parar este congreso en una gran caza de subvenciones
para vapores”, dice el Times. Toda esta fiabrica pomposa levantada por
los Estados Unidos es una divertidisima paradoja nacional: “;no pone
en riesgo”, dice el Herald de Filadelfia, “nuestra fama de pueblo sensa-
to e inteligente?”. Y el Herald de Nueva York comenta asi: “Magnifico
anuncio para Blaine!”.

Pero el congreso comprenderd la propiedad de desvanecerse en
cuanto le sea posible. En tanto, el gobierno de Washington se prepara
a declarar su posesion de la peninsula de San Nicolas, y acaso, si el mi-
nistro Douglas negocia con éxito, su protectorado sobre Haiti: Douglas
lleva, segin rumor no desmentido, el encargo de ver como inclina a
Santo Domingo al protectorado: el ministro Palmer negocia a la callada
en Madrid la adquisicion de Cuba: el ministro Migner, con escandalo
de México, azuza a Costa Rica contra México de un lado y Colombia
de otro: las empresas norteamericanas se han aduenado de Honduras:
y fuera de saber si los hondurenos tienen en la riqueza del pais mis
parte que la necesaria para amparar a sus consocios y si esta bien a la
cabeza de un diario del gobierno un anexionista reconocido: por los
provechos del canal, las visiones del progreso, estin con las dos ma-
nos en Washington, Nicaragua y Costa Rica; un pretendiente a la pre-
sidencia hay en Costa Rica, que prefiere a la unién de Centroamérica
la anexién a los Estados Unidos: no hay amistad mas ostensible que la
del presidente de Colombia para el congreso y sus planes: Venezuela
aguarda entusiasta a que Washington saque de la Guayana a Inglaterra,
que Washington no se puede sacar del Canadi: a que confirme gratui-
tamente en la posesion de un territorio a un pueblo de América, el pais
que en ese mismo instante fomenta una guerra para quitarle la joya de
su comarca y la llave del golfo de México a otro pueblo americano;
el pais que rompe en aplausos en la casa de representantes cuando
un Chipman declara que es ya tiempo de que ondee la bandera de las
estrellas en Nicaragua como un Estado mas del Norte.

Y el Sun dice asi: “Compramos a Alaska jsépase de una vez! para
notificar al mundo que es nuestra determinacion formar una union de
todo el norte del continente con la bandera de las estrellas flotando



desde los hielos hasta el istmo, y de océano a océano”. Y el Herald
dice: “La visién de un protectorado sobre las republicas del sur llegd
a ser idea principal y constante de Henry Clay”. El Mail and Express,
amigo intimo de Harrison, por una razon, y de Blaine por otra, llama a
Blaine “el sucesor de Henry Clay, del gran campedn de las ideas ame-
ricanas”. “No queremos mis que ayudar a la prosperidad de esos pue-
blos”, dice el Tribune. Y en otra parte dice hablando de otro querer:
“Esos pueden ser resultados definitivos y remotos de la politica general
que deliberadamente adoptaron ambos partidos en el congreso”. “No
estamos listos todavia para ese movimiento”, dice el Herald: “Blaine
se adelanta a los sucesos como unos cincuenta afos”. jA crecer, pues,
pueblos de América, antes de los cincuenta anos!

Nétase, pues, en la opinion escrita, mirando a lo hondo, una como
idea tactica e imperante, visible en el mismo cuidado que ponen los
mas justos en no herirla de frente, como que nadie tacha de inmoral,
ni de trabajo de salteador, aunque lo seria, la intentona de llevar por
América en los tiempos modernos la civilizacién ferrocarrilera como
Pizarro llevo la fe de la cruz; y la censura estd a lo mas en no hablar de
las acciones por venir, ya porque, en lo real del caso de Haiti, iniciaron
los democratas, a pesar de su moderacion, la misma politica de con-
quista de los republicanos, y fueron los demodcratas en verdad los que
con la compra de la Luisiana la inauguraran bajo Jefferson, ya porque
la prensa vive de oir, y de obedecer la opinién mas que de guiarla, por
lo cual no osa condenar las alegaciones con que pudiera enriquecerse
el pais, aunque luego de hechas no haya de faltar quien las tache de
crimen, como a la de Texas, que llaman crimen a secas Dana y Javier,
y los bidgrafos de Lincoln, por mas que fuera mejor impedirlas antes
de ser, que lamentarlas cuando han sido. Pero si ha de notarse, porque
es, que en lo mas estimable de la prensa se pone de realce la impo-
sibilidad de que el congreso venga a fines reales de comercio, por la
oposicién de soberania de cada pais con el rendimiento de ella que el
congreso exige, y la de la politica de las concesiones reciprocas que
la convocatoria apunta, con la de resistencia a la reciprocidad, a que
de raiz estin obligados los que retinen a los pueblos de América para
fingir, por aparato eleccionario o fin oculto, que la violan. El Times, el
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Post, el Luck, el Harper, el Advertiser, el Herald, tienen a bomba de
jabon y a escenografia ridicula, la junta de naciones congregadas para
que entren en liga contra el universo, en favor de un partido que no
puede entrar en la liga a que convida, ni hacer, sin morir, lo que insta
a sus asociados que hagan.

Blaine mismo, conoce que para el triunfo del mito en las eleccio-
nes, basta con que una semejanza de €xito, excusada de no ir a mas
por estarse al principio de la obra, alimente la fe que viene de Adams
a Cutting, y estima que con el hecho del congreso, por el poder de
la luz sobre los ojos débiles, ha de quedar realmente favorecida; pero
muestra el temor de que se espere del congreso, por la mucha necesi-
dad de las industrias, mas de lo que ha de dar, que nada puede ser en
esto del comercio sobre las bases proteccionistas de ahora, por lo que
a tiempo hace saber, por un hijo hoy, y por un diario manana, que no
espera de la junta, en lo que se vea, sino preliminares de la fusién que
ha de venir, y mas resistencia que allegamiento, o allegamientos prepa-
ratorios. La politica de la dignidad tiene, pues, por aliados voluntarios
y valiosos, en el mismo pais hostil, a los que por llevar la dignidad en
si, no conciben que pueda faltar en aquellos en quienes se ataca. Ni
el que sacaria mas provecho de la falta de ella, osa esperar que falte.

Y es voz undnime que el congreso no ha de ser mis que junta nula,
o bandera de la campana presidencial, o pretexto de una caceria de
subvenciones. Esto aguardan de los pueblos independientes de Amé-
rica los que, conocedores del bien de la independencia, no conciben
que se pueda, sin necesidad mortal, abdicar de él. ;Se entrarin, de
rodillas, ante el amo nuevo, las islas del golfo? ;Consentird Centroamé-
rica en partirse en dos, con la cuchillada del canal en el corazén, o en
unirse por el sur, como enemiga de México, apoyada por el extranjero
que pesa sobre México en el norte, sobre un pueblo de los mismos
intereses de Centroamérica, del mismo destino, de la misma raza? ;Em-
penara, vendera Colombia su soberania? ;Le limpiaran el istmo de obs-
taculos a Juggernaut, los pueblos libres, que moran en él, y se subirdn
en su carro, como se subieron los mexicanos de Texas? ;Por la espe-
ranza de apoyo contra el extranjero de Europa, que por un espejismo
de progreso, excusable solo en mente aldeana, favorecerd Venezuela el



predominio del extranjero mas temible, por mis interesado y cercano,
que anuncia que se ha de clavar, y se clava a sus ojos, por toda la casa
de América? ;O debe llegar la admiracion por los Estados Unidos hasta
prestar la mano al novillo apurado, como la campesina de “La Terre”?

Eso de la admiracion ciega, por pasién de novicio o por falta de
estudio, es la fuerza mayor con que cuenta en América la politica
que invoca, para dominar en ella, un dogma que no necesita en los
pueblos americanos de ajena invocacion, porque de siglos atrds, atin
antes de entrar en la ninez libre, supieron rechazar con sus pechos al
pueblo mis tenaz y poderoso de la tierra: y luego le han obligado al
respeto por su poder natural, y la prueba de su capacidad, solos. ;A
qué invocar, para extender el dominio en América, la doctrina que
naci6 tanto de Monroe como de Canning, para impedir en América el
dominio extranjero, para asegurar a la libertad un continente? ;O se ha
de invocar el dogma contra un extranjero para traer a otro? ;O se quita
la extranjeria, que esta en el caracter distinto, en los distintos intereses,
en los propésitos distintos, por vestirse de libertad, y privar de ella
con los hechos, —o porque viene con el extranjero el veneno de los
empréstitos, de los canales, de los ferrocarriles? ;O se ha de pujar la
doctrina en toda su fuerza sobre los pueblos débiles de América, el
que tiene al Canada por el Norte, y a las Guayanas y a Bélice por el
Sur, y mandé mantener, y mantuvo a Espafa y le permitié volver, a sus
propias puertas, al pueblo americano de donde habia salido?

¢A qué fingir miedos de Espana, que para todo lo que no sea exter-
minar a sus hijos en las Antillas esta fuera de América, y no la puede
recobrar por el espiritu, porque la hija se le adelanta a par del mundo
nuevo, ni por el comercio, porque no vive la América de pasas y acei-
tunas, ni tiene Espana en los pueblos americanos mas influjo que el
que pudiera volver a darle, por causas de raza y de sentimientos, el
temor o la antipatia o la agresién norteamericana? ;O los pueblos ma-
yores de América, que tienen la capacidad y la voluntad de resistirla, se
verfan abandonados y comprometidos por las repuiblicas de su propia
familia que se les debian allegar, para detener, con la fuerza del espiri-
tu unificado, al adversario comun, que pudo mostrar su pasion por la
libertad ayudando a Cuba a conquistarla de Espafia, en vez de ayudar
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contra la libertad a Espana, que le profané sus barcos, y le tasé a dos-
cientos pesos las cabezas que quit6é a balazos a sus hijos? ;O son los
pueblos de América estatuas de ceguedad, y pasmos de inmundicia?

La admiracion justa por la prosperidad de los hombres liberales y
enérgicos de todos los pueblos, reunidos a gozar de la libertad, obra
comin del mundo, en una extension segura, varia y virgen, no ha de
ir hasta excusar los crimenes que atenten contra la libertad el pueblo
que se sirve de su poder y de su crédito para crear en forma nueva
el despotismo. Ni necesitan ir de pajes de un pueblo los que en con-
diciones inferiores a las suyas han sabido igualarlo y sobrepujarlo. Ni
tienen los pueblos libres de América razén para esperar que les quite
de encima al extranjero molesto el pueblo que acudié con su influjo
a echar de México al francés, traido acaso por el deseo de levantarle
valla al poder sajon en el equilibrio descompuesto del mundo, cuando
el francés de México, le amenazaba por el sur con la alianza de los
estados rebeldes, de alma atn latina; el pueblo que por su interés ech6
al extranjero europeo de la republica libre a que arrancé en una guerra
criminal una comarca que no le ha restituido. Walker fue a Nicaragua
por los Estados Unidos; por los Estados Unidos, fue Lopez a Cuba. Y
ahora cuando ya no hay esclavitud con que excusarse, estd en pie la
liga de Anexion; habla Allen de ayudar a la de Cuba; va Douglas a pro-
curar la de Haiti y Santo Domingo; tantea Palmer la venta de Cuba en
Madrid; fomentan en las Antillas la anexién con raices en Washington,
los diarios vendidos de Centroamérica; y en las Antillas menores, dan
cuenta incesante los diarios del norte, del progreso de la idea anexio-
nista; insiste Washington en compeler a Colombia a reconocerle en el
istmo derecho dominante, y privarle de la facultad de tratar con los
pueblos sobre su territorio; y adquieren los Estados Unidos, en virtud
de la guerra civil que fomentaron, la peninsula de San Nicolas en Haiti.
Unos dan “el suenio de Clay” por cumplido. Otros creen que se debe
esperar medio siglo mas: otros, nacidos en la América espanola, creen
que se debe ayudarlo.

El congreso internacional serd el recuento del honor, en que se
vea quienes defienden con energia y mesura la independencia de la
América espanola, donde esta el equilibrio del mundo; o si hay nacio-



nes capaces, por el miedo o el deslumbramiento, o el habito de servi-
dumbre o el interés de consentir, sobre el continente ocupado por dos
pueblos de naturaleza y objeto distintos, en mermar con su desercion
las fuerzas indispensables, y ya pocas, con que podrid a la familia de
una nacionalidad contener con el respeto que imponga y la cordura
que demuestre, la tentativa de predominio, confirmada por los hechos
coetaneos, de un pueblo criado en la esperanza de la dominacion con-
tinental, a la hora en que se pintan, en apogeo comun, el ansia de mer-
cados de sus industrias pletoricas, la ocasién de imponer a naciones
lejanas y a vecinos débiles el protectorado ofrecido en las profecias, la
fuerza material necesaria para el acometimiento, y la ambicién de un
politico rapaz y atrevido.

Josg MarTi

La Nacion, Buenos Aires, 20 de diciembre de 1889.

4
LA CONFERENCIA AMERICANA

Sucesos varios.— Noticias de América.— La Argentina en la conferencia.
— Reconocimiento del Brasil. — Cronica de la conferencia.

Nueva York, 11 de diciembre de 1889

Senor Director de La Nacion:

DICIEMBRE ESTA en sus tltimos dias hibiles, porque el fin del mes
es aqui de pascuas todo, y no hay quien piense en mas que en regalar
o en recibir, ni mes del ano en que las esquelas de amiga traigan mas
perfume, ni en que esquiven los galanes la presencia mas, ni en que
sean los ninos tan obsequiosos y obedientes: luego, desconsolada, la
esposa ligera dice a su amiga del corazén: “{Y yo que hice tanto por
tenerlo contento, y vea lo que me ha dado de pascuas, una lampara!”.
Todos estin en Washington de viaje, porque no hay representante ni
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senador, por canosa que tenga el alma, que no quiera ir a ver a quién
le toca en el salon de su casa, a la campanada de la media noche, el
beso a que da titulo el encuentro debajo de la rama del muérdago
amoroso. El sur entierra, con las ciudades vestidas de crespon a su guia
y simbolo, al herido célebre de Buena Vista, al que a caballo, deshecha
la cabellera, flotindole a la espalda la esclavina, hambriento y exangiie
a sus pies la confederacién, mas parecia espiritu que hombre, seme-
jante a un arbol acuchillado por el rayo, y rondaba, ahora a escape,
luego a paso de quien muere, por las calles ligubres de Richmond; al
que solo arri6 el pabellon de su causa vencida para morir envuelto en
él: a Jefferson Davis. El norte entierra, a tiempo que se levantan los
“nuevos abolicionistas”, los que quieren abolir la propiedad privada en
los bienes de naturaleza pudblica, a uno de aquellos doce famosos, que
sin mis tesoro que su idea, ni mas ejército que su voluntad, fundaron
en Boston, befados y lapidados, la primera sociedad abolicionista de
la esclavitud que fue el fundamento de la nueva nacién. Malhaya el
que teme verse solo, o acompanado de los humildes, cuando tiene una
idea noble que defender, y los de cuenta de banco y botin de charol
estan del lado de los que la sofocan o abandonan!: los que huian como
de la peste, de Oliver Johnson, y le murmuraban la levita verde y el
pelo revuelto, ahora, con epicedios y antifonas, han ido, sombrero
en mano, a acompanarlo a la tumba. Los diarios hablan mucho de las
victimas de la luz eléctrica, que lleva en los alambres mas poder que
el que resiste la vida humana, o tiene gastada la cubierta aisladora, y
abrasa y mata en segundos, a los pobres obreros, que mueren sobre
los alambres, con un hilo cefiido a una pierna, y el opuesto en la
mano, chirridndoles la carne, echando chispas la muneca, comiéndoles
la boca: un trabajador clava al poste en que murié su amigo, una al-
cancia, y a la manana siguiente le echa en la falda a la viuda, que llora
rodeada de sus tres hijos, ochocientos pesos: jpero muere un obrero
cada dia, y la caridad se cansa!

De la rapidez con que el presidente de la casa ha nombrado las
comisiones, se habla mucho; de la agonia de la mujer que le cobré la
honra a balazos al banquero, y ahora, deshecho el pulmoén, cuentan
que acaba en su celda; del padre que creia en lo que la Biblia dice so-



bre el poder de curar de la oracién, y ord, y se le murieron sin medici-
na los dos hijos; de los discursos nobiliarios y aguilenos del oraculo de
la gente bolsuda; de Chauncey Depew, el que quiere “atar la América
del Sur a la del Norte”; y para eso quiere “que sea aqui la Exposicion”;
del frenesi con que Chicago, anheloso de ganarse la voluntad del pre-
sidente, lo cerco y estrujé de manera, en su visita a la ciudad para el
estreno del Auditorio, que las damas mismas del cortejo presidencial
salieron de la muchedumbre sin plumas ni lazos.

Pero en Nueva York, como que ya estan al llegar, lo de moda por
la semana que entra, va a ser la excursién de los panamericanos. Tam-
poco parece que venga en masa a la gira la conferencia de naciones;
aunque ya ondea desde ayer en la casa de las sesiones la bandera pa-
namericana: —al fondo del campo azul, limpio de las estrellas usuales,
la cruz de mayo: delante, cubriendo con las dos alas tendidas el norte

y sur del continente, el dguila: y el continente tiene alrededor un anillo
de boda.

De los paises de América se lee aqui en estos dias mucho. En Haiti,
como que no halla facil el camino el mulato Douglas para que Hy-
ppolite, que ya es el dueno, cumpla lo que parece que ofrecio, a los
poderes del norte que lo proveyeron de dnimo, y de armas: y han ido,
a estrenarse por aquellos mares, cuatro buques de guerra. El Tribune,
de Nueva York, que en estas cosas sale hecho de la Secretarfa de Esta-
do, dice, a propésito de un articulo donde se celebra la politica de la
Secretarfa, “una politica osada, original, definida, popular en la nacion,
que le asegure resultados de valor permanente”, —que “hay sus sena-
les de la disposicion del Departamento de Estado a tomar en cuenta
la importancia de obtener estaciones de carbén en la punta norte de
Haiti, y en otras partes”.

Hawai tiene aqui a un ministro Carter, que viene a pedir el protec-
torado. “Del canal de Nicaragua”, dice el Tribune, “parece que esta dis-
puesto a cuidarse el Departamento de Estado”. Todo lo de Nicaragua y
Costa Rica, y de la Unioén de Centroamérica, se publica aqui dia a dia,
con los detalles mds minuciosos y razones por las que Nicaragua, que
va a tener canal, no debia unirse a Guatemala, “que se le va a echar
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encima”; —y notas de las opiniones anexionistas de un Jiménez cos-
tarricense, que “prefiere ver a su patria anexada a los Estados Unidos,
que convertida en estado de Centroamérica”. Se publica mucho lo de
la ciudad nueva del canal, que se va a llamar “América”. “Este gobierno
a la verdad”, dice el Times, “habria de ver con mucho desagrado la
entrada de Nicaragua en union alguna, a menos que no quedase libre
el canal de toda intervencion del nuevo gobierno federal”. “4En qué
direccion se ha de mover nuestra bandera?”, dice el Sun en un articulo
odioso, “ssobre el norte, o sobre el sur, o sobre alguna de las Antillas?”.

El senador Tall presenta en el congreso una proposicion para que
los Estados Unidos procuren, mediante una garantia “de la remunera-
cién, que Espana consienta en permitir que sea la isla de Cuba una re-
publica libre e independiente” —“porque en la forma clara de venta”,
dice un comentador, “pudiera Espana verse obligada a no entrar por
decoro, a pesar de la venta antigua de la Florida, en una senda que con
esta forma se le allana”. ;Y a qué ir a buscar lo real de la proposicion,
cuando el Post de Washington, que es diario de buenos informes, la
titula, al dar cuenta de ella, “una proposicién para adquirir la isla de
Cuba”, y es sabido que van a presentarse otras, en otras partes, con ese
mismo disfraz, y el mismo objeto?

Y el Tribune, al fin de su articulo sobre “posibilidades diplomati-
cas”, “no sabe si la administracién estd preparindose o no a una serie
de golpes brillantes en las Antillas, Nicaragua, Hawai o los mares del
sur’”.

Los delegados de la conferencia de Panamérica vienen en esta se-
mana que entra a las fiestas de Nueva York, a ver la escuela normal,
a visitar los paseos y los asilos y una joyeria, a presenciar el ejercicio
de un regimiento de milicias y de la policia, a la recepcion del Club
republicano “Unién League”, al banquete de la Unién Comercial His-
panoamericana, a oir el Trovador en aleman en el Metropolitan, y la
parodia de Robert Macaire en el Casino; —en una de las noches, fiel,
en la nieve, los recibird en sesion de honor, la Sociedad Literaria His-
panoamericana.



Y éstas son las primeras vacaciones de la conferencia, después de su
sesion preparatoria. Entra en las fiestas con las comisiones nombradas.
Del 18 de noviembre acd no ha habido mas en la conferencia que los
primeros codeos y reconocimientos; la prisa marcada, y puesta a raya
pronto, de los que creian que la conferencia con “esa gente del sur”
era paseo libre; la resistencia tenaz y comedida a toda pretension de
inconformidad o predominio; y la labor regular de las comisiones de
credenciales, de reglamento y de comisiones.

En la de credenciales presidi6 el ministro de México. En la de
reglamento, México estuvo también, con D. Manuel Quintana, de la
Argentina, y el juez Alfonso, de Chile, y el expresidente Caamano, del
Ecuador, y Jacinto Castellanos, salvadorefio, y Trescott, delegado a la
conferencia ahora, y en otro tiempo agente de Estado en la época de
Blaine, cuando su sucesor revoco por el cable las instrucciones que
llevaba al Pert, de intervencién y guerra. La de comisiones propuso las
juntas de estudio en que la conferencia se ha de dividir: una es sobre
la unién aduanera, y otra sobre vias de comunicacién de tierra y mar:
sobre la uniformidad de los derechos de puerto es una y otra sobre
la de las pesas y medidas, y otra sobre disposiciones sanitarias: para
privilegios y propiedad literaria hay comision aparte, y para la extra-
dicion y para bancos. Otra es sobre la unificacion de la moneda: otra
sobre leyes internacionales: y sobre arbitraje y asuntos afines otra. Una
comision ejecutiva de cinco miembros cuidara de todo lo disciplinario
y formal de la conferencia y de sus publicaciones. ;Y quién nombrara
las comisiones?

En los debates sobre el sorteo de los vicepresidentes; de los secre-
tarios; sobre el quorum; sobre la firma de las actas, habia defendido
su parecer con minuciosidad y tesén D. Manuel Quintana, delegado
de la Argentina, que a Henderson, que con inoportuna chanza quiso
como censurarle su ausencia del paseo, le respondi6, seco y ergui-
do: “yo he estado donde me mandaba mi deber y donde me pareci6
mejor estar”, —que a uno de los delegados colombianos, en disputa
sobre si debian llamarse acuerdos o decisiones, los dictimenes de la
conferencia, contestd asi: “lo mismo es que se llamen acuerdos o de-
cisiones u opiniones o pareceres, puesto que en nada pueden obligar
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a las delegaciones que disientan de ellos, ni a sus gobiernos”—; que a
Blaine, cuando le dijo, segin cuentan: “en Boston dirfan de usted por
su figura, senor delegado, que era un rector de universidad”, repuso
inclinindose, “en mi pais, sefor secretario, todos tenemos la misma
figura”. Unos tenian a puntillo excesivo el del delegado argentino, que
en lo de menos importancia aparente hacia hincapié, sin ceder cuando
crefa estar en las pricticas y en la prevision, ni insistir cuando el aviso
de la vigilancia continua habia sido acaso su unico proposito. Y otros
creian que en una reunién de hombres de pueblos cordiales y caballe-
rescos, y en quienes pudiera ser mayor, por la predicaciéon hiperbélica
y el ansia ciega de progreso, el entusiasmo por lo ejemplar del norte
que el conocimiento de lo temible de él, era de necesidad urgente que,
por algunos al menos, se extremase la cautela, visto el peligro de que
por otros se extremase la confianza, sobre todo cuando parece que se
pudo notar en los primeros dias una como impaciencia de todo freno,
y mal humor por toda demora, de parte de la delegacion norteamerica-
na, que en su mas sutil expresion debi6 sujetarse desde el nacer, por el
decoro de los pueblos que es acd uso desdenar, si era descortesia, —y
por el cumplimiento de sus deberes, si se trataba de llevar asuntos de
tal monta, a la loca, y como quien no ve. Y hay razén para sospechar
que éste fue el caso, y que el remedio fue bien puesto, porque los
diarios que estidn cerca del secretario intentaron sofocar el “orador del
congreso”, como le llama el Export and Finance, con una campana de
ridiculo, y acusaciones de venir vendido a los ingleses, y pinturas de
cuando sacaba el sorteo “serio como una lechuza”, —a todo lo que se
ha sobrepuesto él manteniendo, sin atender a la invectiva, los puntos
de prictica y de dogma en que es maestro sagaz, recabando con su
elocuencia acerada y sencilla el asentimiento de sus colegas, abatién-
dole la soberbia a algiin norteno menos conocedor de cosas interna-
cionales, —y levantindose a proponer que se dejara el nombramiento
de las comisiones al Secretario de Estado.

Acaso quedan apuntados ya los temas y caracteres salientes de los
debates en esta sesion preparatoria. Se tratdé de los vicepresidentes, y
quedo acordado que presidieran los delegados por sorteo, aunque lue-
g0 se VIO que ser experto en un ramo u otro €s una cosa, y otra presidir



donde hay tanto interés variado y opuesto, a pesar del dguila de las
dos alas y el anillo: y mas cuando entre los delegados son muchos los
que desconocen el inglés, por lo que se volvié sobre el acuerdo del
sorteo, y por eleccién quedaron nombrados vicepresidentes, dandoles
por suerte los titulos de primero y segundo, D. Juan Francisco Zega-
rra, el delegado del Perd, educado acd en el colegio del Georgetown,
y aquel que goza ya en la conferencia fama de cauto y de letrado
inglés: D. Matias Romero. Sobre los secretarios hubo debate, porque
Quintana queria uno latino-inglés, y otro anglo-latino, que es lo que
vino a ser al cabo, y Horacio Guzman, el delegado de Nicaragua, que
los del sur nombrasen el suyo, y los del norte otro: Guzmian y Zegarra
fungieron de secretarios pero sélo mientras se decidia nombrar como
permanente a Reinsen Whitehouse, de México, tenido aqui por muy
perito en diplomacia y letras espanolas, y al cubano Fidel Pierra, joven
aun, hombre de mucho estudio y viveza natural, que en sus desahogos
de comerciante préspero ha acaudalado practica y saber en ambas
lenguas. Sobre el quérum hubo debate largo, hasta que se convino en
dar a cada delegacién un voto, separado y nominal, sobre los asuntos
expresos en la convocatoria, y en fijar como quérum las dos terceras
partes de las delegaciones. Sobre la firma de las actas, la diferencia de
ideas fue mayor, porque Estec, que tiene nombre de jurista, daba por
bastante las actas firmadas por el presidente de la sesién y los secreta-
rios, y Quintana decia: “¢Cémo ha de tener mi gobierno por buena un
acta que no le va firmada por sus representantes?” y los representantes
las firman.

Pero la sesién memorable de la conferencia, porque revela tal vez
su pensamiento cardinal y el afan de los del norte de sacar pronto
triunfante un fin oculto y concreto, fue sin duda aquella en que, en
una junta de delegados reunidos para objetos especiales, y fuera de la
orbita usual, y aparte de la diplomacia, propuso uno de los delegados
norteamericanos el acto diplomatico, y extrafio a la conferencia, por
mas que grato a toda mente liberal, de reconocer, en forma de saludo
de la conferencia, a los Estados Unidos del Brasil, la repablica acele-
rada por la decision del general Fonseca en los dominios, amenazados
por la clerecia, del magnanimo D. Pedro.
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Decia, con arranque juvenil, el vehemente Henderson: “jTodos los
lugares son propios y todos los tiempos convenientes, para expresar el
deseo de ver a todos los pueblos convertidos en reptblicas!”. Porque
D. José Hurtado, colombiano, le puso la razén de que los delegados
alli reunidos no tenfan poder para declarar ni por si, ni en junta, un
reconocimiento de gobierno que pudiera, por una causa u otra, contra-
riar la voluntad desconocida de sus naciones. Dos delegados votaron
por Henderson. jPero todos, todos, al entrar con sus credenciales re-
novadas por la republica los delegados del Brasil, rompieron, una vez
y otra, en aplausos!

Lo demads, ha sido detalles de forma. El reglamento, ya se ha publica-
do. Por ahora habri actas, y luego, tal vez, diario de sesiones. El caste-
llano de las actas era misero al principio, y ahora dicen que es suelto
y elegante. Las sesiones son secretas, y solo pueden asistir a ellas los
delegados y sus secretarios oficiales, y los secretarios y taquigrafos.
Guatemala ha dado gracias fervientes al Secretario de Estado por el
favor, y la hermosura, y el lujo del paseo. Se reciben invitaciones nu-
merosas; pero la conferencia ha decidido no tomarlas en cuenta como
corporacion, sino individualmente, y contestarlas por los secretarios,
no sea que de los delegados se haga lo mismo que hizo Wanamaker,
el secretario de correos, que por los respetos de su puesto logré que le
visitasen su tienda, y ya alli, us6 de ellos como tendero, y tuvo anuncio
magno y singular, y venta grande el dia de la visita.

Muchas proposiciones reciben también, y muchas mas recibirdn, y
algunas embozadas, sin verse de donde vienen, y algunas inicuas. Y
otras, como ésta: un Folson propone que se constituya un gobierno
federal de toda la América, con el asiento en los Estados Unidos, y un
sueldo de $ 500.000 anuales para el jefe. Y al que le dijo que eso seria
imposible le senalé Folson el anillo de la bandera: “4Qué mas da, si
estd en seda, que esté en papel?”.

Otra vez son tres reverendos los que llegan, y vienen, de levita lar-
ga y corbata blanca, a demostrar a los delegados la justicia de procurar
la paz entre los hombres con la cordura del arbitramiento.



Y en la casa de representantes, cuando ya estaban en sus puestos
los huéspedes ilustres y el vicepresidente de la republica en la silla, y
el Capitolio todo atento al elogio con que el presidente de la suprema
corte, por encargo del congreso, conmemoraba la inauguracién presi-
dencial y el valor, y el desinterés, y los tiempos de Washington, rompi6
de pronto el aire un aplauso nutrido. ¢Fue al consejo de moderacion
o a la esperanza de mayor poder? Fue cuando dijo estas palabras el
juez Fuller: “Es motivo de placemes que el primer ano de nuestro se-
gundo siglo halle a los representantes de las tres Américas ocupados
en aumentar las facilidades de las relaciones mercantiles consultando
el curso natural de las cosas, difundiendo y diversificando por medios
suaves las corrientes del trato, sin forzar nada, con lo cual vendrian a
ser mds estrechos los lazos de amistad paternal y quedarin los pueblos
de los dos continentes americanos con el dominio armonioso de todo
el hemisferio”.

JosgE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 24 de enero de 1890.

5
LA POLITICA INTERNACIONAL DE LOS ESTADOS UNIDOS

El centenario de la Suprema Corte. — La Conferencia Americana. —
Plan de arbitraje del doctor Saenz Pena.

Nueva York, 3 de febrero de 1890

Senor Director de La Nacion:

ESTABA EL teatro de la 6pera en Nueva York colgado de pabellones
con los escudos de los cuarenta y dos Estados por broches, para recibir
en la fiesta magna a los nueve jueces de la Suprema Corte y celebrar
con ellos el centenario de la primera reunion del tribunal eminente,
que fue el primer martes de febrero de 1790: hoy, a los tres anos de
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puesto en el boletin, ven el caso, porque el tiempo no les alcanzé para
verlo antes, los nueve jueces: aquel martes, los cuatro magistrados que
recibieron del presidente del tribunal al autor famoso y elegante de la
“Alocucion al pueblo inglés” levantaron la sesién “por falta de asun-
tos”. De festones y guirnaldas estaba adornado el teatro; la musica iba
a ser de arte y de pompa; no habia persona de viso que no estuviese
convidada; se tenia para el banquete de la noche el mejor Madera, que
es mas para cortar que para beber: venia de Washington el presidente
con sus secretarios. Y de pronto se le muere a Blaine una hija, a Blai-
ne, que no hace un mes vio morir de un capricho del invierno, a su
apoyo, a su confidente, a su primogénito Walker. Y un dia después,
cuando tenia sobrecogido a Washington las dos muertes subitas y se
decia de salén a salén que la casa en que viven los Blaine es casa fa-
nebre, humeda, embrujada, donde un asesino quiso matar a Seward,
al secretario de Lincoln en la guerra civil; pasan volando las bombas;
sitian con las mangueras inttiles una casa suntuosa; se echa una mu-
jer por la ventana y muere al caer, se ve orando, rodeada de llamas,
a la hija del palacio, en su traje de alcoba; bajan los bomberos por la
escala a un anciano sin sentido. Es la casa del Secretario de Marina: la
que muri6 al caer, era la madre: la hija, en sus ropas de noche murio
quemada. “;Y mi mujer?”, pregunto el anciano, en el cuarto de la Casa
Blanca, a Harrison que lo velaba a la cabecera. Harrison callé. “jMuerta
mi mujer!”. “4Y mi hija?”. Harrison le dijo: “{Muerta!”.

Las coleras mayores se aplacaron ante aquel viento de muerte. {El
padre trémulo, que se veia en su hijo mayor, y en su hija hermosa, y
se ve solo, solo en la casa oscura, de pie entre sus ambiciones indoma-
bles, sin la que le traia flores a la mesa, sin el que le leia la voluntad
en los ojos! {Y el rico de Brooklyn, el honrado Tracy, levantdse de su
sueno de poderoso, entre dos cadaveres, magullada la mujer, la hija en
cenizas! Se hablé menos en Washington, se hablé en voz mas baja, de
los temas que en estos dias lo ocupan: del baile espléndido del minis-
tro de México a sus colegas de la conferencia de naciones, donde el
peruano Zegarra, el primer vicepresidente, llevé del brazo al comedor
a la senora del argentino Sienz Pena —de la sorpresa con que los de-
legados norteamericanos a la conferencia, celosos entre si, han visto a



los argentinos y brasileros presentar, brazo en brazo, el certero plan de
arbitraje con que Saenz Pena prepara la paz de los pueblos del sur, por
el acuerdo de los que pudieran ver su interés en enconar sus luchas, y
burlar, sin ofensa, a los que pretendian darse a la América por Gnicos
arbitros—; del punto de decoro diplomatico que ha levantado, con
los textos y el derecho y la cortesia a su favor, el argentino D. Manuel
Quintana, a quien recibi6 el presidente de la repuiblica como enviado
diplomatico que es, con los discursos y ceremonia de uso, sin que eso
le valiera para que se le invitara el dia de afio nuevo a la Casa Blanca,
por no ser, —segun mantiene el decano del cuerpo, el ministro italia-
no Fava, miembro del cuerpo diplomatico—; de la fervorosa demanda
que interpuso ante la comisiéon de comunicaciones maritimas de la
conferencia, el naviero Hughes, cabeza actual de la casa de vapores
de Ward, que afirma que sin vapores ripidos no puede haber comer-
cio, y va y viene de Washington sin cesar, explicando la necesidad de
las subvenciones, y “lo imposible de ponerse a construir barcos de a
setecientos mil pesos sin ayuda del gobierno”, y su idea de construir,
con la ayuda del gobierno, que es de hecho el dinero de la nacion,
tres vapores para la propiedad privada, tres vapores de a 16 millas por
hora, que saliesen de Nueva York, a lo menos cada 20 dias, “aunque
para el comercio que se puede levantar, con ayuda del gobierno, cada
diez dias deberia salir el vapor o cada siete”: y en un parrafo de su
peroracion, al augurar el éxito del ferrocarril interamericano de Helper,
que es distinto del que por Cartagena y Cuzco proyecta el virginiano
Parson, ahora, dijo asi el naviero: “Y si se ha de ver como al fin se
verd, la maravilla de entrar en el tren palacio de Nueva York y bajarse
del tren en Buenos Aires, séame licito ir preparando de antemano esa
empresa mayor, con la creacion de la linea de vapores que ha de poner
mas al habla a las dos republicas mas grandes del mundo”. Veremos,
dice un diario comentador, veremos si hay subvencion, a pesar de
que la recomiende la conferencia de la América y quién se la lleva en
caso de que la haya: si la casa de Ward, que tiene a su lado a Blaine,
y costed los pasos de las procesiones y cientos de antorchas cuando
la eleccion —o la linea del Brasil, que tiene los amigos mas cerca de
Harrison y de los demécratas—, o si la callada no les gana la mano
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por aquellos paises, con su paso de Rodil, que abre y cierra las puertas
con llave de oro, esa compafia que con los recursos modernos del co-
mercio, ya que les va fallando el dominio sobre las conciencias, quiere
restablecer en América, a modo de red, el poder clerical y la influencia
espafiola. O habra “quien se eche al agua sin muletas” —dice el dia-
rio—, “y pruebe que si hay comercio de verdad él bastard para mante-
ner los vapores”. —Se habla menos de la “napoleonada de ese felino
Fonseca” y se comenta la demora que los republicanos opusieron, por
prudencia segin ellos, y por amores mondrquicos seglin sus enemigos,
al reconocimiento “de una republica que venia echando raices de lejos
y en nada se desacreditard con tropezar en sus primeros anos con las
mismas dificultades de celos de provincia, y espiritu centralizador, y
de intereses esclavistas con que acid en el norte tropezamos nosotros”.
Se habla menos del debate de los senadores sobre el proyecto de ley
que convida a los norteamericanos negros a expatriarse, a salir de su
patria para siempre, para que no tengan que tratarlos como hombres,
y sentarse a su lado en los carros, los norteamericanos blancos.

JosE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 20 de marzo de 1890.

EL FERROCARRIL INTERAMERICANO Y LA CONFERENCIA
PANAMERICANA

POR EL telégrafo hemos sabido que las Comisiones de la Conferencia
de Republicas en Washington han comenzado a presentar sus infor-
mes, y a estas horas acaso estaran ya todos prontos para el debate, que
no parece haya de ser mucho mas empenado que el que ha habido
en el reposo de las sesiones preparatorias de cada comisién: la mas
animada tal vez de todas ellas, fue, segin cuentan los diceres, la de la
Comisién de Comunicaciones en el Atlantico, cuando uno de los diez
delegados de nuestros vecinos, que conoce poco al Paraguay, sugirié
que, como era pais pequeno, y muy dentro de tierra, y pobre, no que-



ria entrar en gastos para subvencionar los vapores del Atldntico, que,
en opinién de la Comisién, han de navegar, en relacion a la cantidad
que cada nacion afronte, con las banderas, sobre esa base distribuidas,
de las naciones que los paguen.

Y dicen que se levant6, imponente de figura, el delegado del Para-
guay, uno de los padres del Paraguay moderno, el generoso y sensato,
senor José Decoud, y en parrafos que resplandecian como oro, dijo
que al Paraguay le sobraban a la vez el decoro y el dinero, y que “no
se podria prescindir del Paraguay impunemente”.

Los diceres cuentan que el discurso fue oido y comentado con
respeto.

Se ha estado diciendo que era dificil obtener que los delegados
norteamericanos asistiesen a las sesiones de las comisiones, o diesen
votos terminantes en ellas —que entre ciertos paises de la América
Central no habia mas divisiones, aunque hay mas de las necesarias y
prudentes, que entre los diez delegados norteamericanos en el asunto
de la plata, donde son tres los dictimenes, y todos opuestos—; que
en la cuestién de las banderas de los vapores, hubo seriedad entre los
delegados de las dos hablas, porque los argentinos insistian en que
los buques de la linea subvencionada no llevaran por Unica bandera
la del Norte, como queria el norteamericano, sino las de todas las
naciones contribuyentes, repartidas segtin la suma que aportasen a la
subvencion total. Y se ha dicho que hubo buenos pases de armas, cen-
telleantes y corteses, entre el puntilloso y capaz delegado Quintana,
que sabe de leyes internacionales cuanto hay que saber, y un delegado
de la otra habla que se resistia a dar voto sobre ellas, con el pretexto
de que la ley defectuosa de los Estados Unidos se oponia a las justicias
mutuas que iban envueltas en las opiniones de Quintana: “Pero no se
ha de pedir” —dicen que dijo Quintana— “que los paises que estin
mas adelantados en leyes internacionales ajusten y rebajen las suyas al
nivel de la legislacién defectuosa de los menos adelantados”.

Ya van saliendo a luz, como decimos, los informes de las Comi-
siones diversas. Hoy nos trae el correo la noticia detallada del de la
Comision de Ferrocarriles, que fue unianimemente adoptado por la
Conferencia. No recomienda la Comisién en particular una u otra de
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las tres vias que se disputan el porvenir: la que arranca de los Estados
Unidos, por México y la América Central, para ladear la del Sur por el
Este —la que llevaria, por el Oeste, de Maracaibo en Venezuela a la
Villa de la Concepcion en la Argentina, y la que quiere ir de Cartagena
a Cuzco, a entroncar con los ferrocarriles que van briscando, como en
justificacién de una raza mal comprendida, la metrépoli inca—. Aprue-
ba la Comision la idea de un ferrocarril interocednico, y propone los
medios con que se pudiera llevar a cabo.

Lo primero seria, a juicio de los informantes, nombrar una Comision
Internacional de Ingenieros, a tres miembros por cada nacion, divisible
en subcomisiones, con poder de emplear cuantos ingenieros y ayudan-
tes considerase necesarios, para estudiar las vias posibles, determinar su
extension verdadera, estimar su costo respectivo, y comparar sus ven-
tajas reciprocas. A ser posible, el ferrocarril debe pasar por las ciudades
principales cercanas a la via, o construir ramales que lleven a ellas.

En cuanto se pueda, deben utilizarse las vias ya construidas. Luego
se solicitardn propuestas de construccioén, de la via entera, o de las sec-
ciones separadas. La construccion, administracién y explotacién de la
linea serd del costo de los concesionarios, o de las personas a quienes
éstos encarguen la obra o transfieran sus derechos, con autorizaciéon
del gobierno respectivo. Los materiales entrardn libres de derechos,
pero con sujecion a las disposiciones que se dicten para impedir el
abuso de este privilegio. Toda la propiedad real y personal del ferroca-
rril usada en su construccion y explotacion, estard exenta de toda espe-
cie de contribuciones. Debe subvencionarse, y ayudarse con concesio-
nes de terrenos y garantias de un minimum de interés, la construccion
de una obra de tal magnitud. Los gastos de la Comision de Ingenieros
serdn cubiertos por los gobiernos que determinen tomar parte en ella,
en proporcién a su poblacién segin resulte del dltimo censo, o del
acuerdo de los gobiernos, donde no haya censo oficial. El ferrocarril
serd declarado neutral, para siempre. Serdn materia de acuerdos espe-
ciales entre los gobiernos participantes, los sueldos de la Comisién, las
condiciones de las propuestas, la proteccion de los concesionarios, la
inspeccion del trabajo, la reglamentacion de la linea, la neutralidad del
ferrocarril, y el paso libre de las mercancias en transito. —Y el dltimo



articulo del informe aprobado es éste: “T'an pronto como el Gobierno
de los Estados Unidos reciba noticia de la aceptacién de estas reco-
mendaciones por los demds gobiernos, los invitard a nombrar a los
ingenieros comisionados, a fin de que se retinan sin demora”.

Firman el informe nuestro delegado Mexia, Cruz por Guatemala,
Zelaya de Honduras, Castellanos del Salvador, Guzman de Nicara-
gua, Martinez Silva de Colombia, Andrade de Venezuela, Caamano del
Ecuador, Zegarra del Perd, Varas de Chile, Quintana de la Argentina,
Valente del Brasil, Decoud del Paraguay —y por los Estados Unidos,
Davis, el ferrocarrilero virginiano, y Carnegie, el duefio de las minas
de hierro, que obsequi6 a la Conferencia hace pocos dias con un ban-
quete suntuoso.

Josg MarTi
El Partido Liberal, México, 13 de marzo de 1890.
7
LA CONFERENCIA DE WASHINGTON
La América Latina en la conferencia. — El arbitraje y los tratados de

comercio. — El discurso del doctor Saenz Pernia sobre el Zollverein.

Nueva York, 31 de marzo de 1890

Senor Director de La Nacion:

BOSTON LEE mucho espanol y aplaude en la version inglesa la Maria,
de Isaacs y la Maximina, autobiografia como la Maria, del espanol
Palacio Valdés. Filadelfia esta de guante y colorete, para ver casar al
barén de Pappenheim, calvo y chalecudo, con la millonaria Whecler;
Louisville, sorbida por la tromba, cae despedazada, con los muros por
tierra, las calles hechas rios, y doscientos muertos. Chicago, en el apu-
ro de la vanidad, anda sin saber como salir de la feria del 93, paseando
en el elefante, plato en mano; Washington, sorprendida, oye y alaba
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lo que, sin pompa ni flojedad, han dicho a su hora, los delegados ar-
gentinos, el del Uruguay, el del Paraguay, el de Bolivia: la misma Costa
Rica, pequena como una esmeralda, se levanta y dice, después de seis
meses provechosos, en que la admiracién rudimentaria se ha serenado
con el conocimiento real: “Pequefio es mi pais, pero pequeno como es,
hemos hecho mas, si bien se mira, que los Estados Unidos”.

Ni es posible ver sin jubilo, porque confirma el poder de nuestros
pueblos para su gobierno y desarrollo, la identidad tacita con que, avi-
sados desde el sigilo del corazén por aquel consejero sutil que puede
mis que la codicia de la tierra ajena o la desconfianza fronteriza, van
como uno en lo esencial, por la sagacidad y nobleza caracteristicas
en América de la raza, los pueblos que no han dejado ver al extrano
sus ropas caseras, ni las heridas que el hermano les ha hecho, ni sus
recelos vecinales; sino que, sin mds liga que la del amor natural entre
hijos de los mismos genitores, han ido acercindose, en esta primera
ocasion, hasta palparse y entenderse, y ver, que cuando ronda la he-
rencia, el primo artero que ha de heredar si los hermanos pelean, hay
que salir a la defensa del hermano aborrecido, como los Parellada del
drama espanol del Heren. Viene el primo a recoger la herencia, a ver
que los Parellada se odien mds, a estimularles, con cuento acd y cuento
alla, la cizana, a echarlos con invenciones y astucias, uno contra otro,
a preguntarles, cuando ya los cree bien envenenados, si la razén social
“marcha bien”; y el segundén generoso le salta al cuello, lo echa por
tierra, y con la mano a la garganta le devuelve al primo, empolvado y
tundido, la pregunta:

“¢Qué tal marcha la razon social de los Parellada hermanos?”.

No es hora de resefnar, con los ojos en lo porvenir, los actos y
resultados de la conferencia de naciones de América, ni de beber el
vino del triunfo, y augurar que del primer encuentro se han acabado
los reparos entre las naciones limitrofes, o se le ha calzado el freno al
rocin glotén que quisiera echarse a pacer por los predios fértiles de sus
vecinos; ni cabe afirmar que en esta entrevista timida, se han puesto ya
los pueblos castellanos de América, en aquel acuerdo que sus destinos
e intereses les imponen, y a que, en cuanto los llame una voz imparcial
han de ir con arrebato de alegria, con nada menos que arrebato, los



unos arrepentidos, a devolver lo que no les pertenece, para que el her-
mano los perdone y el mundo no les tache de pueblo ladrén; los otros
a confesar que vale mis resguardarse juntos de los peligros de afuera,
y unirse antes de que el peligro exceda a la capacidad de sujetarlo,
que desconfiar por rencillas de villorrio, de los pueblos con quienes
el extrano los mantiene desde los bastidores en disputa, u ostentar la
riqueza salpicada de sangre que con la garra al cuello le han sacado
al cadaver caliente del hermano. Los pueblos castellanos de América
han de volverse a juntar pronto, donde se vea, o donde no se vea. El
corazoén se lo pide. Sofocan los mas grandes rencores, y se nota que se
violentan para acordarse de ellos, y obrar conforme a ellos, en la tierra
extrana. La conferencia de naciones pudo ser, a valer los pueblos de
América menos de lo que valen, la sumision humillante y definitiva de
una familia de republicas libres, mis o menos desenvueltas, a un poder
temible e indiferente, de apetitos gigantescos y objetos distintos. Pero
ha sido, ya por el clamor del corazon, ya por el aviso del juicio, ya por
alguna levadura de afuera, la antesala de una gran concordia. ;A qué
detalles indiscretos, y gacetilla prematura, si esa es, después de mucho
oir y palpar, la leccién visible de la conferencia?

Unos piafan, otros vigilan, otros temen, pero todos oyen en el aire
la voz que les manda ir de brazo por el mundo nuevo, sin meter las
manos en el bolsillo de sus companeros inseparables de viaje, ni en-
sayar el acero en el pecho de sus hermanos. Se nota como una cita, y
como si los delegados a la conferencia se dijeran con los ojos leales,
mas que con las palabras imprudentes: “jhasta luego!”. Las familias de
pueblos, como los partidos politicos, frente al peligro comuin, aprietan
sus lazos. Acaso lave la culpa historica de la conquista espanola en
América, en la corriente de los siglos, el haber poblado el continente
del porvenir con naciones de una misma familia que, en cuanto salgan
de la infancia brutal, s6lo para estrechirselas tenderidn las manos.

Ni es hora atn de ver si, después de estos meses de habla andan
tan recelosos de México los guatemaltecos como en el norte le han
aconsejado hasta ahora que anden; ni se confian tanto en el norte los
de Centroamérica como confiaban hasta ahora; ni si empiezan a ver los
centroamericanos que el norte, so capa de ayudar a la union inevitable
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de las cinco republicas, las divide; ni si de veras quieren lo mismo
todos los delegados de Colombia, o desean los colombianos el patroci-
nio del norte con la vehemencia con que parece solicitarlo el gobierno
que se ha de mantener, porque otros sostenes no tiene, con el influjo
de los caudales que espera le entren en pago de los derechos, no co-
lombianos, sino americanos, que cediera al cambio de patrocinio. Ni
se puede saber todavia si Venezuela tiene la fe de antano, fomentada
por el déspota que lleva atn en el hueso, en el norte que, en pago de
la complicidad futura en las casas americanas, y de ayuda en la codicia
del canal, habia de librarla de obligaciones, y sacarla de peligros, con
los pueblos europeos. Ni puede calcularse, por mds que se le entre-
vea, el benéfico influjo de esta reunién de pueblos fraternales, sin
preparacion y sin intrigas, sobre aquellos que por arrogancia o avaricia
hayan pecado, o estuvieran en el riesgo de pecar, contra la fraternidad
de los pueblos de América. Pero cuando el delegado argentino Sienz
Pefia dijo, como quien reta, la Gltima frase de su discurso sobre el
Zollverein, la frase que es un estandarte, y alli fue una barrera: “Sea la
América para la humanidad” —todos, como agradecidos, se pusieron
en pie, comprendieron lo que no se decia, y le tendieron las manos.
Lo visible de la conferencia, lo ha ido el telégrafo contando. Que
por urbanidad mas que por conviccion, han convenido los delegados
en recomendar el establecimiento de vapores subvencionados, porque
era mucha la stplica de los navieros, y claro en Washington el empeno
politico de servirlos, y natural en los pueblos castellanos de América
ser dadivosos, y considerados con la gente de servicio de su anfitrion.
Que sin caer en este plan o el otro, apoy6 el proyecto del ferrocarril
continental la comision donde Blaine puso a su consuegro Davis, que
tiene mano mayor en uno de los ferrocarriles que quiere echarse por
América, y a Carnegie, el pequefiuelo, de ojos redondos, que pase6 a
Blaine en coche por Escocia y fabrica lo mas del hierro y acero de los
Estados Unidos. Que en sanidad, patentes, pesas, propiedad literaria,
derecho internacional privado se estudie lo que aconsej6 el congreso
de Montevideo, que para los delegados y politicos de aca era descono-
cido, y por mérito y prelacion les lleva ahora, no sin mohina suya, la
delantera, a punto que los diarios se han dado a estudiar las proposi-



ciones del congreso, y se hacen lenguas de ellas. Pero todo eso era lo
menor, y como la cubierta de los objetos reales, que nunca podian ser,
por la vigilancia y decisién terminantes de los delegados castellanos, lo
que queria el senador Frye, y otros como él, que fuesen; pero pudieran
a lo menos llevar cierto vestido que no dejase ver al pais lo flaco, sino
lo nulo, de las resoluciones que de la conferencia se lograban alcanzar,
y difieren tanto de las que de Maine a California propagaron los po-
liticos, cuando las elecciones, que se alcanzarian. Los nombres habia
que salvar, ya que, por la fuerza y mesura desplegadas, por los pue-
blos que tenian por inermes, no 0s6 la delegacion descompuesta del
norte mostrar las intenciones verdaderas. Con el nombre de “tratados
de comercio” quedaria cubierto, “ante esta gente que lee de prisa”, el
ofrecimiento de hacer algo por aumentar el trifico con los paises ame-
ricanos. Y con el nombre de “arbitraje”, que fue el lema con que corria
la idea de la tutela continental, contentaremos “a esta gente que lee de
prisa”, y viendo el nombre recomendado, creerd que hemos llevado
adelante la idea. Al arbitraje y a los tratados que era lo de interés local
politico, llegaban con tiento y miedo, y como queriendo que nunca se
llegase. Los tratados, los ha recomendado la comision. El arbitraje no
serd, de manos de americanos, el que esclavice a la América.

Mas lo que la discrecion manda callar atin sobre las escenas poco
menos que dramadticas y de arrogancia saludable, en que un delegado
de barba blanca, que lleva en si el poder y la finura de su tierra, tor-
ci6 del primer arranque las tentativas débiles del famoso secretario de
estado, en pro de arbitros permanentes, y predominios encubiertos,
sobre el proyecto ejemplar de arbitraje posible y equitativo, escrito de
manos argentinas; sobre el acuerdo feliz de la América castellana en
todo lo que pudiera ponerle en peligro la independencia y el decoro,
puede decirse en lo que hace a los tratados, porque anda de publico,
y en los hoteles de Washington se comentaba de lleno el dia de sesion
el discurso de Sdenz Pena y al dia siguiente que era domingo, iba
como con alas uno de los delegados del norte, para que el traductor,
que paso la noche encorvado, sobre las cuartillas, le ensenase aquellas
donde se echa abajo el argumento de que el ochenta y cinco por cien-
to de lo que viene de la otra América entra libre en el Norte —donde,
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calzadas con hechos irrefutables, y luego que resulta la censura de la
presentacion habil de las estadisticas norteamericanas se tacha al Zoll-
verein de “ensuenio utépico”, que los mismos que lo evocaron no ha-
bian osado proponer— de “Zollverein con cabeza de gigante”, que es
frase que basta para tenderlo por tierra— de, “guerra de un continente
a otro” —de consejo vano cuando “no son consejos los que necesita
el comercio”, ni se ayuda a la paz del mundo, y al desarrollo natural
de los pueblos de América, con “tarifas beligerantes”. “sPero dijo eso?”
preguntaban en los hoteles. “Pero a esa gente no la conociamos”.
“Pues no nos han dicho mas de lo que merecemos”. “Si el discurso es
lo que dicen no sé con qué plazoletada le va a contestar Henderson!”.
Y alrededor de una mesa, ya muy entrada la noche, un representante
de Boston, picado en lo vivo, negaba al acto los méritos que veia en
él un senador anciano.

Porque no estuvo, a lo que parece, la fuerza del discurso en argtir
contra el Zollverein, que esta fuera de todo sentido, y con el dedo me-
fiique se echa abajo, sin mas que recordar que el aleman, que se saca
de modelo, vivi6 por la politica, que es justamente lo que en este caso
no ha de ser, —y porque fue la primera forma posible del pensamiento
undnime de la unificacién nacional, que en Alemania era tendencia
justa por ser toda de unos mismos padres, mientras que en América no
cabe, por estar poblada por dos naciones que pueden visitarse como
amigos, y tratarse sin pelear, pero no echar por un camino, porque una
quiere ponerse sobre el mundo, mientras que la otra le quiere abrir
los brazos.

Ni en eso estuvo la fuerza del discurso; ni en poner de relieve los
yerros economicos del norte, y la puerilidad de pretender que los
pueblos a cuyos frutos cierra las puertas se obliguen a comprarle caro
lo que les ofrecen barato los pueblos que les abren las puertas de par
en par; ni en la claridad con que probé que estaba fuera del progra-
ma expreso de la conferencia y fuera de las pricticas internacionales
y fuera del interés mismo de los Estados Unidos, recomendar como
con el apoyo principal del ministro de México habia recomendado la
comision, que se celebrasen tratados de reciprocidad, “porque, si a
reciprocidades vamos, jcomo podremos los argentinos conformarnos a



ella sino gravando el pino y las mdquinas, y el petroleo de los Estados
Unidos con el mismo sesenta por ciento con que nos gravan los Esta-
dos Unidos nuestras lanas?”.

“Ni a qué reciprocidad se nos convida, si cuando los argentinos
la ofrecimos al secretario Fish, en 1870, nos dijo Fish que los trata-
dos reciprocos eran inconstitucionales y contrarios a la politica de los
Estados Unidos; si ahora mismo rechaza el congreso el tratado que
ajusto con México el presidente Grant, como rechazé el que se habia
celebrado con Santo Domingo?”. En la fuerza tranquila, presente desde
las primeras frases, parece haber estado el mérito saliente del discurso
de Sdenz Pena; en aquel sentir tan alto la patria en el corazén, que
con toda ella se presenta, robusto y orgulloso y con tal fe que nadie la
ofende ni la duda, sino que la respetan y juzgan por la energia y poder
que infunde en sus hijos; y en el mérito mayor, en cosas de diplomacia,
de no dar dictamen que no lleve el hecho al pie, ni adelantar censura
que no vaya recta al blanco, ni censurar mucho, y por poca causa, sino
cuando la causa sobra, y la censura cae inesperada y merecida, y entra
en el pecho hostil hasta el pomo. No en irritar estuvo su fuerza; sino
en tundir, —en oponer, sin soberbia, y del primer quite, la pintura de
su patria, generosa y prospera, a la de las trabas con que el norte le
cierra al comercio de su patria las puertas, —en mantener, cabeza alta,
que los Estados Unidos, pletéricos y desdenosos, han de ver por su
plétora, antes de tachar la de otros, y de curar sus malas leyes antes de
poner mano en las ajenas, en hablar, como por derecho natural, de la
América castellana como una, —y de un vuelo, con las palabras que se
necesitan para fabricar una maza, declarar sin provocaciéon ni impru-
dencia, y sin parecer que lo declaraba, que los pueblos de América son
entidades firmes y crecidas, que se conocen plenamente, viven abier-
tos al hombre en liza libre, y no entrarin en “aventuras peligrosas”.

Una semana después cuando el delegado Henderson encomiaba,
como Unica respuesta a Sdenz Pena, el poder y riqueza sobrante de
los Estados Unidos, no presidia Zegarra, el primer vicepresidente, ni
Romero, su segundo, sino Blaine, palido.

Josg MARTiI

La Nacion, Buenos Aires, 9 de mayo de 1890.

127



128

8
LA CONFERENCIA DE WASHINGTON

El Proyecto de Arbitraje. — La Argentina abre el debate. — Actitud de
Chile. — Discurso dramadtico de Blaine. — Quintana y Blaine. — La
Argentina protesta. — El Tratado y sus firmas.

Washington, 18 de abril de 1890

Senor Director de La Nacion:

(QUE ES LO que se va a tratar en la conferencia de naciones america-
nas, que la casa de piedra parda, de ancha escalinata, tiene como as-
pecto solemne? Unos entran con paso recogido, otros con paso batalla-
dor. Los delegados yanquis llegan de brazo, cuchicheando, inquietos.
Los grupos no son los de todos los dias, languidos y como compuestos
al azar. Los pocos que se hablan, se hablan de veras. El curioso, po-
niendo atencién, puede oir, como centellas que vuelan, los nombres
del combate. “Perd”, “arbitramento”, “Estados Unidos”, “Argentina”,
“conquista”; “Bolivia”, “Chile”. Un delegado de ojos flameantes y pe-
rilla militar, se levanta de su sillon, estrujando el nimero del New
York Herald de 12 de abril: —“;Y para esto me han traido aqui? ;Para
convidarme a la paz, y decirme luego que a la sombra del proyecto
de paz, del proyecto de arbitramento, se me van a entrar a caionazos
por mi pais bueno, por mi pais trabajador, por mi pais libre?”. ;No dice
el Herald, sabedor de lo que pasa entre los suyos, que a ir el arbitra
por donde en Washington se quiere que vaya, tendra el congreso que
dar pronto al ministro de Marina los ocho buques que pide, porque
“van a necesitar mas de ocho buques para mantener la paz entre esos
nuestros vecinos del sur, de sesos algo calientes?”. ;No dice el Herald,
al acabar el articulo, comentando a media burla lo que se quiere en
Washington, que “es un gusto saber que al fin y al cabo los vecinos
de sesos calientes del sur nos han de pagar las costas?”. En un grupo
de secretarios congregados en un divan amarillo, leen la entrevista del
World, donde el senador Ingalls, el presidente posible de la republica,



el presidente temporal del senado, vuelve a decir que es su opinién
que “dentro de poco todo el continente serd nuestro, y luego todo el
hemisferio”. “jArreglemos —dice— nuestras diferencias de casa; junté-
monos de mano el oeste y el sud; y trataremos a esos apéndices del
Atlantico y del Pacifico con mas justicia que la que gastan ellos con
nosotros!”. Un delegado norteamericano saca de su cartera, de gran-
des iniciales de plata, el recorte del Sun donde estd lo que la Annual
Cyclopaedia dice de Blaine: “que no fue juicioso lo de mezclarse en la
contienda de Chile y el Pert; que el republicano Arthur, el presidente
que desautoriz6 a Blaine, y quité los poderes a sus enviados intrusos,
tenia tanto derecho a mantener la politica de abstencién como Blaine
la de entrometimiento; que Blaine queria, desde 1881, echar a los Es-
tados Unidos de ‘hermano grande’ sobre todos los demas gobiernos
del hemisferio”.

En esto se iban sentando los delegados a lo largo de la mesa de
la conferencia. Zegarra, el peruano, preside, un poco nervioso. De
un lado tiene al cubano José Ignacio Rodriguez, experto en ambas
lenguas, en el arte de despuntar con la traduccién habil las arengas
hostiles, y en desenvolver los casos mas intrincados del derecho. De
otro estd Fergusson, el secretario norteamericano, de bigote pomposo
y voz marcial, que toma al vuelo el castellano que oye, y lo vierte al
inglés como le suena, sin azucararlo ni ponerle hiel. Por los rincones,
la gente menor de la conferencia fuma, se estira el chaleco, se alisa
el capuz, habla de damas. Silenciosos, los delegados de habla latina:
Henderson, rubicundo, con los labios apretados, preside, al cabo de la
mesa, a sus diez delegados que se hablan al oido.

Un nino de calzon corto, que funge de paje, distribuye ejemplares
de las resoluciones de la “Unién de Paz Universal” donde Matias Ro-
mero, el ministro de México, el vicepresidente de la conferencia, es
vicepresidente. Se abre la sesion, en el silencio subito.

Es el dia dramatico de la conferencia. Va a discutirse el proyecto
de arbitraje. La conferencia ha sido como esas cajas chinas que tienen
muchas cajuelas, unas dentro de otras, y a cada una que se quita queda
otra cajuela, hasta que de la Gltima sale el misterio de la caja, que era
el arbitraje. Serd lo que el Herald dice: que el proyecto va a hacer de
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los Estados Unidos “el alcaide ejecutor de todos los pueblos de Centro
y Sur América”, —o lo que el delegado argentino Quintana, alma y
voz de la comision del arbitramento, ha dicho en la comision, de pie,
con la voz ardiente, con la mirada decidida: —“ni naciones presas, ni
alcaides criminales”.

Estin vacias las sillas de la comision. La comisién estd en junta.
Dicen que traen una adicion al proyecto presentado; una adicién va-
liente, que condena a los pueblos conquistadores: dicen que no ha
querido firmar la adicion el delegado de los Estados Unidos. De entre
los norteamericanos, que por primera vez han venido todos y a la
hora, se levanta Trescott, el vocero de Blaine; el que fue a amenazar
a Chile, cuando salieron de misién él y el hijo de Blaine: el perito de
los negocios extranjeros, que no pudo ser presidente de la delegacion,
porque su pericia, que serd lo que sea, “no nos hace olvidar que entre-
g6 al sur los secretos del departamento de estado que lo empleaba”. Lo
emplean, en lo que sirve, porque conoce su parlamento; porque tiene
la lengua habil y voluble: porque sabe, cuando es menester, ponerle
trabas y barras a las discusiones. Se levanta Trescott: “;Por qué tene-
mos que esperar a esos sefores? ;Qué tienen esos senores que hacer,
que se meten ahora a juntas, y fuerzan a la conferencia a esperarlos
cuando lo que ha de hacerse no es respetar el derecho de que estin
abusando, sino emprender la discusién sin ellos?”. |Y los senores a
quienes no se quiere esperar, y que estin en junta en negocios de su
cargo, son los miembros de la comision mas importante de la confe-
rencia, de la comisién del proyecto de arbitraje, que Trescott a lanza
y tambor, quiere discutir a sus espaldas! Sdenz Pena, el otro delegado
argentino, pide, cortés, que la conferencia se ajuste “a los precedentes
constantes de esta especie de cuerpos, y aguarde a la comision ausen-
te en cumplimiento de su deber”. Trescott, descompuesto, echandose
sobre las sillas que tiene delante, insiste en “que no se les espere”, en
que “harto se les ha esperado ya”, en que “alla estén si tienen gusto en
estar” y echa el indice por el aire, y las guedejas blancas le bailan co-
léricas, como enaguas alzadas por el viento, alrededor de la coronilla
monda. Sdenz Pena, perentorio, demanda que la conferencia espere a



la comision para discutir el proyecto, que “se cumpla con la costumbre
invariable con que manda cumplir la cortesia”.

Al Pert, que preside, se le monta la voz; y con palabra que tenia su
timbre de acero, y sagaz a la vez que airada, decide que se aguarde a la
comision, —a tiempo que entra, a paso vivo, uno de sus miembros, el
venezolano Bolet Peraza; y otro, con los bigotes de combate, el portu-
gués Amaral-Valente; y Cruz, el guatemalteco, que ha venido enfermo;
y Velarde, el caballero de Bolivia, con la batalla en los ojos, y en las
mejillas el fuego de la patria vejada; y Hurtado, uno de los colombia-
nos; y Quintana, el abogado militar, el que le lim6 los dientes al arbi-
tramento, el que “no soporta alcaides”. Quintana, Velarde, Amaral, se
sientan como para ponerse pronto en pie. Amaral pide que sea leido el
proyecto complementario que la comisién acaba de traer a secretaria.
Y Trescott deja su puesto al cabo de la mesa; cruza la sala, y empieza a
hablar, de dedo alto, bajo la barba del presidente: “jPor eso queria que
empezasemos el debate! jEse proyecto no puede leerse, ni la comision
puede presentarlo ahora! jEsta el arbitraje en discusién, y hasta que no
se discuta el arbitraje, nada mas se puede discutir!”. Amaral alega que
el proyecto adicional completa y explica, a juicio de los comisionados,
el dictamen primitivo, y es indispensable su lectura, para que se vote a
sabiendas. Trescott, floreando las gafas, confirma la objecion. El Perq,
con la voz montada de antes, se la desatiende: “/No ha de tener la
comision informante, en asunto de esta trascendencia, el privilegio de
leer un documento explicatorio, que en buena ley de parlamentos se
otorga a los simples contendores?”. “{Pero como parte de los discur-
sos!” exclama Trescott desde su asiento. El Perd manda que se lea el
proyecto adicional, el proyecto contra la conquista. Trescott renuncia
al derecho de apelar a la conferencia, que le brinda el presidente. La
secretaria lee entonces, y la conferencia atiende, en silencio profundo.

Del cabo de los del Norte, abejean las voces. El Brasil clava la barba
en las dos palmas: Bolivia aprieta, ata la cabeza, los brazos del sillon;
el Paraguay echa atrds la melena revuelta. Ni en Centro América, que
no tiene alli al salvadoreno Castellanos; ni en Colombia, cuya politica
infortunada y artificiosa se revela en su delegacion, descompuesta y
estéril; ni en el Ecuador que tiene poco que temer, se ven muestras

131



132

mayores de desasosiego, Venezuela, inquieta, piensa visiblemente en
la Guayana que le quiere arrebatar el inglés. México presencia, palido
e inescrutable.

De los dos argentinos uno escucha inmoévil, otro, el de mas anos,
como si tuviera menos. Un chileno, apoyada la mejilla en una mano,
mira a la alfombra roja. Y el secretario lee el proyecto de los cuatro
articulos. “En América no hay territorios res nullius”... ;Res qué? dice
volviéndose a los suyos, el norteamericano Estee; el juez Estee, y los
suyos, se sonrien. “Las guerras de conquista entre naciones americanas
serian actos injustificables de violencia y despojo”. “La inseguridad del
territorio nacional conduciria fatalmente al sistema ruinoso de la paz
armada”. “La conferencia tiene el deber de consolidar los vinculos na-
cionales de todos los estados del continente”. “La conferencia acuerda
resolver: Que la conquista quede eliminada para siempre del derecho
publico americano: Que las cesiones territoriales seran insanablemente
nulas si fuesen hechas bajo la amenaza de la guerra o la presion de la
fuerza armada: Que la nacién que las hiciese, podrd siempre recurrir
al arbitraje para invalidarlas: Que la renuncia del derecho de recurrir al
arbitraje carecera de valor y eficacia, cualesquiera que fuesen la época,
circunstancias y condiciones en que hubiere sido hecha”. Hablaban
en alta voz, ya al acabar la lectura, los diez delegados del norte. Hen-
derson se levanta, a anunciar que a su hora explicard a la conferencia
las razones de los Estados Unidos para negar su firma al proyecto. Y
cuando todos los ojos se volvieron sobre Chile, alli estaba el chileno,
mirando a la alfombra roja, con la mejilla apoyada en la mano.

Relee en ese instante uno que otro delegado el proyecto de arbitraje,
que va a ponerse a discusion. Los mds, lo conocen muy de cerca. La
batalla previa, en el silencio de las juntas, ha sido mucha. ;No llamé
Blaine a junta secreta, e infructuosa, a México, la Argentina, Chile y
Brasil? ;No quiso luego, en vano, congraciarse, con los pueblos de nu-
mero, los de menos poder, que en esto han mostrado la unidad y en-
tereza de su corazén? ;No echd Henderson sobre la mesa, como quien
manda, sin sonar en que se le nieguen, sus demandas del tribunal
continuo —de la exclusién de arbitros, que no fuesen de América— de



la omision de la clausula que redime del arbitraje obligatorio los casos
de independencia? “Ni tribunales permanentes, dijo Quintana, ni arbi-
traje compulsorio, ni forma alguna de arbitraje que por si o por lo que
derive de ella acarree el predominio de una nacién fuerte de América
sobre los débiles —o no hay arbitraje”. Y comenzaron del lado del
norte los trabajos de bastidores. “Concederemos, puesto que no pode-
mos vencer: ofrecimos al pais el arbitraje y los tratados de comercio; y
puesto que saldremos de la conferencia sin los tratados, no podemos
salir sin alguna especie de arbitraje”; “ya veremos como a ultima hora,
azuzando de aqui y aturdiendo de alld, sacamos un proyecto que no
nos ate las manos”: “lo que quieren estos del sur no es tanto obligarse
al arbitraje ellos, como obligarnos a los Estados Unidos a un arbitraje
en que renunciemos a nuestra supremacia”: “a ver si con México, que
tiene sus razones, y Chile que tiene las suyas, y nosotros que tenemos
las nuestras, y algunos paises de Centro América, que van por donde
queremos, y Colombia que nos quiere vender el canal de Panama, les
quitamos a los argentinos y a los brasilefios, que se la estin dando de
evangelistas, este plan que componen con el Pert y Bolivia, mordidos
por Chile y Venezuela, que no pueden declararse en América contra el
precepto que invocan a su favor en Europa, y el Paraguay, que es pue-
blo romantico, y El Salvador, que es lo que en Centro América cabecea,
y Haiti que nos tiene miedo a los Estados Unidos”.

Pero cuando el proyecto del tratado de Quintana salié de manos de
la comision, esto y no venta de primogenituras, era lo que proponia:
Que las disputas de los pueblos de América deben resolverse por el
arbitraje: Que el arbitraje ha de ser obligatorio en todas las cuestio-
nes sobre privilegios diplomaticos, limites, territorios, que no sean los
de indemnizaciones, derechos de navegacion y validez, inteligencia
y cumplimiento de tratados, o sea todos los casos que no atafnan a
la independencia de una de las naciones contendientes, en lo que
serd obligatorio para la que la amenace y voluntario para la nacién
comprometida: Que deben someterse al arbitraje las cuestiones hoy
pendientes, y cuantas se susciten en adelante, aun cuando provengan
de hechos anteriores al tratado, siempre que no sean para renovar
cuestiones arregladas en definitiva, sino sobre la inteligencia y validez
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de los arreglos: Que no ha de haber preferencias ni limites para la elec-
cion de arbitros, sino que puede ser arbitro unipersonal o colectivo,
cualquier gobierno amigo o tribunal de justicia, o corporacién cientifi-
ca, o funcionario publico, o simples particulares sean o no ciudadanos
del estado que los nombre: Que el tercero en discordia cuando sea por
el nimero de drbitros, ha de nombrarse antes de conocer del caso, y
no ha de formar parte del tribunal, sino decidir en los puntos en que
haya desacuerdo: Que los arbitros se reunirdn en el lugar acordado
por las naciones contendientes, o si no lo acordasen éstas o disintiesen
sobre el lugar, donde los arbitros elijan: Que cuando fuese colegiado
el tribunal; no cesara de fungir la mayoria porque la minoria se retire:
Que las decisiones de la mayoria absoluta constituirin sentencia, en
los incidentes como en lo principal, a menos que en el compromiso
arbitral no se exigiera que el laudo fuera undnime: Que los gastos del
arbitraje se pagaran a prorrata entre los pueblos contendientes, y cada
uno pagari los de su defensa y representacién: Que para separarse de
esas reglas, ha de preceder el consentimiento mutuo y libre de las na-
ciones interesadas: Que el tratado de arbitraje durard veinte anos: Que
lo han de ratificar las naciones que lo aprueben, y se han de cambiar
en Washington las ratificaciones el primero de mayo de 1891, o antes
si fuere posible: Que cualquiera otra nacién puede adherirse a este
tratado, sin mas que firmar un ejemplar de él, y ponerlo en manos del
gobierno de los Estados Unidos.

Y sin ira, y sin desafio, y sin imprudencia, la unién de los pueblos
cautos y decorosos de Hispanoamérica, derrotd el plan norteamericano
de arbitraje continental y compulsorio sobre las republicas de América,
con tribunal continuo e inapelable residente en Washington.

—“|A esos suefos, senor secretario, hay que renunciar!”, dicen que
dijo, en conversacién privada, Quintana a Blaine.

Y el Evening Post de Nueva York, que estudia y sabe, declara “que
las proposiciones de Blaine han sido todas derrotadas”, que el arbitraje
de la conferencia no es, como dice el Tribune blainista, “el triunfo de
la diplomacia americana”, ofrecido a las comarcas agresivas del oeste,
y a los manufactureros menesterosos, que quieren atar por la espalda,
con lazos politicos, las manos de los pueblos compradores para lle-



narles los bolsillos indefensos de cotones a medio pintar y jabones de
Colgate, sino “la victoria patente y completa del pensamiento hispano-
americano sobre arbitraje, marcadamente opuesto al pensamiento de
los Estados Unidos”.

“El arbitraje acordado” —dice el Evening Post— “es con poca dife-
rencia, aquel proyecto de alcance y raiz que presentaron juntos, en un
dia inolvidable ya en la historia de América, el Brasil y la Argentina”.

La Argentina, por su delegado Quintana, se puso en pie, a explicar el
proyecto. La voz mandaba, alta y aguda. Los generales en batalla, no
fundan sus 6rdenes. Mientras escribiesen un considerando, el enemigo
les llevaria la trinchera. Se le veia el caballo al orador, los cascos nobles
e impacientes, la crin revuelta. A sus espaldas, en un gran mapa del
océano, le hacia como marco a la cabeza blanca el mar azul. Fulminaba
y contendia. No era lo que decia ataque, sino respuesta; ni verba, sino
sentido; ni fanfarronada perniciosa, sino indispensable altivez. El que
muestra rodillas flacas, ya esta en tierra. Ni hay que traer sobre si a un
enemigo a quien no se puede derribar, ni que invitarlo a que se eche
encima, con lo flojo de la oposicién. Ni mayordomos de raza ajena, ni
mayordomos de nuestra raza. No es cuestion de razas, sino de inde-
pendencia o servidumbre. Ni pueblos fuertes rubios, para su beneficio
y moral, sobre los pueblos meritorios y capaces de América; ni pueblos
fuertes triguefios, para su poder injusto, sobre las naciones afligidas de
la América del Sur. Y vertia, a modo de tajante, sus palabras, como si tu-
viese agrupadas al pie, defendiéndolas y guiandolas a las naciones afli-
gidas. Las palabras, pocas. Los discursos, estin en el timbre y el espiritu.
Ni flores de yeso, ni universidades. La elocuencia era de aquella nacida
del pensamiento vivo y claro; y del ajuste, como de espada a vaina, de la
idea a la forma. Ofan, de codos en la mesa, los delegados hispanoame-
ricanos. Los del norte, no abejeaban: —“Ante el derecho internacional
americano”, dice al romper, “no existen en América naciones grandes ni
pequenas: todas son igualmente soberanas e independientes: todas son
igualmente dignas de consideracion y de respeto”.

“El arbitraje propuesto no es un pacto de abdicacion, de vasallaje,
ni de sometimiento: antes como después de celebrarlo, todas y cada
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una de las naciones americanas conservaran la direccion exclusiva de
su destino politico con absoluta prescindencia de las demas”.

Y en seguida: “Ese proyecto no crea un congreso de anfitriones, ni
un pacto de confederaciéon americana, en que la mayoria de los areo-
pagitas pueda compeler moralmente, y mucho menos materialmente, al
cumplimiento de los compromisos contraidos; sino un pacto de justicia
y concordia que no reposa sobre la fuerza del nimero ni sobre el po-
der, sino sobre la fe internacional de las naciones que lo apoyan, sobre
el sentimiento de dignidad de cada una de ellas; que intentar esta gran
obra de la civilizacién y el derecho es empeno de la fe, del sentimiento
y de la responsabilidad del corazén americano, mas nobles y eficaces
que el poder material de nacién alguna por grande y fuerte que sea”. “El
arbitraje sera obligatorio, jamds compulsorio: y si contra todas las previ-
siones, esperanzas y deseos, el arbitraje fuese indebidamente declinado
en algln caso y sobreviniera la guerra entre los pueblos disidentes, a
los demis, grandes o pequefios de hecho, pero iguales todos ante el
derecho, sé6lo competiria la triste misiéon de deplorar el fracaso de las
mis nobles aspiraciones humanas, sin mas autoridad que la de imponer
conforme a la ley de gentes sus buenos oficios”.

“Con ese espiritu intergiversable suscribe el tratado la Argentina:
sin €l no vacilaria en retirar su firma del proyecto. Servirin acaso es-
tas ideas para evitar en lo futuro interpretaciones tan arbitrarias como
depresivas de la sinceridad de unos, de la dignidad de otros, y de la
cordialidad de todos”. Y quedaron en el blanco las ultimas palabras.

México hablé luego. jCuanto se habia hablado de México! Unos
“ino entienden a México!”. Otros: “México hace todo lo que puede
hacer”. Otros: “México sabe mis que nosotros”. México, amable y blan-
dilocuo, va de un sillén a otro sillon, juntando, investigando, callando,
y mis mientras mas dice. Unos no se explican “la prolijidad de Rome-
ro”. Otro dijo esta frase: “La astucia es de cristal y necesita ir envuelta
en paja”. Dice otro: “Pero en la conferencia, ni México se ha quedado
atras, ni se ha ganado un enemigo”. “Por los resultados hay que ver a
los estadistas; por los métodos”. “;Se ird México con Chile, como dicen,
y votard contra el arbitraje?”. “Dicen que Chile estd enojado, porque
México ya no va con él”. “sVota, pues, o no vota?”. “jA saber!”. Y cuan-



do Romero desenvuelve su “tiposcrito” como llaman a las copias de la
maquina de escribir, el observador présbita ve que estd lleno de notas
menudas, continuas, copiosas, dobles. Lee como quien desliza. La voz
suena a candor.

Debajo de aquella sencillez qué puede haber de oculto? Ni pen-
denciero ni temerén. Es caso de derecho el arbitraje, y habla tendido
y minucioso, como de un caso de derecho. En el preimbulo, como
por sobre erizos, pasa por sobre la politica. Se complace en que siete
naciones de América, entre ellas los Estados Unidos, presenten un
proyecto de abolicién de la guerra. “Como hombre de paz y como re-
presentante de una nacién que no es agresiva” se regocija de que para
terminar las diferencias que se susciten entre las naciones americanas
se reemplace “el medio salvaje de la fuerza” por arbitros semejantes a
los que usan los particulares en casos anilogos, “aunque con las modi-
ficaciones que requiere su cardcter de naciones independientes”. Pero
lamenta no poder ir con los demis delegados, que tal vez van dema-
siado lejos. No es que México rechace el arbitraje, no, ni es que en las
instrucciones de México le digan esto o aquello, aunque él tiene sus
instrucciones, “sino que en asunto tan delicado es mas prudente dar
pasos que si son menos avanzados tendran la probabilidad de ser mas
seguros”. Deja caer la noticia de que los Estados Unidos han propuesto
directamente a México un tratado de arbitraje. En principio, México lo
acepta: “la dificultad estd en establecer las excepciones”. Y se ve el
plan del discurso. Ni se dira que México se opone, ni quedara obligado
México. Ciertos articulos le parecen bien, y ciertos no. Y no hay que
buscar razones calladas a lo que no acepta, porque €l da las que tiene,
aunque parezcan nimias. Parezca lo que parezca, con tal que quede
servida la patria. El discurso adelanta, articulo por articulo. A las ex-
cepciones del arbitraje obligatorio quiere que se afada la de los casos,
aunque sean de limites “que afecten de una manera directa el honor y
la dignidad de las naciones contendientes”. “Sin esa adicién, no pue-
den votar el articulo los delegados de México”. No le parece de mucha
prudencia incluir en los casos arbitrables las cuestiones pendientes:
sacaso para contentar a Chile? No cree necesario decir con tanto detalle
quiénes pueden ser arbitros: jacaso para contentar a los Estados Uni-
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dos? Sobre el nimero de arbitros que segun el proyecto serd uno por
nacién, opina que “el caso es nuevo”, y puede acarrear injusticia a una
de las partes, cuando sean mas de dos las naciones que contiendan, y
haya muchas de un parecer, con tantos votos como naciones, y otra del
otro parecer con un solo voto. Aplaude que el tercero sea nombrado
antes de que los arbitros comiencen a conocer del asunto; pero no
que se excluya al tercero del tribunal. Sobre lugar, mayoria de votos y
reparto de gastos, estd con el proyecto. Tacha de superfluo el articulo
que deja al convenio libre de las naciones contendoras el derecho de
conformar a otras el arbitraje que acuerden. Estdn bien los veinte anos.
Pudiera estar mejor lo que se provee sobre la ratificacién. En suma,
aprobara los articulos “que tenga instrucciones de aprobar”, y los que
por su sentido general se ajusten a ellas: y sobre los demas, “tal vez le
lleguen a tiempo las instrucciones”.

Entero, y con voz que iba subrayando, ley6 su discurso Chile. No ley6
el anciano Alfonso, de palabra abundosa y sutil, sino Varas, el joven
de voz insinuante y precisa. Se puso en pie, y el silencio fue subito.
Va a hablar del proyecto contra la guerra, el pueblo de guerra. El se-
nador que pidié la muerte de un prisionero, cuando el conflicto con
el Perq, estd de delegado en la conferencia; y otro de los delegados es
el prisionero, el prisionero argentino que enciende su cigarro y fuma.
En la conferencia esta el Perq, presidiendo. Estd Bolivia, apretindole
al sillén los brazos. Estd, con los ojos abiertos, el coro de pueblos.
Lo que Chile lee es como defensa; habla a manera de quien se siente
solo, como que es el unico pueblo de América que se niega a votar
el arbitraje; no provoca, no flaquea, no ofende. El mérito del discurso
estd en que, sin cejar de su posicion de pueblo ocupante, no da caso
a los pueblos ocupados para que le muevan querella, o se den por
desdeniados o resentidos. Insinda que el proyecto de arbitraje, so capa
de paz, parece un ataque concentrado contra Chile; Chile es el que se
da por resentido; con moderacién enérgica, con la que convida a que
por lo cortés lo respeten, y por lo viril lo tengan en cuenta, y por la
ofensa lo satisfagan.



“Tal vez se retarda con ese proyecto —dice, acentuando la voz— la
paz que con €l se intenta conseguir”. “Los pueblos —dice— no some-
ten a arbitraje los casos en que ven envuelta su dignidad o decoro, y
son los jueces propios y Unicos sobre los conflictos necesarios para
mantener su independencia”. Se refiere acd y alld a “actos de agre-
sion”, de modo que parece como explicacion disimulada de la guerra
de Chile, y como si Chile los hubiera padecido, y no impuesto a otros.

Notifica, volviéndose de pronto hacia los argentinos, la determina-
cion de Chile de seguir como va, y hacer lo que hace. Ni sobre limites,
ni sobre cuestiones pendientes, acepta el arbitraje. No se funda en su
derecho de guerra, ni alude a él; sino a la convocatoria de la confe-
rencia, que a su juicio excluye del arbitramento todo caso estante o
de procedencia anterior, en que cada pueblo debe resolver por si, en
lo que cree de su decoro o dignidad; los casos que al entender de la
nacion la ofendan; en que el incluir en los casos arbitrales las disputas
pendientes, sin tener en cuenta “los intereses y pasiones humanas”,
compromete y aleja, en vez de preparar, el arbitramento, que ha de
dejarse, conforme a la convocatoria, para los casos futuros. Chile no
sale de sus posiciones. Chile no somete a arbitraje sus disputas pen-
dientes. Chile no vota.

“0Y para qué es el arbitraje entonces?” —dijo en su discurso del dia
siguiente, escrito de fuerza de corazén, entre dos fiebres, el guatemal-
teco Cruz. La palabra, suave, iba como regando luces. Hacia como que
informaba, ya que Quintana, mis atento, por ser lo mis grave, a lo
politico del proyecto, quiso poner el arbitraje donde lo puso, fuera de
gavilanes y contrabandistas—; y Henderson, que debi6 ser el ponente
de oficio, andaba de mal humor, mordiéndose los labios, recadeando-
se con Blaine, poco ganoso de defender el proyecto en que todas sus
peticiones habian sido, de un revés de guante, desechadas. Pero Cruz
respondia a México, a Chile, a los Estados Unidos, y resonaba mis su
voz, y fue mis de atender lo que decia; porque Guatemala, que con
ese discurso tomaba filas con las repiblicas de alma meridional, es el
pueblo que, por los celos que le azuzan de afuera —o por pasion cie-
ga de progreso, que no estd en la sumision insensata a un pais voraz
y hostil, —o por obligaciones ocultas de cancillerfa, que tienen cosas
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que darfan ganas de morir si se las viera—, pasaba en los bastidores de
Washington, como toda Centroamérica, “corrompida con las esperan-
zas de riqueza que les fomentamos con los canales”, como el cachetero
de la otra América, como la mano servil que, cuando el espada lo man-
de, le ha de dar al toro la dltima punalada. ;Y el cachetero se puso en
pie, de sombrero de pluma y espadin al cinto, y brindd, ante la familia
de los pueblos, por su América!

iEl cachete, que lo clave el espada! jA la madre, no le ha de dar
la cachetada el hijo! El impetu del pensamiento parecia mayor por
lo tranquilo, aun adamado, de la voz: ;conque saben rebelarse estas
voces de dama?, jconque estos guantes de cabrito, son de oso por den-
tro?, ;conque sacando a Chile, que va con su conquista al hombro, solo
por el mundo, no hay modo de poner cizana en esta familia de her-
manos? Y el discurso de Cruz adelanta: los norteamericanos, lo oyen
sorprendidos: los del habla, atentos y carinosos. El guante de cabrito
es esto: “Sustituir al medio cruel de la guerra el humano y civilizador
del arbitraje, es sin duda un titulo de eterno honor para la nacién que
con ese fin, y otros importantes, convocé a las naciones de América
a que se reuniesen en la ciudad de Washington”. Y el oso del guante
es esto: “Quitar al arbitraje el caracter de obligatorio, equivaldria a no
haber hecho nada; pero por ningin concepto se ha de entender que se
establezcan medios directos de compeler a las naciones a cumplir esa
obligacién. Libremente se han reunido aqui las naciones de América:
libremente rechazardn el arbitraje obligatorio, en todas o alguna de
sus partes, las naciones que asi lo crean conveniente. Si se duda de la
eficacia y sinceridad de la palabra de una nacién, hay que prescindir
de tratar con ella. La soberania de las naciones no se compadece con
sanciones de otra naturaleza, ni habria a quien concederle el derecho
de hacerlas efectivas”. Luego entra en los quites a los reparos de Chile
y de México. “El proyecto enumera los casos arbitrables, y no dice en
junto que lo seran todos los que no afecten la independencia de un
pais, porque con el pretexto de que el caso afectaba la independencia,
las naciones podrian esquivar el arbitraje”. La comisidon que acepta que
las cuestiones que ponen en peligro la independencia nacional, que-
dan exceptuadas del arbitraje, porque una nacién no puede poner en



tela de juicio su existencia, y su concepto de nacion, ni admitir que se
revoque a duda —no incluy6 entre las excepciones las que “compro-
metan el honor o dignidad nacional”, porque de otra suerte se habria
borrado con una mano lo que con la otra acaba de escribirse, por no
haber cuestion, sea la que fuere, de la que no se pueda decir que
afecta el honor y dignidad nacional. Y sobre las cuestiones pendientes,
dice a Chile: “Pues si todas las cuestiones de América estin entre las
pendientes, y son de hoy, y de origenes anteriores, ;qué guerra vamos
a evitar, ni qué casos vamos a resolver, si son los que estin pendientes
hoy, aun cuando provengan de hechos anteriores? No seria prueba de
verdaderas intenciones de amistad admitir el arbitraje para todo lo que
ocurra en adelante, y darse en ese concepto el abrazo de hermanos,
pueblos que al mismo tiempo se estin preparando a sostener con los
canones sus pretensiones respecto de los hechos ocurridos con ante-
rioridad”. “Y eso es lo que dice la convocatoria, que expresa que las
naciones se reuniran para ver de convenir un plan de arbitraje sobre
todas las cuestiones que existan ahora, o existan después: todas las
cuestiones”. “No se trata, no, de reabrir cuestiones cerradas, ni reco-
menzar lo que ya estd concluido; sino de sujetar a arbitramento los
detalles futuros que pudiesen surgir, y no puede evitarse que surjan, de
la interpretacion de las cuestiones cerradas”. “Lo de los arbitros se enu-
mer6 para mayor claridad”. “La comision creyo, con la ley romana, que
cada nacién que tenga un interés distinto debe nombrar su arbitro”. “La
mayoria de arbitros tiene, por supuesto, el derecho de deliberar y sen-
tenciar aunque se retire la minorfa”. “El proyecto fija en veinte anos el
plazo para la duracion del tratado; por mi parte no habria inconvenien-
te en que fuera perpetuo”. “Mi gobierno me ha autorizado a ir en este
asunto tan lejos como se pueda ir; a firmar desde luego un tratado que
comprenda los articulos del proyecto: a rogar, a todas las delegaciones
que lo puedan, que firmen el tratado desde luego, en asunto que hon-
ra tanto al gobierno de los Estados Unidos, que invit6 a las republicas
latinoamericanas, y a las que respondieron a la invitacion”. jPero ha de
ser el tratado libre, sin compulsion y sin alcaides ejecutores, hecho de
mano honrada para el bien de “nuestros paises respectivos y para la
causa de la humanidad”!. Y si no, no.
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Enseguida, tomadas las posiciones, comenzaron las escaramuzas. Tres
dias de escaramuzas. {Conque Chile se niega, y México se va de lado, y
Centro América alza la cabeza, y la Argentina lleva la voz de rebelién!
iConque los periédicos arremeten contra Blaine, desnudan el proyecto,
prueban que vence en él “la familia del sur”, celebran “la amplia di-
plomacia y sereno juicio” de los miembros latinos de la conferencia, y
reconocen, “por la voz del Herald, que el mérito de la conferencia ha
sido suyo, y la habilidad, y el triunfo”! jConque el Evening Post insiste
en que en lo del arbitraje Blaine ha sido vencido palmo a palmo, —que
Quintana, vigilante y tenaz, lo ha vencido; —que “si la delegacion de
Norteamérica hubiera tenido un miembro del tesén y la talla de Quin-
tana, se habria gloriado en €él, como su pais debe gloriarse”! Conque
al desconsuelo de la delegacion yanqui, que queria el tribunal perma-
nente, el arbitraje continental y compulsorio, se une el de Blaine, que
levant6 la campana de elecciones con la promesa de uncir al carro del
norte la América entera, y sacar el arbitraje como el reconocimiento
voluntario del predominio del norte por la América, y ahora ve que se
le va de las manos, con un arbitraje que no es el suyo, sino que le echa
el suyo por tierra, esta arma mayor de su candidatura!

iPues la delegacion del norte no ha de parecer burlada por “esa
gente del sur”! jPor arte, o por intimidacién, hay que sacar los tratados
de arbitraje; o se viene encima la silba, y Harrison se regocijara del
escarnio de Blaine, y la candidatura de Blaine se viene abajo, y la de
Harrison se liberta del rival mas poderoso!

Ya no es Zegarra quien preside, sino Blaine mismo. Ya no hay dis-
cursos largos. Zegarra dice: “Votaré el arbitraje si se vota el proyecto
contra la conquista”. Entre los delegados se susurra que es mucha
la colera de Blaine, que se va a salir pronto de sus modos blandos,
que en las conferencias privadas llegd hasta a inquirir si de veras se
creia que cuando dos naciones de América se negasen a arbitrar, no
impondrian los Estados Unidos por la fuerza el arbitramento. “jNo!”,

«,

“ino!”, “ino!”, se oye de todas partes; y las caras no lo disimulan. ;Cémo
vendra el ataque? ;O vendri, después de la derrota plena en las juntas
y comisiones? El ataque serd por la mera forma, para que no parezca

derrota lo que es. La resistencia, si se trata de lo esencial, esta, como



al mando de una sola voz, de una misma voz, en todos los corazo-
nes. Los del norte, avidos, se consultan. Los del sur jdesde la cuna se
han consultado! Mueve Quintana un punto de orden, que Blaine no
abarca de pronto, por la traduccién confusa; jcon qué objeto secreto,
con su tanto de latigo en la voz, dice Blaine, al acatar el punto, que
“espera que se reconozca que €l ha sido imparcial, y magnanimo, en
la direccion de los debates”? Quintana le replica erguido, con palabras
que no se piden licencia unas a otras: “Si que ha sido imparcial el
presidente: pero ha de entenderse, porque importa al decoro de todos
que se entienda asi, que con esta imparcialidad que nos complacemos
en reconocerle, no ha hecho mas que cumplir con su deber: y si no lo
hubiera cumplido, y hubiera sido parcial, la conferencia habria man-
tenido y habria recabado sus derechos”. ;Lo dijo? Lo dijo. {Y se sentd
como quien lo va a volver a decir! Sienz Pena, el otro argentino, piafa.
Van y vienen mociones.

Y al fin se llega al dltimo articulo: se le aprueba: se levanta Hender-
son a preguntar con qué fecha se llenarian los blancos de fecha del tra-
tado —porque el proyecto no llevaba forma de mera recomendacion,
como todos los demds, sino de tratado ya compuesto escrito. Esta fue
la batalla: ahi quiso entrar el arte del norte. De que la forma del bo-
rrador de tratado era distinta, quiso sacar los tratados en forma. “Pues
la fecha, dijo Blaine, en que firmen aca los delegados los pergaminos;
porque las otras son simples recomendaciones, pero esto, segin la
convocatoria, es un asunto especial, y ha de quedar firmado aqui por
las delegaciones y en pergamino”.

“Eso no haré yo”, dice saltando sobre sus pies el delegado de Haiti,
mulato hermoso y firme, de palabra fina. Blaine, convulso, deja su
sitial, llama al Pert a presidir, se viene al asiento del Perq, junto a
Quintana. Echa sobre la mesa los papeles, como quien algo mas que
papeles quisiese echar. Uno cae sobre Quintana, que lo toma de una
esquina entre el pulgar y el indice, y de un gesto del revés lo echa a
la mesa. Blaine estd hablando: “jPues serd falta de fe a un pacto so-
lemne, volverse atrds de sus compromisos, falsear el propédsito de la
convocatoria! Esto es sacro, esto es singular, esto es urgente. No ha
de recomendarse, se ha de firmar. Todas las delegaciones, todas, han
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de firmar. A eso han venido aqui: a firmar”. Echa atrds la cabeza, hace
como que le tiemblan los labios, tiende el brazo imperante, se da con
el dorso de una mano en la palma de la otra, se vuelve a su asiento a
pasos teatrales.

Calla un momento la conferencia. El Salvador propone que el tra-
tado se firme ad referendum. Carnegie, el escocés astuto y concilia-
dor, sugiere que al pie del proyecto se ponga una recomendacion de
aprobar, suscrita como delegados, por todas las delegaciones. Trescott
pide que el tratado se deje como estd y lo firmen todos. Una mocién
desaloja a la otra. Tres mociones estan discutiéndose a la vez. Del des-
orden, y por sobre €l, se levanta Quintana: “Nunca supo la Argentina,
sefor presidente, nunca supo, porque la convocatoria no se lo decia,
que la cuestion del arbitraje era diferente o superior a las demas que
hubiesen de recomendarse. No se le alcanza a la Argentina, ni a ningu-
na otra de las republicas se le alcanzari, que el arbitraje, que es la mas
ardua de las cuestiones de la conferencia, se trate con mis ligereza que
todas las demds cuestiones; ni que en una conferencia de delegados
reunida para discutir y recomendar diferentes asuntos, y entre ellos el
del arbitraje, se traten unos asuntos como delegados para discutir y
recomendar, y otros como delegados para tratar, y se envie a los go-
biernos para estudio, los asuntos mas simples, a que los acepte o no,
y el mas grave de todos sea el Unico que se les envie como aceptado,
y con la obligaciéon moral de aceptarlo, puesto que lo estd por su dele-
gacion. Ni los poderes de muchos de los delegados los autorizan para
firmar tratado alguno, ni las delegaciones tienen la facultad de obligar
a sus gobiernos, ni usurpar los privilegios de las cancillerias. Ni este
asunto del arbitraje difiere, o tiene por qué diferir, de los demis asun-
tos. La Argentina recomienda el proyecto: no firma el tratado”. Blaine
alega. Quintana alega. Impone Blaine. Impone Quintana. Traducen,
confusos, los intérpretes. Blaine entiende que Quintana se opone a
que se considere de nuevo el articulo dltimo; Quintana entiende que
Blaine reabre la discusion del articulo, para que se vote no de nuevo
y en todo, como se debe votar si se reabre, sino en particular, sobre la
mociéon de Trescott, que quiere poner delegados donde dice plenipo-
tenciarios, para que como delegados firmen, con tal que firmen, y asi



vaya el tratado en pergamino y con sellos vistosos, y el compromiso
moral de las delegaciones. Blaine, de sobre los estribos, hace que le
traduzcan a Quintana, parrafo a parrafo, el discurso que le va pro-
nunciando. Quintana de sobre los estribos le hace traducir a Blaine
el discurso con que le responde parrafo a parrafo. Y las confusiones
paran en que Blaine manda rogar a Quintana que insista en su mocion
de que el caso del articulo pase a comision y vuelva informado al dia
siguiente. Quintana insiste amable, sonriendo.

Pero no sonreia al dia siguiente, cuando, después de haber acorda-
do Henderson con la comision el medio conciliatorio de que las dele-
gaciones recomendasen con sus firmas todos los proyectos, para que
asi quedase recomendado el arbitraje como se queria, pero como todo
lo demais, y sin cardcter especial ni solemne, surge Trescott, con voz
de quien trae o6rdenes de alto, y se opone al acuerdo de la comision.
iHenderson, el presidente de la delegacion norteamericana, aceptoé el
compromiso, y ahora Trescott, el portavoz de los norteamericanos lo
rechaza! Blaine concede a los delegados del norte derecho para expre-
sar opiniones diversas antes del voto de la delegacién que ha de ser
uno. Quintana, rapido, objeta: “Acaso puede hacer eso el delegado;
pero no romper el compromiso formal contraido en comision por el
presidente de la comision misma, que es a la vez presidente de la de-
legacién norteamericana. Puesto que rompe el compromiso la delega-
cién norteamericana, rompe el suyo, y queda en libertad, la delegacion
Argentina”. Henderson, que saca la cabeza en estatura a sus presididos,
dice que firmé por coaccién; que no esta conforme con cierta parte del
proyecto, la Ginica que redactaron manos meridionales; que el arbitraje
no es la tradicion del mundo, como se dice alli, sino la guerra, y no
ha de quitarse mérito por los enemigos a la panacea del arbitraje, que
le parece novedad del pais, y artificio novisimo, nunca intentado, y no
recurso afejo y universal. Quintana, de pie, les saca luz a los queve-
dos, y se los cife: “¢Acaso cree el delegado del Norte que ha sido €l el
inventor del arbitraje? ;No sabe de los pueblos primitivos, de Grecia,
de Roma, de China, de Inglaterra, de Italia, de Holanda, de Suecia, de
Bélgica, de Francia? ;O saber de lo que se discute, es ser enemigo de
lo que se discute? ;O es el deber, y el mérito, de los delegados de una
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conferencia, desconocer los asuntos sobre que han de tratar? ;O es tan
desmayada persona el culto caballero de la delegacién del norte que
la apacible comisién haya podido sembrar en su fuerte pecho el es-
panto, y arrancarle la firma a mano salteadora? A taponazos, sorpresas
y discordias, no se puede imponer en una junta de dieciocho pueblos
libres, un arbitrio tan antiguo como la guerra que quiere remediar,
tan natural como la justicia y la benevolencia entre los hombres, ex-
tendido, sin marca de fabrica, por todo el universo. La delegacion
argentina, puesto que la de los Estados Unidos rompe su compromiso,
rompe el suyo. O firma el arbitraje como todos los demis asuntos de
la conferencia, o no firma el arbitraje”. Retiran su compromiso, en pos
de la Argentina, las delegaciones de la comisién: Bolivia, Venezuela,
Colombia, Brasil, Guatemala. Se abre voto sobre la forma en que se ha
de firmar el arbitraje. La emocion es intensa. México, Chile y Brasil se
abstienen. Ni la Argentina, ni el Paraguay, ni Haiti, firmaran tratados. Y
votan por firmar el tratado las repuiblicas de Centro América, Colombia,
Ecuador, Bolivia, apurados por los chilenos. Pero el tratado no llevari
la firma de la Argentina, ni la de México, ni la de Chile, etc. {Sale, pues,
mds pobre que todos los demids, el proyecto a que se queria dar mas
pompa y énfasis! En vez de la alcaidia continental del senador Fry, el
autor de la convocatoria de la conferencia, que pidi6 tutor perpetuo
para los pueblos de sesos calientes del Sur, la conferencia aprueba un
proyecto de los pueblos del Sur contra toda alcaidia y tutela, que mira
en su casa propia cara a cara: y el proyecto no lleva la firma de los
pueblos que la secretarfa de Estado llamé a junta de amigos magnos,
teniéndolos por cabeceras de América.
Les pusieron el aro para saltar, y unos se llevaron el aro en los pies
y otros saltaron sin pararse a verlo. Y cuando Blaine, con frases de
artistica emocion, compuesta de modo que a los delegados pareciesen
arranque de amor fraterno y al norte promesa disimulada, pronuncio la
clausura de la conferencia de naciones, llamé “mi amigo muy distingui-
do, mi amigo altamente apreciado”, —al argentino Quintana.
JosgE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 31 de mayo de 1890.
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CONGRESO DE WASHINGTON

La ultima sesion. — El Dr. Quintana contra la conquista. — Sucesos
imprevistos y dramdticos. — Los Estados Unidos y Chile.

Nueva York, 3 de mayo de 1890

Senor Director de La Nacion:

YA SE VAN, aleccionados y silenciosos, los delegados que vinieron de
los pueblos de América a tratar, por el convite de Washington, sobre
las cosas americanas. Ya vuelven a Centro América los de los cinco
paises, mids centroamericanos de lo que vinieron, porque al venir se
veian de soslayo unos a otros, y ahora se van juntos como si com-
prendieran que este modo de andar les va mejor. Ya salen en las con-
versaciones poco a poco, sin la cautela de los dias oficiales, las notas
curiosas, los desengafios y asombros. “{Y éste era el gran estadista!”.
“Y llamaron a toda la América, y se la estin arrebatando unos a otros
los candidatos rivales, y no caimos en que esto era ni mas ni menos
que un ardid electoral!”. “Ahora me convenzo, —dijo en la mesa de
adi6és un yanquiniano convertido, —de que me he pasado los anos
cazando mariposas”. Casi todas las republicas, como jadeantes de la
tltima pelea, estaban dindose la mano en torno de una mesa del Sho-
reham. Se hablaba de prisa, con jabilo, en voz baja, como cuando hay
nacimiento, como cuando hay boda. Velarde, el de Bolivia, radiante de
gratitud, brind6, entre un coro de copas levantadas “jpor el héroe del
dia, por el Bayardo de la conferencia, por el mantenedor inquebran-
table de los derechos de los oprimidos y de los débiles, por el autor
y el abogado triunfante del proyecto contra la conquista!”. Y de todos
los labios, brotaron, como de hijos a padre, palabras de ternura y agra-
decimiento. Quintana, vencido por primera vez, sélo acierta a decir:
“{Para mi patria acepto estos carinos! Nada mds que un pueblo somos
todos nosotros en América! {Yo he cumplido, y todos hemos cumplido
con nuestro deber!”. Un americano sin patria, hijo infeliz de una tie-
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rra que no ha sabido atn inspirar compasion a las republicas de que
es centinela natural, y parte indispensable, vefa, acaso con lagrimas,
aquel arrebato de nobleza. Las republicas, compadecidas se volvieron
al rincon del hombre infeliz, y brindaron por el americano sin patria.
Lo que tomaron unos a piedad y otros a profecia.

La batalla del dia fue de veras muy recia. El Zollverein habia sido el
campo de combate en lo econémico, y la Argentina lo gano, de cara al
sol. El proyecto de conquista, suma y término natural del arbitraje, era
el campo de combate en lo politico; ¢lo ganaria la Argentina también,
cuando tenia al sol en contra? Porque, entre los de habla castellana, el
entusiasmo con que se acogio el proyecto de honradez y humanidad
que a todos las asegura y garantiza, y no se puede rechazar sin confe-
sarse reo voluntario y descarado contra la humanidad y la honradez,
fue tan loable como la moderacién con que en la casa extranjera, refre-
no6 los impulsos a que lo pudo llevar el interés amenazado o la ira, el
tnico pueblo de nuestra América que por sus pecados de guerra, pudo
creer que le iba al pecho el proyecto levantado en masa por todas
las republicas del continente, como un coro de hermanos. Quien vio
aquel especticulo, jamis lo olvidard. Los pecadores se arrepentirin; y
lo que se tomé6 por mal consejo se devolvera noblemente a su hora. En
nuestra América no puede haber Caines. jNuestra América es una! Pero
la otra América se neg6 a firmar el proyecto que declara “eliminada
para siempre la conquista del derecho publico americano”. Luego, so-
focada, consinti6 en declarar eliminada la conquista “por veinte afos”.
Quintana redact6 el proyecto en la comision de bienestar general, el
proyecto de los cuatro articulos, en que se elimina la conquista para
siempre, —que las cesiones territoriales en virtud de coaccién serin
nulas, —que los pueblos forzados a ceder sus tierras pueden recurrir
al arbitraje, —que serd nula la renuncia del derecho de llamarse a
arbitramento. En lo privado se contaban todas las escaramuzas de la
comision: jPor qué Henderson, el presidente de los delegados del nor-
te, se oponia al proyecto contra la conquista, o dejaba a la conquista
una puerta abierta, con su enmienda sobre la ofensa, que reservaba
el derecho de conquista, al pueblo que cayera sobre otro por creerse



ofendido?: la comision entera aceptaba el proyecto, argentinos, colom-
bianos, brasilenos, guatemaltecos, venezolanos; ;por qué los Estados
Unidos son los tnicos que no aceptan? Blaine llamé a conferencias a
la comisién, y dijo que aceptaba el proyecto, a los pocos pases con
Quintana, que con explicaciones oportunas y concesiones de lengua-
je le aquieté el miedo visible de que el proyecto intentase poner en
tela de juicio los derechos de los Estados Unidos sobre la tierra que
le quitaron a México, a los que les pudieran caber en lo futuro por la
ocupacioén violenta del Canada; ;como Blaine, que acepto el proyec-
to, se volvio atrds, después de sus entrevistas con Henderson, el que
intimé a Sdenz Pefna cuando el Zollverein, que “aceptase ahora lo que
los Estados Unidos le ofrecian, porque la fortuna tiene alas a los pies,
y esa oportunidad podria no volver a presentdrsele nunca” A lo que
Saenz Pena contesté demostrando que a la fortuna de alas le importa-
ba mas ir a la Argentina que a la Argentina venir a la fortuna de alas,
lo mismo que Quintana que no se movié de su silla por la posicion
de Henderson (ni por la postura) ni la postura de Blaine, y no mudé
el proyecto. Toda la comision lo firmé menos Henderson: Colombia
firmé6 el preambulo y la declaracion contra la conquista.

Y eran los Gltimos instantes de la conferencia: era la tarde Gltima.
Ya esperaba encendido, el vapor que habia de llevar a los delegados
a la visita de Mount Vernon: ya estaba dispuesto con los enseres de
oro el tren que debia llevar a los delegados al paseo del sur, y volvio
del paseo interrumpido, porque sélo dos delegados curiosos fueron en
él, uno de Venezuela y otro de Colombia. Que los delegados no iban,
que su negativa tenia a Blaine airado. Que Henderson no cejaba un
dpice en su oposiciéon a que se condenase la conquista. Que Blaine
cedi6 primero al plan, de temor de que le fallase el arbitraje: y cuando
saco el arbitraje que pudo, volvié a sacar el 4guila, y no hallaba modo
de sofocar el “americanismo intenso” que le celebran a su enemigo
Henderson. Que Chile podia tener a México por amigo, puesto que a
México le suponen, los que no lo conocen, apetitos centroamericanos.
Que por el miedo de descontentar a los Estados Unidos, que iba a te-
ner a su lado a México y Chile, pudieran otros paises de poca espina
irse con ellos, y dejar el proyecto del honor sin suficiente amparo. Al
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lado de Chile, inmutable, Bolivia, crispada. El Paraguay, cosido a Boli-
via. El Pert, pdlido. Y empieza la votacion. ¢Cudl, cual serd el pueblo
de América que se niegue a declarar que es un crimen la ocupacion
de la propiedad de un pueblo hermano, que se reserve a sabiendas,
el derecho de arrebatar por la fuerza su propiedad a un pueblo de su
propia familia? ;Chile acaso? No: Chile no vota contra la conquista;
pero es quien es, y se abstiene de votar, no vota por ella. ;México tal
vez? México no: México es tierra de Judrez, no de Taylors.

Y uno tras otro, los pueblos de América, votan en pro del proyecto
contra la conquista. “Si”, dice cada uno, y cada uno lo dice mais alto.
Un solo “no” resuena: el “no” de los Estados Unidos. Blaine, con la
cabeza baja, cruza solo el salén. Los diez delegados del norte le siguen,
en tumulto, a la secretaria. En el salén se oye a Quintana, defendiendo
el proyecto, en la discusion de articulos, de la tacha de ineficaz y re-
dundante que le pone el delegado de Colombia, el gramatico Martinez
Silva: “El proyecto no quiere, decia Quintana, reabrir el proceso de cul-
pas pasadas, sino impedir que los pueblos de América se manchen la
honra con nuevas culpas, y conquistindose entre si, conviden, y acaso
justifiquen, la conquista ajena”. “jEficacia! jpues qué fuerza es a la larga
mayor en el mundo que la de la condenacién moral, que es la sombra
del crimen, y acaba con él, y no hay fuerza material que le resista?”. Y
se oia de lejos la voz: “Yo no quiero recordar las guerras fratricidas de
Ameérica sino para deplorarlas”.

Viene Flint, el sonriente delegado del norte y le habla a Quintana
muy quedo. Blaine desea que Quintana conferencie con los del nor-
te, bajo su presidencia desea enmendar el voto. Quintana estd en pie
defendiendo su proyecto: “siente mucho no poder complacer al secre-
tario de estado”: “estd ante la conferencia, estd en pie, defendiendo el
proyecto”. Ni en su colega Sienz Pena puede delegar: Sienz Pena, que
ha recibido ese mismo dia su nombramiento de ministro de relaciones
exteriores, no asiste a aquella inquieta sesién. Flint vuelve, con un re-
cado atin mas apremiante. Quintana, “estd en pie ante la conferencia”.
Flint pide que se suspenda la sesion, y se suspende. La comisién del
proyecto, con Quintana a la cabeza, se retine en secretaria con los del
norte, presididos por Blaine. Crizanse enmiendas. Desvirtdan todos el



pensamiento. Rechdzanse todas. Insiste Blaine en que no se condene
la conquista para siempre, sino por el mismo término por que se ha
acordado el arbitraje, por veinte anos —en que se prescinda de la
cldusula que declara nula la renuncia de llamarse a arbitramento para
recobrar los territorios cedidos por la fuerza. Quintana alega: “pues si
no se puede acudir al arbitraje en el caso mas grave, mas claro, y mis
justo, ¢de qué sirve el arbitraje, ni qué recurso queda contra el abuso
de la fuerza? ;Y si la conquista es un crimen, se la declara tal por veinte
anos, y a los veinte anos de tenerla por crimen, se la absuelve? ;Y ten-
dremos entonces este articulo: “se declara inhumana la conquista, por
veinte anos”? Blaine arruga el papel que tiene bajo la mano. Observa
que algunos de los de la comisién, deseosos de obtener para el pro-
yecto la sancién del norte, por un celo patriético que nadie les ha de
censurar, hablan entre si, miran a Quintana, le ruegan acaso que ceda.
“Y qué sancién le queda entonces al proyecto, y paz de papel en
ésta que solo ha de durar, con la conquista a la puerta, veinte anos?”.
Se pone Blaine en pie, saca de si mas cuerpo que el usual, clava en
Quintana los ojos penetrantes, le ofrece “por ultima vez”, las bases de
la transaccién “en nombre del gobierno de los Estados Unidos”. La
comision mira a Quintana, inquieta.

Un reldmpago le pasa a Quintana por los ojos: “declino el ofreci-
miento. Creo justo y necesario el proyecto primitivo”. Echa Blaine su si-
ll6n atras, y sale, a paso recio, a reanudar la sesion. Rodean a Quintana
sus companeros: Bolivia, conmueve, el Brasil, cree que se debe ceder.
“El principio es lo que importa”. “Lo que importa es que la sentencia
sea undnime”. Y estaba Quintana demostrindoles, con suave entereza
que la clausula de arbitraje sobre las cesiones forzosas era el amparo
mas seguro contra la conquista, cuando aparece ante ellos Blaine, cam-
biado ya el rostro. “;Espero, sefior Quintana, que seguiremos siendo
amigos?”. “Nunca he creido, sefior secretario, que habiamos dejado de
serlo”. Y le dio Blaine la mano. No habia atin dejado Blaine la secreta-
ria, y entré Carnegie, el escocés astuto y cordial, buscando a Quintana.
Pequenin, chato ojirredondo, risuefio, dgil. “{Es un pecado pelearse,
buen amigo Quintana, con el buen amigo Blaine!”. “jEstas son cosas de
palabras, y con palabras se arreglan!”. “jPropéngame que yo veré que
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acepte el otro buen amigo!”. Conviene Quintana en “jla mutilacién de
los veinte anos, con tal de que se conserve la cldusula del arbitraje en
los casos de renuncias territoriales forzosas!”.

De un paso va Carnegie, y de otro vuelve. “jPues aceptado! jEs cla-
ro que aceptado!”. Vuelven los comisionados a la sala; baja Blaine de
su asiento; propone con acentos paternales el proyecto reformado a
la conferencia. Quintana, sencillo, lee la congratulacion en los ojos de
todos. Habia promesas en el aire, y como fiesta futura. Carnegie iba de
un lado a otro, dando a todos las manos. La conferencia vota.

¢Por qué era un pueblo de nuestra América, de nuestra familia de
pueblos, el tnico que salié de la conferencia con la cabeza baja?

JosE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 15 de junio de 1890.

10
LOS DELEGADOS ARGENTINOS EN NUEVA YORK

El paseo por el sur. — La opinién y los delegados. — Obsequios a los
delegados argentinos. — Banquete de Vanderbilt al doctor Sdenz Penia.

Nueva York, 5 de mayo de 1890

Senor Director de La Nacion:

HA VUELTO el tren de Richmond, el tren extraordinario donde habian
de recorrer los delegados benévolos las comarcas celosas del oeste
y del sur, que no quieren que los meridionales se vayan del pais sin
haberles visto sus pueblos e industrias, y mantienen su derecho “a los
beneficios comerciales que resulten de las excursiones de los delega-
dos, puesto que de los fondos de todos ha pagado el erario los gastos
de su hospitalidad, y han de llevar a sus pueblos noticias de todos”; ha
vuelto el tren, porque de las dieciocho delegaciones s6lo montaron en



él dos delegados intrépidos, con mucho agregado segundon y gente
menor, que no era lo que queria ver la rica Atlanta, la patria laboriosa
del pobre Grady: ni Richmond, la ciudad leal que le va a levantar un
monumento a Lee; ni Nueva Orleans, que ha recibido con fiestas la
bandera confederada que la ciudad de Richmond le manda a la viuda
de Jefferson Davis, el caballero de alma marcial que no habia leido,
en lo mucho que leyd, “nada mis grande que Pablo y Virginia”. Por
un instante parecian decididas a deponer sus lutos, mads por cortesia
de su natural que por deseo verdadero, las ciudades senoriales y des-
vencijadas que no quieren oir el ruido del mundo, ni dar licencia para
que los visitadores indiferentes maltraten la yerba que crece sobre
las tumbas: sno dice un poeta de Richmond, que de noche, cuando
las estrellas se ocultan entre las nubes, la yerba canta? —;que se oye
como un susurro—, —que brillan ojos de fuego entre la yerba—, que
por la manana, sobre la yerba himeda, aparece un sombrero confede-
rado? Pero para “los meridionales” iba a haber, por la simpatia de los
cabellos negros, exhibiciéon de industrias en Atlanta, y en Richmond
cuadrillas de honor, y en Orleans fiestas como las de los carnavales.
La grita fue grande, cuando el gobierno, con razén de que “el nimero
de los delegados en viaje no justificaba el gasto que se iba a hacer
por ellos”, ordend que el tren de los enseres de oro interrumpiese el
viaje. Los dos delegados solitarios y los agregados y gentes menor se
negaron, coléricos, a volver a Washington en el tren de los enseres de
oro; sino que volvieron, cual con el gaban por las orejas, cudl con la
barba de tres dias, a su propia costa. ;Ni como podian los delegados ir
decorosamente a este viaje, cuando aparte del ansia natural por volver
a sus tierras a dar cuenta de su mandato, era publico y confeso que
la gira se hacia para acallar los clamores de las comarcas a quienes se
quiere tener complacidas para las elecciones venideras y ha entrado
ya en la leyenda y la caricatura el viaje primero de los delegados por
el este y el noroeste, que los diarios pintan como ocasién nunca vista
y harto aprovechada por “las familias de nuestros amigos del sur que
andan viajando a costa de los Estados Unidos, que son ricos y pueden
pagar, aunque en verdad eran los agregados muchos, y los cigarros
demasiado buenos, y se gasté6 mucha champana”?



154

Volvioé de Richmond el tren vacio; y en el mismo diario donde estaba
la noticia, se lefa sin mas extraneza que la de los incautos, la nove-
dad de que el secretario de estado habia sacado de los anaqueles la
reclamacion de un ciudadano del norte, y castigaba con ella al minis-
tro-delegado de Guatemala, a Fernando Cruz. ;Pero no tuvo dormida
durante la conferencia esta reclamacion la Secretaria de Estado, mien-
tras se creyo que Guatemala irfa por donde se le dijese que fuera, y
con ella el Salvador y Honduras? ;No sabe de sobra la secretaria que
esta reclamacién es inicua si no burlesca, puesto que el individuo
reclama contra el gobierno guatemalteco, en su calidad de ciudadano
norteamericano, porque el gobierno lo puso preso en atencién a la
solicitud del ministro de los Estados Unidos en Guatemala, por haber
atentado al honor de su nacién en la persona del ministro? ;Y cémo al
dia después de erguirse Cruz, junto con toda su América, y tomar filas
en lo del arbitraje, con los argentinos, con los brasilefios, con la familia
del sur, con los pueblos de su habla, le resucitan la reclamacién que
tenfan como escondida, y dan al publico a sabiendas informes falsos,
calculados para que el pais se le eche encima a Cruz, y vean en su
tierra, que ha cesado de ser persona grata? Cruz abri6 a la prensa su
libro de telegramas, donde estaba la historia del caso, y paré con dis-
creta bravura el golpe. ;O no fue eso, sino el temor del secretario de
que le viniese encima, por las ruidosas victorias de los argentinos, la
censura de flaqueza para con “esos pueblos del mediodia”, y el deseo
de quitarle virtud a la acusacién mostrandose vigilante y enérgico en
lo menos comprometido que hallé a mano?

Y es la primera ventaja del decoro de los pueblos latinos en la con-
ferencia el visible respeto, y mayor conocimiento, con que hablan de
ellos, como asombrados y confusos, los que paran en ver que mucho
de lo que tenfan por incapacidad ajena era ignorancia suya. Ya buscan
corresponsales fijos en los paises del sur, y cuentan en detalle los suce-
sos de su hacienda y su politica. Ya tachan a las empresas de noticias
porque no son tan amplias y frecuentes las del sur como el publico
desea. Ya comentan los cambios de gabinete, y llevan cuenta de los
factores politicos y de las personas. Los comerciantes lisonjeros sujetan



el estribo de los magnates del Sur, sombrero en mano. Los poderosos
de la republica, halagados, como hombres que son, de ver hombres
ante si, como a tales los tratan; y ain parecen tener gusto en mostrarles
con especial aprecio su sorpresa.

iNo hay como volverse de frente para echar atrds a los que nos
pican las espaldas!

Cierto es que el dia de la revista militar, que fue a las puertas de la
Casa Blanca, en la hora del sol, ni ofrecieron entrada a las sefioras, que
estaban al fuego del sol en los carruajes descubiertos, ni les llevaron a
los coches la limonada republicana, ni salié a recibir a sus huéspedes
la esposa del presidente, que miraba de atrds de una cortina, ni salud6
el presidente a las seforas.

Pero con los Gltimos dias vino mayor respeto, y acaso ninguna otra
delegacion ha recibido mas muestras de él que la Argentina. Carnegie
propalaba entre los delegados la satisfaccion con que Blaine recibié
el nombramiento de ministro de Sdenz Pena —el que, sin mudar de
voz, “porque no habia para qué”, dijo, como miembro de la comision
de comunicaciones del Atlintico, que “si el congreso votaba el pro-
yecto de tarifa de MacKinley que aumenta fuera de toda prudencia y
justicia el derecho sobre las lanas argentinas, la delegacion argentina
contestard a esta falta de respeto retirando su recomendacion al pro-
yecto de subvencionar los vapores, recomendacién que hemos hecho
mas que por necesidad por cortesia: —el que sacé de sus asientos a la
delegacién del norte cuando pregunté, como cosa natural, sin apagar
el cigarro, en qué proporcion llevarian los buques subvencionados las
banderas de sus paises, cuando los del norte tenian por seguro que,
aunque los demis paises entrasen a pagar los vapores, la del norte era
la bandera Gnica que habian de llevar—, el que cuando en la comisién
de Zollverein dej6é Henderson, airado y descompuesto, un proyecto
sobre la mesa, “y que lo llamasen cuando fueran a votar, porque tenia
otros quehaceres”, formul6 al punto su voto contra los tratados de re-
ciprocidad, y dej6 sobre la mesa, sin acceder a volver a la sala, como
se lo pedia Henderson contrito, “porque el delegado argentino tenia
otros quehaceres” —el que puso sin ambages ante la conferencia el
caso econdémico, traté al norte arrogante de hombro a hombro, y le
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descoyunt6 las estadisticas. En su sitial de delegado estaba Sienz Pena
cuando recibi6 la nota autégrafa y espontinea de Blaine: “Serd para
mi motivo de gran satisfaccion corresponderme con Ud. acerca de los
intereses indisolubles de las dos republicas”.

Y al paso de los argentinos por Nueva York, los poderes del pais los
han tenido de una mesa en otra; la bandeja iba y venia con tarjetas
de navieros tenaces, de comerciantes pudientes, de capitalistas inves-
tigadores, de enviados oficiosos. Unos hablaban de Quintana, de fe-
rrocarriles, de tierras nuevas, de la riqueza firme de la republica, de
su poder de recuperacién y empuje, de la constitucion nacional que
se asimila lo homogéneo y elevado, y rechaza lo burdo y ruin; era la
sala, dicen, registro abierto de ciudadania: “No ha sido vana, senor,
esta conversacion”, le dijo un millonario: “sepa Ud. que también los
millones emigran”. Y Carnegie, que tiene en la presidencia de su co-
medor el sillén en que se sent6 en la conferencia— llevé a su mesa
a Quintana, y se le mostrd locuaz, abierto, hombre a la manera de su
paisano Burns “que para eso es hombre, para ser uno con los hombres
de todos los paises”.

Otras veces habia coro de comerciantes en la sala del hotel. Sienz
Pefa les demuestra la vanidad de pretender henchir de artefactos del
norte el mercado argentino, cuando el norte le cierra las puertas a los
productos argentinos, los invita, mas con su altiva tranquilidad que
con su solicitud, a tratar con el pais sobre bases de conocimiento y de
respeto; los induce a llevar a la Argentina la manufactura de las lanas.

Serd para el provecho de la Argentina, pero también para el de
ellos. Alli pueden fabricar sus lanas y venderlas; mientras que aqui,
con su tarifa prohibitiva, no las pueden vender, y tienen que ir movien-
do politica, y pujando paternidades, y levantando una unién comercial
hispanoamericana que se cae, como monumentos de copas de cham-
pagne, al suelo, para echar sobre el continente las lanas pordioseras.
Alli hay gran campo para la venta: pongan capitales, que el pais, a
pesar de sus cuitas, tiene fondo de tierras permanente que, al cabo de
cuentas, ha de responder por cuanto se ponga en €l; lleven maquinas,
y dutiles, y materiales de fabricacién, que ya se hara porque entren,



puesto que es para bien de las republicas, libres de derechos. ;Ganan-
cias? {Por supuesto que las hay! ;No paga la Argentina flete y seguro
sobre cada cien libras de lana sucia, que sélo le dan treinta limpias?

¢No ha de sacar su utilidad el manufacturero europeo, y ponerla
en el precio? ;No paga la lana argentina al volver manufacturada al
pais, un cuarenta y cinco por ciento de derechos de importaciéon? Pues
manufactiaresela alld, y el manufacturero tendrd amplio mercado para
un producto de consumo indispensable, que no tendria que pagar ni
flete, y seguro por tres tantos de su material real, ni flete de vuelta, ni
cuarenta y cinco por derechos de importacion. La Argentina, es cierto,
ganaria con el establecimiento de la nueva industria y su pueblo se
vestirfa mas barato y mejor, y ¢spor qué no con su empuje, y su mucha
lana, y sus facilidades para exportar, no se harfa en poco tiempo pais
exportador —no proveeria, por lo menos, a los mercados cercanos? La
Argentina ganaria, si; pero los que llevasen la industria harian un nego-
cio pingtie. Por las noches, en el Club de los Lenceros, en el comedor
del Union League, en cierta mesa de la cantina célebre de Hoffman,
se ofan frases como éstas: “;Y esta clase de hombres, de donde han
salido?”. “Saben de nuestras cosas mids que nosotros mismos”. “Ese
ministro joven me dejé hoy convencido”. “Los amigos creen que hay
asunto en lo que nos dijo hoy y que vale la pena de llevar alld los
telares que se nos estin quedando aqui sin quehacer”. “{Smith, este
Pommery por el primer telar yanqui que pongamos en la Argentinal”.
“iEso no —dijo de brillantén en la pechera, traje de pana nacional, y
botas de becerro: por esas cosas no se brinda con Pommery sino con
champana de nuestras uvas, con champana de Ohio!”. Que no fue
como la que sirvidé Sheppard, el agresivo republicano casado con la
Vanderbilt, en la comida de honor, con que en la casa monumental,
copia de la de Francisco I, obsequi6 el matrimonio millonario a los
esposos Sdenz Pena.

Alli estaba Chauncey Depew, el abogado de la casa, y el presidente
posible: alli el general Sherman, con su cara rugosa, que se llen6 de
luz, como cuando da un rayo de sol sobre los riscos, cuando Sienz
Pena recibid, con sincera gratitud, un suntuoso ejemplar de sus “Me-
morias”: alli Flint que el dia antes tuvo a su mesa, entre gente de pro, a
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los dos delegados bonaerenses: alli Lawford, cunado del juez supremo
de Inglaterra y el presidente de la cimara de comercio de Nueva York,
y navieros y capitalistas. La hija de la casa tenia a su derecha a Quin-
tana, y a su izquierda al cénsul argentino. Estaba Zegarra, el vicepresi-
dente del congreso, y Hurtado, el delegado colombiano, y Guzman, el
ministro nicaragtiense. Con sus sefioras habian ido muchos: estaba la
senora de Pitkins. Y en la mesa fue rara la cordialidad, de oro la vajilla
de los postres, y entusiasta la admiracion a la esposa argentina.

El periédico de Sheppard, el Mail and Express, describia con pluma
complacida el banquete memorable —y celebraba, en las columnas
editoriales, el aniversario de la batalla de Palo Alto, “donde Taylor con
dos mil norteamericanos, derroté a seis mil mexicanos y perdi6é sélo
cuatro soldados y tres oficiales”.

JosgE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 19 de junio de 1890.

11
LOS ASUNTOS HISPANOAMERICANOS EN WASHINGTON

El Ferrocarril Internacional. — Politica interior )y exterior.— Blaine y los
Tratados de Reciprocidad.

Nueva York, junio 28 de 1890

Senor Director de La Nacion:

HISPANOAMERICA estd en todas las bocas. Ni de la podredumbre
de Tammany, ni del regalo escandaloso a la mujer del presidente, se
ha hablado tanto como de Hispanoamérica en estos dias, aunque del
regalo se han dicho tales cosas y tan a punto, que los mas cercanos
a la Casa Blanca no osan defenderla de lo que llama uno “sencillez
increible”, y otro “hipoteca de los caudales publicos”, “mortificante



ignominia”. Ni la plata preocupa tanto como Hispanoameérica a los que
hablan y leen, por mis que ante el proyecto en volante de la Casa de
los Senadores, los cuales no quieren, como la Casa, que el gobierno
compre toda la plata que se saque de la republica, y dé por ella certifi-
cados de papel, que han de fluctuar con el valor de la plata represen-
tada, sino que compre el gobierno la plata toda del pais, y aun toda la
del mundo y acune en pago pesos de a cien centavos, que en oro no
valen en realidad mis que setenta y la ley obliga al pais a tomar por
cien de oro; y cuando el presidente anuncia, por no alarmar al este de
los banqueros, que su deseo de complacer al Oeste no va hasta forzar
a los bancos a recibir como cien un peso que sélo pueden vender por
setenta —se levanta un senador republicano, de alld de los estados
nuevos, y dice con citas de Shakespeare y del latin, que “si su gente
hubiera sabido que no le iba a dar Harrison la plata libre, se habrian
guardado de ponerse al codo las camisas, como se las pusieron, para
sacar de presidente al que les iba a comprar toda la plata: jy ya sabe lo
que tiene que hacer el que quiera los votos de Colorado!”. Dos grandes
gremios, por sobre todos los demis, pelean con ministerio abierto en
Washington, por regir el partido imperante de modo que convenga al
interés agricola, aunque las manufacturas ganen menos de lo que ga-
nan a su costa, o al interés manufacturero, que quiere que los del cam-
po se le sometan y avengan a mantener con su asentimiento una tarifa
que les pone lo de vestir, y de comer mis alto de lo que por culpa de
ella pueden vender los frutos con que lo han de comprar. El publico
sabe poco de estas querellas de los manufactureros, con Quay y Mac-
Kinley de capitanes, y los campesinos aliados, que tienen a Allison y
Buttenworth por principales cabezas; y hay que hocear por lo oscuro,
y verle los moviles a cada cual, para saber que toda la pelea sobre el
proyecto de MacKinley estd en concertar, dentro del partido republica-
no, estos dos intereses, que se han puesto tan aparte, segin lo estin
de hecho, que Blaine ha visto modo de alzarse de nuevo como tirano
pacificador y dar otro sombrerazo en la mesa, a fin de ver si detrds de
él se van, ligados los manufactureros y los campesinos, aclamiandole
por jefe: para lo cual se presenta de campeon del libre cambio, o poco
menos, con las naciones de América.
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iSe ha de estar a los saltos y mundanzas de los que se ocupan de
nosotros! Aranarles el faldon no es necesario; sobre todo cuando se lo
hemos besado antes: sino ver de dénde nace, y a donde va, lo que nos
interesa, y cual nos quiere bien, y cudl no es nuestro amigo: o si se nos
toma de tamboril, y debemos echar el tambor al aire.

El rencor mezquino no nos es tan util como la atencion sensata.

Lo primero, por supuesto, que recomendod la Secretarfa de Estado
al Congreso, de todo lo que acord6 la Conferencia, fue el proyecto
de ferrocarriles, donde estin Carnegie y Davis, y fue al Congreso con
su nota de Blaine, que alude sin ira al desarrollo de los ferrocarriles
argentinos, como al de los de México y Chile, y un mensaje presiden-
cial, en que se apoya la idea, aunque no le falté modo de poner, entre
razén y razén, esta frase amorosa sobre los vapores: “La creacion de
lineas nuevas y mejoradas es indudablemente el medio mis ripido de
desenvolver un trafico mayor con las naciones de la América Latina”.
Y luego con vivo empefio y nuevo mensaje y nota, se propuso la in-
corporacion del Banco Panamericano, cuya comisién estd en sesiones
desde que conoci6 el proyecto el Congreso, donde hablan dia a dia el
comerciante Thut, principe del caucho, que es en la empresa cabeza
mayor, y el agudo abogado Ivins, que tiene en el Brasil buenos ne-
gocios, y en Nueva York la mejor biblioteca castellana, y Hughes, el
de los vapores de Ward, que era en la conferencia como delegado sin
diploma, y Bliss, el que ha hecho millones en los géneros: tanto que
la malicia llega a insinuar que por ahi se empiezan a ver las causas
del interés de aquél, y del comedimiento del otro, en los asuntos de
la Conferencia, sobre todo cuando los diez comisionados propuestos
para organizar el banco de negocios son los mismos diez a quienes los
Estados Unidos nombraron de delegados al congreso de naciones de
América. De un banco no hay que decir mal, si viene con honradez; ni
estan hoy los pueblos para atufarse, tejado contra tejado, y ensenarse
los dientes uno a otro, sino para vivir en vigilante paz, que con nada
se asegura tanto como con el interés natural y libre, ni se compromete
mds que con convenios artificiales y forzosos.

A las corrientes calladas hay que ver, y éstas van sin duda con la
idea; puesto que puede decirse con verdad que nunca se ha hecho aci



menos objecion a cosa de esa monta, y ain hay que reparar en lo cau-
to de la aprobacioén, que es ticita y continua como si por ahi fuese la
idea nacional, y se tuviera a pecado ponerle vallas. En nada se ve mas
esta disposicién publica que en el temor que los demas bancos mues-
tran de ir contra ella, por mas que dé el proyecto tal poder al Paname-
ricano, que con su minimo de diez millones y maximo de veinticinco,
y sus cinco sucursales en la Union y sus ramas favorecidas en México,
las Antillas, Centro y Sud América, y su facultad singular de emprestar,
a mas de las de girar, agenciar, representar, garantizar por contratos y
tomar en depdsito, que los bancos nacionales tachan de monopolio a
este rival que podra mas que ellos, en los veinte anos de su concesion,
y va a ser a la vez, con la nacién a la espalda, banco de descuentos y
garantias, y casa de colocaciones y caja fiduciaria. Emitir, no podra; ni
comprar raices por mas del veinte por ciento de capital pago; ni servir
de agente a gobierno, corporacién o funcionario alguno, aunque esta
dltima cldusula es de burladero, puesto que el banco puede negociar
en rentas publicas. Las acciones serdn de a cien pesos; y habri veinti-
cinco directores, que han de tener cada uno doscientas cincuenta. Y en
la comisiéon hizo mucho pie este argumento: “En caso de guerra con el
inglés, por quien pasa hoy todo el valor del caucho que entra en los
Estados Unidos, ¢qué hacemos, si no tenemos banco propio, para que
no padezcan los cincuenta mil que nos trabajan aca el caucho?”.

En eso se estaba, “de las cosas latinas”. El senador Hale pedia
sesenta y cinco mil pesos para la comisién del norte que debe ir, de
seguida, a lo de los ferrocarriles, y treinta y seis mil para “los primeros
gastos de la unién aduanera”, y 250.000 que es lo que recomiendan
el Secretario de Estado y el Presidente, para levantar en Washington
el edificio de los papeles americanos. La golosina de la union iba ya
hasta el proyecto de Frye, el senador del Estado de Blaine, que quiere
que los Estados Unidos se liguen con Hispanoamérica “para suprimir
el trafico del licor”.

Cuando de repente, la prensa sacudida da, una tras otra, las no-
ticias inesperadas: Un telegrama de Blaine. Una carta de Blaine. Un
mensaje conjunto de Blaine y de Harrison al Congreso. Un discurso, y
un sombrerazo, de Blaine en la comision de presupuestos del Senado.
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Blaine, el que levant6 la campana electoral con el grito de proteccion
extrema, se vuelve de frente, con Harrison que huele derrota, contra el
proyecto de MacKinley, que pone en la tarifa, uno a uno, los dogmas
de la proteccion extrema. “/Qué proyecto es ese —dice Blaine al Con-
greso—, que cuando se convida a los argentinos a abrir las puertas a
nuestros productos, a nuestra lenceria, a nuestra ferreterfa, a nuestros
muebles, a nuestras conservas, le cierra las puertas a lo unico que nos
quieren vender, que son sus lanas?”. Y en seguida, como a que le vean
la cabeza imperiosa, dice esto del azdcar libre que quiere MacKinley:

“¢Qué proyecto es ese que da entrada libre al azicar, y nos deja
sin condicién que imponer a los pueblos latinos azucareros, para que
por el azicar a que nosotros demos entrada, nos la den a nuestras
manufacturas y a nuestras harinas? {Harto les hemos dado ya, sin que
nos den, y basta de concesiones unilaterales con el ochenta y siete por
ciento de sus frutos que les recibimos ahora libres!” — sin contar con
que estas franquicias han sido impuestas a los Estados Unidos por sus
propios habitantes, para abaratar lo esencial o tener materia primera
con que competir con el mundo: jy ahora salen de perdonadores los
necesitados, y de quijanos los tacanos, tapandose la mendicidad con
la capa rota, y haciendo con la mano de delante como que nos dan un
revés, y por entre los faldones sacando la otra mano pedigliena! Para
hacer tema del aztcar libre, y ganarles el corazén a los campesinos que
la favorecen, corri6 la noticia de que Espana quiere cerrar las puer-
tas de Cuba a la harina de Norteamérica; y al telegrama que le viene
en respuesta contestd Blaine asi: “Si quieren vender azicar libre, que
compren harina”. De un amigo de su pueblo, recibe Blaine una carta
oportuna preguntindole si se opone al azicar libre.

—*Oh, no! A lo que me opongo es a que se me quite el instru-
mento con que puedo obligar a los pueblos latinos a entrar en tratados
de reciprocidad. jMe parece que es tiempo ya para asegurar ventajas
reciprocas!”. Y en la misma tarde, opina Blaine ante la comisién secreta
de los senadores: —;A cudndo se espera para que los Estados Unidos
sean lo que deben ser? Si nos quedamos sin instrumentos, ¢de qué
instrumentos nos valemos luego?



iEsta es la hora de los tratados de reciprocidad; o no es la hora nun-
ca! y dio con el sombrero sobre la mesa: “{Ese proyecto de MacKinley
es un oprobio! Diera dos afnos de mi vida por dos horas para combatir
ante el Senado el azdcar libre; si se declara el azicar libre, los mayores
resultados que se buscaron, y se esperan, de la conferencia, se habran
perdido; antes me torcerian el brazo por el hombro que firmar el pro-
yecto de MacKinley”.

Y afuera, con amistad, a los manufactureros: “;Pero a qué quieren
los manufactureros republicanos la proteccién indtil, si esos son los
Unicos pueblos a que, por los precios altos de la proteccion, podemos
vender, y no les venderemos si no los ligamos, con tratados reciprocos?
Ni podremos conservar la proteccién aqui, si no halagamos la opinion
con este aumento de comercio, y todo lo que se entiende por tratados
de reciprocidad”.

Y a los campesinos, como quien los protege sin merecerlo, y no
necesita de ellos: “También yo quiero el azicar libre; pero después de
haber asegurado a los republicanos del campo la venta en las Améri-
cas de las harinas y a los Estados Unidos lo que les conviene”. Y a sus
parciales: “Yo sé lo que hago y voy con la opinién. A MacKinley lo
echamos de antena; jque se quede donde estd! Harrison ve que el pro-
teccionismo no le ayuda, y se declara conmigo, para amparar mejor a
los manufactureros con la fama de proteccionista moderado y ponerse
con la mayoria, hostil a MacKinley; e irme atrds cojeando, a que digan
que son suyas mis ideas sobre las Antillas y la América”.

“Retino en mi, con la panacea de los tratados de reciprocidad, a los
manufactureros apurados que no le ven a Harrison poder, y a los cam-
pesinos hostiles a Harrison, que siguen al que los mira de arriba, y les
promete venta. Los rivales me estin dejando atrds, y de este salto me
les pongo delante. Yo ofrezco, yo hablo de lo desconocido, yo guio.
Y con esta esperanza concreta en mi, contra todos los demds, que no
llevan oferta concreta, vamos a las elecciones de la nueva presidencia,
sin haber alzado el avispero de la tarifa. La bandera: Hispanoamérica”.
Y de esta bandera dice asi el Sun, de Nueva York, de 26 de junio: “El
programa que Blaine propone, o insinta, es fascinador, y no pierde
nada a los ojos publicos porque lo recomiende su personalidad brillan-
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te. La esperanza, o el sueno, de la unién comercial, si no politica, de
este continente, estd en la mente de todos los americanos. Puede ser
que se tomen pronto las primeras medidas para realizarla. La opinién
publica estd madurandose para ella”.

JosgE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 31 de agosto de 1890.

A GONZALO DE QUESADA

New York, octubre 29, 1889

Sr. Gonzalo de Quesada.
Mi muy querido Gonzalo:

POR LO pequeno de la letra vera Ud. que el alma anda hoy muy triste,
y acaso la causa mayor sea, mas que el cielo oscuro o la falta de salud,
el pesar de ver como por el interés acceden los hombres a falsear la
verdad, y a comprometer, so capa de defenderlos, los problemas mas
sagrados. De estas nauseas quisiera yo que no sufriese Ud. nunca,
porque son mds crueles que las otras. Por eso no le he escrito en estos
dias, porque cuando me cae ese desaliento estoy como ido de mi, y
no puede con la pluma la mano. Y porque queria hablarle largo, como
a su buen padre le hablé, sobre el peligro en que esta Ud. de que,
con el pretexto de amistad, se le acerquen personas interesadas que
quieran valerse de la posicién de confianza de que goza, cerca de una
delegacion importante a la que con la astucia se quisiera deslumbrar,
o confundir, o convertir, o traer a la estimacion de personas que llevan
el veneno donde no se les ve. Lo han de querer usar, descaradamente
unos, y otros sin que Ud. lo sienta. Y yo quiero que todos le tengan
a Ud., y a la persona que confia en Ud., el respeto que les he tenido
yo, que me guardé bien, ni de frente ni de soslayo, de inculcar en Ud.
mis ideas propias sobre estas cosas delicadas del Congreso, y sobre los



hombres que de dentro o de fuera intervienen en él, por mis que ni
Ud. ni yo podamos tener duda de la pureza de mis intenciones, ni del
fervor de mi carino, y el desinterés de mi vigilancia, por mi tierra, y
por toda nuestra América. Ud. es discretisimo; pero no me ha de tener
a mal que lo ponga en guardia sobre estas asechanzas sutiles. Si entra
en las funciones de Ud. poner delante al caballero a quien acompana
las opiniones sobre este asunto, pongale por igual las del Tribuney
el Avisador y las del Post, el Herald y el Times. Refrene, en cuanto a
las personas, el entusiasmo natural a su gallardo corazén; y estudie los
moviles torcidos que a veces se esconden bajo las mas deslumbrantes
prendas exteriores. No hable mal ni bien de quien oiga hablar bien o
mal, hasta saber si hay causa para el elogio o la censura, o si lo que se
ha querido es acreditar o desacreditar a una persona, por el medio in-
directo e involuntario de Ud. No hay encaje mas fino que el que labran
los hombres decididos a intrigar, o necesitados de servir. Es necesario
ser habil y honrado, contra los que son habiles, y no honrados. Esto
se lo digo a Ud., como me lo dirfa a mi mismo, —porque preveo que
no se ha de dejar sin intentar el propdsito de llegar por medio de Ud.
al animo de la delegacion, que es de tanto peso y juicio, y de pueblo
tan viril, que de nadie busca ni necesita consejo, pero pudiera, sobre
todo en cuanto a los hombres, formarse opinion errada y peligrosa de
esta persona o aquella, por verlas —en buen predicamento con los que
tienen merecida su confianza; Ud. hara, para empezar, un buen oficial
de caballeria, porque ve de lejos, lo que es igualmente necesario en
los tratos con los enemigos, y con los hombres. ;Qué mas tengo que
decirle, sino que me perdone en gracia de que son por su bien, estas
vejeces?

Ahora le hablaré de lo que nos toca mas de cerca que nuestras
mismas personas: de lo de nuestra tierra. Hay marea alta en todas estas
cosas de anexion, y se ha llegado a enviar a La Discusiéon de La Haba-
na, desde Washington, una correspondencia sobre una visita a Blaine,
en favor de la anexion, en que la dan por prometida por Blaine, y al
calce estin mis iniciales: jy en Cuba creen los naufragos, que se asen
de todo, que es mia la carta, a pesar de que es una especie de anti-vin-
dicacion, y que yo estoy en tratos con Blaine, y los demas que en Cuba
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puede suponerse de que los revolucionarios de los Estados Unidos
arden en arreglos con el gobierno norteamericano!: hasta ofertas de
agencias he recibido de personas de respeto, como primer resultado
de esta supercheria. En instantes en que el cansancio extremo de la Isla
empieza a producir el espiritu y unién indispensables para intentar el
Gnico recurso, es coincidencia infortunada ésta del Congreso, de don-
de nada practico puede salir, a no ser lo que convenga a los intereses
norteamericanos, que no son, por de contado, los nuestros. Y lo que
Ud. me dice, y ha hecho muy bien en decirme, agrava esta situacion,
con la unica ventaja de que el tiempo perdido en estas esperanzas
falsas, lo emplearemos, los que estamos en lo real, en organizarnos
mejor.

Pero no es por nuestras simpatias por lo que hemos de juzgar este
caso. Es, y hay que verlo como es. Creo, en redondo, peligroso para
nuestra América o por lo menos indatil, el Congreso Internacional. Y
para Cuba, s6lo una ventaja le veo, dadas las relaciones amistosas
de casi todas las Republicas con Espana, en lo oficial, y la reticencia
y deseos ocultos o mal reprimidos de este pais sobre nuestra tierra:
—1la de compeler a los Estados Unidos, si se dejan compeler, por una
proposicion moderada y hidbil, a reconocer que “Cuba debe ser inde-
pendiente”. Por mi propia inclinacion, y por el recelo —a mi juicio
justificado— con que veo el Congreso, y todo cuanto tienda a acercar
o identificar en lo politico a este pais y los nuestros, nunca hubiera
pensado yo en sentar el precedente de poner a debate nuestra for-
tuna, en un cuerpo donde, por su influjo de pueblo mayor, y por el
aire del pais, han de tener los Estados Unidos parte principal. Pero la
predileccién personal, que puede venir de las pasiones, debe ceder
el paso, en lo que no sea cosa de honor, a la predileccién general: y
pronto entendi que era inevitable que el asunto de Cuba se presentase
ante el Congreso, de un modo o de otro, y en lo que habia que pensar
era en presentarlo de modo mds util. Para mi no lo es ninguno que
no le garantice a Cuba su absoluta independencia. Para que la Isla
sea norteamericana no necesitamos hacer ningin esfuerzo, porque,
si no aprovechamos el poco tiempo que nos queda para impedir que
lo sea, por su propia descomposicién vendria a serlo. Eso espera este



pais, y a eso debemos oponernos nosotros. Lo que del Congreso se
habia de obtener era, pues, una recomendacion que llevase aparejado
el reconocimiento de nuestro derecho a la independencia y de nuestra
capacidad para ella, de parte del gobierno norteamericano, que, en
toda probabilidad, ni esto querrd hacer, ni decir cosa que en lo menor
ponga en duda para lo futuro, o comprometa por respetos expresos
anteriores, su titulo al dominio de la Isla. De los pueblos de Hispano
América, ya lo sabemos todo: alli estin nuestras cajas y nuestra liber-
tad. De quien necesitamos saber es de los Estados Unidos; que esta
a nuestra puerta como un enigma, por lo menos. Y un pueblo en la
angustia del nuestro necesita despejar el enigma; —arrancar, de quien
pudiera desconocerlos, la promesa de respetar los derechos que supié-
semos adquirir con nuestro empuje, —saber cudl es la posicion de este
vecino codicioso, que confesamente nos desea, antes de lanzarnos a
una guerra que parece inevitable, y pudiera ser inutil, por la determi-
nacion callada del vecino de oponerse a ella otra vez, como medio de
dejar la isla en estado de traerla mas tarde a sus manos, ya que sin un
crimen politico, a que sélo con la intriga se atreveria, no podria echar-
se sobre ella cuando viviera ya ordenada y libre. Eso tenia pensado,
contando con que en el Congreso no nos han de faltar amigos que nos
ayudasen a aclarar nuestro problema, por simpatia o por piedad. Y
como pensaba componer la exposicion de manera que en ella cupie-
sen todas las opiniones, en José Ignacio pensé, como pensé en Ponce
y en cuantos, con diferencias de métodos, quieren de veras a su pais,
para que acudiesen al Congreso con sus firmas, en una solicitud que el
Congreso no podia dejar de recibir, y a la que los Estados Unidos, por
la moderacion y habilidad de la suplica, no habria hallado acaso ma-
nera decorosa de negar una respuesta definitiva: y asi, con este poder,
batallar con mas autoridad y a campos claros. Del Congreso, pues, me
prometia yo sacar este resultado: la imposibilidad de que, en una nue-
va guerra de Cuba, volviesen a ser los Estados Unidos, por su propio
interés, los aliados de Espana. Nada, en realidad, espero, porque, en
cuestion abierta como ésta, que tiene la anexion de la Isla como uno
de sus términos, no es probable que los Estados Unidos den voto que
en algiin modo contrarie el término que mas les favorece. Pero eso es
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lo posible, y el deber politico de este instante, en la situacion revuelta,
desesperada, y casi de guerra, de la Isla. Y eso estaba yo decidido a
hacer. Y atin no sé si serd mi deber hacerlo, acompanado, o solo.

En esto me llega su carta de Ud. De los méviles de José Ignacio
Rodriguez no hay que hablar. Ama a su patria con tanto fervor como
el que mis, y la sirve segun su entender, que en todo es singularmente
claro, pero en estas cosas de Cuba y el Norte va guiado de la fe, para
mi imposible, en que la nacion que por geografia, estrategia, hacienda
y politica necesita de nosotros, nos saque con sus manos de las del
gobierno espanol, y luego nos dé, para conservarla, una libertad que
no supimos adquirir, y que podemos usar en dafo de quien nos la ha
dado. Esta fe es generosa; pero como racional, no la puedo compartir.
Lo que en todo el documento, tal como U. me lo pinta, se demuestra,
no es tanto la razén de que Cuba sea independiente, sino la necesidad
que la nacién de mas intereses y aspiraciones en América tiene de po-
seer la Isla, el mal que le puede venir de que otro la posea. Aparte de
lo histérico, en cuanto al espantapajaros que maté de una vez Juarez,
a la invasién de un poder europeo en América: jno esta Europa en las
Antillas? ;Francia? sInglaterra?: ;Pudieron, por tener la Isla, reconquis-
tar la América los espanoles, ni cuando Barradas, ni cuando Méndez
Nunez? De esas alegaciones tomaran los Estados Unidos refuerzo para
sus propositos, confesos o ticitos. La indemnizacién ¢quién la habia
de garantizar, sino la Unica nacién americana que puede hacerla efec-
tiva? Y una vez en Cuba los Estados Unidos ¢quién los saca de ella? Ni
¢por qué ha de quedar Cuba en América, como segin este precedente
quedaria, a manera, —no del pueblo que es, propio y capaz, —sino
como una nacionalidad artificial, creada por razones estratégicas? Base
mds segura quiero para mi pueblo. Ese plan, en sus resultados, seria
un modo directo de anexion. Y su simple presentacion lo es. Lo anima
en Rodriguez, el deseo puro de obtener la libertad de su tierra por la
paz. Pero no se obtendra; o se obtendrd para beneficio ajeno. El sa-
crificio oportuno es preferible a la aniquilacién definitiva. Es posible
la paz de Cuba independiente con los Estados Unidos, y la existencia
de Cuba independiente, sin la pérdida, o una transformacién que es
como la pérdida, de nuestra nacionalidad. Sirvanos el Congreso, en lo



poco que puede, pero sea para el bien de Cuba, y para poner en claro
su problema, no para perturbarla, por lo pronto, con esperanzas que
han de salir una vez mas fallidas, o si no salen, no han de ser para su
beneficio.

Y ahora, los hombres. Dos cosas pueden ser, y s6lo la parte de
Rodriguez me impide creer que sea una de ellas. O los capitalistas y
politicos de la costa, con ayuda y simpatia de quienes siempre ayudan
estas cosas en Washington, han ido penetrando sutilmente hasta hallar
en Rodriguez un auxiliar desinteresado y valioso, y este plan viene a
ser la aparicién de un propésito fijo de hombres del Norte, que es lo
que me inclino a creer; o por comunidad de las ideas limpias de Ro-
driguez, la pasién constante del revolucionario Gonzilez, y el interés
confeso y probado de Moreno, se ha venido a producir un modo de
pensar, que como todo lo que lleva esperanza a los infelices, y libertad
comoda a los débiles, tendrd muchos adeptos, aquiy en Cuba, pero en
el que no quisiera yo ver persona como Rodriguez junto a un hombre
del descrédito de Moreno, y de la poca autoridad de Luna. No sé ha-
blar mal de los hombres. Pero Moreno no es buena compania, aparte
de lo ridiculo de su persona, que sélo por la idea simpdtica que le
llevaba, y por el respeto de su puesto de representante, pudo parecer
bien, como Ud. me dice, al entusiasta Gonzalez. De Gonzilez, nada
sé, sino lo que se puede saber de la expedicién de Lopez, que Ud.,
recordando o preguntando, lo sabrd. Y por unas lineas suyas que lei
en dias pasados, sé que es de los que aman con pasion a este pafis,
y no verian con menos que jibilo la anexién del nuestro. ;Y si no es
anexionista el plan de que me habla, qué hacen en él Moreno y Luna,
anexionistas confesos? Eso es 1o que pienso, Gonzalo, va al vuelo de
la pluma, como quisiera yo ir, y escribir con mi sangre, para que se
me viera la verdad. ;Pero a qué he de ir, caso de que pudiera yo, que
por mi tierra todo lo abandono, salir de este banco de la esclavitud? Si
fuera util, yo irfa: pero ¢quién, por oirme, va a cejar en sus pasiones
de afos, ni a creer que lo que habla en mi no es una pasién opuesta
a la suya? Otros me llaman de Washington, y por respetos no voy. Mis
ideas no las callo, aunque Ud. s6lo hard uso de ellas donde puedan
contribuir a la concordia. Si estas cosas se transformasen, o llegasen
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a estado que requiriese accion, o pudiera mi presencia alli servir de
veras ¢no daria este corto viaje por su patria, el que se muere de ella?
No eche al cesto estos renglones, para volver a leerlos juntos. Me
7o pidi6 dos, y vea. Eso le dird como le estima su amigo,

JosgE MARTI

Sdbado 14 [Nueva York, diciembre, 1889]

Mi muy querido Gonzalo:

ANOCHE a vuela pluma le contesté, y ahora recibo, con agradecimien-
to y provecho, el dato que me manda.

En las cosas de la Conferencia, veo con jibilo que la Argentina
crece en autoridad. Pero ¢no nota Ud. que estd como vencida de ante-
mano, y como rodeada, en las tnicas comisiones trascendentales de la
Conferencia, no porque las otras no debieran serlo, sino porque sélo
sirven de ocasion y disfraz para las dos que llamaré yo comisiones
reales: la de Ley Internacional y la del Bien General? Ya sabia yo, y
dije, que estarfan en ella los que estin. A Quintana le dan puesto, para
alardear de imparcialidad, porque lo creen vencido. Vea cémo estd
compuesta la Comision del Bien General: la encabeza Henderson, el
caudillo de la agresion: estan, por supuesto, Guatemala, cuya historia
intima con los Estados Unidos es poco menos que odiosa, es odiosa
y Bolet el blainista confeso. ;A Colombia, quién no la teme, aunque
en Hurtado hay valer, si se tienen en cuenta las obligaciones secretas,
y las necesidades politicas y financieras, de Nuanez? ¢El Brasil, puede
rebelarse francamente contra su tnico mercado, y después de los aga-
sajos de Henderson? Bolivia parece venir aqui con mas amores de los
que convienen a la paz y desarrollo natural de la Republica Argentina.
Y en la comision de Ley Internacional, todo estd en saber quién es
Caamano. ;Por qué vuelven a estar alli, si no estin para algo, Cruz y
Bolet? Dificil, pero hermoso y envidiable puesto, ha dado la fortuna a
Quintana. El guardian de la América Latina.



Sobre nuestra tierra, Gonzalo, hay otro plan mas tenebroso que lo
que hasta ahora conocemos y es el inicuo de forzar a la Isla, de pre-
cipitarla, a la guerra, para tener pretexto de intervenir en ella, y con
el crédito de mediador y de garantizador, quedarse con ella. Cosa mas
cobarde no hay en los anales de los pueblos libres: Ni maldad mas fria.
¢Morir, para dar pie en qué levantarse a estas gentes que nos empujan
a la muerte para su beneficio? Valen mas nuestras vidas, y es necesario
que la Isla sepa a tiempo esto. {Y hay cubanos, cubanos, que sirven,
con alardes disimulados de patriotismo, estos intereses!

Vigilar, es lo que nos toca; e ir averiguando quién esta dispuesto a
tener piedad de nosotros. Pronto, Gonzalo, la carta a El Rifle. Y a La
Nueva Era. Dé mi nombre al director, y escriba la carta publica, por su
posicion sin firma. No le dé pena el secreto. La gloria, que al cabo es
de quien la merece, tiene lo que llaman en México a las noticias que
vienen por el aire “su correo de las brujas”.

Su
Josg MART(

[Washington D. C., febrero, 1891]

Gonzalo:

NO QUIERO que me vuelva a llamar ingrato, porque no lo soy de ve-
ras, y sé que voy a darle un gustazo chismeandole un poco de las cosas
del dia, que le recordaran las fatigas y glorias del ano pasado, cuando
paseaba Ud. por aca el bigote triunfador.

Para hablarle de lo demas tengo que hablarle de mi, lo que me es
hoy menos dificil, porque no tengo ninguna pena que darle, sino no-
ticias que lo van a poner contento, y aun a hincharle la nariz, ganoso
de pelea, como buen potro Kochlani. En el baile de Romero, que estu-
vo lucido, me acordé de Ud., especialmente, no porque hubiera cosa
mayor, sino porque su descripcién del ano pasado fue tan viva y fiel
que, quitando una flor y poniendo un ponche, pudiese servir para este
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ano. Romero tuvo la bondad de valerse de mi para ayudarle a hacer los
honores. Estaba el hijo de Menocal, pero no lo vi: la madre no estaba.
Me presentaron a la muchacheria rosa y azul; pero yo bajé al comedor
con las Misses Thomas, de cuarenta anos, vestidas de negro.

Lo de la conferencia es lo que le interesara mas. Y ahi estaba esta
manana de la carta larga que le iba a escribir; pero las visitas no se
han ido hasta ahora, y me dejan aturdido y perezoso. Le diré en pocas
palabras que salimos con crédito, y con independencia, de esta prime-
ra sesion. ;Por qué no guardé los bocetos que hice al ldpiz, mientras
José Ignacio, solicito, leia las cartas, y Fergusson hacia ejercicio con
sus ojos de turco? Romero preside, con la cabeza al pecho, quitindose
y poniéndose las gafas. Chile y Haiti se han quedado en casa. Nos
sentamos sin orden, alrededor de una mesa ovalada. El cuarto da a
una esquina, y estd lleno de luz. José Ignacio estd un instante en pie
al lado de Romero, que le ve unos papeles: nadie pudiera verlos sin
saber que, pesen pesares, estd delante de dos cabezas fuertes. Hon-
duras pinta monos. Nicaragua me dice que en Hispanoamérica no hay
ciencias. Venezuela y Colombia estin bien sentados. Perd se limpia
los espejuelos. De los dos del pais, uno no puede hablar, del baile de
anoche: el otro, mira al techo, como si lo que tiene alrededor fuera de
poca cuenta y estuviera alli como haciéndonos merced. Sale el regla-
mento a plaza, un reglamento bueno, y Tree, uno de los de aca, quiere
que se apruebe en conjunto. Se podria; pero el precedente es temible.
De la Conferencia no ha de salir nada en conjunto. Ni a Venezuela, ni
a Colombia, ni a Nicaragua ni al Uruguay que estdn juntos, les parece
bien. Zegarra guina los ojos, a tiempo que el Uruguay los volvia a él.
No: no se discute en globo. Nicaragua se opone, y se vota por articu-
los. Los asientos, por orden alfabético espanol. Presidencia, caso de
ausencia o enfermedad del Presidente, por el orden de asientos. Cada
delegacion, un voto. En las delegaciones, el voto serd por mayoria. ;Y
serd el articulo casualidad, cuando los Estados Unidos han nombrado
dos delegados hostiles entre si, uno orista y otro platista? jDancen Uds.
y nosotros no diremos palabra! Pero no danzaremos.

Se aprobd una Comision de Credenciales. Uruguay es de la comi-
sion, y Brasil y Colombia.



Se nombr6 una Comision Ejecutiva. Hill, el platista, quedoé en ella
contra su gusto. Rechazé bajando el cumplimiento.

Y en esto hubo la escaramuza del dia. Tree propone que, estando
el Congreso para opinar sobre la cuestion del cufo libre, se espere,
para reunir de nuevo a la Conferencia, al 4 de marzo. Romero apoya,
como “cortesia a la nacién que nos invita”, Zegarra propone el 10, pero
la proposicion fue breve, y no sin junta. Honduras teme al calor. Hon-
duras habla inglés: Stevens. Y aqui rompe el Brasil, —para ejemplo y
desilusion de los que dan al tratado de reciprocidad mas alcance que el
que tiene, contra la opinién y el gusto de los mismos brasilenios, —en
una notificacién inoportuna y feliz: ja qué se viene? ja nada probable-
mente!: lo mismo es ahora que de aqui a un mes: mientras no haya un
acuerdo internacional, un acuerdo con las naciones europeas, el Brasil
no votara por cuno alguno del continente, ni ird, contra los suyos, a la
cola de intereses ajenos: “Brasil, nao”. Eso era; olvidaba el orden, sobre
la proposicion de Hill, que tenia que estudiar, que consultar, que ir a
Chicago, que volver: que proponia esperar hasta el primer Lunes de
abril. Y en el orden olvidaba que después de la proposicién de Hill, y
antes de la de Mendoca vino la observacién del Uruguay: “La Confe-
rencia debe, si los Estados Unidos no estin en aptitud de dar voto, y
piden espera natural, darles el tiempo que necesiten para sus estudios
preparatorios. Nadie se lo regateard. No porque lo que el Congreso
haga pueda influir sobre la Conferencia, sino sobre los delegados de
los Estados Unidos que es natural deseen saber lo que su Congreso
piensa. Los demds delegados, cree Uruguay, saben a qué atenerse, y
podrian entrar ahora en discusién, o esperar, por cortesia. Pero no
hasta abril, hasta mediados de abril; porque es licito que la Conferen-
cia atienda a las demandas justas y a la necesidad de preparacion de
los Estados Unidos, y éstos a la conveniencia de los demis delegados,
que pueden diferir a la de aquéllos, pero no con exceso. Aqui lo de
Mendoga. Uruguay recalca que su deseo de ver concedida la demora
nace de atencién a los delegados de los Estados Unidos para que es-
tudien y preparen, no de ninguna necesidad a la Conferencia, o deber
de ellos de esperar a la decision del Congreso para decidir. El Hill,
atufado, insiste: que €l no puede; que €l es platista; que vendra dia en
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que los Estados Unidos sean ‘bastante fuertes para imponer al mundo
su moneda de plata’; que ya ve en la Conferencia el deseo de estudiar
este asunto muy despacio; que tiene que ir a Chicago, e insiste en lo
de mediados de abril, no ya en el Lunes; que no sabe lo que piensa su
colega”. Su colega piensa que estd bien, que hasta mediados de abril.
Nadie objeta, y se va a sentar el precedente de acceder a una demanda
excesiva, presentada, fuera de respeto, en un lenguaje descuidado y
duro. En la forma, a lo menos, se ha de vencer. Uruguay no se siente
solo. Estd sentado entre gente de coraje: “No: abril estd muy lejos. Lo
justo pero no mas. Désele tiempo; pero atiéndase a la conveniencia
general”. Y como vacilaba cierta ala, Uruguay propone el 20, casi un
mes antes que Hill. El 20; por unanimidad. Pero es el Viernes Santo,
dice José Ignacio. El 23 propone Uruguay y es el 23.

—Conque el Brasil, —cualesquiera que sean sus razones de politi-
ca transitoria y antimperial para haber ajustado un tratado que habri
de alterar pronto si quiere vivir en paz con sus vecinos del Sur, —el
Brasil, —no.

Ya esto es todo. Salgo a comer. Mafiana escribo sobre Espadero y
Liga. A Trujillo le iba a contar. Léale. Espero EI P. para escribirle. Vivo,
pensando en todos los que quiero, y hospedado hasta el sibado en-
trante, en un cuarto bueno y maodico, con el Arlington en frente y el
Shoreham atrds, en 1529, I Street. Alli espera noticias suyas.

Su
JosgE MARTI

Privado todo lo de la Conferencia, —menos el nombramiento, ya pu-
blico, de las Comisiones.



COMISION MONETARIA INTERNACIONAL AMERICANA
INFORME

LA COMISION nombrada para estudiar las proposiciones presentadas
por la delegacién de los Estados Unidos a la Comisién Internacional
Americana, reunida en virtud del acuerdo de la Conferencia Internacio-
nal Americana, congregada en Washington por invitacion de los Esta-
dos Unidos, para tratar sobre el establecimiento de la Unién Monetaria
Internacional Americana, con la base de una o mas monedas interna-
cionales, ha examinado con profunda atencién las proposiciones que
la delegacién de los Estados Unidos somete al acuerdo de la Comision,
para que ésta declare inoportuna la creacion de una o mis monedas
internacionales, opine que el establecimiento del doble padrén de oro
y plata, en proporcion universalmente acatada, facilitaria la creacién
de aquellas monedas, y decida recomendar que las republicas repre-
sentadas en la Conferencia conviden juntas, por el conducto de sus
respectivos Gobiernos, a una Conferencia Monetaria Universal, en Lon-
dres o en Paris, para tratar el establecimiento de un sistema uniforme
y proporcionado de monedas de oro y plata.

Cumple a la Comision comenzar declarando que recibe con agrado
la expresion del aprecio profundo con que el pueblo y el Gobierno
de los Estados Unidos estiman la respuesta de los pueblos latinos de
América a la invitacion del Gobierno norteamericano. Es tan grato ver
reconocidos los moviles de nuestra participacioén en esta Conferencia,
como penoso hubiese sido que se la supusiese determinada por lige-
reza o ignorancia. Los paises representados en esta Conferencia no
vinieron aqui por el falso atractivo de novedades que no estin atin en
sazén, ni porque desconociesen ninguno de los factores que precedian
y acompanaban el hecho de su convocatoria; sino para dar una mues-
tra, ficil a los que estin seguros de su destino propio y su capacidad
para realizarlo, de aquella cortesia cordial que es tan grata y 1til entre
los pueblos como entre los hombres, de su disposicién a tratar con
buena fe lo que se cree propuesto de buena voluntad, y del afectuoso

175



176

deseo de ayudar con los Estados Unidos, como con los demas pueblos
del mundo, a cuanto contribuya al bienestar y paz de los hombres.

A su vez toca a la Comisién congratular muy sinceramente a la
delegacion de los Estados Unidos por la sana doctrina que inspira
sus proposiciones y el reconocimiento oportuno que en ellas se hace
de la verdadera funcién de los pueblos de América en las relacio-
nes economicas universales. El oficio del continente americano no es
perturbar el mundo con factores nuevos de rivalidad y de discordia,
ni restablecer con otros métodos y nombres el sistema imperial por
donde se corrompen y mueren las republicas. El oficio del continente
americano no es levantar un mundo contra otro, ni amasar con precipi-
tacion elementos diversos para un conflicto innecesario e injusto, sino
tratar en paz y con honradez, como propone noblemente la delegacion
de los Estados Unidos, con los pueblos que en la hora dudosa de la
emancipacion nos enviaron sus soldados, y en la época revuelta de la
reconstitucion nos mantienen abiertas sus cajas.

Las proposiciones de la delegacién de los Estados Unidos no han
podido causar sorpresa a la Comisién Monetaria Internacional, porque
ellas vienen a ser el reconocimiento discreto de una situacién que vie-
ron siempre claramente los delegados latinoamericanos, por mas que
en “su deseo de contribuir”, segin la frase elocuente del honorable
Presidente de la Conferencia, “a unificar las instituciones e intereses de
las repuiblicas americanas, a costa de cualquier esfuerzo razonable”, no
quisieron llevar tan lejos su prevision que pudiera parecer resistencia
sistemdtica a una mejora en que se requeria su concurso. Ni podrin
desconocer los delegados latinos, porque era su deber conocerlas, las
hondas escisiones que senalaron los debates de la delegacion de los
Estados Unidos sobre el dictamen de la Comisién Monetaria ante la
Conferencia Internacional Americana.

No extrana, pues, la Comisién de estudio, que los delegados de
una nacién sincera, suspensa hoy entre los mantenedores del padron
del oro, y los de la amonedacion ilimitada de la plata, reconozcan ante
la Comisiéon Monetaria Internacional las verdades que ésta se hubiera
visto obligada a reconocer por si, como que resultan con fuerza in-
vencible de la masa de opiniones contradictorias, que sin alteracién
esencial vienen buscando ajuste desde los anos que precedieron al



advenimiento de la América republicana. Ni puede la Comision de es-
tudio, en el seno de la Comisién que desde sus primeras sesiones oyo
ideas semejantes a sus miembros, rechazar por nuevas las opiniones de
la delegacién de los Estados Unidos, convencida hoy, como los dele-
gados latinos, de que no puede aspirarse a la creacién de una moneda
internacional que no sea aceptada igualmente en todos los pueblos
del globo; de que la moneda internacional es un “sueno fascinador”,
en tanto que no se llegue a un acuerdo universal sobre la relacion fija
del oro y la plata; de que “hay otro mundo”, y un mundo muy vasto
del otro lado del mar, y la insistencia de este mundo en no elevar la
plata a la dignidad del oro es el obsticulo grande e insuperable que
se presenta hoy para la adopcién de la moneda de plata internacional.

No es licito dejar de desear la creacion de un sistema de monedas
uniformes, que harfan mas morales y seguras las relaciones econo-
micas de los pueblos y mantendria en poder de la mayoria activa del
comercio, con la ventaja consiguiente del comprador de los productos
abaratados, las sumas que hoy aprovechan a los agentes y especula-
dores del cambio. El valor comtn de la moneda no sélo facilitaria las
transacciones, tanto como las estorba e intimida un cambio inquieto,
sino que permitiria crear sobre una suma de necesidades conocidas, o
ficiles de prever, una corriente de negocios mis estable y serena, que
las que hoy estremecen e interrumpen de suibito, por caprichos crimi-
nales a veces, las especulaciones del cambio. Y no se puede negar un
valor politico, tanto internacional como doméstico, a la adopcion de
una moneda fija y comuin, que removeria de los tratos entre pueblos
el recelo peligroso con que se disputan la soberania monetaria, y en
lo interior, por la quietud y contento que da al portador la mayor se-
guridad de recoger el fruto de sus productos, completaria la libertad
politica. Los pueblos no se rebelan contra las causas naturales de su
malestar, sino contra las que nacen de algin desequilibrio o injusticia.
Fijar los cambios es robustecer la libertad.

Todo acto equitativo en provecho de la masa laboriosa contribuye
a afirmar la seguridad publica. Pero por apetecible que sea la creacion
de un sistema monetario uniforme, no puede olvidarse, mientras no
se obtenga, que la moneda, sobre todo en su aspecto internacional, es
esencialmente relativa. Toda alteracién en una especie de moneda que
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sirve para comerciar, se ha de hacer en acuerdo con los paises que co-
mercian en la moneda de esa especie. La moneda que cubre los saldos
de comercio ha de ser mutuamente aceptable a los paises que comer-
cian. Ningin pais puede aceptar una moneda que no sea recibida, o
se reciba con depreciaciéon y desagrado, por los paises que le abren
crédito y le compran sus frutos. Ningin vendedor puede ofender gra-
tuitamente a sus compradores. Ningin vendedor debe alarmar siquiera
a sus compradores. La uniformidad de la moneda es una empresa
digna de las naciones democriticas, conveniente a la paz internacional
e indispensable para el goce completo de la libertad doméstica. Pero
si esa uniformidad se ha de obtener, sea —como quiere la delegacion
de los Estados Unidos— por el acuerdo confiado y sincero de todos
los pueblos trabajadores del globo, para que tenga base que dure, y
no por los recursos violentos del artificio llevado a la economia, que
fomentan rencores y provocan represalias, y no pueden durar.

No es menos deseable que la uniformidad monetaria, el estableci-
miento de una relacién fija entre las monedas de oro y plata, que ha
de preceder a todo proyecto de uniformidad. Ni el oro cede, ni basta.
La insuficiencia de la cantidad de oro conocida y probable, la determi-
nacion de los pueblos a no aceptar por substancia monedable la que
no tenga valor constante y propio, aparte del valor legal del cuno, y el
cardcter meramente fiduciario y convencional de la moneda de papel,
dan a la plata un valor real como medio de circulacién, y un puesto
firme en todos los sistemas. La moderacion en su uso beneficiaria mas,
a la larga, a los productores, que el consumo artificial y excesivo. La
plata no tiene acaso mids enemigo que las pretensiones desmedidas de
los productores, empenados en echar sobre el mundo, con un valor
inseguro —puesto que el valor se ha de fijar en parte por la produc-
cion— una produccién incalculable. Pero parece permitido esperar,
que con la buena fe, y la produccién prudente, de los paises argenti-
feros, llegaran las naciones que hoy discuten sobre la elevacion de la
plata, a acordar, por lo menos, un periodo de prueba franca y limitada
de la moneda doble con relacién fija.

La persistencia del metal como moneda en los mercados del mun-
do, la necesidad patente que hay de €l, por la produccion escasa de



oro, y el mismo caricter popular que asume, como el vehiculo de
uso mayor entre las masas, acercan mas cada dia la moneda de plata
y la de oro. La nacién que mas la combatia, ya la acepta a medias. La
produccioén inconsiderada es un obstaculo a la relacién fija, pero los
productores impacientes habran de ceder por su interés ante el dafio
que su tenacidad causa a su propio producto. Otro obsticulo es el tipo
vario de la relacion entre el oro y la plata en diversos paises; pero se
nota una disposicion creciente a unificar el tipo, y es para la Comision
motivo de complacencia que sea una republica hermana, la Reptblica
de México, el pais que haya dado el udltimo ejemplo de esta sensata
actitud, proponiendo en su nuevo plan monetario que la relacién de
la plata y oro sea de 15 1/2 a 1, en vez de 16 1/2 a 1, como era; lo
que deja la moneda de plata a mucha mejor luz. Ya el bimetalismo
no es la “utopia” de Goschen, ni un suceso practica y materialmente
irrealizable; y es de desear que se cumplan los votos que hace por su
establecimiento la delegacion de los Estados Unidos. La América ha
de promover todo lo que acerque a los pueblos, y de abominar todo
lo que los aparte. En esto, como en todos los problemas humanos, el
porvenir es de la paz.

En lo que difiere un tanto la Comisién de estudio, por razén de
oportunidad, de las proposiciones de la delegacion de los Estados
Unidos, es en la de invitar a las potencias del mundo a una conferen-
cia monetaria en Londres o en Paris, para estudiar el bimetalismo, la
relacién de la plata y el oro y la asimilacion universal y circulacion
legal internacional de tipos monetarios. La Comisién acata, como es
de justicia rudimentaria, el principio de someter a todos los pueblos
del Universo la proposicion de fijar las substancias y proporciones de
la moneda en que han de comerciar los pueblos todos. Jamas pudiera
llegar la locura de una nacién hasta prescindir, al fijar la moneda que le
sirve para tratar, de las naciones con que ha de hacer los tratos. Suefio
seria también, impropio de la generosidad y grandeza a que estin obli-
gadas las republicas, negarse, directa o indirectamente, con violacion
de los intereses naturales y los deberes humanos, al trato libérrimo con
los demas pueblos del globo.

Las puertas de cada nacién deben estar abiertas a la actividad fe-
cundante y legitima de todos los pueblos. Las manos de cada nacién
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deben estar libres para desenvolver sin trabas el pais, con arreglo a
su naturaleza distintiva y a sus elementos propios. Los pueblos todos
deben reunirse en amistad y con la mayor frecuencia dable, para ir
reemplazando, con el sistema del acercamiento universal, por sobre
la lengua de los istmos y la barrera de los mares, el sistema, muerto
para siempre, de dinastias y de grupos. Pero, en este caso concreto,
cree firmemente la Comision que no existiendo condiciones nuevas, ni
nuevos argumentos, con que influir de un modo natural en el 4nimo de
una conferencia de los paises del mundo, sobre puntos que se deba-
tieron, por peritos en gran parte vivos, en dos conferencias recientes,
se correria el peligro, con una invitacién no bastante justificada, de
alarmar con temores, no por infundados menos ciertos, a los poderes
que pudiesen ver en la convocatoria cierto empefio, aunque habil y
disimulado, de precipitarlos a una solucién a que de seguro llegarin
antes por si propios, caso que quieran llegar, que si se les excita la
suspicacia, o se lastima su puntillo, con una insistencia que no tendria
la razén de allegar al problema un solo factor nuevo de importancia,
ni un solo dato desconocido.

Y aconteceria que el recurso propuesto por la delegacion de los
Estados Unidos para acelerar la solucion del problema contribuiria a
retardarla. Cree esto firmemente la Comision; pero en el caso de que
esta Conferencia Universal fuese convocada por alguna de las naciones
en ella interesada particularmente, bien de Europa, o de América, es
la Comisién de parecer que no habria ya la menor causa de objecion,
y deberfan las republicas americanas, si lo tienen a bien, concurrir a
defender, en el caso probable de su asentimiento, las soluciones que
la delegacion de los Estados Unidos recomienda, y que la Comision
estima conciliadoras y sensatas. No ha de haber prisa censurable en
provocar, ni en contraer entre los pueblos, compromisos innecesarios
que estén fuera de la naturaleza y de la realidad. Ni han de negarse los
pueblos, por reparos pueriles, a tratar unidos cuantos asuntos tiendan
a fomentar, por el cambio amistoso de las ideas, y el creciente conoci-
miento y respeto mutuos, los intereses legitimos, cuyo comercio natu-
ral asegura, en vez de comprometer, la paz de las naciones.



Con este espiritu y con cordial aprecio del que visiblemente anima
las proposiciones de la delegacion de los Estados Unidos, la Comision
de estudio, conservando integras la primera y segunda de ellas, y al-
terando so6lo la tercera, tiene el honor de someter a la Comisiéon Mo-
netaria, en cumplimiento de su encargo, las siguientes proposiciones:

I

Que reconociendo plenamente la gran conveniencia e importancia que
vendria al comercio de la creaciéon de una moneda o monedas interna-
cionales, no se cree por ahora oportuno recomendarla, vista la actitud
de algunos de los grandes poderes comerciales de Europa hacia la pla-
ta, como uno de los metales en curso, y los diversos tipos de relacion
establecidos entre el oro y la plata por los varios paises representados
en la Comision.

IT

Que muchas de las dificultades para el establecimiento de una moneda
o monedas internacionales podrian desaparecer con la adopcion del
bimetalismo y el establecimiento de una relacién comun entre el oro 'y
la plata por los grandes poderes comerciales.

III

Que seria conveniente que se reuniese, en Londres o en Parfs, una
Conferencia Monetaria Universal, con asistencia de los paises ameri-
canos; y que la Comision recomienda la asistencia a ella de todas las
republicas.

LA CONFERENCIA MONETARIA DE LAS REPUBLICAS
DE AMERICA

EL 24 DE MAYO de 1888 envi6 el presidente de los Estados Unidos
a los pueblos de América, y al reino de Hawaii en el mar Pacifico, el
convite donde el Senado y la Cimara de Representantes los llamaban
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a una Conferencia Internacional en Washington, para estudiar, entre
otras cosas, “la adopcién por cada uno de los gobiernos de una mone-
da comun de plata, que sea de uso forzoso en las transacciones comer-
ciales reciprocas de los ciudadanos de todos los Estados de América”.

El 7 de abril de 1890, la Conferencia Internacional Americana, en
que eran parte los Estados Unidos, recomendd que se estableciese una
unién monetaria internacional; que como base de esta unién se acu-
flasen una o mas monedas internacionales, uniformes en peso y ley,
que pudiesen usarse en todos los paises representados en esta Confe-
rencia; que se reuniese en Washington una Comisién que estudiase la
cantidad, curso, valor y relacién de metales en que se habria de acunar
la moneda internacional.

El 23 de marzo de 1891, después de un mes de prorroga solicitado
de la Comision Monetaria Internacional reunida en Washington, por la
delegacion de los Estados Unidos, “para tener tiempo de conocer la
opinién pendiente de la Cimara de Representantes sobre la acunacion
libre de la plata”, declar6 la delegacion de los Estados Unidos, ante la
Conferencia, que la creacién de una moneda comin de plata de curso
forzoso en todos los Estados de América era un suefo fascinador, que
no podia intentarse sin el avenimiento con las demds potencias del
globo. Recomendé la delegacion el uso del oro y la plata para la mo-
neda, con relacién fija. Dese6 que los pueblos de América, y el reino
de Hawaii que se sentaba en la Conferencia, invitasen unidos a las
potencias a un Congreso Monetario Universal.

sQué leccion se desprende para América, de la Comisién Monetaria
Internacional, que los Estados Unidos provocaron, con el acuerdo del
Congreso, en 1888, para tratar de la adopcion de una moneda comin
de plata, y a la que los Estados Unidos dicen, en 1891, que la moneda
comun de plata es un sueno fascinador?

A lo que se ha de estar no es a la forma de las cosas, sino a su espiritu.
Lo real es lo que importa, no lo aparente. En la politica, lo real es lo que
no se ve. La politica es el arte de combinar, para el bienestar creciente
interior, los factores diversos u opuestos de un pais, y de salvar al pais
de la enemistad abierta o la amistad codiciosa de los demas pueblos.



A todo convite entre pueblos hay que buscarle las razones ocultas.
Ningtn pueblo hace nada contra su interés; de lo que se deduce que
lo que un pueblo hace es lo que esti en su interés. Si dos naciones no
tienen intereses comunes, no pueden juntarse. Si se juntan, chocan.
Los pueblos menores, que estan atin en los vuelcos de la gestacion, no
pueden unirse sin peligro con los que buscan un remedio al exceso
de productos de una poblacion compacta y agresiva, y un desagiie a
sus turbas inquietas, en la unién con los pueblos menores. Los actos
politicos de las republicas reales son el resultado compuesto de los
elementos del caricter nacional, de las necesidades economicas, de las
necesidades de los partidos, de las necesidades de los politicos directo-
res. Cuando un pueblo es invitado a unién por otro, podra hacerlo con
prisa el estadista ignorante y deslumbrado, podra celebrarlo sin juicio
la juventud prendada de las bellas ideas, podra recibirlo como una
merced el politico venal o demente, y glorificarlo con palabras serviles;
pero el que siente en su corazoén la angustia de la patria, el que vigila 'y
prevé, ha de inquirir y ha de decir qué elementos componen el caric-
ter del pueblo que convida y el del convidado, y si estin predispuestos
a la obra comuin por antecedentes y habitos comunes, y si es probable
o no que los elementos temibles del pueblo invitante se desarrollen en
la unién que pretende, con peligro del invitado; ha de inquirir cudles
son las fuerzas politicas del pais que le convida, y los intereses de sus
partidos, y los intereses de sus hombres, en el momento de la invita-
cién. Y el que resuelva sin investigar, o desee la unién sin conocer, o
la recomiende por mera frase y deslumbramiento, o la defienda por la
poquedad del alma aldeana, hara mal a América. ;En qué instantes se
provoco, y se vino a reunir, la Comisiéon Monetaria Internacional? ;Re-
sulta de ella, o no, que la politica internacionl americana es, o no es,
una bandera de politica local y un instrumento de la ambicién de los
partidos? ;Han dado, o no, esta leccion a Hispanoamérica los mismos
Estados Unidos? ;Conviene a Hispanoamérica desoirla, o aprovecharla?

Un pueblo crece y obra sobre los demds pueblos en acuerdo con los
elementos de que se compone. La acciéon de un pais, en una unién
de paises, serd conforme a los elementos que predominen en €l y
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no podri ser distinta de ellos. Si a un caballo hambriento se le abre
la llanura, la llanura pastosa y fragante, el caballo se echard sobre el
pasto, y se hundira en el pasto hasta la cruz, y mordera furioso a quien
le estorbe.

Dos céndores, o dos corderos, se unen sin tanto peligro como un
condor y un cordero. Los mismos condores jévenes, entretenidos en
los juegos fogosos y peleas fanfarronas de la primera edad, no defen-
derian bien, o no acudirian a tiempo y juntos a defender, la presa que
les arrebatase el condor maduro. Prever es la cualidad esencial, en la
constitucién y gobierno de los pueblos. Gobernar no es mas que pre-
ver. Antes de unirse a un pueblo, se ha de ver qué danos, o qué bene-
ficios, pueden venir naturalmente de los elementos que lo componen.

Ni es s6lo necesario averiguar si los pueblos son tan grandes como
parecen y si la misma acumulacion de poder que deslumbra a los im-
pacientes y a los incapaces no se ha producido a costa de cualidades
superiores, y en virtud de las que amenazan a quienes lo admiran;
sino que, aun cuando la grandeza sea genuina y de raiz, sea durable,
sea justa, sea util, sea cordial, cabe que sea de otra indole y de otros
métodos que la grandeza a que puede aspirar por si, y llegar por si,
con métodos propios —que son los Unicos viables— un pueblo que
concibe la vida y vive en diverso ambiente, de un modo diverso. En la
vida comun, las ideas y los hdbitos han de ser comunes. No basta que
el objeto de la vida sea igual en los que han de vivir juntos, sino que
lo ha de ser la manera de vivir; o pelean, y se desdenan, y se odian,
por las diferencias de manera, como se odiarfan por las de objeto. Los
paises que no tienen métodos comunes, aun cuando tuviesen idénti-
cos fines, no pueden unirse para realizar su fin comin con los mismos
métodos.

Ni el que sabe y ve puede decir honradamente, —porque eso sélo
lo dice quien no sabe y no ve, o no quiere por su provecho ver ni
saber— que en los Estados Unidos prepondere hoy, siquiera, aquel
elemento mas humano y viril, aunque siempre egoista y conquistador,
de los colonos rebeldes, ya segundones de la nobleza, ya burguesia
puritana; sino que este factor, que consumio la raza nativa, fomento y
vivié de la esclavitud de otra raza y redujo o robé los paises vecinos,



se ha acendrado, en vez de suavizarse, con el injerto continuo de la
muchedumbre europea, cria tirdnica del despotismo politico y reli-
gioso, cuya Unica cualidad comun es el apetito acumulado de ejercer
sobre los demds la autoridad que se ejercié sobre ellos. Creen en la
necesidad, en el derecho barbaro, como Ulnico derecho: “esto serd
nuestro, porque lo necesitamos”. Creen en la superioridad incontras-
table de “la raza anglosajona contra la raza latina”. Creen en la bajeza
de la raza negra, que esclavizaron ayer y vejan hoy, y de la india, que
exterminan. Creen que los pueblos de Hispanoamérica estin forma-
dos, principalmente, de indios y de negros. Mientras no sepan mas de
Hispanoamérica los Estados Unidos y la respeten mias —como con la
explicacion incesante, urgente, multiple, sagaz, de nuestros elementos
y recursos, podrian llegar a respetarla— ;pueden los Estados Unidos
convidar a Hispanoamérica a una unién sincera y util para Hispa-
noamérica? ;Conviene a Hispanoamérica la unién politica y econémica
con los Estados Unidos?

Quien dice unién econdémica, dice unién politica. El pueblo que com-
pra, manda. El pueblo que vende, sirve. Hay que equilibrar el comer-
cio, para asegurar la libertad. El pueblo que quiere morir, vende a un
solo pueblo, y el que quiere salvarse, vende a mis de uno. El influjo
excesivo de un pais en el comercio de otro, se convierte en influjo po-
litico. La politica es obra de los hombres, que rinden sus sentimientos
al interés, o sacrifican al interés una parte de sus sentimientos. Cuando
un pueblo fuerte da de comer a otro, se hace servir de él. Cuando un
pueblo fuerte quiere dar batalla a otro, compele a la alianza y al ser-
vicio a los que necesitan de €l. Lo primero que hace un pueblo para
llegar a dominar a otro, es separarlo de los demas pueblos. El pueblo
que quiera ser libre, sea libre en negocios. Distribuya sus negocios en-
tre paises igualmente fuertes. Si ha de preferir a alguno, prefiera al que
lo necesite menos, al que lo desdefie menos. Ni uniones de América
contra Europa, ni con Europa contra un pueblo de América. El caso
geogrifico de vivir juntos en América no obliga, sino en la mente de
algiin candidato o algun bachiller, a unién politica. El comercio va por
las vertientes de tierra y agua y detrds de quien tiene algo que cambiar
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por él, sea monarquia o republica. La unioén, con el mundo, y no con
una parte de €l; no con una parte de él, contra otra. Si algin oficio
tiene la familia de repuiblicas de América, no es ir de arria de una de
ellas contra las republicas futuras.

Ni en los arreglos de la moneda, que es el instrumento del comer-
cio, puede un pueblo sano prescindir —por acatamiento a un pais que
no le ayudd nunca, o lo ayuda por emulacion y miedo de otro— de
las naciones que le anticipan el caudal necesario para sus empresas,
que le obligan el carino con su fe, que lo esperan en las crisis y le dan
modo para salir de ellas, que lo tratan a la par, sin desdén arrogante, y
le compran sus frutos. Por el universo todo debiera ser una la moneda.
Sera una. Todo lo primitivo, como la diferencia de monedas, desapare-
cerd, cuando ya no haya pueblos primitivos. Se ha de poblar la tierra,
para que impere, en el comercio como en la politica, la paz igual y
culta. Ha de procurarse la moneda uniforme. Ha de hacerse cuanto
prepare a ella. Ha de reconocerse el uso legal de los metales impres-
cindibles. Ha de establecerse una relacion fija entre el oro y la plata.
Ha de desearse, y de ayudar a realizar, cuanto acerque a los hombres
y les haga la vida mas moral y llevadera. Ha de realizarse cuanto acer-
que a los pueblos. Pero el modo de acercarlos no es levantarlos unos
contra otros; ni se prepara la paz del mundo armando un continente
contra las naciones que han dado vida y mantienen con sus compras
a la mayor parte de los paises de él; ni convidando a los pueblos de
América, adeudados a Europa, a combinar, con la nacién que nunca
les fio, un sistema de monedas cuyo fin es compeler a sus acreedores
de Europa, que les fia, a aceptar una moneda que sus acreedores re-
chazan.

La moneda del comercio ha de ser aceptable a los paises que co-
mercian. Todo cambio en la moneda ha de hacerse, por 1o menos, en
acuerdo con los pafses con que se comercia mis. El que vende no
puede ofender a quien le compra mucho, y le da crédito, por com-
placer a quien le compra poco, o se niega a comprarle, y no le da
crédito. Ni lastimar, ni alarmar siquiera, debe un deudor necesitado a
sus acreedores. No debe levantarse entre paises que comercian poco, o
no dejan de comerciar por razones de moneda, una moneda que per-



turba a los paises con quienes se comercia mucho. Cuando el mayor
obstaculo al reconocimiento y fijeza de la moneda de plata es el temor
de su produccién excesiva en los Estados Unidos, y del valor ficticio
que los Estados Unidos le puedan dar por su legislacién, todo lo que
aumente este temor, dana a la plata. El porvenir de la moneda de plata
estd en la moderacién de sus productores. Forzarla, es depreciarla. La
plata de Hispanoamérica se levantard o caerd con la plata universal. Si
los paises de Hispanoamérica venden, principalmente, cuando no ex-
clusivamente, sus frutos en Europa, y reciben de Europa empréstitos y
créditos, ¢qué conveniencia puede haber en entrar, por un sistema que
quiere violentar al europeo, en un sistema de moneda que no se reci-
biria, o se recibiria depreciada, en Europa? Si el obsticulo mayor para
la elevacion de la plata y su relacién fija con el oro es el temor de su
produccion excesiva y valor ficticio en los Estados Unidos, qué con-
veniencia puede haber, ni para los paises de Hispanoamérica que pro-
ducen plata, ni para los Estados Unidos mismos, en una moneda que
asegure mayor imperio y circulacién a la plata de los Estados Unidos?

Pero el Congreso Panamericano, que pudo ver lo que no siempre vio;
que debid librar a las republicas de América de compromisos futuros
de que no las libr6; que debi6 estudiar las propuestas de la convoca-
toria por sus antecedentes politicos y locales —la plétora fabril traida
por el proteccionismo desordenado, —la necesidad del Partido Repu-
blicano de halagar a sus mantenedores proteccionistas, —la ligereza
con que un prestidigitador politico, poniéndole colorines de republica
a una idea imperial, podia lisonjear a la vez, como bandera de candi-
dato, el interés de los productores ansiosos de vender y la conquista
latente y poco menos que madura en la sangre nacional; —el Congreso
Panamericano, que demord lo que no quiso resolver, por un espiritu
imprudente de concesién innecesaria, o no pudo resolver, por empe-
fos sinuosos o escasez de tiempo, —recomendo la creacion de una
Unién Monetaria Internacional, —la creacion de una o mas monedas
internacionales, —la reunioén de una comisiéon que acordase el tipo y
reglamentacion de la moneda. Las republicas de América atendieron,
corteses, la recomendacion. Los delegados de la mayoria de ellas se
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reunieron en Washington, México y Nicaragua, y el Brasil y el Perq, y
Chile y la Argentina, delegaron a sus ministros residentes. El ministro
argentino renuncié6 el puesto, que ocupé mas tarde otro delegado. Las
otras republicas enviaron delegados especiales. El Paraguay no en-
vid. Ni envié Centroamérica, fuera de Nicaragua, y de Honduras, cuyo
delegado, hijo de un almirante norteamericano, no hablaba espaiol.
Presidio la Comision, por acuerdo unidnime, el Ministro de México.
Sesiones de uso, comisiones previas, reglamento; lo uniforme no era
alli la moneda, sino la duda, cambiada a chispazos en los debates —
la seguridad— de que no podia llegarse a acuerdo. Uno hablaba del
“comercio real”. Otro se declaraba, antes de sazon, hostil “a esa idea
imposible”. Pidi6 un delegado de los Estados Unidos una larga demo-
ra, “para tener tiempo de conocer la opiniéon pendiente de la Camara
de Representantes sobre la acunacion libre de la plata”; y un delegado,
al obtener que se redujese a términos de cortesia licita la pretension
excesiva del delegado de los Estados Unidos, estableci6 que “se en-
tendiese como la demora era para que la delegacion del pais invitante
pudiera completar sus estudios preparatorios, puesto que de ningin
modo se habria de suponer que la opinién de la Cimara de Represen-
tantes hubiese por necesidad de alterar las opiniones formadas de la
Comision”.

Cumplida la demora y desbandada la Cimara de Representantes sin
haber votado la ley de plata libre, las delegaciones ocuparon de nuevo
sus puestos en la mesa de la Comisién. Acaso habian oido algunos lo
que decian sin reserva gentes notables del pais. Oyeron acaso que la
Comisién no parecia bien a los que pasaban por amigos de la mayoria
del gobierno. Que al gobierno no agradaba el interés de su minoria en
mantener, por los que se tachan de artificios, la politica continental.
Que este alarde peligroso de la politica continental, ni de una minoria
era siquiera, sino de un solo hombre. Que esta comisién hueca debia
cesar, para que no sirviese de comodin politico a un candidato que no
se para en medios y sabe sacar montes de las hormigas. Que la simple
discusion de una moneda de plata comdn alarmaba y ofendia a los
mantenedores del oro, que imperan en los consejos actuales del Parti-
do Republicano. Que los paises Hispanoamericanos verian por si, sin



duda, si les quedan ojos, el peligro de abrirse, por concepto de cortesia
o por impaciencia de falso progreso, a una politica que los atrae, por
el abalorio de la palabra y los hilos de la intriga, a una unién fraguada
por los que la proponen con un concepto distinto del de los que la
aceptan. Se puso en pie un delegado de los Estados Unidos, ante la
Comision por los Estados Unidos convocada para adoptar una moneda
comun de plata, y propuso, al pie de una robusta exposicion de verda-
des monetarias, donde llamaba “suefio fascinador” a la moneda inter-
nacional, que declarase la Comision inoportuna la creacién de una o
mas monedas de plata comunes; que se opinase que el establecimiento
del patrén doble de plata y oro, con relacion universalmente acatada,
facilitaria la creacién de aquellas monedas; que recomendase que las
republicas representadas en la Conferencia conviden juntas, por el
conducto de sus respectivos gobiernos, a una Conferencia Monetaria
Universal, para tratar del establecimiento de un sistema uniforme y
proporcionado de monedas de oro y plata. “Hay otro mundo —decia
el delegado— y un mundo muy vasto del otro lado del mar, y la insis-
tencia de este mundo en no elevar la plata a la dignidad del oro es el
obsticulo grande e insuperable que se presenta hoy para la adopcion
de la plata internacional”. jLos Estados Unidos, pues, marcaban a la
América complaciente el peligro que hubiera corrido en acceder con
demasiada prisa a las sugestiones de los Estados Unidos!

A cinco republicas —a Chile, Argentina, Brasil, Colombia y Uru-
guay— dio la Comisién el encargo de estudiar las proposiciones de
los Estados Unidos, y la Comision, undnime, acordé recomendar que
se aceptase las proposiciones norteamericanas. “No podia extranar la
Comision que los delegados de los Estados Unidos reconociesen las
verdades que la Comision Internacional se hubiera visto obligada a
reconocer por si misma”. “La Comisién acataba, como que es de ele-
mental justicia, el principio de someter a todos los pueblos del univer-
so la proposicion de fijar las sustancias y proporciones de la moneda
en que han de comerciar los pueblos todos”. “Suefo seria, impropio
de la generosidad y grandeza a que estdn obligadas las republicas, ne-
garse directa o indirectamente, con violacion de los intereses naturales
y los deberes humanos, al trato libérrimo con los demis pueblos del
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globo”. Pero no propuso la Comisién, como los Estados Unidos, que
se convidase “a las potencias del globo”, “por no correr el peligro, con
una invitacion no bastante justificada, de alarmar con temores, no por
infundados menos ciertos, a los poderes que pudiesen ver en la con-
vocatoria el empefno, por mas que habil y disimulado, de precipitarlos
a una solucion a que de seguro llegarin antes por si propios, caso que
quieran llegar, que si se les excita la suspicacia, o se lastima su punti-
llo con una insistencia que no tendria la razén de allegar al problema
monetario un solo factor nuevo de importancia, ni un solo dato desco-
nocido”. “La plata debe irse acercando al oro”. “La produccién inmo-
derada aleja la plata del oro”. “A la moneda de plata no se la puede, ni
se la debe, hacer desaparecer”. “Se ha de tender a la moneda uniforme,
pero por el acuerdo confiado y sincero de todos los pueblos trabaja-
dores del globo, para que tenga base que dure, y no por los recursos
violentos del artificio llevado a la economia, que fomentan rencores y
provocan venganzas, y no pueden durar”. “Pero el convite en conjunto
no se recomienda”. Y cuando a su paso por los detalles monetarios
tocaba a la Comisién marcar el espiritu con que Hispanoamérica los
entendia, y entiende cuanto atane a la vida individual e independiente
de sus pueblos, lo marco asi:

“Los paises representados en esta Conferencia no vinieron aqui por
el falso atractivo de novedades que no estin ain en sazén, ni porque
desconociesen los factores todos que precedieron y acompanaron el
hecho de su convocatoria sino para dar una muestra, ficil a los que
estin seguros de su destino propio y su capacidad para realizarlo, de
aquella cortesia cordial que es tan grata y util entre los pueblos como
entre los hombres —de su disposicion a tratar con buena fe lo que se
cree propuesto con buena voluntad— y del afectuoso deseo de ayudar,
con los Estados Unidos como los demas pueblos del mundo, a cuanto
contribuya al bienestar y la paz de los hombres”. “No ha de haber prisa
censurable en provocar, ni en contraer entre los pueblos compromisos
innecesarios que estén fuera de la naturaleza y de la realidad”. “El
oficio del continente americano no es perturbar el mundo con factores
nuevos de rivalidad y de discordia, ni restablecer con otros métodos y
nombres el sistema imperial, por donde se corrompen y mueren las re-



publicas; sino tratar en paz y honradez con los pueblos que en la hora
dudosa de la emancipacién nos enviaron sus soldados, y en la época
revuelta de la constitucién nos mantienen abiertas sus cajas”. “Los pue-
blos todos deben reunirse en amistad, y con la mayor frecuencia dable,
para ir reemplazando, con el sistema del acrecentamiento universal,
por sobre la lengua de los istmos y la barrera de los mares, el sistema,
muerto para siempre, de dinastias y de grupos”. “Las puertas de cada
nacion deben estar abiertas a la libertad fecundante y legitima de todos
los pueblos. Las manos de cada nacién deben estar libres para desen-
volver sin trabas el pais, con arreglo a su naturaleza distintiva y a sus
elementos propios”. Cuando se pone en pie el anfitrion, los huéspedes
no insisten en quedarse sentados a la mesa. Cuando los huéspedes
venidos de muy lejos, mas por cortesia que por apetito, hallan al an-
fitrién a la puerta, diciendo que no hay qué comer, los huéspedes no
lo echan de lado, ni entran en su casa a la fuerza, ni dan voces para
que les abran el comedor. Los huéspedes deben decir alto la cortesia
porque vinieron, y cémo no vinieron por servidumbre ni necesidad,
para que el anfitrién no crea que estin tallados en una rodilla, o son
titeres que van y que vienen, por donde quiere que vaya o venga el
titiritero. Luego, irse. Hay un modo de andar, de espalda vuelta, que
aumenta la estatura. Un delegado hispanoamericano —entendiendo
que la Comisién Monetaria no venia mas que “a cumplir lo que se
habia recomendado”— apadrind, sin ver que una recomendacion lleva
aparejada la discusién y confirmacién antes del cumplimiento, la opi-
nién sin cabeza visible que andaba serpeando por entre los delegados:
que la Comisién Monetaria no habia venido, como crefan los Estados
Unidos que la promovieron, a ver si podia y debia crearse una moneda
internacional, sino a crearla ahora, aunque los Estados Unidos mismos
reconociesen que ahora no se podia crear; y el delegado propuso un
plan minucioso de moneda de América, que llamé “Columbus”, sobre
los trazos de la moneda de la Unién Latina, mas un Consejo de Vigi-
lancia, “residente en Washington”.

No habian dicho los Estados Unidos que el obsticulo para la crea-
cion de la moneda internacional fuese la resistencia de la Camara de
Representantes a votar la acufiacion libre de la plata, sino la resisten-
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cia del mundo vasto del otro lado de la mar a aceptar la moneda de
plata en relacion fija e igual con la moneda de oro; pero un delegado
hispanoamericano pregunt6 asi: “/No seria mis prudente, dada la pro-
babilidad de que la nueva Camara de Representantes vote antes de
fin de afio la acufnacion libre de la plata, suspender las sesiones de la
Conferencia, por ejemplo, hasta el dia primero de enero de 1892, cuan-
do probablemente este asunto habra sido decidido por el gobierno de
los Estados Unidos?”. Y cuando otro delegado urgia, por el decoro de
los huéspedes, la aceptacion, lisa y prudente, de las proposiciones de
los Estados Unidos, salva la del Congreso Universal, hablé un delega-
do hispanoamericano, que no habla espanol, para pedir y obtener la
suspension de la sesion. ;Quién podia tener interés, puesto que los
hispanoamericanos lo tenian, en que la Comisién promovida por los
Estados Unidos continuase en funciones, contra la opinion terminante
de los mismos Estados Unidos? Quién azuzaba, en una asamblea de
mayoria hispanoamericana, la oposicién a las proposiciones de los
Estados Unidos? ;A quién, sino a los que hacen bandera de la politica
continental, propuesta por los Estados Unidos, perjudicaba que la idea
de una moneda continental se declarase imposible en la Comision re-
unida para su estudio por los mismos Estados Unidos? ;Por qué surgia,
ni como podia surgir de un modo natural en la Comisién Monetaria, de
mayoria hispanoamericana, el pensamiento de oponerse a la clausura
de una Comisioén reunida para tratar de un proyecto que expresamente
declaraban irrealizable, casi unanimemente, los delegados hispanoa-
mericanos? Si a si no se servian, ;qué interés, en el seno de ellos, se
aprovechaba de su buena voluntad excesiva, y los ponia a su servicio?
¢O era, como decian los que saben del interior de la politica, que el
interés de un grupo politico, o de un politico tenaz y osado de los Es-
tados Unidos, levantaba por resortes ocultos e influencias privadas una
asamblea de pueblos contra la opinién solemne del gobierno de los
Estados Unidos? ¢Era que la asamblea de pueblos hispanoamericanos
iba a servir los intereses de quien los compele a ligas confusas, a ligas
peligrosas, a ligas imposibles, desdefando el consejo de los que, por
su interés local de partidarios o por justicia internacional, les abren las
puertas para que se salven de ellas?



Se medito; se temid; se urgid; se corrid gran riesgo de hacer lo que
no se debia: de dejar en pie —al capricho de una politica ajena, deses-
perada y sin escripulos— una asamblea que, por lo complejo y deli-
cado de las relaciones de muchos pueblos de Hispanoamérica con los
Estados Unidos, podia, en manos de un candidato inclemente, ceder a
los Estados Unidos mas de lo que conviniese al respeto y seguridad de
los pueblos hispanoamericanos.

Mostrarse acomodaticio hasta la debilidad no seria el mejor modo
de salvarse de los peligros a que expone en el comercio, con un
pueblo pujador y desbordante, la fama de debilidad. La cordura no
estd en confirmar la fama de débil, sino en aprovechar la ocasién de
mostrarse enérgico sin peligro. Y en esto de peligro, lo menos peli-
groso, cuando se elige la hora propicia y se la usa con mesura, es
ser enérgico. Sobre serpientes, squién levanta pueblos? Pero si hubo
batalla; si el afan de progreso en las republicas atin no cuajadas lleva
a sus hijos, por singular desvio de la razén, o levadura enconada de
servidumbre, a confiar mas en la virtud del progreso en los pueblos
donde no nacieron, que en el pueblo en que han nacido; si el ansia de
ver crecer el pais nativo los lleva a la ceguedad de apetecer modos y
cosas que son afuera producto de factores extranos u hostiles al pafis,
que ha de crecer conforme a sus factores y por métodos que resulten
de ellos; si la cautela natural de los pueblos clavados en las cercanias
de Norteamérica no crefa aconsejable lo que, mas que a los demads,
por esa misma cercania, les interesa; si la prudencia local y respetable,
o el temor, o la obligacién privada, ponian mas cera en los caracteres
que la que se ha de tener en los asuntos de independencia y creacién
hispanoamericana, en la Comisiéon Monetaria no se vio, porque acordo
levantar de lleno sus sesiones.

La Revista Illustrada, Nueva York, mayo de 1891.
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I

HISPANOAMERICANOS

MIGUEL PENA

HONRAR, honra. Hubo, ha setenta anos, sucesos tales en esta ilustre
tierra, que solo en atencion a que la polvareda que los ejércitos levan-
tan en su marcha elévase tan alta cuanto son ellos numerosos, pueden
atn los que abrieron la gloriosa via estar oscurecidos por el polvo del
camino. Mas no a los ojos de los que en €l andamos. Valencia erige
hoy una estatua al doctor Pefia; pues hoy paga Valencia lo que debe.

Aquel lidiador audaz que asi movia la espada como la pluma, sin
que la pluma fuera mis extrana a sus manos que la espada; aquel
tribuno apuesto que supo, de los panos de la casaca colonial, corta y
estrecha, hacer tinica y toga; aquel héroe colérico, sentidor de lo gran-
de, amador de lo propio, mirado siempre como igual y como enemigo
terrible por los héroes; aquel que con su amor ayudé a fundar pueblos,
y con su rencor a volcarlos; aquel en quien la pasién no perdié nunca
los estribos del juicio, pero en quien, sobre los estribos del juicio, no
dejo nunca de erguirse, implacable y ardiente, la pasién; el que rivalizo
en pujanza con los grandes, y vencio en astucia a los pequenos; el que,
por una vez que saco provecho desusado de las arcas publicas, trabajo
siempre con fogoso empeno en defensa y provecho de la patria; el que
llevaba a los senados, inquietos y encendidos, en aquellos tiempos de
hervor y de batalla, un bravo corazén americano y el arma con que
habia de defenderlos, merece presidir, en aposento de bronce, los des-
tinos de la ciudad que él supo hacer tumba de realistas, fortaleza de
derechos y cuna de republicanos.

Era Pefia hombre entero y erguido, ni medrado ni rico de cuerpo,
importante de suyo y gallardo, con esa gallardia que viene de la alteza
del espiritu, y da singular realce a lo vulgar, y disimula o trueca en
bello lo mezquino.



Era de cara enjuta, aunque maciza; de ojos claros y vivos, llenos de
empuje y de poder de examen; de boca fina, como de hombre agudo;
de frente alzada en capula, cual frente de letrado, azotada a menudo
por un guedejo de cabellos lacios, signo seguro de hombre indémito.
Limpio de barba llevaba el rostro; cenfa a su talle grave casaca de
elevado cuello, de entre cuyas solapas anchurosas rebosaba, sobre el
chaleco de enhiestos costados, la rizada pechera, aqui y alli prendida
con perlas lujosas.

Bullia en las aulas, en la primera década del siglo, senalado por su
palabra risuena y flagelante, y expedientes faciles, y ciencia de Orde-
nanzas y Novisimas, el que habia de fatigar caballos, defender mura-
llas, vestir disfraces, conmover congresos, apasionar ciudades, desatar
y enfrenar iras y presidir a hombres ilustres. Gastados, mads que por los
propios pesares, por los ajenos; hijos de casas donde, con los vaivenes
de los tiempos, son huéspedes de turno el fausto y la penuria, y ora se
bebe en copa de Bohemia, ora no hay licor de que llenar la copa; na-
cidos en el lomo de un corcel frenético; mecidos, mas que en cuna, en
olas de la mar, son los hombres ahora a los veinticinco anos, gigantillos
cansados, jefes tal vez de familia numerosa, palidos de alma y palidos
de cuerpo. Mas por entonces causé asombro que a los veintiséis de sus
anos agitados fuera Pena, con merma de sus fuerzas por lo excesivo
del trabajo, abogado relator de la Excelentisima Audiencia Espanola.

iTal freno era preciso, duro freno de leyes, a un hombre en quien
la misteriosa Naturaleza parecia haber dado carne al odio sagrado y
la célera batalladora de América ofendida! Pasiones numerosas le agi-
taron, y, mds que de perddn, supo de ira; pero no hubo entre ellas
alguna que moviese su voluntad a mids hazanas, ni su elocuencia a
mas esfuerzos, que la independencia de su América. Su mano buscaba
instintivamente el bridon y las armas cuando, ya echado el sefor, se le
hablaba de reesclavitud. Anhelo de milicia le posee; y, como en carta
suya a Flemming, su pluma, que se divierte en los primeros trozos en
discurrir, cual venadillo suelto, por entre los razonamientos de sus
domésticos enemigos, truécase de subito, no bien sabe que se trata de
invasion probable, en lanza trémula, inquieta en el estribo; cuya asta
azota impaciente el banderin de guerra.
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Era su modo de hablar, como su modo de escribir, igual en lo alto.
Las frases que decia, como los renglones que con mano firme trazaba,
eran rectas y netas; sus letras, como sus pensamientos, aceradas, y
como su imaginacién, rematadas por rasgos airosos de amplio vuelo.
Corria su palabra sin esfuerzo y sin movimientos convulsivos, ni des-
igualdad ni arrebato, ni fulgor boliviano, aqui segando y alli tajando,
como de quien no quiere ver lo que taja ni siega. Nunca fue locuaz;
por lo que fue siempre elocuente. Ni rehuia combate, ni gustaba de
provocarlo. Ni dejé nunca de adivinar el pensamiento de los otros,
ni fue nunca posible adivinar enteramente el suyo. Vestidos de cristal
estaban los demas para él; y él, para ellos, de sombra. Hecho al ruido
de las armas, no le movia a miedo el de los parlamentos; y habituado a
oir fieras, parecianle pequenas las pasiones. Serenamente hablaba, sin
cuidar de ser galano ni correcto. No esquivaba, antes buscaba un chis-
te oportuno, y con la gracia de la aplicacion redimia la vulgaridad del
chiste. A sucesos grandes reservaba las palabras grandes; y era fuerte,
porque en su odio y en su amor era constante y sincero.

Cuando ya ni el anhelo de desconcertar a sus contrarios le movia,
sino el riesgo de la independencia de la patria o de la propia honra,
henchiase su natural caudal, como rio que recibiese inesperadamente
aguas de montes, y con el sonar y atropellar de los torrentes caia so-
bre los absortos enemigos; aunque en lo tonante, no era abundoso.
Saltabanle al encuentro imdgenes grificas y osadas, y aquellas palabras
precisas y nervudas que hallaban tan ficilmente nuestros padres, he-
chos a batir a Encélado y a templar hierro en la fragua de Vulcano. Su
discurso, a las veces, flamea: “jLo que debemos hacer es tocar a punto
la reunion!”. “Si vienen, suspenderemos nuestra contienda hasta que
los hayamos acabado de enterrar, y sobre sus despojos cantaremos
himnos a la patria, y con su sangre escribiremos nuestros derechos a
la independencia, y continuaremos después la obra de la libertad!”.
Era su discurso como invisible constrictor que atraia, con hibiles artes,
a sus victimas, a su dominio peligroso; y ofase a poco el crujir de los
contrarios argumentos, deshuesados y estrujados por la boa. Venia en
lo comun, sobre sus contrarios, como la ola de pacifico mar sobre la
playa: se extendia con manso ruido y se hacia sefiora de la arena. Su



réplica vivaz igualaba a su dialéctica contundente. La historia de otros
tiempos y el especticulo de los suyos daban a su estilo aquella singular
elevacion, que pareciera entre nosotros hipérbole ridicula, y era enton-
ces Unico, propio y natural lenguaje. Volvié a saberse entonces cémo
hablaban los ciclopes.

Con ellos estaba siempre en faena el doctor Penia. Con €l nace,
y por él muere, Colombia. De él teme Bolivar, que lo acaricia. El da
pensamiento a la lanza de Pdez. A Miranda lo acusa. Con Santander
combate. A los jefes del llano los convence. Burla a Monteverde. Burla
a Boves. Y cuando las almas fuertes, fatigadas de su grandeza excesiva,
o de la ajena pequefiez, desmayan, €l, sobre el héroe dormido, alza al
abogado. Luego de Cucuta, Valencia.

El preside en todas partes, donde Bolivar no preside: en San Diego
de Cabruta, donde acerca y confunde, en flamigera masa, las guerrillas
del llano oriental; en el Congreso de Cucuta, donde firma, en 1821, la
primera Constitucién de la Republica de Colombia; en la Alta Corte de
Bogota, donde salva, si no la vida de Leonardo Infante, su honor de
magistrado; en el Ministerio de Pdez, y en su dnimo; en el Congreso
famoso de Valencia; en el senado inquieto de 1831. Con él van siempre
su tono personal, su voluntad precisa, su dnima batallante, su facilidad
venturosa de ofrecer en sentencias breves ideas graves. A los suyos
organiza; a los adversos desbanda. Severo en los primeros afos de su
vida, cuando la severidad es facil, truécase en indulgente cuando tiene
que serlo consigo propio; que no hay como vivir para aprender a tener
compasion de los que viven. Fue tan habil, que su habilidad mat6 su
grandeza. La habilidad es la cualidad de los pequenos.

Asi se sentaba él en la dspera silla del caballo llanero, como en
aquellas de cordobidn pespunteado de seda de colores, ornamento pre-
ciado de las salas en aquellas épocas modestas. {Qué activo en todas
partes! jQué brioso en la Sociedad Patriética! {Qué buen republicano
en los primeros anos dificiles de la Republica! jQué bravo cuando acu-
sa a Miranda! jQué injusto cuando lo prende! jQué ttil en los llanos!
En Cdcuta, jqué asiduo! En Bogotd, jqué fiero! jQué pequerio en lo
de los dineros de la agricultura! jQué laborioso en su Ministerio! jQué
imponente en el Congreso de Valencia! Y en el Senado, jcudn discreto!
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Hierve la Sociedad Patridtica en encontradas opiniones: Miranda es
prudente; Bolivar es grande; Pena es osado; ni a Bolivar ni a Miran-
da cede. Con pujante discurso echa por tierra pareceres menguados.
Desnuda su caracter. Arranca de Bolivar aquel clamor famoso, hijo de
siglos que ha de durar siglos, sin que sea parte a su duracion y fama
justa esa opinion irreverente que, como ave de noche, suele enfriar el
aire en torno nuestro, por cuanto es ley moral que las virtudes sean
menos estimadas por aquellos que viven en constante contacto con
los virtuosos; y, en pueblos, como en rios, es fuerza, para juzgar del
beneficio de las aguas, esperar a que se sequen, al sol del tiempo, los
residuos limosos que la corriente deja en su camino. Su lengua, aquella
noche, se hizo azote. Pefia va a repetir su discurso, tonante como un
monte que revienta, al seno del Congreso. Esto es el dia 4. El dia 5, el
Congreso declara independiente a Venezuela, jindependiente a Amé-
rical jAh! jes que hay sucesos tales, que exigen tanta grandeza en los
que han de soportarlos como en los que los realizan!

Asesor de Miranda es ya el conspicuo Pena. De si arranca, y en
Trinidad, donde le envi6 la colonia a asesorar a un abogado inglés,
habia fortalecido el instinto del gobierno propio. Opénese con brio a
toda exigencia de 6rdenes sociales. Ve en el sacudimiento un cambio
de esencia, y no de forma. Enamérase de esta palabra hermosa: ciuda-
dano. Las plazas griegas y las juntas francesas lo hubieran reconocido
como suyo. Miranda ha enfrentado en Valencia la soberbia realista;
en su obra severa, jizgase alcanzado —en la persona de su padre—
Penia. Ni ama al compaifero, ni teme al jefe, ni quiere distinguir qué es
valor, qué es célera. Acusa a Miranda ante el Congreso. Velo inferior a
si, porque lo ve menos enérgico. Y jcudn bello eso de acusar con voz
segura a un jefe poderoso que el pueblo ama! Respétalo la Camara;
el pueblo, airado, ruge; vese de su acusacion, que no halla curso, lo
imprudente, no lo valeroso.

iAh! spor qué firma Pena la orden de prision de aquel anciano,
de quien tenia el gobierno del puerto de La Guaira, en que lo pren-
dia? ;Qué es la grandeza, sino el poder de embridar las pasiones, y
el deber de ser justo y de prever? Miranda, que en su capitulacion
con Monteverde desconoci6 el vigor continental e inextinguible de las



fuerzas que estaban en su mano, no cometié mis falta que ésta. Era
él anciano, y los otros jovenes; €l reservado, y ellos lastimados de su
reserva; €l desconfiado de su impetuosidad, y de su prudencia ellos;
quebraron al fin el freno que de mal grado habian tascado, y creyeron
que castigaban a un traidor, alli donde no hacian mis que ofender a
un grande hombre.

Cierra Casas, el companero de Pena en el gobierno, el puerto a los
emigrados, de orden de Monteverde, a quien acata; queda Miranda
preso; huye Pena; amparale Caracas; surge de nuevo acaudillando bra-
vos, en los valles de Aragua. El resiste, él dirige, é] mantiene. Boves,
que algin nombre han de tener las fieras, cerca a Valencia. Mientras
la espada tiene punta, esgrimenla los valencianos; rota ya hasta el
pomo, cejan. A Pefa, su hijo ilustre, acuden. El se encara al terrible;
recdbale franquicias; arrincale promesa de respeto a clero y seglares,
a gentes de armas y gentes pacificas; tomale de ello juramento por su
vida, honra y Dios. Mas tal como los rios, que han amontonado con
ruido sordo nuevas aguas ante la enérgica represa, siltanla al cabo y
quiébranla, y se echan por el cauce y por los bordes, en crespas ondas
roncas, asi la ola de sangre paso6 sobre la misera Valencia. Fueron horas
frenéticas de bestia.

De casa de la dama valerosa, Vicenta Rodriguez de Escorihuela,
salio, protegido de un disfraz, el defensor del cerco. Aca se finge cléri-
go, y lenador alla, y alld demente. No olvida lo que ve, ni lo que oye.
Vencerle es preciso, puesto que le acaban de vencer. El lamento es de
ruines cuando esta enfrente la obra.

Llega, por fin, al campo de Zaraza, el jefe de los laureados de
Rompelinea, el que en Maturin desaloja a Morales, en la Hogaza hiere
a Latorre, en Quebrada Honda combate contra Quero, y remata luego
a Boves en Urica. ;Qué importa a Pena que el agua le venga ahora,
no ya de la porosa piedra, ornada de frondosa yerbecilla, sino de la
rastica tapara? ;Que sea su lecho el colgante chinchorro, o el aspero
cuero, y troncos de drboles su asiento, y crineos de caballos? Con su
palabra calurosa y la autoridad que en si llevaba, crea ripidamente y
sin auxilio, sobre las menudas rivalidades de caudillos, un Congreso en
el llano. Acd monta; alli rifie; seduce a éste; a aquél convence. El hace
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de los rivales apretados amigos, y de las guerrillas un ejército. Retne
un haz de rayos, y pénelo en las manos de Monagas. Aquella obra esta
hecha, juntos aquellos miembros de gigantes, creada la Republica en
el bosque. Alli arreciaba la persecucién de los realistas; alli puso su
esfuerzo encima del peligro.

Sale en busca de Bolivar, y atajanle las fiebres; que suelen mezqui-
nas causas domar a hombres egregios. Se acoge en Trinidad, donde le
quieren, y pronto cura. Aun le huelgan las carnes enfermizas, cuando
vuelve a Guayana: que en tiempos de peligro, el pesar mayor es estar
lejos de él. Su austeridad en los comienzos; su fortaleza en las adver-
sidades; su prontitud en el consejo, le valen, a su vuelta, un puesto
en Cucuta. Hecho a las pricticas republicanas, por lo que admiraba
y conocia las de la América del Norte; templado en sus ardores de
convencional por sus tres anos de relatoria; encendido en amor vehe-
mente por la independencia americana, que sus sufrimientos recien-
tes acrecientan, —combate con ligereza y sin fatiga, maravilla por la
oportunidad de sus recursos, la madurez de sus juicios, la robustez y
desenvoltura de su palabra. El Congreso le lleva a su presidencia, y
desde ella anuncia a la Tierra habitada que Colombia ha nacido. jAh,
padre ingrato!

Enviale el Congreso a la ciudad historica, donde a los cuatro vien-
tos, retando a duelo singular a hombres y dioses, regé el polvo que le
cupo en el puno el altivo Jiménez de Quesada. De leyes sabe mucho,
y lleva un cargo de leyes. Hay Alta Corte, que por ser alta es suya. Que
la preside, dicho se estd con verlo en ella. jQué hervir el de su casa, en
Bogota! jQué apretarse contra los duefios naturales de la Tierra, y qué
mirarse en ella como perseguidos y expatriados! jCuin poco puede el
genio generoso contra la obra de la discordia de los hombres! jToda-
via se alzan entre pueblo y pueblo aquellos muros que los espanoles
astutos levantaron! Si, hubo falta en Bolivar: la de medir el corazon
de todos los hombres por el suyo. Si, hubo iniquidad en los conquis-
tadores: la de amontonar obsticulos gigantes, de vientre de sangre, a
la existencia de sus hijos. De ladridos de gozques fue aturdido, y de
mordeduras de gozques, muerto, el formidable americano. Muri6é de
amor de padre, —de ver morir a sus hijas.



Agitabanse en casa de Pefna todos aquellos rencores que la colonia
habia animado y los que de la guerra y el Congreso de Cucuta habian
nacido, con la eleccién de Bogotd para capital y el nombramiento de
Santander para Vicepresidente. Tales eran los muros, que no pudo
fundirlos aquel fecundo sol de gloria. Arrebato de amor habia sido el
levantado pensamiento colombiano; lo que alcanzoé el prestigio del hé-
roe, lo destruyeron las vanidades e intereses de los hombres. jOh! jqué
dolor ver claramente en las entranas de los siglos futuros, y vivir en-
clavado en su siglo! Por entonces, ni los venezolanos gustaban de ser
mandados por los granadinos, ni éstos de ver a aquéllos en su casa; ni
importaba al Vicepresidente de Colombia tanto ser teniente en un pue-
blo dilatado, como capitin en pueblo propio. De Caracas se quejaba
Santander, y de Pefna; y Pefa, de Bogota y de Santander. De la primacia
de los bogotanos sufrian los de Venezuela, y los de Bogota de la mayor
gloria, inquietos talentos e incomoda presencia de los venezolanos. Ni
al Vicepresidente gustaban la importancia y destreza del Presidente
de la Alta Corte, ni a éste verse relegado a aquella condicién oscura
e ingloriosa, donde su férvida palabra —que es la palabra 4guila que
no consiente tener plegadas las alas largo tiempo— pugnaba en vano
por alzar el vuelo de aquel cerco menguado de procesos. El batallador
queria batalla; hubola, al fin, siniestra.

Tenia monarca venezolano el barrio de San Victorino. Gastaba lu-
josisimo uniforme, sombrero de gala y sable sonador; y era lo cierto
que no habia bravo sin miedo, ni zagala en calma, desde que estaba
en Bogota Leonardo Infante. Como a tierra conquistada miraba él, mas
apuesto de cuerpo que rico de cultura, el barrio en que vivia; y como
a dolorosa humillacion tenian la presencia del arrogante negro en la
ciudad los bogotanos. No se vefan en la ciudad sus increibles haza-
fias, sino sus desordenados apetitos. Burlaba a uno, ponia espanto al
otro, refa de todos, codiciaba a casadas, pagaba a celestinas y vivia en
poblado con aquel desembarazo primitivo, brusco donaire y altiveza
salvaje del llanero. Tamafo heroico tenia el negro bizarro, y era de los
que hizo Naturaleza para dar cima a cosas grandes.

De un caso de conflicto andaban en busca aquellas iras mal sujetas,
de que eran muy principales teatros la casa de Santander y la de Pena;
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Osio, Pérez y Arvelo eran tenientes de éste; de Santander, Azuero y
Soto. Colmo hallaron las iras por Infante. Muere un Perdomo; dicese,
sin razon suficiente, que Infante lo habia muerto. Los rencores bullen-
tes se desatan; “jSan Victorino libre!” claman los pasquines que los
barrianos fijan en las calles; alégranse los bogotanos de tener por reo a
aquel héroe importuno; preparanse los de Venezuela a su defensa. De
un lado se decide la mala ventura de la victima, y del otro ampararlo
de ella bravamente.

No fue, por cierto, entonces cuando el doctor Pena cambi6 por otro
mis flexible y sombrio el caricter austero y poderoso de los primeros
anos de su vida.

A coleras populares, y a mas temibles céleras, hizo frente. Las ma-
nos trémulas del apasionado defensor no alteraron los pliegues ma-
jestuosos de la toga viril del magistrado. Salvando urgentes trimites
con extraia premura, sentencian a Infante dos jueces a muerte, uno a
presidio; libre le quieren dos restantes. Lldmase un conjuez, que vota
a muerte. Pues entre tres votos a vida y tres a muerte, no hay senten-
cia de muerte. “{No firmo esa sentencia!”. A que firme le conmina el
Vicepresidente. Que no puede conminarle arguye Pena. El Congreso
le acusa ante el Senado; jarrogantisima pieza de oratoria, su defensal!
Las indomitas iras que azotaban el pecho del lastimado venezolano
no salieron a su rostro, ni a su lenguaje, sino con una amarga frase,
prefiada de dolor y de amenaza: “jYo abrigo la esperanza de ser el
ultimo colombiano juzgado por tribunales tan parciales!”. Es una pieza
esbelta y solida, de oratoria de buena ley ricamente engranada, donde
la ciencia llega al lujo, la disposicién a la amenidad y el desprendi-
miento a la grandeza. jCon qué respeto debio oirsela, y qué respetuosa
es toda ella! jComo ponia su orgullo herido por debajo del interés que
la vida de Infante le inspiraba! Sus frases, como aquellos dardos celtas,
partian, robustas y aceradas, a clavarse en el trémulo escudo, que se
doblaba a su gran peso.

“Inutil serfa que un magistrado conociera la verdad y amase la
justicia, si no tuviera la firmeza necesaria para defender la verdad que
conoce y combatir y sufrir por la justicia que ama”. Deciase que el
doctor Soto, encarnizado enemigo de Infante, deseaba la toga de Pena.



“No he traido la toga para dejarla en este salon sagrado, y que la
levante el que la pretenda o la haya pretendido, porque no fuese este
acto mio tachado de soberbia”.

Que la voz publica acusaba a Infante: “jLa voz publica, esa esta-
tua risuefia que con voz sonora habla a cada uno el lenguaje que le
agrada!”. ;Serd crimen ese vigor con que defiende a un hombre infor-
tunado? “Mi crimen es mi gloria!”. Oyesele esta sentencia admirable:
“El pueblo, dice, amigo de novedades, previene el celo de la justicia
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y anticipa las decisiones de los jueces”. “jCondenadme!” acaba; “ino
hay poder humano sobre la Tierra que pueda hacer desgraciado a un
hombre de bien!”.

Arguyele el fiscal, a quien burla fieramente. Defiéndele con fra-
ternal calor, “porque asi lo harfa ante un tirano”, el severo Mosquera.
Rebollo quiere que su desobediencia se le excuse. No lo quiere Hoyos.
Con frio empeno y extempordnea destreza atidcale Soto. Y Gémez. “Es
modelo de buenos magistrados”, prorrumpe Arosemena. “{Ha retarda-
do el golpe de la justicia sobre un criminal que ha ensangrentado en
las venas de un hombre indefenso la espada que la Republica le habia
dado para defender sus leyes!” clama con fogoso impetu Narviez. Con
grave continente y corteses frases levantase a acusarle Méndez. Malo
anade a la acusacion dilatada platica. “Su desobediencia al Tribunal
Superior que declaré que habia sentencia, es falta leve”, dice el Vice-
presidente del Senado. Se oye entonces a Briceno: “Por error o capri-
cho procede, mas no debe afligirse a hombre tan digno y a patriota tan
constante con la maxima pena”. “Cierto”, refuerza Marquez. “{Maxima
la merece!” clama, airado, Larrea. “Harto nos ha costado la Republica,
para que miremos como falta leve un hecho que tiende a subvertirla”.
Con desenvuelto modo, presidencial estilo y comun frase, alistase en-
tre los acusadores don Luis Andrés Baralt, que presidia. “;Es culpable
de una conducta manifiestamente contraria al bien de la Republica?”.
“INo!” claman, de entre veinticinco senadores, veintitrés. “Pero es cul-
pable de una conducta manifiestamente contraria a los deberes de su
empleo”, declaran veintitin votos. Retacéanle la pena, como si no ha-
llaran manera de imponérsela; y luego de diversas votaciones, viene a
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quedar en un ano de suspension de su empleo, y en que de su sueldo
se pague a su suplente.

Suplica Pena de la sentencia ante el Senado, y es aquel documento
vigoroso, mis que suplica, defensa previa de actos posteriores. Como
su resolucion estd tomada, su tono es tranquilo; desdefioso, no airado;
amenazador, con amenaza sorda. No es bueno despertar a los colosos,
ni moverlos imprudentemente a ira. “jA los grandes vencidos” —dice,
seguro de su alteza— “se les mata o se les perdonal!”. “;Qué fuera si
asi juzgarais a Santander, o a Bolivar? Serfa mas digno de su grandeza
caer y morir, que someterse a las observaciones que un ministro haria
a un alcalde”. “jUn afio me imponéis de suspension; cumpliré vuestro
decreto, senadores, aun mas alld del tiempo senalado!”. Como que
quiere hallar un freno para su rencor, y se denuncia: “Ved que esta
sentencia vuestra puede ser origen de facciones que lleguen algin dia
a turbar la paz publica”. Lastimale que como pena le hayan impuesto
la de privacion de unos dineros: “Por fortuna me habéis impuesto una
pena pecuniaria, en lo que he sido bastante disipado”. Quiere dejar en
Bogota mas de lo que de ella ha recibido: “Muchos saben que en cada
afo de permanencia en esta ciudad he gastado mas de un doble de lo
que valen mis sueldos”. “iReconoced que no podéis juzgarme, por mi
bien y por el de la Republica!”.

Y muri6 Infante diciendo cosas épicas a los senadores que lo con-
denaban y al pueblo que le oia; con lo que quedaron manchadas de
sangre las cruces del libertador de Venezuela, y de Boyaci, que le
colgaban del pecho; y rota la lanza que abrié paso por la tropa ene-
miga en Pantano de Vargas; y Pefa, airado; sepultada la prudencia;
empanada la justicia y traspasado de nueva y honda herida el pecho
de la palida Colombia.

Pefia vuelve a Valencia. Reconocido de antemano, por pliticas y
cartas y por su bravura en lo de Infante, como vehemente adversario
de Colombia, y penetrado de la necesidad politica de dar con ella en
tierra, y en Venezuela con un gobierno independiente, no bien llega
a Valencia, que seguia sus pasos con amor, y en él tenfa confianza y
orgullo, encabeza las no disimuladas coleras que, sobre los celos de
Bogota y su dependencia de ella, encendian entre los venezolanos las



disposiciones de Santander y sus amigos. Y aqui se confundieron de
tal modo el hervor del rencor publico y el del personal de Pefia, que
fuera injusto decir que movié exclusivamente su resentimiento a aque-
llas rebeldias, y fuera nimio desconocer que sin él no hubieran sido
tan rdpidas ni pujantes.

Aquel publico hablar; aquel caliente escribir; aquel humilde depen-
der de un pueblo siempre tenido por menor; aquel haber de moverse
conforme a la ajena voluntad y no a la propia, y aquel recibir leyes
donde se las habia dictado de continuo, puesto todo a bullir por el
agravio potente de Miguel Pena, y su vivisimo amor al solar patrio, no
habian menester de tanto para alzarse en rebelion, como de aquellas
justicias exclusivas, que mas parecieron voluntarias, provocaciones, de
la Cidmara bogotana, con las que fueron Piez acusado de mal cumpli-
dor de leyes, Carabano y Pedro Diaz multados en mucho y notados
feamente Tovar y Marino. De Pdez fueron entonces los actos visibles;
pero los invisibles y determinantes fueron de Pefna. Ni halla, ni quiere
hallar manera de suspender el cumplimiento de la orden que separa a
Piez del mando. Por él se alza Valencia, y con Valencia Venezuela. El
flagela, con su pluma temida, a su rival y enemigo Santander. De éste
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se sacude. A Bolivar se ofrece. No es, no, contra aquel hombre, “en
quien €él, mds que en su patria, ve su patria”, contra quien alza armas,
sino contra aquellas “leyes de circunstancias” de Cicuta nacidas, y el
que a su juicio las violenta y hace menos amables. Cuanto se escribe
es suyo; cuanto se mueve, por €l se mueve; él estuvo de pie de abril a
diciembre de aquel ano. De diversos factores se compuso aquella que,
por quedar en poco, fue llamada la Cosiata; mas fue de él el arte de
agruparlos y hacerlos producir. Sin lo de Infante, lo habria hecho; mas
lo precipitd por lo de Infante.

Y por aquel desdichadisimo negocio, que le vali6 nueva sentencia del
Senado, que consistié en tomar de la Tesoreria de Cartagena $ 200.000 en
onzas de oro, que a Venezuela tocaban en el repartimiento del empréstito
agricola de entonces, contada cada onza por $ 16,00, y entregar $ 200.000
en la Tesoreria de Caracas como si cada onza valiese $ 18,00. Hallan los
hombres excusa a los actos censurables en la frecuencia con que éstos
acontecen y en la impunidad en que queda el delito; de tal modo, que
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llega a causar asombro que se llame al crimen, crimen, por el habito de
verlo cometido. Créase una especie de honradez relativa, que no satis-
face a los espiritus viriles, pero atenta y excusa la falta que durante su
reinado se comete. Ni vale que no parezca delito legal el que es delito
moral; que, si a la justicia ajena escapamos, no a la propia. Por esto,
desde entonces —y por el necesario alejamiento en que su caracter,
temido de Bolivar, y sus enérgicas gestiones en dano de las ideas mas
caras de éste, le tenian de aquella excelsa criatura roida por el diente
interior de su grandeza y por el agudo de los hombres, —no vuelven
ya a notarse en obras ni en palabras, en el doctor Pefia, aquella altivez
sana y aspera fiereza con que dejé asombro en el Senado bogotano,
para sacarlas luego mal heridas de la Tesoreria de Cartagena.

Contra la voluntad de sus secuaces alarmados y de sus émulos
envidiosos, vuelve Bolivar a Venezuela alzada, poniendo silencio, con
la extension de su grandeza, a cuantas palabras intenten celebrirsela,
a pedir cuenta a la rebelde hija, de aquel sacudimiento y devaneo.
El, mis fuerte que todos, fue mis fuerte que las ansias de Pidez y las
iras de Pefna. Ve en éste, caracter bravio, ambicion defraudada, rencor
que no ceja; mas gozaba su fulgida mente, en la elevada del valen-
ciano, desusado prestigio; y, aunque acusado Pena de émulos, y no
refiido tal vez completamente —cuidando mas de ser cauto politico
que irreprochable amigo— con sus malogrados propoésitos, ni con el
glorioso llanero que lo aseguraba, no parece que perdiera, a pesar de
su prisién transitoria en Barquisimeto, la confianza de Bolivar, ni que
él se la negara, pues sobre confesar en carta suya que tenia del Padre
de Colombia misién, y la cumplia, es el tono de sus cartas a él de ser-
vidor humildisimo y apasionado; y por venirle de Bolivar, que queria
gallardamente redimirlo del cargo de las onzas, acata el nombramiento
que le envia a la apartada Ocana, como miembro de aquella Conven-
cioén precipitada para acallar las impaciencias de los venezolanos y dar
nueva y mas solida base a la unién de las secciones descontentas de
la gran Republica. Ni Pefia sabia olvidar, ni Santander. En vano con
marcado esfuerzo, que llegé hasta invocar, en excusa de la falta de
su diputado, faltas iguales y mayores de otros que ya tenian asiento
en los estrados de Ocana, escribié sus llameantes frases el Libertador,



en la admision de Pena muy viva y principalmente interesado. Con
todas sus artes se revuelve Santander contra su temidisimo adversario,
y lo echan —rechazado de la Convencién, porque no debe entrar en
ella hombre acusado de comercio impuro con los dineros nacionales,
—a llorar, con impotentes iras, su inesperada y publica vergitienza, al
puerto nacional de Cartagena, donde inttilmente espera que el crédito
del Libertador le vuelva al suyo, y donde, abrumado al fin, piensa en
esquivar el rostro ruboroso de la patria, que lo ve humillado.

Fortalece en Cartagena 4dnima y cuerpo, y vuelve de nuevo los
ojos, que un instante tuvo fijos en Bolivar y en Ocafa, al ensayo del
afio 1826, y a Pdez. No dice a Bolivar, a quien en agosto felicita por
el término sudbito de la Gran Convencion, y asegura que por €l y sus
hazanas de paz, mas dificiles que las de la guerra, vuelven a abrazarse
venezolanos y granadinos, como en julio, con la primera pluma que
en tierra de Venezuela hubo en sus manos, escribié a Pdez, en carta
batalladora, que de grandes cambios era la época, por la que todos
suspiraban, y de Pdez la fuerza de mover aquella revoluciéon unanime
e indispensable que tenia consigo a los hombres que pensaban y a los
que batallaban.

Ya, con la rara fuerza de acometimiento que debia a la Naturaleza,
a todo acude y prepiralo todo para la cercana resistencia; porque ¢€l
tenia las capacidades de ir poniendo en orden los elementos mismos
que airaba y encrespaba, la cual es dote grandisima en tiempos de
revoluciones; ya, con fulmineo arranque, pide a Bolivar que extermine
a los malvados que a su vida atentan; ya, como para impedir a Bolivar
que mancille su gloria, o para obligar a Pdez a que se la respete, o para
volver a ser €l grande, halla en aquel suceso memorable y en aquel
amor de companero que a tanto hermoso guia, y su ardiente senti-
miento americano, el alto tono histérico que realza el manifiesto que
suscribe Pdez en 7 de febrero, en encomio de las glorias del Libertador,
que enumera y agrupa; jmanifiesto que brilla y que batalla! No queria
él, como tantos otros, celosos de glorias ajenas, o atormentados de no
poseer el valor necesario para lograrlas, fundar, con exclusién de su
sublime hijo, la independencia de la patria.
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Estremece y conmueve aquella pagina vibrante en que, por entre
las pasiones de vulgar orden que empujaban la mente del diestro va-
lenciano, asoma aquel elemento grandioso que le dio brio en la So-
ciedad Patriética, y que se fue en mala hora mermando, con la comin
merma de los hombres y los tiempos. Que los que se conservaron a
su natural altura, como los hombres no perdonan nunca a los que
les son reconocidamente superiores, perecieron. Ni en Temistocles, ni
en Pisistrato, ni en César, ni en el astuto Napoleon, ni en el honrado
Washington, halla alguno a Bolivar semejante. En su paseo por la His-
toria, ha recogido los elementos ttiles. Con su ojo penetrante reduce
lo grandioso pasado a sus proporciones naturales; y como con igual
seguridad ve lo que fue que lo que va siendo, compdrales sin miedo, y
unge grande al mas grande. Qué modo de decir aquél para acabar un
admirable parrafo: “Ha tenido que lidiar con los cielos y con la Tierra;
con los hombres y con las fieras; lo diré de una vez: con espanoles y
con anarquistas”!

Poblidbanse por entonces los circulos politicos, grandemente ani-
mados a la separacién de Venezuela, de los recién venidos a la vida
publica o de los que no habian ganado en ella gran prestigio, los cua-
les andaban temerosos de la importancia de los que habian sobre sus
hombros alzado la patria. Erales ficil achacar a deslealtad el natural
vaivén de los ilustres de Colombia, que, como Pefna a veces, entre-
veian, enardecidos por la palabra fervorosa de Bolivar, mejora publica
sin sacudimiento y sin artes de guerra. Es mas facil apoderarse de los
animos moviendo sus pasiones, que enfrendndolas. No a celos parri-
cidas enderezaba el animo de Pdez nuestro abogado; ni sac6 nunca
criminal partido de aquellas amarguras del Padre de Colombia, ciego
ya de dolor, que, con convulsivos movimientos, queria atin retener en-
tre sus brazos a su rebelde y cara hija. Es fama que antes de la batalla
queden los alrededores libres de curiosos; y luego del peligro y del
triunfo, aparecen de subito acrecidos los ejércitos con gran nimero de
combatientes ignorados, que, temerosos de no gozar la fama que de
fijo no merecen, la decantan y pregonan con altisimas voces, en tanto
que los vencedores verdaderos, contentos de si mismos, se sientan en
los bordes del camino a enjugarse la frente y las heridas.



Fue en 1829 de los voceros el triunfo, y de la deslealtad se hizo atri-
buto, y la mayor ingratitud fue el mayor mérito. A defender el nombre
de Bolivar guia Pena la mano de Paez, aun en aquellos dias de juntas,
y actas, y clamores, y desconocimiento tempestuoso de la unién de
Colombia, y de su magninimo jefe; no lo guia a atacarlo. A declarar
le lleva que mueve guerra al pensamiento politico que en Nueva Gra-
nada tiene asiento, no a Nueva Granada; y al tender a sus adversarios
despedazada la gloriosa acta de Cucuta, tiéndele atin en blanco el acta
generosa de la paz. Paez, astuto, déjase empujar por los voceros que
lo exaltan; mas, bien seguro de la previsién extremada y eficacisimos
recursos de aquel hombre incansable, que a su culpa de haber con-
tribuido al desmembramiento de Colombia, retine el mérito alto de
haber preparado a Venezuela para su establecimiento, y enfrenado las
cOleras primeras de sus hijos, asesorase de Pena. Que Pena, en tanto,
por lo que estima su influjo, no cede en el propésito de ejercerlo, y por
lo que ama a la patria y al humano derecho, no consiente que el jefe
ande sin brida. jLeal fue a la libertad el que ya no lo era a Colombia,
ni a su magnanimo jefe!

Asi, con aquella palabra diestra y lisa, semejante a extendida lla-
nura, cercada de altos montes, de los cuales cayera sobre el llano
inesperadamente la hueste enemiga, el batallante Pena —que trueca
por la labor desembarazada del Congreso, ya en 1840, la sujeta y os-
cura de su ministerio— confunde, con grande honra suya, que ha de
tenérsele en cuenta, a los que quieren hurtar a aquella Nueva Granada,
que €l no ama, un retazo de tierra que de derecho a Nueva Granada
pertenece; jcomo si en aquel pecho agitado no debiera extinguirse
por completo aquella alma fecunda, en Vulcano templada y hecha a
Encélado! Niégase a la ignominia de imponer al Gobierno bogotano la
expulsion de Bolivar de tierra de Colombia. Alza fusta crujiente sobre
los que pretenden dar carta de ciudad en el nuevo pueblo a los que
intentaron manchar con su sangre ilustre el pueblo vecino. Siéntase
como presidente, al lado de Picdén, que ain vive. Cerca de €l bullen.
Vargas, que lo auxilia; Yanez, que observa; Gallegos, que calcula; Aya-
la, que condena; Osio, a quien intrigas de gobierno arrebataron el pa-
lio arzobispal; Angel Quintero, dvido de aduenarse del 4dnimo de Piez,
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y voceador famoso; Manuel Quintero, que habia de amparar mas tarde
el honor de la Republica; Marifo, arrebatado y desprendido; y Tovar,
respetado, y Michelena, integro. Y firma luego, como en Ctcuta, la
primera Constitucién de Colombia, la primera de Venezuela en Valen-
cia. {Y también firma, rompiendo asi el que venia a ser hermoso titulo
suyo al postumo respeto —a trueque de un influjo que no vale jamis el
decoro a cuya costa se le adquiere cominmente— la proscripcion de
Bolivar de Colombia, y la clausura de sus hogares para sus servidores,
aquellos dos decretos que él flagel6 con su palabra hermosa, y que
suscribe ahora con tranquila mano, sacrificando al propio encumbra-
miento el placer fiero de amar a la desgracia, y respetar a los vencidos!
jOh! jqué airosa figura, clavando entonces en el papel rebelde la pluma
avergonzada; o en su pecho aquel elegante punalito, de cabo y contera
de brunida plata, que fue siempre en aquellos dias de lidia y susto, su
companero en el Senadol

Asi se va extinguiendo, con su capacidad para la grandeza, aquella
vida que comienza en monte y termina en llano.

Para amoldarse a los tiempos tuvo siempre aptitud maravillosa, y
era de aquellas raras naturalezas que tenian en igual suma la dote de
destruir y la de cimentar. Ya para 1831, él es el Presidente del Senado,
que no sabe como entenderse con la vecina Nueva Granada; esquiva
a Pdez, que de él se esquiva; declarada, después de formidable lucha
con Angel Quintero, capital a Caracas, acompafia a su jefe hasta las
puertas de aquella Valencia que entranablemente ama; y no va mas
alla, y Paez lo dice, “porque él es como el gato, que acompana a su
amo hasta la puerta de su casa”. Nuevos duenos va a tener Caracas;
de Valencia, él es dueno. En su casa, alld en el barrio viejo de la Can-
delaria, al caer de la tarde, al amor de aquellas copiosas enredaderas
que dan sombra a su comedor elegante y afamado, bosquéjanse ternas
para puestos publicos, viértense noticias, recibense inspiraciones, es-
cuchansele cuentos incisivos, detiénense sus oyentes asombrados de
la profundidad de su juicio, de la gracia de su frase, de su ciencia de
los hombres y de la energia de su infatigable pensamiento. Vese en €l
como el vivir de prisa, y no rehuir los halagos de la vida, ni ordenar
sus hidbitos, merman presto el cuerpo. Del trabajo, su reposo es el tra-



bajo. De hacer la historia, descansa en leerla. Era de verle en aquellas
conventuales noches, cercado de veneradores contertulios, habituados
a hallar en €I, en casos arduos, remedio a los achaques publicos; sen-
tado en su cuarto de escribir, ante aquella amplia mesa, sobre la cual,
en orden riguroso y en imagen fiel de su cerebro vasto, casa extensa
de tanta idea precisa, campeaban entre escasos libros, abundantes pa-
peles, y acid un voto, y alld un manifiesto, y alla una carta; y por entre
todo, esperando el tajo diestro de su mano firme, un haz de blancas
plumas, esponjeadas y como orgullosas de quien habia de manejarlas.
Era de ver cémo leia, con claridad extrema y con su voz reposada y
distinta, encumbramientos y derrumbes de hombres y de pueblos, y
mudanzas y lides de naciones, y sucesos enormes y pequefios; en lo
que habian placer muy grande sus oyentes, y mayor cuando dejaba el
libro de las manos, y fijando en ellos su mirada ahondadora, y sacando
de la tumultuosa época en que habia vivido, y de la misma en que
vivia, ensefianzas y similes, vestia, con animado comentario, el relato
huesoso; o esclarecia, con deslumbrante critica, el viejo caso oscuro.

Era dado al fausto, y en su mesa espléndido; y no habia en las casas
valencianas, ni mas muelle sofd de negra cerda, ni sillas mas costosas,
ni mds robusta mesa de su fanal colgante coronada; ni cuadros mas
valiosos que aquellos de la independencia norteamericana, que en sus
trabajados marcos de oro eran adorno de su hermosa sala.

De sus adversarios muy temido; de los valencianos muy amado;
de los amigos de las cosas viejas, visto como un atleta de las nuevas;
dotado de aspera entereza en el caricter y de blandura sorprendente
en el talento; nacido a dirigir, por ingénita valia, y a gobernar, porque
sabia plegarse; grande primero, pequeno algunas veces, hdbil, apasio-
nado y elocuente siempre, murié al cabo, en el crepusculo de aquella
guerra fulgida, que habra de ser perpetua admiracion de los humanos,
aquel letrado brioso que se habia rebelado contra un trono, dado vida
y muerte a una republica y cercenado de sus ruinas otra.

Revista Venezolana, Caracas, 1 de julio de 1881.
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CECILIO ACOSTA

YA ESTA HUECA, y sin lumbre, aquella cabeza altiva, que fue cuna de
tanta idea grandiosa; y mudos aquellos labios que hablaron lengua tan
varonil y tan gallarda; y yerta, junto a la pared del ataid, aquella mano
que fue siempre sostén de pluma honrada, sierva de amor y al mal
rebelde. Ha muerto un justo: Cecilio Acosta ha muerto. Llorarlo fuera
poco. Estudiar sus virtudes e imitarlas es el inico homenaje grato a las
grandes naturalezas y digno de ellas. Trabajé en hacer hombres; se le
dard gozo con serlo. jQué desconsuelo ver morir, en lo mas recio de la
faena, a tan gran trabajador!

Sus manos, hechas a manejar los tiempos, eran capaces de crearlos.
Para él el Universo fue casa; su Patria, aposento; la Historia, madre; y
los hombres hermanos, y sus dolores, cosas de familia que le piden
llanto. El lo dio a mares. Todo el que posee en demasia una cualidad
extraordinaria, lastima con tenerla a los que no la poseen; y se le tenia
a mal que amase tanto. En cosas de carino, su culpa era el exceso. Una
frase suya da idea de su modo de querer: “oprimir a agasajos”. El, que
pensaba como profeta, amaba como mujer. Quien se da a los hombres
es devorado por ellos, y €l se dio entero; pero es ley maravillosa de
la naturaleza que solo esté completo el que se da; y no se empieza a
poseer la vida hasta que no vaciamos sin reparo y sin tasa, en bien de
los demis, la nuestra. Negé muchas veces su defensa a los poderosos;
no a los tristes. A sus ojos, el mas débil era el mas amable. Y el nece-
sitado, era su dueno. Cuando tenia que dar, lo daba todo; y cuando
nada ya tenia, daba amor y libros. jCuidnta memoria famosa de altos
cuerpos del Estado pasa como de otro y es memoria suya! jCudnta carta
elegante, en latin fresco, al Pontifice de Roma, y son sus cartas! jCudnto
menudo articulo, regalo de los ojos, pan de mente, que aparecen como
de manos de estudiantes, en los periddicos que éstos dan al viento, y
son de aquel varén sufrido, que se los dictaba sonriendo, sin violencia
ni cansancio, ocultindose para hacer el bien, y el mayor de los bienes,
en la sombra! jQué entendimiento de coloso!, jqué pluma de oro y
sedal y jqué alma de paloma!



El no era como los que leen un libro, entrevén por los huecos de la
letra el espiritu que lo fecunda y lo dejan que vuele, para hacer lugar
a otro, como si no hubiese a la vez en su cerebro capacidad mis que
para una sola ave. Cecilio volvia el libro al amigo y se quedaba con él
dentro de si; y lo hojeaba luego diestramente, con seguridad y memo-
ria prodigiosas. Ni pergaminos, ni elzevires, ni incunables, ni ediciones
esmeradas, ni ediciones principes, veianse en su torno; ni se veian, ni
las tenia. Alld en un rincén de su alcoba humeda se ensenaban, como
auxiliares de memoria, voluminosos diccionarios; mas todo estaba en
él. Era su mente como ordenada y vasta librerfa donde estuvieran por
clases los asuntos, y en anaquel fijo los libros, y a la mano la pagina
precisa; por lo que podia decir su hermano, el fiel Don Pablo, que,
no bien se le preguntaba de algo grave, se detenia un instante, como
si pasease por los departamentos y galerias de su cerebro y recogie-
se de ellos lo que hacia al sujeto, y luego, a modo de caudaloso rio
de ciencia, vertiese con asombro del concurso limpidas e inexhaustas
ensenanzas.

Todo pensador enérgico se sorprenderd y quedara cautivo y afli-
gido viendo en las obras de Acosta sus mismos osados pensamientos.
Dado a pensar en algo, lo ahonda, percibe y acapara todo. Ve lo suyo
y lo ajeno, como si lo viera de montana. Estd seguro de su amor a los
hombres, y habla como padre. Su tono es familiar, aun cuando trate
de los mas altos asuntos en los senados mas altos. Unos perciben la
composicion del detalle, y son los que analizan, y como los soldados
de la inteligencia; y otros descubren la ley del grupo, y son los que
sintetizan, y como los legisladores de la mente. El desataba y ataba.
Era muy elevado su entendimiento para que se lo ofuscara el detalle
nimio, y muy profundo para que se eximiera de un minucioso anilisis.
Su amor a las leyes generales, y su perspicacia asombrosa para asir-
las no mermaron su potencia de escrutacién de los sucesos, que son
como las raices de las leyes, sin conocer las cuales no se ha de entrar
a legislar, por cuanto pueden colgarse de las ramas frutos de tanta pe-
sadumbre que, por no tener raiz que los sustente, den con el arbol en
tierra. Todo le atrae y nada le ciega. La antigiedad le enamora, y él se
da a ella como a madre; y como padre de familia nueva, al porvenir.
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En €l no riflen la odre clasica y el mosto nuevo; sino que, para hacer
mejor el vino, lo echa a bullir con la substancia de la vieja copa. Sus
resimenes de pueblos muertos son nueces solidas, cargadas de las
semillas de los nuevos. Nadie ha sido mas duefo del pasado; ni nadie
—isingular energia, a muy pocos dadal— ha sabido libertarse mejor de
sus enervadoras seducciones. “La antigiiedad es un monumento, no
una regla; estudia mal quien no estudia el porvenir”. Suyo es el arte,
en que a ninguno cede, de las concreciones rigurosas. El exprime un
reinado en una frase, y es su esencia; él resume una época en palabras,
y es su epitafio; €l desentrana un libro antiguo, y da en la entrana. Da
cuenta del estado de estos pueblos con una sola frase: “en pueblos
como los nuestros, que todavia, mas que dan, reciben los impulsos
ajenos”. Sus juicios de lo pasado son cédigos de lo futuro. Su ciencia
histérica aprovecha, porque presenta de bulto y con perspectiva los
sucesos, y cada siglo trae de la mano sus lecciones. El conoce las vis-
ceras, y alimentos, y funciones de los pueblos antiguos, y la plaza en
que se reunian, y el artifice que la pobl6 de estatuas, y la razén de
hacer fortaleza del palacio, y el temple y resistencia de las armas. Es a
la par historiador y apostol, con lo que templa el fuego de la profecia
con la tibieza de la historia, y anima con su fe en lo que ha de ser la
narracion de lo que ha sido. Da aire de presente, como estaba todo
en su espiritu, a lo antiguo. Era de esos que han recabado para si una
gran suma de vida universal y lo saben todo, porque ellos mismos son
resimenes del universo en que se agitan, como es en pequefo todo
pequenio hombre. Era de los que quedan despiertos cuando todo se
reclina a dormir sobre la tierra.

Sabe del Fuero Aniano como del Codigo Napoleonico; y por qué
ardio Safo, y por qué consol6 Bello. Chindasvinto le fue tan familiar
como Cambaceres; en su mente andaban a la par el Cédigo Hermoge-
niano, los Espejos de Suavia y el proyecto de Goyena. Subia con Mo-
ratin aquella alegre casa de Francisca, en la clasica calle de Hortaleza;
y de tal modo conocia las tiendas celtas, que no salieran, mejor que de
su pluma, de los pinceles concienzudos del recio Alma Tadema. Aquel
creyente cindido era en verdad un hombre poderoso.



iQué leer! Asi ha vivido: de los libros hizo esposa, hacienda e hi-
jos. Ideas: qué mejores criaturas? Ciencia: ,qué dama mas leal, ni mis
prolifica? Si le encendian anhelos amorosos, como que se entristecia
de la soledad de sus volimenes, y volvia a ellos con ahinco, porque le
perdonasen aquella ausencia breve. Andaba en trece afos y ya habia
comentado en numerosos cuadernillos una obra en boga entonces: Los
eruditos a la violeta. Seminarista luego, cuatro anos mas tarde, estable-
cio entre sus companeros clases de Gramatica, de Literatura, de Poéti-
ca, de Métrica. Se aplicaba a las ciencias; sobresalia en ellas; el ilustre
Cajigal le da sus libros, y €l bebe ansiosamente en aquellas fuentes de
la vida fisica y logra un titulo de agrimensor. La iglesia le cautiva, y
aquellos serenos dias, luego perdidos, de sacrificio y mansedumbre; y
lee con avaricia al elegante Basilio, al grave Gregorio, al desenfadado
Agustin, al osado Tomads, al tremendo Bernardo, al mezquino Sanchez;
bebe vida espiritual a grandes sorbos. Tiene el talento prictico como
gradas o peldafos, y hay un talentillo que consiste en irse haciendo de
dineros para la vejez, por mas que aqui la limpieza sufra, y mas alla
la verglienza se oscurezca; y hay otro, de mas alta valia, que estriba
en conocer y publicar las grandes leyes que han de torcer el rumbo
de los pueblos, en su honra y beneficio. El que es prictico asi, por
serlo mucho en bien de los demis no lo es nada en bien propio. Era,
pues, Cecilio Acosta, jquién lo dijera, que lo vio vivir y morir!, un
grande hombre prictico. Se dio, por tanto, al estudio del Derecho, que
asegura a los pueblos y refrena a los hombres. Inextinguible amor de
belleza consumia su alma, y fue la pura forma su Julieta, y ha muerto
el gran desventurado trovando amor al pie de sus balcones. Qué leer!
Asi los pensamientos, mal hallados con ser tantos y tales en carcel tan
estrecha, como que empujaban su frente desde adentro y la daban
aquel aire de cimbria.

Nieremberg vivié enamorado de Quevedo, y Cecilio Acosta enamo-
rado de Nieremberg. El Teatro de la Elocuencia de Capmany le servia
muchas veces de almohada. Desdenaba al lujoso Solis y al revuelto
Gongora, y le prendaba Moratin, como él, encogido de caricter, y
como ¢€l, terso en el habla y limpido. Jovellanos le saca ventaja en sus
artes de vida y en el empuje humano con que ponia en prictica sus
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pensamientos; pero Acosta, que no le dejaba de la mano, le vence en
castidad y galanura, y en lo profundo y vario de su ciencia. Lee avido a
Mariana, enardecido a Herndn Pérez, respetuoso a Hurtado de Mendo-
za. Ante Calderén se postra. No halla rival para Gallegos y le seducen
y le encienden en amores la rica lengua, salpicada de sales, de Sevilla,
y el modo ingenuo y el divino hechizo de los dos mansos Luises, tan
sanos y tan tiernos.

Familiar le era Virgilio, y la flautilla de cana, y Corydén, y Acates; él
supo la manera con que Horacio llama a Telephus, o celebra a Lydia, o
invita a Leuconoe a beber de su mejor vino y a encerrar sus esperanzas
de ventura en limites estrechos. Le deleitaba Propercio, por elegante;
huia de Séneca, por frio; le arrebataba y le henchia de entusiasmo
Cicer6én. Hablaba un latin puro, rico y agraciado; no el del Foro del
Imperio, sino el del Senado de la Republica; no el de la casa de Clau-
dio, sino el de la de Mecenas. Huele a mirra y a leche aquel lenguaje,
y a tomillo y verbena.

Si dejaba las Empresas de Saavedra, o las Obras y Dias o el Si de
las ninias, era para hojear a Vattel, releer el libro de Segur, reposar en
Los Tristes de Ovidio, pensar, con los ojos bajos y la mente alta, en las
verdades de Keplero, y asistir al desenvolvimiento de las leyes, de Car-
lomagno a Thibadiau, de Papiniano a Heineccio, de Nijera a las Indias.

Las edades llegaron a estar de pie y vivas, con sus propios colores
y especiales arreos, en su cerebro: asi, él miraba en si, y como que las
veia integramente, y cada una en su puesto, y no confundidas, como
confunde el saber ligero, con las otras —hojear sus juicios es hojear los
siglos. Era de los que hacen proceso a las épocas, y fallan en justicia. El
ve a los siglos como los ve Weber; no en sus batallas, ni luchas de clé-
rigos y reyes, ni dominios y muertes, sino parejos y enteros, por todos
sus lados, en sus sucesos de guerra y de paz, de poesia y de ciencia, de
artes y costumbres; €l toma todas las historias en su cuna y las desen-
vuelve paralelamente; él estudia a Alejandro y Aristételes, a Pericles y a
Sécrates, a Vespasiano y a Plinio, a Vercingetorix y a Velleda, a Augusto
y a Horacio, a Julio II y Buonarotti, a Elizabeth y a Bacon, a Luis XI y
a Frollo, a Felipe y a Quevedo, al Rey Sol y a Lebrin, a Luis XVI y a
Nécker, a Washington y a Flanklin, a Hayes y a Edison. Lee de manana



las Ripuarias, y escribe de tarde los estatutos de un montepio; deja
las Capitulares de Carlomagno, hace un epitafio en latin a su madre
amadisima, saborea una pagina de Diego de Valera, dedica en prenda
de gracias una carta excelente a la memoria de Ochoa, a Campoamor
y a Cueto, y antes de que cierre la noche —que él no consagré nunca
a lecturas— echa las bases de un banco, o busca el modo de dar rieles
a un camino férreo.

Son los tiempos como revueltas sementeras, donde han abierto
surco, y regado sangre, y echado semillas, ignorados y oscuros labrie-
gos; y después vienen grandes segadores, que miden todo el campo
de una ojeada, empunan hoz cortante, siegan de un solo vuelo la mies
rica y la ofrecen en bandejas de libros a los que afilan en los bancos
de la escuela la cuchilla para la siembra venidera. Asi Cecilio. El fue
un abarcador y un juzgador. Como que los hombres comisionan, sin
saberlo ellos mismos, a alguno de entre ellos para que se detenga en
el camino que no cesa y mire hacia atrds, para decirles cémo han de ir
hacia adelante; y los dejan alli en alto, sobre el monte de los muertos,
a dar juicio; mas jay! que a estos veedores acontece que los hombres
ingratos, atareados como abejas en su faena de acaparar fortuna, van
ya lejos, muy lejos, cuando aquel a quien encargaron de su beneficio y
dejaron atrds en el camino les habla con alarmas y gemidos, y voz de
época. Pasa de esta manera a los herreros, que asordados por el ruido
de sus yunques, no oyen las tempestades de la villa; ni los humanos,
turbados por las hambres del presente, escuchan los acentos que por
boca de hijos inspirados echa delante de si lo por venir.

Lo que supo, pasma. Queria hacer la América préspera y no ente-
ca; duena de sus destinos, y no atada, como reo antiguo, a la cola de
los caballos europeos. Queria descuajar las universidades, deshelar la
ciencia, y hacer entrar en ella savia nueva: en Aristételes, Huxley; en
Ulpiano, Horace Greeley y Amasa Walker; del derecho, “lo practico
y tangible”: las reglas internacionales, que son la paz, “la paz unica
condicién y dnico camino para el adelanto de los pueblos”; la econo-
mia politica, que tiende a abaratar frutos de afuera y a enviar afuera,
en buenas condiciones, los de adentro. Anhelaba que cada uno fuese
autor de si, no hormiga de oficina, ni momia de biblioteca, ni maqui-
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na de interés ajeno; “el progreso es una ley individual, no ley de los
gobiernos”; “la vida es obra”. Cerrarse a la ola nueva por espiritu de
raza, o soberbia de tradiciéon, o hibitos de casta, le parecia crimen
publico. Abrirse, labrar juntos, llamar a la tierra, amarse, he aqui la
faena: “el principio liberal es el Gnico que puede organizar las socie-
dades modernas y asentarlas en su caja”. Tiene visiones placidas, en
siglos venideros, y se inunda de santo regocijo: “la conciencia humana
es tribunal; la justicia, cédigo; la libertad triunfa; el espiritu reina”.
Simplifica, por eso ahonda: “La historia es el ser interior representa-
do”. Para €l es usual lo grandioso, manuable lo dificil y lo profundo
transparente. Habla en pro de los hombres y arremete contra estos
brahmanes modernos y magos graves que guardan para si la magna
ciencia; €l no quiere montanas que absorban los llanos, necesarios al
cultivo; €l quiere que los llanos suban, con el descuaje y nivelacion de
las montanas. Un grande hombre entre ignorantes solo aprovecha a si
mismo: “los medios de ilustracion no deben amontonarse en las nubes,
sino bajar, como la lluvia, a humedecer todos los campos”. “La luz que
aprovecha mds a una nacién no es la que se concentra, sino la que se
difunde”. Quiere a los americanos enteros: “la Repuiblica no consiste
en abatir, sino en exaltar los caracteres para la virtud”. Mas no quiere
que se hable con aspereza a los que sufren: “hay ciertos padecimien-
tos, mayormente los de familia, que deben tratarse con blandura”. De
América nadie ha dicho mas: “pisan las bestias oro, y es pan todo lo
que se toca con las manos”. Ni de Bolivar: “la cabeza de los milagros
y la lengua de las maravillas”. Ni del cristianismo: “el cristianismo es
grande, porque es una preparacion para la muerte”. Y esta completo,
con su generosa bravura, amor de lo venidero y forma desembarazada
y elegante, en este reto noble: “y si han de sobrevenir decires, hablillas
y calificaciones, mas consolador es que le pongan a uno del lado de
la electricidad y el fésforo, que del lado del jumento, aunque tenga
buena albarda, el pedernal y el morrién”.

Mis que del Derecho Civil, personal y sencillo, gustaba del de-
recho de las naciones, general y grandioso. Como la pena injusta le
exaspera, se da al estudio asiduo del Derecho Penal, para hacer bien.
Suavizar: he aqui para €l el modo de regir. Filangieri le agrada; con



Roeder medita. Lee en latin a Leibnitz, en aleman a Seesbohm, en in-
glés a Wheaton, en francés a Chevalier; a Carnazza Amari en italiano, a
Pinheiro Ferreyra en portugués. Asiste a las lecciones de Bluntschli en
Heidelberg, y en Basilea a las de Feichmann. Con Heffter busca causas;
con Wheaton junta hechos; con Calvo colecciona las reglas afirmadas
por los escritores; con Bello acendra su juicio; con todos suspira por
el sosiego y paz del universo. Aplaude con intimo jubilo los esfuerzos
de Cobden, y Mancini, y Van Eck, y Bredino por codificar el Derecho
de Gentes. Dondequiera que se pida la paz, estd él pidiendo. El pone
mente y pluma al servicio de esta alta labor. Hay en Filadelfia una liga
para la paz universal, y €l la estudia anhelante, y la Liga Césmica de
Roma, y la de Paz y Libertad de Ginebra, y el Comité de Amigos de la
Paz, donde habla Stiirm. El piensa, en aborrecimiento de la sangre, que
con tal de que ésta no sea vertida, sino guardada a darnos fuerza para
ir descubriéndonos a nosotros mismos —lo que urge, y contra lo cual
nos empeflamos—, buenos fueran los congresos anuales de Lorimer,
o el superior de Hegel, o el Are6pago de Bluntschli. En 1873 escucha
ansioso las solemnes voces de Calvo, Pierantoni, Lorimer, Mancini,
juntos para pensar en la manera de ir arrancando cantidad de fiera al
hombre; jcudn bien hubiera estado Cecilio Acosta entre ellos! De estos
problemas, todos los cuenta como suyos, y se mueve en ellos y en sus
menores detalles con singular holgura. De telégrafos, de correos, de
sistema métrico, de ambulancias, de propiedad privada: de tanto sabe
y en todo da atinado parecer y voto propio. En espiritu asiste a los
congresos donde tales asuntos, de universal provecho, se debaten; y
en el de Zurich, palpitante y celoso esta él en mente, con el Instituto
de Derecho Internacional, nacido a quebrar fusiles, amparar derechos
y hacer paces. Bien puede Cecilio hacer sus versos, de aquellos muy
galanos, y muy honrados, y muy sentidos que €l hacia; que, luego de
pergenar un madrigal, recortar una lira o atildar un serventesio, abre a
Lastarria, relee a Bello, estudia a Arosemena. La belleza es su premio y
su reposo; mas la fuerza, su empleo.

Y jcomo alternaba Acosta estas tareas y de lo sencillo sacaba vigor
para lo enérgico!, jcomo, en vez de darse al culto seco de un aspecto
del hombre, ni agigantaba su razén a expensas del sentimiento, ni hin-
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chaba éste con peligro de aquélla, sino que con las lagrimas generosas
que las desventuras de los poetas o de sus seres ficticios le arrancaban,
suavizaba los recios pergaminos en que escribe el derecho sus anales!
Ya se erguia con Esquilo y braceaba como Prometeo para estrujar
al buitre; ya lloraba con Shakespeare y veia su alcoba sembrada de
las flores de la triste Ofelia; ya se vefa cubierto de lepra como Job, y
se apretaba la cintura, porque su cuerpo, como junco que derriba el
viento fuerte, era caverna estrecha para eco de la voz de Dios, que se
sienta en la tormenta, le conoce y le habla; ya le exalta y acalora Vic-
tor Hugo, que renueva aquella lengua encendida y terrible que hablé
Jehova al hijo de Edom.

Esta lectura varia y copiosisima; aquel mirar de frente, y con ojos
propios, en la naturaleza, que todo lo ensefia; aquel rehuir el juicio
ajeno, en cuanto no estuviese confirmado en la comparacion del ob-
jeto juzgado con el juicio; aquella independencia provechosa, que no
le hacia siervo, sino dueno; aquel beber la lengua en sus fuentes, y no
en preceptistas autécratas ni en diccionarios presuntuosos, y aquella
ingénita dulzura que daba a su estilo movil y tajante todas las gracias
femeniles, —fueron juntos los elementos de la lengua rica que hablé
Acosta, que parecia balsamo, por lo que consolaba; luz, por lo que
esclarecia; plegaria, por lo que se humillaba; y ora arroyo, ora rio,
ora mar desbordado y opulento, reflejador de fuegos celestiales. No
escribi6 frase que no fuese sentencia, adjetivo que no fuese resumen,
opinién que no fuese texto. Se gusta como un manjar aquel estilo; y
asombra aquella naturalisima manera de dar casa a lo absoluto y forma
visible a lo ideal, y de hacer inocente y amable lo grande. Las palabras
vulgares se embellecian en sus labios, por el modo de emplearlas. Tro-
Z0s suyos enteros parecen, sin embargo, como flotantes, y no escritos,
en el papel en que se leen; o como escritos en las nubes, porque es
fuerza subir a ellas para entenderlos; y alli estan claros. Y es que, quien
desde ellas ve, entre ellas tiene que hablar; hay una especie de confu-
sién que va irrevocablemente unida, como sefal de altura y fuerza, a
una legitima superioridad. Pero jqué modo de vindicar, con su sencillo
y amplio modo, aquellas elementales cuestiones que, por sabidas de
ellos, aunque ignoradas del vulgo que debe saberlas, tienen ya a me-



nos tratar los publicistas! Otros van por la vida a caballo, entrando por
el estribo de plata la fuerte bota, cargada de ancha espuela; y €l iba a
pie, como llevado de alas, defendiendo a indigenas, amparando a po-
bres, arropado en su virtud mas que en sus escasas ropas, puro como
un copo de nieve, inmaculado como vellon de cabritillo no nacido.
Unos van ensenandose, para que sepan de ellos; y €l escondiéndose,
para que no le vean. Su modestia no es hipocrita, sino pudorosa; no
es mucho decir que fue de virgen su decoro y se erguia, cuando lo
creia en riesgo, cual virgen ofendida: “Lo que yo digo, perdura”. “Res-
pétese mi juicio, porque es el que tengo de buena fe”. Su frente era
una béveda; sus ojos, luz ingenua; su boca, una sonrisa. Era en vano
volverle y revolverle; no se vefan manchas de lodo. Descuidaba el traje
externo, porque daba todo su celo al interior; y el calor, abundancia
y lujo de alma le eran mas caros que el abrigo y el fausto del cuerpo.
Compro su ciencia a costa de su fortuna; si es honrado y se nace po-
bre, no hay, tiempo para ser sabio y ser rico. jCudnta batalla ganada
supone la riquezal, jy cuanto decoro perdido!, jy cuantas tristezas de
la virtud y triunfos del mal genio!, jy cémo, si se parte una moneda, se
halla amargo, y tenebroso, y gemidor su seno! A él le espantaban estas
recias lides, renidas en la sombra; deseaba la holgura, mas por cauces
claros; se placia en los combates, mas no en esos de vanidades ruines
o intereses soérdidos, que espantan el alma, sino en esos torneos de
inteligencia, en que se saca en el asta de la lanza una verdad luciente,
iy se la rinde, trémulo de jabilo, debajo de los balcones de la patria!
El era “hombre de discusion, no de polémica estéril y deshonrosa con
quien no ama la verdad, ni lleva puesto el manto del decoro”. Cuando
imaginador, jqué vario y facil!, como que no abusaba de las imagina-
ciones y las tomaba de la naturaleza, le salian vivas y solidas. Cuando
enojado, jqué expresivo!, su enojo es dantesco; sano, pero fiero; no es
el aspero de la ira, sino el magnanimo de la indignacién. Cuanto decia
en su desagravio llevaba senalado su candor; que parecia, cuando se
enojaba, como que pidiese excusa de su enojo. Y en calma como en
batalla jqué abundancia!, jqué desborde de ideas, robustas todas!, jqué
riqueza de palabras galanas y macizas!, jqué rebose de verbos! Todo el
proceso de la accién estd en la serie de ellos, en que siempre el que
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sigue magnifica y auxilia al que antecede. {En su estilo se ve como des-
nuda la armazén de los sucesos, y a los obreros trabajando por entre
los andamios; se estima la fuerza de cada brazo, el eco de cada golpe,
la intima causa de cada estremecimiento! A mil ascienden las voces
castizas, no contadas en los diccionarios de la Academia, que envi6 a
ésta como en cumplimiento de sus deberes y en pago de los que él
tenia por favores. Verdad que ¢l habia leido en sus letras goticas La
Danza de la Muerte, y huroneado en los desvanes de Villena, y decia
de coro las Rosas de Juan de Timoneda, o el entremés de los olivos.
Nunca premio fue mas justo, ni al obsequiado mis grato, que ese
nombramiento de académico con que se agasajé a Cecilio Acosta. Para
él era la Academia como novia, y ponia en tenerla alegre su gozo y
esmero; y no que, como otros, estimase que para no desmerecer de su
concepto es fuerza cohonestar los males que a la Peninsula debemos
y aln nos roen, y hacer enormes, para agradarla, beneficios efimeros;
sino que, sin sacrificarle fervor americano ni verdad, queria darle lo
mejor de lo suyo, porque juzgaba que ella le habia dado mas de lo que
él merecia, y andaba como amante casto y fino, a quien nada parece
bien para su dama. jCuan justo fue aquel homenaje que le tribut6, con
ocasion del nombramiento, la Academia de Ciencias Sociales y Bellas
Letras de Caracas!, jcudn acertadas cosas dijo en su habla excelente, del
recipiendario, el profundo Rafael Seijas!, jcudntos lloraron en aquella
justa y ternisima fiesta! [Y aquel discurso de Cecilio, que es como un
vuelo de aguila por cumbres!, jy la procesion de elevadas gentes que
le llevo, coreando su nombre, hasta su angosta casal, iy aquella ma-
drecita llena toda de ldgrimas, que salié a los umbrales a abrazarle, y
le dijo con voces jubilosas: “Hijo mio: he tenido quemados los santos
para que te sacasen en bien de esta amargura”l Muri6 al fin la buena
anciana, dejando, mids que huérfano, viudo al casto hijo, que en sus
horas de platica o estudio, como romano entre sus lares, envuelto en
su ancha capa, reclinado en su vetusto taburete, revolviendo, como si
tejiese ideas, sus dedos impacientes, hablaba de altas cosas, a la mar-
gen de aquella misma mesa, con su altarcillo de hoja doble, y el Cristo
en el fondo, y ambas hojas pintadas, y la luz entre ambas, coronando
el conjunto, a este lado y aquel de las paredes, de estampas de Jests



y de Maria, que fueron regocijo, fe y empleo de la noble senora, a
cuya muerte, en carta que pone pasmo por lo profunda y reverencia
por lo tierna, pensé cosas excelsas el buen hijo, en respuesta a otras
conmovedoras que le escribi6, en son de pésame, Riera Aguinagalde.

No concibié cosa pequefia, ni comparacion mezquina, ni oficio
bajo de la mente, ni se encelaba del ajeno mérito, antes se daba prisa
a enaltecerlo y publicarlo. Andaba buscando quien valiese, para de-
cir por todas partes bien de €l. Para Cecilio Acosta, un bravo era un
Cid; un orador, un Demostenes; un buen prelado, un San Ambrosio.
Su timidez era igual a su generosidad; era él un padre de la Iglesia,
por lo que entranaba en ella, sabfa de sus leyes y aconsejaba a sus
prohombres; y parecia cordero atribulado, sorprendido en la paz de la
majada por voz que hiere y truena, cuando entraba por sus puertas y
rozaba los lirios de su patio con la fulgente tinica de seda un anciano
arzobispo.

Visto de cerca jera tan humilde!, sus palabras, que —con tantas, que
se rompian unas contra otras, como aguas de torrentes—, eran menos
abundantes que sus ideas, daban a su habla apariencia de defecto fi-
sico, que le venia de exceso, y hacia tartamudez la sobra de diccion.
Aun, visto de lejos, jera tan imponente!, su desenvoltura y donaire
cautivaban y su vision de lo futuro entusiasmaba y encendia. Consola-
ba el espiritu su pureza; seducia el oido su lenguaje; jqué fortuna ser
nifio siendo viejo!, ésa es la corona y la santidad de la vejez. El tenia
la precisién de la lengua inglesa, la elegancia de la italiana, la majestad
de la espanola. Republicano, fue justo con los monarcas; americano
vehementisimo, al punto de enojarse cuando se le hablaba de partir
glorias con tierras que no fuesen esta suya de Venezuela, dibujaba con
un vuelo arrogante de la pluma el paseo imperial de Bonaparte y vivia
en la admiracién ardorosa del extraordinario Garibaldi, que, sobre ser
héroe, tiene un merecimiento singular: serlo en su siglo. El era querido
en todas partes, que es mas que conocido y mis dificil. Colombia, esa
tierra de pensadores, de Acosta tan amada, le veia con entranable afec-
to, como viera al mis glorioso de sus hijos; Pert, cuya desventura le
movid a colera santa, le leyd ansiosamente; de Buenos Aires le venian
abrumadoras alabanzas. En Espana, como hechos a estas galas, sabo-
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reaban con deleite su risueno estilo y celebraban con pomposo elogio
su fecunda ciencia; el premio de Francia le venia ya por los mares; en
Italia era presidente de la Sociedad Filohelénica, que llamé estupen-
da a su carta Gltima; el Congreso de Literatos le tenfa en su seno, el
de Americanistas se engalanaba con su nombre; “acongojado hasta la
muerte” le escribe Torres Caicedo, porque sabe de sus males; luto pre-
vio, como por enfermedad de padre, vistieron por Acosta los pueblos
que le conocian. Y €él, que sabia de artes como si hubiera nacido en
casa de pintor, y de dramas y comedias como si las hubiera tramado
y dirigido; él, que preveia la soluciéon de los problemas confusos de
naciones lejanas con tal soltura y fuerza que fuera natural tenerle por
hijo de todas aquellas tierras, como lo era en verdad por el espiritu;
él, que en época y limites estrechos, ni sujeté su anhelo de sabiduria,
ni entrabd o cego su juicio, ni estimo el colosal oleaje humano por el
especial y concreto de su pueblo, sino que eché los ojos avidos y el
alma enamorada y el pensamiento portentoso por todos los espacios
de la tierra; €l no sali6 jamas de su casita oscura, desnuda de muebles
como ¢l de vanidades, ni dejé nunca la ciudad nativa, con cuyas albas
se levantaba a la faena, ni la margen de este Catuche alegre, y Guaire
blando y Anauco sonoroso, gala del valle, de la Naturaleza y de su
casta vida. iLo vio todo en si, de grande que eral!

Este fue el hombre, en junto. Postvié y previé. Amo, supo y cred.
Limpi6 de obstaculos la via. Puso luces. Vio por si mismo. Senal6é nue-
vos rumbos. Le sedujo lo bello; le enamord lo perfecto; se consagré
a lo 1til. Hablé con singular maestria, gracia y decoro; pensé con sin-
gular viveza, fuerza y justicia. Sirvié a la Tierra y amo6 al Cielo. Quiso
a los hombres, y a su honra. Se hermand con los pueblos y se hizo
amar de ellos. Supo ciencias y letras, gracias y artes. Pudo ser Ministro
de Hacienda y sacerdote, académico y revolucionario, juez de noche y
soldado de dia, establecedor de una verdad y de un banco de crédito.
Tuvo durante su vida a su servicio una gran fuerza, que es la de los
nifos: su candor supremo; y la indignacion, otra gran fuerza. En suma:
de pie en su época, vivio en ella, en las que le antecedieron y en las
que han de sucederle. Abrié vias, que habrin de seguirse; profeta
nuevo, anunci6 la fuerza por la virtud y la redencién por el trabajo. Su



pluma siempre verde, como la de un ave del Paraiso, tenia reflejos de
cielo y punta blanda. Si hubiera vestido manto romano, no se hubiese
extranado. Pudo pasearse, como quien pasea con lo propio, con tinica
de apostol. Los que le vieron en vida, le veneran; los que asistieron a
su muerte, se estremecen. Su patria, como su hija, debe estar sin con-
suelo; grande ha sido la amargura de los extrafios; grande ha de ser la
suya. |Y cuando él alzo6 el vuelo, tenia limpias las alas!

Revista Venezolana, Caracas, 15 de julio de 1881.

OLEGARIO ANDRADE

EL HOMBRE es bueno. Toda gloria humana le cautiva, y asi como
repele al cabo toda grandeza falsa, asi acata sumiso, aunque lo haya
mortificado con su duda, o lacerado con su abandono, toda grandeza
verdadera. Y hay ademads en nuestra naturaleza como un amor vehe-
mente y callado a la hermosura y un impulso de tierno agradecimiento
a quien realza, para hacernos reentrar en deseos de vida, esta tierra
nuestra cuya majestad a veces olvidamos, como olvida el viandante,
torturado por los guijarros del camino, los tesoros de luz que se apo-
sentan en las alas brillantes de las aves, y los ciclos solemnes, no mas
vastos que el espiritu de los hombres que le aguardan para recibirlo
en su seno, y acariciarlo como en la magna fantasia homérica, besa en
la frente Jove amorosisimo el bravo Sarpedén, que cruza el aire azul y
silencioso, en alas del suenio amigo y de la hermosa Muerte.

Ver grandeza es entrar en deseos de revelarla. Y ver grandezas
patrias es sentir como que se la tiene propia. Hacer justicia, es hacér-
nosla. Nacer en América es haber nacido en tierra donde en el cora-
zO6n, como fuera de él, lucen astros nuevos, arden fuegos virgenes,
corren rios ocednicos. Tal pujanza, tal frescor, tal brillo tiene Olegario
Andrade, el poeta joven bonaerense. Su mérito es tal, que su nombre
no se olvida, una vez leido. Es de esos bardos magnos, que se sientan
en la cima de los montes a cantar los dolores y las esperanzas de los
hombres. No es la fuente de la apacible poesia de Guido Spano, sino
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gran vaso de piedra, cargado de aguas de mar, que un hombre gigan-
tesco lleva al hombro. Hace cantos poémicos, y hard poemas. Si algin
defecto tienen su Prometeo, su Canto a Victor Hugo, su Atlantida, su
Noche de Mendoza, es que no sabe el hombre de Carlomagno, hecho
a la gran lucha de armas, qué hacer con la flechilla de los indios. Otros
tendran que esforzarse para hacer poemas: Olegario Andrade tendra
que esforzarse por no hacerlos. Mas, hdgalos sin miedo: jno es que los
hombres no sepan oirlos! jEs que los poetas no saben ya hacerlos! jAy!,
ni pueden: no sale mas entero del molino un grano de trigo, que sale
de la vida en estos tiempos un corazén humano: sy qué ha de hacer el
bardo, desoido, pletorico de fuerzas no estimadas, habitante de tierras
tranquilas, devoradas de furores primitivos, andador de una via que no
se acaba, soldado de una batalla que no tiene tregua, sino sentarse, du-
rante el ligero sueno del enemigo, a llorar sobre las ruinas de si propio?

La poesia de Andrade no es esa flor de pasion, que en unas mismas
manos nace blanca, como el suefio de un nifio, y se torna en roja como
si hubiese sido herida, y en livida como lastimada de duros golpes,
y en negra, como la sombra. No es esa miel rica y jugosa, que brota
del alma conmovida, como a la presiéon de dedos suaves brota el jugo
perfumado de los duraznos en sazén. Ni ese riillo de sangre que corre
silencioso, como el Guadiana bajo las tierras andaluzas, bajo nuestra
amarga vida. No posa su lira al retirarse de la faena diaria, sobre su
corazén, 4 que se arome y nutra, sino sobre un monte, a que se la
perfume la naturaleza, y a que vibre con el himno de los hombres. No
canta desde el huerto florecido, o por veredas solitarias, sino ante la
plaza de los griegos, donde los hombres se agitan como olas, o de pie
sobre la roca de la playa, donde las olas hacen coro al canto, que va,
como tritén pujante, en carroza de espuma. No nacio su lira en el ciliz
de una violeta, sino en el tronco de una ceiba. No canta afectos, sino
mundos. No observa el curso de la pasion en las almas, sino el de los
hombres en la vida. Sus personajes son los pueblos. Sus estaciones no
son las del afo sino las del Universo. No llora amores que mueren,
sino naciones que se derrumban y crujen. Ve el Universo como torneo
perpetuo, cuyos mantenedores son mares, tierras y cielos. Su espiritu
no vive en la aldea patria, sino en toda la tierra. Sus damas son Corinto



que llora; Roma elegida “por el destino misterioso” para su palenque
permanente; y Cartago que es a sus ojos hoguera encendida para que
batallasen a su luz las cohortes romanas. Para él, las pirimides egip-
cias, son colosales tiendas de campana, abandonadas por gigantes que
desaparecieron de la tierra; y el Coliseo es “centinela de piedra”; y Pla-
ton es el anciano que se sienta a ver hervir los mares, desde las rocas
de Engina, y a coloquiar con el espacio vasto, como un natural amigo
y a vislumbrar en los lejanos siglos, surgiendo como entre colosales
brumas tibias, la Atlantida fragante. Para €l los continentes y las islas
brotaron del mar frio, deshelado al primer beso del sol en la faz rugo-
sa de la tierra; “como monstruos del mar, que van en rebafo confuso
hacia la orilla”; y los montes, al compis de los acentos magnificos de
la tormenta, despertaron entumecidos de su suefio, y asomaron entre
las aguas marinas su abrupta cabeza, cenida de liquenes; y son las
montanas, gigantes de coraza y casco de granito que aguardan de ro-
dillas el supremo mandato, para “lanzarse a escalar”, con sus manos de
piedra, los espacios inmensos; y las Antillas, son una bandada de aves
fugitivas, que van gimiendo; y “se secan al sol las alas blancas para
emprender el vuelo a otras riberas”. Como otro poeta se detendria a
ver nacer 4 un nino, Andrade se detiene a ver nacer un arroyo. En él,
un rumor que se siente, no es una hoja que pasa, ni un beso que vuela,
ni un sollozo que se extingue, sino una raza que nace.

Ya una mariposa de luz que surge de una larva parda, es aurora
que surge fresca y confiada “de la larva informe del abismo”. La idea
grandiosa en él es como ola invasora que, hinchada por oculta fuerza,
viene a morir en pliegues arrogantes, ora banando de espumas fulgu-
rosas los riscos de la playa, como beso de vida nueva que refresca a
cadaveres, ora rompiéndose contra las crestas de las rocas en colum-
nas de polvo menudisimo, que brillan, entre el fragor del oleaje, como
particulas de sol. Su frase opulenta —como arbol de profundas raices
que extiende en la selva sus ramas poderosas y quiebra con su empuje
incontrastable los menguados arboles vecinos—, avanza a modo de
rio hinchado que va a dar en mar hondo, donde parece morar la paz
eterna. Su frase no tropieza, ni rueda, sino que se despliega, como un
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manto real. Y €l cobija con ella a los pueblos que tienen frio, y a las
razas que ya se desmigajan en las tumbas.

Cuando se acaba de leer su descripcion del nacimiento de la tie-
rra, parece que vienen los ojos de ver luz ocednica, luz confortante y
nueva, y que acabamos de sentarnos en la mesa de roca, a cuyo torno,
encuclillados sobre su manto de pieles, debieron hundir los ciclopes,
con hambre gigantesca, su cuchillo de piedra afilado en las entranas
humeantes de la res. Es la poesia de “La Leyenda de los Siglos”, en que
el noble elemento humano ha reemplazado a la pueril canturia mito-
l6gica. Es la nueva poesia, que anuncia el mundo nuevo. Es la poesia
del reinado ideal, que han entrevisto ya los hombres. No es la poesia
personal, que da de si el corazén, como si fuera vaso melodioso, que
al romperse canta, ni poesia nacional, que nace de un grande y pro-
longado dolor publico, o de un gran odio: es la poesia humana, que
nacié, como el trilobites, en su cueva de fango, e ird a dormir, como
los dngeles, en el seno de la luz. Es, en suma, esa poesia majestuosa
en que los volcanes son antorchas, las nubes cendales, las tormentas
cunas, los pueblos soldados de la batalla perenne, que combaten y
caen, y el poeta, espiritu profético, que se sienta en las nubes, a cantar
la elaboracién del Universo permanente, en su lira de rudos troncos de
arboles, a cuyas cuerdas, hechas de las cadenas de hombres, no alcan-
zan las timidas brisas, sino los vientos poderosos de las tempestades.

iAfortunado aquel en cuyo espiritu grandioso surja, como dote so-
brehumana, la facultad colosal de cantar a compis de la armoniosa
naturaleza! {Es infortunado aquel que quiera, de su modesta lira de
hombre sentidor, o de su guzla de amores, arrancar sonidos que s6lo
es dado producir a aquellos que han podido hacer callar el corazon
propio, de modo de oir sin disturbios ni oscuridades el ruido del co-
razén universall Porque si el poeta vive en lucha permanente con los
malos caballeros de la vida, que abunda en malos caballeros, y con las
pasiones, que estin sentadas en su espiritu, como fieras famélicas, en
espera de presa; y si asiste, monarca y circo de si mismo, al combate
perenne de que ha de ser el premio su ventura, jde donde sacarin
fuerza los ojos espantados para mudarse del propio especticulo san-
griento, y posarse fuera de ¢€l, donde los hombres rugen y batallan?



Mano férrea ha necesitado el poeta grandioso para poder embridar
a las pasiones que le roen las alas. O debi6 a la Naturaleza singular
ventura, casi sobrehumana. O Naturaleza le dio como a hijo amado,
porque padeciese menos, menos poder de sentir. O le dio tal poder
de sentimiento que no le nutre su corazén de hombre, y sale de si en
busca del corazén universal. Porque el poeta, ya cante las escenas de
su alma, ya narre de la tierra, ha de ser como la estatua melodiosa, y
como las hojas de los arboles, que vibran a todo rayo del sol y onda
del aire. {No durardn los poetas mentales!

Esa prescindencia de si, y esa compenetracion con lo hermoso eter-
no, distinguen a Andrade. Su imaginacién, como fatigada a las veces
de producir hijos pasmosos, crea fantasias vagas y sonoras, que son
como nubes hinchadas de aire pesado, que no pueden alzarse de la
tierra. Sabe de historia de dioses, y de hombres, y de ciencia moderna
que es tan abundosa fuente de legitima poesia, y esto que sabe, y sus
anhelos politicos, que son en él generosos y amplios anhelos huma-
nos, no alcanzan en uno y otro lugar de sus cantos poémicos, a sacar
de si todo lo que cada acto humano, por menguado y humilde que pa-
rezca, lleva en si de poético. Y desposa a Victor Hugo, que desciende
al Mundo Nuevo como Orfeo, con la santa democracia; en lo que hay
verdad de idea, pero no esa sana unidad pictérica que prohibe que
a cosa tan bella y actual como el gobierno del hombre por si mismo,
se junte cosa tan rancia, y poco andloga a ella, como el maravilloso
musico mitolégico. Y en odio e instituciones caducas, y que mueren
de si mismas, las flagela con dureza que le es ajena, porque sabe mas
de amar que de odiar, sin ver que es de cazadores bravos dejar morir,
sobre su lecho de hojas secas, al leon herido. Cuando estd poseido
del espiritu de las épocas que dibuja, y sus aficiones hinchan cual
generoso viento, la vela de la historia, en cuya barca, vuela por sobre
los tiempos, jqué bien va la barcal Mas cuando no anda por mares
poéticos, sino meramente histéricos, no acierta siempre a realzarlos o
a prescindir de ellos y pierde en unidad lirica lo que gana en unidad
l6gica. Asi como debe cercenarse la poesia excesiva de la historia, asi
debe excluirse de la poesia la historia excesiva.
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iPero qué poder de realzar lo grandioso, por el modo sencillo de
decirlo! {Qué manera de asir el espiritu de las edades, y darles formal
iQué lujo de fuerzas, como si estuvieran a su merced para construir
esos palacios poéticos, los muros de Troya, y las luces de las primeras
albas de la vida! jQué pintar el resurgir de Espafna, como dama de Ita-
lia que despierta en brazos de caballero godo, en una estrofa trémula
y ardiente! jQué dar cardcter en una veintena de versos a Roma, y a
todas sus conquistas, de manera que de esa estrofa que asombra, po-
drfan salir a andar todos aquellos pueblos con sus arreos de batallar,
sus altares y sus chozas! jQué segar, como quien con hoz de oro siega
mieses, todo lo que flota de poesia inmensa en el vapor de los mares,
en el aliento de las tumbas, y en los himnos confusos de la tierra! {Qué
hacer andar aparejados al Universo, que es hermoso, y al hombre que
lo habita! jQué hallar en todo lo vivo, todo lo poético! De la leyenda
napolednica da cuenta en una estrofa que parece, por lo relampa-
gueante, veloz y potente, una jornada del robusto héroe, que muri6
en isla ruda, frente al mar alborotado jcual si fuesen aquéllos sillon
y alcoba de morir, dignos de aquel espiritu pasmoso! Ya ve al Perd,
que es para él la Roma de los Incas, cuando ha caido mis por haber
sido Capua que por ser Roma, sembrado el manto ensangrentado que
hoy le cine, de ricas flores de oro, que serdn las mieses que sus hijos,
ensenados por mala fortuna, siembran en sus campos. Imaginese ver
un cuadro de Alma Tadema: de aquellos cuadros en que pinta la recia
tabla hendida en que los principillos se ensayaban en tirar sus dardos,
y parecen pintados en ella, de puro llenos del alma de la época, cuan-
do ve el generoso Andrade a Chile colgando, arrepentida de su labor
sangrienta, las armas coléricas en el techo de su casa de labriego.

¢No ha de sernos querido el nombre de este poeta que ya ha dado
honra a nuestras tierras? Las manos de los poetas cierran siempre las
heridas que abre la ira de los hombres. Por eso en poesia no puede
cantarse el odio, ni mas ira que aquella sagrada de la indignacién, que
es una virtud y engendra otras. De que los poetas sean oidos, y se
acerquen, y trabajen a la par, vendrd la paz humana: no poetillos de
oficio, o de aficion, jsino esos que llevan en el alma como una luz que
se consume, de tanto como irradia! El nombre de Olegario Andrade



merece ser amado. El es joven, como la poesia en que canta, el pueblo
en que nacid, y la nueva humanidad que lo inspira. En certamen de
poetas reunidos para ensalzar a Victor Hugo, €l fue el premiado. En
certamen reciente, citado a alabar glorias de América, de €l fue el pre-
mio, y de todos el asombro, ante su obra pujante. En Espafia no bien
lo oyen, lo consagran altisimo bardo. jBienvenido sea a la estima de los
hombres el que es capaz de amarlos y maravillarlos!

La Opinion Nacional, Caracas, 1881.

JUAN CARLOS GOMEZ

HAY SERES humanos en quienes el derecho encarna y llega a ser sencillo
e invencible, como una condicion fisica. La virtud es en ellos naturaleza,
y puestos frente al Sol, ni se deslumbrarian, ni se desvanecerian, por
haber sido soles ellos mismos, y calentado y fortalecido con su amor la
Tierra. Los apetitos y goces vulgares les parecen crimenes; los hombres
que viven para su placer, insectos; la intranquilidad de sus amores, es
lealtad a un tipo de amor buscado en vano; sus goces, blandos y espa-
ciosos como la luz de la luna; sus dolores, barbaros y penetrantes como
aquellos hierros de punta retorcida, que no salen de la carne rota sino
desgarrandola y amontonindola en escombros rojos. Aman por cuantos
no aman; sufren por cuantos se olvidan de sufrir. La Humanidad no se
redime sino por determinada cantidad de sufrimiento, y cuando unos
la esquivan, es preciso que otros la acumulen, para que asi se salven
todos. De estos hombres fue ese magno del Plata, que acaba de caer,
no en la tumba, sino en la apoteosis. Dos pueblos, que no son mis que
uno, acompanaron a la sepultura su cadaver. Muerto, nadie dice que lo
estd; que todos lo sienten vivo. Los padres de aquellas tierras hablaron
como hermanos al borde de su sepultura. Era llanto de los ojos y festejo
de las almas. Es dado a ciertos espiritus ver lo que no todos ven; y alli
se vieron como juramentos hechos al Cielo azul por espadas de oro;
y lagrimas con alas. De esa manera ha sido sepultado, en hombros de
todos los hombres buenos del Uruguay y la Republica Argentina, el que
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a los dos pueblos trabajé por unir, y en su corazén caluroso los tuvo
juntos siempre; porque, como todo espiritu esencial y primario, que por
merced de la creacién arranca directamente sus ideas de la Naturaleza,
no entendia que razonzuelas transitorias pudiesen estar por encima de
las generosas razones naturales. Para otros la Tierra es un plato de oro,
en que se gustan manjares sabrosos; y los hombres, acémilas, buenas
para que los afortunados las cabalguen. Juan Carlos Goémez, que es el
que acaba de morir, miraba a cada hombre como una porcién de si mis-
mo, de cuya vileza era responsable, en tanto que no hubiese trabajado
ardientemente para remediarla. El amor era su ley; y para €l, la Tierra
entera debia ser un abrazo.

Sus versos flamean; sus parrafos son estrofas; su vida fue de polé-
mica grandiosa. Parecia singular caballero, de blanca armadura, que
a anchos golpes de espada luminea defendia de la gente invasora el
templo de la virtud abandonada. Porque no hay que estudiar a Juan
Carlos Gémez como persona local y de accidente, que devuelve las
luces que recibe y brilla en su tiempo porque lo refleja; sino como
persona propia, que trajo luz consigo y no vivié para acomodarse a
su época, sino para impedirle que se envileciera, y para enderezarla.
Para él no hubo mais templo digno de ver de rodillas al hombre que la
Naturaleza; y vivio comido de suenos del Cielo y amores humanos. No
cabian tampoco sus pensamientos en los moldes comunes, y cre6 sin
sentirlo una prosa encendida y triunfante, que no parece de palabras
concebidas y dadas a luz en dolor, como en él fueron, y en todo escri-
tor honrado y sincero son; sino a manera de rios de oro de solemnes
ondas, que con natural majestad ruedan, agélpanse un momento, —
para quebrarlo, u horadarlo, o saltar sobre él—, en torno al obstaculo
que hallan al paso; y siguen su camino victoriosas, como si hubieran
dejado tendido por la Tierra un estandarte. Hizo urna magnifica a su
espiritu con su lenguaje fulguroso.

Los hechos de su vida quedan para biégrafos menudos. Naci6 en el
Uruguay, cuando éste era del Brasil, en los tiempos penosos de la Cis-
platina; y aunque apenas tenia cinco afos cuando la Banda Oriental se
salio de los brazos lusitanos, el pensamiento de la pasada esclavitud de
su patria fue tan vivo en aquella alma nacida a la epopeya, que llevo



durante toda su existencia la dolorosa memoria, como hubiera llevado
un golpe en la mejilla. Estuvo en Chile. Vivié poco en su patria. Paso
la mayor parte de su vida en la Republica Argentina. Jamis obré por
el provecho propio, sino porque no se mancillase el decoro humano.
Sentia en si al hombre vivo, y cuanto atentaba a la libertad o dignidad
del hombre le parecia un atentado a él, y echaba sobre el ofensor su
colera magnifica. En dos diarios escribié su poema: en El Nacional;
en Los Debates. Con igual dnimo imprecaba al hombre horrible que
tiné en sangre a Buenos Aires hasta los campanarios, y los arboles
del campo hasta las copas, que a aquellos de su bando que, luego de
abatir el poder del criminal en Monte Caseros, quisieron aprovecharse
en demasia de su triunfo. Cuanto hizo, naci6é de su pureza. Por donde
iba, iba un pabellén blanco abierto. Del lado del derecho pasé toda
su vida. Y mds que de otros, sufrié de dos males: el de vivir, como un
espiritu superior, entre la gente usual; el de vivir, dotado de un alma
angélica y exquisita cultura, en una época embrionaria.

iOh, pena prolongada, incurable y cruentisima, la de un hombre
de luz ayuntado a un pueblo que acaba de salir del seno de la fiera!
¢Quién no se maravilla, que piense hondo, de que con tanta prisa se
estén nuestras nacionalidades de América fortaleciendo y transforman-
do? ¢Qué tuvieron al nacer, sino indios desnudos, adoloridos y enaje-
nados, al servicio de un seforio arrogante y frailesco, en el que, como
quien vacia la luz a torrentes, unos cuantos jéovenes generosos, con la
enciclopedia en el cerebro y Washington en el alma, se vaciaron? jQué
manos, dignas de ser moldeadas en bronce y puestas en las plazas pua-
blicas a recibir los besos agradecidos de sus descendientes; qué manos
no hubieron de ser aquéllas que de tierra tan ruin levantaron, a que el
tiempo las puliese y la sangre las animase, estas firmes estatuas! Que-
daron en lucha, a la hora de la libertad, el hombre directo y genuino
de la tierra, impetuoso y selvitico, y el caballero de salén y libros, en
cuyo espiritu brioso, nutrido del propio suelo, asentibase, aquilatada
por todas sus experiencias y dolores, el alma europea. Y fue la lucha
entre el apetito, que es la primera expresion humana, y la dltima, que
es el derecho. jQué trabajo, el de ir acomodando los empujes rusticos
de la naturaleza rudimentaria e inculta a las sublimes concepciones
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y amorosos devaneos de las sociedades mas adelantadas! ;Cémo, sin
convulsiones y catastrofes? ;Como, sin sacudimientos tremendos y do-
lor enorme, concertar en un breve ndmero de anos estos dos elemen-
tos diversisimos, y del agraz sacar vino sedoso, y saltar en una mitad
del siglo del hombre embrionario, batallador y egoista de la Natura-
leza, al hombre desinteresado y pacifico de la civilizacion? jEnsenad,
ensenad, pueblos de América, como timbres de honor y certificados de
grandeza, vuestras guerras y desgracias!

Nuevo es el problema americano, y mis dificil que otro alguno,
pues consiste en unir de subito, lo cual no puede ser sino de modo
violento, los extremos de la civilizacién, que en todo el resto de la
Tierra se ha venido naturalmente edificando. De la rudeza patriarcal,
por despacioso envolvimiento, los pueblos del mundo han venido es-
piritualizandose y puliéndose, y a su hora natural apareciendo en el
arbol humano, después del riego costoso, las flores y frutas. {Y a los
americanos se nos pide que, contra historia y naturaleza, pongamos
los paramentos de oro fino al caballo que trae atn en las crines los
olores nuevos de la selva! A bien que, por fortuna, el sol de América
es magico, y como solar la mente americana; jy lo estamos haciendo!

Pero de este torneo maravilloso, en que a la arremetida de la lanza
de a caballo oponen los contendientes, como un escudo, una idea, y
estan echando atrds la lanza; de este comercio de los caudillos fuertes
que triunfan, imponen y pagan, y los hombres inteligentes, siempre al
principio vencidos, que, por falta de ajuste entre sus conocimientos y
tendencias superiores y el estado elemental de sus pueblos, viven en
ellos como sin alimento ni trabajo propio; de este contacto del vence-
dor de guerra que corrompe, y el vencido de paz, que por su misma
condicion de inteligencia ama la vida holgada y fastuosa, o necesita de
todos modos medios de vida; del aflojamiento en que en presencia de
la fuerza y la riqueza caen, aunque la Naturaleza las haya marcado con
su sello de luz, ciertas almas; de todos estos lances e irregularidades
de nuestro problema americano, habifan de originarse apostasias, mie-
dos y vilezas grandes. Cudl por deslumbramiento, cudl por amor a los
goces de la fortuna, cudl por poquedades de dnimo, era frecuente que,
como envuelve el toreador, para distraer al animal, su espada de matar



en una capa roja, hubiera hombres de mente que diesen color de idea
a los latigos y a las espadas; y pusieran la cabeza, como los cortesanos
desnudos de los reyes de Africa, a los pies, a menudo ensangrentados,
de los caudillos vencedores. Vuelcos de alma sentia Juan Carlos G6-
mez contra toda esa trailla de gente miedosa o traidora; y todavia vibra
su pluma sobre las frentes que marcaba. Era en él el decoro como el
pudor debe ser en las mujeres; y resistia toda tentacion a su pureza y
a la ajena, como resiste la sensual solicitud de un galin de calle una
mujer honrada. Mientras mayor amenazaba ser este desvio de la virtud
y desconcierto moral que fuera de si veia y padecia en si, como si fue-
se llaga encendida que le consumiera el cuerpo, era mayor su enojo
sagrado, su discurso mis alto y seguro, su polémica mas avasalladora
y animosa. Trozos de rayo, y no palabras, le salian de la pluma. Si le
contendian, pronto estaba €l solo, triunfante, como que peleaba en él
el derecho, entre ideas cadaveres.

Que err6 alguna vez, ha debido ser; nunca por interés ni por pasion,
sino por engafio honrado. Un dolor parecido al frenesi le causaba la
merma de la virtud en los hombres de su pueblo, y se le iba entrando
por el alma la dolorosa afliccion que se la sac6é al cabo del cuerpo.
Porque vivia penetrantemente enamorado de la pureza y hermosura; y
quedaba herido de todo golpe que sobre la faz de la Tierra se asestaba
al decoro humano. Es asi la virtud, que, distribuida por el Universo equi-
tativamente, siempre que en un espacio o localidad determinada falta
en muchos, en uno solo se recoge, para que no se altere el equilibrio y
venga a padecer la armonfa humana; en uno solo, que el honor que en
los demds escasea amontona en si, y adquiere de ello profética indig-
nacion y elocuencia resplandeciente; y es todo vergiienza, por faltar en
los demis; y es todo mejilla. De aqui, que en las épocas decorosas de
libertad y paz sea menor, o menos perceptible, el nimero de hombres
extraordinarios, por estar en ellas distribuidas entre todos las condicio-
nes que, cuando es costoso poseerlas, se recogen en los espiritus subli-
mes, como en la tempestad una bandera en su asta. Ni la serpiente pudo
nunca morder en la lima, ni la tentacion en Juan Carlos Gémez. ;Y s6lo
los que se los han sacudido de los hombros, como un manto de espinas
encendidas, saben lo que cuesta rechazar los halagos de los tiranos!
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Sin que dejara ése de ser motivo perpetuo de amargura y contienda
para ese caballero de la virtud, duro y centelleador como el brillante,
un nuevo dolor, tal como si sintiese que Mesalina se sentaba en su
mesa de familia, cay6, como una mortaja, sobre su alma. La prosperi-
dad que no esta subordinada a la virtud avillana y degrada a los pue-
blos; los endurece, corrompe y descompone. Del descubrimiento de la
ilimitada y facil riqueza de su territorio, y del saludable afin de buscar
satisfaccion a las necesidades de la vida, no en el tahali de un capitin
afortunado, sino en las fuerzas de la Naturaleza, se engendré natural-
mente en la Republica Argentina un ardoroso espiritu de empresa que,
con los beneficios que empez6 a dar al punto, y el gusto por la elegan-
cia y la belleza, en todas nuestras tierras espontineo, cred pronto un
vivo amor al fausto, que es aficion que en todos los pueblos ha puesto
siempre en peligro el decoro. A cada caricter que con las nuevas soli-
citudes se enturbiaba; a cada caida o vacilaciéon de un ciudadano util;
a cada muestra del predominio del interés en las relaciones usuales, se
estremecia aquel anciano de barba gris, limpida frente y ojos penetran-
tes y melancélicos, como si viera ya, el cinto desatado, el seno ardiente
y enjuto, y en el cabello seco las flores corrompidas, reclinada a su
patria infeliz, junto a la mesa llena de jarros de vino envenenado, en
la litera de la orgia romana. A exaltadas imaginaciones y desconfianzas
enfermizas le llevaba aquel nobilisimo desasosiego, y el pesar de creer
que no podria detener este peligro le fue enflaqueciendo las fuerzas y
avecinandolo a la muerte; por ser el morir de miedo ante la debilita-
cioén de la virtud, remate propio de aquella limpia vida.

Pero estas cosas no perecen, ni deja de haber quien las guarde. La
perla estd en su concha, y la virtud en el espiritu humano. Afirmase
siempre, —por la soledad, ndusea y hastio que el fausto desnudo pro-
duce—, la espiritualidad de la existencia. De la tumba en que parece
sepultado, se alza con nueva fuerza el espiritu de amor, de desinterés
y de concordia. Cuando los gozadores y egoistas, alegres de no ver
ya en pie a quien con su exquisita pureza los molestaba y ofendia y
por todas partes les iba detrds como un rayo de luz, vienen cantando,
con su copa de champana en las manos, del brazo de sus mancebas
de regaladas carnes y suelta cabellera, a regocijarse frente a la tumba



de aquel testigo enojoso, hallan en pie sobre la tumba, armado de
coraza radiante, a un hombre nuevo, con el estandarte del que muri6
enhiesto en las manos. La virtud crece. El honor humano es imperece-
dero e irreductible, y nada lo desintegra ni amengua, y cuando de un
lado se logra oprimirlo y desvanecerlo, salta inflamado y poderoso de
otro. {Ni qué eran, mis que ejército de guardianes, los hombres ilustres
y conmovidos que, en procesion seguida de gran nimero de gente,
acompanaron a Juan Carlos Gomez a su tumba!

Cuanto recuerda y honra, cuanto ama y piensa, cuanto crea y es-
culpe, cuanto prevé y prepara, cuanto ensefna y estudia, cuanto anda y
protesta, cuanto labora y brilla en la Republica Argentina y el Uruguay,
ante el cadaver de Juan Carlos Gémez estaba. En las calles, la mu-
chedumbre silenciosa. En el cementerio, como el mejor tributo, leales
damas. jFlores fueran las letras de la imprenta, y nosotros dignos de
ofrecerlas, y por ese homenaje exquisito y valeroso se las ofreceria-
mos! Hasta las gentes comunes e indiferentes miraban con respeto y
recogimiento el cortejo funerario, y el carro de coronas que iban en él;
y se inclinaban los que todo lo sacrifican a la posesion de la fortuna, al
paso de aquel que vivié y murié en pobreza por no sacrificarle nada;
jcuando todo género de holguras le hubieran venido de torcer alguna
vez la pluma! Odian los hombres y ven como a enemigo al que con su
virtud les echa involuntariamente en rostro que carecen de ella; pero
apenas ven desaparecer a uno de esos seres acumulados y sumos, que
son como conciencias vivas de la Humanidad, y como su médula, se
aman y aprietan en sigilo y angustia en torno del que les dio honor y
ejemplo, como si temiesen que, a pesar de sus columnas de oro, cuan-
do un hombre honrado muere, la humanidad se venga abajo.

iOh, y qué armoniosa y soberana inteligencia acababa de volar de
aquel hermoso crineo! jCon qué claridad vieron sus ojos que la vida
es universal, y todo lo que existe mero grado y forma de ella, y cada
ser vivo su agente, que luego de adelantar la vida general y la suya
propia en su camino por la Tierra, a la Naturaleza inmensa vuelve, y se
pierde y esparce en su grandeza y hermosural Como a madre queria a
la Naturaleza; que tal hijo no habia de tener madre menor. En un ca-
jon de pino mando que le enterrasen, para que su cuerpo entrara mas
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pronto en la tierra; que su estoica virtud nunca necesité de eclesidstico
estimulo, ni de futuro premio. jCierto aplauso del alma, y cierto dulce
modo interior de morir, valen por todo! De pie estuvo toda la vida;
ni acostado jamis, ni encorvado. Por la luz tenia un amor ferviente;
y no amaba la noche sino como seno del dia. Perseguia con los ojos
sedientos un ideal de pureza absoluta, y tenia aquella ternura femenil
de todas las almas verdaderamente grandes; y, de no ver a los hom-
bres tan puros como €l quisiera, una tristeza que parecia desolacion.
Campea mejor su pensamiento artistico en los peligros amplios y ga-
llardos de la prosa que en la estrofa poética, por mas que en analogia
con su espiritu y el cielo y el rio que veian sus ojos fuera su estancia
usual ancha y pomposa; mas se ve bien su alma en sus versos; y ya
es en ellos guerrero pujante, ya paje timido y sencillo, enamorado de
su doliente castellana; ya cruzado que pone a los pies de su senora
su casco hendido y su bandera de colores, ya alma arrebatada y altiva
que desdena y rechaza a las interesadas e insensibles, y a la belleza
inutil que no sabe consumirse en el amor, y como una copa de dmbar
en los altares, expirar envolviendo en sus perfumes al ser que ama.
Vese en todos sus versos, como en onda confusa, la idea gigantesca; se
ve el lomo del monstruo, que sélo de vez en cuando alza, colgada de
olas, la cabeza divina. La tristeza, que era en €l lo mis hondo, le ins-
pir6 sus mas acabadas estrofas; porque venia en ellas el pensamiento
tan verdadero y seguro, que se plegaba a él, vencida la forma, como
a un coloso un carrizo. Y tiene a veces versos que parecen columnas
de marmol blanco y elegante que alzan al cielo el capitel florido. A la
Tierra la imaginaba llena de luz; a los hombres, con alas. Sentia ndusea
del placer frivolo, y odio de si por haberlo gozado. Cay6 en exagera-
ciones romanticas, porque éstas eran en su tiempo el simbolo y ropaje
de la libertad, y una revuelta saludable contra la literatura de peluca y
polvos, sustituida de prisa, en tanto que se adquiria el conocimiento
de la sana e inspiradora realidad, por una especie de realidad imagina-
ria; se desbordaba la inspiracién romdantica por los versos, como mar
sacado de madre por las playas, y hacia colosales travesuras, y daba
al Sol magnificos reflejos, para evaporarse jay! casi toda, por falta de
esencia real y condensacién en moldes sélidos; templo fue de oro y



piedras preciosas, levantado en columnas de espuma. Pero aquel su-
perior sentido suyo de armonia, y casto disgusto de lo vano y hojoso,
trajeron pronto a Juan Carlos Gémez, con lo sincero de sus penas, a
mas vigoroso estilo poético, que solia alzarse, por lo cenido y conciso,
a verdadera majestad. La de su vida fue mas igual, eficaz y serena; era
de los que tienen a la vez la visiéon de lo por venir y la prudencia del
presente, y por aquélla viven empujados y refrenados por ésta, sin que
admitan que las transacciones con la inmoralidad, por mucho que se
barnicen y disculpen, sean eficaces para los pueblos, que por ellas ven
pospuestos sus intereses a los de los que van conduciendo sus desti-
nos, ni sean honradas en quienes las cometen. Entendia que se fuese
por la justicia relativa a la absoluta, pero no que, mermando aquélla, y
con lo injusto transigiendo, se acelerase el triunfo de la justicia absolu-
ta. Se le inflamaba el rostro y se le encendia la pluma cada vez que veia
en peligro el honor del hombre, y caia sobre el transgresor, como si de
la Naturaleza hubiera recibido encargo de abatir a todos los enemigos
de la virtud. Nunca tuvo que pedir a Dios, como el drabe, que le hi-
ciera ir por el camino recto, porque €l iba y se detenia sélo a echar su
luz, para detenerle o denunciarle, sobre el que se salia de él. Y en su
sepultura pudieran grabarse aquellas tres palabras que grabd el duque
de Weimar sobre la tumba de Herder: luz, amor, verdad.

Esplende, con luz igual a la de la mads hermosa escena historica, la
escena de sus funerales en la ciudad de Buenos Aires. Una promesa
parecia hecha al Cielo. Los padres de aquellas tierras y los mejores
jovenes hablaron. Con su palabra de grandes circulos y atrevidas alas
hablé Mitre; habl6é Sarmiento con la suya inquieta, audaz y misteriosa,
y Lucio Lopez con su lengua de colores. Con acentos sacerdotales y
proféticos dijo adi6s a Juan Carlos, en nombre del Uruguay, el enérgi-
co anciano Carlos Blanco; y con aquel comedimiento y serenidad de
la generaciéon que nace se despidié de él Manuel Herrero y Espinosa,
como un hijo. No parecian aquéllas meras palabras humanas, sino que
flameaban como banderas, apretaban como compromisos, resonaban
como tablas de bronce y brillaban como coronas de plata. Se afirma un
pueblo que honra a sus héroes.
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En un dia 25 de mayo, a los clamores de la noble gente moza que
acaba de arrebatar de manos de French los trozos de cinta azul y blan-
ca, llamados a ser luego el pabellén de la patria, surgi6 libre y gloriosa
Buenos Aires de su Cabildo timorato. Llama era toda la plaza, cuajada de
gente; en hombros de sus amigos y llevados por los vivas, peroraban los
ardientes chisperos; ola de fuego el pueblo parecia, y maza cada mano,
cada palabra gloria, cada resistencia cana, coraza cada pecho; llegaba al
Cielo el bravo vocerio; detrds se iba a la ola de los chisperos y manolos
bravos; jes hermoso ver como nace la libertad, blanca y avasalladora, de
los pechos humanos! Nacia el sol de los pueblos orientales. Juan Carlos
Gomez, que muri6 en dia 25, se acosto en la tumba, y tenia derecho de
acostarse a los reflejos de aquel sol de mayo.

La América, Nueva York, julio de 1884.

PAEZ

UN HEROE AMERICANO

Traslacion de los restos del General José A. Pdez de Nueva York a
Venezuela. — Solemne demostracion. — Pdez en Nueva York.

Su vida. — El hato. — Primeras correrias. — Hazanas. — El ejército. —
El Coplé. — Las Queseras. — Carabobo. — Su Negro. — Su Caballo. —
Magnanimidad. — La primera lanza americana.

Nueva York, 24 de marzo de 1888

Senor Director de La Nacion:

;POR QUE este sol riente, estas calles concurridas, este fragor de arti-
lleria, este clamor de clarines, este ir y venir de los edecanes a caballo?
Estan llenos de coches los alrededores del cuartel del regimiento 12 de



milicias. La mafnana estd fria; pero la concurrencia es grande. ;Quién
llega, que todo el mundo le abre paso, y nadie le saluda sin carino?
Trae en la mano el tricornio con una pluma negra; ;como puede soste-
ner sobre esas piernas infelices ese torso gigantesco?: lleva con trabajo
su pecho hercuileo y sus espaldas anchas; las charreteras se encajan
en los hombros, como las guardas de plata en la esquina de un misal
antiguo; la cabeza es redonda, cana y al rape: quien ha visto los de un
toro a punto de arremeter ha visto sus ojos; pero como se ha codeado
de cerca con la muerte, como han caido a sus pies, sonriendo y acla-
mandolo, sus escuadrones, como ha conquistado en el peligro su gran-
deza, templa los impetus de su mirada una magnifica benignidad: los
0jos son viscosos, turbios, como estrellados: le caen por ambos lados
de la barba dos bigotes mandarines, negros: ;quién es, que nadie lo ve
pasar sin admiracion?: jes Sheridan!, que como Sherman, el que ayudo
a Grant a cerrar sobre Richmond la confederaciéon exanglie —como
John Sherman, su hermano, candidato habil a la presidencia—; como
Sickles, el que de una arremetida arrebat6 a los confederados la victo-
ria de Gettysburg, y volvié con una pierna menos, pero con la gloria;
como Flower, que empez6 de calles y es ahora poderoso empresario;
como Hewitt, que disputa a Depew la representacion del espiritu yan-
qui en la lucha vecina contra el europeismo vencedor; como cien mas,
honra del congreso y la iglesia y la banca y el ejército y la republica,
han venido a acompanar, sin miedo al frio que muerde, hasta el muelle
donde una lancha los llevara al buque de guerra que los transporta a
Venezuela, los restos, harto tiempo solitarios, de José Antonio Piez,
de aquel que sin mis escuela que sus llanos, ni mis disciplina que su
voluntad, ni mas estrategia que el genio, ni mis ejército que su horda,
saco a Venezuela del dominio espanol en una carrera de caballo que
dur6 dieciséis anos.

Alla va por la Quinta Avenida la procesion. Ayer estuvo su féretro
expuesto con guardia de honor en la Sala Consistorial, que tiene de
afnos atrds en sus paredes el retrato del llanero, vestido ya de persona
mayor: la cabeza bien sentada, de pelo cano y crespo, boca benévola
y sensual, y ojos radiantes y maravillosos: cadena de oro por toda la
pechera: chaleco blanco: jno habia sobre el atatd mas que cinco coro-
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nas! Alla va la procesion, que a las diez sali6 del cuartel, y a las cuatro
lleg6 al muelle.

La policia montada la abre: la manda Sickles, desde un carruaje
abierto, con su capa azul sobre los hombros, y su muleta al lado: si-
guen las baterias, con sus obuses relucientes; batallones de tropa de
linea; regimientos de la milicia de la ciudad: Sheridan a la cabeza de
los husares: la milicia del séptimo, que es el lujo de Nueva York, guar-
dando el carro fanebre, el carro negro. Sherman y los comisionados de
Venezuela, los generales, los magistrados, los representantes, los mi-
nistros, los consules, los neoyorquinos ilustres, los hispanoamericanos
fieles, en doble hilera de carruajes. Las musicas vibran. Las venezola-
nas saludan desde un balcén con sus panuelos.

Las aceras estan llenas de curiosos. jEsa musica heroica, ese es-
truendo de curenas, ese piafar de la caballeria, esos uniformes galo-
neados, esos carruajes de gente civil, son cortejo propio del que con el
agua al pecho y la lanza en los dientes sali6 de los esteros del salvaje
para ganar en la defensa de la libertad los grados y riquezas que otros
ganan oprimiéndola y morir al fin recomendando a sus compatriotas
que “como no sea para defenderse del extranjero, jamas toquen sus
armas”! Erré después: creyd que el brazo es lo mismo que la frente,
vencer lo mismo que juzgar, pelear lo mismo que gobernar, ser caudi-
llo de llaneros lo mismo que ser presidente de republica; pero ;quién
que sea digno de mirar al sol vera antes sus manchas que su luz? Cuan-
do loan hoy aqui en lengua extrana sus hechos extraordinarios ¢no los
loaremos en la misma lengua en que €l dijo jDesniidense! en el Coplé
y en las Queseras ;Vuelvan caras!? jRecuérdese a los héroes!

Bien lo recuerdan aqui sus amigos de antes, que son hoy magnates
de la banca, columnas de la religion, cabezas de la milicia, candidatos
a la presidencia de la republica, y oyeron con asombro en su mocedad
las proezas del llanero épico que con la hombria de su trato supo mas
tarde, en su destierro de veinte afios en Nueva York, mantener para
el hombre resignado la admiracion que despert6 el guerrero. “Todavia
nos parece verlo, dicen, cortés y verboso, mis instruido en batallas que
en leyes, puntual en sus citas, muy pulcro en el vestir, lleno de genero-
sidad y de anécdotas, amigo de las damas y del baile, sin que lo de ge-



neral y presidente se le viera mas que en algin gesto de imperio de la
mano o en alguna centella de los 0jos”. jAlin recuerdan al précer arro-
gante que en las noches de invierno les cont6 las guerras increibles de
aquellos hombres que cargaban, como Sanchez, un canén a cuestas,
de aquellas mujeres que decian a sus esposos, como la de Olmedilla:
“Prefiero verte revolcar en tu sangre antes que humillado y prisionero”;
de aquellos jinetes que amansaban al amanecer el potro salvaje con
que a la tarde iban dando caza, asta contra anca, al enemigo!

Asi quisieron sus amigos de antes despedir con majestad al que
tantas veces les apareci6 con ella. Asi honr6 a aquella lanza incansable
el pueblo que se opuso, por razones de conveniencia, a que con la
redencion de las Antillas coronara su obra.

Nadie comenz6 su vida en mayor humildad, ni la ilustré6 con mis dotes
de aquellas sublimes que parecen, con el misterio de la vida, venir a
los hombres privilegiados del espiritu mismo de la tierra en que nacen.
Vio la luz a la orilla del agua en que habia de librar en ella batalla de
caballerias, como en la tierra firme. Que comer tenfan sus padres; pero
no mas. Le ensenaron con sangre, en la escuela de la Sra. Gregoria, la
doctrina cristiana y los palotes de Palomares: cartuchos de pulperia y
panes de azucar fueron sus primeras armas, cuando sirvié a su tio el
pulpero, de mancebo, y por la tarde le ayudaba a sembrar el cacaotal:
pasé la mocedad de pedn de hato, trayendo y llevando camazos de
agua caliente, para que se bafase los pies el capataz de pelo lanoso
que no veia con gusto su cabello rubio: a lomo pelado, sin mas rienda
que las crines, sali6 a la doma del potro salvaje, rebotando, mugien-
do, salvando quebradas, echado al cielo, volando: escarmenaba cerdas
para los cabestros o echaba correas a la montura en los pocos ocios
que le permitia Manuelote, sentado en su crineo de caballo o en la
cabeza de un caimin, que eran alli los tUnicos asientos: “yo no le pre-
gunto si sabe nadar”, le decia Manuelote, “lo que le mando es que se
tire al rfo y guie el ganado”: su comida era un trozo de la res recién
muerta, asada al rescoldo, sin pan y sin sal, y el agua de la “tapara”
la bebida, y la cama un cuero seco; y el zapato la planta del pie, y el
gallo el reloj, y el juez la lanza; cant6 a la puerta de su novia, en los
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domingos y en las fiestas, aquella poesia selvitica y profunda que sue-
le interrumpir el rival celoso con otra poesia, y luego con la muerte: y
de pronto, asi como los llanos chamuscados y sedientos, albergue sélo
del cocodrilo moribundo o de la vibora enroscada, surgen a las prime-
ras lluvias cubiertos de lozania, fragancia y verdor, y el potro relincha,
y el toro renovado se encela, y cantan los pdjaros, esmeraldas aladas,
y todo entona con estallido y chispazos, el venturoso concierto de la
vida, asi el alumno de la Sra. Gregoria, el criado de la pulperia, el que
traia y llevaba los camazos, pone el oido en tierra, oye a lo lejos, con-
vocando al triunfo, los cascos del caballo de Bolivar, monta, arenga,
recluta, arremete, resplandece, lleva caballo blanco y dolman rojo, y
cuando se le ve de cuerpo entero alli estd, en las Queseras del Medio,
con sus ciento cincuenta héroes, rebanando enemigos, cerrindolos
como en el rodeo, aguijoneando con la lanza, como a ganado pere-
z0s0, a las hordas fatidicas de Morales. Pasa el rio: se les va encima:
los llama a pelear: les pica el belfo de los caballos: finge que huye: se
trae a las ancas toda la caballerfa, “jvuelvan caras!”, dice, y con poco
mis de cien, a la luz del sol, que volvié a parar su curso para ver la
maravilla, jclavé contra la selva a seis mil mercenarios, revueltos con el
polvo, arrastrados por sus cabalgaduras, aplastados por sus canones,
caidos sobre sus propios hierros, muertos antes por el pavor que por
la lanza! Asi venci6 en su primera pelea formal, en la Mata de la Miel:
asi en la ultima, trece anos después, cuando asegurd la independencia
del continente en Carabobo. “jA vengar mi caballo!”, dijo en la Mata,
y se trajo sin jinetes, porque a lanzazos los sac6 de las sillas, todos los
caballos de Lopez! “jA vengar a mi negro Camejo!”, dijo en Carabobo:
carga con sus seiscientos, gana la rienda y rompe al enemigo, vuelve
con todas las lanzas coloradas, jy es libre la América!

Tres anos sirvié de soldado en la primera guerra, y cuando en sus filas
no habia llegado mas que a sargento, en las del enemigo, triunfante
en 1813, lo querian para capitin de caballeria. ;No era él quien des-
montaba en un encuentro a treinta jinetes?, ;“el tio”, “el compadre”, “el
mayordomo” de los llaneros?, sel que por generoso los deslumbraba,
y por astuto y por fuerte?, sel que veia de una legua, clavaba de un



saetazo el puerco montés, domaba al potro con mirarlo fijo, volcaba
el toro de un tirén de cola? Pero €l se escurre por un lado del monte,
a ser capitin de los patriotas, que a poco se le cansan, y ya no son
mas que veinte, y luego dos, y luego él solo. Le quitaran la espada con
engano, jporque frente a frente, ni el pueblo entero de Canagua se la
quitaria! Lo cargaran de grillos en Barinas: “jA mi los mas pesados!”. Lo
habrian matado de noche, como a todos los presos, a lanzazos, si con
sus ruegos y los de un amigo no ablandase el corazon del carcelero,
que le quit6 los hierros. ;jAdonde ira ahora Pdez?, ja buscar su caballo
y sus armas, para venir, €l solo, a rescatar a sus companeros! “sQuién
vive?” le grita la guardia. “jEl demonio, que pronto vendri a cargar con
ustedes!”. Vuelve riendas: “jAdelante!” grita a un batallén invisible. La
guardia se echa por tierra. De un planazo se concilia al alcaide dudoso.
Saca libres a ciento quince presos. Abre otra carcel, llena de mujeres.

Sin mas companero que un gallardo espanol que no le conoce, y
a quien dard después su bolsa, como para castigarse por haber pen-
sado en cobrar en €l toda la ofensa de que viene lleno, sale otra vez,
sin afectar el sacrificio cierto del pueblo de Barinas, que lo aclama
por jefe, a levantar ejército alli donde la libertad estd, mas segura que
en las poblaciones, en los llanos: en los llanos, leales al rey; jpero €l
levantard ejército! Sus primeros soldados son cinco realistas que le
intiman rendicién. Luego saldrd al camino, puesto en apuros para de-
mostrar a los cinco reclutas cémo es verdad que tiene, por lo cercano,
una compafia que nunca llega: topa con una banda de indios: los ate-
rra: los hace echar al suelo las flechas: con todas ellas y los arcos ata
un haz: y se lo echa a la espalda, y entra en el pueblo con los indios
cautivos. Con los llaneros que desprecia Garcia de Sena organiza en
Mérida su primera compania.

Con los prisioneros de su teniente en Banco Largo monta los “Bra-
vos de Piez”; con el aguardiente y sus palabras enardece de tal modo
a los indios de Canabiche, temerosos de la fusileria, que los indios,
transfigurados, se pican la lengua con la punta de la flecha, se emba-
durnan el rostro con la sangre que les sale de las heridas, y mueren
abrazados a los canones.
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Cuando no tiene mas, sale a campana con tres lanzas y un fusil;
pero si quiere caballos para la gente que se le allega, ¢no van monta-
dos los realistas? Si le faltan barcas con que defender el rio, ;para qué
estdn las flecheras espafiolas, que huyen a cafionazos, corriente arriba?
por eso escogié Piez de pinta rucia los caballos de sus mil llaneros,
porque los rucios son los caballos nadadores. iNi los hombres, ni las
bestias, ni los elementos le habran de hacer traicion!; porque él, que al
empezar la pelea cae a veces sin sentido de la silla por la fuerza con
que le acomete el deseo de ir a recibir los primeros golpes; él, que en
cuanto se ve solo ataca, y en cuanto ataca vence; €l, que cegado por
el combate, se va detrds del enemigo con un nifilo por Gnico compa-
fiero, mientras su tropa se queda atrds entretenida con el botin; él, que
arenga a sus lanzas de este modo en la Mata de la Miel: “jal que no
me traiga un muerto, lo paso por las armas!”; él no humillard jamas a
un bravo, ni se ensanard contra el vencido. Al pujante Sinchez si lo
sacard de la montura en el asta de la lanza, y como que, cuando lo
tiene en tierra bajo la rodilla, “prorrumpe en palabras descompuestas e
impropias del momento en que se hallaba”, lo rematara de otro lanza-
z0; pero cuando un patriota sanguinario deshonra sus armas descabe-
zando prisioneros indefensos, ya “al caer la quinta”, no puede refrenar
la indignacién que lo sofoca; para el barbaro, acude a su superior,
defiende a los prisioneros delante de la tropa. “{No; ni la mas estricta
obediencia militar, —escribi6 luego—, puede cambiar la espada del
soldado en cuchilla de verdugo!”.

Asi iba ya, de jefe suelto, algo mas libre que al principio de amigos
traidores y jefes celosos, a la cabeza de su gente de lanza que le ado-
ra, que le para el caballo para pedirle lo que quiere, que le quita de
las manos la lonja de carne que se lleva a la boca. Van por los rios
de noche, voceando para ahuyentar a los caimanes, por los esteros
cenagosos, sacando a pujo de brazo su animal ahogado; por los llanos
encendidos entre brotes de llamas, turbiones de humareda, bocanadas
de polvo. No hay mis comida que la res que matan; y los soldados, sin
sombrero y vestidos de pieles, se apean, lanza en ristre, a disputarse
el cuero fresco. La banda sigue al paso, cantando, afilando el chuzo



de albarico, asegurando la cuchilla floja. Paez va delante, “descalzo y
maltratado de vestido”, con unas calzas de bayeta roidas hasta media
pierna.

Cruzan los rios con las armas y la montura a la cabeza: al que no
sabe nadar le hacen bote de un cuero: si la carga es mucha, con tiras
sin curtir recogen los bordes de una piel, echan lo pesado dentro, y al
agua van, con su caballo de una mano y la cuerda en los dientes. Al
salir a un yagual, descubren a un hombre encuclillado, con las manos
en la marana del cabello, con la mirada fija en tierra: tiene a sus pies,
mondados, los huesos de su propio hijo. De cuando en cuando se
encuentran, colgada en una jaula o clavada en una escarpia, la cabeza
de un patriota frita en aceite: un dia, después de vencer, desclavan la
cabeza de Aldao, y sale volando un pajaro amarillo, como su bandera,
que tenia alli su nido.

¢Qué es Monteverde, qué es Calzada, qué es Correa, qué es Lato-
rre, qué es Boves, qué es Morillo? Cuando atn tienen su plan en el
cerebro, ya Paez estd a sus talones deshaciéndolo. Adivina todas las
vueltas y ardides del espanol, y calcula con exactitud los movimientos
que deben hacer de sus defectos y virtudes. Obedece a sus presenti-
mientos y se salva.

Al azar nada ffa, y lo prevé todo antes de empenar el combate;
pero ya en €l, no pierde un gesto. Improvisa recursos singulares en los
instantes mas comprometidos. Engana al mas astuto. Siempre le ocurre
lo que el enemigo no puede prever. Lleva la carne muerta de tres dias,
para que no lo delaten los buitres que caen sobre la matazon reciente.
Cada encuentro le ensefa el modo de vencerlo.

Su estrategia es original, pintoresca y sencilla. Sobresale en simular
un ataque, y vencer con otro; en fingir fugas de caballeria, partir las
fuerzas que le dan caza, y revolver con toda la gente sobre la una, y
luego sobre la otra; en sacar al campo al enemigo, de modo que la in-
fanteria lo envuelva; en decidir una batalla dudosa con una inesperada
acometida. jQué peleas, brazo a brazo, la de la Miel, la de los Cocos,
la de Mucuritas, la de las Queseras, la de Carabobo!

Aquellos mil hombres parecen un solo hombre: se tienden por la
llanura, galopan al mismo son, ondean como una cinta, se abren en
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abanico, se forman en una sola hilera, se repliegan anca con anca,
desbocandose en cuatro bandas, para revolver a una sobre el enemigo
dividido; vuelven a escape del triunfo, sacudiendo las lanzas en alto.

No eran atin mas que cien, alla por 1814, y ya Pdez se iba a citar
a combate con baladronadas al jefe realista. El jefe vencido se echaba
al rio y Pdez se echaba tras él, cruzaba el rio antes y lo esperaba a la
otra orilla, para perdonarlo. Se les caen al suelo los potros moribundos
y la pelea sigue pie a tierra; va a venir por aquel lado el espanol; y lo
aguardan hora sobre hora, tendidos sobre los cuellos de los caballos.
Los apura el contrario numeroso y pasan la noche hundidos en el
estero.

Vienen a cazarlos con barcas y ellos se echan al agua, se acercan
a la borda, se zambullen en cuanto luce la mecha del candén, pican
con el asta el pecho de los artilleros, toman desnudos, lanza en mano,
las flecheras desiertas. Se prepara Morillo, con el favor de la noche, a
echarles encima sus fuerzas mayores; y Pdez, que no sabe de Anibal
ni de sus dos mil bueyes, ata cueros secos a la cola de cuatro caballos,
y a la vez que echa al aire un tiroteo, lanza a los brutos desesperados
sobre el campo espanol, que presa del panico levanta tiendas. Si el
viento va detras del enemigo, incendia la sabana, y en medio del fuego
espantoso, entre columnas de humo y lenguas de llamas, carga catorce
veces la caballeria. A Puerto Cabello, entretenido con maniobras fal-
sas, lo asaltan de noche a caballo por el mar, y lo toman. Y cuando en
1818, horas después de abrazar por primera vez a Bolivar, quiere el hé-
roe impaciente vadear el Apure, burlando las cafioneras espanolas del
Coplé, “yo tomaré las canoneras”, dice Pdez: sus bravos se desnudan,
y se echan al rio con los caballos en pelo y la lanza en la boca; nadan
con una mano, y con la otra guian a su cabalgadura; llegan a las cano-
neras, saltan del agua al lomo, del lomo a la cubierta, jde la cubierta a
la victoria! Suyas son. Bolivar, vencedor, pasa el Apure.

Grande era Pdez al resplandor de las llamas de San Fernando, incen-
diado por sus propios habitantes para que Morillo no pudiera hacer de
¢l fortaleza contra los patriotas; grande en los llanos, cuando ijar contra
ijar, con luces émulas, centelleindole los ojos, iba su caballo blanco



al lado de potro rucio de Bolivar; grande en las Queseras, tundiendo
a los de Morales con el cuento de la lanza, cuando de herir a los seis
mil con sus ciento cincuenta, ya se le habia embotado al asta el filo;
grande en Carabobo, cuando sefaldndole al contrario por su penacho
rojo, que acude de sus infantes abatidos a su caballeria desordenada,
ve venir al “primero” de sus bravos, al negro Camejo, cuyo caballo,
muerto como su amo, cae de rodillas, a sus plantas: de un vuelo del
brazo cita a los jinetes que le quedan, jy cuando un realista compa-
sivo lo levanta del sincope que lo ha echado por tierra, del poder de
Espana en América no quedan mas que los cascos, rojos por la sangre
que empapa la llanura, de los caballos de Valence y de Barbastro! Pero
el llanero criado en el mando de su horda omnipotente jamis fue tan
grande como el dia en que de un pueblo lejano mandé llamar al cura,
para que le tomase, ante la tropa, el juramento de ser fiel a Bolivar:
ni aquel guerrero, saludado durante dieciséis anos a la entrada de los
caminos por las cabezas de sus tenientes en la picota o en las jaulas,
vencié6 —nunca tanto como el dia en que, roto con honor el ultimo
acero de Espafa en Puerto Cabello, ni la humill6, ni se vengo, ni le
colgo en jaula la cabeza, ni la clavé en picas, sino que le dio salida
libre del castillo, a tambor batiente y bandera desplegada.

Ya llegd al muelle la comitiva, las calles levantaban las cortinas,
para ver pasar al extranjero. Las calles pobres, de polacos, de italianos,
de negros, se agolpan a oir la musica, a “ver lo que es” a alegrar los
ojos cansados con los colores de los uniformes, y los penachos, y la
caballeria. Los nifios aplauden desde las ventanas a los veteranos man-
cos. A un negro colombiano, que se abri6 paso al borde de la acera, le
corren las lagrimas a hilos. Se forma en linea la milicia, las baterias, el
escuadron de husares. ;Es que lo quiere asi el alma piadosa, o es que
de veras, al sacar del carro finebre el ataid, parece el aire como mas
luminoso, y los caballos no piafan, y no se oye mas que el silencio?
Ocho marinos lo cargan en hombros. “{Cerca, mi Dios, de ti!” toca la
banda: Sherman baja los ojos. Sheridan levanta la cabeza. jTodos los
sombreros en las manos!

Josg MARTiI

La Nacion, Buenos Aires, 13 de mayo de 1888.
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2
PAEZ

CON HOMENAJE digno de él despidieron los Estados Unidos, hace
poco, los restos del que, sin mis escuela que sus llanos, ni mas disci-
plina que su voluntad, ni mis ejército que su horda, ni mas semejante
que Bolivar, sacé a Venezuela del dominio espaiiol, con tanta furia en
la pelea como magnanimidad en la victoria, en una carrera de caballo
que dur6 dieciséis anos. En parada solemne fue escoltado el cadaver
por las calles mas nobles de Nueva York, desde el cuartel del regimien-
to de milicias al muelle de donde, al son de los cafionazos funerales,
lo transport6 una lancha de vapor al buque de guerra que, por decreto
del Congreso de Washington, llevaba los restos del héroe a Venezuela.
Abria la parada la policia a caballo; la mandaba desde un coche, en-
vuelto en su capa militar y con la muleta caida a un lado, el general
Daniel Sickles, el que gand la batalla de Gettysburg de una pujante
arremetida; seguia la artilleria, con sus obuses relucientes; la marina,
de bayeta y cuero; la caballeria, de amarillo y azul; la tropa de linea,
sobria: la milicia, con colores y galas; una guardia de honor, gris; una
escolta de oficiales mayores, con sombreros plumados y espadines de
oro; otra de veteranos, con las mangas vacias prendidas al pecho. Las
musicas vibraban. Las damas venezolanas saludaban el séquito con sus
panuelos, desde un balcon. Las aceras estaban llenas de curiosos. A
la cabeza de los husares iba Sheridan, el que de un vuelo de caballo
cambi6 la fuga de sus escuadrones en victoria. Presidiendo la comitiva
iba Sherman, el que acorral6é sobre sus ultimos reductos al Sur exan-
glie. Cerraba el séquito doble hilera de coches, con los comisionados
de Venezuela y los del Municipio, los ciudadanos prominentes que
dispusieron estas honras, representantes de Boston y de Brooklyn,
magistrados y generales, ministros y cénsules, neoyorquinos e hispa-
noamericanos. Aquella musica heroica, aquel estruendo de curefas,
aquel piafar de la caballeria, aquellos uniformes galoneados, aquellos
carruajes de gente civil, eran cortejo propio del que con el agua al
pecho y la lanza en los dientes salié de los esteros del salvaje para



ganar, en la defensa de la libertad, los grados y riquezas que otros
ganan oprimiéndola, y morir al fin recomendando a sus compatriotas
que, “como no sea para defenderse del extranjero, jamis toquen las
armas”. En una caja amarilla, como su pabellén, iba el cadaver, con las
coronas de la Sociedad Literaria Hispanoamericana, del Consulado de
Santo Domingo, del 7.° Regimiento, del fiel amigo Bebus, y una espada
de flores, y la corona de los cubanos. “{Cerca, mi Dios, de ti!” tocaba
la banda a un lado del muelle, cuando iba el ataud del féretro a la
lancha, en hombros de ocho marinos. En fila la caballeria, la artilleria,
las milicias, la tropa de linea. El canén, de minuto en minuto. Todos
los sombreros en las manos.

Aquellos honores eran eco del asombro con que los Estados Uni-
dos oyeron contar, y leyeron en libros y diarios ingleses, las proezas
del llanero épico que con el decoro y hombria de su trato supo mas
tarde, en su destierro de veinte afilos en New York, mantener para el
hombre resignado la admiracion que desperto el guerrero. Sus amigos
de entonces son hoy magnates de la banca, columnas de la religion,
cabezas de la milicia, candidatos a la Presidencia de la Republica.
“Aln lo recordamos”, dicen, “cortés y verboso, puntual en sus citas,
muy pulcro en el vestir, lleno de generosidad y de anécdotas, amigo
de las damas y del baile, sin que lo de general y presidente se le viera
mas que en algin gesto de imperio de la mano o en alguna centella
de los ojos”. jAun recuerdan al précer arrogante que en las noches
de invierno les cont6 las guerras increibles de aquellos hombres que
cargaban, como Sianchez, un cafnén a cuestas; de aquellas mujeres, que
decian a sus esposos, como la de Olmedilla: “prefiero verte revolcar
en tu sangre antes que humillado y prisionero”; de aquellos jinetes que
amansaban al amanecer al potro salvaje con que a la tarde iban dando
caza, asta contra anca, al enemigo! Asi quisieron sus amigos de antes
despedir con majestad al que tantas veces les aparecié con ella. Asi
honr6 a aquella lanza insaciable el pueblo que se opuso, por razones
de conveniencia, a que coronara su obra.

¢Podra un cubano, a quien estos recuerdos estremecen, olvidar
que, cuando tras dieciséis anos de pelea, descansaba por fin la lanza
de Pdez en el Palacio de la Presidencia de Venezuela, a una voz de
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Bolivar salté sobre la cuja, dispuesta a cruzar el mar con el batallon
de “Junin”, “que va magnifico”, para caer en un puerto cubano, dar
libres a los negros y coronar asi su gloria de redentores con una haza-
fia que impidieron la sublevacién de Bustamante en el Pert, adonde
Junin tuvo que volver a marchas prontas, y la protesta del Gobierno de
Washington, que “no deseaba cambio alguno en la condicién ni en la
posicion politica de Cuba”? Bolivar si lo deseaba, que, solicitado por
los cubanos de México y ayudado por los mexicanos, quiso a la vez
dar empleo feliz al ejército ocioso y sacar de la servidumbre, para se-
guridad y adelanto de la América, ja la isla que parece salir, en nombre
de ella, a contar su hermosura y brindar sus asilos al viajero cansado
de la mar! Paez si lo deseaba, que al oir, ya cano y viejo, renovarse la
lucha de América en la isla, jvolvié a pedir su caballo y su lanza! {Oh,
llanero famoso! tu erraste luego, como yerra el militar que se despoja,
por el lauro venenoso del poder civil, de la corona inmarcesible que
los pueblos tributan a sus héroes desinteresados; ti creias tener razén
para olvidar el juramento que empenaste al cura; td te dejaste seducir
por el poder, cuyo trabajo complicado exige las virtudes que mas se
quebrantan en la guerra; jpero jamas fuiste cruel, ni derramaste para tu
provecho la sangre de los tuyos, ni deprimiste, para mantener un falso
engrandecimiento, el cardcter de tus conciudadanos! jDondequiera que
estés, duerme! Mientras haya americanos, tendrds templos; mientras
haya cubanos, tendras hijos!

El Porvenir, Nueva York, 11 de junio de 1890.

SAN MARTIN

UN DIA, cuando saltaban las piedras en Espafa al paso de los france-
ses, Napoleodn clavé los ojos en un oficial seco y tostado, que cargaba
uniforme blanco y azul; se fue sobre €l y le ley6 en el botén de la

casaca el nombre del cuerpo: “{Murcia!”. Era el nino pobre de la aldea
jesuita de Yapeyu, criado al aire entre indios y mestizos, que después

de veintid6s afios de guerra espanola empund en Buenos Aires la insu-



rreccion desmigajada, trabd por juramento a los criollos arremetedores,
avent6 en San Lorenzo la escuadrilla real, monté en Cuyo el ejército
libertador, paso los Andes para amanecer en Chacabuco; de Chile, li-
bre a su espada, fue por Maipt a redimir el Perd; se alz6 protector en
Lima, con uniforme de palmas de oro; sali6, vencido por si mismo, al
paso de Bolivar avasallador; retrocedid; abdico; pasd, solo, por Buenos
Aires; muri6 en Francia, con su hija de la mano, en una casita llena de
luz y flores. Propuso reyes a la América, preparé manosamente con los
recursos nacionales su propia gloria, retuvo la dictadura, visible o disi-
mulada, hasta que por sus yerros se vio minado en ella, y no lleg6 sin
duda al mérito sublime de deponer voluntariamente ante los hombres
su imperio natural. Pero calent6 en su cabeza criolla la idea épica que
acelerd y equilibré la independencia americana.

Su sangre era de un militar leonés y de una nieta de conquistado-
res; nacio siendo el padre gobernador de Yapeyu, a la orilla de uno
de los rios portentosos de América; aprendi6 a leer en la falda de los
montes, criado en el pueblo como hijo del senor, a la sombra de las
palmas y de los urundeyes. A Espana se lo llevaron, a aprender baile
y latin en el seminario de los nobles; y a los doce afos, el nifo “que
reia poco” era cadete. Cuando volvio, teniente coronel espanol de
treinta y cuatro anos, a pelear contra Espana, no era el hombre creci-
do al pampero y la lluvia, en las entranas de su pais americano, sino
el militar que, al calor de los recuerdos nativos, crié en las sombras
de las logias de Lautaro, entre condes de Madrid y patricios juveniles,
la voluntad de trabajar con plan y sistema por la independencia de
América; v a las 6rdenes de Daoiz y frente a Napoleén aprendié de
Espana el modo de vencerla. Pele6 contra el moro, astuto y original;
contra el portugués aparatoso y el francés deslumbrante. Pele6 al lado
del espanol, cuando el espanol peleaba con los dientes, y del inglés,
que muere saludando, con todos los botones en el casaquin, de modo
que no rompa el cadaver la linea de batalla. Cuando desembarca en
Buenos Aires, con el sable morisco que relampagueé en Arjonilla y
en Bailén y en Albuera, ni trae consigo mas que la fama de su arrojo,
ni pide mas que “unidad y direccion”, “sistema que nos salve de la
anarquia”, “un hombre capaz de ponerse al frente del ejército”. Iba la

253



254

guerra como va cuando no la mueve un plan politico seguro, que es
correria mas que guerra, y semillero de tiranos. “No hay ejército sin
oficiales”. “El soldado, soldado de pies a cabeza”. Con Alvear, patrio-
ta ambicioso de familia influyente, llegé San Martin de Espana. A los
ocho dias le dieron a organizar el cuerpo de granaderos montados,
con Alvear de sargento mayor. Deslumbra a los héroes desvalidos en
las revoluciones, a los héroes incompletos que no saben poner la idea
a caballo, la pericia del militar de profesion. Lo que es oficio parece
genio; y el ignorante generoso confunde la prictica con la grandeza.
Un capitan es general entre reclutas. San Martin estaba sobre la silla, y
no habia de apearse sino en el palacio de los virreyes del Pert; tomo
los oficiales de entre sus amigos, y éstos de entre la gente de casta;
los practicos, no los pasaba de tenientes; los cadetes, fueron de casas
proceres; los soldados, de talla y robustos; y todos, a toda hora, “jalta
la cabeza!”. “{El soldado, con la cabeza alta!”. No los llamaba por sus
nombres, sino por el nombre de guerra que ponia a cada uno. Con
Alvear y con el peruano Monteagudo fundo6 la logia secreta de Lauta-
ro, “para trabajar con plan y sistema en la independencia de América,
y su felicidad, obrando con honor y procediendo con justicia”; para
que, “cuando un hermano desempene el supremo gobierno, no pueda
nombrar por si diplomaticos y generales, ni gobernadores, ni jueces, ni
altos funcionarios eclesidsticos o militares”; “para trabajar por adquirir
la opinién publica”; “para ayudarse entre si y cumplir sus juramentos,
so pena de muerte”. Su escuadrén lo fue haciendo hombre a hombre.
El mismo les ensefiaba a manejar el sable: “le partes la cabeza como
una sandia al primer godo que se te ponga por delante”. A los oficiales
los reunid en cuerpo secreto; los habitud a acusarse entre si y a acatar
la sentencia de la mayoria; trazaba con ellos sobre el campo el penta-
gono Y los bastiones; echaba del escuadréon al que mostrase miedo en
alguna celada, o pusiese la mano en una mujer; creaba en cada uno
la condicién saliente; daba trama y misterio de iglesia a la vida militar;
tallaba a filo a sus hombres; fundia como una joya a cada soldado.
Apareci6 con ellos en la plaza, para rebelarse con su logia de Lautaro
contra el gobierno de los triunviros. Arremetié con ellos, caballero en
magnifico bayo, contra el espanol que desembarcaba en San Lorenzo



la escuadrilla; cerré sobre €l sus dos alas; “a lanza y sable” los fue
apeando de las monturas; preso bajo su caballo mandaba y blandia;
muere un granadero, con la bandera espanola en el pufo; cae muerto
a sus pies el granadero que le quita de encima el animal; huye Espana,
dejando atras su artillerfa y sus cadaveres.

Pero Alvear tenia celos, y su partido en la logia de Lautaro, “que
gobernaba al gobierno”, pudo mas que el partido de San Martin. Se
carteaba mucho San Martin con los hombres politicos: “existir es lo pri-
mero, y después ver como existimos”, “se necesita un ejército, ejército
de oficiales matemdticos”; “hay que echar de aqui al Gltimo maturran-
go0”; “renunciaré mi grado militar cuando los americanos no tengan
enemigos”; “hdganse esfuerzos simultineos, y somos libres”; “esta re-
voluciéon no parece de hombres, sino de carneros”; “soy republicano
por conviccion, por principios, pero sacrifico esto mismo al bien de
mi suelo”. Alvear fue de general contra los espanoles de Montevideo,
y a San Martin lo mandaron de general al Alto Pert, donde no basté el
patriotismo saltefio a levantar los 4nimos; lo mandaron luego de inten-
dente a Cuyo. jY alld lo habfan de mandar, porque aquél era su pueblo;
de aquel destierro haria él su fortaleza; de aquella altura se derramaria
¢l sobre los americanos! All4, en aquel rincon, con los Andes de con-
sejeros y testigos, creo, solo, el ejército con que los habia de atravesar;
ideo, solo, una familia de pueblos cubiertos por su espada; vio, solo,
el peligro que corria la libertad de cada nacién de América mientras
no fuesen todas ellas libres: Mientras haya en América una nacioén es-
clava, la libertad de todas las demis corre peligro! Puso la mano sobre
la regién adicta con que ha de contar, como levadura de poder, quien
tenga determinado influir por cuenta propia en los negocios publicos.
En si pensaba, y en América; porque es gloria suya, y como el oro
puro de su cardcter, que nunca en las cosas de América pensé en un
pueblo u otro como entes diversos, sino que, en el fuego de su pasion,
no veia en el continente mis que una sola nacién americana. Entreveia
la verdad politica local y el fin oculto de los actos, como todos estos
hombres de instinto; pero fallaba, como todos ellos, por confundir su
sagacidad primitiva, extraviada por el éxito, por la lisonja, y por la fe
en si, con aquel conocimiento y estrategia de los factores invisibles y
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determinantes de un pais, que solo alcanza, por la mezcla del don y la
cultura, el genio supremo. Ese mismo concepto salvador de América,
que lo llevaria a la unificacién posible de sus naciones hermanas en es-
piritu, oculté a sus ojos las diferencias, utiles a la libertad, de los paises
americanos, que hacen imposible su unidad de formas. No veia, como
el politico profundo, los pueblos hechos, segtiin venian de atris; sino
los pueblos futuros que bullian, con la angustia de la gestacion, en su
cabeza; y disponia de ellos en su mente, como el patriarca dispone de
sus hijos. {Es formidable el choque de los hombres de voluntad con la
obra acumulada de los siglos!

Pero el intendente de Cuyo sélo ve por ahora que tiene que hacer
la independencia de América. Cree e impera. Y puesto, por quien
pone, en una comarca sobria como él, la enamoré por sus mismas do-
tes, en que la comarca contenta se reconocia; y vino a ser, sin corona
en la cabeza, como su rey natural. Los gobiernos perfectos nacen de
la identidad del pais y el hombre que lo rige con carifio y fin noble,
puesto que la misma identidad es insuficiente, por ser en todo pueblo
innata la nobleza, si falta al gobernante el fin noble. Pudo algin dia
San Martin, confuso en las alturas, regir al Perd con fines turbados
por el miedo de perder su gloria; pudo extremar, por el interés de su
mando vacilante, su creencia honrada en la necesidad de gobernar a
Ameérica por reyes; pudo, desvanecido, pensar en si alguna vez mis
que en América, cuando lo primero que ha de hacer el hombre publi-
co, en las épocas de creacion o reforma, es renunciar a si, sin valerse
de su persona sino en lo que valga ella a la patria; pudo tantear des-
valido, en pais de mas letras, sin la virtud de su originalidad libre, un
gobierno retérico. Pero en Cuyo, vecino aun de la justicia y novedad
de la Naturaleza, triunf6 sin obsticulo, por el imperio de lo real, aquel
hombre que se hacia el desayuno con sus propias manos, se sentaba
al lado del trabajador, veia por que herrasen la mula con piedad, daba
audiencia en la cocina, —entre el puchero y el cigarro negro—, dormia
al aire, en un cuero tendido. Alli la tierra trajinada parecia un jardin;
blanqueaban las casas limpias entre el olivo y el vinedo; bataneaba el
hombre el cuero que la mujer cosia; los picos mismos de la cordillera
parecian brunidos a fuerza de puno. Campeé entre aquellos trabaja-



dores el que trabajaba mis que ellos; entre aquellos tiradores, el que
tiraba mejor que todos; entre aquellos madrugadores, el que llamaba
por las mananas a sus puertas; el que en los conflictos de justicia sen-
tenciaba conforme al criterio natural; el que sélo tenia burla y castigo
para los perezosos y los hipocritas; el que callaba, como una nube ne-
gra, y hablaba como el rayo. Al cura: “aqui no hay mis obispo que yo;
prediqueme que es santa la independencia de América”. Al espanol:
“equiere que lo tenga por bueno?, pues que me lo certifiquen seis crio-
llos”. A la placera murmurona: “diez zapatos para el ejército, por haber
hablado mal de los patriotas”. Al centinela que lo echa atrds porque
entra a la fabrica de mixtos con espuelas: “jesa onza de oro!”. Al sol-
dado que dice tener las manos atadas por un juramento que empend
a los espanoles: “jse las desatara el dltimo suplicio!”. A una redencién

«,

de cautivos la deja sin dinero “jpara redimir a otros cautivos

1”

. A una
testamentaria le manda pagar tributo: “imas hubiera dado el difunto
para la revolucion!”. Derrambase a su alrededor, en el empuje de la re-
conquista, la revolucién americana. Venia Morillo; caia el Cuzco; Chile
huia; las catedrales entonaban, de México a Santiago, el Te Deum del
triunfo; por los barrancos asomaban los regimientos deshechos, como
jirones. Y en la catdstrofe continental, decide San Martin alzar su ejér-
cito con el punado de cuyanos, convida a sus oficiales a un banquete
y brinda, con voz vibrante como el clarin, “jpor la primera bala que
se dispare contra los opresores de Chile del otro lado de los Andes!”.

Cuyo es de él, y se alza contra el dictador Alvear, el rival que bam-
bolea, cuando acepta incautamente la renuncia que, en plena activi-
dad, le envia San Martin. Cuyo sostiene en el mando a su gobernador,
que parece ceder ante el que viene a reemplazarlo; que menudea ante
el Cabildo sus renuncias de palabra; que permite a las milicias ir a la
plaza, sin uniforme, a pedir la caida de Alvear. Cuyo echa, colérico,
a quien osa venir a suceder, con un nombramiento de papel, al que
tiene nombramiento de la Naturaleza, y tiene a Cuyo; al que no pue-
de renunciar a si, porque en si lleva la redencién del continente; a
aquel amigo de los talabarteros, que les devuelve ilesas las monturas
pedidas para la patria; de los arrieros, que recobraban las arrias del
servicio; de los chacareros, que le traian orgullosos el maiz de siembra
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para la chacra de la tropa; de los principales de la comarca, que fian
en el intendente honrado, por quien esperan librar sus cabezas y sus
haciendas del espanol. Por respirar les cobra San Martin a los cuyanos,
y la raiz que sale al aire paga contribucion; pero les monté de antes
el alma en la pasién de la libertad del pais y en el orgullo de Cuyo,
con lo que todo tributo que los sirviese les parecia llevadero, y mas
cuando San Martin, que sabia de hombres, no les heria la costumbre
local, sino les cobraba lo nuevo por los métodos viejos: por acuerdo
de los decuriones del Cabildo. Cuyo salvard a la América. “Denme a

1”

Cuyo, y con él voy a Limal!”. Y Cuyo tiene fe en quien la tiene en é€l;
pone en el Cielo a quien le pone en el Cielo. En Cuyo, a la boca de
Chile, crea entero, del tamango al falucho, el ejército con que ha de
redimirlo. Hombres, los vencidos; dinero, el de los cuyanos; carne, el
charqui en pasta, que dura ocho dias; zapatos, los tamangos, con la
jareta por sobre el empeine; ropa, de cuero bataneado; cantimploras,
los cuernos; los sables, a filo de barberfa; musica, los clarines; canones,
las campanas. Le amanece en la armerfa, contando las pistolas; en el
parque, que conoce bala a bala; las toma en peso; les quita el polvo;
las vuelve cuidadosamente a la pila. A un fraile inventor lo pone a diri-
gir la maestranza, de donde salié el ejército con curenas y herraduras,
con caramanolas y cartuchos, con bayonetas y maquinas; y el fraile de
teniente, con veinticinco pesos al mes, ronco para toda la vida. Crea el
laboratorio de salitre y la fabrica de pélvora. Crea el c6digo militar, el
cuerpo médico, la comisarfa. Crea academias de oficiales, porque “no
hay ejército sin oficiales matemdticos”. Por las mafnanas, cuando el Sol
da en los picos de la serrania, se ensayan en el campamento abierto
en el bosque, a los chispazos del sable de San Martin, los pelotones
de reclutas, los granaderos de a caballo, sus negros queridos; bebe de
su cantimplora: “ja ver, que le quiero componer ese fusil!”, “la mano,
hermano, por ese tiro bueno”; “ivamos, gaucho, un paso de sable con
el gobernador!”. O al toque de los clarines, jinete veloz, corre de grupo
en grupo, sin sombrero y radiante de felicidad: “jrecio, recio, mientras
haya luz de dia; los soldados que vencen s6lo se hacen en el campo de
»

instruccion!”. Echa los oficiales a torear: “jestos locos son los que ne-

cesito yo para vencer a los espanoles!”. Con los rezagos de Chile, con



los libertos, con los quintos, con los vagos, junta y transforma a seis
mil hombres. Un dia de sol entra con ellos en la ciudad de Mendoza,
vestida de flores; pone el baston de general en la mano de la Virgen
del Carmen; ondea tres veces, en el silencio que sigue a los tambores,
el pabellon azul: “Esta es, soldados, la primera bandera independiente
que se bendice en América; jjurad sostenerla muriendo en su defensa,
como yo lo juro!”.

En cuatro columnas se echan sobre los Andes los cuatro mil solda-
dos de pelear, en piaras montadas, con un peén por cada veinte; los
mil doscientos milicianos; los doscientos cincuenta de artilleria, con las
dos mil balas de canén, con los novecientos mil tiros de fusil. Dos co-
lumnas van por el medio y dos, de alas, a los flancos. Delante va Fray
Beltran, con sus ciento veinte barreteros, palanca al hombro; sus zorras
y perchas, para que los veintiin canones no se lastimen; sus puentes
de cuerda, para pasar los rios; sus anclas y cables, para rescatar a los
que se derrisquen. Ladeados van unas veces por el borde del antro;
otras van escalando, pecho a tierra. Cerca del rayo han de vivir los que
van a caer, juntos todos, sobre el valle de Chacabuco, como el rayo. De
la masa de nieve se levanta, resplandeciendo, el Aconcagua. A los pies,
en las nubes, vuelan los condores. jAlld espera, aturdido, sin saber por
donde le viene la justicia, la tropa del espanol, que San Martin sagaz
ha abierto, con su espionaje sutil y su politica de zapa, para que no
tenga qué oponer a su ejército reconcentrado! San Martin se apea de
su mula, y duerme en el capote, con una piedra de cabecera, rodeado
de los Andes.

El alba era, veinticuatro dias después, cuando el ala de O’Higgins,
celosa de la de Soler, gan6, a son de tambor, la cumbre por donde
podia huir el espanol acorralado. Desde su mente, en Cuyo, lo habia
acorralado, colina a colina, San Martin. Las batallas se ganan entre ceja
y ceja. El que pelea ha de tener el pais en el bolsillo. Era el mediodia
cuando, espantado el espafiol, reculaba ante los piquetes del valle,
para caer contra los caballos de la cumbre. Por entre los infantes del
enemigo pasa como un remolino la caballeria libertadora, y acaba a
los artilleros sobre sus canones. Cae todo San Martin sobre las tapias
intdtiles de la hacienda. Dispérsanse, por los mamelones y esteros, los
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altimos realistas. En la yerba, entre los quinientos muertos, brilla un
fusil, rebanado de un tajo. Y ganada la pelea que redimi6 a Chile y
aseguré a América la libertad, escribié San Martin una carta a “la admi-
rable Cuyo” y mandé a dar vuelta al pano de su casaca.

Quiso Chile nombrarle gobernador omnimodo, y €l no acept6; a
Buenos Aires devolvié el despacho de brigadier general, “porque te-
nia empenada su palabra de no admitir grado ni empleo militar ni
politico”; corond el Ayuntamiento su retrato, orlado de los trofeos de
la batalla, y mand6 su compatriota Belgrano alzar una pirdmide en su
honor. Pero lo que él quiere de Buenos Aires es tropa, hierro, dinero,
barcos que ciflan por mar a Lima mientras la cifie él por tierra. Con su
edecin irlandés pasa de retorno por el campo de Chacabuco; llora por

1”

los “jpobres negros!” que cayeron alli por la libertad americana; mueve
en Buenos Aires el poder secreto de la logia de Lautaro; ampara a su
amigo O’Higgins, a quien tiene en Chile de Director, contra los planes
rivales de su enemigo Carrera; mina, desde su casa de triunfador en
Santiago, —donde no quiere “vajillas de plata”, ni sueldos pinglies—,
el poderio del virrey en el Perd; suspira, “en el disgusto que corroe su
triste existencia”, por “dos meses de tranquilidad en el virtuoso pueblo
de Mendoza”; arenga a caballo, en la puerta del arzobispo, a los chile-
nos batidos en Cancharrayada, y surge triunfante, camino de Lima, en
el campo sangriento de Maipu.

Del caballo de batalla salta a la mula de los Andes; con la amenaza
de su renuncia fuerza a Buenos Aires, azuzado por la logia, a que le
envie el empréstito para la expedicion peruana; se cartea con su fiel
amigo Pueyrredén, el Director argentino, sobre el plan que par6é en
mandar a uno de la logia a buscar rey a las cortes europeas, —a tiempo
que tomaba el mando de la escuadra de Chile, triunfante en el Pacifi-
co, el inglés Cochrane, ausente de su pueblo “por no verlo oprimido
sin misericordia” por la monarquia—, a tiempo que Bolivar avanzaba
clavando, de patria en patria, el pabellén republicano. Y cuando en las
manos sagaces de San Martin, Chile y Buenos Aires han cedido a sus
demandas de recursos ante la amenaza de repasar los Andes con su
ejército, dejando a O’Higgins sin apoyo y al espanol entrandose por el
Pert entre chilenos y argentinos; cuando Cochrane le habia, con sus



correrias hazanosas, abierto el mar a la expedicion del Perd; cuando
iba por fin a caer con su ejército reforzado sobre los palacios limenos,
y a asegurar la independencia de América y su gloria, lo llamé Buenos
Aires a rechazar la invasién espafiola que crefa ya en la mar, a defender
al gobierno contra los federalistas rebeldes, a apoyar la monarquia que
el mismo San Martin habia recomendado. Desobedece. Se alza con el
ejército que sin la ayuda de su patria no hubiese allegado jamas, y que
lo proclama en Rancagua su cabeza tnica, y se va, capitin suelto, bajo
la bandera chilena, a sacar al espafol del Per, con su patria deshecha
a las espaldas. “Mientras no estemos en Lima, la guerra no acabaral”;
de esta campana “penden las esperanzas de este vasto continente”;
“voy a seguir el destino que me llama”...

¢Quién es aquél, de uniforme recamado de oro, que pasea por la
blanda Lima en su carroza de seis caballos? Es el Protector del Perq,
que se proclamé por decreto propio gobernante omnimodo, fijé en el
estatuto el poder de su persona y la ley politica, redimi6 los vientres,
suprimio los azotes, aboli6 los tormentos, erré y acertd, por boca de
su apasionado ministro Monteagudo; el que el mismo dia de la jura
del estatuto cre6 la orden de nobles, la Orden del Sol; el que mandé
inscribir la banda de las damas limenas “al patriotismo de las mas sen-
sibles”; el “emperador” de que hacfan mofa los yaravies del pueblo; el
“rey José€” de quien reian, en el cuarto de banderas, sus companeros
de la logia de Lautaro. Es San Martin, abandonado por Cochrane, ne-
gado por sus batallones, execrado en Buenos Aires y en Chile, corrido
en la “Sociedad Patridtica” cuando aplaudi6 el discurso del fraile que
queria rey, limosnero que mandaba a Europa a un démine a ojear un
principe austriaco, o italiano, o portugués, para el Perd. ;Quién es
aquél, que sale, solitario y torvo, después de la entrevista titinica de
Guayaquil, del baile donde Bolivar, dueno incontrastable de los ejérci-
tos que bajan de Boyaca, barriendo al espanol, valsa, resplandeciente
de victorias, entre damas sumisas y bulliciosos soldados? Es San Martin
que convoca el primer Congreso constituyente del Perd, y se despoja
ante €l de su banda blanca y roja; que baja de la carroza protectoral,
en el Peru revuelto contra el Protector, porque “la presencia de un mi-
litar afortunado es temible a los paises nuevos, y estd aburrido de oir
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que quiere hacerse rey”; que deja el Pert a Bolivar, “que le gand por
la mano”, porque “Bolivar y €l no caben en el Pert, sin un conflicto
que serfa escandalo del mundo, y no serd San Martin el que dé un dia
de zambra a los maturrangos”. Se despide sereno, en la sombra de la
noche, de un oficial fiel; llega a Chile, con ciento veinte onzas de oro,
para oir que lo aborrecen; sale a la calle en Buenos Aires, y lo silban,
sin ver como habia vuelto, por su sincera conformidad en la desgra-
cia, a una grandeza mas segura que la que en vano pretendié con la
ambicion.

Se vio entonces en toda su hermosura, saneado ya de la tentacién
y ceguera del poder, aquel cardcter que cumplié uno de los designios
de la Naturaleza, y habia repartido por el continente el triunfo de
modo que su desequilibrio no pusiese en riesgo la obra americana.
Como consagrado vivia en su destierro, sin poner mano jamas en cosa
de hombre, aquel que habia alzado, al rayo de sus ojos, tres naciones
libres. Vio en si como la grandeza de los caudillos no esta, aunque lo
parezca, en su propia persona, sino en la medida en que sirven a la de
su pueblo; y se levantan mientras van con €l, y caen cuando la quieren
llevar detras de si. Lloraba cuando veia a un amigo; legd su corazén
a Buenos Aires y muri6 frente al mar, sereno y canoso, clavado en su
sillon de brazos, con no menos majestad que el nevado de Aconcagua
en el silencio de los Andes.

Album de EI Porvenir, Nueva York, 1891.

SIMON BOLIVAR

Discurso  pronunciado en la velada de la Sociedad Literaria
Hispanoamericana en honor de Simon Bolivar el 28 de octubre de 1893.

Senoras, senores:

CON LA FRENTE contrita de los americanos que no han podido entrar
ain en América; con el sereno conocimiento del puesto y valer reales
del gran caraqueno en la obra espontinea y multiple de la emancipa-



cion americana; con el asombro y reverencia de quien ve atn ante si,
demandindole la cuota, a aquel que fue como el samidn de sus llanu-
ras, en la pompa y generosidad, y como los rios que caen atormenta-
dos de las cumbres, y como los pefiascos que vienen ardiendo, con luz
y fragor, de las entrafias de la tierra, traigo el homenaje infeliz de mis
palabras, menos profundo y elocuente que el de mi silencio, al que
desclavo del Cuzco el gonfalon de Pizarro. Por sobre tachas y cargos,
por sobre la pasion del elogio y la del denuesto, por sobre las flaque-
zas mismas, dpice negro en el plumoén del céndor, de aquel principe
de la libertad, surge radioso el hombre verdadero. Quema, y arroba.
Pensar en él, asomarse a su vida, leerle una arenga, verlo deshecho
y jadeante en una carta de amores, es como sentirse orlado de oro el
pensamiento. Su ardor fue el de nuestra redencién, su lenguaje fue el
de nuestra naturaleza, su cuspide fue la de nuestro continente: su cai-
da, para el corazén. Dicese Bolivar, y ya se ve delante el monte a que,
mas que la nieve, sirve el encapotado jinete de corona, ya el pantano
en que se revuelven, con tres republicas en el morral, los libertadores
que van a rematar la redencién de un mundo. jOh no! En calma no se
puede hablar de aquel que no vivié jamis en ella: jde Bolivar se puede
hablar con una montana por tribuna, o entre relimpagos y rayos, o
con un manojo de pueblos libres en el puno, y la tirania descabezada
a los pies...! Ni a la justa admiracién ha de tenerse miedo, porque esté
de moda continua en cierta especie de hombres el desamor de lo ex-
traordinario; ni el deseo bajo del aplauso ha de ahogar con la palabra
hinchada los decretos del juicio; ni hay palabra que diga el misterio
y fulgor de aquella frente cuando en el desastre de Casacoima, en la
fiebre de su cuerpo y la soledad de sus ejércitos huidos, vio claros, alla
en la cresta de los Andes, los caminos por donde derramaria la libertad
sobre las cuencas del Pert y Bolivia. Pero cuanto dijéramos, y aun lo
excesivo, estaria bien en nuestros labios esta noche, porque cuantos
nos reunimos hoy aqui, somos los hijos de su espada.

Ni la presencia de nuestras mujeres puede, por temor de parecer-
les enojoso, sofocar en los labios el tributo; porque ante las mujeres
americanas se puede hablar sin miedo de la libertad. Mujer fue aquella
hija de Juan de Mena, la brava paraguaya, que al saber que a su pai-
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sano Antequera lo ahorcaban por criollo, se quité el luto del marido
que vestia, y se puso de gala, porque “es dia de celebrar aquel en que
un hombre bueno muere gloriosamente por su patria” —mujer fue la
colombiana, de saya y coton, que antes que los comuneros, arrancé en
el Socorro el edicto de impuestos insolentes que saco a pelear a veinte
mil hombres—; —mujeres la de Arismendi, pura cual la mejor perla
de la Margarita, que a quien la pasea presa por el terrado de donde la
puede ver el esposo sitiador, dice, mientras el esposo riega de metralla
la puerta del fuerte: “jamas lograréis de mi que le aconseje faltar a sus
deberes”—; —mujer aquella soberana Pola, que armé a su novio para
que se fuese a pelear, y cay6 en el patibulo junto a él—; —mujer Mer-
cedes Abrego, de trenzas hermosas, a quien cortaron la cabeza porque
bordé, de su oro mas fino, el uniforme del Libertador—; —mujeres,
las que el piadoso Bolivar llevaba a la grupa, companeras indémitas
de sus soldados, cuando a pechos juntos vadeaban los hombres el
agua enfurecida por donde iba la redencién a Boyacd, y de los montes
andinos, siglos de la naturaleza, bajaban torvos y despedazados los
torrentes.

Hombre fue aquél en realidad extraordinario. Vivié como entre
llamas, y lo era. Ama, y lo que dice es como floron de fuego. Amigo,
se le muere el hombre honrado a quien queria, y manda que todo
cese a su alrededor. Enclenque, en lo que anda el posta mas ligero
barre con un ejército naciente todo lo que hay de Tenerife a Cicuta.
Pelea, y en lo mas afligido del combate, cuando se le vuelven supli-
cantes todos los ojos, manda que le desensillen el caballo. Escribe, y
es como cuando en lo alto de una cordillera se coge y cierra de subito
la tormenta, y es bruma y lobreguez el valle todo; y a tajos abre la luz
celeste la cerrazén, y cuelgan de un lado y otro las nubes por los picos
mientras en lo hondo luce el valle fresco con el primor de todos sus
colores. Como los montes era él ancho en la base, con las raices en
las del mundo, y por la cumbre enhiesto y afilado, como para penetrar
mejor en el cielo rebelde. Se le ve golpeando, con el sable de puno
de oro, en las puertas de la gloria. Cree en el cielo, en los dioses, en
los inmortales, en el dios de Colombia, en el genio de América, y en
su destino. Su gloria lo circunda, inflama y arrebata. Vencer ¢no es el



sello de la divinidad?, svencer a los hombres, a los rios hinchados, a
los volcanes, a los siglos, a la naturaleza? Siglos ;cémo los desharia, si
no pudiera hacerlos?, ;no desata razas, no desencanta el continente, no
evoca pueblos, no ha recorrido con las banderas de la redencién mas
mundo que ningln conquistador con las de la tiranfa, no habla desde
el Chimborazo con la eternidad y tiene a sus plantas en el Potosi, bajo
el pabellén de Colombia picado de condores, una de las obras mais
barbaras y tenaces de la historia humana?, sno le acatan las ciudades, y
los poderes de esta vida, y los émulos enamorados o sumisos, y los ge-
nios del orbe nuevo, y las hermosuras? Como el sol llega a creerse, por
lo que deshiela y fecunda, y por lo que ilumina y abrasa. Hay senado
en el cielo, y él serd, sin duda, de él. Ya ve el mundo alla arriba, dureo
de sol cuajado, y los asientos de la roca de la creacion, y el piso de las
nubes, y el techo de centellas que le recuerden, en el cruzarse y chis-
pear, los reflejos del mediodia de Apure en los rejones de sus lanzas: y
descienden de aquella altura, como dispensacion paterna, la dicha y el
orden sobre los humanos. —jY no es asi el mundo, sino suma de la di-
vinidad que asciende ensangrentada y dolorosa del sacrificio y prueba
de los hombres todos! Y muere él en Santa Marta del trastorno y horror
de ver hecho pedazos aquel astro suyo que creyd inmortal, en su error
de confundir la gloria de ser util, que sin cesar le crece, y es divina de
veras, y corona que nadie arranca de las sienes, con el mero accidente
del poder humano, merced y encargo casi siempre impuro de los que
sin mérito u osadia lo anhelan para si, o estéril triunfo de un bando
sobre otro, o fiel inseguro de los intereses y pasiones, que sélo recae
en el genio o la virtud en los instantes de suma angustia o pasajero pu-
dor en que los pueblos, enternecidos por el peligro, aclaman la idea o
desinterés por donde vislumbran su rescate. jPero asi esta Bolivar en el
cielo de América, vigilante y cefiudo, sentado atin en la roca de crear,
con el inca al lado y el haz de banderas a los pies; asi esta €l, calzadas
aun las botas de campana, porque lo que él no dejé hecho, sin hacer
esta hasta hoy: porque Bolivar tiene que hacer en América todavia!
América hervia, a principios del siglo, y él fue como su horno. Atin
cabecea y fermenta, como los gusanos bajo la costra de las viejas rai-
ces, la América de entonces, larva enorme y confusa. Bajo las sotanas
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de los candnigos y en la mente de los viajeros proceres venia de Fran-
cia y de Norteamérica el libro revolucionario, a avivar el descontento
del criollo de decoro y letras, mandado desde allende a horca y tributo;
y esta revolucién de lo alto, mas la levadura rebelde y en cierto modo
democritica del espanol segundén y desheredado, iba a la par crecien-
do, con la célera baja, la del gaucho y el roto y el cholo y el llanero,
todos tocados en su punto de hombre: en el sordo oleaje, surcado de
lagrimas el rostro inerme, vagaban con el consuelo de la guerra por
el bosque las majadas de indigenas, como fuegos errantes sobre una
colosal sepultura. La independencia de América venia de un siglo atras
sangrando: —ini de Rousseau ni de Washington viene nuestra América,
sino de si mismal—. Asi, en las noches amorosas de su jardin solariego
de San Jacinto, o por las riberas de aquel pintado Anauco por donde
guio6 tal vez los pies menudos de la esposa que se le muri6 en flor,
verfa Bolivar, con el pufio al corazén, la procesion terrible de los pre-
cursores de la independencia de América: jvan y vienen los muertos
por el aire, y no reposan hasta que no estd su obra satisfecha! El vio,
sin duda, en el crepusculo del Avila, el séquito cruento...

Pasa Antequera, el del Paraguay, el primero de todos, alzando de
sobre su cuello rebanado la cabeza: la familia entera del pobre inca
pasa, muerta a los ojos de su padre atado, y recogiendo los cuartos de
su cuerpo: pasa Tupac Amaru: el rey de los mestizos de Venezuela vie-
ne luego, desvanecido por el aire, como un fantasma: dormido en su
sangre va después Salinas, y Quiroga muerto sobre su plato de comer,
y Morales como viva carniceria, porque en la circel de Quito amaban
a su patria; sin casa adonde volver, porque se la regaron de sal, sigue
Leon; moribundo en la cueva en garfios van los miembros de José Es-
pana, que muri6 sonriendo en la horca, y va humeando el tronco de
Galdn, quemado ante el patibulo: y Berbeo pasa, mds muerto que nin-
guno —aunque de miedo a sus comuneros lo dejé el verdugo vivo—,
porque para quien conoci6 la dicha de pelear por el honor de su pais,
no hay muerte mayor que estar en pie mientras dura la verglienza pa-
tria: jy, de esta alma india y mestiza y blanca hecha una llama sola, se
envolvio en ella el héroe, y en la constancia y la intrepidez con ella! en
la hermandad de la aspiracion comun junto, al calor de la gloria, los



compuestos desemejantes; anuld o enfrenté émulos, pasé el piramo
y revolvié montes, fue regando de republicas la artesa de los Andes,
y cuando detuvo la carrera, porque la revolucién argentina oponia su
trama colectiva y democratica al impetu boliviano, jcatorce generales
espanoles, acurrucados en el cerro de Ayacucho, se descenfan la es-
pada de Espanal

De las palmas de las costas, puestas alli como para entonar canto
perenne al héroe, sube la tierra, por tramos de plata y oro, a las co-
piosas planicies que acuchillé6 de sangre la revolucion americana; y el
cielo ha visto pocas veces escenas mas hermosas, porque jamis movioé
a tantos pechos la determinacién de ser libres, ni tuvieron teatro de
mas natural grandeza, ni el alma de un continente entré tan de lleno
en la de un hombre. El cielo mismo parece haber sido actor, porque
eran dignas de €l, en aquellas batallas: jparece que los héroes todos
de la libertad, y los martires todos de toda la tierra, poblaban apina-
dos aquella béveda hermosa, y cubrian, como gigante égida, el aprie-
to donde pujaban nuestras armas, o hufan despavoridos por el cielo
injusto, cuando la pelea nos negaba su favor! El cielo mismo debia,
en verdad, detenerse a ver tanta hermosura: —de las eternas nieves,
ruedan, desmontadas, las aguas portentosas: como menuda cabellera,
o crespo vellon, visten las negras abras drboles seculares; las ruinas
de los templos indios velan sobre el desierto de los lagos: por entre la
bruma de los valles asoman las recias torres de la catedral espanola:
los crateres humean, y se ven las entranas del universo por la boca del
volcan descabezado: jy a la vez, por los rincones todos de la tierra, los
americanos estin peleando por la libertad! Unos cabalgan por el llano
y caen al choque enemigo como luces que se apagan, en el montén
de sus monturas; otros, rienda al diente, nadan, con la banderola a flor
de agua, por el rio crecido: otros, como selva que echa a andar, vienen
costilla a costilla, con las lanzas por sobre las cabezas; otros trepan un
volcan, y le clavan en el belfo encendido la bandera libertadora. jPero
ninguno es mas bello que un hombre de frente montuosa, de mirada
que le ha comido el rostro, de capa que le aletea sobre el potro vola-
dor, de busto inmévil en la lluvia del fuego o la tormenta, de espada
a cuya luz vencen cinco naciones! Enfrena su retinto, desmadejado el
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cabello en la tempestad del triunfo, y ve pasar, entre la muchedumbre
que le ha ayudado a echar atrds la tirania, el gorro frigio de Ribas,
el caballo doécil de Sucre, la cabeza rizada de Piar, el dolman rojo de
Paez, el latigo desflecado de Coérdoba, o el cadaver del coronel que
sus soldados se llevan envuelto en la bandera. Yérguese en el estribo,
suspenso como la naturaleza, a ver a Pdez en las Queseras dar las caras
con su punado de lanceros, y a vuelo de caballo, plegandose y abrién-
dose, acorralar en el polvo y la tiniebla al hormiguero enemigo. Mira,
himedos los ojos, el ejército de gala, antes de la batalla de Carabobo,
al aire colores y divisas, los pabellones viejos cerrados por un muro
vivo, las musicas todas sueltas a la vez, el sol en el acero alegre, y en
todo el campamento el jibilo misterioso de la casa en que va a nacer
un hijo! {Y mas bello que nunca fue en Junin, envuelto entre las som-
bras de la noche, mientras que en palido silencio se astillan contra el
brazo triunfante de América las udltimas lanzas espanolas!

...Y luego, poco tiempo después, desencajado, el pelo hundido
por las sienes enjutas, la mano seca como echando atras el mundo, el
héroe dice en su cama de morir: “José! {José! vimonos, que de aqui
nos echan: sa donde iremos?”. Su gobierno nada mas se habia venido
abajo, pero €l acaso creyo que lo que se derrumbaba era la republica;
acaso, como que de €l se dejaron domar, mientras durd el encanto de
la independencia, los recelos y personas locales, paré en desconocer,
o dar por nulas o menores, estas fuerzas de realidad que reaparecian
después del triunfo: acaso, temeroso de que las aspiraciones rivales
le decorasen los pueblos recién nacidos, buscé en la sujecion, odiosa
al hombre, el equilibrio politico, s6lo constante cuando se fia a la ex-
pansion, infalible en un régimen de justicia, y mas firme cuanto mas
desatada. Acaso, en su sueno de gloria, para la América y para si, no
vio que la unidad de espiritu, indispensable a la salvacion y dicha de
nuestros pueblos americanos, padecia, mds que se ayudaba, con su
unién en formas tedricas y artificiales que no se acomodaban sobre
el seguro de la realidad: acaso el genio previsor que proclamé que
la salvacion de nuestra América estd en la accién una y compacta de
sus republicas, en cuanto a sus relaciones con el mundo y al sentido y
conjunto de su porvenir, no pudo, por no tenerla en el redano, ni ve-



nirle del habito ni de la casta, conocer la fuerza moderadora del alma
popular, de la pelea de todos en abierta lid, que salva, sin mas ley que
la libertad verdadera, a las republicas: err6 acaso el padre angustiado
en el instante supremo de los creadores politicos, cuando un deber
les aconseja ceder a nuevo mando su creacién, porque el titulo de
usurpador no la desluzca o ponga en riesgo, y otro deber, tal vez en
el misterio de su idea creadora superior, les mueve a arrostrar por ella
hasta la deshonra de ser tenidos por usurpadores.

iY eran las hijas de su corazén, aquellas que sin él se desangraban
en lucha infausta y lenta, aquellas que por su magnanimidad y tesén
vinieron a la vida, las que le tomaban de las manos, como que de ellas
era la sangre y el porvenir, el poder de regirse conforme a sus pueblos
y necesidades! {Y desaparecia la conjuncién, mas larga que la de los
astros del cielo, de América y Bolivar para la obra de la independen-
cia, y se revelaba el desacuerdo patente entre Bolivar, empenado en
unir bajo un gobierno central y distante los paises de la revolucién, y
la revolucién americana, nacida, con multiples cabezas, del ansia del
gobierno local y con la gente de la casa propia! “jJosé! jJosé! vimonos,
que de aqui nos echan: jadénde iremos?”...

sAdonde ird Bolivar? jAl respeto del mundo y a la ternura de los
americanos! jA esta casa amorosa, donde cada hombre le debe el goce
ardiente de sentirse como en brazos de los suyos en los de todo hijo de
América, y cada mujer recuerda enamorada a aquel que se aped siem-
pre del caballo de la gloria para agradecer una corona o una flor a la
hermosura! jA la justicia de los pueblos, que por el error posible de las
formas, impacientes, o personales, sabran ver el empuje que con ellas
mismas, como de mano potente en lava blanda, dio Bolivar a las ideas
madres de Américal ;jAdonde ird Bolivar? jAl brazo de los hombres para
que defiendan de la nueva codicia, y del terco espiritu viejo, la tierra
donde sera mas dichosa y bella la humanidad! jA los pueblos callados,
como un beso de padre! jA los hombres del rincén y de lo transitorio, a
las panzas aldeanas y los comodos harpagones, para que, a la hoguera
que fue aquella existencia, vean la hermandad indispensable al conti-
nente y los peligros y la grandeza del porvenir americano! ;Adonde ird
Bolivar?... Ya el Gltimo virrey de Espana yacia con cinco heridas, iban
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los tres siglos atados a la cola del caballo llanero, y con la casaca de la
victoria y el eldstico de lujo venia al paso el Libertador, entre el ejérci-
to, como de baile, y al balcon de los cerros asomado el gentio, y como
flores en jarrén, saliéndose por las cuchillas de las lomas, los mazos
de banderas. El Potosi aparece al fin, roido y ensangrentado: los cinco
pabellones de los pueblos nuevos, con verdaderas llamas, flameaban
en la cispide de la América resucitada: estallan los morteros a anun-
ciar al héroe —y sobre las cabezas, descubiertas de respeto y espanto,
rodé por largo tiempo el estampido con que de cumbre en cumbre
respondian, saludindolo, los montes. jAsi, de hijo en hijo, mientras la
América viva, el eco de su nombre resonara en lo mas viril y honrado
de nuestras entranas!

Patria, Nueva York, 4 de noviembre de 1893.

EL GENERAL GOMEZ

A CABALLO por el camino, con el maizal a un lado y las canas a otro,
apedndose en un recodo para componer con sus manos la cerca, en-
trandose por un casucho a dar de su pobreza a un infeliz, montando
de un salto y arrancando veloz, como quien lleva clavado al alma un
par de espuelas, como quien no ve en el mundo vacio mas que el com-
bate y la redencién, como quien no le conoce a la vida pasajera gusto
mayor que el de echar los hombres del envilecimiento a la dignidad,
va por la tierra de Santo Domingo, del lado de Montecristi, un jinete
pensativo, caido en su bruto como en su silla natural, obedientes los
musculos bajo la ropa holgada, el panuelo al cuello, de corbata campe-
sina, y de sombra del rostro triguefio el fieltro veterano. A la puerta de
su casa, que por mis limpieza doméstica estd donde ya toca al monte
la ciudad, salen a recibirlo, a tomarle la carga del arzén, a abrazarsele
enamorados al estribo, a empinarle la Gltima nina hasta el bigote blan-
co, los hijos que le nacieron cuando peleaba por hacer a un pueblo
libre: la mujer que se los dio, y los cri6 al paso de los combates en la
cuna de sus brazos, lo aguarda un poco atras, en un silencio que es



delicia, y banado el rostro de aquella hermosura que da a las almas la
grandeza verdadera: la hija en quien su patria centellea, reclinada en
el hombro de la madre lo mira como a novio: ése es Maximo Gomez.

Descansé en el triste febrero la guerra de Cuba, y no fue para mal,
porque en la tregua se ha sabido como vino a menos la pujanza de los
padres, como atolondré al espantado sefiorio la revolucion franca e
impetuosa, como con el reposo forzado y los carinos se enclavo el pe-
leador en su comarca y aborrecia la pelea lejos de ella, como se fueron
criando en el largo abandono las cabezas tozudas de la localidad, y sus
celos y sus pretensiones, como vicio la campana desde su comienzo, y
dio la gente ofendida al enemigo, aquella arrogante e inevitable alma
de amo, por su mismo sacrificio mas exaltada y satisfecha, con que sa-
lieron los criollos del barracon a la libertad. Las emigraciones se habian
de purgar del caricter apoyadizo y medroso, que guié flojamente, y
con miras al tutor extranjero, el entusiasmo crédulo y desordenado. La
pelea de cuartén por donde la guerra se fue desmigajando, y comenzo
a morir, habfa de desaparecer, en el sepulcro de unos y el arrepenti-
miento de otros, hasta que, en una nueva jornada, todos los caballos
arremetiesen a la par. La politica de libro, y de dril blanco, habia de en-
tender que no son de orden real los pueblos nacientes, sino de carne
y hueso, y que no hay salud ni belleza mayores, como un nino al sol,
que las de una republica que vive de su agua y de su maiz, y asegura
en formas moldeadas sobre su cuerpo, y nuevas y peculiares como €l,
los derechos que perecen, o estallan en sangre venidera, si se los mer-
ma con reparos injustos y meticulosos, o se le pone un calzado que no
le viene al pie. Los hombres naturales que le salieron a la guerra, y en
su valor tenian su ley, habian de ver por si, en su caida y en la espera
larga, que un pueblo de estos tiempos, puesto a la boca del mundo
refino y menesteroso, no es ya, ni para la pelea ni para la republica,
como aquellos paises de mesnaderos que en el albor torpe del siglo,
y con la fuerza confusa del continente desatado, pudo a puro pecho
sacar un héroe de la crianza sumisa a los tropiezos y noveleria del go-
bierno remendoén y postizo. Los amos y los esclavos que no fundieron
en la hermandad de la guerra sus almas iguales, habrian entrado en
la republica con menos justicia y paz que las que quedan después de
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haber ensayado en la colonia los acomodos que, en el subito alumbra-
miento social, hubiesen perturbado acaso el gobierno libre. Y mientras
se purgaba la guerra en el descanso forzoso y conveniente, mientras
se esclarecian sus yerros primerizos y se buscaba la forma viable al
sentimiento renovado de la independencia, mientras se componia la
guerra necesaria en acuerdo con la cultura vigilante y el derecho le-
vantisco del pais, Gomez, indémito tras una prueba inutil, enganaba
el desasosegado corazon midiendo los campos, cerrindolos con la
cerca cruzada de Alemania, empujandolos inquieto al cultivo, como si
tuviese delante a un ejército calmudo, puliendo la finca recién nacida,
semilleros y secadores, batey y portén, vegas y viviendas, como si les
viniera a pasar revista el enemigo curioso. Quien ha servido a la liber-
tad, del mismo crimen se salvaria por el santo recuerdo; de increible
degradacion se levantaria, como aturdido de un golpe de locura, a
servirla otra vez; ni en la riqueza ni en el amor ni en el respeto ni en
la fama halla descanso, mientras anden por el suelo los ojos donde
chisped antes la suprema luz. ;Y de dia y de noche se oye a la puerta
relinchar el caballo, de dia y de noche, hasta que, de una cerrada de
muslos, se salta sobre la mar, y orea otra vez la frente, en servicio del
hombre, el aire mis leve y puro que haya jamais el pecho respirado!
Iba la noche cayendo del cielo argentino, de aquel cielo de San-
to Domingo que parece mds alto que otro alguno, acaso porque los
hombres han cumplido tres veces bajo él su juramento de ser gusa-
nos o libres, cuando un cubano caminante, sin mis compania que su
corazén y el mozo que le contaba amores y guerras, descalzaba el
potrillo del cercado de trenzas de una finca hermosa, y con el caballo
del cabestro, como quien no tiene derecho a andar montado en tierra
mayor, se entro lentamente, con nueva dignidad en el épico gozo, por
la vereda que seguia hasta la vivienda oscura: da el misterio del campo
y de la noche toda su luz y fuerza natural a las grandezas que achica
o desluce, en el dentelleo de la vida populosa, la complicidad o tenta-
cién del hombre. Se abrieron a la vez la puerta y los brazos del viejo
general: en el alma sentia sus ojos, escudrinadores y tiernos, el recién
llegado; y el viejo volvio a abrazar en largo silencio al caminante, que
iba a verlo de muy lejos, y a decirle la demanda y carifio de su pueblo



infeliz, y a mostrar a la gente canija como era imposible que hubiese
fatal pelea entre el heroismo y la libertad. Los bohios se encendieron:
entr6 a la casa la carga ligera: pronto cubri6 la mesa el platano y el
lomo, y un café de hospedaje, y un fondo de ron bueno de Beltran:
dos ninas, que vinieron a la luz, llevaban y traian: fue un grato reposo
de almas la conversacién primera, con esa rara claridad que al hombre
pone el gusto de obrar bien, y unos cuantos contornos en el aire, de
patria y libertad, que en el caseron de puntal alto, a la sombra de la
palida vela, parecian como tajos de luz. No en la cama de repuesto,
sino en la cama del General, habia de dormir el caminante: en la cama
del General, que tiene colgada a la cabeza la lamina de la tumba de
sus dos hijos. Y en tres dias que duré aquella conversacion, sobre los
tanteos del pasado y la certidumbre de lo porvenir, sobre las causas
perecederas de la derrota y la composicion mejor y elementos actuales
del triunfo, sobre el torrente y unidad que ha de tener la guerra que
ya revive de sus yerros, sobre el sincero amor del hombre que ha de
mover a toda revolucién que triunfe, porque fuera crimen sacarlo a la
muerte sino para su rescate y beneficio; en aquella conversacién por
las muchas leguas del camino, ganindoles a las jornadas las horas de
luna, salvando a galope los claros de sol, parindose con tristeza ante
el ceibo gigante, graneado de balas fratricidas, abominando las causas
remediables, de castas y de comarcas, porque estd ain sin su pleno
poder aquella naturaleza tan hermosa, no hubo palabra alguna por la
que un hijo tuviera que avergonzarse de su padre, ni frase hueca ni
mirada de soslayo, ni rasgo que desluciese, con la odiosa ambicion, el
amor hondo, y como sangre de las venas y médula de los huesos, con
que el General Gomez se ha jurado a Cuba. Se afirma de pronto en los
estribos, como quien va a mandar la marcha. Se echa de un salto de
la hamaca enojosa, como si tuviera delante a un picaro. O mira larga-
mente, con profunda tristeza.

Su casa es lo que hay que ver, cuando €l no estd, y baja a la puerta,
cansado del viaje, el mensajero que va tal vez a hablar del modo de
dejar pronto sin su sostén a la mujer y sin padre a los hijos. El jabilo
ilumina todos aquellos rostros. Cada cual quiere servir primero, y servir
mas. “Manana” generosa, la companera de la guerra, saluda, como a un
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hermano, al desconocido. Un fuego como de amor, como de la patria
cautiva y rebelde, brilla en los ojos pudorosos de la hija Clemencia. Se
aprietan al visitante los tres hijos mayores: uno le sirve de guia, otro
de biculo, el otro se le cose a la mano libre. Cuanto hay en la casa se
le ha de dar al que llega. “jAy, Cuba del alma!”. ;Y serd verdad esta
vez?: jporque en esta casa no vivimos hasta que no sea verdad!”. “jY
yo que me tendré que quedar haciendo las veces de mi padre!”, dice
con la mirada humeda Francisco, el mayor. Maximo, palido, escucha
en silencio: €l se ha leido toda la vida de Bolivar, todos los volimenes
de su padre; €l, de catorce anos, prefiere a todas las lecturas el Quijote,
porque le parece que “es el libro donde se han defendido mejor los
derechos del hombre pobre”. Urbano, leal, anhela 6rdenes. Aquella
misma tarde han recibido todos cartas del padre amante. “El anduvo
treinta y seis leguas para traer a Clemencia de Santiago, y salié ayer
para La Reforma, que esta a veinte; pero nos dijo que le pusiéramos
un propio, que €l vendria enseguida”. Alli mismo, como para un amigo
de toda la vida, se prepara el viaje del mensajero testarudo, que quiere
ir a saludar junto a su arado al viejo augusto que cria a su casa en la
pasion de un pueblo infeliz. Manana le da de beber, y le echa luz el
rostro de piedad, bajo la corona de sus canas juveniles... jSanta casa de
abnegacion, a donde no llega ninguna de las envidias y cobardias que
perturban el mundo!

Y la casa tiene un desvian que mira al mar, donde, una vez al me-
nos, no se ha hecho nada indigno de él. Por la escalera de la alcoba,
alta y oscura como una capilla, se sube al rincén de escribir del Ge-
neral, con las alas del techo sobre la cabeza, la cama de campana al
pie del escritorio, y el postigdn por donde entra, henchido de sal pura,
el viento arremolinado. Alli, esquivindose a los halagos fraternales
de los montecristenos, dio el General cita, con su pafuelo al cuello y
una mirada que se ve en hombre pocas veces, a un cubano que por
primera vez sintié entonces orgullo, para ver el mejor modo de servir a
Cuba oprimida, sin intrusién ni ceguera ni soberbia. Un pueblo entero
pas6 por aquel desvan desmantelado; y sus derechos, para no hollar
ninguno, y sus equivocaciones, para no recaer en ellas, y sus recur-
sos, para emplearlos con seguridad, y sus servidores, para abrazarse a



todos, y los infieles mismos, para no conocerles mas que la grandeza
pasada y la posibilidad de arrepentirse. Con palabras sencillas, en voz
baja, andando leguas en una pregunta, mirindose como si se quisie-
ran cambiar el corazén, y no sin cierta sagrada tristeza, aquellos dos
hombres, depositarios de la fe de sus compatriotas, acababan de abrir
el camino de la libertad de un pueblo: y se le ponian de abono. Le
caian anos sobre el rostro al viejo General: hablaba como después de
muerto, como dice él que quiere hablar: tenia las piernas apretadas en
cruz, y el cuerpo encogido, como quien se replega antes de acometer:
las manos, las tuvo quietas: una llama, clara e intensa, le brillaba en los
ojos: y el aire de la mar jugaba con su panuelo blanco.

Y alld en Santo Domingo, donde estd Gémez esti lo sano del pais,
y lo que recuerda, y lo que espera. En vano, al venir de su campo, bus-
ca €l la entrada escondida; porque en el orgullo de sus dos hermanas,
que por Cuba padecieron penuria y prision, y en la viveza, y como
mayor estatura, de los hijos, conoce la juventud enamorada que anda
cerca el tenaz libertador. A paso vivo no le gana ningdn joven, ni a cor-
tés; y en lo sentencioso, se le igualan pocos. Si va por las calles, le dan
paso todos: si hay baile en casa del gobernador, los honores son para
¢l, y la silla de la derecha, y el coro ansioso de oirle el cuento breve y
pintoresco: y si hay danza de gracia en la reunion, para los personajes
de respeto que no trajeron los cedazos apuntados con amigas y novias,
para él escoge el duenio la dama de mis gala, y €l es quien entre todos
luce por la cortesia rendida afieja, y por el baile 4gil y caballeresco. Pa-
labra vana no hay en lo que él dice, ni esa lengua de mirinaque, toda
inflada y de pega, que sale a libra de viento por adarme de armadura,
sino un modo de hablar cenido al caso, como el tahali al cinto: u otras
veces, cuando no es una terneza como de nino, la palabra centellea
como el acero arrebatado de un golpe a la vaina. En colores, ama lo
azul. De la vida, cree en lo maravilloso. Nada se muere, por lo que
“hay que andar derecho en este mundo”. En el trabajo “ha encontrado
su Unico consuelo”. “No subird nadie: he puesto de guardia a mi hijo”.
Y como en la sala de baile, colgado el techo de rosas y la sala henchida
de sefnoriles parejas, se acogiese con su amigo caminante a la ventana
a que se apinaba el gentio descalzo, volvio el General los ojos, a una
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voz de carino de su amigo, y dijo, con voz que no olvidaran los pobres
de este mundo: “Para éstos trabajo yo”.

Si: para ellos: para los que llevan en su corazén desamparado el
agua del desierto y la sal de la vida: para los que le sacan con sus ma-
nos a la tierra el sustento del pais, y le estancan el paso con su sangre
al invasor que se lo viola: para los desvalidos que cargan, en su espal-
da de americanos, el senorio y pernada de las sociedades europeas:
para los creadores fuertes y sencillos que levantarin en el continente
nuevo los pueblos de la abundancia comun y de la libertad real: para
desatar a América, y desuncir el hombre.

Para que el pobre, en la plenitud de su derecho, no llame, con el
machete enojado, a las puertas de los desdefiosos que se lo nieguen:
para que la tierra, renovada desde la raiz, dé al mundo el cuadro de
una patria sana, alegre en la equidad verdadera, regida conforme a su
naturaleza y composicion, y en la justicia y el trabajo ficiles desahoga-
da y dichosa: para llamar a todos los crineos, y hacer brotar de ellos la
corona de luz. Se peca; se confunde; se toma un pueblo desconocido,
y de mas, por el pueblo de menos hilos que se conoce; se padece,
con la autoridad de quien sabe morir, por la inercia y duda de los que
pretenden guiar las guerras que no tienen el valor de hacer: corre por
las bridas la tentacion de saltar, como por sobre la cerca que cierra el
camino, sobre la verba y pedanteria, o el miedo forense, que disputan
el paso a la batalla: a la ley no se le niega el corazén, sino a la forma
inoportuna de la ley: se quiere el principio seguro, y la mano libre.
Guerra es pujar, sorprender, arremeter, revolver un caballo que no
duerme sobre el enemigo en fuga, y echar pie a tierra con la Gltima
victoria. Con causa justa, y guerra asi, de un salto se va de Lamensura
a palacio. Y luego, descansard el sable glorioso junto al libro de la
libertad.

Patria, 26 de agosto de 1893.



JULIAN DEL CASAL

AQUEL NOMBRE tan bello que al pie de los versos tristes y joyantes
parecia invencién romidntica mas que realidad, no es ya el nombre de
un vivo. Aquel fino espiritu, aquel carino medroso y tierno, aquella
ideal peregrinacion, aquel melancélico amor a la hermosura ausente
de su tierra nativa, porque las letras s6lo pueden ser enlutadas o hetai-
ras en un pais sin libertad, ya no son hoy mis que un pufnado de ver-
sos, impresos en papel infeliz, como dicen que fue la vida del poeta.

De la beldad vivia prendida su alma; del cristal tallado y de la leve-
dad japonesa; del color del ajenjo y de las rosas del jardin; de mujeres
de perla, con ornamentos de plata labrada; y €I, como Cellini, ponia en
un salero a Jupiter. Aborrecia lo falso y pomposo. Muri6, de su cuerpo
endeble, o del pesar de vivir, con la fantasia elegante y enamorada,
en un pueblo servil y deforme. De él se puede decir que, pagado del
arte, por gustar del de Francia tan de cerca, le tomé la poesia nula, y
de desgano falso e innecesario, con los orifices del verso parisiense
entretuvieron estos anos ultimos el vacio ideal de su época transitoria.
En el mundo, si se le lleva con dignidad, hay atn poesia para mucho;
todo es el valor moral con que se encare y dome la injusticia aparente
de la vida; mientras haya un bien que hacer, un derecho que defender,
un libro sano y fuerte que leer, un rincén de monte, una mujer buena,
un verdadero amigo, tendrid vigor el corazon sensible para amar y loar
lo bello y ordenado de la vida, odiosa a veces por la brutal maldad con
que suelen afearla la venganza y la codicia. El sello de la grandeza es
ese triunfo. De Antonio Pérez es esta verdad: “Solo los grandes esto-
magos digieren veneno”.

Por toda nuestra América era Julidn del Casal muy conocido y ama-
do, y ya se oirdn los elogios y las tristezas. Y es que en América esta ya
en flor la gente nueva, que pide peso a la prosa y condicion al verso,
y quiere trabajo y realidad en la politica y en la literatura. Lo hinchado
canso, y la politica hueca y rudimentaria, y aquella falsa lozania de
las letras que recuerda los perros aventados del loco de Cervantes. Es
como una familia en América esta generacién literaria, que principié
por el rebusco imitado, y estd ya en la elegancia suelta y concisa, y en
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la expresion artistica y sincera, breve y tallada, del sentimiento perso-
nal y del juicio criollo y directo. El verso, para estos trabajadores, ha
de ir sonando y volando. El verso, hijo de la emocion, ha de ser fino
y profundo, como una nota de arpa. No se ha de decir lo raro, sino
el instante raro de la emocién noble o graciosa. —Y ese verso, con
aplauso y carifio de los americanos, era el que trabajaba Julian del Ca-
sal. Y luego, habia otra razén para que lo amasen; y fue que la poesia
doliente y caprichosa que le vino de Francia con la rima excelsa, pard
por ser en €l la expresion natural del poco apego que artista tan delica-
do habia de sentir por aquel pais de sus entrafias, donde la conciencia
oculta o confesa de la general humillacién trae a todo el mundo como
acorralado, o como con antifaz, sin gusto ni poder para la franqueza y
las gracias del alma. La poesia vive de honra.

Muri6 el pobre poeta, y no lo llegamos a conocer. jAsi vamos to-
dos, en esa pobre tierra nuestra, partidos en dos, con nuestras energias
regadas por el mundo, viviendo sin persona en los pueblos ajenos, y
con la persona extrafa sentada en los sillones de nuestro pueblo pro-
pio! Nos agriamos en vez de amarnos. Nos encelamos en vez de abrir
via juntos. Nos queremos como por entre las rejas de una prision. jEn
verdad que es tiempo de acabar! Ya Julidn del Casal acabd, joven y
triste. Quedan sus versos. La América lo quiere, por fino y por sincero.
Las mujeres lo lloran.

Patria, 31 de octubre de 1893.

HEREDIA

NO POR SER compatriota nuestro un poeta lo hemos de poner por so-
bre todos los demads; ni lo hemos de deprimir, desagradecidos o envi-
diosos, por el pecado de nacer en nuestra patria. Mejor sirve a la patria
quien le dice la verdad y le educa el gusto que el que exagera el mérito
de sus hombres famosos. Ni se ha de adorar idolos, ni descabezar es-
tatuas. Pero nuestro Heredia no tiene que temer del tiempo: su poesia
perdura, grandiosa y eminente, entre los defectos que le puso su época



y las imitaciones con que se adiestraba la mano, como aquellas pird-
mides antiguas que imperan en la divina soledad, irguiendo sobre el
polvo del amasijo desmoronado sus piedras colosales. Y aun cuando
se negase al poeta, puesto que el negar parece ser el placer mas grato
al hombre, las dotes maravillosas por que, después de una critica aus-
tera, asegura su puesto en las cumbres humanas, ;quién resiste al en-
canto de aquella vida atormentada y épica, donde supieron conciliarse
la pasion y la virtud, anheloso de nino, héroe de adolescente, pronto
a hacer del mar caballo, para ir “armado de hierro y venganza” a morir
por la libertad en un féretro glorioso, llorado por las bellas, y muerto
al fin de frio de alma, en brazos de amigos extranjeros, sedientos los
labios, despedazado el corazén, banado de lagrimas el rostro, tendien-
do en vano los brazos a la patria? jMucho han de perdonar los que en
ella pueden vivir a los que saben morir sin ella!

Ya desde la ninez precocisima lo turbaba la ambicion de igualarse
con los poetas y los héroes: por cartilla tuvo a Homero; por gramatica
a Montesquieu, por maestro a su padre, por dama a la hermosura, y
por sobre todo, el juicio; mas no aquel que consiste en ordenar las
pasiones cautamente, y practicar la virtud en cuanto no estorbe a los
goces de la vida, sino aquel otro que no lo parece, por serlo sumo, y
es el de dar libre empleo a las fuerzas del alma —que con ser como
son ya traen impuesto el deber de ejercitarse— y saber a la vez echar-
las al viento como halcones, y enfrenarlas luego. No le pareci6, al
leer a Plutarco en latin, que cuando habia en una tierra hecha para la
felicidad esclavos azotados y amos impios, estuviese ain completo el
libro de las Vidas, ni cumplido el plan del mundo, que comprende la
belleza moral en la fisica, y no ve en ésta sino el anuncio imperativo
de aquélla: asi que, antes de llevarse la mano al bozo, se la llevé al
cinto. Salvé su vida y calmé su ansiedad en el asilo que por pocos dias
le ofreci6 la inolvidable Emilia. Llora de furor al ver el pais de nieves
donde ha de vivir, por no saber amar con mesura su pais de luz. Lo
llama México, que siempre tuvo corazones de oro, y brazo sin espinas,
donde se ampara sin miedo al extranjero. Pero ni la amistad de Tornel,
ni la compania de Quintana Roo, ni el teatro de Garay, ni la belleza
fugaz de Maria Pautret, ni el hogar agitado del destierro, ni la ambicion
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literaria, que en el pais ajeno se entibia y vuelve recelosa, ni el pasmo
mismo de la naturaleza, pudieron dar mis que consuelo momentineo
a aquella alma “abrasada de amor” que pedia en vano amante, y pasea-
ba sombrio por el mundo, sin su esposa ideal y sin los héroes.

Aquel maestro de historia, aquel periodista sesudo, aquel politico
ardiente, aquel juez atildado, con una mano opinaba en los pleitos, y
con la otra se echaba atrds las lagrimas. En el sol, en la noche, en la
tormenta, en la lluvia nocturna, en el océano, en el aire libre, buscaba
frenético, mas siempre dueno de si, sus hermanos naturales. —Disci-
plinaba el alma fogosa con los quehaceres nimios de la abogacia. Su
poesia, marcial primero y reprimida después, acabé en desesperada.
Mis de una vez quiso saber como se salia pronto de la vida. Pide
paz a los arboles, suenio a la fatiga, gloria al hombre, amor a la luna.
Aborrece la tirania, y adora la libertad. Arreglando tragedias, nutre en
vez de apagar su fuego trigico. Borra con sus ligrimas la sangre que
en la carrera loca sac6 con la espuela al ijar de su caballo. ;Quién le
apaciguara el corazén? ;Dénde se asilard la virtud? El exceso de vida
le agobia; vive condenado a efectos estériles; jamas jinfeliz! ser corres-
pondido por la que ama. De noche, sobre un monte, descubierta la
cabeza, alza la frente en la tempestad. |No se ird de la vida sin haber
sembrado el laurel que quiere para su tumba! Aquietard su espiritu
desolado con el frescor de la lluvia nocturna, pero donde se oiga, a los
pies de una mujer, bramar el mar y rugir el trueno. Y muri6, grande
como era, de no poder ser grande.

Porque uno de los elementos principales de su genio fue el amor a
la gloria, en que los hombres suelen hallar consuelos comparables al
dolor de quien nada espera de ella: su poesia resplandece, desmaya o
angustia, segiin vea las coronas sobre su cabeza o fuera de su mano:
busca sin éxito, ya desalentado, poesia nueva por cauces mds tranqui-
los: su lira es de las batallas, del amor “tremendo”, del horror “grato”,
“bello” y “augusto”. Del pais profanado en que le tocé nacer, y exalté
desde la infancia su alma siempre dispuesta a la pasién, buscé amparo
en la grandeza de su tiempo, reciente atin de la Gltima renovacioén de
la humanidad, donde, como bordas de fuego de un mar torvo, canta-
ba Byron y peleaban Napoleén y Bolivar. Grecia y Roma, que le eran



familiares por su cultura clasica, reflorecian en los pueblos europeos,
desde el tragico que acababa de imitarlas en Italia al inglés que habia
de ir a morir en Misolonghi; en los mismos Estados Unidos, donde
Washington acaba de vencer, Bryant canta a Tesalia, y Halleck celebra
a Bozzaris. Pero ya tenia para entonces su poesia, a mas del estro
igneo, la majestad que debié poner en ella la contemplacion, entre
helénica por lo armoniosa y asidtica por el lujo, de la hermosura de los
paises americanos donde vivié en su nifiez; de aquel monte del Avila
y valles caraquenos, con el cielo que viene a dormir de noche sobre
los techos de las casas; de aquellas cumbres y altiplanicies mexicanas,
modelo de sublimidad, que hinchan el pecho de melancolia e imperio;
de Santo Domingo, donde corre el fuego por las venas de los arboles,
y son mas las flores que las hojas; de Cuba, velada jay! por tantas almas
segadas en flor, donde tiene la naturaleza la gracia de la doncellez y
la frescura del beso.

Pero nada pudo tanto en su genio como aquella ansia inextinguible
de amor, que con los de la tierra crecia, por ir demostrando cada uno
lo amargo de nacer con una sed que no se puede apagar en este mun-
do. No cesan las hermosuras en cuanto habla de amores. Hay todavia
“Lesbias” y “Filenos”; pero ya dice “panuelo” en verso, antes que de
Vigny. Cuando se prepara a la guerra, cuando describe el sol, cuando
contempla el Nidgara, piensa en los tiranos, para decir otra vez que los
odia, y en la mujer a quien ha de amar. Es lava viva, y agonia que da
piedad. Del amor padece hasta retorcerse. El amor es “furioso”. Llora
llanto de fuego. Aquella mujer es “divina y funesta”. Una bailarina le
arranca acentos pindaricos, una bailarina “que tiende los brazos de-
licados, mostrando los tesoros de su seno”. No teme caer en alguna
puerilidad amatoria, de que se alza en un vuelo a la belleza pura, ni
mostrarse como estd, misero de amor, postrado, desdenado: jcomo
viviria €l en un rincén “con ella y la virtud”! Y era siempre un amor
caballeresco, aun en los mayores arrebatos. Para su verso era su cora-
z6n despedazado; pero salia a la vida sereno, domador de si mismo.
Acaso hoy, o por desmerecimiento de la mujer, o por mayor realidad y
tristeza de nuestra vida, no nos sea posible amar asi: la pasion es ahora
poca, o sale hueca al verso, o gusta de satisfacerse por los rincones. Tal
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fue su genio, contristado por la zozobra inevitable en quien tiene que
vivir de los frutos de su espiritu en tierras extranas.

Asi amo €l a la mujer, no como tentacién que quita brios para las
obligaciones de la vida, sino como sazén y pinaculo de la gloria, que
es toda vanidad y dolor cuando no le da sangre y luz el beso. Asi
quiso a la libertad, patricia mas que francesa. Asi a los pueblos que
combaten, a los caudillos que postran a los déspotas. Asi a los indios
infelices, por quienes se le ve siempre traspasado de ternura, y de
horror por los “hombres feroces” que contuvieron y desviaron la civi-
lizacién del mundo, alzaron a su paso montones de cadaveres, para
que se vieran bien sus cruces. Pero eso, otros lo pudieron amar como
él. Lo que es suyo, lo herédico, es esa tonante condicién de su espiritu
que da como beldad imperial a cuanto en momentos felices toca con
su mano, y difunde por sus magnificas estrofas un poder y esplendor
semejantes a los de las obras mas bellas de la Naturaleza. Esa alma que
se consume, ese movimiento a la vez arrebatado y armonioso, ese len-
guaje que centellea como la boveda celeste, ese periodo que se desata
como una capa de batalla y se pliega como un manto real, eso es lo
herédico, y el licito desorden, grato en la obra del hombre como en
la del Universo, que no consiste en echar penas abajo o nubes arriba
la fantasia, ni en simular con artificio poco visible el trastorno lirico,
ni en poner globos de imidgenes sobre hormigas de pensamiento, sino
en alzarse de subito sobre la tierra sin sacar de ella las raices, como el
monte que la encumbra o el bosque que la interrumpe de improviso,
a que el aire la oree, la argente la lluvia, y la consagre y despedace el
rayo. Eso es lo herédico, y la imagen a la vez esmaltada y de relieve,
y aquella frase imperiosa y fulgurante, y modo de disponer como una
batalla la oda, por donde Heredia tiene un solo semejante en literatura,
que es Bolivar. Olmedo, que cant6 a Bolivar mejor que Heredia, no
es el primer poeta americano. El primer poeta de América es Heredia.
Sélo él ha puesto en sus versos la sublimidad, pompa y fuego de su na-
turaleza. El es volcinico como sus entraias, y sereno como sus alturas.

Ni todos sus asuntos fueron felices y propios de su genio; ni se
igual6 con Pindaro cuantas veces se lo propuso; ni es el mismo cuando
imita, que no es tanto como parece, o cuando vacila, que es poco, o



cuando trata temas llanos, que cuando en alas de la pasion deja ir el
verso sin moldes ni recamos, ni mas guia que el 4guila; ni cabe com-
parar con sus odas al Nidgara, al Teocali de Cholula, al sol, al mar, o
sus epistolas a Emilia y Elpino y la estancia sexta de los Placeres de la
Melancolia, los poemas que escribié mas tarde pensando en Young y
en Delille, y como émulo de Voltaire y Lucrecio mas apasionado que
dichoso; ni campea en las composiciones rimadas, sobre todo en las
menores, con la soberania de aquellos cantos en que celebra en verso
suelto al influjo de las hermosas, el amor de la patria y las maravillas
naturales. Suele ser verboso. Tiene versos rellenos de adjetivos. Cae
en los defectos propios de aquellos tiempos en que al sentimiento
se decia sensibilidad: hay en casi todas sus pdginas versos débiles,
desinencias cercanas, asonantes seguidos, expresiones descuidadas,
acentos mal dispuestos, diptongos asperos, aliteraciones duras; ésa es
la diferencia que hay entre un bosque y un jardin: en el jardin todo
estd pulido, podado, enarenado, como para morada de la flor y delei-
te del jardinero: ¢quién osa entrar en un bosque con el mandil y las
podaderas?

El lenguaje de Heredia es otra de sus grandezas, a pesar de esos
defectos que no han de excusirsele, a no ser porque estaban consen-
tidos en su tiempo, y aun se tenian por gala: porque a la poesia, que
es arte, no vale disculparla con que es patridtica o filosofica, sino que
ha de resistir como el bronce y vibrar como la porcelana: y bien pudo
Heredia evitar en su obra entera lo que evité en aquellos pasajes don-
de despliega con todo su lujo su estrofa amplia, en que no cuelgan las
imagenes como dijes, sino que van con el pensamiento, como en el
diamante va la luz, y producen por su nobleza, variedad y rapidez la
emocion homérica. Los cuadros se suceden. El verso triunfa. No van
los versos encasacados, a donde los quiere llevar el poeta de gabinete,
ni forjados a martillo, aunque sea de ciclope, sino que le nacen del
alma con manto y corona. Es directo y limpio como la prosa aquel
verso llameante, agil y oratorio, que ya pinte, ya describa, ya fulmine,
ya narre, ya evoque, se desata o enfrena al poder de una censura sabia
y viva, que con mds impetu y verdad que la de Quintana, remonta
la poesia, como quien la echa al cielo de un bote, o la sujeta stbito,
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como auriga que dé un reclamo para la cuadriga. La estrofa se va ten-
diendo como la llanura, encrespando como el mar, combando como el
cielo. Si desciende, es como una exhalacion. Suele rielar como la luna;
pero mds a menudo se extingue como el sol poniente, entre carmines
vividos y negrura pavorosa.

Nunca falta, por supuesto, quien sin mirar en las raices de cada
persona poética, ni pensar que los que vienen de igual raiz han de
ensefnarlo en la hoja, tenga por imitacién o idolatria el parecimiento
de un poeta con otro que le sea andlogo por el caricter, las fuentes
de la educacién o la naturaleza del genio: como si el roble que nace
en Pekin hubiera de venir del de Aranjuez, porque hay un robledal
en Aranjuez. Asi, por apariencias, llegan los observadores malignos,
o noveles a ver copia servil donde no hay mas que fatal semejanza.
Ni Heredia ni nadie se libra de su tiempo, que por mil modos sutiles
influye en la mente, y dicta, sentado donde no se le puede ver ni re-
sistir, los primeros sentimientos, la primera prosa. Tan ganosa de altos
amigos estd siempre el alma poética, y tan necesitada de la beldad,
que apenas la ve asomar, se va tras ella, y revela por la direcciéon de
los primeros pasos la hermosura a quien sigue, que suele ser menor
que aquella que despierta. De esos impulsos viene vibrando el genio,
como mar de ondas sonoras, de Homero a Whitman. Y por eso, y por
algunas imitaciones confesas, muy por debajo de lo suyo original, ha
podido decirse de ligero que Heredia fuese imitador de éste o aquél,
y en especial de Byron, cuando lo cierto es que la pasién soberbia de
éste no se avenia con la mis noble de Heredia; ni en los asuntos que
trataron en comin hay la menor semejanza esencial; ni cabe en juicio
sano tener en menos las maravillas de la Tempestad que las estrofas
que Byron compuso “durante una tormenta”; ni en el No me recuerdes,
que es muy bello, hay arranques que puedan compararse con el ansia
amorosa del Desamor, y aun de El Rizo de Pelo, ni por los paises en
que Vivié, y lo infeliz de su raza en aquel tiempo, podia Heredia, gran-
de por lo sincero, tratar los asuntos complejos y de universal interés,
vedados por el azar del nacimiento a quien viene al mundo donde sélo
llega de lejos, perdido y confuso, el fragor de sus olas. Porque es el
dolor de los cubanos, y de todos los hispanoamericanos, que aunque



hereden por el estudio y aquilaten con su talento natural las esperan-
zas e ideas del universo, como es muy otro el que se mueve bajo sus
pies que el que llevan en la cabeza, no tienen ambiente ni raices ni
derecho propio para opinar en las cosas que mas les conmueven e
interesan, y parecen ridiculos e intrusos si, de un pais rudimentario,
pretenden entrarse con gran voz por los asuntos de la humanidad, que
son los del dia en aquellos pueblos donde no estin en las primeras
letras como nosotros, sino en toda su animacion y fuerza. Es como ir
coronado de rayos y calzado con borceguies. Este es de veras un dolor
mortal, y un motivo de tristeza infinita. A Heredia le sobraron alientos
y le falté mundo.

Esto no es juicio, sino unas cuantas lineas para acompafar un retra-
to. Pero si no hay espacio para analizar, por su poder y el de los acci-
dentes que se lo estimularon o torcieron, el vigor primitivo, elementos
nuevos y curiosos, y formas varias de aquel genio poético que puso
en sus cantos, sin mas superior que la creacién, el movimiento y la luz
de sus mayores maravillas, y descubrié en un pecho cubano el secreto
perdido que en las primicias del mundo dio sublimidad a la epopeya,
antes le faltaria calor al corazén que orgullo y agradecimiento para re-
cordar que fue hijo de Cuba aquel de cuyos labios salieron algunos de
los acentos mas bellos que haya modulado la voz del hombre, aquel
que muri6é joven, fuera de la patria que quiso redimir, del dolor de
buscar en vano en el mundo el amor y la virtud.

El Economista Americano, Nueva York, julio de 1888.

TRES HEROES

CUENTAN que un viajero llegdé un dia a Caracas al anochecer, y sin
sacudirse el polvo del camino, no pregunté donde se comia ni se dor-
mia, sino como se iba adonde estaba la estatua de Bolivar. Y cuentan
que el viajero, solo con los arboles altos y olorosos de la plaza, lloraba
frente a la estatua, que parecia que se movia, como un padre cuando
se le acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque todos los americanos
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deben querer a Bolivar como a un padre. A Bolivar, y a todos los que
pelearon como €l porque la América fuese del hombre americano. A
todos: al héroe famoso, y al dltimo soldado, que es un héroe descono-
cido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los hombres que pelean
por ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a
pensar y a hablar sin hipocresia. En América no se podia ser honrado,
ni pensar, ni hablar. Un hombre que oculta lo que piensa, o no se
atreve a decir lo que piensa, no es un hombre honrado. Un hombre
que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea
bueno, no es un hombre honrado. Un hombre que se conforma con
obedecer a leyes injustas, y permite que pisen el pais en que nacidé
los hombres que se lo maltratan, no es un hombre honrado. El nifo,
desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe padecer
por todos los que no pueden vivir con honradez, debe trabajar por-
que puedan ser honrados todos los hombres, y debe ser un hombre
honrado. El nifilo que no piensa en lo que sucede a su alrededor, y se
contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es como un hombre
que vive del trabajo de un briboén, y estd en camino de ser bribén. Hay
hombres que son peores que las bestias, porque las bestias necesitan
ser libres para vivir dichosas: el elefante no quiere tener hijos cuando
vive preso: la llama del Pert se echa en la tierra y se muere, cuando el
indio le habla con rudeza, o le pone mis carga de la que puede sopor-
tar. El hombre debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante
y como la llama. En América se vivia antes de la libertad como la llama
que tiene mucha carga encima. Era necesario quitarse la carga, o morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay
otros que padecen como en agonia cuando ven que los hombres viven
sin decoro a su alrededor. En el mundo ha de haber cierta cantidad de
decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos
hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en si el decoro
de muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible
contra los que les roban a los pueblos su libertad, que es robarles a
los hombres su decoro. En esos hombres van miles de hombres, va un
pueblo entero, va la dignidad humana. Esos hombres son sagrados.



Estos tres hombres son sagrados: Bolivar, de Venezuela; San Martin, del
Rio de la Plata; Hidalgo, de México. Se les deben perdonar sus errores,
porque el bien que hicieron fue mis que sus faltas. Los hombres no
pueden ser mas perfectos que el sol. El sol quema con la misma luz
con que calienta. El sol tiene manchas. Los desagradecidos no hablan
mas que de las manchas. Los agradecidos hablan de la luz.

Bolivar era pequeno de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las
palabras se le salian de los labios. Parecia como si estuviera esperando
siempre la hora de montar a caballo. Era su pais, su pais oprimido, que
le pesaba en el corazoén, y no le dejaba vivir en paz. La América entera
estaba como despertando. Un hombre solo no vale nunca mis que un
pueblo entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando su pueblo
se cansa, y que se deciden a la guerra antes que los pueblos, porque
no tienen que consultar a nadie mas que a si mismos, y los pueblos
tienen muchos hombres, y no pueden consultarse tan pronto. Ese fue
el mérito de Bolivar, que no se cans6 de pelear por la libertad de Vene-
zuela, cuando parecia que Venezuela se cansaba. Lo habian derrotado
los espafoles: lo habian echado del pais. El se fue a una isla, a ver su
tierra de cerca, a pensar en su tierra.

Un negro generoso lo ayudd cuando ya no lo queria ayudar nadie.
Volvié un dia a pelear, con trescientos héroes, con los trescientos li-
bertadores. Libert6 a Venezuela. Libert6 a la Nueva Granada. Libert6 al
Ecuador. Libert6 al Pert. Fund6 una nacion nueva, la nacién de Boli-
via. Gano batallas sublimes con soldados descalzos y medio desnudos.
Todo se estremecia y se llenaba de luz a su alrededor. Los generales
peleaban a su lado con valor sobrenatural. Era un ejército de jovenes.
Jamas se peled tanto, ni se peleé mejor, en el mundo por la libertad.
Bolivar no defendié con tanto fuego el derecho de los hombres a go-
bernarse por si mismos, como el derecho de América a ser libre. Los
envidiosos exageraron sus defectos. Bolivar muri6é de pesar del cora-
z6n, mas que de mal del cuerpo, en la casa de un espanol en Santa
Marta. Murié pobre, y dej6 una familia de pueblos.

México tenia mujeres y hombres valerosos que no eran muchos, pero
valfan por muchos: media docena de hombres y una mujer preparaban
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el modo de hacer libre a su pais. Eran unos cuantos jovenes valientes,
el esposo de una mujer liberal, y un cura de pueblo que querfa mucho
a los indios, un cura de sesenta anos. Desde nino fue el cura Hidalgo
de la raza buena, de los que quieren saber. Los que no quieren saber
son de la raza mala. Hidalgo sabia francés, que entonces era cosa de
mérito, porque lo sabian pocos. Leyo los libros de los filésofos del si-
glo dieciocho, que explicaron el derecho del hombre a ser honrado, y
a pensar y a hablar sin hipocresia. Vio a los negros esclavos, y se llend
de horror. Vio maltratar a los indios, que son tan mansos y generosos,
y se sent6 entre ellos como un hermano viejo, a ensefarles las artes
finas que el indio aprende bien: la musica, que consuela; la cria del
gusano, que da la seda; la cria de la abeja, que da miel. Tenia fuego en
si, y le gustaba fabricar: cre6 hornos para cocer los ladrillos. Le veian
lucir mucho de cuando en cuando los ojos verdes. Todos decian que
hablaba muy bien, que sabia mucho nuevo, que daba muchas limosnas
el senor cura del pueblo de Dolores. Decian que iba a la ciudad de
Querétaro una que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes y con
el marido de una buena sefiora. Un traidor le dijo a un comandante
espanol que los amigos de Querétaro trataban de hacer a México libre.
El cura mont6 a caballo, con todo su pueblo, que lo queria como a
su corazon; se le fueron juntando los caporales y los sirvientes de las
haciendas, que eran la caballeria; los indios iban a pie, con palos y fle-
chas, o con hondas y lanzas. Se les uni6 un regimiento y tomé un con-
voy de pélvora que iba para los espanoles. Entr6 triunfante en Celaya,
con musicas y vivas. Al otro dia junté el Ayuntamiento, lo hicieron
general, y empez6 un pueblo a nacer. El fabricé lanzas y granadas de
mano. El dijo discursos que dan calor y echan chispas, como decfa un
caporal de las haciendas. El declar6 libres a los negros. El les devolvio
sus tierras a los indios. El publicé un periédico que llamé El Desperta-
dor Americano. Gand y perdio batallas. Un dia se le juntaban siete mil
indios con flechas, y al otro dia lo dejaban solo. La mala gente queria
ir con él para robar en los pueblos y para vengarse de los espanioles.
El les avisaba a los jefes espafoles que si los vencfa en la batalla que
iba a darles los recibiria en su casa como amigos. {Eso es ser grande!
Se atrevio a ser magnanimo, sin miedo a que lo abandonase la solda-



desca, que queria que fuese cruel. Su companero Allende tuvo celos
de €l, y €l le cedi6 el mando a Allende. Iban juntos buscando amparo
en su derrota cuando los espanoles les cayeron encima. A Hidalgo le
quitaron uno a uno, como para ofenderlo, los vestidos de sacerdote.
Lo sacaron detras de una tapia, y le dispararon los tiros de muerte a la
cabeza. Cayé vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo lo acabaron de
matar. Le cortaron la cabeza y la colgaron en una jaula, en la Alhdndiga
misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno. Enterraron los cadave-
res descabezados. Pero México es libre.

San Martin fue el libertador del Sur, el padre de la Republica Argentina,
el padre de Chile. Sus padres eran espanioles, y a él lo mandaron a Es-
pana para que fuese militar del rey. Cuando Napoledn entrd en Espana
con su ejército, para quitarles a los espanoles la libertad, los espafoles
todos pelearon contra Napoledn: pelearon los viejos, las mujeres, los
ninos; un nifo valiente, un catalancito, hizo huir una noche a una
compania, dispardndole tiros y mais tiros desde un rincén del monte:
al nifo lo encontraron muerto, muerto de hambre y de frio; pero tenia
en la cara como una luz, y sonrefa, como si estuviese contento. San
Martin peleé muy bien en la batalla de Bailén, y lo hicieron tenien-
te coronel. Hablaba poco: parecia de acero: miraba como un aguila,
nadie lo desobedecia: su caballo iba y venia por el campo de pelea,
como el rayo por el aire. En cuanto supo que América peleaba para
hacerse libre, vino a América: jqué le importaba perder su carrera, si
iba a cumplir con su deber?: llegé a Buenos Aires: no dijo discursos:
levanté un escuadrén de caballerfa: en San Lorenzo fue su primera
batalla: sable en mano se fue San Martin detrds de los espanoles, que
venian muy seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin tambor, sin
canones y sin bandera. En los otros pueblos de América los espanoles
iban venciendo: a Bolivar lo habia echado Morillo el cruel de Vene-
zuela: Hidalgo estaba muerto: O’Higgins salié huyendo de Chile: pero
donde estaba San Martin sigui6 siendo libre la América. Hay hombres
asi, que no pueden ver esclavitud. San Martin no podia; y se fue a li-
bertar a Chile y al Pert. En dieciocho dias cruzé con su ejército los An-
des altisimos y frios: iban los hombres como en el cielo, hambrientos,
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sedientos: abajo, muy abajo, los arboles parecian yerba, los torrentes
rugian como leones. San Martin se encuentra al ejército espanol y lo
deshace en la batalla de Maipu, lo derrota para siempre en la batalla
de Chacabuco. Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y va a libertar
al Perd. Pero en el Perd estaba Bolivar, y San Martin le cede la gloria.
Se fue a Europa triste, y murié en brazos de su hija Mercedes. Escribié
su testamento en una cuartilla de papel, como si fuera el parte de una
batalla. Le habian regalado el estandarte que el conquistador Pizarro
trajo hace cuatro siglos, y €l le regal6 el estandarte en el testamento
al Perd. Un escultor es admirable, porque saca una figura de la piedra
bruta: pero esos hombres que hacen pueblos son como mis que hom-
bres. Quisieron algunas veces lo que no debian querer; pero ¢qué no le
perdonard un hijo a su padre? El corazon se llena de ternura al pensar
en esos gigantescos fundadores. Esos son héroes; los que pelean para
hacer a los pueblos libres, o los que padecen en pobreza y desgracia
por defender una gran verdad. Los que pelean por la ambicién, por
hacer esclavos a otros pueblos, por tener mis mando, por quitarle a
otro pueblo sus tierras, no son héroes, sino criminales.

La Edad de Oro, julio de 1889.



v
APUNTES DE VIAJE
APUNTES !

DESPUES del mar, lo mis admirable de la creacién es un hombre. El
nace como arroyo murmurante, crece airoso y gallardo como abierto
rio, y luego —a modo de gigante que dilata sus pulmones, se encrespa
ciego, y se calma generoso— jgenio espléndido de veras, que sacude
sobre los hombros tan regio manto azul, que hunde los pies mons-
truosos en rocas transparentes y corales!; jgenio hibrido y extraino que
cuando se mueve se llama tormenta, y cuando reposa, noche de luna
en el Océano, lluvia de plata, y platica de estrellas sobre el mar! —Aqui
sobre esta arena menudisima, tormento de los pies y blanca muerte de
las olas, tapizada de conchas quebradizas, salpicada de bohios de lin-
do techo de trenzadas pencas, esmaltada de indigenas robustas, aqui
entre estos hombres descuidados, entre estas calles informes, sobre
esta arena agradecida que no sofoca con su ardor al extranjero que la
pisa, aqui reposa mi alma, sefiora de su fatiga, contenta con la sereni-
dad de esta grandeza, poblada y consolada en medio de esta muelle
soledad.

La buena voluntad es un reflejo que pone en el rostro la suave luz
de luna, que ha dado el cielo a cada espiritu de hombre: jqué noche
tan amarga, cuando, alld en el fondo de nuestra conciencia, la luz
serena y permanente descubre alguna sinuosidad! jQué revolverse en
el lecho! jQué pedir consuelo en vano a los recuerdos, a las esperan-
zas, a los paseos, a los versos, a los libros! Parece que la mala accion
cometida estd escrita en la onda de cada nube, en la quebrada luz de
cada estrella, en cada ardiente voz de nuestro espiritu. En cambio jqué
placido suenio cuando esta? lumbre no ilumina en el corazén mas que
llanuras! El alma satisfecha acrece las fuerzas, rejuvenece el rostro,

1. Estos apuntes de Marti parecen referirse a sus viajes a México, en 1875 y 1877.
2. Palabra ininteligible.
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desarruga la frente de los viejos, perpetia la beldad de las mujeres,
limpia de ortigas los afnos, aligera los miembros, aviva la voluntad,
acrecienta los caudales. Mas joven se levanta cada manana el hombre
bueno: asi los viejos suizos, amigos y camaradas de los Alpes, mueren
con los ojos azules y con el color sonrosado en las mejillas, jporque
no han doblado en un siglo el ramo de roble en que se apoyan, ni su
conciencia pura —blanca como sus neveros— su baculo mas fuerte!
Dejé en la Habana las iras de los hombres; y traspuse llegando
a Progreso, si bien por tiempo breve, las majestuosas iras de la mar.
Mido yo mi grandeza por la de los océanos irritados: cuando viajaba
en el potente Celtic, buque de inmigrantes y de principes, donde vi —y
no en los principes— mas héroes respetables, el negro Atlantico reunia
todas las fuerzas de su seno, no cabia su cuerpo dilatado en la impla-
cable orilla de sus mares, y se retorcia con sacudimientos montanosos,
pidiendo fuerza al cielo, negro también y oscuro, como la frente de sa-
nudo padre, que quiere detener con su ira las impaciencias de un hijo
rebelado. Mar vea el cielo, alld en la inmensidad del horizonte. Nunca
senti terror ante tan grandes luchas; antes?, las fauces, bien firmes en
las orbitas mis ojos, rey también entre tanta majestad, sentia hercileas
mis espaldas. Un religioso espiritu me transportaba; afin de batalla me
poseia, hogar mio creia yo a aquel espacio negro y barco hondo, y
regocijado como un nifno, adoraba aquel peligro, que al fin me cono-
cia y miraba al cielo alto, que es mi manera de pintarme de rodillas.
iQué desdén luego en mis ojos para todo lo que no amaba conmigo la
tormenta! Verdad que nunca of manera de rugir mas formidable. jPue-
ril lenguaje fuera comparado al de las ondas atlanticas airadas, el de
una selva de leones desatada sobre drabes temerosos en impenetrable
noche oscura! Duda la mano débil al transportar a los hombres tan
hermoso honor. Jamas tuvo cantor la epopeya de la Naturaleza, ni lo
ha tenido adn la epopeya del esfuerzo de los hombres. Eran el mar y
el buque como masas de espiritus inmensos; placianse en el combate,
y reposaban de sus golpes como generosos enemigos. Alld viene la
negra montana, ladeado el criter, crecientes las faldas, jadeante y ho-

3. Palabra ininteligible.



rrible; y hace cresta, se extiende, se yergue, ya se lanza rugiente sobre
el buque. Y el gran Celtic se dilata, se encorva, se inclina al lado mismo
de la ola con su borde poderoso —el hondo aceroso borde, abre sus
brazos férreos como para ahogar mejor a la montafa, y se endereza
y se sacude, vencedor gigante; conmueve la onda horrible y la echa
fuera. Tal vez adolorido, calla el mar esta labor de abismo, y fatigado
de la lucha, se estremece sobre su base colosal, como si se desatara
el ruido de bronce a sus miembros. Ruge sordamente, como monarca
perturbado; mas otra vez, en cambio, corre de su férrea cabeza a su
ligero extremo onda apacible, y parece, al resplandor de la tiniebla, un
leén satisfecho que lame con su lengua el pelo de oro.

Y luego, tras dos afios, jqué azulado ese Océano sombrio, qué
desarrugado el ceno de ese cielo, qué mezquino guerrero en vez de
aquel ferrado batallador! jOh! la nacion norteamericana morira pronto,
morird como las avaricias, como las exuberancias, como las riquezas
inmorales. Morird espantosamente como ha vivido ciegamente. Sélo
la moralidad de los individuos conserva el esplendor de las naciones.

Los pueblos inmorales tienen todavia una salvacion: el arte. El arte
es la forma de lo divino, la revelacion de lo extraordinario. La vengan-
za que el hombre tomé al cielo por haberlo hecho hombre, arreba-
tindole los sonidos de su arpa, desentranando con luz de oro el seno
de colores de sus nubes. El ritmo de la poesia, el eco de la musica, el
éxtasis beatifico que produce en el 4nimo la contemplacién de un cua-
dro bello, la suave melancolia que se aduena del espiritu después de
estos contactos sobrehumanos, son vestimentos misticos, y apacibles
augurios de un tiempo que sera todo claridad. jAy, que esta luz de si-
glos le ha sido negada al pueblo de la América del Norte! El tamano es
la Gnica grandeza de esa tierra. jQué mucho, si nunca mayor nube de
ambiciones cay6 sobre mayor extension de tierra virgen! Se acabarin
las fuentes, se secardn los rios, se cerrarin los mercados ;qué quedara
después al mundo de esa colosal grandeza pasajera? El ejemplo de la
actividad, que si ha asombrado tanto a la tierra, aplicado a la tierra,
debe salvarla y equipararla al cielo, cuando anime con igual empuje
las naves veleras de las aguas, y las salvadoras realidades del espiritu.
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La América del Norte desconoce ese placer de artista que es una
especie de aristocracia celestial. S6lo las almas elevadas gustan toda la
intima belleza de ese mundo extramundano. La admiracion universal
alimenta el ara no apagada de la Grecia; paso el pueblo, y qued6 su re-
flejo; se prostituyé su nacionalidad, y la Grecia es atin madre perenne
y admirable, no ha perdido sus formas, a pesar de haber amamantado
tantos hijos. Inagotable es la fuente de sus senos, inmarchitable la ver-
de palma que sobre ellos abandona con molicie; empapados estin sus
labios todavia de la sabrosa y eterna miel de Himeto.

iHoy ha dejado el puerto esa redonda nave en que vinimos, vulgar,
comoda, apatica, sin gallardia en sus velas, sin elegancia en su atrevi-
miento, sin atrevimiento siquiera! Al fin la nave sueca imita en forma
y marcha el regio andar del cisne; la gran nave de Hamburgo, fresca y
gruesa, retrata en sus anchuras la franca cordialidad de sus armadores;
la audaz proa britdnica vuela airosa, velera enamorada de la mar, y
murmura la géndola en Venecia las historias de amor de sus canales.

MEXICO

DE PRONTO, como artesa de siglos, de edades, la tierra se abre a los
pies, honda, verdeada a cuartones, a fajas verdes, verdeoscuro, ama-
rillo de oro, con su verdor crespo en la tierra negruzca, con su hilo
de techos y arboles por lo largo del camino, y los montes alrededor,
prendida la sombra de un pico a otro, o cogida de un hombro, como si
de cada uno fuese a asomarse al valle la naturaleza. La india, de rebozo
azul, ofrece por la ventanilla un cesto de granados.

Por los cortes rojos (la locomotora). El cerro de los pinos, como
cabeza de chino, que se pelan a cuadros.

Por los cortes rojos va bajando, sujetando el aliento, la locomotora.
Un ave parda cruza en lo alto el abismo. Por una caida —como cosida
a pespuntes, esta la tierra cultivada.

Por entre las laderas empieza a verse el valle plomizo. A una vuelta,
la hermosura.

De Esperanza a lo primero, la cuchilla enorme.



Al salir de Esperanza; en lo alto de la sombra de un cerro, un golpe
de oro que verdea, que negrea, que amarillea de nuevo, que se entra
por el bosque oscuro, corona del cerro inmediato.

Se encoge el corazén de tanta hermosura. Los ojos queman. Se
juntan las manos, en gracias y en plegaria.

¢Y quiénes son los duefos de esta tierra? ;Una raza canija, de vasta
distancia entre el poder de idear y el de la voluntad —entre el bello
discurso y la bella accion?

I. —Belleza.

II. —Pregunta: jaccion?

III. —Los peligros que le cercan. jOh México &!

IV. —Si: descripciéon de lo que veo. México crece. Ha de crecer pa
la defensa, cuando sus vecinos crecen pa la codicia. Ha de ser digno
del mundo, cuando a sus puertas se vea librar la batalla del mundo.
¢Qué va a ser América: Roma o América, César o Espartaco? ;Qué im-
porta que el César no sea uno, si la nacién, como tal una, es cesirea?
iAbajo el cesarismo americano! jLas tierras de habla espafola son las
que han de salvar en Am. la libertad! las que han de abrir el continente
nuevo a su servicio de albergue honrado. La mesa del mundo estd en
los Andes.

De la cumbre comba, por cuya brusca ladera crecen a trechos pi-
nos dorados, bajan, muy tendidos al valle, los jalones selvosos. Ya hay
cerros de basalto, que baja el agua turbia.

La iglesia de Maltrata, que luce blanca, rodeada de tejados, entre
arboledas negras.

Al salir de los tineles, el sol tiene color de llama. Pinos, hojas ne-
gras, piedra caliza.

Por entre las laderas, veteadas y musgosas, estribadas, grietas par-
das, como arrugas de viaje, el tablero del valle, sus tajos de calles, sus
cercados y tufos de verdeoscuro, su iglesia rodeada de techos rojos
—de tejados rojos.

Como ejército en marcha; por la cresta del monte, pegados unos
tras otros, procesion de pinos.

1. —El tablero.

2. —1Las fajas de verdes-claros.
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3. —Fl verdor crespo.

jOh México querido! jOh México adorado, ve los peligros que te
cercan! j{Oye el clamor de un hijo tuyo, que no nacié de ti! Por el
Norte un vecino avieso se cuaja: por el Sur &. &. Td te ordenaras: ta
entenderas; td te guiards; yo habré muerto, oh México, por defenderte
y amarte, pero si tus manos flaqueasen, y no fueras digno de tu deber
continental, yo lloraria, debajo de la tierra, con ligrimas que serian
luego vetas de hierro para lanzas —como un hijo clavado a su ataud,
que ve que un gusano le come a la madre las entrafnas.

Maltrata: Ah jqué grandeza! Como que algo se cae dentro del pecho
y se arrodilla.

;Y los duenos de esta tierra, la dejardn morir, decaer (caer en manos
extranas)? La hermosura de un pueblo no es el deber de utilizarla?
La inteligencia de un hombre ;qué es mas que el deber de emplearla?
¢Creeran que basta morir a ultima hora, sin la fuerza de la vigilancia
anterior, contra un enemigo mis fuerte por mis vigilante? ;Qué es la
capacidad de morir sin la superior de ordenar?

JOLBOS

VINIENDO de Progreso a la Isla de Mujeres, se pasa muy cerca de Con-
toy. Jolb6s es un pueblecillo de pescadores, mucho menos importante
que la isla, frecuentado solamente por cayucos o canoas pequefias,
que alli hacen el comercio de tortugas y cazones. No vive el pueblo
solamente de la pesca, hay también milpas, pobres haciendas y estos
frutos y la pesca son vendidos por los habitantes en los pueblos de la
costa, y principalmente en Progreso para Mérida. Consiste la riqueza
de Jolbds, la mayor riqueza alli posible, en una milpa, una casa en el
puentecillo y una o dos canoas. Asi se reline en una misma mano al
productor, al consignatario y al comerciante.

Contoy es todavia mucho menos que Jolbds. Es un islote de una o
dos leguas de extension, habitado exclusivamente por gran cantidad
de pdjaros diversos, que en enormes bandadas recorren por la costa;
parecen en su carrera ondas negras desquiciadas. Ya son rabihorcados



ligeros, ya buchones alcatraces, ya albas garzas, ya picudos zarama-
gullones.

La pesca en las orillas del Contoy es abundante; hay alli grandes
tortugas, enormes chalupas, negras tintoreras.

A las veces, los marineros bajan a la costa, empufian un palo, y tal
es la abundancia de las compactas masas de aves, que a golpes matan
y hieren centenares de ellas. Hienden también el aire del Contoy las
blancas gaviotas, al par que alterna en los mares de alrededor con la
picuda veloz la fresca cherna.

En tanto, deja su labrada huella en la playa arenosa la elegante
zolla, caracol blanco y puntiagudo, de base espiral y dilatada trompa.

El islote estad lleno de mangle.

ISLA DE MUJERES

CRECEN EN su playa arenosa el rastrero hicaco, el ttil chite, una uva
gomosa, fruta veraniega, semejante a la caleta cubana; y verdeando
alegre y menudamente por el suelo, el quebrado kutz-bosh; que la
gente pobre y enviciada usa a manera de tabaco. Tuestan la yerbecilla;
y la envuelven a modo de picadura en papel de estraza: hacen esto
principalmente los pescadores; cuando les hostiga en la costa la nece-
sidad de fumar.

Bordan la arena sutilisimos encajes, correcta y pulidamente traba-
jados en su marcha nocturna por los caracoles y cangrejos. Es admira-
ble la perfeccién y simetria de esas largas y trenzadas huellas que las
numerosas patas y el ancho carapacho de los cangrejos hacen en la
arena finisima. La cruzan en todas direcciones, formando caprichosos
dibujos: buscan de noche su alimento, y asi labra esta nimia belleza el
pueblo cangrejuno.

jQué baratas las casas! Seis pesos ha costado a Mr. Le Plougeou,
erudito americano, un poco hierélogo, un poco arquedlogo, locuaz
y avaricioso, industrial de la ciencia, que la ha estudiado para hacer
comercio de ella, seis pesos le ha costado ese bohio de chite en for-
ma de 6valo. Delgados mangles lo sustentan y arena blanda lo tapiza;
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pencas enlazadas lo protegen de la lluvia, sin estorbar la entrada a la
sabrosa brisa que viene de la costa, donde negrean recalando en las
claras ensenadas las veloces y largas lisetas. Alld apunta el gallardo
cementerio, cercado de piedra, vestido de limpio, sembrado de cruces,
colocado, como la tumba de Chateaubriand —en un lugar solitario de
la tierra, cercano de la mar. Aqui no es posible la muerte, entre tanta
mujer amable; onda transparente, rumor de cocotero y cielo puro.
Mientras la muerte es mas natural, es mas bella. La muerte solitaria es
imponente; la muerte urbana, es ridicula. Sonriente y tranquilo, limpio
y blanco, he ahi en esas tumbas incorrectas el cementerio verdadero.
jAy de las almas si no han podido presentarse a lo Eterno revestidas
de igual blancura!

En aquellas clarisimas tierras deben oscurecerse mis las manchas.

Por aqui llaman villano al que ha nacido en Valladolid, a bien que
este Valladolid de México es villa.

Paseaba yo esta manana con este raro hombre que sabe de memo-
ria a Genti —Bernard, a Voltaire, a Boileau, a Ronsard, a Moliére; que
toca deliciosamente la ternisima musica de Flotow; que viaja con un
chaquetén y dos hamacas, con un diccionario de Bouchirt y dos titulos
de médico; con una cara rugosa y una conversacion amena, con los
pies descalzos y el bolsillo totalmente aligerado de dineros. Cuando
lo veo cubierto —no debo decir coronado— de canas; cuando me
pregunto cémo esos pies desnudos han venido a ser cimiento errante
y vagabundo de un alumno de la universidad de Montpellier; cuando
leo en la miseria y descuido de esta vida, y en esta vejez sin gloria y
sin apoyo, un secreto culpable y doloroso, pienso que, puesto que ese
hombre no es un emigrado politico, debe ser un emigrado de si mis-
mo. A esa edad no se pasea la miseria por ignotas tierras; cuando se
estd contento de su pasado, se habla de él; cuando no se habla de él,
es porque su recuerdo pesa y averglienza. jAy! infeliz del viejo que no
ha cumplido el precepto del arabe: este hombre no ha hecho un libro,
no ha plantado un 4rbol, no ha creado un hijo. Ha visto, sin embargo,
el ciclo rojo del Egipto; ha recordado a Volney ante las ruinas elocuen-
tes de otra edad; ha subido en Canarias a la meseta azufrada del Teide;
recul6 espantado en Orizaba ante el peligro grandioso del ferrocarril



de Veracruz a México; ha pisado humildemente durante diez anos la
arida y destrozada tierra yucateca; hizo en Madrid la vida de estudiante
de provincia, vio en Londres el cetro nuevo de 1832 y hoy ha llegado,
con dos reales fuertes espanoles, un violin roto y dos libros mugrien-
tos a esta tierra de Chipre, bella y nueva, donde las chozas limpias se
levantan a la sombra de los poblados cocoteros.

jOh! jtambién la vida tiene sus miserables presidiarios! Tal vez por-
que lleva el alma medio muerta, huy6 esta manana ese pobre hombre
de aquel alegre, invitador, sonriente, cementerio. Temi ahondar las
heridas del emigrado de si mismo, y no pude pasear a mi sabor por el
pueblo de diminutas casas blancas. Albo color, amor de mi vida.

En este pueblo de pescadores, trazado a cordel, sin una creencia
que no vea una supersticion, sin una aspiracion, sin un respeto, los
hombres emigran o hacen contrabandos; los marineros canarios, que
azotan estos mares en busca del carnudo mero, entretienen los aman-
tes ocios de estas mujeres bondadosas, dotadas de afabilidad extrema,
inteligencia natural y gran ternura. Apenas albean resplandecientes el
holgado hipily el fustanblanco, y la saya y el rebozo han reemplazado
en este pueblo mixto el traje primitivo. A bien que es de dudar si aqui
lo hubo, porque, aunque esta tierra se llama de viejo Isla de Mujeres,
es lo cierto que su poblacion es nueva; y que fue bautizado el caserio
con el nombre de Puebla de Dolores, tal vez en memoria del valeroso
sacerdote que alzé ensena terrible ante el pueblo asombrado mexica-
no, y que sujeté a humano los misterios irracionales de las virgenes. ;A
qué llamar al cielo los misticos en demanda de oraciones?

No han conocido a las mujeres de la tierra esos fantasticos pobla-
dores de los cielos.

Aqui se pescan caguamas y tortugas que no se venden mal en la
costa de Belice. Consiste la riqueza en un cayuco danzarin, que coge
y vierte sal, que lleva carey y trae maiz, y que de vez en cuando burla
la vigilancia, siempre burlable, de la canoa de guerra que cura de los
derechos del Fisco en estas cumbres.

Los criados, que son a modo de esclavos, sujetos a sus amos, que
asi les llaman aun, por los caprichosos anticipos de que éstos les hacen
larga cuenta, prestados sobre servicios personales, van por marzo y
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abril a las costas cercanas, llevan maiz para su alimento; algin bohio
de mangle, tienen sus redes rematadas con grandes trozos de madera,
y alli pescan pacientemente tres o cuatro meses; la época en que ya no
prenda en sus lazos la perezosa tortuga.

Dicen que eso es vivir; y veo que viven.

En mi, el fuego de la impaciencia, lanzaria roto mi crineo al mes de
aquella vida sin cielo de alma; sin lios de mujer; sin trabajo, sin gloria
y sin amor.

En tanto van trayendo cargamentos parciales a esta linda bahia, que
si bien no da alcance a buques de mucho calado, ofrece a las embar-
caciones menores muy seguro y muy cémodo abrigo.

Se compra aqui con huevos; se llama al aguardiente de cana, ha-
banero, se hacen frecuentemente bailes con poninas, contribucion vo-
luntaria que no excede nunca de cuatro reales, y en ellos, como en
todas partes, se bebe abundante cantidad de vino dulce.

Bailan muy muellemente, bien es que no de otra manera pueden
expansionarse las naturales jovialidad y pasién de estas mujeres. Dicen
que los carnavales son muy animados; no falta algin canario de borda-
da pantufla, calzon amahbonado y camisa azul, que dando trancos por
la arena, persiga al bullicioso tropel de mestizas, que mas se ofrecen
que esquivan, y mas rien que huyen al que las alcanza para tedirles la
mejilla de polvo de arroz de Nueva Orleans, o cascarilla meridiana, o
polvo de papa de Belice.

Ni falta tampoco, alld en la plaza, una familia de Cozumel, donde
un viejecillo de camisa y calzén; de tez morena y acento honrado, que
llama atn blancos a los espanioles, y viste a su mujer de largo camisén
de puntas de color, explica al viajero curioso como Cozumel se deriva
de Cuzamil, que significa tierra de murciélago —porque Cuzain es
murciélago. Y si el viajero es avaricioso de noticias y pregunta por qué
Catoche se llama Catoche, el mismo viejecillo, que acaba de ofrecerle
asiento en una hamaca de henequén, le dird tal vez que como los es-
pafioles preguntasen a los indios el nombre de aquella extrana tierra,
éstos, confiados y benévolos, le dijeron:

Kox-otox, ven a mi casa: jAy! ;Y fueron!



En esa casa misma ¢por qué no se puede hacer amistad con airosas
jovenes, vestidas a mas moderna usanza que su madre?

Tienen tendida en la espalda la negra cabellera, y si en la una cen-
tellean dos grandes ojos verdes sobre la viva tez morena, en la otra
dos grandes ojos negros son realzados por su fragante color blanco y
encendida rosa de sus mejillas. El seno les reluce: seno de Ceres y Po-
mona, del traje de traidora muselina; y la redonda juventud campea en
los abiertos hombros y arrogante cuello, orlado atado por cadena larga
de oro, que baja hasta la cintura delicada. Y son pobres mujeres taba-
queras. Ellos hablan del boniato importado de Cuba, mas dulce y mas
grande que el camole; hablan de la naranja refrescante, del menudo
platano, de la variada milpa, que asi llaman la hacienda cozumelena;
de la guanabana aromosa, de la negra tierra, ficil para el cultivo del
tabaco, del café, de la cana, que todo esto, en abundancia y confusion
pasmosa, produce la isla docil.

Es tierra, sin embargo, miserable; sus hijos no han sabido apro-
vechar tan raras ventajas, tan productivo suelo, tan amable clima, vy,
sin comercio, sin trifico siquiera, sin estimulo, sin necesidades, sin
empleo, la raquitica poblacién amengua, y los naturales del pais, que
en €l han llegado a avanzada edad, emigran. La Isla de Mujeres, dota-
da de mejor bahia, estd al menos segura de que no faltard un viajero
sediento que contemple gustoso coémo trepa por el tronco resbaladizo
el indio armado de cuchillo que va a arrancar al cocotero su pesado y
abastecido racimo verde.

De vez en cuando, cuéntase, sentado en taburetes de madera, o en
incomodos sillones de ancho espaldar y corto y corvo asiento, a me-
dias sofocados los oyentes por el olor del aceite de caguama, luz aqui
de acomodados y de pobres; cuéntase como, frente a Cozumel, los in-
dios, mids que barbaros, timidos del trato rudo de los blancos, ocupan
y hacen inaccesible la antigua ciudad histérica de Tulima cuyas ruinas
no ceden en importancia a las de Chichen Itza en Uxmal.

En un bohio cercano el ama de la casa, en cuyo hipil resalta la
labrada tierra roja sobre el lienzo blanco, sefiala un trozo de made-
ra, donde, grabada en letras doradas, se lee un nombre inglés, que,
suspendido sobre la puerta del tnico cuarto de la casa, es en ella la
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prenda mds valiosa, y con asentimiento de la Ginica indigena con canas
que ven los curiosos en el pueblo, y con gran asombro de los peque-
fiuelos que revuelven con los piececillos descalzos el suelo de arena,
relatase alli cémo naufragé un barco grande de tres cubiertas lleno de
americanos y madamas que no se sabe donde fueron; y como, entriste-
cida la familia de un vecino porque han llevado al hijo de la casa a ser
soldado, han recibido noticia de que el bravo Kem, jefe de una tribu
alzada, que es un tanto su tio o menos pariente, le promete librarlo de
entre la turba de cartucheras y chaco.

Y como en comenzando a contar historias va llegando la madru-
gada sabrosamente y sin sentir cata que ya la luna esta en lo alto del
cielo, y brillan como plata las arenosas calles, y se oye el mugir recio
del mar un tanto airado, cuando, avisada la concurrencia por el suefio
que se entra y el ruido que va de la alzada hora, desdobla la duena
del bohio la* hamaca, tiempo que entra a solicitar alojamiento un in-
dio de Jolb6s, que viene con su cesta al hombro y su bolsa de maiz
a la cintura, bolsa y maiz que despiertan los apetitos de los chicuelos
que resguardan del aire frio con sus rebozos, a la par que las mozas
y mayores reparan en cierto isleno calavera, que sale, medio a hurta-
dillas de una casa que cierra su puerta con presteza, sin pensar que
la malicia adivina tras la madera la mano complaciente de alguna facil
amadora que no faltan ciertamente por la Isla.

jOh! las hijas sin padre, los padres que abandonan, y los desven-
turados pueblos sin sentido moral, sin concepto de honradez y sin
criterio.

Asoma luego el dia, se abre la puerta de la casa, salta de la hamaca,
sorprendido por el sol, el huésped retrasado, tiende la hotelera, gruesa
y® limpio mantel sobre la mesa de amarillo pino, y a ella se acoda el
huésped; que humea en ella una taza de chocolate, preparada a sus
propios ojos con frescos y gruesos granos de cacao.

Luego el desayuno, examinando los bordados de hilos de colores
que adornan el mantel, y cuando la revoltosa criatura que ayuda al

4. Palabra ininteligible.
5. Palabra ininteligible.



ama en sus quehaceres, le trae para orear manos y labios ancha jicara
con agua, queda el viajero sonriente, viendo cémo le dan para enju-
garse un espacioso panuelo, en cada uno de cuyos lados hay un verso
bordado en letras negras, que expresa casi siempre un pensamiento
amoroso, revelado a medias por inocentes jeroglificos.

CURAZAO

ANTE EL MAR limpio, terso, muelle y azul como ningin otro mar,
luego de haber costeado largamente la isla; monotona y mondada, se
ve al fin un pueblecillo compacto y risuefio, porque no hay pueblo
que no sea risuefio después de diez dias de cielo igual y mar igual.
El aire es calido: la atmésfera transparente, desnuda a los ojos curio-
sos el aseado ajuar exterior de las pesadas casas, que con sus arboles
menguados, y sus tejados rojos y sus paredes altas, agujereadas por
ventanas menudisimas, y su construccion elemental, como si sobre
un paralelepipedo se encaramase un®, recuerdo a la memoria, que se
goza generosamente en volvernos a nuestros inmaculados dias azules;
esos juguetillos de madera que labran y pintan en sus horas de ocio
los labriegos de la opaca Alemania. Eso es desde lejos Curazao: una
caja de casas de juguete. Las fortalezas de piedra parecen de carton.
Los arbolillos, escuetos y quejumbrosos, se asemejan a aquellos des-
dichados palillos pardos, coronados por verdes virutillas. Y el mismo
amarillo suelo semeja el papel amarillo y dspero en que yacen casas,
arboles, pastoras, campesinos y corderos. Sélo que aqui luego que se
entra en la via placida, y el buque fatigado pega sus ijares —henchidos
de cajones y barriles— al muelle por donde vagan unos cuantos ne-
gros de languido andar y pies descalzos, los corderos se convierten en
burros como el lugar, amarillosos, ora llevados a la mano por ancianos
negros de negro chaleco y holgado pantalén y saco blanco, cubierto
el lomo, como si lo hubiera aderezado para montarlo, un campesino

6. Hay un pequefio dibujo del techo de una casa.
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guatemalteco, de apinado vellén; —ora, trotando traviesamente huyen-
do el anca esquiva del negrillo gentil que lo fustea, y haciendo danzar,
saltar, caracolear el carro que conduce; —ora esperando, con comica
mansedumbre, sacudiendo de vez en cuando el sillon de montar que
lo enjaeza, a la dama feliz que ha de pavonearse en tan airosa y enér-
gica cabalgadura. jCoyuctudos burrillos!

;Y las pastoras? Las pastoras son aqui mulatas anémicas, negras
informes, viejas harapientas que ahuman a la orilla de la ria sardinas
secas. Un cotorral parlero que vuela espantado de una palma a otra,
no vocea, no cacarea, no grita con tan estridente grito, no asombra y
asorda como esta parvada de singulares criaturas, que huelgan amplia-
mente dentro de sus vestidos de percal inflados por el viento. No las
redimen a nuestros estéticos ojos de su negro color la curva llena, la
hendida espalda, los fulminantes ojos, la hinchada sensual boca, las
pomas altivas, los hombros redondos, los menudos pies de la mujer
negra de Africa. Y de los blancos jay! no tienen mis que el desdén que
las envilece, y los vicios que empujadas de la miseria y de la ignorancia
de mas puros placeres —comparten y halagan. Ninguna mano amante
ha echado semilla en ese bosque hojoso y perfumado, que atrae, como
los bosques tantos rayos; que carga el aire, como los bosques de tanto
aroma: la generosa imaginacion. Descubiertos algunos... arrodillado al
lado de esas almas, he saludado en ellas el mar rugiente y vasto. Ahi
van, raza degenerada, raza enferma, hablando ripidamente, con la
exuberante fluidez del trépico, una lengua innoble y singular, mezcla
incorrecta y bochornosa de castellano y neerlandés, una lengua que
estd entera en su nombre: papiamento. Ahi van, los hombres, en el tra-
je ordinario de los negros pobres de estas tierras, ancho el sombrero de
penca, azul o llama la camisa, de lienzo el pantalon blanco, contando
al fin del dia las placas con que les ha favorecido su oficio de boteros,
empleados, en la manana brillante, en el mediodia pastoso y torrido;
en la tarde benigna, en la noche misteriosa, que llevari la alada mente
a las margenes del Lido, a las cercanias de la Campanida, a los bordes
de la piazetta del barco, en llevar de uno a otro lado la ria, capuchinos
de barba luenga, refugiados de tierras en que se lucha, alemanes albi-
nos, que se van aduenando de estos mares —ninos petimetres, de tez



tostada y rizado cabello, fumadorcillos precoces, de ojos ardientes y
levita larga, en cuya aceitunada faz y estrecho cuerpo se lee como los
desvios prematuros del deseo comen en estas tierras las fuerzas malo-
gradas corporales—, mantenimiento y lastre de la nave, en las zozobras
graves de la vida. Y pasan durante el dia los empleados publicos que
van de un lado a otro de Curazao, por la plicida via dividido, los ali-
neados comerciantes, sobre cuyo chaleco de dril resplandece —como
simbolo de moderna nobleza, gruesa leontina de oro—, y las doncellas
de la villa, de menguado color y estrambético y aéreo vestido. Y las
ventrudas y descalzas negras, con la maciza crespa cabellera oculta por
el panuelo amarillo, azul, morado, rojo, cuyas flotantes puntas, como
sonrientes en rebeldia, azota el bosque el viento; el desnudado seno
holgado dentro del talle; deshonestamente alta la saya por delante,
como para que no estorbe los pies recios— y por detrds lujosamente
larga, por ese vil empeno que tiene siempre en no parecer miserable la
miseria. Y pasa, como rarisima especie, un gendarme holandés, de ojo
avaricioso, mostacho empomadado, pelo laso y agudo. Y el refugiado
melancélico, que repara en esta chiprea paz sabrosa el estrago de las
dltimas fuerzas —o cobra en el aire marino vigoroso, y en el decano
abandono de un puerto libre, fuerzas para crear tormentas nuevas. O
el viajero no clasificado, hombre a menudo antipdtico y no extrano en
estas tierras, de ojo ensangrentado y redondo, de tez bronceada, de
patillas luengas, de habitos dispendiosos, de lenguaje bronco, que es
capaz de echar peces en el mostrador de la taberna como de limpiarse
por dentro el alma oscura, y que poniendo el pie colérico, al salir de
la posada del comercio en el pesado poncho, tan diferente jay! de la
gondola —dice, con muy grande razén, que no tomoé jamids Curacao
mas vil, amargo y licuoso que el que acaba de tomar —no bien de ser
esta tierra de excelentisimas naranjas— en la posada mejor de Curazao.
Que para tomar Curacao hay que ir a Holanda.

Caida la tarde, luego de oir entrar, gozoso, como un triunfador ro-
mano, corpulento como un elefante de las aguas, un vapor de guerra
prusiano; —de enviar las cartas al Postankoor, que duerme y digan
en las de estas buenas gentes —duerme abierto—, luego de vaciar en
el muelle corrido los remos y harina que traiamos de New York —de
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ver salir blancas goletas, cuyas cubiertas animadas por pasajeras bulli-
ciosas, languidos viajeros y’ tripulantes, parecen, mas que cubierta de
buque, plaza de pueblo en feria; luego de mirar de cerca el elegante
vapor veraniego que lleva a Maracaibo; luego de inquirir ansiosamen-
te, por lo que toda leccion sencilla sirve mas tarde a quien gusta de re-
flexionar en las cosas de gobernacion y mantenimiento de los pueblos,
como en éste —por ser puerto libre, muy socorrido de mercaderes y
de buques, que vienen a buscar aqui las cosas de Europa y la Améri-
ca del Norte para llevarlas a la América del Sur—, ya tan europea, y
a llevarse de aqui, para las tierras de Vercingétorix y de Arvingo, los
granos sabrosos y las maderas de cola de las tierras de Chilam Balam y
Seguechul; luego de ahitar a una cohorte de mulatudos, medio desnu-
dos, brillantes como napolitanos, secos como fruta chupada, amarillos
como canisteles, con apretadas y gustosas tortas de nutritivo ajonjoli,
que en tableros pequefios venden aqui, como elemental medio de
vida, las mujeres pobres; luego de lamentar, y no en mi nombre sino
en el de aquellos que viven dados a los goces del paladar, y dulzores
del gusto, como no se respetan ya las en otro tiempo perfumadas y
jugosas cdscaras de naranja —sustituidas hoy en la exportacién por un
poco, y no mucho, de hediondo y util guano, riqueza tnica, sobre la
que benéfica libertad—, madre aqui del comercio —proporciona— de
esta poblada y arcillosa isla; luego de ver pasar, como todo encogido
y trémulo, sobre un pesado poncho, un burillo® de canas finas, anchas
desladeradas’ aderezadas y enderezadas de', y fina cabeza, y moviles
y claros ojos, —fuime del lado de alla de la rfa entrando por la mejor
calle de la banda del comercio, a hablar conmigo mismo esas sabro-
sas conversaciones del crepusculo, jque alivian tanto!, jque prometen
tanto!, jamables novias de la esperanza!, jpunto de reposo, y de cobro
de fuerzas del deseo! El alma, pudorosa, guarda sus mis intimas, y
graves, y deleitosas confidencias, para esta hora sabrosa, en que, no
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temerosa ya de que la vean, se sale desnuda del cuerpo, a resarcirse y
fortalecerse en el especticulo y goce del alma universal, flotante en la
onda de aire, palpitante en el éter benéfica y sonora.

Calles a menudo tan estrechas como una calleja moruna, —por-
talejos oscuros, encimados sobre descarados escalones dejando ver,
por la abierta menguada boca, la escalera holandesa, pendiente, es-
trecha y alta —que por encima termina en un corredor que da a la
calle, alegrada por verdes persianas, y que a su pie ostenta ancianas
negras, sentadas en los escaloncillos, cubiertas con sombreros de paja,
ocupadas en contar y recontar los hibleos nisperos que llevan en su
pardo tablero. —De subito, da la calleja pedregosa en ancha lisa calle,
bordada de macizas casas, con cal coloreadas, y con ladrillo o torta de
cal ornamentadas. —Alzase aqui y alld, como rematando el tridngulo
de', un edificio de los tiempos,'* y si en los balcones de madera que
se coronan algunos puntales, y en los terrados, rematados por cerca de
ladrillo —vese, bien cémo estamos en tierra de sol, en las empinadas
y altas construcciones, en las habitaciones apretadas, en la forma de
esos balcones mismos, saliéndose osadamente del elevado, un trecho
bueno, hillanse huellas de aquellos pueblos frios del mar del Norte—,
pintorescos alli como marineros rudos y leales, y sus fantasticas, hon-
radas mujeres, y los tarros de flores que adornan los altos balcones
—morada y recreo de doncellas honestas y robustas, de grande, fuerte
cuerpo, cabello abundantisimo, grandes ojos, franca risa y seno alto.

No discurren por las calles esos gentiles suramericanos, hercd-
leos y apolineos', del campo —y si, comidos por el alma excesiva, y
amezquinados por la vida rdpida en la ciudad—, ardientes y pequenos
como griegos. Amarilla es la calle —amarillas las casas, amarillo, con
la puesta del sol—, digna del pincel melodioso de Swain Gifford —
el vasto horizonte, amarillas escudlidas las gentes. No con ese noble
bronce, color naturalisimo del cuerpo que ostentan almas templadas a

11. Esta roto el papel.
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buen fuego, —sino con ese terroso matiz que acusa descuidada infan-
cia, ascendencia oblicua, mente desocupada, sedentaria vida. De vez
en cuando, por entre las verjas del patiecillo que sirve de vestibulo a
algunas de las mas risuenas casas, asoman, como recortando trozos
de amarillo cielo egipcio, perfiles de acero, arrogantes perfiles semiti-
cos—. Porque no hay casa bella, del lado silencioso de la ria, luego de
haber visto la cuadrada casa roja, coronada de un sol, donde ofician
los masones —el templo protestante, no escaso de devotos, la iglesilla
rematada por torre sinagogal, donde se leen atn, entre admirados co-
ros, los grandes libros mosaicos; la casa techada de negro, donde, al
decir de n/guia —“se hacen comedias”; y el alto templo gético, donde
se alzan espaciosas bovedas para anidar los cantos solemnes con que
se celebra al nifilo Vencedor de los ;" no hay construccion cuidada, ya
la pared humilde copia en ladrillo de los templos griegos, ya se entre
a ella por atrio romano, ya ostente en la pared ornamentadas celosias,
como las casas florentinas —nada hay que acuse riqueza, buen gus-
to, placidez, reposo, esmero—, que no sea, al decir de las gentes del
pueblo —de un judio—. Y los judios son alli muy amados, porque las
gentes del pueblo!® —dicen que hacen obra— la mejor de las obras,
la hermosa limosna. En'” y'® se piensa, costeando, al caer del dia, la
silenciosa avenida de las villas. Como nota algida de una gama de co-
lores, brillan, entre los resplandores rojizos del dia recién muerto —las
lamparas redondas que alumbran con tintes encarnados, colgadizos
y atrios. Convida aquella calma—, semejante a la que se gozaria en
un cementerio de ricos, cruzado de vez en cuando por vaporosa e
inspiradora forma blanca —a darnos dulces deleites de la mente—, al
interior, profundo examen, que es la hora de preniez del pensamiento
—v si ese placer divino de ver surgir, de nuestro espiritu agitado, hijos
animados, pensamientos brillantes y veloces, crecientes por su propio
empuje, mas rapidos en su propio movimiento —como las ondas de
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los rios—, como los movimientos de las ruedas. Pensar es desencade-
nar. Es sentarse a ver volar, como de entre senos de nubes, bandadas
de pdjaros. —Noble tarea— jpensar!

De subito, atraido por la verde enramada, en este arido pueblo
donde apenas, como esclavos macilentos, asoma sobre uno que otro
musgo, un datil palido —o interrumpe el patio desierto un aplanado
espino—, los ojos se entran por un portal de flores que lleva, por bajo
florido cobertizo, al azul rio. Matices venecianos iluminan, alla' la
margen, la nifa languida que arranca a la caja sonora palabras mejores
que las palabras, mas vastas y penetrantes y vibrantes que ellas —y a
la madre que lleva el cuerpo y alma vestidas de blanco—, y el padre
venturoso, que goza del reposo de la casa, ese premio debido al que
obra bien. jOh!, jcudntos tormentos han generado esa calma!, jcuantos
rios amargos habrd braceado ese hombre antes de venir a la postre a
descansar a la margen del rio dulce! —Y se piensa en el viejo Tieppolo,
y en el moderno Ziem, y en Tallien, en la condesa de Guiccioli, y en
Lucrecia que ama, y en la veneciana que aroma, y en la géndola ne-
gra®®, de amorios, que va sobre el canal, como cisne dormido —jatatd
flotante dentro del que se escuchan bien ruidos de nido!

Mis abigarrada es la poblacion, arida la tierra, parleras las negras
holandesas, mezquinos los burrillos, viejas cuanto limpias —las api-
fladas casas—; y no se halla entre tanta singular vida distinta, como
en revuelto pozo adonde vinieran a parar en remolino turbio aguas
diversas —ese aire propio altivo, que encadena atencion e imprime
gracia—. Centavos bastan, para la vida del dia a la gente pobre, mal
suenan como arpa descordada, los pianos a cuyo son se baila sin re-
poso —y si al doblar una calle, viértese?' en un carro largo y negro,
traido a rastras de mal grado por un misero y mal caballejo, y coronado
en el pescante por? cochero, sentado a par de un chicuelo haraposo y
alegre, que viene del pueblo silencioso como de gozosa gira —si tras
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el menguadisimo atalaje, arreo indigno de cosa tan grandiosa como un
muerto, asoma un caballero escueto, como si se hubiera tallado en una
lanza un hombre, y coronado con empinada chimenea y puéstole en
las manos bastén negro, que mueve gravemente a manera de pavo—,
si tras €l, a distancia larga, asoman dos ancianos, de faz para el severo
trance pergenada, enlevitados como cudqueros, grave como doémines,
luengos como flechas, negros como hierro damasquino en los talleres
de Eibar, y asoman luego en masas caprichosas, como colosales go-
tas de tinta, grupos de dolientes, dibujaindose el negrisimo conjunto,
sobre el suelo amarillo, liso, claro, como en una brillante acuarela de
Heilbuth se dibuja un* anticuarios, vigoroso y coloreado como la vida,
entre las ruinas y*' del despedazado Coliseo, —afligese el animo de
ver como los hdbitos de los pueblos—, y la escasez de ese supremo
bien —fuente de goces y aureador de abismos, el sentido artistico—
puede hacerse para los® asunto de burla® gorja —el mistico trance y
hora venturosa, grado de vida para el que ha obrado con valor y con
honor— jla muerte!

iOh, mas como se agita ya, para mi que vengo de la ahogante
nieve, —el alma poderosa americana! {Co6mo, a ruido de aroma, brilla
por entre esas paredes amarillas, sélidas murallas viejas, casas echadas
abajo por los temporales, portales coronados de los histéricos hipogri-
fos neerlandeses— este espiritu férvido y amante —que el amor, como
en un criter, hierve—, en que los fuegos de la pasion se apagan en las
salinas lagrimas de la Verdad! jAqui empieza ya la mujer a ser tierna
—el nino a ser brillante, a ser heroico y generoso el hombre! ;Cuiando
se prendié? jQué buena, qué benévola, qué confiada, qué saludadora,
qué servidora, qué blanda es la gente! Del no conocido fian, al extra-
no saludan y agasajan. Salen al encuentro los”” agradecer; —y cuando
hallo al nifio que perdimos jcon qué jubilo salieron los buenos mula-
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tos descalzos a darme la noticia! {Con qué desgarrador acento decian
adi6s aquellos ninos® al hermanito que dejaban! jQué claras voces de
despedida, llenas de ese® alegre® poblan el aire transparente! —Coémo
recogia un hombre del suelo—, como quien recoge un tesoro, una
pagina de versos! |Y asi —dejando atrds el cuerpo libre, abri el alma
a la noche, sobre el buque alumbrado por la noche, hinchado ya el
pulmoén de aire de América.

UN VIAJE A VENEZUELA

Los paises de la América del Sur.— El viaje.— Una colonia holandesa. —

Puerto Cabello. — La Guaira. — Caracas. — La ciudad, sus babitantes

y sus particularidades. — El Carnaval. — La Semana Santa. — La Plaza

Bolivar. — Ellos abandonan a Francia ) se vuelven hacia los Estados
Unidos.

MIENTRAS atravesibamos, como pueblo feliz, la tierra misteriosa, hay
muy cerca de nosotros pueblos nacientes que se trazan penosamente
una via en la historia humana, que luchan valiente y oscuramente para
abrirse un camino entre las ruinas que obstruyen a sus viejas ciuda-
des y a sus incultas campinas. —La Biblia dijo la verdad: son los hijos
quienes pagan los pecados de los padres: —son las Republicas de la
América del Sur las que pagan los pecados de los espanoles.

Cuando se ven a tantos hermosos paises amenazados, como lo
estdn siempre, por naciones avaras, roidos por sus odios domésticos,
buscando, con esfuerzos desesperados, un modo de satisfacer su amor
al lujo, entre sus indigenas que temen a los blancos, sus aristocratas
que aborrecen a los negros, sus aldeanos que no trabajan por miedo de
ver sus campos arrasados por las revoluciones, sus hombres brillantes

28. Palabra ininteligible.
29. Palabra ininteligible.
30. Palabra ininteligible.
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envilecidos por la necesidad de vender a los afortunados triunfadores
su talento y su honor —cuando se ve, a pesar de todo, crecer a esos
pueblos, y aspirar a la vida, y pedir en su hermoso idioma espanol,
con su fogosa e inagotable elocuencia, su puesto en el concierto de
los grandes pueblos—, se siente uno conmovido por la suerte de esos
valientes luchadores que no han recibido de sus padres mis que la ig-
norancia, los odios intestinos, el amor a la holganza, y las preocupacio-
nes, madres fecundas de toda guerra permanente y de toda incurable
miseria. —Esos pueblos tienen una cabeza de gigante y un corazén de
héroe en un cuerpo de hormiga loca. Habri que temerles, por la abun-
dancia y el vigor de sus talentos, cuando se hayan desarrollado, aun-
que se nutren de ideas tan grandiosas, tan sencillas y tan humanas que
no habra motivo de temor: es precisamente porque se han consagrado,
confusa y aisladamente, a las grandes ideas del préximo siglo, que no
saben cémo vivir en el presente. Todo en ellos es prematuro y precoz
—tanto los frutos como los hombres—. Los ideales mads generosos, los
suefios mas puros ocupan en ellos sus largas noches de estudiante, sus
dias de hombre maduro. Criados como parisienses, se ahogan en su
pais: no sabrian vivir bien mas que en Paris. Son plantas exdticas en su
propio suelo: lo cual es una desgracia. No es preciso haber comido la
ensalada negra de los espartanos para admirar a Lednidas. Cuando el
pueblo en que se ha nacido no estd al nivel de la época en que vive,
es preciso ser a la vez el hombre de su época y el de su pueblo, pero
hay que ser ante todo el hombre de su pueblo.

Hay por suerte un equilibrio perpetuo tanto en la naturaleza de los
pueblos como en la de los hombres. La fuerza de la pasion esta contra-
pesada por la fuerza del interés. Un apetito insaciable de gloria lleva a
los hombres al sacrificio y a la muerte, pero un instinto innato los lleva
al ahorro y a la vida. La nacién que descuida una de esas fuerzas, mue-
re. Hay que guiarlas juntas, cual la pareja de caballos de un carruaje. Y
esa es la razén de las desgracias de los paises sudamericanos: la fuerza
de la pasion ha sido alli hasta hoy mas grande que la fuerza del interés.
Se desprecia el dinero: se adora a la idea. Ser rico no es alli sino algo
secundario. Ser conocido, ser glorioso, es grande: ese es el objetivo de
sus esfuerzos. Lo que presagia dias mejores para esas Republicas tan



simpdticas y abnegadas, es que la fuerza del interés empieza a querer
nivelarse con la fuerza de la pasion, y hasta quiere sobrepujarla, lo
cual serfa util durante algin tiempo, para compensar por el exceso
temporal de una fuerza, lo que ha habido de exceso permanente en la
otra. Para los hombres modernos, vivir, por muy ruda que sea la obra
de vivir, es un deber: se es martillo y hay que golpear el yunque. Morir
ha sido el deber en esos paises de la América del Sur. En la guerra
de Independencia, a principios del siglo, morir para ser independien-
tes; después de su victoria sobre los espanoles, morir para ser libres.
Una indefinida necesidad de libertad domina y engana a esos paises
nuevos, que no ven el bienestar publico, esa gran fuerza politica, que
se llama el bienestar general, como un medio de asegurar la libertad,
sino creen —en lo cual se equivocan— que sélo puede asegurarles
su bienestar. —Son 4guilas que no caben ya en jaulas. Al igual que
las aves de su selva, prefieren morir a ser esclavos. No quieren creer
en las virtudes eficaces de la evolucion progresiva: para ellos, no hay
mas salvacién que la revolucién violenta. Pero para un pais son malos
cimientos las pasiones que la guerra crea.

Por medio de una constitucion politica esperan aliviar sus desgra-
cias y obtener el desarrollo de la Nacion, sin ver que no seran bastante
fuertes para tener una constitucion politica respetada y duradera sino
cuando sean bastante trabajadores y bastante ricos para que el interés
general ordene y preserve la férmula de las libertades que hayan de
garantizarla.

Hemos tomado estos informes en el propio terreno; venimos de
esa tierra que vio nacer a Bolivar, aquel hombre a quien Washington
amo, y que fue menos feliz que él, pero tan grande como €l: nuestros
caballos han pastado la yerba que ya antes habian comido los caballos
de aquel formidable héroe, cuyas proezas deslumbran como relim-
pagos, cuyos soldados sin mads naves que sus inquietos corceles de
guerra, lanzaronse al mar, sitiaron y apresaron a los barcos espanoles:
venimos de esa tierra en que nacié el intrépido centauro, el hombre
de la casaca roja, de ancho corazén, de mirada centelleante, que murié
entre nosotros hace algunos anos —José Antonio Pdez. Llegamos de
Venezuela, ain maravillada la vista ante tantas obras maestras de la
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Naturaleza, esperanzados de nuevo al ver los generosos esfuerzos que
hace el pais para repoblar sus bosques, renovar sus ciudades, acreditar
sus puertos y abrir sus rios al mundo; —y con el corazén entristecido
por las razones histéricas que hardn subsistir por algin tiempo atn, en
esa tan hermosa regién, los odios que la roen, la pobreza que la debi-
lita, la lucha pueril e indigna entre una casta desdefiosa y dominadora
que se opone al advenimiento a la vida de las clases inferiores —y
esas clases inferiores que enturbian con sus excesos de pasiones y de
apetitos la fuente pura de sus derechos. La libertad no es una bandera
a cuya sombra los vencedores devoran a los vencidos y los abruman
con su incansable rencor: la libertad es una loca robusta que tiene un
padre, el mas dulce de los padres —el amor— y una madre, la mas rica
de las madres —la paz—. Sin mutuo amor, sin mutua ayuda, siempre
serd un pafs raquitico. La dicha es el premio de los que crean, —y no
de los que se destruyen.

Venezuela vale bien el viaje que hay que hacer para llegar a ella,
tras una travesia de doce dias, bajo un cielo siempre azul y sobre un
mar siempre azul, cielo y mar implacablemente bellos que son capaces
de hacer desear la borrasca. Después de habernos despedido de nues-
tra maravillosa bahia, no se extrana la grandeza del mar, ni sus ruidos,
ni su majestad, ni su belleza: se sale de Nueva York. Alli, en medio
del Océano, estd el mar vacio: aqui, en medio de la ciudad estd el mar
lleno de hombres.

Al amanecer del octavo dia se abren los ojos ante una preciosa y
pequena ciudad: una posesion holandesa. Esa ciudad es como algunos
grandes hombres: hay que verlos de lejos. Si se desembarca en ella, la
ilusion, cual si fuera una flor sumergida en una atmosfera miasmatica,
se desvanece. No hay en ella mds que calles sucias, casas amarillas,
caras enfermizas, negras gritonas y negros desvergonzados: algo asi
como una eterna disputa entre loros y cotorras: se maldice, se insulta,
se amenaza con matar, se alzan los remos como para partir la cabeza
—pero si cae el remo, es sobre la cabeza del cindido que se atreve a
calmar esa tormenta de viento. Las rifias de los negros de Curazao —tal
es el nombre de la ciudad— son como nubes tronadoras de las que
jamas se desprenderia el rayo. La ciudad, llena de criollas perezosas,



de holandeses que representan a la metropoli, de judios ricos, de refu-
giados politicos de Venezuela y de Colombia, con bigotes negros como
azabache y ojos brillantes como el filo de una espada, estd atravesada
por un brazo de mar. Pequenos barcos nombrados ponchos, una es-
pecie de gondola sin adorno ni poesia, surcan, cual si fueran moscas
marinas, las tranquilas aguas: a veces transportan a un monje; otras
veces, a uno de los potentados de la ciudad, vestidos de dril blanco; y
otras, a un burrito gracioso y sufrido. Por la tarde, a la puesta del sol, el
piso arenoso, las casas amarillas, el cielo rojizo, producen la impresion
de un incendio que se apaga silenciosamente. La noche cae solem-
nemente sobre esa triste ciudad: es como un cementerio poblado de
seres vivientes. Las gentes de Curazao —aparte de los holandeses, que
hablan su idioma materno—, hablan un espafol horrible y un dialecto
mezquino, sin fuerza ni gracia, el papiamento —que es el espanol con
terminaciones holandesas: asi, de sufrimiento hacen suffrimentol, de
catolicos, catholikanan. Curazao vive de la sal que produce la isla y
del contrabando con Venezuela. La isla es arida cual una cabeza cal-
va. Los arboles, pequefios como los de Navidad, no tienen mas que
espinas. Todo cuanto alli se come viene de fuera. Como carne, sélo
hay carneros débiles y lastimeros, lo que desespera a los alemanes,
esos grandes comedores de carne cruda, que abundan en Curazao, y
en toda la América, y entre los cuales hasta los hay que suenan con
la conquista de Venezuela —y es curioso el oirles decir: “Estos paises
deben de ser nuestros, porque los necesitamos. No hay mas que tomar
a la Guaira, a Puerto Cabello, a Maracaibo”. Cierto que si, y eso es lo
que Mr. Bismarck ensefia: “no hay mas que tomar”. Pero se olvidan
de que un sarcofago vacio espera a los visitantes: el de Maximiliano.
Se deja a Curazao, y a las pocas horas se llega a Puerto Cabello,
pequena ciudad pobre y casi arruinada, que hace todo el comercio de
Valencia, la segunda ciudad del pais, y muy cercana al puerto. Pero
es animado, y estd lleno de gentes trabajadoras, ese pequeno Puerto
Cabello, con su alegre jardin cargado de platanales, de limoneros, de
naranjos, de guandbanas, de frutas dulces del trépico, y que, rodeado
de su reja de hierro, parece como una cesta de flores que va en busca
de los forasteros. Paseando por €l, se tropieza con las gentes del pafs,
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gritones y felices, con pantalones blancos y sombreros de Panama;
se refresca uno copiosamente con agua de coco tomada en su pro-
pia nuez, donde sabe mejor; causa pena la pobreza de la ciudad, la
desigualdad de las calles, el abandono de los pobres pobladores; se
compra una botella de ron de Maracaibo —una isla de pescadores
conocida por el valor de sus hijos, famosos en otros tiempos por las
hazanas de que los hicieron victimas los filibusteros—, pero cuyo ron
blanco no vale lo que el viejo ron rojo de Jamaica; se acuesta uno en
el barco al atardecer, y se levanta al amanecer ante la Guaira, el puerto
de mar de Caracas, donde el general Miranda, cuyo glorioso nombre
estd inscrito en el Arco de Triunfo de Paris y que sirvié valientemente
a la Revolucién y peleé junto a Dumouriez, vivié mucho tiempo en-
carcelado como culpable de haber sido el predicador de la idea de
Independencia de la América del Sur: fue realmente un gran hombre,
serio y poderoso. La ciudad, construida irregularmente a los pies de
una gran montafa, es accidentada, tortuosa, alegre, como replegada en
si misma, antiguamente rica, y capaz de seguir siéndolo. Vista de lejos,
es como una multitud de bonitos cachorros de perros echados bajo un
inmenso vientre. Durante los dos Gltimos dias del viaje, no se ha visto
mds que montanas. Sus pies entran en el mar: sus cabezas traspasan
las nubes. Miradas desde el mar, parecen como una hilera de colosales
soldados, dignos porteros de una tan hermosa tierra.

Para ir a Caracas, la capital de la Republica, la Jerusalén de los sud-
americanos, la cuna del continente libre, donde Andrés Bello, un Virgi-
lio, estudi6, donde Bolivar, un Japiter, naci6 —donde crecen a la vez el
mirto de los poetas y el laurel de los guerreros, donde se ha pensado
todo lo que es grande y se ha sufrido todo lo que es terrible; donde la
Libertad —de tanto haber luchado alli, se envuelve en un manto tefido
en su propia sangre —hay que penetrar en el seno de esos colosos,
costear abismos, cabalgar sobre sus crestas, trepar a los picos, saludar
de cerca a las nubes. Al principio del camino, en La Guaira, al tomar la
diligencia, el vehiculo en que se hace el viaje, quisiera uno despojarse
de todos sus trajes —tan rudo es el calor; y a mitad del trayecto busca-
mos los del vecino por no bastarnos con los nuestros: el frio comienza.
iY qué hermosa carretera! Es una pista sobre precipicios: se respira un



aire bueno durante el trayecto —el sabroso aire del peligro. No hay
mas que mirar hacia abajo: el vértigo se apodera de nosotros. Ahora,
con una rapidez febril propia de los cuentos de hadas, y que honra a la
inteligencia y a la actividad del pais, se estd construyendo un ferrocarril
tortuoso y audaz, que taladrard cual un juguete de acero esa mole de
montanas. Serd algo asi como el mango de un abanico chino, sobre
el cual vendrian a reunirse los diversos ferrocarriles, ya estudiados y
trazados, que se extenderdn como flechas agudas, desmontando a las
perezosas selvas, sacudiendo a las ciudades dormidas, por todas las
regiones del pafs.

Venezuela es un pafis rico mas alld de los limites naturales. Las mon-
tafias tienen vetas de oro, y de plata, y de hierro. La tierra, cual si fuera
una doncella, despierta a la menor mirada de amor. La Sociedad Agri-
cola de Francia acaba de publicar un libro en el que se demuestra que
no hay en la tierra un pais tan bien dotado para establecer en €l toda
clase de cultivos. Se pueden alli sembrar patatas y tabaco: —té, cacao,
y café; la encina crece junto a la palmera. Hasta se ve en la misma
pucha el jazmin del Malabar y la rosa Malmaison, y en la misma cesta
la pera y el banano. Hay todos los climas, todas las alturas, todas las
especies de agua; orillas de mar, orillas de rio, llanuras, montanas; la
zona fria, la zona templada, la zona torrida. Los rios son grandes como
el Mississippi; el suelo, fértil como las laderas de un volcan.

Esa tierra es como una madre adormecida que ha dado a luz du-
rante el sueno una cantidad enorme de hijos. Cuando el labrador la
despierte, los hijos saldrin del seno materno robustos y crecidos, y el
mundo se asombrara de la abundancia de los frutos. {Pero la madre
duerme aun, con el seno inutilmente lleno! El labrador del pais, que
s6lo ama a la mujer y a la libertad, no aspira a nada, y no hace nada,
coge, al igual que los hindues, las frutas maduras que cuelgan de los
arboles, y, cual un gitano, canta, seduce, pelea, muere. En esa natu-
raleza virgen, los hombres de los campos tienen todavia costumbres
grandiosas y audaces. Es el desprecio a la vida, el amor al placer, el
recuerdo atrayente de una vida anterior de libertad feroz: son poetas,
centauros y musicos. Relatan sus proezas en largos trozos de versos
que se llaman galerones. Sus bailes tienen una dulce monotonia, la

317



318

del céfiro en las ramas de los arboles, todas las suaves melodias de la
selva interrumpidas por terribles gritos del huracin. Sus goces, como
sus venganzas, son tormentosos. Beben agua en la tdpara, una ancha
fruta vacia de corteza dura. Se sientan en sus chozas sobre crineos
de caballos. Sus caballos, bajo sus espuelas, tienen alas. Con su garbo
deleitan a las mujeres; con su fuerza derriban a los toros.

El labrador extranjero tarda en ir alld. Prefiere la América del Nor-
te, donde esta desarrollado el trabajo, la vida es tranquila y la riqueza
es probable. En Venezuela, hay islerios, nativos de las Islas Canarias,
una posesion espanola, hombres rutinarios, de poco alcance mental,
de mano pesada, preocupados y mezquinos. Crian vacas y cabras, y
venden su leche. Cultivan el maiz. Hay alguno que otro francés, arte-
sano de mérito, cocinero, barbero, zapatero, sastre. Hay alemanes, que
tienen el arte de vender bien lo que laboran mal. Hay italianos que co-
mercian con frutas, tocan el 6érgano, viven hacinados en un miserable
apartamento y limpian zapatos. Es, pues, imposible la unién entre esa
tierra y esos hombres. Se necesita un halito de fuego para despertar
a esa gran durmiente: hay que romper el encantamiento a fuerza de
arado: hay que lanzarla por esos campos himedos y fragantes: seme-
jante ujier debe anunciar a la naturaleza inempleada la noble visita del
trabajo humano.

En la ciudad, una vida rara semipatriarcal, semiparisiense, espera a
los forasteros. Las comidas que en ella se sirven, exceptuando algunos
platos del pais, las sillas para sentarse, los trajes que se usan, los libros
que se leen, todo es europeo. La alta literatura, la gran filosofia, las
convulsiones humanas, les son del todo familiares. En su inteligencia
como en su suelo, cualquier semilla que se riegue fructifica abundan-
temente. Son como grandes espejos que reflejan la imagen aumen-
tindola: verdaderas arpas eolias, sonoras a todos los ruidos. Sélo que
se desdena el estudio de las cuestiones esenciales de la patria; —se
suena con soluciones extranjeras para problemas originales; —se quie-
re aplicar sentimientos absolutamente genuinos, férmulas politicas y
econdmicas nacidas de elementos completamente diferentes. Alli se
conocen admirablemente las interioridades de Victor Hugo, los chistes
de Proudhon, las hazanas de los Rougon Macquart y Nand. En mate-



ria de Republica, después que imitaron a los Estados Unidos, quieren
imitar a Suiza: van a ser gobernados desde febrero préximo por un
Consejo Federal nombrado por los Estados. En literatura, tienen delirio
por los espanioles y los franceses. Aunque nadie habla la lengua india
del pais, todo el mundo traduce a Gautier, admira a Janin, conoce de
memoria a Chateaubriand, a Quinet, a Lamartine. Resulta, pues, una
inconformidad absoluta entre la educacion de la clase dirigente y las
necesidades reales y urgentes del pueblo que ha de ser dirigido. Las
soluciones complicadas y sofisticas a que se llega en los pueblos anti-
guos, nutridos de viejas serpientes, de odios feudales, de impaciencias
justas y terribles; las transacciones de una forma brillante, pero de una
base fragil, por medio de las cuales se prepara para el siglo préximo
el desenlace de problemas espantosos —no pueden ser las leyes de
la vida para un pais constituido excepcionalmente, habitado por razas
originales cuya propia mezcla ofrece caracteres de singularidad —don-
de se sufre por la resistencia de las clases laboriosas, como se sufre
en el extranjero por su esparcimiento: donde se sufre por la falta de
poblacién, como se sufre en el extranjero, por su exceso. —Las solu-
ciones socialistas, nacidas de los males europeos, no tienen nada que
curar en la selva del Amazonas, donde se adora todavia a las divinida-
des salvajes. Es alli donde hay que estudiar, en el libro de la naturaleza,
junto a esas miseras chozas. Un pais agricola necesita una educacion
agricola. El estudio exclusivo de la Literatura crea en las inteligencias
elementos morbosos, y puebla la mente de entidades falsas. Un pueblo
nuevo necesita pasiones sanas: los amores enfermizos, las ideas con-
vencionales, el mundo abstracto e imaginario que nace del abandono
total de la inteligencia por los estudios literarios, producen una gene-
racion enclenque e impura —mal preparada para el gobierno fructifero
del pais, apasionada por las bellezas, por los deseos y las agitaciones
de un orden personal y poético —que no puede ayudar al desarrollo
serio, constante y uniforme de las fuerzas practicas de un pueblo.
Otro mal contribuye a malversar las extrordinarias fuerzas intelec-
tuales de la Republica. En los hombres hay una necesidad innata de
lujo: es casi una condicion fisica, impuesta por la abundancia de la na-
turaleza que los rodea; —llevados, ademads, por el desarrollo febril de
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su inteligencia, a las mas altas esferas de apetencia, la pobreza resulta
para ellos un dolor amargo e insoportable. No creen que la vida sea,
como es, el arte dificil de escalar una montana, sino el arte brillante
de volar, de un solo impulso, desde la base hasta la cima. El don de la
inteligencia les parece un derecho a la holgazaneria: se entregan, pues,
a los placeres costosos del lujo intelectual, en lugar de mirar a la tierra,
trabajarla afanosamente, arrancarle sus secretos, explotar sus maravi-
llas, y acumular su fortuna por medio del ahorro diario, al igual que
como por el constante goteo se forma la estalactita. Se tienden sobre la
tierra, impidiéndole abrirse, y suefian. Pero viene el amor, el amor de
una mujer distinguida, el amor sudamericano, ripido como la llama,
imperativo y dominador, exigente y morboso. Hay que casarse, poner
casa lujosa, vestir bien a los hijos, vivir al uso de las gentes ricas, gastar,
en resumen, mucho dinero. ;DOnde ganarlo en un pais pobre? Y se
habla entonces, y se escribe, para el Gobierno que paga, o para las re-
voluciones que prometen; se ponen a los pies de los amos, que odian
a los talentos viriles y gozan destruyendo los caracteres, venciendo a la
virtud, refrenando a la inteligencia. La clase intelectual y culta esta asi
desacreditada y como aniquilada por ese servilismo vergonzoso, a tal
extremo que se mira ya con justificada desconfianza a los literatos —el
Gobierno es de los fuertes y de los audaces. Los jefes de renombre
se rodean de los literatos en desgracia. Los mantienen, por su audacia
y sus medios de fuerza, en su posicién de riqueza fugaz: los literatos
les pagan dando apariencia y forma de legalidad a las voluntades del
amo. Y jqué héroes ha producido esa tierra! Al observar el vigor con
que su valentia acaba de ser recordada por un joven dotado de gran
talento, Eduardo Blanco, en un libro que brilla como una lamina de
oro, Venezuela Heroica, dirfase que puesto que se comprende siempre
a los héroes, se podria serlo también. Pero, si los hombres inteligentes
de Venezuela, bastante numerosos y notables para ser tratados como
clase, pudieran desear un amor mas vivo por la independencia per-
sonal, y una aplicacion mds util, mas directa, mas patridtica de sus
fuerzas, hay en ellos, como en toda la gente del pais, una condicién
que seduce: la grandeza de corazén. Dan todo cuanto tienen y piden
alin mas para darselo al préjimo. Se exige al extranjero una honradez



probada y una vida virtuosa; pero se le estima y se le recompensa. La
generosidad llega casi a la prodigalidad. Gozan gastando dinero y se
honran despreciindolo. Siempre tienen la sonrisa en los labios. Pron-
to se hace uno amigo de todo el mundo, lo cual es muy agradable,
porque hombres y mujeres charlan admirablemente. Se interesan por
nuestras penas, le hablan a uno de si mismo. Se tiene la sensacién de
no estar perdido en el mundo como una hormiga o una mariposa. Se
goza del dulce placer...!
y de muebles venerables, herencia de familia, donde las ventanas, casi
a nivel de la acera, estan llenas, por la noche, de rostros tranquilos y
soberbios, donde los ojos en vez de mirar, mandan, donde los labios
en vez de hablar, queman. Hay una fiesta curiosa en Caracas donde se
ven mas mujeres bonitas de las que se pudiesen ver, en otra reunion
igualmente numerosa, en cualquier otro pais, aunque fuese el nues-
tro: es el Carnaval. —El Carnaval era antes en Venezuela una fiesta
abominable, motivo de toda clase de groserias y peligros. Se echaba
agua a barriles por las ventanas sobre los transetntes; los transeuntes,
provistos de toda clase de armas defensivas, algunas veces muy cémi-
cas, vaciaban aguas perfumadas sobre las bellas mujeres que abrian las
ventanas. Pero algunas veces era cosa bien distinta al perfume. Otras
veces, la fiereza nativa de los hombres se despertaba con furor, y si
bien se besaba la mano de la mujer que nos mojaba de la cabeza a los
pies, también se mataba a algunos desgraciados mal aconsejados que
no gozan del derecho natural que se le otorga a las mujeres bonitas.
Desde hace algunos afos la fiesta ha cambiado bastante: es una
embriaguez de alegria aristocratica, una elegante expansion, un regalo
para los ojos. Imaginaos una decena, una centena, un millar de cajas
de colores rotas al aire. La tarde es clara; el cielo, azul; el sol, suave;
las casas, a ambos costados de la gran calle Candelaria, donde se ce-
lebra el Carnaval, estan repletas de mujeres. Nada de disfraces, nada
de horrendas mascaras, nada de contornos escondidos: es una fiesta
al aire libre. Los hombres, y algunas familias que desean disfrutar del

31. Falta la continuacion. Agregamos aqui otros fragmentos que parecen correspon-
der al mismo trabajo.
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combate, se pasean, ya montando los bellos caballos del pais, ya en
coches adornados con los tres colores nacionales, el amarillo, el rojo
y el azul, entre dos hileras de ventanas, en las que las jovenes apina-
das parecen ramilletes de flores. Las aceras estdn llenas de paseantes.
—Sobre los sombreros de seda, y los vestidos negros, ha caido una
lluvia de polvo de arroz. Al pasar ante una ventana, una de vuestras
amigas os echa al rostro un punado de papel de colores —usted se
quita el sombrero de seda, que se llama en Caracas pum-pd, por imitar
el ruido del canén al que se compara este feo sombrero, y un torrente
de algodén se desborda sobre vuestros cabellos negros—. Algunas
veces, cuando llega la noche y la impunidad es casi segura, nueces®,
papas, galletas calientes, se lanzan con violencia sobre los rostros de
los transetntes: —Pero la verdadera fiesta estd en el combate de las
ventanas. Los caballeros que pasan detienen subitamente sus corceles,
lanzan flores, exquisitos bombones, prendas de valor, monedas de oro,
a las sefioritas que adornan las ventanas, y espoleando a sus caballos,
se acuestan sobre el cuello de la bestia, partiendo como flechas para
escapar de las nubes de proyectiles que caen sobre ellos. —Lednidas
hubiera podido ofrecer batalla bajo esos doseles volantes de confi-
turas, de almendras azucaradas, de golosinas, de granos de café, de
caraotas negras, los black beans del pais. Durante los tres dias de este
fantastico paseo se hacen regalos valiosos; una suma considerable se
gasta al ano en regalos de familia para cada casa de Caracas. Nada
importa que los campos estén sin cultivar por el temor a la guerra; que
el comercio sea precario por la escasez de productos de exportacion;
que de la pobreza general nazca un malestar grave y sensible; que toda
la maquinaria nacional descanse, pese a todo lo ambiciosa y suntuosa
que es, sobre algunos pobres campesinos que explotan el café; que no
exista otro medio seguro de vivir que servir en el ejército, en las ofici-
nas o en los departamentos del gobierno; que el mismo gobierno no
viva mis que a merced de las enormes contribuciones que impone a la
pobre gente trabajadora, o a los pobres comerciantes que introducen
articulos extranjeros: —no se vive menos a la manera parisiense; no se
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gasta menos de lo que se gastaria en Parfs para vivir: —se despliega
un lujo supremo, realzado por la instintiva elegancia en el atavio de
las mujeres.

Hay una semana que es en Caracas como una exhibicion de rique-
za: la Semana Santa. Mientras dura, se advierten prodigalidades insen-
satas. Todo el mundo estd en la calle. Todos los trabajos se suspenden.
Se da uno por entero al placer de ver y ser visto. Es una exhibicion de
riqueza, una verdadera batalla entre las familias, un desbordamiento
de lujo. Se pasea desde la manana a la tarde. El Senor moribundo es
el pretexto, pero no se piensa sino en cantar en la iglesia, donde los
coros estin formados por las gentes jévenes mas notables de la ciu-
dad; —en maravillar a los curiosos en vencer a sus rivales. —Son los
alegres vestidos nuevos, arrastrando por las calles® sus colas grises,
rojas o azules; donde se exige a los hombres reunidos a la puerta de
los templos tributo a la belleza, donde las larvas que van a ser ma-
riposas sacuden las alas, y con movimientos adorables de mufiecas
animadas, se pasean en su primer traje de mujercitas. —Como paisaje
no hay nada mas bello. Los vestidos, de color vivo, al sol de la maniana
parecen flores que caminan, mecidas por el aire amable en la larga
calle. El aire, siempre himedo y sabroso, esta cargado de perfumes del
dia que nace, de la iglesia que se abre, de mujeres que se pasean. Y
los pies de las mujeres son tan pequenos, que toda una familia podria
posarse sobre una de nuestras manos. —No son criaturas humanas,
sino nubes que sonrien. Estrellas pasajeras, —suefos que vagan: —son
ligeras e inasibles y esbeltas como los suenos. —La caraquena es una
mujer notable. El marido, para satisfacer las necesidades del hogar,
o su amor insaciable de belleza, puede poner en subasta su digni-
dad politica: —porque estian peligrosamente orgullosos de su dignidad
personal; pero nada estremece la sélida virtud de la mujer, una virtud
natural, encantadora, indolente, —elegante: una virtud que se inspira
dulcemente, sin exageraciones de cudqueros, sin severidades de mon-
ja. —Estas mujeres poseen el don de detener a los hombres audaces
con una sonrisa. Se habla con ellas ante las ventanas abiertas. Se siente
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uno embelesado, y pleno de fuerza, y borracho de una dulce bebida:
—las volvemos a encontrar en las calles, en el teatro, en el paseo: ellas
nos saludan cortés pero friamente. Vuestra jarra de flores cae por tierra.
El bello Don Juan se aburriria soberanamente en Caracas. No existe
alli la Dofa Inés, porque la inteligencia superior de las mujeres cons-
tituye una salvaguarda contra las seducciones de los tenorios: alli no
hay conventos, aunque la pequena reja de madera que se coloca en el
interior de las ventanas, que pudiera ser un *, todavia puede hacernos
pensar en ellos.

Aunque casi todo el mundo es catdlico, se podria decir que nadie
lo es: un pueblo inteligente no puede ser fanitico. A veces se defien-
den con ardor las preeminencias de la Iglesia, las mantienen con una
tenacidad que pudiera hacer creer que tienen una fe solida: todavia se
ve al fondo del zaguan de las casas, un gran corredor vacio que condu-
ce a la puerta que abre a los corredores interiores, una imagen de San
José, o de San Policarpo, o de la Virgen, bajo cuyos mantos sagrados se
abriga el hogar: —hasta en los mismos cuartos interiores se encuentran
las paredes cubiertas de Corazones de Maria, atravesados de espadas,
de Jesus agonizante, coronado de espinas, de Santa Rita, abogada de
los imposibles, de San Ramoén Nonato, el patron natural de las jévenes
esposas, que rezan arrodilladas ante su santo favorito por la salvacion
de su primer hijo, —esa flor que acaba de brotar en su seno. —El ho-
gar caraquefio es encantador: todo es enternecedor, pleno de amor, de
espiritu de mujer, de puros goces, de tiernos encantos. Tiene algo de
ala de mariposa y rayos de sol. Es un placer vivir en él. No es como
en nuestras grandes ciudades —donde la faena agota al hombre y el
hogar agota a la mujer. Es un bello rincén de yerba fresca donde un
seno trémulo siempre espera la cabeza cansada del sefior de la casa.
—iOh! jqué hueca, peligrosa, fria y brutal es la vida sin esos amores!

La ciudad —lo hemos dicho— es bella. Constantemente se cons-
truyen casas espaciosas, de una sola planta, en cuyo patio, entre dos
grandes macetas, un chorro de agua se eleva y cae sobre un elegante
estanque, como en Sevilla. Bellas riberas, de altos bordes tapizados de
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un aromoso verdor, serpentean entre las calles, prolongadas por todas
partes por solidos puentes. Un bello teatro y una bella iglesia acaban
de ser levantados. A prop6sito de la iglesia hay una anécdota de Hum-
boldt: —“;Cudndo regresara usted?” —le preguntaron, a su partida de
la ciudad: “Cuando esa iglesia esté terminada”, dijo sonriendo. —Y en
efecto, la obra terminé noventa afios después de su partida. Ramas car-
gadas de flores acarician todavia los muros ruinosos de la casa donde
vivio Humboldt. —Humboldt, que nunca olvidé —*la culta, la hospita-
laria, la inteligente Caracas”. —En una plaza donde los arboles, como
alumbrados por un stbito fuego, se coronan en el verano de grandes
flores rojas, se ve un reloj de sol construido por Humboldt. —Y cuan-
do en uno de esos coches ligeros que se encuentran por todas partes
en la ciudad, uno se pasea por los alrededores de Caracas, poblados de
cafetales, sembrados bajo la sombra amiga de los rojos y altos biicaros,
puede verse atin una portada, sobre cuya cima se lee, en desvaidas le-
tras dibujadas por la mano del sabio, el nombre del paraje encantador,
que antes fue un lugar delicioso de solaz: —Sans Souci. —La ciudad,
rodeada de montafas, esta construida sobre un valle apacible y sereno,
baniado por un ancho y tranquilo rio, por el noble Guaire: —rio de
ninfas: hay también otro rio, tortuoso y caudaloso, ruidoso e inquieto,
el Catuche, y aun uno mas, apacible como su nombre, el dulce Arauco,
que hace pensar en una guirnalda de flores. Desde el puente, construi-
do sobre el Guaire —uno de los paseos favoritos de los caraquefios—
se divisa una planicie melodiosa, llena de ruidos amables, sembrada
de plantas humildes, coloreada de tiernos tintes, —magnificamente
sereno. Las palmas, como centinelas, se levantan sobre los campos de
maiz. Los sauces bordean el rio murmurante. —A lo lejos las montanas,
como envueltas en un velo migico, cambian, por la influencia podero-
sa del sol, sus suaves colores: y ora se vuelven rojas, ora amarillas, ora
grises, ora azules. —Las vacas mugen, las cabras saltan, los pastores
llevan en 4nforas de barro cocidas al fuego la leche espumosa a su
cabana lejana, —un coche nos despierta para recordarnos que estamos
en la ciudad, —un gran encanto el de tener tan cerca la ciudad que
roe la vida, y el campo que la repone. Es bueno, —en el crepusculo
misterioso, vaciar el alma fatigada en el alma universal.
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Hay un paseo que posee un encanto maravilloso: el Calvario. —Es
una colina, antes arida, enfermiza y amarillenta, donde hoy la fragante
verdura cae sobre sus costados pintorescos, como un rico ropaje, de
pliegues colosales, sembrado aqui y alld de notas vivas y chillonas:
—1las rosas. Al subir, por una suave pendiente, se encuentran jardines,
pequenios bosques, piazzettas, arroyos, frondosas arboledas, cascadas
sonoras, platanales cargados de frutas, bambues sonoros como las ar-
pas. Es una mezcla artistica cuya mejor condicion es que apenas se ve
la mano del arte, se ha hecho un jardin americano dentro de un jardin
americano. Se ha mezclado el bosque al jardin. Pocas calles; muchos
arboles —por vias estrechas, en la cima, coronada por una estatua, la
ciudad se ve como un tablero de damas; el Capitolio, que se abre los
dias de fiesta nacional al publico, que va a ver, en los cuadros que
cuelgan de las paredes, los rostros de los héroes que ama; el Palacio
Federal, que encierra dos salones rectangulares, uno para los diputa-
dos, presidido por un retrato de Bolivar, que arrancé la América del
Sur a los espanoles; el otro, para los senadores, donde el asiento del
presidente estd coronado por un cuadro histérico que representa a los
hombres gigantescos que firmaron, el primero de julio de 1811, en
la capilla de la iglesia de San Francisco, el acta de independencia. Se
ve la Casa Amarilla, residencia oficial del Presidente de la Republica,
frente a la Plaza Bolivar, muy bonita, en medio de la cual se levanta,
sobre un pedestal de granito, el monumento ecuestre de ese héroe
admirable en quien se reunieron en el mas alto grado todos los do-
nes que forman la grandeza humana. Enfrente de la Casa Amarilla,
al otro lado de la Plaza, hay una vieja iglesia, alta, la cuadrada torre
coronada de una insignificante estatuita: es la Catedral, de grandes na-
ves sombrias. Enfrente del Palacio Federal, la Universidad yergue sus
torrecillas géticas. A lo lejos, el Pantedn, otra iglesia donde reposan
en un monumento de marmol, que honra al arte italiano, las cenizas
de Bolivar, —se extiende al pie de una gran montafa, digna sepultura
de un muerto de tanta grandeza. Al recoger las miradas para admirar
la luna, que brilla en el cielo como contenta de iluminar su ciudad
favorita, caen sobre un gran pedazo de piedra que resplandece como
la superficie de un lago; es el Gran Teatro. —Y dejamos este lugar en-



cantador, vigorizados por un especticulo de tanta belleza, y por el aire
limpido y puro. Al bajar, se piensa en los guerreros indios, que en este
mismo lugar lucharon, cuerpo a cuerpo, desnudos y armados de una
macana, contra los guerreros espanoles, vestidos de hierro, y armados
de espada, y de daga, y de mosquete: —y se piensa también en las
mujeres piadosas, que, por sus costados hoy ¥, subieron, de rodillas,
con una vela en la mano, hasta lo alto de la colina, para agradecer a
Dios haber salvado de la guerra o de la enfermedad a sus maridos o
sus hijos. Asi es la ciudad: —asi es el pais: en la naturaleza, una belleza
asombrosa, espectiaculos que mueven las rodillas a hincarse, y al alma,
adorar; en el corazon de las gentes, toda clase de noblezas; en las in-
teligencias, poderes excepcionales; *una falta absoluta de aplicacion
a las necesidades reales de la vida, entre las clases superiores; en las
clases inferiores, una inercia penosa que proviene de una falta total de
aspiraciones: alli, para la gente pobre, vivir es vivir independiente, tra-
bajar hasta ganar lo suficiente para comprar el arepa, el pan de maiz,
y amar; —en el movimiento agricola, el miedo a la guerra civil, y los
abusos de los partidos triunfantes; en el movimiento artistico indus-
trial, una impaciencia honrada, sofocada por las malas leyes canénicas
que ahogan las empresas; en los indios, el desdén a la ciudad y sus
hombres, y el amor salvaje, —un amor® una concha, de su rincén del
bosque y su cabafna miserable; en el trabajador blanco *, la despreo-
cupacion criolla, y esa fiereza primitiva, ese desprecio al trabajo, y esa
pasion de combate, que caracterizan a los pueblos nacientes. En la
ciudad, Paris; en el campo, Persia. Se sabe de todo en la ciudad, y se
habla admirablemente de todo: la imaginacion es alli como un hada
doméstica: la Poesia riega de flores las cunas de los recién nacidos; la
Belleza besa los labios de las mujeres de esta tierra. Pero los hombres
no tienen suficiente independencia personal y suficiente conocimiento
de las verdaderas necesidades de su patria, para hacerla un pais rico,
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feliz y fuerte. Una multitud de apodstoles trabaja en silencio por el
mejoramiento del pais; una necesidad de ciencia practica comienza a
reemplazar la excesiva produccién poética. Hay que atender y saludar
a los buenos luchadores que construyeron su primera linea férrea, que
estudian nuestras costumbres, esparcen a manos llenas la instruccion
publica, y llaman con voz leal a las riquezas extranjeras que deben
hacer fructificar las riquezas naturales. —Se puede esperar todo de un
pueblo donde la mujer es virtuosa y el hombre es honrado. —Si ellos
vacilan no es ¥.

39. Falta la continuacién de este borrador.
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CORRESPONDENCIA

A MANUEL A. MERCADO
N. York, 13 de noviembre [1884]

Mi amigo queridisimo:

RECIBI DEL sefor Polignac su carta tltima, y en ella la mala noticia
de que se volvio a México con otra anterior de U. por no hallarme: en
New York estaba; pero lleno de agitaciones y dudas, y a punto jquién
nos lo hubiera dicho! de ir por quince dias a México. —Grandes em-
pefnos me llevaban; porque yo soy siempre aquel loco incorregible que
cree en la bondad de los hombres y en la sencillez y naturalidad de la
grandeza; pero ¢por qué no he de decirle que tanto como mi frustrada
empresa, y agradecido a ella porque me devolvia a Ud., me animaba
y tenia lleno de jubilo el pensamiento de volver a verlo? Porque U. se
me entré por mi alma en mi hora de mayor dolor, y me la adiviné toda
sin obligarme a la imprudencia de ensenarsela, y desde entonces tiene
U. en ella asiento real. —;Que para qué iba yo a México? Ud. sabe
con qué serenidad abandoné cinco anos hace, por no poder sufrir sin
bochorno nuestra ignominiosa vida publica, la situacién bonancible y
brillante que, amorosa como una madre, me ofrecia mi patria —que
lejos de ella, y con mi ejemplo y fe, he esperado, con una paciencia
parecida a la agonia, el instante en que abatidas ya todas las falsas
esperanzas de nuestra gente, se decidiesen a dejar campo —a los que
no ven mas manera de salvar al pais que arrebatarlo de sus duenos; y
en todas estas labores yo no tenia el pensamiento en mi, que sé que
todo poder y todo provecho me estin vedados por mi caricter aus-
tero en el mundo; ni aspiraba a mds gozo que al de hacer algo dificil
y desinteresado, y acabar. Vinieron hasta New York, esperanzados en
el éxito de un movimiento de armas con la exasperacién, angustia
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e ira reinantes en el pais, dos de los jefes mas probados, valientes y
puros de nuestra guerra pasada, y con estos calores mios, me puse a
la obra con ellos. De esta tierra no espero nada, ni para Uds. ni para
nosotros, mas que males: ciertos medios, ya hay; pero necesitamos
mis: y yo veia llegada la hora memorable y dolorosa de ir a implorar,
con lagrimas y con razones, el carifio y la ayuda de todos los pueblos,
pobres y generosos, de nuestra América. De las dificultades no me
hable, que yo me las sabia; pero tal brio llevaba en mi, y tal fe en la
nobleza humana, que de antemano estaba orgulloso de mi éxito: por
donde habia de empezar sino por México? Acordamos planes y fechas:
sefialé el 20 de octubre para partir: no tenia mas modo de vivir que lo
que me producia el Consulado del Uruguay, en que hacia de Cénsul
interino, y como el Uruguay estd en amistad con Espana, renuncié con
el Consulado a mi Gnico modo de vivir: —Carranza llegé a afligirme y
pesar sobre mi de tal manera que, alabado en esto por todos, tuve al
fin que abandonarle, hard unos cuatro meses: —y para que mi familia
viviese durante mi ausencia, tenia concertadas unas cartas de viaje con
el “Sun”, siempre bueno para mi: sentia que renacia, yo, que desde
hace afios recojo a cada manana de tierra mis propios pedazos, para
seguir viviendo: —cuando de subito vi que, por torpeza o interés, los
jefes con quienes entraba en esta labor no tenian aquella cordialidad
de miras, aquel olvido de la propia persona, aquel pensar exclusivo y
previsor en el bien patrio, —aquel acatamiento modesto a la autoridad
de la prudencia y de la razén sin las que un hombre honrado, que
piensa y prevé, no puede echar sobre si la responsabilidad de traer a
un pueblo tan quebrantado como el nuestro a una lucha que ha de
ser desesperada y larga. /Ni a qué echar abajo la tirania ajena, para
poner en su lugar, con todos los prestigios del triunfo, la propia? No
vi, en suma, mids que a dos hombres decididos a hacer, de esta guerra
dificil a que tantos contribuyen, una empresa propia: —ja mi mismo,
el tinico que los acompanaba con ardor y los protegia con el respeto
que inspiro: llegaron, apenas se creyeron seguros de mi, a tratarme
con desdenosa insolencial A nadie jamas lo diga, ni a cubanos, ni a los
que no lo sean; que asi como se lo digo a U., a nadie se lo he dicho:
pero de ese modo fue: jcomo, en semejante compania, emprender sin



fe y sin amor, y punto menos que con horror, la campana que des-
de anos atrds venia preparando tiernamente; con todo acto y palabra
mia, como una obra de arte? Pues si he estado, ya con el alma rota,
en comunicacion constante, con todas nuestras tierras; si desdefando
glorias y provechos que otros, y no yo, consideran mas apetecibles, he
movido la pluma para todas esas tierras, cuando no podia ya mover el
alma; si me he complacido en sentir, en pago de mi carino, amorosa
para mi a la mejor gente de todos esos paises, ;por qué era, sobre que
ese amor a ellos es en mi natural, sino porque el carino que perso-
nalmente habia tenido la fortuna de inspirar, podia ponerlo luego al
servicio de mi patria? —De estas alas cai, como si hubieran sido de
humo: el pensamiento de lo que pierdo en autoridad, y en beneficio
de mi fama, siendo como es posible hoy la guerra, con apartarme de
los que la conducen, y conmigo habian comenzado a allegar los me-
dios de hacerla realizable, —no podia bastar en mi, que nada sé hacer
contra mi concepto de lo justo, para entrar en una campana incomple-
ta, y funesta si no cambia de espiritu, sin mas estimulo que el de mi
provecho personal futuro, que es el tnico estimulo que para mi no lo
es jamas. Ni como contribuir yo a una tentativa de alardes despaticos,
siquiera sea con un glorioso fin; tras del cual nos quedarian males de
que serian responsables los que los vieron, y los encubrieron, y, con su
protesta y alejamiento al menos, ¢no trataron de hacerlos imposibles?
—Y no he ido a México, ni voy a ninguna parte, por el delito de no
saber intentar la gloria como se intenta un delito: como un cémplice.
Renuncié bruscamente, aunque en sigilo, a toda participacién activa
en estas labores de preparacion que en su parte mayor caian sobre
mi. Renuncié a dejar de verlo. Me quedé sin modos de vida. Pero he
hecho bien: y recomienzo mi faena. En mi tierra, lo que haya de ser
serd; y el puesto mas dificil, y que exija desinterés mayor, ese serd el
mio. —No me asombro de lo que me ha sucedido, aunque me duele:
is¢ ya de tan viejo que a los hombres les es enojosa la virtud! Y esto
que yo, si tengo alguna, procuro no ensefarla, para que no me la vean:
pero obrar contra ella, no puedo: —Y de esto me viene siempre mal.

Ahora, ;querrd U. ayudarme? ;Querra U. ponerse de mi lado, a ver
si puedo, recogiendo labores de aqui y de all4, ya en los periédicos de
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aqui, ya en los de fuera, evitar el uncirme de nuevo, con estos pensa-
mientos que me queman y estas visiones blancas que me empujan, a
una mesa de comercio, en que me irfa muriendo; por ser en ellas cons-
tantes la brusquedad y el egoismo, de los que cada muestra y palabra
me dan en el corazén, que no sé ya como me vive? —De este pensa-
miento era del que le hablaba desde hace dos afios, pensando siempre
en una manera de arreglar mis labores, de modo que me permitiesen
trabajar en mis propias vias, que es el Gnico modo de dar fruto. Porque
si no, me muero de vergiienza, y me parece que desobedezco a la voz
de adentro, y falto a mi deber, y seré juzgado, puesto que traje en mi
acciones y palabras buenas que no di, como un desertor y un criminal.

Trabajo para un gran diario de Buenos Aires; pero este sueldo va
a mamd. Si logro arreglar este género de vida, y fijar mi plan, traba-
jaré, como en este mismo instante, para el Sun de aqui, para el que
escribo en francés jyo, a quien Ud. corrigié una vez, con dulzura de
evangelista, un envoyerai por un enverrai! —Lo que le pido es esto,
y se lo pido urgentemente, y como a Ud. pudiera yo con mas eficacia
pedirselo. Me va en ello, ahora, el enderezamiento de mi vida, que de
aqui a2 un mes seria angustiosa; y, después, me va en ello la fuerza de
mi inteligencia, y la salud del alma: —Dos cosas se me ocurren, y una
la tenfa pensada mucho tiempo ha: jvendria bien para el Diario Oficial
de México, con una remuneracion que sin ser excesiva, compensase
en algo la labor, de 50 a 100, segin el tiempo empleado, una especie
de redaccion constante de asuntos norteamericanos, estudiados, sin
comentarios comprometedores, en cuanto, y ahora es mucho e im-
portantisimo, hiciesen relacion a todos los pueblos de nuestra raza, y
en especial al mexicano? Alerta se ha de estar alli a todo esto, sin que
por eso se parezca alarmista. Ese seria el mejor modo de ir haciendo
opinién y prevision, sin alarmarlos.

Cada semana saldrian de aqui las cartas y documentos que fueran
del caso. O cada semana una carta. O una noticia especial de cada
asunto que se refiriese a las relaciones de este pais con los nuestros,
por actos directos o indirectos. Ya sé que no es de amenidades ni li-
teraturas el Diario Oficial; ni sienta bien como lugar de expresion de
opiniones extremas, que yo cercenaria, y haria de modo que los lec-



tores las dedujesen por si, sin ir en esto a mas de lo que el Diario de-
sease. —Un centinela de la casa propia, con todo el cuidado de quien
sabe el peso y alcance de toda palabra oficial: éste seria yo en esto.

Y mi otro plan es éste: He imaginado sentarme en mi mesa a es-
cribir, durante todo el mes, como si fuese a publicar aqui una Revista:
Sale un correo de New York para un pais de los nuestros: escribo todo
lo que en éste haya ocurrido de notable: casos politicos, estudios so-
ciales, noticias de letras y teatros, originalidades y aspectos peculiares
de esta tierra. Muere un hombre notable: estudio su vida. Aparece,
aca o en cualquier otra parte del mundo, un libro de historia, de no-
vela, de teatro, de poesia: estudio el libro. Se hace un descubrimiento
valioso: lo explico, luego de entenderlo. En fin, una Revista, hecha
desde New York sobre todas las cosas que puedan interesar a nuestros
lectores cultos, impacientes e imaginativos; pero hecha de modo que
pueda publicarse en periddicos diarios. Siete, ocho, diez, yo no sé
cuantos, porque U. sabe que ni el corazén ni la mano se me enfrian,
tendria el periédico que entrase en mi plan, como parece que uno en
el Uruguay, El Siglo, y otro en Chile, El Mercurio, entran: de estos ar-
ticulos, unos serian de critica, otros de bibliografia, otros de biografia,
otros, los que interesarian mis acaso, correspondencias sobre varias
materias. Por ferrocarril le mando copia de la dltima que he escrito,
en que describo el dia y la noche de elecciones. Naturalmente, ese
trabajo, que es mas que el de un redactor diario asiduo, no lo podria
hacer para un periédico solo, a menos que no compensase por si solo
el tiempo empleado en él, como tres anos ha hice con La Opinion de
Caracas, lo que abandoné por ser condicién para continuar aquella
labor que consintiese el alabar en ella las abominaciones de Guzman
Blanco. Con $120 me bastan para la vida: tengo probabilidades de que
los perioédicos que le he dicho de Montevideo y Santiago tomen esta
serie de trabajos, que se publicarian en el periédico de cada pais a
un mismo tiempo; y eso me habilita a ofrecer toda esa labor por $40
oro americano al periddico mexicano que viese utilidad en ella. U. me
cuidaria, por serme vital, de la constancia de la paga. ;No ve que me
debe estar dando verglienza hablarle de esto? Creo esto realizable, y
acaso lo del Diario, aunque mais fiacilmente lo otro.
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Por poco me propongo dar mucho; que no por mio ha de valer,
sino porque serd de cosas de interés, nuevas y vivas. Siéndome esta
labor grata, jqué diligencia no pondré yo en ellal —que no he perdido
nada de la que U. me conoci6, sino que la tengo crecida, por el disgus-
to que los trabajos nimios del comercio me causan, y el agradecimiento
con que veria el poder librarme de ellos, —y por ser éstas labores que
retinen a la vez la animacion, la hermosura y el desinterés que me son
esenciales, en cuanto hago y veo, para la vida.

Ya le he hablado bastante, aunque nada de la inquietud y necesi-
dad con que espero su respuesta, que me es tan importante, para po-
der decidir aca mi futuro género de vida, y por estar hoy sin ninguno
fijo, que le agradeceria que, en caso de conseguir una u otra cosa de
las que le propongo, me telegrafiase una sola palabra “S1”, al Consula-
do del Uruguay, 17 y 19 William Street, Room 20, dirigida a mi.

Y olvidese, olvidese de que lo he ocupado tanto tiempo en estas
tristezas e intereses mios; pero si puede, ayideme.

De descontento, callo. Bese la mano a Lola, y las mejillas a sus hi-
jos. Carmen, buena: mi hijo, una copa de nacar: mis padres, en La Ha-
bana: y yo, de tal manera en mi interior, que sélo a U. podria decirselo.

Su hermano
J. MARTI

A MANUEL A. MERCADO
Diciembre de 1889

Mi hermano querido:

SI VIERA EL cielo, entenderia por qué no le escribo carta larga. Muy
larga es la que le va, aunque puede leerse, por ser como una revista
general; donde de todo lo importante se da nota, sin que se le vea la
pedanteria al revistero. ;Por qué no he de hablarle mas que de mi en
mis cartas? Al prepararme en estos dias para la tarea seria del ano, de
modo que ya me es dable, a pesar de lo mucho patriético y gratuito,
cumplir como quiero con todo lo que tengo que hacer, y necesito ha-



cer, pensaba, como celoso, en Ud., y se me antojaba que, por lo breve
de mis cartas o lo agitado de ellas, o porque no cumplo a tiempo con
la pluma los deberes que cumplo muy de veras con el corazén, o por
no haber podido dar atn principio a la tarea diaria que solicité, y me
reservardn tan luego vean como la atiendo, —habra parado U. en pen-
sar que no soy yo aquella persona seria y amable que Ud. queria. ;Ver-
dad que no lo piensa? Es que con vivir yo tan triste, donde no se lo ve,
y con trabajar tanto, y con tanta fatiga y afin de tiempo por mis ideas
queridas y mis deberes publicos, atin parece que me alcanza espiritu
para andar de médico de tribulaciones ajenas, y entre mis trabajos, que
hago a conciencia, y mi tierra, y mis otras tierras americanas, y los que
se vienen a medicinar, y el desmayo mortal y oculto de mi corazon,
ando que no me alcanzo para darle cumplimiento a todo, y cuando
llega la hora de escribir a la madre enojada, o al hermano ejemplar, o
al generoso hermano literario, o a los entusiastas amigos, como he de
hablarles de mi, que es lo menos interesante que conozco, y como la
vida del dia acorrala y espanta, echo la pluma a volar, a que lleve en
las alas la carta que no escribo.

Va a saludarle de ano nuevo ese discurso de Heredia, que ha de
leer Ud., a pesar de sus ocupaciones, y yo he de mandar —en cuanto
me traigan los ejemplares— a mis amigos de México, —porque, aun-
que lo dije para que resonase en Cuba, y para atraer la atencién sobre
mi tierra y sobre las suyas, y mis sobre las suyas que sobre la mia esta
vez, a los caballeros de la Conferencia Panamericana, lo Gnico que me
parece bueno de todo €l es lo que dice de México. ;Por qué tiene mas
musica ese parrafo que los demds? A mi admirable y excelente Gutié-
rrez Nijera le tengo que escribir, en justo castigo de las hermosuras
que dice de mi sobre La Edad de Oro, una carta publica en que le diga,
con la alteza natural de las cosas en que esté su nombre, la causa de
la cesacion del periédico, y mi pensamiento religioso. Le enviaré el
1.c" ejemplar del discurso que me llegue; pero dele el de U., a que lo
lea a solas, —asi como ese otro que le envio, y dije en ocasién para
mi dificilisima, ante los miembros de la Conferencia que vinieron a N.
York, —porque los mis seguros de si, o menos obligados, quisieron
dar muestra de su opinién con no venir. —Y era mi objeto, porque
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veo v s¢€, dejar oir en esta tierra, harta de lisonjas que desprecia, y no
merece, una voz que no tiembla ni pide, —y llamar la atencién sobre
la politica de intriga y division que aca se sigue, con dano general de
nuestra América, e inmediato del pais que después del mio quiero en
ella mids, —en las tierras confusas y rendidas de Centroamérica. Nadie
me lo ve tal vez, ni me lo recompensa; pero tengo gozo en ver que
mi vigilancia, tenaz, y prudente, no esta siendo perdida. ;Y qué mon-
tados, y equivocados, tienen a los guatemaltecos contra México! jQué
esfuerzos para hacerles entender que México no es su enemigo, sino
en cuanto ellos se presten a ser aliados de los enemigos de México!
Pero esto Ud. no me lo pregunta, y yo no debo estarle hablando de
intruso. Sélo que lo que veo, lo veo, y hago lo que creo que debo ha-
cer, y tengo gusto en decirselo de paso. jY cudnto haria, si no estuviera
en la pobreza en que estoy, sin mas ayuda para estas propagandas,
puesto que yo a nadie se la he pedido, que lo poco que puedo rapinar
de mi trabajo! jQué necesidad la de tener aqui una tribuna constante,
en la lengua del pais, briosa y cortés, sin responsabilidad de gobierno
alguna, sino personal y suelta! Pero mientras viva, velo. Quiero libre a
mi tierra, —y a mi América libre.

Ud. tiene tanto que hacer que no puedo pedirle, sin remordimien-
to, lo que deseo mucho, ya que El Partido no me llega desde hace tres
semanas, —y es cuanto pudiera haber a mano sobre el Congreso Peda-
gogico, que es cosa que se debe poner sobre todas las cabezas, porque
s6lo de ahi puede salir el porvenir, y con lo que hubiera yo llamado a
todas las casas, a haber estado en México, hasta que se despertasen,
y saliesen a ver. Cada sesién merecia, y debia, haber sido una fiesta.

El Times de aqui reprodujo ayer con elogio editorial, —y un ras-
guno inmerecido—, la circular de Baranda. Ud. sabe que esos son mis
arreos de pelear, y no se ha de extranar de este entusiasmo. Ni de que
le diga que a nadie, fuera de los cariflos que por la naturaleza presiden
a todos, deseo mis venturas de ano nuevo que a Ud., a mi hermano
querido.

Su
JosgE MARTI



A ROQUE SAENZ PENA
Nueva York, 10 de abril de 1890

Senor Roque Saenz Pena.
Mi distinguido amigo:

RECIBO SU carta, y no necesito decirle que también senti muy de
veras no haber tenido ocasién de saludarlo en su visita demasiado
rapida. Pero usted volverd en dias de mas sol, y repararé el tiempo
perdido. —De ningiin modo desmayo en el pensamiento de poner en
claro, con toda la viveza con que usted y yo lo sentimos, el problema
de nuestra América, de modo que confirmemos nuestra independencia
antes de que se creen, como pudieran crearse, las condiciones que
nos la podrian arrebatar. Y luego, el corazén me sangra por mi tierra,
y yo quiero que ella vaya, salvindose y salvando, por donde nuestra
América va. Este no es interés mio, sino americano, y no tengo dere-
cho de rechazar la ayuda que me ofrece, si con ella podemos sacar de
confusiones un estado politico que gracias a la Argentina, y a ciertos
discursos que yo sé, ha comenzado a ser menos amenazante. No es
so6lo su primer discurso de usted el que me parece notable: el segun-
do que era mas dificil, lo supera. —Leo en los diarios de hoy que el
miércoles proximo se cierra la Conferencia; y contengo a duras penas
el deseo de volver a Washington, y dejar caer aqui y alld, antes de la
dispersion, ideas que considero ttiles, y una stplica cauta, y muy pri-
vada, por mi patria. —Lo saluda muy afectuosamente, y se pone a los
pies de la sefiora,
su amigo y servidor.
Josg MARTI

337



338

A VALERO PUJOL
27 de noviembre (1877)

Sr. Dn. Valero Pujol.
Amigo mio:

EN UN CARINOSO pirrafo, inserto en el ultimo nimero de “El Progre-
so”: —Por las cosas generosas que de mi dice, gracias. Para la obser-
vacion con que termina, algunas observaciones.

Rechazo absolutamente, no el consejo de mi amigo, sino el injusto
rumor de que se ha hecho eco. Yo analizo mis pequefios actos, y estoy
contento de ellos. ;Qué he hecho, para merecer tanta atenciéon? Amo la
prensa, ese poder nobilisimo, y he escrito un articulo de que dice U.
sobrado bien,y una manifestacion que me honra, porque en ella expre-
sé la gratitud ajena y la mia: jdesventurado el que no sabe agradecer!

Amo la polémica viva, la juventud naciente, los esfuerzos literarios,
y por temor de parecer intruso, he rehuido los amenos centros donde
los jovenes hablan, y las grandezas futuras se prometen. Manuel Acu-
fia, el poeta pilido de México jqué fue sino un discutidor modesto de
la Sociedad Netzahualcoyotl?

Amo la tribuna, la amo ardientemente, no como expresion presun-
tuosa de una locuacidad inttil, sino como una especie de apostolado,
tenaz, humilde y amoroso, donde la cantidad de canas que coronan la
cabeza no es la medida de la cantidad de amor que mueve el corazon.
Si los afios me han negado barbas, los sufrimientos me las han puesto.
Y éstas son mejores.

¢Qué he hecho yo en la tribuna? —Una vez, conmovido por la voz
de un bardo joven, saludé a Guatemala, que me da abrigo, y de quien
aqui no digo bien, porque pareceria lisonja. —Otra vez, alld en fami-
lia, en las utiles platicas que la Escuela Normal sustenta, y el publico
favorece, encomié unos versos de Lainfiesta, medidos a la manera de
Meléndez, el dulce poeta. —Hablé luego sobre el influjo de la Orato-
ria: ¢qué he de hacer con las palabras, si se me salen del alma? —Una
inteligente maestra guatemalteca quiso ser anunciada por mi al pabli-
co: ¢habia yo de ser descortés? —Me invitd El Porvenir, —honra que



no olvidaré, —a hablar en su primera velada. Veo yo desenvolverse los
gérmenes tanto tiempo contenidos, cruzarse los alambres por el aire,
tenderse los carriles por la tierra, crearse una nueva generacion en las
escuelas, llenarse de libros modernos las librerias, embellecerse la for-
ma de las casas, multiplicarse los maizales ricos, quejarse la cana en las
centrifugas, reconocerse los puertos y los rios; era yo el orador de una
fiesta de este renacimiento, y jno habia de cantarlo? Ensalcé a la pros-
pera Guatemala. —Mi mano agradecida sabe que se sentia alli lo que
yo decia. Los que la estrecharon, no serdn olvidados. Aquella noche,
no me equivoqué. Mi carifio estaba pagado: —yo habia alentado a los
jovenes, encomiado la necesidad de la energia individual, censurado
el respeto ciego, el continente sumiso, la mano floja, la mirada opaca,
el habla humilde, todo eso que U. ha llamado circunstancias, y que
ya —merced al libro, a los hombres de 1871, y a U. mismo— ya no lo
son. Canté a la Guatemala laboriosa, alba de limpieza, virgen robustisi-
ma, pletérica de gérmenes; canté una estrofa del canto americano, que
es preciso que se entone como gran canto patriético, desde el brillante
México hasta el activo Chile. Esa estrofa pugna por ser himno. —Aque-
lla noche, corrié a mi lado aire de amor.

Luego, el 16 de septiembre, invitado por mi amigo Izaguirre, y por
alguien mds, hablé de nuevo. Decir mal de Espana, con mis labios
cubanos, hubiera parecido una pueril venganza. —Son flojas las bata-
llas de la lengua. Volvi los ojos hacia los pobres indios, tan aptos para
todo y tan destituidos de todo, herederos de artistas y maestros, de los
trabajadores de estatuas, de los creadores de tablas astronémicas, de
la gran Xelahd, de la valerosa Utatlin. La manera de celebrar la Inde-
pendencia no es, a mi juicio, enganarse sobre su significacion, sino
completarla. Enumeré las fuerzas de Guatemala, y las excité al movi-
miento y al trabajo. Creo que me enojé un poco con las perezas del Ser
Supremo, vuelto de espaldas tantos siglos a la América. —He ahi mi
oscura campafna. Amar a un pueblo americano, y, por tanto, mio, tan
mio como aquel que el Cauto riega; celebrar una nueva época, censu-
rar aquella en que un Ministro refiia 4speramente a un maestro, porque
ensenaba francés a sus discipulos, —he ahi las circunstancias que he
atacado; he ahi la inoportunidad que he cometido. La verdad es que
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so6lo aquel ministro, y los suyos, tenian derecho a quejarse. —Cierto
que para ellos fui yo inoportuno.

Pero para otros, no: para ancianos respetables, que me estiman;
para el afectuoso —e impagable— circulo de jévenes que me alienta;
para los maestros entusiastas, de mirada grave y ciencia sélida, que
acaban de salir de la Escuela en que —yo también— ensefio; para el
mundo nuevo, las circunstancias no estan heridas, ni la oportunidad
lastimada. —Cuando una sociedad vive entre dos extremos, el uno
audaz —que adelanta, y el otro tenaz —que no camina, no se puede
ser oportuno para todos. El que alienta a aquéllos, lastima a éstos.
Aquéllos no se me quejan, amigo mio. Aqui, en mi oscuridad, aquéllos
me aman. Me vienen a ver, hablan conmigo largamente. —Yo, tranqui-
lo con mis actos, a éstos dejo mi justificacion. Estos amigos mios son:
estudiantes desconocidos, adolescentes empenosos, personalidades
sencillas, pero enérgicas. —Y otras gentes, que me enaltecen ante mi
mismo con quererme.

Les hablo de lo que hablo siempre: de este gigante desconocido,
de estas tierras que balbucean, de nuestra América fabulosa. Yo naci
en Cuba, y estaré en tierra de Cuba aun cuando pise los no domados
llanos del Arauco. El alma de Bolivar nos alienta; el pensamiento ame-
ricano me transporta. Me irrita que no se ande pronto. Temo que no se
quiera llegar. Rencillas personales, fronteras imposibles, mezquinas di-
visiones jcomo han de resistir, cuando esté bien compacto y enérgico,
a un concierto de voces amorosas que proclamen la unidad americana?
—Ensalzando a la trabajadora Guatemala, y excitindola a su auge y
poderio,— ;habré obrado contra ella? —Rogando a una hermana que
sea prospera shabré obrado en mal de la familia? —Impacientindome
porque no se consigue pronto este fin gloriosisimo, —con moderada
impaciencia ¢qué falta podrd echarme en cara mi gran madre América?
iPara ella trabajo! —De ella espero mi aplauso o mi censura.

Suyos, suyos son estos esfuerzos y dolores; a ella envio las rosas
del camino; por ella no me duelen las zarzas venenosas.

Obro bien, y estoy contento: —;Que no halago las circunstancias?
Un hombre nace para vencer, no para halagar. —jAh, inoportuno! Si



circunstancia es repulsion a toda mejora, ird contra toda Util tentativa,
odio contra toda energia, no, no la halago. —Ni U. ni yo la halagamos.

¢Que soy vehemente en decir todo esto? ;Culpa es mia s6lo que sea
América tierra de pasion?

Por ahi me han mordido unas culebras. Hasta mi talén quiero yo
conservar noble. jOfrenda a la gran madre!

Amo a Guatemala. Probdrselo serd mejor que decirselo. Nada inten-
to ensenar, yo que he tenido que admirar la elocuencia de un negro
de Africa, y la penetracion de un ladino de Gualdn. Los que me pinten
soberbio, se equivocan. La inteligencia, dado que se la tenga, es un
don ajeno, y a mis ojos, mucho menos valioso que la dignidad del
cardcter y la hidalguia del corazén. Estoy orgulloso, ciertamente, de
mi amor a los hombres, de mi apasionado afecto a todas estas tierras,
preparadas a comun destino por iguales y cruentos dolores. Para ellas
trabajo, y les hablaré siempre con el entusiasmo y la rudeza —no de
un Mentor ridiculo, que Mecenas y Mentor tuvieron canas, —ni de un
Redentor cémico, que si amor me sobra, fuerzas me faltan; de un hijo
amantisimo, que no quiere que sus amigos llamen a la energia necesa-
ria, inoportunidad; a las resistencias sordas, circunstancias.

Vivir humilde, trabajar mucho, engrandecer a América, estudiar sus
fuerzas y revelarselas, pagar a los pueblos el bien que me hacen: éste
es mi oficio. Nada me abatird; nadie me lo impedira. Si tengo sangre
ardiente, no me lo reproche U., que tiene sangre aragonesd.

Ud. me ha hecho mucho bien: —hdgame atin mas. No diga U. de
mi, —que eso vale poco: “Escribié bien”, “hablé bien”. —Diga U., en
vez de esto: “Es un corazén sincero, es un hombre ardiente, es un
hombre honrado”.

Y asi, lo abrazaré.

Su amigo
JosE MARTI
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A FAUSTO TEODORO DE ALDREY

Caracas, 27 de julio de 1881

Sr. Fausto Teodoro de Aldrey.
Amigo mio:

MANANA DEJO a Venezuela y me vuelvo camino de Nueva York.
Con tal premura he resuelto este viaje, que ni el tiempo me alcanza a
estrechar, antes de irme, las manos nobles que en esta ciudad se me
han tendido, ni me es dable responder con la largueza y reconocimien-
to que quisiera las generosas cartas, honrosas dedicatorias y tiernas
muestras de afecto que he recibido estos dias dltimos. Muy hidalgos
corazones he sentido latir en esta tierra; vehementemente pago sus
carinos; sus goces, me serdn recreo; sus esperanzas, plicemes; sus
penas, angustia; cuando se tienen los ojos fijos en lo alto, ni zarzas ni
guijarros distraen al viajador en su camino: los ideales enérgicos y las
consagraciones fervientes no se merman en un animo sincero por las
contrariedades de la vida. De América soy hijo: a ella me debo. Y de
la América, a cuya revelacion, sacudimiento y fundacion urgente me
consagro, ésta es la cuna; ni hay para labios dulces, copa amarga; ni el
aspid muerde en pechos varoniles; ni de su cuna reniegan hijos fieles.
Déme Venezuela en qué servirla: ella tiene en mi un hijo.

Por de contado cesa de publicarse la Revista Venezolana; vean en
estas frases su respuesta las cartas y atenciones que, a proposito de
ella, he recibido, y queden excedidas por mi gratitud las alabanzas que,
mds que por esas paginillas de mi obra, por su tendencia, he merecido
de la prensa del pais y de gran suma de sus hombres notables. Queda
también, por tanto, suspendido el cobro de la primera mensualidad:
nada cobro, ni podra cobrar nadie en mi nombre, por ella; la suma
recaudada ha sido hoy o serd mafana, devuelta a las personas que la
satisficieron; obra a este objeto en manos respetables. Cedo alegre,
como quien cede hijos honrados, esos inquietos pensamientos mios a
los que han sido capaces de estimirmelos. Como que aflige cobrar por
lo que se piensa; y mis si, cuando se piensa, se ama. A este noble pais,



urna de glorias; a sus hijos, que me han agasajado como a hermano;
a Ud., lujoso de bondades para conmigo, envia, con agradecimiento y
con tristeza, su humilde adios.

JosE MAarTi

A BARTOLOME MITRE Y VEDIA
Nueva York, 19 de diciembre de 1882

Senor amigo:

CONTESTO AHORA, en medio de verdaderas premuras su carta, solo
en lo cuerda igual a lo generosa, de 26 de septiembre ultimo. Me pa-
recié un rayo de mi propio sol, y palabra del alma; —ni me parece
ahora que escribo a amistad nueva, sino a amigo antiguo, de corazén
caliente y mente alta. No hay bien como el de estimar, —y acaso sea
éste hoy mi tnico placer. Queda, pues, dicho que lei con verdadero
gozo sus observaciones acerca de la naturaleza de las cartas en que
su buena voluntad permite que me empene, y que el gozo fue tanto
porque vi mis pensamientos en los suyos, cuanto porque penetrd Ud.
en los mios. No hay cosa que yo abomine tanto como la pasion. Cierto
que no me parece que sea buena raiz de pueblo, este amor exclusivo,
vehemente y desasosegado de la fortuna material que malogra aqui,
o —pule sélo de un lado, las gentes, —y les da a la par aire de colosos
y de nifos. Cierto que en un cimulo de pensadores avariciosos hier-
ven ansias que no son para agradar, ni tranquilizar, a las tierras mas
jovenes, y mas generosamente inquietas de nuestra América. Cierto
que me pareceria cosa dolorosisima ver morir una tortola a manos
de un ogro. Pero ni la naturaleza humana es de ley tan ruin que la
oscurezcan y encobren malas ligas meramente accidentales; ni lo que
piense un cendculo de ultraaguilistas es el pensar de todo un pueblo
heterogéneo, trabajador, conservador, —entretenido en si, y por sus
mismas fuerzas varias, equilibrado; ni cabe de unas cuantas plumadas
pretenciosas dar juicio cabal de una nacién en que se han dado cita, al
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reclamo de la libertad, como todos los hombres, todos los problemas.
Ni ante espectidculos magnificos, y contrapesa saludable de influencias
libres, y resurrecciones del derecho humano —aqui mismo a veces—
aletargado, —cumple a un veedor fiel cerrar los ojos, ni a un decidor
leal decir menos de las maravillas que estd viendo. Hoy, sobre todo,
en que en ciertas comarcas de nuestra América, en que arraigé Espana
mds hondamente que en otras, se capitanea, bajo bandera literaria y
amor poético de la tradicion, una mala empresa de vuelta a los estan-
cados tiempos viejos, —urge sacar a luz con todas sus magnificencias,
y poner en relieve con todas sus fuerzas, esta espléndida lidia de los
hombres.

Siendo esa mi manera de pensar, bien hizo Ud., pues, en mermar de
mi primera carta —por cuya publicacién y afectuoso anuncio le quedo
agradecido— lo que pudiera darle, por ser primera e ir descosida de
otras, aire de prevenida y acometedora. Es mal mio no poder concebir
nada en retazos, y querer cargar de esencia los pequefios moldes, y
hacer los articulos de diario como si fueran libros, por lo cual no es-
cribo con sosiego, ni con mi verdadero modo de escribir, sino cuando
siento que escribo para gentes que han de amarme, y cuando puedo,
en pequenas obras sucesivas, ir contorneando insensiblemente en lo
exterior la obra previa hecha ya en mi. Y esto creo que se lo dije en
carta, al enviarle mi correspondencia, a nuestro amigo benevolentisi-
mo el senor Carranza, y le rogué que pidiera a Ud. perdén por ello.
Ahora ya sé que ando entre gentes de alma noble, y que me siento a
buen festin, y no tengo sino dejar salir el alma, en la que tengo fe. Y
fio en que la he de hacer sentir, por carifiosa y por humilde. No me
parecen definitivas sino las conquistas de la mansedumbre.

Me dice Ud. que me deja en libertad para censurar lo que, al es-
cribir sobre las cosas de esta tierra, halle la pluma digno de censuras.
Y ésta es para mi la faena mids penosa. Para mi la critica no ha sido
nunca mas que el mero ejercicio del criterio. Cuando escribia juicios
de dramas, callar sobre los malos era mi Ginica manera de decir que lo
eran. Puesto que el aplauso es la forma de la aprobacion, me parece
que el silencio es forma de desaprobacién sobrada. No tema Ud. la
abundancia de mis censuras que se desvanecen delante de mi pluma,



como los diablos delante de la cruz. Yo sé que es flaqueza mia; pero
no puedo remediarlo. Suelo ser caluroso en la alabanza, y no hay cosa
que me guste como tener que alabar, —pero en las censuras, de puro
sobrio, peco por nulo. Cuando haya cosas censurables, ellas se cen-
surardn por si mismas; que yo no haré en mis cartas —pues va dicho
sin decirlo que acepto el honor de escribirlas para La Nacion, —sino
presentar las cosas como sean, que es sistema cuerdo de quien por
no ser de la tierra, tiene miedo de pensar desacertadamente, o amar
demasiado, o demasiado poco. Mi método para las cartas de New York
que durante un ano he venido escribiendo, hasta tres meses hace que
cesé en ellas, ha sido poner los ojos limpios de prejuicios en todos los
campos, vy el oido a los diversos vientos, y luego de bien henchido el
juicio de pareceres distintos e impresiones, dejarlos hervir, y dar de si
la esencia —cuidando no adelantar juicio enemigo sin que haya sido
antes pronunciado por boca de la tierra— porque no parezca mi boca
temeraria; —y de no adelantar suposiciéon que los diarios, debates del
Congreso y conversaciones corrientes, no hayan de antemano adelan-
tado. De mi, no pongo mis que mi amor a la expansién —y mi horror
al encarcelamiento del espiritu humano. Sobre este eje, todo aquello
gira. ¢No le place esta manera de zurcir mis cartas? Ya las vera sinceras,
—con lo que Ud., que lo es tanto— no me las tendra a mal.

Dicho ya, tan a la ligera que va a parecerle acaso violento y confu-
so, mi modo general de ver; y puesta por delante mi alegria de hallar
a tanta distancia un corazén vecino, —le pediré perdén por no haber
aprovechado el correo anterior para responder su carta, y por no co-
menzar con mi correspondencia hoy la serie definitiva de las mias para
el periddico. Pero después de dos afios de no ver a mi mujer e hijo, me
han venido en estos mismos dias, en medio de este crudisimo diciem-
bre, a alegrar mi casita recién hecha, que es toda de Ud. Y primero las
ansias de aguardarlos, y los miedos de que no viniesen, y luego las
faenas del establecimiento, y las enfermedades de aclimatacion, —me
han quitado el sosiego de espiritu y claridad de mente necesarios para
escribir con honradez y serenidad cosas que han de leer gentes sen-
satas. No lo achaque, por Dios, a informalidades de gentes letradas,
que en esto no fui nunca, ni quiero yo ser, gente de letras. Sino a calor
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del espiritu, que me deja sin fuerzas para obras menores cuando me
lo solicita y concentra toda obra mayor. Ahora mismo le escribo, sin
papel apenas en que dejar caer estos renglones, y muy entrada ya la
noche frfa, fatigado de un dia muy laborioso, de todo lo cual le pido
excusa. Pero ya con buena parte de los mios a mi lado, y calmado el
afin de verlos venir, me doy sin tardanza a mi nueva sabrosa tarea. Y
cada mes, como Uds. bondadosamente me lo piden, comenzando por
el proximo enero, y por el vapor directo, o el primero que en el mes
salga, le enviaré en mi carta noticia, que procuraré hacer varia, honda
y animada, de cuanto importante por su caricter general, o especial-
mente interesante para su pais, suceda en éste. Lo pintoresco aligerara
lo grave; y lo literario alegrara lo politico. Cuando hablo de literatura,
no hablo de alardear de imaginacion, ni de literatura mia, sino de dar
cuenta fiel de los productos de la ajena. Aunque ya han muerto Emer-
son y Longfellow, y Whittier y Holmes estdn para morir. De prosistas,
hay muchedumbre, pero ninguno hereda a Motley. Hay un joven no-
velista que se afrancesa, Henry James. Pero queda un grandisimo poeta
rebelde y pujante, Walt Whitman, y apunta un critico bueno, Clarence
Stedman. Esta noticia se me ha salido de la pluma, como a buen gusta-
dor se va derechamente, y como por instinto, una golosina.

Réstame solo, por ser contra mi voluntad, tiempo de poner punto
a esta carta, darme los parabienes de haber hallado en mi camino a
un caballero bueno de las letras, que de fijo lo es bueno en todas las
cosas de la vida. Escribiré para La Nacion fuera de todos los respetos y
discreciones necesarias en quien sale al piblico —como si escribiera a
mi propia familia. No hay tormento mayor que escribir contra el alma,
o sin ella. Por lo generosa, —y bien sé cudn valiosa es la hospitalidad
que en La Nacion venerable me brinda, —tengo las manos llenas de
gracias. La estimo vivamente, y haré por pagarla. Ojald sienta Ud. en
esta carta el carino y efusiéon con que se la escribe su amigo y servidor
afectuoso,

JosE MArTI



A PIO VIQUEZ
[Costa Rica, julio 8, 1893]

Sr. Don Pio Viquez.
Mi amigo generoso:

YO NO PUEDO decir con las palabras, vestidura tantas veces del in-
terés y la lisonja, el tierno agradecimiento con que recordaré siempre
la bondad con que Costa Rica ha premiado en mi, viajero humilde y
silencioso, el amor y vigilancia con que los americanos, unos en el ori-
gen, en la esperanza y en el peligro, hemos de mantener a esta Amé-
rica nuestra, sorprendida en su cruenta gestacion, en los instantes en
que por sus propias puertas muda de lugar el mundo. Yo no sé decir,
en la pena del adids, el orgullo y fe de americano con que he visto,
como por su raiz de trabajo directo y el vigor de su cardcter individual,
por la altivez y holgura de su pueblo, criado en la fatiga de sangre y
de luz, del alma contemporinea, no sera Costa Rica, entre las nacio-
nes de América, la que llegue a la cita de los mundos, harto préximo
para no disponerse a ella, sin el desenvolvimiento y persona nacional
indispensables para medirse en salvo con el progreso invasor. Ya han
caido los muros y el hombre ha echado a andar. Quien no se junte a
la cohorte le servird de alfombra.

Pero yo tengo con Ud. una deuda del alma. Una justa esperanza me
la alienta, esperanza de americano previsor, y Ud. me le dio una hora
de jubilo y de sostén. Yo llegué ayer, insignificante e ignorado, a esta
tierra que siempre defendi y amé, por culta y viril, por hospitalaria y
trabajadora, por sagaz y por nueva; y Ud. sali6 a recibirme, con largue-
za de poeta, y me sento a la mesa de la bienvenida entre los hombres
cordiales de su patria. Me vi tratado como hermano por los que acaso
apenas conocian mi nombre. Brillaron alli a mi alrededor el talento
enérgico, la palabra discreta, la lisonjera amistad de quienes no la hu-
biesen acordado de seguro a quien no trajese el sagrado de su hogar,
el respeto del huésped y el corazén limpio. Vi en torno mio a hombres
plenos y buenos de la América. Y gocé, porque honran y sirven a su
pueblo los que, aun fuera de justa medida, premian en nombre de €l la
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fe en su porvenir y la fidelidad a sus ideales. S6lo de un modo puedo
responder a esta merced grande: y es pedir a Ud. y a mis amigos de
Costa Rica que me permitan servirla como hijo.

348 Nunca olvidara a su amigo Viquez su

JosgE MARTI

A F. HENRIQUEZ Y CARVAJAL
Montecristi, 25 de marzo, 1895

Sr. Federico Henriquez y Carvajal.
Amigo y hermano:

TALES responsabilidades suelen caer sobre los hombres que no niegan
su poca fuerza al mundo, y viven para aumentarle el albedrio y deco-
ro, que la expresién queda como velada e infantil, y apenas se puede
poner en una enjuta frase lo que se diria al tierno amigo en un abrazo.
Asi yo ahora, al contestar, en el pértico de un gran deber, su generosa
carta. Con ella me hizo el bien supremo, y me dio la Gnica fuerza que
las grandes cosas necesitan, y es saber que nos las ve con fuego un
hombre cordial y honrado. Escasos, como los montes, son los hombres
que saben mirar desde ellos, y sienten con entranas de nacién, o de
humanidad. Y queda, después de cambiar manos con uno de ellos, la
interior limpieza que debe quedar después de ganar, en causa justa,
una buena batalla. De la preocupacion real de mi espiritu, porque Ud.
me la adivina entera, no le hablo de propésito: escribo, conmovido, en
el silencio de un hogar que por el bien de mi patria va a quedar, hoy
mismo acaso, abandonado. Lo menos que, en agradecimiento de esa
virtud puedo yo hacer, puesto que asi mis ligo que quebranto deberes,
es encarar la muerte, si nos espera en la tierra o en la mar, en compa-
fiifa del que, por la obra de mis manos, y el respeto de la propia suya,
y la pasion del alma comin de nuestras tierras, sale de su casa ena-
morada y feliz a pisar, con una mano de valientes, la patria cuajada de
enemigos. De verglienza me iba muriendo —aparte de la conviccion



mia de que mi presencia hoy en Cuba es tan util por lo menos como
afuera, —cuando crei que en tamano riesgo pudiera llegar a conven-
cerme de que era mi obligacién dejarlo ir solo, y de que un pueblo se
deja servir, sin cierto desdén y despego, de quien predicé la necesidad
de morir y no empezé por poner en riesgo su vida. Donde esté mi
deber mayor, adentro o afuera, alli estaré yo. Acaso me sea dable u
obligatorio, segin hasta hoy parece, cumplir ambos. Acaso pueda con-
tribuir a la necesidad primaria de dar a nuestra guerra renaciente forma
tal, que lleve en germen visible, sin minuciosidades inttiles, todos los
principios indispensables al crédito de la revolucién y a la seguridad
de la republica. La dificultad de nuestras guerras de Independencia y
la razén de lo lento e imperfecto de su eficacia, ha estado, mas que
en la falta de estimacién mutua de sus fundadores y en la emulacion
inherente a la naturaleza humana, en la falta de forma que a la vez
contuviese el espiritu de redencién y decoro que, con suma activa
de impetus de pureza menor, promueven y mantienen la guerra, —y
las practicas y personas de la guerra. La otra dificultad, de que nues-
tros pueblos amos vy literarios no han salido atn, es la de combinar,
después de la emancipacion, tales maneras de gobierno que sin des-
contentar a la inteligencia primada del pais, contengan —y permitan
el desarrollo natural y ascendente— a los elementos mas numerosos
e incultos, a quienes un gobierno artificial, aun cuando fuera bello y
generoso, lleva a la anarquia o a la tirania. Yo evoqué la guerra: mi
responsabilidad comienza con ella, en vez de acabar. Para mi la patria,
no serd nunca triunfo, sino agonia y deber. Ya arde la sangre. Ahora
hay que dar respeto y sentido humano y amable, al sacrificio; hay que
hacer viable, e inexpugnable, la guerra; si ella me manda, conforme
a mi deseo Unico, quedarme, me quedo en ella; si me manda, clavan-
dome el alma, irme lejos de los que mueren como yo sabria morir,
también tendré ese valor. Quien piensa en si, no ama a la patria; y esta
el mal de los pueblos, por mas que a veces se lo disimulen sutilmente,
en los estorbos o prisas que el interés de sus representantes ponen al
curso natural de los sucesos. De mi espere la deposicion absoluta y
continua. Yo alzaré el mundo. Pero mi Gnico deseo seria pegarme alli,
al ultimo tronco, al dltimo peleador: morir callado. Para mi, ya es hora.
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Pero atin puedo servir a este Unico corazon de nuestras republicas. Las
Antillas libres salvaran la independencia de nuestra América, y el ho-
nor ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y acaso aceleraran y
fijaran el equilibrio del mundo. Vea lo que hacemos, Ud. con sus canas
juveniles, —y yo, a rastras, con mi corazén roto.

De Santo Domingo ;por qué le he de hablar? ;Es eso cosa distinta
de Cuba? ;Ud. no es cubano, y hay quien lo sea mejor que Ud.? 5y G6-
mez, no es cubano? ;Y yo, qué soy, y quién me fija suelo? ;No fue mia,
y orgullo mio, el alma que me envolvio, y alrededor mio palpito, a la
voz de Ud., en la noche inolvidable y viril de la Sociedad de Amigos?
Esto es aquello, y va con aquello. Yo obedezco, y aun diré que acato
como superior dispensacion, y como ley americana, la necesidad feliz
de partir, al amparo de Santo Domingo, para la guerra de libertad de
Cuba. Hagamos por sobre la mar, a sangre y a carino, lo que por el
fondo de la mar hace la cordillera de fuego andino.

Me arranco de Ud., y le dejo, con mi abrazo entraiable, el ruego
de que en mi nombre, que sélo vale por ser hoy el de mi patria, agra-
dezca, por hoy y para manana, cuanta justicia y caridad reciba Cuba. A
quien me la ama, le digo en un gran grito: hermano. Y no tengo mas
hermanos que los que me la aman.

Adids, y a mis nobles e indulgentes amigos. Debo a Ud. un goce
de altura y de limpieza, en lo dspero y feo de este universo humano.
Levante bien la voz: que si caigo, sera también por la independencia
de su patria.

Su
JosE MARTI

AL SR. DIRECTOR DE LA REPUBLICA
Nueva York, 8 de julio de 1886

Senor Director de La Repuiblica:

DEBO a la merced de algunos nobles amigos de Honduras el encargo,
que estimo como valioso privilegio, de escribir periddicamente para



La Repuiblica, con mi juicio americano y libre, una revista ordenada,
de cuanto pase en esta tierra, grande en sus maravillas como en sus
defectos, que pueda ser de interés o utilidad en ese gallardo pais
hondurefio, del que no digo aqui cuanto me nace para €l filialmente
del alma, porque no vaya a parecer lisonja entrometida, la amorosa
ternura con que le veo irse haciendo y levantando, —y porque tengo
en tal respeto la palabra publica, que, ni aun para captarse la simpatia
que ha menester en una tierra culta el cronista desconocido que llega
a sus puertas, deben emplearse en expresiones meramente personales
la atencién y el espacio que han de darse enteros al mejoramiento de
la patria, y al estudio leal de los problemas industriales y politicos,
que puedan ayudar a extraer el oro de sus entranas generosas, o a ir
poniendo en su aire ese otro oro sutil y de mis precio que viene con
la practica entendida y sincera de las libertades.

Porque nosotros hemos padecido de hojosidad, como nuestros
bosques. La pompa del follaje no ha dejado ver la substancia del tron-
co. Han sido nuestros pueblos, venidos a la existencia en el esfuerzo
de una violacién irredimible, en el impio maridaje de una azucena y
una lanza, como esos poetas novicios que derraman, en frases confu-
sas y rimas incoloras, su vaga ansia de musicas celestes, antes de que
la vida, recia y viril, haya sazonado con sus jugos amargos los afectos
desgarradores que engendran la poesia.

Dotados al nacer de masas incultas por una parte, fuertes y tenaces
como todo lo que arranca nativamente del suelo en que vive, y de mi-
norfas preocupadas por la otra, ahitas con nombre de ciencia, de cultu-
ras griegas y latinas que no nacen del suelo nativo, ni tienen acomodo,
ni mercado, ni influjo posible en él; cerrados asi, por esta educacion
universitaria, falsa y estéril, los caminos naturales y honrosos de la
prosperidad en pueblos nuevos, donde la cultura no ha tenido todavia
tiempo de distribuirse en la masa con la abundancia necesaria, para
que consuma con una demanda legitima y firme esos productos de cul-
tura acumulada que se llaman Artes y Letras; —azogada en las venas
nuestra sangre ardiente por la transfusion desmedida e incesante de las
ideas gloriosas que todavia son suenos, o realidad casi impalpable, en
los mismos pueblos seculares y maduros que las crearon; —solicitados

351



352

los espiritus por las necesidades de la vida, que en nuestros pueblos
nacientes fuerzan a los hombres de cultura inttil a oficios de parasito
0 a oposicién interesada, a la vez que estimulados por esa magnifica
fiereza, divina hija del sol de nuestros montes, a erguirse como dioses
a quienes se priva de su escabel de nubes, cuando falta en el aire que
respiran ese respeto a la persona humana que hace grandes a los pue-
blos que lo profesan y a los hombres que viven en ellos, y sin el cual
los pueblos son caricaturas, y los hombres insectos; —asi compuestos,
asi impacientes, asi deslumbrados, asi altivos, squé habian de hacer
nuestros pobres paises de América, nacidos a la libertad con una lanza
en el costado, sino batallar, con el impetu y desprendimiento propios
de la adolescencia para hallar acomodo entre las clases universitarias
y amomiadas, que tomaron las riendas en su mano, y las masas ge-
nuinas y vivas que al ver flamear en el aire las palabras modernas se
creyeron llamadas, como por estandartes de luz, al ruido y esplendor
de la existencia? ;Qué habian de hacer nuestros pobres pueblos nue-
vos, bautizados en la ignorancia y en el odio, caldeados por el sol del
cielo y el del espiritu, pecadores de entusiasmo, 4giles como la raza
nativa que los puebla, sedientos de una libertad sin limites como su
luz y su hermosura? ;Qué habian de hacer, vestidos de toga en medio
de la selva, sino ir torciendo penosamente las togas en arados, y bre-
gar con la pujanza del instinto por ajustar la cultura ficticia, nominal y
vana de las escuelas viejas, a los trabajos solidos, varoniles y reales que
requiere el desarrollo de paises que acaban de salir, como esmeraldas
enormes, con las luces ocultas y las fases veladas, de las entranas de
la naturaleza?

Ese desasosiego en que hemos estado viviendo; esos acontecimien-
tos y dominios de la fuerza osada, esas rebeldias de la aspiracion, esas
resistencias de los privilegios, esas acumulaciones de poder en los
caudillos populares, ese desdichado servimiento de los hombres cul-
tos, preparados por una educacién mas vana que una sombra para mal
vivir en paises de mucho cuerpo que quieren fuerza viva; esas mismas
guerras frecuentes que se nos echan en cara como crimenes nuestros,
cuando son resultado de crimenes ajenos, o pergaminos de la arrogan-
cia e idealidad de nuestra raza, —no han sido mas que la manifesta-



cion inevitable y natural de la vida en paises compuestos de elementos
hostiles y deformes, precipitados violentamente a la cultura: jse paga
en sangre lo que se asalta en tiempo! jno hemos podido subir sin dolor
en cincuenta anos de patios de convento a pueblos de hombres libres!
illevamos las manos ensangrentadas del asalto, y movemos los pies
entorpecidos por entre las ruinas, pero vamos sacando de esta brega
la fe en nuestras fuerzas propias, el conocimiento de nuestras necesi-
dades verdaderas, el desdén de los combates indtiles, y las virtudes de
los trabajadores! Nos llena la pasion de la Naturaleza. Nos averglienza
deber la vida a complacencias bochornosas, o a complicidades. Nos
aterra tener la manera de vivir pendiente de la fortuna politica, que no
debe mirarse nunca como fortuna, sino como altar, donde se entre y
se salga con las manos limpias. Nos posee un amor de hijos prédigos
por el trabajo verdadero. Nos servimos de las leyes, mas para asegurar
y ensanchar la riqueza publica, que para pelear mezquinamente la
privada. Nos da miedo la sangre perdida en mocedades, y decidimos
ahorrar sangre. Nos domina jgracias a Dios! el deseo febril de obtener
con un trabajo personal y directo una existencia libre y honrada.

Y ¢por qué no ha de decirse, si es la verdad? Honduras asoma con
brio por estos caminos de experiencia. Nuestra América ha entrado en
la era industrial, y Honduras con ella, y no a la zaga de nadie, antes
bien con paso mas firme y voluntad mas decidida que pueblos mis
compactos y viejos. Aca en New York, por ejemplo, apenas hay pais
hispanoamericano que esté ante el publico con mis gallardia que Hon-
duras. Se nota como que la opinién se extiende y levanta, y como que
alguien la mueve. El pais va siendo exhibido con el tesén y método
que requieren las cosas durables. Se suspende respecto a Honduras
ese necio veredicto de Republiquilla con que las gentes de poca pie-
dad y conocimiento ofenden, aca y en otras partes, a nuestros paises.
Obsérvase en los hombres de empresa una curiosidad marcada. La
fama de los tesoros hondurenos tienta las arcas de la gente grave. Ayer
aparecié un mapa de Honduras, un mapa de minas, como quieren los
tiempos, que dibujo el Ingeniero Byrne, y acaba de sacar a la venta la
casa de Colton. Hoy ya se anuncia la publicacion de un libro ilustrado
sobre la Republica, que esta imprimiendo a gran costo una Compania
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hondurena. Es una dicha que estas cosas no se estén haciendo con
precipitacion de aventureros, sino con aquella dignidad que es natural
tributo a un pais por los que adelantan sus fortunas en €l. Repugnan
los negociantes avidos; tanto como inspiran respeto los que se encari-
fian con el suelo que les da el sustento.

Por cierto que da gozo entrar por uno de los mas bellos edificios
de New York, un templo del comercio donde corren aires de grandeza
y maravilla, y ver cémo todo un piso de €l estd lleno por oficinas ele-
gantes y activas, donde preside un anciano benévolo, de barba blanca:
alegra el corazén, como si aquello fuera propio. Y da orgullo poder
decir: Ese es el “Sindicato de Honduras”. Y si se entra en Broadway
por otra casa magna, vasta como los palacios babilonicos, por entre
cuyos corredores palpitantes suben y bajan con rapidez de flecha los
elevadores magicos, alli brilla también, y como que sonrie contento
un nombre hondureno, “Agudn”: es la Compania de Navegacion de
Aguidn. No son estos, no, gozos pueriles; sino legitimo placer de hijo
de América, de ver como se levanta con decoro, y mas dando que pi-
diendo, uno de esos esbeltos pueblos nuestros que juntan a las rique-
zas de la tierra que a otros hielan, los fuegos del espiritu que enrique-
cen esos tesoros naturales y los avaloran, tal como cobran hermosura
mayor las tierras virgenes cuando se esparce sobre ellas, y las funde en
oro, la vibrante luz del Sol.

Nada habri en los Estados Unidos interesante para Honduras que,
en lo breve del espacio, no vaya en estas cartas. Aqui veremos, sin que
el tamafno nos deslumbre ni la pasién de raza nos ciegue, cuanto de
este pais necesita Honduras conocer, —lo bueno, con su razén, por
si conviene introducirlo, —lo malo, dicho sin miedo: porque es de
saber que entre estos palacios que pasman y ruidos que aturden, no
es el hombre mejor, ni diverso, ni de mis divina estampa e inteligen-
cia que aquéllos que tuesta el sol, y deja como penetrados de €I, en
el pais donde florece el 6palo, y travesean, como si tuviesen espiritu
de luz, los novillos 4dgiles. Veremos como se va haciendo esta gran
tierra, y qué la pudre, y qué la salva. Estudiaremos hebra a hebra sus
problemas graves, como se compone y funciona su politica, como se
descompone, como influye la inmigracién, en bien y en mal, cémo



nacen de la inmigracién desmedida colosales peligros, como endurece
y pervierte a las naciones el amor exclusivo a la fortuna, como se viene
encima, amasado por los trabajadores, un universo nuevo, y cémo en
este hervor, en que no hay hombre que no parezca tocado de locura,
se mueven y adelantan las empresas que desde su alojamiento suntuo-
so en New York procuran llevar a la tierra hondurena esos amplios ca-
minos de fortuna por donde con pie firme pueda entrar cada hombre
activo, redimido de servidumbres y complicidades, a ganar jloado sea
Dios! en un trabajo directo y varonil una existencia libre y honrada.

JosE MAarTi

La Repiiblica, Honduras, 14 de agosto de 1886.
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GUATEMALA

¢POR QUE escribo este libro?

Cuando naci, la Naturaleza me dijo: jamal Y mi corazén dijo: jagrade-
ce! Y desde entonces yo amo al bueno y al malo, hago religion de la
lealtad y abrazo a cuantos me hacen bien.

Yo llegué, meses hace, a un pueblo hermoso; llegué pobre, desco-
nocido, fiero y triste. Sin perturbar mi decoro, sin doblegar mi fiereza,
el pueblo aquél, sincero y generoso, ha dado abrigo al peregrino hu-
milde. Lo hizo maestro, que es hacerlo creador. Me ha tendido la mano
y yo la estrecho.

Guatemala es una tierra hospitalaria, rica y franca: he de decirlo.

Me da trabajo —que es fortaleza—, casa para mi esposa, cuna para
mis hijos, campo vasto a mi inmensa impaciencia americana. Estudiaré
a la falda de la eminencia histérica del Carmen, en medio de las rui-
nas de la Antigua, a la ribera de la laguna de Amatitlan, las causas de
nuestro estado misero, los medios de renacer y de asombrar. Derribaré
el cacaxte de los indios, el huacal ominoso, y pondré en sus manos el
arado, y en su seno dormido la conciencia.

Y entretanto, vuelvo bien al que me ha hecho bien. Y en la tierra de
México, noble y entusiasta, donde prende toda idea amorosa, donde
arraiga todo extraordinario sentimiento, diré con mi palabra agradecida
cudnto es bella y notable, y fraternal y prospera, la tierra guatemalteca,
donde el trabajo es hidbito, naturaleza la virtud, tradicién el carino, azul
el cielo, fértil la tierra, hermosa la mujer y bueno el hombre.

Amar y agradecer.



II

All4, en horas perdidas, buscan, los curiosos, periddicos de Sur y Cen-
tro América, por saber quién manda y quién dejé de mandar, y no se
sabe en la una republica lo que hay de fértil, de aprovechable y de
grandioso en la otra; y hoy, como en 1810, puede decirse con el padre
Juarros, pintoresco y candido cronista del reino guatemalteco, lo que
por entonces €l decia: “Vemos con la mayor admiraciéon que, después
de tres siglos de descubierto este Continente, se encuentran en €l rei-
nos y provincias tan poco conocidos como si ahora se acabasen de
conquistar”. Es jay de nosotros! que el veneno de tres siglos, tres siglos
ha de tardar en desaparecer. Asi nos dejo la duena Espana, extranos,
rivales, divididos, cuando las perlas del rio Guayato son iguales a las
perlas del Sur de Cuba; cuando unas son las nieves del Tequendama y
Orizaba; cuando uno mismo es el oro que corre por las aguas del rio
Bravo y del venturoso Polochic.

De indios y blancos se ha hecho un pueblo perezoso, vivaz, bata-
llador; artistico por indio; por espanol terco y osado; y como el inglés
es brumoso, y el sueco grave, y el napolitano apatico, es el hijo de
América ardiente y generoso, como el sol que lo calienta, como la
naturaleza que lo crfa. De manera que, de aquéllos hubimos brio, te-
nacidad, histérica arrogancia; de los de oscura tez tenemos amor a las
artes, constancia singular, afable dulzura, original concepto de las co-
sas y cuanto a tierra nueva trae una raza nueva, detenida en su estado
de larva, jlarva de dguila! Ella serd soberbia mariposa.

Pero ¢qué haremos, indiferentes, hostiles, desunidos?, ;qué haremos
para dar todos mis color a las dormidas alas del insecto? jPor primera
vez me parece buena una cadena para atar, dentro de un cerco mismo,
a todos los pueblos de mi América!

Pizzaro conquisto al Pera cuando Atahualpa guerreaba a Hudscar;
Cortés vencié a Cuauhtémoc porque Xicoténcatl lo ayudo en la em-
presa; entr6 Alvarado en Guatemala porque los quichés rodeaban a
los zutujiles. Puesto que la desunién fue nuestra muerte, jqué vulgar
entendimiento, ni corazén mezquino, ha menester que se le diga que
de la union depende nuestra vida? Idea que todos repiten, para lo que
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no se buscan soluciones practicas. Vivir en la Tierra no es mds que
un deber de hacerle bien. Ella muerde y uno la acaricia. Después, la
conciencia paga. Cada uno haga su obra.

Yo vengo de una tierra de volcanes altos, de feraces cerros, de anchu-
rosos rios, donde el oro se extiende en placer vasto por las montanas
de Izabal, donde el café —forma mejor del oro— crece aromoso y
abundante en la ancha zona de la Costa Cuca. Alli la rubia mazorca
crece a par de la dorada espiga; colosales racimos cuelgan de los altos
platanos; variadisimas frutas llenan la falda de la gentil chimalapena;
obediente la tierra responde a los benéficos golpes del arado. Extraor-
dinaria flora tupe la costa fastuosa del Atlantico; el redondo grano, que
animo a Voltaire y envidia Moka, como apretado en el seno de la tierra,
brota lujosamente en la ribera agradecida del Pacifico. Aqui, sabino pa-
lido; alli, maiz robusto, cana blanca y morada, trigo grueso y sabroso,
nopales moribundos, hule nativo, ricos frijolares en asombrosa mezcla
unidos, con rapidez lujuriosa producidos, esmaltan los campos, ale-
gran los ojos y auguran los destinos de la tierra feliz de donde vengo.

La cant6 Batres, la historié Marure, la copié en inimitables fibulas
Goyena; se exploran los rios, se tienden los carriles, levintanse insti-
tutos, leen los indios, acuden los extranjeros, improvisan su fortuna;
vinose a la libertad por una revolucién sencilla y extraordinaria, ad-
mirable y artistica; es esa tierra, mds que tierra desconocida, amorosa
virgen que regala a los que acuden a su seno. En mi estin vivos estos
sucesos y belleza; y sno he de hablar yo de aquellos poetas y prosistas,
de aquellos agricultores y gobernantes, de aquella tierra avida de cul-
tivo, de aquella juventud avida de ciencia?

Para unir vivo lo que la mala fortuna desuni6é. Mas acd ha de saber-
se lo que mis alla se hace y se vale, mas alla de la frontera chiapaneca.
Las manos estdn tendidas; ésta es la hora.

Viniendo de Izabal por el ancho camino carretero, que llevard pronto
al Norte —jgran perspectival— los azucares y el café del Oeste, vénse
a lo lejos, mas alla del rio, altas iglesias sobre ameno valle, vasto peri-
metro, didfana atmosfera, gentil sefiora, bella y gran ciudad.



Viniendo del puerto, del floreciente San José, pasajero en cémoda
diligencia, o jinete en humilde caballo, brota de entre los montes pin-
toresco pueblo que, a medida que se acerca la distancia, brota de entre
su cerco de robustos montes, desafia con su elegante castillo, eleva sus
numerosos minaretes y abre luego sus limpias y amplias vias al viajero,
admirado de la pulcritud resplandeciente que realza las anticuadas y
holgadas construcciones.

Peregrinando vino esta ciudad hermosa desde Almolonga terrible
hasta el risuefio Valle de las Vacas. Pero memoriosos los conquistado-
res atrevidos, no temieron que la tierra arida se alzase contra los que la
ofendian y, por fenémeno subito inundada, perecié entre turbios ma-
res de agua, que bajaban en remolinos del volcan, la enferma Santiago,
y en ella la esforzada dama, feliz gobernadora, que hubo por nombre
Beatriz de la Cueva.

Tendiase no lejos el encantado valle de Pauchoy, el de ricas aguas,
vecinas canteras, pastos sobrados, flores menudisimas, por rio colga-
do, por dormidos volcanes coronado; y a €l se fueron los habitantes
fugitivos. Ni cielo mis azul cubrié, ni mas sabroso aire respir6é ciudad
alguna de la Tierra. Pero de pronto, prefiado el suelo con el llanto de
fuego de los indios, reventd en espantosos terremotos que sacaron de
quicio torres y palacios, hendieron las bévedas y echaron fuera los
cimientos de la soberbia catedral. Golillas y maestros de obras acrecie-
ron el justo alboroto, y, movidos de la evidente ganancia, apresuraron
la traslacion de la ciudad Antigua al llano espléndido en que hoy se
extiende, desdenosa y tranquila, la blanca y préspera sefiora del anejo
dominio del Utatlan.

En este instante mismo trueca su forma la ciudad dormida. A esen-
cia liberal, activa forma. Conmovida en lo politico por aquella herencia
funestisima que envilece a Bolivia, que sofoca a Quito, que con ondas
de sangre acaba de aumentar las poéticas ondas del rio Cauca; a par
solicitada por el viejo régimen que cierra las puertas a toda grande
idea, atrevido proyecto o comercial mejora, y por el inexperto nuevo
régimen que a toda idea util las abre con amor, la ciudad, llevada
del instinto, derriba el claustro de Santo Domingo, tumba de almas,
y lo trueca en depdsito de frutos —cuna de riqueza—, del poderoso
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aguardiente, del delectisimo tabaco, arranca su huerta, mansiéon anti-
gua de opulentas coles, a la iglesia de la Recoleccion, y la convierte
en escuela politécnica, mansién ahora de inteligencias ricas y vivaces.
Paseaban los pacificos paulinos por largos y desiertos corredores, y
hoy les suceden animados grupos de jovenes celosos, que llevarin
luego a los pueblos, no la palabra desconsoladora del Espiritu Santo,
sino la palabra de la historia humana, los reactivos de la quimica, la
trilladora y el arado, la revelacion de las potencias de la Naturaleza. La
nueva religién: no la virtud por el castigo y por el deber; la virtud por
el patriotismo, el convencimiento y el trabajo.

Y jqué bellas iglesias ostenta Guatemala! Gran prisa se dieron y
grandes millones gastaron aquellos piadosos sacerdotes, entonces se-
nores Unicos de la oprimida conciencia popular. Ensena San Francisco
su hermosisima fachada, su imponente nave, sus robustas murallas,
que no muros, irguiéndose, empinindose sobre penosa cuesta, como
un rectangulo colosal. Mis castillo que el castillo parece la gran fabrica
destinada a sobrevivir al espiritu que la animé; antes, numerosos fieles
y fieles numerosos tenian vencido el suelo con las humildisimas ro-
dillas; hoy, salvo los dias tradicionales, apenas si discurre por la nave
ancha, milagro de atrevimiento arquitectonico, alguna fiel creyente,
que en el perfume de las flores que regala envia a la hermosa Virgen
el perfume de su alma candorosa.

Gran templo tiene también la virgen de la Merced; y blancas pare-
des luce Santo Domingo, el de habito blanco; majestuoso atrio ofre-
ce la Catedral, vasta y artistica; linda torre eleva al Cielo el elegante
templo de la Recoleccion. Es San Francisco, el monje austero; Santo
Domingo, el pacifico santo; la Merced, matrona augusta; la Recolec-
cion, una hermosa mujer arrepentida. Alla, hacia el Norte, la Ermita del
Carmen; aci, hacia el Sur, la Ermita del Calvario; aquélla, grave como
una conciencia que sufre y se recoge; ésta, triste y lacrimosa como
Maria al pie de la Cruz.

Alla van, caminito del Cerro, los apuestos jinetes, los alegres gru-
pos, implacables estudiantes, artesanos bulliciosos, chicuelos ocurren-
tes, mujeres de pie breve y negros ojos. jOjos hay en Guatemala sona-
dos por las moras! Tiene ese Cerro del Carmen sus domingos y fiestas



de guardar. Entonces, sobre la alfombra de fragante musgo, extiéndese
otra alfombra mis viva, animadisima, compacta, cada vez mais estre-
cha; alfombra de movibles filas, de parisienses figurines, de arrogantes
tipos populares, realzados por mantos de colores vivos. Lluvia de rosas
semeja el Cerro; el desorden, fruta gruesa, no altera nunca la gracia
encantadora del jardin.

iY la ermita desierta! Bajo la cipula redonda, mas hecha para tumba
de muerto que para morada de vivo, llora solo el espectro del herma-
no Pedro. Alrededor de aquella extrana pefa, ofrecida sumisamente
a Dios, los nifios triscan como cervatillos, la vida rie gozosa, las gen-
tes se apodan con nombres saladisimos, la doncella de adentro hace
ojos al petimetre de la casa; desdénala éste por la atildada seforita
que estrena su sombrero de primavera; y, sobre todo, este abandono
natural, entre las conversaciones que chispean, entre las miradas que
se cruzan, entre el ruido de los carruajes tirados lujosamente por los
inquietos corceles del pais, los labios sonrien, y con ellos el alma; se
estd tranquilo, se siente placer dulce; hay amor, hay cultura, hay aseo
de espiritu, hay familia.

Esta es la faz seductora de la vida guatemalteca. El amor puro, la
hospitalidad amable, la confianza histérica, la familia honrada. Gran
salvacion.

Las cuestiones politicas no alcanzan a hacer rudo el caricter afa-
ble de la tierra. No se puede ser mezquino, ni egoista, ni brusco bajo
un cielo tan hermoso. Se examina al extranjero, se le pregunta, se le
duda tal vez, pero no se le odia. Si es hombre de salén, no tardard en
llevar del brazo a una mujer bella y afable; si es hombre de labor, no
tardard en haber tierra de lujosisimos productos; todo es nuevo, todo
es explotable. Al hombre trabajador, al inteligente, al bueno, la tierra
le brinda vida, antes que él, menesteroso, de ella la demande. Mi
tierra americana, tan maltratada y tan hermosa! {Tan desconocida, tan
amable, tan buena!

Asi, el 15 de septiembre, el dia de la patria, muchedumbre inconta-
ble se dirige hacia el Calvario; jlo habia andado la patria tanto tiempo!

Rompe el limpio cerro ancha escalinata, y desde su cumbre se do-
mina la gran poblacién. No es esta eminencia, capaz ahora y risuena,
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tan correcta y redonda como la del Carmen; pero el aspecto de la
pintada iglesia, de la cercana y concurrida calzada, de los grupos de
indios que se cruzan, se detienen, se brindan chicha, se saludan res-
petuosamente y siguen su camino; los bruscos cortes e irregularidades
del cerrillo le dan caricter propio, y parece mis hecho a las travesuras,
infantiles lidias y gozoso bullicio, que el del Carmen.

Vense desde €l las amplias calles tenazmente rectas, sin una desvia-
cion, sin un capricho. Si no fuera americana, Guatemala seria desespe-
rante. S6lo en nuestras tierras es animada la simetria; y es que la vida
primitiva, el resplandor inteligente, la vivacidad nativa, se anteponen,
por dormidas que estén, a todo otro interés y concepto. Asi, desde el
Calvario dominanse las severas vias, las anchas casas, los macizos de
verdura que llenan patios y escalan muros, esmeraldas entre 6palos;
las huertas de Belén y Santa Clara, en medio de la ciudad enclavadas;
la orgullosa Plaza Mayor; la riente plazuela de la Victoria. Al Oriente,
el teatro; al Poniente, la Escuela Politécnica de Ciencias Exactas; la
Escuela Normal, preparadora de maestros. Hermosa calle lleva del alto
Calvario a la plaza orgullosa: a la diestra estd la plazuela, con sus dati-
les; con sus cactus; con sus masas salomonicas; con sus grandes dalias
amarillas; con sus racimos de uva; con sus araucanas; mas adelante la
Aduana laboriosa, el reciente telégrafo, el cumplidisimo correo; luego,
club rico, abundantes almacenes, tiendas lujosas; y alld, en la mitad, la
plaza del Palacio y el Municipio, rodeada de la Casa Presidencial, de
abastecidas tiendas, de la afamada Catedral, con sus dos torres latera-
les, como la raquitica de Cuba, hermosa por vieja, la atrevida de Méxi-
co, la rica de Puebla; hijas todas de numen de aquel Juan de Herrera,
por Felipe II acariciado; aquel del Escorial, de sombria tumba. Del 30
de Junio se llama esta calle central; Real se llamé antes, pero ya los
reyes tienen que pedir permiso a la libertad para serlo. Es hermoso que
las reacciones respeten siempre la mayor parte de la obra de las revo-
luciones. Y si no las respetan, mueren. 30 de Junio se llama, porque
fue en aquel dia augusto cuando las tropas redentoras que vinieron de
Comitdn a Guatemala, con la ripida brillantez de una leyenda, entra-
ron entre vitores unanimes en aquella tierra animada y ansiosa; habia
sido el ejército libertador tan afortunado en la lid como clemente en la



victoria; dia aquél de popular regocijo en que la tierra broté coronas
para los caudillos, y fue el camino de San Pedro, mas que camino,
alfombra de cabezas. Treinta y tres hombres comenzaron en la fron-
tera mexicana la campana. Vencieron, vencieron, siempre vencieron,
y acrecidos, socorridos, bendecidos, los revolucionarios maravillosos
entraban a ocupar el solio desierto del heredero del autocrata. Revo-
lucion extrana, radical en resultados, fabulosa en fortuna, generosa en
medios. Ni la manché sangre inttil, ni esterilizo las sementeras. Sea
loada.

Y por esa calle, de entonces gloriosa, compacta multitud discurre los
tradicionales dias de agosto. Porque a la diestra queda la plazuela de
San Sebastidn, y su iglesia y su fuente; pero mds alla brilla al sol el
humilde Jocotenango, lugar de ciruelas, que tanto como ciruela valen
Jicote y cote, con su valle tapizado de carruajes, con su feria de gana-
do, donde el caballo chiapaneco piafa, el novillo hondurefio corre, el
cerdo imbécil grufie, bala la linda oveja.

Alquilan las familias las casas vecinas. Sobre sufrida estera de pe-
tate, apuestos galanes y ricas damas comen el pipidn suculento; el
ecléctico fiambre; el picadisimo chojin. Pican alli los chiles mexicanos,
y la humilde cerveza se codea con excelentes vinos graves. Hace dos
postres un rosario, cuyas cuentas de pintada paja encubren delicada
rapadura. Y como se esta en agosto, y en Jocotenango, /quién no gus-
ta los jugosos jocotillos, rivales de la fresca tuna?

Interrampese el democratico banquete para ver pasar el estrechisi-
mo gentio. Lucen las senoras, estos dias, sus mis hermosos trajes; luce
el padre a la hija, el esposo a la esposa. Adorna el jinete su tordillo
fiero y le cuelga al cuello el rosario de la fiesta. Cudl ostenta su alazan,
cudl su retinto. Desdénase el galipago europeo y apldaudese la silla
mexicana. Hoy se estrenan carruajes, corceles, vestidos y sombreros;
jcudnto celo, elegancia y donosura! jCuanto orden, alabanza y discre-
tos! jCudnta memoria de la feria de San Antén, aquella que en Madrid
hace famosa a la vetusta calle de Hortaleza!

Este que pasa, caballero de una bella dama azul, es un grave minis-
tro; la multitud lo estruja, lo olvida, lo gobierna.
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Aquel que monta en arrogante bruto, es el Presidente de la Repu-
blica. Lleva humilde vestido y humildisimo sombrero. Cuando mira,
piensa. Cuando deja de hablar, habla consigo mismo. Es penetrante,
dadivoso e intrépido. Va sin temor a donde cree que debe ir. Ahora, ni
atropella, ni se anuncia; le ha llegado su dia de obedecer.

El de apostura inglesa, marcial anciano, que a su lado lleva, es su
antecesor en el poder, hombre de libros y de espada, revolucionario
en el campo vy la tribuna: Miguel Garcia Granados. Sesenta anos tenia
cuando empuno la espada vengadora.

Vuelven ya los millares de hombres; nubes de polvo aceleran la
noche; atanse las curiosas de las casas los sombreros de paja al gentil
rostro, y bajo lluvia importunisima vuélvese a los hogares, no fatigado
como de otras fiestas, sino enamorado de ellas.

Conserva este secreto Guatemala: severa, no entristece; desdenosa,
no irrita; bulliciosa, no desordena; agitada, no cansa. Su vestido de bai-
le nunca se aja. En este mes hermoso, lucidas cabalgatas interrumpen
el silencio de las calles, banadas de tibia plata por la Luna. Una rival
tiene la Luna guatemalteca: la de México. Y ya en opaca noche brille
sola, ya en noche brillante humille a las estrellas, siempre tiene aquel
cielo un mistico lenguaje, y parece mas que otro alguno abierto al fin
sublime y descanso grandioso de las almas. No es un cielo irritado que
condena; es un cielo amoroso que nos llama.

El trabajo alimenta esta alegria. Un harapo es en Guatemala un extran-
jero, Colbert, el gran hacendista equivocado, estaria alli contento, vien-
do coémo en las horas de comercio pasan de tienda a tienda gruesos
paquetes de dinero. Pero no es la saciedad de las arcas la fortuna que
un buen ministro ha de apetecer. Llénense holgadamente para vaciarse
utilmente. Créese riqueza publica, protéjase el trabajo individual; asi,
ocupadas las manos, anda menos inquieta la mente. La facilidad del
trabajo es el principal enemigo de las revoluciones.

Eso buscan, para eso entran en el Ministerio de Gobernacién, don-
de tan patridtica acogida les espera, un alemdn que solicita, un francés
a quien se concede, un belga a quien se regala, un americano a quien
se subvenciona, un explorador a quien se remunera. Tal encopetado



contratista sembro, pocos anos hace, un cafetal oscuro, alld en el hon-
do monte. Tal adinerado finquero era, breve tiempo ha, desconocido
labrador. La tierra es la gran madre de la fortuna. Labrarla es ir dere-
chamente a ella. De la independencia de los individuos depende la
grandeza de los pueblos. Venturosa es la tierra en que cada hombre
posee y cultiva un pedazo de terreno.

Ni ¢qué vale pasar largas horas sembrando la vid en Salama, en San
Agustin el trigo, en San Miguel Pochuta los cafetos, si luego, acabada la
labor, se dejan los aperos de labranza y se viene a oir buenas 6peras y
buenos dramas en el lindisimo teatro de la ciudad? Tal viajero recuerda
sin esfuerzo la Magdalena de Paris, el mas pagano de los templos cato-
licos; tal otro lo compara a la Bolsa, el menos eclesidstico de todos los
templos; cudl, que vio a Madrid, hace memoria del suntuoso Palacio
del Congreso, y cudl, pertinaz observador, afirma que corren parejas
el teatro de Guatemala y el de la histérica, y por sus edificios afama-
da, Aix-la-Chapelle. Griego en la fachada, moderno en el conjunto,
esbelto y elegante, esta obra bella es prez de la ciudad. Alzase solo
en ancha plaza, sembrada de naranjos rumorosos. Y en las noches de
luna, jcudnta amante pareja dialoga, cudnta viva comedia se enreda
a la sombra de aquellos drboles simpaticos! Pasean por la plaza las
familias haciéndose lenguas de los cantantes famosos que —y no una
vez sola— han pisado el proscenio guatemalteco. Y como es alld muy
vulgar don el gusto musico, y todos lo han, es cosa de pensarse ésta de
ir a cantar a la, por inteligente, descontentadiza Guatemala.

Y son muy animadas aquellas noches de funcion. Se dicen burlas, y
no las hay mas penetrantes, ni ingeniosas, ni precisas, ni inolvidables,
que las burlas guatemaltecas. Visitan los mancebos a las gallardas se-
fioritas, con lo que no se hace aquella fria separacién de sexos que la-
mentaba el evangelista de amor, el gran Michelet. Hablan los hombres
graves de libros, viajes, acontecimientos y memorias; confindense los
grupos, animados siempre; rebosan paseantes los pasillos; tienen qué
hacer los abanicos; tienen espacio las galanterias. Hay expansion en la
atmosfera; corren por todos los labios las sonrisas.
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Y se van luego alegres, llena el alma de delicias de musica y de
miradas de mujer.

Pero ses solo la altiva Guatemala la tierra en Guatemala bella? ;Y la
anosa Antigua? ;Y la vivaz Quezaltenango? ;Y Cobdn la creciente, la
azucarera Escuintla, la Amatitlin volcanica, la calurosa Salami, Hue-
huetenango la agraciada?

iYa acaban las ruinas y comienzan los cimientos! Pierden las pobla-
ciones su aspecto conventual, su tinte apdtico, su enfermizo matiz, y
cobran, al ruido de las centrifugas, entre los pampanos frondosos, en-
tre los aromdticos cafetos, los colores de la juventud y las revelaciones
de la vida. La libertad abri6 estas puertas.

Venia antes todo lo extranjero por el camino de Izabal, y eran ciu-
dades importantes, por su enviar y recibir, las hoy dormidas Zacapa
y Chiquimula. Pero, en cambio, jcudnto entra por San José!, jcuantos
canaverales rodean a Escuintlal, jqué multiples siembras las de Amatit-
lan!, jqué vigorosa produccion la de los Altos, tierra fiera y batalladora,
naturaleza fértil y agradecida! Todo se va del lado del Pacifico; mas
muy rica es la tierra, y hecho camino por el Norte, gran resurreccion
espera al afligido lado del Atlantico.

Quezaltenango crece como las espumas de la mar. Ella tiene tor-
tuosas calles, pero mercado animadisimo; aspecto antiguo, pero vida
completamente nueva. Y poderosa, infatigable. A las doce del dia,
véndese por aca trigo, maiz por alla, por alld lanas. Celebra éste sus
patatas jugosas; dice aquél que tiene la ciudad 35.000 habitantes; habla
el otro de los millares de arrobas de café que sin recoger dejo tendidas
en la ultima cosecha, por escasez de brazos; Retalhuleu, Huehuetenan-
go, Totonicipam, Mazatenango, San Marcos, hacen de ella comercio
central; vense en la fria Quezaltenango, en las rudas mananitas de frio,
cuando sopla el cierzo cruel de enero, los frutos de la ardiente costa a
par de los de la comarca elevadisima; alld viven los ricos cafeteros; alla
tienen su corte de apelaciones y su universidad; alld hacen, con amor
y prisa, su ya celebrada Penitenciaria, salvadora de malvados, creadora
de hombres dtiles.



Hermosa vista goza el pueblo. All4, desde su rehoya, se ve el cerro
Quemado, el Xelahu indigena, en erupcién constante de vapores. Y
el imponente Santa Maria, alto y dormido. Y, para mas venturas, cerca
estd Almolonga, la de aguas termales, refugio de los doctores derma-
télogos.

Gran obra hace Quezaltenango; gran riqueza logra; gran vida le
espera.

Son las seis de la manana, y sale la diligencia de Guatemala para la
Antigua. Atrds quedan el castillo de San José, la alli inofensiva Plaza de
Toros, donde joh honor! se ha llamado asesinos a los espadas espano-
les; porque es hermoso lo de capear, y animado lo de burlar al bruto,
y arrogante lo de retarlo, azuzarlo, llamarlo, esperarlo, y es lujoso el
despejo, y gusta siempre el valor; pero lo de herir por herir y habituar
alma y ojos de niflos, que serin hombres, y mujeres que serin ma-
dres, a este inutil especticulo sangriento, ni arrogante, ni animado, ni
hermoso es. Asi que, mds que bravos toros, lidian en la plaza negros
ojos de dama y atenoriados sombreros de hombre; que unas y otros
gustan de ver, mis que sangre, dgiles juegos de titeres, sin caricter de
nobleza, pero sin caricter de crueldad.

Y, camino de la Antigua, se dejan castillos y plaza. Y la Unién y la
Libertad, pueblecillos nacientes y crecientes; hijos risuefos del exube-
rante calor de la unidad.

Alli, a lo lejos, se comprende por qué los egipcios hacfan piramides
para sus muertos. La manera de enviar un muerto al Cielo es acercarlo
a ¢l. Y nada es mis elevado que las montanas, y las grandes montanas
son piramidales. Y jcomo burla la naturaleza americana al maravilloso
arte faradnico el osado, el perfecto, el semihumano, con su volcan de
fuego, coronado por los blanquisimos vapores, con su volcin de agua,
con su falda sembrada de flores amarillas! jBien haya este camino que
recorremos, tan rico en manantiales, tan lleno de colores! Azul quiebra-
cajete, pintada guacamaya, morada campanilla; sobre un tronco agrie-
tado una blanca enredadera, sobre una oscura piedra una parasita; que
cuando muere el abuelo nace el nieto; que cuando el platano se fatiga
se reproducen sus hijuelos; y en Italia, cuando el arte habia muerto,
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naci6 de un sepulcro. Toda muerte es principio de una vida ;Quién no
teme a no ser honrado? ;Quién no lo sabe ya?

Henos al fin, por esta via hermosisima, en la vieja ciudad. jVieja
cupula rota!, jpobre muro caidol, jtriste alero quebrado!, jancho balcon
desierto! Largas calles, antes pobladas, hoy son series larguisimas de
muros; sobre el alto cimborio verde oscuro, ha echado otro la yedra; la
frondosa alameda, amplia, serena y grave, llora sobre las ruinas.

Pero hay atin mucha vida en aquella muerte. Los pulmones, roidos
por la orgia; el corazén, hinchado por el pesar; el cerebro, fatigado por
el pensamiento; los ojos, enfermos por la labor; la sangre, envenenada
en la ciudad, jsiempre mefitica!, hallan igual alivio en aquellas corrien-
tes de agua varia y pura, en aquella paz amable y pintoresca, ante la
soberbia arcada del palacio roto enfrente del deforme, pero genioso
Neptuno de Julidn Perales, talento artistico nativo, y en aquel aire, ple-
térico de existencia, libre siempre de miasmas y de contagio. Se va a la
Antigua pisando flores. Se viene de la Antigua brindando vida. Verdad
es que los nopales se arruinaron, que el color solferino maté a la co-
chinilla, que el terror y la pobreza diezmaron la opulenta poblacion;
pero para el enfermo y el poeta —jotro enfermo sin cural— para el ar-
tista y el literato, que es también otro artista, siempre habrd vida nueva
en aquella tierra virginal, corona fresca de aquella ciudad grandiosa y
correcta, con sus ferradas y altas ventanas, a modo de Zaragoza; con
sus aleros vastos, a modo de la vieja Valladolid. Y en cada flor azul
que crece por entre las grietas de las torres, en cada alba paloma que
se posa sobre los trozos de las naves, en cada mujer bella, aseada y
fragante, que cruza por aquellas calles tan limpias, tan simpdticas, tan
rectas, toma el pincel multiples tintes, hallan las liras amorosas sones.
Y cantando a la vieja ciudad —jtan amarillo es el musgo!, jtan rumorosa
es la alamedal— hallaran los bardos novisima poesia. Que para hacer
poesia hermosa, no hay como volver los ojos fuera: a la Naturaleza; y
dentro: al alma.

Volvamos, pues, con un crucifijo en las manos, que alli los hacen
muy buenos, y de alli es uno que estd en el oratorio intimo del Papa;
volvamos, pues, entre una hermosa antigliena, robusta y airosa, y una
cesta de frutas, pintada y variada, y viendo de lejos la laguna de Ama-



titldin; como tenemos miedo a los volcanes, vamos en busca de nueva
ciudad.

¢Qué nos ha hecho Escuintla, que la tenemos tan olvidada? Ella es
afeja, y era derruida; pero hoy va valiendo mis por lo que la rodea
que por ella misma.

En este grupo de pequenos indios, el uno se refresca con sabrosa
cana; gusta el otro con delicia un terron de blanca azutcar; cata el otro
un redondo trozo de panela, lo que en México llaman piloncillo. Y
tienen razoén, que por aqui abunda el azdcar. Hay palmas y canales,
refineria, trapiches, centrifugas. Se traen administradores extranjeros,
inteligentes en el cultivo. Se crean hoteles, porque las industrias nue-
vas estan llamando caminantes. Y a par de las humildes casas, alzanse
con premura otras nuevas, vastas y elegantes. Sopla el trabajo y corre
como el viento la riqueza.

Se siente crecer la vida por aquellos contornos. Y mientras se mon-
da una dulcisima pifa palineca, se auguran anos hermosos a la que
hoy es aun pueblo de trinsito, y serd manana, con el trifico y el culti-
vo, esbelta y acomodada poblacion.

Cruje la fusta, brotan pasajeros los hoteles, y en la diligencia, tirada
por briosos frisones, salimos camino a San José. Dije yo de mi Cuba
que tierra ninguna tuvo como ella leguas de flores y leguas de frutas;
también las tiene de flores Guatemala. Holgadas rancherias y vastas
haciendas ocupan las cercanias de la carretera; y, por rapido que cruce
el carruaje, squién no ve estos macizos de verdor, donde son las flore-
cillas menudas y opulentas mucho mas numerosas que las hojas? Dije
de Yucatan que tenia un campo elegante. Guatemala tiene un campo
aseado. Ya estaria bien pintada en una india de negro cabello, con la
falda de oscuro azul llena de flores; ya lo estaria también en un labrie-
go de limpias vestiduras, con brillante sombrero de petate, puesta la
honrada mano sobre lucientes aperos de labor.

Ese que llaman San José es pantanoso y pobre en apariencia. Y
sera menos enfermizo, ahora que tratan muy activamente de desecar
el pueblo himedo. Un firme muelle elegante desafia la colera del mar.
Pequenos y grandes buques pueden acercarse sin temor. Yse acercan,
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que aunque a los ojos humilde —como todo lo guatemalteco, crece
muy velozmente San José—, mds café envia afuera que mercancias y
dinero —jraro milagro de fortunal— entra al pais.

Y ahora, con el ferrocarril que ya comienza, con el buen telégrafo,
con el incesante ir y venir de buques de todas tierras y de todos calados,
el puerto rico cobrard mas fama, y crecera sin duda a medida de ella.

Alla esta, airado y triste, de lado del Atlantico, el que antes fue
prospero Izabal. Viniendo de Belice —nombre que de Wallis ha de
venir, no de Wallace—, déjase atras a Livingstone, populosa y encanta-
dora tierra de caribes. Suena el caracol que llama al descanso; recogen
los pescadores el velocisimo cayuco; arreglan las fantasticas mujeres
el aseado hogar; ayudanse en la construccion de las nuevas casas los
unos a los otros; y, en tanto, el viajero asombrado, trasponiendo la en-
trada del Rio Dulce, ve el mas solemne especticulo, la mas grandiosa
tarde, el mds majestuoso rio que pudo nunca un hombre ver. Otros
mds caudalosos: nuestro Amazonas. Otros mas claros: mi Almendares.
Ninguno tan severo, de tan altas montafias por ribera, de tan mansa
laguna por corriente, de tan menudas ondas, de tantas palomas, de
tan soberbios cortinajes de verdura, del Cielo prendidos, y orlados y
basados luego por la espuma azulosa de las aguas. Islas como cestos;
palmas que se adelantan para abrazar; sibiliticas inscripciones en extra-
fas piedras; abundantisimas aves: eco sonoro, en que se escucha algo
de lo eterno y lo asombroso.

Asi, en noche de luna, se llega al puerto de Izabal, que sabe ansio-
SO que se reconocen los rios cercanos, que se piensa en canalizar el
Motagua, que se extrae oro de su sierra fastuosa, que alli afluyen, en
busca de fortuna, numerosos extranjeros, y que de estas exploraciones,
trabajos y nuevos caminos, espera volver pronto a aquella animada
prosperidad que, con bien de los pueblos del Pacifico, ha hurtado a
los del Atlantico el favorecido San José.

Y cerca de Izabal, mueve sus olas, que no ondas, el gran Golfo
Dulce, laguna amplisima, por gedgrafos descrita, loada por poetas, por
viajeros discretos admirada. Es vasta como un mar. Encadenada ruge e
irritada es bella. Se encrespa y juega con los buques.



Quédense tras nosotros el Mico, desde donde se es, en empinada
cumbre, vecino del alto Cielo, dominador del ancho mar, y Quirigud, y
Gualan, donde tan buenos gallos rifien, donde tan buen café cosechan,
donde tan hospitalariamente acogen.

Via de Guatemala, vengamos por entre estas empalizadas y calles
tupidisimas, tomando de los arboles vecinos aqui un mamey, aca una
ciruela, luego una almendra; un maranén después. Silvestre, esponta-
neo. Veamos cémo corren flotantes islas de mangos por el rio; crucé-
moslo valerosamente; pongamos a una viajera enamorada, en el lindo
sombrero, las florecillas rojas que acabamos de coger en el camino;
oigamos en la iglesia de Zacapa el tamboril y la chirimifa, con que lla-
man al culto y hacen fiestas; comamos de su queso; gocemos de los
chistes de su gente; anotemos en nuestra cartera de viaje la vivacidad
de sus mujeres; lamentemos sus grandes tiendas, repletas antes, hoy
desiertas; saludemos su iglesia y su plaza y preguntemos a este buen
arriero qué le ha parecido la préspera Coban.

Era Coban, quince anos hace, un pueblecillo oscuro, rico en indios
caprichosos, en fértiles terrenos, en pastos excelentes, en animadas
marimbas, que son, a modo de timpano, el instrumento popular que
acompana todo baile, bautizo, fiesta y concurrida chicheria.

Hoy no es s6lo pintoresca morada de indigenas, sino bullicioso
centro de adinerados cafetaleros, de holgados labradores, de laborio-
sos extranjeros. Ha corrido la nueva de la fortuna de Coban. El café la
enriquece; la enriquecerd pronto el ganado.

Alli van los franceses inquietos, los norteamericanos ansiosos, los
recomendables alemanes; hasta los graves ingleses. Les hablan los ca-
fetos, con sus blandos rumores de la tarde, un lenguaje gustoso al
hombre honrado: la subsistencia debida al trabajo propio, el placer
de acumular, sin avaricia ni maldades, el pan de la mujer, la cuna del
primer hijuelo, los libros de los hijos.

En tanto que los de allende hablan de la sabrosa uva de Salama,
que, al decir de un catador de fama, compite con la de Fontainebleau
la variedad morada, y de la blanca —de la familia de indios salama-
tecos que de México a alld fueron—, de la opulenta vegetacién de la
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comarca y sus productos multiples, de como es linda la alegre San
Cristébal con sus ladinos picarescos, con sus indigenas trabajadores,
los indios cobanecos bailan su agitada zarabanda, y el santo inmoévil
contempla la algazara y baratinda, y cada indio con su vestido de co-
ton resplandeciente, y cada india con su enagua plegada, con su huipil
suelto, con su cabello aderezado con trenza luenga de lana, deja un
medio piadoso en el infatigable plato catdlico; jabsorbe tantos ahorros
de los pobres pueblos!

Usan aquellos indios curiosas baratijas. Es una el rosario o collar
ceniido al cuello, en que usan el dinero. Es otra, sus originalisimos
aretes, que son monedas de a dos reales del ahogador e infamante
tiempo de Carrera, el matador de los caracteres viriles, el torcedor de
la naturaleza humana. Resucitar es menester después de haber sido
muertos de aquel modo.

Cobian tiene ahora lindas cosas: torre airosa de arte moderno, ce-
lebrada iglesia —que nunca faltan en los pueblos hispanicos, iglesia y
castillo, carcel y carcel—, grave convento de Santo Domingo.

Viniendo de Guatemala para el puerto, jcomo no nos detuvimos a
almorzar, de paso para el Palin de las frutas para la Escuintla de las
canas, en Amatitlin, la antigua nopalera? jAh, valle!, jah, ricas semente-
ras!, jah, grandes volcanes!, jah eternas maravillas!

Tibia es el agua, como brotada de tierra presa del vivo ardor del
turbulentisimo Pacaya. Humildes van muriendo los tristes nopales ol-
vidados; pero arrogantes se alzan sobre ellos la dulce cana criolla, el
oloroso café con flores de jazmin.

iBien se entienden ahora los ricos trajes, los soberbios caballos, los
paquetes de especias, las numerosisimas escuelas que dan vida y be-
lleza a Guatemala! La verdad, sobre todo en punto a hacienda, es que
la savia de las plantas es la mas segura savia de los hombres.

Sepamos, pues, de qué productos vive la tierra que por un lado
abraza a México y por otro a sus republicas hermanas.

Y digamos ahora algo de sus departamentos principales, que los
tiene vastos y muy productivos y muy trabajadores. Cada hombre se



ocupa de si mismo, y fia a su obra propia, no a la casualidad ni a las
revueltas publicas, su éxito... Modo de adelantar.

Llaman Retalhuleu a un departamento que rebosa maderas, y sucu-
lento cacao, y el exquisito grano americano.

Esto y cafa produce Mazatenango, del mercantil Quezaltenango
fiel tributario.

En Quezaltenango abundan, sobre las fertilidades apuntadas, los
ganados lanares. Inexplotado este ramo, es fuente segura de riqueza.
Mucho tienen que hacer alli cardadores, exportadores, tejedores.

San Marcos cria ganado bueno a fe; espiga el trigo de oro, cultiva
el maiz nutritivo, amén de los productos generales.

Y Solola jlindo lago tiene! Asi como al borde de la fuente vagan pa-
lomas blancas, asi cercan el lago pueblillos de indigenas agricultores.
iDicen que por las mananas alli es muy bello el Sol!

De Escuintla, el rico departamento, ;quién no vio los vastos zaca-
tales, las risuenas haciendas, las jugosas frutas? Sale alli al encuentro
la fortuna. Ese bravo novillo, ese necio cerdo, todo es en Escuintla
olvidado germen. Aliméntanse alli los cerdos con camote y maiz, que
de tierra copiosamente brotan. A hacendar, pues.

De Amatitldn, dijimos la del agua salitrosa y valle migico, migica-
mente fértil.

Comprende Sacatepéquez a la antigua Guatemala. Como en fresco
nidal nacientes aves, esmaltan el ameno valle de saludables corrientes
y aromdtico clima muy numerosos y pintados pueblos. Y como descan-
sarian las avecillas sobre brillantes hojas verdes, asi los pueblos sobre
tupidos valles de legumbres. Rico es en brazos este departamento.

De Chimaltenango, si es tierra americana y ademas guatemalteca,
¢qué menester es decir que es tierra fértil? Crece ahora con el ir y venir
de pasajeros.

Y llegan a veintidés los departamentos que fuera larga cuenta, y da
envidia ir diciendo cudnto producen, auguran y valen.

Pero hay uno que no es para callado, y hasta el nombre es poético:
la Alta Verapaz. Sus hombres son, como hijos de los tropicos, apiticos,
pero sumisos y amantes del trabajo. En pastos, no hay cuento de lo
que da espontaneamente aquel terreno, y salamatecos y cobanecos tie-
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nen gran porvenir en la hoy descuidada ganaderia. Bien es cierto que
Salami es en sus contornos, al decir de los que los han visto, ardiente y
estéril; pero la vina se estd alli extendiendo grandemente. Ya hay varias
siembras y frondosas vides; ya han venido explotadores americanos y
comprometido capitales serios en la elaboracion del caliente zumo de
la uva. Y como da el Gobierno cuanto le piden, y por acd cede tierras,
y por alla quita derechos, y al uno llama con halagos, y al otro protege
con subvenciones, Salama y Coban estin de fiesta, y ven dia a dia mas
crecida su ya considerable suma de huéspedes.

Luego, tiene Cobdn almacenes buenos, camino carretero hasta Pan-
z0s, puerto interior de importacién y exportacién, en el Polochic, de are-
nas de oro, que vierte su agua preciosa en la extensa laguna de Izabal.

Y es cosa de hacerse pronto dueno de mads tierras que la casa de
Zichy tuvo en Hungria, y tiene Osuna en Espana, y gozé en México
Hernando Cortés. ;Quién no compra aquellas inexploradas soledades,
frondosas y repletas de promesas, si se venden a cincuenta pesos la
caballerfa? Y como tienen por aquel departamento tan justa creencia en
que, criando cabezas de ganado, se ira pronto a la cabeza de la fortu-
na, ;quién no empaqueta libros y papeles —jaunque ellos no, que son
los amigos del almal— y se va, con sus arados y su cerca de alambre,
camino de la Alta Verapaz?

—iOh, si! El rico grano, que enardece la sangre, anima la pasion,
aleja el sueno, inquietisimo salta en las venas, hace llama y aroma en el
cerebro; el que afama a Uruapan, mantiene a Colima y realza a Java; el
baschich de América, que hace sofiar y no embrutece; el vencedor del
té; el caliente néctar, el perfumado cafeto, crece como la ilusién con
los amores, como la marcha de la nube con el impulso de los vientos,
en los cerros y planicies de la hospitalaria Guatemala.

Quiere el café suelo volcdnico: ni el muy ardiente de la costa, ni el
muy frio de las cumbres; lo que llaman en Guatemala bocacosta.

Y es bueno, porque de veras serd bien remunerado el que a ellos
vaya, sefalar donde plugo a la Naturaleza hacer mas fértil el grano. Es
muy alld del lado del Pacifico; sueno parece en la Costa Cuca el creci-
miento de la planta; fantasia en San Miguel Pochuta; surgimiento im-
pensado en las planicies de Chimaltenango; capricho lujurioso en las



faldas del cerro de Atitlan, volcin dormido. Por Pochuta crecen muy
rapidamente las haciendas. Porque es ir, plantar, esperar y hacerse rico.
Aqui dos, alli tres, muy rara vez mas de tres anos, y ya los fatigados
brazos no bastan, ni aun con el ansia primeriza, a recoger del tapizado
suelo la abundantisima cosecha.

¢Pero es por aqui s6lo? {Oh no!, que es por todas partes.

Esa gran Costa Cuca, por el Gobierno hoy con tanta generosidad
cedida, con tan patridtico celo distribuida, con tan vivas instancias
solicitada, divisa el mar inmenso. Estd en Quezaltenango y alcanza a
la frontera chiapaneca. Tres anchas leguas présperas en una extraor-
dinaria longitud. Bien es verdad que se vende a 500 pesos caballeria,
mads de tal modo produce, que vender de este modo es dar la tierra.
Porque ¢quién no la compra, si este mismo dinero en vales se ha de
pagar con grandisimo descuento, cosa asi de un 60 o 65 en cada cen-
tenar de pesos duros?

Y vya el terreno falta para los que lo quisieran poseer. Bien hacen
los que hoy rigen la vida guatemalteca. La raza indigena, habituada,
por imperdonable y barbara ensefianza, a la pereza inaspiradora y a la
egoista posesion, ni siembra, ni deja sembrar, y enérgico y patritico,
el Gobierno a sembrar la obliga, o permitir que siembren. Y lo que
ellos, perezosos, no utilizan, €l, ansioso de vida para la patria, quiebra
en lotes y lo da. Porque sélo para hacer el bien, la fuerza es justa. Para
esto solo; siempre lo pensé.

Cultivar, emprender, distribuir; como arrastrado por secreta fuerza
ciega, tal mente guia al que preside hoy a Guatemala. La riqueza exclu-
siva es injusta. Sea de muchos; no de los advenedizos, nuevas manos
muertas, sino de los que honrada y laboriosamente la merezcan. Es
rica una nacién que cuenta muchos pequenos propietarios. No es rico
el pueblo donde hay algunos hombres ricos, sino aquel donde cada
uno tiene un poco de riqueza. En economia politica y en buen gobier-
no, distribuir es hacer venturosos.

Hay grandes gérmenes; desctbranse y desenvuélvanse.

Hay vastos campos; siémbrense y aprovéchense.

Ensenar mucho, destruir la centralizacion oligiarquica, devolver a
los hombres su personalidad lastimada o desconocida; tales cosas pro-
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ponese y prométese el gobierno actual en Guatemala, que pone con-
tribucién sobre los caminos, pero con ella abre escuelas. El Presidente
suele traer entre su escolta pobres indios, pobres ladinos, que recoge
por los miseros campos para que sean ensefados en las nuevas es-
cuelas de la capital. Vienen con los pies desnudos; vuelven profesores
normales. Traian la miseria cuando Barrios los recogio; llevan a sus
pueblos una escuela, un hombre instruido y un apdstol. Sepan cumplir
y agradecer.

Lo sé bien y lo veo. Presidente y ministros anhelan atraer gente 1til,
que lleven una industria, que reformen un cultivo, que establezcan una
maquina, que apliquen un descubrimiento. No parcos, prodigos son de
dadivas. Hay afdn por ocupar a los inteligentes. Los hombres de campo
tienen alli su techo y su mesa. Quiere el Gobierno que den ejemplo,
inteligencia y fuerza a los campesinos, a menudo desidiosos, del pais.
Resucitar; esto quiere el Gobierno.

Cultivar, emprender, distribuir.

Honra ahora alli el Ministerio de Gobernacion, encargado de los asun-
tos de tierras y repartos, un hombre grave y modesto. Don José Barbe-
rena, amigo de su patria. Elogio de un hombre que otro hombre puede
hacer sin sonrojo. Se anima hablando del crecimiento de la riqueza,
de las empresas proyectadas. Todo lo explica, facilita y favorece. De
él hube datos, y debo decirlo en justicia. Entusiasta de la tierra en que
naci6, como a hija la quiere; a su bien, como al de una hija propia, se
consagra.

Y hablando juntos de las desgracias pasadas y de las posibles ven-
turas de estos pueblos, es como supe —y a otro hombre honrado, Mi-
nistro de Fomento, Don Manuel Herrera, debi también datos de esto—,
que asi como ya andan por los corredores de los buenos hoteles de
Guatemala los ingenieros encargados de la construccion del ferrocarril,
otros examinan el lago Motehua, ven otros la manera de limpiar la
tenaz barra del caudaloso Polochic.

Amplia y segura, va ya camino del Norte la carretera que ha de
unir a la hermosa ciudad con el Atlantico, con lo que podrd Alemania
saciar ya facilmente su amor extraordinario al buen café, y renaceran



las angustiadas esperanzas de los habitantes de Zacapa y Chiquimula,
tierras de platanos y mangos, de grueso maiz y ricos quesos.
iY de excelso café!

De manera que es forzoso volver a hablar del jugo excelso.

Por Zapaca el mas estimado es el de Quezaltepec, que viene siendo
cerro de quetzales. Y ;como ha de haber nada malo donde hay un ave
tan hermosa? Muy bella, porque no se dobla a nadie.

Es fastuosa esta produccién en toda la Republica. Tarda, en la Costa
Cuca sobre todo, dos anos en dar fruto, si es de trasplante; tres si es de
semilla. Produce generalmente cada arbol de cuatro a cinco libras, sin
que sean raros los que dan seis. Quien tiene 25.000 arboles, tiene mil
quintales al ano de café. En la tierra muy caliente dura la planta poco,
pero en la media vive sin riesgo largo tiempo.

Colosales gradas llevan de la costa al interior del continente.

A mis de la Costa Cuca, rinde cosecha desusada toda la faja de la
bocacosta, en la grada primera y la segunda, que llevan en fértiles y
ascendentes ondulaciones a las altiplanicies de la comarca.

Favorece a la planta la tierra de San Marcos, de altiva gente, de dos
temperaturas, de bellas perspectivas.

Como tierras cercanas a volcanes, por excelentes son tenidas las del
Atitlan, de Santa Maria, del Pacaya.

Y a todos estos terrenos Ginense la bocacosta de Patulul, la estimada
Santa Lucia, Cotzamalhuapa, Siquinald y las extensiones, blandas al
arado, que hermosean el Sur de la antigua Guatemala.

Y como si la tierra caliente no fuera bastante a producir el preciado
fruto, la templada no le va en zaga. Bien es verdad que no se da el
café tan pronto en ésta como en aquélla, pero el grano de temperatura
moderada es superior, segin habito y afirmacién de discretos cultiva-
dores, al de temperatura ardiente. Dase por esto bien en Amatitlan, la
trémula amenazada del Pacaya; que es bien que junto al volcan de la
tierra se dé el jugo volcanico animador de la pasién y del pensamiento.
Y no menos bien se da en Petapa. Prodicese en Guajiniquilapa, mas
no con tanto €xito.
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De Amatitlin hablamos y de su espléndida laguna y de la sorprendente
del Rio Dulce. Tierra de lagos es, pues, Guatemala, que a par de éstas
bien merece memoria la laguna de Ayarza; tendida sobre criteres, por
nadie alimentada y alimento ella de muchos manantiales. Cosa que
hace creer que en la erupciéon de un volcin o de los dos volcanes so-
bre que descansa quedé formado un pozo artesiano natural.

Se ama mads la naturaleza alrededor de la laguna con su extenso
horizonte, con sus planicies fértiles, con su abundancia de brazos, los
mids recios por cierto para el trabajo y mas voluntarios, como se dice
en lengua campestre, que hay en el pais.

Y se desea la ciencia para conocer hondamente el raro misterio.
Tiene la laguna de 3 a 5 leguas de largo, y a medida que la sonda
adelanta nétase que se hunde, como si las pendientes laterales forma-
ran embudo, en progresion verdaderamente rapidisima. Llégase a 150
varas de la costa, y no alcanza ya la sonda.

Responde aquella tierra amantemente al golpe mis perezoso del
arado. No se resiste, sino que se brinda. Esta fatigada de su inaccion,
y se abre en vida. Todo prende en aquel territorio afortunado. Diérase
y dase el café con gran riqueza. Crecen silvestres muy jugosos pastos.
Gimen desiertas las praderas vastas. Y esto a 25 leguas por buen cami-
no a Guatemala, a 20 de la costa del Pacifico, cuando por toda carga,
jcuatro reales cuesta llevar desde la cercania de la laguna cada quintal
a Guatemala!

Soberbia hacienda la que pudiera hacerse alli, y mucho mais de
una, con tan hinchado seno, con tan extensos brazos. Alejemos, aleje-
mos libros y papeles y vayamos, como Cincinato, como Washington,
como mi profesor de griego, a sembrar trigo, a vigilar ganado, a culti-
var cerezas. Mi profesor de griego es un gran hombre. Llord, porque
nos dejaba presos, cuando €l salia libre de la carcel. Son, pues, buenos
sus ejemplos.

¢Y por Verapaz, donde se da todo?

Por Gualan crece bien el cafeto, y el rio Montagua, de famosa boca,
arrastra en sus ondas las flores blancas del cargado arbusto. Y también
crece en la parte fresca de las costas del Atlintico, aunque éstas, mas



que para café, para cana estan hechas, porque crece lujosa y se expor-
taria el azicar facilmente. Cultivindola anda por aquellos rumbos, y él
mismo es maestro de azdcar, humilde puntero, uno que fue goberna-
dor de Nueva Orleans: Cincinati Sino.

Y por Cobdn se da el fruto nectireo, con mejores condiciones en
los lugares apartados de la cabecera.

iOh, café rico, generoso don de América, que en corrientes de vida
vuelve a Europa el mal que entre tan preciosos bienes le hizo! Mme.
de Sevigné, la de las bellas cartas, no debié tomar nunca buen café.

Y en la demolicion de Europa vieja, por Voltaire emprendida, jcuan-
tas armas terribles no se habrin templado al ardor de nuestro jugo
americano? Destronado el té tibio, padre oscuro del amargo spleen de
los ingleses, y del cobarde laxamiento de los chinos, pierde también
corona y cetro el alimentoso chocolate, tan gustado de los espanoles
y los clérigos, sin que falten humildes seglares, y de todas tierras, que
a la sabrosa bavaroise parisiense, de aquel lindo café que asoma muy
cerca de los Bufos, prefieren una taza de Tabasco, o una de buen ca-
cao guatemalteco.

Enojoso el cultivo, y aminorando de consumo, no faltan, sin embar-
go, capitalistas que intenten su exportacion, ni hacendados que abas-
tezcan el solido gusto que en Guatemala se tiene por el, en verdad,
muy nutritivo chocolate. Con poco aztcar lo usan, pero ¢a qué, si lo
sirven blancas manos?

Lo que de veras ha de preocupar a las gentes honradamente ambicio-
sas, es el seguro bienestar que se conseguird en aquellas tierras dando
incremento a la ganaderia. Porque el ganado escasea y es solicitado.
Se le compra barato y se vende caro. Como la demanda crece, la oferta
encarece. Si se tiene dentro, jqué gran ventaja para los tenedores!; aho-
ra hay que ir a buscarlo fuera. Centuplicarian los capitales destinados
a esto. “Con criar cerdos, esto es, con dejarlos comer, me decia un
ministro, se hace uno rico”. Yo pregunté en Escuintla, y tenia razon.

De 17 a 22 pesos se compran miseros novillos, en 35 pesos se ven-
den; luego, y en 55 sonoros duros, un buey gordo.
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iY son por todas partes tan faciles los pastos! y jlos hay tan buenos
por Salama, por Cobdn y por Ayarzal

Huehuetenango, el departamento de hermosa cabecera, es rico en
esta produccién, y como en Jalapa y Jutiapa hay buenos pastos, muy
macizos, para alld se encaminan los especuladores. Y hacen bien, que
una gran fortuna merece el trabajo de buscarla. No hay en la tierra mas
via, honrada, que la que uno se abre con sus propios brazos.

Asi lo entienden los franceses que por Gualdn tienen café, los ame-
ricanos que por Salama hacen vino, los ingleses que por Izabal tienen
ganado.

¢Qué madera es ésta, tan flexible, tan blanda, tan ddctil por su cara
del corte?

Guatemalteca es, y un guatemalteco esta labrando en ella.

jAhl jsi la conocieran los grabadores europeos! Es el huachipilin sua-
ve y rojizo, que reemplaza con justo éxito al bru afamado de Turquia.

Porque en maderas, como en todo género de producciones ame-
ricanas, Guatemala es madre infatigable. Ella tiene el veteado grana-
dillo, el ébano lustroso, el duro ronrén, de vetas negras; el inflexible
guayacdn, el maqueado brasilete. Y alld por el Petén rebosa la caoba,
cansa el cedro.

Por cierto que en el Petén, mas rico en ruinas que en hombres tra-
bajadores, hay un muy bello lago, el de Itza, y en medio de €l se alza
la capital, canastillo de casas, ciudad de flores.

Y jcuianto natural producto abandonado sin aplicacion!

Porque el maguey crece, se da el hule en los bosques, el algodén
brota en la selva.

Los campesinos de las comarcas del Atlantico secan sobre delga-
dos cujes palido tabaco, que seria mejor a estar cuidado. Y como la
hoja pura va desterrando a lo que por alla llaman cigarrillos de tusa y
dobladores, y por Yucatian llaman, aunque en distinta forma, joloches,
fuerza es que la produccion del tabaco, libre y protegida, se vea pronto
en estado de dar abasto a la creciente peticién, sin acudir para ello a
muy raros tabacos extranjeros. Se intenta en las haciendas un ensayo.
Mis laboriosos hermanos de familia, maestros en el cultivo, vendrian



alegres a hallar ellos pan de destierro, ganado en honra de la industria
y bien del pais.

Y del hule, si, como hoy, no se le desdena, podrd sacarse gran
partido. Con qué placer lef yo, ni sé en dénde, hace unos dias: “{Hule
mexicano!”.

Y como es tan 1til, tan abundante y tan ficil, apenas conocido,
como el maguey, abrird al victorioso porvenir de la activa Republica
Nnuevos caminos.

Con el maguey multiples los tiene. Muy preso yo, me hicieron po-
ner ropa de corteza de arbol, hecha en los Estados Unidos. Raspaba y
heria; pero era por la patria. La del maguey seria mejor.

Ténicos, liquidos, bebida vegetal, vinagre y balsamo, papel y tela,
podrian lograrse de la planta fértil. El pais trabaja y compra. No sélo
los agricultores, sino los industriales, hallarin en Guatemala gran que-
hacer. Porque la ciudad, sin dejar de ser propia, entra a ser francesa. Se
afinan los gustos, naturalmente delicados. Lo superfluo se va haciendo
ya preciso. El patriarcado reza el rosario, se hace viejo y cede su lugar
al confort. Arreos y telas de México, manta barata y buenos casimires,
sombreros y sarapes, airosos fustes y piedras de onix, telares de los
Estados, ¢qué hacéis, ociosos? Ejemplos multiples daria yo ahora de
faciles riquezas logradas en los que fueron dominios de Alvarado, con
trabajos breves.

Y los mineros, ¢qué no investigan? Por Izabal extraen ahora oro, y al
cebo de Belice y rumbos varios han acudido aventureros numerosos.
Senala la publica voz minas de plata inexplotadas. Y ahora que el
carbon de piedra inglés va escaseando, que el vizcaino encarece, ¢por
qué no examinar los osados las entranas de la tierra, que asi, dando
carbén, producen oro? El trabajo convierte en amarillo lo negro. Es
milagroso el trabajo.

Bien, pues, y de veras bien. La tierra es rica; por ella misma, por los
honrados habitos de los que la viven, por la enérgica voluntad de
los que la gobiernan. Crear, extender, vivir; esto se quiere. El pais no
opone resistencia. Ama la limpieza, estd acostumbrado a la sobriedad,
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gusta del trabajo. Naturalmente artistico, una vez despierto el gusto,
buscard con amor todo lo bello.

Una larga dominacién ha quebrado un poco el caricter. Pero €l re-
sucitard. La dignidad es como la esponja: se la oprime, pero conserva
siempre su fuerza de tension. La dignidad nunca se muere.

El pais tiene la firme decisiéon de adelantar: va por buen camino,
piensa mas en la agricultura que en la politica. La politica grandiosa es
el primer deber; la mezquina el mayor vicio nacional. Ni la pereza, ni
la incuria son vicios guatemaltecos. Gocé mucho viendo a un ladino,
alla en el fondo de un monte, leer atento, mientras su hijo aderezaba
la carga, un libro de muestras de centrifugas. Los indios apaiticos se
quejan, pero el gobierno respeta a los buenos —jy hay tan buenos!—y
pasa por sobre los tercos, raras veces malos. Alla, por la Antigua, hay
limpisimos pueblos que obedecen a un gobernador indigena, que lee
periodicos, que sabe francés, que con el ejemplo y la palabra ensena
virtudes, y en el humilde campo estableci6é y mantiene escuelas.

Los inteligentes agricultores, los utiles mecanicos, los industriales
practicos, hallardn en Guatemala una tierra que paga de sobra el servi-
cio que se le presta, un hogar afable y un cimiento de fortuna.

No se rechaza al extranjero bueno; se le llama y se le ama.

Hay impaciencia por ver cumplida una alta obra: la grandeza patria,
basada en la prosperidad. Cuanto ayuda a producir es ayudado. Se pi-
den hombres; no se les rechaza. Ni son como en Jauja, de terrones de
azucar las cajas; pero alli, con la miel de la buena voluntad, el azicar
es muy dulce.

Y en el alma de Guatemala ¢no hay artistas, no hay pintores, no hay,
musicos, poetas? [Nada a nadie dijeron las palmas de la Antigua, las
palmas de Amatitlan, las flores sobre los crateres, los verdes canavera-
les escuintlecos? Y el amor ¢no sollozé? Y la historia sno se pinté? Y la
simpdtica malicia guatemalteca sno hall6 lira?

iOh, si! jHay, poetas queridos, hubo buenos pintores, hiciéronse
grandiosas esculturas, se cultivo el alma tanto como el campo!

Y jqué triste un cultivo sin el otro!

Capitulo de poetas.



Cuando muri6 José Batres, un gran poeta, dijo Alcald Galiano, un gran
orador: “Harta enfermedad tenia €l con vivir”.

José Batres naci6é en Guatemala. Supo francés e italiano; ley6 a los
enciclopedistas y a Casti; ciié espada y tané el ladd; vivié digno y
murié joven; temia no gustar y gustard siempre. El orador espanol tuvo
razén. Alma grandiosa, canté con metro épico afectos concentrados y
sobrios. Sufrié como Bécquer, amé como Heine, canté poco porque
tenia poco grande que cantar. Murié de vida, como el autor de las
“Rimas”. Se reia, pero se moria. Los que leen las sabrosas estrofas de
“El Reloj”, las picarescas descripciones de don Pablo, ni a Lope, ni a
Villaviciosa, ni a los satiricos de Italia echan de menos. Un verso de
Pepe Batres no se olvida nunca. Hubiera sido amigo de Manuel Acuna.
El era pulcro, casi adamado, observador, temido, agudo. Superior al
mundo habitual, se veng6 de él, joh noble alma!, legindole, a modo
de pintura de ridiculeces, inimitables y vivacisimos poemas. Como Er-
cilla la heroica, manej6 Batres la octava burlesca. Ningiin consonante
le arredra, y de intento, como Bretén, los amontona dificiles, y como
Bretén, triunfa siempre de ellos. Sus descripciones, ora graficas en una
frase, ora ricas de vericuetos y detalles; sus pintorescas enumeraciones;
la burlona amargura con que flagela el falso pudor, la necia petulancia,
la monyjil severidad, la vanidad ridicula; los raros, desusados y valientes
giros con que matiza su lenguaje; la rica instruccion literaria que reve-
lan sus naturales alusiones; el seductor descuido; las inagotables sales;
los punzantes episodios; la filosofica sensatez; el castizo abandono
de aquel ingenioso que sabia elevarse como el dguila, gemir como la
paloma, vivacear como la ardilla, hacen del vate guatemalteco, injus-
tamente olvidado de los que estudian la América, una extrana figura,
palida, profunda, entera, hermosa y culminante.

Era en la conversacion general jdemasiado serio! o silencioso. No
lo entendian, y se ahogaba. Dotado de potencia inmensa de observa-
cién, se hizo satirico, porque tenia que hacerse alguna cosa. En este
género lo juzgan, y esto es equivocado. Aquel latd estaba vestido de
luto, no colgado de cascabeles. Cuando escribia intimamente, y en la
intimidad hablaba, leerlo u oirlo dolia. Era una desesperacion severa,
sin satirismos falsos, sin byronismos imitadores. Lo comparan con Es-
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pronceda; vale mas. Para juzgarlo, no ha de leerse lo que hay suyo,
que es lo menos valioso y es poco; ni se puede leer lo que religiosas
preocupaciones destruyeron, y fue muy bueno y mucho; de juzgirsele
ha por lo que en lo que hizo revelé que haria. Amé y practico lo bello
en toda forma. Gustaba de verse elegante, y elegantemente hablaba y
discurria. El pint6 un desierto en estrofas que secan y que queman.
Pint6 un volcan en versos que levantan y dan brio. Pinté un muerto de
amores, dignamente doliente, en unos breves versos que todos saben,
que todos admiran, que son muy sencillos, que son muy grandes, que
los extranos copian : “Yo pienso en ti”.

Desdené el amor como amorio y lo profesé como religiéon. Fue mal
politico, leal hermano, notable musico, profundo conversador, bravo
soldado, excelente prosista y gran poeta.

No tiene tumba. Descansa en la memoria de sus enorgullecidos
compatriotas.

Donde escribi6, grabo. Donde censurd, curd. Lo que imitd, realzo.
Desconfi6é de si mismo y amoé puramente. He ahi su epitafio.

Cuando yo venia, un afo hace, animada de suenos la frente y frio de
destierro el corazon, del caluroso Izabal a la templada Guatemala, en
una aldehuela que llaman el Jicaro, luego que hube visto pasar, en bri-
llante cabalgata, el cortejo de dos risuenios novios, eché pie a tierra en
casa de un ladino, decidor, fanfarrén, letrado y tuerto; cosa esta Gltima
que tiene en el cardcter mas importancia que la que le es generalmente
concedida.

Ensenado que me hubo una mohosa tajante, que dice que cerceno
cabezas en mas de una batalla fratricida, y una mazorca de maiz, que
por alld llaman de fuego, porque, echada la semilla, a los sesenta dias
da fruto; y convenido que fue que los indios tinecos de por San Agus-
tin —de quienes el ladino estaba quejoso— son gente hosca y rebelde,
muy apegada a lo suyo, muy reacia a lo nuevo y muy enemiga de los
curas malos, comenzé el ladino, para dar tiempo a que me frieran unos
humildes blanquillos, a recitar, mal que bien, una buena fibula.

La primera redondilla me hizo alzar la cabeza; la segunda, fijé mu-
cho mi atencion. jQué gracia y animacién! jqué rima tan nueva, a veces



brusca, pero siempre atinada y original! jqué copia de la Naturaleza!
jqué observaciones tan americanas! jqué propiedad, en fin, y qué ol-
vido de esos convencionales apélogos del indio Pilpay, y el liberto
Fedro, y el rubicundo Lafontaine, y el amanerado Samaniego!

—Eso es muy bueno, —decia el ladino. Asi para el venado las ore-
jas; como €l dice, mueve la cola; asi de ese modo se pone la trampa;
me parece ver saltar al animalito.

iOh, elogio perfecto, tan apetecido y tan raro: ser hombre de ciu-
dad, y ser admirado, en cosas de campo, por un hombre de campo!

El fabulista, ya ido de la Tierra, es Garcia Goyena; bien haya el que
hizo en Guatemala lo que en Cuba hizo Jeremias Docaranza, José Ma-
ria de Cardenas: americanizar el apologo. Censurar nuestros defectos
con nuestros animales y nuestras plantas. Acomodar a nuestra natu-
raleza las moralejas. Tomar de nuestra naturaleza nuestros ejemplos.

Picaresco en los epigramas, severo en las epistolas, ingenioso en
los maltiples jueguecillos de talento, en su tiempo de moda, fue Garcia
Goyena; siempre, en el pensamiento, intencionado; en los giros, varia-
do; en la rima, atrevido; aunque a las veces no muy preciso ni correcto.

Amante de la Naturaleza y observador profundo de ella, en las
fabulas de Garcia Goyena, que son, de vez en cuando, mds que maxi-
mas oportunas, inimitables descripciones y graves y nuevos consejos,
se aprende esa simpdtica ciencia animada de los arboles y de las aves,
de las flores y de los frutos; sus costumbres, sus amores, sus peculia-
ridades, sus cualidades dominantes. Caustico en politica, practico en
moral, exacto en ciencia, nuevo en la invencién, rico en literatura: ese
es Garcia Goyena.

Hay en la Escuela Normal, que en la educacion generosa, tolerante,
aplicable y liberal, completa la obra de Gobierno en la politica, unas
muy animadas reuniones de hogar, donde, a tiempo que se familiari-
zan con la vida social los educandos, se hace buena musica, se dicen
discursos, se cantan correctamente bellas piezas y se leen a menudo
buenos versos. Cosa de familia, con buena voluntad y con perfume.
Gozo yo con que el que la haya establecido y recoja ya sus frutos de
apostolado sea un cubano, amigo de los hombres: José Maria Izaguirre.
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A aquel proscenio humilde subié una vez un elegante mestizo, de
esbelto cuerpo y rizada cabellera. Y dijo una muy larga tirada de versos
que ¢l llamo fabula, como la llamé su autor, y tiene, sin embargo, los
tamanos de un poema didactico, apologico si, pero, a mis, en el fondo
interesantisimo y en la vestidura magistral. Original urdimbre, sonoro
endecasilabo, ficiles asonantes, corte osado del verso, mas cuidado-
so del pensamiento que de la censura, hdbil ensenanza en deliciosa
forma, tal fue y asi me cautivo la, por desventura, Gnica produccion
conocida de fray Matias de Cérdoba, ya muerto: “La fibula del Le6n”.
Trozo es ese que hace a un poeta; revela reposo de caracter, evangéli-
ca bondad, clasico estudio.

¢Quién no sabe en Centro América algo de los tiernos Diéguez?
Dos hermanos fueron, Juan y Manuel, tan apretadamente unidos, que
lo de uno parece del otro. Patria ausente, montanas queridas, rios de
la infancia, flores de la tierra, ilusiones, flores del alma, penas de amor,
de vida y de destierro; todo esto tiene en estos laudes gemelos los
tonos de un sentimiento, no prestado, comdn ni preconcebido, sino
sincero, suave y blando. Canta la tortola por la tarde, y cantaban los
dos hermanos Diéguez. Su llanto es dulce y refresca; su esperanza es
honrada y anima; sus suenos son posibles y consuelan. Yo los llamo
poetas de la fe.

Hubo jtambién muerta! una poetisa en Guatemala, amiga de Batres,
famosa decidora, que no dej6 suceso sin comentario, hombre sin gra-
cioso mote, defecto sin epigrama, conversacion sin gracia. Talento
penetrante, alma ardiente, rima facilisima, espiritu entusiasta, caricter
batallador, fue Maria Josefa Garcia Granados, por mucho tiempo ani-
macion y para siempre gala de la literatura guatemalteca.

Ella no desdefiaba ir a las prensas, publicar papeles, provocar con-
troversias, sostenerlas con brio. En prosa como en verso escribia con
solida fluidez. Era abundante, pero tanto en pensamientos como en
Versos.

Lo serio de ella no vale tanto como lo incisivo. Anda casi en secreto
un “Boletin del Coélera” —de los tiempos en que el aire mefitico del
Ganges sopl6 fuerte, y ella, como Moliére, la emprendié con los mé-



dicos—, que es cosa de no dejar aquella ocurrentisima y castiza sitira
un solo instante de las manos. Picantes ensaladillas, dificiles —nunca
vulgares— charadas, por ella levantadas a género digno de estudio
y de cultivo, porque en sus versos adquirié siempre gracia, a veces
ternura, a menudo profunda expresion lirica; retratos, anacrednticas,
canciones, epitalamios y letrillas; ir y venir de vivas réplicas; diaria y
siempre nueva discusion de sucesos grandes y pequenos; tales fueron
los culminantes caracteres y multiples empleos de aquel extraordinario
espiritu, de aquella mujer viril, de aquella lira facil y elegante.

Marure se llama el historiador de las revoluciones en Centro América,
valioso libro que el Gobierno reimprime ahora y que alcanza hasta el
ano 1852.

La ira de partido persigui¢ al muerto hasta su obra, y la dltima parte
de ésta, por muy notable tenida, desaparecio sin ser vista de nadie. Cos-
taba entonces trabajo por alli ser liberal, y liberal fue el libro de Marure.

Muy nifo yo, admiraba ya en la Habana la concisién de estilo, corte
enérgico de frase, mesurado pensamiento de un letrado guatemalteco,
para quien no era cosa nueva oir decir que escribia a modo del egregio
prosista Jovellanos.

Rebusqué luego, para hacer unos cuantos versos dramaticos sobre
el dia patridtico, la libreria nutrida del senor don Mariano Padilla, ame-
ricanista religioso, minucioso biblidfilo, coleccionador inteligente, y
hube ocasién de asombro con leer los mas humildes papeles publicos
que, por los anos 15, y 19, y 21, y 25, y 30, veian con animacion, hoy
olvidada, la curiosa luz. Brio en la idea, sensatez en el deseo, pureza
y sobriedad; sobriedad, sobre todo, en la diccion. Aquellos escrito-
res, periodistas, algunos de ellos principiantes, escribian como diestros
académicos.

Lei entonces a Marure y mi celebracién crecié de punto. Ni quiso
ser Tacito, ni habia para qué serlo, que no hay mis repugnantes cosas
que sentimientos e indignaciones postizos; pero, salva algunas expli-
cables vivezas de partido, conserva la larga obra el tono historico, sin
hinchazon fastuosa, sin familiaridad censurable. Habla, no como quien
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lucha, sino como quien observa; y ese ha de ser el tono de la historia.
Ella es un examen y un juicio, no una propaganda ni una excitacion.

Era en aquel tiempo muy corriente en Guatemala leer los libros que
en Francia prepararon, con Holbach y D’Alembert, y cumplieron con
Desmoulins y Dantén, el mds hondo trastorno que recuerdan aterra-
dos los siglos. Amén de este contagio de giros, inevitable cuando se
lee, como Marure debid leer, mucho francés, bien puede aquel estilo,
reposado y serio, servir de util modelo a los que quieran en literatura
hallar una manera que, sin dejar de ser caliente, responda por su tem-
plaza a las severas exigencias del criterio. Hay corte antiguo en la obra
celebrada de Marure.

Historiadores no han faltado a Guatemala; ni le faltan en este instante
mismo, ni escritores galanos, ni sentidos y jévenes poetas.

En punto a historias viejas, tiene la antiquisima, la candorosa, la reli-
giosa y crédula, pero benévola y en datos rica, del buen padre Juarros,
sencillo narrador de las épicas luchas de los indios y minucioso cronista
de frailes, misioneros, cofradias, imdgenes, soldados y conventos.

De otro padre es otro libro, sin tanto alcance ni tanta amenidad,
aunque curioso: las Memorias del arzobispo Garcia Peliez. Hombre
afamado de humilde, pero pertinaz, acre y turbulento. Hacia caridades,
y en cuenta se las tengo, pero como una vez le dijesen que queria ha-
blarle un senor, y resultase que el senor era el maestro sastre, respon-
di6é con muy poco evangelismo: “Pues ése, ni es sefor, ni entra”. Pero
él, aunque menudo de cuerpo y tenaz como un vizcaino, era un hom-
bre de enérgico caricter, de firmeza en sus derechos, de verdadero
valer. Cuéntanse de €l originalidades sin término; ya que exigiendo —a
lo que dicen— un asno la ceremonia, se empend en entrar a caballo a
tomar posesion de su arzobispado; ya una resistencia, a veces comica,
a hacer todo lo que, siéndole aconsejado, no hiciesen los demis antes
que él; ya como hizo que en el panteén de Catedral le variasen el lugar
destinado a tumba suya, porque alli habia una claraboya y no queria
que le entrasen a molestar después los gatos.

Pero con todo esto, si no como valiosa prenda de diccion, como
consejero histérico, cimulo de detalles, color de época y juicio de los



hombres, bien merece el libro del arzobispo —que asi es llamado— un
puesto honroso en una biblioteca americana.

En punto a historia, si no nueva en todo, nuevamente escrita, dan
quehacer a las manos y fatiga a la mente, en este instante mismo, es-
critores distinguidos, algunos de ellos, el doctor Montufar, guerrero ya
probado en las lides de la tribuna y de la prensa, del folleto liberal, de
la instruccion histérica, de la discusion viva y constante. Guerrea bra-
vamente en este campo. A €l estd encomendada la moderna parte de
la historia. Don Ignacio Gémez, literato de nota muy justa, versado en
lenguas y todo género de critica y poesia; conocedor del mundo viejo
y nuevo, caliente en el decir y en el escribir macizo y muy galano, ha
la tarea de redactar otra importante época reciente; y a don José Milla,
de facil vena, de erudicién notoria, de ocurrente lenguaje y vivas sales,
toca la historia del que fue Reino y Capitania General de Guatemala,
desde los tiempos en que por tierras y princesas peleaban kachiques,
quichés y zutujiles, hasta los brillantes dias de aurora en que la ani-
mada palabra del polemista y orador Barrundia, la vivaz actividad del
abogado Cérdova y las duras consideraciones de Molina, dieron en
tierra con los muros y fondos coloniales.

No debo, pues que de libros hablo, callar una publicacién reciente, a
los esfuerzos debida del que ha sido para estas paginas rapidisimas,
casi escritas entre los cerros y a caballo, mi generoso introductor. Es el
libro la Galeria Poética Centroamericana, que ahora revisa, reforma y
con patrio celo aumenta su autor, tan habil ministro cuanto estudioso
hombre de letras y elegante poeta, Ramoén Uriarte, de quien mas bien
no digo porque no pueda tomarse a pago del que €l dice de mi.
Hacense a menudo estudios y publicaciones que, en forma de li-
gero folleto, van de mano en mano. Ya publica Antonio Batres, de
pulcra pluma y sélidos estudios, un buen estudio sobre bellas artes;
ya Agustin Gémez, que maneja bien su lengua, historia con fidelidad
la institucion de los consules; ya se cruzan alegatos impresos sobre
acciones juridicas, ricos en jurisprudencia y en calor. No es aun aquel
movimiento del ano 1821, guiado por la palabra arrebatada del histo-
rico Barrundia; pero ya se renace ripidamente de aquel abatimiento
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enfermizo —época de almas postergadas, de dignidades dormidas—
en que hundi6 a la tierra de los terribles volcanes y majestuosos rios,
el terror mds que una fuerza real, el latigo insolente de Carrera.

Ya deben ver la luz dos libros buenos: de blandos versos el uno;
de fiel, correcta y muy amena narraciéon el otro. Forman el primero las
poesias de Francisco Lainfiesta, a quien ungié la maga fortuna con la
miel del idilio, del sifico y de la égloga. Quiebra el verso airosamente.
Tiene el instinto prosddico y el castizo. En lenguaje adivina lo que no
conoce. En acentos, admira la espontinea precision de su cesura. Yo
le hice un sifico, y él me devolvié inmediatamente veinte, dignos de
Ventura de la Vega. Tiene la intuicion de la bella forma este poeta.

De mas grave orden, aunque en apariencia sencillo, es el otro libro
nuevo, de memorias también, pero éstas del general Miguel Garcia
Granados. Ajedrecista y estratégico, enamorado de César y concurrente
asiduo al café de la Regencia, la observacién y la atencién son condi-
ciones dominantes en el general guatemalteco. Como él vivia ya en los
tiempos de la independencia, y conocié a los hombres que entonces
privaron, y anduvo en guerras, los describe entre sueltas relaciones,
con justa apreciacion y amena gracia. Libro sera éste, para el de letras,
agradable; para el de armas, UGtil. No desmerecen de Larra el viejo cier-
tos parrafos del libro.

Pero entre estas publicaciones, como el Acultzingo entre los mon-
tes, como el Ixtacchihuatl entre los volcanes, como la resurreccion
después de la inercia, como la irradiaciéon después de la tiniebla, viene
a su puesto el Cédigo Civil. 4Qué es? La justicia a mano, en espafol,
de modo que pueda entenderla todo el mundo. Se echa abajo una
casta de intérpretes y se ponen en breve claridad utilisimos principios.
Dejan de ser los abogados augures para comenzar a ser sacerdotes. Se
ha aprovechado para el Cédigo todo lo nuevo, se ha repelido todo lo
intrincado, lo repetido, lo laberintico, lo afejo. Primitivas disposiciones
del Fuero Juzgo, candidas —aunque honradas— prescripciones del
Cédigo alfonsino; locales e inoportunos mandamientos de las Orde-
nanzas —;qué ha de hacer en América lo que se mando para Nijera?;
—sujeciones senoriales de la antes sabia ley de Toro, han venido a
tierra precedidas de un vigoroso informe, bello en la forma, sintético



en la expresion, perfecto en el método, debido todo a la instruccion
juridica y reformador anhelo de Montufar.

Quedan adn en pie, porque se juzgd que no podia hacerse todo
de una vez, instituciones ya bien muertas. Queda el matrimonio ecle-
sidstico, que es cosa de Dios, surtiendo efectos civiles, que son cosa
de los hombres. Queda asi ilégicamente sujeto a la Iglesia el Estado,
cuando bien pueden ser dos poderes mutuamente respetuosos: el uno
juez de lo temporal; de lo incorporeo el otro. Pero han venido abajo
los dilatados procedimientos, las infamantes penas, la impersonalidad
de las mujeres, la larga minorfa de edad, la restitucion in integrum,
las trabas enojosas a la circulacion libre de bienes. La luz se ha hecho
sobre los escombros de la Curia Filipica, red intrincada, ahogadora de
los ingenios verdaderos.

La mujer es persona. El menor es persona. La tutela no es una
granjerfa. El juicio es rdpido. Las penas son mis dignas. Los hereda-
mientos seran claros. La que puede ser madre puede ser testigo. Las
excepciones castellanas no aprovechan a los habitantes guatemaltecos.
A vida propia, derecho, en lo necesario, propio. Tales motivos guiaron
y tales efectos consigue el Codigo Civil, con natural regocijo promul-
gado entre el amor de los abogados jovenes y el pueblo agradecido, y
la resistencia de los letrados de antano, prendados de las sutilezas del
“Sancho Llama” y la oscura profundidad del erudito Pérez.

Los codigos nuevos, prez de la administracion restauradora de los
derechos verdaderos, han sido por los extranos celebrados; por los
hombres hipécritas, mordidos; por los sinceros amigos del pais, re-
cibidos con jibilo vehemente. Ese dia merecié ser blanca y azul la
muy linda bandera guatemalteca. Y se anadi6 al escudo de Guatemala,
aunque en €l no figure, un libro abierto. Ese dia, el quetzal lo fue mas.

Los jovenes dotados de las copiosas aptitudes comunes a los hombres
de estas tierras, echado ya hacia atrds el manto de cadenas que la
dominacién del hombre de los montes puso en sus espaldas; abier-
tas ampliamente las vias del crecimiento y del trabajo, se lanzan, sin
concierto aun, ganosos a ellas; se apoderan de los modernos libros,
leen afanosos en historia a Laurent, en literatura a Gautier y a Musset.
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Quinet, Michelet, Pelletan, Simon, Proudhon, van siendo ya libros vul-
gares. La ciencia amena se va haciendo amable; como que amenizar la
ciencia es generalizarla. Médicos y abogados futuros, médicos y abo-
gados recientes coronan las calvas cabezas de Papiniano e Hipocrates
con los blancos azahares de las musas. Vagos ensuefios de americanis-
mo preocupan a aquellas mentes juveniles: Matta, Gregorio Gutiérrez,
Lozano, Prieto, Palma, les son familiares y amados.

Tienen ahora activas sociedades, y vi alegre en las mesas de pe-
ri6dicos de México las revistas que les sirven de 6rgano: “El Porvenir”
y “El Pensamiento”. Aquélla tiende a desarrollar el gusto por lo bello;
ésta por lo grave; aquélla por lo literario; ésta por lo cientifico. Discu-
ten, proponen, reglamentan, eligen por sufragio, gustan de ver reuni-
das a las gentes, dan veladas. Estos ejercicios de palabra, de discusion,
de sociabilidad, fortalecen el caricter, mejoran las uniones, acentian
la cultura. La actividad es el simbolo de la juventud. Apenas nacidos,
mejoran visiblemente los periédicos; lo que comenzé como un ensa-
yo, adquiere ya, con el estimulo y la critica, serias proporciones. Al
fin se lucha; se despierta; se crea algo. Sobrada estd Guatemala de
talentos; la libertad los hard muy pronto florecer. Penetracion, espiritu
de independencia, impaciencia noble e hidalguia; esto observo en los
hombres jovenes de la mayor de las republicas centrales. Tengo fe en
su naturaleza bondadosa, en su inteligencia clara, en su costumbre de
trabajo, en su honroso y seguro porvenir.

Mas trascendental en fines, mas grave en sus miembros y en sus me-
dios mas poderosa, es la Sociedad Economica, la de estantes de idolos,
la de patio muy bello, la de salén del Renacimiento, con sus columnas
de gigantes; la que sembr6 el café, la que recomendé la cana, la que
estudia cuanto al fomento de la agricultura, a la mejora de las artes, a
la bondad, riqueza y belleza de la Republica se dirige. Su nombre va
unido, luengos anos hace, a cuanto hermoseamiento cobra la ciudad,
a cuanta nueva idea utiliza el campo. Sociedad de agricultura, de edu-
cacion, de bellas artes y bella literatura, de fomento de minas, celebra
sesiones, estudia comarcas, protege cultivos, experimenta siembras,
publica periédico. Un quimico notable la dirige; propietarios, agricul-



tores, literatos y extranjeros ilustres son sus miembros. Ya descubre y
clasifica un molar de megalonix; ya populariza ricos libros incégnitos;
ya estudia las planicies de la Verapaz; ya protege a los campesinos de
los peligros de las siembras.

Fomentar: éste es su empleo. Por varones egregios sostenida, y hoy
por el Gobierno, dice bien de un pueblo la larga holgada estancia de
una institucién que ha sabido mantenerse, herida por hostiles vientos,
movida por las olas revolucionarias. Poco hace encomiaba el eucalip-
to. {No introdujera el hule y el maguey!

Artes y Sociedad Econémica van aparejadas. Quién con mas cuidado
conserva los cuadros del famoso maestro Merlo, la viva gallina, las ha-
medas flores? ;Quién socorrié con mas amor a Buenaventura Ramirez,
a aquel escultor reputadisimo, a quien venian a conocer y pedian obras
de las republicas vecinas, de la opulenta Habana, de Espana la artistica?

Hay por Guatemala, en pintura y escultura, grandes nombires; vy,
mas que nombres, grandes aptitudes.

Manuel Merlo llimase el autor de los correctos y anchos lienzos
que alld, entre sombras, saltan valiosos a los ojos inteligentes, en la
pintoresca capilla del Calvario. Original para inventar, osado para com-
poner, habil para colocar, alejar y acercar, dar perspectiva, oscuro en el
color, seguro en el dibujo, bien puede Manuel Merlo ir a la par del sua-
ve Pontaza, del fiel Cabrera, del mistico Rosales, del penetrante Jalla.

Primera y segunda maneras tuvo Pontaza, enamorado en aquella
del cobre plomizo, de las sombras pétreas, de las duras lineas, ;qué
podia hacer tampoco con el uso imperfecto, casi intuitivo, de tres po-
bres colores? Y en el modo segundo, ya pintaba Pontaza la bondadosa
fisonomia de Santo Domingo, plegaba con acierto su albo traje, ani-
maba su escuela, embellecia sus tentaciones, ponia en sus 0jos graves
mirada sobre el tratado de los Sacramentos. Tenia entonces, con mas
color y mas practica, no aquella ruda perspectiva, infantil composicion
y pueril ornato del cuadro, mis afamado que digno de fama, en que
pinta la muerte de los amorosos dominicos —ibuenos siempre, hasta
para América buenos'— en Polonia; sino blandas carnes, movibles
plegaduras, nebulosas sombras, delicados contornos, miniaturesca pre-
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cision. Abigarramientos alegoricos no le pueden faltar, que eran de la
época y del caso religioso, pero €l era muy original, muy delicado y
muy concienzudo pintor.

Pintaba el rey Pontaza, y no oscurecié nunca la fama de la sefiora Vas-
concelos; extrana, no por su absoluto mérito, sino porque en escasez
amarga de maestros y recursos, en procedimientos y en ideas, tavoselo
todo que inventar. Adiviné la artista los secretos del color, los de la
perspectiva, los de la dificilisima carne humana.

Dej6 Rosales, osado colorista, cuadros de caliente entonacién para
el Calvario; pero el en su género no imitado, el no vencido fisonomis-
ta, el de pincel y lapiz segurisimos, ese es Cabrera. Habia convencion
en los fondos, dureza en las ropas, porcelana en el rostro y en las
manos; pero jqué imitar!, jqué ver y copiar enseguidal, jqué ver y no
olvidarse nunca de haber visto! ;Qué casa en Guatemala no tiene un
retrato de Cabrera, fondo ceniza, delineo miniaturista, sonrojada la car-
ne, muy pulido el cabello, exacto el 0jo? {Y no tuvo en su tumba mais
riqueza que los versos ardientes de un poeta noble!

Por San Francisco habia, y ya desaparecieron, unos pasajes de la
vida del santo, que pintd, con su rapidez del Tostado y Lope, el muy
fecundo, el asombroso Villalpando, que cubri6, como Rubens la Europa,
de cuadros, mis o menos bellos, nunca malos, en dias breves, palacios,
casas solariegas y conventos; el héroe inolvidable del poeta yucateco
José Pedn Contreras, el inventor sin tregua, el agrupador sin miedo, el
dibujante sin fatiga, el vivo colorista sin esfuerzo. Era en €l pintar como
sofar. Iba tan de prisa, que parecia en todo un alma en fuga.

Este gallardo mozo, que recela de esa abierta ventana y a hurtadillas
estrecha una mano picaresca que ella sola, morena y exquisita, habla y
sonrie, ;qué mira, una vez cerrado el balcon, a la luz tibia de la Luna?

—Ve, dice a otro; éste es de Julidn Perales, el escultor antigiiefno.
Para Cristos no tiene rival. Toca la madera y ya estd sangrando. Esto
que tengo en mi baston es el retrato de ella. No la ha visto, se la pinté;
vela cudn viva.

Y dice el otro:



—Admirable de veras. Creia yo que lo mejor que él habia hecho
era aquel famoso retrato de Morazdn, nuestro altivo héroe, en madera
de café.

—En Espana y Francia no quieren Cristo que no sea de Perales.

—Y viste td trabajar a Cirilo Lara?

—Ese perezoso, ese extrafo artista, ese atrevido artifice, que hace
una fornida Venus de una haba, y de una semilla de naranja un nino
Jesus?

—Algo mis que eso. Ve el San Juan que hace para Catedral. Con
una mano senala a la Tierra; con la otra, levantada, mira al Cielo. No
estd aun pulida y es piedra burda; pero ya los colosales pliegues se
adivinan, la amorosa cabeza se destaca, natural es la posicion, buena
la mano, bien tocada la dificil cabellera.

—Mais fama tiene Quirino Castano.

—Ganada la ha. El hizo el muy venerado Sefior de Esquipulas, el
Cristo negro de expresion doliente, de delgado torso, de estudiadas
formas.

—iAh, Esquipulas, la de la feria!

—La de las reliquias de oro, la del soberbio templo.

—Gdtico dicen que es.

—Y mayor que la misma catedral.

—Y asi se van el enamorado y el amigo, diciendo que en 1640
apareci6é en Guatemala el muy célebre Alonso de la Paz, y tallando ma-
dera, hizo amén de obras gloriosas, un Jesus Nazareno, riqueza de que
estd orgullosa hoy la iglesia de la Merced, corpulenta y artistica iglesia.

Virgen hay de la Piedad en el Calvario renombrado que incita a llo-
rar: también llora ella. Esta fue obra de Vicente Espana, discipulo que
pudo y supo mis que su maestro, el buen José Bolanos.

Y hay en Santo Domingo una hermosa virgen india, triguefia, risue-
fia, casi voluptuosa. Es una virgen demasiado humana.

No hay templo sin su escultura predilecta. A bien que yo vi en
Paris disputarse refiidamente una Concepcion menuda, de Ramirez.
Estd contenta la Virgen madre; su ropaje azul ondula airosa, su cuerpo
esbelto pliégase a modo de arcangel que asciende. Y de Ramirez, jni
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el nombre sabian! El asi honrado, moria, en tanto, en su patria, tan
prospera y tan agradecida, en terrible pobreza.

Hay por Barcelona copia abundante de imageneros. Ni viejos ni
nuevos les son los guatemaltecos inferiores; han domado la madera y
la han hecho hombre y mujer.

Un triste dijo un dia, ante una escultura de Santo Domingo:

—iOh, qué hermosa! jParece que han visto llorar a Magdalena!

Y como la Virgen de la Piedad tiene en el manto tan hermosos
pliegues, jquién fuera catdlico para, en la hora de la tribulaciéon, am-
pararse en ellos!

Afortunadamente hay vivas virgenes.

Es cosa curiosa: en Guatemala los musicos se distinguen por familias:
los Andrino, los Sdenz, algin Padilla.

Hay en la musica guatemalteca, limitada hoy a melodiosos valses,
a religiosos y solemnes himnos, a languidas canciones, cierto tierno
fraseo, cierta melancoélica repeticion, cierta recogida dulzura, cierta ex-
presion de amores afligidos.

Del pais fueron los primeros que en él cantaron con Oroveso, Nor-
ma y Polion. Fue aquel mismo empresario el autor de un importante
Miserere, que en los maitines del Jueves Santo, alld en la iglesia Mayor,
esparce por las bovedas los amargos acentos de la culpa, las aterradas
voces del arrepentimiento, el stbito clamor de la conciencia, los ecos
amorosos del perdéon, de Benedicto Sdenz.

El protegido cilindro, el de la musica doméstica, el que amparé Euro-
pay reformd, invencion fue del P. Juan Padilla, guatemalteco, que murio
dando vueltas en la mente a gigantescos pensamientos filarmonicos.

Hay un tipillo concreto, semidesnudo, burlén, vivaz, aparentemen-
te hambriento, al que en Madrid llaman granuja y en Paris gamin,
y cerillero en México, y en Guatemala vendeflores. Natural agudeza,
heroico sufrimiento, raterias pequenas y cémicas generosidades los
distinguen. Y es tal el musical instinto de la patria de los Batres y
los Diéguez, que cuando estos simpaticos pobrecillos entran a vender
flores o dulces a los bulliciosos corredores del teatro, sea la musica
del penetrante Verdi, del melifluo Bellini, del dificilisimo Mozart, del



poderoso instrumentista Meyerbeer, no se da caso de que a la primera
audicion de la 6pera no salgan los pequenos tarareando con admirable
precision las mas dificiles arias, el momento menos comunicativo del
nuevo spartitto.

Y en la hermosa sala, tibia para los aplausos, unanime silencio
censura una pequefia desviacion de la partitura, casi por todos correc-
tamente conocida.

Y apenas se estrecha una linda mano, que no acabe de tocar los
deliciosos acordes del Pensamiento de Castulo Méndez, los valses ma-
gistrales y rapidos de Arditi, las bulliciosas fantasias de Leybach, melo-
dias dolientes o rapidas polonesas de Chopin.

La musica esta alli en el instinto artistico, en la afabilidad del caridc-
ter, en el rumor del aire grave, en el languido hablar de las mujeres.

Y jcémo vivia antes, oligirquicamente gobernada, esta vasta Republica,
de extensiones tan fértiles, de espiritus tan ricos! En miseras escuelas,
ensefidbanse apenas principios de doctrina, y Fleury, y moral cristiana,
y santos cristianos, y un tanto, asi como superfluo, de leer y de escri-
bir. Ni lastimar, ni poetizar, son aqui mi mision; mi misién es contar.
Hoy cada aldea tiene escuela; con sus manos fabrican los padres la
casa del maestro; del haber del hijuelo se priva el campesino porque
aprenda de letras; aumentan en la ciudad los institutos de caracter
grave; extiéndese en la Universidad el ya lleno programa; apréndense
en la Escuela Politécnica, con hidbitos militares, matemdticas; ensena
la Escuela Normal, por prictico sistema de razén y propio juicio, a
ser maestros; quinientos nifios pueblan los salones del extenso Insti-
tuto Nacional; bien se ensefia en San Francisco; del extranjero fueron
traidos maestros y maestras; unos y otras ensefnan tolerancia religiosa,
dan instruccién realmente til, vulgarizan los mas recientes sistemas
americanos y europeos.

Madura estaba la espiga en aquellas inteligencias. En las tierras de
América no cuesta mucho trabajo la sazén. Aindiados, descalzos, hura-
nos, hoscos, bruscos, llegan de las soledades interiores nifos y gana-
nes, y de pronto, por intima revelacion y obra maravillosa del contacto
con la distincién y con el libro, el melenudo cabello se asienta, el pie
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encorvado se adelgaza, la mano dura se perfila, el aspecto mohino se
ennoblece, la doblada espalda se alza, la mirada esquiva se despierta:
la miserable larva se ha hecho hombre.

Poco después asaltan la tribuna los libros histéricos, los libros de
agricultura, la flauta, el piano. Se dan a pensar en cosas graves, a du-
dar, a inquirir, a examinar. Hablan de Bolivar, de los hombres patrios,
del buen gobierno que los educa, jdel porvenir vasto que espera a su
—como ellos dicen— querida Guatemala! Yo los veo, yo los impulso,
yo los aliento—. De esos hombres saldran, mas tarde, algunos grandes
hombres.

La Universidad, que es por cierto espaciosa y bella, acaba de refor-
mar sus facultades, de mejorar su medicina, de liberalizar su derecho,
de establecer su facultad de letras y filosofia, el gran estudio de los gér-
menes, de las esperanzas, de los desenvolvimientos y de las analogias.

De la agricola Costa Rica, de la inteligentisima Honduras, del cer-
cano San Salvador, de la moderada Nicaragua, vienen numerosos estu-
diantes a hacerse de ciencia en la Universidad Central.

Tienen los de medicina, para practica, un hospital excelente, por
viajeros europeos tenido como rival de los mejores, por humanitario,
por metddico, por aseado, por rico.

Tienen los de jurisprudencia estudios filoséficos a la margen de
espaciosos corredores, que ayudan a la eterna extensién del pensa-
miento, en vastas aulas, distinguidos profesores.

Y los jovenes se animan. Discuten al maestro, al texto, al libro de
consulta. Tienen cierto espiritu volteriano, que hace bien. Rechazan
la magistral imposicién, lo que también es bueno. Anhelan saber para
creer. Anhelan la verdad por la experiencia; manera de hacer sélidos
los talentos, firmes las virtudes, enérgicos los caracteres.

Pero en los pueblos estd la gran revolucion. La educaciéon popular
acaba de salvar a Francia; yo la vi hace tres afnos, y auguré en forma
segura, de muy pocos creida, su triunfo sobre cualquier nueva reac-
cién. La reaccion vino, y Francia ha triunfado.

La educacion popular mantiene respetada en lo exterior, y en lo
interior honrada, a la risuena Suiza.



La educacion popular, maciza alli cuanto rencorosa, ha dado a Ale-
mania su actual grande poder.

Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender. Pies,
brazos, alas, todo esto ponen al hombre esos primeros humildisimos
libros de la escuela. Luego, aderezado, va al espacio. Ve el mejor modo
de sembrar, la reforma util que hacer, el descubrimiento aplicable,
la receta innovadora, la manera de hacer buena a la tierra mala; la
historia de los héroes, los futiles motivos de las guerras, los grandes
resultados de la paz. Siémbrense quimica y agricultura, y se cosecharan
grandeza y riqueza. Una escuela es una fragua de espiritu; jay de los
pueblos sin escuelal, jay de los espiritus sin temple!

De cinco afos viene este renacimiento salvador. Es exclusiva obra
del gobierno liberal. No se acerca a Barrios una madre doliente, que
no tenga enseguida para sus hijos una cama, un vestido, un libro. En
la ciudad, en las afueras, en la Escuela Politécnica, en la Normal, en
todas partes, Barrios, mds que piensa lo bueno, lo presiente. Conoce
que esa es la redencién y naturalmente, sin esfuerzo alguno, se irrita
con los que oprimieron y redime.

Mucho se gasta en escuelas; remunérase bien a los maestros; no
llega vapor que no venga cargado de tiles, ya de efectos calisténicos,
ya de aparatos astronémicos, de libros, de colecciones, de modelos. Se
entra en el Instituto Nacional, y se oye una banda excelente. Se va a la
Escuela Normal, y con espiritu de amor hispanoamericano se ve un no-
table instituto neoyorkino. Formacion de hombres, hecha en lo mental,
por la contemplacién de los objetos; en lo moral, por el ejemplo diario.

Triunfante la revolucion, estaba como pletérica de buenos deseos.
Rebosaba creaciones. Tendi6 telégrafos, contraté ferrocarriles, abrié
caminos, solicitd educadores, subvencioné empresarios, fund6 escue-
las. En esto dltimo, su ardor no se ha cansado todavia. Ni se cansari,
porque sus frutos son visibles, y sus mismos frutos lo alimentan. jQué
vuelta la del maestro joven a la aldea lejana, donde para recibirlo ciné
su madre al pelo la trenza mas hermosa, y al cuello los mejores corales,
y visti6 el buen viejo, indio o ladino, su mds blanca camisa de coton!
Se fue con sus harapos y vuelve con sus suenos, con sus bancas, con
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sus instrumentos de alma, con sus riquezas espirituales, con sus libros.
Se fue burdo y viene afinado. Se fue tartamudo y vuelve elocuente.

Antes sonaba en vacas; hoy en el porvenir, en gran trabajo, en
gloria, en cielo. Es el redactor de todas las cartas, el director de todos
los amores, el sabio respetado, el juez probable, el alcalde seguro, el
constante maestro. A su calor, sin alejarse ya del hogar sabroso, crece-
rdn almas nuevas...

El fue hecho a semejanza de otras y él hard estas otras a su seme-
janza. La educaciéon es como un arbol: se siembra una semilla y se
abre en muchas ramas. Sea la gratitud del pueblo que se educa arbol
protector, en las tempestades y las lluvias, de los hombres que hoy les
hacen tanto bien. Hombres recogerd quien siembre escuelas.

Asi, rapidamente, a modo de gigantes nifios, a manera de fantasmas
de oro, acaban de pasar a nuestra vista inmensos campos, vastas ha-
ciendas, soledades regias, esperanzas, adelantos, glorias, gérmenes. El
café que empieza, el nopal que expira, el cacao que resucita, el ganado
que muge impaciente, el pasto que se ofrece, el extranjero a quien se
llama, la fortuna que se brinda, el libro en que se aprende, la riqueza
publica por el trabajo individual, base futura de gran gloria.

Luego ese pueblo desconocido, del que emanan, o memorias indi-
genas movidas por un abate anticuario, o terrores modernos movidos
en los hermanos pueblos por crueles y politicos rencores; ese pueblo
limitrofe arrullado por mares, refrescado por brisas, sentado en el co-
razén del Continente; esa tierra nebulosa por el muerto Carrera —de
quien un sacerdote dijo que estaba a la diestra de Dios Padre— en-
vuelta en finebre sudario, impenetrable cerco; esa Republica vecina
—mas nueva para sus amigas republicas que las mas lejanas y mas
extranas tierras—, es una nacion seria, trabajadora y prospera; es una
comarca pacifica, encantadora y fértil; es una impaciente hermana que
va, rumbo a la grandeza, con el cayado en una mano y el libro en la
otra. Aspira, aprende, llama. La sed es general; el agua es abundante.

El porvenir estd en que todos lo desean. Todo hay que hacerlo;
pero todos, despiertos del suefo, estin preparados para ayudar. Los
indios a las veces se resisten; pero se educara a los indios. Yo los amo,
y por hacerlo haré.



iAh! Ellos son jterrible castigo que deberian sufrir los que lo provo-
caron! ellos son hoy la rémora, manana la gran masa que impelera a la
juvenil nacion. Se pide alma de hombres a aquellos a quienes desde el
nacer se va arrancando el alma. Se quiere que sean ciudadanos los que
para bestias de carga son Unicamente preparados. jAh!, las virtudes se
duermen, la naturaleza hermana se desfigura, los generosos instintos
se deslucen, el verdadero hombre se apaga. Aire de ejemplo, riego de
educacion necesitan las plantas oprimidas. La libertad y la inteligencia
son la natural atmosfera del hombre.

Y ellos, los que vieron un guerrero espafol y lo copiaron en muy
dura piedra en el circo asombroso de Coban; los que tenian escuelas,
donde se loaba al alto Dios; los que elevaron torres, donde estudiaban
los hermosos astros; los bravos paladines; los ingeniosisimos geéme-
tras; los delicados tejedores; las heroicas mujeres; su senado de ilus-
tres, mds grave y respetado que nuestras severas Cortes de Justicia; los
de grandes ejércitos, populosisimas ciudades, brillantes guerras; los
defensores de Utatlan; los rebeldes Mames; los clasicos quichés, los
profundos cantores del grande Whenb-Kaquix, llorado con lagrimas
entre arabes y homéricos; los alld idos de México y Cuba; los vivaces
ninos; los celosos amantes; ellos son los que con el copetdn sobre la
frente, con el calloso pie agrietado, con la mirada imbécil, con la ro-
dilla y el beso siempre prontos, con el esclavo espiritu, con la cargada
espalda, a paso de mula o de buey sirven hoy al cura, adoran nuevos
idolos, visten miseras ropas, y ni aleteo de aguilas, sino sustento de
arrobas, pasan montes y rios, praderas y ciudades, hondos y cerros.

Son resignados, inteligentes, incansables, naturalmente artistas, sin
ningin esfuerzo buenos. jQué gran pueblo no puede hacerse de ellos,
haciendo, por ejemplo, a manera de una escuela normal de indios! jUn
nuevo apostolado es menester!...

Pero en tanto que llegan los apodstoles, jcémo adelanta el pueblo
vecino!, jcuantos granos y lanas vende hoy Quezaltenango!, por Chi-
maltenango, jcudntos viajeros pasan!, por San Marcos, jcomo aumenta
el cultivo!, por Escuintla, jcomo crece la cana!, por Amatitlan, jcudnto
no fertiliza la laguna!
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Adi6s van a decir al buen lector estas cansadas paginas; mas jquiera
la fortuna que por ellas haya venido en conocimiento de la gran rique-
za agricola; del afable caricter —otra gran riqueza— de Guatemalal
iQuiera la fortuna que no se olviden los inmigrantes de la tierra que
los llama, los explotadores de la fortuna que les espera, los timidos
del gobierno que les protege! jQuiera la buena suerte que recuerden
como crecen en Salama los pastos, en la Costa Cuca el café, por el lado
del Atlantico la cana! Ni jcudnto se necesitan los ganados! Ni jcomo
prospera alli la vid!, ni jcémo todo asegura éxito a cualquier industria
o sementera nueval

Anchos caminos, naturales esplendideces, bondadoso caricter, be-
névolo gobierno, inquietud por mejora y por riqueza; mujeres ameri-
canas y cristianas, hombres inteligentes y afectuosos, viejo arte, ansia
creciente, senorial ciudad, deleitoso clima, pintorescos pueblos, seguro
bienestar, fantistico crecimiento de fortuna; he aqui lo que a todo el
mundo ofrece Guatemala, fertilisimo campo, California agricola.

iOjala que, con este amante libro, haya yo sembrado en él mi plantal

EL POEMA DEL NIAGARA®

iPASAJERO, detente! jEste que traigo de la mano no es zurcidor de
rimas, ni repetidor de viejos maestros, —que lo son porque a nadie
repitieron—, ni decidor de amores, como aquellos que trocaron en
mdgicas citaras el seno tenebroso de las traidoras gondolas de Italia, ni
gemidor de oficio, como tantos que fuerzan a los hombres honrados
a esconder sus pesares como culpas, y sus sagrados lamentos como
pueriles futilezas! Este que viene conmigo es grande, aunque no lo sea
de Espana, y viene cubierto: es Juan Antonio Pérez Bonalde, que ha
escrito el Poema del Nidgara. Y si me preguntas mas de €l, curioso pa-

40. Este trabajo se publicé como prologo al Poema del Nidgara de Juan Antonio
Pérez Bonalde, en Nueva York, en 1882, y fue luego reproducido en la Revista de
Cuba, tomo XIV, 1883.



sajero, te diré que se metié con un gigante y no salié herido, sino con
la lira bien puesta sobre el hombro, —porque éste es de los lidiadores
buenos, que lidian con la lira—, y con algo como aureola de triunfa-
dor sobre la frente. Y no preguntes mas, que ya es prueba sobrada de
grandeza atreverse a medirse con gigantes; pues el mérito no esta en
el éxito del acometimiento, aunque éste volvié bien de la lid, sino en
el valor de acometer.

iRuines tiempos, en que no priva mas arte que el de llenar bien los
graneros de la casa, y sentarse en silla de oro, y vivir todo dorado; sin
ver que la naturaleza humana no ha de cambiar de como es, y con
sacar el oro afuera, no se hace sino quedarse sin oro alguno adentro!
iRuines tiempos, en que son mérito eximio y desusado el amor y el
ejercicio de la grandeza! ;Son los hombres ahora como ciertas damise-
las, que se prendan de las virtudes cuando las ven encomiadas por los
demas, o sublimadas en sonante prosa o en alados versos, mas luego
que se han abrazado a la virtud, que tiene forma de cruz, la echan de
si con espanto, como si fuera mortaja roedora que les comiera las rosas
de las mejillas, y el gozo de los besos, y ese collar de mariposas de
colores que gustan de cenirse al cuello las mujeres! jRuines tiempos, en
que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la veneracion de los
poetas, ni los poetas han comenzado todavia a ser sacerdotes!

iRuines tiempos! —jno para el hombre en junto, que saca, como los
insectos, de si propio la magnifica tela en que ha de pasear luego el
espacio; sino para estos jévenes eternos; para estos sentidores exalta-
bles reveladores y veedores, hijos de la paz y padres de ella, para estos
creyentes fogosos, hambrientos de ternura, devoradores de amor, mal
hechos a los pies y a los terrunos, henchidos de recuerdos de nubes y
de alas, buscadores de sus alas rotas, pobres poetas! Es su natural ofi-
cio sacarse del pecho las dguilas que en él les nacen sin cesar, —como
brota perfumes una rosa, y da conchas la mar y luz el sol—, y sentarse,
a par que con sonidos misteriosos acompanan en su lira a las viajeras,
a ver volar las dguilas: pero ahora el poeta ha mudado de labor, y anda
ahogando 4guilas. (Ni en qué vuelta irdn, si con el polvo del combate
que hace un siglo empezé y atn no termina, estin oscurecidas hoy
las vueltas? ;Ni quién las seguird en su vuelo, si apenas tienen hoy los
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hombres tiempo para beber el oro de los vasos, y cubrir de €l a las
mujeres, y sacarlo de las minas?

Como para mayor ejercicio de la razon, aparece en la naturaleza
contradictorio todo lo que es l6gico; por lo que viene a suceder que
esta época de elaboracion y transformacién espléndidas, en que los
hombres se preparan, por entre los obsticulos que preceden a toda
grandeza, a entrar en el goce de si mismos, y a ser reyes de reyes, es
para los poetas, —hombres magnos—, por la confusién que el cambio
de estados, fe y gobiernos acarrea, época de tumulto y de dolores, en
que los ruidos de la batalla apagan las melodiosas profecias de la bue-
na ventura de tiempos venideros, y el trasegar de los combatientes deja
sin rosas los rosales, y los vapores de la lucha opacan el brillo suave
de las estrellas en el cielo. Pero en la fabrica universal no hay cosa
pequena que no tenga en si todos los gérmenes de las cosas grandes,
y el cielo gira y anda con sus tormentas, dias y noches, y el hombre se
revuelve y marcha con sus pasiones, fe y amarguras; y cuando ya no
ven sus ojos las estrellas del cielo, los vuelve a las de su alma. De aqui
esos poetas palidos y gemebundos; de aqui esa nueva poesia atormen-
tada y dolorosa; de aqui esa poesia intima, confidencial y personal,
necesaria consecuencia de los tiempos, ingenua y util, como canto de
hermanos, cuando brota de una naturaleza sana y vigorosa, desmayada
y ridicula cuando la ensaya en sus cuerdas un sentido flojo, dotado,
como el pavén del plumaje brillante, del don del canto.

Hembras, hembras débiles parecerian ahora los hombres, si se die-
ran a apurar, coronados de guirnaldas de rosas, en brazos de Alejandro
y de Cebetes, el falerno meloso que sazoné los festines de Horacio.
Por sensual queda en desuso la lirica pagana; y la cristiana, que fue
hermosa, por haber cambiado los humanos el ideal de Cristo, mirado
ayer como el mas pequefio de los dioses, y amado hoy como el mas
grande, acaso, de los hombres. Ni liricos ni épicos pueden ser hoy con
naturalidad y sosiego los poetas; ni cabe mis lirica que la que saca
cada uno de si propio, como si fuera su propio ser el asunto Gnico de
cuya existencia no tuviera dudas, o como si el problema de la vida hu-
mana hubiera sido con tal valentia acometido y con tal ansia investiga-
do, —que no cabe motivo mejor, ni mas estimulante, ni mas ocasiona-



do a profundidad y grandeza que el estudio de si mismo. Nadie tiene
hoy su fe segura. Los mismos que lo creen, se engafian. Los mismos
que escriben fe se muerden, acosados de hermosas fieras interiores,
los punos con que escriben. No hay pintor que acierte a colorear con
la novedad y transparencia de otros tiempos la aureola luminosa de
las virgenes, ni cantor religioso o predicador que ponga uncién y voz
segura en sus estrofas y anatemas. Todos son soldados del ejército en
marcha. A todos besé la misma maga. En todos estd hirviendo la sangre
nueva. Aunque se despedacen las entrafas, en su rincon mds callado
estan, airadas y hambrientas, la Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga
Esperanza, la Visién Secreta. {Un inmenso hombre palido, de rostro
enjuto, ojos llorosos y boca seca, vestido de negro, anda con pasos
graves, sin reposar ni dormir por toda la tierra, —y se ha sentado en
todos los hogares, y ha puesto su mano trémula en todas las cabeceras!
iQué golpeo en el cerebro! jqué susto en el pecho! jqué demandar lo
que no viene! jqué no saber lo que se desea! jqué sentir a la par deleite
y ndusea en el espiritu, ndusea del dia que muere, deleite del alba!
No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reen-
quiciamiento y remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay
caminos constantes, vislimbranse apenas los altares nuevos, grandes
y abiertos como bosques. De todas partes solicitan la mente ideas
diversas —y las ideas son como los pdlipos, y como la luz de las
estrellas, y como las olas de la mar. Se anhela incesantemente saber
algo que confirme, o se teme saber algo que cambie las creencias ac-
tuales. La elaboracién del nuevo estado social hace insegura la batalla
por la existencia personal y mas recios de cumplir los deberes diarios
que, no hallando vias anchas, cambian a cada instante de forma y via,
agitados del susto que produce la probabilidad o vecindad de la mi-
seria. Partido asi el espiritu en amores contradictorios e intranquilos;
alarmado a cada instante el concepto literario por un evangelio nuevo;
desprestigiadas y desnudas todas las imdgenes que antes se reveren-
ciaban; desconocidas atin las imagenes futuras, no parece posible, en
este desconcierto de la mente, en esta revuelta vida sin via fija, cardcter
definido, ni término seguro, en este miedo acerbo de las pobrezas de
la casa, y en la labor varia y medrosa que ponemos en evitarlas, pro-
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ducir aquellas luengas y pacientes obras, aquellas dilatadas historias en
verso, aquellas celosas imitaciones de gentes latinas que se escribian
pausadamente, ano sobre ano, en el reposo de la celda, en los ocios
amenos del pretendiente en corte, o en el ancho sillén de cordoban
de labor rica y tachuelas de fino oro, en la beatifica calma que ponia
en el espiritu la certidumbre de que el buen indio amasaba el pan, y
el buen rey daba la ley, y la madre Iglesia abrigo y sepultura. Sélo en
época de elementos constantes, de tipo literario general y determina-
do, de posible tranquilidad individual, de cauces fijos y notorios, es
facil la produccién de esas macizas y corpulentas obras de ingenio
que requieren sin remedio tal suma de favorables condiciones. El odio
acaso, que acumula y concentra, puede atn producir naturalmente tal
género de obras, pero el amor rebosa y se esparce; y €ste es tiempo
de amor, aun para los que odian. El amor entona cantos fugitivos, mas
no produce, —por sentimiento culminante y vehemente, cuya tension
fatiga y abruma—, obras de reposado aliento y laboreo penoso.

Y hay ahora como un desmembramiento de la mente humana.
Otros fueron los tiempos de las vallas alzadas; éste es el tiempo de las
vallas rotas. Ahora los hombres empiezan a andar sin tropiezos por
toda la tierra; antes, apenas echaban a andar, daban en muro de solar
de senor o en bastion de convento. Se ama a un Dios que lo penetra y
lo prevale todo. Parece profanacion dar al Creador de todos los seres
y de todo lo que ha de ser, la forma de uno solo de los seres. Como
en lo humano todo el progreso consiste acaso en volver al punto de
que se parti6, se estd volviendo al Cristo, al Cristo crucificado, perdo-
nador, cautivador, al de los pies desnudos y los brazos abiertos, no un
Cristo nefando y satianico, malevolente, odiador, enconado, fustigante,
ajusticiador, impio. Y estos nuevos amores no se incuban, como antes,
lentamente en celdas silenciosas en que la soledad adorable y sublime
empollaba ideas gigantescas y radiosas; ni se llevan ahora las ideas
luengos dias y anos luengos en la mente, fructificando y nutriéndose,
acrecentandose con las impresiones y juicios andlogos, que volaban
a agruparse a la idea madre, como los abanderados en tiempo de
guerra al montecillo en que se alza la bandera; ni de esta prolongada
prefiez mental nacen ahora aquellos hijos ciclopeos y desmesurados,



dejo natural de una época de callamiento y de repliegue, en que las
ideas habian de convertirse en sonajas de bufén de rey, o en badajo
de campana de iglesia o en manjar de patibulo; y en que era forma
Unica de la expresion del juicio humano el chismeo donairoso en una
mala plaza de las comedias en amor trabadas entre las cazoletas de la
espada y vuelos del guardainfante de los cortejadores y hermosas de
la villa. Ahora los arboles de la selva no tienen mas hojas que lenguas
las ciudades; las ideas se maduran en la plaza en que se ensenan, y
andando de mano en mano, y de pie en pie. El hablar no es pecado,
sino gala; el oir no es herejia, sino gusto y habito, y moda. Se tiene
el oido puesto a todo; los pensamientos, no bien germinan, ya estin
cargados de flores y de frutos y saltando en el papel, y entrindose,
como polvillo sutil, por todas las mentes: los ferrocarriles echan abajo
la selva; los diarios la selva humana. Penetra el sol por las hendiduras
de los drboles viejos. Todo es expansién, comunicacion, florescencia,
contagio, esparcimiento. El periédico desflora las ideas grandiosas. Las
ideas no hacen familia en la mente, como antes, ni casa, ni larga vida.
Nacen a caballo, montadas en relaimpago, con alas. No crecen en una
mente sola, sino por el comercio de todas. No tardan en beneficiar,
después de salida trabajosa, a nimero escaso de lectores; sino que,
apenas nacidas, benefician. Las estrujan, las ponen en alto, se las cifen
como corona, las clavan en picota, las erigen en idolo, las vuelcan, las
mantean. Las ideas de baja ley, aunque hayan comenzado por brillar
como de ley buena, no soportan el trafico, el vapuleo, la marejada, el
duro tratamiento. Las ideas de ley buena surgen a la postre, magulla-
das, pero con virtud de cura espontinea, y compactas y enteras. Con
un problema nos levantamos; nos acostamos ya con otro problema.
Las imdgenes se devoran en la mente. No alcanza el tiempo para dar
forma a lo que se piensa. Se pierden unas en otras las ideas en el mar
mental, como cuando una piedra hiere el agua azul, se pierden unos
en otros los circulos del agua. Antes las ideas se erguian en silencio en
la mente como recias torres, por lo que, cuando surgian, se las veia de
lejos: hoy se salen en tropel de los labios, como semillas de oro, que
caen en suelo hirviente; se quiebran, se radifican, se evaporan, se ma-
logran —joh hermoso sacrificiol— para el que las crea: se deshacen en
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chispas encendidas; se desmigajan. De aqui pequenas obras filgidas,
de aqui la ausencia de aquellas grandes obras culminantes, sostenidas,
majestuosas, concentradas.

Y acontece también, que con la gran labor comin de los humanos,
y el hdbito saludable de examinarse, y pedirse mutuas cuentas de sus
vidas, y la necesidad gloriosa de amasar por si el pan que se ha de
servir en los manteles, no estimula la época, ni permite acaso la apari-
cion aislada de entidades suprahumanas recogidas en una unica labor
de indole tenida por maravillosa y suprema. Una gran montafia parece
menor cuando estd rodeada de colinas. Y ésta es la época en que las
colinas se estan encimando a las montafas; en que las cumbres se van
deshaciendo en llanuras; época ya cercana de la otra en que todas las
llanuras serdn cumbres. Con el descenso de las eminencias suben de
nivel los llanos, lo que hard mas facil el transito por la tierra. Los genios
individuales se senalan menos, porque les va faltando la pequefiez de
los contornos que realzaban antes tanto su estatura. Y como todos van
aprendiendo a cosechar los frutos de la naturaleza y a estimar sus flo-
res, tocan los antiguos maestros a menos flor y fruto, y a mas las gentes
nuevas que eran antes cohorte mera de veneradores de los buenos
cosecheros. Asistese como a una descentralizacion de la inteligencia.
Ha entrado a ser lo bello dominio de todos. Suspende el nimero de
buenos poetas secundarios y la escasez de poetas eminentes solitarios.
El genio va pasando de invidual a colectivo. El hombre pierde en be-
neficio de los hombres. Se diluyen, se expanden las cualidades de los
privilegiados a la masa; lo que no placera a los privilegiados de alma
baja, pero si a los de corazén gallardo y generoso, que saben que no es
en la tierra, por grande criatura que se sea, mds que arena de oro, que
volvera a la fuente hermosa de oro, y reflejo de la mirada del Creador.

Y como el auvernés muere en Paris alegre, mds que de deslumbra-
miento, del mal del pais, y todo hombre que se detiene a verse anda
enfermo del dulce mal del cielo, tienen los poetas hoy, —auverneses
sencillos en Lutecia alboratada y suntuosa—, la nostalgia de la haza-
fa. La guerra, antes fuente de gloria, cae en desuso, y lo que parecid
grandeza comienza a ser crimen. La corte, antes albergue de bardos de
alquiler, mira con ojos asustados a los bardos modernos, que aunque



a veces arriendan la lira, no la alquilan ya por siempre, y aun suelen
no alquilarla. Dios anda confuso; la mujer como sacada de quicio y
aturdida; pero la naturaleza enciende siempre el sol solemne en medio
del espacio; los dioses de los bosques hablan todavia la lengua que no
hablan ya las divinidades de los altares; el hombre echa por los mares
sus serpientes de cabeza parlante, que de un lado se prenden a las
brenas agrestes de Inglaterra, y de otro a la riente costa americana; y
encierra la luz de los astros en un juguete de cristal; y lanza por sobre
las aguas y por sobre las cordilleras sus humeantes y negros tritones;
—vy en el alma humana, cuando se apagan los soles que alumbraron
la tierra decenas de siglos, no se ha apagado el sol. No hay occidente
para el espiritu del hombre; no hay mas que norte, coronado de luz.
La montana acaba en pico; en cresta la ola empinada que la tempestad
arremolina y echa al cielo; en copa el arbol; y en cima ha de acabar la
vida humana. En este cambio de quicio a que asistimos, y en esta re-
faccion del mundo de los hombres, en que la vida nueva va, como los
corceles briosos por los caminos, perseguida de canes ladradores; en
este cegamiento de las fuentes y en este anublamiento de los dioses,
—Ila naturaleza, el trabajo humano, y el espiritu del hombre se abren
como inexhaustos manantiales puros a los labios sedientos de los poe-
tas: —jvacien de sus copas de preciosas piedras el agrio vino viejo, y
poénganlas a que se llenen de rayos de sol, de ecos de faena, de perlas
buenas y sencillas, sacadas de lo hondo del alma, —y muevan con sus
manos febriles, a los ojos de los hombres asustados, la copa sonoral
De esta manera, lastimados los pies y los ojos de ver y anclar por
ruinas que ain humean, reentra en si el poeta lirico, que siempre fue,
en mas o en menos, poeta personal, —y pone los ojos en las batallas
y solemnidades de la naturaleza, aquel que hubiera sido en épocas
cortesanas, conventuales o sangrientas, poeta de epopeya. La batalla
esta en los talleres; la gloria, en la paz; el templo, en toda la tierra; el
poema, en la naturaleza. Cuando la vida se asiente, surgira el Dante
venidero, no por mayor fuerza suya sobre los hombres dantescos de
ahora, sino por mayor fuerza del tiempo. —;Qué es el hombre arro-
gante, sino vocero de lo desconocido, eco de lo sobrenatural, espejo
de las luces eternas, copia mas o menos acabada del mundo en que
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vive? Hoy Dante vive en si, y de si. Ugolino roia a su hijo; mas €l a si
propio; no hay ahora mendrugo mas denteado que un alma de poeta:
si se ven con los ojos del alma, sus punos mondados y los huecos de
sus alas arrancadas manan sangre.

Suspensa, pues, de subito, la vida histérica; harto nuevas atn y
harto confusas las instituciones nacientes para que hayan podido dar
de si, —porque a los pueblos viene el perfume como al vino, con los
anos— elementos poéticos; sacadas al viento, al empuje critico, las
raices desmigajadas de la poesia aneja; la vida personal dudadora, alar-
mada, preguntadora, inquieta, luzbélica; la vida intima febril, no bien
enquiciada, pujante, clamorosa, ha venido a ser el asunto principal vy,
con la naturaleza, el Gnico asunto legitimo de la poesia moderna.

iMas, cudnto trabajo cuesta hallarse a si mismo! El hombre apenas
entra en el goce de la razon que desde su cuna le oscurecen, tiene que
deshacerse para entrar verdaderamente en si. Es un braceo herculeo
contra los obstaculos que le alza al paso su propia naturaleza y los que
amontonan las ideas convencionales de que es, en hora menguada, y
por impio consejo, y arrogancia culpable, —alimentada. No hay mas
dificil faena que ésta de distinguir en nuestra existencia la vida pegadi-
za y postadquirida, de la espontidnea y prenatural; lo que viene con el
hombre, de lo que le anaden con sus lecciones, legados y ordenanzas,
los que antes de €l han venido. So pretexto de completar el ser huma-
no, lo interrumpen. No bien nace, ya estdn en pie, junto a su cuna con
grandes y fuertes vendas preparadas en las manos, las filosofias, las
religiones, las pasiones de los padres, los sistemas politicos. Y lo atan;
y lo enfajan; y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra, un caballo
embridado. Asi es la tierra ahora una vasta morada de enmascarados.
Se viene a la vida como cera, y el azar nos vacia en moldes prehe-
chos. Las convenciones creadas deforman la existencia verdadera, y
la verdadera vida viene a ser como corriente silenciosa que se desliza
invisible bajo la vida aparente, no sentida a las veces por el mismo en
quien hace su obra cauta, a la manera con que el Guadiana misterioso
corre luengo camino calladamente por bajo de las tierras andaluzas.
Asegurar el albedrio humano; dejar a los espiritus su seductora forma
propia; no deslucir con la imposicién de ajenos prejuicios las naturale-



zas virgenes; ponerlas en aptitud de tomar por si lo 1til, sin ofuscarlas,
ni impelerlas por una via marcada. He ahi el Gnico modo de poblar
la tierra de la generacién vigorosa y creadora que le falta! Las reden-
ciones han venido siendo teéricas y formales: es necesario que sean
efectivas y esenciales. Ni la originalidad literaria cabe, ni la libertad
politica subsiste mientras no se asegure la libertad espiritual. El primer
trabajo del hombre es reconquistarse. Urge devolver los hombres a si
mismos; urge sacarlos del mal gobierno de la convencion que sofoca
o envenena sus sentimientos, acelera el despertar de sus sentidos, y
recarga su inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frio y falso.
Solo lo genuino es fructifero. Sélo lo directo es poderoso. Lo que otro
nos lega es como manjar recalentado. Toca a cada hombre reconstruir
la vida: a poco que mire en si, la reconstruye. Asesino alevoso, ingrato
a Dios y enemigo de los hombres, es el que, so pretexto de dirigir a
las generaciones nuevas, les ensena un cimulo aislado y absoluto de
doctrinas, y les predica al oido, antes que la dulce plitica de amor, el
evangelio barbaro del odio. {Reo es de traicion a la naturaleza el que
impide, en una via u otra, y en cualquiera via, el libre uso, la aplica-
cion directa y el espontineo empleo de las facultades magnificas del
hombre! jEntre ahora el bravo, el buen lancero, el ponderoso justador,
el caballero de la libertad humana —que es orden magna de caballe-
ria— el que se viene derechamente, sin pujos de Valbuena ni rezagos
de Ojeda, por la poesia épica de nuestros tiempos; el que movié al
cielo las manos generosas en tono de plegaria y las sac6 de la oracion
a modo de anfora sonora, henchida de estrofas opulentas y vibrantes,
acariciada de olimpicos reflejos! El poema estd en el hombre, decidido
a gustar todas las manzanas, a enjugar toda la savia del arbol del Pa-
raiso y a trocar en hoguera confortante el fuego de que forjé Dios, en
otro tiempo, la espada exterminadora! jEl poema estd en la naturaleza,
madre de senos prévidos, esposa que jamas desama, ordculo que siem-
pre responde, poeta de mil lenguas, maga que hace entender lo que
no dice, consoladora que fortifica y embalsama! iEntre ahora el buen
bardo del Nidgara, que ha escrito un canto extraordinario y resplande-
ciente del poema inacabable de la naturaleza!
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iEl poema del Nidgara! Lo que el Nidgara cuenta; las voces del to-
rrente; los gemidos del alma humana; la majestad del alma universal; el
dialogo titdnico entre el hombre impaciente y la naturaleza desdenosa;
el clamor desesperado de hijo de gran padre desconocido, que pide
a su madre muda el secreto de su nacimiento; el grito de todos en un
solo pecho; el tumulto del pecho que responde al bravio de las ondas;
el calor divino que enardece y encala la frente del hombre a la faz
de lo grandioso; la compenetracion profética y suavisima del hombre
rebelde e ignorador y la naturaleza fatal y reveladora, el tierno despo-
sorio con lo eterno y el vertimiento deleitoso en la creacién del que
vuelve a si el hombre ebrio de fuerza y jabilo, fuerte como un monarca
amado, ungido rey de la naturaleza.

iEl poema del Nidgara! El halo de espiritu que sobrerrodea el halo
de agua de colores; la batalla de su seno, menos fragosa que la huma-
na; el oleaje simultineo de todo lo vivo, que va a parar, empujado por
lo que no se ve, encabritindose y revolviéndose, alld en lo que no se
sabe; la ley de la existencia, légica en fuerza de ser incomprensible,
que devasta sin acuerdo aparente madrtires y villanos, y sorbe de un
halito, como ogro famélico, un haz de evangelistas, en tanto que deja
vivos en la tierra, como alimanas de boca roja que le divierten, haces
de criminales; la via aparejada en que estallan, chocan, se rebelan,
saltan al cielo y dan en hondo hombres y cataratas estruendosas; el
vocerio y combate angélico del hombre arrebatado por la ley arrolla-
dora, que al par que cede y muere, blasfema, agitase como titin que
se sacude mundos y ruge; la voz ronca de la cascada que ley igual em-
puja, y al dar en mar o en antro, se encrespa y gime; y luego de todo,
las lagrimas que lo envuelven ahora todo, y el quejido desgarrador del
alma sola: he ahi el poema imponente que ese hombre de su tiempo
vio en el Nidgara.

Toda esa historia que va escrita es la de este poema. Como este
poema es obra representativa, hablar de él es hablar de la época que
representa. Los buenos eslabones dan chispas altas. Menguada cosa es
lo relativo que no despierta el pensamiento de lo absoluto. Todo ha
de hacerse de manera que lleve la mente a lo general y a lo grande. La
filosofia no es mas que el secreto de la relacion de las varias formas de



existencia. Mueven el alma de este poeta los afanes, las soledades, las
amarguras, la aspiracion del genio cantor. Se presenta armado de todas
armas en un circo en donde no ve combatientes, ni estrados animados
de publico tremendo, ni ve premio. Corre, cargado de todas las armas
que le pesan, en busca de batalladores. {Halla un monte de agua que
le sale al paso; y, como lleva el pecho lleno de combate, reta al monte
de agua!

Pérez Bonalde, apenas puso los ojos sobre si, y en su torno, vivien-
do en tiempo revuelto y en tierra muy fria, se vio solo; catecimeno
enérgico de una religion no establecida, con el corazén necesitado
de adorar, con la razén negada a la reverencia; creyente por instinto,
incrédulo por reflexion. En vano buscé polvo digno de una frente va-
ronil para postrarse a rendir tributo de acatamiento; en vano traté de
hallar su puesto, en esta época en que no hay tierra que no los haya
trastocado todos, en la confusa y acelerada batalla de los vivos; en
vano, creado por mal suyo para empresas hazanosas, y armado por el
estudio del analisis que las reprime cuando no las prohibe o ridiculiza,
persiguié con empeno las grandes acciones de los hombres, que tie-
nen ahora a gala y prueba de animo fuerte, no emprender cosa mayor,
sino muy suave, productiva y hacedera. En los labios le rebosaban los
versos robustos; en la mano le vibraba acaso la espada de la libertad,
—que no debiera, por cierto, llevar jamis espada; —en el espiritu
la punzante angustia de vivir sobrado de fuerzas sin empleo, que es
como poner la savia de un arbol en el corpecillo de una hormiga. Los
vientos corrientes le batian las sienes; la sed de nuestros tiempos le
apretaba las fauces; lo pasado, jtodo es castillo solitario y armadura
vacial; lo presente, jtodo es pregunta, negacion, cdlera, blasfemia de
derrota, alarido de triunfo!; lo venidero, jtodo estd oscurecido por el
polvo y vapor de la batalla! Y fatigado de buscar en vano hazanas en
los hombires, fue el poeta a saludar la hazana de la naturaleza.

Y se entendieron. El torrente presté su voz al poeta; el poeta su
gemido de dolor a la maravilla rugidora. Del encuentro sibito de un
espiritu ingenuo y de un especticulo sorprendente, surgié este poema
palpitante, desbordado, exuberante, lujoso. Aca desmaya, porque los
labios sajan las ideas, en vez de darles forma. Alla se encumbra, por-
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que hay ideas tales, que pasan por sobre los labios como por sobre
valla de carrizos. El poema tiene el alarde pinddrico, el vuelo heredia-
no, rebeldes curvas, arrogantes reboses, lujosos alzamientos, coleras
heroicas. El poeta ama, no se asombra. No se espanta, llama. Riega
todas las lagrimas del pecho. Increpa, golpea, implora. Yergue todas
las soberbias de la mente. Empuiaria sin miedo el cetro de la sombra.
Ase la niebla, rdsgala, penétrala. jEvoca al Dios del antro; hindese en
la cueva limosa: enfriase en torno suyo el aire; resurge coronado de
luz; canta el hosanna! La Luz es el gozo supremo de los hombres. Ya
pinta el rio sonoro, turbulento, despenado, roto en polvo de plata,
evaporado en humo de colores. Las estrofas son cuadros: ora rifagas
de ventisquero, ora columnas de fuego, ora relimpagos. Ya Luzbel, ya
Prometeo, ya Icaro. Es nuestro tiempo, enfrente de nuestra naturaleza.
Ser eso es dado a pocos. Contd a la Naturaleza los dolores del hombre
moderno. Y fue pujante, porque fue sincero. Mont6 en carroza de oro.

Este poema fue impresion, choque, golpe de ala, obra genuina,
rapto subito. Vese atn a trechos al estudiador que lee, el cual es per-
sonaje importuno en estos choques del hombre y la Naturaleza; pero
por sobre €l salta, por buena fortuna, gallardo y atrevido, el hombre.
El gemidor asoma, pero el sentidor vehemente vence. Nada le dice el
torrente, que lo dice todo; pero a poco pone bien el oido, y a despe-
cho de los libros de duda, que le alzan muralla, lo oye todo. Las ideas
potentes se enciman, se precipitan, se cobijan, se empujan, se entre-
lazan. Aca el consonante las magulla; el consonante magulla siempre;
alla las prolonga, con lo cual las dana; por lo comun, la idea abundo-
sa y encendida encaja noblemente en el verso centelleante. Todo el
poeta se salié a estos versos; la majestad evoca y pone en pie todo lo
majestuoso. Su estrofa fue esta vez como la ola que nace del mar agi-
tado, y crece al paso con el encuentro de otras olas, y se empina, y se
enrosca, y se despliega ruidosamente, y va a morir en espuma sonante
y circulos irregulares y rebeldes no sujetos a forma ni extensién; aca
ensenoredndose de la arena y tendiéndose sobre ella como triunfador
que echa su manto sobre la prisionera que hace su cautiva; alld besan-
do mansamente los bordes cincelados de la piedra marina caprichosa;
quebridndose aculla en haces de polvo contra la arista enhiesta de las



rocas. Su irregularidad le viene de su fuerza. La perfeccion de la forma
se consigue casi siempre a costa de la perfeccion de la idea. Pues el
rayo jobedece a marcha precisa en su camino? ;Cudndo fue jaca de tiro
mas hermosa que potro en la dehesa? Una tempestad es mas bella que
una locomotora. Sendlanse por sus desbordes y turbulencias las obras
que arrancan derechamente de lo profundo de las almas magnas.

Y Pérez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, y la castiga; que no
hay placer como este de saber de donde viene cada palabra que se
usa, y a cudnto alcanza; ni hay nada mejor para agrandar y robustecer
la mente que el estudio esmerado y la aplicacién oportuna del len-
guaje. Siente uno, luego de escribir, orgullo de escultor y de pintor.
Es la diccion de este poema redonda y hermosa; la factura amplia; el
lienzo extenso; los colores a prueba de sol. La frase llega a alto, como
que viene de hondo, y cae rota en colores, o plegada con majestad, o
fragorosa como las aguas que retrata. A veces, con la prisa de alcanzar
la imagen fugitiva, el verso queda sin concluir, o concluido con premu-
ra. Pero la alteza es constante. Hay ola, y ala. Mima Pérez Bonalde lo
que escribe; pero no es, ni quiere serlo, poeta cincelador. Gusta, por
descontado, de que el verso brote de su pluma sonoro, bien acunado,
acicalado, mas no se pondra como otro, frente al verso, con martillo
de oro y buril de plata, y enseres de cortar y de sajar, a mellar aqui un
extremo, a fortificar alli una juntura, a abrillantar y redondear la joya,
sin ver que si el diamante sufre talla, moriria la perla de ella. El verso
es perla. No han de ser los versos como la rosa centifolia, toda llena
de hojas, sino como el jazmin del Malabar, muy cargado de esencias.
La hoja debe ser nitida, perfumada, sélida, tersa. Cada vasillo suyo ha
de ser un vaso de aromas. El verso, por dondequiera que se quiebre,
ha de dar luz y perfume. Han de podarse de la lengua poética, como
del arbol, todos los retonos entecos, o amarillentos, o mal nacidos, y
no dejar mas que los sanos y robustos, con lo que, con menos hojas,
se alza con mas gallardia la rama, y pasea en ella con mis libertad la
brisa y nace mejor el fruto. Pulir es bueno, mas dentro de la mente y
antes de sacar el verso al labio. El verso hierve en la mente, como en
la cuba el mosto. Mas ni el vino mejora, luego de hecho, por anadirle
alcoholes y taninos; ni se aquilata el verso, luego de nacido, por en-
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galanarlo con aditamentos y aderezos. Ha de ser hecho de una pieza
y de una sola inspiracion, porque no es obra de artesano que trabaja
a cordel, sino de hombre en cuyo seno anidan céndores, que ha de
aprovechar el aleteo del condor. Y asi brot6é de Bonalde este poema, y
es una de sus fuerzas: fue hecho de una pieza.

jOh! jEsa tarea de recorte, esa mutilacién de nuestros hijos, ese true-
que de plectro del poeta por el bisturi del disector! Asi quedan los ver-
sos pulidos: deformes y muertos. Como cada palabra ha de ir cargada
de su propio espiritu y llevar caudal suyo al verso, mermar palabras es
mermar espiritu, y cambiarlas es rehervir el mosto, que, como el café,
no ha de ser rehervido. Se queja el alma del verso, como maltratada, de
estos golpes de cincel. Y no parece cuadro de Vinci, sino mosaico de
Pompeya. Caballo de paseo no gana batallas. No estd en el divorcio el
remedio de los males del matrimonio, sino en escoger bien la dama y
en no cegar a destiempo en cuanto a las causas reales de la unién. Ni
en el pulimento estd la bondad del verso, sino en que nazca ya alado
y sonante. No se dé por hecho el verso en espera de acabarle luego,
cuando ain no esté acabado; que luego se le rematard en apariencia,
mas no verdaderamente ni con ese encanto de cosa virgen que tiene
el verso que no ha sido sajado ni trastrojado. Porque el trigo es mas
fuerte que el verso, y se quiebra y amala cuando lo cambian muchas
veces de troje. Cuando el verso quede por hecho ha de estar armado
de todas armas, con coraza dura y sonante, y de penacho blanco re-
matado el buen casco de acero reluciente.

Que aun con todo esto, como pajas perdidas que con el gusto del
perfume no se cuidé de recoger cuando se abri6 la caja de perfumeria,
quedaron sueltos algunos cabos, que bien pudieran rematarse; que aca
sobra un epiteto; que aqui asoma un asonante inoportuno; que aculld
ostenta su voluta caprichosa un esdrijulo osado; que a cual verso le
sali6 corta el ala, lo que en verdad no es cosa de gran monta en esta
junta de versos sobrados de alas grandes; que, como dejo natural del
tiempo, aparecen en aquella y esta estrofa, como fuegos de San Telmo
en cielo sembrado de astros, gemidos de contagio y desesperanzas
aprendidas; jea! que bien puede ser, pero esa menudencia es faena
de pedantes. Quien va en busca de montes, no se detiene a recoger



las piedras del camino. Saluda el sol, y acata al monte. Estas son con-
fidencias de sobremesa. Esas cosas se dicen al oido. Pues, ;quién no
sabe que la lengua es jinete del pensamiento, y no su caballo? La im-
perfeccién de la lengua humana para expresar cabalmente los juicios,
afectos y designios del hombre es una prueba perfecta y absoluta de la
necesidad de una existencia venidera.

Y aqui viene bien que yo conforte el alma, algin momento aba-
tida y azorada de este gallardisimo poeta; que yo le asegure lo que
él anhela saber; que vacie en él la ciencia que en mi han puesto la
mirada primera de los nifios, colérica como quien entra en casa mez-
quina viniendo de palacio, y la tltima mirada de los moribundos, que
es una cita, y no una despedida. Bonalde mismo no niega, sino que
inquiere. No tiene fe absoluta en la vida préxima; pero no tiene duda
absoluta. Cuando se pregunta desesperado qué ha de ser de €l, queda
tranquilo, como si hubiera oido lo que no dice. Saca fe en lo eterno de
los coloquios en que bravamente lo interroga. En vano teme él morir
cuando ponga al fin la cabeza en la almohada de tierra. En vano el eco
que juega con las palabras, —porque la naturaleza parece, como el
Creador mismo, celosa de sus mejores criaturas, y gusta de ofuscarles
el juicio que les dio, —le responde que nada sobrevive a la hora que
nos parece la postrera. El eco en el alma dice cosa mas honda que
el eco del torrente. Ni hay torrente como nuestra alma. jNo! jla vida
humana no es toda la vida! La tumba es via y no término. La mente
no podria concebir lo que no fuera capaz de realizar; la existencia no
puede ser juguete abominable de un loco maligno. Sale el hombre de
la vida, como tela plegada, ganosa de lucir sus colores, en busca de
marco; como nave gallarda, ansiosa de andar mundos, que al fin se da
a los mares. La muerte es jubilo, reanudamiento, tarea nueva. La vida
humana serfa una invencion repugnante y barbara, si estuviera limita-
da a la vida en la tierra. Pues jqué es nuestro cerebro, sementera de
proezas, sino anuncio del pafs cierto en que han de rematarse? Nace
el arbol en la tierra, y halla atmésfera en que extender sus ramas; y el
agua en la honda madre, y tiene cauce en donde echar sus fuentes;
y naceran las ideas de justicia en la mente, las jubilosas ansias de no
cumplidos sacrificios, el acabado programa de hazanas espirituales, los
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deleites que acompanan a la imaginacion de una vida pura y honesta,
imposible de logro en la tierra —;y no tendra espacio en que tender al
aire su ramaje esta arboleda de oro? ;Que es mas el hombre al morir,
por mucho que haya trabajado en vida, que gigante que ha vivido con-
denado a tejer cestos de monje y fabricar nidillos de jilguero? ;Que ha
de ser del espiritu tierno y rebosante que, falto de empleo fructifero,
se refugia en si mismo, y sale integro y no empleado de la tierra? Este
poeta venturoso no ha entrado ain en los senos amargos de la vida.
No ha sufrido bastante. Del sufrimiento, como el halo de la luz, brota
la fe en la existencia venidera. Ha vivido con la mente, que ofusca; y
con el amor, que a veces desengaia, filtale atn vivir con el dolor que
conforta, acrisola y esclarece. Pues ;qué es el poeta, sino alimento vivo
de la llama con que alumbra? jEcha su cuerpo a la hoguera, y el humo
llega al cielo, y la claridad del incendio maravilloso se esparce, como
un suave calor, por toda la tierral

Bien hayas, poeta sincero y honrado, que te alimentas de ti mismo.
iHe aqui una lira que vibra! jHe aqui un poeta que se palpa el cora-
z6n, que lucha con la mano vuelta al cielo, y pone a los aires vivos la
arrogante frente!

iHe aqui un hombre, maravilla de arte sumo, y fruto raro en esta
tierra de hombres! He aqui un vigoroso braceador que pone el pie
seguro, la mente avarienta, y los ojos ansiosos y serenos en ese haz
de despojos de templos, y muros apuntalados, y cadiaveres dorados, y
alas hechas de cadenas, de que, con afan siniestro, se aprovechan hoy
tantos arteros batalladores para rehacer prisiones al hombre moderno!
El no persigue a la poesia, breve espuma de mar hondo, que sélo sale
a flote cuando hay ya mar hondo, y voluble coqueta que no cuida de
sus cortejadores, ni dispensa a los importunos sus caprichos. El aguar-
do la hora alta, en que el cuerpo se agiganta y los ojos se inundan de
llanto, y de embriaguez el pecho, y se hincha la vela de la vida, como
lona de barco, a vientos desconocidos, y se anda naturalmente a paso
de monte. El aire de la tempestad es suyo, y ve en €l luces, y abismos
bordados de fuego que se entreabren, y misticas promesas. En este
poema, abrié su seno atormentado al aire puro, los brazos trémulos
al oraculo piadoso, la frente enardecida a las caricias aquietadoras de



la sagrada naturaleza. Fue libre, ingenuo, humilde, preguntador, senor
de si, caballero del espiritu. ;Quiénes son los soberbios que se arrogan
el derecho de enfrenar cosa que nace libre, de sofocar la llama que
enciende la naturaleza, de privar del ejercicio natural de sus facultades
a criatura tan augusta como el ser humano? ;Quiénes son esos bihos
que vigilan la cuna de los recién nacidos y beben en su lampara de oro
el aceite de la vida? ;,Quiénes son esos alcaides de la mente, que tie-
nen en prisién de dobles rejas al alma, esta gallarda castellana? ;Habra
blasfemo mayor que el que, so pretexto de entender a Dios, se arroja
a corregir la obra divina? jOh Libertad! jno manches nunca tu tdnica
blanca, para que no tenga miedo de ti el recién nacido! jBien hayas
td, Poeta del Torrente, que osas ser libre en una época de esclavos
pretenciosos, porque de tal modo estin acostumbrados los hombres a
la servidumbre, que cuando han dejado de ser esclavos de la reyecia,
comienzan ahora, con mas indecoroso humillamiento, a ser esclavos
de la Libertad! iBien hayas, cantor ilustre, y ve que sé qué vale esta
palabra que te digo! jBien hayas td, sefior de espada de fuego, jinete de
caballo de alas, rapsoda de lira de roble, hombre que abres tu seno a
la naturaleza! Cultiva lo magno, puesto que trajiste a la tierra todos los
aprestos del cultivo. Deja a los pequenos otras pequeneces. Muévante
siempre estos solemnes vientos. Pon de lado las huecas rimas de uso,
ensartadas de perlas y matizadas con flores de artificio, que suelen ser
mas juego de la mano y divertimiento del ocioso ingenio que llama-
rada del alma y hazafa digna de los magnates de la mente. Junta en
haz alto, y echa al fuego, pesares de contagio, tibiedades latinas, rimas
reflejas, dudas ajenas, males de libros, fe prescrita, y caliéntate a la
llama saludable del frio de estos tiempos dolorosos en que, despierta
ya en la mente la criatura adormecida, estin todos los hombres de pie
sobre la tierra, apretados los labios, desnudo el pecho bravo y vuelto
el puno al cielo, demandando a la vida su secreto.
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AGRUPAMIENTO DE LOS PUEBLOS DE AMERICA. — ESCUELAS
EN BUENOS AIRES. — BUENOS AIRES, PARIS Y NUEVA YORK

iTAN ENAMORADOS que andamos de pueblos que tienen poca liga y
ningln parentesco con los nuestros, y tan desatendidos que dejamos
otros paises que viven de nuestra misma alma, y no serdn jamas —aun-
que aca o alla asome un Judas la cabeza— mis que una gran nacién
espiritual!l Como ninas en estacion de amor echan los ojos ansiosos
por el aire azul en busca de gallardo novio, asi vivimos suspensos de
toda idea y grandeza ajena, que trae cuno de Francia o Norteaméri-
ca; y en plantar bellacamente en suelo en cierto Estado y de cierta
historia, ideas nacidas de otro Estado y de otra historia, perdemos las
fuerzas que nos hacen falta para presentarnos al mundo —que nos ve
desamorados y como entre nubes— compactos en espiritu y unos en
la marcha, ofreciendo a la tierra el espectdculo no visto de una familia
de pueblos que adelanta alegremente a iguales pasos en un continente
libre. A Homero leemos: pues jfue mis pintoresca, mads ingenua, mas
heroica la formacion de los pueblos griegos que la de nuestros pueblos
americanos?

Todo nuestro anhelo esta en poner alma a alma y mano a mano los
pueblos de nuestra América Latina. Vemos colosales peligros; vemos
manera facil y brillante de evitarlos; adivinarnos, en la nueva acomo-
dacion de las fuerzas nacionales del mundo, siempre en movimiento, y
ahora aceleradas, el agrupamiento necesario y majestuoso de todos los
miembros de la familia nacional americana. Pensar es prever. Es nece-
sario ir acercando lo que ha de acabar por estar junto. Si no, creceran
odios; se estard sin defensa apropiada para los colosales peligros, y
se vivird en perpetua e infame batalla entre hermanos por apetito de
tierras. No hay en la América del Sur y del Centro como en Europa y
Asia, razones de combate inevitables de razas rivales, que excusen y
expliquen las guerras, y las hagan sistematicas, inevitables, y en deter-
minados momentos precisas. jPor qué batallarian, pues, sino por vani-
dades pueriles o por hambres ignominiosas, los pueblos de América?
iGuerras horribles, las guerras de avaros!



Todo esto se nos ha venido a las mientes, viendo cémo la ciudad
de Buenos Aires tiene relativamente mds escuelas que New York o
Paris. A pesar de que atn no tiene la Republica Argentina edificios
apropiados para escuelas, y paga alquileres recios a propietarios co-
diciosos; a pesar de que por falta de espacio, o por no alcanzar atn a
cuantos buscan puesto los ttiles de escuela que sin tasa se han estado
importando en la Republica; los 280.000 habitantes de la ciudad de
Buenos Aires envian 22.000 ninos a sus 170 escuelas, mientras que los
dos millones de habitantes de Paris no mandan mas de 133.000 a sus
462 escuelas, y New York, con su millon y cuarto de almas, 134.000 a
sus 299 espaciosos edificios; que por todos los barrios de la ciudad ha
sembrado la Comision de Educacién escuelas publicas.

Y vale —para apagar excesivos afanes de copia, de copia a veces
irreflexiva, de toda cosa neoyorquina— vale hacer notar que Paris
consagra a la educacion publica, en un total de cinco millones, millon
y medio de pesos mas que la ciudad de Nueva York.

Poniendo en junto todas las escuelas de la Republica Argentina,
se ve por el informe de 1882, que acaba de salir a luz, que hay en la
Republica 1.389 escuelas, bajo la direccion de 2.256 maestros, a las que
asisten 98.000 alumnos. Este aflo estd siendo mucho mis: a escuelas
adonde iban el pasado 2.400 alumnos, van ahora 3.250; lo cual no
sucede por cierto solamente en la ciudad capital donde los diarios, los
teatros, la cercania de las escuelas, la animacion intelectual, la vida ur-
bana predisponen a la cultura, y la hacen condicién de vida ineludible,
y cualidad amable, como llave de todo beneficio, y modo de no vivir
en rebajamiento bochornoso: sucede esto en pueblos interiores de no
muy gran monta, lo cual prueba que las voces generosas de aquellos
patriarcas, y la ferviente y cuasi febril de los apdstoles jovenes que les
suceden, han encendido ya el pujante deseo de mas perfecta vida en
las poblaciones ingenuas y briosas que pueblan aquellas comarcas.

En suma: asi como se veia en tiempos antiguos por las calles solda-
dos de duro jaez, votando a Dios y jurando por el Rey; asi en aquella
lejana Republica, con fuego y prisa generosos en ninguna otra de las
nuestras igualadas, se oyen de todas partes, de los diarios de lucha-
dores viejos, de los libros de poetas jévenes, de las aulas de universi-
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tarios impacientes, de la tribuna de oradores sobre cuyas cabezas ha
descendido una paloma nueva, y haces de lenguas vivas, estas otras
palabras de pase a otro mundo, y contraseiia de la ciudadela nueva:
bibliotecas y escuelas.

Bien viene el moderno grito.

A Dios no es menester defenderlo; la naturaleza lo defiende.

El Rey, fue un tutor de pueblos, que no han menester ya los pue-
blos llegados a mayoria.

Enamora el fervor con que prepara su grandeza futura Buenos Aires.

La América, Nueva York, octubre de 1883.

EL TE DE BOGOTA

SON NUESTRAS tierras de América como tesoros escondidos, que en
el dia en que se hallan, enriquecen de suibito a sus descubridores. Los
paises americanos, llenos de hijos vehementes, mis dados hasta hoy
a ejercitar su valor que a trabajar sus riquezas, se fatigaran al cabo,
como ya se han fatigado algunos, de desperdiciar en luchas sin rencor
y sin resultados sus ardientes fuerzas, y como ha sucedido ya en los
que experimentan este saludable cansancio, volveran su actividad, ga-
nosa de empleo, a las fuerzas fisicas, y hardn revoluciones agricolas y
mercantiles, con la misma prisa, generosidad y brillantez con que han
estado haciendo revoluciones politicas.

Una de las mas notables riquezas naturales de América es el té
bogotano. No se le sabe preparar todavia, sin tener en cuenta que la
China y el Japon no dan salida a un tarro de té que no lleve tres afnos
de empacado. El té de Bogotd se usa apenas se cosecha; y aun asi
nutre y combate con éxito la clorosis y la anemia, y no hay ténico ni
substancias purgantes que en sus efectos generales le aventaje.

No es de ahora el descubrimiento del té de Bogota, que a casi to-
dos los que nos lean estard pareciendo sin embargo novedad en estos
instantes; ya en 1789 decia el Arzobispo Virrey y Sefnor Doctor Anto-
nio Caballero y Gongora, que en lo que su concepto hacia principal



ornamento y gloria de la Expedicion Botinica era la “invencion del té
de Bogotd”.

El té de Asia no tiene aroma natural, sino que se lo ponen; ni pro-
piedades astringentes, que le dan con la circuma; ni estd nunca libre
de cierto sabor herbaceo, que lo hace ingrato: ni aquieta el sistema y
atrae el suefio, sino que lo aleja e irrita; ni va jamas sin una porcién de
substancias nocivas, pues es sabido que de dieciocho especies de té
asiatico que examind Hassal, todas estaban mezcladas y compuestas y
las mas de elementos danosos. Por viejo es bueno el té, y el japonés
y el chino valen mis cuando son de drbol de 300 a 500 afios: la ma-
jestuosa fronda de los llanos donde se cria el té de Bogota revela a las
claras que alli pueden encontrarse plantas mucho mas viejas.

De modo que resulta que no sélo es el té de Bogotd un té agrada-
ble y sano, sino que no lo hay mejor: pues entre los mismos de Asia,
solo el té imperial, reservado a emperadores y mandarines, tiene las
condiciones que el té comin de Bogotd posee. Corren a veces por
nuestros campos los partidarios de este o de aquel presidente: jqué
bueno fuera que se levantara en la tierra de Colombia un bando de
partidarios del té de Bogota!

La América, Nueva York, abril, 1884.

DISCURSO PRONUNCIADO EN LA VELADA EN HONOR DE
MEXICO DE LA SOCIEDAD LITERARIA
HISPANOAMERICANA EN 1891

Senoras y senores:

ESTE JUBILO es justo, porque hoy nos reunimos a tributar honor a la
nacion cenida de palmeros y azahares que alza, como un florén de
gloria, al cielo azul, las cumbres libres donde el silbato del ferrocarril
despierta, coronada de rosas como ayer, con la salud del trabajo en la
mejilla, el alma indémita que chispeaba al rescoldo en las cenizas de
Cuauhtémoc, nunca apagadas. jSaludamos a un pueblo que funde, en
crisol de su propio metal, las civilizaciones que se echaron sobre él
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para destruirlo! jSaludamos, con las almas en pie, al pueblo ejemplar y
prudente de América!

Fue México primero, antes de la llegada de los arcabuces, tierra
como de oro y plumas, donde el emperador, pontifice y general, salia
de su palacio suntuoso, camino de la torre mistica, en hombros de los
caballeros naturales, de adarga de junco y cota de algodoén, por entre
el pueblo de mantos largos y negro cabello, que henchia el mercado,
comprando y vendiendo; o aplaudia la comedia al aire libre, con los
ninos vestidos de pajaros y mariposas; o abria campos a los magnates
de vuelta del banquete, con sus bailarines y bufones; o saludaban al
paso del teculi ilustre que mostré en sus pruebas de caballeria el poder
de domarse a si propio; o bullia por las calles de las tiendas, proban-
dose al dedo anillos tallados, y a los hombros mantones de pieles; o
danzaba, con paso que era aire, el coro de la oda; o se agolpaba a
ver venir a los guerreros de escudo de aguila, que volvian en triunfo,
con su ofrenda de victimas, a las fiestas del monarca conquistador. Por
entre el odio de las republicas vencidas al azteca, inseguro en el trono
militar, se entro, del brazo de la crédula Malinche, el alcalde astuto de
Santiago de Cuba. Los templos de las pirimides rodaron despedazados
por las gradas; sobre el cascajo de las ruinas indias alzé sus conventos
himedos, sus audiencias rebeldes y vanidosas, sus casucones de reja 'y
aldaba, el espafol; todo era sotana y manteo en la ciudad de México,
y soldadesca y truhaneria, y fulleros e hidalguetes, y balcon y guitarra.
El indio moria desnudo, al pie de los altares.

Trescientos aflos después, un cura, ayudado de una mujer y de
unos cuantos locos, cité su aldea a guerra contra los padres que ne-
gaban la vida de alma a sus propios hijos; era la hora del Sol, cuando
clareaban por entre las moreras las chozas de adobe de la pobre india-
da; jy nunca, aunque velado cien veces por la sangre, ha dejado desde
entonces el sol de Hidalgo de lucir! Colgaron en jaulas de hierro las
cabezas de los héroes; mordieron los héroes el polvo, de un balazo
en el corazon; pero el 16 de septiembre de cada ano, a la hora de la
madrugada, el Presidente de la Republica de México vitorea, ante el
pueblo, la patria libre, ondeando la bandera de Dolores.



Toda la jauria de la conquista sali6 al paso de la bandera nueva: el
emperador criollo, el clero inmoderado, la muchedumbre fanatica, el
militar usurpador, la division que aprovecho el vecino rapaz y convido
al imperio austriaco. Pero los que en la fatiga de gobiernos inseguros y
en la fuga triunfante habian salvado, con las manos ensangrentadas en
el esfuerzo, el arca santa de la libertad, la escondieron, inmaculados,
“mientras duraba la vergiienza”, en un rincén donde el pan era tan
escaso como abundante el honor; la muerte por el derecho del pais
funde, al fuego de la Reforma, al indio y al criollo; y se alza Juarez, cru-
zado de brazos, como fragua encendida en las entranas de una roca,
ante el imperio de polvo y locura, que huye a su vista y se deshace.

Hoy campea segura la libertad, por modos suyos y crecidos con el
pais, en la republica serena y majestuosa, donde la hermosura de la
Naturaleza prepara a las artes, donde la mirada de la mujer mueve a la
vez a la piedad y al lujo; donde la prueba franca de la guerra ha afirma-
do la paz; donde templa el trato amigo las diferencias de la condicion
y la pena de vivir; donde el vivir no es pena. Hoy descansa, en reposo
vigilante, aquel pueblo que, cuando pelea, pelea como si vaciara en
sus hijos la lava de sus volcanes; y cuando ama, ama como ha de amar
el clavel a la llamarada de la aurora. Ya no es Tenochtitlin, la ciudad
de guerreros y de sacerdotes, la que pasea en las plazas de México,
y entra a orar en sus teocalis, y boga cantando, al son del remo, en
las chalupas; es Parfs quien pasea, refinado y airoso, por aquellas ala-
medas de follaje opulento que, al rumor de las fuentes, cala sobre las
sendas una luna mis clara que ninguna otra luna. Los perseguidos y
hambrientos de ayer son hoy estatuas en el Paseo de la Reforma. El
palacio de la Republica va sumiso por la calle de la riqueza y el trabajo,
como buscando el alma del pais, al palacio indio de los emperadores.
Rey parece cada lépero de la ciudad, por el alma independiente y
levantisca. La noche alumbra el portéon donde, a la sombra de un za-
rape, conversan de amor los novios pobres; o el teatro que corona al
poeta nacional, con las flores que se arrancan del talle las mujeres; o
el salon donde la esposa del Presidente trata con sus amigas del alivio
de las madres desamparadas; o el baile donde compiten en vano con
la mujer de México la palma y la magnolia. Al asomar el dia bajan de
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sus canoas, como en cestas de flor, las indias de vestido azul; trae el
canal, de las islas flotantes, la hortaliza y la jardineria; bulle, como
avispero despierto, la industria popular; se abre a los jovenes dvidos la
muchedumbre de escuelas y de bibliotecas; pasan de brazo los poetas
con los obreros y los estudiantes; vierten en las plazas su carga de tra-
bajadores los tranvias; silban, proclamando a la nacién, las chimeneas
de los ferrocarriles. Resucita, al abono de la propia sangre, aquel alma
imperial que huyo, en el horror de la conquista, a lo profundo de la
tierra, y hoy sazona, con la virtud indispensable de lo nativo, el alma
importada. Como de la raiz de la tierra le viene al mexicano aquel
cardcter suyo, sagaz y seforil, pegado al pais que adora, donde por la
obra doble de la magnifica Naturaleza, y el dejo brillante de la leyen-
da y la epopeya, se juntan en su rara medida el orden de lo real y el
sentimiento romantico.

;Y ante quién tributaremos el entusiasmo que nos inspira la obra
firme y creciente de la Republica que viene a ser en América como
la levadura de la libertad, sino ante el que, con el mérito y brio de su
persona, mis con su cargo oficial de Cénsul, representa a México en
Nueva York, ante uno de los luchadores gloriosos que han puesto la
libertad de la tierra mexicana, la libertad de pensar y de vivir por si,
donde no parece que haya poder que la derrumbe, ante aquel cuya
barba blanca ennoblece el rostro donde se revela la juventud del co-
razén, como aquellos festones de delicado gris, canas del bosque, que
realzan el verde perpetuo de las colinas que vieron vivir a Moctezuma,
y morir, al pie de su bandera, a los cadetes heroicos de Chapultepec?
iSefor: como los guerreros de manto y penacho de diversos climas
se juntaban al pie del ahuehuete, a jurar su ley al drbitro imperial,
las Republicas agradecidas de América, con palmas invisibles y flores
selladas con el corazén, se juntan alrededor de la bandera mexicanal



DISCURSO PRONUNCIADO EN LA VELADA DE LA SOCIEDAD
LITERARIA HISPANOAMERICANA EN HONOR DE
VENEZUELA, EN 1892

Senoras, senores:

NO CON la voz penosa de quien vive atn en la fatiga de los primeros
dias de América, puesto que sé6lo se han de contar en un pueblo los
dias que nacen de aquel en que se sacudi6 de la frente la corona extra-
fia; no con la voz caida de quien, hasta por el cuerpo ruin, padece de
envidia de aquellos ciclopes que escalaron el cielo y se trajeron de él
la banda azul que abri6 en dos, para siempre, el antiguo pabellén; no
con la voz desmayada de la enfermedad tenaz, sino con acentos que
fueran a la vez como fragor de rayo y como musica de seda, quisiera
yo sacar del relicario de mi pecho aquella tierna reliquia de la pasion
que guardo en €l para el pueblo que a la hora de la libertad puso en
sus hombres la fuerza de los rios con que echa atrds el mar, y el impetu
y el fuego y el estrépito con que arrancaron de los senos de la tierra
sus montanas; para el pueblo que pone en sus mujeres el alma nacara-
da y aromosa de su flor de café.

Porque yo no sé que haya derecho mis grato que el de admirar
como hijo al pueblo por donde América mostré al mundo cémo la
libertad vence desnuda, sin mis curena que el lomo de caballo ni mis
rancho que recortes de cuero, al poder injusto que se socorre de las
riquezas de la tirania y del mismo ciego favor de la Naturaleza; de ve-
nerar como hijo a la tierra que nos ha dado en nuestro primer guerrero
a nuestro primer politico, y el mas profundo de nuestros legisladores
en el mas terso y artistico de nuestros poetas; de amar como hijo a
la republica donde las almas, a modo de espada de fabrica finisima,
son todas de acero, que pica frente a frente, para quien les pellizca la
dignidad o les rebana la tierra del pais, y para el que de afuera va a
pedirles techo y pan son todas pufio de oro.

Duermen tal vez otros pueblos, —que es cosa que no se ha de
hacer, porque hay siempre pueblos que acechan y vigilan, —duermen
otros pueblos tal vez, entretenidos en comadrear por las ventanas o en
descascarar el maiz, sobre una gloria que s6lo tiene derecho a recordar
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quien la cultiva y continta; y suele uno que otro americano, —por el
anhelo codicioso de las pompas y bienes del mundo, o por aturdimien-
to facil ante las maravillas ajenas, acaso mas viciadas que seguras, o
por el horror natural de los trastornos y la sangre, o por impaciencia
mal aconsejada de progresos superficiales e inmaduros, —proclamar
mds pesada de la cuenta, o abandonar a la lluvia y el polvo del camino,
la patria que sus padres sublimes le confiaron, para obtenerle del Uni-
verso indiferente la paz del respeto, y librarla del desdén peligroso con
que miran a las almas entecas los creadores y fuertes de este mundo;
ipero a Venezuela, como a toda nuestra América, a nuestra América
desinteresada, la hemos de querer y de admirar sin limites, porque la
sangre que dio por conquistar la libertad ha continuado diandola por
conservarla! jProclamemos, contra lacayos y pedantes, la gloria de los
que en la gran labor de América se van poniendo de quicio y abono
para la paz libre y decorosa del continente y la felicidad e independen-
cia de las generaciones futuras!

Fue un dia en que de la tierra, como la Naturaleza de los llanos
después de las lluvias, surgieron, a medio vestir, los héroes que des-
cansaron de la cabalgata en el alumbramiento de Ayacucho; jy alli las
margaritefias fueron de mas valor que las perlas de la Margarita, que a
cestos vaciaban, sin fatigarseles las manos, en el tesoro de la libertad,
siempre mendiga en sus primeras horas; y alli, con sus manos blancas
y afiladas, como la fragante reina de la noche de su jardin, a su her-
mano imberbe armaban caballero, de la caballeria que no vuelve la
espalda sino como en las Queseras, aquellas magnificas barcelonesas,
torres de alabastro; y con las valencianas de hospital y reserva, daban
el frente a los demonios montados de Boves los espectros de lanza y
cinturén que defendian a Valencia invencible; y “con los escarpines de
raso” y el incendio de la patria asolada en las mejillas, salieron de sus
flores y naranjos a la tiniebla de la emigracién, como el jacinto tenido
de sangre, las finas caraquenas! Y alli se abrazaban los hombres a la
polvora, y el sol ante su luz palidecia de celos; y volvié a ser que los
hombres a pie firme anduviesen y triunfasen sobre las aguas de la mar
y le cortaron a Ribas la cabeza del gorro frigio y la mano inmortal con
que senala su camino a Américal



Luego fue el dia —porque el drama de la sangre tiene siempre mas
de un acto— en que, con el calor de la libertad novel en las regiones
apartadas de propésito por la malicia colonial, o enemistadas por los
celos de predominio o las diferencias de cultura, las armas criadas en
la pelea contra el opresor se emplearon en acomodar, con la prisa pré-
diga de la juventud, las entidades que la distancia y la emulaciéon no
han podido dividir tanto como las ha juntado al cabo el patriotismo.
Y con los métodos violentos que eran de naturaleza en un pais san-
guineo y brillante, venido al gobierno propio sin el conocimiento ni
costumbre de las practicas despaciosas y rutinarias de la libertad, preci-
pité Venezuela generosa, a saltos armados, la amalgama indispensable
para la fundacién de un pueblo —por la ley de los drboles nuevos, que
tienen el corazén muy cerca aun de la corteza, y no por la impotencia
inherente que los débiles o los ignorantes creen reconocer en esto que
no es mas que el cumplimiento 1til e inevitable de un simple trance
histérico. jHéroes tuvo Venezuela, bellos como banderas desgarradas,
y como el potro fiero de su escudo, y como el rayo primero del Sol,
en la pelea sobrenatural de la independencial, jy héroes ha tenido, no
menos utiles por ser menos gloriosos, en esta brega de amasar, con
cadaveres, y con desterrados, y con presos, los cimientos firmes e in-
conmovibles de una verdadera republical

iY entonces fue la miriada de los méritos: de los llaneros que se
amoldaban a la presidencia; de los maestros canosos que hacian del
pecho trinchera del civismo; de los magistrados que volvian del sitial
de la nacion a la silla de la cdtedra; de los coroneles a quienes no les
salia el discurso a la multitud sino cuando estaban a caballo, con la
lanza en su bota; de los patricios que, en el continuo choque de la
mezcla urbana y postiza de la civilizacion de Roma y las de Francia y
los Estados del Norte, con la civilizacién burda y real que caia de las
regiones naturales del pais, hallaron tiempo para exponer los cinones
del mundo nuevo y de la literatura constante en aquella lengua que
crece con los afos, como el aroma del vino generoso; para cantar la
Naturaleza y los afectos en una poesia que mantuvo siempre —aun
en la época en que el fuego patridtico parecia tener su forma propia
en las importaciones romdnticas, aun en los dias en que el afin de
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la emancipacion definitiva llevaba a tomar los modelos franceses de
sus mismos imitadores espanoles—, aquel orden ameno y encendida
moderacion por donde en las letras de América tiene aire como de
rosa entre flores la literatura venezolana. Entonces fue cuando, con los
vaivenes de la fortuna en aquellos afos de subir y de caer, se enseno
en sus quilates mayores el alma de la mujer de Venezuela, palma en
el salon, y sol suave en la casa, y amiga en la adversidad; de aquella
mujer que sabe unir, sin egoismo ni rudeza, el albedrio al decoro, y en
las quintas del valle hace olvidar, con su gracia elocuente e ingenua,
los tornasoles y hermosuras que de todas partes reclaman los ojos en
aquella soberbia naturaleza, y en los paseos de la plaza florida viene y
va como la misma flor, con su elegancia y su finura, a quien el jardine-
ro ha dado asueto para travesear por los jardines.

Y hoy es el dia de la grandeza mas dificil, en que los que reciben
de sus padres, en el caricter ya hecho a la realidad y a la disciplina, el
pais mds compacto y adulto, han de ordenar, como estin ordenando,
las fuerzas nacionales, descascaradas en la larga trilla, y han de evitar,
como estan evitando, la suerte que en el mundo que avanza ha de ca-
ber a los pueblos que no se deciden a avanzar con el mundo; hoy es
el dia de trabajar y de juntar, en que una juventud que pide al empleo
directo y al estudio de los problemas propios la paz dichosa que jamas
vendria de ideas de afuera ni de amistades artificiales, ni de la creencia
impropia y enervante en la irremediable superioridad ajena, entiende
acaso que entré ya la América en aquella hora de alma eficaz y comin
en que se cumplird por fin el angustioso anhelo, el deseo profético y
mortal, de aquel cuyo nombre no se ha de decir, porque con evocarlo
sOlo ya las almas se subliman y elevan; del que por las astas tomd a
la Naturaleza, cuando la Naturaleza se le oponia, y la volco en tierra;
del que cuando pensé en “poner una piedra fundamental para la liber-
tad” en América no la pidi6 para la libertad de Venezuela, sino para
la libertad sudamericana; del que muri6 del afin devorador de alzar a
tiempo, con un siglo de tiempo, las energias que al cabo de él habria
de necesitar para su salvacion, en la batalla esencial y evitable, el con-
tinente que se saco de las entranas.



Ni de soberbia, ni de ambicion, ni de despecho muri6é el hombre
increible que acaso pecd por todas ellas; sino del desacuerdo entre su
espiritu previsor, turbado por aquella misma viveza de la fuerza per-
sonal que lo movia a las maravillas, y la época de distancias enemigas
y de civilizaciones hostiles, o incompletas y ajenas, o aborigenes y
degradadas, que junté él mismo a vivir; del desacuerdo murié entre
su concepto impaciente y original de los métodos de creacion de un
pais a ningln otro semejante, y los conceptos, mas influyentes a veces
que sinceros, de los que en la misma libertad prefieren el seguro de la
canonjia a las emociones costosas y saludables de las labores de raiz;
murié de la lucha, por entonces inttil, entre su idea continental con
las ideas locales, y de la fatiga de conciencia de haber traido al mundo
histérico una familia de pueblos que se le negaba a acumular, desde
la cuna, las fuerzas unidas con que podia, un siglo mas tarde, refrenar
sin conflicto y contener para el bien del mundo las excrecencias del
vigor fordneo, o las codicias que por artes brutales o sutiles pudiesen
caer, arrollando o serpeando, sobre los pueblos de América, cuando
levantasen por su riqueza un apetito mayor que el respeto que hubiera
levantado por su odio y auxilio. |Y se cubri6 el grande hombre el ros-
tro, y muri6 frente al mar!

Me lleno de jubilo y de orgullo al ver como, en la casa de la nie-
ve, hemos tallado el altar donde se comulga en la amistad discreta y
entranable de los pueblos de nuestro continente. Y al mirar al pie de
esta bandera, mas limpia de sangre inocente que ninguna otra de las
grandes banderas del mundo, y mas empapada de sangre gloriosa, los
hijos agradecidos de nuestra familia de pueblos, que vienen a poner
las almas, aténitas ain de admiracion, ante la madre de nuestras repu-
blicas, siento que en las botas de pelear, que no se ha quitado todavia,
se pone en pie el genio de América, y mira satisfecho, con el fuego
vivifico de sus ojos, a los que, de buena voluntad para todos los pue-
blos buenos de la Tierra, cumplen, sin comprometerlo con coqueterias
de salto atrds ni con deslumbramientos pueriles, su legado de juntar en
un haz las hijas todas de nuestra alma de América.
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LA SOCIEDAD HISPANOAMERICANA BAJO LA DOMINACION
ESPANOLA

TIENEN UNOS por ciencia en América, y por literatura cientifica y
principal, el estudio minucioso de los pueblos de que les apartan ori-
gen y costumbres, y el desconocimiento punible y sistematico del pais
en que han de vivir. Y es cierto que sin el examen profundo de los
diversos ensayos politicos, mas valederos mientras mas se asemejan los
pueblos estudiados al de nuestra naturaleza, ni se logra la pericia ttil al
adelanto de la tierra propia, ni la robustez moral que viene de la cer-
tidumbre de la obra ordenada y triunfante de los hombres; pero este
desdén de lo criollo, singular en quienes en lo suyo intentan influir,
aunque suele ser signo por donde anuncia su aspiraciéon desconten-
tadiza un espiritu potente, es mas a menudo prueba cierta de enten-
dimiento segundén, que al gozo de cavar por si en lo nuevo prefiere
llevar a cuestas lo que cavo otro; o prurito rural del hijastro que en la
brava honra solariega suspira avinagrado por su fantdstica progenie de
galanes y damas palatinas, y en su inttil corazén niega a su padre. Por
la verdad filial, patente en la llaneza misma del estilo; por el analisis
primerizo y franco de los origenes y cruzamientos de nuestra América;
por el revés con que despide a los americanos que desconocen en su
pueblo propio la capacidad que conceden de prisa y de oidas al ajeno,
es notable el libro cuyo bosquejo ha publicado en Madrid el argentino
Vicente G. de Quesada, sobre “La Sociedad Hispanoamericana bajo la
dominacién espanola”.

Durante los anos de prueba y tanteo en que nuestra América bus-
c6 acomodo entre sus vicios heredados y su libertad subita, entre la
hostil pereza e inepto sefiorio, y la dificultad de la republica inculta y
briosa, fueron las letras tribuna desecha de las ideas combatientes, o
exanime remedo de las novedades literarias. Pero ya América, saneada
en lo real de sus guerras y lo vano de sus imitaciones, conoce por fin
sus elementos vivos, mds nuevos por la mezcla forzosa de la condi-
cioén diversa de sus moradores que por peculiaridades inamovibles de
habito o de razas; y con acuerdo profético brota de todas partes a la
vez, en prosa y en poesia, en el teatro y el periddico, en la tribuna y el



libro, una literatura altivamente americana, de observacion fiel y direc-
ta, cuya beldad y nervio vienen de la honradez con que la expresion
sobria contiene la idea nativa y licida. Del peso de la idea se quiebran
las frases; antes quebradas al peso de flores traperas y llanto de cris-
talerfa. De traidores estd América cansada, que sélo le hablen de su
muerte fatal y de su ineptitud; y estd dando creadores. Los incapaces
merodean aun, que en su nulidad florida creen ver la de su tierra, y
visten la idea desalentada de pompa resonante. Pero América produce
obras de analisis y conjunto donde, como quien tala antes de sembrar,
se desenredan y sacan al limpio las capacidades y rémoras de nuestros
pueblos, a fin de poner a aquellas leyes viables criollas, por donde el
pais se rija seguln la realidad y estado de sus componentes, y de mudar
en agencias las fuerzas toscas o estancadas.

El libro de Quesada es de esos estudios sinceros y totales sobre
América. El, prohombre encanecido en las fatigas de la creacion de
la republica, que le vio a Urquiza el castillo feudal alli donde en la
estancia modelo ordena ahora el politico pecador su plétora de ideas
y métodos extranos; él, hombre agudo y positivo, que ve al mundo
sin cascara, por donde corre a ojos la sangre y el pus, y en cortes y en
republicas estudié largamente la desnudez humana; €1, cuya pluma de
hechos castiga desdenosa, como vicio oculto que es, la complacencia
enervante en todo lo propio, por ser del estiércol de nuestro jardin, y
el desvio risible de cuanto no naci6é plitano o palma; él, ministro hoy
en la corte de sus amos de ayer, que ve ya fuerte y bella la patria que
conocio, como los vascos que la pasearon, de boina por la cabeza y a
horcajadas en la mula; él “cree facil demostrar con hechos histéricos la
viril energia y capacidad de nuestra raza para el gobierno libre”. “Los
hispanoamericanos tienen la capacidad y el vigor necesario para ven-
cer las dificultades de los pueblos nuevos, y para gobernarse y pros-
perar”. “Se pretende, y el vulgo lo acepta como verdad indiscutible,
que el asombroso progreso de los Estados Unidos de Norteamérica y
el comparativamente lento y trabajoso de las naciones hispanas tienen
por origen y causa eficiente la superioridad de la raza y de las insti-
tuciones coloniales que establecio la Gran Bretana”. “El objeto de mis
estudios es investigar y referir los antecedentes de las instituciones y
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los de las razas indigenas del grupo de las naciones hispanoamerica-
nas, para deducir por ese estudio las condiciones que autorizan, a mi
juicio, a tener completa y profunda fe en sus destinos desenvolviendo
con prudencia las cualidades heredadas y mejorandolas por el medio
ambiente”. “He vivido muchos anos en los Estados Unidos; he desem-
penado alli una prolongada mision diplomatica; he tenido oportunidad
de estudiar atentamente y de cerca sus instituciones politicas y su so-
ciedad; he admirado su poder y su riqueza; pero esa admiraciéon no me
lleva hasta el servilismo de pensar que el éxito, debido a circunstancias
naturales e inevitables, sea originado por superioridad de raza, ni por
antecedentes de las instituciones de la época de la colonia”.

Y en esto parece que el tema viril saca un tanto de lo seguro al
historiador, que sin ver en la desviacion radical de Espafna la causa
suficiente y Unica de la capacidad de nuestra América, mayor en los
pueblos que se le han desviado mads, la busca en instituciones que no
pudieron ser antano, cuando el inquisidor y los dos indios del estribo,
mis eficaces y emancipadoras que lo son hoy a nuestros ojos, en pleno
mundo nuevo, cuando reducen y sofocan al criollo aborrecido, en vez
de disponerlo a la libertad, sostienen y encubren, con fraude insolente,
la mas venosa y mercenaria tirania. Por el descaro con que se burlaban
fueron siempre mas célebres sus leyes de Espana en Indias, que por lo
que del derecho mantuviesen o levantaran el caracter. La raza espanola
que, por quijotes y rodelas, pudo su poco mis que flechas y algodo-
nes, parécele a Quesada superior a los artifices y arquitectos indios;
a quienes Draper tuvo por primeros. Donde necesité de sus rencillas
para mandar el nimero invencible del odio de la llaneza al sefiorio, del
rencor de los cacicazgos al imperio, dejé Espana con vida al indio que,
mis que el inglés, exterminé en Cuba, en Jamaica, en Haiti, en el cerro
uruguayo, rojo aun de la sangre épica de los charrias.

Por la justicia no se asimil6 el espanol las razas conquistadas, sino
por el sexo ineludible, la conveniencia de casar con india sefiora, y
el sutil influjo de la raza natural, sorprendida por una milicia superior
cuando aun no estaba en su proceso de amalgama tan adelante que pu-
diera olvidar sus rencillas en la funcién nacional de la defensa contra el
enemigo comun. A Carlos III tuvo que esperar Espana, al buen tiempo



de un virrey criollo, para ver que la media América del Perd era muy
vasta para un solo virreinato. Mucho de despechos y poco de derechos
se habla en los ayuntamientos, que eran mds para disputas que para
libertades, y por donde se alz6 el criollo imbuido de ideas francesas,
por cuanto estaba América ahita, —que por la primera boca —habia de
echarse; pero las distancias grandes y las muchas cabezas repartidas por
el pais pudieron mas para el federalismo, por ser el equilibrio de ellas,
que los ayuntamientos, fiscales antes que politicos. Ni la ley, por pura
que fuese, podia contra la explotacion e iniquidad de las costumbres.

Desmaya tal vez el lenguaje de Quesada, por su sinceridad misma,
en la enumeracién de aquellas formas de gobierno, que han de estu-
diarse menos que la condicion real y la sustancia del pueblo descrito;
pero donde le salta al estilo la sangre y adquiere viveza, es en la pintu-
ra, ya al cerrar el bosquejo, de las causas finales de la revolucién; cuan-
do cuenta la quimera “del centralismo mercantil”; y trae lo de Vergara
el colombiano, cuando habla de “las linazas prohibidas, de los telares
prohibidos, prohibidos los vifiedos, y las fabricas y las empresas tti-
les”. Se ve en los buenos pasajes hervir el rencor. A los tres siglos vino
Espania a permitir el habla a las colonias entre si. “Intolerables eran los
diques del comercio”, que “originaron un contrabando escandaloso”.
Lucha abierta era la vida, imposible la vida comin de “los peninsu-
lares, partidarios del monopolio, y los criollos, partidarios del libre
comercio”. “La lucha entre los partidarios del comercio libre y todos
aquellos comerciantes que lucraban a favor del privilegio aparece pro-
moviendo la agitacién que engendraba la transformacién radical para
proveer por si mismo a sus verdaderos intereses mercantiles”. “Los in-
tereses del comercio eran los precursores necesarios de una evolucion
politica social”. “De la fermentacién de estos intereses encontrados
debia, l6gica y necesariamente, surgir la idea de la independencia, a
fin de proveer sin tratos al bienestar comin”.

Y surgio, tal cual lo narra el escritor argentino en paginas concisas;
y Fernando se abre a Francia. El inglés lo castiga en Buenos Aires.
Beresford, que quiso después con fuego la independencia, se alz6 con
la ciudad. Los criollos les pelearon, mejor que los espanoles, los pica-
ron, los echaron. El pueblo se alza, pidiendo asamblea. “Medrosos los
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peninsulares, quieren contemporizar”. Liniers es jefe, por aclamacion.
Arrollados Cabildos y Audiencia, deponen al virrey, al trémulo Sobre-
monte; atacan al pueblo; complacen al pueblo. Los ingleses vuelven,
con doce mil hombres: los vecinos los tunden y rechazan, los vecinos
“que se tornaron en salvarlos”. “Era el comienzo de la revolucion, el
comienzo victorioso e irresistible”. Y asi funda su juicio sobre la capa-
cidad bastante de nuestra América, el argentino de pluma sincera que
estd hoy de ministro de su patria libre en la corte de sus antiguos amos.

Patria, Nueva York, 14 de febrero de 1893.

“REVISTA GUATEMALTECA”#

ME PROPONGO publicar un periédico que se llamard Revista Guate-
malteca. Quiero dar a mi publicacion el nombre del pais que me ha
acogido con carifo.

Las riquezas de Guatemala son poco conocidas: el comercio inte-
lectual con Europa es escaso; esto explica la creacion de mi periédico.
Fuera de la razon de mi actividad personal, que fervientemente consa-
gro al bien de América —sobre obsticulos y apreciaciones— responde
la “Revista” a mi deseo de dar a conocer cuanto Guatemala produce y
puede producir, y de hacer generales las noticias de letras y ciencias,
artes e industrias, privilegio hoy del escaso nimero de afortunados a
quienes es facil saborear las excelentes revistas europeas.

Yo conozco a Europa, y he estudiado su espiritu; conozco a Amé-
rica y sé el suyo. Tenemos mas elementos naturales, en estas nuestras
tierras, desde donde corre el Bravo fiero hasta donde acaba el digno
Chile, que en tierra alguna del Universo; pero tenemos menos elemen-
tos civilizadores, porque somos mucho mis jévenes en historia, no
contamos seculares precedentes y hemos sido, nosotros los latinoame-

41. Prospecto de la Revista Guatemalteca, que se proponia publicar Marti, pero que
nunca llegé a salir.



ricanos, menos afortunados en educacion que pueblo alguno; tristes
memorias histéricas —secretos de muchas desdichas— que no es el
caso traer a la luz...

Europa busca los productos de nuestro suelo, que dan brillo a
sus plazas numerosas; nosotros hemos menester entrar en esa gran
corriente de inventos utiles, de enérgicos libros, de amenas publica-
ciones, de aparatos industriales, que el mundo viejo, y el septentrion
del nuevo, arrojan de su seno, donde hierven la actividad de tantos
hombres, la elocuencia de tantos sabios, la vivacidad de tantas obras.

¢Quién entre nosotros sabe, amén de cierto gremio de escogidos,
que bien sé que hay aqui hombres cuya erudicién corre parejas con la
de pueblos adelantados —quién sabe entre nosotros qué libros salen
de las prensas de Hetzel y de Bouret, de Rivadeneira y de Navarro?
¢Quién lleva cuenta de tantas delicias de Jules Claretie, de Pierre Ve-
ron, de Charles Mazade? ;Quién toma nota de tanta mdquina asom-
brosa que en la América del Norte es gran ahorro de brazos, trabajo
alado, maravilla de seguridad y de presteza? Apenas los poetas, con
sus inmensas alas llenas de perfume, nos envian las brisas del alma
con sus versos. Dramdticos insignes de Espana y de Francia; filéso-
fos alemanes, cientificos, misticos imponentes, obra humana, nos son
hoy, en lo comun, desconocidos, ya que porque temen los libreros no
verse remunerados de los gastos que la introduccién de los numero-
sos libros nuevos acarrea, ya porque no inspira mucho interés lo que
frecuentemente no se trata, ya porque son escasos los suscriptores a
esos grandes perioddicos de Europa, ttiles generalmente de principios,
inventos y sucesos, libros ambulantes, magnificos resimenes del desa-
rrollo espiritual e industrial moderno.

A tal necesidad pretende, por una parte, responder.

Y, por la otra, jsaben en Europa, en nuestra misma América saben,
cuantas bellezas, cuantas riquezas, cuantas industrias naturales encie-
rra este pueblo, que los mares buscan como cortejando su hermosura,
como trayéndole mensajes de tierras luengas; como solicitando sus
productos? ¢Se ha dicho bien a los viajeros cudnto hay aqui que ad-
mirar; a los poetas, cuanto hermoso especticulo; a los industriales,
cuanto campo nuevo, a los agricultores, cuanta olvidada tierra pu-
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dieran explotar en Guatemala? Apaganse mds alld de la frontera las
congojosas burlas del barrio, los hondos movimientos de los montes,
las arménicas voces de los lagos. Incultos quedan en los bosques seda,
maguey, palmares, hule... Asi, cuando se elev6 en Plymouth la primera
oracioén cristiana; cuando sélo se ofan entre las salvas las dolientes
querellas de Haiwatha, dormian descuidados los extraordinarios gér-
menes fecundos que hoy sustentan, con desenvolvimiento milagroso,
los pueblos de la Unién Americana. Asi poco tiempo hace, guardaba
México escondidas riquezas que Guatemala también guarda, y hoy,
cayendo y levantindose, en el gran calvario politico, como gran nino
impaciente, alentada la actividad por el consumo, los mercados de
México se llenan de productos, ya elementales y burdos, ya bellos
y perfectos, que rinde opimo el pais. Nuestras entranas son de oro;
es preciso que nuestros brazos sean de hierro. Sepan que valemos,
vengan los que sepan. Apliquese el trabajo inteligente a la tierra docil
y rica, es forzoso presentarlo en todas partes, no como una leyenda
oscura, no como una india hermosa y descalza, sino como un terreno
fértil e impaciente, rico en inteligencias, belleza y productos. Es nece-
sario que nadie pueda afectar desdén —que sentirlo no puede— por
este camulo de incorrectas y bulliciosas concepciones de los cerebros
americanos, cerebros de héroes y de locos, de ninos y gigantes a la
vez. Es necesario que América sea en todas partes, no una esperanza
avariciosa de granjerias sino una amante respuesta a la solicitud labo-
riosa de los hombres de todas las razas y paises.

Contendra, pues, mi periédico, en cada uno de sus nimeros, des-
cripciones —mds utiles que pintorescas— de las comarcas de la Re-
publica; estudio de sus frutos y sobre su aplicacion; remembranzas de
muertos ilustres, y de obras notables que enorgullecen al pais —res-
pondiendo a mi ideal de hacer resaltar todo lo bueno y cuanto bueno
y bello encierra. Y en respuesta a la natural y curiosa demanda de
noticias europeas, contendra cada nimero una revista de artes bellas
y utiles, de ciencias e invenciones, de libros y de dramas, de lo dltimo
que se publique o imagine, de lo que con sancién y aplauso, forje el
ingenio y escriba la pluma en los ilustres y viejos pueblos de nuestras
riberas humildes —Guatemala ante los ojos; y Europa a la mano. Ver-



teré con juicios mios, cuanto sobre adelanto de ciencias, mejoramiento
de artes y publicaciones de libros en los otros mundos sepa.

Es vasto el programa; por eso lo acepto; y por eso, y porque es
atil. Pido, en gracia a mi buena voluntad, excusa por aquello en que
a llenarlo no alcanzare. Me lisonjean de antemano con el buen éxito
de mi empresa. Haga yo bien, y estaré contento. Creo que responde a
una necesidad, y que serd recibida con el amor con que es intentada.

JosE Marrti

PALABRAS EN LA SOCIEDAD LITERARIA HISPANOAMERICANA DE
NUEVA YORK SOBRE SANTIAGO PEREZ TRIANA

ME SIENTO como ungido, y este honor, en nadie hubiese podido re-
caer mejor que en quien recae por ser €l persona distinguidisima. Este
honor recae en quien debe porque al celebrar a D.S.P., no sélo cele-
bramos sus méritos propios, como proféticos y patriarcales.

Hay en la tierra de Colombia algo como aquello de que hablé yo
aqui una noche, celebrando dos bellas improvisaciones de Pérez Tria-
na y Calderén, sobria la de Calderdn, rica la de Pérez Triana, y cada
una con algo de la otra: hay all4, como en todas partes, aunque en po-
cas en tanto grado, por ser en pocas tan grande y varia la riqueza, una
fuerza literaria original y nativa, y un vuelo como el de sus aves, y una
altura como la de sus montes, y una coloracioén como la de sus arboles,
y una novedad como la de su naturaleza, que se ve en lo que desde el
principio, desde las carceles de la colonia, produjeran sus hijos, en la
gracia de Trelles, en el colorido de Piedrahita, en los > de San Nicolas,
en la misma pasién angélica de la Madre Castillo. Por aquellas tierras
hay tal jugo y poder que cuando sembraban cadetes, salian Bolivares;
y cuando sembraban seminaristas, salian Zeas, coronados de ciencia;
salia Restrepo, protegiendo con su cuerpo la razén desnuda, salia en-
vuelto en la Declaracién de los Derechos del Hombre como en fuego

42. Hay varias palabras ininteligibles.
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salia Narino. Asi es la tierra. Sembraban Marciales, Persios y Salustios,
y sucedié que desde hace mas de un siglo, adelantada Colombia en
esto como en todo, propuso bravamente, y aun puso en practica, la
reforma contra el latin, que empieza ahora a triunfar en lo mas culto de
Europa y en esta parte de América. Porque en desdenar el bien mate-
rial, o posponerlo a las cosas del espiritu, hemos sido hasta ahora tan
prodigos que nos ibamos quedando demasiado atrds del mundo; pero
en batallar por nuestras ideas, en postergarlo todo al obrar politico, en
amasar la libertad con sangre, en obrar alto, en pensar hondo * nos ha
hecho el vigia y el cantor, y la nave mensajera, y la hija péstuma, y la
leccion viva para que con lo que en nosotros ve América hoy nos pres-
te oidos a aquellos de sus hijos que por el amor poético al viejo solar
acaso pretendieran, abofeteando a sus padres en la tumba, reemplazar
la libertad feliz que la naturaleza les impone y el paso que han dado
hacia la luz del mundo con las practicas homicidas de los tiempos que
en sus 0jos la cegaron.

No es esta noche de fiesta, de fiesta de fundacion en que es ley que
paguemos tributo de respeto los hispanoamericanos a nuestros funda-
dores, noche propia para analizar, como urge analizar para evitar ma-
les muy proximos, los elementos de que nuestra América se compone,
y ver si convendra mas fundirlos, desenvolverlos, y cruzarlos conforme
a su naturaleza y cualidades.

Sembraron claustros, y nacieron tertulias eutrapélicas: criaron a las
mujeres para monjas, y bajo la presidencia de una mujer celebraba sus
reuniones la famosa tertulia del Buen Gusto; una mujer notable en quien
se mostro toda la flor de su tierra; y esto, y el recordar que nuestro hués-
ped no ha venido a esta tierra por si solo, sino con los encantos de su
vida, me hace pensar en que nuestro homenaje no serfa completo si no
hiciéremos con lo mejor de nuestra voluntad un ramo como de lirios, y
lo dejaramos en manos del anciano meritorio para que lo ponga a los
pies de las duenas de su casa, que son duenas nuestras.

De aquella época de mujeres benditas y de hombres evangélicos
arrancan los que luego han ido creando como familias literarias, donde

43. Hay varias palabras ininteligibles.



el vigor de la cepa fue tal que no se pierde en los vastagos, sino va forta-
leciendo con el jugo de la tierra bien sembrada, como esas generaciones
de Restrepos, de Pombos, de Caicedos, de Camachos, de Caros, de Qui-
janos. Mucho lucen en la literatura colombiana, y con luz mayor, estos
ricos ingenios, mas el de nuestro huésped es tal que nada pierde en su
compania, sino que se sienta como padre, y aun como hermano entre
ellos. El ha bregado, desde que se sinti6 la luz de la palabra, del lado de
la luz. El ha ayudado a echar abajo lo viejo —prefiriendo, como se debe
preferir, que lo podrido se corrompa hasta desaparecer, a permitir que
su corrupcion entre como componente del cuerpo nuevo. El ha tenido
las pasiones y ha librado los combates, siempre en primera fila y a pe-
cho descubierto, de su pais y de su época. El pele6 la batalla roméntica
del teatro con su Jacobo Morlay y su Castillo de Berkeley: él habla en
prosa como senador constante y como poeta tiene en su lira cuerdas
varias, la del ingenio para dar los dias a Dolores, la de la ternura en el
buen hijo de Virginia, la de la Contemplacién de la noche con el mar, y
en su poema Leonor, la de la historia; con reflejos de luz y suavidad de
lagrimas. Y ahora que entra en el reposo bien ganado escribe, como por
el espiritu del pais que se apega a los que nacen en él, como escribian
los indios de antes, como si esculpiera, como si no escribiese en el pa-
pel, que perece, sino en la piedra, que perdura. Nuestro huésped de esta
noche escribe en marmoles.

A mi me causa siempre regocijo leerlo, ya en verso o en prosa.
Lo que escribe, inspirado y triste a veces, como el mohdn del muis-
ca, otras arrebatado a impaciente, cuando la mocedad literaria, por la
piafante y espumosa literatura de aquel tiempo, cuando se criaba mis
la juventud con la vina de Francia que con la empolvada y enjuta de
Roma y de Grecia; pero ya desde entonces, amigo de la proporcion
y de la sinceridad y dueno enérgico de la dote suprema en el arte de
escribir, que es la de ajustar la forma al pensamiento, de modo que
si falta alguna palabra de lo escrito falte algo esencial a la idea, y del
arte de pensar, que es ver las ideas en globo y por entero, desde la
raiz hasta la fruta, o una tela de la ciscara, o una hoja, como lo ven los
pensadores de poco mas o menos. En él no pudo mucho el zorrillismo
ni el hugoismo, ni pertenece a ésta ni aquella escuela, ni sigue, de pu-
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blico o de secreto, a tal escritor que lo admira, a tal postura de orador,
a tal gracia de prosista feliz, sino que lleva su escuela en si propio, y
escribe como quien es, como quien viene de la naturaleza y se fortifica
con su contemplacién y estudio. La honradez no es menos necesaria
en literatura que en las demis ocupaciones del espiritu. Lo que no
es honrado en literatura, como en todo, al fin perece. La literatura de
nuestro huésped tiene esa suprema condicion: honrada.

El no es como tantos otros, arcaico ni huguesco, que son los dos
delitos por donde los que hablamos espanol en América pecamos, ala-
tinando los unos la expresion e inflindola los otros, tanto que unas ve-
ces, entre los que padecen de latinomania no se ve el pensamiento, si
lo hay, de puro retorcido entre Plinio y Tertuliano, y en otros tampoco
se ve, porque lo cubren de hojas, o lo estiran a pujo de palabreria, de
modo que es como los globos, que se vienen a tierra de un alfilerazo.

El es de los que para América quieren lo que América da, y le
haga bien por ser suyo, y venir de ella propiamente sin admiraciones
pueriles de lo ajeno, sobre todo cuando es hostil, ni de lo afiejo y pro-
bado de malo, porque esto es como entretenerse, cuando adn no se
ha salido bien de un t6sigo, en infiltrarselo otra vez con esmero en las
venas, a pico de ortografia y a agujadas de latines. La lengua de D.S.P.*
no es asi, sino legitima y propia de América, con toda la lozania del
buen pensar, donde el lenguaje sigue a la idea, como la tanica de lino
de los indios, donde se nota a veces como el aleteo fuerte del condor
que vuela por los Andes y adorna el escudo de su patria, donde como
en su propia tierra, se eleva en las alturas, con todo el oro y musica
de la naturaleza en las regiones templadas, el laurel de hojas recias y
brunidas, rodeado de bosques de palmeros y de olorosas musiceas.

Este es nuestro huésped, y nos honramos honrindolo, sea bienve-
nido el anciano que no se ha cansado de fundar; el hombre de letras
que no se ha llenado de imitaciones; el americano que quiere a Amé-
rica americana, no madrilena o rubia, el Presidente que cuando bajé la
silla del poder miré a su alma y no encontré otra silla digna de €l que
la silla humilde y santa del Maestro.

44. Don Santiago Pérez Triana.
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NOTAS PARA “LA AMERICA”

LA AMFERICA GRANDE

SE ENTREVE la América Grande; se sienten las voces alegres de los
trabajadores; se nota un simultineo movimiento, como si las cajas de
nuevos tambores llamasen a magnifica batalla. Salen los barcos carga-
dos de arados: vuelven cargados de trigo. Los que antes compraban
tal fruto en mercados extranjeros, hoy envian a ellos el fruto sobrante.

Se opera en silencio una revolucién formidable. Sale de lo comun
el nimero de miquinas agricolas que de los Estados Unidos estin
yendo, buque tras buque, a los paises de la América del Sur. No sale
buque que no las lleve. Buenos Aires acaba de hacer abundante provi-
sién de maquinaria de cosechar; Uruguay no le va en zaga.

Calctlase que Uruguay tiene por cada 500 hombres una trilladora;
y en estos Gltimos anos, estimase que han entrado en el pais diecisiete
mil arados de acero. De que estin ocupados, no hay duda: jqué alba,
el dia que toda esa labor fecunda salga a flote! He ahi la garantia de la
paz para todos nuestros pueblos: la posesion agricola. El guerreador
de oficio halla cerradas las puertas del agricultor préspero; asi como
en los pueblos desocupados, el agricultor sin ocupacion ni porvenir se
trueca en guerreador de oficio: los espiritus mas ardientes y fecundos,
que, puestos a trabajar la tierra, le sabrian sacar maravillosos frutos, se
van al logro facil y brillante que los combates y las contiendas politicas
prometen.

Ya se espera con gozo la obra imponente de esos diecisiete mil
arados de acero que rompen las fértiles tierras uruguayas. La vid crece
alli de manera, y da tan ricas uvas, que, con poca labor de vineria, van
a obtenerse sélidos y gratos vinos.

Pero el resultado primero de esta invasién magnifica de los arados,
ha sido éste: el Uruguay importaba antes toda su harina de trigo de
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este pais: y ahora, produce en casa toda la que consume, y manda
el sobrante afuera. El dinero que a otros pagaba, queda ahora en su
bolsa, o le es pagado.

A los nifos debiera ensendrseles a leer en esta frase:

La agricultura es la unica fuente constante, cierta y enteramente
pura de riqueza.

La América, Nueva York, agosto de 1883.

ABONO. — LA SANGRE ES BUEN ABONO

EN AGRICULTURA, como en todo, preparar bien ahorra tiempo, des-
enganos y riesgos. La verdadera medicina no es la que cura, sino la
que precave: la Higiene es la verdadera medicina. Mds que recompo-
ner los miembros deshechos del que cae rebotando por un despena-
dero —vale indicar el modo de apartarse de €l. Se dan clases de Geo-
graffa Antigua, de reglas de Retorica y de antanerias semejantes en los
colegios: pues en su lugar deberfan darse citedras de salud, consejos
de Higiene, consejos practicos, ensenanza clara y sencilla del cuerpo
humano, sus elementos, sus funciones, los modos de ajustar aquéllos
a éstas, y cenir éstas a aquéllos, y economizar las fuerzas, y dirigirlas
bien, para que no haya después que repararlas. Y lo que falta no es
ansia de aprender en los discipulos: lo que falta es un cuerpo de maes-
tros capaces de ensenar los elementos siquiera de las ciencias indis-
pensables en este mundo nuevo. No basta ya, no, para ensefar, saber
dar con el puntero en las ciudades de los mapas, ni resolver reglas de
tres ni de interés, ni recitar de coro las pruebas de la redondez de la
tierra, ni ahilar con fortuna un romancillo en Escuela de sacerdotes
Escolapios, ni saber esa desnuda Historia cronolégica indtil y falsa, que
se obliga a aprender en nuestras Universidades y colegios. Naturaleza
y composicién de la tierra, y sus cultivos; aplicaciones industriales de
los productos de la tierra; elementos naturales y ciencias que obran
sobre ellos o pueden contribuir a desarrollarlos: he ahi lo que en forma
elemental, en llano lenguaje, y con demostraciones pricticas debiera



ensenarse, con gran reduccién del programa anejo, que hace a los
hombres pedantes, indtiles, en las mismas escuelas primarias.

Alzamos esta bandera y no la dejamos caer. —La ensefianza prima-
ria tiene que ser cientifica.

El mundo nuevo requiere la escuela nueva.

Es necesario sustituir al espiritu literario de la educacion, el espiritu
cientifico.

Debe ajustarse un programa nuevo de educacion, que empiece en
la escuela de primeras letras y acabe en una Universidad brillante, til,
en acuerdo con los tiempos, estado y aspiraciones de los paises en que
ensefia: una Universidad, que sea para los hombres de ahora aquella
alma madre que en tiempos de Dantes y Virgilios preparaba a sus es-
tudiantes a las artes de letras, debates de Teologia y argucias legales,
que daban entonces a los hombres, por no saber atin de cosa mejor,
prosperidad y empleo.

Como quien se quita un manto y se pone otro, €s necesario poner
de lado la Universidad antigua, y alzar la nueva.

A esas reflexiones nos ha llevado, por no poderse dejar de decir
lo que se cree util cuando asoma a la pluma, —aquella primera que
hicimos sobre la necesidad de estudiar esmeradamente los abonos.

Quien abona bien su tierra, trabaja menos, tiene tierra para mas
tiempo, y gana mas.

En abono, como en todo, la supersticién acarrea males. No hay
que creer que todo abono que se recomienda es bueno, porque cada
puniado de tierra tiene su constituciéon propia, y acaso lo que conviene
a la Martinica, no estara bien en la Isla de Trinidad.

Y como de abonar la tierra con ciertas substancias suelen venir
males irreparables, no debe el agricultor, sin probarlo bien antes en un
pequeno espacio de terreno, decidirse a usar de un abono desconoci-
do en sus cultivos.

Ahora se recomienda mucho la sangre como abono. Y como es
novedad que va logrando crédito, La América cuida de decir lo que
sabe de ella a sus lectores.

Ya en julio hablamos de esto.
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¢Por qué, ya que por ser la sangre tan preciosa no es abono de que
puedan servirse los agricultores todos, no han de aprovecharse los que
puedan del fertilizante excelente que todas nuestras ciudades han de-
jado hasta ahora perdido en sus mataderos publicos? Puede ir a flor y a
fruto lo que hasta ahora ha ido a estancamiento y a miasma.

No es preciso regar con sangre pura la tierra; sino que, luego de
tener ésta bien arada, basta regarla con mezcla de agua y sangre, si
es que no se quiere llevar la misma mezcla por las fosas de abono, o
mezclar la sangre con tierra, poniendo por cada seis o siete partes de
ésta una de sangre.

Al maiz le estd muy bien este abono, como a casi todas las plantas
que sirven de alimento en nuestra América. Los frijoles aprovechan
mucho de este abono; y los chicharos, los garbanzos y las papas, tanto
como ellos.

Hay que estar, sin embargo, en guardia contra un riesgo que puede
venir del uso inmoderado o torpe de este abono. El riesgo es sencillo
de evitar, puesto que con no poner mis de una parte de sangre por
cada seis de tierra, o una porcion equivalente cuando se la usa en
agua, ya se consigue que la tierra no tenga en grado excesivo el fecun-
do calor que da este abono. Si se pone demasiada sangre, consume y
a veces quema las raices y los retonos.

Como que en donde mas abunda la sangre, y mis se pierde, es
en los mataderos publicos, el consejo mas eficaz es el que indica el
modo de aprovecharla. Este consiste en amasar, con sangre y cal en la
proporcion de un 32 por 100 al peso de la sangre, una mezcla que se
convierte a poco en un albuminato de cal indisoluble.

Hay aqui, pues, una ventaja para los agricultores —y una industria
nueva, de posible y provechoso comercio.

La América, Nueva York, agosto de 1883.



BIBLIOTECA AMERICANA

NOS LLENA de orgullo todo libro nuevo publicado en nuestras tierras
americanas: parece como salido de la propia mente, y lo es en parte,
por ser todo hombre como 4dtomo de la raza con cuyas cualidades bri-
lla, de cuyo honor y fuerza se alimenta, de cuyo espiritu es soldado y
depositario. La raza es una patria mayor, a la que deben pagar tributo,
como hijos a madres las patrias pequenas que de la raza madre se deri-
van. La raza es un altar de comunién: y quien la niega, o la desconoce,
o la vicia, o se quiere salir de ella —desertor es— traidor como el que
pliega la bandera y huye ante el enemigo en hora de batalla, o se pasa
a sus huestes.

La raza es vara de mago, rosa mistica, calor en el invierno, pueblo
inefable, y resurreccion de la misma muerte en medio de la soledad: en
tierra extraia se cae en brazos de un desconocido de nuestras propias
tierras sollozando de jubilo, como se caeria en brazos de un hermano.

Cada libro nuevo, es piedra nueva en el altar de nuestra raza. Libros
hay sin meollo, o de mero reflejo, que en estilo y propdsito son sim-
ple exhibicién en lengua de Castilla de sistemas inmaturos o violentos,
extranjeros, e introduccion desdichada en nuestras tierras nuevas, in-
genuas, aln virtuosas y fragantes, de excrecencias, iras, degregaciones y
desmoronamientos de paises llegados en la médula. Tales libros, como
aquellos huevos de un pijaro que nace en nido de otro, no son ameri-
canos. Son ramos de adelfas o mazos de hojas secas. Son libros inttiles.

De los libros honestos, piadosos y fortalecedores hablamos, que
con espiritu americano, estudian problemas de América. No tanto de
libros pomposos y retéricos, y de conocimientos abstractos universa-
les —cuanto de esos otros concretos y beneméritos, escritos al calor
de nuestro sol, y en el fragor de nuestras luchas generosas, sangrien-
tas como todas las entranas. Hablamos de esos libros que recogen
nuestras memorias, estudian nuestra composicion, aconsejan el cuerdo
empleo de nuestras fuerzas, fian en el definitivo establecimiento de
un formidable y luciente pais espiritual americano, y tienden a la sa-
ludable produccion del hombre trabajador e independiente en un pais
pacifico, prospero y artistico.

447



448

De tales libros hard La América su biblioteca. A sus autores los
pide, para extractarlos con cuidado y presentarlos con carifo.

Cada mes, hablaremos de un libro.

De mas pudiéramos: pero al amor pone rienda el espacio.

Y tendremos que decirlo todo en compendio, y de prisa, como
esto mismo que vamos diciendo, como a caballo sobre un relampago
—por no darnos ocasion a mds nuestras columnas, bien estrechas para
nuestros propositos.

La América, Nueva York, enero de 1884.

EL HOMBRE ANTIGUO DE AMERICA Y SUS ARTES PRIMITIVAS

CAZANDO vy pescando; desentendiéndose a golpes de pedernal del
tigrillo y el puma y de los colosales paquidermos; soterrando de una
embestida de colmillo el tronco montuoso en que se guarecia, vivid
errante por las selvas de América el hombre primitivo en las edades
cuaternarias. En amar y en defenderse ocupaba acaso su vida vaga-
bunda y azarosa, hasta que los animales cuaternarios desaparecieron,
y el hombre némada se hizo sedentario. No bien se sent6, con los pe-
dernales mismos que le servian para matar al ciervo, tallaba sus cuer-
nos duros; hizo hachas, harpones y cuchillos, e instrumentos de asta,
hueso y piedra. El deseo de ornamento, y el de perpetuacioén, ocurren
al hombre apenas se da cuenta de que piensa: el arte es la forma del
uno: la historia, la del otro. El deseo de crear le asalta tan luego como
se desembaraza de las fieras; y de tal modo, que el hombre s6lo ama
verdaderamente, o ama preferentemente, lo que crea. El arte, que en
épocas posteriores y mas complicadas puede ya ser producto de un
ardoroso amor a la belleza, en los tiempos primeros no es mas que
la expresion del deseo humano de crear y de vencer. Siente celos el
hombre del hacedor de las criaturas; y gozo en dar semejanza de vida,
y forma de ser animado, a la piedra. Una piedra trabajada por sus ma-
nos, le parece un Dios vencido a sus pies. Contempla la obra de su arte



satisfecho, como si hubiera puesto un pie en las nubes. —Dar prueba
de su poder y dejar memoria de si, son ansias vivas en el hombre.

En colmillos de elefantes y en dientes de oso, en omoéplatos de
renos y tibias de venado esculpian con silices agudos los trogloditas
de las cuevas francesas de Vézere las imagenes del mamut tremendo,
la foca astuta, el cocodrilo venerado y el caballo amigo. Corren, muer-
den, amenazan, aquellos brutales perfiles. Cuando querian sacar un
relieve, ahondaban y anchaban el corte. La pasion por la verdad fue
siempre ardiente en el hombre. La verdad en las obras de arte es la
dignidad del talento.

Por los tiempos en que el troglodita de Vézere cubria de dibujos de
pescados los espacios vacios de sus escenas de animales, y el hombre
de Laugerie Basse representaba en un cuerno de ciervo una palpitante
escena de caza, en que un joven gozoso de cabello hirsuto, expresivo
el rostro, el cuerpo desnudo, dispara, seguido de mujeres de senos
llenos y caderas altas, su flecha sobre un venado pavorido y colérico,
el hombre sedentario americano imprimia ya sobre el barro blando de
sus vasijas hojas de vid o tallos de cana, o con la punta de una concha
marcaba imperfectas lineas en sus obras de barro, embutidas a menu-
do con conchas de colores, y a la luz del sol secadas.

En lechos de guano cubiertos por profunda capa de tierra y arbo-
leda tupida se han hallado, aunque nunca entre huesos de animales
cuaternarios ni objetos de metal, aquellas primeras reliquias del hom-
bre americano. Y como a esas pobres muestras de arte ingenuo cubren
suelos tan profundos y maleza tan enmarafada como la que ahora mis-
mo solo a trechos deja ver los palacios de muros pintados y paredes
labradas de los bravios y suntuosos mayapanes, no es dable deducir
que fue escaso de instinto artistico el americano de aquel tiempo, sino
que, como a nuestros 0jos acontece, vivian en la misma época pueblos
refinados, histéricos y ricos, y pueblos elementales y salvajes. Pues hoy
mismo, en que andan las locomotoras por el aire, y como las gotas de
una copa de tequila lanzada a lo alto, se quiebra en atomos invisibles
una roca que estorba a los hombres —hoy mismo, ¢no se trabajan sili-
ces, se cavan pedruscos, se adoran idolos, se escriben pictografos, se
hacen estatuas de los sacerdotes del sol entre las tribus barbaras? —No
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por fajas o zonas implacables, no como mera emanacion andante de
un estado de la tierra, no como flor de geologia, pese a cuanto pese,
se ha ido desenvolviendo el espiritu humano. Los hombres que estin
naciendo ahora en las selvas en medio de esta avanzada condicion
geoldgica, luchan con los animales, viven de la caza y de la pesca, se
cuelgan al cuello rosarios de guijas, trabajan la piedra, el asta y el hue-
so, andan desnudos y con el cabello hirsuto, como el cazador de Lau-
gerie Basse, como los elegantes guerreros de los monumentos iberos,
como el salvaje inglorioso de los cabos africanos, como los hombres
todos en su época primitiva. En el espiritu del hombre estan, en el es-
piritu de cada hombre, todas las edades de la Naturaleza.

Las rocas fueron antes que los cordones de nudos de los peruanos,
y los collares de porcelana del Arauco, y los pergaminos pintados de
México, y las piedras inscritas de la gente maya, las rocas altas en los
bosques solemnes fueron los primeros registros de los sucesos, espan-
tos, glorias y creencias de los pueblos indios. Para pintar o tallar sus
signos elegian siempre los lugares mids imponentes y bellos, los lugares
sacerdotales de la naturaleza. Todo lo reducian a accién y a simbolo.
Expresivos de suyo, no bien sufria la tierra un sacudimiento, los lagos
un desborde, la raza un viaje, una invasion el pueblo, buscaban el lim-
pio tajo de una roca, y esculpian, pintaban o escribian el suceso en el
granito y en la siena. Desdefiaban las piedras deleznables. —De entre
las artes de pueblos primitivos que presentan grado de incorreccion
semejante al arte americano, ninguno hay que se le compare en lo
numeroso, elocuente, resuelto, original y ornamentado. Estaban en el
albor de la escultura, pero de la arquitectura, en pleno mediodia. En
los tiempos primeros, mientras tienen que tallar la piedra, se limitan
a la linea; pero apenas puede correr libre la mano en el dibujo y los
colores, todo lo recaman, superponen, encajean, bordan y adornan. Y
cuando ya levantan casas, sienten dano en los ojos si un punto solo del
pavimento o la techumbre no ostenta, recortada en la faz de la piedra,
o en la cabeza de la viga, un plumaje rizado, un penacho de guerrero,
un anciano barbudo, una luna, un sol, una serpiente, un cocodrilo,
un guacamayo, un tigre, una flor de hojas sencillas y colosales, una
antorcha. Y las monumentales paredes de piedra son de labor mas



ensalzada y rica que el mas sutil tejido de estererfa fina. Era raza noble
e impaciente, como esa de hombres que comienzan a leer los libros
por el fin. Lo pequefo no conocian y ya se iban a lo grande. Siempre
fue el amor al adorno dote de los hijos de América, y por ella lucen, y
por ella pecan el caridcter movible, la politica prematura y la literatura
hojosa de los paises americanos.

No con la hermosura de Tetzcontzingo, Copan y Quirigud, no con
la profusa riqueza de Uxmal y de Mitla, estin labrados los dolmenes
informes de la Galia; ni los dsperos dibujos en que cuentan sus via-
jes los noruegos; ni aquellas lineas vagas, indecisas, timidas con que
pintaban al hombre de las edades elementales los mismos iluminados
pueblos del mediodia de Italia. ;Qué es, sino cdliz abierto al sol por
especial privilegio de la naturaleza, la inteligencia de los americanos?
Unos pueblos buscan, como el germinico; otros construyen, como el
sajon; otros entienden, como el francés; colorean otros, como el ita-
liano; sélo al hombre de América es dable en tanto grado vestir como
de ropa natural la idea segura de ficil, brillante y maravillosa pompa.
No mas que pueblos en cierne —que ni todos los pueblos se cuajan
de un mismo modo, ni bastan unos cuantos siglos para cuajar un pue-
blo— no mas que pueblos en bulbo eran aquellos en que con mana
sutil de viejos vividores se entré el conquistador valiente, y descargd
su ponderosa herrajeria, lo cual fue una desdicha histérica y un crimen
natural. El tallo esbelto debi6 dejarse erguido, para que pudiera verse
luego en toda su hermosura la obra entera y florecida de la Naturaleza.
—iRobaron los conquistadores una pagina al Universo! Aquellos eran
los pueblos que llamaban a la Via Lactea “el camino de las almas”; para
quienes el Universo estaba lleno del Grande Espiritu, en cuyo seno
se encerraba toda luz, del arco iris coronado como de un penacho,
rodeado, como de colosales faisanes, de los cometas orgullosos, que
paseaban por entre el sol dormido y la montafia inmévil el espiritu de
las estrellas; los pueblos eran que no imaginaron como los hebreos a
la mujer hecha de un hueso y al hombre hecho de lodo; jsino a ambos
nacidos a un tiempo de la semilla de la palma!

La América, Nueva York, abril de 1884.
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DE LA INFLUENCIA espanola en Hispanoamérica.
De la influencia francesa en Hispanoamérica.
De la influencia norteamericana en H. A.

Notese que no se alian esos ultrahispanos besalospies con el ele-
mento juvenil, investigador y generoso de Espana moderna, sino con
los cabecillas, s6lo por su poco nimero mas conspicuos que los nue-
vos ejércitos liberales y no por mayor mérito, con los cabecillas del
espiritu cerrado, e intransigente, con el espiritu moribundo, y por esto
mismo viva mdas vivaz, como la llama de una luz que muere, de la
Espana antigua.

Contra esta traicion, —en guardia. Contra esta traicion a América y
al espiritu americano, contra esta traiciéon a nuestros dolores, a nues-
tras tradiciones, que atn hacen semejantes gentes profesién de amar
para que no se descubra tan a las claras toda su perfidia, o su miopia,
porque muchos caen en esto de cortedad de vista intelectual y no de
mala intencidn, contra esta traicién a nuestra constitucion espiritual y
a nuestra misma constitucion fisica, a nuestra naturaleza, —en guardia.

2

No hay que rebajar las condiciones que se tienen: sino equilibrarlas
por el realce o adquisicion de las que no se tienen. Para dar a los
pueblos de la América del Sur lo que les falta, no hay que rebanarles
la hermosa imaginacion, sino levantarla, dotarlos de razén en igual
grado. Lo contrario seria mejorar perdiendo. El capital futuro es ca-
pital constante en las naciones. Y un pueblo pierde en caudal, no en
relacion a lo que gana ahora, sino a si lo que gana ahora le impide
ser manana lo que con el cultivo de sus naturales condiciones pudiera
ser. Preservad la imaginacién, hermana del corazon, fuente amplia y
dichosa. Los pueblos que perduran en la historia son los pueblos ima-
ginativos. Y cread el pueblo sumo, rico sin rival en naturaleza, rico sin



rival en imaginacion, rico sin igual en razén, porque la imaginacion
es como una iluminadora, que va delante del juicio, avivindole para
que vea lo que investiga, lo que ella descubre, y dejandolo atrds en re-
flexiones mientras ella, impaciente, parte a descubrir campifas nuevas.
La imaginacion ofrece a la razén, en sus horas de duda, las soluciones
que ésta en vano sin su ayuda busca. Es la hembra de la inteligencia,
sin cuyo consorcio no hay nada fecundo.

3

Los hechos son la base del sistema cientifico, sélida e imprescindible
base, sin la cual no es dado establecer, levantar edificio alguno de
razén. Pero hay hechos superficiales, y profundos. Hay hechos de flor
de tierra y de subsuelo. Y a veces, asi como el rostro suele ser diverso
del hombre que lo lleva, asi la forma superficial y aparente del hecho
es contraria a su naturaleza mis escondida y verdadera. Y hay hechos
en el mundo del espiritu.

Cuando se estudia un acto histérico, o un acto individual, cuando
se les descomponen en antecedentes, agrupaciones, accesiones, inci-
dentes coadyuvantes e incidentes decisivos, cuando se observa cémo
la idea mis simple, o el acto mis elemental, se componen de nime-
ro no menor de elementos, y con no menor lentitud se forman, que
una montana, hecha de particulas de piedra, o un misculo hecho de
tejidos menudisimos: cuando se ve que la intervencién humana en la
Naturaleza acelera, cambia o detiene la obra de ésta, y que toda la
Historia es solamente la narracién del trabajo de ajuste, y los comba-
tes, entre la Naturaleza extrahumana y la Naturaleza humana, parecen
pueriles esas generalizaciones pretenciosas, derivadas de leyes absolu-
tas naturales, cuya aplicacién soporta constantemente la influencia de
agentes inesperados y relativos. Sociologia Americana. Leyes absolutas
de sociologia aplicadas a América. Pues digan: Si no hubiera acaecido
el descubrimiento de la América jpresentaria hoy la América el mismo
estado que por un hecho absolutamente casual, e individual, presenta?
iPretender fijar las leyes que dan forma y guia al hombre sin contar con
el hombre! Seria aquella virginal, sensata, patriarcal, artistica América
de los indios, de si propia desenvuelta en tierra propia, juntando y
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concretando en si las seculares influencias de un continente fastuoso
y sereno
scraping, cheating, scratching

y las condiciones peculiares y directas de razas esbeltas, perspicaces y
afines —lo que es nuestra América hibrida, con pies monstruosos, con
pies de espanol, vientre de sajon, sangre de indio, corazén envenena-
do, y cabeza solar y alborotada, llena de esos pensamientos mojados
en sangre, fango y hiel, que como sedimento de sus viejas pasiones,
le da a beber Europa.

Doblese sobre el hombre el que quiera revelar las leyes del hom-
bre. Y no constituyan con la sotana cientifica la sotana religiosa. La
buena fe del intento, la buena tendencia del intento no excusa sus
yerros, porque los hace mas peligrosos. Se han de estudiar a la vez, si
se quiere saber de sociedades humanas, las influencias extrahumanas,
los motivos generales de agencia humana, y las causas precipitantes o
dilatorias que han obrado para alterar el ajuste natural entre estas dos
fuerzas paralelas.

REVISTA UNIVERSAL

La polémica economica. — A conflictos propios, soluciones propias. —
La cuestion de los rebozos. — Cuestiones que encierra.

LA PRENSA esta haciendo algo digno de ella: el pais pregunta a sus
hombres inteligentes por qué se muere de miseria sobre su tierra ri-
quisima, por qué la industria extranjera vive en México mejor que la
industria mexicana: escritores jévenes y entusiastas toman a su cargo
la respuesta, y de aqui ha nacido una polémica notable, que, aunque
no tuviera otro buen resultado, tendria el muy importante de haber
ocupado notablemente la inteligencia de nuestros escritores. Hace a
la larga dano hablar incesantemente de cosas vanas y fitiles. Se siente
uno mejor cuando ha dicho sinceramente un pensamiento que cree
util. Esta satisfaccion del bien obrar, cabe a los que briosamente han
empenado en la prensa de la capital esta cuestion.



No queremos anadir nada nuestro aln, a las practicas verdades
que se estdn diciendo. La cuestién se ha hecho cuestiéon de aprecia-
cién, puesto que todos estin conformes en unos mismos hechos. Para
apreciar con fruto, es necesario conocer con profundidad, y atn no
conocemos absolutamente bien los problemas a que se busca solu-
cién. A esto debe sujetarse la polémica, no a encomiar determinada
escuela economica; no a sostener su aplicacion en México porque se
aplico con éxito en otra nacién; no a ligarse imprudentemente con las
exigencias de un sistema extrafio: —debe la polémica ceflirse —seguin
nuestro entender humilde— a estudiar los conflictos de nuestra in-
dustria; a estudiar cada ramo en su nacimiento, desarrollo y situacion
actual; a buscar solucion propia para nuestras propias dificultades. Es
verdad que son unos e invariables, o que deben serlo por lo menos,
los preceptos econdmicos; pero es también cierto que México tiene
conflictos suyos a los que de una manera suya debe juiciosa y origi-
nalmente atender.

La imitacion servil extravia, en economia, como en literatura y en
politica.

Un principio debe ser bueno en México, porque se aplicé con buen
éxito en Francia. Asiéntase esto a veces, sin pensar en que esto provo-
ca una pregunta elocuente. (Es la situacion financiera de México igual
a la francesa? ;Se producen las mismas cosas? ¢Estan los dos paises en
iguales condiciones industriales?

Debe haber en la aplicacién del principio econémico relacién igual
a la relacion diferencial que existe entre los dos paises.

Asi con los Estados Unidos, con Inglaterra y Alemania.

Bueno es que en el terreno de la ciencia se discutan los preceptos
cientificos. Pero cuando el precepto va a aplicarse; cuando se discute
la aplicacion de dos sistemas contrarios; cuando la vida nacional va an-
dando demasiado aprisa hacia la inactividad y el letargo, es necesario
que se planteen para la discusién, no el precepto absoluto, sino cada
uno de los conflictos practicos, cuya solucion se intenta de buena fe
buscar.

Vienen rebozos extranjeros que se venden en México un cincuenta
por ciento mas barato que los mexicanos. Estidiese exclusivamente la

455



456

cuestion de los rebozos. No es util ni practico, discutir sobre el caso
urgente el precepto vago capaz de idealizaciones.

Examinese el caso concreto. ;Hay derecho para obligar a la gran
masa de consumidores, a que compre por cinco pesos un rebozo mexi-
cano, cuando puede comprar por dos pesos y medio un buen rebozo
extranjero? No hay derecho para privar de un beneficio a la gran masa,
sobre todo, cuando recae en un objeto de uso indispensable.

¢Qué se quiere cuando se protege una industria nacional? No se
quiere precisamente que gallardee y compita como la mejor entre las
industrias extranjeras. Esto seria lisonjero, pero fuera loco y ridiculo
aspirar demasiado pronto a ese gran resultado atn imposible. Prote-
giendo una industria nacional, se quiere dar ocupacién a una masa
de trabajadores y lanzar al mercado un elemento mas de vida que ha
de redundar en provecho general. De estos dos resultados, uno no
deja de realizarse con la introduccion del efecto extranjero: el efecto
continda en el mercado, y aun con vida mas amplia, favorecido por su
bondad y baratura. Pero viene el problema grave, con el resultado que
queda por realizar: ;qué se hace con la masa de trabajadores mexica-
nos, ocupados antes en la industria que muere vencida y absorbida
por la extranjera? He aqui el error del precepto econémico demasiado
libre, que quiere vencer atropellando, cuando debe vencer y conciliar.

No es que sea malo el precepto econémico: es que no ha previsto
todo lo que tenia que prever. Debe permitirse la introduccion de los
rebozos extranjeros, puesto que de ello resulta un gran beneficio para
la masa consumidora. Debe buscarse al mismo tiempo la manera de
que no perezcan sin trabajo los operarios de las fabricas de rebozos
mexicanos, porque no sin miseria y rudas transiciones van los obreros
habituados a su oficio, de un oficio a otro. Conviene, ademis, que las
fabricas de rebozos no se extingan; porque siempre conviene tener
industria propia. Deben buscarse, por tanto, no solamente las razones
que aboguen en pro de uno u otro sistema debatido, sino las solucio-
nes fijas y concretas para este caso especial. Sentado como principio
que es justo permitir la introduccion de rebozos extranjeros, porque
de ello aprovecha la masa comun y no perjudica al comercio interior,
debe buscarse al mismo tiempo la manera de conservar las fabricas



mexicanas de rebozos, para que no queden sin trabajo los operarios
que trabajan en ellas.

No es buen sistema econdémico el inexorable e inflexible; el que,
porque atiende al bien de muchos, se cree dispensado de atender al
mal de pocos. Es verdad que aquél es preferible a éste, en ultimo e
irremediable extremo; pero es verdad también que debe procurarse,
en tanto que se pueda, la situacion igualmente benéfica, igualmente
previsora para todos.

No terminamos aqui nuestras muy humildes observaciones; repeti-
mos que nada nuevo hemos querido anadir a lo que se esta diciendo
por muy notables escritores en la prensa: para ello fuera preciso un
conocimiento exacto de los problemas del trabajo en México, que el
boletinista Orestes no cree tener. Puesto que la solucion es el resultado
del problema, es preciso conocer éste bien, para que sea respetada y
estudiada aquélla.

Regocijado por el ennoblecimiento diario de la prensa; contento
porque comienzan a discutirse cuestiones verdaderamente interesantes
para el pais; orgulloso de escribir al lado de los que aspiran de buena
fe, conocen lo que tratan, y escriben con buena voluntad y con talento,
el mas oscuro de los que escriben envia a los contendientes en la po-
lémica econdmica su pliceme sincero, y deja para su boletin préximo
la tarea agradable de terminar las ligerisimas observaciones que ha
comenzado a apuntar hoy.

Revista Universal, México, septiembre 23 de 1875.
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