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CRITERIO DE ESTA EDICIÓN

Esta edición de Nuestra América está complementada con el prólogo 

“José Martí: la sensibilidad y el pensamiento de América Latina” de 

Carlos Battilana y Rodrigo Caresani. Este material ha sido cotejado con 

las ediciones más autorizadas. Junto a aquellos textos de Martí donde 

formula la doctrina de Nuestra América, se incorporan también otros 

apuntes, discursos, artículos o cartas donde se esboza esta idea. La or-

ganización de los textos obedece al intento de respetar las indicaciones 

realizadas por el propio Martí en su carta a Gonzalo Quesada fechada 

el 1 de abril de 1895.
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PRÓLOGO

JOSÉ MARTÍ: LA SENSIBILIDAD Y EL PENSAMIENTO DE 

AMÉRICA LATINA

Carlos Battilana1

Rodrigo Caresani2

Martí poeta

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, en el contexto de la moder-

nidad, la brecha entre la lengua corriente y la lengua poética es radical, 

1. Carlos Battilana. Doctor en Letras (Universidad de Buenos Aires). Docente de 

Literatura Latinoamericana I (A) (UBA). Se desempeña como profesor titular de 

Introducción a los Estudios Literarios (UNAHUR) y profesor adjunto del Taller 

de Lectura y Escritura (UNAJ). En co-autoría compiló y realizó el prólogo de 

Genealogías literarias y operaciones críticas en América Latina (2015). Realizó la 

selección y el prólogo de las crónicas periodísticas de César Vallejo en el libro 

Una experiencia del mundo (2016). Publicó El empleo del tiempo. Poesía y con-

tingencia (2017), un libro de ensayos críticos sobre poesía. Dictó clases de lite-

ratura latinoamericana en la Universidad de Köln (Alemania) y en la Universidad 

Nacional de Río Negro (sede andina Bariloche). Dictó cursos de posgrado en la 

Maestría de Literaturas Española y Latinoamericana (UBA). Ejerció el periodismo 

cultural y colaboró en diversos medios. Publicó los libros de poesía El fin del vera-

no (1999), Materia (2010), Un western del frío (2015) y Ramitas (2018), entre otros.

2. Rodrigo Caresani. Docente de la Cátedra de Literatura latinoamericana I (A) en la 

Universidad de Buenos Aires y del Seminario de Metodología de la investigación 

en la Maestría en Estudios Literarios de la Universidad Nacional de Tres de Febre-

ro. Ha publicado los tomos Rubén Darío. Crónicas viajeras (2013), Traducir poesía 

(2014), Rubén Darío. Crónicas de arte argentino (2016) y Bibliografía de Rubén 

Darío en La Nación de Buenos Aires (1889-1916) (2017). Sus investigaciones sobre 

traducción y literatura latinoamericana se publicaron en revistas especializadas. 

Dictó clases y conferencias en la Universidad de Valencia, la Universidad Autó-

noma de Barcelona, la Pontificia Universidad Católica del Perú, la Universidad de 

la República, Newcastle University y Columbia University. Es asesor del proyecto 

Obras Completas de José Martí (Centro de Estudios Martianos). Desde 2016 coor-

dina en UNTREF el Archivo Rubén Darío Ordenado y Centralizado y es miembro 

del Consejo Editor de las Obras completas de Rubén Darío.
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y se produce entre ambas una tensión extrema. La elaboración de una 

nueva sintaxis y de una nueva prosodia produjo una cadena de infe-

rencias y asociaciones impredecibles, al mismo tiempo que promovió 

un modelo imaginativo que desafiaba las intuiciones usuales del lector. 

La poesía ya no será, a partir de entonces, una variación ornamental de 

la prosa sino un lenguaje que deviene de una sensibilidad particular, 

producto de una experiencia histórica que la determina. La economía 

de la lírica moderna desdeña el carácter relacional de la lengua en 

función de la densidad de cada vocablo. La palabra del poema busca 

retomar su autonomía respecto de la estructura sintagmática. De allí 

que la palabra poética moderna se oponga a la función instrumental, 

pero también al uso decorativo del lenguaje. Este conjunto de ele-

mentos es posible de considerar desde la construcción de un nuevo 

proceso de recepción y de una nueva inteligibilidad. De este modo 

nace y se consolida la figura del lector moderno, una figura que rom-

pe con los protocolos lingüísticos de un significado pre-determinado. 

La experimentación verbal y los huecos de información obligan a una 

deliberada actividad de cooperación en la reposición del sentido. Esa 

apertura fue, al mismo tiempo, una verdadera condena para muchos 

poetas en relación con su circulación pública. La convención com-

partida empezaba a romperse y dio lugar a un intersticio que afectó, 

definitivamente, el código lingüístico en común. Se despliega, des-

de entonces, una puesta en abismo y una tensión entre el poema y 

su lector. En el ámbito latinoamericano, José Martí retoma este lugar 

de tensión. Su dilema consiste en escribir para un público amplio de 

acuerdo con sus convicciones estéticas y políticas y, a la vez, constituir 

un lenguaje desconocido, pues, como expresó en el prólogo a Versos 

libres, “cada inspiración trae su lenguaje”. Admite, de este modo, que 

una nueva sensibilidad requiere una lengua diferencial, distinta incluso 

de la postulada en los Versos sencillos (1891). La ilusión de Martí de 

articular masividad y sensibilidad en un mismo punto parece derrum-

barse con los Versos libres, libro que comenzó a escribir en 1878 y que 

continuó en la siguiente década, durante varios años, aunque la fecha 

definitiva de finalización, según registra el editor, es de 1882. Es nece-
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sario recordar que ese libro permaneció sin publicarse hasta después 

de la muerte del poeta. 

Versos sencillos y Versos libres aparecen como libros contrapuestos 

si consideramos la construcción de una sensibilidad lectora latinoa-

mericana. Afirma Iván Schulman que los “versos octosílabos, de raíz 

popular de los Versos sencillos, representan una ‘vuelta’ en la evolución 

de su verso a la métrica tradicional (en contraste con la irregularidad 

inventiva de los Versos libres)” (2001: 47). Martí había publicado Versos 

sencillos en función de una dinámica de fuerte intensidad musical y 

preservó Versos libres de la circulación pública, acaso por su presunta 

opacidad. El hermetismo será una de las marcas características de la 

poesía contemporánea y, consecuentemente, es una de las modalida-

des enunciativas del discurso poético de América Latina en el siglo XX. 

Cubre un arco que va desde el modernismo hasta la vanguardia. Era 

necesario configurar un nuevo auditorio. Martí, inscripto en el clima 

de la tradición iniciada entre Baudelaire y Rimbaud por su condición 

de poeta de las alucinaciones y vidente, de acuerdo a lo postulado por 

la crítica, escribe un libro como Versos libres a partir de la experiencia 

del exilio, acontecimiento literario que produce un punto de viraje en 

la historia de la poesía del continente. Los dilemas de la poesía latinoa-

mericana recorrerán esa oscilación: el camino explícito de la libertad 

hacia una poética desconocida, registrada en Versos libres, y el camino 

simple de la llaneza, que se manifiesta en Versos sencillos. Caminos 

que confluyen en la producción literaria del poeta que se percata de 

dos modelos de recepción divergentes: un lector coetáneo y un lector 

futuro.

En el prólogo a Versos sencillos, José Martí se pregunta: “¿Por qué 

se publica esta sencillez, escrita como jugando, y no mis encrespados 

Versos libres, mis endecasílabos hirsutos, nacidos de grandes miedos o 

de grandes esperanzas?” El poeta cubano alude, entre otras cosas, a su 

libro aún inédito. Resulta extraña esta mención. Publica el poemario de 

los versos llanos y espontáneos y se interroga sobre el otro, el de los 

versos herméticos, el poemario que deja en las sombras. A través de 

una metáfora vinculada a la naturaleza, describe el proyecto estético 

que da a publicar en los siguientes términos: que “estas flores silvestres 
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[...] vayan por la vista y el oído al sentimiento”. Ver y oír obran como 

impulsores de la creación poética y como el desarrollo sensorial de 

una apertura sentimental que supone, al mismo tiempo, una escritura. 

Concluye: “amo la sencillez, y creo en la necesidad de poner el senti-

miento en formas llanas y sinceras”. Este prólogo concibe una poética 

de la “sinceridad”, surgida de una experiencia lúdica (“escrita como 

jugando”), y se propone explorar las emociones por medio de la vista 

y la audición. Estos elementos sensoriales en el poema promueven 

una resonancia en las emociones del público. La equivalencia entre 

sentimientos y sencillez discursiva, o mejor, la sintonía entre ambas 

dimensiones, se torna un ideal poético de Versos sencillos. Décadas 

más tarde, Jorge Luis Borges elogió la elección lingüística del poeta 

cubano, quien con su ademán indicaba un camino para las letras lati-

noamericanas al “haber preferido la sencillez” antes que el malquistado 

barroquismo, lo que en sus mejores versos remitía a “algo de copla 

popular” (1965: 17).

Con Versos sencillos Martí imagina un modelo comunicativo de in-

mediata conexión. Al mismo tiempo, es reacio a mostrar los textos 

erizados de Versos libres, como queda en evidencia por sus dichos 

y, también, al permanecer los manuscritos de este volumen inéditos 

durante mucho tiempo, hasta que Gonzalo de Quesada y Aróstegui, 

colaborador y discípulo de Martí, los diera a conocer en el año 1913 

en el volumen XI de las obras reunidas. El juego y el recelo con el que 

nacen ambos libros resultan hechos significativos. Versos sencillos es 

un libro predispuesto al “afecto” de las “almas buenas” que lo acogie-

ron “en una noche de poesía y amistad”, como escribe el autor en el 

prólogo, y que, por ese carácter amistoso y afectivo, será, de manera 

conjetural, recibido amable y favorablemente. Los Versos libres, por 

el contrario, se anuncian como “hirsutos”. Parecen no tener un lector 

adecuado aún o, al menos, un lector capaz de descifrar su código. Al 

afirmar que Versos libres nació del “miedo”, puede sospecharse una 

experiencia política concreta referida al exilio, pero también una pre-

caución literaria, una cavilación, y también, por qué no, el temor a una 

carencia: la ausencia de público. No obstante, simultáneamente, y de 

modo paradójico, se alienta la expectativa y la “esperanza” de cons-
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truirlo. Prevención e ilusión son los ejes de esta escritura nueva. Versos 

libres anuncia la poesía futura, la sensibilidad latinoamericana del siglo 

XX que prevé la experiencia del exilio y un lenguaje particular. Hay en 

distintas partes de este libro una vibración desconocida. También apa-

rece un sujeto poético escindido (“Je est un autre”), un aspecto crucial 

que había expuesto Arthur Rimbaud en las famosas Cartas del vidente 

(1871), cuya difusión tendrá un amplio efecto en la configuración de 

la escritura moderna (cf. Rama).3 El sujeto poético deja de concebirse 

como una identidad plena, ya no es una entidad unitaria y el yo se 

desdobla. El poema es un discurso cuyos versos son quebrados por 

huecos de silencio e inesperadas interrupciones:

¿Casa dije? no hay casa en tierra ajena!...
Roto vuelvo en pedazos encendidos!
Me recojo del suelo: alzo y amaso
Los restos de mí mismo

(“No, música tenaz, me hables del cielo!”)

El uso del hipérbaton, la ausencia de rimas, el fluir entrecortado, la 

heterodoxia en la puntuación (puntos suspensivos, punto y coma, y 

punto seguido en medio de los endecasílabos) rarifican la respiración, 

la sintaxis y el escandido de los versos. La prosodia a contrapelo de 

una estructura armónica, a menudo se confunde con zonas prosaicas 

como se observa en “El padre suizo”. El ritmo, discontinuo e irregular, 

parece análogo a la experiencia segmentada de la modernidad, que se 

cristaliza en un cuerpo “roto” y, también, en un cuerpo acosado por 

la ansiedad. La experiencia múltiple de fin de siglo se inscribe tex-

tualmente. Abundan visiones e imágenes alucinantes y destellos que 

refieren un mundo desconocido:

Miro a los hombres como montes; miro
Como paisajes de otro mundo, el bravo
Codear, el mugir, el teatro ardiente

3. El famoso enunciado (“Je est un autre”), incluido en las llamadas Cartas del viden-

te, está construido agramaticalmente, haciendo evidente la anomalía lingüística. 

En dichas cartas Rimbaud propone “alcanzar lo desconocido por el desarreglo de todos 
los sentidos”. 



16

De la vida en mi torno: Ni un gusano
Es ya más infeliz: suyo es el aire
Y el lodo en que muere es suyo.
Siento la coz de los caballos, siento
Las ruedas de los carros; mis pedazos
Palpo: ya no soy vivo: ni lo era

(“Domingo triste”)

Octavio Paz advirtió el carácter prospectivo de la poesía martiana, 

como si presagiara la poesía del siglo XX. Señala que “Dos patrias”, 

uno de los poemas fundamentales de Versos libres, anuncia a la poesía 

contemporánea, precisamente, por el tipo de prosodia que propone, 

ajena a una armonía cadenciosa (1990: 141). La sonoridad tiene una 

proyección que elude el canto y propone una nueva respiración vincu-

lada al tiempo vertiginoso y la fragmentación. De allí que Martí hable 

en el prólogo de “sonoridades difíciles”. Para ello, es necesario un lec-

tor que se esfuerce por construir una referencia a partir de la ruptura 

de la cohesión lingüística, en algunos casos, e incluso de la coherencia 

global, en otros. Muchos poemas del libro siguen esta línea. Un nuevo 

lector solicitaba la poesía latinoamericana y Martí elabora una suerte 

de pedagogía de una sensibilidad desconocida. Un lector capaz de 

percibir, no solo un nuevo estremecimiento lingüístico y sonoro, sino 

también otras visiones.

Martí cronista

En el ámbito del periodismo, Martí sitúa sus crónicas en un campo de 

percepción amplia. “Ver” y “escribir” son actividades distintas pero que 

el cronista, en su condición de mediador, procura relacionar, iluso-

riamente, como un hecho de índole natural, mediante un mecanismo 

de trasposición que en más de un sentido podemos relacionar con la 

écfrasis (cf. Caresani). Si una de las definiciones de écfrasis es la des-

cripción verbal de una obra de arte visual, la mirada que se pone en 

escena opera como una estrategia textual que tiene aquella reminis-

cencia. El verbo “ver” aparece reiteradamente en el prólogo a Versos 

libres de José Martí. El campo semántico vinculado a las “visiones” se 

torna decisivo en ese libro. Las “visiones” reconocen en el ámbito de la 
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poesía occidental antecedentes significativos. Es necesario mencionar 

la estela profética y premonitoria de los autores románticos y las ilu-

minaciones de los poetas que abrieron el camino de la poesía contem-

poránea: Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé y, fundamentalmente, 

Arthur Rimbaud (cf. Friedrich; Aguirre). Sin desconocer la atmósfera de 

la época, deudora de estas concepciones, se hace necesario reconocer 

otra inflexión de acuerdo a las condiciones de producción del propio 

Martí en el campo del periodismo. Las “visiones” de los románticos y 

de los simbolistas que dieron paso a la poesía contemporánea corres-

ponden a imágenes que acontecen más allá de lo ordinario y que ha-

cen de la extrañeza uno de sus rasgos esenciales. Al referirse a una de 

sus crónicas, “El puente de Brooklyn”, Julio Ramos sostiene que “Martí 

trabaja el ver como alucinación” (1989: 169), la alucinación de una 

experiencia nueva vinculada a los asombrosos avances urbanos, las 

máquinas y la revolución técnica de la vida norteamericana. Más que 

sumisa adhesión, las manifestaciones martianas acerca de la nueva rea-

lidad alternan lo referencial con la reflexión sobre la propia escritura. 

Periodismo y poesía aparecen como géneros distintos pero, en el caso 

de Martí, no separados. La referencia de la noticia rutilante convive con 

un pliegue del lenguaje bajo la forma de tropos e imágenes poéticas. 

Sus crónicas postulan una perplejidad de la mirada ante un evento 

extraordinario que aparece como signo de modernización, pero al que 

habitualmente se problematiza y critica. La problematización acontece, 

sobre todo, cuando se consideran aspectos históricos que afectan las 

identidades de los individuos involucrados en el evento. 

La experiencia de la otredad que representan las crónicas martianas 

sucede en un lejano país para los lectores latinoamericanos y, particu-

larmente, en una de las capitales de la modernidad: Nueva York. Una 

de las funciones del cronista latinoamericano, para la cual es contra-

tado como corresponsal, será la de obrar como mediador. Su tarea es 

“traducir” (trasponer) los signos de lo nuevo a un público ávido de 

noticias de las principales urbes del mundo. Darío lo hará con París. 

Los diarios para los cuales escriben los poetas modernistas en calidad 

de cronistas se insertan en una nueva circunstancia y se espera de 

ellos, al mismo tiempo, una nueva forma de representación. Los roles 
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del poeta y del cronista confluyen en un punto: ambos traducen lo que 

se percibe como otredad, ya sea a través de las imágenes líricas pro-

venientes de visiones extrañas (basta leer los poemas de Versos libres), 

ya sea a través de la figuración de espacios urbanos desconocidos para 

el público lector. La rareza y lo extraordinario se sitúan en ámbitos 

verificables. En el interior del discurso periodístico, “la palabra poética 

remite a una extrañeza” (Ramos 1989: 155). Los discursos poético y 

periodístico no solo pueden leerse como operaciones textuales que, en 

ocasiones, se cruzan, sino también como dispositivos enunciativos efi-

caces para representar la modernidad. El yo poético adopta la fórmula 

gnoseológica del ver como equivalente al decir y ejecuta el ademán 

del cronista a través de un uso de la percepción depositaria de la ver-

dad –una percepción que en el ámbito del periodismo se manifiesta 

en una llamativa ductilidad discursiva por parte del enunciador–. Los 

autores latinoamericanos ejecutan una suerte de enunciación visual 

sobre lo desconocido. Percepciones y evocación del exterior que en 

Martí y en Rubén Darío se manifiestan en el periodismo y en la poesía, 

como describe el poeta nicaragüense en su “Epístola” a la señora de 

Lugones: “Cuanto mi ser respira, cuanto mi vista abarca, / es recordado 

por mis íntimos sentidos; / los aromas, las luces, los ecos, los ruidos” 

(cf. Battilana). 

Escritura y acción

A lo largo de su vida, José Martí no dejó de inquietarse por los térmi-

nos “poesía” y “acción” al percibirlos como vocablos de un conflicto 

insoluble. Sin embargo, el nexo entre ambos términos se resolvió, en 

su caso, mediante la conjunción “y”. Escribe Martí: “Dos patrias tengo 

yo: Cuba y la noche”. La patria lejana es evocada desde el exilio, y la 

noche resulta otra patria –una patria metafórica– que da origen a la 

poesía y, consecuentemente, a un encuentro con el lector mediante 

el lenguaje. Hasta sus últimos días la escritura estuvo presente en la 

vida del poeta, cuando en suelo cubano decidió hacer de la letra un 

rastro de su propia sangre, lo que se tornó un acto de inmolación. 

José Martí anunció su muerte –diagonal y elusivamente– en su diario 

final, a través de indicios premonitorios. Pero también, de manera ex-
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plícita, como un horizonte posible. La muerte servicial, la muerte por 

los demás, la muerte de sus compañeros de lucha, notifican su propio 

fin: “Murió Alcil Duvergié, el valiente: de cada fogonazo, un hombre; 

le entró la muerte por la frente”. El cuaderno de notas de sus últimos 

días, mutilado, manchado acaso de barro y sudor, compuesto mientras 

ingresaba en el territorio cubano luego del exilio, lo conocemos en la 

actualidad como el diario De Cabo Haitiano a Dos Ríos. Mediante ese 

acto que unía letra y acción –la acción de la letra como un índice de 

vitalidad–, José Martí resolvió la escisión de su dilema y logró validar, 

en sus propios términos, el sentido de su poesía. La muerte era, como 

ocurre con cualquier individuo, un destino ineludible para Martí; sin 

embargo, la poesía promovía un sentido amoroso al destino fatal, ese 

presagio vislumbrado a lo largo de toda su obra. 

Maurice Blanchot escribió algo que se puede aplicar a la vida de 

José Martí: 

Morir bien significa morir con decoro, conforme a sí mismo, y respetado 
por los vivos. Morir bien es morir en su propia vida, orientado hacia la 
vida y no hacia la muerte, y esta buena muerte indica más cortesía hacia el 
mundo que consideración por la profundidad del abismo. (2004: 92)

La acción social y la acción lingüística fueron para Martí un punto de 

confluencia que, al modo de un relámpago, se reveló como una per-

sistente imagen con la que enfrentó el velo misterioso de la muerte. 

Dichas acciones –configuradas en el espacio de un poema– resultaron 

la utopía de una perduración: la búsqueda de un efecto y de una 

presencia más allá del ciclo vital. No es casual que Martí escribiera 

incesantemente hasta sus últimos días, aun en condiciones desfavora-

bles (“De tarde y noche escribo”). Martí es un poeta y también un pe-

riodista, y por lo tanto escribe. Eso es lo natural de su estado. Intentó 

articular la acción y el discurso como un suceso que tuviera de base la 

misma naturaleza: una experiencia individual en relación con los otros. 

Martí murió procurando liberar a Cuba y, también, murió escri-

biendo hasta casi el final. Esos aspectos lo definen. Julio Ramos en su 

ensayo “El reposo de los héroes” escribió: “Murió por la patria. Dio la 

vida por un sentido de la justicia, la condición más básica y material 

de su existencia por la idea de una comunidad futura” (1996: 165). La 
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voz de la poesía, actualizada por los lectores, sería, en este sentido, 

el lugar de una plena duración, la de un cuerpo que, a pesar de estar 

muerto, crepita en su relación con los otros: una experiencia vital que 

sigue aconteciendo y que hace de la escritura un signo de futuridad 

que no deja de rasgar el sitio insondable de la muerte. A través de la 

enunciación de un sujeto colectivo construido por las voces anónimas 

de los campesinos y los combatientes que impregnaron la trama de su 

último diario, se le arrebata a la muerte algo de su misterio. Escribe 

Martí en “Los pinos nuevos”, discurso pronunciado en 1891: “Otros 

lamentan la muerte necesaria: yo creo en ella como la almohada, y la 

levadura, y el triunfo de la vida”. La experiencia de la poesía, entonces, 

resulta una conjuración y un sortilegio. La palabra poética obra como 

un testamento que sobrevive a la disolución y el caos. Su acción genera 

una serie de preguntas que consisten en qué hacer con ese puñado 

de signos reunidos, cuál es su significado, por qué, para qué, cómo se 

escribe un poema. La pregunta por el significado de esa suerte de ener-

gía contempla una serie de afirmaciones de la acción: leer como acto, 

escribir como acto, pensar como acto, sentir como acto. Sin embargo, 

toda ideología estabilizadora sobre el quehacer de la escritura sufre un 

límite o una inadecuación cuando la acción concreta y singular de un 

poema descubre nuevas fronteras y despierta una nueva incertidumbre 

que marchita las afirmaciones más contundentes aceptadas previamen-

te. La labor poética y la labor ensayística de José Martí adoptan formas 

genéricas distintas, pero se enlazan íntimamente como soporte y pro-

yección del pensamiento latinoamericano.

Martí pensador americano

La prosa martiana participa del horizonte tenso de configuración de 

un discurso latinoamericanista en la encrucijada de fines del siglo XIX; 

funda las figuras, las matrices, los dispositivos de la autoridad que 

posibilitan el recorte, el ordenamiento textual de “lo latinoamericano”. 

América Latina, señala Julio Ramos, “existe como un campo de lucha 

–lucha de retóricas y discursos– donde diversas postulaciones latinoa-

mericanistas históricamente han pugnado por imponer y naturalizar 

sus representaciones de la experiencia latinoamericana” (1989: 230). 
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En el marco de estas consideraciones, cabría abordar las operaciones 

de reformulación articuladas en una serie mínima de discursos del fun-

dador del Partido Revolucionario Cubano –“Madre América” y “Nuestra 

América”– para cuestionar cierto límite. Si “Nuestra América” se ha 

convertido en un clásico latinoamericanista, en un enunciado en cierta 

medida ilegible al que –en el proceso de su canonización– se le han 

ido borrando sus condiciones de producción, el análisis del proceso de 

reescritura que va de “Madre América” a “Nuestra América” pretende 

desmontar los mecanismos discursivos en que se sostiene el texto “clá-

sico” y brindar algunas claves para un estudio de las reescrituras más 

actuales del latinoamericanismo. Por otra parte, quizá sea revelador 

leer “Nuestra América” ya no como un producto estanco, un resultado 

nacido y acabado de una vez, sino como un ejercicio con paulatinas 

aproximaciones, es decir, como una sucesión encadenada de juegos de 

lenguaje que se van puliendo por aproximación en un período extenso 

de tiempo.

La entrada a esta serie, entonces, se sostiene en una doble distin-

ción, que permite esbozar un alcance para el problema de la refor-

mulación válido, al menos, en el estudio del ensayo martiano. Por un 

lado, se trata de explorar el terreno de la reformulación interdiscursiva. 

Si la reformulación intradiscursiva es aquella que “se da a lo largo 

del discurso en el proceso de construcción del texto y que incluye las 

variadas formas de retomar un segmento utilizando una expresión di-

ferente, como en la anáfora y las cadenas de referencia o paradigmas 

designacionales” (Arnoux 2004: 2), la interdiscursiva es la que se rea-

liza en el vaivén de repetición y diferencia entre un texto fuente y un 

texto segundo o “meta”. Tal como se sigue de lo propuesto por Elvira 

Arnoux (2004), el estudio de esta segunda vía para la reformulación 

permite vislumbrar las representaciones de la nueva situación de enun-

ciación –destinatario, género, objetivo de la tarea, espacios previstos 

de circulación– y de las condiciones sociohistóricas de producción de 

los textos que han orientado las operaciones realizadas. En términos 

generales, las operaciones que intervienen en el vaivén de “fuente” a 

“meta” pueden ser de agregado-amplificación, omisión-condensación, 

sustitución y desplazamiento.
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Por otro lado, la reformulación interdiscursiva tiende a ocupar dis-

tintas zonas de un continuum que va del polo de la reformulación ex-

plicativa –decir “lo mismo” de otra manera, un vínculo de identidad-di-

ferencia a nivel del “significado”–, al polo de la reformulación imitativa 

–decir otra cosa de la misma manera, donde la relación pone el énfasis 

en el “significante”–. La serie de discursos de Martí asume un estatuto 

peculiar ante esta dicotomía, se ubica en un punto equidistante res-

pecto de los polos en cuestión. Catherine Fuchs deslinda un caso de 

reformulación con propiedades específicas, útil para discutir las condi-

ciones del corpus ensayístico martiano. Se trata de la sucesión más o 

menos extensa de autorreformulaciones mediante las que un escritor 

construye progresivamente su texto. “La especificidad de este tipo de 

reformulación reside en que no existe un texto fuente que constituya 

un punto de partida [...] [;] la intención imitativa parece aquí indisocia-

ble de la intención explicativa” (Fuchs 1994: 38). En efecto, resultaría 

ingenuo considerar la relación entre “Madre América” y “Nuestra Amé-

rica” solo en términos de fuente-meta. El “Discurso pronunciado en 

la velada artístico-literaria de la Sociedad Literaria Hispanoamericana, 

el 19 de diciembre de 1889” –así designan las Obras Completas a la 

transcripción bautizada luego “Madre América”– es reconocido por la 

crítica como el antecedente directo del ensayo “Nuestra América”, que 

circula un año después en México y Nueva York. No obstante, los dos 

textos son eslabones de una cadena más amplia de intervenciones que 

Martí redacta y publica en simultáneo, entre las cuales se destacan las 

crónicas referidas al Congreso Internacional de Washington y las polí-

ticas panamericanistas impulsadas por Estados Unidos.4

4. Entre el 21 de diciembre de 1889 (fecha de la publicación de “Madre América”) 

y enero de 1891 (“Nuestra América” aparece el 10 de enero en La Revista Ilustra-

da de Nueva York y el 30 de enero en El Partido Liberal), Martí escribe para La 

Nación (Buenos Aires) y El Partido Liberal (México) al menos media docena de 

crónicas dedicadas al Congreso. Si bien la crítica se ha encargado de desentrañar 

los avatares editoriales de “Nuestra América”, poco se dijo del modo en que el 

discurso pronunciado por Martí en la Sociedad Literaria Hispanoamericana llegó 

al papel. La alocución fue publicada por primera vez en el 1er. suplemento A de 

El Avisador Hispanoamericano (Nº 184), el sábado 21 de diciembre de 1889. El 
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Resulta revelador el gesto recurrente de las antologías de escritos 

martianos que, por lo general, insisten en quebrar el criterio cronoló-

gico de ordenamiento para colocar a “Madre América” como pre-texto 

inmediato de “Nuestra América” (las crónicas sobre el Congreso, escri-

tas entre uno y otro discurso, suelen pasar a otra sección).5 Existen, sin 

embargo, algunos elementos mínimos que funcionan como condición 

de la identidad entre los textos y que le aseguran a un trabajo atento 

a la reformulación una base sólida desde la que considerar la inscrip-

ción de la “diferencia”. En principio, es significativa la repetición de la 

cita de Bernardino Rivadavia –“estos países se salvarán”–, que en los 

dos textos ocurre en el sector de lo que la dispositio en retórica llama 

confirmatio o prueba. Luego, es evidente la convergencia en todo un 

conjunto de modos de nombrar que insisten en el diseño de campos en 

conflicto. Por un lado, la oposición entre el “hombre natural” (MA: “el 

americano nuevo”; NA: “los hombres nuevos americanos”, “el hombre 

natural”) y el “letrado artificial” (MA: “colegios de entes y categorías”, 

“el estudio de lo ajeno sin cristales de présbita ni de miope”; NA: “los 

letrados artificiales”, “la falsa erudición”, “antiparras yanquis o france-

sas”). Por otro, una tensión entre la “América madre” (MA: “la madre 

enferma”; NA: “la madre ausente”) y la “América del Norte” que, en las 

dos instancias, se resuelve con el reenvío al mismo predicado. Los que 

“no la conocen”, en MA, recibe el eco de “el vecino formidable, que no 

la conoce, es el peligro mayor de nuestra América”, en NA. Además, si 

gran parte de la eficacia de NA se juega en la apuesta por el diseño de 

periódico El Avisador Hispanoamericano (1889-1890), dirigido por Enrique Tru-

jillo y Rafael de Castro Palomino, sale en Nueva York tres veces a la semana y 

dedica sus páginas a Cuba y a diversas actividades de los emigrados cubanos en 

Estados Unidos. Aunque ha pasado a la fama con el nombre de “Madre América”, 

el título original del texto es “Discurso del Sr. José Martí pronunciado en la velada 

artístico-literaria de la Sociedad Literaria Hispanoamericana, el 19 de diciembre de 

1889, a la que asistieron los delegados a la Conferencia Internacional Americana”. 

La denominación “Madre América” es posterior a la muerte de Martí y todo parece 

indicar que fue adoptada en la primera edición de las Obras Completas.

5. En lo que sigue el trabajo reenviará a “Madre América” (1889) y a “Nuestra Amé-

rica” (1891) abreviando MA y NA respectivamente. 
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una constelación de metáforas, las más potentes ya aparecían esboza-

das en MA: el “aldeano” (“aldeanos deslumbrados” en MA y “aldeano 

vanidoso” en NA) como metáfora de la ingenuidad ante el neocolonia-

lismo yanqui; y también las metáforas animales empleadas para volver 

inteligible y resaltar la noción abstracta de “peligro” (el “leopardo” y 

el “águila” de MA mutan en “tigre” y “pulpo” en NA). Finalmente, los 

textos montan un relato de origen que tiene como clímax, en los dos 

casos, al encuentro de Bolívar y San Martín.

En el pasaje del discurso de 1889 al ensayo de 1891 se han modifi-

cado algunas variables que afectan en forma decisiva el modo en que 

los enunciados se reformulan. En principio, los moldes genéricos y el 

destinatario: mientras que el “discurso” es leído por Martí a un audi-

torio muy restringido de pares –el cuerpo de delegados que asisten a 

la Conferencia Internacional Americana, del cual el cubano forma par-

te–, el ensayo lleva inscriptas las huellas de un espacio de circulación 

mucho más amplio. Al mismo tiempo, si “Madre América” se enuncia 

recién comenzado el Congreso, en la inmediatez de una coyuntura 

todavía no resuelta, “Nuestra América” es un texto bisagra, de tránsi-

to entre un Martí periodista-portavoz-diplomático y el revolucionario 

que abandona las letras para dedicarse a la organización del Partido.6 

Desde este cambio de condiciones en la representación del género, 

del destinatario y del compromiso político, se perciben a gran escala 

los motivos conductores de las operaciones de reformulación entre un 

texto y otro, cuyos alcances vale la pena precisar.

Tramados por la matriz de la dispositio, los dos discursos incluyen 

un segmento narrativo –muy extenso en MA, más acotado en NA– a 

continuación de la presentación o exordio. El contraste en el modo en 

6. El Congreso panamericano culmina a mediados de 1890 con un doble fracaso 

para Martí: la unidad latino-americana –respuesta defensiva ante el pan-america-

nismo, que conjuga el proteccionismo económico yanqui con la amenaza, más o 

menos explícita, de expansionismo político– no se ha logrado; y los pedidos de 

solidaridad respecto a la causa cubana –todavía colonia española– no han sido 

escuchados. En enero de 1892 Martí redacta las Bases del Partido Revolucionario 

Cubano y sus Estatutos secretos, y preside la reunión de agrupaciones políticas en 

que esos documentos son aprobados.
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que cada caso resuelve la narratio permite poner en evidencia algunas 

de las principales operaciones de reescritura, huellas discursivas que 

inscriben en los textos la diferencia de condiciones de producción. De 

un lado, MA coloca como punto de clímax de su narración el siguiente 

episodio:

El primer criollo que le nace al español, el hijo de la Malinche, fue un rebel-
de. [...] ¿Qué sucede de pronto, que el mundo se para a oír, a maravillarse, 
a venerar? Libres se declaran los pueblos todos de América a la vez. Surge 
Bolívar con su cohorte de astros. Los volcanes, sacudiendo los flancos con 
estruendo, lo aclaman y publican. ¡A caballo, la América entera! Y resuenan 
en la noche, con todas las estrellas encendidas, por llanos y por montes, 
los cascos redentores. Hablándole a sus indios va el clérigo de México. Con 
la lanza en la boca pasan la corriente desnuda los indios venezolanos. Los 
rotos de Chile marchan juntos, brazo en brazo, con los cholos del Perú. 
Con el gorro frigio del liberto van los negros cantando, detrás del estan-
darte azul. De poncho y bota de potro, ondeando las bolas, van, a escape 
de triunfo, los escuadrones de gauchos. Cabalgan, suelto el cabello, los 
pehuenches resucitados, voleando sobre la cabeza la chuza emplumada. 
Pintados de guerrear vienen tendidos sobre el cuello los araucos, con la 
lanza de tacuarilla coronada de plumas de colores; y al alba, cuando la luz 
virgen se derrama por los despeñaderos, se ve a San Martín allá sobre la 
nieve, cresta del monte y corona de la revolución, que va, envuelto en su 
capa de batalla, cruzando los Andes.

Por su parte, NA presenta una versión alternativa del relato, condensa-

da en uno de sus momentos culminantes:

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y 
criollo, vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte 
de la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos te-
nientes y una mujer alzan en México la república, en hombros de los indios. 
Un canónigo español, a la sombra de su capa, instruye en la libertad fran-
cesa a unos cuantos bachilleres magníficos, que ponen de jefe de Centro 
América contra España al general de España. Con los hábitos monárquicos, 
y el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el 
Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el 
continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvió riendas.7

7. El énfasis (bastardilla) en las dos citas, y en las que siguen, nos pertenecen.
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Los segmentos actualizan dos alternativas significativas dentro de las 

contempladas por el paradigma de la reformulación: omisión-conden-

sación y desplazamiento. En cuanto a la primera, con facilidad se per-

cibe el modo en que NA resume en pocas líneas el relato que en MA 

ocupaba varios párrafos. El ensayo presenta solo una escena estática, 

la escena final de aquello que en el discurso de 1889 configuraba una 

extensa cadena narrativa, el recorrido que, partiendo de la Conquis-

ta, desembocaba en la Independencia. Llama la atención, además, la 

elisión de los nombres de los héroes en el párrafo de NA. Si en el 

discurso de 1889 “Bolívar” y “San Martín” aparecen mencionados, en el 

de 1891 están aludidos pero no nombrados explícitamente. La omisión 

se combina con otras operaciones de borrado. En el nivel del vocabu-

lario, NA tiende a excluir los localismos –“rotos”, “cholos”, “gauchos”, 

“bota de potro”, etc.–, depura el léxico de todo elemento que remita 

a alguna pertenencia regional concreta y que pudiera seleccionar un 

grupo reducido de destinatarios, con competencias en un diccionario 

de americanismos. Paralelamente, introduce el uso insistente del artí-

culo indefinido (“un”, “unos”, “una”) allí donde MA optaba por el defi-

nido: “el clérigo de México” y “sus indios” se han transformado, en NA, 

en “un cura” y “los indios”. Este mínimo sistema de omisiones da cuen-

ta de un procedimiento generalizado de reescritura –de gran escala en 

el pasaje de un texto a otro– que opta por socavar la precisión en la 

referencia y difuminar los envíos a un tiempo y a un espacio concretos.

Por otra parte, el gran relato del discurso de 1889 se encuentra des-

plazado –segunda operación de reformulación– en el texto de 1891. 

Más allá del recorte evidente que propone NA, en el que se suprimen 

los trescientos años de historia previos a las independencias naciona-

les, la clave en la reescritura, la cifra deslumbrante que surge del con-

traste, es el adelgazamiento de la dimensión narrativa. Mientras que la 

narratio de MA tiende a presentar secuencias de acciones encadenadas, 

eventos cuya relación no es reversible (“surge Bolívar”, “los volcanes 

lo aclaman”, “y resuenan los cascos”, “y al alba se ve a San Martín”), 

la sucesión de enunciados de la de NA no forma secuencia, es una 

enumeración de acontecimientos cuyo orden podría ser alterado sin 

que se perturbe radicalmente el sentido. Si bien un resto mínimo de 
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relato subsiste en la relación entre “cuando los dos héroes chocaron” 

y “uno volvió riendas”, la narratividad del fragmento –y esto se amplía 

sobre toda la enunciación del ensayo de 1891– resulta ostensiblemente 

debilitada.

A partir de estos elementos se podría articular una hipótesis para 

pensar el rol específico de la reformulación, ya no solo en el pasaje 

del discurso oral –escrito para la lectura en voz alta– al ensayo, sino 

también desde la crónica periodística de los “hechos” a un enunciado 

que busca escaparle a la circulación efímera que supone el soporte de 

la prensa diaria. Resulta evidente que las decisiones de escritura per-

petradas en “Nuestra América” apuntan a lograr una denuncia perdura-

ble, que no se neutralice en la coyuntura puntual del panamericanismo 

de fines de la década de 1880. En una operación apenas perceptible, 

que también cabría considerar en términos de reformulación, “Nuestra 

América” vuelve sobre el sustrato narrativo de “Madre América” y prac-

tica una transformación precisa. El relato en “Nuestra América” está 

sometido al imperio del proverbio: la sentencia se adueña del espacio 

concedido a la secuencia de hechos, universaliza una experiencia y la 

proyecta hacia el terreno del mito. 

En el contexto de un trabajo sobre el problema de la polifonía, 

Dominique Maingueneau define la enunciación proverbial como aque-

lla en que el orador invoca una cantidad ilimitada de enunciaciones 

anteriores, las de todos los locutores que ya profirieron ese proverbio. 

“Decir un proverbio [...] es dejar oír a través de la propia voz otra voz, 

la de «la Sabiduría de las naciones» [...]. Sabiduría que trasciende a los 

locutores actuales, que viene del fondo de las edades, de una expe-

riencia inmemorial” (2009: 191-192). De las cinco primeras oraciones 

de “Nuestra América”, dos son proverbios: “Trincheras de ideas valen 

más que trincheras de piedra” y “No hay proa que taje una nube de 

ideas”. El imponente caudal de sentencias que atraviesa el ensayo par-

ticipa de lo que Maingueneau llama “captación del género proverbial”. 

En efecto, los enunciados martianos no pertenecen al repertorio de 

proverbios conocidos como tales por el conjunto de los usuarios de la 

lengua, no forman parte de una “memoria” colectiva previa, sino que 

han sido formulados para funcionar en ese texto concreto. No obstan-
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te, mantienen las propiedades lingüísticas de los proverbios y pueden 

emplearse como tales. Esas afirmaciones tan características de “Nuestra 

América” –fáciles de memorizar por su estructura y, por lo general, con 

verbo en infinitivo– aspiran a adquirir, por imitación del género, la au-

toridad del proverbio; es decir, esperan ser universalmente conocidas 

y aceptadas por el conjunto de los locutores de la lengua. Se trata de 

generalizaciones que, como el proverbio, pueden ser disociadas con 

facilidad de su situación particular u original de enunciación y que, 

desde esta propiedad, buscan proyectarse hacia una posible reutiliza-

ción en nuevas circunstancias. 

Varias zonas del ensayo de 1891 capturan materiales del discurso 

de 1889 –materiales integrados a una secuencia narrativa– y los trans-

forman en proverbios. Un ejemplo de contraste resulta útil para volver 

sobre el eje de la reformulación. En el primer texto de nuestra serie 

(MA) se lee: 

En las plazas donde se quemaba a los herejes, hemos levantado bibliotecas. 
Tantas escuelas tenemos como familiares del Santo Oficio tuvimos antes. 
[...] Por entre las razas heladas y las ruinas de los conventos y los caballos 
de los bárbaros se ha abierto paso el americano nuevo. Ha triunfado el pu-
ñado de apóstoles. ¿Qué importa que, por llevar el libro delante de los ojos, 
no viéramos, al nacer como pueblos libres, que el gobierno de una tierra hí-
brida y original, amasada con españoles retaceros y aborígenes torvos y ate-
rrados, más sus salpicaduras de africanos y menceyes, debía comprender, 
para ser natural y fecundo, los elementos todos que, en maravilloso tropel 
y por la política superior escrita en la Naturaleza, se levantaron a fundarla?

NA parece invocar estos términos al señalar que:

En el periódico, en la cátedra, en la academia, debe llevarse adelante el 
estudio de los factores reales del país. Conocerlos basta, sin vendas ni am-
bages; porque el que pone de lado una parte de la verdad, cae a la larga 
por la verdad que le faltó, que crece en la negligencia, y derriba lo que se 
levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es 
más fácil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, 
indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no 
se la administra en acuerdo con las necesidades patentes del país. Conocer 
es resolver.

En la cita de MA el contraste entre el pasado de la Conquista y el pre-

sente posterior a la Independencia –logrado a partir de la alternancia 
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entre el pretérito imperfecto y el perfecto del indicativo– hace que el 

“americano nuevo” constituya una realidad-ya-alcanzada, un resultado, 

y que la dimensión prescriptiva del discurso disminuya su potencia. 

La cita de NA, en cambio, ha aplanado la narratividad en un presente 

perpetuo. El fenómeno de captación del género proverbial modeliza el 

conjunto de enunciados en presente e infinitivo: al pretender la validez 

de la “Sabiduría de las naciones”, al orientarse hacia el fondo de una 

experiencia inmemorial, el ensayo los desconecta de toda contingencia 

histórica particular y convierte el “americano nuevo”, el “hombre natu-

ral”, en un imperativo para las generaciones futuras, susceptible de ser 

actualizado en otras situaciones enunciativas.

Lo argumentado sirve de sostén, además, para la lectura de un 

indicio clave en el establecimiento del vínculo de identidad entre los 

textos. Se trata de inscribir la voz de Bernardino Rivadavia, que “Madre 

América” incorpora como discurso indirecto y “Nuestra América” como 

discurso directo:

Rivadavia, el de la corbata siempre blanca, dijo que estos países se 

salvarían: y estos países se han salvado. (MA)

Pero “estos países se salvarán”, como anunció Rivadavia el argenti-

no, el que pecó de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina 

de seda, ni en el país que se ganó con lanzón se puede echar el lanzón 

atrás [...]. (NA)

En ambos casos, las voces ajenas tienen el valor de una autoridad 

que legitima la propia enunciación. Pero constituyen dos puestas en 

escena radicalmente diferentes del mismo material, cada una adecuada 

a necesidades enunciativas muy distintas. En la primera cita, la opción 

por el potencial del indicativo –“dijo que se salvarían”, y no “dijo que 

se salvarán”– viene obligada por la correlación con “se han salvado”. 

La segunda, por su parte, juega a la restitución “fiel” de la palabra del 

otro. Pero esta actualización entre comillas de la voz ajena no apunta 

solo a poner distancia para marcar adhesión a la voz prestigiosa, no 

es la mera implementación de una máscara de objetividad. La posibi-

lidad de mantener el futuro (“se salvarán”) y, por ende, de reponer 

con fidelidad los dichos de Rivadavia, está asociada principalmente a 

la orientación prescriptiva del ensayo, que trabaja en el terreno del 
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proverbio y ya no en el del relato. La inscripción y reformulación de 

la voz autorizada se vuelve, desde esta perspectiva, huella discursiva 

de las condiciones de producción. Si la cita entrecomillada hace juego 

con el ethos sentencioso que domina en “Nuestra América” e ingresa al 

ensayo como mandato para el futuro, “Madre América” ha debido pro-

cesarla en función de su orientación narrativa y, por ende, transformar 

la consigna para el futuro en una profecía cumplida. 

El contraste de estos dos momentos de la escritura martiana –dos 

instancias de una secuencia que se configura y reordena en el diálogo 

con las crónicas sobre el Congreso de Washington– muestra la mar-

cada sensibilidad de sus textos a los rasgos genéricos y a los espacios 

previstos de circulación. Al mismo tiempo, el compromiso político de 

Martí –el cambio de estatuto de ese compromiso, su viraje de diplomá-

tico-periodista a líder revolucionario– funciona como variable explica-

tiva de muchas de sus decisiones de escritura. La apuesta ensayística 

en “Nuestra América”, el laboratorio martiano de pensamiento, trabaja 

de manera estratégica. Así, la reformulación que practica el texto de 

1891, en el umbral de pasaje a la práctica revolucionaria, porta las 

huellas de una drástica ampliación del destinatario y del ensancha-

miento del espacio de circulación: ya no los lectores de los diarios La 

Nación o El Partido Liberal y menos aún los delegados al Congreso 

Panamericano, sino el gran auditorio de las generaciones futuras. En 

este sentido, el carácter eminentemente narrativo de “Madre América” 

se conecta con los recursos del cronista, con un enunciador que “infor-

ma” o debe dar testimonio de un referente más o menos inmediato. No 

hay que olvidar, en este sentido, que el discurso pronunciado en la So-

ciedad Literaria Hispanoamericana, dirigido a los delegados, lo redacta 

Martí a la par de las primeras crónicas sobre el Congreso, que manda 

a La Nación. Mientras que, por otro lado, la labor de debilitamiento 

de la narratividad, la atenuación de los envíos a un espacio y un tiem-

po concretos y la hegemonía del proverbio, orientan el ensayo hacia 

una denuncia que quiere mantenerse vigente, que espera trascender 

la contingencia de las políticas panamericanas. No es casual, por lo 

tanto, que aún los rasgos menores de su retórica coloquen a “Nuestra 

América” en el terreno del testamento para la posteridad.
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ENTRADA

CARTA A GONZALO DE QUESADA

Montecristi1, 1 de abril de 1895

GONZALO querido:

De mis libros no le he hablado. Consérvenlos; puesto que siempre 

necesitará la oficina, y más ahora: a fin de venderlos para Cuba en 

una ocasión propicia, salvo los de la Historia de América, o cosas de 

América —geografía, letras, etc.— que U. dará a Carmita a guardar, por 

si salgo vivo, o me echan, y vuelvo con ellos a ganar el pan. Todo lo 

demás lo vende en una hora oportuna. U. sabrá cómo. Envíemele a 

Carmita los cuadros, y ella irá a recoger todos los papeles. U. aún no 

tiene casa fija, y ella los unirá a los que ya me guarda. Ni ordene los 

papeles, ni saque de ellos literatura; todo eso está muerto, y no hay 

aquí nada digno de publicación, en prosa ni en verso: son meras notas. 

De lo impreso, caso de necesidad, con la colección de La Opinión Na-

cional, la de La Nación, la del Partido Liberal, la de la América hasta 

que cayó en Pérez y aun luego la del Economista, podría irse esco-

giendo el material de los seis volúmenes principales. Y uno o dos de 

discursos y artículos cubanos. No desmigaje el pobre Lalla Rookh que 

se quedó en su mesa. Antonio Batres, de Guatemala, tiene un drama 

mío, o borrador dramático, que en unos cinco días me hizo escribir el 

gobierno sobre la independencia guatemalteca. La Edad de Oro, o algo 

de ella sufriría la reimpresión. Tengo mucha obra perdida en perió-

dicos sin cuento; en México del 75 al 77 —en la Revista Venezolana, 

donde están los arts. sobre Cecilio Acosta y Miguel Peña: —en diarios 

de Honduras, Uruguay y Chile— en no sé cuántos prólogos: —a saber. 

Si no vuelvo, y usted insiste en poner juntos mis papeles, hágame los 

tomos como pensábamos:

I. Norteamericanos

II. Norteamericanos

1. República Dominicana.
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III. Hispanoamericanos

IV. Escenas Norteamericanas

V. Libros sobre América

VI. Letras, Educación y Pintura

Y de versos podría hacer otro volumen: Ismaelillo, Versos Sencillos, 

y lo más cuidado o significativo de unos Versos Libres, que tiene Carmi-

ta. No me los mezcle a otras formas borrosas, y menos características.

De los retratos de personajes que cuelgan en mi oficina escoja dos 

U., y otros dos Benjamín. Y a Estrada, Wendell Phillips.

Material hallará en las fuentes que le digo para otros volúmenes: el 

IV podría doblarlo, y el VI.

Versos míos, no publique ninguno antes del Ismaelillo; ninguno 

vale un ápice. Los de después, al fin, ya son unos y sinceros.

Mis Escenas, núcleos de dramas, que hubiera podido publicar o 

hacer representar así, y son un buen número, andan tan revueltas, y en 

tal taquigrafía, en reversos de cartas y papelucos, que sería imposible 

sacarlas a luz.

Y si U. me hace, de puro hijo, toda esa labor, cuando yo ande 

muerto, y le sobra de los costos, lo que será maravilla, ¿qué hará con 

el sobrante? La mitad será para mi hijo Pepe, la otra mitad para Carmita 

y María.

Ahora pienso que del Lalla Rookh se podría hacer tal vez otro vo-

lumen. Por lo menos, la Introducción podría ir en el volumen VI. An-

dará U. apurado para no hacer más que un volumen del material del 

6.o. El Dorador pudiera ser uno de sus artículos, y otro Vereshagin y 

una reseña de los pintores impresionistas, y el Cristo de Munckazy. Y 

el prólogo de Sellén, —y el de Bonalde, aunque es tan violento, —y 

aquella prosa aún no había cuajado, y estaba como vino al romper, 

—U. sólo elegirá por supuesto lo durable y esencial.

De lo que podría componerse una especie de Espíritu, como de-

cían antes a esta clase de libros, sería de las salidas más pintorescas y 

jugosas que U. pudiera encontrar en mis artículos ocasionales. ¿Qué 

habré escrito sin sangrar, ni pintado sin haberlo visto antes con mis 

ojos? Aquí han guardado los En Casa en un cuaderno grueso: resultan 

vivos y útiles.
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De nuestros hispanoamericanos recuerdo a San Martín, Bolívar, 

Páez, Peña, Heredia, Cecilio Acosta, Juan Carlos Gómez, Antonio Ba-

chiller.

De norteamericanos: Emerson, Beecher, Cooper, W. Phillips, Grant, 

Sheridan, Whitman. Y como estudios menores, y más útiles tal vez, 

hallará, en mis correspondencias, a Arthur, Hendricks, Hancock, 

Conkling, Alcott, y muchos más.

De Garfield escribí la emoción del entierro, pero el hombre no se 

ve, ni lo conocía yo, así que la celebrada descripción no es más que un 

párrafo de gacetilla. Y mucho hallará de Longfellow y Lanier, de Edison 

y Blaine, de poetas y políticos y artistas y generales menores. Entre en 

la selva y no cargue con rama que no tenga fruto.

De Cuba ¿qué no habré escrito?: y ni una página me parece digna 

de ella: sólo lo que vamos a hacer me parece digno. Pero tampoco ha-

llará palabra sin idea pura y la misma ansiedad y deseo de bien. En un 

grupo puede poner hombres: y en otro, aquellos discursos tanteadores 

y relativos de los primeros años de edificación, que sólo valen si se les 

pega sobre la realidad y se ve con qué sacrificio de la literatura se ajus-

taban a ella. Ya usted sabe que servir es mi mejor manera de hablar. 

Esto es lista y entretenimiento de la angustia que en estos momentos 

nos posee. ¿Fallaremos también en la esperanza de hoy, ya con todo el 

cinto? Y para padecer menos, pienso en usted y en lo que no pienso 

jamás, que es en mi papelería.

Y falló aquel día la esperanza —el 25 de marzo. Hoy 1 de abril, pa-

rece que no fallará. Mi cariño a Gonzalo es grande, pero me sorprende 

que llegue, como siento ahora que llega, hasta a moverme a que le 

escriba, contra mi natural y mi costumbre, mis emociones personales. 

De ser mías sólo, las escribiría; por el gusto de pagarle la ternura que 

le debo: pero en ellas habrían de ir las ajenas, y de eso no soy dueño. 

Son de grandeza en algunos momentos, y en los más, de indecible y 

prevista amargura. En la cruz murió el hombre en un día: pero se ha de 

aprender a morir en la cruz todos los días. Martí no se cansa, ni habla. 

¿Conque ya le queda una guía para un poco de mis papeles?

De la venta de mis libros, en cuanto sepa Ud. que Cuba no decide 

que vuelva, o cuando —aún indeciso esto— el entusiasmo pudiera 
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producir con la venta un dinero necesario, Ud. la dispone, con Benja-

mín hermano, sin salvar más que los libros sobre nuestra América —de 

historia, letras o arte— que me serán base de pan inmediato, si he de 

volver, o si caemos vivos. Y todo el producto sea de Cuba, luego de 

pagada mi deuda a Carmita: $ 220.00. Esos libros han sido mi vicio y 

mi lujo, esos pobres libros casuales, y de trabajo. Jamás tuve los que 

deseé, ni me creí con derecho a comprar los que no necesitaba para 

la faena. Podría hacer un curioso catálogo, y venderlo, de anuncio y 

aumento de la venta. No quisiera levantar la mano del papel, como si 

tuviera la de Ud. en las mías; pero acabo, de miedo de caer en la ten-

tación de poner en palabras cosas que no caben en ellas.

Su

J. Martí
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I

IDEA DE NUESTRA AMÉRICA

LOS CÓDIGOS NUEVOS

A JOAQUÍN MACAL

Sr. D. Joaquín Macal

Ministro de Relaciones Exteriores

MI RESPETABLE amigo:

Quería Ud. saber qué pensaba yo del Código nuevo, y ver algo de 

lo que le dicen que yo he escrito. —¿Por qué me pide Ud. nada de 

lo pasado? La vida debe ser diaria, movible, útil; y el primer deber de 

un hombre de estos días, es ser un hombre de su tiempo. No aplicar 

teorías ajenas, sino descubrir las propias. No estorbar a su país con 

abstracciones, sino inquirir la manera de hacer prácticas las útiles. Si de 

algo serví antes de ahora, ya no me acuerdo: lo que yo quiero es servir 

más. Mi oficio, cariñoso amigo mío, es cantar todo lo bello, encender 

el entusiasmo por todo lo noble, admirar y hacer admirar todo lo gran-

de. Escribo cada día sobre lo que cada día veo. Llego a Guatemala, y la 

encuentro robusta y próspera, mostrándome en sus manos, orgullosa, 

el libro de sus Códigos; lo tomo, lo leo ansioso, me entusiasma su sen-

cillez y su osadía, y —encogido por los naturales temores de escribir 

donde no se es conocido, pero deudor a Ud. de algunos renglones, 

—esos que aquí le envío, y no han de ser ellos los últimos que sobre 

tan noble y bien entendida materia escriba mi pluma apasionada, apa-

sionada de la grandeza y de mi deber; por eso, como ayer decía a Ud., 

nunca turbaré con actos, ni palabras, ni escritos míos la paz del pueblo 

que me acoja. Vengo a comunicar lo poco que sé, y a aprender mucho 

que no sé todavía. Vengo a ahogar mi dolor por no estar luchando en 
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los campos de mi patria, en los consuelos de un trabajo honrado, y en 

las preparaciones para un combate vigoroso.

No me anuncie Ud. a nadie como escritor, que tendré que decir que 

no lo soy. Amo el periódico como misión, y, lo odio… no, que odiar 

no es bueno, lo repelo como disturbio. Por sistema me tengo vedada 

la injerencia en la política activa de los países en que vivo. Hay una 

gran política universal, y esa sí es la mía y la haré: la de las nuevas 

doctrinas.

Servidor de ellas, y agradecido de Ud., quedo su amigo obligado 

y S. S.

Q. B. S. M.

José Martí

[Guatemala] 11 de abril de 1877.

LOS CÓDIGOS NUEVOS

INTERRUMPIDA por la conquista la obra natural y majestuosa de la 

civilización americana, se creó con el advenimiento de los europeos un 

pueblo extraño, no español, porque la savia nueva rechaza el cuerpo 

viejo; no indígena, porque se ha sufrido la injerencia de una civiliza-

ción devastadora, dos palabras que, siendo un antagonismo, consti-

tuyen un proceso; se creó un pueblo mestizo en la forma, que con 

la reconquista de su libertad, desenvuelve y restaura su alma propia. 

Es una verdad extraordinaria: el gran espíritu universal tiene una faz 

particular en cada continente. Así nosotros, con todo el raquitismo de 

un infante mal herido en la cuna, tenemos toda la fogosidad generosa, 

inquietud valiente y bravo vuelo de una raza original, fiera y artística.

Toda obra nuestra, de nuestra América robusta, tendrá, pues, inevi-

tablemente el sello de la civilización conquistadora; pero la mejorará, 

adelantará y asombrará con la energía y creador empuje de un pueblo 

en esencia distinto, superior en nobles ambiciones, y si herido, no 

muerto. ¡Ya revive!

¡Y se asombran de que hayamos hecho tan poco en 50 años, los 

que tan hondamente perturbaron durante 300 nuestros elementos para 
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hacer! Dennos al menos para resucitar todo el tiempo que nos dieron 

para morir. ¡Pero no necesitamos tanto!

Aun en los pueblos en que dejó más abierta herida la garra autocrá-

tica; aun en aquellos pueblos tan bien conquistados, que lo parecían 

todavía, después de haber escrito con la sangre de sus mártires, que ya 

no lo eran, el espíritu se desembaraza, el hábito noble de examen des-

truye el hábito servil de creencia; la pregunta curiosa sigue al dogma, 

y el dogma que vive de autoridad, muere de crítica.

La idea nueva se abre paso, y deja en el ara de la patria agradecida 

un libro inmortal; hermoso, augusto: los Códigos patrios.

Se regían por distinciones nimias los más hondos afectos y los más 

grandes intereses; se afligía a las inteligencias levantadas con clasifi-

caciones mezquinas y vergonzosas; se gobernaban nuestros tiempos 

originales con leyes de las edades caducadas, y se hacían abogados ro-

manos para pueblos americanos y europeos. Con lo cual, embarazado 

el hombre del derecho, o huía de las estrecheces juristas que ahogaban 

su grandeza, o empequeñecía o malograba ésta en el estudio de los 

casos de la ley.

Los nacimientos deben entre sí corresponderse, y los de nuevas 

nacionalidades requieren nuevas legislaciones. Ni la obra de los mo-

narcas de cascos redondos, ni la del amigo del astrólogo árabe, ni la 

buena voluntad de la gran reina, mal servida por la impericia de Mon-

talvo, ni la tendencia unificadora del rey sombrío y del rey esclavo, 

respondían a este afán de claridad, a este espíritu exigente de inves-

tigación, a esta pregunta permanente, desdeñosa, burlona; inquieta, 

educada en los labios de los dudadores del siglo 17 para brillar des-

pués, hiriente y avara, en los de todos los hijos de este siglo. Esa es 

nuestra grandeza: la del examen. Como la Grecia dueña del espíritu 

del arte, quedará nuestra época dueña del espíritu de investigación. Se 

continuará esta obra; pero no se excederá su empuje. Llegará el tiempo 

de las afirmaciones incontestables; pero nosotros seremos siempre los 

que enseñamos, con la manera de certificar, la de afirmar. No dudes, 

hombre joven. No niegues, hombre terco. Estudia, y luego cree. Los 

hombres ignorantes necesitaron la voz de la Ninfa y el credo de sus 

Dioses. En esta edad ilustre cada hombre tiene su credo. Y, extinguida 



42

la monarquía, se va haciendo un universo de monarcas. Día lejano, 

pero cierto.

Los pueblos, que son agrupaciones de estos ánimos inquietos, ex-

presan su propio impulso, y le dan forma. Roto un estado social, se 

rompen sus leyes, puesto que ellas constituyen el Estado. Expulsados 

unos gobernantes perniciosos, se destruyen sus modos de gobierno. 

Mejor estudiados los afectos e intereses humanos, necesitan el adve-

nimiento de leyes posteriores, para las modificaciones posteriormente 

advenidas: esta existencia que reemplazó a la conquista: esta nueva 

sociedad política; estos clamores de las relaciones individuales legis-

ladas por tiempos en que las relaciones eran distintas; este amor a la 

claridad y sencillez, que distingue a las almas excelsas, determinaron 

en Guatemala la formación de un nuevo Código Civil, que no podía 

inventar un derecho, porque sobre todos existe el natural, ni aplicar 

éste puro, porque había ya relaciones creadas.

Hija de su siglo, la Comisión ha escrito en él y para él. Ha cumplido 

con su libro de leyes las condiciones de toda ley: la generalidad, la 

actualidad, la concreción; que abarque mucho, que lo abarque todo, 

que defina breve; que cierre el paso a las caprichosas volubilidades 

hermenéuticas.

Ha comparado con erudición, pero no ha obedecido con servilis-

mo. Como hay conceptos generales de Derecho, ha desentrañado sus 

gérmenes de las leyes antiguas, ha respetado las naturales, ha olvidado 

las inútiles, ha desdeñado las pueriles y ha creado las necesarias: alto 

mérito.

¿Cómo habían de responder a nuestros desasosiegos, a nuestro afán 

de liberación moral, a nuestra edad escrutadora y culta, las cruelezas 

primitivas del Fuero Juzgo, las elegancias de lenguaje de las Partidas, 

las decisiones confusas y autoritarias de las leyes de Toro?

¿Poder omnímodo del señor bestial sobre la esposa venerable? 

¿Vinculaciones hoy, que ya no existen mayorazgos? ¿Rebuscamientos 

en esta época de síntesis? ¿Dominio absoluto del padre en esta edad 

de crecimientos y progresos? ¿Distinciones señoriales, hoy que se han 

extinguido ya los señoríos? Tal pareciera un cráneo coronado con el 

casco de los godos; tal una osamenta descarnada envuelta en el civil 
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ropaje de esta época. Ya no se sentarán más en los Tribunales los es-

queletos.

La Comisión ha obrado libremente; sin ataduras con el pasado, sin 

obediencia perniciosa a las seducciones del porvenir. No se ha anti-

cipado a su momento, sino que se ha colocado en él. No ha hecho 

un Código ejemplar, porque no está en un país ejemplar. Ha hecho 

un Código de transformación para un país que se está transformando. 

Ha adelantado todo lo necesario, para que, siendo justo en la época 

presente, continúe siéndolo todo el tiempo preciso para que llegue 

la nueva edad social. No hay en él una palabra de retroceso, ni una 

sola de adelanto prematuro: con entusiasmo y con respeto escribe el 

observador estas palabras.

A todo alcanza la obra reformadora del Código nuevo. Da la patria 

potestad a la mujer, la capacita para atestiguar y, obligándola a la ob-

servancia de la ley, completa su persona jurídica. ¿La que nos enseña 

la ley del cielo, no es capaz de conocer la de la tierra? Niega su arbi-

traria fuerza a la costumbre, fija la mayor edad en 21 años, reforma 

el Derecho español en su pueril doctrina sobre ausentes, establece 

con prudente oportunidad, el matrimonio civil sin lastimar el dogma 

católico; echa sobre la frente del padre, que la merece, la mancha de 

ilegitimidad con que la ley de España aflige al hijo; y con hermosa 

arrogancia desconoce la restitución in integrum obra enérgica de un 

ánimo brioso, atrevimiento que agrada y que cautiva. Fija luego cla-

ramente los modos de adquirir; examina la testamentifacción en los 

solemnes tiempos hebreos cuya contemplación refresca y engrandece, 

los de literatura potente y canosa, los de letras a modo de raíces. Ve el 

testamento en Roma, corrompido por la invasión de sofistas; aquellos 

que sofocaron al fin la voz de Plinio, y estudiando ora las Partidas, ora 

las colecciones posteriores, conserva lo justo, introduce lo urgente, 

y adecúa con tacto a las necesidades actuales las ideas del Derecho 

Natural. Y eso requiere, y es, la justicia; la acomodación del Derecho 

positivo al natural.

Ama la claridad, y desconoce las memorias testamentales.

Ama la libertad, y desconoce el retracto.
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Quiere la seguridad y establece la ley hipotecaria; base probable de 

futuros establecimientos de crédito, que tengan por cimiento, como en 

Francia y la España, la propiedad territorial.

Reforma la fianza, aprieta los contratos, gradúa a los acreedores.

Limita, cuando no destruye, todo privilegio. Tiende a librar la te-

nencia de las cosas de enojosos gravámenes, y el curso de la propie-

dad de accidentes difíciles. Sea todo libre, a la par que justo. Y en 

aquello que no pueda ser cuanto amplio y justo debe, séalo lo más que 

la condición del país permita. 

Es pues, el código preciso; sus autores atendieron menos a su pro-

pia gloria de legisladores adelantados, que a la utilidad de su país. Pre-

firieron esta utilidad patriótica a aquel renombre personal, y desdeñan-

do una gloria, otra mayor alcanzan: sólo la negará quien se la envidie.

En el espíritu, el Código es moderno; en la definición, claro; en las 

reformas, sobrio; en el estilo, enérgico y airoso. Ejemplo de legistas 

pensadores, y placer de hombres de letras, será siempre el erudito, 

entusiasta y literario informe que explica la razón de esas mudanzas.

Ni ha sido sólo el Código el acabamiento de una obra legal. Ha 

sido el cumplimiento de una promesa que la revolución había hecho 

al pueblo: le había prometido volverle su personalidad y se la devuel-

ve. Ha sido una muestra de respeto del Poder que rige al pueblo que 

admira. Bien ha dicho el Sr. Montúfar: no quiere ser tirano el que da 

armas para dominar la tiranía.

Ahora cada hombre sabe su derecho: sólo a su incuria debe culpar 

el que sea engañado por las consecuencias de sus actos. El pueblo debe 

amar esos códigos, porque le hablan lenguaje sencillo, porque lo libran 

de una servidumbre agobiadora: porque se desamortizan las leyes.

Antes, éstas huían de los que las buscaban, y se contrataba con te-

mor, como quien recelaba en cada argucia del derecho un lazo. Ahora 

el derecho no es una red, sino una claridad. Ahora todos saben qué ac-

ciones tienen; qué obligaciones contraen; qué recursos les competen.

Con la publicación de estos códigos, se ha puesto en las manos del 

pueblo un arma contra todos los abusos. Ya la ley no es un monopolio; 

ya es una augusta propiedad común.



45

Las sentencias de los tribunales ganarán en firmeza; los debates en 

majestad. Los abogados se ennoblecen; las garantías se publican y se 

afirman. En los pueblos libres, el derecho ha de ser claro. En los pue-

blos dueños de sí mismos, el derecho ha de ser popular.

No ha cumplido Guatemala, del año 21 acá, obra tan grande como 

ésta. ¡Al fin la independencia ha tenido una forma! ¡Al fin el espíritu 

nuevo ha encarnado en la Ley! ¡Al fin se es lo que se quería ser! ¡Al fin 

se es americano en América, vive republicanamente la República, y tras 

cincuenta años de barrer ruinas, se echan sobre ellas los cimientos de 

una nacionalidad viva y gloriosa!

RESPETO A NUESTRA AMÉRICA

NÓTASE, con gozo, por cuantos estudian la prensa norteamericana, el 

creciente respeto que, sólo con haber empezado a revelar su intención 

de vivir en acuerdo con las grandezas del tiempo, consiguen ya ins-

pirar a este pueblo los hechos y tamaños de países que, acaso, no le 

servían ha poco más que para ocasión de mostrar desdenes y burlas.

Ya no se halla muy frecuentemente en los diarios aquella alusión 

impertinente, y sólo en apariencia merecida, a nuestros cambios súbi-

tos de gobierno y guerras, que era antes lugar común de todo artículo 

sobre nuestros países; sino noticias de contratos, entusiastas relaciones 

de nuestras riquezas, tributos de respeto a nuestros hacendistas y es-

tadistas, y un tono general y afectuoso, mezclado aún de sorpresa y 

descreimiento.

No bien desocupada apenas la América Latina de las contiendas 

que libran en su seno el espíritu joven y el antiguo, ya porque aquél 

entienda que vale más esperar a que el Sol nuevo funda y pulverice las 

venenosas ruinas, que gastar las fuerzas neciamente en lo que, al cabo, 

ha de hacer el Sol, ya que cedan los enconados hombres de antaño, 

amigos de casas solariegas y privilegios patriarcales, al noble decoro y 

generosa influencia que trae consigo el ejercicio reposado de la liber-

tad, se ve adelantar, como cortejo de gente joven que saliese adolorida 
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y sonriente de enfermedad grave, al séquito de pueblos que nacieron 

armados del pomo de la espada de Bolívar.

Vense en todos ellos señales comunes. Es una de ellas el espontá-

neo reconocimiento de los méritos sólidos y silenciosos de los hom-

bres de la paz, empresarios osados, hacendados innovadores, crea-

dores de ferrocarriles, ajustadores de tratados, movedores de fuerzas, 

constructores, creadores. Los hombres de armas van a menos, y los 

de agricultura, comercio y hacienda, a más. En tierras donde antes no 

esperaban los brillantes y desocupados mozos sino matrimonio rico o 

revolución vencedora que los pusiera, como a estatua sobre pedestal, 

sobre la vida ahora se ve a los mozos ideando empresas, sirviendo 

comercios, zurciendo cambios, abogando por intereses de vías férreas, 

trabajando, contentos y orgullosos, por campos y por minas. Los que 

antes pesaban sobre su país, dormidos sobre él, ahora llevan a su país 

en sus hombros.

No hubiera más que esta razón, que con júbilo notamos a una en 

casi todas nuestras tierras, y ya serían dignas del creciente respeto de 

que hoy tomamos nota. Y esto es justo. Lo que acontece en la Amé-

rica española no puede verse como un hecho aislado, sino como una 

enérgica, madura y casi simultánea decisión de entrar de una vez con 

brío en este magnífico concierto de pueblos triunfantes y trabajadores, 

en que empieza a parecer menos velado el Cielo y viles los ociosos. 

Se está en un alba, y como en los umbrales de una vida luminosa. Se 

esparce tal claridad por sobre la Tierra, que parece que van todos los 

hombres coronados de astros.

Y astros los coronan: la estima de sí propios, el dominio de su 

razón, el goce de sus derechos, el conocimiento de la tierra de que vi-

ven. Ciencia y libertad son llaves maestras que han abierto las puertas 

por donde entran los hombres a torrentes, enamorados del mundo ve-

nidero. Diríase que al venir a tierra tantas coronas de cabeza de reyes, 

las cogieron los hombres en sus manos y se han ceñido a las sienes 

sus fragmentos.

La América, Nueva York, agosto de 1883.
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BUENOS Y MALOS AMERICANOS

FIESTAS EN PARÍS EN HONOR DEL GENERAL SAN MARTÍN

DE UN LADO se están poniendo en América los que, sin fuerzas para 

cumplir con los deberes que les imponen, prefieren renegar de las glo-

rias americanas, como si con esto se librasen del mote de menguados y 

egoístas; y de otro lado, los que, sin rencillas imbéciles por una parte, 

pero sin excesos lamentables de lo que demanda el espíritu de raza por 

la otra, se estrechan, ponen en alto la bandera nueva y van rehaciendo 

la cuja en que se yerguen, que aquellos otros muerden a escondidas, 

gateando al favor de su sombra. De un lado los que cantan la forma de 

nuestras glorias, pero abjuran y maldicen de su esencia, y de otro los 

que tienen tamaño de fundadores de pueblos, y, por sobre el miedo 

de los timoratos y las preocupaciones de la gente vana, no quieren 

hacer de la América alfombra para naciones que les son inferiores en 

grandeza y espíritu, sino el pueblo original y victorioso anticipado por 

sus héroes, impuesto por su naturaleza y hoy sobradamente mantenido 

en estima por sus hijos; no por los que con el mismo plectro —porque 

esos usan plectro— endiosan a Bolívar y a sus tenientes, y al espíritu 

¡oh vergüenza! contra el que aquellos hombres magnánimos comba-

tieron; sino por aquellos otros americanos que cuidan más de cumplir 

dolorosamente su deber de hijos de América en tiempos difíciles, que 

de pavonear serventesios y liras humildes, en cambio de interesados 

aplausos, a los ojos de regocijadas tierras extranjeras. Los conocemos, 

los conocemos. Y los más sinceros son en política como esos raquíti-

cos naturalistas de ojos cortos, que de puro mirar a los detalles pierden 

la capacidad de entender, a pesar de sus grietas y de sus cataclismos, la 

armonía de la Naturaleza; son siervos naturales, que no pueden levan-

tar la frente de la tierra; son como flacas hembras que no saben resistir 

una caricia. Un título los compra. Con lisonjas y celebracioncillas se les 

tiene. Decimos que los conocemos.

Se nos han ido esas líneas de la mano, como vanguardia de mayor 

ejército que no quisiera verse obligado a librar batalla al leer en cartas 

privadas noticias de la entusiasta fiesta con que los hispanoamericanos 
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de París, en que los de la vieja Colombia están en mayor parte, cele-

braron, en prosa y verso el 25 de febrero, el aniversario de San Martín 

virtuoso. De ese espíritu necesitamos en América, y no de otro; del 

que apriete, como quien aprieta espigas de un mismo haz, todos los 

pueblos de América, desde el que levanta en bronce al cura Hidalgo, 

que a Washington se parecía en la serenidad y terco empuje, con cierto 

mayor entusiasmo, hasta el que a Belgrano y a Rivadavia reverencia. 

Y del lado del Pacífico, ¡benditos sean los que emplean sus manos en 

vaciar bálsamo sobre aquellas heridas!

En desemejanza de aquellos malos americanos de quienes hablába-

mos, que se desciñen de la frente los lauros de Chacabuco y de Mai-

pó, para ir a ceñirse los lauros de Bailén, San Martín —como decía el 

venezolano Castillo y Navas la noche de la fiesta—, “acababa de segar 

gloriosos laureles en los campos sangrientos de Bailén, pero no vaciló 

en arrancarlos de su frente para reemplazarlos con otros más hermosos 

conquistados en San Lorenzo, en Maipó y en Chacabuco”.

Y ¿qué otra cosa dijo de San Martín? Dijo, con llano y altivo lengua-

je, “que en vez de enriquecerse con el ejercicio del gobierno, sacrificó 

lo suyo por la patria”.

Y dijo más, y muy justamente, el caballero Castillo, el organizador 

de la Biblioteca Bolívar en París, quien a la caliente lengua venezolana 

une cierta autoridad de pensamiento, seguridad honrada y nervio, que 

avaloran lo que escribe; dijo que “si Bolívar brilla sin rival en la epo-

peya de la independencia, por la energía y constancia de su carácter, 

por la extensión de su genio y por la poesía misma de su gloria, San 

Martín presenta, por su parte, durante su carrera política, el dechado 

más perfecto de todas las virtudes civiles y militares, realzadas por una 

extrema modestia, y al retirarse a la vida privada legó a las genera-

ciones por venir el más alto quizás y más útil ejemplo de abnegación 

patriótica que han presenciado los siglos”.

Al señor Pedro Lamas tocó, y le venía de derecho, contar a los con-

currentes a la noble fiesta la magnífica vida del héroe probo, que en 

la entrevista de Guayaquil dejó, con nunca vista grandeza, en manos 

de Bolívar, las coronas que en su propia tierra y en Chile y en Perú, 

tenía ganadas. Tres pueblos puso, que salieron de sus manos, en las 
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de aquel que, con modestia maravillosa y conmovedora, juzgó más útil 

a América y más afortunado. ¡Quién debió ser Bolívar para causar en 

San Martín impresión semejante! De la reseña sobria y elocuente de 

Lamas surgía, como de un espejo de acero, la imagen inmaculada del 

prohombre argentino.

Y dijo luego un soneto en honor de ambos héroes, y otro brioso 

y resonante a nuestra América, ese poeta que se saca los versos de lo 

hondo del alma, como una paloma sus hijuelos, alados y blancos; dijo 

versos el venezolano Jacinto Gutiérrez Coll, de esos que vibran con el 

teñido grato y prolongado de la buena porcelana. 

Noble ha sido la fiesta que ha juntado en París a los hijos de Bolívar 

resplandeciente, San Martín virtuoso; noble toda fiesta que ponga en 

alto el espíritu original y ardiente, el espíritu americano de América, 

en que se está deslizando ahora, como una serpiente envuelta en la 

bandera patria, otro diverso espíritu.

Quien hubiera visto poblado de águilas el aire cuando de la casa 

pobre de Guayaquil salieron de determinar los dos gloriosos caballeros 

que la Libertad no podía tener más que un esposo, no hubiese visto 

mal: que aquel aire estaba hecho de águilas.

Esta fiesta de París, por la sociedad “Biblioteca Bolívar” organizada, 

nos hace ver, como si la tuviéramos delante, la casa aquella de sagra-

das paredes, donde lloraron sin duda, con lágrimas que pocas veces 

ruedan por las mejillas de los hombres, San Martín y Bolívar.

La América, Nueva York, abril de 1884.

NUESTRAS TIERRAS LATINAS

NUESTRAS tierras son ahora, precisamente, motivo de preocupación 

para los Estados Unidos. México y la América Central los preocupan.

¿La América Central? ¡Quién sabe lo que será de la América Cen-

tral! ¿México? ¡Quién sabe lo que será del bravo México! El Sunday 

Herald de Washington lo decía, por boca de un miembro del gobier-

no que tendrá más o menos que hacer con las miras del Presidente 
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sobre la América Central: —“Vale más que se sepa desde ahora” —ha 

dicho el miembro del gobierno, sin que los periódicos le hostiguen, 

ni lo duden— “que aunque no se proyecta plan alguno de anexión, 

ni ha tomado aún el gobierno en consideración el establecimiento de 

guarniciones militares permanentes en la América Central, sea lo que 

quiera lo que las circunstancias demanden, eso será hecho. La política 

exterior de los Estados Unidos será a la vez guiada por los principios 

más humanitarios, y en acuerdo con las necesidades de la civilización 

anglosajona”.

De esta manera ha hablado el miembro del gobierno, aludiendo a 

inquietudes próximas en la América del Centro, que en nada por cier-

to afectarían, ni de cerca ni de lejos, a los Estados Unidos, a quienes, 

con ser lo que son, no agrada la idea acá concebida, y simplemente 

absurda, de que México generoso, México sobrecargado de territorio 

frondosísimo, México con más problemas que modos de afrontarlos, 

México a quien toda habilidad y energía bastarán apenas para salvarse 

de los riesgos a que le expone la vecindad de un pueblo acometedor, 

que lo necesita y no lo ama, llegará a apoderarse, por artes de vecino 

fuerte, de las repúblicas de la América Central.

¿Dónde se vio león con dos cabezas, mirando con la una, todo azo-

rado, al norte, y la otra en la cola, abierta para tragarse al sur?

¿Ni cómo asiría México, ahora ni en el cercano porvenir, un terri-

torio tan vasto y escurridizo como el de la América Central, sobrado 

segura, por otra parte, contra semejante tentativa por el doble interés 

de los Estados Unidos, ya de que México no adquiera un territorio que 

pudiera llegar a ser base de una civilización hostil y formidable; ya 

que las tierras vecinas del Istmo, caso de salir de sus dueños naturales, 

vengan a ellos?

Pues en Panamá, aunque con mesura y apariencias de servicio pú-

blico, y orden de no hacer más que lo que fuere necesario —¿no ha 

ido la marina americana más allá de la mera protección de su bandera, 

puesto que ha impedido con la imposición y la amenaza de la fuerza 

los actos de uno de los partidos beligerantes en el país, y ayuda con 

esta actitud y con sus propios buques las operaciones de guerra de 

otro de estos partidos?
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Pues ahora, ¿a qué vendrá la intervención americana en Centroamé-

rica, fuera de aquella honrosa que quiere evitar sangre y se ha de limi-

tar para no ser sospechada a buenos oficios, caso de que en Guatemala 

aspirase al poder, lo cual anda aún lejos un partido liberal, moderado, 

que quisiese rescatar el país de manos de los reaccionarios confusos 

que a la sombra de Barrios, aun después de muerto lo gobiernan, por 

haber estado en el poder, so nombre de liberal, cuando Barrios murió, 

en manos del partido embozadamente religioso, en aquel ensayo gro-

sero de monarquía que el rudo instinto aconsejaba al Dictador, quien, 

aparentando que desdeñaba la opinión, tenía el oído atento a ella y 

no bien se le encrespaban los religiosos, daba de espaldas a los refor-

madores, y no bien había desacreditado a aquéllos lo bastante para no 

haber de temerles por algún tiempo, se volvía hacia los reformadores, 

que creían, o por su salvación o interés afectaban creer, que los impul-

sos liberalescos a que su odio a las clases altas movía a Barrios eran 

aquel tesón en el moldeo de caracteres, aquel fortalecer la dignidad 

con respetarla, aquel mirar sesudamente por la cordial unión de todos 

los elementos limpios, más o menos arrebatados en política, que son 

los medios únicos de asegurar en un país la práctica de la libertad?

¿A qué vendría la intervención americana, siquiera fuese igual a la 

de Panamá, como ya la anticipa el miembro del gobierno, caso de que 

Honduras, mal contenta con su jefe actual, deslucido por su incondi-

cional sumisión a los proyectos de Barrios, volviese los ojos, aunque 

fuesen, como en todo pueblo imperfecto van, acompañados de las ma-

nos, a otro jefe de mayor peso y alcance, señalado hace dos años por 

su resistencia a coadyuvar a la tentativa armada del guatemalteco, de 

quien fue teniente este jefe, que redimió el haberlo sido con fatigarse 

a tiempo de serlo?

¿A qué vendría la intervención americana, caso de que El Salvador, 

que ve con malos ojos todo gobierno que le venga de Guatemala, vol-

case el que ahora tiene, que le ha venido de ella, incapaz de absorber 

al Salvador por la fuerza, pero capaz aún de gobernarla por medio de 

un salvadoreño que le prometa no serle hostil en cambio de su alianza?

Sólo estos problemas se abocan en Centroamérica: ¿en qué puede 

ninguno de ellos afectar a los Estados Unidos, sino en uno que otro 
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ciudadano suyo, que anclan allí en número mucho menor que los de 

cualquiera otra nacionalidad? Pero los pueblos no se forman para aho-

ra, sino para mañana.

Los Estados Unidos se han palpado los hombros y se los han ha-

llado anchos. Por violencia confesada, nada tomarán. Por violencia 

oculta, acaso. Por lo menos, se acercarán hacia todo aquello que de-

sean. Al istmo lo desean. A México, no lo quieren bien. Se disimulan a 

sí propios su mala voluntad, y quisieran convencerse de que no se la 

tienen; pero no lo quieren bien.

No parece que reconocen el derecho de México a hacer, sino que 

le permiten que haga. Apenas México afirma con un acto desemba-

razado, y siempre hábil y correcto, su personalidad de nación, acá se 

toma a ofensa y se ve el caso, no por el derecho de México a ponerlo 

a su interés, sino por el deber de México de no hacer cosa que no sea 

primeramente en el interés de los Estados Unidos.

Libremente, sin intervención alguna del gobierno de los Estados 

Unidos, y estipulando que en caso alguno que resultara de su conve-

nio acudirían a él, contrataron con el gobierno de México, ciertas com-

pañías ferrocarrileras norteamericanas la construcción de vías férreas 

en México, y de México a los Estados Unidos, favorecidas con crecidos 

subsidios del gobierno de México.

El gobierno del presidente González calculando mal los ingresos 

futuros del erario, ofreció de gobierno a contratante particular, estos 

subsidios. Bien pudieron ver, como veía todo calculador juicioso, que 

México no había de poder, a los pocos años, pagar las subvenciones 

ofrecidas. El cuidado mismo que ponía en exigir que no se acudiese 

al gobierno de los Estados Unidos en caso de falta de pago lo indica-

ba. Escritores ilustres y periódicos famosos de los Estados Unidos lo 

advirtieron. Grant recomendó la empresa, estimulado por su amigo 

fidelísimo, el Ministro de México en Washington, Matías Romero, que 

ha hecho el objeto de su vida acercar esta tierra a la suya.

Deliberadamente, y como empresa privada, entraron las compañías 

en la empresa de construcción de los ferrocarriles. Los construyeron. 

Sucedió lo previsto. Hubiera sucedido aun sin los abusos que hicieron 
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pública granjería del erario mexicano en el último tiempo de la presi-

dencia de González.

Con estos abusos, sucedió más pronto. Advino Díaz al gobierno; y 

halló a la nación en quiebra. Tenía un déficit en el presupuesto anual. 

Tenía contra sí veinticinco millones de obligaciones legales. Ni cubrir 

su presupuesto podía, cuanto más pagar esa deuda enorme.

Tales eran las subvenciones ofrecidas que, de pagarlas, consumi-

rían todas las entradas naturales. ¿De qué viviría el país? Acaso éste no 

debió ofrecerlas: pero, ¿por qué, libres los contratantes para observar y 

prever, las aceptaron? Ni el ejército ni el servicio civil estaban pagados, 

ni podía seguírseles pagando en el número y suma que se les paga-

ba. Díaz, provisto de poderes amplios por el Congreso, afronta enér-

gicamente la situación desesperada: reduce los gastos del gobierno; 

suspende las subvenciones acordadas y aceptadas imprevisoramente 

durante el gobierno de González; unifica en una emisión de bonos por 

veinticinco millones a veinticinco años, al seis por ciento anual, los 

subsidios pendientes hasta la fecha de la unificación y otras obligacio-

nes semejantes; refunde las deudas varias del país en una sola deuda 

con interés más bajo y uniforme, que será gradualmente de uno, dos y 

tres por ciento, en el primero, segundo y tercer año, hasta quedar en 

tres, por $ 144.000,000, suma total aproximada de la deuda; y aunque 

importa tanto a México el apoyo de Inglaterra fundado en un derecho 

real, para sus conflictos futuros con los Estados Unidos, repudia vale-

rosamente la deuda de la intervención y las que dieron pretexto a ella, 

aunque dos terceras partes de esta deuda están en manos de ingleses, 

acto de lealtad que debiera inspirar en los Estados Unidos respeto 

profundo por la buena fe de México, que ni desconoce sus peligros, ni 

con admirable habilidad deja de precaverse contra ellos, ni cualesquie-

ra que sean los motivos de la aparente cordialidad norteamericana, 

cesa de pagarlos con la más candorosa nobleza.

¿Pues qué camino le queda, tampoco, sino cerrar con exquisito 

cuidado todo camino de reclamación por el que ante el mundo que 

observa pudiera decorosamente entrarse una república por otra que la 

trata con tanta limpieza y gallardía?
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Obra fina, y por todo punto magistral, están haciendo los mexica-

nos en sus relaciones con los Estados Unidos. Sobre hierros encendi-

dos están andando; de todas partes oyen voces que debieran acalorar-

los y cegarlos: no tropiezan. Acaso se salven.

Ahora, naturalmente, los tenedores de acciones de los ferrocarriles 

mexicanos claman. Las acciones han bajado de precio. Por años, la 

empresa es ruinosa. Mas la reforma mexicana ha empezado en casa; 

está conforme a la ley y necesidad; pudo y debió ser prevista por los 

que se expusieron libremente a ella: y si éstos entraron a correr este 

riesgo, a pesar de él, o tal vez por tener ocasión en él de cosas mayo-

res, o porque este riesgo que se preveía pudiera dar a algún político 

ambicioso ocasión de conquista, merecido tienen por su deslealtad o 

su codicia el apuro que pudieron prever o acaso desearon.

Como cien millones de pesos emplearon los norteamericanos en fe-

rrocarriles en México. A ciegas no pudo ser ni sin prever y estudiar sus 

consecuencias. Así queda, briosamente sentado en México, y en hora 

todavía oportuna, el problema de mayor interés que presenta acaso la 

política continental americana. Quien dude de nuestras tierras, para 

redimirse, para trabajar sus minas, para mejorar sus ciencias, para crear 

su arte, para crecer de sus mismos infortunios, para mantener la más 

difícil diplomacia, mire a México.

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 21 de agosto de 1885.

DISCURSO PRONUNCIADO ANTE LA SOCIEDAD LITERARIA 
HISPANOAMERICANA (“MADRE AMÉRICA”)

Señoras y señores:

APENAS ACIERTA el pensamiento, a la vez trémulo y desbordado, a 

poner, en la brevedad que le manda la discreción, el júbilo que nos 

rebosa de las almas en esta noche memorable. ¿Qué puede decir el hijo 

preso, que vuelve a ver a su madre por entre las rejas de su prisión? 

Hablar es poco, y es casi imposible, más por el íntimo y desordenado 
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contento, por la muchedumbre de recuerdos, de esperanzas y de te-

mores, que por la certeza de no poder darles expresión digna. Indócil 

y mal enfrenada ha de brotar la palabra de quien, al ver en torno suyo, 

en la persona de sus delegados ilustres, los pueblos que amamos con 

pasión religiosa; al ver cómo, por mandato de secreta voz, los hombres 

se han puesto como más altos para recibirlos, y las mujeres como más 

bellas; al ver el aire tétrico y plomizo animado como de sombras, som-

bras de águilas que echan a volar, de cabezas que pasan moviendo el 

penacho consejero, de tierras que imploran, pálidas y acuchilladas, sin 

fuerzas para sacarse el puñal del corazón, del guerrero magnánimo del 

Norte, que da su mano de admirador, desde el pórtico de Mount Ver-

non, al héroe volcánico del Sur, intenta en vano recoger, como quien 

se envuelve en una bandera, el tumulto de sentimientos que se le 

agolpa al pecho, y sólo halla estrofas inacordes y odas indómitas para 

celebrar, en la casa de nuestra América, la visita de la madre ausente, 

—para decirle, en nombre de hombres y de mujeres, que el corazón 

no puede tener mejor empleo que darse, todo, a los mensajeros de 

los pueblos americanos. ¿Cómo podremos pagar a nuestros huéspedes 

ilustres esta hora de consuelo? ¿A qué hemos de esconder, con la falsía 

de la ceremonia, lo que se nos está viendo en los rostros? Pongan otros 

florones y cascabeles y franjas de oro a sus retóricas; nosotros tenemos 

esta noche la elocuencia de la Biblia, que es la que mana, inquieta 

y regocijada como el arroyo natural, de la abundancia del corazón. 

¿Quién de nosotros ha de negar, en esta noche en que no se miente, 

que por muchas raíces que tengan en esta tierra de libre hospedaje 

nuestra fe, o nuestros afectos, o nuestros hábitos, o nuestros negocios, 

por tibia que nos haya puesto el alma la magia infiel del hielo, hemos 

sentido, desde que supimos que estos huéspedes nobles nos venían a 

ver, como que en nuestras casas había más claridad, como que andá-

bamos a paso más vivo, como que éramos más jóvenes y generosos, 

como que nuestras ganancias eran mayores y seguras, como que en el 

vaso seco volvía a nacer flor? Y si nuestras mujeres quieren decirnos 

la verdad, ¿no nos dicen, no nos están diciendo con sus ojos leales, 

que nunca pisaron más contentos la nieve ciertos pies de hadas; que 

algo que dormía en el corazón, en la ceguera de la tierra extraña, se 
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ha despertado de repente; que un canario alegre ha andado estos días 

entrando y saliendo por las ventanas, sin temor al frío, con cintas y 

lazos en el pico, yendo y viniendo sin cesar, porque para esta fiesta de 

nuestra América ninguna flor parecía bastante fina y primorosa? Esta es 

la verdad. A unos nos ha echado aquí la tormenta; a otros, la leyenda; 

a otros, el comercio; a otros, la determinación de escribir, en una tierra 

que no es libre todavía, la última estrofa del poema de 1810; a otros 

les mandan vivir aquí, como su grato imperio, dos ojos azules. Pero 

por grande que esta tierra sea, y por ungida que esté para los hombres 

libres la América en que nació Lincoln, para nosotros, en el secreto de 

nuestro pecho, sin que nadie ose tachárnoslo ni nos lo pueda tener a 

mal, es más grande, porque es la nuestra y porque ha sido más infeliz, 

la América en que nació Juárez.

De lo más vehemente de la libertad nació en días apostólicos la 

América del Norte. No querían los hombres nuevos, coronados de luz, 

inclinar ante ninguna otra su corona. De todas partes, al ímpetu de la 

frente, saltaba hecho pedazos, en las naciones nacidas de la agrupa-

ción de pueblos pequeños, el yugo de la razón humana, envilecida en 

los imperios creados a punta de lanza, o de diplomacia, por la gran re-

pública que se alocó con el poder; nacieron los derechos modernos de 

las comarcas pequeñas y autóctonas; que habían elaborado en el com-

bate continuo su carácter libre, y preferían las cuevas independientes 

a la prosperidad servil. A fundar la república le dijo al rey que venía, 

uno que no se le quitaba el sombrero y le decía de tú. Con mujeres y 

con hijos se fían al mar, y sobre la mesa de roble del camarín fundan 

su comunidad, los cuarenta y uno de la “Flor de Mayo”. Cargan mos-

quetes, para defender las siembras; el trigo que comen, lo aran; suelo 

sin tiranos es lo que buscan, para el alma sin tiranos. Viene, de fieltro y 

blusón, el puritano intolerante e integérrimo, que odia el lujo, porque 

por él prevarican los hombres; viene el cuáquero, de calzas y chupa, y 

con los árboles que derriba, levanta la escuela; viene el católico, per-

seguido por su fe, y funda un Estado donde no se puede perseguir por 

su fe a nadie; viene el caballero, de fusta y sombrero de plumas, y su 

mismo hábito de mandar esclavos le da altivez de rey para defender su 

libertad. Alguno trae en su barco una negrada que vender, o un fanáti-
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co que quema a las brujas, o un gobernador que no quiere oír hablar 

de escuelas; lo que los barcos traen es gente de universidad y de letras, 

suecos místicos, alemanes fervientes, hugonotes francos, escoceses al-

tivos, bátavos económicos; traen arados, semillas, telares, arpas, sal-

mos, libros. En la casa hecha por sus manos vivían, señores y siervos 

de sí propios; y de la fatiga de bregar con la naturaleza se consolaba el 

colono valeroso al ver venir, de delantal y cofia, a la anciana del hogar, 

con la bendición en los ojos, y en la mano la bandeja de los dulces ca-

seros, mientras una hija abría el libro de los himnos, y preludiaba otra 

en el salterio o en el clavicordio. La escuela era de memoria y azotes; 

pero el ir a ella por la nieve era la escuela mejor. Y cuando, de cara al 

viento, iban de dos en dos por los caminos, ellos de cuero y escopeta, 

ellas de bayeta y devocionario, a oír iban al reverendo nuevo, que le 

negaba al gobernador el poder en las cosas privadas de la religión; 

iban a elegir sus jueces, o a residenciarlos. De afuera no venía la casta 

inmunda. La autoridad era de todos, y la daban a quien se la querían 

dar. Sus ediles elegían, y sus gobernadores. Si le pesaba al gobernador 

convocar el consejo, por sobre él lo convocaban los “hombres libres”. 

Allá, por los bosques, el aventurero taciturno caza hombres y lobos, 

y no duerme bien sino cuando tiene de almohada un tronco recién 

caído o un indio muerto. Y en las mansiones solariegas del Sur todo es 

minué y bujías, y coro de negros cuando viene el coche del señor, y 

copa de plata para el buen Madera. Pero no había acto de la vida que 

no fuera pábulo de la libertad en las colonias republicanas que, más 

que cartas reales, recibieron del rey certificados de independencia. Y 

cuando el inglés, por darla de amo, les impone un tributo que ellas no 

se quieren imponer, el guante que le echaron al rostro las colonias fue 

el que el inglés mismo había puesto en sus manos. A su héroe, le traen 

el caballo a la puerta. El pueblo que luego había de negarse a ayudar, 

acepta ayuda. La libertad que triunfa es como él, señorial y sectaria, de 

puño de encaje y de dosel de terciopelo, más de la localidad que de 

la humanidad, una libertad que bambolea, egoísta e injusta, sobre los 

hombros de una raza esclava, que antes de un siglo echa en tierra las 

andas de una sacudida; ¡y surge, con un hacha en la mano, el leñador 

de ojos piadosos, entre el estruendo y el polvo que levantan al caer las 
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cadenas de un millón de hombres emancipados! Por entre los cimien-

tos desencajados en la estupenda convulsión se pasea, codiciosa y 

soberbia, la victoria; reaparecen, acentuados por la guerra, los factores 

que constituyeron la nación; y junto al cadáver del caballero, muerto 

sobre sus esclavos, luchan por el predominio en la república, y en el 

universo, el peregrino que no consentía señor sobre él, ni criado bajo 

él, ni más conquistas que la que hace el grano en la tierra y el amor 

en los corazones, — y el aventurero sagaz y rapante, hecho a adquirir 

y adelantar en la selva, sin más ley, que su deseo, ni más límite que 

el de su brazo, compañero solitario y temible del leopardo y el águila.

 Y ¿cómo no recordar, para gloria de los que han sabido vencer a 

pesar de ellos, los orígenes confusos, y manchados de sangre, de nues-

tra América, aunque al recuerdo leal, y hoy más que nunca necesario, 

le pueda poner la tacha de vejez inoportuna aquel a quien la luz de 

nuestra gloria, de la gloria de nuestra independencia, estorbase para 

el oficio de comprometerla o rebajarla? Del arado nació la América del 

Norte, y la Española, del perro de presa. Una guerra fanática sacó de 

la poesía de sus palacios aéreos al moro debilitado en la riqueza, y la 

soldadesca sobrante, criada con el vino crudo y el odio a los herejes, 

se echó, de coraza y arcabuz, sobre el indio de peto de algodón. Lle-

nos venían los barcos de caballeros de media loriga, de segundones 

desheredados, de alféreces rebeldes, de licenciados y clérigos hambro-

nes. Traen culebrinas, rodelas, picas, quijotes, capacetes, espaldares, 

yelmos, perros. Ponen la espada a los cuatro vientos, declaran la tierra 

del rey y entran a saco en los templos de oro. Cortés atrae a Mocte-

zuma al palacio que debe a su generosidad o a su prudencia, y en su 

propio palacio lo pone preso. La simple Anacaona convida a su fiesta 

a Ovando, a que viera el jardín de su país, y sus danzas alegres, y sus 

doncellas; y los soldados de Ovando se sacan de debajo del disfraz 

las espadas, y se quedan con la tierra de Anacaona. Por entre las divi-

siones y celos de la gente india adelanta en América el conquistador; 

por entre aztecas y tlaxcaltecas llega Cortés a la canoa de Cuauhté-

moc; por entre quichés y zutujiles vence Alvarado en Guatemala; por 

entre tunjas y bogotáes adelanta Quesada en Colombia; por entre los 

de Atahualpa y los de Huáscar pasa Pizarro en el Perú: en el pecho 
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del último indio valeroso clavan, a la luz de los templos incendiados, 

el estandarte rojo del Santo Oficio. Las mujeres, las roban. De cantos 

tenía sus caminos el indio libre, y después del español no había más 

caminos que el que abría la vaca husmeando el pasto, o el indio que 

iba llorando en su treno la angustia de que se hubiesen vuelto hom-

bres los lobos. Lo que come el encomendero, el indio lo trabaja; como 

flores que se quedan sin aroma, caen muertos los indios; con los indios 

que mueren se ciegan las minas. De los recortes de las casullas se hace 

rico un sacristán. De paseo van los señores; o a quemar en el brasero 

el estandarte del rey; o a cercenarse las cabezas por peleas de virreyes 

y oidores, o celos de capitanes; y al pie del estribo lleva el amo dos 

indios de pajes, y dos mozos de espuela. De España nombran el vi-

rrey, el regente, el cabildo. Los cabildos que hacían, los firmaban con 

el hierro con que herraban las vacas. El alcalde manda que no entre el 

gobernador en la villa, por los males que le tiene hechos a la república, 

y que los regidores se persignen al entrar en el cabildo, y que al indio 

que eche el caballo a galopar se le den veinticinco azotes. Los hijos 

que nacen, aprenden a leer en carteles de toros y en décimas de saltea-

dores. “Quimeras despreciables” les enseñan en los colegios de entes y 

categorías. Y cuando la muchedumbre se junta en las calles, es para ir 

de cola de las tarascas que llevan el pregón; o para hablar, muy quedo, 

de las picanterías de la tapada y el oidor; o para ir a la quema del por-

tugués; cien picas y mosquetes van delante, y detrás los dominicos con 

la cruz blanca y los grandes de vara y espadín, con la capilla bordada 

de hilo de oro; y en hombros los baúles de huesos, con llamas a los 

lados; y los culpables con la cuerda al cuello, y las culpas escritas en 

la coraza de la cabeza; y los contumaces con el sambenito pintado de 

imágenes del enemigo; y la prohombría, y el señor obispo, y el clero 

mayor; y en la iglesia, entre dos tronos, a la luz vívida de los cirios, el 

altar negro; afuera, la hoguera. Por la noche, baile. ¡El glorioso criollo 

cae bañado en sangre, cada vez que busca remedio a su vergüenza, sin 

más guía ni modelo que su honor, hoy en Caracas, mañana en Quito, 

luego con los comuneros del Socorro; o compra, cuerpo a cuerpo, en 

Cochabamba el derecho de tener regidores del país; o muere, como 

el admirable Antequera, profesando su fe en el cadalso del Paraguay, 
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iluminado el rostro por la dicha; o al desfallecer al pie del Chimbora-

zo, “exhorta a las razas a que afiancen su dignidad”. El primer criollo 

que le nace al español, el hijo de la Malinche, fue un rebelde. La hija 

de Juan de Mena, que lleva el luto de su padre, se viste de fiesta con 

todas sus joyas, porque es día de honor para la humanidad, el día en 

que Arteaga muere! ¿Qué sucede de pronto, que el mundo se para a 

oír, a maravillarse, a venerar? ¡De debajo de la capucha de Torquemada 

sale, ensangrentado y acero en mano, el continente redimido! Libres se 

declaran los pueblos todos de América a la vez. Surge Bolívar, con su 

cohorte de astros. Los volcanes, sacudiendo los flancos con estruendo, 

lo aclaman y publican. ¡A caballo, la América entera! Y resuenan en la 

noche, con todas las estrellas encendidas, por llanos y por montes, los 

cascos redentores. Hablándoles a sus indios va el clérigo de México. 

Con la lanza en la boca pasan la corriente desnuda los indios venezola-

nos. Los rotos de Chile marchan juntos, brazo en brazo, con los cholos 

del Perú. Con el gorro frigio del liberto van los negros cantando, detrás 

del estandarte azul. De poncho y bota de potro, ondeando las bolas, 

van, a escape de triunfo, los escuadrones de gauchos. Cabalgan, suel-

to el cabello, los pehuenches resucitados, voleando sobre la cabeza 

la chuza emplumada. Pintados de guerrear vienen tendidos sobre el 

cuello los araucos, con la lanza de tacuarilla coronada de plumas de 

colores; y al alba, cuando la luz virgen se derrama por los despeñade-

ros, se ve a San Martín, allá sobre la nieve, cresta del monte y corona 

de la revolución, que va, envuelto en su capa de batalla, cruzando los 

Andes. ¿Adónde va la América, y quién la junta y guía? Sola, y como 

un pueblo, se levanta. Sola pelea. Vencerá, sola.

¡Y todo ese veneno lo hemos trocado en savia! Nunca, de tanta 

oposición y desdicha, nació un pueblo más precoz, más generoso, 

más firme. Sentina fuimos, y crisol comenzamos a ser. Sobre las hi-

dras, fundamos. Las picas de Alvarado, las hemos echado abajo con 

nuestros ferrocarriles. En las plazas donde se quemaba a los herejes, 

hemos levantado bibliotecas. Tantas escuelas tenemos como familiares 

del Santo Oficio tuvimos antes. Lo que no hemos hecho, es porque no 

hemos tenido tiempo para hacerlo, por andar ocupados en arrancar-

nos de la sangre las impurezas que nos legaron nuestros padres. De 
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las misiones, religiosas e inmorales, no quedan ya más que paredes 

descascaradas, por donde asoma el búho el ojo, y pasea melancólico 

el lagarto. Por entre las razas heladas y las ruinas de los conventos y 

los caballos de los bárbaros se ha abierto paso el americano nuevo, y 

convida a la juventud del mundo a que levante en sus campos la tien-

da. Ha triunfado el puñado de apóstoles. ¿Qué importa que, por llevar 

el libro delante de los ojos, no viéramos, al nacer como pueblos libres, 

que el gobierno de una tierra híbrida y original, amasada con españo-

les retaceros y aborígenes torvos y aterrados, más sus salpicaduras de 

africanos y menceyes, debía comprender para ser natural y fecundo, 

los elementos todos que, en maravilloso tropel y por la política supe-

rior escrita en la Naturaleza, se levantaron a fundarla? ¿Qué importan 

las luchas entre la ciudad universitaria y los campos feudales? ¿Qué 

importa el desdén, repleto de guerras, del marqués lacayo al menestral 

mestizo? ¿Qué importa el duelo, sombrío y tenaz, de Antonio de Nariño 

y Juan Ignacio de Loyola? Todo lo vence, y clava cada día su pabellón 

más alto, nuestra América capaz e infatigable. Todo lo conquista, de 

sol en sol, por el poder del alma de la tierra, armoniosa y artística, 

creada de la música y beldad de nuestra naturaleza, que da su abun-

dancia a nuestro corazón y a nuestra mente la serenidad y altura de 

sus cumbres; por el influjo secular con que este orden y grandeza am-

bientes ha compensado el desorden y mezcla alevosa de nuestros orí-

genes; y por la libertad humanitaria y expansiva, no local, ni de raza, 

ni de secta, que fue a nuestras repúblicas en su hora de flor, y ha ido 

después, depurada y cernida, de las cabezas del orbe —libertad que 

no tendrá, acaso, asiento más amplio en pueblo alguno— ¡pusiera en 

mis labios el porvenir el fuego que marca! —que el que se les prepara 

en nuestras tierras sin límites para el esfuerzo honrado, la solicitud leal 

y la amistad sincera de los hombres.

De aquella América enconada y turbia, que brotó con las espinas 

en la frente y las palabras como lava, saliendo, junto con la sangre 

del pecho, por la mordaza mal rota, hemos venido, a pujo de brazo, 

a nuestra América de hoy, heroica y trabajadora a la vez, y franca y 

vigilante, con Bolívar de un brazo y Hebert Spencer de otro; una Amé-

rica sin suspicacias pueriles, ni confianzas cándidas, que convida sin 
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miedo a la fortuna de su hogar a las razas todas, porque sabe que es la 

América de la defensa de Buenos Aires y de la resistencia del Callao, 

la América del Cerro de las Campanas y de la Nueva Troya. ¿Y prefe-

riría a su porvenir, que es el de nivelar en la paz libre, sin codicias de 

lobo ni prevenciones de sacristán, los apetitos y los odios del mundo; 

preferiría a este oficio grandioso el de desmigajarse en las manos de 

sus propios hijos, o desintegrarse en vez de unirse más, o por celos 

de vecindad mentir a lo que está escrito por la fauna y los astros y la 

Historia, o andar de zaga de quien se le ofreciese de zagal, o salir por 

el mundo de limosnera, a que le dejen caer en el plato la riqueza temi-

ble? ¡Sólo perdura, y es para bien, la riqueza que se crea, y la libertad 

que se conquista, con las propias manos! No conoce a nuestra América 

quien eso ose temer. Rivadavia, el de la corbata siempre blanca, dijo 

que estos países se salvarían: y estos países se han salvado. Se ha ara-

do en la mar. También nuestra América levanta palacios, y congrega el 

sobrante útil del universo oprimido; también doma la selva, y le lleva 

el libro y el periódico, el municipio y el ferrocarril; también nuestra 

América, con el Sol en la frente, surge sobre los desiertos coronada 

de ciudades. Y al reaparecer en esta crisis de elaboración de nuestros 

pueblos los elementos que lo constituyeron, el criollo independiente 

es el que domina y se asegura, no el indio de espuela, marcado de la 

fusta, que sujeta el estribo y le pone adentro el pie, para que se vea 

de más alto a su señor. 

Por eso vivimos aquí, orgullosos de nuestra América, para servirla 

y honrarla. No vivimos, no, como siervos futuros ni como aldeanos 

deslumbrados, sino con la determinación y la capacidad de contribuir 

a que se la estime por sus méritos, y se la respete por sus sacrificios; 

porque las mismas guerras que de pura ignorancia le echan en cara 

los que no la conocen, son el timbre de honor de nuestros pueblos, 

que no han vacilado en acelerar con el abono de su sangre el camino 

del progreso, y pueden ostentar en la frente sus guerras como una 

corona. En vano, —faltos del roce y estímulo diario de nuestras luchas 

y de nuestras posiciones, que nos llegan ¡a mucha distancia! del suelo 

donde no crecen nuestros hijos—, nos convida este país con su magni-

ficencia, y la vida con sus tentaciones, y con sus cobardías el corazón, 
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a la tibieza y al olvido. ¡Donde no se olvida, y donde no hay muerte, 

llevamos a nuestra América, como luz y como hostia; y ni el interés 

corruptor, ni ciertas modas nuevas de fanatismo, podrán arrancárnosla 

de allí! Enseñemos el alma como es a estos mensajeros ilustres que han 

venido de nuestros pueblos, para que vean que la tenemos honrada y 

leal, y que la admiración justa y el estudio útil y sincero de lo ajeno, el 

estudio sin cristales de présbita ni de miope, no nos debilita el amor 

ardiente, salvador y santo de lo propio; ni por el bien de nuestra per-

sona, si en la conciencia sin paz hay bien, hemos de ser traidores a lo 

que nos mandaran hacer la naturaleza y la humanidad. Y así, cuando 

cada uno de ellos vuelva a las playas que acaso nunca volvamos a ver, 

podrá decir, contento de nuestro decoro, a la que es nuestra dueña, 

nuestra esperanza y nuestra guía: “¡Madre América, allí encontramos 

hermanos! ¡Madre América, allí tienes hijos!”. 

NUESTRA AMÉRICA

CREE EL aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal 

que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quitó la novia, 

o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da por bueno el orden uni-

versal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le 

pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el Cielo, 

que van por el aire dormidos engullendo mundos. Lo que quede de 

aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse 

con el pañuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada, como los 

varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las 

otras. Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flamea-

da a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mística del juicio 

final, a un escuadrón de acorazados. Los pueblos que no se conocen 

han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. 

Los que se enseñan los puños, como hermanos celosos, que quieren 

los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de 

casa mejor, han de encajar, de modo que sean una, las dos manos. Los 
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que, al amparo de una tradición criminal, cercenaron, con el sable tinto 

en la sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, del 

hermano castigado más allá de sus culpas, si no quieren que les llame 

el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del 

honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya 

no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa 

cargada de flor, restallando o zumbando, según la acaricie el capricho 

de la luz, o la tundan y talen las tempestades; ¡los árboles se han de 

poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la 

hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro 

apretado, como la plata en las raíces de los Andes.

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen fe en 

su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, 

se lo niegan a los demás. No les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, 

el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de París, y 

dicen que no se puede alcanzar el árbol. Hay que cargar los barcos de 

esos insectos dañinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. 

Si son parisienses o madrileños, vayan al Prado, de faroles, o vayan a 

Tortoni, de sorbetes. ¡Estos hijos de carpinteros, que se avergüenzan 

de que su padre sea carpintero! ¡Estos nacidos en América, que se 

avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los crió, y 

reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho 

de las enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre? ¿el que se queda con 

la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde 

no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas, con el gusano 

de corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, paseando el letrero 

de traidor en la espalda de la casaca de papel? ¡Estos hijos de nuestra 

América, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a más; estos 

desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del Norte, que 

ahoga en sangre a sus indios, y va de más a menos! ¡Estos delicados, 

que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el 

Washington que les hizo esta tierra ¿se fue a vivir con los ingleses, a 

vivir con los ingleses en los años en que los veía venir contra su tie-

rra propia? ¡Estos “increíbles” del honor, que lo arrastran por el suelo 
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extranjero, como los increíbles de la Revolución francesa, danzando y 

relamiéndose, arrastraban las erres!

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras 

repúblicas dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de 

indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos san-

grientos de un centenar de apóstoles? De factores tan descompuestos, 

jamás, en menos tiempo histórico, se han creado naciones tan adelan-

tadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para ser-

virle de pedestal, porque tiene la pluma fácil o la palabra de colores, 

y acusa de incapaz e irremediable a su república nativa, porque no le 

dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal 

famoso, guiando jacas de Persia y derramando champaña. La incapaci-

dad no está en el país naciente, que pide formas que se le acomoden 

y grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblos originales, de 

composición singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos 

de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monar-

quía en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada 

al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre 

cuajada de la raza india. A lo que es, allí donde se gobierna, hay que 

atender para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es 

el que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe 

con qué elementos está hecho su país, y cómo puede ir guiándolos en 

junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del país mismo, 

a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y 

disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos 

en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. 

El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el 

del país. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitución propia 

del país. El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos 

naturales del país.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hom-

bre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificia-

les. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla 

entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la na-
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turaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia 

superior, mientras ésta no se vale de su sumisión para dañarle, o le 

ofende prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre 

natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere 

la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad con 

los elementos naturales desdeñados han subido los tiranos de América 

al poder; y han caído en cuanto les hicieron traición. Las repúblicas 

han purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los elementos 

verdaderos del país, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar 

con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos 

gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas con su mano, 

allí donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta 

es perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la 

gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna 

ella. ¿Cómo han de salir de las universidades los gobernantes, si no hay 

universidad en América donde se enseñe lo rudimentario del arte del 

gobierno, que es el análisis de los elementos peculiares de los pueblos 

de América? A adivinar salen los jóvenes al mundo, con antiparras 

yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En 

la carrera de la política habría de negarse la entrada a los que desco-

nocen los rudimentos de la política. El premio de los certámenes no 

ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores 

del país en que se vive. En el periódico, en la cátedra, en la academia, 

debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del país. Cono-

cerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el que pone de lado, por 

voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad 

que le faltó, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin 

ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es más 

fácil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, 

indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, por-

que no se la administra en acuerdo con las necesidades patentes del 

país. Conocer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al 

conocimiento, es el único modo de librarlo de tiranías. La universidad 

europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de Améri-



67

ca, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe 

la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia 

que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos nacionales han 

de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas 

el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y calle el 

pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre más 

orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio 

y criollo, vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estan-

darte de la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos 

cuantos tenientes y una mujer alzan en México la república, en hom-

bros de los indios. Un canónigo español, a la sombra de su capa, ins-

truye en la libertad francesa a unos cuantos bachilleres magníficos, que 

ponen de jefe de Centro América contra España al general de España. 

Con los hábitos monárquicos, y el Sol por pecho, se echaron a levantar 

pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuan-

do los dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que 

no fue el menos grande, volvió riendas. Y como el heroísmo en la paz 

es más escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra; como al 

hombre le es más fácil morir con honra que pensar con orden; como 

gobernar con los sentimientos exaltados y unánimes es más hacedero 

que dirigir, después de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, 

exóticos o ambiciosos: como los poderes arrollados en la arremetida 

épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo real, 

el edificio que había izado, en las comarcas burdas y singulares de 

nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca 

de París, la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante en 

la práctica continua de la razón y de la libertad; como la constitución 

jerárquica de las colonias resistía la organización democrática de la 

República, o las capitales de corbatín dejaban en el zaguán al campo 

de bota de potro, o los redentores bibliógenos no entendieron que la 

revolución que triunfó con el alma de la tierra, desatada a la voz del 

salvador, con el alma de la tierra había de gobernar, y no contra ella ni 

sin ella, entró a padecer América, y padece, de la fatiga de acomoda-
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ción entre los elementos discordantes y hostiles que heredó de un co-

lonizador despótico y avieso, y las ideas y formas importadas que han 

venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno lógico. El 

continente descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba 

el derecho del hombre al ejercicio de su razón, entró, desatendiendo o 

desoyendo a los ignorantes que lo habían ayudado a redimirse, en un 

gobierno que tenía por base la razón; la razón de todos en las cosas 

de todos, y no la razón universitaria de unos sobre la razón campestre 

de otros. El problema de la independencia no era el cambio de formas, 

sino el cambio de espíritu. 

Con los oprimidos había que hacer causa común, para afianzar 

el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opre-

sores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de 

la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. 

No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando 

la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continuó viviendo 

en la república; y nuestra América se está salvando de sus grandes 

yerros —de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de 

los campesinos desdeñados, de la importación excesiva de las ideas y 

fórmulas ajenas, del desdén inicuo e impolítico de la raza aborigen—, 

por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la república 

que lucha contra la colonia. El tigre espera, detrás de cada árbol, acu-

rrucado en cada esquina. Morirá, con las zarpas al aire, echando llamas 

por los ojos.

Pero “estos países se salvarán”, como anunció Rivadavia el argentino, 

el que pecó de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de 

seda, ni en el país que se ganó con lanzón se puede echar el lanzón 

atrás, porque se enoja y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide 

“a que le hagan emperador al rubio”. Estos países se salvarán porque, 

con el genio de la moderación que parece imperar, por la armonía 

serena de la Naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo de 

la lectura crítica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y 

falansterio en que se empapó la generación anterior, le está naciendo 

a América, en estos tiempos reales, el hombre real.
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Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y 

la frente de niño. Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, 

el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de 

España. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, 

a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba 

en la noche la música de su corazón, solo y desconocido, entre las olas 

y las fieras. El campesino, el creador, se revolvía, ciego de indignación, 

contra la ciudad desdeñosa, contra su criatura. Éramos charreteras y 

togas, en países que venían al mundo con la alpargata en los pies y la 

vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la cari-

dad del corazón y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la 

toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; 

en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por 

ella. Nos quedó el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La 

juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, 

para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo 

natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los bas-

tones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del 

enigma hispanoamericano. Se probó el odio, y los países venían cada 

año a menos. Cansados del odio inútil, de la resistencia del libro con-

tra la lanza, de la razón contra el cirial, de la ciudad contra el campo, 

del imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre la nación 

natural, tempestuosa o inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar 

el amor. Se ponen en pie los pueblos,y se saludan. “¿Cómo somos?” se 

preguntan; y unos a otros se van diciendo cómo son. Cuando aparece 

en Cojímar un problema, no van a buscar la solución a Dantzig. Las 

levitas son todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de 

América. Los jóvenes de América se ponen la camisa al codo, hunden 

las manos en la masa, y la levantan con la levadura de su sudor. En-

tienden que se imita demasiado, y que la salvación está en crear. Crear 

es la palabra de pase de esta generación. El vino, de plátano; y si sale 

agrio, ¡es nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un 

país han de acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas abso-

lutas, para no caer por un yerro de forma, han de ponerse en formas 

relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena; 
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que si la república no abre los brazos a todos y adelanta con todos, 

muere la república. El tigre de adentro se entra por la hendija, y el tigre 

de afuera. El general sujeta en la marcha la caballería al paso de los 

infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la 

caballería. Estrategia es política. Los pueblos han de vivir criticándose, 

porque la crítica es la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. 

¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego del 

corazón deshelar la América coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando, 

por las venas, la sangre natural del país! En pie, con los ojos alegres de 

los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos 

americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la 

Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas 

estudian la dificultad en sus orígenes. Los oradores empiezan a ser so-

brios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las aca-

demias discuten temas viables. La poesía se corta la melena zorrillesca 

y cuelga del árbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante 

y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las repúblicas de 

indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas repúbli-

cas está durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan 

a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. 

Otras, olvidando que Juárez paseaba en un coche de mulas, ponen 

coche de viento y de cochero a una pompa de jabón; el lujo veneno-

so, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al 

extranjero. Otras acendran, con el espíritu épico de la independencia 

amenazada, el carácter viril. Otras crían, en la guerra rapaz contra el 

vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, 

acaso, nuestra América, que no le viene de sí, sino de la diferencia de 

orígenes, métodos e intereses entre los dos factores continentales, y es 

la hora próxima en que se le acerque, demandando relaciones íntimas, 

un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdeña. Y 

como los pueblos viriles, que se han hecho de sí propios, con la es-

copeta y la ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles; como la hora 

del desenfreno y la ambición, de que acaso se libre, por el predominio 
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de lo más puro de su sangre, la América del Norte, o en que pudieran 

lanzarla sus masas vengativas y sórdidas, la tradición de conquista y 

el interés de un caudillo hábil, no está tan cercana aún a los ojos del 

más espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua 

y discreta, con que se la pudiera encarar y desviarla; como su decoro 

de república pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos del 

Universo, un freno que no le ha de quitar la provocación pueril o la 

arrogancia ostentosa, o la discordia parricida de nuestra América, el 

deber urgente de nuestra América es enseñarse como es, una en alma e 

intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sólo con 

la sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y 

la de las venas que nos dejaron picadas nuestros dueños. El desdén del 

vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra 

América; y urge, porque el día de la visita está próximo, que el vecino 

la conozca, la conozca pronto, para que no la desdeñe. Por ignorancia 

llegaría, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que la 

conociese, sacaría de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del 

hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasión a lo mejor 

para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevale-

ce. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios 

inútiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores cani-

jos, los pensadores de lámparas, enhebran y recalientan las razas de 

librería, que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano 

en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y el 

apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma emana, 

igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra 

la Humanidad el que fomente y propague la oposición y el odio de las 

razas. Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercanía 

de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de ideas y 

de hábitos, de ensanche y adquisición, de vanidad y de avaricia, que 

del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un pe-

ríodo de desorden interno o de precipitación del carácter acumulado 

del país, trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y 

débiles, que el país fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es 
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servir. Ni ha de suponerse, por antipatía de aldea, una maldad ingénita 

y fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, 

ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras 

políticas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los 

hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde su eminencia 

aún mal segura, a los que, con menos favor de la Historia, suben a tra-

mos heroicos la vía de las repúblicas; ni se han de esconder los datos 

patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, 

con el estudio oportuno y la unión tácita y urgente del alma continen-

tal. ¡Porque ya suena el himno unánime; la generación actual lleva a 

cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América 

trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, 

regó el Gran Semí, por las naciones románticas del continente y por las 

islas dolorosas del mar, la semilla de la América nueva!

El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891.
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II

LAS CONFERENCIAS INTERNACIONAL Y MONETARIA

CONFERENCIA INTERNACIONAL AMERICANA

1

EL CONGRESO DE WASHINGTON

Llegada de los delegados argentinos. — Preliminares. — Notas e 

insinuaciones. — Los miembros del Congreso. — Banquete a los 

delegados argentinos y uruguayos.

Nueva York, 28 de septiembre de 1889

Señor Director de La Nación:

ESTOS DÍAS han sido de recepciones y visitas para los hispanoameri-

canos. Unos venían de Europa a presentar sus credenciales al congreso 

que llaman aquí de Panamérica, aunque ya no será de toda, porque 

Haití, como que el gobierno de Washington exige que le den en do-

minio la península estratégica de San Nicolás, no muestra deseos de 

enviar sus negros elocuentes a la conferencia de naciones; ni Santo 

Domingo ha aceptado el convite, porque dice que no puede venir a 

sentarse a la mesa de los que le piden a mano armada su bahía de 

Samaná, y en castigo de su resistencia le imponen derechos subidos 

a la caoba.

Del Paraguay nadie ha llegado, aunque se publicó que venía con 

poderes de él Alberto Nin, el caballero juicioso que mandan de Mon-

tevideo. En los hoteles hay va y viene, y muchos cumplidos a la hora 

de pasar por las puertas, que es cosa que denuncia por estos pueblos 

la gente castellana. En el teatro del Casino, de yeso dorado que parece 

con las luces morería de mucha riqueza, todas las cabezas se vuelven 
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a la vez, descuidando las arias del “Tambor Mayor”, para ver entrar en 

su palco, con un ramo de rosas rojas, y majestad de casa real, a una 

sudamericana de ojos negros. Para luego el estudio, y el examen del 

congreso de Panamérica y sus hilos. Ahora la tarjeta de visita, la llega-

da de los argentinos, el vapor que entra y el tren que se va: la crónica.

El programa ya está, y hasta mediados de noviembre no empe-

zarán las sesiones. El dos de octubre será el día de zalameos en la 

Casa Blanca, donde la Secretaría de Estado presentará los huéspedes 

panamericanos al Presidente. El cinco saldrán de viaje de más de un 

mes los delegados, aunque no todos, porque México ya conoce el 

país, y de Chile, dicen que no va a la gira, ni está, por lo que se sabe 

hasta ahora, la Argentina en el paseo, que no es para decidir, sino para 

mostrar a los huéspedes la grandeza y esplendidez de las ciudades, y 

aquella parte de las industrias que se puede enseñar, a fin de que se 

les arraigue la convicción de que es de la conveniencia de sus pueblos 

comprar lo de éste y no de otros, aunque lo de éste sea más caro, sin 

ser en todo mejor, y aunque para comprar de él hayan de obligarse a 

no recibir ayuda ni aceptar tratos de ningún otro pueblo del mundo. 

En los paseos irán con los representantes de la otra América, algunos 

de los diez delegados que ha puesto en el congreso la secretaría por 

los Estados Unidos, y dos militares que hablan español, y acaso vaya 

de guía principal el autor de las Capitales de Hispano-América, que es 

aquel caballero Curtis de cuyo artículo sobre la Argentina habló a su 

hora La Nación, aunque el saber la lengua y el haber sido secretario 

de la comisión que por encargo del Congreso de Washington visitó 

hace unos tres años las tierras de la otra América, no sean tal vez cosas 

de más peso que el desagrado con que los caballeros de Colombia 

han visto que el que los ha de acompañar como representante de la 

Secretaría de Estado y el secretario probable del congreso sea quien 

publicó hace un mes en el Cosmopolitan un artículo en que tacha de 

tránsfuga y de maniquí impotente y quién sabe de qué más a Núñez, 

el Presidente colombiano; y hay quien ve en este ataque el interés 

de los que quieren abrir el canal por Nicaragua y temen que Núñez 

arregle con Washington, a pesar de la grita de su país, la venta, a 

costo de la primogenitura, de los derechos sobre el canal de Panamá, 
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con lo que se quedarían del lado del Presidente que tales maravillas 

puede hacer, los burócratas beneficiados: y cuentan que los delegados 

de Colombia harán saber que no les place ir de bracero por toda esa 

gira con quien hace en público mofa y censura de su presidente. En la 

gira, con el consentimiento y amistad de la secretaría, irá un delegado 

de los navieros de New York, y de algunos de sus comerciantes, que 

han levantado aquí, con raíces en Washington, la unión comercial his-

panoamericana. Habrá al paso del tren de la delegación banquetes y 

recepciones numerosas, y más en Boston, Chicago y San Luis, donde 

el interés con México es ya cosa mayor. Filadelfia prepara fiestas, y 

Pittsburgh un número de diario en español. Luego, a la vuelta, serán 

los debates sobre las ocho proposiciones, en que política y comercio 

andan unidos: cuando se encienda el árbol de Christmas, el día 24 de 

diciembre, vendrán los delegados a los festejos que disponen en New 

York; y acaso para cuando termine en Washington la sesión de enero, 

vayan, de fin de viaje, a ver los naranjos de la Florida y admirar la ri-

queza del hotel moruno de Ponce de León.

Ya al acercarse el fin de este mes era frecuente leer y oír sobre el 

proyecto y los detalles del congreso panamericano.

Las entrañas del congreso están como todas las entrañas, donde no 

se las ve. Los periódicos del país hablan conforme a su política. Cada 

grupo de Hispanoamérica comenta lo de su república, e inquiere por 

qué vino este delegado y no otro, y desaprueba el congreso, o espera 

de él más disturbios que felicidades, o lo ve con gusto, si está entre 

los que creen que los Estados Unidos son un gigante de azúcar, con 

un brazo de Wendell Phillips y otro de Lincoln, que va a poner en la 

riqueza y en la libertad a los pueblos que no la saben conquistar por 

sí propios, o es de los que han mudado ya para siempre domicilio e 

interés, y dice “mi país” cuando habla de los Estados Unidos, con los 

labios fríos como dos monedas de oro, dos labios de que se enjuga a 

escondidas, para que no se las conozcan sus nuevos compatricios, las 

últimas gotas de leche materna. Esto no es un estudio ahora: esto es 

crónica.

Se habla de las primeras noticias que llegan de cada país; de que 

el comercio no es pecado, pero ha de venir por sí, libre y natural, 
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para provecho mutuo; de lo que no sería bien que Centroamérica 

se dejase unir con cemento de espinas, por la mano extranjera, que 

quiere echarle por el sud un enemigo fuerte a México; de que hay 

en los Estados Unidos mucha opinión sensata, que no quiere perder, 

con atentados que las alarmen justamente, el comercio legítimo de las 

repúblicas del sur, “donde el porvenir está preparando su asiento”. 

“Ellos, dice un diario, tienen sus divisiones, de que nuestra gente lista 

se quiere aprovechar; pero también tienen ojos y no se dejarán aturdir 

por lo que quiera hacerles ver esta alianza de los barateros de nuestra 

política y de nuestro comercio. Ellos nos conocen y piensan de noso-

tros mejor de lo que merecemos. Nosotros, necesitamos de ellos hoy, y 

debemos estudiarlos y respetarlos”. Y mientras unos se preparan para 

deslumbrar, para dividir, para intrigar, para llevarse el tajo con el pico 

del águila ladrona, otros se disponen a merecer el comercio apetecido 

con la honradez del trato y el respeto a la libertad ajena.

Ya para el 20, cuando llegaron los delegados del Plata, estaban en 

New York los representantes de nuestras repúblicas. Entraban en amis-

tad los unos: otros no ponían interés en conocerse.

Los de alma americana, los veían a todos con placer igual. En algún 

momento, padecían. ¡Qué! ¿que volverán para la América los tiempos 

en que entró Alvarado el Rubio en Guatemala porque lo dejaron entrar 

los odios entre los quichés y los zutujiles? Se hablaba más de los países 

de la vecindad que de los que andan lejos. Se preguntaba, con curio-

sidad mezclada a cierto asombro, por los delegados de la Argentina. 

En la memoria se llevaban las listas. Sólo faltaba Amaral-Valente, del 

Brasil, Bolet Peraza, el de Venezuela, que estaba al llegar de su paseo 

francés; Romero, que no vuelve aún de París; y el de Uruguay, y los de 

la Argentina. Y se cambiaban datos breves de los delegados.

Matías Romero, el de México, es ministro residente en Washington 

de años atrás; cuando Grant cayó en miseria, él fue el que llevó a la 

casa el primer cheque: casó con norteamericana; escribe sin cesar, y 

no habla casi nunca; cree acaso que México está más seguro en la 

amistad vigilante con los Estados Unidos que en la hostilidad manifies-

ta; en su patria, nadie duda de él: en Washington, todos le tienen por 

amigo cordial, como que fue quien empujó el brazo de Grant en lo de 
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los ferrocarriles: ahora lleva uniforme galoneado, y calzones hasta el 

tacón: hace quince años cuando levantaba en México su casa, piedra 

a piedra, venía todas las mañanitas de su quinta, jinete en una mula, 

con sombrero alto de pelo, levitón castaño, cartera al brazo izquierdo, 

y pantalones que tenían más que hacer con las rodillas que con los 

calcañales; pues en política, el que no es brillante, ¿no ha de ser singu-

lar?; no se ha olvidado la gente de México, ni el señorío ni la chinaca, 

del sombrero alto de Matías Romero; el que andaba en mula llevó los 

ferrocarriles. Dos más vienen por México; el uno es José Limantour, 

hijo de rico, que no desmigajó a los pies de las bailarinas la fortuna 

que allegó su padre con el trabajo, ni la empleó en deshonrarse, sino 

en mostrarse capaz y digno de ella: el otro es uno de los patriarcas 

mexicanos, el caballero indio Juan Navarro, compañero de Prieto, de 

Ramírez, de Payno, de los Lerdo, de todos los fundadores: es el cónsul 

de México en New York: perdió su gran fortuna, y vive feliz con otra 

mayor, que es la de no lamentarla.

En Centroamérica, ¡son tan encontrados los intereses y tan vivos! 

De ahí, y de Colombia, pueden venir las dificultades. A Guatemala le 

representa Fernando Cruz, que es el ministro en Washington, hombre 

de idiomas y de leyes, autor de Las instituciones de derecho y de versos 

reales y sentidos, y mente tan poblada y capaz que no ha de errar sino 

en lo que quiera.

En El Salvador no es nombre nuevo el del delegado Jacinto Caste-

llanos. Nicaragua manda a su ministro en Washington, Horacio Guz-

mán, amigo apasionado, según dicen, de estos canales de ahora. Costa 

Rica, que está en celos por lo del canal con los nicaragüenses, envía a 

un hombre de los nuevos y liberales del país, Manuel Aragón, que en 

su congreso llegó a presidente y lleva en el rostro el poder y la luz del 

trabajo. Por Honduras viene Jerónimo Zelaya, que guía ahora el pen-

samiento del país, y tiene tiempo, con todas sus labores de ministro de 

la presidencia, para celebrar con elocuente pasión cuanto le parezca 

adelanto y beldad o fuerza que vaya poniendo a su patria centroame-

ricana en el camino del mundo. Porque es de los que quieren resucitar 

de la tumba de Morazán a Centroamérica.



78

De Colombia son tres los delegados, José María Hurtado, comer-

ciante de paños, en Nueva York, y hombre de resolución y consejo; 

Clímaco Calderón, el cónsul en Nueva York, perito en hacienda; Carlos 

Martínez Silva, literato laborioso: “asistió ayer a misa el Sr. Martínez 

Silva con el presidente”, dice un diario de Cartagena: redactaba el 

Repertorio Colombiano: acaba de publicar la biografía del prócer de la 

independencia Fernández Madrid. Venezuela escogió, en estos tiem-

pos de abierta rebelión contra Guzmán Blanco, al que de las filas de 

éste salió para combatirlas, y reveló a tiempo el interés e iniquidad 

del poderoso: a Nicanor Bolet Peraza, poeta en prosa, que escribe la 

Revista Ilustrada de New York con pluma de colores. Por el Ecuador, 

cuyo Presidente Flores se ha visto en batallas cerradas con Washington, 

viene, como para dar prueba viva de que aun allí van ya a menos las 

revoluciones porque en el norte desdeñan la otra América, el Presiden-

te a quien Flores acaba de sustituir, incisivo con la pluma y poderoso 

en la costa liberal: José María Caamaño.

Chile dio su representación en el congreso al que la tenía ya como 

ministro residente: a Emilio C. Varas, que tiene la diplomacia como ofi-

cio familiar y ganó en él la Gran Cruz de la Rosa Blanca del Brasil. José 

Alfonso es el otro delegado chileno: “su opinión era ley entre nosotros 

los jueces”, dice quien lo conoce, “es de los que no se deslumbran y ve 

debajo de lo que le enseñan y sabe decidir: es de los de canas útiles”. 

Zegarra, el ministro del Perú en Washington, representa a su país en 

la conferencia: quien lea de cosas americanas conoce su nombre: el 

haber estado en Washington en la juventud no le ha ofuscado el juicio 

ni entibió su entusiasmo y fe en la patria. De Bolivia viene con sus dos 

hijos criados en Buenos Aires, José Velarde, el padre del Heraldo de 

Cochabamba que habla de la Argentina con afecto y placer: es hombre 

de ojos claros y de franqueza que se entra por los corazones. Por el 

Brasil tienen asiento en el congreso Lafayette Rodríguez, el presidente 

de la junta de arbitramento en los reclamos de aquella guerra en que 

no se puede pensar sin dolor: y Amaral-Valente, que no era en New 

York desconocido para los que saben de derecho internacional; y Sal-

vador Mendonça, el culto cónsul, amigo de cuadros y de libros, que 
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dice en palabras breves lo que tiene que decir, y sabe allegar amigos a 

su patria, y a su emperador.

Estos delegados estaban ya en New York, o casi todos cuando ve-

nía por la costa con la mayor suma de pasajeros de salón de que hay 

recuerdo, con setecientos once, el vapor en que es lujo ahora venir, 

porque lo tienen como palacio de la mar y ciudad que anda: El City of 

Paris: allí venía Alberto Nin, el delegado del Uruguay. Y eran las cinco 

y media de la mañana, mañana fría, y de lluvia, cuando del parque 

de la batería, de los carruajes, de la estación del ferrocarril aéreo que 

tiende su tronco al pie del parque antiguo fueron apreciando, camino 

del guardacostas que los esperaba piafando en el agua turbia, los que 

iban a recibir de media ceremonia, a los huéspedes de dos pueblos 

invitados. Las seis sería cuando entre los remolcadores, las goletas 

italianas de casco verde y rojo, los vapores del río, los carboneros des-

mantelados, los buques graneros, salió con su banderola del águila al 

aire el guardacostas de la aduana. Y fue, y vino, y volvió a ir. El City 

of Paris no debía entrar hasta las once. Pereceó el guardacostas por la 

bahía. El buen cocinero pudo hallar a bordo unas galletas y un tanto 

de café. Uno de los comisionados, hecho a campañas, se trajo de la 

despensa doméstica un par de codornices. Y hablando de las leyes y 

del crecimiento, y de las costumbres de las tierras del sur, entretuvie-

ron la mañana con el tanto de codorniz y de café los caballeros que 

iban de recepción: Charles Flint, comerciante neoyorkino y uno de 

los delegados del gobierno en el congreso: William Hughes, jefe de la 

casa de vapores de Ward y de la Unión Comercial Hispanoamericana, 

que iba en nombre de los comerciantes de New York: Adolfo G. Calvo, 

el cónsul argentino que ostenta la ciudadanía como una medalla de 

honor; el vicecónsul, Félix L. de Castro, comerciante de los de honra 

y cabeza respetada en la casa de Carranza y Cía.; la casa argentina Er-

nesto Bosch, el secretario de la legación, que parece de más años por 

el peso de lo que hace y dice: Fidel Pierra, persona de comercio y de 

letras y secretario de la Unión Comercial; Charles Sawyer, caballero de 

Boston que venía en nombre de su ciudad, y el cónsul de Uruguay en 

New York.
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A una se pusieron todos en pie. El vapor estaba a la vista, cerca, al 

doblar del fuerte, al lado del guardacostas. El pasaje entero está viendo 

llegar al guardacostas. Otro llegó antes, cargado de amigos de los pasa-

jeros, que lograron el privilegio de la aduana. ¿Y así se había de subir 

al vapor por esa escalera de manos? No llega a la borda la escalera; 

pero por ella se ha de subir. Delegados, comerciantes y cónsules suben 

por la escalerilla y entran a la baranda del vapor. De abajo les alcanzan 

los paraguas y los abrigos.

Por el gentío del puente se van abriendo paso hasta la biblioteca. 

Allí espera de pie un anciano noble, y entra a pocos instantes, con 

paso como de batalla, un joven vigoroso, Sr. D. Manuel Quintana con 

Roque Sáenz Peña: Pinedo, el secretario activo, presenta y acerca: Hu-

ghes y Flint ofrecen a los delegados trasladarse al guardacostas: “aun-

que tal vez estén más cómodos si no se trasbordan”. No se trasbordan. 

Se tienden todas las manos para dar la bienvenida a un hombre de ros-

tro abierto y de sonrisa franca: Alberto Nin, el delegado del Uruguay. 

Un cónsul busca en vano flores que ofrecer a la dama argentina, la 

esposa de Sáenz Peña. La llegada está prevista; la aduana no abrirá el 

equipaje; los comisionados del gobierno y el comercio han preparado 

coches; se puede ir en calma al puente, a ver cómo se entra en New 

York, en día de lluvia fina.

Rodea la comisión a los viajeros. Uno va de éste a aquél, hablando 

ya de negocios. Otros dejan ver en el rostro la alegría: “Es un buque 

bonaerense”. “En esa cabeza joven hay una mente de poder”. “Es un 

Chesterfield”. “El joven ha debido ser militar”.

En la lluvia fina ancla el vapor, bajan los huéspedes distinguidos y 

se van con sus cónsules al Hotel Brunswick.

¿A qué contar los primeros festejos? Uno fue a todos los delega-

dos, pero no todos fueron: no fueron los de la Argentina; una casa 

de seguros quería enseñarles su palacio y les dio un lunch suntuoso 

en el comedor de los abogados: “mucho lo agradecemos, mucho”, 

dijo Mendonça el del Brasil, “aunque no venimos aquí como personas 

oficiales”; y los llevaron a ver la arcada sombría con el techo de cristal 

de colores y la escalera de pórfido: y el mirador desde donde se ve 

toda la ciudad. A los brasileños les dio banquete Flint, que en el Brasil 



81

tiene comercio valioso. Hughes, el que representaba en la comisión a 

los comerciantes, invitó a los delegados de la Argentina y el Uruguay 

a una comida de próceres: estaba Flint, que funge como de comi-

sionado especial del gobierno, y figura aquí en lo alto del comercio 

y la vida ostentosa: padre notable, esposa bella, verano en Tuxedo, 

invierno en Florida: estaba Cornelius Bliss, otro de los delegados del 

gobierno, persona presidencial, magnate proteccionista de New York: 

estaba Plummer, príncipe del comercio de géneros, que bregó mucho 

y puso más porque el club de comerciantes que preside sacase electo 

a Harrison: estaba Ivins, demócrata a lo Cleveland; socio hasta ayer de 

los Grace que hacen el comercio con el Perú.

Estaba Adams, presidente del banco; el español Ceballos, que quie-

re llevar a la Argentina los vapores de la Compañía Trasatlántica, y 

preside, más de nombre que de hecho, la Unión Comercial Hispanoa-

mericana; Bosch, el secretario de la legación argentina; Pierra, el de la 

Unión Comercial; Calvo, el cónsul argentino, y el cónsul del Uruguay. 

Por la Argentina asistió Sáenz Peña y el secretario Pinedo; por el Uru-

guay, Alberto Nin. ¿A qué contar en detalles el banquete de negocios? 

Ante los delegados cruzaron argumentos, como chispas unos y como 

mandobles otros, los convidados principales. El anfitrión defendía sus 

vapores, “que han de llevar a esta gente en dieciséis días a Buenos 

Aires”.

Plummer quería que hubiera dos grandes pueblos en América que 

dominaran el universo, uno del istmo al norte, otro del istmo al sur. 

Ivins opinó que con vapores vacíos y leyes violentas no se podía crear 

el comercio, sino abriendo créditos como los europeos, y conociéndo-

se más los del norte y del sur, y respetándose. A lo que dijo Ivins de 

que el sistema de créditos era inseguro, contestó Pierra que no se po-

día tener por tales a pueblos como Buenos Aires, donde “no le queda 

al quebrado más recurso que arreglar sus baúles”. Cruzado de brazos, 

oía Sáenz Peña: “Levanto mi copa, dijo a su hora, por la gran nación 

americana”. Nin, convidado a hablar, dijo cómo su pueblo era prós-

pero, dichoso y libre, y brindó “por todos los pueblos americanos”. Al 

día siguiente, en carro especial, salieron, con pocas excepciones, los 

delegados para Washington. Como un patriarca, con la barba al pecho 



82

iba del brazo de Mendonça, Lafayette Rodríguez. Todo el mundo que-

ría saber quién era, en el grupo de los argentinos, “el anciano noble”.

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 8 de noviembre de 1889.

2

EL CONGRESO DE WASHINGTON

La exclusión en el tren palacio. — Batalla preliminar. — Actitud de los 

delegados argentinos. — Blaine, presidente. — Bastidores y detalles de 

la elección. — La sesión inaugural. — Las comidas oficiales. — El tren 

palacio.

Nueva York, 4 de octubre de 1889

Señor Director de La Nación:

SE ABRE EL Mail and Express, el diario vespertino de los republicanos 

de Nueva York, y se lee: “los huéspedes que vienen a seguir nuestra 

guía; la alianza que hemos solicitado y que vienen a ajustar nuestros 

huéspedes”.

Se abre el Herald, y se lee: “Es un tanto curiosa la idea de echar a 

andar en ferrocarril, para que vean cómo machacamos el hierro y hace-

mos zapatos, a veintisiete diplomáticos, y hombres de marca, de países 

donde no se acaba de nacer”. Se abre el Post, y se lee: “el discurso de 

Blaine, lleno de evasivas sonoras”. El Tribune dice: “ha llegado la hora 

de hacer sentir nuestra influencia en América: el aplauso de los delega-

dos al discurso de Blaine fue una ovación”. Dice el Star: “el Congreso 

americano de Blaine”. Y el Sun dice: “Están vendidos a los ingleses 

estos sudamericanos que se le oponen a Blaine”. El tren palacio ha 

empezado, en tanto, a rodar en su camino de cinco mil cuatrocientas 

seis millas. De Washington a West Point, a ver lo militar, lo grave de los 
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centinelas, lo austero de la disciplina: a Boston, a ver letrados y monu-

mentos: a Portland, a ver cosas de mar: por las fábricas de New Haven 

y Hartford y Springfield, por la ciudad política de Albany; al Niágara, 

a templar para la grandeza el espíritu: en Buffalo verán las ferrerías y 

las balsas de madera, y el comercio del lago; en Cleveland los pozos 

de petróleo; en Detroit los molinos y los hornos de cobre, y los talleres 

en Grand Rapids: pasarán por South-Sout, centro de los caminos, en 

Indiana: en Chicago visitarán los graneros; en Milwaukee y St. Paul y 

Minneápolis, todo lo del trigo y lo de la cerveza; en Omaha verán la ca-

pital del comercio de ríos; en San Luis “el jardín del mundo”, la primera 

ciudad harinera, término de veinte días: en Indianapolis la cruz de los 

ferrocarriles, semillero de industrias y de políticos, y de abogados: en 

Louisville, el tabaco; los corrales y mataderos en Cincinnati; en Pitts-

burg el hierro bruto y el carbón, leguas de hierro, montes de carbón; 

y en Filadelfia, donde la excursión acaba, las fábricas de cueros y los 

tejidos y el hierro, y la Casa Pública, con los comedores sombríos y las 

razas del mundo en cariátides de mármol. Del cinco de octubre al once 

de noviembre habrán vivido los delegados en ferrocarril, en ferias, en 

convivialidades. Filadelfia, la de las manufacturas, les prepara festejos 

suntuosos. “Los huéspedes de esta excursión, dice el itinerario oficial, 

estarán libres de todo gasto”.

Pero antes de empezar la gira quedó el congreso ceremoniosamen-

te abierto en Washington. Ya ha habido esgrima, intriga, calumnia. Ya 

tiene el presidente el congreso. Ya tuvo un día de quehaceres oficiales. 

En los corredores del Arlington no se oía más que español: se quejaba 

uno del hotel: despedía otro con decoro a un negociante intruso: se 

buscaban otros con los ojos, como hermanos; otros, recelosos, creían 

ver un compromiso en el saludo: entraba Curtis, que de secretario se 

quedaba, aunque no place a Colombia: salía Trescott, cerebro de la 

Secretaría de Estado, delegado al congreso por los Estados Unidos, 

señalado de antemano para la presidencia. Los negros van y vienen, 

diez para cada huésped, cepillo en mano.

En la casa cercana de Wallach, donde se va el congreso a reunir, se 

juntaron los delegados para irse conociendo. A solas a esa hora, daba 

la ley Blaine en la secretaría a los diez delegados de los Estados Unidos 



84

que han de votar como uno. Pero ya entre los delegados de la otra 

América se sabía que Trescott no iba a ser el presidente. ¿Presidente 

nuestro, decían los diez, el que vendió a los confederados los papeles 

de la Secretaría cuando era Subsecretario de Estado? Blaine, que no 

es delegado, fue el propuesto. ¿Qué pasó en la sesión secreta de los 

delegados del Centro y del Sur? Toda la tarde estuvieron en debate; 

comieron agitados y de prisa; en el debate les sorprendió la mediano-

che. Al otro día, a las doce, fue la delegación en masa a la Secretaría de 

Estado. En la sala diplomática los esperaba, de pie, un hombre pálido, 

de ojo incisivo y cabello a la frente, de sonrisa imperial y mano suave. 

Y en el primer fulgor empezó su discurso, el discurso de la sentencia 

maravillosa, del Mail and Express, el discurso de las sonoras evasivas 

del Evening Post, “poder, comunicaciones más rápidas”: esto se oye 

dos veces, dicho en forma distinta, como para que quede en los que 

oyen, como queda en los que entran en un cielo nuevo la imagen de 

la primer ave que ven volar por él. Hay arte así: arte de ave. Lo que 

del discurso maravilla no es la grandeza, que no la hay, sino la pru-

dencia y el modo sutil de responder a las objeciones previstas contra 

la persona del que habla, que no es el de salirles al frente, sino el de 

decir lo opuesto de lo que se espera, que a nadie se ha de engañar 

en el congreso. Que no ha de haber con nadie secreta inteligencia. 

Que en paz y sinceridad se juntan las diez y siete repúblicas. Y todo 

firme, insinuante, abierto, con cierto aire de fiereza contenida, que es 

un modo de conquistar con las palabras y de quedar como rey, y alma 

mayor ante las gentes débiles.

Cuanto podía hacerlo amable dijo. Rebanó del discurso cuanto con-

firmase lo que se pudiera temer de él. Del encanto de su persona fue 

de lo que quiso dejar impresión duradera. Con un gesto magnánimo 

de la mano derecha ofreció el país, en la última frase de su discurso, 

como “bienvenida de americanos a americanos”. Y desapareció por 

una puerta a la espalda con el eco de su voz. El Tribune es quien dice 

que el aplauso fue espontáneo, largo, nutrido. De Blaine es el Tribune.

Y comenzó entonces la sesión oficial. Elige el congreso por presi-

dente temporal a Henderson, el que preside por nombramiento de la 

Secretaría de Estado, la delegación de los Estados Unidos. Dice Hen-
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derson las suavidades naturales. Habla con empeño sobre las hermo-

suras de la excursión.

En todas partes les van a recibir con los brazos abiertos. Nombra a 

la junta de organización: Romero, el ministro de México; Lafayette Ro-

dríguez, del Brasil; Nin, del Uruguay; Guzmán, de Nicaragua; Hurtado, 

de Colombia. A los pocos instantes, volvió la junta con los resultados 

de su deliberación; de la deliberación secreta de ayer. A Blaine pro-

pone para presidente del congreso. Nombra Henderson una comisión 

que traiga a la silla al presidente. Bliss, de Nueva York; Hurtado, de 

Colombia; Aragón, de Costa Rica; Zegarra, del Perú; Velarde, de Boli-

via. Mientras vienen, se acuerda nombrar una comisión que reparta en 

subcomisiones los trabajos del congreso: se acuerda que, en la ausen-

cia del presidente, presida en turno las sesiones, elegido por suerte, 

uno de los delegados; se acuerda dar las gracias al Presidente de los 

Estados Unidos por la excursión con que obsequia al congreso. Entra 

Blaine, y desde la silla presidencial, marcando con los ojos el influjo 

que no quiere poner en la voz, declara la sesión en receso hasta el diez 

y ocho de noviembre. Los carruajes esperan a la puerta. El lunch está 

servicio en la Casa Blanca. Y fue lunch cortés.

El gabinete estaba con sus damas. Vestía traje salmón la esposa del 

presidente. Eran jardines del trópico los tres salones, con palmas, con 

magueyes, con cactus de México; el salón azul era una gruta de pal-

mas: en la mesa, la América, de flores rojas. Y las ostras del país, y el 

guayabate dulce de México, champaña en una botella y en la otra vino 

de Parras. El Brasil, de uniforme.

Por la noche fue la comida suntuosa, en el hotel donde Blaine vive, 

en espera de que le acaben la casa.

La mesa en cuadro, y en el centro un jardín tropical: la magnolia 

en botón, la begonia de pintada hoja, el jazmín doble de Malabar, el 

florón lila de las azaleas. Y por la mesa, piñas de luces eléctricas, con 

pantallas de colores. De afuera, con dulce música, los himnos de las 

repúblicas americanas. De pie Blaine, cerró la comida con este único 

brindis: “A la amistad perpetua y a la prosperidad de todos los Estados 

americanos”.



86

Ya andaba en las calles impresa, a la salida de los huéspedes, la 

relación excesiva del debate secreto. Eran, pues, ciertos los rumores 

del día. No habían pasado inadvertidos los movimientos y las ansias de 

los anfitriones para los huéspedes recién llegados. Lo que de privado 

se dice en los círculos del país, parecían saberlo ellos. Que Blaine toma 

por suya, como su idea y creación, la conferencia, y para sí quiere, y 

no quiere para los demás, el triunfo que espera de ella. Que por dentro 

tiene servidores, y por fuera látigos. Que Harrison no ve con malos 

ojos la extensión del poder del norte, pero no quiere que Blaine use 

como instrumento suyo y derecho mayor a la presidencia que viene, 

el congreso en que el interés de la nación ha de estar por encima del 

de Blaine. Que Blaine puso a Trescott de candidato para la presidencia 

del congreso, porque de seguro el país no lo había de permitir, como 

no lo permitió, así que la candidatura vacante a última hora, había de 

caer en Blaine, que parecía no apetecerla. Que el afán de Blaine es-

taba patente en el empeño con que de días atrás venía la prensa que 

lo favorece insistiendo en que la presidencia de todos los congresos 

internacionales, del de Panamá en 1826, del de Lima en 1827, del de 

1856 en París, de los de Berlín y Constatinopla en 1878, había sido 

del Secretario de Estado del país que convocó al congreso. Que a 

Henderson, el candidato de Harrison, lo sacó hábilmente Blaine en la 

competencia con la candidatura de Trescott, superior a Henderson en 

lenguas y diplomacia. Que tenía los lebreles preparados el secretario 

para que cayesen sobre cuantos, del país o de afuera, le estorbasen la 

candidatura.

Y en la relación del periódico se daba por cierta la versión del día. 

“El Congreso de Blaine, decía, se ha inaugurado con una tormenta. 

En enérgico castellano protestó Chile, por boca del ministro Varas, 

contra el conato de poner de presidente a Blaine, en un congreso del 

que Blaine no es miembro: Chile cree indecoroso y ridículo que se dé 

semejante carácter, de coro de personas, a un concierto de naciones”; 

“Manuel Quintana y Roque Sáenz Peña, de la Argentina, dice el diario, 

y Varas y Alfonso, de Chile, capitanearon el ataque contra Blaine, con 

la simpatía y ayuda de muchos otros delegados”. “Momento hubo, con-

tinúa el relato, en que se vio cerca el peligro de que las delegaciones 
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hostiles a Blaine se retiraran, desde aquella sesión previa, del congre-

so”. Asomaron, dicen, obligaciones disimuladas. Callaron, cuentan, por 

temor los que por la mucha cercanía o la esperanza de caudales, no 

tienen las manos libres en las deliberaciones. Un diario publica que, al 

salir del debate agitado, muchos miembros del congreso proclamaban 

que no asistirían al día siguiente a la sesión inaugural. Otro periódico, 

casi todos, anunciaron que la Argentina y Chile se separaban del con-

greso. “No es cierto, dice el Post, que se separen sino que Chile no ve 

con ojos serenos que presida donde él se sienta el que le quiso privar, 

con su política de negocios, del bien que tiene Chile por suyo: y la 

Argentina creyó que debía pensar como él; pero cedieron ambos cor-

tésmente a la mayoría del congreso”. Son acá levadura viva los celos 

de Inglaterra, y el Sun maligno, aliado demócrata de Blaine, denuncia 

a los que se le opusieron en la sesión como “empleados e instrumentos 

de Inglaterra”. El tren palacio está rodando ya de vuelta de West Point: 

lleva siete coches, y uno con baño y barbería y biblioteca y salón de 

beber, y otro con comedor de cocina francesa y cinco criados, y otro 

con la prensa y la electricidad y cinco para habitación de los viajeros, 

con el criado al pie, y el colchón de plumas, y la luz eléctrica a la 

cabecera: la máquina es maravilla, por ligera y segura, y da el calor, y 

mueve los frenos: no mudaron de carros en las cinco mil cuatrocientas 

millas los viajeros, ni hubo tren palacio más cómodo y ostentoso. En 

él no van ni la Argentina, ni México, ni Chile, ni Lafayette Rodríguez, 

ni Bolivia. Era largo el viaje para los delegados. Se han quedado en 

Washington.

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 14 de noviembre de 1889.
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3

CONGRESO INTERNACIONAL DE WASHINGTON

Su historia, sus elementos y sus tendencias.

I

Nueva York, 2 de noviembre de 1889

Señor Director de La Nación:

“LOS PANAMERICANOS”, dice un diario, “El Sueño de Clay”, dice otro. 

Otro: “La justa influencia”. Otro: “Todavía no”. Otro: “Vapores a Sud-

américa”. Otro: “El destino manifiesto”. Otro: “Ya es nuestro el golfo”. 

Y otros: “¡Ese congreso!”, “Los cazadores de subvenciones”, “Hechos 

contra candidaturas”, “El Congreso de Blaine”, “El paseo de los panes”, 

“El mito de Blaine”. Termina ya el paseo de los delegados, y están al 

abrirse las sesiones del congreso internacional. Jamás hubo en Amé-

rica, de la independencia acá, asunto que requiera más sensatez, ni 

obligue a más vigilancia, ni pida examen más claro y minucioso, que el 

convite que los Estados Unidos potentes, repletos de productos inven-

dibles, y determinados a extender sus dominios en América, hacen a 

las naciones americanas de menos poder, ligadas por el comercio libre 

y útil con los pueblos europeos, para ajustar una liga contra Europa, y 

cerrar tratos con el resto del mundo. De la tiranía de España supo sal-

varse la América española; y ahora, después de ver con ojos judiciales 

los antecedentes, causas y factores del convite, urge decir, porque es 

la verdad, que ha llegado para la América española la hora de declarar 

su segunda independencia.

En cosas de tanto interés, la alarma falsa fuera tan culpable como 

el disimulo. Ni se ha de exagerar lo que se ve, ni de torcerlo, ni de 

callarlo. Los peligros no se han de ver cuando se les tiene encima, sino 

cuando se los puede evitar. Lo primero en política, es aclarar y prever. 

Sólo una respuesta unánime y viril, para la que todavía hay tiempo sin 

riesgo, puede libertar de una vez a los pueblos españoles de América 
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de la inquietud y perturbación, fatales en su hora de desarrollo, en 

que les tendría sin cesar, con la complicidad posible de las repúblicas 

venales o débiles, la política secular y confesa de predominio de un 

vecino pujante y ambicioso, que no los ha querido fomentar jamás, ni 

se ha dirigido a ellos sino para impedir su extensión, como en Panamá, 

o apoderarse de su territorio, como en México, Nicaragua, Santo Do-

mingo, Haití y Cuba, o para cortar por la intimidación sus tratos con el 

resto del universo, como en Colombia, o para obligarlos, como ahora, 

a comprar lo que no puede vender, y confederarse para su dominio.

De raíz hay que ver a los pueblos, que llevan sus raíces donde no 

se las ve, para no tener a maravilla estas mudanzas en apariencia súbi-

tas, y esta cohabitación de las virtudes eminentes y las dotes rapaces. 

No fue nunca la de Norteamérica, ni aun en los descuidos generosos 

de la juventud, aquella libertad humana y comunicativa que echa a los 

pueblos, por sobre montes de nieve, a redimir un pueblo hermano, o 

los induce a morir en haces, sonriendo bajo la cuchilla, hasta que la 

especie se pueda guiar por los caminos de la redención con la luz de 

la hecatombe. Del holandés mercader, del alemán egoísta, y del inglés 

dominador se amasó con la levadura del ayuntamiento señorial, el 

pueblo que no vio crimen en dejar a una masa de hombres, so pretexto 

de la ignorancia en que la mantenían, bajo la esclavitud de los que se 

resistían a ser esclavos.

No se le había secado la espuma al caballo francés de Yorktown 

cuando con excusas de neutralidad continental se negaba a ayudar 

contra sus opresores a los que acudieron a libertarlo de ellos, el pueblo 

que después, en el siglo más equitativo de la historia, había de disputar 

a sus auxiliares de ayer, con la razón de su predominio geográfico, el 

derecho de amparar en el continente de la libertad, una obra neutral 

de beneficio humano. Sin tenderles los brazos, sino cuando ya no 

necesitaban de ellos, vio a sus puertas la guerra conmovedora de una 

raza épica que combatía, cuando estaba aún viva la mano que los es-

cribió, por los principios de albedrío y decoro que el norte levantó de 

pabellón contra el inglés: y cuando el sur, libre por sí, lo convidó a la 

mesa de la amistad, no se le puso los reparos que le hubiera podido 

poner, sino que con los labios que acababan de proclamar que en 
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América no debía tener siervos ningún monarca de Europa, exigió que 

los ejércitos del Sur abandonasen su proyecto de ir a redimir las islas 

americanas del golfo, de la servidumbre de una monarquía europea. 

Acababan de unirse, con no menor dificultad que las colonias híbridas 

del Sur, los trece Estados del Norte y ya prohibían que se fortalecie-

se, como se hubiera fortalecido y puede fortalecerse aún, la unión 

necesaria de los pueblos meridionales, la unión posible de objeto y 

espíritu, con la independencia de las islas que la naturaleza les ha 

puesto de pórtico y guarda. Y cuando de la verdad de la vida, surgió, 

con el candor de las selvas y la sagacidad y fuerza de las criaturas que 

por tener más territorio para esclavos, se entraron de guerra por un 

pueblo vecino, y le sajaron de la carne viva una comarca codiciada, 

aprovechándose del trastorno en que tenía al país amigo la lucha em-

peñada por una cohorte de evangelistas para hacer imperar sobre los 

restos envenenados de la colonia europea, los dogmas de libertad de 

los vecinos que los atacaban. Y cuando de la verdad de la pobreza, 

con el candor del bosque y la sagacidad y poder de las criaturas que lo 

habitan, surgió, en la hora del reajuste nacional, el guía bueno y triste, 

el leñador Lincoln, pudo oír sin ira que un demagogo le aconsejara 

comprar, para vertedero de los negros armados que le ayudaron a ase-

gurar la unión, el pueblo de niños fervientes y de entusiastas vírgenes 

que, en su pasión por la libertad, había de ostentar poco después, sin 

miedo a los tenientes madrileños, el luto de Lincoln; pudo oír, y pro-

veer de salvoconducto al mediador que iba a proponerle al Sur torcer 

sus armas sobre México, donde estaba el francés amenazante, y volver 

con crédito insigne a la República, con el botín de toda la tierra, desde 

el Bravo hasta el Istmo. Desde la cuna soñó en estos dominios el pue-

blo del Norte, con el “nada sería más conveniente de Jefferson”; con 

“los trece gobiernos destinados” de Adams; con “la visión profética” 

de Clay; con “la gran luz del Norte” de Webster; con “el fin es cierto, y 

el comercio tributario” de Summer, con el verso de Sewall, que va de 

boca en boca, “vuestro es el continente entero y sin límites”; con “la 

unificación continental” de Everett; con la “unión comercial” de Dou-

glas; con “el resultado inevitable” de Ingalls, “hasta el istmo y el polo”; 

con la “necesidad de extirpar en Cuba”, de Blaine, “el foco de la fiebre 



91

amarilla”; y cuando un pueblo rapaz de raíz, criado en la esperanza y 

certidumbre de la posesión del continente, llega a serlo, con la espuela 

de los celos de Europa y de su ambición de pueblo universal, como la 

garantía indispensable de su poder futuro, y el mercado obligatorio y 

único de la producción falsa que cree necesario mantener, y aumentar 

para que no decaigan su influjo y su fausto, urge ponerle cuantos fre-

nos se puedan fraguar, con el pudor de las ideas, el aumento rápido 

y hábil de los intereses opuestos, el ajuste franco y pronto de cuantos 

tengan la misma razón de temer, y la declaración de la verdad. La sim-

patía por los pueblos libres dura hasta que hacen traición a la libertad; 

o ponen en riesgo la de nuestra patria.

Pero si con esas conclusiones a que se llega, a pesar de hechos indi-

viduales y episodios felices, luego de estudiar la relación de las dos 

nacionalidades de América en su historia y elementos presentes, y en 

el carácter constante y renovador de los Estados Unidos, no se ha de 

afirmar por eso que no hay en ellos sobre estas cosas más opinión que 

la agresiva y temible, ni el caso concreto del congreso, en que entran 

agentes contradictorios, se ha de ver como encarnación y prueba de 

ella, sino como resultado de la acción conjunta de factores domésticos 

afines, personales y públicos, en que han de influir resistiendo o some-

tiéndose los elementos hispanoamericanos de nacionalidad e interés; 

los privilegios locales y la opinión de la prensa, que según su bando o 

necesidad es atrevida en el deseo, o felina y cauta, o abyecta e incondi-

cional, o censoria y burlona. No hubo cuando el discurso inaugural de 

Blaine quien dijese por el decoro con que conviene enseñarse al ex-

tranjero, que fue el discurso como un pisto imperial, hecho de retazos 

de arengas, del marqués de Landowne, y de Henry Clay; pero, vencida 

esta tregua de cortesía, mostró la prensa su variedad saludable, y en 

ella se descubre que la resistencia que el pudor y el interés imponen, 

frente a la tentativa extemporánea y violenta de fusión, tiene como 

aliados naturales los privilegios de la industria local que la fusión las-

timará, y los diarios de más concepto, y pensamiento del país. Así que 

yerra quien habla en redondo, al tratar del congreso, de estas o aque-

llas ideas, de los Estados Unidos, donde impera, sin duda, la idea con-
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tinental y particularmente entre los que disponen hoy del mando, pero 

no sin la flagelación continua de los que ven en el congreso, desde su 

asiento de los bastidores, el empuje marcado de las compañías que so-

licitan subvenciones para sus buques, o el instrumento de que se vale 

un político hábil y conocedor de sus huestes, para triunfar sobre sus 

rivales por el agasajo doble a las industrias ricas, ofreciéndoles, sin el 

trabajo lento de la preparación comercial, los mercados que apetecen, 

y a la preocupación nacional, que ve en Inglaterra su enemigo nato, y 

se regocija con lo mismo que complace a la masa irlandesa, potente en 

las urnas. Hay que ver, pues, cómo nació el congreso, en qué manos 

ha caído, cuáles son sus relaciones ocasionales de actualidad con las 

condiciones del país, y qué puede venir a ser en virtud de ellas, y de 

los que influyen en el congreso y lo administran. 

Nació en días culpables, cuando la política del secretario Blaine en 

Chile y el Perú salía tachada del banco del reo donde la sentó Belmont, 

por la prueba patente de haber hecho de baratero para con Chile en las 

cosas del Perú, cuya gestión libre impedía con ofrecimiento que el jui-

cio y el honor mandaban rechazar, como que en forma eran la depen-

dencia del extraño, más temible siempre que la querella con los pro-

pios, y por base tuvo el interés privado de los negocios de Landreau 

a que servía de agente confeso el ministro de los Estados Unidos, que 

de raíz deslucieron, por manos del republicano Frelinghuysen, lo que 

“sin derecho ni prudencia” había mandado hacer, encontrándose de 

voceador en la casa ajena, el republicano Blaine, quien perturbaba y 

debilitaba a los vencidos, con promesas que no les había de cumplir, 

o traían el veneno del interés, y a los vencedores les daba derecho a 

desconocer una intervención que no tenía las defensas de la suya, y a 

la tacha de mercenaria unía la de invasora de los derechos americanos. 

Los políticos puros viven de la fama continua de su virtud y utilidad, 

que los excusa de escarceos deslumbrantes o atrevimientos innecesa-

rios, pero los que no tienen ante el país esta autoridad y mérito recu-

rren, para su preponderancia y brillo, a complicidades ocultas, con los 

pudientes, y a novedades osadas y halagadoras. A esos cortejos del 

vulgo hay que vigilar, porque por lo que les ve hacer se adivina lo que 

desea el vulgo. Las industrias estaban ya protegidas en los apuros de 
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la plétora, y pedían política que les ayudase a vender y barcos donde 

llevar sus mercancías a costa de la nación. Las compañías de vapores, 

que a condición de reembolso anticipan a los partidos en las horas de 

aprieto, sumas recias, exigían, seguras de su presa, las subvenciones 

en lo privado otorgadas. El canal de Panamá, daba ocasión para que 

los que no habían sido capaces de abrirlo quisiesen impedir que “la 

caduca Europa” lo abriese, o remedar la política de “la caduca Europa” 

en Suez, y esperar a que otros lo rematasen para rodearlo. Los del gua-

no de Landreau vieron que era posible convertir en su agencia particu-

lar la Secretaría de Estado de la nación. Se unieron el interés privado 

y político de un candidato sagaz, la necesidad exigente de los provee-

dores del partido, la tradición de dominio continental perpetuada en la 

república, y el caso de ponerla a prueba en un país revuelto y débil.

Surgió de la secretaría de Blaine el proyecto del congreso america-

no, con el crédito de la leyenda, el estímulo oculto de los intereses y la 

magia que a los ojos del vulgo tienen siempre la novedad y la osadía.

Y eran tan claras sus únicas razones que el país, que hubiera de-

bido agradecerlo, lo tachó de atentatorio e innecesario. Por la herida 

de Guiteau salió Blaine de la secretaría. Su mismo partido, luego de 

repudiarle la intervención en el Perú, nombró no sin que pasasen tres 

años, una comisión de paz que fuera para la América, sin muchos aires 

políticos, a estudiar las causas de que fuera tan desigual el comercio, 

y tan poco animada la amistad entre las dos nacionalidades del con-

tinente. Hablaron del congreso en el camino, y lo recomendaron a la 

casa y al senado a su vuelta. 

Las causas de la poca amistad eran, según la comisión, la ignoran-

cia y soberbia de los industriales del Norte, que no estudiaban ni com-

placían a los mercados del Sur; la poca confianza que les mostraban en 

los créditos en que es Europa pródiga; la falsificación europea de las 

marcas de los Estados Unidos; la falta de bancos y de tipos comunes de 

pesas y medidas; los “derechos enormes” de importación que “podrían 

removerse con concesiones recíprocas”; las muchas multas y trabas de 

aduana, y “sobre todo, la falta de comunicación por vapores”.

Estas causas, y ninguna otra más. Estaba en el gobierno, a la vuel-

ta de la comisión, el partido demócrata, que apenas podía mantener 
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contra la mayoría de sus parciales, gracias a la bravura de su jefe, la 

tendencia a favorecer al comercio por el medio natural de la rebaja 

del costo de la producción; y es de creer, por cuanto los de esta fe 

dijeron entonces y hoy escriben, que no hubiera arrancado de los 

demócratas este plan del congreso, nunca muy grato a sus ojos, por 

tener ellos en la mente, con la reducción nacional del costo de la vida 

y de la manufactura, el modo franco y legítimo de estrechar la amistad 

con los pueblos libres de América. Pero no puede oponerse impune-

mente un partido político a los proyectos que tienden, en todo lo que 

se ve, a robustecer el influjo y el tráfico del país; ni hubiera valido a 

los demócratas poner en claro los intereses censurables que origina-

ron el proyecto, porque en sus mismas filas, ya muy trabajadas por 

la división de opiniones económicas, encontraban apoyo decisivo los 

industriales necesitados de consumidores, y las compañías de buques, 

que pagan con largueza en uno u otro partido, a quienes las ayudan. 

La autoridad creciente de Cleveland, caudillo de las reformas, apretaba 

la unión de los proteccionistas de ambos partidos, y preparaba la liga 

formidable de intereses que derrotó en un esfuerzo postrero su candi-

datura. La angustia de los industriales había crecido tanto desde 1881, 

cuando se tachó la idea del congreso de osadía censurable, que en 

1888, cuando aprobaron la convocatoria las dos casas, fue recibida por 

la mucha necesidad de vender, más natural y provechosa que antes. Y 

de este modo vino a parecer unánime, y como acordado por los dos 

bandos del país, el proyecto nacido de la conjunción de los intereses 

proteccionistas con la necesidad política de un candidato astuto. Cabe 

preguntar si, despejados estos dos elementos del interés político del 

candidato, y el pecuniario de las empresas que lo mantienen, hubie-

ra surgido la idea de un nuevo interés, y por sucesos favorables a la 

ampliación del plan, a un extremo político en que culminan, con la 

vehemencia de una candidatura desesperada, las leyendas de expan-

sión y predominio a que han comenzado a dar cuerpo y fuerza de 

plan político, la guerra civil de un pueblo rudimentario, y los celos de 

repúblicas que debieran saber recatarlos de quien muestra la intención 

y la capacidad de aprovecharse de ellos.
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Los caudales proteccionistas echaron a Cleveland de la Presidencia. 

Los magnates republicanos tienen parte confesa en las industrias am-

paradas por la protección. Los de la lana contribuyeron a las elecciones 

con sumas cuantiosas, porque los republicanos se obligaban a no reba-

jar los derechos de la lana. Los del plomo contribuyeron para que los 

republicanos cerrasen la frontera al plomo de México. Y los del azúcar. 

Y los del cobre. Y los de los cueros, que hicieron ofrecer la creación 

de un derecho de entrada. El congreso estaba lejos. Se prometía a los 

manufactureros el mercado de las Américas: se hablaba, como con 

antifaz, de derechos misteriosos y de “resultados inevitables”: a los 

criadores y extractores se les prometió tener cerrado a los produc-

tos de afuera el mercado doméstico: no se decía que la compra de 

las manufacturas por los pueblos españoles habría de recompensarse 

comprándoles sus productos primos, o se decía que habría otro modo 

de hacérselos comprar, “el resultado inevitable”, “el sueño de Clay”, “el 

destino manifiesto”; el verso de Sewall, corría de diario en diario, como 

lema del canal de Nicaragua: “o por Panamá, o por Nicaragua, o por 

los dos, porque los dos serán nuestros”: “ya es nuestra la península de 

San Nicolás, en Haití, que es la llave del golfo”, triunfó con la fuerza 

oculta de la leyenda, redoblada con la necesidad inmediata del poder, 

el partido que venía uniendo en sus promesas la una a la otra.

Y al realizarse el congreso, y chocar los intereses de los manufac-

tureros con los de los criadores y extractores, se ve de realce la im-

posibilidad de asegurar la venta al fabricante proteccionista sin cerrar 

en cambio el mercado de la nación, por la entrada libre de los frutos 

primos a los extractores y criadores proteccionistas; y la necesidad de 

salir del dilema de perder el poder en las elecciones próximas por 

falta de su apoyo, o conservar su apoyo por el prestigio de convenios 

artificiales, obtenidos a fuerza de poder, viene a juntarse, reuniendo el 

interés general del partido, al constante y creciente del candidato que 

busca programa a la ocasión de influjo excepcional que ofrece al pue-

blo que lo espera y prepara desde sus albores, el período de mudanza 

en que, por desesperación de su esclavitud unos, y por el empuje de 

la vida los otros, entran los pueblos más débiles e infelices de Amé-

rica que son, fuera de México, tierra de fuerza original, los pueblos 
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más cercanos a los Estados Unidos. Así el que comenzó por ser ardid 

prematuro de un aspirante diestro, viene a ser, por la conjunción de 

los cambios, y aspiraciones a la vida de los pueblos del golfo, de la 

necesidad urgente de los proteccionistas, y del interés de un candidato 

ágil que pone a su servicio la leyenda, el planteamiento desembozado 

de la era del predominio de los Estados Unidos sobre los pueblos de 

la América.

Y es lícito afirmar esto, a pesar de la aparente mansedumbre de la con-

vocatoria, porque a ésta, que versa sobre las relaciones de los Estados 

Unidos con los demás pueblos americanos, no se la puede ver como 

desligada de las relaciones, y tentativas, y atentados confesos, de los 

Estados Unidos en la América, en los instantes mismos de la reunión 

de sus pueblos sino que por lo que son estas relaciones presentes se 

ha de entender cómo serán, y para qué, las venideras; y luego de in-

ducir la naturaleza y objeto de las amistades proyectadas, habrá de es-

tudiarse a cuál de las dos Américas convienen, y si son absolutamente 

necesarias para su paz y vida común, o si estarán mejor como amigas 

naturales sobre bases libres, que como coro sujeto a un pueblo de in-

tereses distintos, composición híbrida y problemas pavorosos, resuelto 

a entrar, antes de tener arreglada su casa, en desafío arrogante, y acaso 

pueril, con el mundo. Y cuando se determine si los pueblos que han 

sabido fundarse por sí, y mejor mientras más lejos, deben abdicar su 

soberanía en favor del que con más obligación de ayudarles no les 

ayudó jamás, o si conviene poner clara, y donde el universo la vea, la 

determinación de vivir en la salud de la verdad, sin alianzas innecesa-

rias con un pueblo agresivo de otra composición y fin, antes de que la 

demanda de alianza forzosa se encone y haga caso de vanidad y punto 

de honra nacional, —lo que habrá de estudiarse serán los elementos 

del congreso, en sí y en lo que de afuera influye él, para augurar si son 

más las probabilidades de que se reconozcan, siquiera sea para reco-

mendación, los títulos de patrocinio y prominencia en el continente, 

de un pueblo que comienza a mirar como privilegio suyo la libertad, 

que es aspiración universal y perenne del hombre, y a invocarla para 

privar a los pueblos de ella—, o de que en esta primera tentativa de 
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dominio, declarada en el exceso impropio de sus pretensiones, y en 

los trabajos coetáneos de expansión territorial e influencia desmedi-

da, sean más, si no todos, como debieran ser los pueblos que, con 

la entereza de la razón y la seguridad en que están aún, den noticia 

decisiva de su renuncia a tomar señor, que los que por un miedo a 

que sólo habrá causa cuando hayan empezado a ceder y reconocido 

la supremacía, se postren, en vez de esquivarlo con habilidad, al paso 

del Juggernaut desdeñoso, que adelanta en triunfo entre turiferarios 

alquilones de la tierra invasora aplastando cabezas de siervos.

El Sun de Nueva York, lo dijo ayer: “El que no quiera que lo aplas-

te el Juggernaut, súbase en su carro”. Mejor será cerrarle al carro el 

camino.

Para eso es el genio: para vencer la fuerza con la habilidad. Al carro 

se subieron los tejanos, y con el incendio a la espalda, como zorros 

rabiosos, o con los muertos de la casa a la grupa, tuvieron que salir, 

descalzos y hambrientos, de su tierra de Texas.

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 19 de diciembre de 1889.

II

Nueva York, 2 de noviembre de 1889

Señor Director de La Nación:

Y, A VER las cosas en la superficie, no habría causa para estas pre-

cauciones, porque de las ocho proposiciones de la convocatoria, la 

primera y última manda tratar de todo lo que en general sea para el 

bien de los pueblos de América, que es cosa que cada pueblo nuestro 

ha buscado por sí, en cuanto se quitó el polvo de las ruinas en que 

vino al mundo; y de las seis restantes, una es para criar vapores, que 

no han necesitado en nuestra América de empolladura de congresos, 

porque Venezuela dio sueldo a los cascos de los Estados Unidos en 

cuanto tuvo que mandar, y cómo pagar; y Centroamérica, con estar en 
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pañales, lo mismo; y México ha puesto sobre sus pies con sus pesos 

mestizos a dos compañías rubias de vapores, cuando no pensaba en 

su prole necesitada la superioridad rubia; y es patente que no hay 

por qué hacer con guía de otros aquello de que se le ha dado al guía 

lección adelantada. Otra proposición es recomendable; porque entre 

pueblos llanos y amigos no debe haber fórmulas nimias ni diversas, y 

conviene a todos que sean unas las de los documentos mercantiles, y 

las de despachos de aduana, así como lo de la propuesta que sigue, 

sobre uniformidad de pesas y medidas, y leyes sobre marcas y privile-

gios, y sobre extradición de criminales.

Ni la idea de la moneda común es de temer, porque cuanto ayude 

al trato de los pueblos es un favor para su paz, y una causa menos de 

encono y recelo, y si se puede acordar, con un sistema de descuentos 

fijos o con el reconocimiento de un valor convencional, el valor relati-

vo y constante de la plata de diversos cuños, no hay por qué estorbar 

el comercio sano y apetecible con la fluctuación de la moneda, ni de 

negar en un tanto al peso de menos plata, el crédito que entre pueblos 

amigos se concede al peso nominal de papel. Ni sería menos que ex-

celente la proposición del arbitraje, caso de que no fuera con la reserva 

mental del Herald de Nueva York, que no es diario que habla sin sa-

ber, y dice que todavía no es hora de pensar en el protectorado sobre 

la América: sino que eso se ha de dejar para cuando estén las cosas 

bien fortificadas; y sea tanta la marina que vuelva vencedora de una 

guerra europea, y entonces, con el crédito del triunfo, será la ocasión 

de intentar “lo que ha de ser, pero que por falta de fuerzas no se ha 

de intentar ahora”. Excelente cosa sería el arbitraje, si en estos mismos 

meses hubiesen dado pruebas de quererlo realmente los Estados Uni-

dos en su vecindad, proponiéndolo a los dos bandos de Haití, en vez 

de proveer de armas al bando que le ha ofrecido cederle la península 

de San Nicolás, para echar del país al gobierno legítimo, que no se la 

quiso ceder. El arbitraje sería cosa excelente, si no hubieran de estar 

sometidas las cuestiones principales de América, que han de ser dentro 

de poco, si a tiempo no se ordenan, las de las relaciones con el pueblo 

de Estados Unidos, de intereses distintos en el universo, y contrarios 

en el continente, a los de los pueblos americanos, a un tribunal en que, 
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por aquellas maravillas que dieron en México el triunfo a Cortés, y en 

Guatemala a Alvarado, no fuera de temer, y aun de asegurar, que con 

el poder de la bolsa, o el del deslumbramiento, tuviera el león más 

votos que los que pudieran oponer al coro de ovejas, el potro valeroso 

o el gamo infeliz. Cosa excelente sería el arbitraje, si fuera de esperar 

que en la plenitud de su pujanza sometiera a él sus apetitos la repú-

blica que, aún adolescente, mandaba a los hermanos generosos que 

dejasen al hermano sin libertar, y que le respetasen su presa.

De una parte hay en América un pueblo que proclama su derecho 

de propia coronación a regir, por moralidad geográfica, en el continen-

te, y anuncia, por boca de sus estadistas, en la prensa y en el púlpito, 

en el banquete y en el congreso, mientras pone la mano sobre una isla 

y trata de comprar otra, que todo el norte de América ha de ser suyo, y 

se le ha de reconocer derecho imperial del istmo abajo, y de otra están 

los pueblos de origen y fines diversos, cada día más ocupados y menos 

recelosos, que no tienen más enemigo real que su propia ambición, y 

la del vecino que los convida a ahorrarle el trabajo de quitarles mañana 

por la fuerza lo que le pueden dar de grado ahora. ¿Y han de poner 

sus negocios los pueblos de América en manos de su único enemigo, 

o de ganarle tiempo, y poblarse, y unirse, y merecer definitivamente el 

crédito y respeto de naciones, antes de que ose demandarles la sumi-

sión el vecino a quien, por las lecciones de adentro o las de afuera, se 

le puede moderar la voluntad, o educar la moral política, antes de que 

se determine a incurrir en el riesgo y oprobio de echarse, por la razón 

de estar en un mismo continente, sobre pueblos decorosos, capaces, 

justos, y como él, prósperos y libres?

Ni fuera para alarmar la propuesta de la unión aduanera, que per-

mitiría la entrada libre de lo de cada país en todos los de la unión; 

porque con enunciarla se viene abajo, pues valdría tanto como poner-

se a modelar de nuevo y aprisa quince pueblos para buscar acomodo 

a los sobrantes de un amigo a quien le ha entrado con apremio la 

necesidad, y quiere que en beneficio de él los vecinos se priven de 

todo, o de casi todo, lo que tienen compuesto en una fábrica de años 

para los gastos de la casa: porque tomar sin derechos lo de los Estados 

Unidos, que elaboran, en sus talleres cosmopolitas, cuanto conoce y 
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da el mundo, fuera como echar al mar de un puñado la renta principal 

de las aduanas, mientras que los Estados Unidos seguirían cobrando 

poco menos que todas las suyas, como de lo que les viene de América 

no pasan de cinco los artículos valiosos y gravados al entrar: sobre 

que sería inmoral e ingrato, caso de ser posible por las obligaciones 

previas, despojar del derecho de vender en los países de América sus 

productos baratos a los pueblos que sin pedirles sumisión política les 

adelantan caudales y les conceden créditos, para poner en condición 

de vender sus productos caros e inferiores a un pueblo que no abre 

créditos ni adelanta caudales sino donde hay minas abiertas y prove-

chos visibles, y exige además la sumisión.

¿A qué ir de aliados, en lo mejor de la juventud, en la batalla que 

los Estados Unidos se preparan a librar con el resto del mundo? ¿Por 

qué han de pelear sobre las repúblicas de América sus batallas con Eu-

ropa, y ensayar en pueblos libres su sistema de colonización? ¿Por qué 

tan deseosos de entrar en la casa ajena, mientras los que quieren echar 

de ella se les están entrando en la propia? ¿Por qué ajustar en la sala del 

congreso proyectos de reciprocidad con todos los pueblos americanos 

cuando un proyecto de reciprocidad, el de México, ajustado entre los 

dos gobiernos con ventajas mutuas, espera en vano de años atrás la 

sanción del congreso, porque se oponen a él, con detrimento del inte-

rés general de la Nación, los intereses especiales heridos en el tratado?

En 1883, mientras iba la comisión convidando al congreso inter-

nacional ¿no se cerraron las puertas, para contentar a los criadores 

nativos, a las lanas sudamericanas? ¿No quiere el senado aumentar hoy 

mismo, cara a cara del congreso internacional, el gravamen de la lana 

de alfombras de los pueblos a quienes se invita a recibir sin derechos, 

y a consumir de preferencia los productos de un país que le excluye 

los suyos? ¿No acaba la Secretaría de Hacienda, mientras andan de 

convivialidades los panamericanos en Kentucky, de confirmar el dere-

cho prohibitivo del plomo de México, a quien llama a tratar sobre la 

entrada libre de los productos del norte en la república mexicana, que 

ya les tiene acordada la entrada libre, y sólo espera a que la permita 

por su parte el congreso de los Estados Unidos? ¿No están levantando 

protestas los estancieros del oeste contra las compañías de vapores, 
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que quieren valerse del partido que los estancieros ayudaron a vencer, 

para traer de venta de Sudamérica al este, con el dinero nacional, reses 

vivas y carnes frescas más baratas que las que pueden mandar del oes-

te por los ferrocarriles los estancieros de la nación? ¿Y a qué se convida 

a Chile, que exporta cobre, si el cobre del país, que ayudó tanto a los 

republicanos, les exige la condición, que fue cerrar la entrada al cobre? 

¿Y los azucareros, para qué trajeron a los republicanos al poder, sino 

para que les cerraran las puertas al azúcar?

O se priva el gobierno republicano del apoyo de los proteccio-

nistas que lo eligieron para que los mantuviese en su granjería, —lo 

que fuera sacrificio inútil, porque el congreso federal, que es de las 

empresas, reprobaría la deserción del gobierno. O se convida a los 

pueblos americanos a sabiendas, con la esperanza vaga de recobrar 

concesiones que los entraban para el porvenir, a formular tratados que 

de antemano desechan los poderes a quienes cumpliría ejecutarlos, y 

los intereses que los encumbraron al gobierno. O se espera reducir 

al congreso internacional, por artificios de política, y componendas 

con los pueblos deslumbrados y temerosos, a recomendaciones que 

funden el derecho eminente que se arrogan sobre América los Estados 

Unidos. O se les usa con suave discreción, en esperanzas de tiempos 

más propicios, de manera que sus acuerdos generales y admisiones 

corteses pasen ante los proteccionistas ansiosos y ante el país engo-

losinado con la idea de crecer, como premio de la obra mayor del 

protectorado decisivo sobre América, que no debe realizar el estadista 

mágico desde su cárcel de la secretaría, sino en el poder y autoridad 

de la presidencia. Eso dice el Herald.

“¡Como que nos parece que este congreso no viene a ser más que 

una jugada política, una exhibición pirotécnica del estadista magnéti-

co, un movimiento brillante de estrategia anticipada para las próximas 

elecciones a la presidencia!”. “A las compañías de vapores que ayuda-

ron a ponerlo donde está es a quienes quiere contentar Blaine, —dice 

el Evening Post—, si ese congreso acuerda algunas recomendaciones 

vagas sobre la conveniencia de subvencionar líneas de vapores, y jun-

ta su tanto correspondiente de luz de luna sobre la fraternidad de los 

pueblos y las bellezas del arbitraje, a la horca se puede ir el congreso, 
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que ya ha hecho lo que las compañías querían que hiciese”. “Por cuan-

to se ve, va a parar este congreso en una gran caza de subvenciones 

para vapores”, dice el Times. Toda esta fábrica pomposa levantada por 

los Estados Unidos es una divertidísima paradoja nacional: “¿no pone 

en riesgo”, dice el Herald de Filadelfia, “nuestra fama de pueblo sensa-

to e inteligente?”. Y el Herald de Nueva York comenta así: “¡Magnífico 

anuncio para Blaine!”.

Pero el congreso comprenderá la propiedad de desvanecerse en 

cuanto le sea posible. En tanto, el gobierno de Washington se prepara 

a declarar su posesión de la península de San Nicolás, y acaso, si el mi-

nistro Douglas negocia con éxito, su protectorado sobre Haití: Douglas 

lleva, según rumor no desmentido, el encargo de ver cómo inclina a 

Santo Domingo al protectorado: el ministro Palmer negocia a la callada 

en Madrid la adquisición de Cuba: el ministro Migner, con escándalo 

de México, azuza a Costa Rica contra México de un lado y Colombia 

de otro: las empresas norteamericanas se han adueñado de Honduras: 

y fuera de saber si los hondureños tienen en la riqueza del país más 

parte que la necesaria para amparar a sus consocios y si está bien a la 

cabeza de un diario del gobierno un anexionista reconocido: por los 

provechos del canal, las visiones del progreso, están con las dos ma-

nos en Washington, Nicaragua y Costa Rica; un pretendiente a la pre-

sidencia hay en Costa Rica, que prefiere a la unión de Centroamérica 

la anexión a los Estados Unidos: no hay amistad más ostensible que la 

del presidente de Colombia para el congreso y sus planes: Venezuela 

aguarda entusiasta a que Washington saque de la Guayana a Inglaterra, 

que Washington no se puede sacar del Canadá: a que confirme gratui-

tamente en la posesión de un territorio a un pueblo de América, el país 

que en ese mismo instante fomenta una guerra para quitarle la joya de 

su comarca y la llave del golfo de México a otro pueblo americano; 

el país que rompe en aplausos en la casa de representantes cuando 

un Chipman declara que es ya tiempo de que ondee la bandera de las 

estrellas en Nicaragua como un Estado más del Norte.

Y el Sun dice así: “Compramos a Alaska ¡sépase de una vez! para 

notificar al mundo que es nuestra determinación formar una unión de 

todo el norte del continente con la bandera de las estrellas flotando 
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desde los hielos hasta el istmo, y de océano a océano”. Y el Herald 

dice: “La visión de un protectorado sobre las repúblicas del sur llegó 

a ser idea principal y constante de Henry Clay”. El Mail and Express, 

amigo íntimo de Harrison, por una razón, y de Blaine por otra, llama a 

Blaine “el sucesor de Henry Clay, del gran campeón de las ideas ame-

ricanas”. “No queremos más que ayudar a la prosperidad de esos pue-

blos”, dice el Tribune. Y en otra parte dice hablando de otro querer: 

“Esos pueden ser resultados definitivos y remotos de la política general 

que deliberadamente adoptaron ambos partidos en el congreso”. “No 

estamos listos todavía para ese movimiento”, dice el Herald : “Blaine 

se adelanta a los sucesos como unos cincuenta años”. ¡A crecer, pues, 

pueblos de América, antes de los cincuenta años!

Nótase, pues, en la opinión escrita, mirando a lo hondo, una como 

idea táctica e imperante, visible en el mismo cuidado que ponen los 

más justos en no herirla de frente, como que nadie tacha de inmoral, 

ni de trabajo de salteador, aunque lo sería, la intentona de llevar por 

América en los tiempos modernos la civilización ferrocarrilera como 

Pizarro llevó la fe de la cruz; y la censura está a lo más en no hablar de 

las acciones por venir, ya porque, en lo real del caso de Haití, iniciaron 

los demócratas, a pesar de su moderación, la misma política de con-

quista de los republicanos, y fueron los demócratas en verdad los que 

con la compra de la Luisiana la inauguraran bajo Jefferson, ya porque 

la prensa vive de oír, y de obedecer la opinión más que de guiarla, por 

lo cual no osa condenar las alegaciones con que pudiera enriquecerse 

el país, aunque luego de hechas no haya de faltar quien las tache de 

crimen, como a la de Texas, que llaman crimen a secas Dana y Javier, 

y los biógrafos de Lincoln, por más que fuera mejor impedirlas antes 

de ser, que lamentarlas cuando han sido. Pero sí ha de notarse, porque 

es, que en lo más estimable de la prensa se pone de realce la impo-

sibilidad de que el congreso venga a fines reales de comercio, por la 

oposición de soberanía de cada país con el rendimiento de ella que el 

congreso exige, y la de la política de las concesiones recíprocas que 

la convocatoria apunta, con la de resistencia a la reciprocidad, a que 

de raíz están obligados los que reúnen a los pueblos de América para 

fingir, por aparato eleccionario o fin oculto, que la violan. El Times, el 



104

Post, el Luck, el Harper, el Advertiser, el Herald, tienen a bomba de 

jabón y a escenografía ridícula, la junta de naciones congregadas para 

que entren en liga contra el universo, en favor de un partido que no 

puede entrar en la liga a que convida, ni hacer, sin morir, lo que insta 

a sus asociados que hagan.

Blaine mismo, conoce que para el triunfo del mito en las eleccio-

nes, basta con que una semejanza de éxito, excusada de no ir a más 

por estarse al principio de la obra, alimente la fe que viene de Adams 

a Cutting, y estima que con el hecho del congreso, por el poder de 

la luz sobre los ojos débiles, ha de quedar realmente favorecida; pero 

muestra el temor de que se espere del congreso, por la mucha necesi-

dad de las industrias, más de lo que ha de dar, que nada puede ser en 

esto del comercio sobre las bases proteccionistas de ahora, por lo que 

a tiempo hace saber, por un hijo hoy, y por un diario mañana, que no 

espera de la junta, en lo que se vea, sino preliminares de la fusión que 

ha de venir, y más resistencia que allegamiento, o allegamientos prepa-

ratorios. La política de la dignidad tiene, pues, por aliados voluntarios 

y valiosos, en el mismo país hostil, a los que por llevar la dignidad en 

sí, no conciben que pueda faltar en aquellos en quienes se ataca. Ni 

el que sacaría más provecho de la falta de ella, osa esperar que falte.

Y es voz unánime que el congreso no ha de ser más que junta nula, 

o bandera de la campaña presidencial, o pretexto de una cacería de 

subvenciones. Esto aguardan de los pueblos independientes de Amé-

rica los que, conocedores del bien de la independencia, no conciben 

que se pueda, sin necesidad mortal, abdicar de él. ¿Se entrarán, de 

rodillas, ante el amo nuevo, las islas del golfo? ¿Consentirá Centroamé-

rica en partirse en dos, con la cuchillada del canal en el corazón, o en 

unirse por el sur, como enemiga de México, apoyada por el extranjero 

que pesa sobre México en el norte, sobre un pueblo de los mismos 

intereses de Centroamérica, del mismo destino, de la misma raza? ¿Em-

peñará, venderá Colombia su soberanía? ¿Le limpiarán el istmo de obs-

táculos a Juggernaut, los pueblos libres, que moran en él, y se subirán 

en su carro, como se subieron los mexicanos de Texas? ¿Por la espe-

ranza de apoyo contra el extranjero de Europa, que por un espejismo 

de progreso, excusable sólo en mente aldeana, favorecerá Venezuela el 
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predominio del extranjero más temible, por más interesado y cercano, 

que anuncia que se ha de clavar, y se clava a sus ojos, por toda la casa 

de América? ¿O debe llegar la admiración por los Estados Unidos hasta 

prestar la mano al novillo apurado, como la campesina de “La Terre”?

Eso de la admiración ciega, por pasión de novicio o por falta de 

estudio, es la fuerza mayor con que cuenta en América la política 

que invoca, para dominar en ella, un dogma que no necesita en los 

pueblos americanos de ajena invocación, porque de siglos atrás, aún 

antes de entrar en la niñez libre, supieron rechazar con sus pechos al 

pueblo más tenaz y poderoso de la tierra: y luego le han obligado al 

respeto por su poder natural, y la prueba de su capacidad, solos. ¿A 

qué invocar, para extender el dominio en América, la doctrina que 

nació tanto de Monroe como de Canning, para impedir en América el 

dominio extranjero, para asegurar a la libertad un continente? ¿O se ha 

de invocar el dogma contra un extranjero para traer a otro? ¿O se quita 

la extranjería, que está en el carácter distinto, en los distintos intereses, 

en los propósitos distintos, por vestirse de libertad, y privar de ella 

con los hechos, —o porque viene con el extranjero el veneno de los 

empréstitos, de los canales, de los ferrocarriles? ¿O se ha de pujar la 

doctrina en toda su fuerza sobre los pueblos débiles de América, el 

que tiene al Canadá por el Norte, y a las Guayanas y a Bélice por el 

Sur, y mandó mantener, y mantuvo a España y le permitió volver, a sus 

propias puertas, al pueblo americano de donde había salido?

¿A qué fingir miedos de España, que para todo lo que no sea exter-

minar a sus hijos en las Antillas está fuera de América, y no la puede 

recobrar por el espíritu, porque la hija se le adelanta a par del mundo 

nuevo, ni por el comercio, porque no vive la América de pasas y acei-

tunas, ni tiene España en los pueblos americanos más influjo que el 

que pudiera volver a darle, por causas de raza y de sentimientos, el 

temor o la antipatía o la agresión norteamericana? ¿O los pueblos ma-

yores de América, que tienen la capacidad y la voluntad de resistirla, se 

verían abandonados y comprometidos por las repúblicas de su propia 

familia que se les debían allegar, para detener, con la fuerza del espíri-

tu unificado, al adversario común, que pudo mostrar su pasión por la 

libertad ayudando a Cuba a conquistarla de España, en vez de ayudar 
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contra la libertad a España, que le profanó sus barcos, y le tasó a dos-

cientos pesos las cabezas que quitó a balazos a sus hijos? ¿O son los 

pueblos de América estatuas de ceguedad, y pasmos de inmundicia?

La admiración justa por la prosperidad de los hombres liberales y 

enérgicos de todos los pueblos, reunidos a gozar de la libertad, obra 

común del mundo, en una extensión segura, varia y virgen, no ha de 

ir hasta excusar los crímenes que atenten contra la libertad el pueblo 

que se sirve de su poder y de su crédito para crear en forma nueva 

el despotismo. Ni necesitan ir de pajes de un pueblo los que en con-

diciones inferiores a las suyas han sabido igualarlo y sobrepujarlo. Ni 

tienen los pueblos libres de América razón para esperar que les quite 

de encima al extranjero molesto el pueblo que acudió con su influjo 

a echar de México al francés, traído acaso por el deseo de levantarle 

valla al poder sajón en el equilibrio descompuesto del mundo, cuando 

el francés de México, le amenazaba por el sur con la alianza de los 

estados rebeldes, de alma aún latina; el pueblo que por su interés echó 

al extranjero europeo de la república libre a que arrancó en una guerra 

criminal una comarca que no le ha restituido. Walker fue a Nicaragua 

por los Estados Unidos; por los Estados Unidos, fue López a Cuba. Y 

ahora cuando ya no hay esclavitud con que excusarse, está en pie la 

liga de Anexión; habla Allen de ayudar a la de Cuba; va Douglas a pro-

curar la de Haití y Santo Domingo; tantea Palmer la venta de Cuba en 

Madrid; fomentan en las Antillas la anexión con raíces en Washington, 

los diarios vendidos de Centroamérica; y en las Antillas menores, dan 

cuenta incesante los diarios del norte, del progreso de la idea anexio-

nista; insiste Washington en compeler a Colombia a reconocerle en el 

istmo derecho dominante, y privarle de la facultad de tratar con los 

pueblos sobre su territorio; y adquieren los Estados Unidos, en virtud 

de la guerra civil que fomentaron, la península de San Nicolás en Haití. 

Unos dan “el sueño de Clay” por cumplido. Otros creen que se debe 

esperar medio siglo más: otros, nacidos en la América española, creen 

que se debe ayudarlo.

El congreso internacional será el recuento del honor, en que se 

vea quienes defienden con energía y mesura la independencia de la 

América española, donde está el equilibrio del mundo; o si hay nacio-
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nes capaces, por el miedo o el deslumbramiento, o el hábito de servi-

dumbre o el interés de consentir, sobre el continente ocupado por dos 

pueblos de naturaleza y objeto distintos, en mermar con su deserción 

las fuerzas indispensables, y ya pocas, con que podrá a la familia de 

una nacionalidad contener con el respeto que imponga y la cordura 

que demuestre, la tentativa de predominio, confirmada por los hechos 

coetáneos, de un pueblo criado en la esperanza de la dominación con-

tinental, a la hora en que se pintan, en apogeo común, el ansia de mer-

cados de sus industrias pletóricas, la ocasión de imponer a naciones 

lejanas y a vecinos débiles el protectorado ofrecido en las profecías, la 

fuerza material necesaria para el acometimiento, y la ambición de un 

político rapaz y atrevido.

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 20 de diciembre de 1889.

4

LA CONFERENCIA AMERICANA

Sucesos varios. — Noticias de América. — La Argentina en la conferencia. 

— Reconocimiento del Brasil. — Crónica de la conferencia.

Nueva York, 11 de diciembre de 1889

Señor Director de La Nación:

DICIEMBRE ESTÁ en sus últimos días hábiles, porque el fin del mes 

es aquí de pascuas todo, y no hay quien piense en más que en regalar 

o en recibir, ni mes del año en que las esquelas de amiga traigan más 

perfume, ni en que esquiven los galanes la presencia más, ni en que 

sean los niños tan obsequiosos y obedientes: luego, desconsolada, la 

esposa ligera dice a su amiga del corazón: “¡Y yo que hice tanto por 

tenerlo contento, y vea lo que me ha dado de pascuas, una lámpara!”. 

Todos están en Washington de viaje, porque no hay representante ni 
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senador, por canosa que tenga el alma, que no quiera ir a ver a quién 

le toca en el salón de su casa, a la campanada de la media noche, el 

beso a que da título el encuentro debajo de la rama del muérdago 

amoroso. El sur entierra, con las ciudades vestidas de crespón a su guía 

y símbolo, al herido célebre de Buena Vista, al que a caballo, deshecha 

la cabellera, flotándole a la espalda la esclavina, hambriento y exangüe 

a sus pies la confederación, más parecía espíritu que hombre, seme-

jante a un árbol acuchillado por el rayo, y rondaba, ahora a escape, 

luego a paso de quien muere, por las calles lúgubres de Richmond; al 

que solo arrió el pabellón de su causa vencida para morir envuelto en 

él: a Jefferson Davis. El norte entierra, a tiempo que se levantan los 

“nuevos abolicionistas”, los que quieren abolir la propiedad privada en 

los bienes de naturaleza pública, a uno de aquellos doce famosos, que 

sin más tesoro que su idea, ni más ejército que su voluntad, fundaron 

en Boston, befados y lapidados, la primera sociedad abolicionista de 

la esclavitud que fue el fundamento de la nueva nación. ¡Malhaya el 

que teme verse solo, o acompañado de los humildes, cuando tiene una 

idea noble que defender, y los de cuenta de banco y botín de charol 

están del lado de los que la sofocan o abandonan!: los que huían como 

de la peste, de Oliver Johnson, y le murmuraban la levita verde y el 

pelo revuelto, ahora, con epicedios y antífonas, han ido, sombrero 

en mano, a acompañarlo a la tumba. Los diarios hablan mucho de las 

víctimas de la luz eléctrica, que lleva en los alambres más poder que 

el que resiste la vida humana, o tiene gastada la cubierta aisladora, y 

abrasa y mata en segundos, a los pobres obreros, que mueren sobre 

los alambres, con un hilo ceñido a una pierna, y el opuesto en la 

mano, chirriándoles la carne, echando chispas la muñeca, comiéndoles 

la boca: un trabajador clava al poste en que murió su amigo, una al-

cancía, y a la mañana siguiente le echa en la falda a la viuda, que llora 

rodeada de sus tres hijos, ochocientos pesos: ¡pero muere un obrero 

cada día, y la caridad se cansa!

De la rapidez con que el presidente de la casa ha nombrado las 

comisiones, se habla mucho; de la agonía de la mujer que le cobró la 

honra a balazos al banquero, y ahora, deshecho el pulmón, cuentan 

que acaba en su celda; del padre que creía en lo que la Biblia dice so-
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bre el poder de curar de la oración, y oró, y se le murieron sin medici-

na los dos hijos; de los discursos nobiliarios y aguileños del oráculo de 

la gente bolsuda; de Chauncey Depew, el que quiere “atar la América 

del Sur a la del Norte”; y para eso quiere “que sea aquí la Exposición”; 

del frenesí con que Chicago, anheloso de ganarse la voluntad del pre-

sidente, lo cercó y estrujó de manera, en su visita a la ciudad para el 

estreno del Auditorio, que las damas mismas del cortejo presidencial 

salieron de la muchedumbre sin plumas ni lazos.

Pero en Nueva York, como que ya están al llegar, lo de moda por 

la semana que entra, va a ser la excursión de los panamericanos. Tam-

poco parece que venga en masa a la gira la conferencia de naciones; 

aunque ya ondea desde ayer en la casa de las sesiones la bandera pa-

namericana: —al fondo del campo azul, limpio de las estrellas usuales, 

la cruz de mayo: delante, cubriendo con las dos alas tendidas el norte 

y sur del continente, el águila: y el continente tiene alrededor un anillo 

de boda.

De los países de América se lee aquí en estos días mucho. En Haití, 

como que no halla fácil el camino el mulato Douglas para que Hy-

ppolite, que ya es el dueño, cumpla lo que parece que ofreció, a los 

poderes del norte que lo proveyeron de ánimo, y de armas: y han ido, 

a estrenarse por aquellos mares, cuatro buques de guerra. El Tribune, 

de Nueva York, que en estas cosas sale hecho de la Secretaría de Esta-

do, dice, a propósito de un artículo donde se celebra la política de la 

Secretaría, “una política osada, original, definida, popular en la nación, 

que le asegure resultados de valor permanente”, —que “hay sus seña-

les de la disposición del Departamento de Estado a tomar en cuenta 

la importancia de obtener estaciones de carbón en la punta norte de 

Haití, y en otras partes”.

Hawai tiene aquí a un ministro Carter, que viene a pedir el protec-

torado. “Del canal de Nicaragua”, dice el Tribune, “parece que está dis-

puesto a cuidarse el Departamento de Estado”. Todo lo de Nicaragua y 

Costa Rica, y de la Unión de Centroamérica, se publica aquí día a día, 

con los detalles más minuciosos y razones por las que Nicaragua, que 

va a tener canal, no debía unirse a Guatemala, “que se le va a echar 
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encima”; —y notas de las opiniones anexionistas de un Jiménez cos-

tarricense, que “prefiere ver a su patria anexada a los Estados Unidos, 

que convertida en estado de Centroamérica”. Se publica mucho lo de 

la ciudad nueva del canal, que se va a llamar “América”. “Este gobierno 

a la verdad”, dice el Times, “habría de ver con mucho desagrado la 

entrada de Nicaragua en unión alguna, a menos que no quedase libre 

el canal de toda intervención del nuevo gobierno federal”. “¿En qué 

dirección se ha de mover nuestra bandera?”, dice el Sun en un artículo 

odioso, “¿sobre el norte, o sobre el sur, o sobre alguna de las Antillas?”.

El senador Tall presenta en el congreso una proposición para que 

los Estados Unidos procuren, mediante una garantía “de la remunera-

ción, que España consienta en permitir que sea la isla de Cuba una re-

pública libre e independiente” —“porque en la forma clara de venta”, 

dice un comentador, “pudiera España verse obligada a no entrar por 

decoro, a pesar de la venta antigua de la Florida, en una senda que con 

esta forma se le allana”. ¿Y a qué ir a buscar lo real de la proposición, 

cuando el Post de Washington, que es diario de buenos informes, la 

titula, al dar cuenta de ella, “una proposición para adquirir la isla de 

Cuba”, y es sabido que van a presentarse otras, en otras partes, con ese 

mismo disfraz, y el mismo objeto?

Y el Tribune, al fin de su artículo sobre “posibilidades diplomáti-

cas”, “no sabe si la administración está preparándose o no a una serie 

de golpes brillantes en las Antillas, Nicaragua, Hawai o los mares del 

sur”.

Los delegados de la conferencia de Panamérica vienen en esta se-

mana que entra a las fiestas de Nueva York, a ver la escuela normal, 

a visitar los paseos y los asilos y una joyería, a presenciar el ejercicio 

de un regimiento de milicias y de la policía, a la recepción del Club 

republicano “Unión League”, al banquete de la Unión Comercial His-

panoamericana, a oír el Trovador en alemán en el Metropolitan, y la 

parodia de Robert Macaire en el Casino; —en una de las noches, fiel, 

en la nieve, los recibirá en sesión de honor, la Sociedad Literaria His-

panoamericana.
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Y éstas son las primeras vacaciones de la conferencia, después de su 

sesión preparatoria. Entra en las fiestas con las comisiones nombradas. 

Del 18 de noviembre acá no ha habido más en la conferencia que los 

primeros codeos y reconocimientos; la prisa marcada, y puesta a raya 

pronto, de los que creían que la conferencia con “esa gente del sur” 

era paseo libre; la resistencia tenaz y comedida a toda pretensión de 

inconformidad o predominio; y la labor regular de las comisiones de 

credenciales, de reglamento y de comisiones.

En la de credenciales presidió el ministro de México. En la de 

reglamento, México estuvo también, con D. Manuel Quintana, de la 

Argentina, y el juez Alfonso, de Chile, y el expresidente Caamaño, del 

Ecuador, y Jacinto Castellanos, salvadoreño, y Trescott, delegado a la 

conferencia ahora, y en otro tiempo agente de Estado en la época de 

Blaine, cuando su sucesor revocó por el cable las instrucciones que 

llevaba al Perú, de intervención y guerra. La de comisiones propuso las 

juntas de estudio en que la conferencia se ha de dividir: una es sobre 

la unión aduanera, y otra sobre vías de comunicación de tierra y mar: 

sobre la uniformidad de los derechos de puerto es una y otra sobre 

la de las pesas y medidas, y otra sobre disposiciones sanitarias: para 

privilegios y propiedad literaria hay comisión aparte, y para la extra-

dición y para bancos. Otra es sobre la unificación de la moneda: otra 

sobre leyes internacionales: y sobre arbitraje y asuntos afines otra. Una 

comisión ejecutiva de cinco miembros cuidará de todo lo disciplinario 

y formal de la conferencia y de sus publicaciones. ¿Y quién nombrará 

las comisiones?

En los debates sobre el sorteo de los vicepresidentes; de los secre-

tarios; sobre el quórum; sobre la firma de las actas, había defendido 

su parecer con minuciosidad y tesón D. Manuel Quintana, delegado 

de la Argentina, que a Henderson, que con inoportuna chanza quiso 

como censurarle su ausencia del paseo, le respondió, seco y ergui-

do: “yo he estado donde me mandaba mi deber y donde me pareció 

mejor estar”, —que a uno de los delegados colombianos, en disputa 

sobre si debían llamarse acuerdos o decisiones, los dictámenes de la 

conferencia, contestó así: “lo mismo es que se llamen acuerdos o de-

cisiones u opiniones o pareceres, puesto que en nada pueden obligar 
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a las delegaciones que disientan de ellos, ni a sus gobiernos”—; que a 

Blaine, cuando le dijo, según cuentan: “en Boston dirían de usted por 

su figura, señor delegado, que era un rector de universidad”, repuso 

inclinándose, “en mi país, señor secretario, todos tenemos la misma 

figura”. Unos tenían a puntillo excesivo el del delegado argentino, que 

en lo de menos importancia aparente hacía hincapié, sin ceder cuando 

creía estar en las prácticas y en la previsión, ni insistir cuando el aviso 

de la vigilancia continua había sido acaso su único propósito. Y otros 

creían que en una reunión de hombres de pueblos cordiales y caballe-

rescos, y en quienes pudiera ser mayor, por la predicación hiperbólica 

y el ansia ciega de progreso, el entusiasmo por lo ejemplar del norte 

que el conocimiento de lo temible de él, era de necesidad urgente que, 

por algunos al menos, se extremase la cautela, visto el peligro de que 

por otros se extremase la confianza, sobre todo cuando parece que se 

pudo notar en los primeros días una como impaciencia de todo freno, 

y mal humor por toda demora, de parte de la delegación norteamerica-

na, que en su más sutil expresión debió sujetarse desde el nacer, por el 

decoro de los pueblos que es acá uso desdeñar, si era descortesía, —y 

por el cumplimiento de sus deberes, si se trataba de llevar asuntos de 

tal monta, a la loca, y como quien no ve. Y hay razón para sospechar 

que éste fue el caso, y que el remedio fue bien puesto, porque los 

diarios que están cerca del secretario intentaron sofocar el “orador del 

congreso”, como le llama el Export and Finance, con una campaña de 

ridículo, y acusaciones de venir vendido a los ingleses, y pinturas de 

cuando sacaba el sorteo “serio como una lechuza”, —a todo lo que se 

ha sobrepuesto él manteniendo, sin atender a la invectiva, los puntos 

de práctica y de dogma en que es maestro sagaz, recabando con su 

elocuencia acerada y sencilla el asentimiento de sus colegas, abatién-

dole la soberbia a algún norteño menos conocedor de cosas interna-

cionales, —y levantándose a proponer que se dejara el nombramiento 

de las comisiones al Secretario de Estado.

Acaso quedan apuntados ya los temas y caracteres salientes de los 

debates en esta sesión preparatoria. Se trató de los vicepresidentes, y 

quedó acordado que presidieran los delegados por sorteo, aunque lue-

go se vio que ser experto en un ramo u otro es una cosa, y otra presidir 
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donde hay tanto interés variado y opuesto, a pesar del águila de las 

dos alas y el anillo: y más cuando entre los delegados son muchos los 

que desconocen el inglés, por lo que se volvió sobre el acuerdo del 

sorteo, y por elección quedaron nombrados vicepresidentes, dándoles 

por suerte los títulos de primero y segundo, D. Juan Francisco Zega-

rra, el delegado del Perú, educado acá en el colegio del Georgetown, 

y aquel que goza ya en la conferencia fama de cauto y de letrado 

inglés: D. Matías Romero. Sobre los secretarios hubo debate, porque 

Quintana quería uno latino-inglés, y otro anglo-latino, que es lo que 

vino a ser al cabo, y Horacio Guzmán, el delegado de Nicaragua, que 

los del sur nombrasen el suyo, y los del norte otro: Guzmán y Zegarra 

fungieron de secretarios pero sólo mientras se decidía nombrar como 

permanente a Reinsen Whitehouse, de México, tenido aquí por muy 

perito en diplomacia y letras españolas, y al cubano Fidel Pierra, joven 

aún, hombre de mucho estudio y viveza natural, que en sus desahogos 

de comerciante próspero ha acaudalado práctica y saber en ambas 

lenguas. Sobre el quórum hubo debate largo, hasta que se convino en 

dar a cada delegación un voto, separado y nominal, sobre los asuntos 

expresos en la convocatoria, y en fijar como quórum las dos terceras 

partes de las delegaciones. Sobre la firma de las actas, la diferencia de 

ideas fue mayor, porque Estec, que tiene nombre de jurista, daba por 

bastante las actas firmadas por el presidente de la sesión y los secreta-

rios, y Quintana decía: “¿Cómo ha de tener mi gobierno por buena un 

acta que no le va firmada por sus representantes?” y los representantes 

las firman.

Pero la sesión memorable de la conferencia, porque revela tal vez 

su pensamiento cardinal y el afán de los del norte de sacar pronto 

triunfante un fin oculto y concreto, fue sin duda aquella en que, en 

una junta de delegados reunidos para objetos especiales, y fuera de la 

órbita usual, y aparte de la diplomacia, propuso uno de los delegados 

norteamericanos el acto diplomático, y extraño a la conferencia, por 

más que grato a toda mente liberal, de reconocer, en forma de saludo 

de la conferencia, a los Estados Unidos del Brasil, la república acele-

rada por la decisión del general Fonseca en los dominios, amenazados 

por la clerecía, del magnánimo D. Pedro.
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Decía, con arranque juvenil, el vehemente Henderson: “¡Todos los 

lugares son propios y todos los tiempos convenientes, para expresar el 

deseo de ver a todos los pueblos convertidos en repúblicas!”. Porque 

D. José Hurtado, colombiano, le puso la razón de que los delegados 

allí reunidos no tenían poder para declarar ni por sí, ni en junta, un 

reconocimiento de gobierno que pudiera, por una causa u otra, contra-

riar la voluntad desconocida de sus naciones. Dos delegados votaron 

por Henderson. ¡Pero todos, todos, al entrar con sus credenciales re-

novadas por la república los delegados del Brasil, rompieron, una vez 

y otra, en aplausos!

Lo demás, ha sido detalles de forma. El reglamento, ya se ha publica-

do. Por ahora habrá actas, y luego, tal vez, diario de sesiones. El caste-

llano de las actas era mísero al principio, y ahora dicen que es suelto 

y elegante. Las sesiones son secretas, y sólo pueden asistir a ellas los 

delegados y sus secretarios oficiales, y los secretarios y taquígrafos. 

Guatemala ha dado gracias fervientes al Secretario de Estado por el 

favor, y la hermosura, y el lujo del paseo. Se reciben invitaciones nu-

merosas; pero la conferencia ha decidido no tomarlas en cuenta como 

corporación, sino individualmente, y contestarlas por los secretarios, 

no sea que de los delegados se haga lo mismo que hizo Wanamaker, 

el secretario de correos, que por los respetos de su puesto logró que le 

visitasen su tienda, y ya allí, usó de ellos como tendero, y tuvo anuncio 

magno y singular, y venta grande el día de la visita.

Muchas proposiciones reciben también, y muchas más recibirán, y 

algunas embozadas, sin verse de dónde vienen, y algunas inicuas. Y 

otras, como ésta: un Folson propone que se constituya un gobierno 

federal de toda la América, con el asiento en los Estados Unidos, y un 

sueldo de $ 500.000 anuales para el jefe. Y al que le dijo que eso sería 

imposible le señaló Folson el anillo de la bandera: “¿Qué más da, si 

está en seda, que esté en papel?”.

Otra vez son tres reverendos los que llegan, y vienen, de levita lar-

ga y corbata blanca, a demostrar a los delegados la justicia de procurar 

la paz entre los hombres con la cordura del arbitramiento.
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Y en la casa de representantes, cuando ya estaban en sus puestos 

los huéspedes ilustres y el vicepresidente de la república en la silla, y 

el Capitolio todo atento al elogio con que el presidente de la suprema 

corte, por encargo del congreso, conmemoraba la inauguración presi-

dencial y el valor, y el desinterés, y los tiempos de Washington, rompió 

de pronto el aire un aplauso nutrido. ¿Fue al consejo de moderación 

o a la esperanza de mayor poder? Fue cuando dijo estas palabras el 

juez Fuller: “Es motivo de plácemes que el primer año de nuestro se-

gundo siglo halle a los representantes de las tres Américas ocupados 

en aumentar las facilidades de las relaciones mercantiles consultando 

el curso natural de las cosas, difundiendo y diversificando por medios 

suaves las corrientes del trato, sin forzar nada, con lo cual vendrán a 

ser más estrechos los lazos de amistad paternal y quedarán los pueblos 

de los dos continentes americanos con el dominio armonioso de todo 

el hemisferio”.

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 24 de enero de 1890.

5

LA POLÍTICA INTERNACIONAL DE LOS ESTADOS UNIDOS

El centenario de la Suprema Corte. — La Conferencia Americana. — 

Plan de arbitraje del doctor Sáenz Peña.

Nueva York, 3 de febrero de 1890

Señor Director de La Nación:

ESTABA EL teatro de la ópera en Nueva York colgado de pabellones 

con los escudos de los cuarenta y dos Estados por broches, para recibir 

en la fiesta magna a los nueve jueces de la Suprema Corte y celebrar 

con ellos el centenario de la primera reunión del tribunal eminente, 

que fue el primer martes de febrero de 1790: hoy, a los tres años de 
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puesto en el boletín, ven el caso, porque el tiempo no les alcanzó para 

verlo antes, los nueve jueces: aquel martes, los cuatro magistrados que 

recibieron del presidente del tribunal al autor famoso y elegante de la 

“Alocución al pueblo inglés” levantaron la sesión “por falta de asun-

tos”. De festones y guirnaldas estaba adornado el teatro; la música iba 

a ser de arte y de pompa; no había persona de viso que no estuviese 

convidada; se tenía para el banquete de la noche el mejor Madera, que 

es más para cortar que para beber: venía de Washington el presidente 

con sus secretarios. Y de pronto se le muere a Blaine una hija, a Blai-

ne, que no hace un mes vio morir de un capricho del invierno, a su 

apoyo, a su confidente, a su primogénito Walker. Y un día después, 

cuando tenía sobrecogido a Washington las dos muertes súbitas y se 

decía de salón a salón que la casa en que viven los Blaine es casa fú-

nebre, húmeda, embrujada, donde un asesino quiso matar a Seward, 

al secretario de Lincoln en la guerra civil; pasan volando las bombas; 

sitian con las mangueras inútiles una casa suntuosa; se echa una mu-

jer por la ventana y muere al caer, se ve orando, rodeada de llamas, 

a la hija del palacio, en su traje de alcoba; bajan los bomberos por la 

escala a un anciano sin sentido. Es la casa del Secretario de Marina: la 

que murió al caer, era la madre: la hija, en sus ropas de noche murió 

quemada. “¿Y mi mujer?”, preguntó el anciano, en el cuarto de la Casa 

Blanca, a Harrison que lo velaba a la cabecera. Harrison calló. “¡Muerta 

mi mujer!”. “¿Y mi hija?”. Harrison le dijo: “¡Muerta!”.

Las cóleras mayores se aplacaron ante aquel viento de muerte. ¡El 

padre trémulo, que se veía en su hijo mayor, y en su hija hermosa, y 

se ve solo, solo en la casa oscura, de pie entre sus ambiciones indoma-

bles, sin la que le traía flores a la mesa, sin el que le leía la voluntad 

en los ojos! ¡Y el rico de Brooklyn, el honrado Tracy, levantóse de su 

sueño de poderoso, entre dos cadáveres, magullada la mujer, la hija en 

cenizas! Se habló menos en Washington, se habló en voz más baja, de 

los temas que en estos días lo ocupan: del baile espléndido del minis-

tro de México a sus colegas de la conferencia de naciones, donde el 

peruano Zegarra, el primer vicepresidente, llevó del brazo al comedor 

a la señora del argentino Sáenz Peña —de la sorpresa con que los de-

legados norteamericanos a la conferencia, celosos entre sí, han visto a 
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los argentinos y brasileros presentar, brazo en brazo, el certero plan de 

arbitraje con que Sáenz Peña prepara la paz de los pueblos del sur, por 

el acuerdo de los que pudieran ver su interés en enconar sus luchas, y 

burlar, sin ofensa, a los que pretendían darse a la América por únicos 

árbitros—; del punto de decoro diplomático que ha levantado, con 

los textos y el derecho y la cortesía a su favor, el argentino D. Manuel 

Quintana, a quien recibió el presidente de la república como enviado 

diplomático que es, con los discursos y ceremonia de uso, sin que eso 

le valiera para que se le invitara el día de año nuevo a la Casa Blanca, 

por no ser, —según mantiene el decano del cuerpo, el ministro italia-

no Fava, miembro del cuerpo diplomático—; de la fervorosa demanda 

que interpuso ante la comisión de comunicaciones marítimas de la 

conferencia, el naviero Hughes, cabeza actual de la casa de vapores 

de Ward, que afirma que sin vapores rápidos no puede haber comer-

cio, y va y viene de Washington sin cesar, explicando la necesidad de 

las subvenciones, y “lo imposible de ponerse a construir barcos de a 

setecientos mil pesos sin ayuda del gobierno”, y su idea de construir, 

con la ayuda del gobierno, que es de hecho el dinero de la nación, 

tres vapores para la propiedad privada, tres vapores de a 16 millas por 

hora, que saliesen de Nueva York, a lo menos cada 20 días, “aunque 

para el comercio que se puede levantar, con ayuda del gobierno, cada 

diez días debería salir el vapor o cada siete”: y en un párrafo de su 

peroración, al augurar el éxito del ferrocarril interamericano de Helper, 

que es distinto del que por Cartagena y Cuzco proyecta el virginiano 

Parson, ahora, dijo así el naviero: “Y si se ha de ver como al fin se 

verá, la maravilla de entrar en el tren palacio de Nueva York y bajarse 

del tren en Buenos Aires, séame lícito ir preparando de antemano esa 

empresa mayor, con la creación de la línea de vapores que ha de poner 

más al habla a las dos repúblicas más grandes del mundo”. Veremos, 

dice un diario comentador, veremos si hay subvención, a pesar de 

que la recomiende la conferencia de la América y quién se la lleva en 

caso de que la haya: si la casa de Ward, que tiene a su lado a Blaine, 

y costeó los pasos de las procesiones y cientos de antorchas cuando 

la elección —o la línea del Brasil, que tiene los amigos más cerca de 

Harrison y de los demócratas—, o si la callada no les gana la mano 
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por aquellos países, con su paso de Rodil, que abre y cierra las puertas 

con llave de oro, esa compañía que con los recursos modernos del co-

mercio, ya que les va fallando el dominio sobre las conciencias, quiere 

restablecer en América, a modo de red, el poder clerical y la influencia 

española. O habrá “quien se eche al agua sin muletas” —dice el dia-

rio—, “y pruebe que si hay comercio de verdad él bastará para mante-

ner los vapores”. —Se habla menos de la “napoleonada de ese felino 

Fonseca” y se comenta la demora que los republicanos opusieron, por 

prudencia según ellos, y por amores monárquicos según sus enemigos, 

al reconocimiento “de una república que venía echando raíces de lejos 

y en nada se desacreditará con tropezar en sus primeros años con las 

mismas dificultades de celos de provincia, y espíritu centralizador, y 

de intereses esclavistas con que acá en el norte tropezamos nosotros”. 

Se habla menos del debate de los senadores sobre el proyecto de ley 

que convida a los norteamericanos negros a expatriarse, a salir de su 

patria para siempre, para que no tengan que tratarlos como hombres, 

y sentarse a su lado en los carros, los norteamericanos blancos.

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 20 de marzo de 1890.

6

EL FERROCARRIL INTERAMERICANO Y LA CONFERENCIA 
PANAMERICANA

POR EL telégrafo hemos sabido que las Comisiones de la Conferencia 

de Repúblicas en Washington han comenzado a presentar sus infor-

mes, y a estas horas acaso estarán ya todos prontos para el debate, que 

no parece haya de ser mucho más empeñado que el que ha habido 

en el reposo de las sesiones preparatorias de cada comisión: la más 

animada tal vez de todas ellas, fue, según cuentan los díceres, la de la 

Comisión de Comunicaciones en el Atlántico, cuando uno de los diez 

delegados de nuestros vecinos, que conoce poco al Paraguay, sugirió 

que, como era país pequeño, y muy dentro de tierra, y pobre, no que-
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ría entrar en gastos para subvencionar los vapores del Atlántico, que, 

en opinión de la Comisión, han de navegar, en relación a la cantidad 

que cada nación afronte, con las banderas, sobre esa base distribuidas, 

de las naciones que los paguen.

Y dicen que se levantó, imponente de figura, el delegado del Para-

guay, uno de los padres del Paraguay moderno, el generoso y sensato, 

señor José Decoud, y en párrafos que resplandecían como oro, dijo 

que al Paraguay le sobraban a la vez el decoro y el dinero, y que “no 

se podría prescindir del Paraguay impunemente”.

Los díceres cuentan que el discurso fue oído y comentado con 

respeto.

Se ha estado diciendo que era difícil obtener que los delegados 

norteamericanos asistiesen a las sesiones de las comisiones, o diesen 

votos terminantes en ellas —que entre ciertos países de la América 

Central no había más divisiones, aunque hay más de las necesarias y 

prudentes, que entre los diez delegados norteamericanos en el asunto 

de la plata, donde son tres los dictámenes, y todos opuestos—; que 

en la cuestión de las banderas de los vapores, hubo seriedad entre los 

delegados de las dos hablas, porque los argentinos insistían en que 

los buques de la línea subvencionada no llevaran por única bandera 

la del Norte, como quería el norteamericano, sino las de todas las 

naciones contribuyentes, repartidas según la suma que aportasen a la 

subvención total. Y se ha dicho que hubo buenos pases de armas, cen-

telleantes y corteses, entre el puntilloso y capaz delegado Quintana, 

que sabe de leyes internacionales cuanto hay que saber, y un delegado 

de la otra habla que se resistía a dar voto sobre ellas, con el pretexto 

de que la ley defectuosa de los Estados Unidos se oponía a las justicias 

mutuas que iban envueltas en las opiniones de Quintana: “Pero no se 

ha de pedir” —dicen que dijo Quintana— “que los países que están 

más adelantados en leyes internacionales ajusten y rebajen las suyas al 

nivel de la legislación defectuosa de los menos adelantados”.

Ya van saliendo a luz, como decimos, los informes de las Comi-

siones diversas. Hoy nos trae el correo la noticia detallada del de la 

Comisión de Ferrocarriles, que fue unánimemente adoptado por la 

Conferencia. No recomienda la Comisión en particular una u otra de 
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las tres vías que se disputan el porvenir: la que arranca de los Estados 

Unidos, por México y la América Central, para ladear la del Sur por el 

Este —la que llevaría, por el Oeste, de Maracaibo en Venezuela a la 

Villa de la Concepción en la Argentina, y la que quiere ir de Cartagena 

a Cuzco, a entroncar con los ferrocarriles que van briscando, como en 

justificación de una raza mal comprendida, la metrópoli inca—. Aprue-

ba la Comisión la idea de un ferrocarril interoceánico, y propone los 

medios con que se pudiera llevar a cabo.

Lo primero sería, a juicio de los informantes, nombrar una Comisión 

Internacional de Ingenieros, a tres miembros por cada nación, divisible 

en subcomisiones, con poder de emplear cuantos ingenieros y ayudan-

tes considerase necesarios, para estudiar las vías posibles, determinar su 

extensión verdadera, estimar su costo respectivo, y comparar sus ven-

tajas recíprocas. A ser posible, el ferrocarril debe pasar por las ciudades 

principales cercanas a la vía, o construir ramales que lleven a ellas.

En cuanto se pueda, deben utilizarse las vías ya construidas. Luego 

se solicitarán propuestas de construcción, de la vía entera, o de las sec-

ciones separadas. La construcción, administración y explotación de la 

línea será del costo de los concesionarios, o de las personas a quienes 

éstos encarguen la obra o transfieran sus derechos, con autorización 

del gobierno respectivo. Los materiales entrarán libres de derechos, 

pero con sujeción a las disposiciones que se dicten para impedir el 

abuso de este privilegio. Toda la propiedad real y personal del ferroca-

rril usada en su construcción y explotación, estará exenta de toda espe-

cie de contribuciones. Debe subvencionarse, y ayudarse con concesio-

nes de terrenos y garantías de un mínimum de interés, la construcción 

de una obra de tal magnitud. Los gastos de la Comisión de Ingenieros 

serán cubiertos por los gobiernos que determinen tomar parte en ella, 

en proporción a su población según resulte del último censo, o del 

acuerdo de los gobiernos, donde no haya censo oficial. El ferrocarril 

será declarado neutral, para siempre. Serán materia de acuerdos espe-

ciales entre los gobiernos participantes, los sueldos de la Comisión, las 

condiciones de las propuestas, la protección de los concesionarios, la 

inspección del trabajo, la reglamentación de la línea, la neutralidad del 

ferrocarril, y el paso libre de las mercancías en tránsito. —Y el último 
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artículo del informe aprobado es éste: “Tan pronto como el Gobierno 

de los Estados Unidos reciba noticia de la aceptación de estas reco-

mendaciones por los demás gobiernos, los invitará a nombrar a los 

ingenieros comisionados, a fin de que se reúnan sin demora”.

Firman el informe nuestro delegado Mexía, Cruz por Guatemala, 

Zelaya de Honduras, Castellanos del Salvador, Guzmán de Nicara-

gua, Martínez Silva de Colombia, Andrade de Venezuela, Caamaño del 

Ecuador, Zegarra del Perú, Varas de Chile, Quintana de la Argentina, 

Valente del Brasil, Decoud del Paraguay —y por los Estados Unidos, 

Davis, el ferrocarrilero virginiano, y Carnegie, el dueño de las minas 

de hierro, que obsequió a la Conferencia hace pocos días con un ban-

quete suntuoso.

José Martí

El Partido Liberal, México, 13 de marzo de 1890.

7

LA CONFERENCIA DE WASHINGTON

La América Latina en la conferencia. — El arbitraje y los tratados de 

comercio. — El discurso del doctor Sáenz Peña sobre el Zollverein.

Nueva York, 31 de marzo de 1890

Señor Director de La Nación:

BOSTON LEE mucho español y aplaude en la versión inglesa la María, 

de Isaacs y la Maximina, autobiografía como la María, del español 

Palacio Valdés. Filadelfia está de guante y colorete, para ver casar al 

barón de Pappenheim, calvo y chalecudo, con la millonaria Whecler; 

Louisville, sorbida por la tromba, cae despedazada, con los muros por 

tierra, las calles hechas ríos, y doscientos muertos. Chicago, en el apu-

ro de la vanidad, anda sin saber cómo salir de la feria del 93, paseando 

en el elefante, plato en mano; Washington, sorprendida, oye y alaba 
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lo que, sin pompa ni flojedad, han dicho a su hora, los delegados ar-

gentinos, el del Uruguay, el del Paraguay, el de Bolivia: la misma Costa 

Rica, pequeña como una esmeralda, se levanta y dice, después de seis 

meses provechosos, en que la admiración rudimentaria se ha serenado 

con el conocimiento real: “Pequeño es mi país, pero pequeño como es, 

hemos hecho más, si bien se mira, que los Estados Unidos”.

Ni es posible ver sin júbilo, porque confirma el poder de nuestros 

pueblos para su gobierno y desarrollo, la identidad tácita con que, avi-

sados desde el sigilo del corazón por aquel consejero sutil que puede 

más que la codicia de la tierra ajena o la desconfianza fronteriza, van 

como uno en lo esencial, por la sagacidad y nobleza características 

en América de la raza, los pueblos que no han dejado ver al extraño 

sus ropas caseras, ni las heridas que el hermano les ha hecho, ni sus 

recelos vecinales; sino que, sin más liga que la del amor natural entre 

hijos de los mismos genitores, han ido acercándose, en esta primera 

ocasión, hasta palparse y entenderse, y ver, que cuando ronda la he-

rencia, el primo artero que ha de heredar si los hermanos pelean, hay 

que salir a la defensa del hermano aborrecido, como los Parellada del 

drama español del Heren. Viene el primo a recoger la herencia, a ver 

que los Parellada se odien más, a estimularles, con cuento acá y cuento 

allá, la cizaña, a echarlos con invenciones y astucias, uno contra otro, 

a preguntarles, cuando ya los cree bien envenenados, si la razón social 

“marcha bien”; y el segundón generoso le salta al cuello, lo echa por 

tierra, y con la mano a la garganta le devuelve al primo, empolvado y 

tundido, la pregunta:

“¿Qué tal marcha la razón social de los Parellada hermanos?”.

No es hora de reseñar, con los ojos en lo porvenir, los actos y 

resultados de la conferencia de naciones de América, ni de beber el 

vino del triunfo, y augurar que del primer encuentro se han acabado 

los reparos entre las naciones limítrofes, o se le ha calzado el freno al 

rocín glotón que quisiera echarse a pacer por los predios fértiles de sus 

vecinos; ni cabe afirmar que en esta entrevista tímida, se han puesto ya 

los pueblos castellanos de América, en aquel acuerdo que sus destinos 

e intereses les imponen, y a que, en cuanto los llame una voz imparcial 

han de ir con arrebato de alegría, con nada menos que arrebato, los 
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unos arrepentidos, a devolver lo que no les pertenece, para que el her-

mano los perdone y el mundo no les tache de pueblo ladrón; los otros 

a confesar que vale más resguardarse juntos de los peligros de afuera, 

y unirse antes de que el peligro exceda a la capacidad de sujetarlo, 

que desconfiar por rencillas de villorrio, de los pueblos con quienes 

el extraño los mantiene desde los bastidores en disputa, u ostentar la 

riqueza salpicada de sangre que con la garra al cuello le han sacado 

al cadáver caliente del hermano. Los pueblos castellanos de América 

han de volverse a juntar pronto, donde se vea, o donde no se vea. El 

corazón se lo pide. Sofocan los más grandes rencores, y se nota que se 

violentan para acordarse de ellos, y obrar conforme a ellos, en la tierra 

extraña. La conferencia de naciones pudo ser, a valer los pueblos de 

América menos de lo que valen, la sumisión humillante y definitiva de 

una familia de repúblicas libres, más o menos desenvueltas, a un poder 

temible e indiferente, de apetitos gigantescos y objetos distintos. Pero 

ha sido, ya por el clamor del corazón, ya por el aviso del juicio, ya por 

alguna levadura de afuera, la antesala de una gran concordia. ¿A qué 

detalles indiscretos, y gacetilla prematura, si esa es, después de mucho 

oír y palpar, la lección visible de la conferencia?

Unos piafan, otros vigilan, otros temen, pero todos oyen en el aire 

la voz que les manda ir de brazo por el mundo nuevo, sin meter las 

manos en el bolsillo de sus compañeros inseparables de viaje, ni en-

sayar el acero en el pecho de sus hermanos. Se nota como una cita, y 

como si los delegados a la conferencia se dijeran con los ojos leales, 

más que con las palabras imprudentes: “¡hasta luego!”. Las familias de 

pueblos, como los partidos políticos, frente al peligro común, aprietan 

sus lazos. Acaso lave la culpa histórica de la conquista española en 

América, en la corriente de los siglos, el haber poblado el continente 

del porvenir con naciones de una misma familia que, en cuanto salgan 

de la infancia brutal, sólo para estrechárselas tenderán las manos.

Ni es hora aún de ver si, después de estos meses de habla andan 

tan recelosos de México los guatemaltecos como en el norte le han 

aconsejado hasta ahora que anden; ni se confían tanto en el norte los 

de Centroamérica como confiaban hasta ahora; ni si empiezan a ver los 

centroamericanos que el norte, so capa de ayudar a la unión inevitable 
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de las cinco repúblicas, las divide; ni si de veras quieren lo mismo 

todos los delegados de Colombia, o desean los colombianos el patroci-

nio del norte con la vehemencia con que parece solicitarlo el gobierno 

que se ha de mantener, porque otros sostenes no tiene, con el influjo 

de los caudales que espera le entren en pago de los derechos, no co-

lombianos, sino americanos, que cediera al cambio de patrocinio. Ni 

se puede saber todavía si Venezuela tiene la fe de antaño, fomentada 

por el déspota que lleva aún en el hueso, en el norte que, en pago de 

la complicidad futura en las casas americanas, y de ayuda en la codicia 

del canal, había de librarla de obligaciones, y sacarla de peligros, con 

los pueblos europeos. Ni puede calcularse, por más que se le entre-

vea, el benéfico influjo de esta reunión de pueblos fraternales, sin 

preparación y sin intrigas, sobre aquellos que por arrogancia o avaricia 

hayan pecado, o estuvieran en el riesgo de pecar, contra la fraternidad 

de los pueblos de América. Pero cuando el delegado argentino Sáenz 

Peña dijo, como quien reta, la última frase de su discurso sobre el 

Zollverein, la frase que es un estandarte, y allí fue una barrera: “Sea la 

América para la humanidad” —todos, como agradecidos, se pusieron 

en pie, comprendieron lo que no se decía, y le tendieron las manos.

Lo visible de la conferencia, lo ha ido el telégrafo contando. Que 

por urbanidad más que por convicción, han convenido los delegados 

en recomendar el establecimiento de vapores subvencionados, porque 

era mucha la súplica de los navieros, y claro en Washington el empeño 

político de servirlos, y natural en los pueblos castellanos de América 

ser dadivosos, y considerados con la gente de servicio de su anfitrión. 

Que sin caer en este plan o el otro, apoyó el proyecto del ferrocarril 

continental la comisión donde Blaine puso a su consuegro Davis, que 

tiene mano mayor en uno de los ferrocarriles que quiere echarse por 

América, y a Carnegie, el pequeñuelo, de ojos redondos, que paseó a 

Blaine en coche por Escocia y fabrica lo más del hierro y acero de los 

Estados Unidos. Que en sanidad, patentes, pesas, propiedad literaria, 

derecho internacional privado se estudie lo que aconsejó el congreso 

de Montevideo, que para los delegados y políticos de acá era descono-

cido, y por mérito y prelación les lleva ahora, no sin mohína suya, la 

delantera, a punto que los diarios se han dado a estudiar las proposi-
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ciones del congreso, y se hacen lenguas de ellas. Pero todo eso era lo 

menor, y como la cubierta de los objetos reales, que nunca podían ser, 

por la vigilancia y decisión terminantes de los delegados castellanos, lo 

que quería el senador Frye, y otros como él, que fuesen; pero pudieran 

a lo menos llevar cierto vestido que no dejase ver al país lo flaco, sino 

lo nulo, de las resoluciones que de la conferencia se lograban alcanzar, 

y difieren tanto de las que de Maine a California propagaron los po-

líticos, cuando las elecciones, que se alcanzarían. Los nombres había 

que salvar, ya que, por la fuerza y mesura desplegadas, por los pue-

blos que tenían por inermes, no osó la delegación descompuesta del 

norte mostrar las intenciones verdaderas. Con el nombre de “tratados 

de comercio” quedaría cubierto, “ante esta gente que lee de prisa”, el 

ofrecimiento de hacer algo por aumentar el tráfico con los países ame-

ricanos. Y con el nombre de “arbitraje”, que fue el lema con que corría 

la idea de la tutela continental, contentaremos “a esta gente que lee de 

prisa”, y viendo el nombre recomendado, creerá que hemos llevado 

adelante la idea. Al arbitraje y a los tratados que era lo de interés local 

político, llegaban con tiento y miedo, y como queriendo que nunca se 

llegase. Los tratados, los ha recomendado la comisión. El arbitraje no 

será, de manos de americanos, el que esclavice a la América.

Mas lo que la discreción manda callar aún sobre las escenas poco 

menos que dramáticas y de arrogancia saludable, en que un delegado 

de barba blanca, que lleva en sí el poder y la finura de su tierra, tor-

ció del primer arranque las tentativas débiles del famoso secretario de 

estado, en pro de árbitros permanentes, y predominios encubiertos, 

sobre el proyecto ejemplar de arbitraje posible y equitativo, escrito de 

manos argentinas; sobre el acuerdo feliz de la América castellana en 

todo lo que pudiera ponerle en peligro la independencia y el decoro, 

puede decirse en lo que hace a los tratados, porque anda de público, 

y en los hoteles de Washington se comentaba de lleno el día de sesión 

el discurso de Sáenz Peña y al día siguiente que era domingo, iba 

como con alas uno de los delegados del norte, para que el traductor, 

que pasó la noche encorvado, sobre las cuartillas, le enseñase aquellas 

donde se echa abajo el argumento de que el ochenta y cinco por cien-

to de lo que viene de la otra América entra libre en el Norte —donde, 
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calzadas con hechos irrefutables, y luego que resulta la censura de la 

presentación hábil de las estadísticas norteamericanas se tacha al Zoll-

verein de “ensueño utópico”, que los mismos que lo evocaron no ha-

bían osado proponer— de “Zollverein con cabeza de gigante”, que es 

frase que basta para tenderlo por tierra— de, “guerra de un continente 

a otro” —de consejo vano cuando “no son consejos los que necesita 

el comercio”, ni se ayuda a la paz del mundo, y al desarrollo natural 

de los pueblos de América, con “tarifas beligerantes”. “¿Pero dijo eso?” 

preguntaban en los hoteles. “Pero a esa gente no la conocíamos”. 

“Pues no nos han dicho más de lo que merecemos”. “¡Si el discurso es 

lo que dicen no sé con qué plazoletada le va a contestar Henderson!”. 

Y alrededor de una mesa, ya muy entrada la noche, un representante 

de Boston, picado en lo vivo, negaba al acto los méritos que veía en 

él un senador anciano.

Porque no estuvo, a lo que parece, la fuerza del discurso en argüir 

contra el Zollverein, que está fuera de todo sentido, y con el dedo me-

ñique se echa abajo, sin más que recordar que el alemán, que se saca 

de modelo, vivió por la política, que es justamente lo que en este caso 

no ha de ser, —y porque fue la primera forma posible del pensamiento 

unánime de la unificación nacional, que en Alemania era tendencia 

justa por ser toda de unos mismos padres, mientras que en América no 

cabe, por estar poblada por dos naciones que pueden visitarse como 

amigos, y tratarse sin pelear, pero no echar por un camino, porque una 

quiere ponerse sobre el mundo, mientras que la otra le quiere abrir 

los brazos.

Ni en eso estuvo la fuerza del discurso; ni en poner de relieve los 

yerros económicos del norte, y la puerilidad de pretender que los 

pueblos a cuyos frutos cierra las puertas se obliguen a comprarle caro 

lo que les ofrecen barato los pueblos que les abren las puertas de par 

en par; ni en la claridad con que probó que estaba fuera del progra-

ma expreso de la conferencia y fuera de las prácticas internacionales 

y fuera del interés mismo de los Estados Unidos, recomendar como 

con el apoyo principal del ministro de México había recomendado la 

comisión, que se celebrasen tratados de reciprocidad, “porque, si a 

reciprocidades vamos, ¿cómo podremos los argentinos conformarnos a 
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ella sino gravando el pino y las máquinas, y el petróleo de los Estados 

Unidos con el mismo sesenta por ciento con que nos gravan los Esta-

dos Unidos nuestras lanas?”.

“¿Ni a qué reciprocidad se nos convida, si cuando los argentinos 

la ofrecimos al secretario Fish, en 1870, nos dijo Fish que los trata-

dos recíprocos eran inconstitucionales y contrarios a la política de los 

Estados Unidos; si ahora mismo rechaza el congreso el tratado que 

ajustó con México el presidente Grant, como rechazó el que se había 

celebrado con Santo Domingo?”. En la fuerza tranquila, presente desde 

las primeras frases, parece haber estado el mérito saliente del discurso 

de Sáenz Peña; en aquel sentir tan alto la patria en el corazón, que 

con toda ella se presenta, robusto y orgulloso y con tal fe que nadie la 

ofende ni la duda, sino que la respetan y juzgan por la energía y poder 

que infunde en sus hijos; y en el mérito mayor, en cosas de diplomacia, 

de no dar dictamen que no lleve el hecho al pie, ni adelantar censura 

que no vaya recta al blanco, ni censurar mucho, y por poca causa, sino 

cuando la causa sobra, y la censura cae inesperada y merecida, y entra 

en el pecho hostil hasta el pomo. No en irritar estuvo su fuerza; sino 

en tundir, —en oponer, sin soberbia, y del primer quite, la pintura de 

su patria, generosa y próspera, a la de las trabas con que el norte le 

cierra al comercio de su patria las puertas, —en mantener, cabeza alta, 

que los Estados Unidos, pletóricos y desdeñosos, han de ver por su 

plétora, antes de tachar la de otros, y de curar sus malas leyes antes de 

poner mano en las ajenas, en hablar, como por derecho natural, de la 

América castellana como una, —y de un vuelo, con las palabras que se 

necesitan para fabricar una maza, declarar sin provocación ni impru-

dencia, y sin parecer que lo declaraba, que los pueblos de América son 

entidades firmes y crecidas, que se conocen plenamente, viven abier-

tos al hombre en liza libre, y no entrarán en “aventuras peligrosas”.

Una semana después cuando el delegado Henderson encomiaba, 

como única respuesta a Sáenz Peña, el poder y riqueza sobrante de 

los Estados Unidos, no presidía Zegarra, el primer vicepresidente, ni 

Romero, su segundo, sino Blaine, pálido.

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 9 de mayo de 1890.
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LA CONFERENCIA DE WASHINGTON

El Proyecto de Arbitraje. — La Argentina abre el debate. — Actitud de 

Chile. — Discurso dramático de Blaine. — Quintana y Blaine. — La 

Argentina protesta. — El Tratado y sus firmas.

Washington, 18 de abril de 1890

Señor Director de La Nación:

¿QUÉ ES LO que se va a tratar en la conferencia de naciones america-

nas, que la casa de piedra parda, de ancha escalinata, tiene como as-

pecto solemne? Unos entran con paso recogido, otros con paso batalla-

dor. Los delegados yanquis llegan de brazo, cuchicheando, inquietos. 

Los grupos no son los de todos los días, lánguidos y como compuestos 

al azar. Los pocos que se hablan, se hablan de veras. El curioso, po-

niendo atención, puede oír, como centellas que vuelan, los nombres 

del combate. “Perú”, “arbitramento”, “Estados Unidos”, “Argentina”, 

“conquista”; “Bolivia”, “Chile”. Un delegado de ojos flameantes y pe-

rilla militar, se levanta de su sillón, estrujando el número del New 

York Herald de 12 de abril: —“¿Y para esto me han traído aquí? ¿Para 

convidarme a la paz, y decirme luego que a la sombra del proyecto 

de paz, del proyecto de arbitramento, se me van a entrar a cañonazos 

por mi país bueno, por mi país trabajador, por mi país libre?”. ¿No dice 

el Herald, sabedor de lo que pasa entre los suyos, que a ir el arbitra 

por donde en Washington se quiere que vaya, tendrá el congreso que 

dar pronto al ministro de Marina los ocho buques que pide, porque 

“van a necesitar más de ocho buques para mantener la paz entre esos 

nuestros vecinos del sur, de sesos algo calientes?”. ¿No dice el Herald, 

al acabar el artículo, comentando a media burla lo que se quiere en 

Washington, que “es un gusto saber que al fin y al cabo los vecinos 

de sesos calientes del sur nos han de pagar las costas?”. En un grupo 

de secretarios congregados en un diván amarillo, leen la entrevista del 

World, donde el senador Ingalls, el presidente posible de la república, 



129

el presidente temporal del senado, vuelve a decir que es su opinión 

que “dentro de poco todo el continente será nuestro, y luego todo el 

hemisferio”. “¡Arreglemos —dice— nuestras diferencias de casa; junté-

monos de mano el oeste y el sud; y trataremos a esos apéndices del 

Atlántico y del Pacífico con más justicia que la que gastan ellos con 

nosotros!”. Un delegado norteamericano saca de su cartera, de gran-

des iniciales de plata, el recorte del Sun donde está lo que la Annual 

Cyclopaedia dice de Blaine: “que no fue juicioso lo de mezclarse en la 

contienda de Chile y el Perú; que el republicano Arthur, el presidente 

que desautorizó a Blaine, y quitó los poderes a sus enviados intrusos, 

tenía tanto derecho a mantener la política de abstención como Blaine 

la de entrometimiento; que Blaine quería, desde 1881, echar a los Es-

tados Unidos de ‘hermano grande’ sobre todos los demás gobiernos 

del hemisferio”.

En esto se iban sentando los delegados a lo largo de la mesa de 

la conferencia. Zegarra, el peruano, preside, un poco nervioso. De 

un lado tiene al cubano José Ignacio Rodríguez, experto en ambas 

lenguas, en el arte de despuntar con la traducción hábil las arengas 

hostiles, y en desenvolver los casos más intrincados del derecho. De 

otro está Fergusson, el secretario norteamericano, de bigote pomposo 

y voz marcial, que toma al vuelo el castellano que oye, y lo vierte al 

inglés como le suena, sin azucararlo ni ponerle hiel. Por los rincones, 

la gente menor de la conferencia fuma, se estira el chaleco, se alisa 

el capuz, habla de damas. Silenciosos, los delegados de habla latina: 

Henderson, rubicundo, con los labios apretados, preside, al cabo de la 

mesa, a sus diez delegados que se hablan al oído.

Un niño de calzón corto, que funge de paje, distribuye ejemplares 

de las resoluciones de la “Unión de Paz Universal” donde Matías Ro-

mero, el ministro de México, el vicepresidente de la conferencia, es 

vicepresidente. Se abre la sesión, en el silencio súbito.

Es el día dramático de la conferencia. Va a discutirse el proyecto 

de arbitraje. La conferencia ha sido como esas cajas chinas que tienen 

muchas cajuelas, unas dentro de otras, y a cada una que se quita queda 

otra cajuela, hasta que de la última sale el misterio de la caja, que era 

el arbitraje. Será lo que el Herald dice: que el proyecto va a hacer de 
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los Estados Unidos “el alcaide ejecutor de todos los pueblos de Centro 

y Sur América”, —o lo que el delegado argentino Quintana, alma y 

voz de la comisión del arbitramento, ha dicho en la comisión, de pie, 

con la voz ardiente, con la mirada decidida: —“ni naciones presas, ni 

alcaides criminales”.

Están vacías las sillas de la comisión. La comisión está en junta. 

Dicen que traen una adición al proyecto presentado; una adición va-

liente, que condena a los pueblos conquistadores: dicen que no ha 

querido firmar la adición el delegado de los Estados Unidos. De entre 

los norteamericanos, que por primera vez han venido todos y a la 

hora, se levanta Trescott, el vocero de Blaine; el que fue a amenazar 

a Chile, cuando salieron de misión él y el hijo de Blaine: el perito de 

los negocios extranjeros, que no pudo ser presidente de la delegación, 

porque su pericia, que será lo que sea, “no nos hace olvidar que entre-

gó al sur los secretos del departamento de estado que lo empleaba”. Lo 

emplean, en lo que sirve, porque conoce su parlamento; porque tiene 

la lengua hábil y voluble: porque sabe, cuando es menester, ponerle 

trabas y barras a las discusiones. Se levanta Trescott: “¿Por qué tene-

mos que esperar a esos señores? ¿Qué tienen esos señores que hacer, 

que se meten ahora a juntas, y fuerzan a la conferencia a esperarlos 

cuando lo que ha de hacerse no es respetar el derecho de que están 

abusando, sino emprender la discusión sin ellos?”. ¡Y los señores a 

quienes no se quiere esperar, y que están en junta en negocios de su 

cargo, son los miembros de la comisión más importante de la confe-

rencia, de la comisión del proyecto de arbitraje, que Trescott a lanza 

y tambor, quiere discutir a sus espaldas! Sáenz Peña, el otro delegado 

argentino, pide, cortés, que la conferencia se ajuste “a los precedentes 

constantes de esta especie de cuerpos, y aguarde a la comisión ausen-

te en cumplimiento de su deber”. Trescott, descompuesto, echándose 

sobre las sillas que tiene delante, insiste en “que no se les espere”, en 

que “harto se les ha esperado ya”, en que “allá estén si tienen gusto en 

estar” y echa el índice por el aire, y las guedejas blancas le bailan co-

léricas, como enaguas alzadas por el viento, alrededor de la coronilla 

monda. Sáenz Peña, perentorio, demanda que la conferencia espere a 
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la comisión para discutir el proyecto, que “se cumpla con la costumbre 

invariable con que manda cumplir la cortesía”.

Al Perú, que preside, se le monta la voz; y con palabra que tenía su 

timbre de acero, y sagaz a la vez que airada, decide que se aguarde a la 

comisión, —a tiempo que entra, a paso vivo, uno de sus miembros, el 

venezolano Bolet Peraza; y otro, con los bigotes de combate, el portu-

gués Amaral-Valente; y Cruz, el guatemalteco, que ha venido enfermo; 

y Velarde, el caballero de Bolivia, con la batalla en los ojos, y en las 

mejillas el fuego de la patria vejada; y Hurtado, uno de los colombia-

nos; y Quintana, el abogado militar, el que le limó los dientes al arbi-

tramento, el que “no soporta alcaides”. Quintana, Velarde, Amaral, se 

sientan como para ponerse pronto en pie. Amaral pide que sea leído el 

proyecto complementario que la comisión acaba de traer a secretaría. 

Y Trescott deja su puesto al cabo de la mesa; cruza la sala, y empieza a 

hablar, de dedo alto, bajo la barba del presidente: “¡Por eso quería que 

empezásemos el debate! ¡Ese proyecto no puede leerse, ni la comisión 

puede presentarlo ahora! ¡Está el arbitraje en discusión, y hasta que no 

se discuta el arbitraje, nada más se puede discutir!”. Amaral alega que 

el proyecto adicional completa y explica, a juicio de los comisionados, 

el dictamen primitivo, y es indispensable su lectura, para que se vote a 

sabiendas. Trescott, floreando las gafas, confirma la objeción. El Perú, 

con la voz montada de antes, se la desatiende: “¿No ha de tener la 

comisión informante, en asunto de esta trascendencia, el privilegio de 

leer un documento explicatorio, que en buena ley de parlamentos se 

otorga a los simples contendores?”. “¡Pero como parte de los discur-

sos!” exclama Trescott desde su asiento. El Perú manda que se lea el 

proyecto adicional, el proyecto contra la conquista. Trescott renuncia 

al derecho de apelar a la conferencia, que le brinda el presidente. La 

secretaría lee entonces, y la conferencia atiende, en silencio profundo.

Del cabo de los del Norte, abejean las voces. El Brasil clava la barba 

en las dos palmas: Bolivia aprieta, ata la cabeza, los brazos del sillón; 

el Paraguay echa atrás la melena revuelta. Ni en Centro América, que 

no tiene allí al salvadoreño Castellanos; ni en Colombia, cuya política 

infortunada y artificiosa se revela en su delegación, descompuesta y 

estéril; ni en el Ecuador que tiene poco que temer, se ven muestras 
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mayores de desasosiego, Venezuela, inquieta, piensa visiblemente en 

la Guayana que le quiere arrebatar el inglés. México presencia, pálido 

e inescrutable.

De los dos argentinos uno escucha inmóvil, otro, el de más años, 

como si tuviera menos. Un chileno, apoyada la mejilla en una mano, 

mira a la alfombra roja. Y el secretario lee el proyecto de los cuatro 

artículos. “En América no hay territorios res nullius”… ¿Res qué? dice 

volviéndose a los suyos, el norteamericano Estee; el juez Estee, y los 

suyos, se sonríen. “Las guerras de conquista entre naciones americanas 

serían actos injustificables de violencia y despojo”. “La inseguridad del 

territorio nacional conduciría fatalmente al sistema ruinoso de la paz 

armada”. “La conferencia tiene el deber de consolidar los vínculos na-

cionales de todos los estados del continente”. “La conferencia acuerda 

resolver: Que la conquista quede eliminada para siempre del derecho 

público americano: Que las cesiones territoriales serán insanablemente 

nulas si fuesen hechas bajo la amenaza de la guerra o la presión de la 

fuerza armada: Que la nación que las hiciese, podrá siempre recurrir 

al arbitraje para invalidarlas: Que la renuncia del derecho de recurrir al 

arbitraje carecerá de valor y eficacia, cualesquiera que fuesen la época, 

circunstancias y condiciones en que hubiere sido hecha”. Hablaban 

en alta voz, ya al acabar la lectura, los diez delegados del norte. Hen-

derson se levanta, a anunciar que a su hora explicará a la conferencia 

las razones de los Estados Unidos para negar su firma al proyecto. Y 

cuando todos los ojos se volvieron sobre Chile, allí estaba el chileno, 

mirando a la alfombra roja, con la mejilla apoyada en la mano.

Relee en ese instante uno que otro delegado el proyecto de arbitraje, 

que va a ponerse a discusión. Los más, lo conocen muy de cerca. La 

batalla previa, en el silencio de las juntas, ha sido mucha. ¿No llamó 

Blaine a junta secreta, e infructuosa, a México, la Argentina, Chile y 

Brasil? ¿No quiso luego, en vano, congraciarse, con los pueblos de nú-

mero, los de menos poder, que en esto han mostrado la unidad y en-

tereza de su corazón? ¿No echó Henderson sobre la mesa, como quien 

manda, sin soñar en que se le nieguen, sus demandas del tribunal 

continuo —de la exclusión de árbitros, que no fuesen de América— de 
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la omisión de la cláusula que redime del arbitraje obligatorio los casos 

de independencia? “Ni tribunales permanentes, dijo Quintana, ni arbi-

traje compulsorio, ni forma alguna de arbitraje que por sí o por lo que 

derive de ella acarree el predominio de una nación fuerte de América 

sobre los débiles —o no hay arbitraje”. Y comenzaron del lado del 

norte los trabajos de bastidores. “Concederemos, puesto que no pode-

mos vencer: ofrecimos al país el arbitraje y los tratados de comercio; y 

puesto que saldremos de la conferencia sin los tratados, no podemos 

salir sin alguna especie de arbitraje”; “ya veremos cómo a última hora, 

azuzando de aquí y aturdiendo de allá, sacamos un proyecto que no 

nos ate las manos”: “lo que quieren estos del sur no es tanto obligarse 

al arbitraje ellos, como obligarnos a los Estados Unidos a un arbitraje 

en que renunciemos a nuestra supremacía”: “a ver si con México, que 

tiene sus razones, y Chile que tiene las suyas, y nosotros que tenemos 

las nuestras, y algunos países de Centro América, que van por donde 

queremos, y Colombia que nos quiere vender el canal de Panamá, les 

quitamos a los argentinos y a los brasileños, que se la están dando de 

evangelistas, este plan que componen con el Perú y Bolivia, mordidos 

por Chile y Venezuela, que no pueden declararse en América contra el 

precepto que invocan a su favor en Europa, y el Paraguay, que es pue-

blo romántico, y El Salvador, que es lo que en Centro América cabecea, 

y Haití que nos tiene miedo a los Estados Unidos”.

Pero cuando el proyecto del tratado de Quintana salió de manos de 

la comisión, esto y no venta de primogenituras, era lo que proponía: 

Que las disputas de los pueblos de América deben resolverse por el 

arbitraje: Que el arbitraje ha de ser obligatorio en todas las cuestio-

nes sobre privilegios diplomáticos, límites, territorios, que no sean los 

de indemnizaciones, derechos de navegación y validez, inteligencia 

y cumplimiento de tratados, o sea todos los casos que no atañan a 

la independencia de una de las naciones contendientes, en lo que 

será obligatorio para la que la amenace y voluntario para la nación 

comprometida: Que deben someterse al arbitraje las cuestiones hoy 

pendientes, y cuantas se susciten en adelante, aun cuando provengan 

de hechos anteriores al tratado, siempre que no sean para renovar 

cuestiones arregladas en definitiva, sino sobre la inteligencia y validez 
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de los arreglos: Que no ha de haber preferencias ni límites para la elec-

ción de árbitros, sino que puede ser árbitro unipersonal o colectivo, 

cualquier gobierno amigo o tribunal de justicia, o corporación científi-

ca, o funcionario público, o simples particulares sean o no ciudadanos 

del estado que los nombre: Que el tercero en discordia cuando sea por 

el número de árbitros, ha de nombrarse antes de conocer del caso, y 

no ha de formar parte del tribunal, sino decidir en los puntos en que 

haya desacuerdo: Que los árbitros se reunirán en el lugar acordado 

por las naciones contendientes, o si no lo acordasen éstas o disintiesen 

sobre el lugar, donde los árbitros elijan: Que cuando fuese colegiado 

el tribunal; no cesará de fungir la mayoría porque la minoría se retire: 

Que las decisiones de la mayoría absoluta constituirán sentencia, en 

los incidentes como en lo principal, a menos que en el compromiso 

arbitral no se exigiera que el laudo fuera unánime: Que los gastos del 

arbitraje se pagarán a prorrata entre los pueblos contendientes, y cada 

uno pagará los de su defensa y representación: Que para separarse de 

esas reglas, ha de preceder el consentimiento mutuo y libre de las na-

ciones interesadas: Que el tratado de arbitraje durará veinte años: Que 

lo han de ratificar las naciones que lo aprueben, y se han de cambiar 

en Washington las ratificaciones el primero de mayo de 1891, o antes 

si fuere posible: Que cualquiera otra nación puede adherirse a este 

tratado, sin más que firmar un ejemplar de él, y ponerlo en manos del 

gobierno de los Estados Unidos.

Y sin ira, y sin desafío, y sin imprudencia, la unión de los pueblos 

cautos y decorosos de Hispanoamérica, derrotó el plan norteamericano 

de arbitraje continental y compulsorio sobre las repúblicas de América, 

con tribunal continuo e inapelable residente en Washington.

—“¡A esos sueños, señor secretario, hay que renunciar!”, dicen que 

dijo, en conversación privada, Quintana a Blaine.

Y el Evening Post de Nueva York, que estudia y sabe, declara “que 

las proposiciones de Blaine han sido todas derrotadas”, que el arbitraje 

de la conferencia no es, como dice el Tribune blainista, “el triunfo de 

la diplomacia americana”, ofrecido a las comarcas agresivas del oeste, 

y a los manufactureros menesterosos, que quieren atar por la espalda, 

con lazos políticos, las manos de los pueblos compradores para lle-
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narles los bolsillos indefensos de cotones a medio pintar y jabones de 

Colgate, sino “la victoria patente y completa del pensamiento hispano-

americano sobre arbitraje, marcadamente opuesto al pensamiento de 

los Estados Unidos”.

“El arbitraje acordado” —dice el Evening Post— “es con poca dife-

rencia, aquel proyecto de alcance y raíz que presentaron juntos, en un 

día inolvidable ya en la historia de América, el Brasil y la Argentina”.

La Argentina, por su delegado Quintana, se puso en pie, a explicar el 

proyecto. La voz mandaba, alta y aguda. Los generales en batalla, no 

fundan sus órdenes. Mientras escribiesen un considerando, el enemigo 

les llevaría la trinchera. Se le veía el caballo al orador, los cascos nobles 

e impacientes, la crin revuelta. A sus espaldas, en un gran mapa del 

océano, le hacía como marco a la cabeza blanca el mar azul. Fulminaba 

y contendía. No era lo que decía ataque, sino respuesta; ni verba, sino 

sentido; ni fanfarronada perniciosa, sino indispensable altivez. El que 

muestra rodillas flacas, ya está en tierra. Ni hay que traer sobre sí a un 

enemigo a quien no se puede derribar, ni que invitarlo a que se eche 

encima, con lo flojo de la oposición. Ni mayordomos de raza ajena, ni 

mayordomos de nuestra raza. No es cuestión de razas, sino de inde-

pendencia o servidumbre. Ni pueblos fuertes rubios, para su beneficio 

y moral, sobre los pueblos meritorios y capaces de América; ni pueblos 

fuertes trigueños, para su poder injusto, sobre las naciones afligidas de 

la América del Sur. Y vertía, a modo de tajante, sus palabras, como si tu-

viese agrupadas al pie, defendiéndolas y guiándolas a las naciones afli-

gidas. Las palabras, pocas. Los discursos, están en el timbre y el espíritu. 

Ni flores de yeso, ni universidades. La elocuencia era de aquella nacida 

del pensamiento vivo y claro; y del ajuste, como de espada a vaina, de la 

idea a la forma. Oían, de codos en la mesa, los delegados hispanoame-

ricanos. Los del norte, no abejeaban: —“Ante el derecho internacional 

americano”, dice al romper, “no existen en América naciones grandes ni 

pequeñas: todas son igualmente soberanas e independientes: todas son 

igualmente dignas de consideración y de respeto”.

“El arbitraje propuesto no es un pacto de abdicación, de vasallaje, 

ni de sometimiento: antes como después de celebrarlo, todas y cada 



136

una de las naciones americanas conservarán la dirección exclusiva de 

su destino político con absoluta prescindencia de las demás”.

Y en seguida: “Ese proyecto no crea un congreso de anfitriones, ni 

un pacto de confederación americana, en que la mayoría de los areo-

pagitas pueda compeler moralmente, y mucho menos materialmente, al 

cumplimiento de los compromisos contraídos; sino un pacto de justicia 

y concordia que no reposa sobre la fuerza del número ni sobre el po-

der, sino sobre la fe internacional de las naciones que lo apoyan, sobre 

el sentimiento de dignidad de cada una de ellas; que intentar esta gran 

obra de la civilización y el derecho es empeño de la fe, del sentimiento 

y de la responsabilidad del corazón americano, más nobles y eficaces 

que el poder material de nación alguna por grande y fuerte que sea”. “El 

arbitraje será obligatorio, jamás compulsorio: y si contra todas las previ-

siones, esperanzas y deseos, el arbitraje fuese indebidamente declinado 

en algún caso y sobreviniera la guerra entre los pueblos disidentes, a 

los demás, grandes o pequeños de hecho, pero iguales todos ante el 

derecho, sólo competiría la triste misión de deplorar el fracaso de las 

más nobles aspiraciones humanas, sin más autoridad que la de imponer 

conforme a la ley de gentes sus buenos oficios”.

“Con ese espíritu intergiversable suscribe el tratado la Argentina: 

sin él no vacilaría en retirar su firma del proyecto. Servirán acaso es-

tas ideas para evitar en lo futuro interpretaciones tan arbitrarias como 

depresivas de la sinceridad de unos, de la dignidad de otros, y de la 

cordialidad de todos”. Y quedaron en el blanco las últimas palabras.

México habló luego. ¡Cuánto se había hablado de México! Unos 

“¡no entienden a México!”. Otros: “México hace todo lo que puede 

hacer”. Otros: “México sabe más que nosotros”. México, amable y blan-

dílocuo, va de un sillón a otro sillón, juntando, investigando, callando, 

y más mientras más dice. Unos no se explican “la prolijidad de Rome-

ro”. Otro dijo esta frase: “La astucia es de cristal y necesita ir envuelta 

en paja”. Dice otro: “Pero en la conferencia, ni México se ha quedado 

atrás, ni se ha ganado un enemigo”. “Por los resultados hay que ver a 

los estadistas; por los métodos”. “¿Se irá México con Chile, como dicen, 

y votará contra el arbitraje?”. “Dicen que Chile está enojado, porque 

México ya no va con él”. “¿Vota, pues, o no vota?”. “¡A saber!”. Y cuan-
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do Romero desenvuelve su “tiposcrito” como llaman a las copias de la 

máquina de escribir, el observador présbita ve que está lleno de notas 

menudas, continuas, copiosas, dobles. Lee como quien desliza. La voz 

suena a candor.

Debajo de aquella sencillez ¿qué puede haber de oculto? Ni pen-

denciero ni temerón. Es caso de derecho el arbitraje, y habla tendido 

y minucioso, como de un caso de derecho. En el preámbulo, como 

por sobre erizos, pasa por sobre la política. Se complace en que siete 

naciones de América, entre ellas los Estados Unidos, presenten un 

proyecto de abolición de la guerra. “Como hombre de paz y como re-

presentante de una nación que no es agresiva” se regocija de que para 

terminar las diferencias que se susciten entre las naciones americanas 

se reemplace “el medio salvaje de la fuerza” por árbitros semejantes a 

los que usan los particulares en casos análogos, “aunque con las modi-

ficaciones que requiere su carácter de naciones independientes”. Pero 

lamenta no poder ir con los demás delegados, que tal vez van dema-

siado lejos. No es que México rechace el arbitraje, no, ni es que en las 

instrucciones de México le digan esto o aquello, aunque él tiene sus 

instrucciones, “sino que en asunto tan delicado es más prudente dar 

pasos que si son menos avanzados tendrán la probabilidad de ser más 

seguros”. Deja caer la noticia de que los Estados Unidos han propuesto 

directamente a México un tratado de arbitraje. En principio, México lo 

acepta: “la dificultad está en establecer las excepciones”. Y se ve el 

plan del discurso. Ni se dirá que México se opone, ni quedará obligado 

México. Ciertos artículos le parecen bien, y ciertos no. Y no hay que 

buscar razones calladas a lo que no acepta, porque él da las que tiene, 

aunque parezcan nimias. Parezca lo que parezca, con tal que quede 

servida la patria. El discurso adelanta, artículo por artículo. A las ex-

cepciones del arbitraje obligatorio quiere que se añada la de los casos, 

aunque sean de límites “que afecten de una manera directa el honor y 

la dignidad de las naciones contendientes”. “Sin esa adición, no pue-

den votar el artículo los delegados de México”. No le parece de mucha 

prudencia incluir en los casos arbitrables las cuestiones pendientes: 

¿acaso para contentar a Chile? No cree necesario decir con tanto detalle 

quiénes pueden ser árbitros: ¿acaso para contentar a los Estados Uni-
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dos? Sobre el número de árbitros que según el proyecto será uno por 

nación, opina que “el caso es nuevo”, y puede acarrear injusticia a una 

de las partes, cuando sean más de dos las naciones que contiendan, y 

haya muchas de un parecer, con tantos votos como naciones, y otra del 

otro parecer con un solo voto. Aplaude que el tercero sea nombrado 

antes de que los árbitros comiencen a conocer del asunto; pero no 

que se excluya al tercero del tribunal. Sobre lugar, mayoría de votos y 

reparto de gastos, está con el proyecto. Tacha de superfluo el artículo 

que deja al convenio libre de las naciones contendoras el derecho de 

conformar a otras el arbitraje que acuerden. Están bien los veinte años. 

Pudiera estar mejor lo que se provee sobre la ratificación. En suma, 

aprobará los artículos “que tenga instrucciones de aprobar”, y los que 

por su sentido general se ajusten a ellas: y sobre los demás, “tal vez le 

lleguen a tiempo las instrucciones”.

Entero, y con voz que iba subrayando, leyó su discurso Chile. No leyó 

el anciano Alfonso, de palabra abundosa y sutil, sino Varas, el joven 

de voz insinuante y precisa. Se puso en pie, y el silencio fue súbito. 

Va a hablar del proyecto contra la guerra, el pueblo de guerra. El se-

nador que pidió la muerte de un prisionero, cuando el conflicto con 

el Perú, está de delegado en la conferencia; y otro de los delegados es 

el prisionero, el prisionero argentino que enciende su cigarro y fuma. 

En la conferencia está el Perú, presidiendo. Está Bolivia, apretándole 

al sillón los brazos. Está, con los ojos abiertos, el coro de pueblos. 

Lo que Chile lee es como defensa; habla a manera de quien se siente 

solo, como que es el único pueblo de América que se niega a votar 

el arbitraje; no provoca, no flaquea, no ofende. El mérito del discurso 

está en que, sin cejar de su posición de pueblo ocupante, no da caso 

a los pueblos ocupados para que le muevan querella, o se den por 

desdeñados o resentidos. Insinúa que el proyecto de arbitraje, so capa 

de paz, parece un ataque concentrado contra Chile; Chile es el que se 

da por resentido; con moderación enérgica, con la que convida a que 

por lo cortés lo respeten, y por lo viril lo tengan en cuenta, y por la 

ofensa lo satisfagan.
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“Tal vez se retarda con ese proyecto —dice, acentuando la voz— la 

paz que con él se intenta conseguir”. “Los pueblos —dice— no some-

ten a arbitraje los casos en que ven envuelta su dignidad o decoro, y 

son los jueces propios y únicos sobre los conflictos necesarios para 

mantener su independencia”. Se refiere acá y allá a “actos de agre-

sión”, de modo que parece como explicación disimulada de la guerra 

de Chile, y como si Chile los hubiera padecido, y no impuesto a otros.

Notifica, volviéndose de pronto hacia los argentinos, la determina-

ción de Chile de seguir como va, y hacer lo que hace. Ni sobre límites, 

ni sobre cuestiones pendientes, acepta el arbitraje. No se funda en su 

derecho de guerra, ni alude a él; sino a la convocatoria de la confe-

rencia, que a su juicio excluye del arbitramento todo caso estante o 

de procedencia anterior, en que cada pueblo debe resolver por sí, en 

lo que cree de su decoro o dignidad; los casos que al entender de la 

nación la ofendan; en que el incluir en los casos arbitrales las disputas 

pendientes, sin tener en cuenta “los intereses y pasiones humanas”, 

compromete y aleja, en vez de preparar, el arbitramento, que ha de 

dejarse, conforme a la convocatoria, para los casos futuros. Chile no 

sale de sus posiciones. Chile no somete a arbitraje sus disputas pen-

dientes. Chile no vota.

“¿Y para qué es el arbitraje entonces?” —dijo en su discurso del día 

siguiente, escrito de fuerza de corazón, entre dos fiebres, el guatemal-

teco Cruz. La palabra, suave, iba como regando luces. Hacía como que 

informaba, ya que Quintana, más atento, por ser lo más grave, a lo 

político del proyecto, quiso poner el arbitraje donde lo puso, fuera de 

gavilanes y contrabandistas—; y Henderson, que debió ser el ponente 

de oficio, andaba de mal humor, mordiéndose los labios, recadeándo-

se con Blaine, poco ganoso de defender el proyecto en que todas sus 

peticiones habían sido, de un revés de guante, desechadas. Pero Cruz 

respondía a México, a Chile, a los Estados Unidos, y resonaba más su 

voz, y fue más de atender lo que decía; porque Guatemala, que con 

ese discurso tomaba filas con las repúblicas de alma meridional, es el 

pueblo que, por los celos que le azuzan de afuera —o por pasión cie-

ga de progreso, que no está en la sumisión insensata a un país voraz 

y hostil, —o por obligaciones ocultas de cancillería, que tienen cosas 
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que darían ganas de morir si se las viera—, pasaba en los bastidores de 

Washington, como toda Centroamérica, “corrompida con las esperan-

zas de riqueza que les fomentamos con los canales”, como el cachetero 

de la otra América, como la mano servil que, cuando el espada lo man-

de, le ha de dar al toro la última puñalada. ¡Y el cachetero se puso en 

pie, de sombrero de pluma y espadín al cinto, y brindó, ante la familia 

de los pueblos, por su América!

¡El cachete, que lo clave el espada! ¡A la madre, no le ha de dar 

la cachetada el hijo! El ímpetu del pensamiento parecía mayor por 

lo tranquilo, aun adamado, de la voz: ¿conque saben rebelarse estas 

voces de dama?, ¿conque estos guantes de cabrito, son de oso por den-

tro?, ¿conque sacando a Chile, que va con su conquista al hombro, solo 

por el mundo, no hay modo de poner cizaña en esta familia de her-

manos? Y el discurso de Cruz adelanta: los norteamericanos, lo oyen 

sorprendidos: los del habla, atentos y cariñosos. El guante de cabrito 

es esto: “Sustituir al medio cruel de la guerra el humano y civilizador 

del arbitraje, es sin duda un título de eterno honor para la nación que 

con ese fin, y otros importantes, convocó a las naciones de América 

a que se reuniesen en la ciudad de Washington”. Y el oso del guante 

es esto: “Quitar al arbitraje el carácter de obligatorio, equivaldría a no 

haber hecho nada; pero por ningún concepto se ha de entender que se 

establezcan medios directos de compeler a las naciones a cumplir esa 

obligación. Libremente se han reunido aquí las naciones de América: 

libremente rechazarán el arbitraje obligatorio, en todas o alguna de 

sus partes, las naciones que así lo crean conveniente. Si se duda de la 

eficacia y sinceridad de la palabra de una nación, hay que prescindir 

de tratar con ella. La soberanía de las naciones no se compadece con 

sanciones de otra naturaleza, ni habría a quien concederle el derecho 

de hacerlas efectivas”. Luego entra en los quites a los reparos de Chile 

y de México. “El proyecto enumera los casos arbitrables, y no dice en 

junto que lo serán todos los que no afecten la independencia de un 

país, porque con el pretexto de que el caso afectaba la independencia, 

las naciones podrían esquivar el arbitraje”. La comisión que acepta que 

las cuestiones que ponen en peligro la independencia nacional, que-

dan exceptuadas del arbitraje, porque una nación no puede poner en 
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tela de juicio su existencia, y su concepto de nación, ni admitir que se 

revoque a duda —no incluyó entre las excepciones las que “compro-

metan el honor o dignidad nacional”, porque de otra suerte se habría 

borrado con una mano lo que con la otra acaba de escribirse, por no 

haber cuestión, sea la que fuere, de la que no se pueda decir que 

afecta el honor y dignidad nacional. Y sobre las cuestiones pendientes, 

dice a Chile: “Pues si todas las cuestiones de América están entre las 

pendientes, y son de hoy, y de orígenes anteriores, ¿qué guerra vamos 

a evitar, ni qué casos vamos a resolver, si son los que están pendientes 

hoy, aun cuando provengan de hechos anteriores? No sería prueba de 

verdaderas intenciones de amistad admitir el arbitraje para todo lo que 

ocurra en adelante, y darse en ese concepto el abrazo de hermanos, 

pueblos que al mismo tiempo se están preparando a sostener con los 

cañones sus pretensiones respecto de los hechos ocurridos con ante-

rioridad”. “Y eso es lo que dice la convocatoria, que expresa que las 

naciones se reunirán para ver de convenir un plan de arbitraje sobre 

todas las cuestiones que existan ahora, o existan después: todas las 

cuestiones”. “No se trata, no, de reabrir cuestiones cerradas, ni reco-

menzar lo que ya está concluido; sino de sujetar a arbitramento los 

detalles futuros que pudiesen surgir, y no puede evitarse que surjan, de 

la interpretación de las cuestiones cerradas”. “Lo de los árbitros se enu-

meró para mayor claridad”. “La comisión creyó, con la ley romana, que 

cada nación que tenga un interés distinto debe nombrar su árbitro”. “La 

mayoría de árbitros tiene, por supuesto, el derecho de deliberar y sen-

tenciar aunque se retire la minoría”. “El proyecto fija en veinte años el 

plazo para la duración del tratado; por mi parte no habría inconvenien-

te en que fuera perpetuo”. “Mi gobierno me ha autorizado a ir en este 

asunto tan lejos como se pueda ir; a firmar desde luego un tratado que 

comprenda los artículos del proyecto: a rogar, a todas las delegaciones 

que lo puedan, que firmen el tratado desde luego, en asunto que hon-

ra tanto al gobierno de los Estados Unidos, que invitó a las repúblicas 

latinoamericanas, y a las que respondieron a la invitación”. ¡Pero ha de 

ser el tratado libre, sin compulsión y sin alcaides ejecutores, hecho de 

mano honrada para el bien de “nuestros países respectivos y para la 

causa de la humanidad”!. Y si no, no.
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Enseguida, tomadas las posiciones, comenzaron las escaramuzas. Tres 

días de escaramuzas. ¡Conque Chile se niega, y México se va de lado, y 

Centro América alza la cabeza, y la Argentina lleva la voz de rebelión! 

¡Conque los periódicos arremeten contra Blaine, desnudan el proyecto, 

prueban que vence en él “la familia del sur”, celebran “la amplia di-

plomacia y sereno juicio” de los miembros latinos de la conferencia, y 

reconocen, “por la voz del Herald, que el mérito de la conferencia ha 

sido suyo, y la habilidad, y el triunfo”! ¡Conque el Evening Post insiste 

en que en lo del arbitraje Blaine ha sido vencido palmo a palmo, —que 

Quintana, vigilante y tenaz, lo ha vencido; —que “si la delegación de 

Norteamérica hubiera tenido un miembro del tesón y la talla de Quin-

tana, se habría gloriado en él, como su país debe gloriarse”! ¡Conque 

al desconsuelo de la delegación yanqui, que quería el tribunal perma-

nente, el arbitraje continental y compulsorio, se une el de Blaine, que 

levantó la campaña de elecciones con la promesa de uncir al carro del 

norte la América entera, y sacar el arbitraje como el reconocimiento 

voluntario del predominio del norte por la América, y ahora ve que se 

le va de las manos, con un arbitraje que no es el suyo, sino que le echa 

el suyo por tierra, esta arma mayor de su candidatura!

¡Pues la delegación del norte no ha de parecer burlada por “esa 

gente del sur”! ¡Por arte, o por intimidación, hay que sacar los tratados 

de arbitraje; o se viene encima la silba, y Harrison se regocijará del 

escarnio de Blaine, y la candidatura de Blaine se viene abajo, y la de 

Harrison se liberta del rival más poderoso!

Ya no es Zegarra quien preside, sino Blaine mismo. Ya no hay dis-

cursos largos. Zegarra dice: “Votaré el arbitraje si se vota el proyecto 

contra la conquista”. Entre los delegados se susurra que es mucha 

la cólera de Blaine, que se va a salir pronto de sus modos blandos, 

que en las conferencias privadas llegó hasta a inquirir si de veras se 

creía que cuando dos naciones de América se negasen a arbitrar, no 

impondrían los Estados Unidos por la fuerza el arbitramento. “¡No!”, 

“¡no!”, “¡no!”, se oye de todas partes; y las caras no lo disimulan. ¿Cómo 

vendrá el ataque? ¿O vendrá, después de la derrota plena en las juntas 

y comisiones? El ataque será por la mera forma, para que no parezca 

derrota lo que es. La resistencia, si se trata de lo esencial, está, como 
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al mando de una sola voz, de una misma voz, en todos los corazo-

nes. Los del norte, ávidos, se consultan. Los del sur ¡desde la cuna se 

han consultado! Mueve Quintana un punto de orden, que Blaine no 

abarca de pronto, por la traducción confusa; ¿con qué objeto secreto, 

con su tanto de látigo en la voz, dice Blaine, al acatar el punto, que 

“espera que se reconozca que él ha sido imparcial, y magnánimo, en 

la dirección de los debates”? Quintana le replica erguido, con palabras 

que no se piden licencia unas a otras: “Sí que ha sido imparcial el 

presidente: pero ha de entenderse, porque importa al decoro de todos 

que se entienda así, que con esta imparcialidad que nos complacemos 

en reconocerle, no ha hecho más que cumplir con su deber: y si no lo 

hubiera cumplido, y hubiera sido parcial, la conferencia habría man-

tenido y habría recabado sus derechos”. ¿Lo dijo? Lo dijo. ¡Y se sentó 

como quien lo va a volver a decir! Sáenz Peña, el otro argentino, piafa. 

Van y vienen mociones.

Y al fin se llega al último artículo: se le aprueba: se levanta Hender-

son a preguntar con qué fecha se llenarían los blancos de fecha del tra-

tado —porque el proyecto no llevaba forma de mera recomendación, 

como todos los demás, sino de tratado ya compuesto escrito. Esta fue 

la batalla: ahí quiso entrar el arte del norte. De que la forma del bo-

rrador de tratado era distinta, quiso sacar los tratados en forma. “Pues 

la fecha, dijo Blaine, en que firmen acá los delegados los pergaminos; 

porque las otras son simples recomendaciones, pero esto, según la 

convocatoria, es un asunto especial, y ha de quedar firmado aquí por 

las delegaciones y en pergamino”.

“Eso no haré yo”, dice saltando sobre sus pies el delegado de Haití, 

mulato hermoso y firme, de palabra fina. Blaine, convulso, deja su 

sitial, llama al Perú a presidir, se viene al asiento del Perú, junto a 

Quintana. Echa sobre la mesa los papeles, como quien algo más que 

papeles quisiese echar. Uno cae sobre Quintana, que lo toma de una 

esquina entre el pulgar y el índice, y de un gesto del revés lo echa a 

la mesa. Blaine está hablando: “¡Pues será falta de fe a un pacto so-

lemne, volverse atrás de sus compromisos, falsear el propósito de la 

convocatoria! Esto es sacro, esto es singular, esto es urgente. No ha 

de recomendarse, se ha de firmar. Todas las delegaciones, todas, han 
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de firmar. A eso han venido aquí: a firmar”. Echa atrás la cabeza, hace 

como que le tiemblan los labios, tiende el brazo imperante, se da con 

el dorso de una mano en la palma de la otra, se vuelve a su asiento a 

pasos teatrales.

Calla un momento la conferencia. El Salvador propone que el tra-

tado se firme ad referendum. Carnegie, el escocés astuto y concilia-

dor, sugiere que al pie del proyecto se ponga una recomendación de 

aprobar, suscrita como delegados, por todas las delegaciones. Trescott 

pide que el tratado se deje como está y lo firmen todos. Una moción 

desaloja a la otra. Tres mociones están discutiéndose a la vez. Del des-

orden, y por sobre él, se levanta Quintana: “Nunca supo la Argentina, 

señor presidente, nunca supo, porque la convocatoria no se lo decía, 

que la cuestión del arbitraje era diferente o superior a las demás que 

hubiesen de recomendarse. No se le alcanza a la Argentina, ni a ningu-

na otra de las repúblicas se le alcanzará, que el arbitraje, que es la más 

ardua de las cuestiones de la conferencia, se trate con más ligereza que 

todas las demás cuestiones; ni que en una conferencia de delegados 

reunida para discutir y recomendar diferentes asuntos, y entre ellos el 

del arbitraje, se traten unos asuntos como delegados para discutir y 

recomendar, y otros como delegados para tratar, y se envíe a los go-

biernos para estudio, los asuntos más simples, a que los acepte o no, 

y el más grave de todos sea el único que se les envíe como aceptado, 

y con la obligación moral de aceptarlo, puesto que lo está por su dele-

gación. Ni los poderes de muchos de los delegados los autorizan para 

firmar tratado alguno, ni las delegaciones tienen la facultad de obligar 

a sus gobiernos, ni usurpar los privilegios de las cancillerías. Ni este 

asunto del arbitraje difiere, o tiene por qué diferir, de los demás asun-

tos. La Argentina recomienda el proyecto: no firma el tratado”. Blaine 

alega. Quintana alega. Impone Blaine. Impone Quintana. Traducen, 

confusos, los intérpretes. Blaine entiende que Quintana se opone a 

que se considere de nuevo el artículo último; Quintana entiende que 

Blaine reabre la discusión del artículo, para que se vote no de nuevo 

y en todo, como se debe votar si se reabre, sino en particular, sobre la 

moción de Trescott, que quiere poner delegados donde dice plenipo-

tenciarios, para que como delegados firmen, con tal que firmen, y así 
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vaya el tratado en pergamino y con sellos vistosos, y el compromiso 

moral de las delegaciones. Blaine, de sobre los estribos, hace que le 

traduzcan a Quintana, párrafo a párrafo, el discurso que le va pro-

nunciando. Quintana de sobre los estribos le hace traducir a Blaine 

el discurso con que le responde párrafo a párrafo. Y las confusiones 

paran en que Blaine manda rogar a Quintana que insista en su moción 

de que el caso del artículo pase a comisión y vuelva informado al día 

siguiente. Quintana insiste amable, sonriendo.

Pero no sonreía al día siguiente, cuando, después de haber acorda-

do Henderson con la comisión el medio conciliatorio de que las dele-

gaciones recomendasen con sus firmas todos los proyectos, para que 

así quedase recomendado el arbitraje como se quería, pero como todo 

lo demás, y sin carácter especial ni solemne, surge Trescott, con voz 

de quien trae órdenes de alto, y se opone al acuerdo de la comisión. 

¡Henderson, el presidente de la delegación norteamericana, aceptó el 

compromiso, y ahora Trescott, el portavoz de los norteamericanos lo 

rechaza! Blaine concede a los delegados del norte derecho para expre-

sar opiniones diversas antes del voto de la delegación que ha de ser 

uno. Quintana, rápido, objeta: “Acaso puede hacer eso el delegado; 

pero no romper el compromiso formal contraído en comisión por el 

presidente de la comisión misma, que es a la vez presidente de la de-

legación norteamericana. Puesto que rompe el compromiso la delega-

ción norteamericana, rompe el suyo, y queda en libertad, la delegación 

Argentina”. Henderson, que saca la cabeza en estatura a sus presididos, 

dice que firmó por coacción; que no está conforme con cierta parte del 

proyecto, la única que redactaron manos meridionales; que el arbitraje 

no es la tradición del mundo, como se dice allí, sino la guerra, y no 

ha de quitarse mérito por los enemigos a la panacea del arbitraje, que 

le parece novedad del país, y artificio novísimo, nunca intentado, y no 

recurso añejo y universal. Quintana, de pie, les saca luz a los queve-

dos, y se los ciñe: “¿Acaso cree el delegado del Norte que ha sido él el 

inventor del arbitraje? ¿No sabe de los pueblos primitivos, de Grecia, 

de Roma, de China, de Inglaterra, de Italia, de Holanda, de Suecia, de 

Bélgica, de Francia? ¿O saber de lo que se discute, es ser enemigo de 

lo que se discute? ¿O es el deber, y el mérito, de los delegados de una 
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conferencia, desconocer los asuntos sobre que han de tratar? ¿O es tan 

desmayada persona el culto caballero de la delegación del norte que 

la apacible comisión haya podido sembrar en su fuerte pecho el es-

panto, y arrancarle la firma a mano salteadora? A taponazos, sorpresas 

y discordias, no se puede imponer en una junta de dieciocho pueblos 

libres, un arbitrio tan antiguo como la guerra que quiere remediar, 

tan natural como la justicia y la benevolencia entre los hombres, ex-

tendido, sin marca de fábrica, por todo el universo. La delegación 

argentina, puesto que la de los Estados Unidos rompe su compromiso, 

rompe el suyo. O firma el arbitraje como todos los demás asuntos de 

la conferencia, o no firma el arbitraje”. Retiran su compromiso, en pos 

de la Argentina, las delegaciones de la comisión: Bolivia, Venezuela, 

Colombia, Brasil, Guatemala. Se abre voto sobre la forma en que se ha 

de firmar el arbitraje. La emoción es intensa. México, Chile y Brasil se 

abstienen. Ni la Argentina, ni el Paraguay, ni Haití, firmarán tratados. Y 

votan por firmar el tratado las repúblicas de Centro América, Colombia, 

Ecuador, Bolivia, apurados por los chilenos. Pero el tratado no llevará 

la firma de la Argentina, ni la de México, ni la de Chile, etc. ¡Sale, pues, 

más pobre que todos los demás, el proyecto a que se quería dar más 

pompa y énfasis! En vez de la alcaidía continental del senador Fry, el 

autor de la convocatoria de la conferencia, que pidió tutor perpetuo 

para los pueblos de sesos calientes del Sur, la conferencia aprueba un 

proyecto de los pueblos del Sur contra toda alcaidía y tutela, que mira 

en su casa propia cara a cara: y el proyecto no lleva la firma de los 

pueblos que la secretaría de Estado llamó a junta de amigos magnos, 

teniéndolos por cabeceras de América.

Les pusieron el aro para saltar, y unos se llevaron el aro en los pies 

y otros saltaron sin pararse a verlo. Y cuando Blaine, con frases de 

artística emoción, compuesta de modo que a los delegados pareciesen 

arranque de amor fraterno y al norte promesa disimulada, pronunció la 

clausura de la conferencia de naciones, llamó “mi amigo muy distingui-

do, mi amigo altamente apreciado”, —al argentino Quintana.

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 31 de mayo de 1890.
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9

CONGRESO DE WASHINGTON

La última sesión. — El Dr. Quintana contra la conquista. — Sucesos 

imprevistos y dramáticos. — Los Estados Unidos y Chile.

Nueva York, 3 de mayo de 1890

Señor Director de La Nación:

YA SE VAN, aleccionados y silenciosos, los delegados que vinieron de 

los pueblos de América a tratar, por el convite de Washington, sobre 

las cosas americanas. Ya vuelven a Centro América los de los cinco 

países, más centroamericanos de lo que vinieron, porque al venir se 

veían de soslayo unos a otros, y ahora se van juntos como si com-

prendieran que este modo de andar les va mejor. Ya salen en las con-

versaciones poco a poco, sin la cautela de los días oficiales, las notas 

curiosas, los desengaños y asombros. “¡Y éste era el gran estadista!”. 

“¡Y llamaron a toda la América, y se la están arrebatando unos a otros 

los candidatos rivales, y no caímos en que esto era ni más ni menos 

que un ardid electoral!”. “Ahora me convenzo, —dijo en la mesa de 

adiós un yanquiniano convertido, —de que me he pasado los años 

cazando mariposas”. Casi todas las repúblicas, como jadeantes de la 

última pelea, estaban dándose la mano en torno de una mesa del Sho-

reham. Se hablaba de prisa, con júbilo, en voz baja, como cuando hay 

nacimiento, como cuando hay boda. Velarde, el de Bolivia, radiante de 

gratitud, brindó, entre un coro de copas levantadas “¡por el héroe del 

día, por el Bayardo de la conferencia, por el mantenedor inquebran-

table de los derechos de los oprimidos y de los débiles, por el autor 

y el abogado triunfante del proyecto contra la conquista!”. Y de todos 

los labios, brotaron, como de hijos a padre, palabras de ternura y agra-

decimiento. Quintana, vencido por primera vez, sólo acierta a decir: 

“¡Para mi patria acepto estos cariños! ¡Nada más que un pueblo somos 

todos nosotros en América! ¡Yo he cumplido, y todos hemos cumplido 

con nuestro deber!”. Un americano sin patria, hijo infeliz de una tie-
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rra que no ha sabido aún inspirar compasión a las repúblicas de que 

es centinela natural, y parte indispensable, veía, acaso con lágrimas, 

aquel arrebato de nobleza. Las repúblicas, compadecidas se volvieron 

al rincón del hombre infeliz, y brindaron por el americano sin patria. 

Lo que tomaron unos a piedad y otros a profecía.

La batalla del día fue de veras muy recia. El Zollverein había sido el 

campo de combate en lo económico, y la Argentina lo ganó, de cara al 

sol. El proyecto de conquista, suma y término natural del arbitraje, era 

el campo de combate en lo político; ¿lo ganaría la Argentina también, 

cuando tenía al sol en contra? Porque, entre los de habla castellana, el 

entusiasmo con que se acogió el proyecto de honradez y humanidad 

que a todos las asegura y garantiza, y no se puede rechazar sin confe-

sarse reo voluntario y descarado contra la humanidad y la honradez, 

fue tan loable como la moderación con que en la casa extranjera, refre-

nó los impulsos a que lo pudo llevar el interés amenazado o la ira, el 

único pueblo de nuestra América que por sus pecados de guerra, pudo 

creer que le iba al pecho el proyecto levantado en masa por todas 

las repúblicas del continente, como un coro de hermanos. Quien vio 

aquel espectáculo, jamás lo olvidará. Los pecadores se arrepentirán; y 

lo que se tomó por mal consejo se devolverá noblemente a su hora. En 

nuestra América no puede haber Caínes. ¡Nuestra América es una! Pero 

la otra América se negó a firmar el proyecto que declara “eliminada 

para siempre la conquista del derecho público americano”. Luego, so-

focada, consintió en declarar eliminada la conquista “por veinte años”. 

Quintana redactó el proyecto en la comisión de bienestar general, el 

proyecto de los cuatro artículos, en que se elimina la conquista para 

siempre, —que las cesiones territoriales en virtud de coacción serán 

nulas, —que los pueblos forzados a ceder sus tierras pueden recurrir 

al arbitraje, —que será nula la renuncia del derecho de llamarse a 

arbitramento. En lo privado se contaban todas las escaramuzas de la 

comisión: ¿Por qué Henderson, el presidente de los delegados del nor-

te, se oponía al proyecto contra la conquista, o dejaba a la conquista 

una puerta abierta, con su enmienda sobre la ofensa, que reservaba 

el derecho de conquista, al pueblo que cayera sobre otro por creerse 
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ofendido?: la comisión entera aceptaba el proyecto, argentinos, colom-

bianos, brasileños, guatemaltecos, venezolanos; ¿por qué los Estados 

Unidos son los únicos que no aceptan? Blaine llamó a conferencias a 

la comisión, y dijo que aceptaba el proyecto, a los pocos pases con 

Quintana, que con explicaciones oportunas y concesiones de lengua-

je le aquietó el miedo visible de que el proyecto intentase poner en 

tela de juicio los derechos de los Estados Unidos sobre la tierra que 

le quitaron a México, a los que les pudieran caber en lo futuro por la 

ocupación violenta del Canadá; ¿cómo Blaine, que aceptó el proyec-

to, se volvió atrás, después de sus entrevistas con Henderson, el que 

intimó a Sáenz Peña cuando el Zollverein, que “aceptase ahora lo que 

los Estados Unidos le ofrecían, porque la fortuna tiene alas a los pies, 

y esa oportunidad podría no volver a presentársele nunca”? A lo que 

Sáenz Peña contestó demostrando que a la fortuna de alas le importa-

ba más ir a la Argentina que a la Argentina venir a la fortuna de alas, 

lo mismo que Quintana que no se movió de su silla por la posición 

de Henderson (ni por la postura) ni la postura de Blaine, y no mudó 

el proyecto. Toda la comisión lo firmó menos Henderson: Colombia 

firmó el preámbulo y la declaración contra la conquista.

Y eran los últimos instantes de la conferencia: era la tarde última. 

Ya esperaba encendido, el vapor que había de llevar a los delegados 

a la visita de Mount Vernon: ya estaba dispuesto con los enseres de 

oro el tren que debía llevar a los delegados al paseo del sur, y volvió 

del paseo interrumpido, porque sólo dos delegados curiosos fueron en 

él, uno de Venezuela y otro de Colombia. Que los delegados no iban, 

que su negativa tenía a Blaine airado. Que Henderson no cejaba un 

ápice en su oposición a que se condenase la conquista. Que Blaine 

cedió primero al plan, de temor de que le fallase el arbitraje: y cuando 

sacó el arbitraje que pudo, volvió a sacar el águila, y no hallaba modo 

de sofocar el “americanismo intenso” que le celebran a su enemigo 

Henderson. Que Chile podía tener a México por amigo, puesto que a 

México le suponen, los que no lo conocen, apetitos centroamericanos. 

Que por el miedo de descontentar a los Estados Unidos, que iba a te-

ner a su lado a México y Chile, pudieran otros países de poca espina 

irse con ellos, y dejar el proyecto del honor sin suficiente amparo. Al 
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lado de Chile, inmutable, Bolivia, crispada. El Paraguay, cosido a Boli-

via. El Perú, pálido. Y empieza la votación. ¿Cuál, cuál será el pueblo 

de América que se niegue a declarar que es un crimen la ocupación 

de la propiedad de un pueblo hermano, que se reserve a sabiendas, 

el derecho de arrebatar por la fuerza su propiedad a un pueblo de su 

propia familia? ¿Chile acaso? No: Chile no vota contra la conquista; 

pero es quien es, y se abstiene de votar, no vota por ella. ¿México tal 

vez? México no: México es tierra de Juárez, no de Taylors.

Y uno tras otro, los pueblos de América, votan en pro del proyecto 

contra la conquista. “Sí”, dice cada uno, y cada uno lo dice más alto. 

Un solo “no” resuena: el “no” de los Estados Unidos. Blaine, con la 

cabeza baja, cruza solo el salón. Los diez delegados del norte le siguen, 

en tumulto, a la secretaría. En el salón se oye a Quintana, defendiendo 

el proyecto, en la discusión de artículos, de la tacha de ineficaz y re-

dundante que le pone el delegado de Colombia, el gramático Martínez 

Silva: “El proyecto no quiere, decía Quintana, reabrir el proceso de cul-

pas pasadas, sino impedir que los pueblos de América se manchen la 

honra con nuevas culpas, y conquistándose entre sí, conviden, y acaso 

justifiquen, la conquista ajena”. “¡Eficacia! ¿pues qué fuerza es a la larga 

mayor en el mundo que la de la condenación moral, que es la sombra 

del crimen, y acaba con él, y no hay fuerza material que le resista?”. Y 

se oía de lejos la voz: “Yo no quiero recordar las guerras fratricidas de 

América sino para deplorarlas”.

Viene Flint, el sonriente delegado del norte y le habla a Quintana 

muy quedo. Blaine desea que Quintana conferencie con los del nor-

te, bajo su presidencia desea enmendar el voto. Quintana está en pie 

defendiendo su proyecto: “siente mucho no poder complacer al secre-

tario de estado”: “está ante la conferencia, está en pie, defendiendo el 

proyecto”. Ni en su colega Sáenz Peña puede delegar: Sáenz Peña, que 

ha recibido ese mismo día su nombramiento de ministro de relaciones 

exteriores, no asiste a aquella inquieta sesión. Flint vuelve, con un re-

cado aún más apremiante. Quintana, “está en pie ante la conferencia”. 

Flint pide que se suspenda la sesión, y se suspende. La comisión del 

proyecto, con Quintana a la cabeza, se reúne en secretaría con los del 

norte, presididos por Blaine. Crúzanse enmiendas. Desvirtúan todos el 
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pensamiento. Recházanse todas. Insiste Blaine en que no se condene 

la conquista para siempre, sino por el mismo término por que se ha 

acordado el arbitraje, por veinte años —en que se prescinda de la 

cláusula que declara nula la renuncia de llamarse a arbitramento para 

recobrar los territorios cedidos por la fuerza. Quintana alega: “pues si 

no se puede acudir al arbitraje en el caso más grave, más claro, y más 

justo, ¿de qué sirve el arbitraje, ni qué recurso queda contra el abuso 

de la fuerza? ¿Y si la conquista es un crimen, se la declara tal por veinte 

años, y a los veinte años de tenerla por crimen, se la absuelve? ¿Y ten-

dremos entonces este artículo: “se declara inhumana la conquista, por 

veinte años”? Blaine arruga el papel que tiene bajo la mano. Observa 

que algunos de los de la comisión, deseosos de obtener para el pro-

yecto la sanción del norte, por un celo patriótico que nadie les ha de 

censurar, hablan entre sí, miran a Quintana, le ruegan acaso que ceda. 

“¿Y qué sanción le queda entonces al proyecto, y paz de papel en 

ésta que sólo ha de durar, con la conquista a la puerta, veinte años?”. 

Se pone Blaine en pie, saca de sí más cuerpo que el usual, clava en 

Quintana los ojos penetrantes, le ofrece “por última vez”, las bases de 

la transacción “en nombre del gobierno de los Estados Unidos”. La 

comisión mira a Quintana, inquieta.

Un relámpago le pasa a Quintana por los ojos: “declino el ofreci-

miento. Creo justo y necesario el proyecto primitivo”. Echa Blaine su si-

llón atrás, y sale, a paso recio, a reanudar la sesión. Rodean a Quintana 

sus compañeros: Bolivia, conmueve, el Brasil, cree que se debe ceder. 

“El principio es lo que importa”. “Lo que importa es que la sentencia 

sea unánime”. Y estaba Quintana demostrándoles, con suave entereza 

que la cláusula de arbitraje sobre las cesiones forzosas era el amparo 

más seguro contra la conquista, cuando aparece ante ellos Blaine, cam-

biado ya el rostro. “¿Espero, señor Quintana, que seguiremos siendo 

amigos?”. “Nunca he creído, señor secretario, que habíamos dejado de 

serlo”. Y le dio Blaine la mano. No había aún dejado Blaine la secreta-

ría, y entró Carnegie, el escocés astuto y cordial, buscando a Quintana. 

Pequeñín, chato ojirredondo, risueño, ágil. “¡Es un pecado pelearse, 

buen amigo Quintana, con el buen amigo Blaine!”. “¡Estas son cosas de 

palabras, y con palabras se arreglan!”. “¡Propóngame que yo veré que 
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acepte el otro buen amigo!”. Conviene Quintana en “¡la mutilación de 

los veinte años, con tal de que se conserve la cláusula del arbitraje en 

los casos de renuncias territoriales forzosas!”.

De un paso va Carnegie, y de otro vuelve. “¡Pues aceptado! ¡Es cla-

ro que aceptado!”. Vuelven los comisionados a la sala; baja Blaine de 

su asiento; propone con acentos paternales el proyecto reformado a 

la conferencia. Quintana, sencillo, lee la congratulación en los ojos de 

todos. Había promesas en el aire, y como fiesta futura. Carnegie iba de 

un lado a otro, dando a todos las manos. La conferencia vota.

¿Por qué era un pueblo de nuestra América, de nuestra familia de 

pueblos, el único que salió de la conferencia con la cabeza baja?

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 15 de junio de 1890.

10

LOS DELEGADOS ARGENTINOS EN NUEVA YORK

El paseo por el sur. — La opinión y los delegados. — Obsequios a los 

delegados argentinos. — Banquete de Vanderbilt al doctor Sáenz Peña.

Nueva York, 5 de mayo de 1890

Señor Director de La Nación:

HA VUELTO el tren de Richmond, el tren extraordinario donde habían 

de recorrer los delegados benévolos las comarcas celosas del oeste 

y del sur, que no quieren que los meridionales se vayan del país sin 

haberles visto sus pueblos e industrias, y mantienen su derecho “a los 

beneficios comerciales que resulten de las excursiones de los delega-

dos, puesto que de los fondos de todos ha pagado el erario los gastos 

de su hospitalidad, y han de llevar a sus pueblos noticias de todos”; ha 

vuelto el tren, porque de las dieciocho delegaciones sólo montaron en 
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él dos delegados intrépidos, con mucho agregado segundón y gente 

menor, que no era lo que quería ver la rica Atlanta, la patria laboriosa 

del pobre Grady: ni Richmond, la ciudad leal que le va a levantar un 

monumento a Lee; ni Nueva Orleans, que ha recibido con fiestas la 

bandera confederada que la ciudad de Richmond le manda a la viuda 

de Jefferson Davis, el caballero de alma marcial que no había leído, 

en lo mucho que leyó, “nada más grande que Pablo y Virginia”. Por 

un instante parecían decididas a deponer sus lutos, más por cortesía 

de su natural que por deseo verdadero, las ciudades señoriales y des-

vencijadas que no quieren oír el ruido del mundo, ni dar licencia para 

que los visitadores indiferentes maltraten la yerba que crece sobre 

las tumbas: ¿no dice un poeta de Richmond, que de noche, cuando 

las estrellas se ocultan entre las nubes, la yerba canta? —¿que se oye 

como un susurro—, —que brillan ojos de fuego entre la yerba—, que 

por la mañana, sobre la yerba húmeda, aparece un sombrero confede-

rado? Pero para “los meridionales” iba a haber, por la simpatía de los 

cabellos negros, exhibición de industrias en Atlanta, y en Richmond 

cuadrillas de honor, y en Orleans fiestas como las de los carnavales. 

La grita fue grande, cuando el gobierno, con razón de que “el número 

de los delegados en viaje no justificaba el gasto que se iba a hacer 

por ellos”, ordenó que el tren de los enseres de oro interrumpiese el 

viaje. Los dos delegados solitarios y los agregados y gentes menor se 

negaron, coléricos, a volver a Washington en el tren de los enseres de 

oro; sino que volvieron, cuál con el gabán por las orejas, cuál con la 

barba de tres días, a su propia costa. ¿Ni cómo podían los delegados ir 

decorosamente a este viaje, cuando aparte del ansia natural por volver 

a sus tierras a dar cuenta de su mandato, era público y confeso que 

la gira se hacía para acallar los clamores de las comarcas a quienes se 

quiere tener complacidas para las elecciones venideras y ha entrado 

ya en la leyenda y la caricatura el viaje primero de los delegados por 

el este y el noroeste, que los diarios pintan como ocasión nunca vista 

y harto aprovechada por “las familias de nuestros amigos del sur que 

andan viajando a costa de los Estados Unidos, que son ricos y pueden 

pagar, aunque en verdad eran los agregados muchos, y los cigarros 

demasiado buenos, y se gastó mucha champaña”?
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Volvió de Richmond el tren vacío; y en el mismo diario donde estaba 

la noticia, se leía sin más extrañeza que la de los incautos, la nove-

dad de que el secretario de estado había sacado de los anaqueles la 

reclamación de un ciudadano del norte, y castigaba con ella al minis-

tro-delegado de Guatemala, a Fernando Cruz. ¿Pero no tuvo dormida 

durante la conferencia esta reclamación la Secretaría de Estado, mien-

tras se creyó que Guatemala iría por donde se le dijese que fuera, y 

con ella el Salvador y Honduras? ¿No sabe de sobra la secretaría que 

esta reclamación es inicua si no burlesca, puesto que el individuo 

reclama contra el gobierno guatemalteco, en su calidad de ciudadano 

norteamericano, porque el gobierno lo puso preso en atención a la 

solicitud del ministro de los Estados Unidos en Guatemala, por haber 

atentado al honor de su nación en la persona del ministro? ¿Y cómo al 

día después de erguirse Cruz, junto con toda su América, y tomar filas 

en lo del arbitraje, con los argentinos, con los brasileños, con la familia 

del sur, con los pueblos de su habla, le resucitan la reclamación que 

tenían como escondida, y dan al público a sabiendas informes falsos, 

calculados para que el país se le eche encima a Cruz, y vean en su 

tierra, que ha cesado de ser persona grata? Cruz abrió a la prensa su 

libro de telegramas, donde estaba la historia del caso, y paró con dis-

creta bravura el golpe. ¿O no fue eso, sino el temor del secretario de 

que le viniese encima, por las ruidosas victorias de los argentinos, la 

censura de flaqueza para con “esos pueblos del mediodía”, y el deseo 

de quitarle virtud a la acusación mostrándose vigilante y enérgico en 

lo menos comprometido que halló a mano?

Y es la primera ventaja del decoro de los pueblos latinos en la con-

ferencia el visible respeto, y mayor conocimiento, con que hablan de 

ellos, como asombrados y confusos, los que paran en ver que mucho 

de lo que tenían por incapacidad ajena era ignorancia suya. Ya buscan 

corresponsales fijos en los países del sur, y cuentan en detalle los suce-

sos de su hacienda y su política. Ya tachan a las empresas de noticias 

porque no son tan amplias y frecuentes las del sur como el público 

desea. Ya comentan los cambios de gabinete, y llevan cuenta de los 

factores políticos y de las personas. Los comerciantes lisonjeros sujetan 



155

el estribo de los magnates del Sur, sombrero en mano. Los poderosos 

de la república, halagados, como hombres que son, de ver hombres 

ante sí, como a tales los tratan; y aún parecen tener gusto en mostrarles 

con especial aprecio su sorpresa.

¡No hay como volverse de frente para echar atrás a los que nos 

pican las espaldas!

Cierto es que el día de la revista militar, que fue a las puertas de la 

Casa Blanca, en la hora del sol, ni ofrecieron entrada a las señoras, que 

estaban al fuego del sol en los carruajes descubiertos, ni les llevaron a 

los coches la limonada republicana, ni salió a recibir a sus huéspedes 

la esposa del presidente, que miraba de atrás de una cortina, ni saludó 

el presidente a las señoras.

Pero con los últimos días vino mayor respeto, y acaso ninguna otra 

delegación ha recibido más muestras de él que la Argentina. Carnegie 

propalaba entre los delegados la satisfacción con que Blaine recibió 

el nombramiento de ministro de Sáenz Peña —el que, sin mudar de 

voz, “porque no había para qué”, dijo, como miembro de la comisión 

de comunicaciones del Atlántico, que “si el congreso votaba el pro-

yecto de tarifa de MacKinley que aumenta fuera de toda prudencia y 

justicia el derecho sobre las lanas argentinas, la delegación argentina 

contestará a esta falta de respeto retirando su recomendación al pro-

yecto de subvencionar los vapores, recomendación que hemos hecho 

más que por necesidad por cortesía: —el que sacó de sus asientos a la 

delegación del norte cuando preguntó, como cosa natural, sin apagar 

el cigarro, en qué proporción llevarían los buques subvencionados las 

banderas de sus países, cuando los del norte tenían por seguro que, 

aunque los demás países entrasen a pagar los vapores, la del norte era 

la bandera única que habían de llevar—, el que cuando en la comisión 

de Zollverein dejó Henderson, airado y descompuesto, un proyecto 

sobre la mesa, “y que lo llamasen cuando fueran a votar, porque tenía 

otros quehaceres”, formuló al punto su voto contra los tratados de re-

ciprocidad, y dejó sobre la mesa, sin acceder a volver a la sala, como 

se lo pedía Henderson contrito, “porque el delegado argentino tenía 

otros quehaceres” —el que puso sin ambages ante la conferencia el 

caso económico, trató al norte arrogante de hombro a hombro, y le 
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descoyuntó las estadísticas. En su sitial de delegado estaba Sáenz Peña 

cuando recibió la nota autógrafa y espontánea de Blaine: “Será para 

mí motivo de gran satisfacción corresponderme con Ud. acerca de los 

intereses indisolubles de las dos repúblicas”.

Y al paso de los argentinos por Nueva York, los poderes del país los 

han tenido de una mesa en otra; la bandeja iba y venía con tarjetas 

de navieros tenaces, de comerciantes pudientes, de capitalistas inves-

tigadores, de enviados oficiosos. Unos hablaban de Quintana, de fe-

rrocarriles, de tierras nuevas, de la riqueza firme de la república, de 

su poder de recuperación y empuje, de la constitución nacional que 

se asimila lo homogéneo y elevado, y rechaza lo burdo y ruin; era la 

sala, dicen, registro abierto de ciudadanía: “No ha sido vana, señor, 

esta conversación”, le dijo un millonario: “sepa Ud. que también los 

millones emigran”. Y Carnegie, que tiene en la presidencia de su co-

medor el sillón en que se sentó en la conferencia— llevó a su mesa 

a Quintana, y se le mostró locuaz, abierto, hombre a la manera de su 

paisano Burns “que para eso es hombre, para ser uno con los hombres 

de todos los países”.

Otras veces había coro de comerciantes en la sala del hotel. Sáenz 

Peña les demuestra la vanidad de pretender henchir de artefactos del 

norte el mercado argentino, cuando el norte le cierra las puertas a los 

productos argentinos, los invita, más con su altiva tranquilidad que 

con su solicitud, a tratar con el país sobre bases de conocimiento y de 

respeto; los induce a llevar a la Argentina la manufactura de las lanas.

Será para el provecho de la Argentina, pero también para el de 

ellos. Allí pueden fabricar sus lanas y venderlas; mientras que aquí, 

con su tarifa prohibitiva, no las pueden vender, y tienen que ir movien-

do política, y pujando paternidades, y levantando una unión comercial 

hispanoamericana que se cae, como monumentos de copas de cham-

pagne, al suelo, para echar sobre el continente las lanas pordioseras. 

Allí hay gran campo para la venta: pongan capitales, que el país, a 

pesar de sus cuitas, tiene fondo de tierras permanente que, al cabo de 

cuentas, ha de responder por cuanto se ponga en él; lleven máquinas, 

y útiles, y materiales de fabricación, que ya se hará porque entren, 
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puesto que es para bien de las repúblicas, libres de derechos. ¿Ganan-

cias? ¡Por supuesto que las hay! ¿No paga la Argentina flete y seguro 

sobre cada cien libras de lana sucia, que sólo le dan treinta limpias?

¿No ha de sacar su utilidad el manufacturero europeo, y ponerla 

en el precio? ¿No paga la lana argentina al volver manufacturada al 

país, un cuarenta y cinco por ciento de derechos de importación? Pues 

manufactúresela allá, y el manufacturero tendrá amplio mercado para 

un producto de consumo indispensable, que no tendría que pagar ni 

flete, y seguro por tres tantos de su material real, ni flete de vuelta, ni 

cuarenta y cinco por derechos de importación. La Argentina, es cierto, 

ganaría con el establecimiento de la nueva industria y su pueblo se 

vestiría más barato y mejor, y ¿por qué no con su empuje, y su mucha 

lana, y sus facilidades para exportar, no se haría en poco tiempo país 

exportador —no proveería, por lo menos, a los mercados cercanos? La 

Argentina ganaría, sí; pero los que llevasen la industria harían un nego-

cio pingüe. Por las noches, en el Club de los Lenceros, en el comedor 

del Union League, en cierta mesa de la cantina célebre de Hoffman, 

se oían frases como éstas: “¿Y esta clase de hombres, de dónde han 

salido?”. “Saben de nuestras cosas más que nosotros mismos”. “Ese 

ministro joven me dejó hoy convencido”. “Los amigos creen que hay 

asunto en lo que nos dijo hoy y que vale la pena de llevar allá los 

telares que se nos están quedando aquí sin quehacer”. “¡Smith, este 

Pommery por el primer telar yanqui que pongamos en la Argentina!”. 

“¡Eso no —dijo de brillantón en la pechera, traje de pana nacional, y 

botas de becerro: por esas cosas no se brinda con Pommery sino con 

champaña de nuestras uvas, con champaña de Ohio!”. Que no fue 

como la que sirvió Sheppard, el agresivo republicano casado con la 

Vanderbilt, en la comida de honor, con que en la casa monumental, 

copia de la de Francisco I, obsequió el matrimonio millonario a los 

esposos Sáenz Peña.

Allí estaba Chauncey Depew, el abogado de la casa, y el presidente 

posible: allí el general Sherman, con su cara rugosa, que se llenó de 

luz, como cuando da un rayo de sol sobre los riscos, cuando Sáenz 

Peña recibió, con sincera gratitud, un suntuoso ejemplar de sus “Me-

morias”: allí Flint que el día antes tuvo a su mesa, entre gente de pro, a 
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los dos delegados bonaerenses: allí Lawford, cuñado del juez supremo 

de Inglaterra y el presidente de la cámara de comercio de Nueva York, 

y navieros y capitalistas. La hija de la casa tenía a su derecha a Quin-

tana, y a su izquierda al cónsul argentino. Estaba Zegarra, el vicepresi-

dente del congreso, y Hurtado, el delegado colombiano, y Guzmán, el 

ministro nicaragüense. Con sus señoras habían ido muchos: estaba la 

señora de Pitkins. Y en la mesa fue rara la cordialidad, de oro la vajilla 

de los postres, y entusiasta la admiración a la esposa argentina.

El periódico de Sheppard, el Mail and Express, describía con pluma 

complacida el banquete memorable —y celebraba, en las columnas 

editoriales, el aniversario de la batalla de Palo Alto, “donde Taylor con 

dos mil norteamericanos, derrotó a seis mil mexicanos y perdió sólo 

cuatro soldados y tres oficiales”.

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 19 de junio de 1890.

11

LOS ASUNTOS HISPANOAMERICANOS EN WASHINGTON

El Ferrocarril Internacional. — Política interior y exterior. — Blaine y los 

Tratados de Reciprocidad.

Nueva York, junio 28 de 1890

Señor Director de La Nación:

HISPANOAMÉRICA está en todas las bocas. Ni de la podredumbre 

de Tammany, ni del regalo escandaloso a la mujer del presidente, se 

ha hablado tanto como de Hispanoamérica en estos días, aunque del 

regalo se han dicho tales cosas y tan a punto, que los más cercanos 

a la Casa Blanca no osan defenderla de lo que llama uno “sencillez 

increíble”, y otro “hipoteca de los caudales públicos”, “mortificante 
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ignominia”. Ni la plata preocupa tanto como Hispanoamérica a los que 

hablan y leen, por más que ante el proyecto en volante de la Casa de 

los Senadores, los cuales no quieren, como la Casa, que el gobierno 

compre toda la plata que se saque de la república, y dé por ella certifi-

cados de papel, que han de fluctuar con el valor de la plata represen-

tada, sino que compre el gobierno la plata toda del país, y aun toda la 

del mundo y acuñe en pago pesos de a cien centavos, que en oro no 

valen en realidad más que setenta y la ley obliga al país a tomar por 

cien de oro; y cuando el presidente anuncia, por no alarmar al este de 

los banqueros, que su deseo de complacer al Oeste no va hasta forzar 

a los bancos a recibir como cien un peso que sólo pueden vender por 

setenta —se levanta un senador republicano, de allá de los estados 

nuevos, y dice con citas de Shakespeare y del latín, que “si su gente 

hubiera sabido que no le iba a dar Harrison la plata libre, se habrían 

guardado de ponerse al codo las camisas, como se las pusieron, para 

sacar de presidente al que les iba a comprar toda la plata: ¡y ya sabe lo 

que tiene que hacer el que quiera los votos de Colorado!”. Dos grandes 

gremios, por sobre todos los demás, pelean con ministerio abierto en 

Washington, por regir el partido imperante de modo que convenga al 

interés agrícola, aunque las manufacturas ganen menos de lo que ga-

nan a su costa, o al interés manufacturero, que quiere que los del cam-

po se le sometan y avengan a mantener con su asentimiento una tarifa 

que les pone lo de vestir, y de comer más alto de lo que por culpa de 

ella pueden vender los frutos con que lo han de comprar. El público 

sabe poco de estas querellas de los manufactureros, con Quay y Mac-

Kinley de capitanes, y los campesinos aliados, que tienen a Allison y 

Buttenworth por principales cabezas; y hay que hocear por lo oscuro, 

y verle los móviles a cada cual, para saber que toda la pelea sobre el 

proyecto de MacKinley está en concertar, dentro del partido republica-

no, estos dos intereses, que se han puesto tan aparte, según lo están 

de hecho, que Blaine ha visto modo de alzarse de nuevo como tirano 

pacificador y dar otro sombrerazo en la mesa, a fin de ver si detrás de 

él se van, ligados los manufactureros y los campesinos, aclamándole 

por jefe: para lo cual se presenta de campeón del libre cambio, o poco 

menos, con las naciones de América.
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¡Se ha de estar a los saltos y mundanzas de los que se ocupan de 

nosotros! Arañarles el faldón no es necesario; sobre todo cuando se lo 

hemos besado antes: sino ver de dónde nace, y a dónde va, lo que nos 

interesa, y cuál nos quiere bien, y cuál no es nuestro amigo: o si se nos 

toma de tamboril, y debemos echar el tambor al aire.

El rencor mezquino no nos es tan útil como la atención sensata.

Lo primero, por supuesto, que recomendó la Secretaría de Estado 

al Congreso, de todo lo que acordó la Conferencia, fue el proyecto 

de ferrocarriles, donde están Carnegie y Davis, y fue al Congreso con 

su nota de Blaine, que alude sin ira al desarrollo de los ferrocarriles 

argentinos, como al de los de México y Chile, y un mensaje presiden-

cial, en que se apoya la idea, aunque no le faltó modo de poner, entre 

razón y razón, esta frase amorosa sobre los vapores: “La creación de 

líneas nuevas y mejoradas es indudablemente el medio más rápido de 

desenvolver un tráfico mayor con las naciones de la América Latina”. 

Y luego con vivo empeño y nuevo mensaje y nota, se propuso la in-

corporación del Banco Panamericano, cuya comisión está en sesiones 

desde que conoció el proyecto el Congreso, donde hablan día a día el 

comerciante Thut, príncipe del caucho, que es en la empresa cabeza 

mayor, y el agudo abogado Ivins, que tiene en el Brasil buenos ne-

gocios, y en Nueva York la mejor biblioteca castellana, y Hughes, el 

de los vapores de Ward, que era en la conferencia como delegado sin 

diploma, y Bliss, el que ha hecho millones en los géneros: tanto que 

la malicia llega a insinuar que por ahí se empiezan a ver las causas 

del interés de aquél, y del comedimiento del otro, en los asuntos de 

la Conferencia, sobre todo cuando los diez comisionados propuestos 

para organizar el banco de negocios son los mismos diez a quienes los 

Estados Unidos nombraron de delegados al congreso de naciones de 

América. De un banco no hay que decir mal, si viene con honradez; ni 

están hoy los pueblos para atufarse, tejado contra tejado, y enseñarse 

los dientes uno a otro, sino para vivir en vigilante paz, que con nada 

se asegura tanto como con el interés natural y libre, ni se compromete 

más que con convenios artificiales y forzosos.

A las corrientes calladas hay que ver, y éstas van sin duda con la 

idea; puesto que puede decirse con verdad que nunca se ha hecho acá 
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menos objeción a cosa de esa monta, y aún hay que reparar en lo cau-

to de la aprobación, que es tácita y continua como si por ahí fuese la 

idea nacional, y se tuviera a pecado ponerle vallas. En nada se ve más 

esta disposición pública que en el temor que los demás bancos mues-

tran de ir contra ella, por más que dé el proyecto tal poder al Paname-

ricano, que con su mínimo de diez millones y máximo de veinticinco, 

y sus cinco sucursales en la Unión y sus ramas favorecidas en México, 

las Antillas, Centro y Sud América, y su facultad singular de emprestar, 

a más de las de girar, agenciar, representar, garantizar por contratos y 

tomar en depósito, que los bancos nacionales tachan de monopolio a 

este rival que podrá más que ellos, en los veinte años de su concesión, 

y va a ser a la vez, con la nación a la espalda, banco de descuentos y 

garantías, y casa de colocaciones y caja fiduciaria. Emitir, no podrá; ni 

comprar raíces por más del veinte por ciento de capital pago; ni servir 

de agente a gobierno, corporación o funcionario alguno, aunque esta 

última cláusula es de burladero, puesto que el banco puede negociar 

en rentas públicas. Las acciones serán de a cien pesos; y habrá veinti-

cinco directores, que han de tener cada uno doscientas cincuenta. Y en 

la comisión hizo mucho pie este argumento: “En caso de guerra con el 

inglés, por quien pasa hoy todo el valor del caucho que entra en los 

Estados Unidos, ¿qué hacemos, si no tenemos banco propio, para que 

no padezcan los cincuenta mil que nos trabajan acá el caucho?”.

En eso se estaba, “de las cosas latinas”. El senador Hale pedía 

sesenta y cinco mil pesos para la comisión del norte que debe ir, de 

seguida, a lo de los ferrocarriles, y treinta y seis mil para “los primeros 

gastos de la unión aduanera”, y 250.000 que es lo que recomiendan 

el Secretario de Estado y el Presidente, para levantar en Washington 

el edificio de los papeles americanos. La golosina de la unión iba ya 

hasta el proyecto de Frye, el senador del Estado de Blaine, que quiere 

que los Estados Unidos se liguen con Hispanoamérica “para suprimir 

el tráfico del licor”.

Cuando de repente, la prensa sacudida da, una tras otra, las no-

ticias inesperadas: Un telegrama de Blaine. Una carta de Blaine. Un 

mensaje conjunto de Blaine y de Harrison al Congreso. Un discurso, y 

un sombrerazo, de Blaine en la comisión de presupuestos del Senado. 
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Blaine, el que levantó la campaña electoral con el grito de protección 

extrema, se vuelve de frente, con Harrison que huele derrota, contra el 

proyecto de MacKinley, que pone en la tarifa, uno a uno, los dogmas 

de la protección extrema. “¿Qué proyecto es ese —dice Blaine al Con-

greso—, que cuando se convida a los argentinos a abrir las puertas a 

nuestros productos, a nuestra lencería, a nuestra ferretería, a nuestros 

muebles, a nuestras conservas, le cierra las puertas a lo único que nos 

quieren vender, que son sus lanas?”. Y en seguida, como a que le vean 

la cabeza imperiosa, dice esto del azúcar libre que quiere MacKinley:

“¿Qué proyecto es ese que da entrada libre al azúcar, y nos deja 

sin condición que imponer a los pueblos latinos azucareros, para que 

por el azúcar a que nosotros demos entrada, nos la den a nuestras 

manufacturas y a nuestras harinas? ¡Harto les hemos dado ya, sin que 

nos den, y basta de concesiones unilaterales con el ochenta y siete por 

ciento de sus frutos que les recibimos ahora libres!” — sin contar con 

que estas franquicias han sido impuestas a los Estados Unidos por sus 

propios habitantes, para abaratar lo esencial o tener materia primera 

con que competir con el mundo: ¡y ahora salen de perdonadores los 

necesitados, y de quijanos los tacaños, tapándose la mendicidad con 

la capa rota, y haciendo con la mano de delante como que nos dan un 

revés, y por entre los faldones sacando la otra mano pedigüeña! Para 

hacer tema del azúcar libre, y ganarles el corazón a los campesinos que 

la favorecen, corrió la noticia de que España quiere cerrar las puer-

tas de Cuba a la harina de Norteamérica; y al telegrama que le viene 

en respuesta contestó Blaine así: “Si quieren vender azúcar libre, que 

compren harina”. De un amigo de su pueblo, recibe Blaine una carta 

oportuna preguntándole si se opone al azúcar libre.

—“¡Oh, no! A lo que me opongo es a que se me quite el instru-

mento con que puedo obligar a los pueblos latinos a entrar en tratados 

de reciprocidad. ¡Me parece que es tiempo ya para asegurar ventajas 

recíprocas!”. Y en la misma tarde, opina Blaine ante la comisión secreta 

de los senadores: —¿A cuándo se espera para que los Estados Unidos 

sean lo que deben ser? Si nos quedamos sin instrumentos, ¿de qué 

instrumentos nos valemos luego?
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¡Esta es la hora de los tratados de reciprocidad; o no es la hora nun-

ca! y dio con el sombrero sobre la mesa: “¡Ese proyecto de MacKinley 

es un oprobio! Diera dos años de mi vida por dos horas para combatir 

ante el Senado el azúcar libre; si se declara el azúcar libre, los mayores 

resultados que se buscaron, y se esperan, de la conferencia, se habrán 

perdido; antes me torcerían el brazo por el hombro que firmar el pro-

yecto de MacKinley”.

Y afuera, con amistad, a los manufactureros: “¿Pero a qué quieren 

los manufactureros republicanos la protección inútil, si esos son los 

únicos pueblos a que, por los precios altos de la protección, podemos 

vender, y no les venderemos si no los ligamos, con tratados recíprocos? 

Ni podremos conservar la protección aquí, si no halagamos la opinión 

con este aumento de comercio, y todo lo que se entiende por tratados 

de reciprocidad”.

Y a los campesinos, como quien los protege sin merecerlo, y no 

necesita de ellos: “También yo quiero el azúcar libre; pero después de 

haber asegurado a los republicanos del campo la venta en las Améri-

cas de las harinas y a los Estados Unidos lo que les conviene”. Y a sus 

parciales: “Yo sé lo que hago y voy con la opinión. A MacKinley lo 

echamos de antena; ¡que se quede donde está! Harrison ve que el pro-

teccionismo no le ayuda, y se declara conmigo, para amparar mejor a 

los manufactureros con la fama de proteccionista moderado y ponerse 

con la mayoría, hostil a MacKinley; e irme atrás cojeando, a que digan 

que son suyas mis ideas sobre las Antillas y la América”.

“Reúno en mí, con la panacea de los tratados de reciprocidad, a los 

manufactureros apurados que no le ven a Harrison poder, y a los cam-

pesinos hostiles a Harrison, que siguen al que los mira de arriba, y les 

promete venta. Los rivales me están dejando atrás, y de este salto me 

les pongo delante. Yo ofrezco, yo hablo de lo desconocido, yo guío. 

Y con esta esperanza concreta en mí, contra todos los demás, que no 

llevan oferta concreta, vamos a las elecciones de la nueva presidencia, 

sin haber alzado el avispero de la tarifa. La bandera: Hispanoamérica”. 

Y de esta bandera dice así el Sun, de Nueva York, de 26 de junio: “El 

programa que Blaine propone, o insinúa, es fascinador, y no pierde 

nada a los ojos públicos porque lo recomiende su personalidad brillan-
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te. La esperanza, o el sueño, de la unión comercial, si no política, de 

este continente, está en la mente de todos los americanos. Puede ser 

que se tomen pronto las primeras medidas para realizarla. La opinión 

pública está madurándose para ella”.

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 31 de agosto de 1890.

A GONZALO DE QUESADA

1

New York, octubre 29, 1889

Sr. Gonzalo de Quesada. 

Mi muy querido Gonzalo:

POR LO pequeño de la letra verá Ud. que el alma anda hoy muy triste, 

y acaso la causa mayor sea, más que el cielo oscuro o la falta de salud, 

el pesar de ver cómo por el interés acceden los hombres a falsear la 

verdad, y a comprometer, so capa de defenderlos, los problemas más 

sagrados. De estas náuseas quisiera yo que no sufriese Ud. nunca, 

porque son más crueles que las otras. Por eso no le he escrito en estos 

días, porque cuando me cae ese desaliento estoy como ido de mí, y 

no puede con la pluma la mano. Y porque quería hablarle largo, como 

a su buen padre le hablé, sobre el peligro en que está Ud. de que, 

con el pretexto de amistad, se le acerquen personas interesadas que 

quieran valerse de la posición de confianza de que goza, cerca de una 

delegación importante a la que con la astucia se quisiera deslumbrar, 

o confundir, o convertir, o traer a la estimación de personas que llevan 

el veneno donde no se les ve. Lo han de querer usar, descaradamente 

unos, y otros sin que Ud. lo sienta. Y yo quiero que todos le tengan 

a Ud., y a la persona que confía en Ud., el respeto que les he tenido 

yo, que me guardé bien, ni de frente ni de soslayo, de inculcar en Ud. 

mis ideas propias sobre estas cosas delicadas del Congreso, y sobre los 
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hombres que de dentro o de fuera intervienen en él, por más que ni 

Ud. ni yo podamos tener duda de la pureza de mis intenciones, ni del 

fervor de mi cariño, y el desinterés de mi vigilancia, por mi tierra, y 

por toda nuestra América. Ud. es discretísimo; pero no me ha de tener 

a mal que lo ponga en guardia sobre estas asechanzas sutiles. Si entra 

en las funciones de Ud. poner delante al caballero a quien acompaña 

las opiniones sobre este asunto, póngale por igual las del Tribune y 

el Avisador y las del Post, el Herald y el Times. Refrene, en cuanto a 

las personas, el entusiasmo natural a su gallardo corazón; y estudie los 

móviles torcidos que a veces se esconden bajo las más deslumbrantes 

prendas exteriores. No hable mal ni bien de quien oiga hablar bien o 

mal, hasta saber si hay causa para el elogio o la censura, o si lo que se 

ha querido es acreditar o desacreditar a una persona, por el medio in-

directo e involuntario de Ud. No hay encaje más fino que el que labran 

los hombres decididos a intrigar, o necesitados de servir. Es necesario 

ser hábil y honrado, contra los que son hábiles, y no honrados. Esto 

se lo digo a Ud., como me lo diría a mí mismo, —porque preveo que 

no se ha de dejar sin intentar el propósito de llegar por medio de Ud. 

al ánimo de la delegación, que es de tanto peso y juicio, y de pueblo 

tan viril, que de nadie busca ni necesita consejo, pero pudiera, sobre 

todo en cuanto a los hombres, formarse opinión errada y peligrosa de 

esta persona o aquella, por verlas —en buen predicamento con los que 

tienen merecida su confianza; Ud. hará, para empezar, un buen oficial 

de caballería, porque ve de lejos, lo que es igualmente necesario en 

los tratos con los enemigos, y con los hombres. ¿Qué más tengo que 

decirle, sino que me perdone en gracia de que son por su bien, estas 

vejeces?

Ahora le hablaré de lo que nos toca más de cerca que nuestras 

mismas personas: de lo de nuestra tierra. Hay marea alta en todas estas 

cosas de anexión, y se ha llegado a enviar a La Discusión de La Haba-

na, desde Washington, una correspondencia sobre una visita a Blaine, 

en favor de la anexión, en que la dan por prometida por Blaine, y al 

calce están mis iniciales: ¡y en Cuba creen los náufragos, que se asen 

de todo, que es mía la carta, a pesar de que es una especie de anti-vin-

dicación, y que yo estoy en tratos con Blaine, y los demás que en Cuba 
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puede suponerse de que los revolucionarios de los Estados Unidos 

arden en arreglos con el gobierno norteamericano!: hasta ofertas de 

agencias he recibido de personas de respeto, como primer resultado 

de esta superchería. En instantes en que el cansancio extremo de la Isla 

empieza a producir el espíritu y unión indispensables para intentar el 

único recurso, es coincidencia infortunada ésta del Congreso, de don-

de nada práctico puede salir, a no ser lo que convenga a los intereses 

norteamericanos, que no son, por de contado, los nuestros. Y lo que 

Ud. me dice, y ha hecho muy bien en decirme, agrava esta situación, 

con la única ventaja de que el tiempo perdido en estas esperanzas 

falsas, lo emplearemos, los que estamos en lo real, en organizarnos 

mejor.

Pero no es por nuestras simpatías por lo que hemos de juzgar este 

caso. Es, y hay que verlo como es. Creo, en redondo, peligroso para 

nuestra América o por lo menos inútil, el Congreso Internacional. Y 

para Cuba, sólo una ventaja le veo, dadas las relaciones amistosas 

de casi todas las Repúblicas con España, en lo oficial, y la reticencia 

y deseos ocultos o mal reprimidos de este país sobre nuestra tierra: 

—la de compeler a los Estados Unidos, si se dejan compeler, por una 

proposición moderada y hábil, a reconocer que “Cuba debe ser inde-

pendiente”. Por mi propia inclinación, y por el recelo —a mi juicio 

justificado— con que veo el Congreso, y todo cuanto tienda a acercar 

o identificar en lo político a este país y los nuestros, nunca hubiera 

pensado yo en sentar el precedente de poner a debate nuestra for-

tuna, en un cuerpo donde, por su influjo de pueblo mayor, y por el 

aire del país, han de tener los Estados Unidos parte principal. Pero la 

predilección personal, que puede venir de las pasiones, debe ceder 

el paso, en lo que no sea cosa de honor, a la predilección general: y 

pronto entendí que era inevitable que el asunto de Cuba se presentase 

ante el Congreso, de un modo o de otro, y en lo que había que pensar 

era en presentarlo de modo más útil. Para mí no lo es ninguno que 

no le garantice a Cuba su absoluta independencia. Para que la Isla 

sea norteamericana no necesitamos hacer ningún esfuerzo, porque, 

si no aprovechamos el poco tiempo que nos queda para impedir que 

lo sea, por su propia descomposición vendrá a serlo. Eso espera este 



167

país, y a eso debemos oponernos nosotros. Lo que del Congreso se 

había de obtener era, pues, una recomendación que llevase aparejado 

el reconocimiento de nuestro derecho a la independencia y de nuestra 

capacidad para ella, de parte del gobierno norteamericano, que, en 

toda probabilidad, ni esto querrá hacer, ni decir cosa que en lo menor 

ponga en duda para lo futuro, o comprometa por respetos expresos 

anteriores, su título al dominio de la Isla. De los pueblos de Hispano 

América, ya lo sabemos todo: allí están nuestras cajas y nuestra liber-

tad. De quien necesitamos saber es de los Estados Unidos; que está 

a nuestra puerta como un enigma, por lo menos. Y un pueblo en la 

angustia del nuestro necesita despejar el enigma; —arrancar, de quien 

pudiera desconocerlos, la promesa de respetar los derechos que supié-

semos adquirir con nuestro empuje, —saber cuál es la posición de este 

vecino codicioso, que confesamente nos desea, antes de lanzarnos a 

una guerra que parece inevitable, y pudiera ser inútil, por la determi-

nación callada del vecino de oponerse a ella otra vez, como medio de 

dejar la isla en estado de traerla más tarde a sus manos, ya que sin un 

crimen político, a que sólo con la intriga se atrevería, no podría echar-

se sobre ella cuando viviera ya ordenada y libre. Eso tenía pensado, 

contando con que en el Congreso no nos han de faltar amigos que nos 

ayudasen a aclarar nuestro problema, por simpatía o por piedad. Y 

como pensaba componer la exposición de manera que en ella cupie-

sen todas las opiniones, en José Ignacio pensé, como pensé en Ponce 

y en cuantos, con diferencias de métodos, quieren de veras a su país, 

para que acudiesen al Congreso con sus firmas, en una solicitud que el 

Congreso no podía dejar de recibir, y a la que los Estados Unidos, por 

la moderación y habilidad de la súplica, no habría hallado acaso ma-

nera decorosa de negar una respuesta definitiva: y así, con este poder, 

batallar con más autoridad y a campos claros. Del Congreso, pues, me 

prometía yo sacar este resultado: la imposibilidad de que, en una nue-

va guerra de Cuba, volviesen a ser los Estados Unidos, por su propio 

interés, los aliados de España. Nada, en realidad, espero, porque, en 

cuestión abierta como ésta, que tiene la anexión de la Isla como uno 

de sus términos, no es probable que los Estados Unidos den voto que 

en algún modo contraríe el término que más les favorece. Pero eso es 
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lo posible, y el deber político de este instante, en la situación revuelta, 

desesperada, y casi de guerra, de la Isla. Y eso estaba yo decidido a 

hacer. Y aún no sé si será mi deber hacerlo, acompañado, o solo.

En esto me llega su carta de Ud. De los móviles de José Ignacio 

Rodríguez no hay que hablar. Ama a su patria con tanto fervor como 

el que más, y la sirve según su entender, que en todo es singularmente 

claro, pero en estas cosas de Cuba y el Norte va guiado de la fe, para 

mí imposible, en que la nación que por geografía, estrategia, hacienda 

y política necesita de nosotros, nos saque con sus manos de las del 

gobierno español, y luego nos dé, para conservarla, una libertad que 

no supimos adquirir, y que podemos usar en daño de quien nos la ha 

dado. Esta fe es generosa; pero como racional, no la puedo compartir. 

Lo que en todo el documento, tal como U. me lo pinta, se demuestra, 

no es tanto la razón de que Cuba sea independiente, sino la necesidad 

que la nación de más intereses y aspiraciones en América tiene de po-

seer la Isla, el mal que le puede venir de que otro la posea. Aparte de 

lo histórico, en cuanto al espantapájaros que mató de una vez Juárez, 

a la invasión de un poder europeo en América: ¿no está Europa en las 

Antillas? ¿Francia? ¿Inglaterra?: ¿Pudieron, por tener la Isla, reconquis-

tar la América los españoles, ni cuando Barradas, ni cuando Méndez 

Núñez? De esas alegaciones tomarán los Estados Unidos refuerzo para 

sus propósitos, confesos o tácitos. La indemnización ¿quién la había 

de garantizar, sino la única nación americana que puede hacerla efec-

tiva? Y una vez en Cuba los Estados Unidos ¿quién los saca de ella? Ni 

¿por qué ha de quedar Cuba en América, como según este precedente 

quedaría, a manera, —no del pueblo que es, propio y capaz, —sino 

como una nacionalidad artificial, creada por razones estratégicas? Base 

más segura quiero para mi pueblo. Ese plan, en sus resultados, sería 

un modo directo de anexión. Y su simple presentación lo es. Lo anima 

en Rodríguez, el deseo puro de obtener la libertad de su tierra por la 

paz. Pero no se obtendrá; o se obtendrá para beneficio ajeno. El sa-

crificio oportuno es preferible a la aniquilación definitiva. Es posible 

la paz de Cuba independiente con los Estados Unidos, y la existencia 

de Cuba independiente, sin la pérdida, o una transformación que es 

como la pérdida, de nuestra nacionalidad. Sírvanos el Congreso, en lo 
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poco que puede, pero sea para el bien de Cuba, y para poner en claro 

su problema, no para perturbarla, por lo pronto, con esperanzas que 

han de salir una vez más fallidas, o si no salen, no han de ser para su 

beneficio.

Y ahora, los hombres. Dos cosas pueden ser, y sólo la parte de 

Rodríguez me impide creer que sea una de ellas. O los capitalistas y 

políticos de la costa, con ayuda y simpatía de quienes siempre ayudan 

estas cosas en Washington, han ido penetrando sutilmente hasta hallar 

en Rodríguez un auxiliar desinteresado y valioso, y este plan viene a 

ser la aparición de un propósito fijo de hombres del Norte, que es lo 

que me inclino a creer; o por comunidad de las ideas limpias de Ro-

dríguez, la pasión constante del revolucionario González, y el interés 

confeso y probado de Moreno, se ha venido a producir un modo de 

pensar, que como todo lo que lleva esperanza a los infelices, y libertad 

cómoda a los débiles, tendrá muchos adeptos, aquí y en Cuba, pero en 

el que no quisiera yo ver persona como Rodríguez junto a un hombre 

del descrédito de Moreno, y de la poca autoridad de Luna. No sé ha-

blar mal de los hombres. Pero Moreno no es buena compañía, aparte 

de lo ridículo de su persona, que sólo por la idea simpática que le 

llevaba, y por el respeto de su puesto de representante, pudo parecer 

bien, como Ud. me dice, al entusiasta González. De González, nada 

sé, sino lo que se puede saber de la expedición de López, que Ud., 

recordando o preguntando, lo sabrá. Y por unas líneas suyas que leí 

en días pasados, sé que es de los que aman con pasión a este país, 

y no verían con menos que júbilo la anexión del nuestro. ¿Y si no es 

anexionista el plan de que me habla, qué hacen en él Moreno y Luna, 

anexionistas confesos? Eso es lo que pienso, Gonzalo, va al vuelo de 

la pluma, como quisiera yo ir, y escribir con mi sangre, para que se 

me viera la verdad. ¿Pero a qué he de ir, caso de que pudiera yo, que 

por mi tierra todo lo abandono, salir de este banco de la esclavitud? Si 

fuera útil, yo iría: pero ¿quién, por oírme, va a cejar en sus pasiones 

de años, ni a creer que lo que habla en mí no es una pasión opuesta 

a la suya? Otros me llaman de Washington, y por respetos no voy. Mis 

ideas no las callo, aunque Ud. sólo hará uso de ellas donde puedan 

contribuir a la concordia. Si estas cosas se transformasen, o llegasen 
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a estado que requiriese acción, o pudiera mi presencia allí servir de 

veras ¿no daría este corto viaje por su patria, el que se muere de ella?

No eche al cesto estos renglones, para volver a leerlos juntos. Me 

pidió dos, y vea. Eso le dirá cómo le estima su amigo,

José Martí

2

Sábado 14 [Nueva York, diciembre, 1889]

Mi muy querido Gonzalo:

ANOCHE a vuela pluma le contesté, y ahora recibo, con agradecimien-

to y provecho, el dato que me manda.

En las cosas de la Conferencia, veo con júbilo que la Argentina 

crece en autoridad. Pero ¿no nota Ud. que está como vencida de ante-

mano, y como rodeada, en las únicas comisiones trascendentales de la 

Conferencia, no porque las otras no debieran serlo, sino porque sólo 

sirven de ocasión y disfraz para las dos que llamaré yo comisiones 

reales: la de Ley Internacional y la del Bien General? Ya sabía yo, y 

dije, que estarían en ella los que están. A Quintana le dan puesto, para 

alardear de imparcialidad, porque lo creen vencido. Vea cómo está 

compuesta la Comisión del Bien General: la encabeza Henderson, el 

caudillo de la agresión: están, por supuesto, Guatemala, cuya historia 

íntima con los Estados Unidos es poco menos que odiosa, es odiosa 

y Bolet el blainista confeso. ¿A Colombia, quién no la teme, aunque 

en Hurtado hay valer, si se tienen en cuenta las obligaciones secretas, 

y las necesidades políticas y financieras, de Núñez? ¿El Brasil, puede 

rebelarse francamente contra su único mercado, y después de los aga-

sajos de Henderson? Bolivia parece venir aquí con más amores de los 

que convienen a la paz y desarrollo natural de la República Argentina. 

Y en la comisión de Ley Internacional, todo está en saber quién es 

Caamaño. ¿Por qué vuelven a estar allí, si no están para algo, Cruz y 

Bolet? Difícil, pero hermoso y envidiable puesto, ha dado la fortuna a 

Quintana. El guardián de la América Latina. 
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Sobre nuestra tierra, Gonzalo, hay otro plan más tenebroso que lo 

que hasta ahora conocemos y es el inicuo de forzar a la Isla, de pre-

cipitarla, a la guerra, para tener pretexto de intervenir en ella, y con 

el crédito de mediador y de garantizador, quedarse con ella. Cosa más 

cobarde no hay en los anales de los pueblos libres: Ni maldad más fría. 

¿Morir, para dar pie en qué levantarse a estas gentes que nos empujan 

a la muerte para su beneficio? Valen más nuestras vidas, y es necesario 

que la Isla sepa a tiempo esto. ¡Y hay cubanos, cubanos, que sirven, 

con alardes disimulados de patriotismo, estos intereses!

Vigilar, es lo que nos toca; e ir averiguando quién está dispuesto a 

tener piedad de nosotros. Pronto, Gonzalo, la carta a El Rifle. Y a La 

Nueva Era. Dé mi nombre al director, y escriba la carta pública, por su 

posición sin firma. No le dé pena el secreto. La gloria, que al cabo es 

de quien la merece, tiene lo que llaman en México a las noticias que 

vienen por el aire “su correo de las brujas”.

Su

José Martí

3

[Washington D. C., febrero, 1891]

Gonzalo:

NO QUIERO que me vuelva a llamar ingrato, porque no lo soy de ve-

ras, y sé que voy a darle un gustazo chismeándole un poco de las cosas 

del día, que le recordarán las fatigas y glorias del año pasado, cuando 

paseaba Ud. por acá el bigote triunfador.

Para hablarle de lo demás tengo que hablarle de mí, lo que me es 

hoy menos difícil, porque no tengo ninguna pena que darle, sino no-

ticias que lo van a poner contento, y aun a hincharle la nariz, ganoso 

de pelea, como buen potro Kochlani. En el baile de Romero, que estu-

vo lucido, me acordé de Ud., especialmente, no porque hubiera cosa 

mayor, sino porque su descripción del año pasado fue tan viva y fiel 

que, quitando una flor y poniendo un ponche, pudiese servir para este 
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año. Romero tuvo la bondad de valerse de mí para ayudarle a hacer los 

honores. Estaba el hijo de Menocal, pero no lo vi: la madre no estaba. 

Me presentaron a la muchachería rosa y azul; pero yo bajé al comedor 

con las Misses Thomas, de cuarenta años, vestidas de negro.

Lo de la conferencia es lo que le interesará más. Y ahí estaba esta 

mañana de la carta larga que le iba a escribir; pero las visitas no se 

han ido hasta ahora, y me dejan aturdido y perezoso. Le diré en pocas 

palabras que salimos con crédito, y con independencia, de esta prime-

ra sesión. ¿Por qué no guardé los bocetos que hice al lápiz, mientras 

José Ignacio, solícito, leía las cartas, y Fergusson hacía ejercicio con 

sus ojos de turco? Romero preside, con la cabeza al pecho, quitándose 

y poniéndose las gafas. Chile y Haití se han quedado en casa. Nos 

sentamos sin orden, alrededor de una mesa ovalada. El cuarto da a 

una esquina, y está lleno de luz. José Ignacio está un instante en pie 

al lado de Romero, que le ve unos papeles: nadie pudiera verlos sin 

saber que, pesen pesares, está delante de dos cabezas fuertes. Hon-

duras pinta monos. Nicaragua me dice que en Hispanoamérica no hay 

ciencias. Venezuela y Colombia están bien sentados. Perú se limpia 

los espejuelos. De los dos del país, uno no puede hablar, del baile de 

anoche: el otro, mira al techo, como si lo que tiene alrededor fuera de 

poca cuenta y estuviera allí como haciéndonos merced. Sale el regla-

mento a plaza, un reglamento bueno, y Tree, uno de los de acá, quiere 

que se apruebe en conjunto. Se podría; pero el precedente es temible. 

De la Conferencia no ha de salir nada en conjunto. Ni a Venezuela, ni 

a Colombia, ni a Nicaragua ni al Uruguay que están juntos, les parece 

bien. Zegarra guiña los ojos, a tiempo que el Uruguay los volvía a él. 

No: no se discute en globo. Nicaragua se opone, y se vota por artícu-

los. Los asientos, por orden alfabético español. Presidencia, caso de 

ausencia o enfermedad del Presidente, por el orden de asientos. Cada 

delegación, un voto. En las delegaciones, el voto será por mayoría. ¿Y 

será el artículo casualidad, cuando los Estados Unidos han nombrado 

dos delegados hostiles entre sí, uno orista y otro platista? ¡Dancen Uds. 

y nosotros no diremos palabra! Pero no danzaremos.

Se aprobó una Comisión de Credenciales. Uruguay es de la comi-

sión, y Brasil y Colombia.
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Se nombró una Comisión Ejecutiva. Hill, el platista, quedó en ella 

contra su gusto. Rechazó bajando el cumplimiento.

Y en esto hubo la escaramuza del día. Tree propone que, estando 

el Congreso para opinar sobre la cuestión del cuño libre, se espere, 

para reunir de nuevo a la Conferencia, al 4 de marzo. Romero apoya, 

como “cortesía a la nación que nos invita”, Zegarra propone el 10, pero 

la proposición fue breve, y no sin junta. Honduras teme al calor. Hon-

duras habla inglés: Stevens. Y aquí rompe el Brasil, —para ejemplo y 

desilusión de los que dan al tratado de reciprocidad más alcance que el 

que tiene, contra la opinión y el gusto de los mismos brasileños, —en 

una notificación inoportuna y feliz: ¿a qué se viene? ¡a nada probable-

mente!: lo mismo es ahora que de aquí a un mes: mientras no haya un 

acuerdo internacional, un acuerdo con las naciones europeas, el Brasil 

no votará por cuño alguno del continente, ni irá, contra los suyos, a la 

cola de intereses ajenos: “Brasil, não”. Eso era; olvidaba el orden, sobre 

la proposición de Hill, que tenía que estudiar, que consultar, que ir a 

Chicago, que volver: que proponía esperar hasta el primer Lunes de 

abril. Y en el orden olvidaba que después de la proposición de Hill, y 

antes de la de Mendoça vino la observación del Uruguay: “La Confe-

rencia debe, si los Estados Unidos no están en aptitud de dar voto, y 

piden espera natural, darles el tiempo que necesiten para sus estudios 

preparatorios. Nadie se lo regateará. No porque lo que el Congreso 

haga pueda influir sobre la Conferencia, sino sobre los delegados de 

los Estados Unidos que es natural deseen saber lo que su Congreso 

piensa. Los demás delegados, cree Uruguay, saben a qué atenerse, y 

podrían entrar ahora en discusión, o esperar, por cortesía. Pero no 

hasta abril, hasta mediados de abril; porque es lícito que la Conferen-

cia atienda a las demandas justas y a la necesidad de preparación de 

los Estados Unidos, y éstos a la conveniencia de los demás delegados, 

que pueden diferir a la de aquéllos, pero no con exceso. Aquí lo de 

Mendoça. Uruguay recalca que su deseo de ver concedida la demora 

nace de atención a los delegados de los Estados Unidos para que es-

tudien y preparen, no de ninguna necesidad a la Conferencia, o deber 

de ellos de esperar a la decisión del Congreso para decidir. El Hill, 

atufado, insiste: que él no puede; que él es platista; que vendrá día en 
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que los Estados Unidos sean ‘bastante fuertes para imponer al mundo 

su moneda de plata’; que ya ve en la Conferencia el deseo de estudiar 

este asunto muy despacio; que tiene que ir a Chicago, e insiste en lo 

de mediados de abril, no ya en el Lunes; que no sabe lo que piensa su 

colega”. Su colega piensa que está bien, que hasta mediados de abril. 

Nadie objeta, y se va a sentar el precedente de acceder a una demanda 

excesiva, presentada, fuera de respeto, en un lenguaje descuidado y 

duro. En la forma, a lo menos, se ha de vencer. Uruguay no se siente 

solo. Está sentado entre gente de coraje: “No: abril está muy lejos. Lo 

justo pero no más. Désele tiempo; pero atiéndase a la conveniencia 

general”. Y como vacilaba cierta ala, Uruguay propone el 20, casi un 

mes antes que Hill. El 20; por unanimidad. Pero es el Viernes Santo, 

dice José Ignacio. El 23 propone Uruguay y es el 23.

—Conque el Brasil, —cualesquiera que sean sus razones de políti-

ca transitoria y antimperial para haber ajustado un tratado que habrá 

de alterar pronto si quiere vivir en paz con sus vecinos del Sur, —el 

Brasil, —no.

Ya esto es todo. Salgo a comer. Mañana escribo sobre Espadero y 

Liga. A Trujillo le iba a contar. Léale. Espero El P. para escribirle. Vivo, 

pensando en todos los que quiero, y hospedado hasta el sábado en-

trante, en un cuarto bueno y módico, con el Arlington en frente y el 

Shoreham atrás, en 1529, I Street. Allí espera noticias suyas.

Su

José Martí

Privado todo lo de la Conferencia, —menos el nombramiento, ya pú-

blico, de las Comisiones.
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COMISIÓN MONETARIA INTERNACIONAL AMERICANA

INFORME

LA COMISIÓN nombrada para estudiar las proposiciones presentadas 

por la delegación de los Estados Unidos a la Comisión Internacional 

Americana, reunida en virtud del acuerdo de la Conferencia Internacio-

nal Americana, congregada en Washington por invitación de los Esta-

dos Unidos, para tratar sobre el establecimiento de la Unión Monetaria 

Internacional Americana, con la base de una o más monedas interna-

cionales, ha examinado con profunda atención las proposiciones que 

la delegación de los Estados Unidos somete al acuerdo de la Comisión, 

para que ésta declare inoportuna la creación de una o más monedas 

internacionales, opine que el establecimiento del doble padrón de oro 

y plata, en proporción universalmente acatada, facilitaría la creación 

de aquellas monedas, y decida recomendar que las repúblicas repre-

sentadas en la Conferencia conviden juntas, por el conducto de sus 

respectivos Gobiernos, a una Conferencia Monetaria Universal, en Lon-

dres o en París, para tratar el establecimiento de un sistema uniforme 

y proporcionado de monedas de oro y plata.

Cumple a la Comisión comenzar declarando que recibe con agrado 

la expresión del aprecio profundo con que el pueblo y el Gobierno 

de los Estados Unidos estiman la respuesta de los pueblos latinos de 

América a la invitación del Gobierno norteamericano. Es tan grato ver 

reconocidos los móviles de nuestra participación en esta Conferencia, 

como penoso hubiese sido que se la supusiese determinada por lige-

reza o ignorancia. Los países representados en esta Conferencia no 

vinieron aquí por el falso atractivo de novedades que no están aún en 

sazón, ni porque desconociesen ninguno de los factores que precedían 

y acompañaban el hecho de su convocatoria; sino para dar una mues-

tra, fácil a los que están seguros de su destino propio y su capacidad 

para realizarlo, de aquella cortesía cordial que es tan grata y útil entre 

los pueblos como entre los hombres, de su disposición a tratar con 

buena fe lo que se cree propuesto de buena voluntad, y del afectuoso 
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deseo de ayudar con los Estados Unidos, como con los demás pueblos 

del mundo, a cuanto contribuya al bienestar y paz de los hombres.

A su vez toca a la Comisión congratular muy sinceramente a la 

delegación de los Estados Unidos por la sana doctrina que inspira 

sus proposiciones y el reconocimiento oportuno que en ellas se hace 

de la verdadera función de los pueblos de América en las relacio-

nes económicas universales. El oficio del continente americano no es 

perturbar el mundo con factores nuevos de rivalidad y de discordia, 

ni restablecer con otros métodos y nombres el sistema imperial por 

donde se corrompen y mueren las repúblicas. El oficio del continente 

americano no es levantar un mundo contra otro, ni amasar con precipi-

tación elementos diversos para un conflicto innecesario e injusto, sino 

tratar en paz y con honradez, como propone noblemente la delegación 

de los Estados Unidos, con los pueblos que en la hora dudosa de la 

emancipación nos enviaron sus soldados, y en la época revuelta de la 

reconstitución nos mantienen abiertas sus cajas.

Las proposiciones de la delegación de los Estados Unidos no han 

podido causar sorpresa a la Comisión Monetaria Internacional, porque 

ellas vienen a ser el reconocimiento discreto de una situación que vie-

ron siempre claramente los delegados latinoamericanos, por más que 

en “su deseo de contribuir”, según la frase elocuente del honorable 

Presidente de la Conferencia, “a unificar las instituciones e intereses de 

las repúblicas americanas, a costa de cualquier esfuerzo razonable”, no 

quisieron llevar tan lejos su previsión que pudiera parecer resistencia 

sistemática a una mejora en que se requería su concurso. Ni podrán 

desconocer los delegados latinos, porque era su deber conocerlas, las 

hondas escisiones que señalaron los debates de la delegación de los 

Estados Unidos sobre el dictamen de la Comisión Monetaria ante la 

Conferencia Internacional Americana.

No extraña, pues, la Comisión de estudio, que los delegados de 

una nación sincera, suspensa hoy entre los mantenedores del padrón 

del oro, y los de la amonedación ilimitada de la plata, reconozcan ante 

la Comisión Monetaria Internacional las verdades que ésta se hubiera 

visto obligada a reconocer por sí, como que resultan con fuerza in-

vencible de la masa de opiniones contradictorias, que sin alteración 

esencial vienen buscando ajuste desde los años que precedieron al 
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advenimiento de la América republicana. Ni puede la Comisión de es-

tudio, en el seno de la Comisión que desde sus primeras sesiones oyó 

ideas semejantes a sus miembros, rechazar por nuevas las opiniones de 

la delegación de los Estados Unidos, convencida hoy, como los dele-

gados latinos, de que no puede aspirarse a la creación de una moneda 

internacional que no sea aceptada igualmente en todos los pueblos 

del globo; de que la moneda internacional es un “sueño fascinador”, 

en tanto que no se llegue a un acuerdo universal sobre la relación fija 

del oro y la plata; de que “hay otro mundo”, y un mundo muy vasto 

del otro lado del mar, y la insistencia de este mundo en no elevar la 

plata a la dignidad del oro es el obstáculo grande e insuperable que 

se presenta hoy para la adopción de la moneda de plata internacional.

No es lícito dejar de desear la creación de un sistema de monedas 

uniformes, que harían más morales y seguras las relaciones econó-

micas de los pueblos y mantendría en poder de la mayoría activa del 

comercio, con la ventaja consiguiente del comprador de los productos 

abaratados, las sumas que hoy aprovechan a los agentes y especula-

dores del cambio. El valor común de la moneda no sólo facilitaría las 

transacciones, tanto como las estorba e intimida un cambio inquieto, 

sino que permitiría crear sobre una suma de necesidades conocidas, o 

fáciles de prever, una corriente de negocios más estable y serena, que 

las que hoy estremecen e interrumpen de súbito, por caprichos crimi-

nales a veces, las especulaciones del cambio. Y no se puede negar un 

valor político, tanto internacional como doméstico, a la adopción de 

una moneda fija y común, que removería de los tratos entre pueblos 

el recelo peligroso con que se disputan la soberanía monetaria, y en 

lo interior, por la quietud y contento que da al portador la mayor se-

guridad de recoger el fruto de sus productos, completaría la libertad 

política. Los pueblos no se rebelan contra las causas naturales de su 

malestar, sino contra las que nacen de algún desequilibrio o injusticia. 

Fijar los cambios es robustecer la libertad.

Todo acto equitativo en provecho de la masa laboriosa contribuye 

a afirmar la seguridad pública. Pero por apetecible que sea la creación 

de un sistema monetario uniforme, no puede olvidarse, mientras no 

se obtenga, que la moneda, sobre todo en su aspecto internacional, es 

esencialmente relativa. Toda alteración en una especie de moneda que 
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sirve para comerciar, se ha de hacer en acuerdo con los países que co-

mercian en la moneda de esa especie. La moneda que cubre los saldos 

de comercio ha de ser mutuamente aceptable a los países que comer-

cian. Ningún país puede aceptar una moneda que no sea recibida, o 

se reciba con depreciación y desagrado, por los países que le abren 

crédito y le compran sus frutos. Ningún vendedor puede ofender gra-

tuitamente a sus compradores. Ningún vendedor debe alarmar siquiera 

a sus compradores. La uniformidad de la moneda es una empresa 

digna de las naciones democráticas, conveniente a la paz internacional 

e indispensable para el goce completo de la libertad doméstica. Pero 

si esa uniformidad se ha de obtener, sea —como quiere la delegación 

de los Estados Unidos— por el acuerdo confiado y sincero de todos 

los pueblos trabajadores del globo, para que tenga base que dure, y 

no por los recursos violentos del artificio llevado a la economía, que 

fomentan rencores y provocan represalias, y no pueden durar.

No es menos deseable que la uniformidad monetaria, el estableci-

miento de una relación fija entre las monedas de oro y plata, que ha 

de preceder a todo proyecto de uniformidad. Ni el oro cede, ni basta. 

La insuficiencia de la cantidad de oro conocida y probable, la determi-

nación de los pueblos a no aceptar por substancia monedable la que 

no tenga valor constante y propio, aparte del valor legal del cuño, y el 

carácter meramente fiduciario y convencional de la moneda de papel, 

dan a la plata un valor real como medio de circulación, y un puesto 

firme en todos los sistemas. La moderación en su uso beneficiaría más, 

a la larga, a los productores, que el consumo artificial y excesivo. La 

plata no tiene acaso más enemigo que las pretensiones desmedidas de 

los productores, empeñados en echar sobre el mundo, con un valor 

inseguro —puesto que el valor se ha de fijar en parte por la produc-

ción— una producción incalculable. Pero parece permitido esperar, 

que con la buena fe, y la producción prudente, de los países argentí-

feros, llegarán las naciones que hoy discuten sobre la elevación de la 

plata, a acordar, por lo menos, un período de prueba franca y limitada 

de la moneda doble con relación fija.

La persistencia del metal como moneda en los mercados del mun-

do, la necesidad patente que hay de él, por la producción escasa de 
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oro, y el mismo carácter popular que asume, como el vehículo de 

uso mayor entre las masas, acercan más cada día la moneda de plata 

y la de oro. La nación que más la combatía, ya la acepta a medias. La 

producción inconsiderada es un obstáculo a la relación fija, pero los 

productores impacientes habrán de ceder por su interés ante el daño 

que su tenacidad causa a su propio producto. Otro obstáculo es el tipo 

vario de la relación entre el oro y la plata en diversos países; pero se 

nota una disposición creciente a unificar el tipo, y es para la Comisión 

motivo de complacencia que sea una república hermana, la República 

de México, el país que haya dado el último ejemplo de esta sensata 

actitud, proponiendo en su nuevo plan monetario que la relación de 

la plata y oro sea de 15 1/2 a 1, en vez de 16 1/2 a 1, como era; lo 

que deja la moneda de plata a mucha mejor luz. Ya el bimetalismo 

no es la “utopía” de Goschen, ni un suceso práctica y materialmente 

irrealizable; y es de desear que se cumplan los votos que hace por su 

establecimiento la delegación de los Estados Unidos. La América ha 

de promover todo lo que acerque a los pueblos, y de abominar todo 

lo que los aparte. En esto, como en todos los problemas humanos, el 

porvenir es de la paz.

En lo que difiere un tanto la Comisión de estudio, por razón de 

oportunidad, de las proposiciones de la delegación de los Estados 

Unidos, es en la de invitar a las potencias del mundo a una conferen-

cia monetaria en Londres o en París, para estudiar el bimetalismo, la 

relación de la plata y el oro y la asimilación universal y circulación 

legal internacional de tipos monetarios. La Comisión acata, como es 

de justicia rudimentaria, el principio de someter a todos los pueblos 

del Universo la proposición de fijar las substancias y proporciones de 

la moneda en que han de comerciar los pueblos todos. Jamás pudiera 

llegar la locura de una nación hasta prescindir, al fijar la moneda que le 

sirve para tratar, de las naciones con que ha de hacer los tratos. Sueño 

sería también, impropio de la generosidad y grandeza a que están obli-

gadas las repúblicas, negarse, directa o indirectamente, con violación 

de los intereses naturales y los deberes humanos, al trato libérrimo con 

los demás pueblos del globo.

Las puertas de cada nación deben estar abiertas a la actividad fe-

cundante y legítima de todos los pueblos. Las manos de cada nación 
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deben estar libres para desenvolver sin trabas el país, con arreglo a 

su naturaleza distintiva y a sus elementos propios. Los pueblos todos 

deben reunirse en amistad y con la mayor frecuencia dable, para ir 

reemplazando, con el sistema del acercamiento universal, por sobre 

la lengua de los istmos y la barrera de los mares, el sistema, muerto 

para siempre, de dinastías y de grupos. Pero, en este caso concreto, 

cree firmemente la Comisión que no existiendo condiciones nuevas, ni 

nuevos argumentos, con que influir de un modo natural en el ánimo de 

una conferencia de los países del mundo, sobre puntos que se deba-

tieron, por peritos en gran parte vivos, en dos conferencias recientes, 

se correría el peligro, con una invitación no bastante justificada, de 

alarmar con temores, no por infundados menos ciertos, a los poderes 

que pudiesen ver en la convocatoria cierto empeño, aunque hábil y 

disimulado, de precipitarlos a una solución a que de seguro llegarán 

antes por sí propios, caso que quieran llegar, que si se les excita la 

suspicacia, o se lastima su puntillo, con una insistencia que no tendría 

la razón de allegar al problema un solo factor nuevo de importancia, 

ni un solo dato desconocido.

Y acontecería que el recurso propuesto por la delegación de los 

Estados Unidos para acelerar la solución del problema contribuiría a 

retardarla. Cree esto firmemente la Comisión; pero en el caso de que 

esta Conferencia Universal fuese convocada por alguna de las naciones 

en ella interesada particularmente, bien de Europa, o de América, es 

la Comisión de parecer que no habría ya la menor causa de objeción, 

y deberían las repúblicas americanas, si lo tienen a bien, concurrir a 

defender, en el caso probable de su asentimiento, las soluciones que 

la delegación de los Estados Unidos recomienda, y que la Comisión 

estima conciliadoras y sensatas. No ha de haber prisa censurable en 

provocar, ni en contraer entre los pueblos, compromisos innecesarios 

que estén fuera de la naturaleza y de la realidad. Ni han de negarse los 

pueblos, por reparos pueriles, a tratar unidos cuantos asuntos tiendan 

a fomentar, por el cambio amistoso de las ideas, y el creciente conoci-

miento y respeto mutuos, los intereses legítimos, cuyo comercio natu-

ral asegura, en vez de comprometer, la paz de las naciones.
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Con este espíritu y con cordial aprecio del que visiblemente anima 

las proposiciones de la delegación de los Estados Unidos, la Comisión 

de estudio, conservando íntegras la primera y segunda de ellas, y al-

terando sólo la tercera, tiene el honor de someter a la Comisión Mo-

netaria, en cumplimiento de su encargo, las siguientes proposiciones:

I

Que reconociendo plenamente la gran conveniencia e importancia que 

vendría al comercio de la creación de una moneda o monedas interna-

cionales, no se cree por ahora oportuno recomendarla, vista la actitud 

de algunos de los grandes poderes comerciales de Europa hacia la pla-

ta, como uno de los metales en curso, y los diversos tipos de relación 

establecidos entre el oro y la plata por los varios países representados 

en la Comisión.

II

Que muchas de las dificultades para el establecimiento de una moneda 

o monedas internacionales podrían desaparecer con la adopción del 

bimetalismo y el establecimiento de una relación común entre el oro y 

la plata por los grandes poderes comerciales.

III

Que sería conveniente que se reuniese, en Londres o en París, una 

Conferencia Monetaria Universal, con asistencia de los países ameri-

canos; y que la Comisión recomienda la asistencia a ella de todas las 

repúblicas.

LA CONFERENCIA MONETARIA DE LAS REPÚBLICAS 
DE AMÉRICA

EL 24 DE MAYO de 1888 envió el presidente de los Estados Unidos 

a los pueblos de América, y al reino de Hawaii en el mar Pacífico, el 

convite donde el Senado y la Cámara de Representantes los llamaban 
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a una Conferencia Internacional en Washington, para estudiar, entre 

otras cosas, “la adopción por cada uno de los gobiernos de una mone-

da común de plata, que sea de uso forzoso en las transacciones comer-

ciales recíprocas de los ciudadanos de todos los Estados de América”.

El 7 de abril de 1890, la Conferencia Internacional Americana, en 

que eran parte los Estados Unidos, recomendó que se estableciese una 

unión monetaria internacional; que como base de esta unión se acu-

ñasen una o más monedas internacionales, uniformes en peso y ley, 

que pudiesen usarse en todos los países representados en esta Confe-

rencia; que se reuniese en Washington una Comisión que estudiase la 

cantidad, curso, valor y relación de metales en que se habría de acuñar 

la moneda internacional.

El 23 de marzo de 1891, después de un mes de prórroga solicitado 

de la Comisión Monetaria Internacional reunida en Washington, por la 

delegación de los Estados Unidos, “para tener tiempo de conocer la 

opinión pendiente de la Cámara de Representantes sobre la acuñación 

libre de la plata”, declaró la delegación de los Estados Unidos, ante la 

Conferencia, que la creación de una moneda común de plata de curso 

forzoso en todos los Estados de América era un sueño fascinador, que 

no podía intentarse sin el avenimiento con las demás potencias del 

globo. Recomendó la delegación el uso del oro y la plata para la mo-

neda, con relación fija. Deseó que los pueblos de América, y el reino 

de Hawaii que se sentaba en la Conferencia, invitasen unidos a las 

potencias a un Congreso Monetario Universal.

¿Qué lección se desprende para América, de la Comisión Monetaria 

Internacional, que los Estados Unidos provocaron, con el acuerdo del 

Congreso, en 1888, para tratar de la adopción de una moneda común 

de plata, y a la que los Estados Unidos dicen, en 1891, que la moneda 

común de plata es un sueño fascinador?

A lo que se ha de estar no es a la forma de las cosas, sino a su espíritu. 

Lo real es lo que importa, no lo aparente. En la política, lo real es lo que 

no se ve. La política es el arte de combinar, para el bienestar creciente 

interior, los factores diversos u opuestos de un país, y de salvar al país 

de la enemistad abierta o la amistad codiciosa de los demás pueblos. 
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A todo convite entre pueblos hay que buscarle las razones ocultas. 

Ningún pueblo hace nada contra su interés; de lo que se deduce que 

lo que un pueblo hace es lo que está en su interés. Si dos naciones no 

tienen intereses comunes, no pueden juntarse. Si se juntan, chocan. 

Los pueblos menores, que están aún en los vuelcos de la gestación, no 

pueden unirse sin peligro con los que buscan un remedio al exceso 

de productos de una población compacta y agresiva, y un desagüe a 

sus turbas inquietas, en la unión con los pueblos menores. Los actos 

políticos de las repúblicas reales son el resultado compuesto de los 

elementos del carácter nacional, de las necesidades económicas, de las 

necesidades de los partidos, de las necesidades de los políticos directo-

res. Cuando un pueblo es invitado a unión por otro, podrá hacerlo con 

prisa el estadista ignorante y deslumbrado, podrá celebrarlo sin juicio 

la juventud prendada de las bellas ideas, podrá recibirlo como una 

merced el político venal o demente, y glorificarlo con palabras serviles; 

pero el que siente en su corazón la angustia de la patria, el que vigila y 

prevé, ha de inquirir y ha de decir qué elementos componen el carác-

ter del pueblo que convida y el del convidado, y si están predispuestos 

a la obra común por antecedentes y hábitos comunes, y si es probable 

o no que los elementos temibles del pueblo invitante se desarrollen en 

la unión que pretende, con peligro del invitado; ha de inquirir cuáles 

son las fuerzas políticas del país que le convida, y los intereses de sus 

partidos, y los intereses de sus hombres, en el momento de la invita-

ción. Y el que resuelva sin investigar, o desee la unión sin conocer, o 

la recomiende por mera frase y deslumbramiento, o la defienda por la 

poquedad del alma aldeana, hará mal a América. ¿En qué instantes se 

provocó, y se vino a reunir, la Comisión Monetaria Internacional? ¿Re-

sulta de ella, o no, que la política internacionl americana es, o no es, 

una bandera de política local y un instrumento de la ambición de los 

partidos? ¿Han dado, o no, esta lección a Hispanoamérica los mismos 

Estados Unidos? ¿Conviene a Hispanoamérica desoírla, o aprovecharla?

Un pueblo crece y obra sobre los demás pueblos en acuerdo con los 

elementos de que se compone. La acción de un país, en una unión 

de países, será conforme a los elementos que predominen en él, y 
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no podrá ser distinta de ellos. Si a un caballo hambriento se le abre 

la llanura, la llanura pastosa y fragante, el caballo se echará sobre el 

pasto, y se hundirá en el pasto hasta la cruz, y morderá furioso a quien 

le estorbe.

Dos cóndores, o dos corderos, se unen sin tanto peligro como un 

cóndor y un cordero. Los mismos cóndores jóvenes, entretenidos en 

los juegos fogosos y peleas fanfarronas de la primera edad, no defen-

derían bien, o no acudirían a tiempo y juntos a defender, la presa que 

les arrebatase el cóndor maduro. Prever es la cualidad esencial, en la 

constitución y gobierno de los pueblos. Gobernar no es más que pre-

ver. Antes de unirse a un pueblo, se ha de ver qué daños, o qué bene-

ficios, pueden venir naturalmente de los elementos que lo componen.

Ni es sólo necesario averiguar si los pueblos son tan grandes como 

parecen y si la misma acumulación de poder que deslumbra a los im-

pacientes y a los incapaces no se ha producido a costa de cualidades 

superiores, y en virtud de las que amenazan a quienes lo admiran; 

sino que, aun cuando la grandeza sea genuina y de raíz, sea durable, 

sea justa, sea útil, sea cordial, cabe que sea de otra índole y de otros 

métodos que la grandeza a que puede aspirar por sí, y llegar por sí, 

con métodos propios —que son los únicos viables— un pueblo que 

concibe la vida y vive en diverso ambiente, de un modo diverso. En la 

vida común, las ideas y los hábitos han de ser comunes. No basta que 

el objeto de la vida sea igual en los que han de vivir juntos, sino que 

lo ha de ser la manera de vivir; o pelean, y se desdeñan, y se odian, 

por las diferencias de manera, como se odiarían por las de objeto. Los 

países que no tienen métodos comunes, aun cuando tuviesen idénti-

cos fines, no pueden unirse para realizar su fin común con los mismos 

métodos.

Ni el que sabe y ve puede decir honradamente, —porque eso sólo 

lo dice quien no sabe y no ve, o no quiere por su provecho ver ni 

saber— que en los Estados Unidos prepondere hoy, siquiera, aquel 

elemento más humano y viril, aunque siempre egoísta y conquistador, 

de los colonos rebeldes, ya segundones de la nobleza, ya burguesía 

puritana; sino que este factor, que consumió la raza nativa, fomentó y 

vivió de la esclavitud de otra raza y redujo o robó los países vecinos, 
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se ha acendrado, en vez de suavizarse, con el injerto continuo de la 

muchedumbre europea, cría tiránica del despotismo político y reli-

gioso, cuya única cualidad común es el apetito acumulado de ejercer 

sobre los demás la autoridad que se ejerció sobre ellos. Creen en la 

necesidad, en el derecho bárbaro, como único derecho: “esto será 

nuestro, porque lo necesitamos”. Creen en la superioridad incontras-

table de “la raza anglosajona contra la raza latina”. Creen en la bajeza 

de la raza negra, que esclavizaron ayer y vejan hoy, y de la india, que 

exterminan. Creen que los pueblos de Hispanoamérica están forma-

dos, principalmente, de indios y de negros. Mientras no sepan más de 

Hispanoamérica los Estados Unidos y la respeten más —como con la 

explicación incesante, urgente, múltiple, sagaz, de nuestros elementos 

y recursos, podrían llegar a respetarla— ¿pueden los Estados Unidos 

convidar a Hispanoamérica a una unión sincera y útil para Hispa-

noamérica? ¿Conviene a Hispanoamérica la unión política y económica 

con los Estados Unidos?

Quien dice unión económica, dice unión política. El pueblo que com-

pra, manda. El pueblo que vende, sirve. Hay que equilibrar el comer-

cio, para asegurar la libertad. El pueblo que quiere morir, vende a un 

solo pueblo, y el que quiere salvarse, vende a más de uno. El influjo 

excesivo de un país en el comercio de otro, se convierte en influjo po-

lítico. La política es obra de los hombres, que rinden sus sentimientos 

al interés, o sacrifican al interés una parte de sus sentimientos. Cuando 

un pueblo fuerte da de comer a otro, se hace servir de él. Cuando un 

pueblo fuerte quiere dar batalla a otro, compele a la alianza y al ser-

vicio a los que necesitan de él. Lo primero que hace un pueblo para 

llegar a dominar a otro, es separarlo de los demás pueblos. El pueblo 

que quiera ser libre, sea libre en negocios. Distribuya sus negocios en-

tre países igualmente fuertes. Si ha de preferir a alguno, prefiera al que 

lo necesite menos, al que lo desdeñe menos. Ni uniones de América 

contra Europa, ni con Europa contra un pueblo de América. El caso 

geográfico de vivir juntos en América no obliga, sino en la mente de 

algún candidato o algún bachiller, a unión política. El comercio va por 

las vertientes de tierra y agua y detrás de quien tiene algo que cambiar 
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por él, sea monarquía o república. La unión, con el mundo, y no con 

una parte de él; no con una parte de él, contra otra. Si algún oficio 

tiene la familia de repúblicas de América, no es ir de arria de una de 

ellas contra las repúblicas futuras.

Ni en los arreglos de la moneda, que es el instrumento del comer-

cio, puede un pueblo sano prescindir —por acatamiento a un país que 

no le ayudó nunca, o lo ayuda por emulación y miedo de otro— de 

las naciones que le anticipan el caudal necesario para sus empresas, 

que le obligan el cariño con su fe, que lo esperan en las crisis y le dan 

modo para salir de ellas, que lo tratan a la par, sin desdén arrogante, y 

le compran sus frutos. Por el universo todo debiera ser una la moneda. 

Será una. Todo lo primitivo, como la diferencia de monedas, desapare-

cerá, cuando ya no haya pueblos primitivos. Se ha de poblar la tierra, 

para que impere, en el comercio como en la política, la paz igual y 

culta. Ha de procurarse la moneda uniforme. Ha de hacerse cuanto 

prepare a ella. Ha de reconocerse el uso legal de los metales impres-

cindibles. Ha de establecerse una relación fija entre el oro y la plata. 

Ha de desearse, y de ayudar a realizar, cuanto acerque a los hombres 

y les haga la vida más moral y llevadera. Ha de realizarse cuanto acer-

que a los pueblos. Pero el modo de acercarlos no es levantarlos unos 

contra otros; ni se prepara la paz del mundo armando un continente 

contra las naciones que han dado vida y mantienen con sus compras 

a la mayor parte de los países de él; ni convidando a los pueblos de 

América, adeudados a Europa, a combinar, con la nación que nunca 

les fio, un sistema de monedas cuyo fin es compeler a sus acreedores 

de Europa, que les fía, a aceptar una moneda que sus acreedores re-

chazan.

La moneda del comercio ha de ser aceptable a los países que co-

mercian. Todo cambio en la moneda ha de hacerse, por lo menos, en 

acuerdo con los países con que se comercia más. El que vende no 

puede ofender a quien le compra mucho, y le da crédito, por com-

placer a quien le compra poco, o se niega a comprarle, y no le da 

crédito. Ni lastimar, ni alarmar siquiera, debe un deudor necesitado a 

sus acreedores. No debe levantarse entre países que comercian poco, o 

no dejan de comerciar por razones de moneda, una moneda que per-
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turba a los países con quienes se comercia mucho. Cuando el mayor 

obstáculo al reconocimiento y fijeza de la moneda de plata es el temor 

de su producción excesiva en los Estados Unidos, y del valor ficticio 

que los Estados Unidos le puedan dar por su legislación, todo lo que 

aumente este temor, daña a la plata. El porvenir de la moneda de plata 

está en la moderación de sus productores. Forzarla, es depreciarla. La 

plata de Hispanoamérica se levantará o caerá con la plata universal. Si 

los países de Hispanoamérica venden, principalmente, cuando no ex-

clusivamente, sus frutos en Europa, y reciben de Europa empréstitos y 

créditos, ¿qué conveniencia puede haber en entrar, por un sistema que 

quiere violentar al europeo, en un sistema de moneda que no se reci-

biría, o se recibiría depreciada, en Europa? Si el obstáculo mayor para 

la elevación de la plata y su relación fija con el oro es el temor de su 

producción excesiva y valor ficticio en los Estados Unidos, ¿qué con-

veniencia puede haber, ni para los países de Hispanoamérica que pro-

ducen plata, ni para los Estados Unidos mismos, en una moneda que 

asegure mayor imperio y circulación a la plata de los Estados Unidos?

Pero el Congreso Panamericano, que pudo ver lo que no siempre vio; 

que debió librar a las repúblicas de América de compromisos futuros 

de que no las libró; que debió estudiar las propuestas de la convoca-

toria por sus antecedentes políticos y locales —la plétora fabril traída 

por el proteccionismo desordenado, —la necesidad del Partido Repu-

blicano de halagar a sus mantenedores proteccionistas, —la ligereza 

con que un prestidigitador político, poniéndole colorines de república 

a una idea imperial, podía lisonjear a la vez, como bandera de candi-

dato, el interés de los productores ansiosos de vender y la conquista 

latente y poco menos que madura en la sangre nacional; —el Congreso 

Panamericano, que demoró lo que no quiso resolver, por un espíritu 

imprudente de concesión innecesaria, o no pudo resolver, por empe-

ños sinuosos o escasez de tiempo, —recomendó la creación de una 

Unión Monetaria Internacional, —la creación de una o más monedas 

internacionales, —la reunión de una comisión que acordase el tipo y 

reglamentación de la moneda. Las repúblicas de América atendieron, 

corteses, la recomendación. Los delegados de la mayoría de ellas se 
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reunieron en Washington, México y Nicaragua, y el Brasil y el Perú, y 

Chile y la Argentina, delegaron a sus ministros residentes. El ministro 

argentino renunció el puesto, que ocupó más tarde otro delegado. Las 

otras repúblicas enviaron delegados especiales. El Paraguay no en-

vió. Ni envió Centroamérica, fuera de Nicaragua, y de Honduras, cuyo 

delegado, hijo de un almirante norteamericano, no hablaba español. 

Presidió la Comisión, por acuerdo unánime, el Ministro de México. 

Sesiones de uso, comisiones previas, reglamento; lo uniforme no era 

allí la moneda, sino la duda, cambiada a chispazos en los debates —

la seguridad— de que no podía llegarse a acuerdo. Uno hablaba del 

“comercio real”. Otro se declaraba, antes de sazón, hostil “a esa idea 

imposible”. Pidió un delegado de los Estados Unidos una larga demo-

ra, “para tener tiempo de conocer la opinión pendiente de la Cámara 

de Representantes sobre la acuñación libre de la plata”; y un delegado, 

al obtener que se redujese a términos de cortesía lícita la pretensión 

excesiva del delegado de los Estados Unidos, estableció que “se en-

tendiese cómo la demora era para que la delegación del país invitante 

pudiera completar sus estudios preparatorios, puesto que de ningún 

modo se habría de suponer que la opinión de la Cámara de Represen-

tantes hubiese por necesidad de alterar las opiniones formadas de la 

Comisión”.

Cumplida la demora y desbandada la Cámara de Representantes sin 

haber votado la ley de plata libre, las delegaciones ocuparon de nuevo 

sus puestos en la mesa de la Comisión. Acaso habían oído algunos lo 

que decían sin reserva gentes notables del país. Oyeron acaso que la 

Comisión no parecía bien a los que pasaban por amigos de la mayoría 

del gobierno. Que al gobierno no agradaba el interés de su minoría en 

mantener, por los que se tachan de artificios, la política continental. 

Que este alarde peligroso de la política continental, ni de una minoría 

era siquiera, sino de un solo hombre. Que esta comisión hueca debía 

cesar, para que no sirviese de comodín político a un candidato que no 

se para en medios y sabe sacar montes de las hormigas. Que la simple 

discusión de una moneda de plata común alarmaba y ofendía a los 

mantenedores del oro, que imperan en los consejos actuales del Parti-

do Republicano. Que los países Hispanoamericanos verían por sí, sin 
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duda, si les quedan ojos, el peligro de abrirse, por concepto de cortesía 

o por impaciencia de falso progreso, a una política que los atrae, por 

el abalorio de la palabra y los hilos de la intriga, a una unión fraguada 

por los que la proponen con un concepto distinto del de los que la 

aceptan. Se puso en pie un delegado de los Estados Unidos, ante la 

Comisión por los Estados Unidos convocada para adoptar una moneda 

común de plata, y propuso, al pie de una robusta exposición de verda-

des monetarias, donde llamaba “sueño fascinador” a la moneda inter-

nacional, que declarase la Comisión inoportuna la creación de una o 

más monedas de plata comunes; que se opinase que el establecimiento 

del patrón doble de plata y oro, con relación universalmente acatada, 

facilitaría la creación de aquellas monedas; que recomendase que las 

repúblicas representadas en la Conferencia conviden juntas, por el 

conducto de sus respectivos gobiernos, a una Conferencia Monetaria 

Universal, para tratar del establecimiento de un sistema uniforme y 

proporcionado de monedas de oro y plata. “Hay otro mundo —decía 

el delegado— y un mundo muy vasto del otro lado del mar, y la insis-

tencia de este mundo en no elevar la plata a la dignidad del oro es el 

obstáculo grande e insuperable que se presenta hoy para la adopción 

de la plata internacional”. ¡Los Estados Unidos, pues, marcaban a la 

América complaciente el peligro que hubiera corrido en acceder con 

demasiada prisa a las sugestiones de los Estados Unidos!

A cinco repúblicas —a Chile, Argentina, Brasil, Colombia y Uru-

guay— dio la Comisión el encargo de estudiar las proposiciones de 

los Estados Unidos, y la Comisión, unánime, acordó recomendar que 

se aceptase las proposiciones norteamericanas. “No podía extrañar la 

Comisión que los delegados de los Estados Unidos reconociesen las 

verdades que la Comisión Internacional se hubiera visto obligada a 

reconocer por sí misma”. “La Comisión acataba, como que es de ele-

mental justicia, el principio de someter a todos los pueblos del univer-

so la proposición de fijar las sustancias y proporciones de la moneda 

en que han de comerciar los pueblos todos”. “Sueño sería, impropio 

de la generosidad y grandeza a que están obligadas las repúblicas, ne-

garse directa o indirectamente, con violación de los intereses naturales 

y los deberes humanos, al trato libérrimo con los demás pueblos del 
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globo”. Pero no propuso la Comisión, como los Estados Unidos, que 

se convidase “a las potencias del globo”, “por no correr el peligro, con 

una invitación no bastante justificada, de alarmar con temores, no por 

infundados menos ciertos, a los poderes que pudiesen ver en la con-

vocatoria el empeño, por más que hábil y disimulado, de precipitarlos 

a una solución a que de seguro llegarán antes por sí propios, caso que 

quieran llegar, que si se les excita la suspicacia, o se lastima su punti-

llo con una insistencia que no tendría la razón de allegar al problema 

monetario un solo factor nuevo de importancia, ni un solo dato desco-

nocido”. “La plata debe irse acercando al oro”. “La producción inmo-

derada aleja la plata del oro”. “A la moneda de plata no se la puede, ni 

se la debe, hacer desaparecer”. “Se ha de tender a la moneda uniforme, 

pero por el acuerdo confiado y sincero de todos los pueblos trabaja-

dores del globo, para que tenga base que dure, y no por los recursos 

violentos del artificio llevado a la economía, que fomentan rencores y 

provocan venganzas, y no pueden durar”. “Pero el convite en conjunto 

no se recomienda”. Y cuando a su paso por los detalles monetarios 

tocaba a la Comisión marcar el espíritu con que Hispanoamérica los 

entendía, y entiende cuanto atañe a la vida individual e independiente 

de sus pueblos, lo marcó así:

“Los países representados en esta Conferencia no vinieron aquí por 

el falso atractivo de novedades que no están aún en sazón, ni porque 

desconociesen los factores todos que precedieron y acompañaron el 

hecho de su convocatoria sino para dar una muestra, fácil a los que 

están seguros de su destino propio y su capacidad para realizarlo, de 

aquella cortesía cordial que es tan grata y útil entre los pueblos como 

entre los hombres —de su disposición a tratar con buena fe lo que se 

cree propuesto con buena voluntad— y del afectuoso deseo de ayudar, 

con los Estados Unidos como los demás pueblos del mundo, a cuanto 

contribuya al bienestar y la paz de los hombres”. “No ha de haber prisa 

censurable en provocar, ni en contraer entre los pueblos compromisos 

innecesarios que estén fuera de la naturaleza y de la realidad”. “El 

oficio del continente americano no es perturbar el mundo con factores 

nuevos de rivalidad y de discordia, ni restablecer con otros métodos y 

nombres el sistema imperial, por donde se corrompen y mueren las re-
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públicas; sino tratar en paz y honradez con los pueblos que en la hora 

dudosa de la emancipación nos enviaron sus soldados, y en la época 

revuelta de la constitución nos mantienen abiertas sus cajas”. “Los pue-

blos todos deben reunirse en amistad, y con la mayor frecuencia dable, 

para ir reemplazando, con el sistema del acrecentamiento universal, 

por sobre la lengua de los istmos y la barrera de los mares, el sistema, 

muerto para siempre, de dinastías y de grupos”. “Las puertas de cada 

nación deben estar abiertas a la libertad fecundante y legítima de todos 

los pueblos. Las manos de cada nación deben estar libres para desen-

volver sin trabas el país, con arreglo a su naturaleza distintiva y a sus 

elementos propios”. Cuando se pone en pie el anfitrión, los huéspedes 

no insisten en quedarse sentados a la mesa. Cuando los huéspedes 

venidos de muy lejos, más por cortesía que por apetito, hallan al an-

fitrión a la puerta, diciendo que no hay qué comer, los huéspedes no 

lo echan de lado, ni entran en su casa a la fuerza, ni dan voces para 

que les abran el comedor. Los huéspedes deben decir alto la cortesía 

porque vinieron, y cómo no vinieron por servidumbre ni necesidad, 

para que el anfitrión no crea que están tallados en una rodilla, o son 

títeres que van y que vienen, por donde quiere que vaya o venga el 

titiritero. Luego, irse. Hay un modo de andar, de espalda vuelta, que 

aumenta la estatura. Un delegado hispanoamericano —entendiendo 

que la Comisión Monetaria no venía más que “a cumplir lo que se 

había recomendado”— apadrinó, sin ver que una recomendación lleva 

aparejada la discusión y confirmación antes del cumplimiento, la opi-

nión sin cabeza visible que andaba serpeando por entre los delegados: 

que la Comisión Monetaria no había venido, como creían los Estados 

Unidos que la promovieron, a ver si podía y debía crearse una moneda 

internacional, sino a crearla ahora, aunque los Estados Unidos mismos 

reconociesen que ahora no se podía crear; y el delegado propuso un 

plan minucioso de moneda de América, que llamó “Columbus”, sobre 

los trazos de la moneda de la Unión Latina, más un Consejo de Vigi-

lancia, “residente en Washington”.

No habían dicho los Estados Unidos que el obstáculo para la crea-

ción de la moneda internacional fuese la resistencia de la Cámara de 

Representantes a votar la acuñación libre de la plata, sino la resisten-
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cia del mundo vasto del otro lado de la mar a aceptar la moneda de 

plata en relación fija e igual con la moneda de oro; pero un delegado 

hispanoamericano preguntó así: “¿No sería más prudente, dada la pro-

babilidad de que la nueva Cámara de Representantes vote antes de 

fin de año la acuñación libre de la plata, suspender las sesiones de la 

Conferencia, por ejemplo, hasta el día primero de enero de 1892, cuan-

do probablemente este asunto habrá sido decidido por el gobierno de 

los Estados Unidos?”. Y cuando otro delegado urgía, por el decoro de 

los huéspedes, la aceptación, lisa y prudente, de las proposiciones de 

los Estados Unidos, salva la del Congreso Universal, habló un delega-

do hispanoamericano, que no habla español, para pedir y obtener la 

suspensión de la sesión. ¿Quién podía tener interés, puesto que los 

hispanoamericanos lo tenían, en que la Comisión promovida por los 

Estados Unidos continuase en funciones, contra la opinión terminante 

de los mismos Estados Unidos? ¿Quién azuzaba, en una asamblea de 

mayoría hispanoamericana, la oposición a las proposiciones de los 

Estados Unidos? ¿A quién, sino a los que hacen bandera de la política 

continental, propuesta por los Estados Unidos, perjudicaba que la idea 

de una moneda continental se declarase imposible en la Comisión re-

unida para su estudio por los mismos Estados Unidos? ¿Por qué surgía, 

ni cómo podía surgir de un modo natural en la Comisión Monetaria, de 

mayoría hispanoamericana, el pensamiento de oponerse a la clausura 

de una Comisión reunida para tratar de un proyecto que expresamente 

declaraban irrealizable, casi unánimemente, los delegados hispanoa-

mericanos? Si a sí no se servían, ¿qué interés, en el seno de ellos, se 

aprovechaba de su buena voluntad excesiva, y los ponía a su servicio? 

¿O era, como decían los que saben del interior de la política, que el 

interés de un grupo político, o de un político tenaz y osado de los Es-

tados Unidos, levantaba por resortes ocultos e influencias privadas una 

asamblea de pueblos contra la opinión solemne del gobierno de los 

Estados Unidos? ¿Era que la asamblea de pueblos hispanoamericanos 

iba a servir los intereses de quien los compele a ligas confusas, a ligas 

peligrosas, a ligas imposibles, desdeñando el consejo de los que, por 

su interés local de partidarios o por justicia internacional, les abren las 

puertas para que se salven de ellas?



193

Se meditó; se temió; se urgió; se corrió gran riesgo de hacer lo que 

no se debía: de dejar en pie —al capricho de una política ajena, deses-

perada y sin escrúpulos— una asamblea que, por lo complejo y deli-

cado de las relaciones de muchos pueblos de Hispanoamérica con los 

Estados Unidos, podía, en manos de un candidato inclemente, ceder a 

los Estados Unidos más de lo que conviniese al respeto y seguridad de 

los pueblos hispanoamericanos.

Mostrarse acomodaticio hasta la debilidad no sería el mejor modo 

de salvarse de los peligros a que expone en el comercio, con un 

pueblo pujador y desbordante, la fama de debilidad. La cordura no 

está en confirmar la fama de débil, sino en aprovechar la ocasión de 

mostrarse enérgico sin peligro. Y en esto de peligro, lo menos peli-

groso, cuando se elige la hora propicia y se la usa con mesura, es 

ser enérgico. Sobre serpientes, ¿quién levanta pueblos? Pero si hubo 

batalla; si el afán de progreso en las repúblicas aún no cuajadas lleva 

a sus hijos, por singular desvío de la razón, o levadura enconada de 

servidumbre, a confiar más en la virtud del progreso en los pueblos 

donde no nacieron, que en el pueblo en que han nacido; si el ansia de 

ver crecer el país nativo los lleva a la ceguedad de apetecer modos y 

cosas que son afuera producto de factores extraños u hostiles al país, 

que ha de crecer conforme a sus factores y por métodos que resulten 

de ellos; si la cautela natural de los pueblos clavados en las cercanías 

de Norteamérica no creía aconsejable lo que, más que a los demás, 

por esa misma cercanía, les interesa; si la prudencia local y respetable, 

o el temor, o la obligación privada, ponían más cera en los caracteres 

que la que se ha de tener en los asuntos de independencia y creación 

hispanoamericana, en la Comisión Monetaria no se vio, porque acordó 

levantar de lleno sus sesiones.

La Revista Ilustrada, Nueva York, mayo de 1891.
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III

HISPANOAMERICANOS

MIGUEL PEÑA

HONRAR, honra. Hubo, ha setenta años, sucesos tales en esta ilustre 

tierra, que sólo en atención a que la polvareda que los ejércitos levan-

tan en su marcha elévase tan alta cuanto son ellos numerosos, pueden 

aún los que abrieron la gloriosa vía estar oscurecidos por el polvo del 

camino. Mas no a los ojos de los que en él andamos. Valencia erige 

hoy una estatua al doctor Peña; pues hoy paga Valencia lo que debe.

Aquel lidiador audaz que así movía la espada como la pluma, sin 

que la pluma fuera más extraña a sus manos que la espada; aquel 

tribuno apuesto que supo, de los paños de la casaca colonial, corta y 

estrecha, hacer túnica y toga; aquel héroe colérico, sentidor de lo gran-

de, amador de lo propio, mirado siempre como igual y como enemigo 

terrible por los héroes; aquel que con su amor ayudó a fundar pueblos, 

y con su rencor a volcarlos; aquel en quien la pasión no perdió nunca 

los estribos del juicio, pero en quien, sobre los estribos del juicio, no 

dejó nunca de erguirse, implacable y ardiente, la pasión; el que rivalizó 

en pujanza con los grandes, y venció en astucia a los pequeños; el que, 

por una vez que sacó provecho desusado de las arcas públicas, trabajó 

siempre con fogoso empeño en defensa y provecho de la patria; el que 

llevaba a los senados, inquietos y encendidos, en aquellos tiempos de 

hervor y de batalla, un bravo corazón americano y el arma con que 

había de defenderlos, merece presidir, en aposento de bronce, los des-

tinos de la ciudad que él supo hacer tumba de realistas, fortaleza de 

derechos y cuna de republicanos.

Era Peña hombre entero y erguido, ni medrado ni rico de cuerpo, 

importante de suyo y gallardo, con esa gallardía que viene de la alteza 

del espíritu, y da singular realce a lo vulgar, y disimula o trueca en 

bello lo mezquino. 
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Era de cara enjuta, aunque maciza; de ojos claros y vivos, llenos de 

empuje y de poder de examen; de boca fina, como de hombre agudo; 

de frente alzada en cúpula, cual frente de letrado, azotada a menudo 

por un guedejo de cabellos lacios, signo seguro de hombre indómito. 

Limpio de barba llevaba el rostro; ceñía a su talle grave casaca de 

elevado cuello, de entre cuyas solapas anchurosas rebosaba, sobre el 

chaleco de enhiestos costados, la rizada pechera, aquí y allí prendida 

con perlas lujosas.

Bullía en las aulas, en la primera década del siglo, señalado por su 

palabra risueña y flagelante, y expedientes fáciles, y ciencia de Orde-

nanzas y Novísimas, el que había de fatigar caballos, defender mura-

llas, vestir disfraces, conmover congresos, apasionar ciudades, desatar 

y enfrenar iras y presidir a hombres ilustres. Gastados, más que por los 

propios pesares, por los ajenos; hijos de casas donde, con los vaivenes 

de los tiempos, son huéspedes de turno el fausto y la penuria, y ora se 

bebe en copa de Bohemia, ora no hay licor de que llenar la copa; na-

cidos en el lomo de un corcel frenético; mecidos, más que en cuna, en 

olas de la mar, son los hombres ahora a los veinticinco años, gigantillos 

cansados, jefes tal vez de familia numerosa, pálidos de alma y pálidos 

de cuerpo. Mas por entonces causó asombro que a los veintiséis de sus 

años agitados fuera Peña, con merma de sus fuerzas por lo excesivo 

del trabajo, abogado relator de la Excelentísima Audiencia Española.

¡Tal freno era preciso, duro freno de leyes, a un hombre en quien 

la misteriosa Naturaleza parecía haber dado carne al odio sagrado y 

la cólera batalladora de América ofendida! Pasiones numerosas le agi-

taron, y, más que de perdón, supo de ira; pero no hubo entre ellas 

alguna que moviese su voluntad a más hazañas, ni su elocuencia a 

más esfuerzos, que la independencia de su América. Su mano buscaba 

instintivamente el bridón y las armas cuando, ya echado el señor, se le 

hablaba de reesclavitud. Anhelo de milicia le posee; y, como en carta 

suya a Flemming, su pluma, que se divierte en los primeros trozos en 

discurrir, cual venadillo suelto, por entre los razonamientos de sus 

domésticos enemigos, truécase de súbito, no bien sabe que se trata de 

invasión probable, en lanza trémula, inquieta en el estribo; cuya asta 

azota impaciente el banderín de guerra.
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Era su modo de hablar, como su modo de escribir, igual en lo alto. 

Las frases que decía, como los renglones que con mano firme trazaba, 

eran rectas y netas; sus letras, como sus pensamientos, aceradas, y 

como su imaginación, rematadas por rasgos airosos de amplio vuelo. 

Corría su palabra sin esfuerzo y sin movimientos convulsivos, ni des-

igualdad ni arrebato, ni fulgor boliviano, aquí segando y allí tajando, 

como de quien no quiere ver lo que taja ni siega. Nunca fue locuaz; 

por lo que fue siempre elocuente. Ni rehuía combate, ni gustaba de 

provocarlo. Ni dejó nunca de adivinar el pensamiento de los otros, 

ni fue nunca posible adivinar enteramente el suyo. Vestidos de cristal 

estaban los demás para él; y él, para ellos, de sombra. Hecho al ruido 

de las armas, no le movía a miedo el de los parlamentos; y habituado a 

oír fieras, parecíanle pequeñas las pasiones. Serenamente hablaba, sin 

cuidar de ser galano ni correcto. No esquivaba, antes buscaba un chis-

te oportuno, y con la gracia de la aplicación redimía la vulgaridad del 

chiste. A sucesos grandes reservaba las palabras grandes; y era fuerte, 

porque en su odio y en su amor era constante y sincero.

Cuando ya ni el anhelo de desconcertar a sus contrarios le movía, 

sino el riesgo de la independencia de la patria o de la propia honra, 

henchíase su natural caudal, como río que recibiese inesperadamente 

aguas de montes, y con el sonar y atropellar de los torrentes caía so-

bre los absortos enemigos; aunque en lo tonante, no era abundoso. 

Saltábanle al encuentro imágenes gráficas y osadas, y aquellas palabras 

precisas y nervudas que hallaban tan fácilmente nuestros padres, he-

chos a batir a Encélado y a templar hierro en la fragua de Vulcano. Su 

discurso, a las veces, flamea: “¡Lo que debemos hacer es tocar a punto 

la reunión!”. “¡Si vienen, suspenderemos nuestra contienda hasta que 

los hayamos acabado de enterrar, y sobre sus despojos cantaremos 

himnos a la patria, y con su sangre escribiremos nuestros derechos a 

la independencia, y continuaremos después la obra de la libertad!”. 

Era su discurso como invisible constrictor que atraía, con hábiles artes, 

a sus víctimas, a su dominio peligroso; y oíase a poco el crujir de los 

contrarios argumentos, deshuesados y estrujados por la boa. Venía en 

lo común, sobre sus contrarios, como la ola de pacífico mar sobre la 

playa: se extendía con manso ruido y se hacía señora de la arena. Su 
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réplica vivaz igualaba a su dialéctica contundente. La historia de otros 

tiempos y el espectáculo de los suyos daban a su estilo aquella singular 

elevación, que pareciera entre nosotros hipérbole ridícula, y era enton-

ces único, propio y natural lenguaje. Volvió a saberse entonces cómo 

hablaban los cíclopes.

Con ellos estaba siempre en faena el doctor Peña. Con él nace, 

y por él muere, Colombia. De él teme Bolívar, que lo acaricia. Él da 

pensamiento a la lanza de Páez. A Miranda lo acusa. Con Santander 

combate. A los jefes del llano los convence. Burla a Monteverde. Burla 

a Boves. Y cuando las almas fuertes, fatigadas de su grandeza excesiva, 

o de la ajena pequeñez, desmayan, él, sobre el héroe dormido, alza al 

abogado. Luego de Cúcuta, Valencia.

Él preside en todas partes, donde Bolívar no preside: en San Diego 

de Cabruta, donde acerca y confunde, en flamígera masa, las guerrillas 

del llano oriental; en el Congreso de Cúcuta, donde firma, en 1821, la 

primera Constitución de la República de Colombia; en la Alta Corte de 

Bogotá, donde salva, si no la vida de Leonardo Infante, su honor de 

magistrado; en el Ministerio de Páez, y en su ánimo; en el Congreso 

famoso de Valencia; en el senado inquieto de 1831. Con él van siempre 

su tono personal, su voluntad precisa, su ánima batallante, su facilidad 

venturosa de ofrecer en sentencias breves ideas graves. A los suyos 

organiza; a los adversos desbanda. Severo en los primeros años de su 

vida, cuando la severidad es fácil, truécase en indulgente cuando tiene 

que serlo consigo propio; que no hay como vivir para aprender a tener 

compasión de los que viven. Fue tan hábil, que su habilidad mató su 

grandeza. La habilidad es la cualidad de los pequeños.

Así se sentaba él en la áspera silla del caballo llanero, como en 

aquellas de cordobán pespunteado de seda de colores, ornamento pre-

ciado de las salas en aquellas épocas modestas. ¡Qué activo en todas 

partes! ¡Qué brioso en la Sociedad Patriótica! ¡Qué buen republicano 

en los primeros años difíciles de la República! ¡Qué bravo cuando acu-

sa a Miranda! ¡Qué injusto cuando lo prende! ¡Qué útil en los llanos! 

En Cúcuta, ¡qué asiduo! En Bogotá, ¡qué fiero! ¡Qué pequeño en lo 

de los dineros de la agricultura! ¡Qué laborioso en su Ministerio! ¡Qué 

imponente en el Congreso de Valencia! Y en el Senado, ¡cuán discreto!
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Hierve la Sociedad Patriótica en encontradas opiniones: Miranda es 

prudente; Bolívar es grande; Peña es osado; ni a Bolívar ni a Miran-

da cede. Con pujante discurso echa por tierra pareceres menguados. 

Desnuda su carácter. Arranca de Bolívar aquel clamor famoso, hijo de 

siglos que ha de durar siglos, sin que sea parte a su duración y fama 

justa esa opinión irreverente que, como ave de noche, suele enfriar el 

aire en torno nuestro, por cuanto es ley moral que las virtudes sean 

menos estimadas por aquellos que viven en constante contacto con 

los virtuosos; y, en pueblos, como en ríos, es fuerza, para juzgar del 

beneficio de las aguas, esperar a que se sequen, al sol del tiempo, los 

residuos limosos que la corriente deja en su camino. Su lengua, aquella 

noche, se hizo azote. Peña va a repetir su discurso, tonante como un 

monte que revienta, al seno del Congreso. Esto es el día 4. El día 5, el 

Congreso declara independiente a Venezuela, ¡independiente a Amé-

rica! ¡Ah! ¡es que hay sucesos tales, que exigen tanta grandeza en los 

que han de soportarlos como en los que los realizan!

Asesor de Miranda es ya el conspicuo Peña. De sí arranca, y en 

Trinidad, donde le envió la colonia a asesorar a un abogado inglés, 

había fortalecido el instinto del gobierno propio. Opónese con brío a 

toda exigencia de órdenes sociales. Ve en el sacudimiento un cambio 

de esencia, y no de forma. Enamórase de esta palabra hermosa: ciuda-

dano. Las plazas griegas y las juntas francesas lo hubieran reconocido 

como suyo. Miranda ha enfrentado en Valencia la soberbia realista; 

en su obra severa, júzgase alcanzado —en la persona de su padre— 

Peña. Ni ama al compañero, ni teme al jefe, ni quiere distinguir qué es 

valor, qué es cólera. Acusa a Miranda ante el Congreso. Velo inferior a 

sí, porque lo ve menos enérgico. Y ¡cuán bello eso de acusar con voz 

segura a un jefe poderoso que el pueblo ama! Respétalo la Cámara; 

el pueblo, airado, ruge; vese de su acusación, que no halla curso, lo 

imprudente, no lo valeroso. 

¡Ah! ¿por qué firma Peña la orden de prisión de aquel anciano, 

de quien tenía el gobierno del puerto de La Guaira, en que lo pren-

día? ¿Qué es la grandeza, sino el poder de embridar las pasiones, y 

el deber de ser justo y de prever? Miranda, que en su capitulación 

con Monteverde desconoció el vigor continental e inextinguible de las 
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fuerzas que estaban en su mano, no cometió más falta que ésta. Era 

él anciano, y los otros jóvenes; él reservado, y ellos lastimados de su 

reserva; él desconfiado de su impetuosidad, y de su prudencia ellos; 

quebraron al fin el freno que de mal grado habían tascado, y creyeron 

que castigaban a un traidor, allí donde no hacían más que ofender a 

un grande hombre.

Cierra Casas, el compañero de Peña en el gobierno, el puerto a los 

emigrados, de orden de Monteverde, a quien acata; queda Miranda 

preso; huye Peña; ampárale Caracas; surge de nuevo acaudillando bra-

vos, en los valles de Aragua. Él resiste, él dirige, él mantiene. Boves, 

que algún nombre han de tener las fieras, cerca a Valencia. Mientras 

la espada tiene punta, esgrímenla los valencianos; rota ya hasta el 

pomo, cejan. A Peña, su hijo ilustre, acuden. Él se encara al terrible; 

recábale franquicias; arráncale promesa de respeto a clero y seglares, 

a gentes de armas y gentes pacíficas; tómale de ello juramento por su 

vida, honra y Dios. Mas tal como los ríos, que han amontonado con 

ruido sordo nuevas aguas ante la enérgica represa, sáltanla al cabo y 

quiébranla, y se echan por el cauce y por los bordes, en crespas ondas 

roncas, así la ola de sangre pasó sobre la mísera Valencia. Fueron horas 

frenéticas de bestia.

De casa de la dama valerosa, Vicenta Rodríguez de Escorihuela, 

salió, protegido de un disfraz, el defensor del cerco. Acá se finge cléri-

go, y leñador allá, y allá demente. No olvida lo que ve, ni lo que oye. 

Vencerle es preciso, puesto que le acaban de vencer. El lamento es de 

ruines cuando está enfrente la obra.

Llega, por fin, al campo de Zaraza, el jefe de los laureados de 

Rompelínea, el que en Maturín desaloja a Morales, en la Hogaza hiere 

a Latorre, en Quebrada Honda combate contra Quero, y remata luego 

a Boves en Urica. ¿Qué importa a Peña que el agua le venga ahora, 

no ya de la porosa piedra, ornada de frondosa yerbecilla, sino de la 

rústica tapara? ¿Que sea su lecho el colgante chinchorro, o el áspero 

cuero, y troncos de árboles su asiento, y cráneos de caballos? Con su 

palabra calurosa y la autoridad que en sí llevaba, crea rápidamente y 

sin auxilio, sobre las menudas rivalidades de caudillos, un Congreso en 

el llano. Acá monta; allí riñe; seduce a éste; a aquél convence. Él hace 
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de los rivales apretados amigos, y de las guerrillas un ejército. Reúne 

un haz de rayos, y pónelo en las manos de Monagas. Aquella obra está 

hecha, juntos aquellos miembros de gigantes, creada la República en 

el bosque. Allí arreciaba la persecución de los realistas; allí puso su 

esfuerzo encima del peligro.

Sale en busca de Bolívar, y atájanle las fiebres; que suelen mezqui-

nas causas domar a hombres egregios. Se acoge en Trinidad, donde le 

quieren, y pronto cura. Aún le huelgan las carnes enfermizas, cuando 

vuelve a Guayana: que en tiempos de peligro, el pesar mayor es estar 

lejos de él. Su austeridad en los comienzos; su fortaleza en las adver-

sidades; su prontitud en el consejo, le valen, a su vuelta, un puesto 

en Cúcuta. Hecho a las prácticas republicanas, por lo que admiraba 

y conocía las de la América del Norte; templado en sus ardores de 

convencional por sus tres años de relatoría; encendido en amor vehe-

mente por la independencia americana, que sus sufrimientos recien-

tes acrecientan, —combate con ligereza y sin fatiga, maravilla por la 

oportunidad de sus recursos, la madurez de sus juicios, la robustez y 

desenvoltura de su palabra. El Congreso le lleva a su presidencia, y 

desde ella anuncia a la Tierra habitada que Colombia ha nacido. ¡Ah, 

padre ingrato!

Envíale el Congreso a la ciudad histórica, donde a los cuatro vien-

tos, retando a duelo singular a hombres y dioses, regó el polvo que le 

cupo en el puño el altivo Jiménez de Quesada. De leyes sabe mucho, 

y lleva un cargo de leyes. Hay Alta Corte, que por ser alta es suya. Que 

la preside, dicho se está con verlo en ella. ¡Qué hervir el de su casa, en 

Bogotá! ¡Qué apretarse contra los dueños naturales de la Tierra, y qué 

mirarse en ella como perseguidos y expatriados! ¡Cuán poco puede el 

genio generoso contra la obra de la discordia de los hombres! ¡Toda-

vía se alzan entre pueblo y pueblo aquellos muros que los españoles 

astutos levantaron! Sí, hubo falta en Bolívar: la de medir el corazón 

de todos los hombres por el suyo. Sí, hubo iniquidad en los conquis-

tadores: la de amontonar obstáculos gigantes, de vientre de sangre, a 

la existencia de sus hijos. De ladridos de gozques fue aturdido, y de 

mordeduras de gozques, muerto, el formidable americano. Murió de 

amor de padre, —de ver morir a sus hijas.
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Agitábanse en casa de Peña todos aquellos rencores que la colonia 

había animado y los que de la guerra y el Congreso de Cúcuta habían 

nacido, con la elección de Bogotá para capital y el nombramiento de 

Santander para Vicepresidente. Tales eran los muros, que no pudo 

fundirlos aquel fecundo sol de gloria. Arrebato de amor había sido el 

levantado pensamiento colombiano; lo que alcanzó el prestigio del hé-

roe, lo destruyeron las vanidades e intereses de los hombres. ¡Oh! ¡qué 

dolor ver claramente en las entrañas de los siglos futuros, y vivir en-

clavado en su siglo! Por entonces, ni los venezolanos gustaban de ser 

mandados por los granadinos, ni éstos de ver a aquéllos en su casa; ni 

importaba al Vicepresidente de Colombia tanto ser teniente en un pue-

blo dilatado, como capitán en pueblo propio. De Caracas se quejaba 

Santander, y de Peña; y Peña, de Bogotá y de Santander. De la primacía 

de los bogotanos sufrían los de Venezuela, y los de Bogotá de la mayor 

gloria, inquietos talentos e incómoda presencia de los venezolanos. Ni 

al Vicepresidente gustaban la importancia y destreza del Presidente 

de la Alta Corte, ni a éste verse relegado a aquella condición oscura 

e ingloriosa, donde su férvida palabra —que es la palabra águila que 

no consiente tener plegadas las alas largo tiempo— pugnaba en vano 

por alzar el vuelo de aquel cerco menguado de procesos. El batallador 

quería batalla; húbola, al fin, siniestra.

Tenía monarca venezolano el barrio de San Victorino. Gastaba lu-

josísimo uniforme, sombrero de gala y sable sonador; y era lo cierto 

que no había bravo sin miedo, ni zagala en calma, desde que estaba 

en Bogotá Leonardo Infante. Como a tierra conquistada miraba él, más 

apuesto de cuerpo que rico de cultura, el barrio en que vivía; y como 

a dolorosa humillación tenían la presencia del arrogante negro en la 

ciudad los bogotanos. No se veían en la ciudad sus increíbles haza-

ñas, sino sus desordenados apetitos. Burlaba a uno, ponía espanto al 

otro, reía de todos, codiciaba a casadas, pagaba a celestinas y vivía en 

poblado con aquel desembarazo primitivo, brusco donaire y altiveza 

salvaje del llanero. Tamaño heroico tenía el negro bizarro, y era de los 

que hizo Naturaleza para dar cima a cosas grandes.

De un caso de conflicto andaban en busca aquellas iras mal sujetas, 

de que eran muy principales teatros la casa de Santander y la de Peña; 
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Osío, Pérez y Arvelo eran tenientes de éste; de Santander, Azuero y 

Soto. Colmo hallaron las iras por Infante. Muere un Perdomo; dícese, 

sin razón suficiente, que Infante lo había muerto. Los rencores bullen-

tes se desatan; “¡San Victorino libre!” claman los pasquines que los 

barrianos fijan en las calles; alégranse los bogotanos de tener por reo a 

aquel héroe importuno; prepáranse los de Venezuela a su defensa. De 

un lado se decide la mala ventura de la víctima, y del otro ampararlo 

de ella bravamente.

No fue, por cierto, entonces cuando el doctor Peña cambió por otro 

más flexible y sombrío el carácter austero y poderoso de los primeros 

años de su vida.

A cóleras populares, y a más temibles cóleras, hizo frente. Las ma-

nos trémulas del apasionado defensor no alteraron los pliegues ma-

jestuosos de la toga viril del magistrado. Salvando urgentes trámites 

con extraña premura, sentencian a Infante dos jueces a muerte, uno a 

presidio; libre le quieren dos restantes. Llámase un conjuez, que vota 

a muerte. Pues entre tres votos a vida y tres a muerte, no hay senten-

cia de muerte. “¡No firmo esa sentencia!”. A que firme le conmina el 

Vicepresidente. Que no puede conminarle arguye Peña. El Congreso 

le acusa ante el Senado; ¡arrogantísima pieza de oratoria, su defensa! 

Las indómitas iras que azotaban el pecho del lastimado venezolano 

no salieron a su rostro, ni a su lenguaje, sino con una amarga frase, 

preñada de dolor y de amenaza: “¡Yo abrigo la esperanza de ser el 

último colombiano juzgado por tribunales tan parciales!”. Es una pieza 

esbelta y sólida, de oratoria de buena ley ricamente engranada, donde 

la ciencia llega al lujo, la disposición a la amenidad y el desprendi-

miento a la grandeza. ¡Con qué respeto debió oírsela, y qué respetuosa 

es toda ella! ¡Cómo ponía su orgullo herido por debajo del interés que 

la vida de Infante le inspiraba! Sus frases, como aquellos dardos celtas, 

partían, robustas y aceradas, a clavarse en el trémulo escudo, que se 

doblaba a su gran peso.

“Inútil sería que un magistrado conociera la verdad y amase la 

justicia, si no tuviera la firmeza necesaria para defender la verdad que 

conoce y combatir y sufrir por la justicia que ama”. Decíase que el 

doctor Soto, encarnizado enemigo de Infante, deseaba la toga de Peña.
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 “No he traído la toga para dejarla en este salón sagrado, y que la 

levante el que la pretenda o la haya pretendido, porque no fuese este 

acto mío tachado de soberbia”.

Que la voz pública acusaba a Infante: “¡La voz pública, esa esta-

tua risueña que con voz sonora habla a cada uno el lenguaje que le 

agrada!”. ¿Será crimen ese vigor con que defiende a un hombre infor-

tunado? “¡Mi crimen es mi gloria!”. Óyesele esta sentencia admirable: 

“El pueblo, dice, amigo de novedades, previene el celo de la justicia 

y anticipa las decisiones de los jueces”. “¡Condenadme!” acaba; “¡no 

hay poder humano sobre la Tierra que pueda hacer desgraciado a un 

hombre de bien!”.

Argúyele el fiscal, a quien burla fieramente. Defiéndele con fra-

ternal calor, “porque así lo haría ante un tirano”, el severo Mosquera. 

Rebollo quiere que su desobediencia se le excuse. No lo quiere Hoyos. 

Con frío empeño y extemporánea destreza atácale Soto. Y Gómez. “Es 

modelo de buenos magistrados”, prorrumpe Arosemena. “¡Ha retarda-

do el golpe de la justicia sobre un criminal que ha ensangrentado en 

las venas de un hombre indefenso la espada que la República le había 

dado para defender sus leyes!” clama con fogoso ímpetu Narváez. Con 

grave continente y corteses frases levántase a acusarle Méndez. Malo 

añade a la acusación dilatada plática. “Su desobediencia al Tribunal 

Superior que declaró que había sentencia, es falta leve”, dice el Vice-

presidente del Senado. Se oye entonces a Briceño: “Por error o capri-

cho procede, mas no debe afligirse a hombre tan digno y a patriota tan 

constante con la máxima pena”. “Cierto”, refuerza Márquez. “¡Máxima 

la merece!” clama, airado, Larrea. “Harto nos ha costado la República, 

para que miremos como falta leve un hecho que tiende a subvertirla”. 

Con desenvuelto modo, presidencial estilo y común frase, alístase en-

tre los acusadores don Luis Andrés Baralt, que presidía. “¿Es culpable 

de una conducta manifiestamente contraria al bien de la República?”. 

“¡No!” claman, de entre veinticinco senadores, veintitrés. “Pero es cul-

pable de una conducta manifiestamente contraria a los deberes de su 

empleo”, declaran veintiún votos. Retacéanle la pena, como si no ha-

llaran manera de imponérsela; y luego de diversas votaciones, viene a 



204

quedar en un año de suspensión de su empleo, y en que de su sueldo 

se pague a su suplente.

Suplica Peña de la sentencia ante el Senado, y es aquel documento 

vigoroso, más que súplica, defensa previa de actos posteriores. Como 

su resolución está tomada, su tono es tranquilo; desdeñoso, no airado; 

amenazador, con amenaza sorda. No es bueno despertar a los colosos, 

ni moverlos imprudentemente a ira. “¡A los grandes vencidos” —dice, 

seguro de su alteza— “se les mata o se les perdona!”. “¿Qué fuera si 

así juzgarais a Santander, o a Bolívar? Sería más digno de su grandeza 

caer y morir, que someterse a las observaciones que un ministro haría 

a un alcalde”. “¡Un año me imponéis de suspensión; cumpliré vuestro 

decreto, senadores, aun más allá del tiempo señalado!”. Como que 

quiere hallar un freno para su rencor, y se denuncia: “Ved que esta 

sentencia vuestra puede ser origen de facciones que lleguen algún día 

a turbar la paz pública”. Lastímale que como pena le hayan impuesto 

la de privación de unos dineros: “Por fortuna me habéis impuesto una 

pena pecuniaria, en lo que he sido bastante disipado”. Quiere dejar en 

Bogotá más de lo que de ella ha recibido: “Muchos saben que en cada 

año de permanencia en esta ciudad he gastado más de un doble de lo 

que valen mis sueldos”. “¡Reconoced que no podéis juzgarme, por mi 

bien y por el de la República!”.

Y murió Infante diciendo cosas épicas a los senadores que lo con-

denaban y al pueblo que le oía; con lo que quedaron manchadas de 

sangre las cruces del libertador de Venezuela, y de Boyacá, que le 

colgaban del pecho; y rota la lanza que abrió paso por la tropa ene-

miga en Pantano de Vargas; y Peña, airado; sepultada la prudencia; 

empañada la justicia y traspasado de nueva y honda herida el pecho 

de la pálida Colombia.

Peña vuelve a Valencia. Reconocido de antemano, por pláticas y 

cartas y por su bravura en lo de Infante, como vehemente adversario 

de Colombia, y penetrado de la necesidad política de dar con ella en 

tierra, y en Venezuela con un gobierno independiente, no bien llega 

a Valencia, que seguía sus pasos con amor, y en él tenía confianza y 

orgullo, encabeza las no disimuladas cóleras que, sobre los celos de 

Bogotá y su dependencia de ella, encendían entre los venezolanos las 
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disposiciones de Santander y sus amigos. Y aquí se confundieron de 

tal modo el hervor del rencor público y el del personal de Peña, que 

fuera injusto decir que movió exclusivamente su resentimiento a aque-

llas rebeldías, y fuera nimio desconocer que sin él no hubieran sido 

tan rápidas ni pujantes.

Aquel público hablar; aquel caliente escribir; aquel humilde depen-

der de un pueblo siempre tenido por menor; aquel haber de moverse 

conforme a la ajena voluntad y no a la propia, y aquel recibir leyes 

donde se las había dictado de continuo, puesto todo a bullir por el 

agravio potente de Miguel Peña, y su vivísimo amor al solar patrio, no 

habían menester de tanto para alzarse en rebelión, como de aquellas 

justicias exclusivas, que más parecieron voluntarias, provocaciones, de 

la Cámara bogotana, con las que fueron Páez acusado de mal cumpli-

dor de leyes, Carabaño y Pedro Díaz multados en mucho y notados 

feamente Tovar y Mariño. De Páez fueron entonces los actos visibles; 

pero los invisibles y determinantes fueron de Peña. Ni halla, ni quiere 

hallar manera de suspender el cumplimiento de la orden que separa a 

Páez del mando. Por él se alza Valencia, y con Valencia Venezuela. Él 

flagela, con su pluma temida, a su rival y enemigo Santander. De éste 

se sacude. A Bolívar se ofrece. No es, no, contra aquel hombre, “en 

quien él, más que en su patria, ve su patria”, contra quien alza armas, 

sino contra aquellas “leyes de circunstancias” de Cúcuta nacidas, y el 

que a su juicio las violenta y hace menos amables. Cuanto se escribe 

es suyo; cuanto se mueve, por él se mueve; él estuvo de pie de abril a 

diciembre de aquel año. De diversos factores se compuso aquella que, 

por quedar en poco, fue llamada la Cosiata; mas fue de él el arte de 

agruparlos y hacerlos producir. Sin lo de Infante, lo habría hecho; mas 

lo precipitó por lo de Infante.

Y por aquel desdichadísimo negocio, que le valió nueva sentencia del 

Senado, que consistió en tomar de la Tesorería de Cartagena $ 200.000 en 

onzas de oro, que a Venezuela tocaban en el repartimiento del empréstito 

agrícola de entonces, contada cada onza por $ 16,00, y entregar $ 200.000 

en la Tesorería de Caracas como si cada onza valiese $ 18,00. Hallan los 

hombres excusa a los actos censurables en la frecuencia con que éstos 

acontecen y en la impunidad en que queda el delito; de tal modo, que 
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llega a causar asombro que se llame al crimen, crimen, por el hábito de 

verlo cometido. Créase una especie de honradez relativa, que no satis-

face a los espíritus viriles, pero atenúa y excusa la falta que durante su 

reinado se comete. Ni vale que no parezca delito legal el que es delito 

moral; que, si a la justicia ajena escapamos, no a la propia. Por esto, 

desde entonces —y por el necesario alejamiento en que su carácter, 

temido de Bolívar, y sus enérgicas gestiones en daño de las ideas más 

caras de éste, le tenían de aquella excelsa criatura roída por el diente 

interior de su grandeza y por el agudo de los hombres, —no vuelven 

ya a notarse en obras ni en palabras, en el doctor Peña, aquella altivez 

sana y áspera fiereza con que dejó asombro en el Senado bogotano, 

para sacarlas luego mal heridas de la Tesorería de Cartagena.

Contra la voluntad de sus secuaces alarmados y de sus émulos 

envidiosos, vuelve Bolívar a Venezuela alzada, poniendo silencio, con 

la extensión de su grandeza, a cuantas palabras intenten celebrársela, 

a pedir cuenta a la rebelde hija, de aquel sacudimiento y devaneo. 

Él, más fuerte que todos, fue más fuerte que las ansias de Páez y las 

iras de Peña. Ve en éste, carácter bravío, ambición defraudada, rencor 

que no ceja; mas gozaba su fúlgida mente, en la elevada del valen-

ciano, desusado prestigio; y, aunque acusado Peña de émulos, y no 

reñido tal vez completamente —cuidando más de ser cauto político 

que irreprochable amigo— con sus malogrados propósitos, ni con el 

glorioso llanero que lo aseguraba, no parece que perdiera, a pesar de 

su prisión transitoria en Barquisimeto, la confianza de Bolívar, ni que 

él se la negara, pues sobre confesar en carta suya que tenía del Padre 

de Colombia misión, y la cumplía, es el tono de sus cartas a él de ser-

vidor humildísimo y apasionado; y por venirle de Bolívar, que quería 

gallardamente redimirlo del cargo de las onzas, acata el nombramiento 

que le envía a la apartada Ocaña, como miembro de aquella Conven-

ción precipitada para acallar las impaciencias de los venezolanos y dar 

nueva y más sólida base a la unión de las secciones descontentas de 

la gran República. Ni Peña sabía olvidar, ni Santander. En vano con 

marcado esfuerzo, que llegó hasta invocar, en excusa de la falta de 

su diputado, faltas iguales y mayores de otros que ya tenían asiento 

en los estrados de Ocaña, escribió sus llameantes frases el Libertador, 
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en la admisión de Peña muy viva y principalmente interesado. Con 

todas sus artes se revuelve Santander contra su temidísimo adversario, 

y lo echan —rechazado de la Convención, porque no debe entrar en 

ella hombre acusado de comercio impuro con los dineros nacionales, 

—a llorar, con impotentes iras, su inesperada y pública vergüenza, al 

puerto nacional de Cartagena, donde inútilmente espera que el crédito 

del Libertador le vuelva al suyo, y donde, abrumado al fin, piensa en 

esquivar el rostro ruboroso de la patria, que lo ve humillado.

Fortalece en Cartagena ánima y cuerpo, y vuelve de nuevo los 

ojos, que un instante tuvo fijos en Bolívar y en Ocaña, al ensayo del 

año 1826, y a Páez. No dice a Bolívar, a quien en agosto felicita por 

el término súbito de la Gran Convención, y asegura que por él y sus 

hazañas de paz, más difíciles que las de la guerra, vuelven a abrazarse 

venezolanos y granadinos, cómo en julio, con la primera pluma que 

en tierra de Venezuela hubo en sus manos, escribió a Páez, en carta 

batalladora, que de grandes cambios era la época, por la que todos 

suspiraban, y de Páez la fuerza de mover aquella revolución unánime 

e indispensable que tenía consigo a los hombres que pensaban y a los 

que batallaban.

Ya, con la rara fuerza de acometimiento que debía a la Naturaleza, 

a todo acude y prepáralo todo para la cercana resistencia; porque él 

tenía las capacidades de ir poniendo en orden los elementos mismos 

que airaba y encrespaba, la cual es dote grandísima en tiempos de 

revoluciones; ya, con fulmíneo arranque, pide a Bolívar que extermine 

a los malvados que a su vida atentan; ya, como para impedir a Bolívar 

que mancille su gloria, o para obligar a Páez a que se la respete, o para 

volver a ser él grande, halla en aquel suceso memorable y en aquel 

amor de compañero que a tanto hermoso guía, y su ardiente senti-

miento americano, el alto tono histórico que realza el manifiesto que 

suscribe Páez en 7 de febrero, en encomio de las glorias del Libertador, 

que enumera y agrupa; ¡manifiesto que brilla y que batalla! No quería 

él, como tantos otros, celosos de glorias ajenas, o atormentados de no 

poseer el valor necesario para lograrlas, fundar, con exclusión de su 

sublime hijo, la independencia de la patria.
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Estremece y conmueve aquella página vibrante en que, por entre 

las pasiones de vulgar orden que empujaban la mente del diestro va-

lenciano, asoma aquel elemento grandioso que le dio brío en la So-

ciedad Patriótica, y que se fue en mala hora mermando, con la común 

merma de los hombres y los tiempos. Que los que se conservaron a 

su natural altura, como los hombres no perdonan nunca a los que 

les son reconocidamente superiores, perecieron. Ni en Temístocles, ni 

en Pisístrato, ni en César, ni en el astuto Napoleón, ni en el honrado 

Washington, halla alguno a Bolívar semejante. En su paseo por la His-

toria, ha recogido los elementos útiles. Con su ojo penetrante reduce 

lo grandioso pasado a sus proporciones naturales; y como con igual 

seguridad ve lo que fue que lo que va siendo, compárales sin miedo, y 

unge grande al más grande. ¡Qué modo de decir aquél para acabar un 

admirable párrafo: “Ha tenido que lidiar con los cielos y con la Tierra; 

con los hombres y con las fieras; lo diré de una vez: con españoles y 

con anarquistas”!

Poblábanse por entonces los círculos políticos, grandemente ani-

mados a la separación de Venezuela, de los recién venidos a la vida 

pública o de los que no habían ganado en ella gran prestigio, los cua-

les andaban temerosos de la importancia de los que habían sobre sus 

hombros alzado la patria. Érales fácil achacar a deslealtad el natural 

vaivén de los ilustres de Colombia, que, como Peña a veces, entre-

veían, enardecidos por la palabra fervorosa de Bolívar, mejora pública 

sin sacudimiento y sin artes de guerra. Es más fácil apoderarse de los 

ánimos moviendo sus pasiones, que enfrenándolas. No a celos parri-

cidas enderezaba el ánimo de Páez nuestro abogado; ni sacó nunca 

criminal partido de aquellas amarguras del Padre de Colombia, ciego 

ya de dolor, que, con convulsivos movimientos, quería aún retener en-

tre sus brazos a su rebelde y cara hija. Es fama que antes de la batalla 

queden los alrededores libres de curiosos; y luego del peligro y del 

triunfo, aparecen de súbito acrecidos los ejércitos con gran número de 

combatientes ignorados, que, temerosos de no gozar la fama que de 

fijo no merecen, la decantan y pregonan con altísimas voces, en tanto 

que los vencedores verdaderos, contentos de sí mismos, se sientan en 

los bordes del camino a enjugarse la frente y las heridas.
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Fue en 1829 de los voceros el triunfo, y de la deslealtad se hizo atri-

buto, y la mayor ingratitud fue el mayor mérito. A defender el nombre 

de Bolívar guía Peña la mano de Páez, aun en aquellos días de juntas, 

y actas, y clamores, y desconocimiento tempestuoso de la unión de 

Colombia, y de su magnánimo jefe; no lo guía a atacarlo. A declarar 

le lleva que mueve guerra al pensamiento político que en Nueva Gra-

nada tiene asiento, no a Nueva Granada; y al tender a sus adversarios 

despedazada la gloriosa acta de Cúcuta, tiéndele aún en blanco el acta 

generosa de la paz. Páez, astuto, déjase empujar por los voceros que 

lo exaltan; mas, bien seguro de la previsión extremada y eficacísimos 

recursos de aquel hombre incansable, que a su culpa de haber con-

tribuido al desmembramiento de Colombia, reúne el mérito alto de 

haber preparado a Venezuela para su establecimiento, y enfrenado las 

cóleras primeras de sus hijos, asesórase de Peña. Que Peña, en tanto, 

por lo que estima su influjo, no cede en el propósito de ejercerlo, y por 

lo que ama a la patria y al humano derecho, no consiente que el jefe 

ande sin brida. ¡Leal fue a la libertad el que ya no lo era a Colombia, 

ni a su magnánimo jefe!

Así, con aquella palabra diestra y lisa, semejante a extendida lla-

nura, cercada de altos montes, de los cuales cayera sobre el llano 

inesperadamente la hueste enemiga, el batallante Peña —que trueca 

por la labor desembarazada del Congreso, ya en 1840, la sujeta y os-

cura de su ministerio— confunde, con grande honra suya, que ha de 

tenérsele en cuenta, a los que quieren hurtar a aquella Nueva Granada, 

que él no ama, un retazo de tierra que de derecho a Nueva Granada 

pertenece; ¡como si en aquel pecho agitado no debiera extinguirse 

por completo aquella alma fecunda, en Vulcano templada y hecha a 

Encélado! Niégase a la ignominia de imponer al Gobierno bogotano la 

expulsión de Bolívar de tierra de Colombia. Alza fusta crujiente sobre 

los que pretenden dar carta de ciudad en el nuevo pueblo a los que 

intentaron manchar con su sangre ilustre el pueblo vecino. Siéntase 

como presidente, al lado de Picón, que aún vive. Cerca de él bullen. 

Vargas, que lo auxilia; Yáñez, que observa; Gallegos, que calcula; Aya-

la, que condena; Osío, a quien intrigas de gobierno arrebataron el pa-

lio arzobispal; Ángel Quintero, ávido de adueñarse del ánimo de Páez, 



210

y voceador famoso; Manuel Quintero, que había de amparar más tarde 

el honor de la República; Mariño, arrebatado y desprendido; y Tovar, 

respetado, y Michelena, íntegro. Y firma luego, como en Cúcuta, la 

primera Constitución de Colombia, la primera de Venezuela en Valen-

cia. ¡Y también firma, rompiendo así el que venía a ser hermoso título 

suyo al póstumo respeto —a trueque de un influjo que no vale jamás el 

decoro a cuya costa se le adquiere comúnmente— la proscripción de 

Bolívar de Colombia, y la clausura de sus hogares para sus servidores, 

aquellos dos decretos que él flageló con su palabra hermosa, y que 

suscribe ahora con tranquila mano, sacrificando al propio encumbra-

miento el placer fiero de amar a la desgracia, y respetar a los vencidos! 

¡Oh! ¡qué airosa figura, clavando entonces en el papel rebelde la pluma 

avergonzada; o en su pecho aquel elegante puñalito, de cabo y contera 

de bruñida plata, que fue siempre en aquellos días de lidia y susto, su 

compañero en el Senado!

Así se va extinguiendo, con su capacidad para la grandeza, aquella 

vida que comienza en monte y termina en llano.

Para amoldarse a los tiempos tuvo siempre aptitud maravillosa, y 

era de aquellas raras naturalezas que tenían en igual suma la dote de 

destruir y la de cimentar. Ya para 1831, él es el Presidente del Senado, 

que no sabe cómo entenderse con la vecina Nueva Granada; esquiva 

a Páez, que de él se esquiva; declarada, después de formidable lucha 

con Ángel Quintero, capital a Caracas, acompaña a su jefe hasta las 

puertas de aquella Valencia que entrañablemente ama; y no va más 

allá, y Páez lo dice, “porque él es como el gato, que acompaña a su 

amo hasta la puerta de su casa”. Nuevos dueños va a tener Caracas; 

de Valencia, él es dueño. En su casa, allá en el barrio viejo de la Can-

delaria, al caer de la tarde, al amor de aquellas copiosas enredaderas 

que dan sombra a su comedor elegante y afamado, bosquéjanse ternas 

para puestos públicos, viértense noticias, recíbense inspiraciones, es-

cúchansele cuentos incisivos, detiénense sus oyentes asombrados de 

la profundidad de su juicio, de la gracia de su frase, de su ciencia de 

los hombres y de la energía de su infatigable pensamiento. Vese en él 

cómo el vivir de prisa, y no rehuir los halagos de la vida, ni ordenar 

sus hábitos, merman presto el cuerpo. Del trabajo, su reposo es el tra-
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bajo. De hacer la historia, descansa en leerla. Era de verle en aquellas 

conventuales noches, cercado de veneradores contertulios, habituados 

a hallar en él, en casos arduos, remedio a los achaques públicos; sen-

tado en su cuarto de escribir, ante aquella amplia mesa, sobre la cual, 

en orden riguroso y en imagen fiel de su cerebro vasto, casa extensa 

de tanta idea precisa, campeaban entre escasos libros, abundantes pa-

peles, y acá un voto, y allá un manifiesto, y allá una carta; y por entre 

todo, esperando el tajo diestro de su mano firme, un haz de blancas 

plumas, esponjeadas y como orgullosas de quien había de manejarlas. 

Era de ver cómo leía, con claridad extrema y con su voz reposada y 

distinta, encumbramientos y derrumbes de hombres y de pueblos, y 

mudanzas y lides de naciones, y sucesos enormes y pequeños; en lo 

que habían placer muy grande sus oyentes, y mayor cuando dejaba el 

libro de las manos, y fijando en ellos su mirada ahondadora, y sacando 

de la tumultuosa época en que había vivido, y de la misma en que 

vivía, enseñanzas y símiles, vestía, con animado comentario, el relato 

huesoso; o esclarecía, con deslumbrante crítica, el viejo caso oscuro.

Era dado al fausto, y en su mesa espléndido; y no había en las casas 

valencianas, ni más muelle sofá de negra cerda, ni sillas más costosas, 

ni más robusta mesa de su fanal colgante coronada; ni cuadros más 

valiosos que aquellos de la independencia norteamericana, que en sus 

trabajados marcos de oro eran adorno de su hermosa sala.

De sus adversarios muy temido; de los valencianos muy amado; 

de los amigos de las cosas viejas, visto como un atleta de las nuevas; 

dotado de áspera entereza en el carácter y de blandura sorprendente 

en el talento; nacido a dirigir, por ingénita valía, y a gobernar, porque 

sabía plegarse; grande primero, pequeño algunas veces, hábil, apasio-

nado y elocuente siempre, murió al cabo, en el crepúsculo de aquella 

guerra fúlgida, que habrá de ser perpetua admiración de los humanos, 

aquel letrado brioso que se había rebelado contra un trono, dado vida 

y muerte a una república y cercenado de sus ruinas otra.

Revista Venezolana, Caracas, 1 de julio de 1881.



212

CECILIO ACOSTA

YA ESTÁ HUECA, y sin lumbre, aquella cabeza altiva, que fue cuna de 

tanta idea grandiosa; y mudos aquellos labios que hablaron lengua tan 

varonil y tan gallarda; y yerta, junto a la pared del ataúd, aquella mano 

que fue siempre sostén de pluma honrada, sierva de amor y al mal 

rebelde. Ha muerto un justo: Cecilio Acosta ha muerto. Llorarlo fuera 

poco. Estudiar sus virtudes e imitarlas es el único homenaje grato a las 

grandes naturalezas y digno de ellas. Trabajó en hacer hombres; se le 

dará gozo con serlo. ¡Qué desconsuelo ver morir, en lo más recio de la 

faena, a tan gran trabajador!

Sus manos, hechas a manejar los tiempos, eran capaces de crearlos. 

Para él el Universo fue casa; su Patria, aposento; la Historia, madre; y 

los hombres hermanos, y sus dolores, cosas de familia que le piden 

llanto. Él lo dio a mares. Todo el que posee en demasía una cualidad 

extraordinaria, lastima con tenerla a los que no la poseen; y se le tenía 

a mal que amase tanto. En cosas de cariño, su culpa era el exceso. Una 

frase suya da idea de su modo de querer: “oprimir a agasajos”. Él, que 

pensaba como profeta, amaba como mujer. Quien se da a los hombres 

es devorado por ellos, y él se dio entero; pero es ley maravillosa de 

la naturaleza que sólo esté completo el que se da; y no se empieza a 

poseer la vida hasta que no vaciamos sin reparo y sin tasa, en bien de 

los demás, la nuestra. Negó muchas veces su defensa a los poderosos; 

no a los tristes. A sus ojos, el más débil era el más amable. Y el nece-

sitado, era su dueño. Cuando tenía que dar, lo daba todo; y cuando 

nada ya tenía, daba amor y libros. ¡Cuánta memoria famosa de altos 

cuerpos del Estado pasa como de otro y es memoria suya! ¡Cuánta carta 

elegante, en latín fresco, al Pontífice de Roma, y son sus cartas! ¡Cuánto 

menudo artículo, regalo de los ojos, pan de mente, que aparecen como 

de manos de estudiantes, en los periódicos que éstos dan al viento, y 

son de aquel varón sufrido, que se los dictaba sonriendo, sin violencia 

ni cansancio, ocultándose para hacer el bien, y el mayor de los bienes, 

en la sombra! ¡Qué entendimiento de coloso!, ¡qué pluma de oro y 

seda! y ¡qué alma de paloma!
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Él no era como los que leen un libro, entrevén por los huecos de la 

letra el espíritu que lo fecunda y lo dejan que vuele, para hacer lugar 

a otro, como si no hubiese a la vez en su cerebro capacidad más que 

para una sola ave. Cecilio volvía el libro al amigo y se quedaba con él 

dentro de sí; y lo hojeaba luego diestramente, con seguridad y memo-

ria prodigiosas. Ni pergaminos, ni elzevires, ni incunables, ni ediciones 

esmeradas, ni ediciones príncipes, veíanse en su torno; ni se veían, ni 

las tenía. Allá en un rincón de su alcoba húmeda se enseñaban, como 

auxiliares de memoria, voluminosos diccionarios; mas todo estaba en 

él. Era su mente como ordenada y vasta librería donde estuvieran por 

clases los asuntos, y en anaquel fijo los libros, y a la mano la página 

precisa; por lo que podía decir su hermano, el fiel Don Pablo, que, 

no bien se le preguntaba de algo grave, se detenía un instante, como 

si pasease por los departamentos y galerías de su cerebro y recogie-

se de ellos lo que hacía al sujeto, y luego, a modo de caudaloso río 

de ciencia, vertiese con asombro del concurso límpidas e inexhaustas 

enseñanzas.

Todo pensador enérgico se sorprenderá y quedará cautivo y afli-

gido viendo en las obras de Acosta sus mismos osados pensamientos. 

Dado a pensar en algo, lo ahonda, percibe y acapara todo. Ve lo suyo 

y lo ajeno, como si lo viera de montaña. Está seguro de su amor a los 

hombres, y habla como padre. Su tono es familiar, aun cuando trate 

de los más altos asuntos en los senados más altos. Unos perciben la 

composición del detalle, y son los que analizan, y como los soldados 

de la inteligencia; y otros descubren la ley del grupo, y son los que 

sintetizan, y como los legisladores de la mente. Él desataba y ataba. 

Era muy elevado su entendimiento para que se lo ofuscara el detalle 

nimio, y muy profundo para que se eximiera de un minucioso análisis. 

Su amor a las leyes generales, y su perspicacia asombrosa para asir-

las no mermaron su potencia de escrutación de los sucesos, que son 

como las raíces de las leyes, sin conocer las cuales no se ha de entrar 

a legislar, por cuanto pueden colgarse de las ramas frutos de tanta pe-

sadumbre que, por no tener raíz que los sustente, den con el árbol en 

tierra. Todo le atrae y nada le ciega. La antigüedad le enamora, y él se 

da a ella como a madre; y como padre de familia nueva, al porvenir. 
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En él no riñen la odre clásica y el mosto nuevo; sino que, para hacer 

mejor el vino, lo echa a bullir con la substancia de la vieja copa. Sus 

resúmenes de pueblos muertos son nueces sólidas, cargadas de las 

semillas de los nuevos. Nadie ha sido más dueño del pasado; ni nadie 

—¡singular energía, a muy pocos dada!— ha sabido libertarse mejor de 

sus enervadoras seducciones. “La antigüedad es un monumento, no 

una regla; estudia mal quien no estudia el porvenir”. Suyo es el arte, 

en que a ninguno cede, de las concreciones rigurosas. Él exprime un 

reinado en una frase, y es su esencia; él resume una época en palabras, 

y es su epitafio; él desentraña un libro antiguo, y da en la entraña. Da 

cuenta del estado de estos pueblos con una sola frase: “en pueblos 

como los nuestros, que todavía, más que dan, reciben los impulsos 

ajenos”. Sus juicios de lo pasado son códigos de lo futuro. Su ciencia 

histórica aprovecha, porque presenta de bulto y con perspectiva los 

sucesos, y cada siglo trae de la mano sus lecciones. Él conoce las vís-

ceras, y alimentos, y funciones de los pueblos antiguos, y la plaza en 

que se reunían, y el artífice que la pobló de estatuas, y la razón de 

hacer fortaleza del palacio, y el temple y resistencia de las armas. Es a 

la par historiador y apóstol, con lo que templa el fuego de la profecía 

con la tibieza de la historia, y anima con su fe en lo que ha de ser la 

narración de lo que ha sido. Da aire de presente, como estaba todo 

en su espíritu, a lo antiguo. Era de esos que han recabado para sí una 

gran suma de vida universal y lo saben todo, porque ellos mismos son 

resúmenes del universo en que se agitan, como es en pequeño todo 

pequeño hombre. Era de los que quedan despiertos cuando todo se 

reclina a dormir sobre la tierra.

Sabe del Fuero Aniano como del Código Napoleónico; y por qué 

ardió Safo, y por qué consoló Bello. Chindasvinto le fue tan familiar 

como Cambaceres; en su mente andaban a la par el Código Hermoge-

niano, los Espejos de Suavia y el proyecto de Goyena. Subía con Mo-

ratín aquella alegre casa de Francisca, en la clásica calle de Hortaleza; 

y de tal modo conocía las tiendas celtas, que no salieran, mejor que de 

su pluma, de los pinceles concienzudos del recio Alma Tadema. Aquel 

creyente cándido era en verdad un hombre poderoso.
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¡Qué leer! Así ha vivido: de los libros hizo esposa, hacienda e hi-

jos. Ideas: ¿qué mejores criaturas? Ciencia: ¿qué dama más leal, ni más 

prolífica? Si le encendían anhelos amorosos, como que se entristecía 

de la soledad de sus volúmenes, y volvía a ellos con ahínco, porque le 

perdonasen aquella ausencia breve. Andaba en trece años y ya había 

comentado en numerosos cuadernillos una obra en boga entonces: Los 

eruditos a la violeta. Seminarista luego, cuatro años más tarde, estable-

ció entre sus compañeros clases de Gramática, de Literatura, de Poéti-

ca, de Métrica. Se aplicaba a las ciencias; sobresalía en ellas; el ilustre 

Cajigal le da sus libros, y él bebe ansiosamente en aquellas fuentes de 

la vida física y logra un título de agrimensor. La iglesia le cautiva, y 

aquellos serenos días, luego perdidos, de sacrificio y mansedumbre; y 

lee con avaricia al elegante Basilio, al grave Gregorio, al desenfadado 

Agustín, al osado Tomás, al tremendo Bernardo, al mezquino Sánchez; 

bebe vida espiritual a grandes sorbos. Tiene el talento práctico como 

gradas o peldaños, y hay un talentillo que consiste en irse haciendo de 

dineros para la vejez, por más que aquí la limpieza sufra, y más allá 

la vergüenza se oscurezca; y hay otro, de más alta valía, que estriba 

en conocer y publicar las grandes leyes que han de torcer el rumbo 

de los pueblos, en su honra y beneficio. El que es práctico así, por 

serlo mucho en bien de los demás no lo es nada en bien propio. Era, 

pues, Cecilio Acosta, ¡quién lo dijera, que lo vio vivir y morir!, un 

grande hombre práctico. Se dio, por tanto, al estudio del Derecho, que 

asegura a los pueblos y refrena a los hombres. Inextinguible amor de 

belleza consumía su alma, y fue la pura forma su Julieta, y ha muerto 

el gran desventurado trovando amor al pie de sus balcones. ¡Qué leer! 

Así los pensamientos, mal hallados con ser tantos y tales en cárcel tan 

estrecha, como que empujaban su frente desde adentro y la daban 

aquel aire de cimbria.

Nieremberg vivió enamorado de Quevedo, y Cecilio Acosta enamo-

rado de Nieremberg. El Teatro de la Elocuencia de Capmany le servía 

muchas veces de almohada. Desdeñaba al lujoso Solís y al revuelto 

Góngora, y le prendaba Moratín, como él, encogido de carácter, y 

como él, terso en el habla y límpido. Jovellanos le saca ventaja en sus 

artes de vida y en el empuje humano con que ponía en práctica sus 
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pensamientos; pero Acosta, que no le dejaba de la mano, le vence en 

castidad y galanura, y en lo profundo y vario de su ciencia. Lee ávido a 

Mariana, enardecido a Hernán Pérez, respetuoso a Hurtado de Mendo-

za. Ante Calderón se postra. No halla rival para Gallegos y le seducen 

y le encienden en amores la rica lengua, salpicada de sales, de Sevilla, 

y el modo ingenuo y el divino hechizo de los dos mansos Luises, tan 

sanos y tan tiernos.

Familiar le era Virgilio, y la flautilla de caña, y Corydón, y Acates; él 

supo la manera con que Horacio llama a Telephus, o celebra a Lydia, o 

invita a Leuconoe a beber de su mejor vino y a encerrar sus esperanzas 

de ventura en límites estrechos. Le deleitaba Propercio, por elegante; 

huía de Séneca, por frío; le arrebataba y le henchía de entusiasmo 

Cicerón. Hablaba un latín puro, rico y agraciado; no el del Foro del 

Imperio, sino el del Senado de la República; no el de la casa de Clau-

dio, sino el de la de Mecenas. Huele a mirra y a leche aquel lenguaje, 

y a tomillo y verbena.

Si dejaba las Empresas de Saavedra, o las Obras y Días o el Sí de 

las niñas, era para hojear a Vattel, releer el libro de Segur, reposar en 

Los Tristes de Ovidio, pensar, con los ojos bajos y la mente alta, en las 

verdades de Keplero, y asistir al desenvolvimiento de las leyes, de Car-

lomagno a Thibadiau, de Papiniano a Heineccio, de Nájera a las Indias.

Las edades llegaron a estar de pie y vivas, con sus propios colores 

y especiales arreos, en su cerebro: así, él miraba en sí, y como que las 

veía íntegramente, y cada una en su puesto, y no confundidas, como 

confunde el saber ligero, con las otras —hojear sus juicios es hojear los 

siglos. Era de los que hacen proceso a las épocas, y fallan en justicia. Él 

ve a los siglos como los ve Weber; no en sus batallas, ni luchas de clé-

rigos y reyes, ni dominios y muertes, sino parejos y enteros, por todos 

sus lados, en sus sucesos de guerra y de paz, de poesía y de ciencia, de 

artes y costumbres; él toma todas las historias en su cuna y las desen-

vuelve paralelamente; él estudia a Alejandro y Aristóteles, a Pericles y a 

Sócrates, a Vespasiano y a Plinio, a Vercingetorix y a Velleda, a Augusto 

y a Horacio, a Julio II y Buonarotti, a Elizabeth y a Bacon, a Luis XI y 

a Frollo, a Felipe y a Quevedo, al Rey Sol y a Lebrún, a Luis XVI y a 

Nécker, a Washington y a Flanklin, a Hayes y a Edison. Lee de mañana 



217

las Ripuarias, y escribe de tarde los estatutos de un montepío; deja 

las Capitulares de Carlomagno, hace un epitafio en latín a su madre 

amadísima, saborea una página de Diego de Valera, dedica en prenda 

de gracias una carta excelente a la memoria de Ochoa, a Campoamor 

y a Cueto, y antes de que cierre la noche —que él no consagró nunca 

a lecturas— echa las bases de un banco, o busca el modo de dar rieles 

a un camino férreo.

Son los tiempos como revueltas sementeras, donde han abierto 

surco, y regado sangre, y echado semillas, ignorados y oscuros labrie-

gos; y después vienen grandes segadores, que miden todo el campo 

de una ojeada, empuñan hoz cortante, siegan de un solo vuelo la mies 

rica y la ofrecen en bandejas de libros a los que afilan en los bancos 

de la escuela la cuchilla para la siembra venidera. Así Cecilio. Él fue 

un abarcador y un juzgador. Como que los hombres comisionan, sin 

saberlo ellos mismos, a alguno de entre ellos para que se detenga en 

el camino que no cesa y mire hacia atrás, para decirles cómo han de ir 

hacia adelante; y los dejan allí en alto, sobre el monte de los muertos, 

a dar juicio; mas ¡ay! que a estos veedores acontece que los hombres 

ingratos, atareados como abejas en su faena de acaparar fortuna, van 

ya lejos, muy lejos, cuando aquel a quien encargaron de su beneficio y 

dejaron atrás en el camino les habla con alarmas y gemidos, y voz de 

época. Pasa de esta manera a los herreros, que asordados por el ruido 

de sus yunques, no oyen las tempestades de la villa; ni los humanos, 

turbados por las hambres del presente, escuchan los acentos que por 

boca de hijos inspirados echa delante de sí lo por venir.

Lo que supo, pasma. Quería hacer la América próspera y no ente-

ca; dueña de sus destinos, y no atada, como reo antiguo, a la cola de 

los caballos europeos. Quería descuajar las universidades, deshelar la 

ciencia, y hacer entrar en ella savia nueva: en Aristóteles, Huxley; en 

Ulpiano, Horace Greeley y Amasa Walker; del derecho, “lo práctico 

y tangible”: las reglas internacionales, que son la paz, “la paz única 

condición y único camino para el adelanto de los pueblos”; la econo-

mía política, que tiende a abaratar frutos de afuera y a enviar afuera, 

en buenas condiciones, los de adentro. Anhelaba que cada uno fuese 

autor de sí, no hormiga de oficina, ni momia de biblioteca, ni máqui-
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na de interés ajeno; “el progreso es una ley individual, no ley de los 

gobiernos”; “la vida es obra”. Cerrarse a la ola nueva por espíritu de 

raza, o soberbia de tradición, o hábitos de casta, le parecía crimen 

público. Abrirse, labrar juntos, llamar a la tierra, amarse, he aquí la 

faena: “el principio liberal es el único que puede organizar las socie-

dades modernas y asentarlas en su caja”. Tiene visiones plácidas, en 

siglos venideros, y se inunda de santo regocijo: “la conciencia humana 

es tribunal; la justicia, código; la libertad triunfa; el espíritu reina”. 

Simplifica, por eso ahonda: “La historia es el ser interior representa-

do”. Para él es usual lo grandioso, manuable lo difícil y lo profundo 

transparente. Habla en pro de los hombres y arremete contra estos 

brahmanes modernos y magos graves que guardan para sí la magna 

ciencia; él no quiere montañas que absorban los llanos, necesarios al 

cultivo; él quiere que los llanos suban, con el descuaje y nivelación de 

las montañas. Un grande hombre entre ignorantes sólo aprovecha a sí 

mismo: “los medios de ilustración no deben amontonarse en las nubes, 

sino bajar, como la lluvia, a humedecer todos los campos”. “La luz que 

aprovecha más a una nación no es la que se concentra, sino la que se 

difunde”. Quiere a los americanos enteros: “la República no consiste 

en abatir, sino en exaltar los caracteres para la virtud”. Mas no quiere 

que se hable con aspereza a los que sufren: “hay ciertos padecimien-

tos, mayormente los de familia, que deben tratarse con blandura”. De 

América nadie ha dicho más: “pisan las bestias oro, y es pan todo lo 

que se toca con las manos”. Ni de Bolívar: “la cabeza de los milagros 

y la lengua de las maravillas”. Ni del cristianismo: “el cristianismo es 

grande, porque es una preparación para la muerte”. Y está completo, 

con su generosa bravura, amor de lo venidero y forma desembarazada 

y elegante, en este reto noble: “y si han de sobrevenir decires, hablillas 

y calificaciones, más consolador es que le pongan a uno del lado de 

la electricidad y el fósforo, que del lado del jumento, aunque tenga 

buena albarda, el pedernal y el morrión”.

Más que del Derecho Civil, personal y sencillo, gustaba del de-

recho de las naciones, general y grandioso. Como la pena injusta le 

exaspera, se da al estudio asiduo del Derecho Penal, para hacer bien. 

Suavizar: he aquí para él el modo de regir. Filangieri le agrada; con 
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Roeder medita. Lee en latín a Leibnitz, en alemán a Seesbohm, en in-

glés a Wheaton, en francés a Chevalier; a Carnazza Amari en italiano, a 

Pinheiro Ferreyra en portugués. Asiste a las lecciones de Bluntschli en 

Heidelberg, y en Basilea a las de Feichmann. Con Heffter busca causas; 

con Wheaton junta hechos; con Calvo colecciona las reglas afirmadas 

por los escritores; con Bello acendra su juicio; con todos suspira por 

el sosiego y paz del universo. Aplaude con íntimo júbilo los esfuerzos 

de Cobden, y Mancini, y Van Eck, y Bredino por codificar el Derecho 

de Gentes. Dondequiera que se pida la paz, está él pidiendo. Él pone 

mente y pluma al servicio de esta alta labor. Hay en Filadelfia una liga 

para la paz universal, y él la estudia anhelante, y la Liga Cósmica de 

Roma, y la de Paz y Libertad de Ginebra, y el Comité de Amigos de la 

Paz, donde habla Stürm. Él piensa, en aborrecimiento de la sangre, que 

con tal de que ésta no sea vertida, sino guardada a darnos fuerza para 

ir descubriéndonos a nosotros mismos —lo que urge, y contra lo cual 

nos empeñamos—, buenos fueran los congresos anuales de Lorimer, 

o el superior de Hegel, o el Areópago de Bluntschli. En 1873 escucha 

ansioso las solemnes voces de Calvo, Pierantoni, Lorimer, Mancini, 

juntos para pensar en la manera de ir arrancando cantidad de fiera al 

hombre; ¡cuán bien hubiera estado Cecilio Acosta entre ellos! De estos 

problemas, todos los cuenta como suyos, y se mueve en ellos y en sus 

menores detalles con singular holgura. De telégrafos, de correos, de 

sistema métrico, de ambulancias, de propiedad privada: de tanto sabe 

y en todo da atinado parecer y voto propio. En espíritu asiste a los 

congresos donde tales asuntos, de universal provecho, se debaten; y 

en el de Zurich, palpitante y celoso está él en mente, con el Instituto 

de Derecho Internacional, nacido a quebrar fusiles, amparar derechos 

y hacer paces. Bien puede Cecilio hacer sus versos, de aquellos muy 

galanos, y muy honrados, y muy sentidos que él hacía; que, luego de 

pergeñar un madrigal, recortar una lira o atildar un serventesio, abre a 

Lastarria, relee a Bello, estudia a Arosemena. La belleza es su premio y 

su reposo; mas la fuerza, su empleo.

Y ¡cómo alternaba Acosta estas tareas y de lo sencillo sacaba vigor 

para lo enérgico!, ¡cómo, en vez de darse al culto seco de un aspecto 

del hombre, ni agigantaba su razón a expensas del sentimiento, ni hin-
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chaba éste con peligro de aquélla, sino que con las lágrimas generosas 

que las desventuras de los poetas o de sus seres ficticios le arrancaban, 

suavizaba los recios pergaminos en que escribe el derecho sus anales! 

Ya se erguía con Esquilo y braceaba como Prometeo para estrujar 

al buitre; ya lloraba con Shakespeare y veía su alcoba sembrada de 

las flores de la triste Ofelia; ya se veía cubierto de lepra como Job, y 

se apretaba la cintura, porque su cuerpo, como junco que derriba el 

viento fuerte, era caverna estrecha para eco de la voz de Dios, que se 

sienta en la tormenta, le conoce y le habla; ya le exalta y acalora Víc-

tor Hugo, que renueva aquella lengua encendida y terrible que habló 

Jehová al hijo de Edom.

Esta lectura varia y copiosísima; aquel mirar de frente, y con ojos 

propios, en la naturaleza, que todo lo enseña; aquel rehuir el juicio 

ajeno, en cuanto no estuviese confirmado en la comparación del ob-

jeto juzgado con el juicio; aquella independencia provechosa, que no 

le hacía siervo, sino dueño; aquel beber la lengua en sus fuentes, y no 

en preceptistas autócratas ni en diccionarios presuntuosos, y aquella 

ingénita dulzura que daba a su estilo móvil y tajante todas las gracias 

femeniles, —fueron juntos los elementos de la lengua rica que habló 

Acosta, que parecía bálsamo, por lo que consolaba; luz, por lo que 

esclarecía; plegaria, por lo que se humillaba; y ora arroyo, ora río, 

ora mar desbordado y opulento, reflejador de fuegos celestiales. No 

escribió frase que no fuese sentencia, adjetivo que no fuese resumen, 

opinión que no fuese texto. Se gusta como un manjar aquel estilo; y 

asombra aquella naturalísima manera de dar casa a lo absoluto y forma 

visible a lo ideal, y de hacer inocente y amable lo grande. Las palabras 

vulgares se embellecían en sus labios, por el modo de emplearlas. Tro-

zos suyos enteros parecen, sin embargo, como flotantes, y no escritos, 

en el papel en que se leen; o como escritos en las nubes, porque es 

fuerza subir a ellas para entenderlos; y allí están claros. Y es que, quien 

desde ellas ve, entre ellas tiene que hablar; hay una especie de confu-

sión que va irrevocablemente unida, como señal de altura y fuerza, a 

una legítima superioridad. Pero ¡qué modo de vindicar, con su sencillo 

y amplio modo, aquellas elementales cuestiones que, por sabidas de 

ellos, aunque ignoradas del vulgo que debe saberlas, tienen ya a me-
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nos tratar los publicistas! Otros van por la vida a caballo, entrando por 

el estribo de plata la fuerte bota, cargada de ancha espuela; y él iba a 

pie, como llevado de alas, defendiendo a indígenas, amparando a po-

bres, arropado en su virtud más que en sus escasas ropas, puro como 

un copo de nieve, inmaculado como vellón de cabritillo no nacido. 

Unos van enseñándose, para que sepan de ellos; y él escondiéndose, 

para que no le vean. Su modestia no es hipócrita, sino pudorosa; no 

es mucho decir que fue de virgen su decoro y se erguía, cuando lo 

creía en riesgo, cual virgen ofendida: “Lo que yo digo, perdura”. “Res-

pétese mi juicio, porque es el que tengo de buena fe”. Su frente era 

una bóveda; sus ojos, luz ingenua; su boca, una sonrisa. Era en vano 

volverle y revolverle; no se veían manchas de lodo. Descuidaba el traje 

externo, porque daba todo su celo al interior; y el calor, abundancia 

y lujo de alma le eran más caros que el abrigo y el fausto del cuerpo. 

Compró su ciencia a costa de su fortuna; si es honrado y se nace po-

bre, no hay, tiempo para ser sabio y ser rico. ¡Cuánta batalla ganada 

supone la riqueza!, ¡y cuánto decoro perdido!, ¡y cuántas tristezas de 

la virtud y triunfos del mal genio!, ¡y cómo, si se parte una moneda, se 

halla amargo, y tenebroso, y gemidor su seno! A él le espantaban estas 

recias lides, reñidas en la sombra; deseaba la holgura, mas por cauces 

claros; se placía en los combates, mas no en esos de vanidades ruines 

o intereses sórdidos, que espantan el alma, sino en esos torneos de 

inteligencia, en que se saca en el asta de la lanza una verdad luciente, 

¡y se la rinde, trémulo de júbilo, debajo de los balcones de la patria! 

Él era “hombre de discusión, no de polémica estéril y deshonrosa con 

quien no ama la verdad, ni lleva puesto el manto del decoro”. Cuando 

imaginador, ¡qué vario y fácil!, como que no abusaba de las imagina-

ciones y las tomaba de la naturaleza, le salían vivas y sólidas. Cuando 

enojado, ¡qué expresivo!, su enojo es dantesco; sano, pero fiero; no es 

el áspero de la ira, sino el magnánimo de la indignación. Cuanto decía 

en su desagravio llevaba señalado su candor; que parecía, cuando se 

enojaba, como que pidiese excusa de su enojo. Y en calma como en 

batalla ¡qué abundancia!, ¡qué desborde de ideas, robustas todas!, ¡qué 

riqueza de palabras galanas y macizas!, ¡qué rebose de verbos! Todo el 

proceso de la acción está en la serie de ellos, en que siempre el que 
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sigue magnifica y auxilia al que antecede. ¡En su estilo se ve cómo des-

nuda la armazón de los sucesos, y a los obreros trabajando por entre 

los andamios; se estima la fuerza de cada brazo, el eco de cada golpe, 

la íntima causa de cada estremecimiento! A mil ascienden las voces 

castizas, no contadas en los diccionarios de la Academia, que envió a 

ésta como en cumplimiento de sus deberes y en pago de los que él 

tenía por favores. Verdad que él había leído en sus letras góticas La 

Danza de la Muerte, y huroneado en los desvanes de Villena, y decía 

de coro las Rosas de Juan de Timoneda, o el entremés de los olivos. 

Nunca premio fue más justo, ni al obsequiado más grato, que ese 

nombramiento de académico con que se agasajó a Cecilio Acosta. Para 

él era la Academia como novia, y ponía en tenerla alegre su gozo y 

esmero; y no que, como otros, estimase que para no desmerecer de su 

concepto es fuerza cohonestar los males que a la Península debemos 

y aún nos roen, y hacer enormes, para agradarla, beneficios efímeros; 

sino que, sin sacrificarle fervor americano ni verdad, quería darle lo 

mejor de lo suyo, porque juzgaba que ella le había dado más de lo que 

él merecía, y andaba como amante casto y fino, a quien nada parece 

bien para su dama. ¡Cuán justo fue aquel homenaje que le tributó, con 

ocasión del nombramiento, la Academia de Ciencias Sociales y Bellas 

Letras de Caracas!, ¡cuán acertadas cosas dijo en su habla excelente, del 

recipiendario, el profundo Rafael Seijas!, ¡cuántos lloraron en aquella 

justa y ternísima fiesta! ¡Y aquel discurso de Cecilio, que es como un 

vuelo de águila por cumbres!, ¡y la procesión de elevadas gentes que 

le llevó, coreando su nombre, hasta su angosta casa!, ¡y aquella ma-

drecita llena toda de lágrimas, que salió a los umbrales a abrazarle, y 

le dijo con voces jubilosas: “Hijo mío: he tenido quemados los santos 

para que te sacasen en bien de esta amargura”! Murió al fin la buena 

anciana, dejando, más que huérfano, viudo al casto hijo, que en sus 

horas de plática o estudio, como romano entre sus lares, envuelto en 

su ancha capa, reclinado en su vetusto taburete, revolviendo, como si 

tejiese ideas, sus dedos impacientes, hablaba de altas cosas, a la mar-

gen de aquella misma mesa, con su altarcillo de hoja doble, y el Cristo 

en el fondo, y ambas hojas pintadas, y la luz entre ambas, coronando 

el conjunto, a este lado y aquel de las paredes, de estampas de Jesús 
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y de María, que fueron regocijo, fe y empleo de la noble señora, a 

cuya muerte, en carta que pone pasmo por lo profunda y reverencia 

por lo tierna, pensó cosas excelsas el buen hijo, en respuesta a otras 

conmovedoras que le escribió, en son de pésame, Riera Aguinagalde.

No concibió cosa pequeña, ni comparación mezquina, ni oficio 

bajo de la mente, ni se encelaba del ajeno mérito, antes se daba prisa 

a enaltecerlo y publicarlo. Andaba buscando quien valiese, para de-

cir por todas partes bien de él. Para Cecilio Acosta, un bravo era un 

Cid; un orador, un Demóstenes; un buen prelado, un San Ambrosio. 

Su timidez era igual a su generosidad; era él un padre de la Iglesia, 

por lo que entrañaba en ella, sabía de sus leyes y aconsejaba a sus 

prohombres; y parecía cordero atribulado, sorprendido en la paz de la 

majada por voz que hiere y truena, cuando entraba por sus puertas y 

rozaba los lirios de su patio con la fulgente túnica de seda un anciano 

arzobispo.

Visto de cerca ¡era tan humilde!, sus palabras, que —con tantas, que 

se rompían unas contra otras, como aguas de torrentes—, eran menos 

abundantes que sus ideas, daban a su habla apariencia de defecto fí-

sico, que le venía de exceso, y hacía tartamudez la sobra de dicción. 

Aun, visto de lejos, ¡era tan imponente!, su desenvoltura y donaire 

cautivaban y su visión de lo futuro entusiasmaba y encendía. Consola-

ba el espíritu su pureza; seducía el oído su lenguaje; ¡qué fortuna ser 

niño siendo viejo!, ésa es la corona y la santidad de la vejez. Él tenía 

la precisión de la lengua inglesa, la elegancia de la italiana, la majestad 

de la española. Republicano, fue justo con los monarcas; americano 

vehementísimo, al punto de enojarse cuando se le hablaba de partir 

glorias con tierras que no fuesen esta suya de Venezuela, dibujaba con 

un vuelo arrogante de la pluma el paseo imperial de Bonaparte y vivía 

en la admiración ardorosa del extraordinario Garibaldi, que, sobre ser 

héroe, tiene un merecimiento singular: serlo en su siglo. Él era querido 

en todas partes, que es más que conocido y más difícil. Colombia, esa 

tierra de pensadores, de Acosta tan amada, le veía con entrañable afec-

to, como viera al más glorioso de sus hijos; Perú, cuya desventura le 

movió a cólera santa, le leyó ansiosamente; de Buenos Aires le venían 

abrumadoras alabanzas. En España, como hechos a estas galas, sabo-
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reaban con deleite su risueño estilo y celebraban con pomposo elogio 

su fecunda ciencia; el premio de Francia le venía ya por los mares; en 

Italia era presidente de la Sociedad Filohelénica, que llamó estupen-

da a su carta última; el Congreso de Literatos le tenía en su seno, el 

de Americanistas se engalanaba con su nombre; “acongojado hasta la 

muerte” le escribe Torres Caicedo, porque sabe de sus males; luto pre-

vio, como por enfermedad de padre, vistieron por Acosta los pueblos 

que le conocían. Y él, que sabía de artes como si hubiera nacido en 

casa de pintor, y de dramas y comedias como si las hubiera tramado 

y dirigido; él, que preveía la solución de los problemas confusos de 

naciones lejanas con tal soltura y fuerza que fuera natural tenerle por 

hijo de todas aquellas tierras, como lo era en verdad por el espíritu; 

él, que en época y límites estrechos, ni sujetó su anhelo de sabiduría, 

ni entrabó o cegó su juicio, ni estimó el colosal oleaje humano por el 

especial y concreto de su pueblo, sino que echó los ojos ávidos y el 

alma enamorada y el pensamiento portentoso por todos los espacios 

de la tierra; él no salió jamás de su casita oscura, desnuda de muebles 

como él de vanidades, ni dejó nunca la ciudad nativa, con cuyas albas 

se levantaba a la faena, ni la margen de este Catuche alegre, y Guaire 

blando y Anauco sonoroso, gala del valle, de la Naturaleza y de su 

casta vida. ¡Lo vio todo en sí, de grande que era!

Este fue el hombre, en junto. Postvió y previó. Amó, supo y creó. 

Limpió de obstáculos la vía. Puso luces. Vio por sí mismo. Señaló nue-

vos rumbos. Le sedujo lo bello; le enamoró lo perfecto; se consagró 

a lo útil. Habló con singular maestría, gracia y decoro; pensó con sin-

gular viveza, fuerza y justicia. Sirvió a la Tierra y amó al Cielo. Quiso 

a los hombres, y a su honra. Se hermanó con los pueblos y se hizo 

amar de ellos. Supo ciencias y letras, gracias y artes. Pudo ser Ministro 

de Hacienda y sacerdote, académico y revolucionario, juez de noche y 

soldado de día, establecedor de una verdad y de un banco de crédito. 

Tuvo durante su vida a su servicio una gran fuerza, que es la de los 

niños: su candor supremo; y la indignación, otra gran fuerza. En suma: 

de pie en su época, vivió en ella, en las que le antecedieron y en las 

que han de sucederle. Abrió vías, que habrán de seguirse; profeta 

nuevo, anunció la fuerza por la virtud y la redención por el trabajo. Su 
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pluma siempre verde, como la de un ave del Paraíso, tenía reflejos de 

cielo y punta blanda. Si hubiera vestido manto romano, no se hubiese 

extrañado. Pudo pasearse, como quien pasea con lo propio, con túnica 

de apóstol. Los que le vieron en vida, le veneran; los que asistieron a 

su muerte, se estremecen. Su patria, como su hija, debe estar sin con-

suelo; grande ha sido la amargura de los extraños; grande ha de ser la 

suya. ¡Y cuando él alzó el vuelo, tenía limpias las alas!

Revista Venezolana, Caracas, 15 de julio de 1881.

OLEGARIO ANDRADE

EL HOMBRE es bueno. Toda gloria humana le cautiva, y así como 

repele al cabo toda grandeza falsa, así acata sumiso, aunque lo haya 

mortificado con su duda, o lacerado con su abandono, toda grandeza 

verdadera. Y hay además en nuestra naturaleza como un amor vehe-

mente y callado a la hermosura y un impulso de tierno agradecimiento 

a quien realza, para hacernos reentrar en deseos de vida, esta tierra 

nuestra cuya majestad a veces olvidamos, como olvida el viandante, 

torturado por los guijarros del camino, los tesoros de luz que se apo-

sentan en las alas brillantes de las aves, y los ciclos solemnes, no más 

vastos que el espíritu de los hombres que le aguardan para recibirlo 

en su seno, y acariciarlo como en la magna fantasía homérica, besa en 

la frente Jove amorosísimo el bravo Sarpedón, que cruza el aire azul y 

silencioso, en alas del sueño amigo y de la hermosa Muerte.

Ver grandeza es entrar en deseos de revelarla. Y ver grandezas 

patrias es sentir como que se la tiene propia. Hacer justicia, es hacér-

nosla. Nacer en América es haber nacido en tierra donde en el cora-

zón, como fuera de él, lucen astros nuevos, arden fuegos vírgenes, 

corren ríos oceánicos. Tal pujanza, tal frescor, tal brillo tiene Olegario 

Andrade, el poeta joven bonaerense. Su mérito es tal, que su nombre 

no se olvida, una vez leído. Es de esos bardos magnos, que se sientan 

en la cima de los montes a cantar los dolores y las esperanzas de los 

hombres. No es la fuente de la apacible poesía de Guido Spano, sino 
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gran vaso de piedra, cargado de aguas de mar, que un hombre gigan-

tesco lleva al hombro. Hace cantos poémicos, y hará poemas. Si algún 

defecto tienen su Prometeo, su Canto a Víctor Hugo, su Atlántida, su 

Noche de Mendoza, es que no sabe el hombre de Carlomagno, hecho 

a la gran lucha de armas, qué hacer con la flechilla de los indios. Otros 

tendrán que esforzarse para hacer poemas: Olegario Andrade tendrá 

que esforzarse por no hacerlos. Mas, hágalos sin miedo: ¡no es que los 

hombres no sepan oírlos! ¡Es que los poetas no saben ya hacerlos! ¡Ay!, 

ni pueden: no sale más entero del molino un grano de trigo, que sale 

de la vida en estos tiempos un corazón humano: ¿y qué ha de hacer el 

bardo, desoído, pletórico de fuerzas no estimadas, habitante de tierras 

tranquilas, devoradas de furores primitivos, andador de una vía que no 

se acaba, soldado de una batalla que no tiene tregua, sino sentarse, du-

rante el ligero sueño del enemigo, a llorar sobre las ruinas de sí propio?

La poesía de Andrade no es esa flor de pasión, que en unas mismas 

manos nace blanca, como el sueño de un niño, y se torna en roja como 

si hubiese sido herida, y en lívida como lastimada de duros golpes, 

y en negra, como la sombra. No es esa miel rica y jugosa, que brota 

del alma conmovida, como a la presión de dedos suaves brota el jugo 

perfumado de los duraznos en sazón. Ni ese riíllo de sangre que corre 

silencioso, como el Guadiana bajo las tierras andaluzas, bajo nuestra 

amarga vida. No posa su lira al retirarse de la faena diaria, sobre su 

corazón, a que se arome y nutra, sino sobre un monte, a que se la 

perfume la naturaleza, y a que vibre con el himno de los hombres. No 

canta desde el huerto florecido, o por veredas solitarias, sino ante la 

plaza de los griegos, donde los hombres se agitan como olas, o de pie 

sobre la roca de la playa, donde las olas hacen coro al canto, que va, 

como tritón pujante, en carroza de espuma. No nació su lira en el cáliz 

de una violeta, sino en el tronco de una ceiba. No canta afectos, sino 

mundos. No observa el curso de la pasión en las almas, sino el de los 

hombres en la vida. Sus personajes son los pueblos. Sus estaciones no 

son las del año sino las del Universo. No llora amores que mueren, 

sino naciones que se derrumban y crujen. Ve el Universo como torneo 

perpetuo, cuyos mantenedores son mares, tierras y cielos. Su espíritu 

no vive en la aldea patria, sino en toda la tierra. Sus damas son Corinto 
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que llora; Roma elegida “por el destino misterioso” para su palenque 

permanente; y Cartago que es a sus ojos hoguera encendida para que 

batallasen a su luz las cohortes romanas. Para él, las pirámides egip-

cias, son colosales tiendas de campaña, abandonadas por gigantes que 

desaparecieron de la tierra; y el Coliseo es “centinela de piedra”; y Pla-

tón es el anciano que se sienta a ver hervir los mares, desde las rocas 

de Engina, y a coloquiar con el espacio vasto, como un natural amigo 

y a vislumbrar en los lejanos siglos, surgiendo como entre colosales 

brumas tibias, la Atlántida fragante. Para él los continentes y las islas 

brotaron del mar frío, deshelado al primer beso del sol en la faz rugo-

sa de la tierra; “como monstruos del mar, que van en rebaño confuso 

hacia la orilla”; y los montes, al compás de los acentos magníficos de 

la tormenta, despertaron entumecidos de su sueño, y asomaron entre 

las aguas marinas su abrupta cabeza, ceñida de líquenes; y son las 

montañas, gigantes de coraza y casco de granito que aguardan de ro-

dillas el supremo mandato, para “lanzarse a escalar”, con sus manos de 

piedra, los espacios inmensos; y las Antillas, son una bandada de aves 

fugitivas, que van gimiendo; y “se secan al sol las alas blancas para 

emprender el vuelo a otras riberas”. Como otro poeta se detendría a 

ver nacer a un niño, Andrade se detiene a ver nacer un arroyo. En él, 

un rumor que se siente, no es una hoja que pasa, ni un beso que vuela, 

ni un sollozo que se extingue, sino una raza que nace.

Ya una mariposa de luz que surge de una larva parda, es aurora 

que surge fresca y confiada “de la larva informe del abismo”. La idea 

grandiosa en él es como ola invasora que, hinchada por oculta fuerza, 

viene a morir en pliegues arrogantes, ora bañando de espumas fulgu-

rosas los riscos de la playa, como beso de vida nueva que refresca a 

cadáveres, ora rompiéndose contra las crestas de las rocas en colum-

nas de polvo menudísimo, que brillan, entre el fragor del oleaje, como 

partículas de sol. Su frase opulenta —como árbol de profundas raíces 

que extiende en la selva sus ramas poderosas y quiebra con su empuje 

incontrastable los menguados árboles vecinos—, avanza a modo de 

río hinchado que va a dar en mar hondo, donde parece morar la paz 

eterna. Su frase no tropieza, ni rueda, sino que se despliega, como un 
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manto real. Y él cobija con ella a los pueblos que tienen frío, y a las 

razas que ya se desmigajan en las tumbas.

Cuando se acaba de leer su descripción del nacimiento de la tie-

rra, parece que vienen los ojos de ver luz oceánica, luz confortante y 

nueva, y que acabamos de sentarnos en la mesa de roca, a cuyo torno, 

encuclillados sobre su manto de pieles, debieron hundir los cíclopes, 

con hambre gigantesca, su cuchillo de piedra afilado en las entrañas 

humeantes de la res. Es la poesía de “La Leyenda de los Siglos”, en que 

el noble elemento humano ha reemplazado a la pueril canturía mito-

lógica. Es la nueva poesía, que anuncia el mundo nuevo. Es la poesía 

del reinado ideal, que han entrevisto ya los hombres. No es la poesía 

personal, que da de sí el corazón, como si fuera vaso melodioso, que 

al romperse canta, ni poesía nacional, que nace de un grande y pro-

longado dolor público, o de un gran odio: es la poesía humana, que 

nació, como el trilobites, en su cueva de fango, e irá a dormir, como 

los ángeles, en el seno de la luz. Es, en suma, esa poesía majestuosa 

en que los volcanes son antorchas, las nubes cendales, las tormentas 

cunas, los pueblos soldados de la batalla perenne, que combaten y 

caen, y el poeta, espíritu profético, que se sienta en las nubes, a cantar 

la elaboración del Universo permanente, en su lira de rudos troncos de 

árboles, a cuyas cuerdas, hechas de las cadenas de hombres, no alcan-

zan las tímidas brisas, sino los vientos poderosos de las tempestades.

¡Afortunado aquel en cuyo espíritu grandioso surja, como dote so-

brehumana, la facultad colosal de cantar a compás de la armoniosa 

naturaleza! ¡Es infortunado aquel que quiera, de su modesta lira de 

hombre sentidor, o de su guzla de amores, arrancar sonidos que sólo 

es dado producir a aquellos que han podido hacer callar el corazón 

propio, de modo de oír sin disturbios ni oscuridades el ruido del co-

razón universal! Porque si el poeta vive en lucha permanente con los 

malos caballeros de la vida, que abunda en malos caballeros, y con las 

pasiones, que están sentadas en su espíritu, como fieras famélicas, en 

espera de presa; y si asiste, monarca y circo de sí mismo, al combate 

perenne de que ha de ser el premio su ventura, ¿de dónde sacarán 

fuerza los ojos espantados para mudarse del propio espectáculo san-

griento, y posarse fuera de él, donde los hombres rugen y batallan? 



229

Mano férrea ha necesitado el poeta grandioso para poder embridar 

a las pasiones que le roen las alas. O debió a la Naturaleza singular 

ventura, casi sobrehumana. O Naturaleza le dio como a hijo amado, 

porque padeciese menos, menos poder de sentir. O le dio tal poder 

de sentimiento que no le nutre su corazón de hombre, y sale de sí en 

busca del corazón universal. Porque el poeta, ya cante las escenas de 

su alma, ya narre de la tierra, ha de ser como la estatua melodiosa, y 

como las hojas de los árboles, que vibran a todo rayo del sol y onda 

del aire. ¡No durarán los poetas mentales!

Esa prescindencia de sí, y esa compenetración con lo hermoso eter-

no, distinguen a Andrade. Su imaginación, como fatigada a las veces 

de producir hijos pasmosos, crea fantasías vagas y sonoras, que son 

como nubes hinchadas de aire pesado, que no pueden alzarse de la 

tierra. Sabe de historia de dioses, y de hombres, y de ciencia moderna 

que es tan abundosa fuente de legítima poesía, y esto que sabe, y sus 

anhelos políticos, que son en él generosos y amplios anhelos huma-

nos, no alcanzan en uno y otro lugar de sus cantos poémicos, a sacar 

de sí todo lo que cada acto humano, por menguado y humilde que pa-

rezca, lleva en sí de poético. Y desposa a Víctor Hugo, que desciende 

al Mundo Nuevo como Orfeo, con la santa democracia; en lo que hay 

verdad de idea, pero no esa sana unidad pictórica que prohíbe que 

a cosa tan bella y actual como el gobierno del hombre por sí mismo, 

se junte cosa tan rancia, y poco análoga a ella, como el maravilloso 

músico mitológico. Y en odio e instituciones caducas, y que mueren 

de sí mismas, las flagela con dureza que le es ajena, porque sabe más 

de amar que de odiar, sin ver que es de cazadores bravos dejar morir, 

sobre su lecho de hojas secas, al león herido. Cuando está poseído 

del espíritu de las épocas que dibuja, y sus aficiones hinchan cual 

generoso viento, la vela de la historia, en cuya barca, vuela por sobre 

los tiempos, ¡qué bien va la barca! Mas cuando no anda por mares 

poéticos, sino meramente históricos, no acierta siempre a realzarlos o 

a prescindir de ellos y pierde en unidad lírica lo que gana en unidad 

lógica. Así como debe cercenarse la poesía excesiva de la historia, así 

debe excluirse de la poesía la historia excesiva.
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¡Pero qué poder de realzar lo grandioso, por el modo sencillo de 

decirlo! ¡Qué manera de asir el espíritu de las edades, y darles forma! 

¡Qué lujo de fuerzas, como si estuvieran a su merced para construir 

esos palacios poéticos, los muros de Troya, y las luces de las primeras 

albas de la vida! ¡Qué pintar el resurgir de España, como dama de Ita-

lia que despierta en brazos de caballero godo, en una estrofa trémula 

y ardiente! ¡Qué dar carácter en una veintena de versos a Roma, y a 

todas sus conquistas, de manera que de esa estrofa que asombra, po-

drían salir a andar todos aquellos pueblos con sus arreos de batallar, 

sus altares y sus chozas! ¡Qué segar, como quien con hoz de oro siega 

mieses, todo lo que flota de poesía inmensa en el vapor de los mares, 

en el aliento de las tumbas, y en los himnos confusos de la tierra! ¡Qué 

hacer andar aparejados al Universo, que es hermoso, y al hombre que 

lo habita! ¡Qué hallar en todo lo vivo, todo lo poético! De la leyenda 

napoleónica da cuenta en una estrofa que parece, por lo relampa-

gueante, veloz y potente, una jornada del robusto héroe, que murió 

en isla ruda, frente al mar alborotado ¡cual si fuesen aquéllos sillón 

y alcoba de morir, dignos de aquel espíritu pasmoso! Ya ve al Perú, 

que es para él la Roma de los Incas, cuando ha caído más por haber 

sido Capua que por ser Roma, sembrado el manto ensangrentado que 

hoy le ciñe, de ricas flores de oro, que serán las mieses que sus hijos, 

enseñados por mala fortuna, siembran en sus campos. Imagínese ver 

un cuadro de Alma Tadema: de aquellos cuadros en que pinta la recia 

tabla hendida en que los principillos se ensayaban en tirar sus dardos, 

y parecen pintados en ella, de puro llenos del alma de la época, cuan-

do ve el generoso Andrade a Chile colgando, arrepentida de su labor 

sangrienta, las armas coléricas en el techo de su casa de labriego.

¿No ha de sernos querido el nombre de este poeta que ya ha dado 

honra a nuestras tierras? Las manos de los poetas cierran siempre las 

heridas que abre la ira de los hombres. Por eso en poesía no puede 

cantarse el odio, ni más ira que aquella sagrada de la indignación, que 

es una virtud y engendra otras. De que los poetas sean oídos, y se 

acerquen, y trabajen a la par, vendrá la paz humana: no poetillos de 

oficio, o de afición, ¡sino esos que llevan en el alma como una luz que 

se consume, de tanto como irradia! El nombre de Olegario Andrade 
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merece ser amado. Él es joven, como la poesía en que canta, el pueblo 

en que nació, y la nueva humanidad que lo inspira. En certamen de 

poetas reunidos para ensalzar a Víctor Hugo, él fue el premiado. En 

certamen reciente, citado a alabar glorias de América, de él fue el pre-

mio, y de todos el asombro, ante su obra pujante. En España no bien 

lo oyen, lo consagran altísimo bardo. ¡Bienvenido sea a la estima de los 

hombres el que es capaz de amarlos y maravillarlos!

La Opinión Nacional, Caracas, 1881.

JUAN CARLOS GÓMEZ

HAY SERES humanos en quienes el derecho encarna y llega a ser sencillo 

e invencible, como una condición física. La virtud es en ellos naturaleza, 

y puestos frente al Sol, ni se deslumbrarían, ni se desvanecerían, por 

haber sido soles ellos mismos, y calentado y fortalecido con su amor la 

Tierra. Los apetitos y goces vulgares les parecen crímenes; los hombres 

que viven para su placer, insectos; la intranquilidad de sus amores, es 

lealtad a un tipo de amor buscado en vano; sus goces, blandos y espa-

ciosos como la luz de la luna; sus dolores, bárbaros y penetrantes como 

aquellos hierros de punta retorcida, que no salen de la carne rota sino 

desgarrándola y amontonándola en escombros rojos. Aman por cuantos 

no aman; sufren por cuantos se olvidan de sufrir. La Humanidad no se 

redime sino por determinada cantidad de sufrimiento, y cuando unos 

la esquivan, es preciso que otros la acumulen, para que así se salven 

todos. De estos hombres fue ese magno del Plata, que acaba de caer, 

no en la tumba, sino en la apoteosis. Dos pueblos, que no son más que 

uno, acompañaron a la sepultura su cadáver. Muerto, nadie dice que lo 

está; que todos lo sienten vivo. Los padres de aquellas tierras hablaron 

como hermanos al borde de su sepultura. Era llanto de los ojos y festejo 

de las almas. Es dado a ciertos espíritus ver lo que no todos ven; y allí 

se vieron como juramentos hechos al Cielo azul por espadas de oro; 

y lágrimas con alas. De esa manera ha sido sepultado, en hombros de 

todos los hombres buenos del Uruguay y la República Argentina, el que 
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a los dos pueblos trabajó por unir, y en su corazón caluroso los tuvo 

juntos siempre; porque, como todo espíritu esencial y primario, que por 

merced de la creación arranca directamente sus ideas de la Naturaleza, 

no entendía que razonzuelas transitorias pudiesen estar por encima de 

las generosas razones naturales. Para otros la Tierra es un plato de oro, 

en que se gustan manjares sabrosos; y los hombres, acémilas, buenas 

para que los afortunados las cabalguen. Juan Carlos Gómez, que es el 

que acaba de morir, miraba a cada hombre como una porción de sí mis-

mo, de cuya vileza era responsable, en tanto que no hubiese trabajado 

ardientemente para remediarla. El amor era su ley; y para él, la Tierra 

entera debía ser un abrazo.

Sus versos flamean; sus párrafos son estrofas; su vida fue de polé-

mica grandiosa. Parecía singular caballero, de blanca armadura, que 

a anchos golpes de espada lumínea defendía de la gente invasora el 

templo de la virtud abandonada. Porque no hay que estudiar a Juan 

Carlos Gómez como persona local y de accidente, que devuelve las 

luces que recibe y brilla en su tiempo porque lo refleja; sino como 

persona propia, que trajo luz consigo y no vivió para acomodarse a 

su época, sino para impedirle que se envileciera, y para enderezarla. 

Para él no hubo más templo digno de ver de rodillas al hombre que la 

Naturaleza; y vivió comido de sueños del Cielo y amores humanos. No 

cabían tampoco sus pensamientos en los moldes comunes, y creó sin 

sentirlo una prosa encendida y triunfante, que no parece de palabras 

concebidas y dadas a luz en dolor, como en él fueron, y en todo escri-

tor honrado y sincero son; sino a manera de ríos de oro de solemnes 

ondas, que con natural majestad ruedan, agólpanse un momento, —

para quebrarlo, u horadarlo, o saltar sobre él—, en torno al obstáculo 

que hallan al paso; y siguen su camino victoriosas, como si hubieran 

dejado tendido por la Tierra un estandarte. Hizo urna magnífica a su 

espíritu con su lenguaje fulguroso.

Los hechos de su vida quedan para biógrafos menudos. Nació en el 

Uruguay, cuando éste era del Brasil, en los tiempos penosos de la Cis-

platina; y aunque apenas tenía cinco años cuando la Banda Oriental se 

salió de los brazos lusitanos, el pensamiento de la pasada esclavitud de 

su patria fue tan vivo en aquella alma nacida a la epopeya, que llevó 
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durante toda su existencia la dolorosa memoria, como hubiera llevado 

un golpe en la mejilla. Estuvo en Chile. Vivió poco en su patria. Pasó 

la mayor parte de su vida en la República Argentina. Jamás obró por 

el provecho propio, sino porque no se mancillase el decoro humano. 

Sentía en sí al hombre vivo, y cuanto atentaba a la libertad o dignidad 

del hombre le parecía un atentado a él, y echaba sobre el ofensor su 

cólera magnífica. En dos diarios escribió su poema: en El Nacional; 

en Los Debates. Con igual ánimo imprecaba al hombre horrible que 

tiñó en sangre a Buenos Aires hasta los campanarios, y los árboles 

del campo hasta las copas, que a aquellos de su bando que, luego de 

abatir el poder del criminal en Monte Caseros, quisieron aprovecharse 

en demasía de su triunfo. Cuanto hizo, nació de su pureza. Por donde 

iba, iba un pabellón blanco abierto. Del lado del derecho pasó toda 

su vida. Y más que de otros, sufrió de dos males: el de vivir, como un 

espíritu superior, entre la gente usual; el de vivir, dotado de un alma 

angélica y exquisita cultura, en una época embrionaria.

¡Oh, pena prolongada, incurable y cruentísima, la de un hombre 

de luz ayuntado a un pueblo que acaba de salir del seno de la fiera! 

¿Quién no se maravilla, que piense hondo, de que con tanta prisa se 

estén nuestras nacionalidades de América fortaleciendo y transforman-

do? ¿Qué tuvieron al nacer, sino indios desnudos, adoloridos y enaje-

nados, al servicio de un señorío arrogante y frailesco, en el que, como 

quien vacía la luz a torrentes, unos cuantos jóvenes generosos, con la 

enciclopedia en el cerebro y Washington en el alma, se vaciaron? ¡Qué 

manos, dignas de ser moldeadas en bronce y puestas en las plazas pú-

blicas a recibir los besos agradecidos de sus descendientes; qué manos 

no hubieron de ser aquéllas que de tierra tan ruin levantaron, a que el 

tiempo las puliese y la sangre las animase, estas firmes estatuas! Que-

daron en lucha, a la hora de la libertad, el hombre directo y genuino 

de la tierra, impetuoso y selvático, y el caballero de salón y libros, en 

cuyo espíritu brioso, nutrido del propio suelo, asentábase, aquilatada 

por todas sus experiencias y dolores, el alma europea. Y fue la lucha 

entre el apetito, que es la primera expresión humana, y la última, que 

es el derecho. ¡Qué trabajo, el de ir acomodando los empujes rústicos 

de la naturaleza rudimentaria e inculta a las sublimes concepciones 
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y amorosos devaneos de las sociedades más adelantadas! ¿Cómo, sin 

convulsiones y catástrofes? ¿Cómo, sin sacudimientos tremendos y do-

lor enorme, concertar en un breve número de años estos dos elemen-

tos diversísimos, y del agraz sacar vino sedoso, y saltar en una mitad 

del siglo del hombre embrionario, batallador y egoísta de la Natura-

leza, al hombre desinteresado y pacífico de la civilización? ¡Enseñad, 

enseñad, pueblos de América, como timbres de honor y certificados de 

grandeza, vuestras guerras y desgracias!

Nuevo es el problema americano, y más difícil que otro alguno, 

pues consiste en unir de súbito, lo cual no puede ser sino de modo 

violento, los extremos de la civilización, que en todo el resto de la 

Tierra se ha venido naturalmente edificando. De la rudeza patriarcal, 

por despacioso envolvimiento, los pueblos del mundo han venido es-

piritualizándose y puliéndose, y a su hora natural apareciendo en el 

árbol humano, después del riego costoso, las flores y frutas. ¡Y a los 

americanos se nos pide que, contra historia y naturaleza, pongamos 

los paramentos de oro fino al caballo que trae aún en las crines los 

olores nuevos de la selva! A bien que, por fortuna, el sol de América 

es mágico, y como solar la mente americana; ¡y lo estamos haciendo!

Pero de este torneo maravilloso, en que a la arremetida de la lanza 

de a caballo oponen los contendientes, como un escudo, una idea, y 

están echando atrás la lanza; de este comercio de los caudillos fuertes 

que triunfan, imponen y pagan, y los hombres inteligentes, siempre al 

principio vencidos, que, por falta de ajuste entre sus conocimientos y 

tendencias superiores y el estado elemental de sus pueblos, viven en 

ellos como sin alimento ni trabajo propio; de este contacto del vence-

dor de guerra que corrompe, y el vencido de paz, que por su misma 

condición de inteligencia ama la vida holgada y fastuosa, o necesita de 

todos modos medios de vida; del aflojamiento en que en presencia de 

la fuerza y la riqueza caen, aunque la Naturaleza las haya marcado con 

su sello de luz, ciertas almas; de todos estos lances e irregularidades 

de nuestro problema americano, habían de originarse apostasías, mie-

dos y vilezas grandes. Cuál por deslumbramiento, cuál por amor a los 

goces de la fortuna, cuál por poquedades de ánimo, era frecuente que, 

como envuelve el toreador, para distraer al animal, su espada de matar 
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en una capa roja, hubiera hombres de mente que diesen color de idea 

a los látigos y a las espadas; y pusieran la cabeza, como los cortesanos 

desnudos de los reyes de África, a los pies, a menudo ensangrentados, 

de los caudillos vencedores. Vuelcos de alma sentía Juan Carlos Gó-

mez contra toda esa traílla de gente miedosa o traidora; y todavía vibra 

su pluma sobre las frentes que marcaba. Era en él el decoro como el 

pudor debe ser en las mujeres; y resistía toda tentación a su pureza y 

a la ajena, como resiste la sensual solicitud de un galán de calle una 

mujer honrada. Mientras mayor amenazaba ser este desvío de la virtud 

y desconcierto moral que fuera de sí veía y padecía en sí, como si fue-

se llaga encendida que le consumiera el cuerpo, era mayor su enojo 

sagrado, su discurso más alto y seguro, su polémica más avasalladora 

y animosa. Trozos de rayo, y no palabras, le salían de la pluma. Si le 

contendían, pronto estaba él solo, triunfante, como que peleaba en él 

el derecho, entre ideas cadáveres.

Que erró alguna vez, ha debido ser; nunca por interés ni por pasión, 

sino por engaño honrado. Un dolor parecido al frenesí le causaba la 

merma de la virtud en los hombres de su pueblo, y se le iba entrando 

por el alma la dolorosa aflicción que se la sacó al cabo del cuerpo. 

Porque vivía penetrantemente enamorado de la pureza y hermosura; y 

quedaba herido de todo golpe que sobre la faz de la Tierra se asestaba 

al decoro humano. Es así la virtud, que, distribuida por el Universo equi-

tativamente, siempre que en un espacio o localidad determinada falta 

en muchos, en uno solo se recoge, para que no se altere el equilibrio y 

venga a padecer la armonía humana; en uno solo, que el honor que en 

los demás escasea amontona en sí, y adquiere de ello profética indig-

nación y elocuencia resplandeciente; y es todo vergüenza, por faltar en 

los demás; y es todo mejilla. De aquí, que en las épocas decorosas de 

libertad y paz sea menor, o menos perceptible, el número de hombres 

extraordinarios, por estar en ellas distribuidas entre todos las condicio-

nes que, cuando es costoso poseerlas, se recogen en los espíritus subli-

mes, como en la tempestad una bandera en su asta. Ni la serpiente pudo 

nunca morder en la lima, ni la tentación en Juan Carlos Gómez. ¡Y sólo 

los que se los han sacudido de los hombros, como un manto de espinas 

encendidas, saben lo que cuesta rechazar los halagos de los tiranos!
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Sin que dejara ése de ser motivo perpetuo de amargura y contienda 

para ese caballero de la virtud, duro y centelleador como el brillante, 

un nuevo dolor, tal como si sintiese que Mesalina se sentaba en su 

mesa de familia, cayó, como una mortaja, sobre su alma. La prosperi-

dad que no está subordinada a la virtud avillana y degrada a los pue-

blos; los endurece, corrompe y descompone. Del descubrimiento de la 

ilimitada y fácil riqueza de su territorio, y del saludable afán de buscar 

satisfacción a las necesidades de la vida, no en el tahalí de un capitán 

afortunado, sino en las fuerzas de la Naturaleza, se engendró natural-

mente en la República Argentina un ardoroso espíritu de empresa que, 

con los beneficios que empezó a dar al punto, y el gusto por la elegan-

cia y la belleza, en todas nuestras tierras espontáneo, creó pronto un 

vivo amor al fausto, que es afición que en todos los pueblos ha puesto 

siempre en peligro el decoro. A cada carácter que con las nuevas soli-

citudes se enturbiaba; a cada caída o vacilación de un ciudadano útil; 

a cada muestra del predominio del interés en las relaciones usuales, se 

estremecía aquel anciano de barba gris, límpida frente y ojos penetran-

tes y melancólicos, como si viera ya, el cinto desatado, el seno ardiente 

y enjuto, y en el cabello seco las flores corrompidas, reclinada a su 

patria infeliz, junto a la mesa llena de jarros de vino envenenado, en 

la litera de la orgía romana. A exaltadas imaginaciones y desconfianzas 

enfermizas le llevaba aquel nobilísimo desasosiego, y el pesar de creer 

que no podría detener este peligro le fue enflaqueciendo las fuerzas y 

avecinándolo a la muerte; por ser el morir de miedo ante la debilita-

ción de la virtud, remate propio de aquella limpia vida.

Pero estas cosas no perecen, ni deja de haber quien las guarde. La 

perla está en su concha, y la virtud en el espíritu humano. Afírmase 

siempre, —por la soledad, náusea y hastío que el fausto desnudo pro-

duce—, la espiritualidad de la existencia. De la tumba en que parece 

sepultado, se alza con nueva fuerza el espíritu de amor, de desinterés 

y de concordia. Cuando los gozadores y egoístas, alegres de no ver 

ya en pie a quien con su exquisita pureza los molestaba y ofendía y 

por todas partes les iba detrás como un rayo de luz, vienen cantando, 

con su copa de champaña en las manos, del brazo de sus mancebas 

de regaladas carnes y suelta cabellera, a regocijarse frente a la tumba 
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de aquel testigo enojoso, hallan en pie sobre la tumba, armado de 

coraza radiante, a un hombre nuevo, con el estandarte del que murió 

enhiesto en las manos. La virtud crece. El honor humano es imperece-

dero e irreductible, y nada lo desintegra ni amengua, y cuando de un 

lado se logra oprimirlo y desvanecerlo, salta inflamado y poderoso de 

otro. ¡Ni qué eran, más que ejército de guardianes, los hombres ilustres 

y conmovidos que, en procesión seguida de gran número de gente, 

acompañaron a Juan Carlos Gómez a su tumba!

Cuanto recuerda y honra, cuanto ama y piensa, cuanto crea y es-

culpe, cuanto prevé y prepara, cuanto enseña y estudia, cuanto anda y 

protesta, cuanto labora y brilla en la República Argentina y el Uruguay, 

ante el cadáver de Juan Carlos Gómez estaba. En las calles, la mu-

chedumbre silenciosa. En el cementerio, como el mejor tributo, leales 

damas. ¡Flores fueran las letras de la imprenta, y nosotros dignos de 

ofrecerlas, y por ese homenaje exquisito y valeroso se las ofrecería-

mos! Hasta las gentes comunes e indiferentes miraban con respeto y 

recogimiento el cortejo funerario, y el carro de coronas que iban en él; 

y se inclinaban los que todo lo sacrifican a la posesión de la fortuna, al 

paso de aquel que vivió y murió en pobreza por no sacrificarle nada; 

¡cuando todo género de holguras le hubieran venido de torcer alguna 

vez la pluma! Odian los hombres y ven como a enemigo al que con su 

virtud les echa involuntariamente en rostro que carecen de ella; pero 

apenas ven desaparecer a uno de esos seres acumulados y sumos, que 

son como conciencias vivas de la Humanidad, y como su médula, se 

aman y aprietan en sigilo y angustia en torno del que les dio honor y 

ejemplo, como si temiesen que, a pesar de sus columnas de oro, cuan-

do un hombre honrado muere, la humanidad se venga abajo.

¡Oh, y qué armoniosa y soberana inteligencia acababa de volar de 

aquel hermoso cráneo! ¡Con qué claridad vieron sus ojos que la vida 

es universal, y todo lo que existe mero grado y forma de ella, y cada 

ser vivo su agente, que luego de adelantar la vida general y la suya 

propia en su camino por la Tierra, a la Naturaleza inmensa vuelve, y se 

pierde y esparce en su grandeza y hermosura! Como a madre quería a 

la Naturaleza; que tal hijo no había de tener madre menor. En un ca-

jón de pino mandó que le enterrasen, para que su cuerpo entrara más 
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pronto en la tierra; que su estoica virtud nunca necesitó de eclesiástico 

estímulo, ni de futuro premio. ¡Cierto aplauso del alma, y cierto dulce 

modo interior de morir, valen por todo! De pie estuvo toda la vida; 

ni acostado jamás, ni encorvado. Por la luz tenía un amor ferviente; 

y no amaba la noche sino como seno del día. Perseguía con los ojos 

sedientos un ideal de pureza absoluta, y tenía aquella ternura femenil 

de todas las almas verdaderamente grandes; y, de no ver a los hom-

bres tan puros como él quisiera, una tristeza que parecía desolación. 

Campea mejor su pensamiento artístico en los peligros amplios y ga-

llardos de la prosa que en la estrofa poética, por más que en analogía 

con su espíritu y el cielo y el río que veían sus ojos fuera su estancia 

usual ancha y pomposa; mas se ve bien su alma en sus versos; y ya 

es en ellos guerrero pujante, ya paje tímido y sencillo, enamorado de 

su doliente castellana; ya cruzado que pone a los pies de su señora 

su casco hendido y su bandera de colores, ya alma arrebatada y altiva 

que desdeña y rechaza a las interesadas e insensibles, y a la belleza 

inútil que no sabe consumirse en el amor, y como una copa de ámbar 

en los altares, expirar envolviendo en sus perfumes al ser que ama. 

Vese en todos sus versos, como en onda confusa, la idea gigantesca; se 

ve el lomo del monstruo, que sólo de vez en cuando alza, colgada de 

olas, la cabeza divina. La tristeza, que era en él lo más hondo, le ins-

piró sus más acabadas estrofas; porque venía en ellas el pensamiento 

tan verdadero y seguro, que se plegaba a él, vencida la forma, como 

a un coloso un carrizo. Y tiene a veces versos que parecen columnas 

de mármol blanco y elegante que alzan al cielo el capitel florido. A la 

Tierra la imaginaba llena de luz; a los hombres, con alas. Sentía náusea 

del placer frívolo, y odio de sí por haberlo gozado. Cayó en exagera-

ciones románticas, porque éstas eran en su tiempo el símbolo y ropaje 

de la libertad, y una revuelta saludable contra la literatura de peluca y 

polvos, sustituida de prisa, en tanto que se adquiría el conocimiento 

de la sana e inspiradora realidad, por una especie de realidad imagina-

ria; se desbordaba la inspiración romántica por los versos, como mar 

sacado de madre por las playas, y hacía colosales travesuras, y daba 

al Sol magníficos reflejos, para evaporarse ¡ay! casi toda, por falta de 

esencia real y condensación en moldes sólidos; templo fue de oro y 
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piedras preciosas, levantado en columnas de espuma. Pero aquel su-

perior sentido suyo de armonía, y casto disgusto de lo vano y hojoso, 

trajeron pronto a Juan Carlos Gómez, con lo sincero de sus penas, a 

más vigoroso estilo poético, que solía alzarse, por lo ceñido y conciso, 

a verdadera majestad. La de su vida fue más igual, eficaz y serena; era 

de los que tienen a la vez la visión de lo por venir y la prudencia del 

presente, y por aquélla viven empujados y refrenados por ésta, sin que 

admitan que las transacciones con la inmoralidad, por mucho que se 

barnicen y disculpen, sean eficaces para los pueblos, que por ellas ven 

pospuestos sus intereses a los de los que van conduciendo sus desti-

nos, ni sean honradas en quienes las cometen. Entendía que se fuese 

por la justicia relativa a la absoluta, pero no que, mermando aquélla, y 

con lo injusto transigiendo, se acelerase el triunfo de la justicia absolu-

ta. Se le inflamaba el rostro y se le encendía la pluma cada vez que veía 

en peligro el honor del hombre, y caía sobre el transgresor, como si de 

la Naturaleza hubiera recibido encargo de abatir a todos los enemigos 

de la virtud. Nunca tuvo que pedir a Dios, como el árabe, que le hi-

ciera ir por el camino recto, porque él iba y se detenía sólo a echar su 

luz, para detenerle o denunciarle, sobre el que se salía de él. Y en su 

sepultura pudieran grabarse aquellas tres palabras que grabó el duque 

de Weimar sobre la tumba de Herder: luz, amor, verdad.

Esplende, con luz igual a la de la más hermosa escena histórica, la 

escena de sus funerales en la ciudad de Buenos Aires. Una promesa 

parecía hecha al Cielo. Los padres de aquellas tierras y los mejores 

jóvenes hablaron. Con su palabra de grandes círculos y atrevidas alas 

habló Mitre; habló Sarmiento con la suya inquieta, audaz y misteriosa, 

y Lucio López con su lengua de colores. Con acentos sacerdotales y 

proféticos dijo adiós a Juan Carlos, en nombre del Uruguay, el enérgi-

co anciano Carlos Blanco; y con aquel comedimiento y serenidad de 

la generación que nace se despidió de él Manuel Herrero y Espinosa, 

como un hijo. No parecían aquéllas meras palabras humanas, sino que 

flameaban como banderas, apretaban como compromisos, resonaban 

como tablas de bronce y brillaban como coronas de plata. Se afirma un 

pueblo que honra a sus héroes.
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En un día 25 de mayo, a los clamores de la noble gente moza que 

acaba de arrebatar de manos de French los trozos de cinta azul y blan-

ca, llamados a ser luego el pabellón de la patria, surgió libre y gloriosa 

Buenos Aires de su Cabildo timorato. Llama era toda la plaza, cuajada de 

gente; en hombros de sus amigos y llevados por los vivas, peroraban los 

ardientes chisperos; ola de fuego el pueblo parecía, y maza cada mano, 

cada palabra gloria, cada resistencia caña, coraza cada pecho; llegaba al 

Cielo el bravo vocerío; detrás se iba a la ola de los chisperos y manolos 

bravos; ¡es hermoso ver cómo nace la libertad, blanca y avasalladora, de 

los pechos humanos! Nacía el sol de los pueblos orientales. Juan Carlos 

Gómez, que murió en día 25, se acostó en la tumba, y tenía derecho de 

acostarse a los reflejos de aquel sol de mayo.

La América, Nueva York, julio de 1884.

PÁEZ

1

UN HÉROE AMERICANO

Traslación de los restos del General José A. Páez de Nueva York a 

Venezuela. — Solemne demostración. — Páez en Nueva York.

Su vida. — El hato. — Primeras correrías. — Hazañas. — El ejército. — 

El Coplé. — Las Queseras. — Carabobo. — Su Negro. — Su Caballo. — 

Magnanimidad. — La primera lanza americana.

Nueva York, 24 de marzo de 1888

Señor Director de La Nación:

¿POR QUÉ este sol riente, estas calles concurridas, este fragor de arti-

llería, este clamor de clarines, este ir y venir de los edecanes a caballo? 

Están llenos de coches los alrededores del cuartel del regimiento 12 de 
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milicias. La mañana está fría; pero la concurrencia es grande. ¿Quién 

llega, que todo el mundo le abre paso, y nadie le saluda sin cariño? 

Trae en la mano el tricornio con una pluma negra; ¿cómo puede soste-

ner sobre esas piernas infelices ese torso gigantesco?: lleva con trabajo 

su pecho hercúleo y sus espaldas anchas; las charreteras se encajan 

en los hombros, como las guardas de plata en la esquina de un misal 

antiguo; la cabeza es redonda, cana y al rape: quien ha visto los de un 

toro a punto de arremeter ha visto sus ojos; pero como se ha codeado 

de cerca con la muerte, como han caído a sus pies, sonriendo y acla-

mándolo, sus escuadrones, como ha conquistado en el peligro su gran-

deza, templa los ímpetus de su mirada una magnífica benignidad: los 

ojos son viscosos, turbios, como estrellados: le caen por ambos lados 

de la barba dos bigotes mandarines, negros: ¿quién es, que nadie lo ve 

pasar sin admiración?: ¡es Sheridan!, que como Sherman, el que ayudó 

a Grant a cerrar sobre Richmond la confederación exangüe —como 

John Sherman, su hermano, candidato hábil a la presidencia—; como 

Sickles, el que de una arremetida arrebató a los confederados la victo-

ria de Gettysburg, y volvió con una pierna menos, pero con la gloria; 

como Flower, que empezó de calles y es ahora poderoso empresario; 

como Hewitt, que disputa a Depew la representación del espíritu yan-

qui en la lucha vecina contra el europeísmo vencedor; como cien más, 

honra del congreso y la iglesia y la banca y el ejército y la república, 

han venido a acompañar, sin miedo al frío que muerde, hasta el muelle 

donde una lancha los llevará al buque de guerra que los transporta a 

Venezuela, los restos, harto tiempo solitarios, de José Antonio Páez, 

de aquel que sin más escuela que sus llanos, ni más disciplina que su 

voluntad, ni más estrategia que el genio, ni más ejército que su horda, 

sacó a Venezuela del dominio español en una carrera de caballo que 

duró dieciséis años.

Allá va por la Quinta Avenida la procesión. Ayer estuvo su féretro 

expuesto con guardia de honor en la Sala Consistorial, que tiene de 

años atrás en sus paredes el retrato del llanero, vestido ya de persona 

mayor: la cabeza bien sentada, de pelo cano y crespo, boca benévola 

y sensual, y ojos radiantes y maravillosos: cadena de oro por toda la 

pechera: chaleco blanco: ¡no había sobre el ataúd más que cinco coro-
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nas! Allá va la procesión, que a las diez salió del cuartel, y a las cuatro 

llegó al muelle.

La policía montada la abre: la manda Sickles, desde un carruaje 

abierto, con su capa azul sobre los hombros, y su muleta al lado: si-

guen las baterías, con sus obuses relucientes; batallones de tropa de 

línea; regimientos de la milicia de la ciudad: Sheridan a la cabeza de 

los húsares: la milicia del séptimo, que es el lujo de Nueva York, guar-

dando el carro fúnebre, el carro negro. Sherman y los comisionados de 

Venezuela, los generales, los magistrados, los representantes, los mi-

nistros, los cónsules, los neoyorquinos ilustres, los hispanoamericanos 

fieles, en doble hilera de carruajes. Las músicas vibran. Las venezola-

nas saludan desde un balcón con sus pañuelos.

Las aceras están llenas de curiosos. ¡Esa música heroica, ese es-

truendo de cureñas, ese piafar de la caballería, esos uniformes galo-

neados, esos carruajes de gente civil, son cortejo propio del que con el 

agua al pecho y la lanza en los dientes salió de los esteros del salvaje 

para ganar en la defensa de la libertad los grados y riquezas que otros 

ganan oprimiéndola y morir al fin recomendando a sus compatriotas 

que “como no sea para defenderse del extranjero, jamás toquen sus 

armas”! Erró después: creyó que el brazo es lo mismo que la frente, 

vencer lo mismo que juzgar, pelear lo mismo que gobernar, ser caudi-

llo de llaneros lo mismo que ser presidente de república; pero ¿quién 

que sea digno de mirar al sol verá antes sus manchas que su luz? Cuan-

do loan hoy aquí en lengua extraña sus hechos extraordinarios ¿no los 

loaremos en la misma lengua en que él dijo ¡Desnúdense! en el Coplé 

y en las Queseras ¡Vuelvan caras! ?  ¡Recuérdese a los héroes!

Bien lo recuerdan aquí sus amigos de antes, que son hoy magnates 

de la banca, columnas de la religión, cabezas de la milicia, candidatos 

a la presidencia de la república, y oyeron con asombro en su mocedad 

las proezas del llanero épico que con la hombría de su trato supo más 

tarde, en su destierro de veinte años en Nueva York, mantener para 

el hombre resignado la admiración que despertó el guerrero. “Todavía 

nos parece verlo, dicen, cortés y verboso, más instruido en batallas que 

en leyes, puntual en sus citas, muy pulcro en el vestir, lleno de genero-

sidad y de anécdotas, amigo de las damas y del baile, sin que lo de ge-
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neral y presidente se le viera más que en algún gesto de imperio de la 

mano o en alguna centella de los ojos”. ¡Aún recuerdan al prócer arro-

gante que en las noches de invierno les contó las guerras increíbles de 

aquellos hombres que cargaban, como Sánchez, un cañón a cuestas, 

de aquellas mujeres que decían a sus esposos, como la de Olmedilla: 

“Prefiero verte revolcar en tu sangre antes que humillado y prisionero”; 

de aquellos jinetes que amansaban al amanecer el potro salvaje con 

que a la tarde iban dando caza, asta contra anca, al enemigo!

Así quisieron sus amigos de antes despedir con majestad al que 

tantas veces les apareció con ella. Así honró a aquella lanza incansable 

el pueblo que se opuso, por razones de conveniencia, a que con la 

redención de las Antillas coronara su obra.

Nadie comenzó su vida en mayor humildad, ni la ilustró con más dotes 

de aquellas sublimes que parecen, con el misterio de la vida, venir a 

los hombres privilegiados del espíritu mismo de la tierra en que nacen. 

Vio la luz a la orilla del agua en que había de librar en ella batalla de 

caballerías, como en la tierra firme. Que comer tenían sus padres; pero 

no más. Le enseñaron con sangre, en la escuela de la Sra. Gregoria, la 

doctrina cristiana y los palotes de Palomares: cartuchos de pulpería y 

panes de azúcar fueron sus primeras armas, cuando sirvió a su tío el 

pulpero, de mancebo, y por la tarde le ayudaba a sembrar el cacaotal: 

pasó la mocedad de peón de hato, trayendo y llevando camazos de 

agua caliente, para que se bañase los pies el capataz de pelo lanoso 

que no veía con gusto su cabello rubio: a lomo pelado, sin más rienda 

que las crines, salió a la doma del potro salvaje, rebotando, mugien-

do, salvando quebradas, echado al cielo, volando: escarmenaba cerdas 

para los cabestros o echaba correas a la montura en los pocos ocios 

que le permitía Manuelote, sentado en su cráneo de caballo o en la 

cabeza de un caimán, que eran allí los únicos asientos: “yo no le pre-

gunto si sabe nadar”, le decía Manuelote, “lo que le mando es que se 

tire al río y guíe el ganado”: su comida era un trozo de la res recién 

muerta, asada al rescoldo, sin pan y sin sal, y el agua de la “tapara” 

la bebida, y la cama un cuero seco; y el zapato la planta del pie, y el 

gallo el reloj, y el juez la lanza; cantó a la puerta de su novia, en los 
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domingos y en las fiestas, aquella poesía selvática y profunda que sue-

le interrumpir el rival celoso con otra poesía, y luego con la muerte: y 

de pronto, así como los llanos chamuscados y sedientos, albergue sólo 

del cocodrilo moribundo o de la víbora enroscada, surgen a las prime-

ras lluvias cubiertos de lozanía, fragancia y verdor, y el potro relincha, 

y el toro renovado se encela, y cantan los pájaros, esmeraldas aladas, 

y todo entona con estallido y chispazos, el venturoso concierto de la 

vida, así el alumno de la Sra. Gregoria, el criado de la pulpería, el que 

traía y llevaba los camazos, pone el oído en tierra, oye a lo lejos, con-

vocando al triunfo, los cascos del caballo de Bolívar, monta, arenga, 

recluta, arremete, resplandece, lleva caballo blanco y dolmán rojo, y 

cuando se le ve de cuerpo entero allí está, en las Queseras del Medio, 

con sus ciento cincuenta héroes, rebanando enemigos, cerrándolos 

como en el rodeo, aguijoneando con la lanza, como a ganado pere-

zoso, a las hordas fatídicas de Morales. Pasa el río: se les va encima: 

los llama a pelear: les pica el belfo de los caballos: finge que huye: se 

trae a las ancas toda la caballería, “¡vuelvan caras!”, dice, y con poco 

más de cien, a la luz del sol, que volvió a parar su curso para ver la 

maravilla, ¡clavó contra la selva a seis mil mercenarios, revueltos con el 

polvo, arrastrados por sus cabalgaduras, aplastados por sus cañones, 

caídos sobre sus propios hierros, muertos antes por el pavor que por 

la lanza! Así venció en su primera pelea formal, en la Mata de la Miel: 

así en la última, trece años después, cuando aseguró la independencia 

del continente en Carabobo. “¡A vengar mi caballo!”, dijo en la Mata, 

y se trajo sin jinetes, porque a lanzazos los sacó de las sillas, todos los 

caballos de López! “¡A vengar a mi negro Camejo!”, dijo en Carabobo: 

carga con sus seiscientos, gana la rienda y rompe al enemigo, vuelve 

con todas las lanzas coloradas, ¡y es libre la América!

Tres años sirvió de soldado en la primera guerra, y cuando en sus filas 

no había llegado más que a sargento, en las del enemigo, triunfante 

en 1813, lo querían para capitán de caballería. ¿No era él quien des-

montaba en un encuentro a treinta jinetes?, ¿“el tío”, “el compadre”, “el 

mayordomo” de los llaneros?, ¿el que por generoso los deslumbraba, 

y por astuto y por fuerte?, ¿el que veía de una legua, clavaba de un 
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saetazo el puerco montés, domaba al potro con mirarlo fijo, volcaba 

el toro de un tirón de cola? Pero él se escurre por un lado del monte, 

a ser capitán de los patriotas, que a poco se le cansan, y ya no son 

más que veinte, y luego dos, y luego él solo. Le quitarán la espada con 

engaño, ¡porque frente a frente, ni el pueblo entero de Canaguá se la 

quitaría! Lo cargarán de grillos en Barinas: “¡A mí los más pesados!”. Lo 

habrían matado de noche, como a todos los presos, a lanzazos, si con 

sus ruegos y los de un amigo no ablandase el corazón del carcelero, 

que le quitó los hierros. ¿Adónde irá ahora Páez?, ¡a buscar su caballo 

y sus armas, para venir, él solo, a rescatar a sus compañeros! “¿Quién 

vive?” le grita la guardia. “¡El demonio, que pronto vendrá a cargar con 

ustedes!”. Vuelve riendas: “¡Adelante!” grita a un batallón invisible. La 

guardia se echa por tierra. De un planazo se concilia al alcaide dudoso. 

Saca libres a ciento quince presos. Abre otra cárcel, llena de mujeres.

Sin más compañero que un gallardo español que no le conoce, y 

a quien dará después su bolsa, como para castigarse por haber pen-

sado en cobrar en él toda la ofensa de que viene lleno, sale otra vez, 

sin afectar el sacrificio cierto del pueblo de Barinas, que lo aclama 

por jefe, a levantar ejército allí donde la libertad está, más segura que 

en las poblaciones, en los llanos: en los llanos, leales al rey; ¡pero él 

levantará ejército! Sus primeros soldados son cinco realistas que le 

intiman rendición. Luego saldrá al camino, puesto en apuros para de-

mostrar a los cinco reclutas cómo es verdad que tiene, por lo cercano, 

una compañía que nunca llega: topa con una banda de indios: los ate-

rra: los hace echar al suelo las flechas: con todas ellas y los arcos ata 

un haz: y se lo echa a la espalda, y entra en el pueblo con los indios 

cautivos. Con los llaneros que desprecia García de Sena organiza en 

Mérida su primera compañía.

Con los prisioneros de su teniente en Banco Largo monta los “Bra-

vos de Páez”; con el aguardiente y sus palabras enardece de tal modo 

a los indios de Canabiche, temerosos de la fusilería, que los indios, 

transfigurados, se pican la lengua con la punta de la flecha, se emba-

durnan el rostro con la sangre que les sale de las heridas, y mueren 

abrazados a los cañones.
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Cuando no tiene más, sale a campaña con tres lanzas y un fusil; 

pero si quiere caballos para la gente que se le allega, ¿no van monta-

dos los realistas? Si le faltan barcas con que defender el río, ¿para qué 

están las flecheras españolas, que huyen a cañonazos, corriente arriba? 

por eso escogió Páez de pinta rucia los caballos de sus mil llaneros, 

porque los rucios son los caballos nadadores. ¡Ni los hombres, ni las 

bestias, ni los elementos le habrán de hacer traición!; porque él, que al 

empezar la pelea cae a veces sin sentido de la silla por la fuerza con 

que le acomete el deseo de ir a recibir los primeros golpes; él, que en 

cuanto se ve solo ataca, y en cuanto ataca vence; él, que cegado por 

el combate, se va detrás del enemigo con un niño por único compa-

ñero, mientras su tropa se queda atrás entretenida con el botín; él, que 

arenga a sus lanzas de este modo en la Mata de la Miel: “¡al que no 

me traiga un muerto, lo paso por las armas!”; él no humillará jamás a 

un bravo, ni se ensañará contra el vencido. Al pujante Sánchez sí lo 

sacará de la montura en el asta de la lanza, y como que, cuando lo 

tiene en tierra bajo la rodilla, “prorrumpe en palabras descompuestas e 

impropias del momento en que se hallaba”, lo rematará de otro lanza-

zo; pero cuando un patriota sanguinario deshonra sus armas descabe-

zando prisioneros indefensos, ya “al caer la quinta”, no puede refrenar 

la indignación que lo sofoca; para el bárbaro, acude a su superior, 

defiende a los prisioneros delante de la tropa. “¡No; ni la más estricta 

obediencia militar, —escribió luego—, puede cambiar la espada del 

soldado en cuchilla de verdugo!”.

Así iba ya, de jefe suelto, algo más libre que al principio de amigos 

traidores y jefes celosos, a la cabeza de su gente de lanza que le ado-

ra, que le para el caballo para pedirle lo que quiere, que le quita de 

las manos la lonja de carne que se lleva a la boca. Van por los ríos 

de noche, voceando para ahuyentar a los caimanes, por los esteros 

cenagosos, sacando a pujo de brazo su animal ahogado; por los llanos 

encendidos entre brotes de llamas, turbiones de humareda, bocanadas 

de polvo. No hay más comida que la res que matan; y los soldados, sin 

sombrero y vestidos de pieles, se apean, lanza en ristre, a disputarse 

el cuero fresco. La banda sigue al paso, cantando, afilando el chuzo 
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de albarico, asegurando la cuchilla floja. Páez va delante, “descalzo y 

maltratado de vestido”, con unas calzas de bayeta roídas hasta media 

pierna.

Cruzan los ríos con las armas y la montura a la cabeza: al que no 

sabe nadar le hacen bote de un cuero: si la carga es mucha, con tiras 

sin curtir recogen los bordes de una piel, echan lo pesado dentro, y al 

agua van, con su caballo de una mano y la cuerda en los dientes. Al 

salir a un yagual, descubren a un hombre encuclillado, con las manos 

en la maraña del cabello, con la mirada fija en tierra: tiene a sus pies, 

mondados, los huesos de su propio hijo. De cuando en cuando se 

encuentran, colgada en una jaula o clavada en una escarpia, la cabeza 

de un patriota frita en aceite: un día, después de vencer, desclavan la 

cabeza de Aldao, y sale volando un pájaro amarillo, como su bandera, 

que tenía allí su nido.

¿Qué es Monteverde, qué es Calzada, qué es Correa, qué es Lato-

rre, qué es Boves, qué es Morillo? Cuando aún tienen su plan en el 

cerebro, ya Páez está a sus talones deshaciéndolo. Adivina todas las 

vueltas y ardides del español, y calcula con exactitud los movimientos 

que deben hacer de sus defectos y virtudes. Obedece a sus presenti-

mientos y se salva.

Al azar nada fía, y lo prevé todo antes de empeñar el combate; 

pero ya en él, no pierde un gesto. Improvisa recursos singulares en los 

instantes más comprometidos. Engaña al más astuto. Siempre le ocurre 

lo que el enemigo no puede prever. Lleva la carne muerta de tres días, 

para que no lo delaten los buitres que caen sobre la matazón reciente. 

Cada encuentro le enseña el modo de vencerlo.

Su estrategia es original, pintoresca y sencilla. Sobresale en simular 

un ataque, y vencer con otro; en fingir fugas de caballería, partir las 

fuerzas que le dan caza, y revolver con toda la gente sobre la una, y 

luego sobre la otra; en sacar al campo al enemigo, de modo que la in-

fantería lo envuelva; en decidir una batalla dudosa con una inesperada 

acometida. ¡Qué peleas, brazo a brazo, la de la Miel, la de los Cocos, 

la de Mucuritas, la de las Queseras, la de Carabobo!

Aquellos mil hombres parecen un solo hombre: se tienden por la 

llanura, galopan al mismo son, ondean como una cinta, se abren en 
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abanico, se forman en una sola hilera, se repliegan anca con anca, 

desbocándose en cuatro bandas, para revolver a una sobre el enemigo 

dividido; vuelven a escape del triunfo, sacudiendo las lanzas en alto.

No eran aún más que cien, allá por 1814, y ya Páez se iba a citar 

a combate con baladronadas al jefe realista. El jefe vencido se echaba 

al río y Páez se echaba tras él, cruzaba el río antes y lo esperaba a la 

otra orilla, para perdonarlo. Se les caen al suelo los potros moribundos 

y la pelea sigue pie a tierra; va a venir por aquel lado el español; y lo 

aguardan hora sobre hora, tendidos sobre los cuellos de los caballos. 

Los apura el contrario numeroso y pasan la noche hundidos en el 

estero.

Vienen a cazarlos con barcas y ellos se echan al agua, se acercan 

a la borda, se zambullen en cuanto luce la mecha del cañón, pican 

con el asta el pecho de los artilleros, toman desnudos, lanza en mano, 

las flecheras desiertas. Se prepara Morillo, con el favor de la noche, a 

echarles encima sus fuerzas mayores; y Páez, que no sabe de Aníbal 

ni de sus dos mil bueyes, ata cueros secos a la cola de cuatro caballos, 

y a la vez que echa al aire un tiroteo, lanza a los brutos desesperados 

sobre el campo español, que presa del pánico levanta tiendas. Si el 

viento va detrás del enemigo, incendia la sabana, y en medio del fuego 

espantoso, entre columnas de humo y lenguas de llamas, carga catorce 

veces la caballería. A Puerto Cabello, entretenido con maniobras fal-

sas, lo asaltan de noche a caballo por el mar, y lo toman. Y cuando en 

1818, horas después de abrazar por primera vez a Bolívar, quiere el hé-

roe impaciente vadear el Apure, burlando las cañoneras españolas del 

Coplé, “yo tomaré las cañoneras”, dice Páez: sus bravos se desnudan, 

y se echan al río con los caballos en pelo y la lanza en la boca; nadan 

con una mano, y con la otra guían a su cabalgadura; llegan a las caño-

neras, saltan del agua al lomo, del lomo a la cubierta, ¡de la cubierta a 

la victoria! Suyas son. Bolívar, vencedor, pasa el Apure.

Grande era Páez al resplandor de las llamas de San Fernando, incen-

diado por sus propios habitantes para que Morillo no pudiera hacer de 

él fortaleza contra los patriotas; grande en los llanos, cuando ijar contra 

ijar, con luces émulas, centelleándole los ojos, iba su caballo blanco 
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al lado de potro rucio de Bolívar; grande en las Queseras, tundiendo 

a los de Morales con el cuento de la lanza, cuando de herir a los seis 

mil con sus ciento cincuenta, ya se le había embotado al asta el filo; 

grande en Carabobo, cuando señalándole al contrario por su penacho 

rojo, que acude de sus infantes abatidos a su caballería desordenada, 

ve venir al “primero” de sus bravos, al negro Camejo, cuyo caballo, 

muerto como su amo, cae de rodillas, a sus plantas: de un vuelo del 

brazo cita a los jinetes que le quedan, ¡y cuando un realista compa-

sivo lo levanta del síncope que lo ha echado por tierra, del poder de 

España en América no quedan más que los cascos, rojos por la sangre 

que empapa la llanura, de los caballos de Valence y de Barbastro! Pero 

el llanero criado en el mando de su horda omnipotente jamás fue tan 

grande como el día en que de un pueblo lejano mandó llamar al cura, 

para que le tomase, ante la tropa, el juramento de ser fiel a Bolívar: 

ni aquel guerrero, saludado durante dieciséis años a la entrada de los 

caminos por las cabezas de sus tenientes en la picota o en las jaulas, 

venció —nunca tanto como el día en que, roto con honor el último 

acero de España en Puerto Cabello, ni la humilló, ni se vengó, ni le 

colgó en jaula la cabeza, ni la clavó en picas, sino que le dio salida 

libre del castillo, a tambor batiente y bandera desplegada.

Ya llegó al muelle la comitiva, las calles levantaban las cortinas, 

para ver pasar al extranjero. Las calles pobres, de polacos, de italianos, 

de negros, se agolpan a oír la música, a “ver lo que es” a alegrar los 

ojos cansados con los colores de los uniformes, y los penachos, y la 

caballería. Los niños aplauden desde las ventanas a los veteranos man-

cos. A un negro colombiano, que se abrió paso al borde de la acera, le 

corren las lágrimas a hilos. Se forma en línea la milicia, las baterías, el 

escuadrón de húsares. ¿Es que lo quiere así el alma piadosa, o es que 

de veras, al sacar del carro fúnebre el ataúd, parece el aire como más 

luminoso, y los caballos no piafan, y no se oye más que el silencio? 

Ocho marinos lo cargan en hombros. “¡Cerca, mi Dios, de ti!” toca la 

banda: Sherman baja los ojos. Sheridan levanta la cabeza. ¡Todos los 

sombreros en las manos!

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 13 de mayo de 1888.
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PÁEZ

CON HOMENAJE digno de él despidieron los Estados Unidos, hace 

poco, los restos del que, sin más escuela que sus llanos, ni más disci-

plina que su voluntad, ni más ejército que su horda, ni más semejante 

que Bolívar, sacó a Venezuela del dominio español, con tanta furia en 

la pelea como magnanimidad en la victoria, en una carrera de caballo 

que duró dieciséis años. En parada solemne fue escoltado el cadáver 

por las calles más nobles de Nueva York, desde el cuartel del regimien-

to de milicias al muelle de donde, al son de los cañonazos funerales, 

lo transportó una lancha de vapor al buque de guerra que, por decreto 

del Congreso de Washington, llevaba los restos del héroe a Venezuela. 

Abría la parada la policía a caballo; la mandaba desde un coche, en-

vuelto en su capa militar y con la muleta caída a un lado, el general 

Daniel Sickles, el que ganó la batalla de Gettysburg de una pujante 

arremetida; seguía la artillería, con sus obuses relucientes; la marina, 

de bayeta y cuero; la caballería, de amarillo y azul; la tropa de línea, 

sobria: la milicia, con colores y galas; una guardia de honor, gris; una 

escolta de oficiales mayores, con sombreros plumados y espadines de 

oro; otra de veteranos, con las mangas vacías prendidas al pecho. Las 

músicas vibraban. Las damas venezolanas saludaban el séquito con sus 

pañuelos, desde un balcón. Las aceras estaban llenas de curiosos. A 

la cabeza de los húsares iba Sheridan, el que de un vuelo de caballo 

cambió la fuga de sus escuadrones en victoria. Presidiendo la comitiva 

iba Sherman, el que acorraló sobre sus últimos reductos al Sur exan-

güe. Cerraba el séquito doble hilera de coches, con los comisionados 

de Venezuela y los del Municipio, los ciudadanos prominentes que 

dispusieron estas honras, representantes de Boston y de Brooklyn, 

magistrados y generales, ministros y cónsules, neoyorquinos e hispa-

noamericanos. Aquella música heroica, aquel estruendo de cureñas, 

aquel piafar de la caballería, aquellos uniformes galoneados, aquellos 

carruajes de gente civil, eran cortejo propio del que con el agua al 

pecho y la lanza en los dientes salió de los esteros del salvaje para 



251

ganar, en la defensa de la libertad, los grados y riquezas que otros 

ganan oprimiéndola, y morir al fin recomendando a sus compatriotas 

que, “como no sea para defenderse del extranjero, jamás toquen las 

armas”. En una caja amarilla, como su pabellón, iba el cadáver, con las 

coronas de la Sociedad Literaria Hispanoamericana, del Consulado de 

Santo Domingo, del 7.o Regimiento, del fiel amigo Bebus, y una espada 

de flores, y la corona de los cubanos. “¡Cerca, mi Dios, de ti!” tocaba 

la banda a un lado del muelle, cuando iba el ataúd del féretro a la 

lancha, en hombros de ocho marinos. En fila la caballería, la artillería, 

las milicias, la tropa de línea. El cañón, de minuto en minuto. Todos 

los sombreros en las manos.

Aquellos honores eran eco del asombro con que los Estados Uni-

dos oyeron contar, y leyeron en libros y diarios ingleses, las proezas 

del llanero épico que con el decoro y hombría de su trato supo más 

tarde, en su destierro de veinte años en New York, mantener para el 

hombre resignado la admiración que despertó el guerrero. Sus amigos 

de entonces son hoy magnates de la banca, columnas de la religión, 

cabezas de la milicia, candidatos a la Presidencia de la República. 

“Aún lo recordamos”, dicen, “cortés y verboso, puntual en sus citas, 

muy pulcro en el vestir, lleno de generosidad y de anécdotas, amigo 

de las damas y del baile, sin que lo de general y presidente se le viera 

más que en algún gesto de imperio de la mano o en alguna centella 

de los ojos”. ¡Aún recuerdan al prócer arrogante que en las noches 

de invierno les contó las guerras increíbles de aquellos hombres que 

cargaban, como Sánchez, un cañón a cuestas; de aquellas mujeres, que 

decían a sus esposos, como la de Olmedilla: “prefiero verte revolcar 

en tu sangre antes que humillado y prisionero”; de aquellos jinetes que 

amansaban al amanecer al potro salvaje con que a la tarde iban dando 

caza, asta contra anca, al enemigo! Así quisieron sus amigos de antes 

despedir con majestad al que tantas veces les apareció con ella. Así 

honró a aquella lanza insaciable el pueblo que se opuso, por razones 

de conveniencia, a que coronara su obra.

¿Podrá un cubano, a quien estos recuerdos estremecen, olvidar 

que, cuando tras dieciséis años de pelea, descansaba por fin la lanza 

de Páez en el Palacio de la Presidencia de Venezuela, a una voz de 
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Bolívar saltó sobre la cuja, dispuesta a cruzar el mar con el batallón 

de “Junín”, “que va magnífico”, para caer en un puerto cubano, dar 

libres a los negros y coronar así su gloria de redentores con una haza-

ña que impidieron la sublevación de Bustamante en el Perú, adonde 

Junín tuvo que volver a marchas prontas, y la protesta del Gobierno de 

Washington, que “no deseaba cambio alguno en la condición ni en la 

posición política de Cuba”? Bolívar sí lo deseaba, que, solicitado por 

los cubanos de México y ayudado por los mexicanos, quiso a la vez 

dar empleo feliz al ejército ocioso y sacar de la servidumbre, para se-

guridad y adelanto de la América, ¡a la isla que parece salir, en nombre 

de ella, a contar su hermosura y brindar sus asilos al viajero cansado 

de la mar! Páez sí lo deseaba, que al oír, ya cano y viejo, renovarse la 

lucha de América en la isla, ¡volvió a pedir su caballo y su lanza! ¡Oh, 

llanero famoso! tú erraste luego, como yerra el militar que se despoja, 

por el lauro venenoso del poder civil, de la corona inmarcesible que 

los pueblos tributan a sus héroes desinteresados; tú creías tener razón 

para olvidar el juramento que empeñaste al cura; tú te dejaste seducir 

por el poder, cuyo trabajo complicado exige las virtudes que más se 

quebrantan en la guerra; ¡pero jamás fuiste cruel, ni derramaste para tu 

provecho la sangre de los tuyos, ni deprimiste, para mantener un falso 

engrandecimiento, el carácter de tus conciudadanos! ¡Dondequiera que 

estés, duerme! ¡Mientras haya americanos, tendrás templos; mientras 

haya cubanos, tendrás hijos!

El Porvenir, Nueva York, 11 de junio de 1890.

SAN MARTÍN

UN DÍA, cuando saltaban las piedras en España al paso de los france-

ses, Napoleón clavó los ojos en un oficial seco y tostado, que cargaba 

uniforme blanco y azul; se fue sobre él y le leyó en el botón de la 

casaca el nombre del cuerpo: “¡Murcia!”. Era el niño pobre de la aldea 

jesuita de Yapeyú, criado al aire entre indios y mestizos, que después 

de veintidós años de guerra española empuñó en Buenos Aires la insu-
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rrección desmigajada, trabó por juramento a los criollos arremetedores, 

aventó en San Lorenzo la escuadrilla real, montó en Cuyo el ejército 

libertador, pasó los Andes para amanecer en Chacabuco; de Chile, li-

bre a su espada, fue por Maipú a redimir el Perú; se alzó protector en 

Lima, con uniforme de palmas de oro; salió, vencido por sí mismo, al 

paso de Bolívar avasallador; retrocedió; abdicó; pasó, solo, por Buenos 

Aires; murió en Francia, con su hija de la mano, en una casita llena de 

luz y flores. Propuso reyes a la América, preparó mañosamente con los 

recursos nacionales su propia gloria, retuvo la dictadura, visible o disi-

mulada, hasta que por sus yerros se vio minado en ella, y no llegó sin 

duda al mérito sublime de deponer voluntariamente ante los hombres 

su imperio natural. Pero calentó en su cabeza criolla la idea épica que 

aceleró y equilibró la independencia americana.

Su sangre era de un militar leonés y de una nieta de conquistado-

res; nació siendo el padre gobernador de Yapeyú, a la orilla de uno 

de los ríos portentosos de América; aprendió a leer en la falda de los 

montes, criado en el pueblo como hijo del señor, a la sombra de las 

palmas y de los urundeyes. A España se lo llevaron, a aprender baile 

y latín en el seminario de los nobles; y a los doce años, el niño “que 

reía poco” era cadete. Cuando volvió, teniente coronel español de 

treinta y cuatro años, a pelear contra España, no era el hombre creci-

do al pampero y la lluvia, en las entrañas de su país americano, sino 

el militar que, al calor de los recuerdos nativos, crió en las sombras 

de las logias de Lautaro, entre condes de Madrid y patricios juveniles, 

la voluntad de trabajar con plan y sistema por la independencia de 

América; y a las órdenes de Daoiz y frente a Napoleón aprendió de 

España el modo de vencerla. Peleó contra el moro, astuto y original; 

contra el portugués aparatoso y el francés deslumbrante. Peleó al lado 

del español, cuando el español peleaba con los dientes, y del inglés, 

que muere saludando, con todos los botones en el casaquín, de modo 

que no rompa el cadáver la línea de batalla. Cuando desembarca en 

Buenos Aires, con el sable morisco que relampagueó en Arjonilla y 

en Bailén y en Albuera, ni trae consigo más que la fama de su arrojo, 

ni pide más que “unidad y dirección”, “sistema que nos salve de la 

anarquía”, “un hombre capaz de ponerse al frente del ejército”. Iba la 
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guerra como va cuando no la mueve un plan político seguro, que es 

correría más que guerra, y semillero de tiranos. “No hay ejército sin 

oficiales”. “El soldado, soldado de pies a cabeza”. Con Alvear, patrio-

ta ambicioso de familia influyente, llegó San Martín de España. A los 

ocho días le dieron a organizar el cuerpo de granaderos montados, 

con Alvear de sargento mayor. Deslumbra a los héroes desvalidos en 

las revoluciones, a los héroes incompletos que no saben poner la idea 

a caballo, la pericia del militar de profesión. Lo que es oficio parece 

genio; y el ignorante generoso confunde la práctica con la grandeza. 

Un capitán es general entre reclutas. San Martín estaba sobre la silla, y 

no había de apearse sino en el palacio de los virreyes del Perú; tomó 

los oficiales de entre sus amigos, y éstos de entre la gente de casta; 

los prácticos, no los pasaba de tenientes; los cadetes, fueron de casas 

próceres; los soldados, de talla y robustos; y todos, a toda hora, “¡alta 

la cabeza!”. “¡El soldado, con la cabeza alta!”. No los llamaba por sus 

nombres, sino por el nombre de guerra que ponía a cada uno. Con 

Alvear y con el peruano Monteagudo fundó la logia secreta de Lauta-

ro, “para trabajar con plan y sistema en la independencia de América, 

y su felicidad, obrando con honor y procediendo con justicia”; para 

que, “cuando un hermano desempeñe el supremo gobierno, no pueda 

nombrar por sí diplomáticos y generales, ni gobernadores, ni jueces, ni 

altos funcionarios eclesiásticos o militares”; “para trabajar por adquirir 

la opinión pública”; “para ayudarse entre sí y cumplir sus juramentos, 

so pena de muerte”. Su escuadrón lo fue haciendo hombre a hombre. 

Él mismo les enseñaba a manejar el sable: “le partes la cabeza como 

una sandía al primer godo que se te ponga por delante”. A los oficiales 

los reunió en cuerpo secreto; los habituó a acusarse entre sí y a acatar 

la sentencia de la mayoría; trazaba con ellos sobre el campo el pentá-

gono y los bastiones; echaba del escuadrón al que mostrase miedo en 

alguna celada, o pusiese la mano en una mujer; creaba en cada uno 

la condición saliente; daba trama y misterio de iglesia a la vida militar; 

tallaba a filo a sus hombres; fundía como una joya a cada soldado. 

Apareció con ellos en la plaza, para rebelarse con su logia de Lautaro 

contra el gobierno de los triunviros. Arremetió con ellos, caballero en 

magnífico bayo, contra el español que desembarcaba en San Lorenzo 
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la escuadrilla; cerró sobre él sus dos alas; “a lanza y sable” los fue 

apeando de las monturas; preso bajo su caballo mandaba y blandía; 

muere un granadero, con la bandera española en el puño; cae muerto 

a sus pies el granadero que le quita de encima el animal; huye España, 

dejando atrás su artillería y sus cadáveres.

Pero Alvear tenía celos, y su partido en la logia de Lautaro, “que 

gobernaba al gobierno”, pudo más que el partido de San Martín. Se 

carteaba mucho San Martín con los hombres políticos: “existir es lo pri-

mero, y después ver cómo existimos”, “se necesita un ejército, ejército 

de oficiales matemáticos”; “hay que echar de aquí al último maturran-

go”; “renunciaré mi grado militar cuando los americanos no tengan 

enemigos”; “háganse esfuerzos simultáneos, y somos libres”; “esta re-

volución no parece de hombres, sino de carneros”; “soy republicano 

por convicción, por principios, pero sacrifico esto mismo al bien de 

mi suelo”. Alvear fue de general contra los españoles de Montevideo, 

y a San Martín lo mandaron de general al Alto Perú, donde no bastó el 

patriotismo salteño a levantar los ánimos; lo mandaron luego de inten-

dente a Cuyo. ¡Y allá lo habían de mandar, porque aquél era su pueblo; 

de aquel destierro haría él su fortaleza; de aquella altura se derramaría 

él sobre los americanos! Allá, en aquel rincón, con los Andes de con-

sejeros y testigos, creó, solo, el ejército con que los había de atravesar; 

ideó, solo, una familia de pueblos cubiertos por su espada; vio, solo, 

el peligro que corría la libertad de cada nación de América mientras 

no fuesen todas ellas libres: ¡Mientras haya en América una nación es-

clava, la libertad de todas las demás corre peligro! Puso la mano sobre 

la región adicta con que ha de contar, como levadura de poder, quien 

tenga determinado influir por cuenta propia en los negocios públicos. 

En sí pensaba, y en América; porque es gloria suya, y como el oro 

puro de su carácter, que nunca en las cosas de América pensó en un 

pueblo u otro como entes diversos, sino que, en el fuego de su pasión, 

no veía en el continente más que una sola nación americana. Entreveía 

la verdad política local y el fin oculto de los actos, como todos estos 

hombres de instinto; pero fallaba, como todos ellos, por confundir su 

sagacidad primitiva, extraviada por el éxito, por la lisonja, y por la fe 

en sí, con aquel conocimiento y estrategia de los factores invisibles y 
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determinantes de un país, que sólo alcanza, por la mezcla del don y la 

cultura, el genio supremo. Ese mismo concepto salvador de América, 

que lo llevaría a la unificación posible de sus naciones hermanas en es-

píritu, ocultó a sus ojos las diferencias, útiles a la libertad, de los países 

americanos, que hacen imposible su unidad de formas. No veía, como 

el político profundo, los pueblos hechos, según venían de atrás; sino 

los pueblos futuros que bullían, con la angustia de la gestación, en su 

cabeza; y disponía de ellos en su mente, como el patriarca dispone de 

sus hijos. ¡Es formidable el choque de los hombres de voluntad con la 

obra acumulada de los siglos!

Pero el intendente de Cuyo sólo ve por ahora que tiene que hacer 

la independencia de América. Cree e impera. Y puesto, por quien 

pone, en una comarca sobria como él, la enamoró por sus mismas do-

tes, en que la comarca contenta se reconocía; y vino a ser, sin corona 

en la cabeza, como su rey natural. Los gobiernos perfectos nacen de 

la identidad del país y el hombre que lo rige con cariño y fin noble, 

puesto que la misma identidad es insuficiente, por ser en todo pueblo 

innata la nobleza, si falta al gobernante el fin noble. Pudo algún día 

San Martín, confuso en las alturas, regir al Perú con fines turbados 

por el miedo de perder su gloria; pudo extremar, por el interés de su 

mando vacilante, su creencia honrada en la necesidad de gobernar a 

América por reyes; pudo, desvanecido, pensar en sí alguna vez más 

que en América, cuando lo primero que ha de hacer el hombre públi-

co, en las épocas de creación o reforma, es renunciar a sí, sin valerse 

de su persona sino en lo que valga ella a la patria; pudo tantear des-

valido, en país de más letras, sin la virtud de su originalidad libre, un 

gobierno retórico. Pero en Cuyo, vecino aún de la justicia y novedad 

de la Naturaleza, triunfó sin obstáculo, por el imperio de lo real, aquel 

hombre que se hacía el desayuno con sus propias manos, se sentaba 

al lado del trabajador, veía por que herrasen la mula con piedad, daba 

audiencia en la cocina, —entre el puchero y el cigarro negro—, dormía 

al aire, en un cuero tendido. Allí la tierra trajinada parecía un jardín; 

blanqueaban las casas limpias entre el olivo y el viñedo; bataneaba el 

hombre el cuero que la mujer cosía; los picos mismos de la cordillera 

parecían bruñidos a fuerza de puño. Campeó entre aquellos trabaja-
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dores el que trabajaba más que ellos; entre aquellos tiradores, el que 

tiraba mejor que todos; entre aquellos madrugadores, el que llamaba 

por las mañanas a sus puertas; el que en los conflictos de justicia sen-

tenciaba conforme al criterio natural; el que sólo tenía burla y castigo 

para los perezosos y los hipócritas; el que callaba, como una nube ne-

gra, y hablaba como el rayo. Al cura: “aquí no hay más obispo que yo; 

predíqueme que es santa la independencia de América”. Al español: 

“¿quiere que lo tenga por bueno?, pues que me lo certifiquen seis crio-

llos”. A la placera murmurona: “diez zapatos para el ejército, por haber 

hablado mal de los patriotas”. Al centinela que lo echa atrás porque 

entra a la fábrica de mixtos con espuelas: “¡esa onza de oro!”. Al sol-

dado que dice tener las manos atadas por un juramento que empeñó 

a los españoles: “¡se las desatará el último suplicio!”. A una redención 

de cautivos la deja sin dinero “¡para redimir a otros cautivos!”. A una 

testamentaría le manda pagar tributo: “¡más hubiera dado el difunto 

para la revolución!”. Derrúmbase a su alrededor, en el empuje de la re-

conquista, la revolución americana. Venía Morillo; caía el Cuzco; Chile 

huía; las catedrales entonaban, de México a Santiago, el Te Deum del 

triunfo; por los barrancos asomaban los regimientos deshechos, como 

jirones. Y en la catástrofe continental, decide San Martín alzar su ejér-

cito con el puñado de cuyanos, convida a sus oficiales a un banquete 

y brinda, con voz vibrante como el clarín, “¡por la primera bala que 

se dispare contra los opresores de Chile del otro lado de los Andes!”.

Cuyo es de él, y se alza contra el dictador Alvear, el rival que bam-

bolea, cuando acepta incautamente la renuncia que, en plena activi-

dad, le envía San Martín. Cuyo sostiene en el mando a su gobernador, 

que parece ceder ante el que viene a reemplazarlo; que menudea ante 

el Cabildo sus renuncias de palabra; que permite a las milicias ir a la 

plaza, sin uniforme, a pedir la caída de Alvear. Cuyo echa, colérico, 

a quien osa venir a suceder, con un nombramiento de papel, al que 

tiene nombramiento de la Naturaleza, y tiene a Cuyo; al que no pue-

de renunciar a sí, porque en sí lleva la redención del continente; a 

aquel amigo de los talabarteros, que les devuelve ilesas las monturas 

pedidas para la patria; de los arrieros, que recobraban las arrias del 

servicio; de los chacareros, que le traían orgullosos el maíz de siembra 
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para la chacra de la tropa; de los principales de la comarca, que fían 

en el intendente honrado, por quien esperan librar sus cabezas y sus 

haciendas del español. Por respirar les cobra San Martín a los cuyanos, 

y la raíz que sale al aire paga contribución; pero les montó de antes 

el alma en la pasión de la libertad del país y en el orgullo de Cuyo, 

con lo que todo tributo que los sirviese les parecía llevadero, y más 

cuando San Martín, que sabía de hombres, no les hería la costumbre 

local, sino les cobraba lo nuevo por los métodos viejos: por acuerdo 

de los decuriones del Cabildo. Cuyo salvará a la América. “¡Denme a 

Cuyo, y con él voy a Lima!”. Y Cuyo tiene fe en quien la tiene en él; 

pone en el Cielo a quien le pone en el Cielo. En Cuyo, a la boca de 

Chile, crea entero, del tamango al falucho, el ejército con que ha de 

redimirlo. Hombres, los vencidos; dinero, el de los cuyanos; carne, el 

charqui en pasta, que dura ocho días; zapatos, los tamangos, con la 

jareta por sobre el empeine; ropa, de cuero bataneado; cantimploras, 

los cuernos; los sables, a filo de barbería; música, los clarines; cañones, 

las campanas. Le amanece en la armería, contando las pistolas; en el 

parque, que conoce bala a bala; las toma en peso; les quita el polvo; 

las vuelve cuidadosamente a la pila. A un fraile inventor lo pone a diri-

gir la maestranza, de donde salió el ejército con cureñas y herraduras, 

con caramañolas y cartuchos, con bayonetas y máquinas; y el fraile de 

teniente, con veinticinco pesos al mes, ronco para toda la vida. Crea el 

laboratorio de salitre y la fábrica de pólvora. Crea el código militar, el 

cuerpo médico, la comisaría. Crea academias de oficiales, porque “no 

hay ejército sin oficiales matemáticos”. Por las mañanas, cuando el Sol 

da en los picos de la serranía, se ensayan en el campamento abierto 

en el bosque, a los chispazos del sable de San Martín, los pelotones 

de reclutas, los granaderos de a caballo, sus negros queridos; bebe de 

su cantimplora: “¡a ver, que le quiero componer ese fusil!”, “la mano, 

hermano, por ese tiro bueno”; “¡vamos, gaucho, un paso de sable con 

el gobernador!”. O al toque de los clarines, jinete veloz, corre de grupo 

en grupo, sin sombrero y radiante de felicidad: “¡recio, recio, mientras 

haya luz de día; los soldados que vencen sólo se hacen en el campo de 

instrucción!”. Echa los oficiales a torear: “¡estos locos son los que ne-

cesito yo para vencer a los españoles!”. Con los rezagos de Chile, con 
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los libertos, con los quintos, con los vagos, junta y transforma a seis 

mil hombres. Un día de sol entra con ellos en la ciudad de Mendoza, 

vestida de flores; pone el bastón de general en la mano de la Virgen 

del Carmen; ondea tres veces, en el silencio que sigue a los tambores, 

el pabellón azul: “Esta es, soldados, la primera bandera independiente 

que se bendice en América; ¡jurad sostenerla muriendo en su defensa, 

como yo lo juro!”.

En cuatro columnas se echan sobre los Andes los cuatro mil solda-

dos de pelear, en piaras montadas, con un peón por cada veinte; los 

mil doscientos milicianos; los doscientos cincuenta de artillería, con las 

dos mil balas de cañón, con los novecientos mil tiros de fusil. Dos co-

lumnas van por el medio y dos, de alas, a los flancos. Delante va Fray 

Beltrán, con sus ciento veinte barreteros, palanca al hombro; sus zorras 

y perchas, para que los veintiún cañones no se lastimen; sus puentes 

de cuerda, para pasar los ríos; sus anclas y cables, para rescatar a los 

que se derrisquen. Ladeados van unas veces por el borde del antro; 

otras van escalando, pecho a tierra. Cerca del rayo han de vivir los que 

van a caer, juntos todos, sobre el valle de Chacabuco, como el rayo. De 

la masa de nieve se levanta, resplandeciendo, el Aconcagua. A los pies, 

en las nubes, vuelan los cóndores. ¡Allá espera, aturdido, sin saber por 

dónde le viene la justicia, la tropa del español, que San Martín sagaz 

ha abierto, con su espionaje sutil y su política de zapa, para que no 

tenga qué oponer a su ejército reconcentrado! San Martín se apea de 

su mula, y duerme en el capote, con una piedra de cabecera, rodeado 

de los Andes.

El alba era, veinticuatro días después, cuando el ala de O’Higgins, 

celosa de la de Soler, ganó, a son de tambor, la cumbre por donde 

podía huir el español acorralado. Desde su mente, en Cuyo, lo había 

acorralado, colina a colina, San Martín. Las batallas se ganan entre ceja 

y ceja. El que pelea ha de tener el país en el bolsillo. Era el mediodía 

cuando, espantado el español, reculaba ante los piquetes del valle, 

para caer contra los caballos de la cumbre. Por entre los infantes del 

enemigo pasa como un remolino la caballería libertadora, y acaba a 

los artilleros sobre sus cañones. Cae todo San Martín sobre las tapias 

inútiles de la hacienda. Dispérsanse, por los mamelones y esteros, los 
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últimos realistas. En la yerba, entre los quinientos muertos, brilla un 

fusil, rebanado de un tajo. Y ganada la pelea que redimió a Chile y 

aseguró a América la libertad, escribió San Martín una carta a “la admi-

rable Cuyo” y mandó a dar vuelta al paño de su casaca.

Quiso Chile nombrarle gobernador omnímodo, y él no aceptó; a 

Buenos Aires devolvió el despacho de brigadier general, “porque te-

nía empeñada su palabra de no admitir grado ni empleo militar ni 

político”; coronó el Ayuntamiento su retrato, orlado de los trofeos de 

la batalla, y mandó su compatriota Belgrano alzar una pirámide en su 

honor. Pero lo que él quiere de Buenos Aires es tropa, hierro, dinero, 

barcos que ciñan por mar a Lima mientras la ciñe él por tierra. Con su 

edecán irlandés pasa de retorno por el campo de Chacabuco; llora por 

los “¡pobres negros!” que cayeron allí por la libertad americana; mueve 

en Buenos Aires el poder secreto de la logia de Lautaro; ampara a su 

amigo O’Higgins, a quien tiene en Chile de Director, contra los planes 

rivales de su enemigo Carrera; mina, desde su casa de triunfador en 

Santiago, —donde no quiere “vajillas de plata”, ni sueldos pingües—, 

el poderío del virrey en el Perú; suspira, “en el disgusto que corroe su 

triste existencia”, por “dos meses de tranquilidad en el virtuoso pueblo 

de Mendoza”; arenga a caballo, en la puerta del arzobispo, a los chile-

nos batidos en Cancharrayada, y surge triunfante, camino de Lima, en 

el campo sangriento de Maipú.

Del caballo de batalla salta a la mula de los Andes; con la amenaza 

de su renuncia fuerza a Buenos Aires, azuzado por la logia, a que le 

envíe el empréstito para la expedición peruana; se cartea con su fiel 

amigo Pueyrredón, el Director argentino, sobre el plan que paró en 

mandar a uno de la logia a buscar rey a las cortes europeas, —a tiempo 

que tomaba el mando de la escuadra de Chile, triunfante en el Pacífi-

co, el inglés Cochrane, ausente de su pueblo “por no verlo oprimido 

sin misericordia” por la monarquía—, a tiempo que Bolívar avanzaba 

clavando, de patria en patria, el pabellón republicano. Y cuando en las 

manos sagaces de San Martín, Chile y Buenos Aires han cedido a sus 

demandas de recursos ante la amenaza de repasar los Andes con su 

ejército, dejando a O’Higgins sin apoyo y al español entrándose por el 

Perú entre chilenos y argentinos; cuando Cochrane le había, con sus 
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correrías hazañosas, abierto el mar a la expedición del Perú; cuando 

iba por fin a caer con su ejército reforzado sobre los palacios limeños, 

y a asegurar la independencia de América y su gloria, lo llamó Buenos 

Aires a rechazar la invasión española que creía ya en la mar, a defender 

al gobierno contra los federalistas rebeldes, a apoyar la monarquía que 

el mismo San Martín había recomendado. Desobedece. Se alza con el 

ejército que sin la ayuda de su patria no hubiese allegado jamás, y que 

lo proclama en Rancagua su cabeza única, y se va, capitán suelto, bajo 

la bandera chilena, a sacar al español del Perú, con su patria deshecha 

a las espaldas. “¡Mientras no estemos en Lima, la guerra no acabará!”; 

de esta campaña “penden las esperanzas de este vasto continente”; 

“voy a seguir el destino que me llama”...

¿Quién es aquél, de uniforme recamado de oro, que pasea por la 

blanda Lima en su carroza de seis caballos? Es el Protector del Perú, 

que se proclamó por decreto propio gobernante omnímodo, fijó en el 

estatuto el poder de su persona y la ley política, redimió los vientres, 

suprimió los azotes, abolió los tormentos, erró y acertó, por boca de 

su apasionado ministro Monteagudo; el que el mismo día de la jura 

del estatuto creó la orden de nobles, la Orden del Sol; el que mandó 

inscribir la banda de las damas limeñas “al patriotismo de las más sen-

sibles”; el “emperador” de que hacían mofa los yaravíes del pueblo; el 

“rey José” de quien reían, en el cuarto de banderas, sus compañeros 

de la logia de Lautaro. Es San Martín, abandonado por Cochrane, ne-

gado por sus batallones, execrado en Buenos Aires y en Chile, corrido 

en la “Sociedad Patriótica” cuando aplaudió el discurso del fraile que 

quería rey, limosnero que mandaba a Europa a un dómine a ojear un 

príncipe austríaco, o italiano, o portugués, para el Perú. ¿Quién es 

aquél, que sale, solitario y torvo, después de la entrevista titánica de 

Guayaquil, del baile donde Bolívar, dueño incontrastable de los ejérci-

tos que bajan de Boyacá, barriendo al español, valsa, resplandeciente 

de victorias, entre damas sumisas y bulliciosos soldados? Es San Martín 

que convoca el primer Congreso constituyente del Perú, y se despoja 

ante él de su banda blanca y roja; que baja de la carroza protectoral, 

en el Perú revuelto contra el Protector, porque “la presencia de un mi-

litar afortunado es temible a los países nuevos, y está aburrido de oír 
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que quiere hacerse rey”; que deja el Perú a Bolívar, “que le ganó por 

la mano”, porque “Bolívar y él no caben en el Perú, sin un conflicto 

que sería escándalo del mundo, y no será San Martín el que dé un día 

de zambra a los maturrangos”. Se despide sereno, en la sombra de la 

noche, de un oficial fiel; llega a Chile, con ciento veinte onzas de oro, 

para oír que lo aborrecen; sale a la calle en Buenos Aires, y lo silban, 

sin ver cómo había vuelto, por su sincera conformidad en la desgra-

cia, a una grandeza más segura que la que en vano pretendió con la 

ambición.

Se vio entonces en toda su hermosura, saneado ya de la tentación 

y ceguera del poder, aquel carácter que cumplió uno de los designios 

de la Naturaleza, y había repartido por el continente el triunfo de 

modo que su desequilibrio no pusiese en riesgo la obra americana. 

Como consagrado vivía en su destierro, sin poner mano jamás en cosa 

de hombre, aquel que había alzado, al rayo de sus ojos, tres naciones 

libres. Vio en sí cómo la grandeza de los caudillos no está, aunque lo 

parezca, en su propia persona, sino en la medida en que sirven a la de 

su pueblo; y se levantan mientras van con él, y caen cuando la quieren 

llevar detrás de sí. Lloraba cuando veía a un amigo; legó su corazón 

a Buenos Aires y murió frente al mar, sereno y canoso, clavado en su 

sillón de brazos, con no menos majestad que el nevado de Aconcagua 

en el silencio de los Andes.

Álbum de El Porvenir, Nueva York, 1891.

SIMÓN BOLÍVAR

Discurso pronunciado en la velada de la Sociedad Literaria 

Hispanoamericana en honor de Simón Bolívar el 28 de octubre de 1893.

Señoras, señores:

CON LA FRENTE contrita de los americanos que no han podido entrar 

aún en América; con el sereno conocimiento del puesto y valer reales 

del gran caraqueño en la obra espontánea y múltiple de la emancipa-
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ción americana; con el asombro y reverencia de quien ve aún ante sí, 

demandándole la cuota, a aquel que fue como el samán de sus llanu-

ras, en la pompa y generosidad, y como los ríos que caen atormenta-

dos de las cumbres, y como los peñascos que vienen ardiendo, con luz 

y fragor, de las entrañas de la tierra, traigo el homenaje infeliz de mis 

palabras, menos profundo y elocuente que el de mi silencio, al que 

desclavó del Cuzco el gonfalón de Pizarro. Por sobre tachas y cargos, 

por sobre la pasión del elogio y la del denuesto, por sobre las flaque-

zas mismas, ápice negro en el plumón del cóndor, de aquel príncipe 

de la libertad, surge radioso el hombre verdadero. Quema, y arroba. 

Pensar en él, asomarse a su vida, leerle una arenga, verlo deshecho 

y jadeante en una carta de amores, es como sentirse orlado de oro el 

pensamiento. Su ardor fue el de nuestra redención, su lenguaje fue el 

de nuestra naturaleza, su cúspide fue la de nuestro continente: su caí-

da, para el corazón. Dícese Bolívar, y ya se ve delante el monte a que, 

más que la nieve, sirve el encapotado jinete de corona, ya el pantano 

en que se revuelven, con tres repúblicas en el morral, los libertadores 

que van a rematar la redención de un mundo. ¡Oh no! En calma no se 

puede hablar de aquel que no vivió jamás en ella: ¡de Bolívar se puede 

hablar con una montaña por tribuna, o entre relámpagos y rayos, o 

con un manojo de pueblos libres en el puño, y la tiranía descabezada 

a los pies...! Ni a la justa admiración ha de tenerse miedo, porque esté 

de moda continua en cierta especie de hombres el desamor de lo ex-

traordinario; ni el deseo bajo del aplauso ha de ahogar con la palabra 

hinchada los decretos del juicio; ni hay palabra que diga el misterio 

y fulgor de aquella frente cuando en el desastre de Casacoima, en la 

fiebre de su cuerpo y la soledad de sus ejércitos huidos, vio claros, allá 

en la cresta de los Andes, los caminos por donde derramaría la libertad 

sobre las cuencas del Perú y Bolivia. Pero cuanto dijéramos, y aun lo 

excesivo, estaría bien en nuestros labios esta noche, porque cuantos 

nos reunimos hoy aquí, somos los hijos de su espada.

Ni la presencia de nuestras mujeres puede, por temor de parecer-

les enojoso, sofocar en los labios el tributo; porque ante las mujeres 

americanas se puede hablar sin miedo de la libertad. Mujer fue aquella 

hija de Juan de Mena, la brava paraguaya, que al saber que a su pai-
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sano Antequera lo ahorcaban por criollo, se quitó el luto del marido 

que vestía, y se puso de gala, porque “es día de celebrar aquel en que 

un hombre bueno muere gloriosamente por su patria” —mujer fue la 

colombiana, de saya y cotón, que antes que los comuneros, arrancó en 

el Socorro el edicto de impuestos insolentes que sacó a pelear a veinte 

mil hombres—; —mujeres la de Arismendi, pura cual la mejor perla 

de la Margarita, que a quien la pasea presa por el terrado de donde la 

puede ver el esposo sitiador, dice, mientras el esposo riega de metralla 

la puerta del fuerte: “jamás lograréis de mí que le aconseje faltar a sus 

deberes”—; —mujer aquella soberana Pola, que armó a su novio para 

que se fuese a pelear, y cayó en el patíbulo junto a él—; —mujer Mer-

cedes Abrego, de trenzas hermosas, a quien cortaron la cabeza porque 

bordó, de su oro más fino, el uniforme del Libertador—; —mujeres, 

las que el piadoso Bolívar llevaba a la grupa, compañeras indómitas 

de sus soldados, cuando a pechos juntos vadeaban los hombres el 

agua enfurecida por donde iba la redención a Boyacá, y de los montes 

andinos, siglos de la naturaleza, bajaban torvos y despedazados los 

torrentes.

Hombre fue aquél en realidad extraordinario. Vivió como entre 

llamas, y lo era. Ama, y lo que dice es como florón de fuego. Amigo, 

se le muere el hombre honrado a quien quería, y manda que todo 

cese a su alrededor. Enclenque, en lo que anda el posta más ligero 

barre con un ejército naciente todo lo que hay de Tenerife a Cúcuta. 

Pelea, y en lo más afligido del combate, cuando se le vuelven supli-

cantes todos los ojos, manda que le desensillen el caballo. Escribe, y 

es como cuando en lo alto de una cordillera se coge y cierra de súbito 

la tormenta, y es bruma y lobreguez el valle todo; y a tajos abre la luz 

celeste la cerrazón, y cuelgan de un lado y otro las nubes por los picos 

mientras en lo hondo luce el valle fresco con el primor de todos sus 

colores. Como los montes era él ancho en la base, con las raíces en 

las del mundo, y por la cumbre enhiesto y afilado, como para penetrar 

mejor en el cielo rebelde. Se le ve golpeando, con el sable de puño 

de oro, en las puertas de la gloria. Cree en el cielo, en los dioses, en 

los inmortales, en el dios de Colombia, en el genio de América, y en 

su destino. Su gloria lo circunda, inflama y arrebata. Vencer ¿no es el 
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sello de la divinidad?, ¿vencer a los hombres, a los ríos hinchados, a 

los volcanes, a los siglos, a la naturaleza? Siglos ¿cómo los desharía, si 

no pudiera hacerlos?, ¿no desata razas, no desencanta el continente, no 

evoca pueblos, no ha recorrido con las banderas de la redención más 

mundo que ningún conquistador con las de la tiranía, no habla desde 

el Chimborazo con la eternidad y tiene a sus plantas en el Potosí, bajo 

el pabellón de Colombia picado de cóndores, una de las obras más 

bárbaras y tenaces de la historia humana?, ¿no le acatan las ciudades, y 

los poderes de esta vida, y los émulos enamorados o sumisos, y los ge-

nios del orbe nuevo, y las hermosuras? Como el sol llega a creerse, por 

lo que deshiela y fecunda, y por lo que ilumina y abrasa. Hay senado 

en el cielo, y él será, sin duda, de él. Ya ve el mundo allá arriba, áureo 

de sol cuajado, y los asientos de la roca de la creación, y el piso de las 

nubes, y el techo de centellas que le recuerden, en el cruzarse y chis-

pear, los reflejos del mediodía de Apure en los rejones de sus lanzas: y 

descienden de aquella altura, como dispensación paterna, la dicha y el 

orden sobre los humanos. —¡Y no es así el mundo, sino suma de la di-

vinidad que asciende ensangrentada y dolorosa del sacrificio y prueba 

de los hombres todos! Y muere él en Santa Marta del trastorno y horror 

de ver hecho pedazos aquel astro suyo que creyó inmortal, en su error 

de confundir la gloria de ser útil, que sin cesar le crece, y es divina de 

veras, y corona que nadie arranca de las sienes, con el mero accidente 

del poder humano, merced y encargo casi siempre impuro de los que 

sin mérito u osadía lo anhelan para sí, o estéril triunfo de un bando 

sobre otro, o fiel inseguro de los intereses y pasiones, que sólo recae 

en el genio o la virtud en los instantes de suma angustia o pasajero pu-

dor en que los pueblos, enternecidos por el peligro, aclaman la idea o 

desinterés por donde vislumbran su rescate. ¡Pero así está Bolívar en el 

cielo de América, vigilante y ceñudo, sentado aún en la roca de crear, 

con el inca al lado y el haz de banderas a los pies; así está él, calzadas 

aún las botas de campaña, porque lo que él no dejó hecho, sin hacer 

está hasta hoy: porque Bolívar tiene que hacer en América todavía!

América hervía, a principios del siglo, y él fue como su horno. Aún 

cabecea y fermenta, como los gusanos bajo la costra de las viejas raí-

ces, la América de entonces, larva enorme y confusa. Bajo las sotanas 
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de los canónigos y en la mente de los viajeros próceres venía de Fran-

cia y de Norteamérica el libro revolucionario, a avivar el descontento 

del criollo de decoro y letras, mandado desde allende a horca y tributo; 

y esta revolución de lo alto, más la levadura rebelde y en cierto modo 

democrática del español segundón y desheredado, iba a la par crecien-

do, con la cólera baja, la del gaucho y el roto y el cholo y el llanero, 

todos tocados en su punto de hombre: en el sordo oleaje, surcado de 

lágrimas el rostro inerme, vagaban con el consuelo de la guerra por 

el bosque las majadas de indígenas, como fuegos errantes sobre una 

colosal sepultura. La independencia de América venía de un siglo atrás 

sangrando: —¡ni de Rousseau ni de Washington viene nuestra América, 

sino de sí misma!—. Así, en las noches amorosas de su jardín solariego 

de San Jacinto, o por las riberas de aquel pintado Anauco por donde 

guió tal vez los pies menudos de la esposa que se le murió en flor, 

vería Bolívar, con el puño al corazón, la procesión terrible de los pre-

cursores de la independencia de América: ¡van y vienen los muertos 

por el aire, y no reposan hasta que no está su obra satisfecha! Él vio, 

sin duda, en el crepúsculo del Ávila, el séquito cruento...

Pasa Antequera, el del Paraguay, el primero de todos, alzando de 

sobre su cuello rebanado la cabeza: la familia entera del pobre inca 

pasa, muerta a los ojos de su padre atado, y recogiendo los cuartos de 

su cuerpo: pasa Tupac Amaru: el rey de los mestizos de Venezuela vie-

ne luego, desvanecido por el aire, como un fantasma: dormido en su 

sangre va después Salinas, y Quiroga muerto sobre su plato de comer, 

y Morales como viva carnicería, porque en la cárcel de Quito amaban 

a su patria; sin casa adonde volver, porque se la regaron de sal, sigue 

León; moribundo en la cueva en garfios van los miembros de José Es-

paña, que murió sonriendo en la horca, y va humeando el tronco de 

Galán, quemado ante el patíbulo: y Berbeo pasa, más muerto que nin-

guno —aunque de miedo a sus comuneros lo dejó el verdugo vivo—, 

porque para quien conoció la dicha de pelear por el honor de su país, 

no hay muerte mayor que estar en pie mientras dura la vergüenza pa-

tria: ¡y, de esta alma india y mestiza y blanca hecha una llama sola, se 

envolvió en ella el héroe, y en la constancia y la intrepidez con ella! en 

la hermandad de la aspiración común juntó, al calor de la gloria, los 
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compuestos desemejantes; anuló o enfrentó émulos, pasó el páramo 

y revolvió montes, fue regando de repúblicas la artesa de los Andes, 

y cuando detuvo la carrera, porque la revolución argentina oponía su 

trama colectiva y democrática al ímpetu boliviano, ¡catorce generales 

españoles, acurrucados en el cerro de Ayacucho, se desceñían la es-

pada de España!

De las palmas de las costas, puestas allí como para entonar canto 

perenne al héroe, sube la tierra, por tramos de plata y oro, a las co-

piosas planicies que acuchilló de sangre la revolución americana; y el 

cielo ha visto pocas veces escenas más hermosas, porque jamás movió 

a tantos pechos la determinación de ser libres, ni tuvieron teatro de 

más natural grandeza, ni el alma de un continente entró tan de lleno 

en la de un hombre. El cielo mismo parece haber sido actor, porque 

eran dignas de él, en aquellas batallas: ¡parece que los héroes todos 

de la libertad, y los mártires todos de toda la tierra, poblaban apiña-

dos aquella bóveda hermosa, y cubrían, como gigante égida, el aprie-

to donde pujaban nuestras armas, o huían despavoridos por el cielo 

injusto, cuando la pelea nos negaba su favor! El cielo mismo debía, 

en verdad, detenerse a ver tanta hermosura: —de las eternas nieves, 

ruedan, desmontadas, las aguas portentosas: como menuda cabellera, 

o crespo vellón, visten las negras abras árboles seculares; las ruinas 

de los templos indios velan sobre el desierto de los lagos: por entre la 

bruma de los valles asoman las recias torres de la catedral española: 

los cráteres humean, y se ven las entrañas del universo por la boca del 

volcán descabezado: ¡y a la vez, por los rincones todos de la tierra, los 

americanos están peleando por la libertad! Unos cabalgan por el llano 

y caen al choque enemigo como luces que se apagan, en el montón 

de sus monturas; otros, rienda al diente, nadan, con la banderola a flor 

de agua, por el río crecido: otros, como selva que echa a andar, vienen 

costilla a costilla, con las lanzas por sobre las cabezas; otros trepan un 

volcán, y le clavan en el belfo encendido la bandera libertadora. ¡Pero 

ninguno es más bello que un hombre de frente montuosa, de mirada 

que le ha comido el rostro, de capa que le aletea sobre el potro vola-

dor, de busto inmóvil en la lluvia del fuego o la tormenta, de espada 

a cuya luz vencen cinco naciones! Enfrena su retinto, desmadejado el 
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cabello en la tempestad del triunfo, y ve pasar, entre la muchedumbre 

que le ha ayudado a echar atrás la tiranía, el gorro frigio de Ribas, 

el caballo dócil de Sucre, la cabeza rizada de Piar, el dolmán rojo de 

Páez, el látigo desflecado de Córdoba, o el cadáver del coronel que 

sus soldados se llevan envuelto en la bandera. Yérguese en el estribo, 

suspenso como la naturaleza, a ver a Páez en las Queseras dar las caras 

con su puñado de lanceros, y a vuelo de caballo, plegándose y abrién-

dose, acorralar en el polvo y la tiniebla al hormiguero enemigo. ¡Mira, 

húmedos los ojos, el ejército de gala, antes de la batalla de Carabobo, 

al aire colores y divisas, los pabellones viejos cerrados por un muro 

vivo, las músicas todas sueltas a la vez, el sol en el acero alegre, y en 

todo el campamento el júbilo misterioso de la casa en que va a nacer 

un hijo! ¡Y más bello que nunca fue en Junín, envuelto entre las som-

bras de la noche, mientras que en pálido silencio se astillan contra el 

brazo triunfante de América las últimas lanzas españolas!

...Y luego, poco tiempo después, desencajado, el pelo hundido 

por las sienes enjutas, la mano seca como echando atrás el mundo, el 

héroe dice en su cama de morir: “¡José! ¡José! vámonos, que de aquí 

nos echan: ¿a dónde iremos?”. Su gobierno nada más se había venido 

abajo, pero él acaso creyó que lo que se derrumbaba era la república; 

acaso, como que de él se dejaron domar, mientras duró el encanto de 

la independencia, los recelos y personas locales, paró en desconocer, 

o dar por nulas o menores, estas fuerzas de realidad que reaparecían 

después del triunfo: acaso, temeroso de que las aspiraciones rivales 

le decorasen los pueblos recién nacidos, buscó en la sujeción, odiosa 

al hombre, el equilibrio político, sólo constante cuando se fía a la ex-

pansión, infalible en un régimen de justicia, y más firme cuanto más 

desatada. Acaso, en su sueño de gloria, para la América y para sí, no 

vio que la unidad de espíritu, indispensable a la salvación y dicha de 

nuestros pueblos americanos, padecía, más que se ayudaba, con su 

unión en formas teóricas y artificiales que no se acomodaban sobre 

el seguro de la realidad: acaso el genio previsor que proclamó que 

la salvación de nuestra América está en la acción una y compacta de 

sus repúblicas, en cuanto a sus relaciones con el mundo y al sentido y 

conjunto de su porvenir, no pudo, por no tenerla en el redaño, ni ve-
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nirle del hábito ni de la casta, conocer la fuerza moderadora del alma 

popular, de la pelea de todos en abierta lid, que salva, sin más ley que 

la libertad verdadera, a las repúblicas: erró acaso el padre angustiado 

en el instante supremo de los creadores políticos, cuando un deber 

les aconseja ceder a nuevo mando su creación, porque el título de 

usurpador no la desluzca o ponga en riesgo, y otro deber, tal vez en 

el misterio de su idea creadora superior, les mueve a arrostrar por ella 

hasta la deshonra de ser tenidos por usurpadores.

¡Y eran las hijas de su corazón, aquellas que sin él se desangraban 

en lucha infausta y lenta, aquellas que por su magnanimidad y tesón 

vinieron a la vida, las que le tomaban de las manos, como que de ellas 

era la sangre y el porvenir, el poder de regirse conforme a sus pueblos 

y necesidades! ¡Y desaparecía la conjunción, más larga que la de los 

astros del cielo, de América y Bolívar para la obra de la independen-

cia, y se revelaba el desacuerdo patente entre Bolívar, empeñado en 

unir bajo un gobierno central y distante los países de la revolución, y 

la revolución americana, nacida, con múltiples cabezas, del ansia del 

gobierno local y con la gente de la casa propia! “¡José! ¡José! vámonos, 

que de aquí nos echan: ¿adónde iremos?”...

¿Adónde irá Bolívar? ¡Al respeto del mundo y a la ternura de los 

americanos! ¡A esta casa amorosa, donde cada hombre le debe el goce 

ardiente de sentirse como en brazos de los suyos en los de todo hijo de 

América, y cada mujer recuerda enamorada a aquel que se apeó siem-

pre del caballo de la gloria para agradecer una corona o una flor a la 

hermosura! ¡A la justicia de los pueblos, que por el error posible de las 

formas, impacientes, o personales, sabrán ver el empuje que con ellas 

mismas, como de mano potente en lava blanda, dio Bolívar a las ideas 

madres de América! ¿Adónde irá Bolívar? ¡Al brazo de los hombres para 

que defiendan de la nueva codicia, y del terco espíritu viejo, la tierra 

donde será más dichosa y bella la humanidad! ¡A los pueblos callados, 

como un beso de padre! ¡A los hombres del rincón y de lo transitorio, a 

las panzas aldeanas y los cómodos harpagones, para que, a la hoguera 

que fue aquella existencia, vean la hermandad indispensable al conti-

nente y los peligros y la grandeza del porvenir americano! ¿Adónde irá 

Bolívar?... Ya el último virrey de España yacía con cinco heridas, iban 
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los tres siglos atados a la cola del caballo llanero, y con la casaca de la 

victoria y el elástico de lujo venía al paso el Libertador, entre el ejérci-

to, como de baile, y al balcón de los cerros asomado el gentío, y como 

flores en jarrón, saliéndose por las cuchillas de las lomas, los mazos 

de banderas. El Potosí aparece al fin, roído y ensangrentado: los cinco 

pabellones de los pueblos nuevos, con verdaderas llamas, flameaban 

en la cúspide de la América resucitada: estallan los morteros a anun-

ciar al héroe —y sobre las cabezas, descubiertas de respeto y espanto, 

rodó por largo tiempo el estampido con que de cumbre en cumbre 

respondían, saludándolo, los montes. ¡Así, de hijo en hijo, mientras la 

América viva, el eco de su nombre resonará en lo más viril y honrado 

de nuestras entrañas!

Patria, Nueva York, 4 de noviembre de 1893.

EL GENERAL GÓMEZ

A CABALLO por el camino, con el maizal a un lado y las cañas a otro, 

apeándose en un recodo para componer con sus manos la cerca, en-

trándose por un casucho a dar de su pobreza a un infeliz, montando 

de un salto y arrancando veloz, como quien lleva clavado al alma un 

par de espuelas, como quien no ve en el mundo vacío más que el com-

bate y la redención, como quien no le conoce a la vida pasajera gusto 

mayor que el de echar los hombres del envilecimiento a la dignidad, 

va por la tierra de Santo Domingo, del lado de Montecristi, un jinete 

pensativo, caído en su bruto como en su silla natural, obedientes los 

músculos bajo la ropa holgada, el pañuelo al cuello, de corbata campe-

sina, y de sombra del rostro trigueño el fieltro veterano. A la puerta de 

su casa, que por más limpieza doméstica está donde ya toca al monte 

la ciudad, salen a recibirlo, a tomarle la carga del arzón, a abrazársele 

enamorados al estribo, a empinarle la última niña hasta el bigote blan-

co, los hijos que le nacieron cuando peleaba por hacer a un pueblo 

libre: la mujer que se los dio, y los crió al paso de los combates en la 

cuna de sus brazos, lo aguarda un poco atrás, en un silencio que es 



271

delicia, y bañado el rostro de aquella hermosura que da a las almas la 

grandeza verdadera: la hija en quien su patria centellea, reclinada en 

el hombro de la madre lo mira como a novio: ése es Máximo Gómez.

Descansó en el triste febrero la guerra de Cuba, y no fue para mal, 

porque en la tregua se ha sabido cómo vino a menos la pujanza de los 

padres, cómo atolondró al espantado señorío la revolución franca e 

impetuosa, cómo con el reposo forzado y los cariños se enclavó el pe-

leador en su comarca y aborrecía la pelea lejos de ella, cómo se fueron 

criando en el largo abandono las cabezas tozudas de la localidad, y sus 

celos y sus pretensiones, cómo vició la campaña desde su comienzo, y 

dio la gente ofendida al enemigo, aquella arrogante e inevitable alma 

de amo, por su mismo sacrificio más exaltada y satisfecha, con que sa-

lieron los criollos del barracón a la libertad. Las emigraciones se habían 

de purgar del carácter apoyadizo y medroso, que guió flojamente, y 

con miras al tutor extranjero, el entusiasmo crédulo y desordenado. La 

pelea de cuartón por donde la guerra se fue desmigajando, y comenzó 

a morir, había de desaparecer, en el sepulcro de unos y el arrepenti-

miento de otros, hasta que, en una nueva jornada, todos los caballos 

arremetiesen a la par. La política de libro, y de dril blanco, había de en-

tender que no son de orden real los pueblos nacientes, sino de carne 

y hueso, y que no hay salud ni belleza mayores, como un niño al sol, 

que las de una república que vive de su agua y de su maíz, y asegura 

en formas moldeadas sobre su cuerpo, y nuevas y peculiares como él, 

los derechos que perecen, o estallan en sangre venidera, si se los mer-

ma con reparos injustos y meticulosos, o se le pone un calzado que no 

le viene al pie. Los hombres naturales que le salieron a la guerra, y en 

su valor tenían su ley, habían de ver por sí, en su caída y en la espera 

larga, que un pueblo de estos tiempos, puesto a la boca del mundo 

refino y menesteroso, no es ya, ni para la pelea ni para la república, 

como aquellos países de mesnaderos que en el albor torpe del siglo, 

y con la fuerza confusa del continente desatado, pudo a puro pecho 

sacar un héroe de la crianza sumisa a los tropiezos y novelería del go-

bierno remendón y postizo. Los amos y los esclavos que no fundieron 

en la hermandad de la guerra sus almas iguales, habrían entrado en 

la república con menos justicia y paz que las que quedan después de 
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haber ensayado en la colonia los acomodos que, en el súbito alumbra-

miento social, hubiesen perturbado acaso el gobierno libre. Y mientras 

se purgaba la guerra en el descanso forzoso y conveniente, mientras 

se esclarecían sus yerros primerizos y se buscaba la forma viable al 

sentimiento renovado de la independencia, mientras se componía la 

guerra necesaria en acuerdo con la cultura vigilante y el derecho le-

vantisco del país, Gómez, indómito tras una prueba inútil, engañaba 

el desasosegado corazón midiendo los campos, cerrándolos con la 

cerca cruzada de Alemania, empujándolos inquieto al cultivo, como si 

tuviese delante a un ejército calmudo, puliendo la finca recién nacida, 

semilleros y secadores, batey y portón, vegas y viviendas, como si les 

viniera a pasar revista el enemigo curioso. Quien ha servido a la liber-

tad, del mismo crimen se salvaría por el santo recuerdo; de increíble 

degradación se levantaría, como aturdido de un golpe de locura, a 

servirla otra vez; ni en la riqueza ni en el amor ni en el respeto ni en 

la fama halla descanso, mientras anden por el suelo los ojos donde 

chispeó antes la suprema luz. ¡Y de día y de noche se oye a la puerta 

relinchar el caballo, de día y de noche, hasta que, de una cerrada de 

muslos, se salta sobre la mar, y orea otra vez la frente, en servicio del 

hombre, el aire más leve y puro que haya jamás el pecho respirado!

Iba la noche cayendo del cielo argentino, de aquel cielo de San-

to Domingo que parece más alto que otro alguno, acaso porque los 

hombres han cumplido tres veces bajo él su juramento de ser gusa-

nos o libres, cuando un cubano caminante, sin más compañía que su 

corazón y el mozo que le contaba amores y guerras, descalzaba el 

potrillo del cercado de trenzas de una finca hermosa, y con el caballo 

del cabestro, como quien no tiene derecho a andar montado en tierra 

mayor, se entró lentamente, con nueva dignidad en el épico gozo, por 

la vereda que seguía hasta la vivienda oscura: da el misterio del campo 

y de la noche toda su luz y fuerza natural a las grandezas que achica 

o desluce, en el dentelleo de la vida populosa, la complicidad o tenta-

ción del hombre. Se abrieron a la vez la puerta y los brazos del viejo 

general: en el alma sentía sus ojos, escudriñadores y tiernos, el recién 

llegado; y el viejo volvió a abrazar en largo silencio al caminante, que 

iba a verlo de muy lejos, y a decirle la demanda y cariño de su pueblo 
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infeliz, y a mostrar a la gente canija cómo era imposible que hubiese 

fatal pelea entre el heroísmo y la libertad. Los bohíos se encendieron: 

entró a la casa la carga ligera: pronto cubrió la mesa el plátano y el 

lomo, y un café de hospedaje, y un fondo de ron bueno de Beltrán: 

dos niñas, que vinieron a la luz, llevaban y traían: fue un grato reposo 

de almas la conversación primera, con esa rara claridad que al hombre 

pone el gusto de obrar bien, y unos cuantos contornos en el aire, de 

patria y libertad, que en el caserón de puntal alto, a la sombra de la 

pálida vela, parecían como tajos de luz. No en la cama de repuesto, 

sino en la cama del General, había de dormir el caminante: en la cama 

del General, que tiene colgada a la cabeza la lámina de la tumba de 

sus dos hijos. Y en tres días que duró aquella conversación, sobre los 

tanteos del pasado y la certidumbre de lo porvenir, sobre las causas 

perecederas de la derrota y la composición mejor y elementos actuales 

del triunfo, sobre el torrente y unidad que ha de tener la guerra que 

ya revive de sus yerros, sobre el sincero amor del hombre que ha de 

mover a toda revolución que triunfe, porque fuera crimen sacarlo a la 

muerte sino para su rescate y beneficio; en aquella conversación por 

las muchas leguas del camino, ganándoles a las jornadas las horas de 

luna, salvando a galope los claros de sol, parándose con tristeza ante 

el ceibo gigante, graneado de balas fratricidas, abominando las causas 

remediables, de castas y de comarcas, porque está aún sin su pleno 

poder aquella naturaleza tan hermosa, no hubo palabra alguna por la 

que un hijo tuviera que avergonzarse de su padre, ni frase hueca ni 

mirada de soslayo, ni rasgo que desluciese, con la odiosa ambición, el 

amor hondo, y como sangre de las venas y médula de los huesos, con 

que el General Gómez se ha jurado a Cuba. Se afirma de pronto en los 

estribos, como quien va a mandar la marcha. Se echa de un salto de 

la hamaca enojosa, como si tuviera delante a un pícaro. O mira larga-

mente, con profunda tristeza.

Su casa es lo que hay que ver, cuando él no está, y baja a la puerta, 

cansado del viaje, el mensajero que va tal vez a hablar del modo de 

dejar pronto sin su sostén a la mujer y sin padre a los hijos. El júbilo 

ilumina todos aquellos rostros. Cada cual quiere servir primero, y servir 

más. “Manana” generosa, la compañera de la guerra, saluda, como a un 
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hermano, al desconocido. Un fuego como de amor, como de la patria 

cautiva y rebelde, brilla en los ojos pudorosos de la hija Clemencia. Se 

aprietan al visitante los tres hijos mayores: uno le sirve de guía, otro 

de báculo, el otro se le cose a la mano libre. Cuanto hay en la casa se 

le ha de dar al que llega. “¡Ay, Cuba del alma!”. “¿Y será verdad esta 

vez?: ¡porque en esta casa no vivimos hasta que no sea verdad!”. “¡Y 

yo que me tendré que quedar haciendo las veces de mi padre!”, dice 

con la mirada húmeda Francisco, el mayor. Máximo, pálido, escucha 

en silencio: él se ha leído toda la vida de Bolívar, todos los volúmenes 

de su padre; él, de catorce años, prefiere a todas las lecturas el Quijote, 

porque le parece que “es el libro donde se han defendido mejor los 

derechos del hombre pobre”. Urbano, leal, anhela órdenes. Aquella 

misma tarde han recibido todos cartas del padre amante. “Él anduvo 

treinta y seis leguas para traer a Clemencia de Santiago, y salió ayer 

para La Reforma, que está a veinte; pero nos dijo que le pusiéramos 

un propio, que él vendría enseguida”. Allí mismo, como para un amigo 

de toda la vida, se prepara el viaje del mensajero testarudo, que quiere 

ir a saludar junto a su arado al viejo augusto que cría a su casa en la 

pasión de un pueblo infeliz. Mañana le da de beber, y le echa luz el 

rostro de piedad, bajo la corona de sus canas juveniles... ¡Santa casa de 

abnegación, a donde no llega ninguna de las envidias y cobardías que 

perturban el mundo!

Y la casa tiene un desván que mira al mar, donde, una vez al me-

nos, no se ha hecho nada indigno de él. Por la escalera de la alcoba, 

alta y oscura como una capilla, se sube al rincón de escribir del Ge-

neral, con las alas del techo sobre la cabeza, la cama de campaña al 

pie del escritorio, y el postigón por donde entra, henchido de sal pura, 

el viento arremolinado. Allí, esquivándose a los halagos fraternales 

de los montecristeños, dio el General cita, con su pañuelo al cuello y 

una mirada que se ve en hombre pocas veces, a un cubano que por 

primera vez sintió entonces orgullo, para ver el mejor modo de servir a 

Cuba oprimida, sin intrusión ni ceguera ni soberbia. Un pueblo entero 

pasó por aquel desván desmantelado; y sus derechos, para no hollar 

ninguno, y sus equivocaciones, para no recaer en ellas, y sus recur-

sos, para emplearlos con seguridad, y sus servidores, para abrazarse a 
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todos, y los infieles mismos, para no conocerles más que la grandeza 

pasada y la posibilidad de arrepentirse. Con palabras sencillas, en voz 

baja, andando leguas en una pregunta, mirándose como si se quisie-

ran cambiar el corazón, y no sin cierta sagrada tristeza, aquellos dos 

hombres, depositarios de la fe de sus compatriotas, acababan de abrir 

el camino de la libertad de un pueblo: y se le ponían de abono. Le 

caían años sobre el rostro al viejo General: hablaba como después de 

muerto, como dice él que quiere hablar: tenía las piernas apretadas en 

cruz, y el cuerpo encogido, como quien se replega antes de acometer: 

las manos, las tuvo quietas: una llama, clara e intensa, le brillaba en los 

ojos: y el aire de la mar jugaba con su pañuelo blanco.

Y allá en Santo Domingo, donde está Gómez está lo sano del país, 

y lo que recuerda, y lo que espera. En vano, al venir de su campo, bus-

ca él la entrada escondida; porque en el orgullo de sus dos hermanas, 

que por Cuba padecieron penuria y prisión, y en la viveza, y como 

mayor estatura, de los hijos, conoce la juventud enamorada que anda 

cerca el tenaz libertador. A paso vivo no le gana ningún joven, ni a cor-

tés; y en lo sentencioso, se le igualan pocos. Si va por las calles, le dan 

paso todos: si hay baile en casa del gobernador, los honores son para 

él, y la silla de la derecha, y el coro ansioso de oírle el cuento breve y 

pintoresco: y si hay danza de gracia en la reunión, para los personajes 

de respeto que no trajeron los cedazos apuntados con amigas y novias, 

para él escoge el dueño la dama de más gala, y él es quien entre todos 

luce por la cortesía rendida añeja, y por el baile ágil y caballeresco. Pa-

labra vana no hay en lo que él dice, ni esa lengua de miriñaque, toda 

inflada y de pega, que sale a libra de viento por adarme de armadura, 

sino un modo de hablar ceñido al caso, como el tahalí al cinto: u otras 

veces, cuando no es una terneza como de niño, la palabra centellea 

como el acero arrebatado de un golpe a la vaina. En colores, ama lo 

azul. De la vida, cree en lo maravilloso. Nada se muere, por lo que 

“hay que andar derecho en este mundo”. En el trabajo “ha encontrado 

su único consuelo”. “No subirá nadie: he puesto de guardia a mi hijo”. 

Y como en la sala de baile, colgado el techo de rosas y la sala henchida 

de señoriles parejas, se acogiese con su amigo caminante a la ventana 

a que se apiñaba el gentío descalzo, volvió el General los ojos, a una 
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voz de cariño de su amigo, y dijo, con voz que no olvidarán los pobres 

de este mundo: “Para éstos trabajo yo”.

Sí: para ellos: para los que llevan en su corazón desamparado el 

agua del desierto y la sal de la vida: para los que le sacan con sus ma-

nos a la tierra el sustento del país, y le estancan el paso con su sangre 

al invasor que se lo viola: para los desvalidos que cargan, en su espal-

da de americanos, el señorío y pernada de las sociedades europeas: 

para los creadores fuertes y sencillos que levantarán en el continente 

nuevo los pueblos de la abundancia común y de la libertad real: para 

desatar a América, y desuncir el hombre.

Para que el pobre, en la plenitud de su derecho, no llame, con el 

machete enojado, a las puertas de los desdeñosos que se lo nieguen: 

para que la tierra, renovada desde la raíz, dé al mundo el cuadro de 

una patria sana, alegre en la equidad verdadera, regida conforme a su 

naturaleza y composición, y en la justicia y el trabajo fáciles desahoga-

da y dichosa: para llamar a todos los cráneos, y hacer brotar de ellos la 

corona de luz. Se peca; se confunde; se toma un pueblo desconocido, 

y de más, por el pueblo de menos hilos que se conoce; se padece, 

con la autoridad de quien sabe morir, por la inercia y duda de los que 

pretenden guiar las guerras que no tienen el valor de hacer: corre por 

las bridas la tentación de saltar, como por sobre la cerca que cierra el 

camino, sobre la verba y pedantería, o el miedo forense, que disputan 

el paso a la batalla: a la ley no se le niega el corazón, sino a la forma 

inoportuna de la ley: se quiere el principio seguro, y la mano libre. 

Guerra es pujar, sorprender, arremeter, revolver un caballo que no 

duerme sobre el enemigo en fuga, y echar pie a tierra con la última 

victoria. Con causa justa, y guerra así, de un salto se va de Lamensura 

a palacio. Y luego, descansará el sable glorioso junto al libro de la 

libertad.

Patria, 26 de agosto de 1893.
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JULIÁN DEL CASAL

AQUEL NOMBRE tan bello que al pie de los versos tristes y joyantes 

parecía invención romántica más que realidad, no es ya el nombre de 

un vivo. Aquel fino espíritu, aquel cariño medroso y tierno, aquella 

ideal peregrinación, aquel melancólico amor a la hermosura ausente 

de su tierra nativa, porque las letras sólo pueden ser enlutadas o hetai-

ras en un país sin libertad, ya no son hoy más que un puñado de ver-

sos, impresos en papel infeliz, como dicen que fue la vida del poeta.

De la beldad vivía prendida su alma; del cristal tallado y de la leve-

dad japonesa; del color del ajenjo y de las rosas del jardín; de mujeres 

de perla, con ornamentos de plata labrada; y él, como Cellini, ponía en 

un salero a Júpiter. Aborrecía lo falso y pomposo. Murió, de su cuerpo 

endeble, o del pesar de vivir, con la fantasía elegante y enamorada, 

en un pueblo servil y deforme. De él se puede decir que, pagado del 

arte, por gustar del de Francia tan de cerca, le tomó la poesía nula, y 

de desgano falso e innecesario, con los orífices del verso parisiense 

entretuvieron estos años últimos el vacío ideal de su época transitoria. 

En el mundo, si se le lleva con dignidad, hay aún poesía para mucho; 

todo es el valor moral con que se encare y dome la injusticia aparente 

de la vida; mientras haya un bien que hacer, un derecho que defender, 

un libro sano y fuerte que leer, un rincón de monte, una mujer buena, 

un verdadero amigo, tendrá vigor el corazón sensible para amar y loar 

lo bello y ordenado de la vida, odiosa a veces por la brutal maldad con 

que suelen afearla la venganza y la codicia. El sello de la grandeza es 

ese triunfo. De Antonio Pérez es esta verdad: “Sólo los grandes estó-

magos digieren veneno”.

Por toda nuestra América era Julián del Casal muy conocido y ama-

do, y ya se oirán los elogios y las tristezas. Y es que en América está ya 

en flor la gente nueva, que pide peso a la prosa y condición al verso, 

y quiere trabajo y realidad en la política y en la literatura. Lo hinchado 

cansó, y la política hueca y rudimentaria, y aquella falsa lozanía de 

las letras que recuerda los perros aventados del loco de Cervantes. Es 

como una familia en América esta generación literaria, que principió 

por el rebusco imitado, y está ya en la elegancia suelta y concisa, y en 
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la expresión artística y sincera, breve y tallada, del sentimiento perso-

nal y del juicio criollo y directo. El verso, para estos trabajadores, ha 

de ir sonando y volando. El verso, hijo de la emoción, ha de ser fino 

y profundo, como una nota de arpa. No se ha de decir lo raro, sino 

el instante raro de la emoción noble o graciosa. —Y ese verso, con 

aplauso y cariño de los americanos, era el que trabajaba Julián del Ca-

sal. Y luego, había otra razón para que lo amasen; y fue que la poesía 

doliente y caprichosa que le vino de Francia con la rima excelsa, paró 

por ser en él la expresión natural del poco apego que artista tan delica-

do había de sentir por aquel país de sus entrañas, donde la conciencia 

oculta o confesa de la general humillación trae a todo el mundo como 

acorralado, o como con antifaz, sin gusto ni poder para la franqueza y 

las gracias del alma. La poesía vive de honra.

Murió el pobre poeta, y no lo llegamos a conocer. ¡Así vamos to-

dos, en esa pobre tierra nuestra, partidos en dos, con nuestras energías 

regadas por el mundo, viviendo sin persona en los pueblos ajenos, y 

con la persona extraña sentada en los sillones de nuestro pueblo pro-

pio! Nos agriamos en vez de amarnos. Nos encelamos en vez de abrir 

vía juntos. Nos queremos como por entre las rejas de una prisión. ¡En 

verdad que es tiempo de acabar! Ya Julián del Casal acabó, joven y 

triste. Quedan sus versos. La América lo quiere, por fino y por sincero. 

Las mujeres lo lloran.

Patria, 31 de octubre de 1893.

HEREDIA

NO POR SER compatriota nuestro un poeta lo hemos de poner por so-

bre todos los demás; ni lo hemos de deprimir, desagradecidos o envi-

diosos, por el pecado de nacer en nuestra patria. Mejor sirve a la patria 

quien le dice la verdad y le educa el gusto que el que exagera el mérito 

de sus hombres famosos. Ni se ha de adorar ídolos, ni descabezar es-

tatuas. Pero nuestro Heredia no tiene que temer del tiempo: su poesía 

perdura, grandiosa y eminente, entre los defectos que le puso su época 
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y las imitaciones con que se adiestraba la mano, como aquellas pirá-

mides antiguas que imperan en la divina soledad, irguiendo sobre el 

polvo del amasijo desmoronado sus piedras colosales. Y aun cuando 

se negase al poeta, puesto que el negar parece ser el placer más grato 

al hombre, las dotes maravillosas por que, después de una crítica aus-

tera, asegura su puesto en las cumbres humanas, ¿quién resiste al en-

canto de aquella vida atormentada y épica, donde supieron conciliarse 

la pasión y la virtud, anheloso de niño, héroe de adolescente, pronto 

a hacer del mar caballo, para ir “armado de hierro y venganza” a morir 

por la libertad en un féretro glorioso, llorado por las bellas, y muerto 

al fin de frío de alma, en brazos de amigos extranjeros, sedientos los 

labios, despedazado el corazón, bañado de lágrimas el rostro, tendien-

do en vano los brazos a la patria? ¡Mucho han de perdonar los que en 

ella pueden vivir a los que saben morir sin ella!

Ya desde la niñez precocísima lo turbaba la ambición de igualarse 

con los poetas y los héroes: por cartilla tuvo a Homero; por gramática 

a Montesquieu, por maestro a su padre, por dama a la hermosura, y 

por sobre todo, el juicio; mas no aquel que consiste en ordenar las 

pasiones cautamente, y practicar la virtud en cuanto no estorbe a los 

goces de la vida, sino aquel otro que no lo parece, por serlo sumo, y 

es el de dar libre empleo a las fuerzas del alma —que con ser como 

son ya traen impuesto el deber de ejercitarse— y saber a la vez echar-

las al viento como halcones, y enfrenarlas luego. No le pareció, al 

leer a Plutarco en latín, que cuando había en una tierra hecha para la 

felicidad esclavos azotados y amos impíos, estuviese aún completo el 

libro de las Vidas, ni cumplido el plan del mundo, que comprende la 

belleza moral en la física, y no ve en ésta sino el anuncio imperativo 

de aquélla: así que, antes de llevarse la mano al bozo, se la llevó al 

cinto. Salvó su vida y calmó su ansiedad en el asilo que por pocos días 

le ofreció la inolvidable Emilia. Llora de furor al ver el país de nieves 

donde ha de vivir, por no saber amar con mesura su país de luz. Lo 

llama México, que siempre tuvo corazones de oro, y brazo sin espinas, 

donde se ampara sin miedo al extranjero. Pero ni la amistad de Tornel, 

ni la compañía de Quintana Roo, ni el teatro de Garay, ni la belleza 

fugaz de María Pautret, ni el hogar agitado del destierro, ni la ambición 
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literaria, que en el país ajeno se entibia y vuelve recelosa, ni el pasmo 

mismo de la naturaleza, pudieron dar más que consuelo momentáneo 

a aquella alma “abrasada de amor” que pedía en vano amante, y pasea-

ba sombrío por el mundo, sin su esposa ideal y sin los héroes.

Aquel maestro de historia, aquel periodista sesudo, aquel político 

ardiente, aquel juez atildado, con una mano opinaba en los pleitos, y 

con la otra se echaba atrás las lágrimas. En el sol, en la noche, en la 

tormenta, en la lluvia nocturna, en el océano, en el aire libre, buscaba 

frenético, mas siempre dueño de sí, sus hermanos naturales. —Disci-

plinaba el alma fogosa con los quehaceres nimios de la abogacía. Su 

poesía, marcial primero y reprimida después, acabó en desesperada. 

Más de una vez quiso saber cómo se salía pronto de la vida. Pide 

paz a los árboles, sueño a la fatiga, gloria al hombre, amor a la luna. 

Aborrece la tiranía, y adora la libertad. Arreglando tragedias, nutre en 

vez de apagar su fuego trágico. Borra con sus lágrimas la sangre que 

en la carrera loca sacó con la espuela al ijar de su caballo. ¿Quién le 

apaciguará el corazón? ¿Dónde se asilará la virtud? El exceso de vida 

le agobia; vive condenado a efectos estériles; jamás ¡infeliz! ser corres-

pondido por la que ama. De noche, sobre un monte, descubierta la 

cabeza, alza la frente en la tempestad. ¡No se irá de la vida sin haber 

sembrado el laurel que quiere para su tumba! Aquietará su espíritu 

desolado con el frescor de la lluvia nocturna, pero donde se oiga, a los 

pies de una mujer, bramar el mar y rugir el trueno. Y murió, grande 

como era, de no poder ser grande.

Porque uno de los elementos principales de su genio fue el amor a 

la gloria, en que los hombres suelen hallar consuelos comparables al 

dolor de quien nada espera de ella: su poesía resplandece, desmaya o 

angustia, según vea las coronas sobre su cabeza o fuera de su mano: 

busca sin éxito, ya desalentado, poesía nueva por cauces más tranqui-

los: su lira es de las batallas, del amor “tremendo”, del horror “grato”, 

“bello” y “augusto”. Del país profanado en que le tocó nacer, y exaltó 

desde la infancia su alma siempre dispuesta a la pasión, buscó amparo 

en la grandeza de su tiempo, reciente aún de la última renovación de 

la humanidad, donde, como bordas de fuego de un mar torvo, canta-

ba Byron y peleaban Napoleón y Bolívar. Grecia y Roma, que le eran 
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familiares por su cultura clásica, reflorecían en los pueblos europeos, 

desde el trágico que acababa de imitarlas en Italia al inglés que había 

de ir a morir en Misolonghi; en los mismos Estados Unidos, donde 

Washington acaba de vencer, Bryant canta a Tesalia, y Halleck celebra 

a Bozzaris. Pero ya tenía para entonces su poesía, a más del estro 

ígneo, la majestad que debió poner en ella la contemplación, entre 

helénica por lo armoniosa y asiática por el lujo, de la hermosura de los 

países americanos donde vivió en su niñez; de aquel monte del Ávila 

y valles caraqueños, con el cielo que viene a dormir de noche sobre 

los techos de las casas; de aquellas cumbres y altiplanicies mexicanas, 

modelo de sublimidad, que hinchan el pecho de melancolía e imperio; 

de Santo Domingo, donde corre el fuego por las venas de los árboles, 

y son más las flores que las hojas; de Cuba, velada ¡ay! por tantas almas 

segadas en flor, donde tiene la naturaleza la gracia de la doncellez y 

la frescura del beso.

Pero nada pudo tanto en su genio como aquella ansia inextinguible 

de amor, que con los de la tierra crecía, por ir demostrando cada uno 

lo amargo de nacer con una sed que no se puede apagar en este mun-

do. No cesan las hermosuras en cuanto habla de amores. Hay todavía 

“Lesbias” y “Filenos”; pero ya dice “pañuelo” en verso, antes que de 

Vigny. Cuando se prepara a la guerra, cuando describe el sol, cuando 

contempla el Niágara, piensa en los tiranos, para decir otra vez que los 

odia, y en la mujer a quien ha de amar. Es lava viva, y agonía que da 

piedad. Del amor padece hasta retorcerse. El amor es “furioso”. Llora 

llanto de fuego. Aquella mujer es “divina y funesta”. Una bailarina le 

arranca acentos pindáricos, una bailarina “que tiende los brazos de-

licados, mostrando los tesoros de su seno”. No teme caer en alguna 

puerilidad amatoria, de que se alza en un vuelo a la belleza pura, ni 

mostrarse como está, mísero de amor, postrado, desdeñado: ¡cómo 

viviría él en un rincón “con ella y la virtud”! Y era siempre un amor 

caballeresco, aun en los mayores arrebatos. Para su verso era su cora-

zón despedazado; pero salía a la vida sereno, domador de sí mismo. 

Acaso hoy, o por desmerecimiento de la mujer, o por mayor realidad y 

tristeza de nuestra vida, no nos sea posible amar así: la pasión es ahora 

poca, o sale hueca al verso, o gusta de satisfacerse por los rincones. Tal 
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fue su genio, contristado por la zozobra inevitable en quien tiene que 

vivir de los frutos de su espíritu en tierras extrañas.

Así amó él a la mujer, no como tentación que quita bríos para las 

obligaciones de la vida, sino como sazón y pináculo de la gloria, que 

es toda vanidad y dolor cuando no le da sangre y luz el beso. Así 

quiso a la libertad, patricia más que francesa. Así a los pueblos que 

combaten, a los caudillos que postran a los déspotas. Así a los indios 

infelices, por quienes se le ve siempre traspasado de ternura, y de 

horror por los “hombres feroces” que contuvieron y desviaron la civi-

lización del mundo, alzaron a su paso montones de cadáveres, para 

que se vieran bien sus cruces. Pero eso, otros lo pudieron amar como 

él. Lo que es suyo, lo herédico, es esa tonante condición de su espíritu 

que da como beldad imperial a cuanto en momentos felices toca con 

su mano, y difunde por sus magníficas estrofas un poder y esplendor 

semejantes a los de las obras más bellas de la Naturaleza. Esa alma que 

se consume, ese movimiento a la vez arrebatado y armonioso, ese len-

guaje que centellea como la bóveda celeste, ese período que se desata 

como una capa de batalla y se pliega como un manto real, eso es lo 

herédico, y el lícito desorden, grato en la obra del hombre como en 

la del Universo, que no consiste en echar peñas abajo o nubes arriba 

la fantasía, ni en simular con artificio poco visible el trastorno lírico, 

ni en poner globos de imágenes sobre hormigas de pensamiento, sino 

en alzarse de súbito sobre la tierra sin sacar de ella las raíces, como el 

monte que la encumbra o el bosque que la interrumpe de improviso, 

a que el aire la oree, la argente la lluvia, y la consagre y despedace el 

rayo. Eso es lo herédico, y la imagen a la vez esmaltada y de relieve, 

y aquella frase imperiosa y fulgurante, y modo de disponer como una 

batalla la oda, por donde Heredia tiene un solo semejante en literatura, 

que es Bolívar. Olmedo, que cantó a Bolívar mejor que Heredia, no 

es el primer poeta americano. El primer poeta de América es Heredia. 

Sólo él ha puesto en sus versos la sublimidad, pompa y fuego de su na-

turaleza. Él es volcánico como sus entrañas, y sereno como sus alturas.

Ni todos sus asuntos fueron felices y propios de su genio; ni se 

igualó con Píndaro cuantas veces se lo propuso; ni es el mismo cuando 

imita, que no es tanto como parece, o cuando vacila, que es poco, o 
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cuando trata temas llanos, que cuando en alas de la pasión deja ir el 

verso sin moldes ni recamos, ni más guía que el águila; ni cabe com-

parar con sus odas al Niágara, al Teocali de Cholula, al sol, al mar, o 

sus epístolas a Emilia y Elpino y la estancia sexta de los Placeres de la 

Melancolía, los poemas que escribió más tarde pensando en Young y 

en Delille, y como émulo de Voltaire y Lucrecio más apasionado que 

dichoso; ni campea en las composiciones rimadas, sobre todo en las 

menores, con la soberanía de aquellos cantos en que celebra en verso 

suelto al influjo de las hermosas, el amor de la patria y las maravillas 

naturales. Suele ser verboso. Tiene versos rellenos de adjetivos. Cae 

en los defectos propios de aquellos tiempos en que al sentimiento 

se decía sensibilidad: hay en casi todas sus páginas versos débiles, 

desinencias cercanas, asonantes seguidos, expresiones descuidadas, 

acentos mal dispuestos, diptongos ásperos, aliteraciones duras; ésa es 

la diferencia que hay entre un bosque y un jardín: en el jardín todo 

está pulido, podado, enarenado, como para morada de la flor y delei-

te del jardinero: ¿quién osa entrar en un bosque con el mandil y las 

podaderas?

El lenguaje de Heredia es otra de sus grandezas, a pesar de esos 

defectos que no han de excusársele, a no ser porque estaban consen-

tidos en su tiempo, y aun se tenían por gala: porque a la poesía, que 

es arte, no vale disculparla con que es patriótica o filosófica, sino que 

ha de resistir como el bronce y vibrar como la porcelana: y bien pudo 

Heredia evitar en su obra entera lo que evitó en aquellos pasajes don-

de despliega con todo su lujo su estrofa amplia, en que no cuelgan las 

imágenes como dijes, sino que van con el pensamiento, como en el 

diamante va la luz, y producen por su nobleza, variedad y rapidez la 

emoción homérica. Los cuadros se suceden. El verso triunfa. No van 

los versos encasacados, a donde los quiere llevar el poeta de gabinete, 

ni forjados a martillo, aunque sea de cíclope, sino que le nacen del 

alma con manto y corona. Es directo y limpio como la prosa aquel 

verso llameante, ágil y oratorio, que ya pinte, ya describa, ya fulmine, 

ya narre, ya evoque, se desata o enfrena al poder de una censura sabia 

y viva, que con más ímpetu y verdad que la de Quintana, remonta 

la poesía, como quien la echa al cielo de un bote, o la sujeta súbito, 
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como auriga que dé un reclamo para la cuadriga. La estrofa se va ten-

diendo como la llanura, encrespando como el mar, combando como el 

cielo. Si desciende, es como una exhalación. Suele rielar como la luna; 

pero más a menudo se extingue como el sol poniente, entre carmines 

vívidos y negrura pavorosa.

Nunca falta, por supuesto, quien sin mirar en las raíces de cada 

persona poética, ni pensar que los que vienen de igual raíz han de 

enseñarlo en la hoja, tenga por imitación o idolatría el parecimiento 

de un poeta con otro que le sea análogo por el carácter, las fuentes 

de la educación o la naturaleza del genio: como si el roble que nace 

en Pekín hubiera de venir del de Aranjuez, porque hay un robledal 

en Aranjuez. Así, por apariencias, llegan los observadores malignos, 

o noveles a ver copia servil donde no hay más que fatal semejanza. 

Ni Heredia ni nadie se libra de su tiempo, que por mil modos sutiles 

influye en la mente, y dicta, sentado donde no se le puede ver ni re-

sistir, los primeros sentimientos, la primera prosa. Tan ganosa de altos 

amigos está siempre el alma poética, y tan necesitada de la beldad, 

que apenas la ve asomar, se va tras ella, y revela por la dirección de 

los primeros pasos la hermosura a quien sigue, que suele ser menor 

que aquella que despierta. De esos impulsos viene vibrando el genio, 

como mar de ondas sonoras, de Homero a Whitman. Y por eso, y por 

algunas imitaciones confesas, muy por debajo de lo suyo original, ha 

podido decirse de ligero que Heredia fuese imitador de éste o aquél, 

y en especial de Byron, cuando lo cierto es que la pasión soberbia de 

éste no se avenía con la más noble de Heredia; ni en los asuntos que 

trataron en común hay la menor semejanza esencial; ni cabe en juicio 

sano tener en menos las maravillas de la Tempestad que las estrofas 

que Byron compuso “durante una tormenta”; ni en el No me recuerdes, 

que es muy bello, hay arranques que puedan compararse con el ansia 

amorosa del Desamor, y aun de El Rizo de Pelo, ni por los países en 

que vivió, y lo infeliz de su raza en aquel tiempo, podía Heredia, gran-

de por lo sincero, tratar los asuntos complejos y de universal interés, 

vedados por el azar del nacimiento a quien viene al mundo donde sólo 

llega de lejos, perdido y confuso, el fragor de sus olas. Porque es el 

dolor de los cubanos, y de todos los hispanoamericanos, que aunque 
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hereden por el estudio y aquilaten con su talento natural las esperan-

zas e ideas del universo, como es muy otro el que se mueve bajo sus 

pies que el que llevan en la cabeza, no tienen ambiente ni raíces ni 

derecho propio para opinar en las cosas que más les conmueven e 

interesan, y parecen ridículos e intrusos si, de un país rudimentario, 

pretenden entrarse con gran voz por los asuntos de la humanidad, que 

son los del día en aquellos pueblos donde no están en las primeras 

letras como nosotros, sino en toda su animación y fuerza. Es como ir 

coronado de rayos y calzado con borceguíes. Este es de veras un dolor 

mortal, y un motivo de tristeza infinita. A Heredia le sobraron alientos 

y le faltó mundo.

Esto no es juicio, sino unas cuantas líneas para acompañar un retra-

to. Pero si no hay espacio para analizar, por su poder y el de los acci-

dentes que se lo estimularon o torcieron, el vigor primitivo, elementos 

nuevos y curiosos, y formas varias de aquel genio poético que puso 

en sus cantos, sin más superior que la creación, el movimiento y la luz 

de sus mayores maravillas, y descubrió en un pecho cubano el secreto 

perdido que en las primicias del mundo dio sublimidad a la epopeya, 

antes le faltaría calor al corazón que orgullo y agradecimiento para re-

cordar que fue hijo de Cuba aquel de cuyos labios salieron algunos de 

los acentos más bellos que haya modulado la voz del hombre, aquel 

que murió joven, fuera de la patria que quiso redimir, del dolor de 

buscar en vano en el mundo el amor y la virtud.

El Economista Americano, Nueva York, julio de 1888.

TRES HÉROES

CUENTAN que un viajero llegó un día a Caracas al anochecer, y sin 

sacudirse el polvo del camino, no preguntó dónde se comía ni se dor-

mía, sino cómo se iba adonde estaba la estatua de Bolívar. Y cuentan 

que el viajero, solo con los árboles altos y olorosos de la plaza, lloraba 

frente a la estatua, que parecía que se movía, como un padre cuando 

se le acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque todos los americanos 
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deben querer a Bolívar como a un padre. A Bolívar, y a todos los que 

pelearon como él porque la América fuese del hombre americano. A 

todos: al héroe famoso, y al último soldado, que es un héroe descono-

cido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los hombres que pelean 

por ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a 

pensar y a hablar sin hipocresía. En América no se podía ser honrado, 

ni pensar, ni hablar. Un hombre que oculta lo que piensa, o no se 

atreve a decir lo que piensa, no es un hombre honrado. Un hombre 

que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea 

bueno, no es un hombre honrado. Un hombre que se conforma con 

obedecer a leyes injustas, y permite que pisen el país en que nació 

los hombres que se lo maltratan, no es un hombre honrado. El niño, 

desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe padecer 

por todos los que no pueden vivir con honradez, debe trabajar por-

que puedan ser honrados todos los hombres, y debe ser un hombre 

honrado. El niño que no piensa en lo que sucede a su alrededor, y se 

contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es como un hombre 

que vive del trabajo de un bribón, y está en camino de ser bribón. Hay 

hombres que son peores que las bestias, porque las bestias necesitan 

ser libres para vivir dichosas: el elefante no quiere tener hijos cuando 

vive preso: la llama del Perú se echa en la tierra y se muere, cuando el 

indio le habla con rudeza, o le pone más carga de la que puede sopor-

tar. El hombre debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante 

y como la llama. En América se vivía antes de la libertad como la llama 

que tiene mucha carga encima. Era necesario quitarse la carga, o morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay 

otros que padecen como en agonía cuando ven que los hombres viven 

sin decoro a su alrededor. En el mundo ha de haber cierta cantidad de 

decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos 

hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en sí el decoro 

de muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible 

contra los que les roban a los pueblos su libertad, que es robarles a 

los hombres su decoro. En esos hombres van miles de hombres, va un 

pueblo entero, va la dignidad humana. Esos hombres son sagrados. 
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Estos tres hombres son sagrados: Bolívar, de Venezuela; San Martín, del 

Río de la Plata; Hidalgo, de México. Se les deben perdonar sus errores, 

porque el bien que hicieron fue más que sus faltas. Los hombres no 

pueden ser más perfectos que el sol. El sol quema con la misma luz 

con que calienta. El sol tiene manchas. Los desagradecidos no hablan 

más que de las manchas. Los agradecidos hablan de la luz.

Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las 

palabras se le salían de los labios. Parecía como si estuviera esperando 

siempre la hora de montar a caballo. Era su país, su país oprimido, que 

le pesaba en el corazón, y no le dejaba vivir en paz. La América entera 

estaba como despertando. Un hombre solo no vale nunca más que un 

pueblo entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando su pueblo 

se cansa, y que se deciden a la guerra antes que los pueblos, porque 

no tienen que consultar a nadie más que a sí mismos, y los pueblos 

tienen muchos hombres, y no pueden consultarse tan pronto. Ese fue 

el mérito de Bolívar, que no se cansó de pelear por la libertad de Vene-

zuela, cuando parecía que Venezuela se cansaba. Lo habían derrotado 

los españoles: lo habían echado del país. Él se fue a una isla, a ver su 

tierra de cerca, a pensar en su tierra.

Un negro generoso lo ayudó cuando ya no lo quería ayudar nadie. 

Volvió un día a pelear, con trescientos héroes, con los trescientos li-

bertadores. Libertó a Venezuela. Libertó a la Nueva Granada. Libertó al 

Ecuador. Libertó al Perú. Fundó una nación nueva, la nación de Boli-

via. Ganó batallas sublimes con soldados descalzos y medio desnudos. 

Todo se estremecía y se llenaba de luz a su alrededor. Los generales 

peleaban a su lado con valor sobrenatural. Era un ejército de jóvenes. 

Jamás se peleó tanto, ni se peleó mejor, en el mundo por la libertad. 

Bolívar no defendió con tanto fuego el derecho de los hombres a go-

bernarse por sí mismos, como el derecho de América a ser libre. Los 

envidiosos exageraron sus defectos. Bolívar murió de pesar del cora-

zón, más que de mal del cuerpo, en la casa de un español en Santa 

Marta. Murió pobre, y dejó una familia de pueblos.

México tenía mujeres y hombres valerosos que no eran muchos, pero 

valían por muchos: media docena de hombres y una mujer preparaban 
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el modo de hacer libre a su país. Eran unos cuantos jóvenes valientes, 

el esposo de una mujer liberal, y un cura de pueblo que quería mucho 

a los indios, un cura de sesenta años. Desde niño fue el cura Hidalgo 

de la raza buena, de los que quieren saber. Los que no quieren saber 

son de la raza mala. Hidalgo sabía francés, que entonces era cosa de 

mérito, porque lo sabían pocos. Leyó los libros de los filósofos del si-

glo dieciocho, que explicaron el derecho del hombre a ser honrado, y 

a pensar y a hablar sin hipocresía. Vio a los negros esclavos, y se llenó 

de horror. Vio maltratar a los indios, que son tan mansos y generosos, 

y se sentó entre ellos como un hermano viejo, a enseñarles las artes 

finas que el indio aprende bien: la música, que consuela; la cría del 

gusano, que da la seda; la cría de la abeja, que da miel. Tenía fuego en 

sí, y le gustaba fabricar: creó hornos para cocer los ladrillos. Le veían 

lucir mucho de cuando en cuando los ojos verdes. Todos decían que 

hablaba muy bien, que sabía mucho nuevo, que daba muchas limosnas 

el señor cura del pueblo de Dolores. Decían que iba a la ciudad de 

Querétaro una que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes y con 

el marido de una buena señora. Un traidor le dijo a un comandante 

español que los amigos de Querétaro trataban de hacer a México libre. 

El cura montó a caballo, con todo su pueblo, que lo quería como a 

su corazón; se le fueron juntando los caporales y los sirvientes de las 

haciendas, que eran la caballería; los indios iban a pie, con palos y fle-

chas, o con hondas y lanzas. Se les unió un regimiento y tomó un con-

voy de pólvora que iba para los españoles. Entró triunfante en Celaya, 

con músicas y vivas. Al otro día juntó el Ayuntamiento, lo hicieron 

general, y empezó un pueblo a nacer. Él fabricó lanzas y granadas de 

mano. Él dijo discursos que dan calor y echan chispas, como decía un 

caporal de las haciendas. Él declaró libres a los negros. Él les devolvió 

sus tierras a los indios. Él publicó un periódico que llamó El Desperta-

dor Americano. Ganó y perdió batallas. Un día se le juntaban siete mil 

indios con flechas, y al otro día lo dejaban solo. La mala gente quería 

ir con él para robar en los pueblos y para vengarse de los españoles. 

Él les avisaba a los jefes españoles que si los vencía en la batalla que 

iba a darles los recibiría en su casa como amigos. ¡Eso es ser grande! 

Se atrevió a ser magnánimo, sin miedo a que lo abandonase la solda-
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desca, que quería que fuese cruel. Su compañero Allende tuvo celos 

de él, y él le cedió el mando a Allende. Iban juntos buscando amparo 

en su derrota cuando los españoles les cayeron encima. A Hidalgo le 

quitaron uno a uno, como para ofenderlo, los vestidos de sacerdote. 

Lo sacaron detrás de una tapia, y le dispararon los tiros de muerte a la 

cabeza. Cayó vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo lo acabaron de 

matar. Le cortaron la cabeza y la colgaron en una jaula, en la Alhóndiga 

misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno. Enterraron los cadáve-

res descabezados. Pero México es libre.

San Martín fue el libertador del Sur, el padre de la República Argentina, 

el padre de Chile. Sus padres eran españoles, y a él lo mandaron a Es-

paña para que fuese militar del rey. Cuando Napoleón entró en España 

con su ejército, para quitarles a los españoles la libertad, los españoles 

todos pelearon contra Napoleón: pelearon los viejos, las mujeres, los 

niños; un niño valiente, un catalancito, hizo huir una noche a una 

compañía, disparándole tiros y más tiros desde un rincón del monte: 

al niño lo encontraron muerto, muerto de hambre y de frío; pero tenía 

en la cara como una luz, y sonreía, como si estuviese contento. San 

Martín peleó muy bien en la batalla de Bailén, y lo hicieron tenien-

te coronel. Hablaba poco: parecía de acero: miraba como un águila, 

nadie lo desobedecía: su caballo iba y venía por el campo de pelea, 

como el rayo por el aire. En cuanto supo que América peleaba para 

hacerse libre, vino a América: ¿qué le importaba perder su carrera, si 

iba a cumplir con su deber?: llegó a Buenos Aires: no dijo discursos: 

levantó un escuadrón de caballería: en San Lorenzo fue su primera 

batalla: sable en mano se fue San Martín detrás de los españoles, que 

venían muy seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin tambor, sin 

cañones y sin bandera. En los otros pueblos de América los españoles 

iban venciendo: a Bolívar lo había echado Morillo el cruel de Vene-

zuela: Hidalgo estaba muerto: O’Higgins salió huyendo de Chile: pero 

donde estaba San Martín siguió siendo libre la América. Hay hombres 

así, que no pueden ver esclavitud. San Martín no podía; y se fue a li-

bertar a Chile y al Perú. En dieciocho días cruzó con su ejército los An-

des altísimos y fríos: iban los hombres como en el cielo, hambrientos, 
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sedientos: abajo, muy abajo, los árboles parecían yerba, los torrentes 

rugían como leones. San Martín se encuentra al ejército español y lo 

deshace en la batalla de Maipú, lo derrota para siempre en la batalla 

de Chacabuco. Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y va a libertar 

al Perú. Pero en el Perú estaba Bolívar, y San Martín le cede la gloria. 

Se fue a Europa triste, y murió en brazos de su hija Mercedes. Escribió 

su testamento en una cuartilla de papel, como si fuera el parte de una 

batalla. Le habían regalado el estandarte que el conquistador Pizarro 

trajo hace cuatro siglos, y él le regaló el estandarte en el testamento 

al Perú. Un escultor es admirable, porque saca una figura de la piedra 

bruta: pero esos hombres que hacen pueblos son como más que hom-

bres. Quisieron algunas veces lo que no debían querer; pero ¿qué no le 

perdonará un hijo a su padre? El corazón se llena de ternura al pensar 

en esos gigantescos fundadores. Esos son héroes; los que pelean para 

hacer a los pueblos libres, o los que padecen en pobreza y desgracia 

por defender una gran verdad. Los que pelean por la ambición, por 

hacer esclavos a otros pueblos, por tener más mando, por quitarle a 

otro pueblo sus tierras, no son héroes, sino criminales.

La Edad de Oro, julio de 1889.
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IV

APUNTES DE VIAJE

APUNTES 1

DESPUÉS del mar, lo más admirable de la creación es un hombre. Él 

nace como arroyo murmurante, crece airoso y gallardo como abierto 

río, y luego —a modo de gigante que dilata sus pulmones, se encrespa 

ciego, y se calma generoso— ¡genio espléndido de veras, que sacude 

sobre los hombros tan regio manto azul, que hunde los pies mons-

truosos en rocas transparentes y corales!; ¡genio híbrido y extraño que 

cuando se mueve se llama tormenta, y cuando reposa, noche de luna 

en el Océano, lluvia de plata, y plática de estrellas sobre el mar! —Aquí 

sobre esta arena menudísima, tormento de los pies y blanca muerte de 

las olas, tapizada de conchas quebradizas, salpicada de bohíos de lin-

do techo de trenzadas pencas, esmaltada de indígenas robustas, aquí 

entre estos hombres descuidados, entre estas calles informes, sobre 

esta arena agradecida que no sofoca con su ardor al extranjero que la 

pisa, aquí reposa mi alma, señora de su fatiga, contenta con la sereni-

dad de esta grandeza, poblada y consolada en medio de esta muelle 

soledad.

La buena voluntad es un reflejo que pone en el rostro la suave luz 

de luna, que ha dado el cielo a cada espíritu de hombre: ¡qué noche 

tan amarga, cuando, allá en el fondo de nuestra conciencia, la luz 

serena y permanente descubre alguna sinuosidad! ¡Qué revolverse en 

el lecho! ¡Qué pedir consuelo en vano a los recuerdos, a las esperan-

zas, a los paseos, a los versos, a los libros! Parece que la mala acción 

cometida está escrita en la onda de cada nube, en la quebrada luz de 

cada estrella, en cada ardiente voz de nuestro espíritu. En cambio ¡qué 

plácido sueño cuando esta2 lumbre no ilumina en el corazón más que 

llanuras! El alma satisfecha acrece las fuerzas, rejuvenece el rostro, 

1. Estos apuntes de Martí parecen referirse a sus viajes a México, en 1875 y 1877.

2. Palabra ininteligible.
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desarruga la frente de los viejos, perpetúa la beldad de las mujeres, 

limpia de ortigas los años, aligera los miembros, aviva la voluntad, 

acrecienta los caudales. Más joven se levanta cada mañana el hombre 

bueno: así los viejos suizos, amigos y camaradas de los Alpes, mueren 

con los ojos azules y con el color sonrosado en las mejillas, ¡porque 

no han doblado en un siglo el ramo de roble en que se apoyan, ni su 

conciencia pura —blanca como sus neveros— su báculo más fuerte!

Dejé en la Habana las iras de los hombres; y traspuse llegando 

a Progreso, si bien por tiempo breve, las majestuosas iras de la mar. 

Mido yo mi grandeza por la de los océanos irritados: cuando viajaba 

en el potente Celtic, buque de inmigrantes y de príncipes, donde vi —y 

no en los príncipes— más héroes respetables, el negro Atlántico reunía 

todas las fuerzas de su seno, no cabía su cuerpo dilatado en la impla-

cable orilla de sus mares, y se retorcía con sacudimientos montañosos, 

pidiendo fuerza al cielo, negro también y oscuro, como la frente de sa-

ñudo padre, que quiere detener con su ira las impaciencias de un hijo 

rebelado. Mar vea el cielo, allá en la inmensidad del horizonte. Nunca 

sentí terror ante tan grandes luchas; antes3, las fauces, bien firmes en 

las órbitas mis ojos, rey también entre tanta majestad, sentía hercúleas 

mis espaldas. Un religioso espíritu me transportaba; afán de batalla me 

poseía, hogar mío creía yo a aquel espacio negro y barco hondo, y 

regocijado como un niño, adoraba aquel peligro, que al fin me cono-

cía y miraba al cielo alto, que es mi manera de pintarme de rodillas. 

¡Qué desdén luego en mis ojos para todo lo que no amaba conmigo la 

tormenta! Verdad que nunca oí manera de rugir más formidable. ¡Pue-

ril lenguaje fuera comparado al de las ondas atlánticas airadas, el de 

una selva de leones desatada sobre árabes temerosos en impenetrable 

noche oscura! Duda la mano débil al transportar a los hombres tan 

hermoso honor. Jamás tuvo cantor la epopeya de la Naturaleza, ni lo 

ha tenido aún la epopeya del esfuerzo de los hombres. Eran el mar y 

el buque como masas de espíritus inmensos; placíanse en el combate, 

y reposaban de sus golpes como generosos enemigos. Allá viene la 

negra montaña, ladeado el cráter, crecientes las faldas, jadeante y ho-

3. Palabra ininteligible.
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rrible; y hace cresta, se extiende, se yergue, ya se lanza rugiente sobre 

el buque. Y el gran Celtic se dilata, se encorva, se inclina al lado mismo 

de la ola con su borde poderoso —el hondo aceroso borde, abre sus 

brazos férreos como para ahogar mejor a la montaña, y se endereza 

y se sacude, vencedor gigante; conmueve la onda horrible y la echa 

fuera. Tal vez adolorido, calla el mar esta labor de abismo, y fatigado 

de la lucha, se estremece sobre su base colosal, como si se desatara 

el ruido de bronce a sus miembros. Ruge sordamente, como monarca 

perturbado; mas otra vez, en cambio, corre de su férrea cabeza a su 

ligero extremo onda apacible, y parece, al resplandor de la tiniebla, un 

león satisfecho que lame con su lengua el pelo de oro.

Y luego, tras dos años, ¡qué azulado ese Océano sombrío, qué 

desarrugado el ceño de ese cielo, qué mezquino guerrero en vez de 

aquel ferrado batallador! ¡Oh! la nación norteamericana morirá pronto, 

morirá como las avaricias, como las exuberancias, como las riquezas 

inmorales. Morirá espantosamente como ha vivido ciegamente. Sólo 

la moralidad de los individuos conserva el esplendor de las naciones.

Los pueblos inmorales tienen todavía una salvación: el arte. El arte 

es la forma de lo divino, la revelación de lo extraordinario. La vengan-

za que el hombre tomó al cielo por haberlo hecho hombre, arreba-

tándole los sonidos de su arpa, desentrañando con luz de oro el seno 

de colores de sus nubes. El ritmo de la poesía, el eco de la música, el 

éxtasis beatífico que produce en el ánimo la contemplación de un cua-

dro bello, la suave melancolía que se adueña del espíritu después de 

estos contactos sobrehumanos, son vestimentos místicos, y apacibles 

augurios de un tiempo que será todo claridad. ¡Ay, que esta luz de si-

glos le ha sido negada al pueblo de la América del Norte! El tamaño es 

la única grandeza de esa tierra. ¡Qué mucho, si nunca mayor nube de 

ambiciones cayó sobre mayor extensión de tierra virgen! Se acabarán 

las fuentes, se secarán los ríos, se cerrarán los mercados ¿qué quedará 

después al mundo de esa colosal grandeza pasajera? El ejemplo de la 

actividad, que si ha asombrado tanto a la tierra, aplicado a la tierra, 

debe salvarla y equipararla al cielo, cuando anime con igual empuje 

las naves veleras de las aguas, y las salvadoras realidades del espíritu.
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La América del Norte desconoce ese placer de artista que es una 

especie de aristocracia celestial. Sólo las almas elevadas gustan toda la 

íntima belleza de ese mundo extramundano. La admiración universal 

alimenta el ara no apagada de la Grecia; pasó el pueblo, y quedó su re-

flejo; se prostituyó su nacionalidad, y la Grecia es aún madre perenne 

y admirable, no ha perdido sus formas, a pesar de haber amamantado 

tantos hijos. Inagotable es la fuente de sus senos, inmarchitable la ver-

de palma que sobre ellos abandona con molicie; empapados están sus 

labios todavía de la sabrosa y eterna miel de Himeto.

¡Hoy ha dejado el puerto esa redonda nave en que vinimos, vulgar, 

cómoda, apática, sin gallardía en sus velas, sin elegancia en su atrevi-

miento, sin atrevimiento siquiera! Al fin la nave sueca imita en forma 

y marcha el regio andar del cisne; la gran nave de Hamburgo, fresca y 

gruesa, retrata en sus anchuras la franca cordialidad de sus armadores; 

la audaz proa británica vuela airosa, velera enamorada de la mar, y 

murmura la góndola en Venecia las historias de amor de sus canales.

MÉXICO

DE PRONTO, como artesa de siglos, de edades, la tierra se abre a los 

pies, honda, verdeada a cuartones, a fajas verdes, verdeoscuro, ama-

rillo de oro, con su verdor crespo en la tierra negruzca, con su hilo 

de techos y árboles por lo largo del camino, y los montes alrededor, 

prendida la sombra de un pico a otro, o cogida de un hombro, como si 

de cada uno fuese a asomarse al valle la naturaleza. La india, de rebozo 

azul, ofrece por la ventanilla un cesto de granados.

Por los cortes rojos (la locomotora). El cerro de los pinos, como 

cabeza de chino, que se pelan a cuadros.

Por los cortes rojos va bajando, sujetando el aliento, la locomotora. 

Un ave parda cruza en lo alto el abismo. Por una caída —como cosida 

a pespuntes, está la tierra cultivada.

Por entre las laderas empieza a verse el valle plomizo. A una vuelta, 

la hermosura.

De Esperanza a lo primero, la cuchilla enorme.
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Al salir de Esperanza; en lo alto de la sombra de un cerro, un golpe 

de oro que verdea, que negrea, que amarillea de nuevo, que se entra 

por el bosque oscuro, corona del cerro inmediato.

Se encoge el corazón de tanta hermosura. Los ojos queman. Se 

juntan las manos, en gracias y en plegaria.

¿Y quiénes son los dueños de esta tierra? ¿Una raza canija, de vasta 

distancia entre el poder de idear y el de la voluntad —entre el bello 

discurso y la bella acción?

I. —Belleza.

II. —Pregunta: ¿acción?

III. —Los peligros que le cercan. ¡Oh México &!

IV. —Sí: descripción de lo que veo. México crece. Ha de crecer pa 

la defensa, cuando sus vecinos crecen pa la codicia. Ha de ser digno 

del mundo, cuando a sus puertas se vea librar la batalla del mundo. 

¿Qué va a ser América: Roma o América, César o Espartaco? ¿Qué im-

porta que el César no sea uno, si la nación, como tal una, es cesárea? 

¡Abajo el cesarismo americano! ¡Las tierras de habla española son las 

que han de salvar en Am. la libertad! las que han de abrir el continente 

nuevo a su servicio de albergue honrado. La mesa del mundo está en 

los Andes.

De la cumbre comba, por cuya brusca ladera crecen a trechos pi-

nos dorados, bajan, muy tendidos al valle, los jalones selvosos. Ya hay 

cerros de basalto, que baja el agua turbia.

La iglesia de Maltrata, que luce blanca, rodeada de tejados, entre 

arboledas negras.

Al salir de los túneles, el sol tiene color de llama. Pinos, hojas ne-

gras, piedra caliza.

Por entre las laderas, veteadas y musgosas, estribadas, grietas par-

das, como arrugas de viaje, el tablero del valle, sus tajos de calles, sus 

cercados y tufos de verdeoscuro, su iglesia rodeada de techos rojos 

—de tejados rojos.

Como ejército en marcha; por la cresta del monte, pegados unos 

tras otros, procesión de pinos.

1. —El tablero.

2. —Las fajas de verdes-claros.
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3. —El verdor crespo.

¡Oh México querido! ¡Oh México adorado, ve los peligros que te 

cercan! ¡Oye el clamor de un hijo tuyo, que no nació de ti! Por el 

Norte un vecino avieso se cuaja: por el Sur &. &. Tú te ordenarás: tú 

entenderás; tú te guiarás; yo habré muerto, oh México, por defenderte 

y amarte, pero si tus manos flaqueasen, y no fueras digno de tu deber 

continental, yo lloraría, debajo de la tierra, con lágrimas que serían 

luego vetas de hierro para lanzas —como un hijo clavado a su ataúd, 

que ve que un gusano le come a la madre las entrañas.

Maltrata: Ah ¡qué grandeza! Como que algo se cae dentro del pecho 

y se arrodilla.

¿Y los dueños de esta tierra, la dejarán morir, decaer (caer en manos 

extrañas)? La hermosura de un pueblo ¿no es el deber de utilizarla? 

La inteligencia de un hombre ¿qué es más que el deber de emplearla? 

¿Creerán que basta morir a última hora, sin la fuerza de la vigilancia 

anterior, contra un enemigo más fuerte por más vigilante? ¿Qué es la 

capacidad de morir sin la superior de ordenar?

JOLBÓS

VINIENDO de Progreso a la Isla de Mujeres, se pasa muy cerca de Con-

toy. Jolbós es un pueblecillo de pescadores, mucho menos importante 

que la isla, frecuentado solamente por cayucos o canoas pequeñas, 

que allí hacen el comercio de tortugas y cazones. No vive el pueblo 

solamente de la pesca, hay también milpas, pobres haciendas y estos 

frutos y la pesca son vendidos por los habitantes en los pueblos de la 

costa, y principalmente en Progreso para Mérida. Consiste la riqueza 

de Jolbós, la mayor riqueza allí posible, en una milpa, una casa en el 

puentecillo y una o dos canoas. Así se reúne en una misma mano al 

productor, al consignatario y al comerciante.

Contoy es todavía mucho menos que Jolbós. Es un islote de una o 

dos leguas de extensión, habitado exclusivamente por gran cantidad 

de pájaros diversos, que en enormes bandadas recorren por la costa; 

parecen en su carrera ondas negras desquiciadas. Ya son rabihorcados 
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ligeros, ya buchones alcatraces, ya albas garzas, ya picudos zarama-

gullones.

La pesca en las orillas del Contoy es abundante; hay allí grandes 

tortugas, enormes chalupas, negras tintoreras.

A las veces, los marineros bajan a la costa, empuñan un palo, y tal 

es la abundancia de las compactas masas de aves, que a golpes matan 

y hieren centenares de ellas. Hienden también el aire del Contoy las 

blancas gaviotas, al par que alterna en los mares de alrededor con la 

picuda veloz la fresca cherna.

En tanto, deja su labrada huella en la playa arenosa la elegante 

zolla, caracol blanco y puntiagudo, de base espiral y dilatada trompa.

El islote está lleno de mangle.

ISLA DE MUJERES

CRECEN EN su playa arenosa el rastrero hicaco, el útil chite, una uva 

gomosa, fruta veraniega, semejante a la caleta cubana; y verdeando 

alegre y menudamente por el suelo, el quebrado kutz-bósh; que la 

gente pobre y enviciada usa a manera de tabaco. Tuestan la yerbecilla; 

y la envuelven a modo de picadura en papel de estraza: hacen esto 

principalmente los pescadores; cuando les hostiga en la costa la nece-

sidad de fumar.

Bordan la arena sutilísimos encajes, correcta y pulidamente traba-

jados en su marcha nocturna por los caracoles y cangrejos. Es admira-

ble la perfección y simetría de esas largas y trenzadas huellas que las 

numerosas patas y el ancho carapacho de los cangrejos hacen en la 

arena finísima. La cruzan en todas direcciones, formando caprichosos 

dibujos: buscan de noche su alimento, y así labra esta nimia belleza el 

pueblo cangrejuno.

¡Qué baratas las casas! Seis pesos ha costado a Mr. Le Plougeou, 

erudito americano, un poco hierólogo, un poco arqueólogo, locuaz 

y avaricioso, industrial de la ciencia, que la ha estudiado para hacer 

comercio de ella, seis pesos le ha costado ese bohío de chite en for-

ma de óvalo. Delgados mangles lo sustentan y arena blanda lo tapiza; 
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pencas enlazadas lo protegen de la lluvia, sin estorbar la entrada a la 

sabrosa brisa que viene de la costa, donde negrean recalando en las 

claras ensenadas las veloces y largas lisetas. Allá apunta el gallardo 

cementerio, cercado de piedra, vestido de limpio, sembrado de cruces, 

colocado, como la tumba de Chateaubriand —en un lugar solitario de 

la tierra, cercano de la mar. Aquí no es posible la muerte, entre tanta 

mujer amable; onda transparente, rumor de cocotero y cielo puro. 

Mientras la muerte es más natural, es más bella. La muerte solitaria es 

imponente; la muerte urbana, es ridícula. Sonriente y tranquilo, limpio 

y blanco, he ahí en esas tumbas incorrectas el cementerio verdadero. 

¡Ay de las almas si no han podido presentarse a lo Eterno revestidas 

de igual blancura!

En aquellas clarísimas tierras deben oscurecerse más las manchas.

Por aquí llaman villano al que ha nacido en Valladolid, a bien que 

este Valladolid de México es villa.

Paseaba yo esta mañana con este raro hombre que sabe de memo-

ria a Genti —Bernard, a Voltaire, a Boileau, a Ronsard, a Molière; que 

toca deliciosamente la ternísima música de Flotow; que viaja con un 

chaquetón y dos hamacas, con un diccionario de Bouchirt y dos títulos 

de médico; con una cara rugosa y una conversación amena, con los 

pies descalzos y el bolsillo totalmente aligerado de dineros. Cuando 

lo veo cubierto —no debo decir coronado— de canas; cuando me 

pregunto cómo esos pies desnudos han venido a ser cimiento errante 

y vagabundo de un alumno de la universidad de Montpellier; cuando 

leo en la miseria y descuido de esta vida, y en esta vejez sin gloria y 

sin apoyo, un secreto culpable y doloroso, pienso que, puesto que ese 

hombre no es un emigrado político, debe ser un emigrado de sí mis-

mo. A esa edad no se pasea la miseria por ignotas tierras; cuando se 

está contento de su pasado, se habla de él; cuando no se habla de él, 

es porque su recuerdo pesa y avergüenza. ¡Ay! infeliz del viejo que no 

ha cumplido el precepto del árabe: este hombre no ha hecho un libro, 

no ha plantado un árbol, no ha creado un hijo. Ha visto, sin embargo, 

el ciclo rojo del Egipto; ha recordado a Volney ante las ruinas elocuen-

tes de otra edad; ha subido en Canarias a la meseta azufrada del Teide; 

reculó espantado en Orizaba ante el peligro grandioso del ferrocarril 
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de Veracruz a México; ha pisado humildemente durante diez años la 

árida y destrozada tierra yucateca; hizo en Madrid la vida de estudiante 

de provincia, vio en Londres el cetro nuevo de 1832 y hoy ha llegado, 

con dos reales fuertes españoles, un violín roto y dos libros mugrien-

tos a esta tierra de Chipre, bella y nueva, donde las chozas limpias se 

levantan a la sombra de los poblados cocoteros.

¡Oh! ¡también la vida tiene sus miserables presidiarios! Tal vez por-

que lleva el alma medio muerta, huyó esta mañana ese pobre hombre 

de aquel alegre, invitador, sonriente, cementerio. Temí ahondar las 

heridas del emigrado de sí mismo, y no pude pasear a mi sabor por el 

pueblo de diminutas casas blancas. Albo color, amor de mi vida.

En este pueblo de pescadores, trazado a cordel, sin una creencia 

que no vea una superstición, sin una aspiración, sin un respeto, los 

hombres emigran o hacen contrabandos; los marineros canarios, que 

azotan estos mares en busca del carnudo mero, entretienen los aman-

tes ocios de estas mujeres bondadosas, dotadas de afabilidad extrema, 

inteligencia natural y gran ternura. Apenas albean resplandecientes el 

holgado hipil y el fustán blanco, y la saya y el rebozo han reemplazado 

en este pueblo mixto el traje primitivo. A bien que es de dudar si aquí 

lo hubo, porque, aunque esta tierra se llama de viejo Isla de Mujeres, 

es lo cierto que su población es nueva; y que fue bautizado el caserío 

con el nombre de Puebla de Dolores, tal vez en memoria del valeroso 

sacerdote que alzó enseña terrible ante el pueblo asombrado mexica-

no, y que sujetó a humano los misterios irracionales de las vírgenes. ¿A 

qué llamar al cielo los místicos en demanda de oraciones?

No han conocido a las mujeres de la tierra esos fantásticos pobla-

dores de los cielos.

Aquí se pescan caguamas y tortugas que no se venden mal en la 

costa de Belice. Consiste la riqueza en un cayuco danzarín, que coge 

y vierte sal, que lleva carey y trae maíz, y que de vez en cuando burla 

la vigilancia, siempre burlable, de la canoa de guerra que cura de los 

derechos del Fisco en estas cumbres.

Los criados, que son a modo de esclavos, sujetos a sus amos, que 

así les llaman aún, por los caprichosos anticipos de que éstos les hacen 

larga cuenta, prestados sobre servicios personales, van por marzo y 
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abril a las costas cercanas, llevan maíz para su alimento; algún bohío 

de mangle, tienen sus redes rematadas con grandes trozos de madera, 

y allí pescan pacientemente tres o cuatro meses; la época en que ya no 

prenda en sus lazos la perezosa tortuga.

Dicen que eso es vivir; y veo que viven.

En mí, el fuego de la impaciencia, lanzaría roto mi cráneo al mes de 

aquella vida sin cielo de alma; sin líos de mujer; sin trabajo, sin gloria 

y sin amor.

En tanto van trayendo cargamentos parciales a esta linda bahía, que 

si bien no da alcance a buques de mucho calado, ofrece a las embar-

caciones menores muy seguro y muy cómodo abrigo.

Se compra aquí con huevos; se llama al aguardiente de caña, ha-

banero, se hacen frecuentemente bailes con poninas, contribución vo-

luntaria que no excede nunca de cuatro reales, y en ellos, como en 

todas partes, se bebe abundante cantidad de vino dulce.

Bailan muy muellemente, bien es que no de otra manera pueden 

expansionarse las naturales jovialidad y pasión de estas mujeres. Dicen 

que los carnavales son muy animados; no falta algún canario de borda-

da pantufla, calzón amahonado y camisa azul, que dando trancos por 

la arena, persiga al bullicioso tropel de mestizas, que más se ofrecen 

que esquivan, y más ríen que huyen al que las alcanza para teñirles la 

mejilla de polvo de arroz de Nueva Orleans, o cascarilla meridiana, o 

polvo de papa de Belice.

Ni falta tampoco, allá en la plaza, una familia de Cozumel, donde 

un viejecillo de camisa y calzón; de tez morena y acento honrado, que 

llama aún blancos a los españoles, y viste a su mujer de largo camisón 

de puntas de color, explica al viajero curioso cómo Cozumel se deriva 

de Cuzamil, que significa tierra de murciélago —porque Cuzaín es 

murciélago. Y si el viajero es avaricioso de noticias y pregunta por qué 

Catoche se llama Catoche, el mismo viejecillo, que acaba de ofrecerle 

asiento en una hamaca de henequén, le dirá tal vez que como los es-

pañoles preguntasen a los indios el nombre de aquella extraña tierra, 

éstos, confiados y benévolos, le dijeron:

Kox-otox, ven a mi casa: ¡Ay! ¡Y fueron!
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En esa casa misma ¿por qué no se puede hacer amistad con airosas 

jóvenes, vestidas a más moderna usanza que su madre?

Tienen tendida en la espalda la negra cabellera, y si en la una cen-

tellean dos grandes ojos verdes sobre la viva tez morena, en la otra 

dos grandes ojos negros son realzados por su fragante color blanco y 

encendida rosa de sus mejillas. El seno les reluce: seno de Ceres y Po-

mona, del traje de traidora muselina; y la redonda juventud campea en 

los abiertos hombros y arrogante cuello, orlado atado por cadena larga 

de oro, que baja hasta la cintura delicada. Y son pobres mujeres taba-

queras. Ellos hablan del boniato importado de Cuba, más dulce y más 

grande que el camole; hablan de la naranja refrescante, del menudo 

plátano, de la variada milpa, que así llaman la hacienda cozumeleña; 

de la guanábana aromosa, de la negra tierra, fácil para el cultivo del 

tabaco, del café, de la caña, que todo esto, en abundancia y confusión 

pasmosa, produce la isla dócil.

Es tierra, sin embargo, miserable; sus hijos no han sabido apro-

vechar tan raras ventajas, tan productivo suelo, tan amable clima, y, 

sin comercio, sin tráfico siquiera, sin estímulo, sin necesidades, sin 

empleo, la raquítica población amengua, y los naturales del país, que 

en él han llegado a avanzada edad, emigran. La Isla de Mujeres, dota-

da de mejor bahía, está al menos segura de que no faltará un viajero 

sediento que contemple gustoso cómo trepa por el tronco resbaladizo 

el indio armado de cuchillo que va a arrancar al cocotero su pesado y 

abastecido racimo verde.

De vez en cuando, cuéntase, sentado en taburetes de madera, o en 

incómodos sillones de ancho espaldar y corto y corvo asiento, a me-

dias sofocados los oyentes por el olor del aceite de caguama, luz aquí 

de acomodados y de pobres; cuéntase cómo, frente a Cozumel, los in-

dios, más que bárbaros, tímidos del trato rudo de los blancos, ocupan 

y hacen inaccesible la antigua ciudad histórica de Tulima cuyas ruinas 

no ceden en importancia a las de Chichen Itzá en Uxmal.

En un bohío cercano el ama de la casa, en cuyo hipil resalta la 

labrada tierra roja sobre el lienzo blanco, señala un trozo de made-

ra, donde, grabada en letras doradas, se lee un nombre inglés, que, 

suspendido sobre la puerta del único cuarto de la casa, es en ella la 
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prenda más valiosa, y con asentimiento de la única indígena con canas 

que ven los curiosos en el pueblo, y con gran asombro de los peque-

ñuelos que revuelven con los piececillos descalzos el suelo de arena, 

relátase allí cómo naufragó un barco grande de tres cubiertas lleno de 

americanos y madamas que no se sabe dónde fueron; y cómo, entriste-

cida la familia de un vecino porque han llevado al hijo de la casa a ser 

soldado, han recibido noticia de que el bravo Kem, jefe de una tribu 

alzada, que es un tanto su tío o menos pariente, le promete librarlo de 

entre la turba de cartucheras y chacó.

Y como en comenzando a contar historias va llegando la madru-

gada sabrosamente y sin sentir cata que ya la luna está en lo alto del 

cielo, y brillan como plata las arenosas calles, y se oye el mugir recio 

del mar un tanto airado, cuando, avisada la concurrencia por el sueño 

que se entra y el ruido que va de la alzada hora, desdobla la dueña 

del bohío la4 hamaca, tiempo que entra a solicitar alojamiento un in-

dio de Jolbós, que viene con su cesta al hombro y su bolsa de maíz 

a la cintura, bolsa y maíz que despiertan los apetitos de los chicuelos 

que resguardan del aire frío con sus rebozos, a la par que las mozas 

y mayores reparan en cierto isleño calavera, que sale, medio a hurta-

dillas de una casa que cierra su puerta con presteza, sin pensar que 

la malicia adivina tras la madera la mano complaciente de alguna fácil 

amadora que no faltan ciertamente por la Isla.

¡Oh! las hijas sin padre, los padres que abandonan, y los desven-

turados pueblos sin sentido moral, sin concepto de honradez y sin 

criterio.

Asoma luego el día, se abre la puerta de la casa, salta de la hamaca, 

sorprendido por el sol, el huésped retrasado, tiende la hotelera, gruesa 

y5 limpio mantel sobre la mesa de amarillo pino, y a ella se acoda el 

huésped; que humea en ella una taza de chocolate, preparada a sus 

propios ojos con frescos y gruesos granos de cacao.

Luego el desayuno, examinando los bordados de hilos de colores 

que adornan el mantel, y cuando la revoltosa criatura que ayuda al 

4. Palabra ininteligible.

5. Palabra ininteligible.
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ama en sus quehaceres, le trae para orear manos y labios ancha jícara 

con agua, queda el viajero sonriente, viendo cómo le dan para enju-

garse un espacioso pañuelo, en cada uno de cuyos lados hay un verso 

bordado en letras negras, que expresa casi siempre un pensamiento 

amoroso, revelado a medias por inocentes jeroglíficos.

CURAZAO

ANTE EL MAR limpio, terso, muelle y azul como ningún otro mar, 

luego de haber costeado largamente la isla; monótona y mondada, se 

ve al fin un pueblecillo compacto y risueño, porque no hay pueblo 

que no sea risueño después de diez días de cielo igual y mar igual. 

El aire es cálido: la atmósfera transparente, desnuda a los ojos curio-

sos el aseado ajuar exterior de las pesadas casas, que con sus árboles 

menguados, y sus tejados rojos y sus paredes altas, agujereadas por 

ventanas menudísimas, y su construcción elemental, como si sobre 

un paralelepípedo se encaramase un6, recuerdo a la memoria, que se 

goza generosamente en volvernos a nuestros inmaculados días azules; 

esos juguetillos de madera que labran y pintan en sus horas de ocio 

los labriegos de la opaca Alemania. Eso es desde lejos Curazao: una 

caja de casas de juguete. Las fortalezas de piedra parecen de cartón. 

Los arbolillos, escuetos y quejumbrosos, se asemejan a aquellos des-

dichados palillos pardos, coronados por verdes virutillas. Y el mismo 

amarillo suelo semeja el papel amarillo y áspero en que yacen casas, 

árboles, pastoras, campesinos y corderos. Sólo que aquí luego que se 

entra en la vía plácida, y el buque fatigado pega sus ijares —henchidos 

de cajones y barriles— al muelle por donde vagan unos cuantos ne-

gros de lánguido andar y pies descalzos, los corderos se convierten en 

burros como el lugar, amarillosos, ora llevados a la mano por ancianos 

negros de negro chaleco y holgado pantalón y saco blanco, cubierto 

el lomo, como si lo hubiera aderezado para montarlo, un campesino 

6. Hay un pequeño dibujo del techo de una casa.
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guatemalteco, de apiñado vellón; —ora, trotando traviesamente huyen-

do el anca esquiva del negrillo gentil que lo fustea, y haciendo danzar, 

saltar, caracolear el carro que conduce; —ora esperando, con cómica 

mansedumbre, sacudiendo de vez en cuando el sillón de montar que 

lo enjaeza, a la dama feliz que ha de pavonearse en tan airosa y enér-

gica cabalgadura. ¡Coyuctudos burrillos!

¿Y las pastoras? Las pastoras son aquí mulatas anémicas, negras 

informes, viejas harapientas que ahúman a la orilla de la ría sardinas 

secas. Un cotorral parlero que vuela espantado de una palma a otra, 

no vocea, no cacarea, no grita con tan estridente grito, no asombra y 

asorda como esta parvada de singulares criaturas, que huelgan amplia-

mente dentro de sus vestidos de percal inflados por el viento. No las 

redimen a nuestros estéticos ojos de su negro color la curva llena, la 

hendida espalda, los fulminantes ojos, la hinchada sensual boca, las 

pomas altivas, los hombros redondos, los menudos pies de la mujer 

negra de África. Y de los blancos ¡ay! no tienen más que el desdén que 

las envilece, y los vicios que empujadas de la miseria y de la ignorancia 

de más puros placeres —comparten y halagan. Ninguna mano amante 

ha echado semilla en ese bosque hojoso y perfumado, que atrae, como 

los bosques tantos rayos; que carga el aire, como los bosques de tanto 

aroma: la generosa imaginación. Descubiertos algunos... arrodillado al 

lado de esas almas, he saludado en ellas el mar rugiente y vasto. Ahí 

van, raza degenerada, raza enferma, hablando rápidamente, con la 

exuberante fluidez del trópico, una lengua innoble y singular, mezcla 

incorrecta y bochornosa de castellano y neerlandés, una lengua que 

está entera en su nombre: papiamento. Ahí van, los hombres, en el tra-

je ordinario de los negros pobres de estas tierras, ancho el sombrero de 

penca, azul o llama la camisa, de lienzo el pantalón blanco, contando 

al fin del día las placas con que les ha favorecido su oficio de boteros, 

empleados, en la mañana brillante, en el mediodía pastoso y tórrido; 

en la tarde benigna, en la noche misteriosa, que llevará la alada mente 

a las márgenes del Lido, a las cercanías de la Campanida, a los bordes 

de la piazetta del barco, en llevar de uno a otro lado la ría, capuchinos 

de barba luenga, refugiados de tierras en que se lucha, alemanes albi-

nos, que se van adueñando de estos mares —niños petimetres, de tez 
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tostada y rizado cabello, fumadorcillos precoces, de ojos ardientes y 

levita larga, en cuya aceitunada faz y estrecho cuerpo se lee como los 

desvíos prematuros del deseo comen en estas tierras las fuerzas malo-

gradas corporales—, mantenimiento y lastre de la nave, en las zozobras 

graves de la vida. Y pasan durante el día los empleados públicos que 

van de un lado a otro de Curazao, por la plácida vía dividido, los ali-

neados comerciantes, sobre cuyo chaleco de dril resplandece —como 

símbolo de moderna nobleza, gruesa leontina de oro—, y las doncellas 

de la villa, de menguado color y estrambótico y aéreo vestido. Y las 

ventrudas y descalzas negras, con la maciza crespa cabellera oculta por 

el pañuelo amarillo, azul, morado, rojo, cuyas flotantes puntas, como 

sonrientes en rebeldía, azota el bosque el viento; el desnudado seno 

holgado dentro del talle; deshonestamente alta la saya por delante, 

como para que no estorbe los pies recios— y por detrás lujosamente 

larga, por ese vil empeño que tiene siempre en no parecer miserable la 

miseria. Y pasa, como rarísima especie, un gendarme holandés, de ojo 

avaricioso, mostacho empomadado, pelo laso y agudo. Y el refugiado 

melancólico, que repara en esta chíprea paz sabrosa el estrago de las 

últimas fuerzas —o cobra en el aire marino vigoroso, y en el decano 

abandono de un puerto libre, fuerzas para crear tormentas nuevas. O 

el viajero no clasificado, hombre a menudo antipático y no extraño en 

estas tierras, de ojo ensangrentado y redondo, de tez bronceada, de 

patillas luengas, de hábitos dispendiosos, de lenguaje bronco, que es 

capaz de echar peces en el mostrador de la taberna como de limpiarse 

por dentro el alma oscura, y que poniendo el pie colérico, al salir de 

la posada del comercio en el pesado poncho, tan diferente ¡ay! de la 

góndola —dice, con muy grande razón, que no tomó jamás Curaçao 

más vil, amargo y licuoso que el que acaba de tomar —no bien de ser 

esta tierra de excelentísimas naranjas— en la posada mejor de Curazao. 

Que para tomar Curaçao hay que ir a Holanda.

Caída la tarde, luego de oír entrar, gozoso, como un triunfador ro-

mano, corpulento como un elefante de las aguas, un vapor de guerra 

prusiano; —de enviar las cartas al Postánkoor, que duerme y digan 

en las de estas buenas gentes —duerme abierto—, luego de vaciar en 

el muelle corrido los remos y harina que traíamos de New York —de 
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ver salir blancas goletas, cuyas cubiertas animadas por pasajeras bulli-

ciosas, lánguidos viajeros y7 tripulantes, parecen, más que cubierta de 

buque, plaza de pueblo en feria; luego de mirar de cerca el elegante 

vapor veraniego que lleva a Maracaibo; luego de inquirir ansiosamen-

te, por lo que toda lección sencilla sirve más tarde a quien gusta de re-

flexionar en las cosas de gobernación y mantenimiento de los pueblos, 

cómo en éste —por ser puerto libre, muy socorrido de mercaderes y 

de buques, que vienen a buscar aquí las cosas de Europa y la Améri-

ca del Norte para llevarlas a la América del Sur—, ya tan europea, y 

a llevarse de aquí, para las tierras de Vercingétorix y de Arvingo, los 

granos sabrosos y las maderas de cola de las tierras de Chilam Balam y 

Seguechul; luego de ahitar a una cohorte de mulatudos, medio desnu-

dos, brillantes como napolitanos, secos como fruta chupada, amarillos 

como canisteles, con apretadas y gustosas tortas de nutritivo ajonjolí, 

que en tableros pequeños venden aquí, como elemental medio de 

vida, las mujeres pobres; luego de lamentar, y no en mi nombre sino 

en el de aquellos que viven dados a los goces del paladar, y dulzores 

del gusto, cómo no se respetan ya las en otro tiempo perfumadas y 

jugosas cáscaras de naranja —sustituidas hoy en la exportación por un 

poco, y no mucho, de hediondo y útil guano, riqueza única, sobre la 

que benéfica libertad—, madre aquí del comercio —proporciona— de 

esta poblada y arcillosa isla; luego de ver pasar, como todo encogido 

y trémulo, sobre un pesado poncho, un burillo8 de cañas finas, anchas 

desladeradas9 aderezadas y enderezadas de10, y fina cabeza, y móviles 

y claros ojos, —fuime del lado de allá de la ría entrando por la mejor 

calle de la banda del comercio, a hablar conmigo mismo esas sabro-

sas conversaciones del crepúsculo, ¡que alivian tanto!, ¡que prometen 

tanto!, ¡amables novias de la esperanza!, ¡punto de reposo, y de cobro 

de fuerzas del deseo! El alma, pudorosa, guarda sus más íntimas, y 

graves, y deleitosas confidencias, para esta hora sabrosa, en que, no 

7. Palabra ininteligible.

8. Palabra ininteligible.

9. Hay varias palabras ininteligibles.

10. Hay varias palabras ininteligibles.
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temerosa ya de que la vean, se sale desnuda del cuerpo, a resarcirse y 

fortalecerse en el espectáculo y goce del alma universal, flotante en la 

onda de aire, palpitante en el éter benéfica y sonora.

Calles a menudo tan estrechas como una calleja moruna, —por-

talejos oscuros, encimados sobre descarados escalones dejando ver, 

por la abierta menguada boca, la escalera holandesa, pendiente, es-

trecha y alta —que por encima termina en un corredor que da a la 

calle, alegrada por verdes persianas, y que a su pie ostenta ancianas 

negras, sentadas en los escaloncillos, cubiertas con sombreros de paja, 

ocupadas en contar y recontar los híbleos nísperos que llevan en su 

pardo tablero. —De súbito, da la calleja pedregosa en ancha lisa calle, 

bordada de macizas casas, con cal coloreadas, y con ladrillo o torta de 

cal ornamentadas. —Alzase aquí y allá, como rematando el triángulo 

de11, un edificio de los tiempos,12 y si en los balcones de madera que 

se coronan algunos puntales, y en los terrados, rematados por cerca de 

ladrillo —vese, bien cómo estamos en tierra de sol, en las empinadas 

y altas construcciones, en las habitaciones apretadas, en la forma de 

esos balcones mismos, saliéndose osadamente del13 elevado, un trecho 

bueno, hállanse huellas de aquellos pueblos fríos del mar del Norte—, 

pintorescos allí como marineros rudos y leales, y sus fantásticas, hon-

radas mujeres, y los tarros de flores que adornan los altos balcones 

—morada y recreo de doncellas honestas y robustas, de grande, fuerte 

cuerpo, cabello abundantísimo, grandes ojos, franca risa y seno alto.

No discurren por las calles esos gentiles suramericanos, hercú-

leos y apolíneos14, del campo —y sí, comidos por el alma excesiva, y 

amezquinados por la vida rápida en la ciudad—, ardientes y pequeños 

como griegos. Amarilla es la calle —amarillas las casas, amarillo, con 

la puesta del sol—, digna del pincel melodioso de Swain Gifford —

el vasto horizonte, amarillas escuálidas las gentes. No con ese noble 

bronce, color naturalísimo del cuerpo que ostentan almas templadas a 

11. Está roto el papel.

12. Palabra ininteligible.

13. Palabra ininteligible.

14. Hay dos palabras que parecen decir: “ni vencidos”.
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buen fuego, —sino con ese terroso matiz que acusa descuidada infan-

cia, ascendencia oblicua, mente desocupada, sedentaria vida. De vez 

en cuando, por entre las verjas del patiecillo que sirve de vestíbulo a 

algunas de las más risueñas casas, asoman, como recortando trozos 

de amarillo cielo egipcio, perfiles de acero, arrogantes perfiles semíti-

cos—. Porque no hay casa bella, del lado silencioso de la ría, luego de 

haber visto la cuadrada casa roja, coronada de un sol, donde ofician 

los masones —el templo protestante, no escaso de devotos, la iglesilla 

rematada por torre sinagogal, donde se leen aún, entre admirados co-

ros, los grandes libros mosaicos; la casa techada de negro, donde, al 

decir de n/guía —“se hacen comedias”; y el alto templo gótico, donde 

se alzan espaciosas bóvedas para anidar los cantos solemnes con que 

se celebra al niño Vencedor de los ;15 no hay construcción cuidada, ya 

la pared humilde copia en ladrillo de los templos griegos, ya se entre 

a ella por atrio romano, ya ostente en la pared ornamentadas celosías, 

como las casas florentinas —nada hay que acuse riqueza, buen gus-

to, placidez, reposo, esmero—, que no sea, al decir de las gentes del 

pueblo —de un judío—. Y los judíos son allí muy amados, porque las 

gentes del pueblo16 —dicen que hacen obra— la mejor de las obras, 

la hermosa limosna. En17 y18 se piensa, costeando, al caer del día, la 

silenciosa avenida de las villas. Como nota álgida de una gama de co-

lores, brillan, entre los resplandores rojizos del día recién muerto —las 

lámparas redondas que alumbran con tintes encarnados, colgadizos 

y atrios. Convida aquella calma—, semejante a la que se gozaría en 

un cementerio de ricos, cruzado de vez en cuando por vaporosa e 

inspiradora forma blanca —a darnos dulces deleites de la mente—, al 

interior, profundo examen, que es la hora de preñez del pensamiento 

—y si ese placer divino de ver surgir, de nuestro espíritu agitado, hijos 

animados, pensamientos brillantes y veloces, crecientes por su propio 

empuje, más rápidos en su propio movimiento —como las ondas de 

15. Palabra ininteligible.

16. Palabra ininteligible.

17. Palabra ininteligible.

18. Palabra ininteligible.
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los ríos—, como los movimientos de las ruedas. Pensar es desencade-

nar. Es sentarse a ver volar, como de entre senos de nubes, bandadas 

de pájaros. —Noble tarea— ¡pensar!

De súbito, atraído por la verde enramada, en este árido pueblo 

donde apenas, como esclavos macilentos, asoma sobre uno que otro 

musgo, un dátil pálido —o interrumpe el patio desierto un aplanado 

espino—, los ojos se entran por un portal de flores que lleva, por bajo 

florido cobertizo, al azul río. Matices venecianos iluminan, allá19 la 

margen, la niña lánguida que arranca a la caja sonora palabras mejores 

que las palabras, más vastas y penetrantes y vibrantes que ellas —y a 

la madre que lleva el cuerpo y alma vestidas de blanco—, y el padre 

venturoso, que goza del reposo de la casa, ese premio debido al que 

obra bien. ¡Oh!, ¡cuántos tormentos han generado esa calma!, ¡cuántos 

ríos amargos habrá braceado ese hombre antes de venir a la postre a 

descansar a la margen del río dulce! —Y se piensa en el viejo Tieppolo, 

y en el moderno Ziem, y en Tallien, en la condesa de Guiccioli, y en 

Lucrecia que ama, y en la veneciana que aroma, y en la góndola ne-

gra20, de amoríos, que va sobre el canal, como cisne dormido —¡ataúd 

flotante dentro del que se escuchan bien ruidos de nido!

Más abigarrada es la población, árida la tierra, parleras las negras 

holandesas, mezquinos los burrillos, viejas cuanto limpias —las api-

ñadas casas—; y no se halla entre tanta singular vida distinta, como 

en revuelto pozo adonde vinieran a parar en remolino turbio aguas 

diversas —ese aire propio altivo, que encadena atención e imprime 

gracia—. Centavos bastan, para la vida del día a la gente pobre, mal 

suenan como arpa descordada, los pianos a cuyo son se baila sin re-

poso —y si al doblar una calle, viértese21 en un carro largo y negro, 

traído a rastras de mal grado por un mísero y mal caballejo, y coronado 

en el pescante por22 cochero, sentado a par de un chicuelo haraposo y 

alegre, que viene del pueblo silencioso como de gozosa gira —si tras 

19. Palabra ininteligible.

20. Palabra ininteligible.

21. Palabra ininteligible.

22. Palabra ininteligible.
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el menguadísimo atalaje, arreo indigno de cosa tan grandiosa como un 

muerto, asoma un caballero escueto, como si se hubiera tallado en una 

lanza un hombre, y coronado con empinada chimenea y puéstole en 

las manos bastón negro, que mueve gravemente a manera de pavo—, 

si tras él, a distancia larga, asoman dos ancianos, de faz para el severo 

trance pergeñada, enlevitados como cuáqueros, grave como dómines, 

luengos como flechas, negros como hierro damasquino en los talleres 

de Eibar, y asoman luego en masas caprichosas, como colosales go-

tas de tinta, grupos de dolientes, dibujándose el negrísimo conjunto, 

sobre el suelo amarillo, liso, claro, como en una brillante acuarela de 

Heilbuth se dibuja un23 anticuarios, vigoroso y coloreado como la vida, 

entre las ruinas y24 del despedazado Coliseo, —aflígese el ánimo de 

ver cómo los hábitos de los pueblos—, y la escasez de ese supremo 

bien —fuente de goces y aureador de abismos, el sentido artístico— 

puede hacerse para los25 asunto de burla26 gorja —el místico trance y 

hora venturosa, grado de vida para el que ha obrado con valor y con 

honor— ¡la muerte!

¡Oh, mas cómo se agita ya, para mí que vengo de la ahogante 

nieve, —el alma poderosa americana! ¡Cómo, a ruido de aroma, brilla 

por entre esas paredes amarillas, sólidas murallas viejas, casas echadas 

abajo por los temporales, portales coronados de los históricos hipogri-

fos neerlandeses— este espíritu férvido y amante —que el amor, como 

en un cráter, hierve—, en que los fuegos de la pasión se apagan en las 

salinas lágrimas de la Verdad! ¡Aquí empieza ya la mujer a ser tierna 

—el niño a ser brillante, a ser heroico y generoso el hombre! ¿Cuándo 

se prendió? ¡Qué buena, qué benévola, qué confiada, qué saludadora, 

qué servidora, qué blanda es la gente! Del no conocido fían, al extra-

ño saludan y agasajan. Salen al encuentro los27 agradecer; —y cuando 

hallo al niño que perdimos ¡con qué júbilo salieron los buenos mula-

23. Palabra ininteligible.

24. Palabra ininteligible.

25. Palabra ininteligible.

26. Hay varias palabras ininteligibles.

27. Hay varias palabras ininteligibles.
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tos descalzos a darme la noticia! ¡Con qué desgarrador acento decían 

adiós aquellos niños28 al hermanito que dejaban! ¡Qué claras voces de 

despedida, llenas de ese29 alegre30 poblan el aire transparente! —¡Cómo 

recogía un hombre del suelo—, como quien recoge un tesoro, una 

página de versos! ¡Y así —dejando atrás el cuerpo libre, abrí el alma 

a la noche, sobre el buque alumbrado por la noche, hinchado ya el 

pulmón de aire de América.

UN VIAJE A VENEZUELA

Los países de la América del Sur. — El viaje. — Una colonia holandesa. — 

Puerto Cabello. — La Guaira. — Caracas. — La ciudad, sus habitantes 

y sus particularidades. — El Carnaval. — La Semana Santa. — La Plaza 

Bolívar. — Ellos abandonan a Francia y se vuelven hacia los Estados 

Unidos.

MIENTRAS atravesábamos, como pueblo feliz, la tierra misteriosa, hay 

muy cerca de nosotros pueblos nacientes que se trazan penosamente 

una vía en la historia humana, que luchan valiente y oscuramente para 

abrirse un camino entre las ruinas que obstruyen a sus viejas ciuda-

des y a sus incultas campiñas. —La Biblia dijo la verdad: son los hijos 

quienes pagan los pecados de los padres: —son las Repúblicas de la 

América del Sur las que pagan los pecados de los españoles.

Cuando se ven a tantos hermosos países amenazados, como lo 

están siempre, por naciones avaras, roídos por sus odios domésticos, 

buscando, con esfuerzos desesperados, un modo de satisfacer su amor 

al lujo, entre sus indígenas que temen a los blancos, sus aristócratas 

que aborrecen a los negros, sus aldeanos que no trabajan por miedo de 

ver sus campos arrasados por las revoluciones, sus hombres brillantes 

28. Palabra ininteligible.

29. Palabra ininteligible.

30. Palabra ininteligible.
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envilecidos por la necesidad de vender a los afortunados triunfadores 

su talento y su honor —cuando se ve, a pesar de todo, crecer a esos 

pueblos, y aspirar a la vida, y pedir en su hermoso idioma español, 

con su fogosa e inagotable elocuencia, su puesto en el concierto de 

los grandes pueblos—, se siente uno conmovido por la suerte de esos 

valientes luchadores que no han recibido de sus padres más que la ig-

norancia, los odios intestinos, el amor a la holganza, y las preocupacio-

nes, madres fecundas de toda guerra permanente y de toda incurable 

miseria. —Esos pueblos tienen una cabeza de gigante y un corazón de 

héroe en un cuerpo de hormiga loca. Habrá que temerles, por la abun-

dancia y el vigor de sus talentos, cuando se hayan desarrollado, aun-

que se nutren de ideas tan grandiosas, tan sencillas y tan humanas que 

no habrá motivo de temor: es precisamente porque se han consagrado, 

confusa y aisladamente, a las grandes ideas del próximo siglo, que no 

saben cómo vivir en el presente. Todo en ellos es prematuro y precoz 

—tanto los frutos como los hombres—. Los ideales más generosos, los 

sueños más puros ocupan en ellos sus largas noches de estudiante, sus 

días de hombre maduro. Criados como parisienses, se ahogan en su 

país: no sabrían vivir bien más que en París. Son plantas exóticas en su 

propio suelo: lo cual es una desgracia. No es preciso haber comido la 

ensalada negra de los espartanos para admirar a Leónidas. Cuando el 

pueblo en que se ha nacido no está al nivel de la época en que vive, 

es preciso ser a la vez el hombre de su época y el de su pueblo, pero 

hay que ser ante todo el hombre de su pueblo.

Hay por suerte un equilibrio perpetuo tanto en la naturaleza de los 

pueblos como en la de los hombres. La fuerza de la pasión está contra-

pesada por la fuerza del interés. Un apetito insaciable de gloria lleva a 

los hombres al sacrificio y a la muerte, pero un instinto innato los lleva 

al ahorro y a la vida. La nación que descuida una de esas fuerzas, mue-

re. Hay que guiarlas juntas, cual la pareja de caballos de un carruaje. Y 

esa es la razón de las desgracias de los países sudamericanos: la fuerza 

de la pasión ha sido allí hasta hoy más grande que la fuerza del interés. 

Se desprecia el dinero: se adora a la idea. Ser rico no es allí sino algo 

secundario. Ser conocido, ser glorioso, es grande: ese es el objetivo de 

sus esfuerzos. Lo que presagia días mejores para esas Repúblicas tan 
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simpáticas y abnegadas, es que la fuerza del interés empieza a querer 

nivelarse con la fuerza de la pasión, y hasta quiere sobrepujarla, lo 

cual sería útil durante algún tiempo, para compensar por el exceso 

temporal de una fuerza, lo que ha habido de exceso permanente en la 

otra. Para los hombres modernos, vivir, por muy ruda que sea la obra 

de vivir, es un deber: se es martillo y hay que golpear el yunque. Morir 

ha sido el deber en esos países de la América del Sur. En la guerra 

de Independencia, a principios del siglo, morir para ser independien-

tes; después de su victoria sobre los españoles, morir para ser libres. 

Una indefinida necesidad de libertad domina y engaña a esos países 

nuevos, que no ven el bienestar público, esa gran fuerza política, que 

se llama el bienestar general, como un medio de asegurar la libertad, 

sino creen —en lo cual se equivocan— que sólo puede asegurarles 

su bienestar. —Son águilas que no caben ya en jaulas. Al igual que 

las aves de su selva, prefieren morir a ser esclavos. No quieren creer 

en las virtudes eficaces de la evolución progresiva: para ellos, no hay 

más salvación que la revolución violenta. Pero para un país son malos 

cimientos las pasiones que la guerra crea.

Por medio de una constitución política esperan aliviar sus desgra-

cias y obtener el desarrollo de la Nación, sin ver que no serán bastante 

fuertes para tener una constitución política respetada y duradera sino 

cuando sean bastante trabajadores y bastante ricos para que el interés 

general ordene y preserve la fórmula de las libertades que hayan de 

garantizarla.

Hemos tomado estos informes en el propio terreno; venimos de 

esa tierra que vio nacer a Bolívar, aquel hombre a quien Washington 

amó, y que fue menos feliz que él, pero tan grande como él: nuestros 

caballos han pastado la yerba que ya antes habían comido los caballos 

de aquel formidable héroe, cuyas proezas deslumbran como relám-

pagos, cuyos soldados sin más naves que sus inquietos corceles de 

guerra, lanzáronse al mar, sitiaron y apresaron a los barcos españoles: 

venimos de esa tierra en que nació el intrépido centauro, el hombre 

de la casaca roja, de ancho corazón, de mirada centelleante, que murió 

entre nosotros hace algunos años —José Antonio Páez. Llegamos de 

Venezuela, aún maravillada la vista ante tantas obras maestras de la 
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Naturaleza, esperanzados de nuevo al ver los generosos esfuerzos que 

hace el país para repoblar sus bosques, renovar sus ciudades, acreditar 

sus puertos y abrir sus ríos al mundo; —y con el corazón entristecido 

por las razones históricas que harán subsistir por algún tiempo aún, en 

esa tan hermosa región, los odios que la roen, la pobreza que la debi-

lita, la lucha pueril e indigna entre una casta desdeñosa y dominadora 

que se opone al advenimiento a la vida de las clases inferiores —y 

esas clases inferiores que enturbian con sus excesos de pasiones y de 

apetitos la fuente pura de sus derechos. La libertad no es una bandera 

a cuya sombra los vencedores devoran a los vencidos y los abruman 

con su incansable rencor: la libertad es una loca robusta que tiene un 

padre, el más dulce de los padres —el amor— y una madre, la más rica 

de las madres —la paz—. Sin mutuo amor, sin mutua ayuda, siempre 

será un país raquítico. La dicha es el premio de los que crean, —y no 

de los que se destruyen.

Venezuela vale bien el viaje que hay que hacer para llegar a ella, 

tras una travesía de doce días, bajo un cielo siempre azul y sobre un 

mar siempre azul, cielo y mar implacablemente bellos que son capaces 

de hacer desear la borrasca. Después de habernos despedido de nues-

tra maravillosa bahía, no se extraña la grandeza del mar, ni sus ruidos, 

ni su majestad, ni su belleza: se sale de Nueva York. Allí, en medio 

del Océano, está el mar vacío: aquí, en medio de la ciudad está el mar 

lleno de hombres.

Al amanecer del octavo día se abren los ojos ante una preciosa y 

pequeña ciudad: una posesión holandesa. Esa ciudad es como algunos 

grandes hombres: hay que verlos de lejos. Si se desembarca en ella, la 

ilusión, cual si fuera una flor sumergida en una atmósfera miasmática, 

se desvanece. No hay en ella más que calles sucias, casas amarillas, 

caras enfermizas, negras gritonas y negros desvergonzados: algo así 

como una eterna disputa entre loros y cotorras: se maldice, se insulta, 

se amenaza con matar, se alzan los remos como para partir la cabeza 

—pero si cae el remo, es sobre la cabeza del cándido que se atreve a 

calmar esa tormenta de viento. Las riñas de los negros de Curazao —tal 

es el nombre de la ciudad— son como nubes tronadoras de las que 

jamás se desprendería el rayo. La ciudad, llena de criollas perezosas, 
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de holandeses que representan a la metrópoli, de judíos ricos, de refu-

giados políticos de Venezuela y de Colombia, con bigotes negros como 

azabache y ojos brillantes como el filo de una espada, está atravesada 

por un brazo de mar. Pequeños barcos nombrados ponchos, una es-

pecie de góndola sin adorno ni poesía, surcan, cual si fueran moscas 

marinas, las tranquilas aguas: a veces transportan a un monje; otras 

veces, a uno de los potentados de la ciudad, vestidos de dril blanco; y 

otras, a un burrito gracioso y sufrido. Por la tarde, a la puesta del sol, el 

piso arenoso, las casas amarillas, el cielo rojizo, producen la impresión 

de un incendio que se apaga silenciosamente. La noche cae solem-

nemente sobre esa triste ciudad: es como un cementerio poblado de 

seres vivientes. Las gentes de Curazao —aparte de los holandeses, que 

hablan su idioma materno—, hablan un español horrible y un dialecto 

mezquino, sin fuerza ni gracia, el papiamento —que es el español con 

terminaciones holandesas: así, de sufrimiento hacen suffrimentol, de 

católicos, catholikanan. Curazao vive de la sal que produce la isla y 

del contrabando con Venezuela. La isla es árida cual una cabeza cal-

va. Los árboles, pequeños como los de Navidad, no tienen más que 

espinas. Todo cuanto allí se come viene de fuera. Como carne, sólo 

hay carneros débiles y lastimeros, lo que desespera a los alemanes, 

esos grandes comedores de carne cruda, que abundan en Curazao, y 

en toda la América, y entre los cuales hasta los hay que sueñan con 

la conquista de Venezuela —y es curioso el oírles decir: “Estos países 

deben de ser nuestros, porque los necesitamos. No hay más que tomar 

a la Guaira, a Puerto Cabello, a Maracaibo”. Cierto que sí, y eso es lo 

que Mr. Bismarck enseña: “no hay más que tomar”. Pero se olvidan 

de que un sarcófago vacío espera a los visitantes: el de Maximiliano.

Se deja a Curazao, y a las pocas horas se llega a Puerto Cabello, 

pequeña ciudad pobre y casi arruinada, que hace todo el comercio de 

Valencia, la segunda ciudad del país, y muy cercana al puerto. Pero 

es animado, y está lleno de gentes trabajadoras, ese pequeño Puerto 

Cabello, con su alegre jardín cargado de platanales, de limoneros, de 

naranjos, de guanábanas, de frutas dulces del trópico, y que, rodeado 

de su reja de hierro, parece como una cesta de flores que va en busca 

de los forasteros. Paseando por él, se tropieza con las gentes del país, 
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gritones y felices, con pantalones blancos y sombreros de Panamá; 

se refresca uno copiosamente con agua de coco tomada en su pro-

pia nuez, donde sabe mejor; causa pena la pobreza de la ciudad, la 

desigualdad de las calles, el abandono de los pobres pobladores; se 

compra una botella de ron de Maracaibo —una isla de pescadores 

conocida por el valor de sus hijos, famosos en otros tiempos por las 

hazañas de que los hicieron víctimas los filibusteros—, pero cuyo ron 

blanco no vale lo que el viejo ron rojo de Jamaica; se acuesta uno en 

el barco al atardecer, y se levanta al amanecer ante la Guaira, el puerto 

de mar de Caracas, donde el general Miranda, cuyo glorioso nombre 

está inscrito en el Arco de Triunfo de París y que sirvió valientemente 

a la Revolución y peleó junto a Dumouriez, vivió mucho tiempo en-

carcelado como culpable de haber sido el predicador de la idea de 

Independencia de la América del Sur: fue realmente un gran hombre, 

serio y poderoso. La ciudad, construida irregularmente a los pies de 

una gran montaña, es accidentada, tortuosa, alegre, como replegada en 

sí misma, antiguamente rica, y capaz de seguir siéndolo. Vista de lejos, 

es como una multitud de bonitos cachorros de perros echados bajo un 

inmenso vientre. Durante los dos últimos días del viaje, no se ha visto 

más que montañas. Sus pies entran en el mar: sus cabezas traspasan 

las nubes. Miradas desde el mar, parecen como una hilera de colosales 

soldados, dignos porteros de una tan hermosa tierra.

Para ir a Caracas, la capital de la República, la Jerusalén de los sud-

americanos, la cuna del continente libre, donde Andrés Bello, un Virgi-

lio, estudió, donde Bolívar, un Júpiter, nació —donde crecen a la vez el 

mirto de los poetas y el laurel de los guerreros, donde se ha pensado 

todo lo que es grande y se ha sufrido todo lo que es terrible; donde la 

Libertad —de tanto haber luchado allí, se envuelve en un manto teñido 

en su propia sangre —hay que penetrar en el seno de esos colosos, 

costear abismos, cabalgar sobre sus crestas, trepar a los picos, saludar 

de cerca a las nubes. Al principio del camino, en La Guaira, al tomar la 

diligencia, el vehículo en que se hace el viaje, quisiera uno despojarse 

de todos sus trajes —tan rudo es el calor; y a mitad del trayecto busca-

mos los del vecino por no bastarnos con los nuestros: el frío comienza. 

¡Y qué hermosa carretera! Es una pista sobre precipicios: se respira un 
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aire bueno durante el trayecto —el sabroso aire del peligro. No hay 

más que mirar hacia abajo: el vértigo se apodera de nosotros. Ahora, 

con una rapidez febril propia de los cuentos de hadas, y que honra a la 

inteligencia y a la actividad del país, se está construyendo un ferrocarril 

tortuoso y audaz, que taladrará cual un juguete de acero esa mole de 

montañas. Será algo así como el mango de un abanico chino, sobre 

el cual vendrán a reunirse los diversos ferrocarriles, ya estudiados y 

trazados, que se extenderán como flechas agudas, desmontando a las 

perezosas selvas, sacudiendo a las ciudades dormidas, por todas las 

regiones del país.

Venezuela es un país rico más allá de los límites naturales. Las mon-

tañas tienen vetas de oro, y de plata, y de hierro. La tierra, cual si fuera 

una doncella, despierta a la menor mirada de amor. La Sociedad Agrí-

cola de Francia acaba de publicar un libro en el que se demuestra que 

no hay en la tierra un país tan bien dotado para establecer en él toda 

clase de cultivos. Se pueden allí sembrar patatas y tabaco: —té, cacao, 

y café; la encina crece junto a la palmera. Hasta se ve en la misma 

pucha el jazmín del Malabar y la rosa Malmaison, y en la misma cesta 

la pera y el banano. Hay todos los climas, todas las alturas, todas las 

especies de agua; orillas de mar, orillas de río, llanuras, montañas; la 

zona fría, la zona templada, la zona tórrida. Los ríos son grandes como 

el Mississippi; el suelo, fértil como las laderas de un volcán.

Esa tierra es como una madre adormecida que ha dado a luz du-

rante el sueño una cantidad enorme de hijos. Cuando el labrador la 

despierte, los hijos saldrán del seno materno robustos y crecidos, y el 

mundo se asombrará de la abundancia de los frutos. ¡Pero la madre 

duerme aún, con el seno inútilmente lleno! El labrador del país, que 

sólo ama a la mujer y a la libertad, no aspira a nada, y no hace nada, 

coge, al igual que los hindúes, las frutas maduras que cuelgan de los 

árboles, y, cual un gitano, canta, seduce, pelea, muere. En esa natu-

raleza virgen, los hombres de los campos tienen todavía costumbres 

grandiosas y audaces. Es el desprecio a la vida, el amor al placer, el 

recuerdo atrayente de una vida anterior de libertad feroz: son poetas, 

centauros y músicos. Relatan sus proezas en largos trozos de versos 

que se llaman galerones. Sus bailes tienen una dulce monotonía, la 
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del céfiro en las ramas de los árboles, todas las suaves melodías de la 

selva interrumpidas por terribles gritos del huracán. Sus goces, como 

sus venganzas, son tormentosos. Beben agua en la tápara, una ancha 

fruta vacía de corteza dura. Se sientan en sus chozas sobre cráneos 

de caballos. Sus caballos, bajo sus espuelas, tienen alas. Con su garbo 

deleitan a las mujeres; con su fuerza derriban a los toros.

El labrador extranjero tarda en ir allá. Prefiere la América del Nor-

te, donde está desarrollado el trabajo, la vida es tranquila y la riqueza 

es probable. En Venezuela, hay isleños, nativos de las Islas Canarias, 

una posesión española, hombres rutinarios, de poco alcance mental, 

de mano pesada, preocupados y mezquinos. Crían vacas y cabras, y 

venden su leche. Cultivan el maíz. Hay alguno que otro francés, arte-

sano de mérito, cocinero, barbero, zapatero, sastre. Hay alemanes, que 

tienen el arte de vender bien lo que laboran mal. Hay italianos que co-

mercian con frutas, tocan el órgano, viven hacinados en un miserable 

apartamento y limpian zapatos. Es, pues, imposible la unión entre esa 

tierra y esos hombres. Se necesita un hálito de fuego para despertar 

a esa gran durmiente: hay que romper el encantamiento a fuerza de 

arado: hay que lanzarla por esos campos húmedos y fragantes: seme-

jante ujier debe anunciar a la naturaleza inempleada la noble visita del 

trabajo humano.

En la ciudad, una vida rara semipatriarcal, semiparisiense, espera a 

los forasteros. Las comidas que en ella se sirven, exceptuando algunos 

platos del país, las sillas para sentarse, los trajes que se usan, los libros 

que se leen, todo es europeo. La alta literatura, la gran filosofía, las 

convulsiones humanas, les son del todo familiares. En su inteligencia 

como en su suelo, cualquier semilla que se riegue fructifica abundan-

temente. Son como grandes espejos que reflejan la imagen aumen-

tándola: verdaderas arpas eolias, sonoras a todos los ruidos. Sólo que 

se desdeña el estudio de las cuestiones esenciales de la patria; —se 

sueña con soluciones extranjeras para problemas originales; —se quie-

re aplicar sentimientos absolutamente genuinos, fórmulas políticas y 

económicas nacidas de elementos completamente diferentes. Allí se 

conocen admirablemente las interioridades de Víctor Hugo, los chistes 

de Proudhon, las hazañas de los Rougon Macquart y Naná. En mate-
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ria de República, después que imitaron a los Estados Unidos, quieren 

imitar a Suiza: van a ser gobernados desde febrero próximo por un 

Consejo Federal nombrado por los Estados. En literatura, tienen delirio 

por los españoles y los franceses. Aunque nadie habla la lengua india 

del país, todo el mundo traduce a Gautier, admira a Janin, conoce de 

memoria a Chateaubriand, a Quinet, a Lamartine. Resulta, pues, una 

inconformidad absoluta entre la educación de la clase dirigente y las 

necesidades reales y urgentes del pueblo que ha de ser dirigido. Las 

soluciones complicadas y sofísticas a que se llega en los pueblos anti-

guos, nutridos de viejas serpientes, de odios feudales, de impaciencias 

justas y terribles; las transacciones de una forma brillante, pero de una 

base frágil, por medio de las cuales se prepara para el siglo próximo 

el desenlace de problemas espantosos —no pueden ser las leyes de 

la vida para un país constituido excepcionalmente, habitado por razas 

originales cuya propia mezcla ofrece caracteres de singularidad —don-

de se sufre por la resistencia de las clases laboriosas, como se sufre 

en el extranjero por su esparcimiento: donde se sufre por la falta de 

población, como se sufre en el extranjero, por su exceso. —Las solu-

ciones socialistas, nacidas de los males europeos, no tienen nada que 

curar en la selva del Amazonas, donde se adora todavía a las divinida-

des salvajes. Es allí donde hay que estudiar, en el libro de la naturaleza, 

junto a esas míseras chozas. Un país agrícola necesita una educación 

agrícola. El estudio exclusivo de la Literatura crea en las inteligencias 

elementos morbosos, y puebla la mente de entidades falsas. Un pueblo 

nuevo necesita pasiones sanas: los amores enfermizos, las ideas con-

vencionales, el mundo abstracto e imaginario que nace del abandono 

total de la inteligencia por los estudios literarios, producen una gene-

ración enclenque e impura —mal preparada para el gobierno fructífero 

del país, apasionada por las bellezas, por los deseos y las agitaciones 

de un orden personal y poético —que no puede ayudar al desarrollo 

serio, constante y uniforme de las fuerzas prácticas de un pueblo.

Otro mal contribuye a malversar las extrordinarias fuerzas intelec-

tuales de la República. En los hombres hay una necesidad innata de 

lujo: es casi una condición física, impuesta por la abundancia de la na-

turaleza que los rodea; —llevados, además, por el desarrollo febril de 
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su inteligencia, a las más altas esferas de apetencia, la pobreza resulta 

para ellos un dolor amargo e insoportable. No creen que la vida sea, 

como es, el arte difícil de escalar una montaña, sino el arte brillante 

de volar, de un solo impulso, desde la base hasta la cima. El don de la 

inteligencia les parece un derecho a la holgazanería: se entregan, pues, 

a los placeres costosos del lujo intelectual, en lugar de mirar a la tierra, 

trabajarla afanosamente, arrancarle sus secretos, explotar sus maravi-

llas, y acumular su fortuna por medio del ahorro diario, al igual que 

como por el constante goteo se forma la estalactita. Se tienden sobre la 

tierra, impidiéndole abrirse, y sueñan. Pero viene el amor, el amor de 

una mujer distinguida, el amor sudamericano, rápido como la llama, 

imperativo y dominador, exigente y morboso. Hay que casarse, poner 

casa lujosa, vestir bien a los hijos, vivir al uso de las gentes ricas, gastar, 

en resumen, mucho dinero. ¿Dónde ganarlo en un país pobre? Y se 

habla entonces, y se escribe, para el Gobierno que paga, o para las re-

voluciones que prometen; se ponen a los pies de los amos, que odian 

a los talentos viriles y gozan destruyendo los caracteres, venciendo a la 

virtud, refrenando a la inteligencia. La clase intelectual y culta está así 

desacreditada y como aniquilada por ese servilismo vergonzoso, a tal 

extremo que se mira ya con justificada desconfianza a los literatos —el 

Gobierno es de los fuertes y de los audaces. Los jefes de renombre 

se rodean de los literatos en desgracia. Los mantienen, por su audacia 

y sus medios de fuerza, en su posición de riqueza fugaz: los literatos 

les pagan dando apariencia y forma de legalidad a las voluntades del 

amo. Y ¡qué héroes ha producido esa tierra! Al observar el vigor con 

que su valentía acaba de ser recordada por un joven dotado de gran 

talento, Eduardo Blanco, en un libro que brilla como una lámina de 

oro, Venezuela Heroica, diríase que puesto que se comprende siempre 

a los héroes, se podría serlo también. Pero, si los hombres inteligentes 

de Venezuela, bastante numerosos y notables para ser tratados como 

clase, pudieran desear un amor más vivo por la independencia per-

sonal, y una aplicación más útil, más directa, más patriótica de sus 

fuerzas, hay en ellos, como en toda la gente del país, una condición 

que seduce: la grandeza de corazón. Dan todo cuanto tienen y piden 

aún más para dárselo al prójimo. Se exige al extranjero una honradez 
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probada y una vida virtuosa; pero se le estima y se le recompensa. La 

generosidad llega casi a la prodigalidad. Gozan gastando dinero y se 

honran despreciándolo. Siempre tienen la sonrisa en los labios. Pron-

to se hace uno amigo de todo el mundo, lo cual es muy agradable, 

porque hombres y mujeres charlan admirablemente. Se interesan por 

nuestras penas, le hablan a uno de sí mismo. Se tiene la sensación de 

no estar perdido en el mundo como una hormiga o una mariposa. Se 

goza del dulce placer...31

y de muebles venerables, herencia de familia, donde las ventanas, casi 

a nivel de la acera, están llenas, por la noche, de rostros tranquilos y 

soberbios, donde los ojos en vez de mirar, mandan, donde los labios 

en vez de hablar, queman. Hay una fiesta curiosa en Caracas donde se 

ven más mujeres bonitas de las que se pudiesen ver, en otra reunión 

igualmente numerosa, en cualquier otro país, aunque fuese el nues-

tro: es el Carnaval. —El Carnaval era antes en Venezuela una fiesta 

abominable, motivo de toda clase de groserías y peligros. Se echaba 

agua a barriles por las ventanas sobre los transeúntes; los transeúntes, 

provistos de toda clase de armas defensivas, algunas veces muy cómi-

cas, vaciaban aguas perfumadas sobre las bellas mujeres que abrían las 

ventanas. Pero algunas veces era cosa bien distinta al perfume. Otras 

veces, la fiereza nativa de los hombres se despertaba con furor, y si 

bien se besaba la mano de la mujer que nos mojaba de la cabeza a los 

pies, también se mataba a algunos desgraciados mal aconsejados que 

no gozan del derecho natural que se le otorga a las mujeres bonitas.

Desde hace algunos años la fiesta ha cambiado bastante: es una 

embriaguez de alegría aristocrática, una elegante expansión, un regalo 

para los ojos. Imaginaos una decena, una centena, un millar de cajas 

de colores rotas al aire. La tarde es clara; el cielo, azul; el sol, suave; 

las casas, a ambos costados de la gran calle Candelaria, donde se ce-

lebra el Carnaval, están repletas de mujeres. Nada de disfraces, nada 

de horrendas máscaras, nada de contornos escondidos: es una fiesta 

al aire libre. Los hombres, y algunas familias que desean disfrutar del 

31. Falta la continuación. Agregamos aquí otros fragmentos que parecen correspon-

der al mismo trabajo.
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combate, se pasean, ya montando los bellos caballos del país, ya en 

coches adornados con los tres colores nacionales, el amarillo, el rojo 

y el azul, entre dos hileras de ventanas, en las que las jóvenes apiña-

das parecen ramilletes de flores. Las aceras están llenas de paseantes. 

—Sobre los sombreros de seda, y los vestidos negros, ha caído una 

lluvia de polvo de arroz. Al pasar ante una ventana, una de vuestras 

amigas os echa al rostro un puñado de papel de colores —usted se 

quita el sombrero de seda, que se llama en Caracas pum-pá, por imitar 

el ruido del cañón al que se compara este feo sombrero, y un torrente 

de algodón se desborda sobre vuestros cabellos negros—. Algunas 

veces, cuando llega la noche y la impunidad es casi segura, nueces32, 

papas, galletas calientes, se lanzan con violencia sobre los rostros de 

los transeúntes: —Pero la verdadera fiesta está en el combate de las 

ventanas. Los caballeros que pasan detienen súbitamente sus corceles, 

lanzan flores, exquisitos bombones, prendas de valor, monedas de oro, 

a las señoritas que adornan las ventanas, y espoleando a sus caballos, 

se acuestan sobre el cuello de la bestia, partiendo como flechas para 

escapar de las nubes de proyectiles que caen sobre ellos. —Leónidas 

hubiera podido ofrecer batalla bajo esos doseles volantes de confi-

turas, de almendras azucaradas, de golosinas, de granos de café, de 

caraotas negras, los black beans del país. Durante los tres días de este 

fantástico paseo se hacen regalos valiosos; una suma considerable se 

gasta al año en regalos de familia para cada casa de Caracas. Nada 

importa que los campos estén sin cultivar por el temor a la guerra; que 

el comercio sea precario por la escasez de productos de exportación; 

que de la pobreza general nazca un malestar grave y sensible; que toda 

la maquinaria nacional descanse, pese a todo lo ambiciosa y suntuosa 

que es, sobre algunos pobres campesinos que explotan el café; que no 

exista otro medio seguro de vivir que servir en el ejército, en las ofici-

nas o en los departamentos del gobierno; que el mismo gobierno no 

viva más que a merced de las enormes contribuciones que impone a la 

pobre gente trabajadora, o a los pobres comerciantes que introducen 

artículos extranjeros: —no se vive menos a la manera parisiense; no se 

32 . Palabra ininteligible.
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gasta menos de lo que se gastaría en París para vivir: —se despliega 

un lujo supremo, realzado por la instintiva elegancia en el atavío de 

las mujeres.

Hay una semana que es en Caracas como una exhibición de rique-

za: la Semana Santa. Mientras dura, se advierten prodigalidades insen-

satas. Todo el mundo está en la calle. Todos los trabajos se suspenden. 

Se da uno por entero al placer de ver y ser visto. Es una exhibición de 

riqueza, una verdadera batalla entre las familias, un desbordamiento 

de lujo. Se pasea desde la mañana a la tarde. El Señor moribundo es 

el pretexto, pero no se piensa sino en cantar en la iglesia, donde los 

coros están formados por las gentes jóvenes más notables de la ciu-

dad; —en maravillar a los curiosos en vencer a sus rivales. —Son los 

alegres vestidos nuevos, arrastrando por las calles33 sus colas grises, 

rojas o azules; donde se exige a los hombres reunidos a la puerta de 

los templos tributo a la belleza, donde las larvas que van a ser ma-

riposas sacuden las alas, y con movimientos adorables de muñecas 

animadas, se pasean en su primer traje de mujercitas. —Como paisaje 

no hay nada más bello. Los vestidos, de color vivo, al sol de la mañana 

parecen flores que caminan, mecidas por el aire amable en la larga 

calle. El aire, siempre húmedo y sabroso, está cargado de perfumes del 

día que nace, de la iglesia que se abre, de mujeres que se pasean. Y 

los pies de las mujeres son tan pequeños, que toda una familia podría 

posarse sobre una de nuestras manos. —No son criaturas humanas, 

sino nubes que sonríen. Estrellas pasajeras, —sueños que vagan: —son 

ligeras e inasibles y esbeltas como los sueños. —La caraqueña es una 

mujer notable. El marido, para satisfacer las necesidades del hogar, 

o su amor insaciable de belleza, puede poner en subasta su digni-

dad política: —porque están peligrosamente orgullosos de su dignidad 

personal; pero nada estremece la sólida virtud de la mujer, una virtud 

natural, encantadora, indolente, —elegante: una virtud que se inspira 

dulcemente, sin exageraciones de cuáqueros, sin severidades de mon-

ja. —Estas mujeres poseen el don de detener a los hombres audaces 

con una sonrisa. Se habla con ellas ante las ventanas abiertas. Se siente 

33 . Palabra ininteligible.
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uno embelesado, y pleno de fuerza, y borracho de una dulce bebida: 

—las volvemos a encontrar en las calles, en el teatro, en el paseo: ellas 

nos saludan cortés pero fríamente. Vuestra jarra de flores cae por tierra. 

El bello Don Juan se aburriría soberanamente en Caracas. No existe 

allí la Doña Inés, porque la inteligencia superior de las mujeres cons-

tituye una salvaguarda contra las seducciones de los tenorios: allí no 

hay conventos, aunque la pequeña reja de madera que se coloca en el 

interior de las ventanas, que pudiera ser un 34, todavía puede hacernos 

pensar en ellos.

Aunque casi todo el mundo es católico, se podría decir que nadie 

lo es: un pueblo inteligente no puede ser fanático. A veces se defien-

den con ardor las preeminencias de la Iglesia, las mantienen con una 

tenacidad que pudiera hacer creer que tienen una fe sólida: todavía se 

ve al fondo del zaguán de las casas, un gran corredor vacío que condu-

ce a la puerta que abre a los corredores interiores, una imagen de San 

José, o de San Policarpo, o de la Virgen, bajo cuyos mantos sagrados se 

abriga el hogar: —hasta en los mismos cuartos interiores se encuentran 

las paredes cubiertas de Corazones de María, atravesados de espadas, 

de Jesús agonizante, coronado de espinas, de Santa Rita, abogada de 

los imposibles, de San Ramón Nonato, el patrón natural de las jóvenes 

esposas, que rezan arrodilladas ante su santo favorito por la salvación 

de su primer hijo, —esa flor que acaba de brotar en su seno. —El ho-

gar caraqueño es encantador: todo es enternecedor, pleno de amor, de 

espíritu de mujer, de puros goces, de tiernos encantos. Tiene algo de 

ala de mariposa y rayos de sol. Es un placer vivir en él. No es como 

en nuestras grandes ciudades —donde la faena agota al hombre y el 

hogar agota a la mujer. Es un bello rincón de yerba fresca donde un 

seno trémulo siempre espera la cabeza cansada del señor de la casa. 

—¡Oh! ¡qué hueca, peligrosa, fría y brutal es la vida sin esos amores!

La ciudad —lo hemos dicho— es bella. Constantemente se cons-

truyen casas espaciosas, de una sola planta, en cuyo patio, entre dos 

grandes macetas, un chorro de agua se eleva y cae sobre un elegante 

estanque, como en Sevilla. Bellas riberas, de altos bordes tapizados de 

34. Palabra ininteligible.
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un aromoso verdor, serpentean entre las calles, prolongadas por todas 

partes por sólidos puentes. Un bello teatro y una bella iglesia acaban 

de ser levantados. A propósito de la iglesia hay una anécdota de Hum-

boldt: —“¿Cuándo regresará usted?” —le preguntaron, a su partida de 

la ciudad: “Cuando esa iglesia esté terminada”, dijo sonriendo. —Y en 

efecto, la obra terminó noventa años después de su partida. Ramas car-

gadas de flores acarician todavía los muros ruinosos de la casa donde 

vivió Humboldt. —Humboldt, que nunca olvidó —“la culta, la hospita-

laria, la inteligente Caracas”. —En una plaza donde los árboles, como 

alumbrados por un súbito fuego, se coronan en el verano de grandes 

flores rojas, se ve un reloj de sol construido por Humboldt. —Y cuan-

do en uno de esos coches ligeros que se encuentran por todas partes 

en la ciudad, uno se pasea por los alrededores de Caracas, poblados de 

cafetales, sembrados bajo la sombra amiga de los rojos y altos búcaros, 

puede verse aún una portada, sobre cuya cima se lee, en desvaídas le-

tras dibujadas por la mano del sabio, el nombre del paraje encantador, 

que antes fue un lugar delicioso de solaz: —Sans Souci. —La ciudad, 

rodeada de montañas, está construida sobre un valle apacible y sereno, 

bañado por un ancho y tranquilo río, por el noble Guaire: —río de 

ninfas: hay también otro río, tortuoso y caudaloso, ruidoso e inquieto, 

el Catuche, y aun uno más, apacible como su nombre, el dulce Arauco, 

que hace pensar en una guirnalda de flores. Desde el puente, construi-

do sobre el Guaire —uno de los paseos favoritos de los caraqueños— 

se divisa una planicie melodiosa, llena de ruidos amables, sembrada 

de plantas humildes, coloreada de tiernos tintes, —magníficamente 

sereno. Las palmas, como centinelas, se levantan sobre los campos de 

maíz. Los sauces bordean el río murmurante. —A lo lejos las montañas, 

como envueltas en un velo mágico, cambian, por la influencia podero-

sa del sol, sus suaves colores: y ora se vuelven rojas, ora amarillas, ora 

grises, ora azules. —Las vacas mugen, las cabras saltan, los pastores 

llevan en ánforas de barro cocidas al fuego la leche espumosa a su 

cabaña lejana, —un coche nos despierta para recordarnos que estamos 

en la ciudad, —un gran encanto el de tener tan cerca la ciudad que 

roe la vida, y el campo que la repone. Es bueno, —en el crepúsculo 

misterioso, vaciar el alma fatigada en el alma universal.
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Hay un paseo que posee un encanto maravilloso: el Calvario. —Es 

una colina, antes árida, enfermiza y amarillenta, donde hoy la fragante 

verdura cae sobre sus costados pintorescos, como un rico ropaje, de 

pliegues colosales, sembrado aquí y allá de notas vivas y chillonas: 

—las rosas. Al subir, por una suave pendiente, se encuentran jardines, 

pequeños bosques, piazzettas, arroyos, frondosas arboledas, cascadas 

sonoras, platanales cargados de frutas, bambúes sonoros como las ar-

pas. Es una mezcla artística cuya mejor condición es que apenas se ve 

la mano del arte, se ha hecho un jardín americano dentro de un jardín 

americano. Se ha mezclado el bosque al jardín. Pocas calles; muchos 

árboles —por vías estrechas, en la cima, coronada por una estatua, la 

ciudad se ve como un tablero de damas; el Capitolio, que se abre los 

días de fiesta nacional al público, que va a ver, en los cuadros que 

cuelgan de las paredes, los rostros de los héroes que ama; el Palacio 

Federal, que encierra dos salones rectangulares, uno para los diputa-

dos, presidido por un retrato de Bolívar, que arrancó la América del 

Sur a los españoles; el otro, para los senadores, donde el asiento del 

presidente está coronado por un cuadro histórico que representa a los 

hombres gigantescos que firmaron, el primero de julio de 1811, en 

la capilla de la iglesia de San Francisco, el acta de independencia. Se 

ve la Casa Amarilla, residencia oficial del Presidente de la República, 

frente a la Plaza Bolívar, muy bonita, en medio de la cual se levanta, 

sobre un pedestal de granito, el monumento ecuestre de ese héroe 

admirable en quien se reunieron en el más alto grado todos los do-

nes que forman la grandeza humana. Enfrente de la Casa Amarilla, 

al otro lado de la Plaza, hay una vieja iglesia, alta, la cuadrada torre 

coronada de una insignificante estatuita: es la Catedral, de grandes na-

ves sombrías. Enfrente del Palacio Federal, la Universidad yergue sus 

torrecillas góticas. A lo lejos, el Panteón, otra iglesia donde reposan 

en un monumento de mármol, que honra al arte italiano, las cenizas 

de Bolívar, —se extiende al pie de una gran montaña, digna sepultura 

de un muerto de tanta grandeza. Al recoger las miradas para admirar 

la luna, que brilla en el cielo como contenta de iluminar su ciudad 

favorita, caen sobre un gran pedazo de piedra que resplandece como 

la superficie de un lago; es el Gran Teatro. —Y dejamos este lugar en-
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cantador, vigorizados por un espectáculo de tanta belleza, y por el aire 

límpido y puro. Al bajar, se piensa en los guerreros indios, que en este 

mismo lugar lucharon, cuerpo a cuerpo, desnudos y armados de una 

macana, contra los guerreros españoles, vestidos de hierro, y armados 

de espada, y de daga, y de mosquete: —y se piensa también en las 

mujeres piadosas, que, por sus costados hoy 35, subieron, de rodillas, 

con una vela en la mano, hasta lo alto de la colina, para agradecer a 

Dios haber salvado de la guerra o de la enfermedad a sus maridos o 

sus hijos. Así es la ciudad: —así es el país: en la naturaleza, una belleza 

asombrosa, espectáculos que mueven las rodillas a hincarse, y al alma, 

adorar; en el corazón de las gentes, toda clase de noblezas; en las in-

teligencias, poderes excepcionales; 36una falta absoluta de aplicación 

a las necesidades reales de la vida, entre las clases superiores; en las 

clases inferiores, una inercia penosa que proviene de una falta total de 

aspiraciones: allí, para la gente pobre, vivir es vivir independiente, tra-

bajar hasta ganar lo suficiente para comprar el arepa, el pan de maíz, 

y amar; —en el movimiento agrícola, el miedo a la guerra civil, y los 

abusos de los partidos triunfantes; en el movimiento artístico indus-

trial, una impaciencia honrada, sofocada por las malas leyes canónicas 

que ahogan las empresas; en los indios, el desdén a la ciudad y sus 

hombres, y el amor salvaje, —un amor37 una concha, de su rincón del 

bosque y su cabaña miserable; en el trabajador blanco 38, la despreo-

cupación criolla, y esa fiereza primitiva, ese desprecio al trabajo, y esa 

pasión de combate, que caracterizan a los pueblos nacientes. En la 

ciudad, París; en el campo, Persia. Se sabe de todo en la ciudad, y se 

habla admirablemente de todo: la imaginación es allí como un hada 

doméstica: la Poesía riega de flores las cunas de los recién nacidos; la 

Belleza besa los labios de las mujeres de esta tierra. Pero los hombres 

no tienen suficiente independencia personal y suficiente conocimiento 

de las verdaderas necesidades de su patria, para hacerla un país rico, 

35 . Palabra ininteligible.

36. Hay varias palabras ininteligibles.

37. Palabra ininteligible.

38. Palabra ininteligible.
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feliz y fuerte. Una multitud de apóstoles trabaja en silencio por el 

mejoramiento del país; una necesidad de ciencia práctica comienza a 

reemplazar la excesiva producción poética. Hay que atender y saludar 

a los buenos luchadores que construyeron su primera línea férrea, que 

estudian nuestras costumbres, esparcen a manos llenas la instrucción 

pública, y llaman con voz leal a las riquezas extranjeras que deben 

hacer fructificar las riquezas naturales. —Se puede esperar todo de un 

pueblo donde la mujer es virtuosa y el hombre es honrado. —Si ellos 

vacilan no es 39.

39. Falta la continuación de este borrador.
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V

CORRESPONDENCIA

A MANUEL A. MERCADO

N. York, 13 de noviembre [1884]

Mi amigo queridísimo:

RECIBÍ DEL señor Polignac su carta última, y en ella la mala noticia 

de que se volvió a México con otra anterior de U. por no hallarme: en 

New York estaba; pero lleno de agitaciones y dudas, y a punto ¡quién 

nos lo hubiera dicho! de ir por quince días a México. —Grandes em-

peños me llevaban; porque yo soy siempre aquel loco incorregible que 

cree en la bondad de los hombres y en la sencillez y naturalidad de la 

grandeza; pero ¿por qué no he de decirle que tanto como mi frustrada 

empresa, y agradecido a ella porque me devolvía a Ud., me animaba 

y tenía lleno de júbilo el pensamiento de volver a verlo? Porque U. se 

me entró por mi alma en mi hora de mayor dolor, y me la adivinó toda 

sin obligarme a la imprudencia de enseñársela, y desde entonces tiene 

U. en ella asiento real. —¿Que para qué iba yo a México? Ud. sabe 

con qué serenidad abandoné cinco años hace, por no poder sufrir sin 

bochorno nuestra ignominiosa vida pública, la situación bonancible y 

brillante que, amorosa como una madre, me ofrecía mi patria —que 

lejos de ella, y con mi ejemplo y fe, he esperado, con una paciencia 

parecida a la agonía, el instante en que abatidas ya todas las falsas 

esperanzas de nuestra gente, se decidiesen a dejar campo —a los que 

no ven más manera de salvar al país que arrebatarlo de sus dueños; y 

en todas estas labores yo no tenía el pensamiento en mí, que sé que 

todo poder y todo provecho me están vedados por mi carácter aus-

tero en el mundo; ni aspiraba a más gozo que al de hacer algo difícil 

y desinteresado, y acabar. Vinieron hasta New York, esperanzados en 

el éxito de un movimiento de armas con la exasperación, angustia 
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e ira reinantes en el país, dos de los jefes más probados, valientes y 

puros de nuestra guerra pasada, y con estos calores míos, me puse a 

la obra con ellos. De esta tierra no espero nada, ni para Uds. ni para 

nosotros, más que males: ciertos medios, ya hay; pero necesitamos 

más: y yo veía llegada la hora memorable y dolorosa de ir a implorar, 

con lágrimas y con razones, el cariño y la ayuda de todos los pueblos, 

pobres y generosos, de nuestra América. De las dificultades no me 

hable, que yo me las sabía; pero tal brío llevaba en mí, y tal fe en la 

nobleza humana, que de antemano estaba orgulloso de mi éxito: ¿por 

dónde había de empezar sino por México? Acordamos planes y fechas: 

señalé el 20 de octubre para partir: no tenía más modo de vivir que lo 

que me producía el Consulado del Uruguay, en que hacía de Cónsul 

interino, y como el Uruguay está en amistad con España, renuncié con 

el Consulado a mi único modo de vivir: —Carranza llegó a afligirme y 

pesar sobre mí de tal manera que, alabado en esto por todos, tuve al 

fin que abandonarle, hará unos cuatro meses: —y para que mi familia 

viviese durante mi ausencia, tenía concertadas unas cartas de viaje con 

el “Sun”, siempre bueno para mí: sentía que renacía, yo, que desde 

hace años recojo a cada mañana de tierra mis propios pedazos, para 

seguir viviendo: —cuando de súbito vi que, por torpeza o interés, los 

jefes con quienes entraba en esta labor no tenían aquella cordialidad 

de miras, aquel olvido de la propia persona, aquel pensar exclusivo y 

previsor en el bien patrio, —aquel acatamiento modesto a la autoridad 

de la prudencia y de la razón sin las que un hombre honrado, que 

piensa y prevé, no puede echar sobre sí la responsabilidad de traer a 

un pueblo tan quebrantado como el nuestro a una lucha que ha de 

ser desesperada y larga. ¿Ni a qué echar abajo la tiranía ajena, para 

poner en su lugar, con todos los prestigios del triunfo, la propia? No 

vi, en suma, más que a dos hombres decididos a hacer, de esta guerra 

difícil a que tantos contribuyen, una empresa propia: —¡a mí mismo, 

el único que los acompañaba con ardor y los protegía con el respeto 

que inspiro: llegaron, apenas se creyeron seguros de mí, a tratarme 

con desdeñosa insolencia! A nadie jamás lo diga, ni a cubanos, ni a los 

que no lo sean; que así como se lo digo a U., a nadie se lo he dicho: 

pero de ese modo fue: ¿cómo, en semejante compañía, emprender sin 
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fe y sin amor, y punto menos que con horror, la campaña que des-

de años atrás venía preparando tiernamente; con todo acto y palabra 

mía, como una obra de arte? Pues si he estado, ya con el alma rota, 

en comunicación constante, con todas nuestras tierras; si desdeñando 

glorias y provechos que otros, y no yo, consideran más apetecibles, he 

movido la pluma para todas esas tierras, cuando no podía ya mover el 

alma; si me he complacido en sentir, en pago de mi cariño, amorosa 

para mí a la mejor gente de todos esos países, ¿por qué era, sobre que 

ese amor a ellos es en mí natural, sino porque el cariño que perso-

nalmente había tenido la fortuna de inspirar, podía ponerlo luego al 

servicio de mi patria? —De estas alas caí, como si hubieran sido de 

humo: el pensamiento de lo que pierdo en autoridad, y en beneficio 

de mi fama, siendo como es posible hoy la guerra, con apartarme de 

los que la conducen, y conmigo habían comenzado a allegar los me-

dios de hacerla realizable, —no podía bastar en mí, que nada sé hacer 

contra mi concepto de lo justo, para entrar en una campaña incomple-

ta, y funesta si no cambia de espíritu, sin más estímulo que el de mi 

provecho personal futuro, que es el único estímulo que para mí no lo 

es jamás. Ni cómo contribuir yo a una tentativa de alardes despóticos, 

siquiera sea con un glorioso fin; tras del cual nos quedarían males de 

que serían responsables los que los vieron, y los encubrieron, y, con su 

protesta y alejamiento al menos, ¿no trataron de hacerlos imposibles? 

—Y no he ido a México, ni voy a ninguna parte, por el delito de no 

saber intentar la gloria como se intenta un delito: como un cómplice. 

Renuncié bruscamente, aunque en sigilo, a toda participación activa 

en estas labores de preparación que en su parte mayor caían sobre 

mí. Renuncié a dejar de verlo. Me quedé sin modos de vida. Pero he 

hecho bien: y recomienzo mi faena. En mi tierra, lo que haya de ser 

será; y el puesto más difícil, y que exija desinterés mayor, ese será el 

mío. —No me asombro de lo que me ha sucedido, aunque me duele: 

¡sé ya de tan viejo que a los hombres les es enojosa la virtud! Y esto 

que yo, si tengo alguna, procuro no enseñarla, para que no me la vean: 

pero obrar contra ella, no puedo: —Y de esto me viene siempre mal.

Ahora, ¿querrá U. ayudarme? ¿Querrá U. ponerse de mi lado, a ver 

si puedo, recogiendo labores de aquí y de allá, ya en los periódicos de 
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aquí, ya en los de fuera, evitar el uncirme de nuevo, con estos pensa-

mientos que me queman y estas visiones blancas que me empujan, a 

una mesa de comercio, en que me iría muriendo; por ser en ellas cons-

tantes la brusquedad y el egoísmo, de los que cada muestra y palabra 

me dan en el corazón, que no sé ya cómo me vive? —De este pensa-

miento era del que le hablaba desde hace dos años, pensando siempre 

en una manera de arreglar mis labores, de modo que me permitiesen 

trabajar en mis propias vías, que es el único modo de dar fruto. Porque 

si no, me muero de vergüenza, y me parece que desobedezco a la voz 

de adentro, y falto a mi deber, y seré juzgado, puesto que traje en mí 

acciones y palabras buenas que no di, como un desertor y un criminal.

Trabajo para un gran diario de Buenos Aires; pero este sueldo va 

a mamá. Si logro arreglar este género de vida, y fijar mi plan, traba-

jaré, como en este mismo instante, para el Sun de aquí, para el que 

escribo en francés ¡yo, a quien Ud. corrigió una vez, con dulzura de 

evangelista, un envoyerai por un enverrai !  —Lo que le pido es esto, 

y se lo pido urgentemente, y como a Ud. pudiera yo con más eficacia 

pedírselo. Me va en ello, ahora, el enderezamiento de mi vida, que de 

aquí a un mes sería angustiosa; y, después, me va en ello la fuerza de 

mi inteligencia, y la salud del alma: —Dos cosas se me ocurren, y una 

la tenía pensada mucho tiempo ha: ¿vendría bien para el Diario Oficial 

de México, con una remuneración que sin ser excesiva, compensase 

en algo la labor, de 50 a 100, según el tiempo empleado, una especie 

de redacción constante de asuntos norteamericanos, estudiados, sin 

comentarios comprometedores, en cuanto, y ahora es mucho e im-

portantísimo, hiciesen relación a todos los pueblos de nuestra raza, y 

en especial al mexicano? Alerta se ha de estar allí a todo esto, sin que 

por eso se parezca alarmista. Ese sería el mejor modo de ir haciendo 

opinión y previsión, sin alarmarlos.

Cada semana saldrían de aquí las cartas y documentos que fueran 

del caso. O cada semana una carta. O una noticia especial de cada 

asunto que se refiriese a las relaciones de este país con los nuestros, 

por actos directos o indirectos. Ya sé que no es de amenidades ni li-

teraturas el Diario Oficial; ni sienta bien como lugar de expresión de 

opiniones extremas, que yo cercenaría, y haría de modo que los lec-
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tores las dedujesen por sí, sin ir en esto a más de lo que el Diario de-

sease. —Un centinela de la casa propia, con todo el cuidado de quien 

sabe el peso y alcance de toda palabra oficial: éste sería yo en esto.

Y mi otro plan es éste: He imaginado sentarme en mi mesa a es-

cribir, durante todo el mes, como si fuese a publicar aquí una Revista: 

Sale un correo de New York para un país de los nuestros: escribo todo 

lo que en éste haya ocurrido de notable: casos políticos, estudios so-

ciales, noticias de letras y teatros, originalidades y aspectos peculiares 

de esta tierra. Muere un hombre notable: estudio su vida. Aparece, 

acá o en cualquier otra parte del mundo, un libro de historia, de no-

vela, de teatro, de poesía: estudio el libro. Se hace un descubrimiento 

valioso: lo explico, luego de entenderlo. En fin, una Revista, hecha 

desde New York sobre todas las cosas que puedan interesar a nuestros 

lectores cultos, impacientes e imaginativos; pero hecha de modo que 

pueda publicarse en periódicos diarios. Siete, ocho, diez, yo no sé 

cuántos, porque U. sabe que ni el corazón ni la mano se me enfrían, 

tendría el periódico que entrase en mi plan, como parece que uno en 

el Uruguay, El Siglo, y otro en Chile, El Mercurio, entran: de estos ar-

tículos, unos serían de crítica, otros de bibliografía, otros de biografía, 

otros, los que interesarían más acaso, correspondencias sobre varias 

materias. Por ferrocarril le mando copia de la última que he escrito, 

en que describo el día y la noche de elecciones. Naturalmente, ese 

trabajo, que es más que el de un redactor diario asiduo, no lo podría 

hacer para un periódico solo, a menos que no compensase por sí solo 

el tiempo empleado en él, como tres años ha hice con La Opinión de 

Caracas, lo que abandoné por ser condición para continuar aquella 

labor que consintiese el alabar en ella las abominaciones de Guzmán 

Blanco. Con $ 120 me bastan para la vida: tengo probabilidades de que 

los periódicos que le he dicho de Montevideo y Santiago tomen esta 

serie de trabajos, que se publicarían en el periódico de cada país a 

un mismo tiempo; y eso me habilita a ofrecer toda esa labor por $ 40 

oro americano al periódico mexicano que viese utilidad en ella. U. me 

cuidaría, por serme vital, de la constancia de la paga. ¿No ve que me 

debe estar dando vergüenza hablarle de esto? Creo esto realizable, y 

acaso lo del Diario, aunque más fácilmente lo otro.
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Por poco me propongo dar mucho; que no por mío ha de valer, 

sino porque será de cosas de interés, nuevas y vivas. Siéndome esta 

labor grata, ¡qué diligencia no pondré yo en ella! —que no he perdido 

nada de la que U. me conoció, sino que la tengo crecida, por el disgus-

to que los trabajos nimios del comercio me causan, y el agradecimiento 

con que vería el poder librarme de ellos, —y por ser éstas labores que 

reúnen a la vez la animación, la hermosura y el desinterés que me son 

esenciales, en cuanto hago y veo, para la vida.

Ya le he hablado bastante, aunque nada de la inquietud y necesi-

dad con que espero su respuesta, que me es tan importante, para po-

der decidir acá mi futuro género de vida, y por estar hoy sin ninguno 

fijo, que le agradecería que, en caso de conseguir una u otra cosa de 

las que le propongo, me telegrafiase una sola palabra “Sí”, al Consula-

do del Uruguay, 17 y 19 William Street, Room 20, dirigida a mí.

Y olvídese, olvídese de que lo he ocupado tanto tiempo en estas 

tristezas e intereses míos; pero si puede, ayúdeme.

De descontento, callo. Bese la mano a Lola, y las mejillas a sus hi-

jos. Carmen, buena: mi hijo, una copa de nácar: mis padres, en La Ha-

bana: y yo, de tal manera en mi interior, que sólo a U. podría decírselo.

Su hermano

J. Martí

A MANUEL A. MERCADO

Diciembre de 1889

Mi hermano querido:

SI VIERA EL cielo, entendería por qué no le escribo carta larga. Muy 

larga es la que le va, aunque puede leerse, por ser como una revista 

general; donde de todo lo importante se da nota, sin que se le vea la 

pedantería al revistero. ¿Por qué no he de hablarle más que de mí en 

mis cartas? Al prepararme en estos días para la tarea seria del año, de 

modo que ya me es dable, a pesar de lo mucho patriótico y gratuito, 

cumplir como quiero con todo lo que tengo que hacer, y necesito ha-
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cer, pensaba, como celoso, en Ud., y se me antojaba que, por lo breve 

de mis cartas o lo agitado de ellas, o porque no cumplo a tiempo con 

la pluma los deberes que cumplo muy de veras con el corazón, o por 

no haber podido dar aún principio a la tarea diaria que solicité, y me 

reservarán tan luego vean como la atiendo, —habrá parado U. en pen-

sar que no soy yo aquella persona seria y amable que Ud. quería. ¿Ver-

dad que no lo piensa? Es que con vivir yo tan triste, donde no se lo ve, 

y con trabajar tanto, y con tanta fatiga y afán de tiempo por mis ideas 

queridas y mis deberes públicos, aún parece que me alcanza espíritu 

para andar de médico de tribulaciones ajenas, y entre mis trabajos, que 

hago a conciencia, y mi tierra, y mis otras tierras americanas, y los que 

se vienen a medicinar, y el desmayo mortal y oculto de mi corazón, 

ando que no me alcanzo para darle cumplimiento a todo, y cuando 

llega la hora de escribir a la madre enojada, o al hermano ejemplar, o 

al generoso hermano literario, o a los entusiastas amigos, como he de 

hablarles de mí, que es lo menos interesante que conozco, y cómo la 

vida del día acorrala y espanta, echo la pluma a volar, a que lleve en 

las alas la carta que no escribo.

Va a saludarle de año nuevo ese discurso de Heredia, que ha de 

leer Ud., a pesar de sus ocupaciones, y yo he de mandar —en cuanto 

me traigan los ejemplares— a mis amigos de México, —porque, aun-

que lo dije para que resonase en Cuba, y para atraer la atención sobre 

mi tierra y sobre las suyas, y más sobre las suyas que sobre la mía esta 

vez, a los caballeros de la Conferencia Panamericana, lo único que me 

parece bueno de todo él es lo que dice de México. ¿Por qué tiene más 

música ese párrafo que los demás? A mi admirable y excelente Gutié-

rrez Nájera le tengo que escribir, en justo castigo de las hermosuras 

que dice de mí sobre La Edad de Oro, una carta pública en que le diga, 

con la alteza natural de las cosas en que esté su nombre, la causa de 

la cesación del periódico, y mi pensamiento religioso. Le enviaré el 

1.er ejemplar del discurso que me llegue; pero dele el de U., a que lo 

lea a solas, —así como ese otro que le envío, y dije en ocasión para 

mí dificilísima, ante los miembros de la Conferencia que vinieron a N. 

York, —porque los más seguros de sí, o menos obligados, quisieron 

dar muestra de su opinión con no venir. —Y era mi objeto, porque 
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veo y sé, dejar oír en esta tierra, harta de lisonjas que desprecia, y no 

merece, una voz que no tiembla ni pide, —y llamar la atención sobre 

la política de intriga y división que acá se sigue, con daño general de 

nuestra América, e inmediato del país que después del mío quiero en 

ella más, —en las tierras confusas y rendidas de Centroamérica. Nadie 

me lo ve tal vez, ni me lo recompensa; pero tengo gozo en ver que 

mi vigilancia, tenaz, y prudente, no está siendo perdida. ¡Y qué mon-

tados, y equivocados, tienen a los guatemaltecos contra México! ¡Qué 

esfuerzos para hacerles entender que México no es su enemigo, sino 

en cuanto ellos se presten a ser aliados de los enemigos de México! 

Pero esto Ud. no me lo pregunta, y yo no debo estarle hablando de 

intruso. Sólo que lo que veo, lo veo, y hago lo que creo que debo ha-

cer, y tengo gusto en decírselo de paso. ¡Y cuánto haría, si no estuviera 

en la pobreza en que estoy, sin más ayuda para estas propagandas, 

puesto que yo a nadie se la he pedido, que lo poco que puedo rapiñar 

de mi trabajo! ¡Qué necesidad la de tener aquí una tribuna constante, 

en la lengua del país, briosa y cortés, sin responsabilidad de gobierno 

alguna, sino personal y suelta! Pero mientras viva, velo. Quiero libre a 

mi tierra, —y a mi América libre.

Ud. tiene tanto que hacer que no puedo pedirle, sin remordimien-

to, lo que deseo mucho, ya que El Partido no me llega desde hace tres 

semanas, —y es cuanto pudiera haber a mano sobre el Congreso Peda-

gógico, que es cosa que se debe poner sobre todas las cabezas, porque 

sólo de ahí puede salir el porvenir, y con lo que hubiera yo llamado a 

todas las casas, a haber estado en México, hasta que se despertasen, 

y saliesen a ver. Cada sesión merecía, y debía, haber sido una fiesta.

El Times de aquí reprodujo ayer con elogio editorial, —y un ras-

guño inmerecido—, la circular de Baranda. Ud. sabe que esos son mis 

arreos de pelear, y no se ha de extrañar de este entusiasmo. Ni de que 

le diga que a nadie, fuera de los cariños que por la naturaleza presiden 

a todos, deseo más venturas de año nuevo que a Ud., a mi hermano 

querido.

Su

José Martí
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A ROQUE SÁENZ PEÑA

Nueva York, 10 de abril de 1890

Señor Roque Sáenz Peña. 

Mi distinguido amigo:

RECIBO SU carta, y no necesito decirle que también sentí muy de 

veras no haber tenido ocasión de saludarlo en su visita demasiado 

rápida. Pero usted volverá en días de más sol, y repararé el tiempo 

perdido. —De ningún modo desmayo en el pensamiento de poner en 

claro, con toda la viveza con que usted y yo lo sentimos, el problema 

de nuestra América, de modo que confirmemos nuestra independencia 

antes de que se creen, como pudieran crearse, las condiciones que 

nos la podrían arrebatar. Y luego, el corazón me sangra por mi tierra, 

y yo quiero que ella vaya, salvándose y salvando, por donde nuestra 

América va. Este no es interés mío, sino americano, y no tengo dere-

cho de rechazar la ayuda que me ofrece, si con ella podemos sacar de 

confusiones un estado político que gracias a la Argentina, y a ciertos 

discursos que yo sé, ha comenzado a ser menos amenazante. No es 

sólo su primer discurso de usted el que me parece notable: el segun-

do que era más difícil, lo supera. —Leo en los diarios de hoy que el 

miércoles próximo se cierra la Conferencia; y contengo a duras penas 

el deseo de volver a Washington, y dejar caer aquí y allá, antes de la 

dispersión, ideas que considero útiles, y una súplica cauta, y muy pri-

vada, por mi patria. —Lo saluda muy afectuosamente, y se pone a los 

pies de la señora,

su amigo y servidor.

José Martí
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A VALERO PUJOL

27 de noviembre (1877)

Sr. Dn. Valero Pujol. 

Amigo mío:

EN UN CARIÑOSO párrafo, inserto en el último número de “El Progre-

so”: —Por las cosas generosas que de mí dice, gracias. Para la obser-

vación con que termina, algunas observaciones.

Rechazo absolutamente, no el consejo de mi amigo, sino el injusto 

rumor de que se ha hecho eco. Yo analizo mis pequeños actos, y estoy 

contento de ellos. ¿Qué he hecho, para merecer tanta atención? Amo la 

prensa, ese poder nobilísimo, y he escrito un artículo de que dice U. 

sobrado bien,y una manifestación que me honra, porque en ella expre-

sé la gratitud ajena y la mía: ¡desventurado el que no sabe agradecer!

Amo la polémica viva, la juventud naciente, los esfuerzos literarios, 

y por temor de parecer intruso, he rehuido los amenos centros donde 

los jóvenes hablan, y las grandezas futuras se prometen. Manuel Acu-

ña, el poeta pálido de México ¿qué fue sino un discutidor modesto de 

la Sociedad Netzahualcóyotl?

Amo la tribuna, la amo ardientemente, no como expresión presun-

tuosa de una locuacidad inútil, sino como una especie de apostolado, 

tenaz, humilde y amoroso, donde la cantidad de canas que coronan la 

cabeza no es la medida de la cantidad de amor que mueve el corazón. 

Si los años me han negado barbas, los sufrimientos me las han puesto. 

Y éstas son mejores.

¿Qué he hecho yo en la tribuna? —Una vez, conmovido por la voz 

de un bardo joven, saludé a Guatemala, que me da abrigo, y de quien 

aquí no digo bien, porque parecería lisonja. —Otra vez, allá en fami-

lia, en las útiles pláticas que la Escuela Normal sustenta, y el público 

favorece, encomié unos versos de Lainfiesta, medidos a la manera de 

Meléndez, el dulce poeta. —Hablé luego sobre el influjo de la Orato-

ria: ¿qué he de hacer con las palabras, si se me salen del alma? —Una 

inteligente maestra guatemalteca quiso ser anunciada por mí al públi-

co: ¿había yo de ser descortés? —Me invitó El Porvenir, —honra que 
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no olvidaré, —a hablar en su primera velada. Veo yo desenvolverse los 

gérmenes tanto tiempo contenidos, cruzarse los alambres por el aire, 

tenderse los carriles por la tierra, crearse una nueva generación en las 

escuelas, llenarse de libros modernos las librerías, embellecerse la for-

ma de las casas, multiplicarse los maizales ricos, quejarse la caña en las 

centrífugas, reconocerse los puertos y los ríos; era yo el orador de una 

fiesta de este renacimiento, y ¿no había de cantarlo? Ensalcé a la prós-

pera Guatemala. —Mi mano agradecida sabe que se sentía allí lo que 

yo decía. Los que la estrecharon, no serán olvidados. Aquella noche, 

no me equivoqué. Mi cariño estaba pagado: —yo había alentado a los 

jóvenes, encomiado la necesidad de la energía individual, censurado 

el respeto ciego, el continente sumiso, la mano floja, la mirada opaca, 

el habla humilde, todo eso que U. ha llamado circunstancias, y que 

ya —merced al libro, a los hombres de 1871, y a U. mismo— ya no lo 

son. Canté a la Guatemala laboriosa, alba de limpieza, virgen robustísi-

ma, pletórica de gérmenes; canté una estrofa del canto americano, que 

es preciso que se entone como gran canto patriótico, desde el brillante 

México hasta el activo Chile. Esa estrofa pugna por ser himno. —Aque-

lla noche, corrió a mi lado aire de amor.

Luego, el 16 de septiembre, invitado por mi amigo Izaguirre, y por 

alguien más, hablé de nuevo. Decir mal de España, con mis labios 

cubanos, hubiera parecido una pueril venganza. —Son flojas las bata-

llas de la lengua. Volví los ojos hacia los pobres indios, tan aptos para 

todo y tan destituidos de todo, herederos de artistas y maestros, de los 

trabajadores de estatuas, de los creadores de tablas astronómicas, de 

la gran Xelahú, de la valerosa Utatlán. La manera de celebrar la Inde-

pendencia no es, a mi juicio, engañarse sobre su significación, sino 

completarla. Enumeré las fuerzas de Guatemala, y las excité al movi-

miento y al trabajo. Creo que me enojé un poco con las perezas del Ser 

Supremo, vuelto de espaldas tantos siglos a la América. —He ahí mi 

oscura campaña. Amar a un pueblo americano, y, por tanto, mío, tan 

mío como aquel que el Cauto riega; celebrar una nueva época, censu-

rar aquella en que un Ministro reñía ásperamente a un maestro, porque 

enseñaba francés a sus discípulos, —he ahí las circunstancias que he 

atacado; he ahí la inoportunidad que he cometido. La verdad es que 
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sólo aquel ministro, y los suyos, tenían derecho a quejarse. —Cierto 

que para ellos fui yo inoportuno.

Pero para otros, no: para ancianos respetables, que me estiman; 

para el afectuoso —e impagable— círculo de jóvenes que me alienta; 

para los maestros entusiastas, de mirada grave y ciencia sólida, que 

acaban de salir de la Escuela en que —yo también— enseño; para el 

mundo nuevo, las circunstancias no están heridas, ni la oportunidad 

lastimada. —Cuando una sociedad vive entre dos extremos, el uno 

audaz —que adelanta, y el otro tenaz —que no camina, no se puede 

ser oportuno para todos. El que alienta a aquéllos, lastima a éstos. 

Aquéllos no se me quejan, amigo mío. Aquí, en mi oscuridad, aquéllos 

me aman. Me vienen a ver, hablan conmigo largamente. —Yo, tranqui-

lo con mis actos, a éstos dejo mi justificación. Estos amigos míos son: 

estudiantes desconocidos, adolescentes empeñosos, personalidades 

sencillas, pero enérgicas. —Y otras gentes, que me enaltecen ante mí 

mismo con quererme.

Les hablo de lo que hablo siempre: de este gigante desconocido, 

de estas tierras que balbucean, de nuestra América fabulosa. Yo nací 

en Cuba, y estaré en tierra de Cuba aun cuando pise los no domados 

llanos del Arauco. El alma de Bolívar nos alienta; el pensamiento ame-

ricano me transporta. Me irrita que no se ande pronto. Temo que no se 

quiera llegar. Rencillas personales, fronteras imposibles, mezquinas di-

visiones ¿cómo han de resistir, cuando esté bien compacto y enérgico, 

a un concierto de voces amorosas que proclamen la unidad americana? 

—Ensalzando a la trabajadora Guatemala, y excitándola a su auge y 

poderío,— ¿habré obrado contra ella? —Rogando a una hermana que 

sea próspera ¿habré obrado en mal de la familia? —Impacientándome 

porque no se consigue pronto este fin gloriosísimo, —con moderada 

impaciencia ¿qué falta podrá echarme en cara mi gran madre América? 

¡Para ella trabajo! —De ella espero mi aplauso o mi censura.

Suyos, suyos son estos esfuerzos y dolores; a ella envío las rosas 

del camino; por ella no me duelen las zarzas venenosas.

Obro bien, y estoy contento: —¿Que no halago las circunstancias? 

Un hombre nace para vencer, no para halagar. —¡Ah, inoportuno! Si 
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circunstancia es repulsión a toda mejora, irá contra toda útil tentativa, 

odio contra toda energía, no, no la halago. —Ni U. ni yo la halagamos.

¿Que soy vehemente en decir todo esto? ¿Culpa es mía sólo que sea 

América tierra de pasión?

Por ahí me han mordido unas culebras. Hasta mi talón quiero yo 

conservar noble. ¡Ofrenda a la gran madre!

Amo a Guatemala. Probárselo será mejor que decírselo. Nada inten-

to enseñar, yo que he tenido que admirar la elocuencia de un negro 

de África, y la penetración de un ladino de Gualán. Los que me pinten 

soberbio, se equivocan. La inteligencia, dado que se la tenga, es un 

don ajeno, y a mis ojos, mucho menos valioso que la dignidad del 

carácter y la hidalguía del corazón. Estoy orgulloso, ciertamente, de 

mi amor a los hombres, de mi apasionado afecto a todas estas tierras, 

preparadas a común destino por iguales y cruentos dolores. Para ellas 

trabajo, y les hablaré siempre con el entusiasmo y la rudeza —no de 

un Mentor ridículo, que Mecenas y Mentor tuvieron canas, —ni de un 

Redentor cómico, que si amor me sobra, fuerzas me faltan; de un hijo 

amantísimo, que no quiere que sus amigos llamen a la energía necesa-

ria, inoportunidad; a las resistencias sordas, circunstancias. 

Vivir humilde, trabajar mucho, engrandecer a América, estudiar sus 

fuerzas y revelárselas, pagar a los pueblos el bien que me hacen: éste 

es mi oficio. Nada me abatirá; nadie me lo impedirá. Si tengo sangre 

ardiente, no me lo reproche U., que tiene sangre aragonesa.

Ud. me ha hecho mucho bien: —hágame aún más. No diga U. de 

mí, —que eso vale poco: “Escribió bien”, “habló bien”. —Diga U., en 

vez de esto: “Es un corazón sincero, es un hombre ardiente, es un 

hombre honrado”. 

Y así, lo abrazaré.

Su amigo

José Martí
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A FAUSTO TEODORO DE ALDREY

Caracas, 27 de julio de 1881

Sr. Fausto Teodoro de Aldrey.

Amigo mío:

MAÑANA DEJO a Venezuela y me vuelvo camino de Nueva York. 

Con tal premura he resuelto este viaje, que ni el tiempo me alcanza a 

estrechar, antes de irme, las manos nobles que en esta ciudad se me 

han tendido, ni me es dable responder con la largueza y reconocimien-

to que quisiera las generosas cartas, honrosas dedicatorias y tiernas 

muestras de afecto que he recibido estos días últimos. Muy hidalgos 

corazones he sentido latir en esta tierra; vehementemente pago sus 

cariños; sus goces, me serán recreo; sus esperanzas, plácemes; sus 

penas, angustia; cuando se tienen los ojos fijos en lo alto, ni zarzas ni 

guijarros distraen al viajador en su camino: los ideales enérgicos y las 

consagraciones fervientes no se merman en un ánimo sincero por las 

contrariedades de la vida. De América soy hijo: a ella me debo. Y de 

la América, a cuya revelación, sacudimiento y fundación urgente me 

consagro, ésta es la cuna; ni hay para labios dulces, copa amarga; ni el 

áspid muerde en pechos varoniles; ni de su cuna reniegan hijos fieles. 

Déme Venezuela en qué servirla: ella tiene en mí un hijo.

Por de contado cesa de publicarse la Revista Venezolana; vean en 

estas frases su respuesta las cartas y atenciones que, a propósito de 

ella, he recibido, y queden excedidas por mi gratitud las alabanzas que, 

más que por esas paginillas de mi obra, por su tendencia, he merecido 

de la prensa del país y de gran suma de sus hombres notables. Queda 

también, por tanto, suspendido el cobro de la primera mensualidad: 

nada cobro, ni podrá cobrar nadie en mi nombre, por ella; la suma 

recaudada ha sido hoy o será mañana, devuelta a las personas que la 

satisficieron; obra a este objeto en manos respetables. Cedo alegre, 

como quien cede hijos honrados, esos inquietos pensamientos míos a 

los que han sido capaces de estimármelos. Como que aflige cobrar por 

lo que se piensa; y más si, cuando se piensa, se ama. A este noble país, 
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urna de glorias; a sus hijos, que me han agasajado como a hermano; 

a Ud., lujoso de bondades para conmigo, envía, con agradecimiento y 

con tristeza, su humilde adiós.

José Martí

A BARTOLOMÉ MITRE Y VEDIA

Nueva York, 19 de diciembre de 1882

Señor amigo:

CONTESTO AHORA, en medio de verdaderas premuras su carta, sólo 

en lo cuerda igual a lo generosa, de 26 de septiembre último. Me pa-

reció un rayo de mi propio sol, y palabra del alma; —ni me parece 

ahora que escribo a amistad nueva, sino a amigo antiguo, de corazón 

caliente y mente alta. No hay bien como el de estimar, —y acaso sea 

éste hoy mi único placer. Queda, pues, dicho que leí con verdadero 

gozo sus observaciones acerca de la naturaleza de las cartas en que 

su buena voluntad permite que me empeñe, y que el gozo fue tanto 

porque vi mis pensamientos en los suyos, cuanto porque penetró Ud. 

en los míos. No hay cosa que yo abomine tanto como la pasión. Cierto 

que no me parece que sea buena raíz de pueblo, este amor exclusivo, 

vehemente y desasosegado de la fortuna material que malogra aquí, 

o —pule sólo de un lado, las gentes, —y les da a la par aire de colosos 

y de niños. Cierto que en un cúmulo de pensadores avariciosos hier-

ven ansias que no son para agradar, ni tranquilizar, a las tierras más 

jóvenes, y más generosamente inquietas de nuestra América. Cierto 

que me parecería cosa dolorosísima ver morir una tórtola a manos 

de un ogro. Pero ni la naturaleza humana es de ley tan ruin que la 

oscurezcan y encobren malas ligas meramente accidentales; ni lo que 

piense un cenáculo de ultraaguilistas es el pensar de todo un pueblo 

heterogéneo, trabajador, conservador, —entretenido en sí, y por sus 

mismas fuerzas varias, equilibrado; ni cabe de unas cuantas plumadas 

pretenciosas dar juicio cabal de una nación en que se han dado cita, al 
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reclamo de la libertad, como todos los hombres, todos los problemas. 

Ni ante espectáculos magníficos, y contrapesa saludable de influencias 

libres, y resurrecciones del derecho humano —aquí mismo a veces— 

aletargado, —cumple a un veedor fiel cerrar los ojos, ni a un decidor 

leal decir menos de las maravillas que está viendo. Hoy, sobre todo, 

en que en ciertas comarcas de nuestra América, en que arraigó España 

más hondamente que en otras, se capitanea, bajo bandera literaria y 

amor poético de la tradición, una mala empresa de vuelta a los estan-

cados tiempos viejos, —urge sacar a luz con todas sus magnificencias, 

y poner en relieve con todas sus fuerzas, esta espléndida lidia de los 

hombres.

Siendo esa mi manera de pensar, bien hizo Ud., pues, en mermar de 

mi primera carta —por cuya publicación y afectuoso anuncio le quedo 

agradecido— lo que pudiera darle, por ser primera e ir descosida de 

otras, aire de prevenida y acometedora. Es mal mío no poder concebir 

nada en retazos, y querer cargar de esencia los pequeños moldes, y 

hacer los artículos de diario como si fueran libros, por lo cual no es-

cribo con sosiego, ni con mi verdadero modo de escribir, sino cuando 

siento que escribo para gentes que han de amarme, y cuando puedo, 

en pequeñas obras sucesivas, ir contorneando insensiblemente en lo 

exterior la obra previa hecha ya en mí. Y esto creo que se lo dije en 

carta, al enviarle mi correspondencia, a nuestro amigo benevolentísi-

mo el señor Carranza, y le rogué que pidiera a Ud. perdón por ello. 

Ahora ya sé que ando entre gentes de alma noble, y que me siento a 

buen festín, y no tengo sino dejar salir el alma, en la que tengo fe. Y 

fío en que la he de hacer sentir, por cariñosa y por humilde. No me 

parecen definitivas sino las conquistas de la mansedumbre.

Me dice Ud. que me deja en libertad para censurar lo que, al es-

cribir sobre las cosas de esta tierra, halle la pluma digno de censuras. 

Y ésta es para mí la faena más penosa. Para mí la crítica no ha sido 

nunca más que el mero ejercicio del criterio. Cuando escribía juicios 

de dramas, callar sobre los malos era mi única manera de decir que lo 

eran. Puesto que el aplauso es la forma de la aprobación, me parece 

que el silencio es forma de desaprobación sobrada. No tema Ud. la 

abundancia de mis censuras que se desvanecen delante de mi pluma, 
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como los diablos delante de la cruz. Yo sé que es flaqueza mía; pero 

no puedo remediarlo. Suelo ser caluroso en la alabanza, y no hay cosa 

que me guste como tener que alabar, —pero en las censuras, de puro 

sobrio, peco por nulo. Cuando haya cosas censurables, ellas se cen-

surarán por sí mismas; que yo no haré en mis cartas —pues va dicho 

sin decirlo que acepto el honor de escribirlas para La Nación, —sino 

presentar las cosas como sean, que es sistema cuerdo de quien por 

no ser de la tierra, tiene miedo de pensar desacertadamente, o amar 

demasiado, o demasiado poco. Mi método para las cartas de New York 

que durante un año he venido escribiendo, hasta tres meses hace que 

cesé en ellas, ha sido poner los ojos limpios de prejuicios en todos los 

campos, y el oído a los diversos vientos, y luego de bien henchido el 

juicio de pareceres distintos e impresiones, dejarlos hervir, y dar de sí 

la esencia —cuidando no adelantar juicio enemigo sin que haya sido 

antes pronunciado por boca de la tierra— porque no parezca mi boca 

temeraria; —y de no adelantar suposición que los diarios, debates del 

Congreso y conversaciones corrientes, no hayan de antemano adelan-

tado. De mí, no pongo más que mi amor a la expansión —y mi horror 

al encarcelamiento del espíritu humano. Sobre este eje, todo aquello 

gira. ¿No le place esta manera de zurcir mis cartas? Ya las verá sinceras, 

—con lo que Ud., que lo es tanto— no me las tendrá a mal.

Dicho ya, tan a la ligera que va a parecerle acaso violento y confu-

so, mi modo general de ver; y puesta por delante mi alegría de hallar 

a tanta distancia un corazón vecino, —le pediré perdón por no haber 

aprovechado el correo anterior para responder su carta, y por no co-

menzar con mi correspondencia hoy la serie definitiva de las mías para 

el periódico. Pero después de dos años de no ver a mi mujer e hijo, me 

han venido en estos mismos días, en medio de este crudísimo diciem-

bre, a alegrar mi casita recién hecha, que es toda de Ud. Y primero las 

ansias de aguardarlos, y los miedos de que no viniesen, y luego las 

faenas del establecimiento, y las enfermedades de aclimatación, —me 

han quitado el sosiego de espíritu y claridad de mente necesarios para 

escribir con honradez y serenidad cosas que han de leer gentes sen-

satas. No lo achaque, por Dios, a informalidades de gentes letradas, 

que en esto no fui nunca, ni quiero yo ser, gente de letras. Sino a calor 
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del espíritu, que me deja sin fuerzas para obras menores cuando me 

lo solicita y concentra toda obra mayor. Ahora mismo le escribo, sin 

papel apenas en que dejar caer estos renglones, y muy entrada ya la 

noche fría, fatigado de un día muy laborioso, de todo lo cual le pido 

excusa. Pero ya con buena parte de los míos a mi lado, y calmado el 

afán de verlos venir, me doy sin tardanza a mi nueva sabrosa tarea. Y 

cada mes, como Uds. bondadosamente me lo piden, comenzando por 

el próximo enero, y por el vapor directo, o el primero que en el mes 

salga, le enviaré en mi carta noticia, que procuraré hacer varia, honda 

y animada, de cuanto importante por su carácter general, o especial-

mente interesante para su país, suceda en éste. Lo pintoresco aligerará 

lo grave; y lo literario alegrará lo político. Cuando hablo de literatura, 

no hablo de alardear de imaginación, ni de literatura mía, sino de dar 

cuenta fiel de los productos de la ajena. Aunque ya han muerto Emer-

son y Longfellow, y Whittier y Holmes están para morir. De prosistas, 

hay muchedumbre, pero ninguno hereda a Motley. Hay un joven no-

velista que se afrancesa, Henry James. Pero queda un grandísimo poeta 

rebelde y pujante, Walt Whitman, y apunta un crítico bueno, Clarence 

Stedman. Esta noticia se me ha salido de la pluma, como a buen gusta-

dor se va derechamente, y como por instinto, una golosina.

Réstame sólo, por ser contra mi voluntad, tiempo de poner punto 

a esta carta, darme los parabienes de haber hallado en mi camino a 

un caballero bueno de las letras, que de fijo lo es bueno en todas las 

cosas de la vida. Escribiré para La Nación fuera de todos los respetos y 

discreciones necesarias en quien sale al público —como si escribiera a 

mi propia familia. No hay tormento mayor que escribir contra el alma, 

o sin ella. Por lo generosa, —y bien sé cuán valiosa es la hospitalidad 

que en La Nación venerable me brinda, —tengo las manos llenas de 

gracias. La estimo vivamente, y haré por pagarla. Ojalá sienta Ud. en 

esta carta el cariño y efusión con que se la escribe su amigo y servidor 

afectuoso,

José Martí
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A PÍO VÍQUEZ

[Costa Rica, julio 8, 1893]

Sr. Don Pío Víquez.

Mi amigo generoso:

YO NO PUEDO decir con las palabras, vestidura tantas veces del in-

terés y la lisonja, el tierno agradecimiento con que recordaré siempre 

la bondad con que Costa Rica ha premiado en mí, viajero humilde y 

silencioso, el amor y vigilancia con que los americanos, unos en el ori-

gen, en la esperanza y en el peligro, hemos de mantener a esta Amé-

rica nuestra, sorprendida en su cruenta gestación, en los instantes en 

que por sus propias puertas muda de lugar el mundo. Yo no sé decir, 

en la pena del adiós, el orgullo y fe de americano con que he visto, 

como por su raíz de trabajo directo y el vigor de su carácter individual, 

por la altivez y holgura de su pueblo, criado en la fatiga de sangre y 

de luz, del alma contemporánea, no será Costa Rica, entre las nacio-

nes de América, la que llegue a la cita de los mundos, harto próximo 

para no disponerse a ella, sin el desenvolvimiento y persona nacional 

indispensables para medirse en salvo con el progreso invasor. Ya han 

caído los muros y el hombre ha echado a andar. Quien no se junte a 

la cohorte le servirá de alfombra.

Pero yo tengo con Ud. una deuda del alma. Una justa esperanza me 

la alienta, esperanza de americano previsor, y Ud. me le dio una hora 

de júbilo y de sostén. Yo llegué ayer, insignificante e ignorado, a esta 

tierra que siempre defendí y amé, por culta y viril, por hospitalaria y 

trabajadora, por sagaz y por nueva; y Ud. salió a recibirme, con largue-

za de poeta, y me sentó a la mesa de la bienvenida entre los hombres 

cordiales de su patria. Me vi tratado como hermano por los que acaso 

apenas conocían mi nombre. Brillaron allí a mi alrededor el talento 

enérgico, la palabra discreta, la lisonjera amistad de quienes no la hu-

biesen acordado de seguro a quien no trajese el sagrado de su hogar, 

el respeto del huésped y el corazón limpio. Vi en torno mío a hombres 

plenos y buenos de la América. Y gocé, porque honran y sirven a su 

pueblo los que, aun fuera de justa medida, premian en nombre de él la 
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fe en su porvenir y la fidelidad a sus ideales. Sólo de un modo puedo 

responder a esta merced grande: y es pedir a Ud. y a mis amigos de 

Costa Rica que me permitan servirla como hijo.

Nunca olvidará a su amigo Víquez su

José Martí

A F. HENRÍQUEZ Y CARVAJAL

Montecristi, 25 de marzo, 1895

Sr. Federico Henríquez y Carvajal.

Amigo y hermano:

TALES responsabilidades suelen caer sobre los hombres que no niegan 

su poca fuerza al mundo, y viven para aumentarle el albedrío y deco-

ro, que la expresión queda como velada e infantil, y apenas se puede 

poner en una enjuta frase lo que se diría al tierno amigo en un abrazo. 

Así yo ahora, al contestar, en el pórtico de un gran deber, su generosa 

carta. Con ella me hizo el bien supremo, y me dio la única fuerza que 

las grandes cosas necesitan, y es saber que nos las ve con fuego un 

hombre cordial y honrado. Escasos, como los montes, son los hombres 

que saben mirar desde ellos, y sienten con entrañas de nación, o de 

humanidad. Y queda, después de cambiar manos con uno de ellos, la 

interior limpieza que debe quedar después de ganar, en causa justa, 

una buena batalla. De la preocupación real de mi espíritu, porque Ud. 

me la adivina entera, no le hablo de propósito: escribo, conmovido, en 

el silencio de un hogar que por el bien de mi patria va a quedar, hoy 

mismo acaso, abandonado. Lo menos que, en agradecimiento de esa 

virtud puedo yo hacer, puesto que así más ligo que quebranto deberes, 

es encarar la muerte, si nos espera en la tierra o en la mar, en compa-

ñía del que, por la obra de mis manos, y el respeto de la propia suya, 

y la pasión del alma común de nuestras tierras, sale de su casa ena-

morada y feliz a pisar, con una mano de valientes, la patria cuajada de 

enemigos. De vergüenza me iba muriendo —aparte de la convicción 
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mía de que mi presencia hoy en Cuba es tan útil por lo menos como 

afuera, —cuando creí que en tamaño riesgo pudiera llegar a conven-

cerme de que era mi obligación dejarlo ir solo, y de que un pueblo se 

deja servir, sin cierto desdén y despego, de quien predicó la necesidad 

de morir y no empezó por poner en riesgo su vida. Donde esté mi 

deber mayor, adentro o afuera, allí estaré yo. Acaso me sea dable u 

obligatorio, según hasta hoy parece, cumplir ambos. Acaso pueda con-

tribuir a la necesidad primaria de dar a nuestra guerra renaciente forma 

tal, que lleve en germen visible, sin minuciosidades inútiles, todos los 

principios indispensables al crédito de la revolución y a la seguridad 

de la república. La dificultad de nuestras guerras de Independencia y 

la razón de lo lento e imperfecto de su eficacia, ha estado, más que 

en la falta de estimación mutua de sus fundadores y en la emulación 

inherente a la naturaleza humana, en la falta de forma que a la vez 

contuviese el espíritu de redención y decoro que, con suma activa 

de ímpetus de pureza menor, promueven y mantienen la guerra, —y 

las prácticas y personas de la guerra. La otra dificultad, de que nues-

tros pueblos amos y literarios no han salido aún, es la de combinar, 

después de la emancipación, tales maneras de gobierno que sin des-

contentar a la inteligencia primada del país, contengan —y permitan 

el desarrollo natural y ascendente— a los elementos más numerosos 

e incultos, a quienes un gobierno artificial, aun cuando fuera bello y 

generoso, lleva a la anarquía o a la tiranía. Yo evoqué la guerra: mi 

responsabilidad comienza con ella, en vez de acabar. Para mí la patria, 

no será nunca triunfo, sino agonía y deber. Ya arde la sangre. Ahora 

hay que dar respeto y sentido humano y amable, al sacrificio; hay que 

hacer viable, e inexpugnable, la guerra; si ella me manda, conforme 

a mi deseo único, quedarme, me quedo en ella; si me manda, claván-

dome el alma, irme lejos de los que mueren como yo sabría morir, 

también tendré ese valor. Quien piensa en sí, no ama a la patria; y está 

el mal de los pueblos, por más que a veces se lo disimulen sutilmente, 

en los estorbos o prisas que el interés de sus representantes ponen al 

curso natural de los sucesos. De mí espere la deposición absoluta y 

continua. Yo alzaré el mundo. Pero mi único deseo sería pegarme allí, 

al último tronco, al último peleador: morir callado. Para mí, ya es hora. 
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Pero aún puedo servir a este único corazón de nuestras repúblicas. Las 

Antillas libres salvarán la independencia de nuestra América, y el ho-

nor ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y acaso acelerarán y 

fijarán el equilibrio del mundo. Vea lo que hacemos, Ud. con sus canas 

juveniles, —y yo, a rastras, con mi corazón roto.

De Santo Domingo ¿por qué le he de hablar? ¿Es eso cosa distinta 

de Cuba? ¿Ud. no es cubano, y hay quien lo sea mejor que Ud.? ¿y Gó-

mez, no es cubano? ¿Y yo, qué soy, y quién me fija suelo? ¿No fue mía, 

y orgullo mío, el alma que me envolvió, y alrededor mío palpitó, a la 

voz de Ud., en la noche inolvidable y viril de la Sociedad de Amigos? 

Esto es aquello, y va con aquello. Yo obedezco, y aun diré que acato 

como superior dispensación, y como ley americana, la necesidad feliz 

de partir, al amparo de Santo Domingo, para la guerra de libertad de 

Cuba. Hagamos por sobre la mar, a sangre y a cariño, lo que por el 

fondo de la mar hace la cordillera de fuego andino.

Me arranco de Ud., y le dejo, con mi abrazo entrañable, el ruego 

de que en mi nombre, que sólo vale por ser hoy el de mi patria, agra-

dezca, por hoy y para mañana, cuanta justicia y caridad reciba Cuba. A 

quien me la ama, le digo en un gran grito: hermano. Y no tengo más 

hermanos que los que me la aman.

Adiós, y a mis nobles e indulgentes amigos. Debo a Ud. un goce 

de altura y de limpieza, en lo áspero y feo de este universo humano. 

Levante bien la voz: que si caigo, será también por la independencia 

de su patria.

Su

José Martí

AL SR. DIRECTOR DE LA REPÚBLICA

Nueva York, 8 de julio de 1886

Señor Director de La República:

DEBO a la merced de algunos nobles amigos de Honduras el encargo, 

que estimo como valioso privilegio, de escribir periódicamente para 
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La República, con mi juicio americano y libre, una revista ordenada, 

de cuanto pase en esta tierra, grande en sus maravillas como en sus 

defectos, que pueda ser de interés o utilidad en ese gallardo país 

hondureño, del que no digo aquí cuanto me nace para él filialmente 

del alma, porque no vaya a parecer lisonja entrometida, la amorosa 

ternura con que le veo irse haciendo y levantando, —y porque tengo 

en tal respeto la palabra pública, que, ni aun para captarse la simpatía 

que ha menester en una tierra culta el cronista desconocido que llega 

a sus puertas, deben emplearse en expresiones meramente personales 

la atención y el espacio que han de darse enteros al mejoramiento de 

la patria, y al estudio leal de los problemas industriales y políticos, 

que puedan ayudar a extraer el oro de sus entrañas generosas, o a ir 

poniendo en su aire ese otro oro sutil y de más precio que viene con 

la práctica entendida y sincera de las libertades.

Porque nosotros hemos padecido de hojosidad, como nuestros 

bosques. La pompa del follaje no ha dejado ver la substancia del tron-

co. Han sido nuestros pueblos, venidos a la existencia en el esfuerzo 

de una violación irredimible, en el impío maridaje de una azucena y 

una lanza, como esos poetas novicios que derraman, en frases confu-

sas y rimas incoloras, su vaga ansia de músicas celestes, antes de que 

la vida, recia y viril, haya sazonado con sus jugos amargos los afectos 

desgarradores que engendran la poesía.

Dotados al nacer de masas incultas por una parte, fuertes y tenaces 

como todo lo que arranca nativamente del suelo en que vive, y de mi-

norías preocupadas por la otra, ahítas con nombre de ciencia, de cultu-

ras griegas y latinas que no nacen del suelo nativo, ni tienen acomodo, 

ni mercado, ni influjo posible en él; cerrados así, por esta educación 

universitaria, falsa y estéril, los caminos naturales y honrosos de la 

prosperidad en pueblos nuevos, donde la cultura no ha tenido todavía 

tiempo de distribuirse en la masa con la abundancia necesaria, para 

que consuma con una demanda legítima y firme esos productos de cul-

tura acumulada que se llaman Artes y Letras; —azogada en las venas 

nuestra sangre ardiente por la transfusión desmedida e incesante de las 

ideas gloriosas que todavía son sueños, o realidad casi impalpable, en 

los mismos pueblos seculares y maduros que las crearon; —solicitados 
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los espíritus por las necesidades de la vida, que en nuestros pueblos 

nacientes fuerzan a los hombres de cultura inútil a oficios de parásito 

o a oposición interesada, a la vez que estimulados por esa magnífica 

fiereza, divina hija del sol de nuestros montes, a erguirse como dioses 

a quienes se priva de su escabel de nubes, cuando falta en el aire que 

respiran ese respeto a la persona humana que hace grandes a los pue-

blos que lo profesan y a los hombres que viven en ellos, y sin el cual 

los pueblos son caricaturas, y los hombres insectos; —así compuestos, 

así impacientes, así deslumbrados, así altivos, ¿qué habían de hacer 

nuestros pobres países de América, nacidos a la libertad con una lanza 

en el costado, sino batallar, con el ímpetu y desprendimiento propios 

de la adolescencia para hallar acomodo entre las clases universitarias 

y amomiadas, que tomaron las riendas en su mano, y las masas ge-

nuinas y vivas que al ver flamear en el aire las palabras modernas se 

creyeron llamadas, como por estandartes de luz, al ruido y esplendor 

de la existencia? ¿Qué habían de hacer nuestros pobres pueblos nue-

vos, bautizados en la ignorancia y en el odio, caldeados por el sol del 

cielo y el del espíritu, pecadores de entusiasmo, ágiles como la raza 

nativa que los puebla, sedientos de una libertad sin límites como su 

luz y su hermosura? ¿Qué habían de hacer, vestidos de toga en medio 

de la selva, sino ir torciendo penosamente las togas en arados, y bre-

gar con la pujanza del instinto por ajustar la cultura ficticia, nominal y 

vana de las escuelas viejas, a los trabajos sólidos, varoniles y reales que 

requiere el desarrollo de países que acaban de salir, como esmeraldas 

enormes, con las luces ocultas y las fases veladas, de las entrañas de 

la naturaleza?

Ese desasosiego en que hemos estado viviendo; esos acontecimien-

tos y dominios de la fuerza osada, esas rebeldías de la aspiración, esas 

resistencias de los privilegios, esas acumulaciones de poder en los 

caudillos populares, ese desdichado servimiento de los hombres cul-

tos, preparados por una educación más vana que una sombra para mal 

vivir en países de mucho cuerpo que quieren fuerza viva; esas mismas 

guerras frecuentes que se nos echan en cara como crímenes nuestros, 

cuando son resultado de crímenes ajenos, o pergaminos de la arrogan-

cia e idealidad de nuestra raza, —no han sido más que la manifesta-
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ción inevitable y natural de la vida en países compuestos de elementos 

hostiles y deformes, precipitados violentamente a la cultura: ¡se paga 

en sangre lo que se asalta en tiempo! ¡no hemos podido subir sin dolor 

en cincuenta años de patios de convento a pueblos de hombres libres! 

¡llevamos las manos ensangrentadas del asalto, y movemos los pies 

entorpecidos por entre las ruinas, pero vamos sacando de esta brega 

la fe en nuestras fuerzas propias, el conocimiento de nuestras necesi-

dades verdaderas, el desdén de los combates inútiles, y las virtudes de 

los trabajadores! Nos llena la pasión de la Naturaleza. Nos avergüenza 

deber la vida a complacencias bochornosas, o a complicidades. Nos 

aterra tener la manera de vivir pendiente de la fortuna política, que no 

debe mirarse nunca como fortuna, sino como altar, donde se entre y 

se salga con las manos limpias. Nos posee un amor de hijos pródigos 

por el trabajo verdadero. Nos servimos de las leyes, más para asegurar 

y ensanchar la riqueza pública, que para pelear mezquinamente la 

privada. Nos da miedo la sangre perdida en mocedades, y decidimos 

ahorrar sangre. Nos domina ¡gracias a Dios! el deseo febril de obtener 

con un trabajo personal y directo una existencia libre y honrada.

Y ¿por qué no ha de decirse, si es la verdad? Honduras asoma con 

brío por estos caminos de experiencia. Nuestra América ha entrado en 

la era industrial, y Honduras con ella, y no a la zaga de nadie, antes 

bien con paso más firme y voluntad más decidida que pueblos más 

compactos y viejos. Acá en New York, por ejemplo, apenas hay país 

hispanoamericano que esté ante el público con más gallardía que Hon-

duras. Se nota como que la opinión se extiende y levanta, y como que 

alguien la mueve. El país va siendo exhibido con el tesón y método 

que requieren las cosas durables. Se suspende respecto a Honduras 

ese necio veredicto de Republiquilla con que las gentes de poca pie-

dad y conocimiento ofenden, acá y en otras partes, a nuestros países. 

Obsérvase en los hombres de empresa una curiosidad marcada. La 

fama de los tesoros hondureños tienta las arcas de la gente grave. Ayer 

apareció un mapa de Honduras, un mapa de minas, como quieren los 

tiempos, que dibujó el Ingeniero Byrne, y acaba de sacar a la venta la 

casa de Colton. Hoy ya se anuncia la publicación de un libro ilustrado 

sobre la República, que está imprimiendo a gran costo una Compañía 
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hondureña. Es una dicha que estas cosas no se estén haciendo con 

precipitación de aventureros, sino con aquella dignidad que es natural 

tributo a un país por los que adelantan sus fortunas en él. Repugnan 

los negociantes ávidos; tanto como inspiran respeto los que se encari-

ñan con el suelo que les da el sustento.

Por cierto que da gozo entrar por uno de los más bellos edificios 

de New York, un templo del comercio donde corren aires de grandeza 

y maravilla, y ver cómo todo un piso de él está lleno por oficinas ele-

gantes y activas, donde preside un anciano benévolo, de barba blanca: 

alegra el corazón, como si aquello fuera propio. Y da orgullo poder 

decir: Ese es el “Sindicato de Honduras”. Y si se entra en Broadway 

por otra casa magna, vasta como los palacios babilónicos, por entre 

cuyos corredores palpitantes suben y bajan con rapidez de flecha los 

elevadores mágicos, allí brilla también, y como que sonríe contento 

un nombre hondureño, “Aguán”: es la Compañía de Navegación de 

Aguán. No son estos, no, gozos pueriles; sino legítimo placer de hijo 

de América, de ver cómo se levanta con decoro, y más dando que pi-

diendo, uno de esos esbeltos pueblos nuestros que juntan a las rique-

zas de la tierra que a otros hielan, los fuegos del espíritu que enrique-

cen esos tesoros naturales y los avaloran, tal como cobran hermosura 

mayor las tierras vírgenes cuando se esparce sobre ellas, y las funde en 

oro, la vibrante luz del Sol.

Nada habrá en los Estados Unidos interesante para Honduras que, 

en lo breve del espacio, no vaya en estas cartas. Aquí veremos, sin que 

el tamaño nos deslumbre ni la pasión de raza nos ciegue, cuanto de 

este país necesita Honduras conocer, —lo bueno, con su razón, por 

si conviene introducirlo, —lo malo, dicho sin miedo: porque es de 

saber que entre estos palacios que pasman y ruidos que aturden, no 

es el hombre mejor, ni diverso, ni de más divina estampa e inteligen-

cia que aquéllos que tuesta el sol, y deja como penetrados de él, en 

el país donde florece el ópalo, y travesean, como si tuviesen espíritu 

de luz, los novillos ágiles. Veremos cómo se va haciendo esta gran 

tierra, y qué la pudre, y qué la salva. Estudiaremos hebra a hebra sus 

problemas graves, cómo se compone y funciona su política, cómo se 

descompone, cómo influye la inmigración, en bien y en mal, cómo 
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nacen de la inmigración desmedida colosales peligros, cómo endurece 

y pervierte a las naciones el amor exclusivo a la fortuna, cómo se viene 

encima, amasado por los trabajadores, un universo nuevo, y cómo en 

este hervor, en que no hay hombre que no parezca tocado de locura, 

se mueven y adelantan las empresas que desde su alojamiento suntuo-

so en New York procuran llevar a la tierra hondureña esos amplios ca-

minos de fortuna por donde con pie firme pueda entrar cada hombre 

activo, redimido de servidumbres y complicidades, a ganar ¡loado sea 

Dios! en un trabajo directo y varonil una existencia libre y honrada.

José Martí

La República, Honduras, 14 de agosto de 1886.
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VI

OTROS TEXTOS

GUATEMALA

I

¿POR QUÉ escribo este libro?

Cuando nací, la Naturaleza me dijo: ¡ama! Y mi corazón dijo: ¡agrade-

ce! Y desde entonces yo amo al bueno y al malo, hago religión de la 

lealtad y abrazo a cuantos me hacen bien.

Yo llegué, meses hace, a un pueblo hermoso; llegué pobre, desco-

nocido, fiero y triste. Sin perturbar mi decoro, sin doblegar mi fiereza, 

el pueblo aquél, sincero y generoso, ha dado abrigo al peregrino hu-

milde. Lo hizo maestro, que es hacerlo creador. Me ha tendido la mano 

y yo la estrecho.

Guatemala es una tierra hospitalaria, rica y franca: he de decirlo.

Me da trabajo —que es fortaleza—, casa para mi esposa, cuna para 

mis hijos, campo vasto a mi inmensa impaciencia americana. Estudiaré 

a la falda de la eminencia histórica del Carmen, en medio de las rui-

nas de la Antigua, a la ribera de la laguna de Amatitlán, las causas de 

nuestro estado mísero, los medios de renacer y de asombrar. Derribaré 

el cacaxte de los indios, el huacal ominoso, y pondré en sus manos el 

arado, y en su seno dormido la conciencia.

Y entretanto, vuelvo bien al que me ha hecho bien. Y en la tierra de 

México, noble y entusiasta, donde prende toda idea amorosa, donde 

arraiga todo extraordinario sentimiento, diré con mi palabra agradecida 

cuánto es bella y notable, y fraternal y próspera, la tierra guatemalteca, 

donde el trabajo es hábito, naturaleza la virtud, tradición el cariño, azul 

el cielo, fértil la tierra, hermosa la mujer y bueno el hombre.

Amar y agradecer.
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II

Allá, en horas perdidas, buscan, los curiosos, periódicos de Sur y Cen-

tro América, por saber quién manda y quién dejó de mandar, y no se 

sabe en la una república lo que hay de fértil, de aprovechable y de 

grandioso en la otra; y hoy, como en 1810, puede decirse con el padre 

Juarros, pintoresco y cándido cronista del reino guatemalteco, lo que 

por entonces él decía: “Vemos con la mayor admiración que, después 

de tres siglos de descubierto este Continente, se encuentran en él rei-

nos y provincias tan poco conocidos como si ahora se acabasen de 

conquistar”. Es ¡ay de nosotros! que el veneno de tres siglos, tres siglos 

ha de tardar en desaparecer. Así nos dejó la dueña España, extraños, 

rivales, divididos, cuando las perlas del río Guayato son iguales a las 

perlas del Sur de Cuba; cuando unas son las nieves del Tequendama y 

Orizaba; cuando uno mismo es el oro que corre por las aguas del río 

Bravo y del venturoso Polochic.

De indios y blancos se ha hecho un pueblo perezoso, vivaz, bata-

llador; artístico por indio; por español terco y osado; y como el inglés 

es brumoso, y el sueco grave, y el napolitano apático, es el hijo de 

América ardiente y generoso, como el sol que lo calienta, como la 

naturaleza que lo cría. De manera que, de aquéllos hubimos brío, te-

nacidad, histórica arrogancia; de los de oscura tez tenemos amor a las 

artes, constancia singular, afable dulzura, original concepto de las co-

sas y cuanto a tierra nueva trae una raza nueva, detenida en su estado 

de larva, ¡larva de águila! Ella será soberbia mariposa.

Pero ¿qué haremos, indiferentes, hostiles, desunidos?, ¿qué haremos 

para dar todos más color a las dormidas alas del insecto? ¡Por primera 

vez me parece buena una cadena para atar, dentro de un cerco mismo, 

a todos los pueblos de mi América!

Pizzaro conquistó al Perú cuando Atahualpa guerreaba a Huáscar; 

Cortés venció a Cuauhtémoc porque Xicoténcatl lo ayudó en la em-

presa; entró Alvarado en Guatemala porque los quichés rodeaban a 

los zutujiles. Puesto que la desunión fue nuestra muerte, ¿qué vulgar 

entendimiento, ni corazón mezquino, ha menester que se le diga que 

de la unión depende nuestra vida? Idea que todos repiten, para lo que 
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no se buscan soluciones prácticas. Vivir en la Tierra no es más que 

un deber de hacerle bien. Ella muerde y uno la acaricia. Después, la 

conciencia paga. Cada uno haga su obra.

Yo vengo de una tierra de volcanes altos, de feraces cerros, de anchu-

rosos ríos, donde el oro se extiende en placer vasto por las montañas 

de Izabal, donde el café —forma mejor del oro— crece aromoso y 

abundante en la ancha zona de la Costa Cuca. Allí la rubia mazorca 

crece a par de la dorada espiga; colosales racimos cuelgan de los altos 

plátanos; variadísimas frutas llenan la falda de la gentil chimalapeña; 

obediente la tierra responde a los benéficos golpes del arado. Extraor-

dinaria flora tupe la costa fastuosa del Atlántico; el redondo grano, que 

animó a Voltaire y envidia Moka, como apretado en el seno de la tierra, 

brota lujosamente en la ribera agradecida del Pacífico. Aquí, sabino pá-

lido; allí, maíz robusto, caña blanca y morada, trigo grueso y sabroso, 

nopales moribundos, hule nativo, ricos frijolares en asombrosa mezcla 

unidos, con rapidez lujuriosa producidos, esmaltan los campos, ale-

gran los ojos y auguran los destinos de la tierra feliz de donde vengo.

La cantó Batres, la historió Marure, la copió en inimitables fábulas 

Goyena; se exploran los ríos, se tienden los carriles, levántanse insti-

tutos, leen los indios, acuden los extranjeros, improvisan su fortuna; 

vínose a la libertad por una revolución sencilla y extraordinaria, ad-

mirable y artística; es esa tierra, más que tierra desconocida, amorosa 

virgen que regala a los que acuden a su seno. En mí están vivos estos 

sucesos y belleza; y ¿no he de hablar yo de aquellos poetas y prosistas, 

de aquellos agricultores y gobernantes, de aquella tierra ávida de cul-

tivo, de aquella juventud ávida de ciencia?

Para unir vivo lo que la mala fortuna desunió. Más acá ha de saber-

se lo que más allá se hace y se vale, más allá de la frontera chiapaneca. 

Las manos están tendidas; ésta es la hora.

Viniendo de Izabal por el ancho camino carretero, que llevará pronto 

al Norte —¡gran perspectiva!— los azúcares y el café del Oeste, vénse 

a lo lejos, más allá del río, altas iglesias sobre ameno valle, vasto perí-

metro, diáfana atmósfera, gentil señora, bella y gran ciudad.
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Viniendo del puerto, del floreciente San José, pasajero en cómoda 

diligencia, o jinete en humilde caballo, brota de entre los montes pin-

toresco pueblo que, a medida que se acerca la distancia, brota de entre 

su cerco de robustos montes, desafía con su elegante castillo, eleva sus 

numerosos minaretes y abre luego sus limpias y amplias vías al viajero, 

admirado de la pulcritud resplandeciente que realza las anticuadas y 

holgadas construcciones.

Peregrinando vino esta ciudad hermosa desde Almolonga terrible 

hasta el risueño Valle de las Vacas. Pero memoriosos los conquistado-

res atrevidos, no temieron que la tierra árida se alzase contra los que la 

ofendían y, por fenómeno súbito inundada, pereció entre turbios ma-

res de agua, que bajaban en remolinos del volcán, la enferma Santiago, 

y en ella la esforzada dama, feliz gobernadora, que hubo por nombre 

Beatriz de la Cueva.

Tendíase no lejos el encantado valle de Pauchoy, el de ricas aguas, 

vecinas canteras, pastos sobrados, flores menudísimas, por río colga-

do, por dormidos volcanes coronado; y a él se fueron los habitantes 

fugitivos. Ni cielo más azul cubrió, ni más sabroso aire respiró ciudad 

alguna de la Tierra. Pero de pronto, preñado el suelo con el llanto de 

fuego de los indios, reventó en espantosos terremotos que sacaron de 

quicio torres y palacios, hendieron las bóvedas y echaron fuera los 

cimientos de la soberbia catedral. Golillas y maestros de obras acrecie-

ron el justo alboroto, y, movidos de la evidente ganancia, apresuraron 

la traslación de la ciudad Antigua al llano espléndido en que hoy se 

extiende, desdeñosa y tranquila, la blanca y próspera señora del añejo 

dominio del Utatlán.

En este instante mismo trueca su forma la ciudad dormida. A esen-

cia liberal, activa forma. Conmovida en lo político por aquella herencia 

funestísima que envilece a Bolivia, que sofoca a Quito, que con ondas 

de sangre acaba de aumentar las poéticas ondas del río Cauca; a par 

solicitada por el viejo régimen que cierra las puertas a toda grande 

idea, atrevido proyecto o comercial mejora, y por el inexperto nuevo 

régimen que a toda idea útil las abre con amor, la ciudad, llevada 

del instinto, derriba el claustro de Santo Domingo, tumba de almas, 

y lo trueca en depósito de frutos —cuna de riqueza—, del poderoso 
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aguardiente, del delectísimo tabaco, arranca su huerta, mansión anti-

gua de opulentas coles, a la iglesia de la Recolección, y la convierte 

en escuela politécnica, mansión ahora de inteligencias ricas y vivaces. 

Paseaban los pacíficos paulinos por largos y desiertos corredores, y 

hoy les suceden animados grupos de jóvenes celosos, que llevarán 

luego a los pueblos, no la palabra desconsoladora del Espíritu Santo, 

sino la palabra de la historia humana, los reactivos de la química, la 

trilladora y el arado, la revelación de las potencias de la Naturaleza. La 

nueva religión: no la virtud por el castigo y por el deber; la virtud por 

el patriotismo, el convencimiento y el trabajo.

Y ¡qué bellas iglesias ostenta Guatemala! Gran prisa se dieron y 

grandes millones gastaron aquellos piadosos sacerdotes, entonces se-

ñores únicos de la oprimida conciencia popular. Enseña San Francisco 

su hermosísima fachada, su imponente nave, sus robustas murallas, 

que no muros, irguiéndose, empinándose sobre penosa cuesta, como 

un rectángulo colosal. Más castillo que el castillo parece la gran fábrica 

destinada a sobrevivir al espíritu que la animó; antes, numerosos fieles 

y fieles numerosos tenían vencido el suelo con las humildísimas ro-

dillas; hoy, salvo los días tradicionales, apenas si discurre por la nave 

ancha, milagro de atrevimiento arquitectónico, alguna fiel creyente, 

que en el perfume de las flores que regala envía a la hermosa Virgen 

el perfume de su alma candorosa.

Gran templo tiene también la virgen de la Merced; y blancas pare-

des luce Santo Domingo, el de hábito blanco; majestuoso atrio ofre-

ce la Catedral, vasta y artística; linda torre eleva al Cielo el elegante 

templo de la Recolección. Es San Francisco, el monje austero; Santo 

Domingo, el pacífico santo; la Merced, matrona augusta; la Recolec-

ción, una hermosa mujer arrepentida. Allá, hacia el Norte, la Ermita del 

Carmen; acá, hacia el Sur, la Ermita del Calvario; aquélla, grave como 

una conciencia que sufre y se recoge; ésta, triste y lacrimosa como 

María al pie de la Cruz.

Allá van, caminito del Cerro, los apuestos jinetes, los alegres gru-

pos, implacables estudiantes, artesanos bulliciosos, chicuelos ocurren-

tes, mujeres de pie breve y negros ojos. ¡Ojos hay en Guatemala soña-

dos por las moras! Tiene ese Cerro del Carmen sus domingos y fiestas 
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de guardar. Entonces, sobre la alfombra de fragante musgo, extiéndese 

otra alfombra más viva, animadísima, compacta, cada vez más estre-

cha; alfombra de movibles filas, de parisienses figurines, de arrogantes 

tipos populares, realzados por mantos de colores vivos. Lluvia de rosas 

semeja el Cerro; el desorden, fruta gruesa, no altera nunca la gracia 

encantadora del jardín.

¡Y la ermita desierta! Bajo la cúpula redonda, más hecha para tumba 

de muerto que para morada de vivo, llora solo el espectro del herma-

no Pedro. Alrededor de aquella extraña peña, ofrecida sumisamente 

a Dios, los niños triscan como cervatillos, la vida ríe gozosa, las gen-

tes se apodan con nombres saladísimos, la doncella de adentro hace 

ojos al petimetre de la casa; desdéñala éste por la atildada señorita 

que estrena su sombrero de primavera; y, sobre todo, este abandono 

natural, entre las conversaciones que chispean, entre las miradas que 

se cruzan, entre el ruido de los carruajes tirados lujosamente por los 

inquietos corceles del país, los labios sonríen, y con ellos el alma; se 

está tranquilo, se siente placer dulce; hay amor, hay cultura, hay aseo 

de espíritu, hay familia.

Esta es la faz seductora de la vida guatemalteca. El amor puro, la 

hospitalidad amable, la confianza histórica, la familia honrada. Gran 

salvación.

Las cuestiones políticas no alcanzan a hacer rudo el carácter afa-

ble de la tierra. No se puede ser mezquino, ni egoísta, ni brusco bajo 

un cielo tan hermoso. Se examina al extranjero, se le pregunta, se le 

duda tal vez, pero no se le odia. Si es hombre de salón, no tardará en 

llevar del brazo a una mujer bella y afable; si es hombre de labor, no 

tardará en haber tierra de lujosísimos productos; todo es nuevo, todo 

es explotable. Al hombre trabajador, al inteligente, al bueno, la tierra 

le brinda vida, antes que él, menesteroso, de ella la demande. ¡Mi 

tierra americana, tan maltratada y tan hermosa! ¡Tan desconocida, tan 

amable, tan buena!

Así, el 15 de septiembre, el día de la patria, muchedumbre inconta-

ble se dirige hacia el Calvario; ¡lo había andado la patria tanto tiempo!

Rompe el limpio cerro ancha escalinata, y desde su cumbre se do-

mina la gran población. No es esta eminencia, capaz ahora y risueña, 
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tan correcta y redonda como la del Carmen; pero el aspecto de la 

pintada iglesia, de la cercana y concurrida calzada, de los grupos de 

indios que se cruzan, se detienen, se brindan chicha, se saludan res-

petuosamente y siguen su camino; los bruscos cortes e irregularidades 

del cerrillo le dan carácter propio, y parece más hecho a las travesuras, 

infantiles lidias y gozoso bullicio, que el del Carmen.

Vense desde él las amplias calles tenazmente rectas, sin una desvia-

ción, sin un capricho. Si no fuera americana, Guatemala sería desespe-

rante. Sólo en nuestras tierras es animada la simetría; y es que la vida 

primitiva, el resplandor inteligente, la vivacidad nativa, se anteponen, 

por dormidas que estén, a todo otro interés y concepto. Así, desde el 

Calvario domínanse las severas vías, las anchas casas, los macizos de 

verdura que llenan patios y escalan muros, esmeraldas entre ópalos; 

las huertas de Belén y Santa Clara, en medio de la ciudad enclavadas; 

la orgullosa Plaza Mayor; la riente plazuela de la Victoria. Al Oriente, 

el teatro; al Poniente, la Escuela Politécnica de Ciencias Exactas; la 

Escuela Normal, preparadora de maestros. Hermosa calle lleva del alto 

Calvario a la plaza orgullosa: a la diestra está la plazuela, con sus dáti-

les; con sus cactus; con sus masas salomónicas; con sus grandes dalias 

amarillas; con sus racimos de uva; con sus araucanas; más adelante la 

Aduana laboriosa, el reciente telégrafo, el cumplidísimo correo; luego, 

club rico, abundantes almacenes, tiendas lujosas; y allá, en la mitad, la 

plaza del Palacio y el Municipio, rodeada de la Casa Presidencial, de 

abastecidas tiendas, de la afamada Catedral, con sus dos torres latera-

les, como la raquítica de Cuba, hermosa por vieja, la atrevida de Méxi-

co, la rica de Puebla; hijas todas de numen de aquel Juan de Herrera, 

por Felipe II acariciado; aquel del Escorial, de sombría tumba. Del 30 

de Junio se llama esta calle central; Real se llamó antes, pero ya los 

reyes tienen que pedir permiso a la libertad para serlo. Es hermoso que 

las reacciones respeten siempre la mayor parte de la obra de las revo-

luciones. Y si no las respetan, mueren. 30 de Junio se llama, porque 

fue en aquel día augusto cuando las tropas redentoras que vinieron de 

Comitán a Guatemala, con la rápida brillantez de una leyenda, entra-

ron entre vítores unánimes en aquella tierra animada y ansiosa; había 

sido el ejército libertador tan afortunado en la lid como clemente en la 
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victoria; día aquél de popular regocijo en que la tierra brotó coronas 

para los caudillos, y fue el camino de San Pedro, más que camino, 

alfombra de cabezas. Treinta y tres hombres comenzaron en la fron-

tera mexicana la campaña. Vencieron, vencieron, siempre vencieron, 

y acrecidos, socorridos, bendecidos, los revolucionarios maravillosos 

entraban a ocupar el solio desierto del heredero del autócrata. Revo-

lución extraña, radical en resultados, fabulosa en fortuna, generosa en 

medios. Ni la manchó sangre inútil, ni esterilizó las sementeras. Sea 

loada.

Y por esa calle, de entonces gloriosa, compacta multitud discurre los 

tradicionales días de agosto. Porque a la diestra queda la plazuela de 

San Sebastián, y su iglesia y su fuente; pero más allá brilla al sol el 

humilde Jocotenango, lugar de ciruelas, que tanto como ciruela valen 

jicote y cote, con su valle tapizado de carruajes, con su feria de gana-

do, donde el caballo chiapaneco piafa, el novillo hondureño corre, el 

cerdo imbécil gruñe, bala la linda oveja.

Alquilan las familias las casas vecinas. Sobre sufrida estera de pe-

tate, apuestos galanes y ricas damas comen el pipián suculento; el 

ecléctico fiambre; el picadísimo chojín. Pican allí los chiles mexicanos, 

y la humilde cerveza se codea con excelentes vinos graves. Hace dos 

postres un rosario, cuyas cuentas de pintada paja encubren delicada 

rapadura. Y como se está en agosto, y en Jocotenango, ¿quién no gus-

ta los jugosos jocotillos, rivales de la fresca tuna?

Interrúmpese el democrático banquete para ver pasar el estrechísi-

mo gentío. Lucen las señoras, estos días, sus más hermosos trajes; luce 

el padre a la hija, el esposo a la esposa. Adorna el jinete su tordillo 

fiero y le cuelga al cuello el rosario de la fiesta. Cuál ostenta su alazán, 

cuál su retinto. Desdéñase el galápago europeo y apláudese la silla 

mexicana. Hoy se estrenan carruajes, corceles, vestidos y sombreros; 

¡cuánto celo, elegancia y donosura! ¡Cuánto orden, alabanza y discre-

tos! ¡Cuánta memoria de la feria de San Antón, aquella que en Madrid 

hace famosa a la vetusta calle de Hortaleza!

Éste que pasa, caballero de una bella dama azul, es un grave minis-

tro; la multitud lo estruja, lo olvida, lo gobierna.
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Aquel que monta en arrogante bruto, es el Presidente de la Repú-

blica. Lleva humilde vestido y humildísimo sombrero. Cuando mira, 

piensa. Cuando deja de hablar, habla consigo mismo. Es penetrante, 

dadivoso e intrépido. Va sin temor a donde cree que debe ir. Ahora, ni 

atropella, ni se anuncia; le ha llegado su día de obedecer.

El de apostura inglesa, marcial anciano, que a su lado lleva, es su 

antecesor en el poder, hombre de libros y de espada, revolucionario 

en el campo y la tribuna: Miguel García Granados. Sesenta años tenía 

cuando empuñó la espada vengadora.

Vuelven ya los millares de hombres; nubes de polvo aceleran la 

noche; átanse las curiosas de las casas los sombreros de paja al gentil 

rostro, y bajo lluvia importunísima vuélvese a los hogares, no fatigado 

como de otras fiestas, sino enamorado de ellas.

Conserva este secreto Guatemala: severa, no entristece; desdeñosa, 

no irrita; bulliciosa, no desordena; agitada, no cansa. Su vestido de bai-

le nunca se aja. En este mes hermoso, lucidas cabalgatas interrumpen 

el silencio de las calles, bañadas de tibia plata por la Luna. Una rival 

tiene la Luna guatemalteca: la de México. Y ya en opaca noche brille 

sola, ya en noche brillante humille a las estrellas, siempre tiene aquel 

cielo un místico lenguaje, y parece más que otro alguno abierto al fin 

sublime y descanso grandioso de las almas. No es un cielo irritado que 

condena; es un cielo amoroso que nos llama.

El trabajo alimenta esta alegría. Un harapo es en Guatemala un extran-

jero, Colbert, el gran hacendista equivocado, estaría allí contento, vien-

do cómo en las horas de comercio pasan de tienda a tienda gruesos 

paquetes de dinero. Pero no es la saciedad de las arcas la fortuna que 

un buen ministro ha de apetecer. Llénense holgadamente para vaciarse 

útilmente. Créese riqueza pública, protéjase el trabajo individual; así, 

ocupadas las manos, anda menos inquieta la mente. La facilidad del 

trabajo es el principal enemigo de las revoluciones.

Eso buscan, para eso entran en el Ministerio de Gobernación, don-

de tan patriótica acogida les espera, un alemán que solicita, un francés 

a quien se concede, un belga a quien se regala, un americano a quien 

se subvenciona, un explorador a quien se remunera. Tal encopetado 
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contratista sembró, pocos años hace, un cafetal oscuro, allá en el hon-

do monte. Tal adinerado finquero era, breve tiempo ha, desconocido 

labrador. La tierra es la gran madre de la fortuna. Labrarla es ir dere-

chamente a ella. De la independencia de los individuos depende la 

grandeza de los pueblos. Venturosa es la tierra en que cada hombre 

posee y cultiva un pedazo de terreno.

Ni ¿qué vale pasar largas horas sembrando la vid en Salamá, en San 

Agustín el trigo, en San Miguel Pochuta los cafetos, si luego, acabada la 

labor, se dejan los aperos de labranza y se viene a oír buenas óperas y 

buenos dramas en el lindísimo teatro de la ciudad? Tal viajero recuerda 

sin esfuerzo la Magdalena de París, el más pagano de los templos cató-

licos; tal otro lo compara a la Bolsa, el menos eclesiástico de todos los 

templos; cuál, que vio a Madrid, hace memoria del suntuoso Palacio 

del Congreso, y cuál, pertinaz observador, afirma que corren parejas 

el teatro de Guatemala y el de la histórica, y por sus edificios afama-

da, Aix-la-Chapelle. Griego en la fachada, moderno en el conjunto, 

esbelto y elegante, esta obra bella es prez de la ciudad. Álzase solo 

en ancha plaza, sembrada de naranjos rumorosos. Y en las noches de 

luna, ¡cuánta amante pareja dialoga, cuánta viva comedia se enreda 

a la sombra de aquellos árboles simpáticos! Pasean por la plaza las 

familias haciéndose lenguas de los cantantes famosos que —y no una 

vez sola— han pisado el proscenio guatemalteco. Y como es allá muy 

vulgar don el gusto músico, y todos lo han, es cosa de pensarse ésta de 

ir a cantar a la, por inteligente, descontentadiza Guatemala.

Y son muy animadas aquellas noches de función. Se dicen burlas, y 

no las hay más penetrantes, ni ingeniosas, ni precisas, ni inolvidables, 

que las burlas guatemaltecas. Visitan los mancebos a las gallardas se-

ñoritas, con lo que no se hace aquella fría separación de sexos que la-

mentaba el evangelista de amor, el gran Michelet. Hablan los hombres 

graves de libros, viajes, acontecimientos y memorias; confúndense los 

grupos, animados siempre; rebosan paseantes los pasillos; tienen qué 

hacer los abanicos; tienen espacio las galanterías. Hay expansión en la 

atmósfera; corren por todos los labios las sonrisas.
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Y se van luego alegres, llena el alma de delicias de música y de 

miradas de mujer.

Pero ¿es sólo la altiva Guatemala la tierra en Guatemala bella? ¿Y la 

añosa Antigua? ¿Y la vivaz Quezaltenango? ¿Y Cobán la creciente, la 

azucarera Escuintla, la Amatitlán volcánica, la calurosa Salamá, Hue-

huetenango la agraciada?

¡Ya acaban las ruinas y comienzan los cimientos! Pierden las pobla-

ciones su aspecto conventual, su tinte apático, su enfermizo matiz, y 

cobran, al ruido de las centrífugas, entre los pámpanos frondosos, en-

tre los aromáticos cafetos, los colores de la juventud y las revelaciones 

de la vida. La libertad abrió estas puertas.

Venía antes todo lo extranjero por el camino de Izabal, y eran ciu-

dades importantes, por su enviar y recibir, las hoy dormidas Zacapa 

y Chiquimula. Pero, en cambio, ¡cuánto entra por San José!, ¡cuántos 

cañaverales rodean a Escuintla!, ¡qué múltiples siembras las de Amatit-

lán!, ¡qué vigorosa producción la de los Altos, tierra fiera y batalladora, 

naturaleza fértil y agradecida! Todo se va del lado del Pacífico; más 

muy rica es la tierra, y hecho camino por el Norte, gran resurrección 

espera al afligido lado del Atlántico. 

Quezaltenango crece como las espumas de la mar. Ella tiene tor-

tuosas calles, pero mercado animadísimo; aspecto antiguo, pero vida 

completamente nueva. Y poderosa, infatigable. A las doce del día, 

véndese por acá trigo, maíz por allá, por allá lanas. Celebra éste sus 

patatas jugosas; dice aquél que tiene la ciudad 35.000 habitantes; habla 

el otro de los millares de arrobas de café que sin recoger dejó tendidas 

en la última cosecha, por escasez de brazos; Retalhuleu, Huehuetenan-

go, Totonicápam, Mazatenango, San Marcos, hacen de ella comercio 

central; vense en la fría Quezaltenango, en las rudas mañanitas de frío, 

cuando sopla el cierzo cruel de enero, los frutos de la ardiente costa a 

par de los de la comarca elevadísima; allá viven los ricos cafeteros; allá 

tienen su corte de apelaciones y su universidad; allá hacen, con amor 

y prisa, su ya celebrada Penitenciaría, salvadora de malvados, creadora 

de hombres útiles. 
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Hermosa vista goza el pueblo. Allá, desde su rehoya, se ve el cerro 

Quemado, el Xelahú indígena, en erupción constante de vapores. Y 

el imponente Santa María, alto y dormido. Y, para más venturas, cerca 

está Almolonga, la de aguas termales, refugio de los doctores derma-

tólogos.

Gran obra hace Quezaltenango; gran riqueza logra; gran vida le 

espera.

Son las seis de la mañana, y sale la diligencia de Guatemala para la 

Antigua. Atrás quedan el castillo de San José, la allí inofensiva Plaza de 

Toros, donde ¡oh honor! se ha llamado asesinos a los espadas españo-

les; porque es hermoso lo de capear, y animado lo de burlar al bruto, 

y arrogante lo de retarlo, azuzarlo, llamarlo, esperarlo, y es lujoso el 

despejo, y gusta siempre el valor; pero lo de herir por herir y habituar 

alma y ojos de niños, que serán hombres, y mujeres que serán ma-

dres, a este inútil espectáculo sangriento, ni arrogante, ni animado, ni 

hermoso es. Así que, más que bravos toros, lidian en la plaza negros 

ojos de dama y atenoriados sombreros de hombre; que unas y otros 

gustan de ver, más que sangre, ágiles juegos de títeres, sin carácter de 

nobleza, pero sin carácter de crueldad.

Y, camino de la Antigua, se dejan castillos y plaza. Y la Unión y la 

Libertad, pueblecillos nacientes y crecientes; hijos risueños del exube-

rante calor de la unidad.

Allí, a lo lejos, se comprende por qué los egipcios hacían pirámides 

para sus muertos. La manera de enviar un muerto al Cielo es acercarlo 

a él. Y nada es más elevado que las montañas, y las grandes montañas 

son piramidales. Y ¡cómo burla la naturaleza americana al maravilloso 

arte faraónico el osado, el perfecto, el semihumano, con su volcán de 

fuego, coronado por los blanquísimos vapores, con su volcán de agua, 

con su falda sembrada de flores amarillas! ¡Bien haya este camino que 

recorremos, tan rico en manantiales, tan lleno de colores! Azul quiebra-

cajete, pintada guacamaya, morada campanilla; sobre un tronco agrie-

tado una blanca enredadera, sobre una oscura piedra una parásita; que 

cuando muere el abuelo nace el nieto; que cuando el plátano se fatiga 

se reproducen sus hijuelos; y en Italia, cuando el arte había muerto, 
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nació de un sepulcro. Toda muerte es principio de una vida ¿Quién no 

teme a no ser honrado? ¿Quién no lo sabe ya?

Henos al fin, por esta vía hermosísima, en la vieja ciudad. ¡Vieja 

cúpula rota!, ¡pobre muro caído!, ¡triste alero quebrado!, ¡ancho balcón 

desierto! Largas calles, antes pobladas, hoy son series larguísimas de 

muros; sobre el alto cimborio verde oscuro, ha echado otro la yedra; la 

frondosa alameda, amplia, serena y grave, llora sobre las ruinas.

Pero hay aún mucha vida en aquella muerte. Los pulmones, roídos 

por la orgía; el corazón, hinchado por el pesar; el cerebro, fatigado por 

el pensamiento; los ojos, enfermos por la labor; la sangre, envenenada 

en la ciudad, ¡siempre mefítica!, hallan igual alivio en aquellas corrien-

tes de agua varia y pura, en aquella paz amable y pintoresca, ante la 

soberbia arcada del palacio roto enfrente del deforme, pero genioso 

Neptuno de Julián Perales, talento artístico nativo, y en aquel aire, ple-

tórico de existencia, libre siempre de miasmas y de contagio. Se va a la 

Antigua pisando flores. Se viene de la Antigua brindando vida. Verdad 

es que los nopales se arruinaron, que el color solferino mató a la co-

chinilla, que el terror y la pobreza diezmaron la opulenta población; 

pero para el enfermo y el poeta —¡otro enfermo sin cura!— para el ar-

tista y el literato, que es también otro artista, siempre habrá vida nueva 

en aquella tierra virginal, corona fresca de aquella ciudad grandiosa y 

correcta, con sus ferradas y altas ventanas, a modo de Zaragoza; con 

sus aleros vastos, a modo de la vieja Valladolid. Y en cada flor azul 

que crece por entre las grietas de las torres, en cada alba paloma que 

se posa sobre los trozos de las naves, en cada mujer bella, aseada y 

fragante, que cruza por aquellas calles tan limpias, tan simpáticas, tan 

rectas, toma el pincel múltiples tintes, hallan las liras amorosas sones. 

Y cantando a la vieja ciudad —¡tan amarillo es el musgo!, ¡tan rumorosa 

es la alameda!— hallarán los bardos novísima poesía. Que para hacer 

poesía hermosa, no hay como volver los ojos fuera: a la Naturaleza; y 

dentro: al alma. 

Volvamos, pues, con un crucifijo en las manos, que allí los hacen 

muy buenos, y de allí es uno que está en el oratorio íntimo del Papa; 

volvamos, pues, entre una hermosa antigüeña, robusta y airosa, y una 

cesta de frutas, pintada y variada, y viendo de lejos la laguna de Ama-
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titlán; como tenemos miedo a los volcanes, vamos en busca de nueva 

ciudad.

¿Qué nos ha hecho Escuintla, que la tenemos tan olvidada? Ella es 

añeja, y era derruida; pero hoy va valiendo más por lo que la rodea 

que por ella misma.

En este grupo de pequeños indios, el uno se refresca con sabrosa 

caña; gusta el otro con delicia un terrón de blanca azúcar; cata el otro 

un redondo trozo de panela, lo que en México llaman piloncillo. Y 

tienen razón, que por aquí abunda el azúcar. Hay palmas y cañales, 

refinería, trapiches, centrífugas. Se traen administradores extranjeros, 

inteligentes en el cultivo. Se crean hoteles, porque las industrias nue-

vas están llamando caminantes. Y a par de las humildes casas, álzanse 

con premura otras nuevas, vastas y elegantes. Sopla el trabajo y corre 

como el viento la riqueza.

Se siente crecer la vida por aquellos contornos. Y mientras se mon-

da una dulcísima piña palineca, se auguran años hermosos a la que 

hoy es aún pueblo de tránsito, y será mañana, con el tráfico y el culti-

vo, esbelta y acomodada población.

Cruje la fusta, brotan pasajeros los hoteles, y en la diligencia, tirada 

por briosos frisones, salimos camino a San José. Dije yo de mi Cuba 

que tierra ninguna tuvo como ella leguas de flores y leguas de frutas; 

también las tiene de flores Guatemala. Holgadas rancherías y vastas 

haciendas ocupan las cercanías de la carretera; y, por rápido que cruce 

el carruaje, ¿quién no ve estos macizos de verdor, donde son las flore-

cillas menudas y opulentas mucho más numerosas que las hojas? Dije 

de Yucatán que tenía un campo elegante. Guatemala tiene un campo 

aseado. Ya estaría bien pintada en una india de negro cabello, con la 

falda de oscuro azul llena de flores; ya lo estaría también en un labrie-

go de limpias vestiduras, con brillante sombrero de petate, puesta la 

honrada mano sobre lucientes aperos de labor.

Ese que llaman San José es pantanoso y pobre en apariencia. Y 

será menos enfermizo, ahora que tratan muy activamente de desecar 

el pueblo húmedo. Un firme muelle elegante desafía la cólera del mar. 

Pequeños y grandes buques pueden acercarse sin temor. Yse acercan, 
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que aunque a los ojos humilde —como todo lo guatemalteco, crece 

muy velozmente San José—, más café envía afuera que mercancías y 

dinero —¡raro milagro de fortuna!— entra al país.

Y ahora, con el ferrocarril que ya comienza, con el buen telégrafo, 

con el incesante ir y venir de buques de todas tierras y de todos calados, 

el puerto rico cobrará más fama, y crecerá sin duda a medida de ella.

Allá está, airado y triste, de lado del Atlántico, el que antes fue 

próspero Izabal. Viniendo de Belice —nombre que de Wallis ha de 

venir, no de Wallace—, déjase atrás a Livingstone, populosa y encanta-

dora tierra de caribes. Suena el caracol que llama al descanso; recogen 

los pescadores el velocísimo cayuco; arreglan las fantásticas mujeres 

el aseado hogar; ayúdanse en la construcción de las nuevas casas los 

unos a los otros; y, en tanto, el viajero asombrado, trasponiendo la en-

trada del Río Dulce, ve el más solemne espectáculo, la más grandiosa 

tarde, el más majestuoso río que pudo nunca un hombre ver. Otros 

más caudalosos: nuestro Amazonas. Otros más claros: mi Almendares. 

Ninguno tan severo, de tan altas montañas por ribera, de tan mansa 

laguna por corriente, de tan menudas ondas, de tantas palomas, de 

tan soberbios cortinajes de verdura, del Cielo prendidos, y orlados y 

basados luego por la espuma azulosa de las aguas. Islas como cestos; 

palmas que se adelantan para abrazar; sibilíticas inscripciones en extra-

ñas piedras; abundantísimas aves: eco sonoro, en que se escucha algo 

de lo eterno y lo asombroso.

Así, en noche de luna, se llega al puerto de Izabal, que sabe ansio-

so que se reconocen los ríos cercanos, que se piensa en canalizar el 

Motagua, que se extrae oro de su sierra fastuosa, que allí afluyen, en 

busca de fortuna, numerosos extranjeros, y que de estas exploraciones, 

trabajos y nuevos caminos, espera volver pronto a aquella animada 

prosperidad que, con bien de los pueblos del Pacífico, ha hurtado a 

los del Atlántico el favorecido San José.

Y cerca de Izabal, mueve sus olas, que no ondas, el gran Golfo 

Dulce, laguna amplísima, por geógrafos descrita, loada por poetas, por 

viajeros discretos admirada. Es vasta como un mar. Encadenada ruge e 

irritada es bella. Se encrespa y juega con los buques.
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Quédense tras nosotros el Mico, desde donde se es, en empinada 

cumbre, vecino del alto Cielo, dominador del ancho mar, y Quiriguá, y 

Gualán, donde tan buenos gallos riñen, donde tan buen café cosechan, 

donde tan hospitalariamente acogen.

Vía de Guatemala, vengamos por entre estas empalizadas y calles 

tupidísimas, tomando de los árboles vecinos aquí un mamey, acá una 

ciruela, luego una almendra; un marañón después. Silvestre, espontá-

neo. Veamos cómo corren flotantes islas de mangos por el río; crucé-

moslo valerosamente; pongamos a una viajera enamorada, en el lindo 

sombrero, las florecillas rojas que acabamos de coger en el camino; 

oigamos en la iglesia de Zacapa el tamboril y la chirimía, con que lla-

man al culto y hacen fiestas; comamos de su queso; gocemos de los 

chistes de su gente; anotemos en nuestra cartera de viaje la vivacidad 

de sus mujeres; lamentemos sus grandes tiendas, repletas antes, hoy 

desiertas; saludemos su iglesia y su plaza y preguntemos a este buen 

arriero qué le ha parecido la próspera Cobán.

Era Cobán, quince años hace, un pueblecillo oscuro, rico en indios 

caprichosos, en fértiles terrenos, en pastos excelentes, en animadas 

marimbas, que son, a modo de tímpano, el instrumento popular que 

acompaña todo baile, bautizo, fiesta y concurrida chichería.

Hoy no es sólo pintoresca morada de indígenas, sino bullicioso 

centro de adinerados cafetaleros, de holgados labradores, de laborio-

sos extranjeros. Ha corrido la nueva de la fortuna de Cobán. El café la 

enriquece; la enriquecerá pronto el ganado.

Allí van los franceses inquietos, los norteamericanos ansiosos, los 

recomendables alemanes; hasta los graves ingleses. Les hablan los ca-

fetos, con sus blandos rumores de la tarde, un lenguaje gustoso al 

hombre honrado: la subsistencia debida al trabajo propio, el placer 

de acumular, sin avaricia ni maldades, el pan de la mujer, la cuna del 

primer hijuelo, los libros de los hijos.

En tanto que los de allende hablan de la sabrosa uva de Salamá, 

que, al decir de un catador de fama, compite con la de Fontainebleau 

la variedad morada, y de la blanca —de la familia de indios salama-

tecos que de México a allá fueron—, de la opulenta vegetación de la 
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comarca y sus productos múltiples, de cómo es linda la alegre San 

Cristóbal con sus ladinos picarescos, con sus indígenas trabajadores, 

los indios cobanecos bailan su agitada zarabanda, y el santo inmóvil 

contempla la algazara y baraúnda, y cada indio con su vestido de co-

tón resplandeciente, y cada india con su enagua plegada, con su huipil 

suelto, con su cabello aderezado con trenza luenga de lana, deja un 

medio piadoso en el infatigable plato católico; ¡absorbe tantos ahorros 

de los pobres pueblos!

Usan aquellos indios curiosas baratijas. Es una el rosario o collar 

ceñido al cuello, en que usan el dinero. Es otra, sus originalísimos 

aretes, que son monedas de a dos reales del ahogador e infamante 

tiempo de Carrera, el matador de los caracteres viriles, el torcedor de 

la naturaleza humana. Resucitar es menester después de haber sido 

muertos de aquel modo.

Cobán tiene ahora lindas cosas: torre airosa de arte moderno, ce-

lebrada iglesia —que nunca faltan en los pueblos hispánicos, iglesia y 

castillo, cárcel y cárcel—, grave convento de Santo Domingo.

Viniendo de Guatemala para el puerto, ¿cómo no nos detuvimos a 

almorzar, de paso para el Palín de las frutas para la Escuintla de las 

cañas, en Amatitlán, la antigua nopalera? ¡Ah, valle!, ¡ah, ricas semente-

ras!, ¡ah, grandes volcanes!, ¡ah eternas maravillas!

Tibia es el agua, como brotada de tierra presa del vivo ardor del 

turbulentísimo Pacaya. Humildes van muriendo los tristes nopales ol-

vidados; pero arrogantes se alzan sobre ellos la dulce caña criolla, el 

oloroso café con flores de jazmín.

¡Bien se entienden ahora los ricos trajes, los soberbios caballos, los 

paquetes de especias, las numerosísimas escuelas que dan vida y be-

lleza a Guatemala! La verdad, sobre todo en punto a hacienda, es que 

la savia de las plantas es la más segura savia de los hombres.

Sepamos, pues, de qué productos vive la tierra que por un lado 

abraza a México y por otro a sus repúblicas hermanas.

Y digamos ahora algo de sus departamentos principales, que los 

tiene vastos y muy productivos y muy trabajadores. Cada hombre se 
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ocupa de sí mismo, y fía a su obra propia, no a la casualidad ni a las 

revueltas públicas, su éxito... Modo de adelantar.

Llaman Retalhuleu a un departamento que rebosa maderas, y sucu-

lento cacao, y el exquisito grano americano.

Esto y caña produce Mazatenango, del mercantil Quezaltenango 

fiel tributario.

En Quezaltenango abundan, sobre las fertilidades apuntadas, los 

ganados lanares. Inexplotado este ramo, es fuente segura de riqueza. 

Mucho tienen que hacer allí cardadores, exportadores, tejedores.

San Marcos cría ganado bueno a fe; espiga el trigo de oro, cultiva 

el maíz nutritivo, amén de los productos generales.

Y Sololá ¡lindo lago tiene! Así como al borde de la fuente vagan pa-

lomas blancas, así cercan el lago pueblillos de indígenas agricultores. 

¡Dicen que por las mañanas allí es muy bello el Sol!

De Escuintla, el rico departamento, ¿quién no vio los vastos zaca-

tales, las risueñas haciendas, las jugosas frutas? Sale allí al encuentro 

la fortuna. Ese bravo novillo, ese necio cerdo, todo es en Escuintla 

olvidado germen. Aliméntanse allí los cerdos con camote y maíz, que 

de tierra copiosamente brotan. A hacendar, pues.

De Amatitlán, dijimos la del agua salitrosa y valle mágico, mágica-

mente fértil.

Comprende Sacatepéquez a la antigua Guatemala. Como en fresco 

nidal nacientes aves, esmaltan el ameno valle de saludables corrientes 

y aromático clima muy numerosos y pintados pueblos. Y como descan-

sarían las avecillas sobre brillantes hojas verdes, así los pueblos sobre 

tupidos valles de legumbres. Rico es en brazos este departamento.

De Chimaltenango, si es tierra americana y además guatemalteca, 

¿qué menester es decir que es tierra fértil? Crece ahora con el ir y venir 

de pasajeros.

Y llegan a veintidós los departamentos que fuera larga cuenta, y da 

envidia ir diciendo cuánto producen, auguran y valen.

Pero hay uno que no es para callado, y hasta el nombre es poético: 

la Alta Verapaz. Sus hombres son, como hijos de los trópicos, apáticos, 

pero sumisos y amantes del trabajo. En pastos, no hay cuento de lo 

que da espontáneamente aquel terreno, y salamatecos y cobanecos tie-
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nen gran porvenir en la hoy descuidada ganadería. Bien es cierto que 

Salamá es en sus contornos, al decir de los que los han visto, ardiente y 

estéril; pero la viña se está allí extendiendo grandemente. Ya hay varias 

siembras y frondosas vides; ya han venido explotadores americanos y 

comprometido capitales serios en la elaboración del caliente zumo de 

la uva. Y como da el Gobierno cuanto le piden, y por acá cede tierras, 

y por allá quita derechos, y al uno llama con halagos, y al otro protege 

con subvenciones, Salamá y Cobán están de fiesta, y ven día a día más 

crecida su ya considerable suma de huéspedes.

Luego, tiene Cobán almacenes buenos, camino carretero hasta Pan-

zós, puerto interior de importación y exportación, en el Polochic, de are-

nas de oro, que vierte su agua preciosa en la extensa laguna de Izabal.

Y es cosa de hacerse pronto dueño de más tierras que la casa de 

Zichy tuvo en Hungría, y tiene Osuna en España, y gozó en México 

Hernando Cortés. ¿Quién no compra aquellas inexploradas soledades, 

frondosas y repletas de promesas, si se venden a cincuenta pesos la 

caballería? Y como tienen por aquel departamento tan justa creencia en 

que, criando cabezas de ganado, se irá pronto a la cabeza de la fortu-

na, ¿quién no empaqueta libros y papeles —¡aunque ellos no, que son 

los amigos del alma!— y se va, con sus arados y su cerca de alambre, 

camino de la Alta Verapaz?

—¡Oh, sí! El rico grano, que enardece la sangre, anima la pasión, 

aleja el sueño, inquietísimo salta en las venas, hace llama y aroma en el 

cerebro; el que afama a Uruapan, mantiene a Colima y realza a Java; el 

haschich de América, que hace soñar y no embrutece; el vencedor del 

té; el caliente néctar, el perfumado cafeto, crece como la ilusión con 

los amores, como la marcha de la nube con el impulso de los vientos, 

en los cerros y planicies de la hospitalaria Guatemala.

Quiere el café suelo volcánico: ni el muy ardiente de la costa, ni el 

muy frío de las cumbres; lo que llaman en Guatemala bocacosta.

Y es bueno, porque de veras será bien remunerado el que a ellos 

vaya, señalar dónde plugo a la Naturaleza hacer más fértil el grano. Es 

muy allá del lado del Pacífico; sueño parece en la Costa Cuca el creci-

miento de la planta; fantasía en San Miguel Pochuta; surgimiento im-

pensado en las planicies de Chimaltenango; capricho lujurioso en las 
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faldas del cerro de Atitlán, volcán dormido. Por Pochuta crecen muy 

rápidamente las haciendas. Porque es ir, plantar, esperar y hacerse rico. 

Aquí dos, allí tres, muy rara vez más de tres años, y ya los fatigados 

brazos no bastan, ni aun con el ansia primeriza, a recoger del tapizado 

suelo la abundantísima cosecha.

¿Pero es por aquí sólo? ¡Oh no!, que es por todas partes.

Esa gran Costa Cuca, por el Gobierno hoy con tanta generosidad 

cedida, con tan patriótico celo distribuida, con tan vivas instancias 

solicitada, divisa el mar inmenso. Está en Quezaltenango y alcanza a 

la frontera chiapaneca. Tres anchas leguas prósperas en una extraor-

dinaria longitud. Bien es verdad que se vende a 500 pesos caballería, 

más de tal modo produce, que vender de este modo es dar la tierra. 

Porque ¿quién no la compra, si este mismo dinero en vales se ha de 

pagar con grandísimo descuento, cosa así de un 60 o 65 en cada cen-

tenar de pesos duros?

Y ya el terreno falta para los que lo quisieran poseer. Bien hacen 

los que hoy rigen la vida guatemalteca. La raza indígena, habituada, 

por imperdonable y bárbara enseñanza, a la pereza inaspiradora y a la 

egoísta posesión, ni siembra, ni deja sembrar, y enérgico y patriótico, 

el Gobierno a sembrar la obliga, o permitir que siembren. Y lo que 

ellos, perezosos, no utilizan, él, ansioso de vida para la patria, quiebra 

en lotes y lo da. Porque sólo para hacer el bien, la fuerza es justa. Para 

esto sólo; siempre lo pensé.

Cultivar, emprender, distribuir; como arrastrado por secreta fuerza 

ciega, tal mente guía al que preside hoy a Guatemala. La riqueza exclu-

siva es injusta. Sea de muchos; no de los advenedizos, nuevas manos 

muertas, sino de los que honrada y laboriosamente la merezcan. Es 

rica una nación que cuenta muchos pequeños propietarios. No es rico 

el pueblo donde hay algunos hombres ricos, sino aquel donde cada 

uno tiene un poco de riqueza. En economía política y en buen gobier-

no, distribuir es hacer venturosos.

Hay grandes gérmenes; descúbranse y desenvuélvanse.

Hay vastos campos; siémbrense y aprovéchense.

Enseñar mucho, destruir la centralización oligárquica, devolver a 

los hombres su personalidad lastimada o desconocida; tales cosas pro-
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pónese y prométese el gobierno actual en Guatemala, que pone con-

tribución sobre los caminos, pero con ella abre escuelas. El Presidente 

suele traer entre su escolta pobres indios, pobres ladinos, que recoge 

por los míseros campos para que sean enseñados en las nuevas es-

cuelas de la capital. Vienen con los pies desnudos; vuelven profesores 

normales. Traían la miseria cuando Barrios los recogió; llevan a sus 

pueblos una escuela, un hombre instruido y un apóstol. Sepan cumplir 

y agradecer.

Lo sé bien y lo veo. Presidente y ministros anhelan atraer gente útil, 

que lleven una industria, que reformen un cultivo, que establezcan una 

máquina, que apliquen un descubrimiento. No parcos, pródigos son de 

dádivas. Hay afán por ocupar a los inteligentes. Los hombres de campo 

tienen allí su techo y su mesa. Quiere el Gobierno que den ejemplo, 

inteligencia y fuerza a los campesinos, a menudo desidiosos, del país. 

Resucitar; esto quiere el Gobierno.

Cultivar, emprender, distribuir.

Honra ahora allí el Ministerio de Gobernación, encargado de los asun-

tos de tierras y repartos, un hombre grave y modesto. Don José Barbe-

rena, amigo de su patria. Elogio de un hombre que otro hombre puede 

hacer sin sonrojo. Se anima hablando del crecimiento de la riqueza, 

de las empresas proyectadas. Todo lo explica, facilita y favorece. De 

él hube datos, y debo decirlo en justicia. Entusiasta de la tierra en que 

nació, como a hija la quiere; a su bien, como al de una hija propia, se 

consagra.

Y hablando juntos de las desgracias pasadas y de las posibles ven-

turas de estos pueblos, es como supe —y a otro hombre honrado, Mi-

nistro de Fomento, Don Manuel Herrera, debí también datos de esto—, 

que así como ya andan por los corredores de los buenos hoteles de 

Guatemala los ingenieros encargados de la construcción del ferrocarril, 

otros examinan el lago Motehua, ven otros la manera de limpiar la 

tenaz barra del caudaloso Polochic.

Amplia y segura, va ya camino del Norte la carretera que ha de 

unir a la hermosa ciudad con el Atlántico, con lo que podrá Alemania 

saciar ya fácilmente su amor extraordinario al buen café, y renacerán 
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las angustiadas esperanzas de los habitantes de Zacapa y Chiquimula, 

tierras de plátanos y mangos, de grueso maíz y ricos quesos.

¡Y de excelso café!

De manera que es forzoso volver a hablar del jugo excelso.

Por Zapaca el más estimado es el de Quezaltepec, que viene siendo 

cerro de quetzales. Y ¿cómo ha de haber nada malo donde hay un ave 

tan hermosa? Muy bella, porque no se dobla a nadie.

Es fastuosa esta producción en toda la República. Tarda, en la Costa 

Cuca sobre todo, dos años en dar fruto, si es de trasplante; tres si es de 

semilla. Produce generalmente cada árbol de cuatro a cinco libras, sin 

que sean raros los que dan seis. Quien tiene 25.000 árboles, tiene mil 

quintales al año de café. En la tierra muy caliente dura la planta poco, 

pero en la media vive sin riesgo largo tiempo.

Colosales gradas llevan de la costa al interior del continente.

A más de la Costa Cuca, rinde cosecha desusada toda la faja de la 

bocacosta, en la grada primera y la segunda, que llevan en fértiles y 

ascendentes ondulaciones a las altiplanicies de la comarca.

Favorece a la planta la tierra de San Marcos, de altiva gente, de dos 

temperaturas, de bellas perspectivas.

Como tierras cercanas a volcanes, por excelentes son tenidas las del 

Atitlán, de Santa María, del Pacaya.

Y a todos estos terrenos únense la bocacosta de Patulul, la estimada 

Santa Lucía, Cotzamalhuapa, Siquinalá y las extensiones, blandas al 

arado, que hermosean el Sur de la antigua Guatemala.

Y como si la tierra caliente no fuera bastante a producir el preciado 

fruto, la templada no le va en zaga. Bien es verdad que no se da el 

café tan pronto en ésta como en aquélla, pero el grano de temperatura 

moderada es superior, según hábito y afirmación de discretos cultiva-

dores, al de temperatura ardiente. Dase por esto bien en Amatitlán, la 

trémula amenazada del Pacaya; que es bien que junto al volcán de la 

tierra se dé el jugo volcánico animador de la pasión y del pensamiento. 

Y no menos bien se da en Petapa. Prodúcese en Guajiniquilapa, mas 

no con tanto éxito.
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De Amatitlán hablamos y de su espléndida laguna y de la sorprendente 

del Río Dulce. Tierra de lagos es, pues, Guatemala, que a par de éstas 

bien merece memoria la laguna de Ayarza; tendida sobre cráteres, por 

nadie alimentada y alimento ella de muchos manantiales. Cosa que 

hace creer que en la erupción de un volcán o de los dos volcanes so-

bre que descansa quedó formado un pozo artesiano natural.

Se ama más la naturaleza alrededor de la laguna con su extenso 

horizonte, con sus planicies fértiles, con su abundancia de brazos, los 

más recios por cierto para el trabajo y más voluntarios, como se dice 

en lengua campestre, que hay en el país.

Y se desea la ciencia para conocer hondamente el raro misterio. 

Tiene la laguna de 3 a 5 leguas de largo, y a medida que la sonda 

adelanta nótase que se hunde, como si las pendientes laterales forma-

ran embudo, en progresión verdaderamente rapidísima. Llégase a 150 

varas de la costa, y no alcanza ya la sonda.

Responde aquella tierra amantemente al golpe más perezoso del 

arado. No se resiste, sino que se brinda. Está fatigada de su inacción, 

y se abre en vida. Todo prende en aquel territorio afortunado. Diérase 

y dase el café con gran riqueza. Crecen silvestres muy jugosos pastos. 

Gimen desiertas las praderas vastas. Y esto a 25 leguas por buen cami-

no a Guatemala, a 20 de la costa del Pacífico, cuando por toda carga, 

¡cuatro reales cuesta llevar desde la cercanía de la laguna cada quintal 

a Guatemala!

Soberbia hacienda la que pudiera hacerse allí, y mucho más de 

una, con tan hinchado seno, con tan extensos brazos. Alejemos, aleje-

mos libros y papeles y vayamos, como Cincinato, como Washington, 

como mi profesor de griego, a sembrar trigo, a vigilar ganado, a culti-

var cerezas. Mi profesor de griego es un gran hombre. Lloró, porque 

nos dejaba presos, cuando él salía libre de la cárcel. Son, pues, buenos 

sus ejemplos.

¿Y por Verapaz, donde se da todo?

Por Gualán crece bien el cafeto, y el río Montagua, de famosa boca, 

arrastra en sus ondas las flores blancas del cargado arbusto. Y también 

crece en la parte fresca de las costas del Atlántico, aunque éstas, más 
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que para café, para caña están hechas, porque crece lujosa y se expor-

taría el azúcar fácilmente. Cultivándola anda por aquellos rumbos, y él 

mismo es maestro de azúcar, humilde puntero, uno que fue goberna-

dor de Nueva Orleans: Cincinati Sino.

Y por Cobán se da el fruto nectáreo, con mejores condiciones en 

los lugares apartados de la cabecera.

¡Oh, café rico, generoso don de América, que en corrientes de vida 

vuelve a Europa el mal que entre tan preciosos bienes le hizo! Mme. 

de Sevigné, la de las bellas cartas, no debió tomar nunca buen café.

Y en la demolición de Europa vieja, por Voltaire emprendida, ¿cuán-

tas armas terribles no se habrán templado al ardor de nuestro jugo 

americano? Destronado el té tibio, padre oscuro del amargo spleen de 

los ingleses, y del cobarde laxamiento de los chinos, pierde también 

corona y cetro el alimentoso chocolate, tan gustado de los españoles 

y los clérigos, sin que falten humildes seglares, y de todas tierras, que 

a la sabrosa bavaroise parisiense, de aquel lindo café que asoma muy 

cerca de los Bufos, prefieren una taza de Tabasco, o una de buen ca-

cao guatemalteco.

Enojoso el cultivo, y aminorando de consumo, no faltan, sin embar-

go, capitalistas que intenten su exportación, ni hacendados que abas-

tezcan el sólido gusto que en Guatemala se tiene por el, en verdad, 

muy nutritivo chocolate. Con poco azúcar lo usan, pero ¿a qué, si lo 

sirven blancas manos?

Lo que de veras ha de preocupar a las gentes honradamente ambicio-

sas, es el seguro bienestar que se conseguirá en aquellas tierras dando 

incremento a la ganadería. Porque el ganado escasea y es solicitado. 

Se le compra barato y se vende caro. Como la demanda crece, la oferta 

encarece. Si se tiene dentro, ¡qué gran ventaja para los tenedores!; aho-

ra hay que ir a buscarlo fuera. Centuplicarían los capitales destinados 

a esto. “Con criar cerdos, esto es, con dejarlos comer, me decía un 

ministro, se hace uno rico”. Yo pregunté en Escuintla, y tenía razón.

De 17 a 22 pesos se compran míseros novillos, en 35 pesos se ven-

den; luego, y en 55 sonoros duros, un buey gordo.
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¡Y son por todas partes tan fáciles los pastos! y ¡los hay tan buenos 

por Salama, por Cobán y por Ayarza!

Huehuetenango, el departamento de hermosa cabecera, es rico en 

esta producción, y como en Jalapa y Jutiapa hay buenos pastos, muy 

macizos, para allá se encaminan los especuladores. Y hacen bien, que 

una gran fortuna merece el trabajo de buscarla. No hay en la tierra más 

vía, honrada, que la que uno se abre con sus propios brazos.

Así lo entienden los franceses que por Gualán tienen café, los ame-

ricanos que por Salamá hacen vino, los ingleses que por Izabal tienen 

ganado.

¿Qué madera es ésta, tan flexible, tan blanda, tan dúctil por su cara 

del corte?

Guatemalteca es, y un guatemalteco está labrando en ella.

¡Ah!, ¡si la conocieran los grabadores europeos! Es el huachipilin sua-

ve y rojizo, que reemplaza con justo éxito al bru afamado de Turquía.

Porque en maderas, como en todo género de producciones ame-

ricanas, Guatemala es madre infatigable. Ella tiene el veteado grana-

dillo, el ébano lustroso, el duro ronrón, de vetas negras; el inflexible 

guayacán, el maqueado brasilete. Y allá por el Petén rebosa la caoba, 

cansa el cedro.

Por cierto que en el Petén, más rico en ruinas que en hombres tra-

bajadores, hay un muy bello lago, el de Itzá, y en medio de él se alza 

la capital, canastillo de casas, ciudad de flores.

Y ¡cuánto natural producto abandonado sin aplicación!

Porque el maguey crece, se da el hule en los bosques, el algodón 

brota en la selva.

Los campesinos de las comarcas del Atlántico secan sobre delga-

dos cujes pálido tabaco, que sería mejor a estar cuidado. Y como la 

hoja pura va desterrando a lo que por allá llaman cigarrillos de tusa y 

dobladores, y por Yucatán llaman, aunque en distinta forma, joloches, 

fuerza es que la producción del tabaco, libre y protegida, se vea pronto 

en estado de dar abasto a la creciente petición, sin acudir para ello a 

muy raros tabacos extranjeros. Se intenta en las haciendas un ensayo. 

Mis laboriosos hermanos de familia, maestros en el cultivo, vendrían 
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alegres a hallar ellos pan de destierro, ganado en honra de la industria 

y bien del país.

Y del hule, si, como hoy, no se le desdeña, podrá sacarse gran 

partido. Con qué placer leí yo, ni sé en dónde, hace unos días: “¡Hule 

mexicano!”.

Y como es tan útil, tan abundante y tan fácil, apenas conocido, 

como el maguey, abrirá al victorioso porvenir de la activa República 

nuevos caminos.

Con el maguey múltiples los tiene. Muy preso yo, me hicieron po-

ner ropa de corteza de árbol, hecha en los Estados Unidos. Raspaba y 

hería; pero era por la patria. La del maguey sería mejor.

Tónicos, líquidos, bebida vegetal, vinagre y bálsamo, papel y tela, 

podrían lograrse de la planta fértil. El país trabaja y compra. No sólo 

los agricultores, sino los industriales, hallarán en Guatemala gran que-

hacer. Porque la ciudad, sin dejar de ser propia, entra a ser francesa. Se 

afinan los gustos, naturalmente delicados. Lo superfluo se va haciendo 

ya preciso. El patriarcado reza el rosario, se hace viejo y cede su lugar 

al confort. Arreos y telas de México, manta barata y buenos casimires, 

sombreros y sarapes, airosos fustes y piedras de ónix, telares de los 

Estados, ¿qué hacéis, ociosos? Ejemplos múltiples daría yo ahora de 

fáciles riquezas logradas en los que fueron dominios de Alvarado, con 

trabajos breves.

Y los mineros, ¿qué no investigan? Por Izabal extraen ahora oro, y al 

cebo de Belice y rumbos varios han acudido aventureros numerosos. 

Señala la pública voz minas de plata inexplotadas. Y ahora que el 

carbón de piedra inglés va escaseando, que el vizcaíno encarece, ¿por 

qué no examinar los osados las entrañas de la tierra, que así, dando 

carbón, producen oro? El trabajo convierte en amarillo lo negro. Es 

milagroso el trabajo.

Bien, pues, y de veras bien. La tierra es rica; por ella misma, por los 

honrados hábitos de los que la viven, por la enérgica voluntad de 

los que la gobiernan. Crear, extender, vivir; esto se quiere. El país no 

opone resistencia. Ama la limpieza, está acostumbrado a la sobriedad, 
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gusta del trabajo. Naturalmente artístico, una vez despierto el gusto, 

buscará con amor todo lo bello.

Una larga dominación ha quebrado un poco el carácter. Pero él re-

sucitará. La dignidad es como la esponja: se la oprime, pero conserva 

siempre su fuerza de tensión. La dignidad nunca se muere.

El país tiene la firme decisión de adelantar: va por buen camino, 

piensa más en la agricultura que en la política. La política grandiosa es 

el primer deber; la mezquina el mayor vicio nacional. Ni la pereza, ni 

la incuria son vicios guatemaltecos. Gocé mucho viendo a un ladino, 

allá en el fondo de un monte, leer atento, mientras su hijo aderezaba 

la carga, un libro de muestras de centrífugas. Los indios apáticos se 

quejan, pero el gobierno respeta a los buenos —¡y hay tan buenos!— y 

pasa por sobre los tercos, raras veces malos. Allá, por la Antigua, hay 

limpísimos pueblos que obedecen a un gobernador indígena, que lee 

periódicos, que sabe francés, que con el ejemplo y la palabra enseña 

virtudes, y en el humilde campo estableció y mantiene escuelas.

Los inteligentes agricultores, los útiles mecánicos, los industriales 

prácticos, hallarán en Guatemala una tierra que paga de sobra el servi-

cio que se le presta, un hogar afable y un cimiento de fortuna.

No se rechaza al extranjero bueno; se le llama y se le ama.

Hay impaciencia por ver cumplida una alta obra: la grandeza patria, 

basada en la prosperidad. Cuanto ayuda a producir es ayudado. Se pi-

den hombres; no se les rechaza. Ni son como en Jauja, de terrones de 

azúcar las cajas; pero allí, con la miel de la buena voluntad, el azúcar 

es muy dulce.

Y en el alma de Guatemala ¿no hay artistas, no hay pintores, no hay, 

músicos, poetas? ¿Nada a nadie dijeron las palmas de la Antigua, las 

palmas de Amatitlán, las flores sobre los cráteres, los verdes cañavera-

les escuintlecos? Y el amor ¿no sollozó? Y la historia ¿no se pintó? Y la 

simpática malicia guatemalteca ¿no halló lira?

¡Oh, sí! ¡Hay, poetas queridos, hubo buenos pintores, hiciéronse 

grandiosas esculturas, se cultivó el alma tanto como el campo! 

Y ¡qué triste un cultivo sin el otro!

Capítulo de poetas.
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Cuando murió José Batres, un gran poeta, dijo Alcalá Galiano, un gran 

orador: “Harta enfermedad tenía él con vivir”.

José Batres nació en Guatemala. Supo francés e italiano; leyó a los 

enciclopedistas y a Casti; ciñó espada y tañó el laúd; vivió digno y 

murió joven; temía no gustar y gustará siempre. El orador español tuvo 

razón. Alma grandiosa, cantó con metro épico afectos concentrados y 

sobrios. Sufrió como Bécquer, amó como Heine, cantó poco porque 

tenía poco grande que cantar. Murió de vida, como el autor de las 

“Rimas”. Se reía, pero se moría. Los que leen las sabrosas estrofas de 

“El Reloj”, las picarescas descripciones de don Pablo, ni a Lope, ni a 

Villaviciosa, ni a los satíricos de Italia echan de menos. Un verso de 

Pepe Batres no se olvida nunca. Hubiera sido amigo de Manuel Acuña. 

Él era pulcro, casi adamado, observador, temido, agudo. Superior al 

mundo habitual, se vengó de él, ¡oh noble alma!, legándole, a modo 

de pintura de ridiculeces, inimitables y vivacísimos poemas. Como Er-

cilla la heroica, manejó Batres la octava burlesca. Ningún consonante 

le arredra, y de intento, como Bretón, los amontona difíciles, y como 

Bretón, triunfa siempre de ellos. Sus descripciones, ora gráficas en una 

frase, ora ricas de vericuetos y detalles; sus pintorescas enumeraciones; 

la burlona amargura con que flagela el falso pudor, la necia petulancia, 

la monjil severidad, la vanidad ridícula; los raros, desusados y valientes 

giros con que matiza su lenguaje; la rica instrucción literaria que reve-

lan sus naturales alusiones; el seductor descuido; las inagotables sales; 

los punzantes episodios; la filosófica sensatez; el castizo abandono 

de aquel ingenioso que sabía elevarse como el águila, gemir como la 

paloma, vivacear como la ardilla, hacen del vate guatemalteco, injus-

tamente olvidado de los que estudian la América, una extraña figura, 

pálida, profunda, entera, hermosa y culminante.

Era en la conversación general ¡demasiado serio! o silencioso. No 

lo entendían, y se ahogaba. Dotado de potencia inmensa de observa-

ción, se hizo satírico, porque tenía que hacerse alguna cosa. En este 

género lo juzgan, y esto es equivocado. Aquel laúd estaba vestido de 

luto, no colgado de cascabeles. Cuando escribía íntimamente, y en la 

intimidad hablaba, leerlo u oírlo dolía. Era una desesperación severa, 

sin satirismos falsos, sin byronismos imitadores. Lo comparan con Es-
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pronceda; vale más. Para juzgarlo, no ha de leerse lo que hay suyo, 

que es lo menos valioso y es poco; ni se puede leer lo que religiosas 

preocupaciones destruyeron, y fue muy bueno y mucho; de juzgársele 

ha por lo que en lo que hizo reveló que haría. Amó y practicó lo bello 

en toda forma. Gustaba de verse elegante, y elegantemente hablaba y 

discurría. Él pintó un desierto en estrofas que secan y que queman. 

Pintó un volcán en versos que levantan y dan brío. Pintó un muerto de 

amores, dignamente doliente, en unos breves versos que todos saben, 

que todos admiran, que son muy sencillos, que son muy grandes, que 

los extraños copian : “Yo pienso en ti”.

Desdeñó el amor como amorío y lo profesó como religión. Fue mal 

político, leal hermano, notable músico, profundo conversador, bravo 

soldado, excelente prosista y gran poeta.

No tiene tumba. Descansa en la memoria de sus enorgullecidos 

compatriotas.

Donde escribió, grabó. Donde censuró, curó. Lo que imitó, realzó. 

Desconfió de sí mismo y amó puramente. He ahí su epitafio.

Cuando yo venía, un año hace, animada de sueños la frente y frío de 

destierro el corazón, del caluroso Izabal a la templada Guatemala, en 

una aldehuela que llaman el Jícaro, luego que hube visto pasar, en bri-

llante cabalgata, el cortejo de dos risueños novios, eché pie a tierra en 

casa de un ladino, decidor, fanfarrón, letrado y tuerto; cosa esta última 

que tiene en el carácter más importancia que la que le es generalmente 

concedida.

Enseñado que me hubo una mohosa tajante, que dice que cercenó 

cabezas en más de una batalla fratricida, y una mazorca de maíz, que 

por allá llaman de fuego, porque, echada la semilla, a los sesenta días 

da fruto; y convenido que fue que los indios tinecos de por San Agus-

tín —de quienes el ladino estaba quejoso— son gente hosca y rebelde, 

muy apegada a lo suyo, muy reacia a lo nuevo y muy enemiga de los 

curas malos, comenzó el ladino, para dar tiempo a que me frieran unos 

humildes blanquillos, a recitar, mal que bien, una buena fábula.

La primera redondilla me hizo alzar la cabeza; la segunda, fijó mu-

cho mi atención. ¡Qué gracia y animación! ¡qué rima tan nueva, a veces 
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brusca, pero siempre atinada y original! ¡qué copia de la Naturaleza! 

¡qué observaciones tan americanas! ¡qué propiedad, en fin, y qué ol-

vido de esos convencionales apólogos del indio Pilpay, y el liberto 

Fedro, y el rubicundo Lafontaine, y el amanerado Samaniego!

—Eso es muy bueno, —decía el ladino. Así para el venado las ore-

jas; como él dice, mueve la cola; así de ese modo se pone la trampa; 

me parece ver saltar al animalito.

¡Oh, elogio perfecto, tan apetecido y tan raro: ser hombre de ciu-

dad, y ser admirado, en cosas de campo, por un hombre de campo!

El fabulista, ya ido de la Tierra, es García Goyena; bien haya el que 

hizo en Guatemala lo que en Cuba hizo Jeremías Docaranza, José Ma-

ría de Cárdenas: americanizar el apólogo. Censurar nuestros defectos 

con nuestros animales y nuestras plantas. Acomodar a nuestra natu-

raleza las moralejas. Tomar de nuestra naturaleza nuestros ejemplos.

Picaresco en los epigramas, severo en las epístolas, ingenioso en 

los múltiples jueguecillos de talento, en su tiempo de moda, fue García 

Goyena; siempre, en el pensamiento, intencionado; en los giros, varia-

do; en la rima, atrevido; aunque a las veces no muy preciso ni correcto.

Amante de la Naturaleza y observador profundo de ella, en las 

fábulas de García Goyena, que son, de vez en cuando, más que máxi-

mas oportunas, inimitables descripciones y graves y nuevos consejos, 

se aprende esa simpática ciencia animada de los árboles y de las aves, 

de las flores y de los frutos; sus costumbres, sus amores, sus peculia-

ridades, sus cualidades dominantes. Cáustico en política, práctico en 

moral, exacto en ciencia, nuevo en la invención, rico en literatura: ese 

es García Goyena.

Hay en la Escuela Normal, que en la educación generosa, tolerante, 

aplicable y liberal, completa la obra de Gobierno en la política, unas 

muy animadas reuniones de hogar, donde, a tiempo que se familiari-

zan con la vida social los educandos, se hace buena música, se dicen 

discursos, se cantan correctamente bellas piezas y se leen a menudo 

buenos versos. Cosa de familia, con buena voluntad y con perfume. 

Gozo yo con que el que la haya establecido y recoja ya sus frutos de 

apostolado sea un cubano, amigo de los hombres: José María Izaguirre.
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A aquel proscenio humilde subió una vez un elegante mestizo, de 

esbelto cuerpo y rizada cabellera. Y dijo una muy larga tirada de versos 

que él llamó fábula, como la llamó su autor, y tiene, sin embargo, los 

tamaños de un poema didáctico, apológico sí, pero, a más, en el fondo 

interesantísimo y en la vestidura magistral. Original urdimbre, sonoro 

endecasílabo, fáciles asonantes, corte osado del verso, más cuidado-

so del pensamiento que de la censura, hábil enseñanza en deliciosa 

forma, tal fue y así me cautivó la, por desventura, única producción 

conocida de fray Matías de Córdoba, ya muerto: “La fábula del León”. 

Trozo es ese que hace a un poeta; revela reposo de carácter, evangéli-

ca bondad, clásico estudio.

¿Quién no sabe en Centro América algo de los tiernos Diéguez? 

Dos hermanos fueron, Juan y Manuel, tan apretadamente unidos, que 

lo de uno parece del otro. Patria ausente, montañas queridas, ríos de 

la infancia, flores de la tierra, ilusiones, flores del alma, penas de amor, 

de vida y de destierro; todo esto tiene en estos laúdes gemelos los 

tonos de un sentimiento, no prestado, común ni preconcebido, sino 

sincero, suave y blando. Canta la tórtola por la tarde, y cantaban los 

dos hermanos Diéguez. Su llanto es dulce y refresca; su esperanza es 

honrada y anima; sus sueños son posibles y consuelan. Yo los llamo 

poetas de la fe.

Hubo ¡también muerta! una poetisa en Guatemala, amiga de Batres, 

famosa decidora, que no dejó suceso sin comentario, hombre sin gra-

cioso mote, defecto sin epigrama, conversación sin gracia. Talento 

penetrante, alma ardiente, rima facilísima, espíritu entusiasta, carácter 

batallador, fue María Josefa García Granados, por mucho tiempo ani-

mación y para siempre gala de la literatura guatemalteca.

Ella no desdeñaba ir a las prensas, publicar papeles, provocar con-

troversias, sostenerlas con brío. En prosa como en verso escribía con 

sólida fluidez. Era abundante, pero tanto en pensamientos como en 

versos.

Lo serio de ella no vale tanto como lo incisivo. Anda casi en secreto 

un “Boletín del Cólera” —de los tiempos en que el aire mefítico del 

Ganges sopló fuerte, y ella, como Molière, la emprendió con los mé-
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dicos—, que es cosa de no dejar aquella ocurrentísima y castiza sátira 

un solo instante de las manos. Picantes ensaladillas, difíciles —nunca 

vulgares— charadas, por ella levantadas a género digno de estudio 

y de cultivo, porque en sus versos adquirió siempre gracia, a veces 

ternura, a menudo profunda expresión lírica; retratos, anacreónticas, 

canciones, epitalamios y letrillas; ir y venir de vivas réplicas; diaria y 

siempre nueva discusión de sucesos grandes y pequeños; tales fueron 

los culminantes caracteres y múltiples empleos de aquel extraordinario 

espíritu, de aquella mujer viril, de aquella lira fácil y elegante.

Marure se llama el historiador de las revoluciones en Centro América, 

valioso libro que el Gobierno reimprime ahora y que alcanza hasta el 

año 1852.

La ira de partido persiguió al muerto hasta su obra, y la última parte 

de ésta, por muy notable tenida, desapareció sin ser vista de nadie. Cos-

taba entonces trabajo por allí ser liberal, y liberal fue el libro de Marure.

Muy niño yo, admiraba ya en la Habana la concisión de estilo, corte 

enérgico de frase, mesurado pensamiento de un letrado guatemalteco, 

para quien no era cosa nueva oír decir que escribía a modo del egregio 

prosista Jovellanos.

Rebusqué luego, para hacer unos cuantos versos dramáticos sobre 

el día patriótico, la librería nutrida del señor don Mariano Padilla, ame-

ricanista religioso, minucioso bibliófilo, coleccionador inteligente, y 

hube ocasión de asombro con leer los más humildes papeles públicos 

que, por los años 15, y 19, y 21, y 25, y 30, veían con animación, hoy 

olvidada, la curiosa luz. Brío en la idea, sensatez en el deseo, pureza 

y sobriedad; sobriedad, sobre todo, en la dicción. Aquellos escrito-

res, periodistas, algunos de ellos principiantes, escribían como diestros 

académicos.

Leí entonces a Marure y mi celebración creció de punto. Ni quiso 

ser Tácito, ni había para qué serlo, que no hay más repugnantes cosas 

que sentimientos e indignaciones postizos; pero, salva algunas expli-

cables vivezas de partido, conserva la larga obra el tono histórico, sin 

hinchazón fastuosa, sin familiaridad censurable. Habla, no como quien 
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lucha, sino como quien observa; y ese ha de ser el tono de la historia. 

Ella es un examen y un juicio, no una propaganda ni una excitación.

Era en aquel tiempo muy corriente en Guatemala leer los libros que 

en Francia prepararon, con Holbach y D’Alembert, y cumplieron con 

Desmoulins y Dantón, el más hondo trastorno que recuerdan aterra-

dos los siglos. Amén de este contagio de giros, inevitable cuando se 

lee, como Marure debió leer, mucho francés, bien puede aquel estilo, 

reposado y serio, servir de útil modelo a los que quieran en literatura 

hallar una manera que, sin dejar de ser caliente, responda por su tem-

plaza a las severas exigencias del criterio. Hay corte antiguo en la obra 

celebrada de Marure.

Historiadores no han faltado a Guatemala; ni le faltan en este instante 

mismo, ni escritores galanos, ni sentidos y jóvenes poetas.

En punto a historias viejas, tiene la antiquísima, la candorosa, la reli-

giosa y crédula, pero benévola y en datos rica, del buen padre Juarros, 

sencillo narrador de las épicas luchas de los indios y minucioso cronista 

de frailes, misioneros, cofradías, imágenes, soldados y conventos.

De otro padre es otro libro, sin tanto alcance ni tanta amenidad, 

aunque curioso: las Memorias del arzobispo García Peláez. Hombre 

afamado de humilde, pero pertinaz, acre y turbulento. Hacía caridades, 

y en cuenta se las tengo, pero como una vez le dijesen que quería ha-

blarle un señor, y resultase que el señor era el maestro sastre, respon-

dió con muy poco evangelismo: “Pues ése, ni es señor, ni entra”. Pero 

él, aunque menudo de cuerpo y tenaz como un vizcaíno, era un hom-

bre de enérgico carácter, de firmeza en sus derechos, de verdadero 

valer. Cuéntanse de él originalidades sin término; ya que exigiendo —a 

lo que dicen— un asno la ceremonia, se empeñó en entrar a caballo a 

tomar posesión de su arzobispado; ya una resistencia, a veces cómica, 

a hacer todo lo que, siéndole aconsejado, no hiciesen los demás antes 

que él; ya como hizo que en el panteón de Catedral le variasen el lugar 

destinado a tumba suya, porque allí había una claraboya y no quería 

que le entrasen a molestar después los gatos.

Pero con todo esto, si no como valiosa prenda de dicción, como 

consejero histórico, cúmulo de detalles, color de época y juicio de los 
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hombres, bien merece el libro del arzobispo —que así es llamado— un 

puesto honroso en una biblioteca americana.

En punto a historia, si no nueva en todo, nuevamente escrita, dan 

quehacer a las manos y fatiga a la mente, en este instante mismo, es-

critores distinguidos, algunos de ellos, el doctor Montúfar, guerrero ya 

probado en las lides de la tribuna y de la prensa, del folleto liberal, de 

la instrucción histórica, de la discusión viva y constante. Guerrea bra-

vamente en este campo. A él está encomendada la moderna parte de 

la historia. Don Ignacio Gómez, literato de nota muy justa, versado en 

lenguas y todo género de crítica y poesía; conocedor del mundo viejo 

y nuevo, caliente en el decir y en el escribir macizo y muy galano, ha 

la tarea de redactar otra importante época reciente; y a don José Milla, 

de fácil vena, de erudición notoria, de ocurrente lenguaje y vivas sales, 

toca la historia del que fue Reino y Capitanía General de Guatemala, 

desde los tiempos en que por tierras y princesas peleaban kachiques, 

quichés y zutujiles, hasta los brillantes días de aurora en que la ani-

mada palabra del polemista y orador Barrundia, la vivaz actividad del 

abogado Córdova y las duras consideraciones de Molina, dieron en 

tierra con los muros y fondos coloniales.

No debo, pues que de libros hablo, callar una publicación reciente, a 

los esfuerzos debida del que ha sido para estas páginas rapidísimas, 

casi escritas entre los cerros y a caballo, mi generoso introductor. Es el 

libro la Galería Poética Centroamericana, que ahora revisa, reforma y 

con patrio celo aumenta su autor, tan hábil ministro cuanto estudioso 

hombre de letras y elegante poeta, Ramón Uriarte, de quien más bien 

no digo porque no pueda tomarse a pago del que él dice de mí.

Hácense a menudo estudios y publicaciones que, en forma de li-

gero folleto, van de mano en mano. Ya publica Antonio Batres, de 

pulcra pluma y sólidos estudios, un buen estudio sobre bellas artes; 

ya Agustín Gómez, que maneja bien su lengua, historia con fidelidad 

la institución de los cónsules; ya se cruzan alegatos impresos sobre 

acciones jurídicas, ricos en jurisprudencia y en calor. No es aún aquel 

movimiento del año 1821, guiado por la palabra arrebatada del histó-

rico Barrundia; pero ya se renace rápidamente de aquel abatimiento 
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enfermizo —época de almas postergadas, de dignidades dormidas— 

en que hundió a la tierra de los terribles volcanes y majestuosos ríos, 

el terror más que una fuerza real, el látigo insolente de Carrera.

 Ya deben ver la luz dos libros buenos: de blandos versos el uno; 

de fiel, correcta y muy amena narración el otro. Forman el primero las 

poesías de Francisco Lainfiesta, a quien ungió la maga fortuna con la 

miel del idilio, del sáfico y de la égloga. Quiebra el verso airosamente. 

Tiene el instinto prosódico y el castizo. En lenguaje adivina lo que no 

conoce. En acentos, admira la espontánea precisión de su cesura. Yo 

le hice un sáfico, y él me devolvió inmediatamente veinte, dignos de 

Ventura de la Vega. Tiene la intuición de la bella forma este poeta.

De más grave orden, aunque en apariencia sencillo, es el otro libro 

nuevo, de memorias también, pero éstas del general Miguel García 

Granados. Ajedrecista y estratégico, enamorado de César y concurrente 

asiduo al café de la Regencia, la observación y la atención son condi-

ciones dominantes en el general guatemalteco. Como él vivía ya en los 

tiempos de la independencia, y conoció a los hombres que entonces 

privaron, y anduvo en guerras, los describe entre sueltas relaciones, 

con justa apreciación y amena gracia. Libro será éste, para el de letras, 

agradable; para el de armas, útil. No desmerecen de Larra el viejo cier-

tos párrafos del libro.

Pero entre estas publicaciones, como el Acultzingo entre los mon-

tes, como el Ixtacchihuatl entre los volcanes, como la resurrección 

después de la inercia, como la irradiación después de la tiniebla, viene 

a su puesto el Código Civil. ¿Qué es? La justicia a mano, en español, 

de modo que pueda entenderla todo el mundo. Se echa abajo una 

casta de intérpretes y se ponen en breve claridad utilísimos principios. 

Dejan de ser los abogados augures para comenzar a ser sacerdotes. Se 

ha aprovechado para el Código todo lo nuevo, se ha repelido todo lo 

intrincado, lo repetido, lo laberíntico, lo añejo. Primitivas disposiciones 

del Fuero Juzgo, cándidas —aunque honradas— prescripciones del 

Código alfonsino; locales e inoportunos mandamientos de las Orde-

nanzas —¿qué ha de hacer en América lo que se mandó para Nájera?; 

—sujeciones señoriales de la antes sabia ley de Toro, han venido a 

tierra precedidas de un vigoroso informe, bello en la forma, sintético 
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en la expresión, perfecto en el método, debido todo a la instrucción 

jurídica y reformador anhelo de Montúfar.

Quedan aún en pie, porque se juzgó que no podía hacerse todo 

de una vez, instituciones ya bien muertas. Queda el matrimonio ecle-

siástico, que es cosa de Dios, surtiendo efectos civiles, que son cosa 

de los hombres. Queda así ilógicamente sujeto a la Iglesia el Estado, 

cuando bien pueden ser dos poderes mutuamente respetuosos: el uno 

juez de lo temporal; de lo incorpóreo el otro. Pero han venido abajo 

los dilatados procedimientos, las infamantes penas, la impersonalidad 

de las mujeres, la larga minoría de edad, la restitución in integrum, 

las trabas enojosas a la circulación libre de bienes. La luz se ha hecho 

sobre los escombros de la Curia Filípica, red intrincada, ahogadora de 

los ingenios verdaderos.

La mujer es persona. El menor es persona. La tutela no es una 

granjería. El juicio es rápido. Las penas son más dignas. Los hereda-

mientos serán claros. La que puede ser madre puede ser testigo. Las 

excepciones castellanas no aprovechan a los habitantes guatemaltecos. 

A vida propia, derecho, en lo necesario, propio. Tales motivos guiaron 

y tales efectos consigue el Código Civil, con natural regocijo promul-

gado entre el amor de los abogados jóvenes y el pueblo agradecido, y 

la resistencia de los letrados de antaño, prendados de las sutilezas del 

“Sancho Llama” y la oscura profundidad del erudito Pérez.

Los códigos nuevos, prez de la administración restauradora de los 

derechos verdaderos, han sido por los extraños celebrados; por los 

hombres hipócritas, mordidos; por los sinceros amigos del país, re-

cibidos con júbilo vehemente. Ese día mereció ser blanca y azul la 

muy linda bandera guatemalteca. Y se añadió al escudo de Guatemala, 

aunque en él no figure, un libro abierto. Ese día, el quetzal lo fue más.

Los jóvenes dotados de las copiosas aptitudes comunes a los hombres 

de estas tierras, echado ya hacia atrás el manto de cadenas que la 

dominación del hombre de los montes puso en sus espaldas; abier-

tas ampliamente las vías del crecimiento y del trabajo, se lanzan, sin 

concierto aún, ganosos a ellas; se apoderan de los modernos libros, 

leen afanosos en historia a Laurent, en literatura a Gautier y a Musset. 
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Quinet, Michelet, Pelletan, Simon, Proudhon, van siendo ya libros vul-

gares. La ciencia amena se va haciendo amable; como que amenizar la 

ciencia es generalizarla. Médicos y abogados futuros, médicos y abo-

gados recientes coronan las calvas cabezas de Papiniano e Hipócrates 

con los blancos azahares de las musas. Vagos ensueños de americanis-

mo preocupan a aquellas mentes juveniles: Matta, Gregorio Gutiérrez, 

Lozano, Prieto, Palma, les son familiares y amados.

Tienen ahora activas sociedades, y vi alegre en las mesas de pe-

riódicos de México las revistas que les sirven de órgano: “El Porvenir” 

y “El Pensamiento”. Aquélla tiende a desarrollar el gusto por lo bello; 

ésta por lo grave; aquélla por lo literario; ésta por lo científico. Discu-

ten, proponen, reglamentan, eligen por sufragio, gustan de ver reuni-

das a las gentes, dan veladas. Estos ejercicios de palabra, de discusión, 

de sociabilidad, fortalecen el carácter, mejoran las uniones, acentúan 

la cultura. La actividad es el símbolo de la juventud. Apenas nacidos, 

mejoran visiblemente los periódicos; lo que comenzó como un ensa-

yo, adquiere ya, con el estímulo y la crítica, serias proporciones. Al 

fin se lucha; se despierta; se crea algo. Sobrada está Guatemala de 

talentos; la libertad los hará muy pronto florecer. Penetración, espíritu 

de independencia, impaciencia noble e hidalguía; esto observo en los 

hombres jóvenes de la mayor de las repúblicas centrales. Tengo fe en 

su naturaleza bondadosa, en su inteligencia clara, en su costumbre de 

trabajo, en su honroso y seguro porvenir.

Más trascendental en fines, más grave en sus miembros y en sus me-

dios más poderosa, es la Sociedad Económica, la de estantes de ídolos, 

la de patio muy bello, la de salón del Renacimiento, con sus columnas 

de gigantes; la que sembró el café, la que recomendó la caña, la que 

estudia cuanto al fomento de la agricultura, a la mejora de las artes, a 

la bondad, riqueza y belleza de la República se dirige. Su nombre va 

unido, luengos años hace, a cuanto hermoseamiento cobra la ciudad, 

a cuanta nueva idea utiliza el campo. Sociedad de agricultura, de edu-

cación, de bellas artes y bella literatura, de fomento de minas, celebra 

sesiones, estudia comarcas, protege cultivos, experimenta siembras, 

publica periódico. Un químico notable la dirige; propietarios, agricul-
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tores, literatos y extranjeros ilustres son sus miembros. Ya descubre y 

clasifica un molar de megalonix; ya populariza ricos libros incógnitos; 

ya estudia las planicies de la Verapaz; ya protege a los campesinos de 

los peligros de las siembras.

Fomentar: éste es su empleo. Por varones egregios sostenida, y hoy 

por el Gobierno, dice bien de un pueblo la larga holgada estancia de 

una institución que ha sabido mantenerse, herida por hostiles vientos, 

movida por las olas revolucionarias. Poco hace encomiaba el eucalip-

to. ¡No introdujera el hule y el maguey!

Artes y Sociedad Económica van aparejadas. ¿Quién con más cuidado 

conserva los cuadros del famoso maestro Merlo, la viva gallina, las hú-

medas flores? ¿Quién socorrió con más amor a Buenaventura Ramírez, 

a aquel escultor reputadísimo, a quien venían a conocer y pedían obras 

de las repúblicas vecinas, de la opulenta Habana, de España la artística?

Hay por Guatemala, en pintura y escultura, grandes nombres; y, 

más que nombres, grandes aptitudes.

Manuel Merlo llámase el autor de los correctos y anchos lienzos 

que allá, entre sombras, saltan valiosos a los ojos inteligentes, en la 

pintoresca capilla del Calvario. Original para inventar, osado para com-

poner, hábil para colocar, alejar y acercar, dar perspectiva, oscuro en el 

color, seguro en el dibujo, bien puede Manuel Merlo ir a la par del sua-

ve Pontaza, del fiel Cabrera, del místico Rosales, del penetrante Jallá.

Primera y segunda maneras tuvo Pontaza, enamorado en aquella 

del cobre plomizo, de las sombras pétreas, de las duras líneas, ¿qué 

podía hacer tampoco con el uso imperfecto, casi intuitivo, de tres po-

bres colores? Y en el modo segundo, ya pintaba Pontaza la bondadosa 

fisonomía de Santo Domingo, plegaba con acierto su albo traje, ani-

maba su escuela, embellecía sus tentaciones, ponía en sus ojos graves 

mirada sobre el tratado de los Sacramentos. Tenía entonces, con más 

color y más práctica, no aquella ruda perspectiva, infantil composición 

y pueril ornato del cuadro, más afamado que digno de fama, en que 

pinta la muerte de los amorosos dominicos —¡buenos siempre, hasta 

para América buenos!— en Polonia; sino blandas carnes, movibles 

plegaduras, nebulosas sombras, delicados contornos, miniaturesca pre-
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cisión. Abigarramientos alegóricos no le pueden faltar, que eran de la 

época y del caso religioso, pero él era muy original, muy delicado y 

muy concienzudo pintor.

Pintaba el rey Pontaza, y no oscureció nunca la fama de la señora Vas-

concelos; extraña, no por su absoluto mérito, sino porque en escasez 

amarga de maestros y recursos, en procedimientos y en ideas, túvoselo 

todo que inventar. Adivinó la artista los secretos del color, los de la 

perspectiva, los de la dificilísima carne humana.

Dejó Rosales, osado colorista, cuadros de caliente entonación para 

el Calvario; pero el en su género no imitado, el no vencido fisonomis-

ta, el de pincel y lápiz segurísimos, ese es Cabrera. Había convención 

en los fondos, dureza en las ropas, porcelana en el rostro y en las 

manos; pero ¡qué imitar!, ¡qué ver y copiar enseguida!, ¡qué ver y no 

olvidarse nunca de haber visto! ¿Qué casa en Guatemala no tiene un 

retrato de Cabrera, fondo ceniza, delineo miniaturista, sonrojada la car-

ne, muy pulido el cabello, exacto el ojo? ¡Y no tuvo en su tumba más 

riqueza que los versos ardientes de un poeta noble!

Por San Francisco había, y ya desaparecieron, unos pasajes de la 

vida del santo, que pintó, con su rapidez del Tostado y Lope, el muy 

fecundo, el asombroso Villalpando, que cubrió, como Rubens la Europa, 

de cuadros, más o menos bellos, nunca malos, en días breves, palacios, 

casas solariegas y conventos; el héroe inolvidable del poeta yucateco 

José Peón Contreras, el inventor sin tregua, el agrupador sin miedo, el 

dibujante sin fatiga, el vivo colorista sin esfuerzo. Era en él pintar como 

soñar. Iba tan de prisa, que parecía en todo un alma en fuga.

Este gallardo mozo, que recela de esa abierta ventana y a hurtadillas 

estrecha una mano picaresca que ella sola, morena y exquisita, habla y 

sonríe, ¿qué mira, una vez cerrado el balcón, a la luz tibia de la Luna?

—Ve, dice a otro; éste es de Julián Perales, el escultor antigüeño. 

Para Cristos no tiene rival. Toca la madera y ya está sangrando. Esto 

que tengo en mi bastón es el retrato de ella. No la ha visto, se la pinté; 

vela cuán viva.

Y dice el otro:



395

—Admirable de veras. Creía yo que lo mejor que él había hecho 

era aquel famoso retrato de Morazán, nuestro altivo héroe, en madera 

de café.

—En España y Francia no quieren Cristo que no sea de Perales.

—¿Y viste tú trabajar a Cirilo Lara?

—¿Ese perezoso, ese extraño artista, ese atrevido artífice, que hace 

una fornida Venus de una haba, y de una semilla de naranja un niño 

Jesús?

—Algo más que eso. Ve el San Juan que hace para Catedral. Con 

una mano señala a la Tierra; con la otra, levantada, mira al Cielo. No 

está aún pulida y es piedra burda; pero ya los colosales pliegues se 

adivinan, la amorosa cabeza se destaca, natural es la posición, buena 

la mano, bien tocada la difícil cabellera.

—Más fama tiene Quirino Castaño.

—Ganada la ha. Él hizo el muy venerado Señor de Esquipulas, el 

Cristo negro de expresión doliente, de delgado torso, de estudiadas 

formas.

—¡Ah, Esquipulas, la de la feria!

—La de las reliquias de oro, la del soberbio templo.

—Gótico dicen que es.

—Y mayor que la misma catedral.

—Y así se van el enamorado y el amigo, diciendo que en 1640 

apareció en Guatemala el muy célebre Alonso de la Paz, y tallando ma-

dera, hizo amén de obras gloriosas, un Jesús Nazareno, riqueza de que 

está orgullosa hoy la iglesia de la Merced, corpulenta y artística iglesia.

Virgen hay de la Piedad en el Calvario renombrado que incita a llo-

rar: también llora ella. Esta fue obra de Vicente España, discípulo que 

pudo y supo más que su maestro, el buen José Bolaños.

Y hay en Santo Domingo una hermosa virgen india, trigueña, risue-

ña, casi voluptuosa. Es una virgen demasiado humana.

No hay templo sin su escultura predilecta. A bien que yo vi en 

París disputarse reñidamente una Concepción menuda, de Ramírez. 

Está contenta la Virgen madre; su ropaje azul ondula airosa, su cuerpo 

esbelto pliégase a modo de arcángel que asciende. Y de Ramírez, ¡ni 
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el nombre sabían! El así honrado, moría, en tanto, en su patria, tan 

próspera y tan agradecida, en terrible pobreza.

Hay por Barcelona copia abundante de imageneros. Ni viejos ni 

nuevos les son los guatemaltecos inferiores; han domado la madera y 

la han hecho hombre y mujer.

Un triste dijo un día, ante una escultura de Santo Domingo:

—¡Oh, qué hermosa! ¡Parece que han visto llorar a Magdalena!

Y como la Virgen de la Piedad tiene en el manto tan hermosos 

pliegues, ¡quién fuera católico para, en la hora de la tribulación, am-

pararse en ellos!

Afortunadamente hay vivas vírgenes.

Es cosa curiosa: en Guatemala los músicos se distinguen por familias: 

los Andrino, los Sáenz, algún Padilla.

Hay en la música guatemalteca, limitada hoy a melodiosos valses, 

a religiosos y solemnes himnos, a lánguidas canciones, cierto tierno 

fraseo, cierta melancólica repetición, cierta recogida dulzura, cierta ex-

presión de amores afligidos.

Del país fueron los primeros que en él cantaron con Oroveso, Nor-

ma y Polion. Fue aquel mismo empresario el autor de un importante 

Miserere, que en los maitines del Jueves Santo, allá en la iglesia Mayor, 

esparce por las bóvedas los amargos acentos de la culpa, las aterradas 

voces del arrepentimiento, el súbito clamor de la conciencia, los ecos 

amorosos del perdón, de Benedicto Sáenz.

El protegido cilindro, el de la música doméstica, el que amparó Euro-

pa y reformó, invención fue del P. Juan Padilla, guatemalteco, que murió 

dando vueltas en la mente a gigantescos pensamientos filarmónicos.

Hay un tipillo concreto, semidesnudo, burlón, vivaz, aparentemen-

te hambriento, al que en Madrid llaman granuja y en París gamin, 

y cerillero en México, y en Guatemala vendeflores. Natural agudeza, 

heroico sufrimiento, raterías pequeñas y cómicas generosidades los 

distinguen. Y es tal el musical instinto de la patria de los Batres y 

los Diéguez, que cuando estos simpáticos pobrecillos entran a vender 

flores o dulces a los bulliciosos corredores del teatro, sea la música 

del penetrante Verdi, del melifluo Bellini, del dificilísimo Mozart, del 
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poderoso instrumentista Meyerbeer, no se da caso de que a la primera 

audición de la ópera no salgan los pequeños tarareando con admirable 

precisión las más difíciles arias, el momento menos comunicativo del 

nuevo spartitto.

Y en la hermosa sala, tibia para los aplausos, unánime silencio 

censura una pequeña desviación de la partitura, casi por todos correc-

tamente conocida.

Y apenas se estrecha una linda mano, que no acabe de tocar los 

deliciosos acordes del Pensamiento de Cástulo Méndez, los valses ma-

gistrales y rápidos de Arditi, las bulliciosas fantasías de Leybach, melo-

días dolientes o rápidas polonesas de Chopin.

La música está allí en el instinto artístico, en la afabilidad del carác-

ter, en el rumor del aire grave, en el lánguido hablar de las mujeres.

Y ¡cómo vivía antes, oligárquicamente gobernada, esta vasta República, 

de extensiones tan fértiles, de espíritus tan ricos! En míseras escuelas, 

enseñábanse apenas principios de doctrina, y Fleury, y moral cristiana, 

y santos cristianos, y un tanto, así como superfluo, de leer y de escri-

bir. Ni lastimar, ni poetizar, son aquí mi misión; mi misión es contar. 

Hoy cada aldea tiene escuela; con sus manos fabrican los padres la 

casa del maestro; del haber del hijuelo se priva el campesino porque 

aprenda de letras; aumentan en la ciudad los institutos de carácter 

grave; extiéndese en la Universidad el ya lleno programa; apréndense 

en la Escuela Politécnica, con hábitos militares, matemáticas; enseña 

la Escuela Normal, por práctico sistema de razón y propio juicio, a 

ser maestros; quinientos niños pueblan los salones del extenso Insti-

tuto Nacional; bien se enseña en San Francisco; del extranjero fueron 

traídos maestros y maestras; unos y otras enseñan tolerancia religiosa, 

dan instrucción realmente útil, vulgarizan los más recientes sistemas 

americanos y europeos.

Madura estaba la espiga en aquellas inteligencias. En las tierras de 

América no cuesta mucho trabajo la sazón. Aindiados, descalzos, hura-

ños, hoscos, bruscos, llegan de las soledades interiores niños y gaña-

nes, y de pronto, por íntima revelación y obra maravillosa del contacto 

con la distinción y con el libro, el melenudo cabello se asienta, el pie 
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encorvado se adelgaza, la mano dura se perfila, el aspecto mohíno se 

ennoblece, la doblada espalda se alza, la mirada esquiva se despierta: 

la miserable larva se ha hecho hombre.

Poco después asaltan la tribuna los libros históricos, los libros de 

agricultura, la flauta, el piano. Se dan a pensar en cosas graves, a du-

dar, a inquirir, a examinar. Hablan de Bolívar, de los hombres patrios, 

del buen gobierno que los educa, ¡del porvenir vasto que espera a su 

—como ellos dicen— querida Guatemala! Yo los veo, yo los impulso, 

yo los aliento—. De esos hombres saldrán, más tarde, algunos grandes 

hombres.

La Universidad, que es por cierto espaciosa y bella, acaba de refor-

mar sus facultades, de mejorar su medicina, de liberalizar su derecho, 

de establecer su facultad de letras y filosofía, el gran estudio de los gér-

menes, de las esperanzas, de los desenvolvimientos y de las analogías.

De la agrícola Costa Rica, de la inteligentísima Honduras, del cer-

cano San Salvador, de la moderada Nicaragua, vienen numerosos estu-

diantes a hacerse de ciencia en la Universidad Central.

Tienen los de medicina, para práctica, un hospital excelente, por 

viajeros europeos tenido como rival de los mejores, por humanitario, 

por metódico, por aseado, por rico.

Tienen los de jurisprudencia estudios filosóficos a la margen de 

espaciosos corredores, que ayudan a la eterna extensión del pensa-

miento, en vastas aulas, distinguidos profesores.

Y los jóvenes se animan. Discuten al maestro, al texto, al libro de 

consulta. Tienen cierto espíritu volteriano, que hace bien. Rechazan 

la magistral imposición, lo que también es bueno. Anhelan saber para 

creer. Anhelan la verdad por la experiencia; manera de hacer sólidos 

los talentos, firmes las virtudes, enérgicos los caracteres.

Pero en los pueblos está la gran revolución. La educación popular 

acaba de salvar a Francia; yo la vi hace tres años, y auguré en forma 

segura, de muy pocos creída, su triunfo sobre cualquier nueva reac-

ción. La reacción vino, y Francia ha triunfado.

La educación popular mantiene respetada en lo exterior, y en lo 

interior honrada, a la risueña Suiza.
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La educación popular, maciza allí cuanto rencorosa, ha dado a Ale-

mania su actual grande poder.

Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender. Pies, 

brazos, alas, todo esto ponen al hombre esos primeros humildísimos 

libros de la escuela. Luego, aderezado, va al espacio. Ve el mejor modo 

de sembrar, la reforma útil que hacer, el descubrimiento aplicable, 

la receta innovadora, la manera de hacer buena a la tierra mala; la 

historia de los héroes, los fútiles motivos de las guerras, los grandes 

resultados de la paz. Siémbrense química y agricultura, y se cosecharán 

grandeza y riqueza. Una escuela es una fragua de espíritu; ¡ay de los 

pueblos sin escuela!, ¡ay de los espíritus sin temple!

De cinco años viene este renacimiento salvador. Es exclusiva obra 

del gobierno liberal. No se acerca a Barrios una madre doliente, que 

no tenga enseguida para sus hijos una cama, un vestido, un libro. En 

la ciudad, en las afueras, en la Escuela Politécnica, en la Normal, en 

todas partes, Barrios, más que piensa lo bueno, lo presiente. Conoce 

que esa es la redención y naturalmente, sin esfuerzo alguno, se irrita 

con los que oprimieron y redime. 

Mucho se gasta en escuelas; remunérase bien a los maestros; no 

llega vapor que no venga cargado de útiles, ya de efectos calisténicos, 

ya de aparatos astronómicos, de libros, de colecciones, de modelos. Se 

entra en el Instituto Nacional, y se oye una banda excelente. Se va a la 

Escuela Normal, y con espíritu de amor hispanoamericano se ve un no-

table instituto neoyorkino. Formación de hombres, hecha en lo mental, 

por la contemplación de los objetos; en lo moral, por el ejemplo diario.

Triunfante la revolución, estaba como pletórica de buenos deseos. 

Rebosaba creaciones. Tendió telégrafos, contrató ferrocarriles, abrió 

caminos, solicitó educadores, subvencionó empresarios, fundó escue-

las. En esto último, su ardor no se ha cansado todavía. Ni se cansará, 

porque sus frutos son visibles, y sus mismos frutos lo alimentan. ¡Qué 

vuelta la del maestro joven a la aldea lejana, donde para recibirlo ciñó 

su madre al pelo la trenza más hermosa, y al cuello los mejores corales, 

y vistió el buen viejo, indio o ladino, su más blanca camisa de cotón! 

Se fue con sus harapos y vuelve con sus sueños, con sus bancas, con 
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sus instrumentos de alma, con sus riquezas espirituales, con sus libros. 

Se fue burdo y viene afinado. Se fue tartamudo y vuelve elocuente.

Antes soñaba en vacas; hoy en el porvenir, en gran trabajo, en 

gloria, en cielo. Es el redactor de todas las cartas, el director de todos 

los amores, el sabio respetado, el juez probable, el alcalde seguro, el 

constante maestro. A su calor, sin alejarse ya del hogar sabroso, crece-

rán almas nuevas...

Él fue hecho a semejanza de otras y él hará estas otras a su seme-

janza. La educación es como un árbol: se siembra una semilla y se 

abre en muchas ramas. Sea la gratitud del pueblo que se educa árbol 

protector, en las tempestades y las lluvias, de los hombres que hoy les 

hacen tanto bien. Hombres recogerá quien siembre escuelas.

Así, rápidamente, a modo de gigantes niños, a manera de fantasmas 

de oro, acaban de pasar a nuestra vista inmensos campos, vastas ha-

ciendas, soledades regias, esperanzas, adelantos, glorias, gérmenes. El 

café que empieza, el nopal que expira, el cacao que resucita, el ganado 

que muge impaciente, el pasto que se ofrece, el extranjero a quien se 

llama, la fortuna que se brinda, el libro en que se aprende, la riqueza 

pública por el trabajo individual, base futura de gran gloria.

Luego ese pueblo desconocido, del que emanan, o memorias indí-

genas movidas por un abate anticuario, o terrores modernos movidos 

en los hermanos pueblos por crueles y políticos rencores; ese pueblo 

limítrofe arrullado por mares, refrescado por brisas, sentado en el co-

razón del Continente; esa tierra nebulosa por el muerto Carrera —de 

quien un sacerdote dijo que estaba a la diestra de Dios Padre— en-

vuelta en fúnebre sudario, impenetrable cerco; esa República vecina 

—más nueva para sus amigas repúblicas que las más lejanas y más 

extrañas tierras—, es una nación seria, trabajadora y próspera; es una 

comarca pacífica, encantadora y fértil; es una impaciente hermana que 

va, rumbo a la grandeza, con el cayado en una mano y el libro en la 

otra. Aspira, aprende, llama. La sed es general; el agua es abundante.

El porvenir está en que todos lo desean. Todo hay que hacerlo; 

pero todos, despiertos del sueño, están preparados para ayudar. Los 

indios a las veces se resisten; pero se educará a los indios. Yo los amo, 

y por hacerlo haré.
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¡Ah! Ellos son ¡terrible castigo que deberían sufrir los que lo provo-

caron! ellos son hoy la rémora, mañana la gran masa que impelerá a la 

juvenil nación. Se pide alma de hombres a aquellos a quienes desde el 

nacer se va arrancando el alma. Se quiere que sean ciudadanos los que 

para bestias de carga son únicamente preparados. ¡Ah!, las virtudes se 

duermen, la naturaleza hermana se desfigura, los generosos instintos 

se deslucen, el verdadero hombre se apaga. Aire de ejemplo, riego de 

educación necesitan las plantas oprimidas. La libertad y la inteligencia 

son la natural atmósfera del hombre.

Y ellos, los que vieron un guerrero español y lo copiaron en muy 

dura piedra en el circo asombroso de Cobán; los que tenían escuelas, 

donde se loaba al alto Dios; los que elevaron torres, donde estudiaban 

los hermosos astros; los bravos paladines; los ingeniosísimos geóme-

tras; los delicados tejedores; las heroicas mujeres; su senado de ilus-

tres, más grave y respetado que nuestras severas Cortes de Justicia; los 

de grandes ejércitos, populosísimas ciudades, brillantes guerras; los 

defensores de Utatlán; los rebeldes Mames; los clásicos quichés, los 

profundos cantores del grande Whenb-Kaquix, llorado con lágrimas 

entre árabes y homéricos; los allá idos de México y Cuba; los vivaces 

niños; los celosos amantes; ellos son los que con el copetón sobre la 

frente, con el calloso pie agrietado, con la mirada imbécil, con la ro-

dilla y el beso siempre prontos, con el esclavo espíritu, con la cargada 

espalda, a paso de mula o de buey sirven hoy al cura, adoran nuevos 

ídolos, visten míseras ropas, y ni aleteo de águilas, sino sustento de 

arrobas, pasan montes y ríos, praderas y ciudades, hondos y cerros.

Son resignados, inteligentes, incansables, naturalmente artistas, sin 

ningún esfuerzo buenos. ¡Qué gran pueblo no puede hacerse de ellos, 

haciendo, por ejemplo, a manera de una escuela normal de indios! ¡Un 

nuevo apostolado es menester!...

Pero en tanto que llegan los apóstoles, ¡cómo adelanta el pueblo 

vecino!, ¡cuántos granos y lanas vende hoy Quezaltenango!, por Chi-

maltenango, ¡cuántos viajeros pasan!, por San Marcos, ¡cómo aumenta 

el cultivo!, por Escuintla, ¡cómo crece la caña!, por Amatitlán, ¡cuánto 

no fertiliza la laguna!
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Adiós van a decir al buen lector estas cansadas páginas; más ¡quiera 

la fortuna que por ellas haya venido en conocimiento de la gran rique-

za agrícola; del afable carácter —otra gran riqueza— de Guatemala! 

¡Quiera la fortuna que no se olviden los inmigrantes de la tierra que 

los llama, los explotadores de la fortuna que les espera, los tímidos 

del gobierno que les protege! ¡Quiera la buena suerte que recuerden 

cómo crecen en Salamá los pastos, en la Costa Cuca el café, por el lado 

del Atlántico la caña! Ni ¡cuánto se necesitan los ganados! Ni ¡cómo 

prospera allí la vid!, ni ¡cómo todo asegura éxito a cualquier industria 

o sementera nueva!

Anchos caminos, naturales esplendideces, bondadoso carácter, be-

névolo gobierno, inquietud por mejora y por riqueza; mujeres ameri-

canas y cristianas, hombres inteligentes y afectuosos, viejo arte, ansia 

creciente, señorial ciudad, deleitoso clima, pintorescos pueblos, seguro 

bienestar, fantástico crecimiento de fortuna; he aquí lo que a todo el 

mundo ofrece Guatemala, fertilísimo campo, California agrícola.

¡Ojalá que, con este amante libro, haya yo sembrado en él mi planta!

EL POEMA DEL NIÁGARA40

¡PASAJERO, detente! ¡Éste que traigo de la mano no es zurcidor de 

rimas, ni repetidor de viejos maestros, —que lo son porque a nadie 

repitieron—, ni decidor de amores, como aquellos que trocaron en 

mágicas cítaras el seno tenebroso de las traidoras góndolas de Italia, ni 

gemidor de oficio, como tantos que fuerzan a los hombres honrados 

a esconder sus pesares como culpas, y sus sagrados lamentos como 

pueriles futilezas! Éste que viene conmigo es grande, aunque no lo sea 

de España, y viene cubierto: es Juan Antonio Pérez Bonalde, que ha 

escrito el Poema del Niágara. Y si me preguntas más de él, curioso pa-

40. Este trabajo se publicó como prólogo al Poema del Niágara de Juan Antonio 

Pérez Bonalde, en Nueva York, en 1882, y fue luego reproducido en la Revista de 

Cuba, tomo XIV, 1883.
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sajero, te diré que se metió con un gigante y no salió herido, sino con 

la lira bien puesta sobre el hombro, —porque éste es de los lidiadores 

buenos, que lidian con la lira—, y con algo como aureola de triunfa-

dor sobre la frente. Y no preguntes más, que ya es prueba sobrada de 

grandeza atreverse a medirse con gigantes; pues el mérito no está en 

el éxito del acometimiento, aunque éste volvió bien de la lid, sino en 

el valor de acometer.

¡Ruines tiempos, en que no priva más arte que el de llenar bien los 

graneros de la casa, y sentarse en silla de oro, y vivir todo dorado; sin 

ver que la naturaleza humana no ha de cambiar de como es, y con 

sacar el oro afuera, no se hace sino quedarse sin oro alguno adentro! 

¡Ruines tiempos, en que son mérito eximio y desusado el amor y el 

ejercicio de la grandeza! ¡Son los hombres ahora como ciertas damise-

las, que se prendan de las virtudes cuando las ven encomiadas por los 

demás, o sublimadas en sonante prosa o en alados versos, mas luego 

que se han abrazado a la virtud, que tiene forma de cruz, la echan de 

sí con espanto, como si fuera mortaja roedora que les comiera las rosas 

de las mejillas, y el gozo de los besos, y ese collar de mariposas de 

colores que gustan de ceñirse al cuello las mujeres! ¡Ruines tiempos, en 

que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la veneración de los 

poetas, ni los poetas han comenzado todavía a ser sacerdotes!

¡Ruines tiempos! —¡no para el hombre en junto, que saca, como los 

insectos, de sí propio la magnífica tela en que ha de pasear luego el 

espacio; sino para estos jóvenes eternos; para estos sentidores exalta-

bles reveladores y veedores, hijos de la paz y padres de ella, para estos 

creyentes fogosos, hambrientos de ternura, devoradores de amor, mal 

hechos a los pies y a los terruños, henchidos de recuerdos de nubes y 

de alas, buscadores de sus alas rotas, pobres poetas! Es su natural ofi-

cio sacarse del pecho las águilas que en él les nacen sin cesar, —como 

brota perfumes una rosa, y da conchas la mar y luz el sol—, y sentarse, 

a par que con sonidos misteriosos acompañan en su lira a las viajeras, 

a ver volar las águilas: pero ahora el poeta ha mudado de labor, y anda 

ahogando águilas. ¿Ni en qué vuelta irán, si con el polvo del combate 

que hace un siglo empezó y aún no termina, están oscurecidas hoy 

las vueltas? ¿Ni quién las seguirá en su vuelo, si apenas tienen hoy los 
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hombres tiempo para beber el oro de los vasos, y cubrir de él a las 

mujeres, y sacarlo de las minas?

Como para mayor ejercicio de la razón, aparece en la naturaleza 

contradictorio todo lo que es lógico; por lo que viene a suceder que 

esta época de elaboración y transformación espléndidas, en que los 

hombres se preparan, por entre los obstáculos que preceden a toda 

grandeza, a entrar en el goce de sí mismos, y a ser reyes de reyes, es 

para los poetas, —hombres magnos—, por la confusión que el cambio 

de estados, fe y gobiernos acarrea, época de tumulto y de dolores, en 

que los ruidos de la batalla apagan las melodiosas profecías de la bue-

na ventura de tiempos venideros, y el trasegar de los combatientes deja 

sin rosas los rosales, y los vapores de la lucha opacan el brillo suave 

de las estrellas en el cielo. Pero en la fábrica universal no hay cosa 

pequeña que no tenga en sí todos los gérmenes de las cosas grandes, 

y el cielo gira y anda con sus tormentas, días y noches, y el hombre se 

revuelve y marcha con sus pasiones, fe y amarguras; y cuando ya no 

ven sus ojos las estrellas del cielo, los vuelve a las de su alma. De aquí 

esos poetas pálidos y gemebundos; de aquí esa nueva poesía atormen-

tada y dolorosa; de aquí esa poesía íntima, confidencial y personal, 

necesaria consecuencia de los tiempos, ingenua y útil, como canto de 

hermanos, cuando brota de una naturaleza sana y vigorosa, desmayada 

y ridícula cuando la ensaya en sus cuerdas un sentido flojo, dotado, 

como el pavón del plumaje brillante, del don del canto.

Hembras, hembras débiles parecerían ahora los hombres, si se die-

ran a apurar, coronados de guirnaldas de rosas, en brazos de Alejandro 

y de Cebetes, el falerno meloso que sazonó los festines de Horacio. 

Por sensual queda en desuso la lírica pagana; y la cristiana, que fue 

hermosa, por haber cambiado los humanos el ideal de Cristo, mirado 

ayer como el más pequeño de los dioses, y amado hoy como el más 

grande, acaso, de los hombres. Ni líricos ni épicos pueden ser hoy con 

naturalidad y sosiego los poetas; ni cabe más lírica que la que saca 

cada uno de sí propio, como si fuera su propio ser el asunto único de 

cuya existencia no tuviera dudas, o como si el problema de la vida hu-

mana hubiera sido con tal valentía acometido y con tal ansia investiga-

do, —que no cabe motivo mejor, ni más estimulante, ni más ocasiona-
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do a profundidad y grandeza que el estudio de sí mismo. Nadie tiene 

hoy su fe segura. Los mismos que lo creen, se engañan. Los mismos 

que escriben fe se muerden, acosados de hermosas fieras interiores, 

los puños con que escriben. No hay pintor que acierte a colorear con 

la novedad y transparencia de otros tiempos la aureola luminosa de 

las vírgenes, ni cantor religioso o predicador que ponga unción y voz 

segura en sus estrofas y anatemas. Todos son soldados del ejército en 

marcha. A todos besó la misma maga. En todos está hirviendo la sangre 

nueva. Aunque se despedacen las entrañas, en su rincón más callado 

están, airadas y hambrientas, la Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga 

Esperanza, la Visión Secreta. ¡Un inmenso hombre pálido, de rostro 

enjuto, ojos llorosos y boca seca, vestido de negro, anda con pasos 

graves, sin reposar ni dormir por toda la tierra, —y se ha sentado en 

todos los hogares, y ha puesto su mano trémula en todas las cabeceras! 

¡Qué golpeo en el cerebro! ¡qué susto en el pecho! ¡qué demandar lo 

que no viene! ¡qué no saber lo que se desea! ¡qué sentir a la par deleite 

y náusea en el espíritu, náusea del día que muere, deleite del alba!

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reen-

quiciamiento y remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay 

caminos constantes, vislúmbranse apenas los altares nuevos, grandes 

y abiertos como bosques. De todas partes solicitan la mente ideas 

diversas —y las ideas son como los pólipos, y como la luz de las 

estrellas, y como las olas de la mar. Se anhela incesantemente saber 

algo que confirme, o se teme saber algo que cambie las creencias ac-

tuales. La elaboración del nuevo estado social hace insegura la batalla 

por la existencia personal y más recios de cumplir los deberes diarios 

que, no hallando vías anchas, cambian a cada instante de forma y vía, 

agitados del susto que produce la probabilidad o vecindad de la mi-

seria. Partido así el espíritu en amores contradictorios e intranquilos; 

alarmado a cada instante el concepto literario por un evangelio nuevo; 

desprestigiadas y desnudas todas las imágenes que antes se reveren-

ciaban; desconocidas aún las imágenes futuras, no parece posible, en 

este desconcierto de la mente, en esta revuelta vida sin vía fija, carácter 

definido, ni término seguro, en este miedo acerbo de las pobrezas de 

la casa, y en la labor varia y medrosa que ponemos en evitarlas, pro-
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ducir aquellas luengas y pacientes obras, aquellas dilatadas historias en 

verso, aquellas celosas imitaciones de gentes latinas que se escribían 

pausadamente, año sobre año, en el reposo de la celda, en los ocios 

amenos del pretendiente en corte, o en el ancho sillón de cordobán 

de labor rica y tachuelas de fino oro, en la beatífica calma que ponía 

en el espíritu la certidumbre de que el buen indio amasaba el pan, y 

el buen rey daba la ley, y la madre Iglesia abrigo y sepultura. Sólo en 

época de elementos constantes, de tipo literario general y determina-

do, de posible tranquilidad individual, de cauces fijos y notorios, es 

fácil la producción de esas macizas y corpulentas obras de ingenio 

que requieren sin remedio tal suma de favorables condiciones. El odio 

acaso, que acumula y concentra, puede aún producir naturalmente tal 

género de obras, pero el amor rebosa y se esparce; y éste es tiempo 

de amor, aun para los que odian. El amor entona cantos fugitivos, mas 

no produce, —por sentimiento culminante y vehemente, cuya tensión 

fatiga y abruma—, obras de reposado aliento y laboreo penoso.

Y hay ahora como un desmembramiento de la mente humana. 

Otros fueron los tiempos de las vallas alzadas; éste es el tiempo de las 

vallas rotas. Ahora los hombres empiezan a andar sin tropiezos por 

toda la tierra; antes, apenas echaban a andar, daban en muro de solar 

de señor o en bastión de convento. Se ama a un Dios que lo penetra y 

lo prevale todo. Parece profanación dar al Creador de todos los seres 

y de todo lo que ha de ser, la forma de uno solo de los seres. Como 

en lo humano todo el progreso consiste acaso en volver al punto de 

que se partió, se está volviendo al Cristo, al Cristo crucificado, perdo-

nador, cautivador, al de los pies desnudos y los brazos abiertos, no un 

Cristo nefando y satánico, malevolente, odiador, enconado, fustigante, 

ajusticiador, impío. Y estos nuevos amores no se incuban, como antes, 

lentamente en celdas silenciosas en que la soledad adorable y sublime 

empollaba ideas gigantescas y radiosas; ni se llevan ahora las ideas 

luengos días y años luengos en la mente, fructificando y nutriéndose, 

acrecentándose con las impresiones y juicios análogos, que volaban 

a agruparse a la idea madre, como los abanderados en tiempo de 

guerra al montecillo en que se alza la bandera; ni de esta prolongada 

preñez mental nacen ahora aquellos hijos ciclópeos y desmesurados, 
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dejo natural de una época de callamiento y de repliegue, en que las 

ideas habían de convertirse en sonajas de bufón de rey, o en badajo 

de campana de iglesia o en manjar de patíbulo; y en que era forma 

única de la expresión del juicio humano el chismeo donairoso en una 

mala plaza de las comedias en amor trabadas entre las cazoletas de la 

espada y vuelos del guardainfante de los cortejadores y hermosas de 

la villa. Ahora los árboles de la selva no tienen más hojas que lenguas 

las ciudades; las ideas se maduran en la plaza en que se enseñan, y 

andando de mano en mano, y de pie en pie. El hablar no es pecado, 

sino gala; el oír no es herejía, sino gusto y hábito, y moda. Se tiene 

el oído puesto a todo; los pensamientos, no bien germinan, ya están 

cargados de flores y de frutos y saltando en el papel, y entrándose, 

como polvillo sutil, por todas las mentes: los ferrocarriles echan abajo 

la selva; los diarios la selva humana. Penetra el sol por las hendiduras 

de los árboles viejos. Todo es expansión, comunicación, florescencia, 

contagio, esparcimiento. El periódico desflora las ideas grandiosas. Las 

ideas no hacen familia en la mente, como antes, ni casa, ni larga vida. 

Nacen a caballo, montadas en relámpago, con alas. No crecen en una 

mente sola, sino por el comercio de todas. No tardan en beneficiar, 

después de salida trabajosa, a número escaso de lectores; sino que, 

apenas nacidas, benefician. Las estrujan, las ponen en alto, se las ciñen 

como corona, las clavan en picota, las erigen en ídolo, las vuelcan, las 

mantean. Las ideas de baja ley, aunque hayan comenzado por brillar 

como de ley buena, no soportan el tráfico, el vapuleo, la marejada, el 

duro tratamiento. Las ideas de ley buena surgen a la postre, magulla-

das, pero con virtud de cura espontánea, y compactas y enteras. Con 

un problema nos levantamos; nos acostamos ya con otro problema. 

Las imágenes se devoran en la mente. No alcanza el tiempo para dar 

forma a lo que se piensa. Se pierden unas en otras las ideas en el mar 

mental, como cuando una piedra hiere el agua azul, se pierden unos 

en otros los círculos del agua. Antes las ideas se erguían en silencio en 

la mente como recias torres, por lo que, cuando surgían, se las veía de 

lejos: hoy se salen en tropel de los labios, como semillas de oro, que 

caen en suelo hirviente; se quiebran, se radifican, se evaporan, se ma-

logran —¡oh hermoso sacrificio!— para el que las crea: se deshacen en 
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chispas encendidas; se desmigajan. De aquí pequeñas obras fúlgidas, 

de aquí la ausencia de aquellas grandes obras culminantes, sostenidas, 

majestuosas, concentradas.

Y acontece también, que con la gran labor común de los humanos, 

y el hábito saludable de examinarse, y pedirse mutuas cuentas de sus 

vidas, y la necesidad gloriosa de amasar por sí el pan que se ha de 

servir en los manteles, no estimula la época, ni permite acaso la apari-

ción aislada de entidades suprahumanas recogidas en una única labor 

de índole tenida por maravillosa y suprema. Una gran montaña parece 

menor cuando está rodeada de colinas. Y ésta es la época en que las 

colinas se están encimando a las montañas; en que las cumbres se van 

deshaciendo en llanuras; época ya cercana de la otra en que todas las 

llanuras serán cumbres. Con el descenso de las eminencias suben de 

nivel los llanos, lo que hará más fácil el tránsito por la tierra. Los genios 

individuales se señalan menos, porque les va faltando la pequeñez de 

los contornos que realzaban antes tanto su estatura. Y como todos van 

aprendiendo a cosechar los frutos de la naturaleza y a estimar sus flo-

res, tocan los antiguos maestros a menos flor y fruto, y a más las gentes 

nuevas que eran antes cohorte mera de veneradores de los buenos 

cosecheros. Asístese como a una descentralización de la inteligencia. 

Ha entrado a ser lo bello dominio de todos. Suspende el número de 

buenos poetas secundarios y la escasez de poetas eminentes solitarios. 

El genio va pasando de invidual a colectivo. El hombre pierde en be-

neficio de los hombres. Se diluyen, se expanden las cualidades de los 

privilegiados a la masa; lo que no placerá a los privilegiados de alma 

baja, pero sí a los de corazón gallardo y generoso, que saben que no es 

en la tierra, por grande criatura que se sea, más que arena de oro, que 

volverá a la fuente hermosa de oro, y reflejo de la mirada del Creador.

Y como el auvernés muere en París alegre, más que de deslumbra-

miento, del mal del país, y todo hombre que se detiene a verse anda 

enfermo del dulce mal del cielo, tienen los poetas hoy, —auverneses 

sencillos en Lutecia alboratada y suntuosa—, la nostalgia de la haza-

ña. La guerra, antes fuente de gloria, cae en desuso, y lo que pareció 

grandeza comienza a ser crimen. La corte, antes albergue de bardos de 

alquiler, mira con ojos asustados a los bardos modernos, que aunque 
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a veces arriendan la lira, no la alquilan ya por siempre, y aun suelen 

no alquilarla. Dios anda confuso; la mujer como sacada de quicio y 

aturdida; pero la naturaleza enciende siempre el sol solemne en medio 

del espacio; los dioses de los bosques hablan todavía la lengua que no 

hablan ya las divinidades de los altares; el hombre echa por los mares 

sus serpientes de cabeza parlante, que de un lado se prenden a las 

breñas agrestes de Inglaterra, y de otro a la riente costa americana; y 

encierra la luz de los astros en un juguete de cristal; y lanza por sobre 

las aguas y por sobre las cordilleras sus humeantes y negros tritones; 

—y en el alma humana, cuando se apagan los soles que alumbraron 

la tierra decenas de siglos, no se ha apagado el sol. No hay occidente 

para el espíritu del hombre; no hay más que norte, coronado de luz. 

La montaña acaba en pico; en cresta la ola empinada que la tempestad 

arremolina y echa al cielo; en copa el árbol; y en cima ha de acabar la 

vida humana. En este cambio de quicio a que asistimos, y en esta re-

facción del mundo de los hombres, en que la vida nueva va, como los 

corceles briosos por los caminos, perseguida de canes ladradores; en 

este cegamiento de las fuentes y en este anublamiento de los dioses, 

—la naturaleza, el trabajo humano, y el espíritu del hombre se abren 

como inexhaustos manantiales puros a los labios sedientos de los poe-

tas: —¡vacíen de sus copas de preciosas piedras el agrio vino viejo, y 

pónganlas a que se llenen de rayos de sol, de ecos de faena, de perlas 

buenas y sencillas, sacadas de lo hondo del alma, —y muevan con sus 

manos febriles, a los ojos de los hombres asustados, la copa sonora!

De esta manera, lastimados los pies y los ojos de ver y anclar por 

ruinas que aún humean, reentra en sí el poeta lírico, que siempre fue, 

en más o en menos, poeta personal, —y pone los ojos en las batallas 

y solemnidades de la naturaleza, aquel que hubiera sido en épocas 

cortesanas, conventuales o sangrientas, poeta de epopeya. La batalla 

está en los talleres; la gloria, en la paz; el templo, en toda la tierra; el 

poema, en la naturaleza. Cuando la vida se asiente, surgirá el Dante 

venidero, no por mayor fuerza suya sobre los hombres dantescos de 

ahora, sino por mayor fuerza del tiempo. —¿Qué es el hombre arro-

gante, sino vocero de lo desconocido, eco de lo sobrenatural, espejo 

de las luces eternas, copia más o menos acabada del mundo en que 
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vive? Hoy Dante vive en sí, y de sí. Ugolino roía a su hijo; mas él a sí 

propio; no hay ahora mendrugo más denteado que un alma de poeta: 

si se ven con los ojos del alma, sus puños mondados y los huecos de 

sus alas arrancadas manan sangre.

Suspensa, pues, de súbito, la vida histórica; harto nuevas aún y 

harto confusas las instituciones nacientes para que hayan podido dar 

de sí, —porque a los pueblos viene el perfume como al vino, con los 

años— elementos poéticos; sacadas al viento, al empuje crítico, las 

raíces desmigajadas de la poesía añeja; la vida personal dudadora, alar-

mada, preguntadora, inquieta, luzbélica; la vida íntima febril, no bien 

enquiciada, pujante, clamorosa, ha venido a ser el asunto principal y, 

con la naturaleza, el único asunto legítimo de la poesía moderna.

¡Mas, cuánto trabajo cuesta hallarse a sí mismo! El hombre apenas 

entra en el goce de la razón que desde su cuna le oscurecen, tiene que 

deshacerse para entrar verdaderamente en sí. Es un braceo hercúleo 

contra los obstáculos que le alza al paso su propia naturaleza y los que 

amontonan las ideas convencionales de que es, en hora menguada, y 

por impío consejo, y arrogancia culpable, —alimentada. No hay más 

difícil faena que ésta de distinguir en nuestra existencia la vida pegadi-

za y postadquirida, de la espontánea y prenatural; lo que viene con el 

hombre, de lo que le añaden con sus lecciones, legados y ordenanzas, 

los que antes de él han venido. So pretexto de completar el ser huma-

no, lo interrumpen. No bien nace, ya están en pie, junto a su cuna con 

grandes y fuertes vendas preparadas en las manos, las filosofías, las 

religiones, las pasiones de los padres, los sistemas políticos. Y lo atan; 

y lo enfajan; y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra, un caballo 

embridado. Así es la tierra ahora una vasta morada de enmascarados. 

Se viene a la vida como cera, y el azar nos vacía en moldes prehe-

chos. Las convenciones creadas deforman la existencia verdadera, y 

la verdadera vida viene a ser como corriente silenciosa que se desliza 

invisible bajo la vida aparente, no sentida a las veces por el mismo en 

quien hace su obra cauta, a la manera con que el Guadiana misterioso 

corre luengo camino calladamente por bajo de las tierras andaluzas. 

Asegurar el albedrío humano; dejar a los espíritus su seductora forma 

propia; no deslucir con la imposición de ajenos prejuicios las naturale-
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zas vírgenes; ponerlas en aptitud de tomar por sí lo útil, sin ofuscarlas, 

ni impelerlas por una vía marcada. ¡He ahí el único modo de poblar 

la tierra de la generación vigorosa y creadora que le falta! Las reden-

ciones han venido siendo teóricas y formales: es necesario que sean 

efectivas y esenciales. Ni la originalidad literaria cabe, ni la libertad 

política subsiste mientras no se asegure la libertad espiritual. El primer 

trabajo del hombre es reconquistarse. Urge devolver los hombres a sí 

mismos; urge sacarlos del mal gobierno de la convención que sofoca 

o envenena sus sentimientos, acelera el despertar de sus sentidos, y 

recarga su inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frío y falso. 

Sólo lo genuino es fructífero. Sólo lo directo es poderoso. Lo que otro 

nos lega es como manjar recalentado. Toca a cada hombre reconstruir 

la vida: a poco que mire en sí, la reconstruye. Asesino alevoso, ingrato 

a Dios y enemigo de los hombres, es el que, so pretexto de dirigir a 

las generaciones nuevas, les enseña un cúmulo aislado y absoluto de 

doctrinas, y les predica al oído, antes que la dulce plática de amor, el 

evangelio bárbaro del odio. ¡Reo es de traición a la naturaleza el que 

impide, en una vía u otra, y en cualquiera vía, el libre uso, la aplica-

ción directa y el espontáneo empleo de las facultades magníficas del 

hombre! ¡Entre ahora el bravo, el buen lancero, el ponderoso justador, 

el caballero de la libertad humana —que es orden magna de caballe-

ría— el que se viene derechamente, sin pujos de Valbuena ni rezagos 

de Ojeda, por la poesía épica de nuestros tiempos; el que movió al 

cielo las manos generosas en tono de plegaria y las sacó de la oración 

a modo de ánfora sonora, henchida de estrofas opulentas y vibrantes, 

acariciada de olímpicos reflejos! El poema está en el hombre, decidido 

a gustar todas las manzanas, a enjugar toda la savia del árbol del Pa-

raíso y a trocar en hoguera confortante el fuego de que forjó Dios, en 

otro tiempo, la espada exterminadora! ¡El poema está en la naturaleza, 

madre de senos próvidos, esposa que jamás desama, oráculo que siem-

pre responde, poeta de mil lenguas, maga que hace entender lo que 

no dice, consoladora que fortifica y embalsama! ¡Entre ahora el buen 

bardo del Niágara, que ha escrito un canto extraordinario y resplande-

ciente del poema inacabable de la naturaleza!
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¡El poema del Niágara! Lo que el Niágara cuenta; las voces del to-

rrente; los gemidos del alma humana; la majestad del alma universal; el 

diálogo titánico entre el hombre impaciente y la naturaleza desdeñosa; 

el clamor desesperado de hijo de gran padre desconocido, que pide 

a su madre muda el secreto de su nacimiento; el grito de todos en un 

solo pecho; el tumulto del pecho que responde al bravío de las ondas; 

el calor divino que enardece y encala la frente del hombre a la faz 

de lo grandioso; la compenetración profética y suavísima del hombre 

rebelde e ignorador y la naturaleza fatal y reveladora, el tierno despo-

sorio con lo eterno y el vertimiento deleitoso en la creación del que 

vuelve a sí el hombre ebrio de fuerza y júbilo, fuerte como un monarca 

amado, ungido rey de la naturaleza.

¡El poema del Niágara! El halo de espíritu que sobrerrodea el halo 

de agua de colores; la batalla de su seno, menos fragosa que la huma-

na; el oleaje simultáneo de todo lo vivo, que va a parar, empujado por 

lo que no se ve, encabritándose y revolviéndose, allá en lo que no se 

sabe; la ley de la existencia, lógica en fuerza de ser incomprensible, 

que devasta sin acuerdo aparente mártires y villanos, y sorbe de un 

hálito, como ogro famélico, un haz de evangelistas, en tanto que deja 

vivos en la tierra, como alimañas de boca roja que le divierten, haces 

de criminales; la vía aparejada en que estallan, chocan, se rebelan, 

saltan al cielo y dan en hondo hombres y cataratas estruendosas; el 

vocerío y combate angélico del hombre arrebatado por la ley arrolla-

dora, que al par que cede y muere, blasfema, agítase como titán que 

se sacude mundos y ruge; la voz ronca de la cascada que ley igual em-

puja, y al dar en mar o en antro, se encrespa y gime; y luego de todo, 

las lágrimas que lo envuelven ahora todo, y el quejido desgarrador del 

alma sola: he ahí el poema imponente que ese hombre de su tiempo 

vio en el Niágara.

Toda esa historia que va escrita es la de este poema. Como este 

poema es obra representativa, hablar de él es hablar de la época que 

representa. Los buenos eslabones dan chispas altas. Menguada cosa es 

lo relativo que no despierta el pensamiento de lo absoluto. Todo ha 

de hacerse de manera que lleve la mente a lo general y a lo grande. La 

filosofía no es más que el secreto de la relación de las varias formas de 
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existencia. Mueven el alma de este poeta los afanes, las soledades, las 

amarguras, la aspiración del genio cantor. Se presenta armado de todas 

armas en un circo en donde no ve combatientes, ni estrados animados 

de público tremendo, ni ve premio. Corre, cargado de todas las armas 

que le pesan, en busca de batalladores. ¡Halla un monte de agua que 

le sale al paso; y, como lleva el pecho lleno de combate, reta al monte 

de agua!

Pérez Bonalde, apenas puso los ojos sobre sí, y en su torno, vivien-

do en tiempo revuelto y en tierra muy fría, se vio solo; catecúmeno 

enérgico de una religión no establecida, con el corazón necesitado 

de adorar, con la razón negada a la reverencia; creyente por instinto, 

incrédulo por reflexión. En vano buscó polvo digno de una frente va-

ronil para postrarse a rendir tributo de acatamiento; en vano trató de 

hallar su puesto, en esta época en que no hay tierra que no los haya 

trastocado todos, en la confusa y acelerada batalla de los vivos; en 

vano, creado por mal suyo para empresas hazañosas, y armado por el 

estudio del análisis que las reprime cuando no las prohíbe o ridiculiza, 

persiguió con empeño las grandes acciones de los hombres, que tie-

nen ahora a gala y prueba de ánimo fuerte, no emprender cosa mayor, 

sino muy suave, productiva y hacedera. En los labios le rebosaban los 

versos robustos; en la mano le vibraba acaso la espada de la libertad, 

—que no debiera, por cierto, llevar jamás espada; —en el espíritu 

la punzante angustia de vivir sobrado de fuerzas sin empleo, que es 

como poner la savia de un árbol en el corpecillo de una hormiga. Los 

vientos corrientes le batían las sienes; la sed de nuestros tiempos le 

apretaba las fauces; lo pasado, ¡todo es castillo solitario y armadura 

vacía!; lo presente, ¡todo es pregunta, negación, cólera, blasfemia de 

derrota, alarido de triunfo!; lo venidero, ¡todo está oscurecido por el 

polvo y vapor de la batalla! Y fatigado de buscar en vano hazañas en 

los hombres, fue el poeta a saludar la hazaña de la naturaleza.

Y se entendieron. El torrente prestó su voz al poeta; el poeta su 

gemido de dolor a la maravilla rugidora. Del encuentro súbito de un 

espíritu ingenuo y de un espectáculo sorprendente, surgió este poema 

palpitante, desbordado, exuberante, lujoso. Acá desmaya, porque los 

labios sajan las ideas, en vez de darles forma. Allá se encumbra, por-
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que hay ideas tales, que pasan por sobre los labios como por sobre 

valla de carrizos. El poema tiene el alarde pindárico, el vuelo heredia-

no, rebeldes curvas, arrogantes reboses, lujosos alzamientos, cóleras 

heroicas. El poeta ama, no se asombra. No se espanta, llama. Riega 

todas las lágrimas del pecho. Increpa, golpea, implora. Yergue todas 

las soberbias de la mente. Empuñaría sin miedo el cetro de la sombra. 

Ase la niebla, rásgala, penétrala. ¡Evoca al Dios del antro; húndese en 

la cueva limosa: enfríase en torno suyo el aire; resurge coronado de 

luz; canta el hosanna! La Luz es el gozo supremo de los hombres. Ya 

pinta el río sonoro, turbulento, despeñado, roto en polvo de plata, 

evaporado en humo de colores. Las estrofas son cuadros: ora ráfagas 

de ventisquero, ora columnas de fuego, ora relámpagos. Ya Luzbel, ya 

Prometeo, ya Ícaro. Es nuestro tiempo, enfrente de nuestra naturaleza. 

Ser eso es dado a pocos. Contó a la Naturaleza los dolores del hombre 

moderno. Y fue pujante, porque fue sincero. Montó en carroza de oro.

Este poema fue impresión, choque, golpe de ala, obra genuina, 

rapto súbito. Vese aún a trechos al estudiador que lee, el cual es per-

sonaje importuno en estos choques del hombre y la Naturaleza; pero 

por sobre él salta, por buena fortuna, gallardo y atrevido, el hombre. 

El gemidor asoma, pero el sentidor vehemente vence. Nada le dice el 

torrente, que lo dice todo; pero a poco pone bien el oído, y a despe-

cho de los libros de duda, que le alzan muralla, lo oye todo. Las ideas 

potentes se enciman, se precipitan, se cobijan, se empujan, se entre-

lazan. Acá el consonante las magulla; el consonante magulla siempre; 

allá las prolonga, con lo cual las daña; por lo común, la idea abundo-

sa y encendida encaja noblemente en el verso centelleante. Todo el 

poeta se salió a estos versos; la majestad evoca y pone en pie todo lo 

majestuoso. Su estrofa fue esta vez como la ola que nace del mar agi-

tado, y crece al paso con el encuentro de otras olas, y se empina, y se 

enrosca, y se despliega ruidosamente, y va a morir en espuma sonante 

y círculos irregulares y rebeldes no sujetos a forma ni extensión; acá 

enseñoreándose de la arena y tendiéndose sobre ella como triunfador 

que echa su manto sobre la prisionera que hace su cautiva; allá besan-

do mansamente los bordes cincelados de la piedra marina caprichosa; 

quebrándose acullá en haces de polvo contra la arista enhiesta de las 
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rocas. Su irregularidad le viene de su fuerza. La perfección de la forma 

se consigue casi siempre a costa de la perfección de la idea. Pues el 

rayo ¿obedece a marcha precisa en su camino? ¿Cuándo fue jaca de tiro 

más hermosa que potro en la dehesa? Una tempestad es más bella que 

una locomotora. Señálanse por sus desbordes y turbulencias las obras 

que arrancan derechamente de lo profundo de las almas magnas.

Y Pérez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, y la castiga; que no 

hay placer como este de saber de dónde viene cada palabra que se 

usa, y a cuánto alcanza; ni hay nada mejor para agrandar y robustecer 

la mente que el estudio esmerado y la aplicación oportuna del len-

guaje. Siente uno, luego de escribir, orgullo de escultor y de pintor. 

Es la dicción de este poema redonda y hermosa; la factura amplia; el 

lienzo extenso; los colores a prueba de sol. La frase llega a alto, como 

que viene de hondo, y cae rota en colores, o plegada con majestad, o 

fragorosa como las aguas que retrata. A veces, con la prisa de alcanzar 

la imagen fugitiva, el verso queda sin concluir, o concluido con premu-

ra. Pero la alteza es constante. Hay ola, y ala. Mima Pérez Bonalde lo 

que escribe; pero no es, ni quiere serlo, poeta cincelador. Gusta, por 

descontado, de que el verso brote de su pluma sonoro, bien acuñado, 

acicalado, mas no se pondrá como otro, frente al verso, con martillo 

de oro y buril de plata, y enseres de cortar y de sajar, a mellar aquí un 

extremo, a fortificar allí una juntura, a abrillantar y redondear la joya, 

sin ver que si el diamante sufre talla, moriría la perla de ella. El verso 

es perla. No han de ser los versos como la rosa centifolia, toda llena 

de hojas, sino como el jazmín del Malabar, muy cargado de esencias. 

La hoja debe ser nítida, perfumada, sólida, tersa. Cada vasillo suyo ha 

de ser un vaso de aromas. El verso, por dondequiera que se quiebre, 

ha de dar luz y perfume. Han de podarse de la lengua poética, como 

del árbol, todos los retoños entecos, o amarillentos, o mal nacidos, y 

no dejar más que los sanos y robustos, con lo que, con menos hojas, 

se alza con más gallardía la rama, y pasea en ella con más libertad la 

brisa y nace mejor el fruto. Pulir es bueno, mas dentro de la mente y 

antes de sacar el verso al labio. El verso hierve en la mente, como en 

la cuba el mosto. Mas ni el vino mejora, luego de hecho, por añadirle 

alcoholes y taninos; ni se aquilata el verso, luego de nacido, por en-
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galanarlo con aditamentos y aderezos. Ha de ser hecho de una pieza 

y de una sola inspiración, porque no es obra de artesano que trabaja 

a cordel, sino de hombre en cuyo seno anidan cóndores, que ha de 

aprovechar el aleteo del cóndor. Y así brotó de Bonalde este poema, y 

es una de sus fuerzas: fue hecho de una pieza.

¡Oh! ¡Esa tarea de recorte, esa mutilación de nuestros hijos, ese true-

que de plectro del poeta por el bisturí del disector! Así quedan los ver-

sos pulidos: deformes y muertos. Como cada palabra ha de ir cargada 

de su propio espíritu y llevar caudal suyo al verso, mermar palabras es 

mermar espíritu, y cambiarlas es rehervir el mosto, que, como el café, 

no ha de ser rehervido. Se queja el alma del verso, como maltratada, de 

estos golpes de cincel. Y no parece cuadro de Vinci, sino mosaico de 

Pompeya. Caballo de paseo no gana batallas. No está en el divorcio el 

remedio de los males del matrimonio, sino en escoger bien la dama y 

en no cegar a destiempo en cuanto a las causas reales de la unión. Ni 

en el pulimento está la bondad del verso, sino en que nazca ya alado 

y sonante. No se dé por hecho el verso en espera de acabarle luego, 

cuando aún no esté acabado; que luego se le rematará en apariencia, 

mas no verdaderamente ni con ese encanto de cosa virgen que tiene 

el verso que no ha sido sajado ni trastrojado. Porque el trigo es más 

fuerte que el verso, y se quiebra y amala cuando lo cambian muchas 

veces de troje. Cuando el verso quede por hecho ha de estar armado 

de todas armas, con coraza dura y sonante, y de penacho blanco re-

matado el buen casco de acero reluciente.

Que aun con todo esto, como pajas perdidas que con el gusto del 

perfume no se cuidó de recoger cuando se abrió la caja de perfumería, 

quedaron sueltos algunos cabos, que bien pudieran rematarse; que acá 

sobra un epíteto; que aquí asoma un asonante inoportuno; que acullá 

ostenta su voluta caprichosa un esdrújulo osado; que a cual verso le 

salió corta el ala, lo que en verdad no es cosa de gran monta en esta 

junta de versos sobrados de alas grandes; que, como dejo natural del 

tiempo, aparecen en aquella y esta estrofa, como fuegos de San Telmo 

en cielo sembrado de astros, gemidos de contagio y desesperanzas 

aprendidas; ¡ea! que bien puede ser, pero esa menudencia es faena 

de pedantes. Quien va en busca de montes, no se detiene a recoger 
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las piedras del camino. Saluda el sol, y acata al monte. Estas son con-

fidencias de sobremesa. Esas cosas se dicen al oído. Pues, ¿quién no 

sabe que la lengua es jinete del pensamiento, y no su caballo? La im-

perfección de la lengua humana para expresar cabalmente los juicios, 

afectos y designios del hombre es una prueba perfecta y absoluta de la 

necesidad de una existencia venidera.

Y aquí viene bien que yo conforte el alma, algún momento aba-

tida y azorada de este gallardísimo poeta; que yo le asegure lo que 

él anhela saber; que vacíe en él la ciencia que en mí han puesto la 

mirada primera de los niños, colérica como quien entra en casa mez-

quina viniendo de palacio, y la última mirada de los moribundos, que 

es una cita, y no una despedida. Bonalde mismo no niega, sino que 

inquiere. No tiene fe absoluta en la vida próxima; pero no tiene duda 

absoluta. Cuando se pregunta desesperado qué ha de ser de él, queda 

tranquilo, como si hubiera oído lo que no dice. Saca fe en lo eterno de 

los coloquios en que bravamente lo interroga. En vano teme él morir 

cuando ponga al fin la cabeza en la almohada de tierra. En vano el eco 

que juega con las palabras, —porque la naturaleza parece, como el 

Creador mismo, celosa de sus mejores criaturas, y gusta de ofuscarles 

el juicio que les dio, —le responde que nada sobrevive a la hora que 

nos parece la postrera. El eco en el alma dice cosa más honda que 

el eco del torrente. Ni hay torrente como nuestra alma. ¡No! ¡la vida 

humana no es toda la vida! La tumba es vía y no término. La mente 

no podría concebir lo que no fuera capaz de realizar; la existencia no 

puede ser juguete abominable de un loco maligno. Sale el hombre de 

la vida, como tela plegada, ganosa de lucir sus colores, en busca de 

marco; como nave gallarda, ansiosa de andar mundos, que al fin se da 

a los mares. La muerte es júbilo, reanudamiento, tarea nueva. La vida 

humana sería una invención repugnante y bárbara, si estuviera limita-

da a la vida en la tierra. Pues ¿qué es nuestro cerebro, sementera de 

proezas, sino anuncio del país cierto en que han de rematarse? Nace 

el árbol en la tierra, y halla atmósfera en que extender sus ramas; y el 

agua en la honda madre, y tiene cauce en donde echar sus fuentes; 

y nacerán las ideas de justicia en la mente, las jubilosas ansias de no 

cumplidos sacrificios, el acabado programa de hazañas espirituales, los 
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deleites que acompañan a la imaginación de una vida pura y honesta, 

imposible de logro en la tierra —¿y no tendrá espacio en que tender al 

aire su ramaje esta arboleda de oro? ¿Que es más el hombre al morir, 

por mucho que haya trabajado en vida, que gigante que ha vivido con-

denado a tejer cestos de monje y fabricar nidillos de jilguero? ¿Que ha 

de ser del espíritu tierno y rebosante que, falto de empleo fructífero, 

se refugia en sí mismo, y sale íntegro y no empleado de la tierra? Este 

poeta venturoso no ha entrado aún en los senos amargos de la vida. 

No ha sufrido bastante. Del sufrimiento, como el halo de la luz, brota 

la fe en la existencia venidera. Ha vivido con la mente, que ofusca; y 

con el amor, que a veces desengaña; fáltale aún vivir con el dolor que 

conforta, acrisola y esclarece. Pues ¿qué es el poeta, sino alimento vivo 

de la llama con que alumbra? ¡Echa su cuerpo a la hoguera, y el humo 

llega al cielo, y la claridad del incendio maravilloso se esparce, como 

un suave calor, por toda la tierra!

Bien hayas, poeta sincero y honrado, que te alimentas de ti mismo. 

¡He aquí una lira que vibra! ¡He aquí un poeta que se palpa el cora-

zón, que lucha con la mano vuelta al cielo, y pone a los aires vivos la 

arrogante frente!

¡He aquí un hombre, maravilla de arte sumo, y fruto raro en esta 

tierra de hombres! ¡He aquí un vigoroso braceador que pone el pie 

seguro, la mente avarienta, y los ojos ansiosos y serenos en ese haz 

de despojos de templos, y muros apuntalados, y cadáveres dorados, y 

alas hechas de cadenas, de que, con afán siniestro, se aprovechan hoy 

tantos arteros batalladores para rehacer prisiones al hombre moderno! 

Él no persigue a la poesía, breve espuma de mar hondo, que sólo sale 

a flote cuando hay ya mar hondo, y voluble coqueta que no cuida de 

sus cortejadores, ni dispensa a los importunos sus caprichos. Él aguar-

dó la hora alta, en que el cuerpo se agiganta y los ojos se inundan de 

llanto, y de embriaguez el pecho, y se hincha la vela de la vida, como 

lona de barco, a vientos desconocidos, y se anda naturalmente a paso 

de monte. El aire de la tempestad es suyo, y ve en él luces, y abismos 

bordados de fuego que se entreabren, y místicas promesas. En este 

poema, abrió su seno atormentado al aire puro, los brazos trémulos 

al oráculo piadoso, la frente enardecida a las caricias aquietadoras de 



419

la sagrada naturaleza. Fue libre, ingenuo, humilde, preguntador, señor 

de sí, caballero del espíritu. ¿Quiénes son los soberbios que se arrogan 

el derecho de enfrenar cosa que nace libre, de sofocar la llama que 

enciende la naturaleza, de privar del ejercicio natural de sus facultades 

a criatura tan augusta como el ser humano? ¿Quiénes son esos búhos 

que vigilan la cuna de los recién nacidos y beben en su lámpara de oro 

el aceite de la vida? ¿Quiénes son esos alcaides de la mente, que tie-

nen en prisión de dobles rejas al alma, esta gallarda castellana? ¿Habrá 

blasfemo mayor que el que, so pretexto de entender a Dios, se arroja 

a corregir la obra divina? ¡Oh Libertad! ¡no manches nunca tu túnica 

blanca, para que no tenga miedo de ti el recién nacido! ¡Bien hayas 

tú, Poeta del Torrente, que osas ser libre en una época de esclavos 

pretenciosos, porque de tal modo están acostumbrados los hombres a 

la servidumbre, que cuando han dejado de ser esclavos de la reyecía, 

comienzan ahora, con más indecoroso humillamiento, a ser esclavos 

de la Libertad! ¡Bien hayas, cantor ilustre, y ve que sé qué vale esta 

palabra que te digo! ¡Bien hayas tú, señor de espada de fuego, jinete de 

caballo de alas, rapsoda de lira de roble, hombre que abres tu seno a 

la naturaleza! Cultiva lo magno, puesto que trajiste a la tierra todos los 

aprestos del cultivo. Deja a los pequeños otras pequeñeces. Muévante 

siempre estos solemnes vientos. Pon de lado las huecas rimas de uso, 

ensartadas de perlas y matizadas con flores de artificio, que suelen ser 

más juego de la mano y divertimiento del ocioso ingenio que llama-

rada del alma y hazaña digna de los magnates de la mente. Junta en 

haz alto, y echa al fuego, pesares de contagio, tibiedades latinas, rimas 

reflejas, dudas ajenas, males de libros, fe prescrita, y caliéntate a la 

llama saludable del frío de estos tiempos dolorosos en que, despierta 

ya en la mente la criatura adormecida, están todos los hombres de pie 

sobre la tierra, apretados los labios, desnudo el pecho bravo y vuelto 

el puño al cielo, demandando a la vida su secreto.
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AGRUPAMIENTO DE LOS PUEBLOS DE AMÉRICA. — ESCUELAS 
EN BUENOS AIRES. — BUENOS AIRES, PARÍS Y NUEVA YORK

¡TAN ENAMORADOS que andamos de pueblos que tienen poca liga y 

ningún parentesco con los nuestros, y tan desatendidos que dejamos 

otros países que viven de nuestra misma alma, y no serán jamás —aun-

que acá o allá asome un Judas la cabeza— más que una gran nación 

espiritual! Como niñas en estación de amor echan los ojos ansiosos 

por el aire azul en busca de gallardo novio, así vivimos suspensos de 

toda idea y grandeza ajena, que trae cuño de Francia o Norteaméri-

ca; y en plantar bellacamente en suelo en cierto Estado y de cierta 

historia, ideas nacidas de otro Estado y de otra historia, perdemos las 

fuerzas que nos hacen falta para presentarnos al mundo —que nos ve 

desamorados y como entre nubes— compactos en espíritu y unos en 

la marcha, ofreciendo a la tierra el espectáculo no visto de una familia 

de pueblos que adelanta alegremente a iguales pasos en un continente 

libre. A Homero leemos: pues ¿fue más pintoresca, más ingenua, más 

heroica la formación de los pueblos griegos que la de nuestros pueblos 

americanos? 

Todo nuestro anhelo está en poner alma a alma y mano a mano los 

pueblos de nuestra América Latina. Vemos colosales peligros; vemos 

manera fácil y brillante de evitarlos; adivinarnos, en la nueva acomo-

dación de las fuerzas nacionales del mundo, siempre en movimiento, y 

ahora aceleradas, el agrupamiento necesario y majestuoso de todos los 

miembros de la familia nacional americana. Pensar es prever. Es nece-

sario ir acercando lo que ha de acabar por estar junto. Si no, crecerán 

odios; se estará sin defensa apropiada para los colosales peligros, y 

se vivirá en perpetua e infame batalla entre hermanos por apetito de 

tierras. No hay en la América del Sur y del Centro como en Europa y 

Asia, razones de combate inevitables de razas rivales, que excusen y 

expliquen las guerras, y las hagan sistemáticas, inevitables, y en deter-

minados momentos precisas. ¿Por qué batallarían, pues, sino por vani-

dades pueriles o por hambres ignominiosas, los pueblos de América? 

¡Guerras horribles, las guerras de avaros!



421

Todo esto se nos ha venido a las mientes, viendo cómo la ciudad 

de Buenos Aires tiene relativamente más escuelas que New York o 

París. A pesar de que aún no tiene la República Argentina edificios 

apropiados para escuelas, y paga alquileres recios a propietarios co-

diciosos; a pesar de que por falta de espacio, o por no alcanzar aún a 

cuantos buscan puesto los útiles de escuela que sin tasa se han estado 

importando en la República; los 280.000 habitantes de la ciudad de 

Buenos Aires envían 22.000 niños a sus 170 escuelas, mientras que los 

dos millones de habitantes de París no mandan más de 133.000 a sus 

462 escuelas, y New York, con su millón y cuarto de almas, 134.000 a 

sus 299 espaciosos edificios; que por todos los barrios de la ciudad ha 

sembrado la Comisión de Educación escuelas públicas.

Y vale —para apagar excesivos afanes de copia, de copia a veces 

irreflexiva, de toda cosa neoyorquina— vale hacer notar que París 

consagra a la educación pública, en un total de cinco millones, millón 

y medio de pesos más que la ciudad de Nueva York.

Poniendo en junto todas las escuelas de la República Argentina, 

se ve por el informe de 1882, que acaba de salir a luz, que hay en la 

República 1.389 escuelas, bajo la dirección de 2.256 maestros, a las que 

asisten 98.000 alumnos. Este año está siendo mucho más: a escuelas 

adonde iban el pasado 2.400 alumnos, van ahora 3.250; lo cual no 

sucede por cierto solamente en la ciudad capital donde los diarios, los 

teatros, la cercanía de las escuelas, la animación intelectual, la vida ur-

bana predisponen a la cultura, y la hacen condición de vida ineludible, 

y cualidad amable, como llave de todo beneficio, y modo de no vivir 

en rebajamiento bochornoso: sucede esto en pueblos interiores de no 

muy gran monta, lo cual prueba que las voces generosas de aquellos 

patriarcas, y la ferviente y cuasi febril de los apóstoles jóvenes que les 

suceden, han encendido ya el pujante deseo de más perfecta vida en 

las poblaciones ingenuas y briosas que pueblan aquellas comarcas.

En suma: así como se veía en tiempos antiguos por las calles solda-

dos de duro jaez, votando a Dios y jurando por el Rey; así en aquella 

lejana República, con fuego y prisa generosos en ninguna otra de las 

nuestras igualadas, se oyen de todas partes, de los diarios de lucha-

dores viejos, de los libros de poetas jóvenes, de las aulas de universi-
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tarios impacientes, de la tribuna de oradores sobre cuyas cabezas ha 

descendido una paloma nueva, y haces de lenguas vivas, estas otras 

palabras de pase a otro mundo, y contraseña de la ciudadela nueva: 

bibliotecas y escuelas.

Bien viene el moderno grito.

A Dios no es menester defenderlo; la naturaleza lo defiende.

El Rey, fue un tutor de pueblos, que no han menester ya los pue-

blos llegados a mayoría.

Enamora el fervor con que prepara su grandeza futura Buenos Aires.

La América, Nueva York, octubre de 1883.

EL TÉ DE BOGOTÁ

SON NUESTRAS tierras de América como tesoros escondidos, que en 

el día en que se hallan, enriquecen de súbito a sus descubridores. Los 

países americanos, llenos de hijos vehementes, más dados hasta hoy 

a ejercitar su valor que a trabajar sus riquezas, se fatigarán al cabo, 

como ya se han fatigado algunos, de desperdiciar en luchas sin rencor 

y sin resultados sus ardientes fuerzas, y como ha sucedido ya en los 

que experimentan este saludable cansancio, volverán su actividad, ga-

nosa de empleo, a las fuerzas físicas, y harán revoluciones agrícolas y 

mercantiles, con la misma prisa, generosidad y brillantez con que han 

estado haciendo revoluciones políticas.

Una de las más notables riquezas naturales de América es el té 

bogotano. No se le sabe preparar todavía, sin tener en cuenta que la 

China y el Japón no dan salida a un tarro de té que no lleve tres años 

de empacado. El té de Bogotá se usa apenas se cosecha; y aun así 

nutre y combate con éxito la clorosis y la anemia, y no hay tónico ni 

substancias purgantes que en sus efectos generales le aventaje.

No es de ahora el descubrimiento del té de Bogotá, que a casi to-

dos los que nos lean estará pareciendo sin embargo novedad en estos 

instantes; ya en 1789 decía el Arzobispo Virrey y Señor Doctor Anto-

nio Caballero y Góngora, que en lo que su concepto hacía principal 
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ornamento y gloria de la Expedición Botánica era la “invención del té 

de Bogotá”.

El té de Asia no tiene aroma natural, sino que se lo ponen; ni pro-

piedades astringentes, que le dan con la cúrcuma; ni está nunca libre 

de cierto sabor herbáceo, que lo hace ingrato: ni aquieta el sistema y 

atrae el sueño, sino que lo aleja e irrita; ni va jamás sin una porción de 

substancias nocivas, pues es sabido que de dieciocho especies de té 

asiático que examinó Hassal, todas estaban mezcladas y compuestas y 

las más de elementos dañosos. Por viejo es bueno el té, y el japonés 

y el chino valen más cuando son de árbol de 300 a 500 años: la ma-

jestuosa fronda de los llanos donde se cría el té de Bogotá revela a las 

claras que allí pueden encontrarse plantas mucho más viejas.

De modo que resulta que no sólo es el té de Bogotá un té agrada-

ble y sano, sino que no lo hay mejor: pues entre los mismos de Asia, 

sólo el té imperial, reservado a emperadores y mandarines, tiene las 

condiciones que el té común de Bogotá posee. Corren a veces por 

nuestros campos los partidarios de este o de aquel presidente: ¡qué 

bueno fuera que se levantara en la tierra de Colombia un bando de 

partidarios del té de Bogotá!

La América, Nueva York, abril, 1884.

DISCURSO PRONUNCIADO EN LA VELADA EN HONOR DE 
MÉXICO DE LA SOCIEDAD LITERARIA 

HISPANOAMERICANA EN 1891

Señoras y señores:

ESTE JÚBILO es justo, porque hoy nos reunimos a tributar honor a la 

nación ceñida de palmeros y azahares que alza, como un florón de 

gloria, al cielo azul, las cumbres libres donde el silbato del ferrocarril 

despierta, coronada de rosas como ayer, con la salud del trabajo en la 

mejilla, el alma indómita que chispeaba al rescoldo en las cenizas de 

Cuauhtémoc, nunca apagadas. ¡Saludamos a un pueblo que funde, en 

crisol de su propio metal, las civilizaciones que se echaron sobre él 
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para destruirlo! ¡Saludamos, con las almas en pie, al pueblo ejemplar y 

prudente de América!

Fue México primero, antes de la llegada de los arcabuces, tierra 

como de oro y plumas, donde el emperador, pontífice y general, salía 

de su palacio suntuoso, camino de la torre mística, en hombros de los 

caballeros naturales, de adarga de junco y cota de algodón, por entre 

el pueblo de mantos largos y negro cabello, que henchía el mercado, 

comprando y vendiendo; o aplaudía la comedia al aire libre, con los 

niños vestidos de pájaros y mariposas; o abría campos a los magnates 

de vuelta del banquete, con sus bailarines y bufones; o saludaban al 

paso del teculi ilustre que mostró en sus pruebas de caballería el poder 

de domarse a sí propio; o bullía por las calles de las tiendas, probán-

dose al dedo anillos tallados, y a los hombros mantones de pieles; o 

danzaba, con paso que era aire, el coro de la oda; o se agolpaba a 

ver venir a los guerreros de escudo de águila, que volvían en triunfo, 

con su ofrenda de víctimas, a las fiestas del monarca conquistador. Por 

entre el odio de las repúblicas vencidas al azteca, inseguro en el trono 

militar, se entró, del brazo de la crédula Malinche, el alcalde astuto de 

Santiago de Cuba. Los templos de las pirámides rodaron despedazados 

por las gradas; sobre el cascajo de las ruinas indias alzó sus conventos 

húmedos, sus audiencias rebeldes y vanidosas, sus casucones de reja y 

aldaba, el español; todo era sotana y manteo en la ciudad de México, 

y soldadesca y truhanería, y fulleros e hidalguetes, y balcón y guitarra. 

El indio moría desnudo, al pie de los altares.

Trescientos años después, un cura, ayudado de una mujer y de 

unos cuantos locos, citó su aldea a guerra contra los padres que ne-

gaban la vida de alma a sus propios hijos; era la hora del Sol, cuando 

clareaban por entre las moreras las chozas de adobe de la pobre india-

da; ¡y nunca, aunque velado cien veces por la sangre, ha dejado desde 

entonces el sol de Hidalgo de lucir! Colgaron en jaulas de hierro las 

cabezas de los héroes; mordieron los héroes el polvo, de un balazo 

en el corazón; pero el 16 de septiembre de cada año, a la hora de la 

madrugada, el Presidente de la República de México vitorea, ante el 

pueblo, la patria libre, ondeando la bandera de Dolores.
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Toda la jauría de la conquista salió al paso de la bandera nueva: el 

emperador criollo, el clero inmoderado, la muchedumbre fanática, el 

militar usurpador, la división que aprovechó el vecino rapaz y convidó 

al imperio austríaco. Pero los que en la fatiga de gobiernos inseguros y 

en la fuga triunfante habían salvado, con las manos ensangrentadas en 

el esfuerzo, el arca santa de la libertad, la escondieron, inmaculados, 

“mientras duraba la vergüenza”, en un rincón donde el pan era tan 

escaso como abundante el honor; la muerte por el derecho del país 

funde, al fuego de la Reforma, al indio y al criollo; y se alza Juárez, cru-

zado de brazos, como fragua encendida en las entrañas de una roca, 

ante el imperio de polvo y locura, que huye a su vista y se deshace.

Hoy campea segura la libertad, por modos suyos y crecidos con el 

país, en la república serena y majestuosa, donde la hermosura de la 

Naturaleza prepara a las artes, donde la mirada de la mujer mueve a la 

vez a la piedad y al lujo; donde la prueba franca de la guerra ha afirma-

do la paz; donde templa el trato amigo las diferencias de la condición 

y la pena de vivir; donde el vivir no es pena. Hoy descansa, en reposo 

vigilante, aquel pueblo que, cuando pelea, pelea como si vaciara en 

sus hijos la lava de sus volcanes; y cuando ama, ama como ha de amar 

el clavel a la llamarada de la aurora. Ya no es Tenochtitlán, la ciudad 

de guerreros y de sacerdotes, la que pasea en las plazas de México, 

y entra a orar en sus teocalis, y boga cantando, al son del remo, en 

las chalupas; es París quien pasea, refinado y airoso, por aquellas ala-

medas de follaje opulento que, al rumor de las fuentes, cala sobre las 

sendas una luna más clara que ninguna otra luna. Los perseguidos y 

hambrientos de ayer son hoy estatuas en el Paseo de la Reforma. El 

palacio de la República va sumiso por la calle de la riqueza y el trabajo, 

como buscando el alma del país, al palacio indio de los emperadores. 

Rey parece cada lépero de la ciudad, por el alma independiente y 

levantisca. La noche alumbra el portón donde, a la sombra de un za-

rape, conversan de amor los novios pobres; o el teatro que corona al 

poeta nacional, con las flores que se arrancan del talle las mujeres; o 

el salón donde la esposa del Presidente trata con sus amigas del alivio 

de las madres desamparadas; o el baile donde compiten en vano con 

la mujer de México la palma y la magnolia. Al asomar el día bajan de 
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sus canoas, como en cestas de flor, las indias de vestido azul; trae el 

canal, de las islas flotantes, la hortaliza y la jardinería; bulle, como 

avispero despierto, la industria popular; se abre a los jóvenes ávidos la 

muchedumbre de escuelas y de bibliotecas; pasan de brazo los poetas 

con los obreros y los estudiantes; vierten en las plazas su carga de tra-

bajadores los tranvías; silban, proclamando a la nación, las chimeneas 

de los ferrocarriles. Resucita, al abono de la propia sangre, aquel alma 

imperial que huyó, en el horror de la conquista, a lo profundo de la 

tierra, y hoy sazona, con la virtud indispensable de lo nativo, el alma 

importada. Como de la raíz de la tierra le viene al mexicano aquel 

carácter suyo, sagaz y señoril, pegado al país que adora, donde por la 

obra doble de la magnífica Naturaleza, y el dejo brillante de la leyen-

da y la epopeya, se juntan en su rara medida el orden de lo real y el 

sentimiento romántico.

¿Y ante quién tributaremos el entusiasmo que nos inspira la obra 

firme y creciente de la República que viene a ser en América como 

la levadura de la libertad, sino ante el que, con el mérito y brío de su 

persona, más con su cargo oficial de Cónsul, representa a México en 

Nueva York, ante uno de los luchadores gloriosos que han puesto la 

libertad de la tierra mexicana, la libertad de pensar y de vivir por sí, 

donde no parece que haya poder que la derrumbe, ante aquel cuya 

barba blanca ennoblece el rostro donde se revela la juventud del co-

razón, como aquellos festones de delicado gris, canas del bosque, que 

realzan el verde perpetuo de las colinas que vieron vivir a Moctezuma, 

y morir, al pie de su bandera, a los cadetes heroicos de Chapultepec? 

¡Señor: como los guerreros de manto y penacho de diversos climas 

se juntaban al pie del ahuehuete, a jurar su ley al árbitro imperial, 

las Repúblicas agradecidas de América, con palmas invisibles y flores 

selladas con el corazón, se juntan alrededor de la bandera mexicana!
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DISCURSO PRONUNCIADO EN LA VELADA DE LA SOCIEDAD 
LITERARIA HISPANOAMERICANA EN HONOR DE 

VENEZUELA, EN 1892

Señoras, señores:

NO CON la voz penosa de quien vive aún en la fatiga de los primeros 

días de América, puesto que sólo se han de contar en un pueblo los 

días que nacen de aquel en que se sacudió de la frente la corona extra-

ña; no con la voz caída de quien, hasta por el cuerpo ruin, padece de 

envidia de aquellos cíclopes que escalaron el cielo y se trajeron de él 

la banda azul que abrió en dos, para siempre, el antiguo pabellón; no 

con la voz desmayada de la enfermedad tenaz, sino con acentos que 

fueran a la vez como fragor de rayo y como música de seda, quisiera 

yo sacar del relicario de mi pecho aquella tierna reliquia de la pasión 

que guardo en él para el pueblo que a la hora de la libertad puso en 

sus hombres la fuerza de los ríos con que echa atrás el mar, y el ímpetu 

y el fuego y el estrépito con que arrancaron de los senos de la tierra 

sus montañas; para el pueblo que pone en sus mujeres el alma nacara-

da y aromosa de su flor de café.

Porque yo no sé que haya derecho más grato que el de admirar 

como hijo al pueblo por donde América mostró al mundo cómo la 

libertad vence desnuda, sin más cureña que el lomo de caballo ni más 

rancho que recortes de cuero, al poder injusto que se socorre de las 

riquezas de la tiranía y del mismo ciego favor de la Naturaleza; de ve-

nerar como hijo a la tierra que nos ha dado en nuestro primer guerrero 

a nuestro primer político, y el más profundo de nuestros legisladores 

en el más terso y artístico de nuestros poetas; de amar como hijo a 

la república donde las almas, a modo de espada de fábrica finísima, 

son todas de acero, que pica frente a frente, para quien les pellizca la 

dignidad o les rebana la tierra del país, y para el que de afuera va a 

pedirles techo y pan son todas puño de oro.

Duermen tal vez otros pueblos, —que es cosa que no se ha de 

hacer, porque hay siempre pueblos que acechan y vigilan, —duermen 

otros pueblos tal vez, entretenidos en comadrear por las ventanas o en 

descascarar el maíz, sobre una gloria que sólo tiene derecho a recordar 
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quien la cultiva y continúa; y suele uno que otro americano, —por el 

anhelo codicioso de las pompas y bienes del mundo, o por aturdimien-

to fácil ante las maravillas ajenas, acaso más viciadas que seguras, o 

por el horror natural de los trastornos y la sangre, o por impaciencia 

mal aconsejada de progresos superficiales e inmaduros, —proclamar 

más pesada de la cuenta, o abandonar a la lluvia y el polvo del camino, 

la patria que sus padres sublimes le confiaron, para obtenerle del Uni-

verso indiferente la paz del respeto, y librarla del desdén peligroso con 

que miran a las almas entecas los creadores y fuertes de este mundo; 

¡pero a Venezuela, como a toda nuestra América, a nuestra América 

desinteresada, la hemos de querer y de admirar sin límites, porque la 

sangre que dio por conquistar la libertad ha continuado dándola por 

conservarla! ¡Proclamemos, contra lacayos y pedantes, la gloria de los 

que en la gran labor de América se van poniendo de quicio y abono 

para la paz libre y decorosa del continente y la felicidad e independen-

cia de las generaciones futuras!

Fue un día en que de la tierra, como la Naturaleza de los llanos 

después de las lluvias, surgieron, a medio vestir, los héroes que des-

cansaron de la cabalgata en el alumbramiento de Ayacucho; ¡y allí las 

margariteñas fueron de más valor que las perlas de la Margarita, que a 

cestos vaciaban, sin fatigárseles las manos, en el tesoro de la libertad, 

siempre mendiga en sus primeras horas; y allí, con sus manos blancas 

y afiladas, como la fragante reina de la noche de su jardín, a su her-

mano imberbe armaban caballero, de la caballería que no vuelve la 

espalda sino como en las Queseras, aquellas magníficas barcelonesas, 

torres de alabastro; y con las valencianas de hospital y reserva, daban 

el frente a los demonios montados de Boves los espectros de lanza y 

cinturón que defendían a Valencia invencible; y “con los escarpines de 

raso” y el incendio de la patria asolada en las mejillas, salieron de sus 

flores y naranjos a la tiniebla de la emigración, como el jacinto teñido 

de sangre, las finas caraqueñas! ¡Y allí se abrazaban los hombres a la 

pólvora, y el sol ante su luz palidecía de celos; y volvió a ser que los 

hombres a pie firme anduviesen y triunfasen sobre las aguas de la mar 

y le cortaron a Ribas la cabeza del gorro frigio y la mano inmortal con 

que señala su camino a América!
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Luego fue el día —porque el drama de la sangre tiene siempre más 

de un acto— en que, con el calor de la libertad novel en las regiones 

apartadas de propósito por la malicia colonial, o enemistadas por los 

celos de predominio o las diferencias de cultura, las armas criadas en 

la pelea contra el opresor se emplearon en acomodar, con la prisa pró-

diga de la juventud, las entidades que la distancia y la emulación no 

han podido dividir tanto como las ha juntado al cabo el patriotismo. 

Y con los métodos violentos que eran de naturaleza en un país san-

guíneo y brillante, venido al gobierno propio sin el conocimiento ni 

costumbre de las prácticas despaciosas y rutinarias de la libertad, preci-

pitó Venezuela generosa, a saltos armados, la amalgama indispensable 

para la fundación de un pueblo —por la ley de los árboles nuevos, que 

tienen el corazón muy cerca aún de la corteza, y no por la impotencia 

inherente que los débiles o los ignorantes creen reconocer en esto que 

no es más que el cumplimiento útil e inevitable de un simple trance 

histórico. ¡Héroes tuvo Venezuela, bellos como banderas desgarradas, 

y como el potro fiero de su escudo, y como el rayo primero del Sol, 

en la pelea sobrenatural de la independencia!, ¡y héroes ha tenido, no 

menos útiles por ser menos gloriosos, en esta brega de amasar, con 

cadáveres, y con desterrados, y con presos, los cimientos firmes e in-

conmovibles de una verdadera república!

¡Y entonces fue la miríada de los méritos: de los llaneros que se 

amoldaban a la presidencia; de los maestros canosos que hacían del 

pecho trinchera del civismo; de los magistrados que volvían del sitial 

de la nación a la silla de la cátedra; de los coroneles a quienes no les 

salía el discurso a la multitud sino cuando estaban a caballo, con la 

lanza en su bota; de los patricios que, en el continuo choque de la 

mezcla urbana y postiza de la civilización de Roma y las de Francia y 

los Estados del Norte, con la civilización burda y real que caía de las 

regiones naturales del país, hallaron tiempo para exponer los cánones 

del mundo nuevo y de la literatura constante en aquella lengua que 

crece con los años, como el aroma del vino generoso; para cantar la 

Naturaleza y los afectos en una poesía que mantuvo siempre —aun 

en la época en que el fuego patriótico parecía tener su forma propia 

en las importaciones románticas, aun en los días en que el afán de 
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la emancipación definitiva llevaba a tomar los modelos franceses de 

sus mismos imitadores españoles—, aquel orden ameno y encendida 

moderación por donde en las letras de América tiene aire como de 

rosa entre flores la literatura venezolana. Entonces fue cuando, con los 

vaivenes de la fortuna en aquellos años de subir y de caer, se enseñó 

en sus quilates mayores el alma de la mujer de Venezuela, palma en 

el salón, y sol suave en la casa, y amiga en la adversidad; de aquella 

mujer que sabe unir, sin egoísmo ni rudeza, el albedrío al decoro, y en 

las quintas del valle hace olvidar, con su gracia elocuente e ingenua, 

los tornasoles y hermosuras que de todas partes reclaman los ojos en 

aquella soberbia naturaleza, y en los paseos de la plaza florida viene y 

va como la misma flor, con su elegancia y su finura, a quien el jardine-

ro ha dado asueto para travesear por los jardines.

Y hoy es el día de la grandeza más difícil, en que los que reciben 

de sus padres, en el carácter ya hecho a la realidad y a la disciplina, el 

país más compacto y adulto, han de ordenar, como están ordenando, 

las fuerzas nacionales, descascaradas en la larga trilla, y han de evitar, 

como están evitando, la suerte que en el mundo que avanza ha de ca-

ber a los pueblos que no se deciden a avanzar con el mundo; hoy es 

el día de trabajar y de juntar, en que una juventud que pide al empleo 

directo y al estudio de los problemas propios la paz dichosa que jamás 

vendría de ideas de afuera ni de amistades artificiales, ni de la creencia 

impropia y enervante en la irremediable superioridad ajena, entiende 

acaso que entró ya la América en aquella hora de alma eficaz y común 

en que se cumplirá por fin el angustioso anhelo, el deseo profético y 

mortal, de aquel cuyo nombre no se ha de decir, porque con evocarlo 

sólo ya las almas se subliman y elevan; del que por las astas tomó a 

la Naturaleza, cuando la Naturaleza se le oponía, y la volcó en tierra; 

del que cuando pensó en “poner una piedra fundamental para la liber-

tad” en América no la pidió para la libertad de Venezuela, sino para 

la libertad sudamericana; del que murió del afán devorador de alzar a 

tiempo, con un siglo de tiempo, las energías que al cabo de él habría 

de necesitar para su salvación, en la batalla esencial y evitable, el con-

tinente que se sacó de las entrañas.
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Ni de soberbia, ni de ambición, ni de despecho murió el hombre 

increíble que acaso pecó por todas ellas; sino del desacuerdo entre su 

espíritu previsor, turbado por aquella misma viveza de la fuerza per-

sonal que lo movía a las maravillas, y la época de distancias enemigas 

y de civilizaciones hostiles, o incompletas y ajenas, o aborígenes y 

degradadas, que juntó él mismo a vivir; del desacuerdo murió entre 

su concepto impaciente y original de los métodos de creación de un 

país a ningún otro semejante, y los conceptos, más influyentes a veces 

que sinceros, de los que en la misma libertad prefieren el seguro de la 

canonjía a las emociones costosas y saludables de las labores de raíz; 

murió de la lucha, por entonces inútil, entre su idea continental con 

las ideas locales, y de la fatiga de conciencia de haber traído al mundo 

histórico una familia de pueblos que se le negaba a acumular, desde 

la cuna, las fuerzas unidas con que podía, un siglo más tarde, refrenar 

sin conflicto y contener para el bien del mundo las excrecencias del 

vigor foráneo, o las codicias que por artes brutales o sutiles pudiesen 

caer, arrollando o serpeando, sobre los pueblos de América, cuando 

levantasen por su riqueza un apetito mayor que el respeto que hubiera 

levantado por su odio y auxilio. ¡Y se cubrió el grande hombre el ros-

tro, y murió frente al mar!

Me lleno de júbilo y de orgullo al ver cómo, en la casa de la nie-

ve, hemos tallado el altar donde se comulga en la amistad discreta y 

entrañable de los pueblos de nuestro continente. Y al mirar al pie de 

esta bandera, más limpia de sangre inocente que ninguna otra de las 

grandes banderas del mundo, y más empapada de sangre gloriosa, los 

hijos agradecidos de nuestra familia de pueblos, que vienen a poner 

las almas, atónitas aún de admiración, ante la madre de nuestras repú-

blicas, siento que en las botas de pelear, que no se ha quitado todavía, 

se pone en pie el genio de América, y mira satisfecho, con el fuego 

vivífico de sus ojos, a los que, de buena voluntad para todos los pue-

blos buenos de la Tierra, cumplen, sin comprometerlo con coqueterías 

de salto atrás ni con deslumbramientos pueriles, su legado de juntar en 

un haz las hijas todas de nuestra alma de América.
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LA SOCIEDAD HISPANOAMERICANA BAJO LA DOMINACIÓN 
ESPAÑOLA

TIENEN UNOS por ciencia en América, y por literatura científica y 

principal, el estudio minucioso de los pueblos de que les apartan ori-

gen y costumbres, y el desconocimiento punible y sistemático del país 

en que han de vivir. Y es cierto que sin el examen profundo de los 

diversos ensayos políticos, más valederos mientras más se asemejan los 

pueblos estudiados al de nuestra naturaleza, ni se logra la pericia útil al 

adelanto de la tierra propia, ni la robustez moral que viene de la cer-

tidumbre de la obra ordenada y triunfante de los hombres; pero este 

desdén de lo criollo, singular en quienes en lo suyo intentan influir, 

aunque suele ser signo por donde anuncia su aspiración desconten-

tadiza un espíritu potente, es más a menudo prueba cierta de enten-

dimiento segundón, que al gozo de cavar por sí en lo nuevo prefiere 

llevar a cuestas lo que cavó otro; o prurito rural del hijastro que en la 

brava honra solariega suspira avinagrado por su fantástica progenie de 

galanes y damas palatinas, y en su inútil corazón niega a su padre. Por 

la verdad filial, patente en la llaneza misma del estilo; por el análisis 

primerizo y franco de los orígenes y cruzamientos de nuestra América; 

por el revés con que despide a los americanos que desconocen en su 

pueblo propio la capacidad que conceden de prisa y de oídas al ajeno, 

es notable el libro cuyo bosquejo ha publicado en Madrid el argentino 

Vicente G. de Quesada, sobre “La Sociedad Hispanoamericana bajo la 

dominación española”.

Durante los años de prueba y tanteo en que nuestra América bus-

có acomodo entre sus vicios heredados y su libertad súbita, entre la 

hostil pereza e inepto señorío, y la dificultad de la república inculta y 

briosa, fueron las letras tribuna desecha de las ideas combatientes, o 

exánime remedo de las novedades literarias. Pero ya América, saneada 

en lo real de sus guerras y lo vano de sus imitaciones, conoce por fin 

sus elementos vivos, más nuevos por la mezcla forzosa de la condi-

ción diversa de sus moradores que por peculiaridades inamovibles de 

hábito o de razas; y con acuerdo profético brota de todas partes a la 

vez, en prosa y en poesía, en el teatro y el periódico, en la tribuna y el 
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libro, una literatura altivamente americana, de observación fiel y direc-

ta, cuya beldad y nervio vienen de la honradez con que la expresión 

sobria contiene la idea nativa y lúcida. Del peso de la idea se quiebran 

las frases; antes quebradas al peso de flores traperas y llanto de cris-

talería. De traidores está América cansada, que sólo le hablen de su 

muerte fatal y de su ineptitud; y está dando creadores. Los incapaces 

merodean aún, que en su nulidad florida creen ver la de su tierra, y 

visten la idea desalentada de pompa resonante. Pero América produce 

obras de análisis y conjunto donde, como quien tala antes de sembrar, 

se desenredan y sacan al limpio las capacidades y rémoras de nuestros 

pueblos, a fin de poner a aquellas leyes viables criollas, por donde el 

país se rija según la realidad y estado de sus componentes, y de mudar 

en agencias las fuerzas toscas o estancadas.

El libro de Quesada es de esos estudios sinceros y totales sobre 

América. Él, prohombre encanecido en las fatigas de la creación de 

la república, que le vio a Urquiza el castillo feudal allí donde en la 

estancia modelo ordena ahora el político pecador su plétora de ideas 

y métodos extraños; él, hombre agudo y positivo, que ve al mundo 

sin cáscara, por donde corre a ojos la sangre y el pus, y en cortes y en 

repúblicas estudió largamente la desnudez humana; él, cuya pluma de 

hechos castiga desdeñosa, como vicio oculto que es, la complacencia 

enervante en todo lo propio, por ser del estiércol de nuestro jardín, y 

el desvío risible de cuanto no nació plátano o palma; él, ministro hoy 

en la corte de sus amos de ayer, que ve ya fuerte y bella la patria que 

conoció, como los vascos que la pasearon, de boina por la cabeza y a 

horcajadas en la mula; él “cree fácil demostrar con hechos históricos la 

viril energía y capacidad de nuestra raza para el gobierno libre”. “Los 

hispanoamericanos tienen la capacidad y el vigor necesario para ven-

cer las dificultades de los pueblos nuevos, y para gobernarse y pros-

perar”. “Se pretende, y el vulgo lo acepta como verdad indiscutible, 

que el asombroso progreso de los Estados Unidos de Norteamérica y 

el comparativamente lento y trabajoso de las naciones hispanas tienen 

por origen y causa eficiente la superioridad de la raza y de las insti-

tuciones coloniales que estableció la Gran Bretaña”. “El objeto de mis 

estudios es investigar y referir los antecedentes de las instituciones y 
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los de las razas indígenas del grupo de las naciones hispanoamerica-

nas, para deducir por ese estudio las condiciones que autorizan, a mi 

juicio, a tener completa y profunda fe en sus destinos desenvolviendo 

con prudencia las cualidades heredadas y mejorándolas por el medio 

ambiente”. “He vivido muchos años en los Estados Unidos; he desem-

peñado allí una prolongada misión diplomática; he tenido oportunidad 

de estudiar atentamente y de cerca sus instituciones políticas y su so-

ciedad; he admirado su poder y su riqueza; pero esa admiración no me 

lleva hasta el servilismo de pensar que el éxito, debido a circunstancias 

naturales e inevitables, sea originado por superioridad de raza, ni por 

antecedentes de las instituciones de la época de la colonia”.

Y en esto parece que el tema viril saca un tanto de lo seguro al 

historiador, que sin ver en la desviación radical de España la causa 

suficiente y única de la capacidad de nuestra América, mayor en los 

pueblos que se le han desviado más, la busca en instituciones que no 

pudieron ser antaño, cuando el inquisidor y los dos indios del estribo, 

más eficaces y emancipadoras que lo son hoy a nuestros ojos, en pleno 

mundo nuevo, cuando reducen y sofocan al criollo aborrecido, en vez 

de disponerlo a la libertad, sostienen y encubren, con fraude insolente, 

la más venosa y mercenaria tiranía. Por el descaro con que se burlaban 

fueron siempre más célebres sus leyes de España en Indias, que por lo 

que del derecho mantuviesen o levantaran el carácter. La raza española 

que, por quijotes y rodelas, pudo su poco más que flechas y algodo-

nes, parécele a Quesada superior a los artífices y arquitectos indios; 

a quienes Draper tuvo por primeros. Donde necesitó de sus rencillas 

para mandar el número invencible del odio de la llaneza al señorío, del 

rencor de los cacicazgos al imperio, dejó España con vida al indio que, 

más que el inglés, exterminó en Cuba, en Jamaica, en Haití, en el cerro 

uruguayo, rojo aún de la sangre épica de los charrúas.

Por la justicia no se asimiló el español las razas conquistadas, sino 

por el sexo ineludible, la conveniencia de casar con india señora, y 

el sutil influjo de la raza natural, sorprendida por una milicia superior 

cuando aún no estaba en su proceso de amalgama tan adelante que pu-

diera olvidar sus rencillas en la función nacional de la defensa contra el 

enemigo común. A Carlos III tuvo que esperar España, al buen tiempo 
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de un virrey criollo, para ver que la media América del Perú era muy 

vasta para un solo virreinato. Mucho de despechos y poco de derechos 

se habla en los ayuntamientos, que eran más para disputas que para 

libertades, y por donde se alzó el criollo imbuido de ideas francesas, 

por cuanto estaba América ahíta, —que por la primera boca —había de 

echarse; pero las distancias grandes y las muchas cabezas repartidas por 

el país pudieron más para el federalismo, por ser el equilibrio de ellas, 

que los ayuntamientos, fiscales antes que políticos. Ni la ley, por pura 

que fuese, podía contra la explotación e iniquidad de las costumbres.

Desmaya tal vez el lenguaje de Quesada, por su sinceridad misma, 

en la enumeración de aquellas formas de gobierno, que han de estu-

diarse menos que la condición real y la sustancia del pueblo descrito; 

pero donde le salta al estilo la sangre y adquiere viveza, es en la pintu-

ra, ya al cerrar el bosquejo, de las causas finales de la revolución; cuan-

do cuenta la quimera “del centralismo mercantil”; y trae lo de Vergara 

el colombiano, cuando habla de “las linazas prohibidas, de los telares 

prohibidos, prohibidos los viñedos, y las fábricas y las empresas úti-

les”. Se ve en los buenos pasajes hervir el rencor. A los tres siglos vino 

España a permitir el habla a las colonias entre sí. “Intolerables eran los 

diques del comercio”, que “originaron un contrabando escandaloso”. 

Lucha abierta era la vida, imposible la vida común de “los peninsu-

lares, partidarios del monopolio, y los criollos, partidarios del libre 

comercio”. “La lucha entre los partidarios del comercio libre y todos 

aquellos comerciantes que lucraban a favor del privilegio aparece pro-

moviendo la agitación que engendraba la transformación radical para 

proveer por sí mismo a sus verdaderos intereses mercantiles”. “Los in-

tereses del comercio eran los precursores necesarios de una evolución 

política social”. “De la fermentación de estos intereses encontrados 

debía, lógica y necesariamente, surgir la idea de la independencia, a 

fin de proveer sin tratos al bienestar común”.

Y surgió, tal cual lo narra el escritor argentino en páginas concisas; 

y Fernando se abre a Francia. El inglés lo castiga en Buenos Aires. 

Beresford, que quiso después con fuego la independencia, se alzó con 

la ciudad. Los criollos les pelearon, mejor que los españoles, los pica-

ron, los echaron. El pueblo se alza, pidiendo asamblea. “Medrosos los 
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peninsulares, quieren contemporizar”. Liniers es jefe, por aclamación. 

Arrollados Cabildos y Audiencia, deponen al virrey, al trémulo Sobre-

monte; atacan al pueblo; complacen al pueblo. Los ingleses vuelven, 

con doce mil hombres: los vecinos los tunden y rechazan, los vecinos 

“que se tornaron en salvarlos”. “Era el comienzo de la revolución, el 

comienzo victorioso e irresistible”. Y así funda su juicio sobre la capa-

cidad bastante de nuestra América, el argentino de pluma sincera que 

está hoy de ministro de su patria libre en la corte de sus antiguos amos.

Patria, Nueva York, 14 de febrero de 1893.

“REVISTA GUATEMALTECA”41

ME PROPONGO publicar un periódico que se llamará Revista Guate-

malteca. Quiero dar a mi publicación el nombre del país que me ha 

acogido con cariño. 

Las riquezas de Guatemala son poco conocidas: el comercio inte-

lectual con Europa es escaso; esto explica la creación de mi periódico. 

Fuera de la razón de mi actividad personal, que fervientemente consa-

gro al bien de América —sobre obstáculos y apreciaciones— responde 

la “Revista” a mi deseo de dar a conocer cuanto Guatemala produce y 

puede producir, y de hacer generales las noticias de letras y ciencias, 

artes e industrias, privilegio hoy del escaso número de afortunados a 

quienes es fácil saborear las excelentes revistas europeas.

Yo conozco a Europa, y he estudiado su espíritu; conozco a Amé-

rica y sé el suyo. Tenemos más elementos naturales, en estas nuestras 

tierras, desde donde corre el Bravo fiero hasta donde acaba el digno 

Chile, que en tierra alguna del Universo; pero tenemos menos elemen-

tos civilizadores, porque somos mucho más jóvenes en historia, no 

contamos seculares precedentes y hemos sido, nosotros los latinoame-

41. Prospecto de la Revista Guatemalteca, que se proponía publicar Martí, pero que 

nunca llegó a salir.
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ricanos, menos afortunados en educación que pueblo alguno; tristes 

memorias históricas —secretos de muchas desdichas— que no es el 

caso traer a la luz...

Europa busca los productos de nuestro suelo, que dan brillo a 

sus plazas numerosas; nosotros hemos menester entrar en esa gran 

corriente de inventos útiles, de enérgicos libros, de amenas publica-

ciones, de aparatos industriales, que el mundo viejo, y el septentrión 

del nuevo, arrojan de su seno, donde hierven la actividad de tantos 

hombres, la elocuencia de tantos sabios, la vivacidad de tantas obras.

¿Quién entre nosotros sabe, amén de cierto gremio de escogidos, 

que bien sé que hay aquí hombres cuya erudición corre parejas con la 

de pueblos adelantados —quién sabe entre nosotros qué libros salen 

de las prensas de Hetzel y de Bouret, de Rivadeneira y de Navarro? 

¿Quién lleva cuenta de tantas delicias de Jules Claretie, de Pierre Ve-

ron, de Charles Mazade? ¿Quién toma nota de tanta máquina asom-

brosa que en la América del Norte es gran ahorro de brazos, trabajo 

alado, maravilla de seguridad y de presteza? Apenas los poetas, con 

sus inmensas alas llenas de perfume, nos envían las brisas del alma 

con sus versos. Dramáticos insignes de España y de Francia; filóso-

fos alemanes, científicos, místicos imponentes, obra humana, nos son 

hoy, en lo común, desconocidos, ya que porque temen los libreros no 

verse remunerados de los gastos que la introducción de los numero-

sos libros nuevos acarrea, ya porque no inspira mucho interés lo que 

frecuentemente no se trata, ya porque son escasos los suscriptores a 

esos grandes periódicos de Europa, útiles generalmente de principios, 

inventos y sucesos, libros ambulantes, magníficos resúmenes del desa-

rrollo espiritual e industrial moderno.

A tal necesidad pretende, por una parte, responder.

Y, por la otra, ¿saben en Europa, en nuestra misma América saben, 

cuántas bellezas, cuántas riquezas, cuántas industrias naturales encie-

rra este pueblo, que los mares buscan como cortejando su hermosura, 

como trayéndole mensajes de tierras luengas; como solicitando sus 

productos? ¿Se ha dicho bien a los viajeros cuánto hay aquí que ad-

mirar; a los poetas, cuánto hermoso espectáculo; a los industriales, 

cuánto campo nuevo, a los agricultores, cuánta olvidada tierra pu-
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dieran explotar en Guatemala? Apáganse más allá de la frontera las 

congojosas burlas del barrio, los hondos movimientos de los montes, 

las armónicas voces de los lagos. Incultos quedan en los bosques seda, 

maguey, palmares, hule... Así, cuando se elevó en Plymouth la primera 

oración cristiana; cuando sólo se oían entre las salvas las dolientes 

querellas de Haiwatha, dormían descuidados los extraordinarios gér-

menes fecundos que hoy sustentan, con desenvolvimiento milagroso, 

los pueblos de la Unión Americana. Así poco tiempo hace, guardaba 

México escondidas riquezas que Guatemala también guarda, y hoy, 

cayendo y levantándose, en el gran calvario político, como gran niño 

impaciente, alentada la actividad por el consumo, los mercados de 

México se llenan de productos, ya elementales y burdos, ya bellos 

y perfectos, que rinde opimo el país. Nuestras entrañas son de oro; 

es preciso que nuestros brazos sean de hierro. Sepan que valemos, 

vengan los que sepan. Aplíquese el trabajo inteligente a la tierra dócil 

y rica, es forzoso presentarlo en todas partes, no como una leyenda 

oscura, no como una india hermosa y descalza, sino como un terreno 

fértil e impaciente, rico en inteligencias, belleza y productos. Es nece-

sario que nadie pueda afectar desdén —que sentirlo no puede— por 

este cúmulo de incorrectas y bulliciosas concepciones de los cerebros 

americanos, cerebros de héroes y de locos, de niños y gigantes a la 

vez. Es necesario que América sea en todas partes, no una esperanza 

avariciosa de granjerías sino una amante respuesta a la solicitud labo-

riosa de los hombres de todas las razas y países.

Contendrá, pues, mi periódico, en cada uno de sus números, des-

cripciones —más útiles que pintorescas— de las comarcas de la Re-

pública; estudio de sus frutos y sobre su aplicación; remembranzas de 

muertos ilustres, y de obras notables que enorgullecen al país —res-

pondiendo a mi ideal de hacer resaltar todo lo bueno y cuanto bueno 

y bello encierra. Y en respuesta a la natural y curiosa demanda de 

noticias europeas, contendrá cada número una revista de artes bellas 

y útiles, de ciencias e invenciones, de libros y de dramas, de lo último 

que se publique o imagine, de lo que con sanción y aplauso, forje el 

ingenio y escriba la pluma en los ilustres y viejos pueblos de nuestras 

riberas humildes —Guatemala ante los ojos; y Europa a la mano. Ver-
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teré con juicios míos, cuanto sobre adelanto de ciencias, mejoramiento 

de artes y publicaciones de libros en los otros mundos sepa.

Es vasto el programa; por eso lo acepto; y por eso, y porque es 

útil. Pido, en gracia a mi buena voluntad, excusa por aquello en que 

a llenarlo no alcanzare. Me lisonjean de antemano con el buen éxito 

de mi empresa. Haga yo bien, y estaré contento. Creo que responde a 

una necesidad, y que será recibida con el amor con que es intentada.

José Martí

PALABRAS EN LA SOCIEDAD LITERARIA HISPANOAMERICANA DE 
NUEVA YORK SOBRE SANTIAGO PÉREZ TRIANA

ME SIENTO como ungido, y este honor, en nadie hubiese podido re-

caer mejor que en quien recae por ser él persona distinguidísima. Este 

honor recae en quien debe porque al celebrar a D.S.P., no sólo cele-

bramos sus méritos propios, como proféticos y patriarcales.

Hay en la tierra de Colombia algo como aquello de que hablé yo 

aquí una noche, celebrando dos bellas improvisaciones de Pérez Tria-

na y Calderón, sobria la de Calderón, rica la de Pérez Triana, y cada 

una con algo de la otra: hay allá, como en todas partes, aunque en po-

cas en tanto grado, por ser en pocas tan grande y varia la riqueza, una 

fuerza literaria original y nativa, y un vuelo como el de sus aves, y una 

altura como la de sus montes, y una coloración como la de sus árboles, 

y una novedad como la de su naturaleza, que se ve en lo que desde el 

principio, desde las cárceles de la colonia, produjeran sus hijos, en la 

gracia de Trelles, en el colorido de Piedrahita, en los 42 de San Nicolás, 

en la misma pasión angélica de la Madre Castillo. Por aquellas tierras 

hay tal jugo y poder que cuando sembraban cadetes, salían Bolívares; 

y cuando sembraban seminaristas, salían Zeas, coronados de ciencia; 

salía Restrepo, protegiendo con su cuerpo la razón desnuda, salía en-

vuelto en la Declaración de los Derechos del Hombre como en fuego 

42 . Hay varias palabras ininteligibles.
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salía Nariño. Así es la tierra. Sembraban Marciales, Persios y Salustios, 

y sucedió que desde hace más de un siglo, adelantada Colombia en 

esto como en todo, propuso bravamente, y aun puso en práctica, la 

reforma contra el latín, que empieza ahora a triunfar en lo más culto de 

Europa y en esta parte de América. Porque en desdeñar el bien mate-

rial, o posponerlo a las cosas del espíritu, hemos sido hasta ahora tan 

pródigos que nos íbamos quedando demasiado atrás del mundo; pero 

en batallar por nuestras ideas, en postergarlo todo al obrar político, en 

amasar la libertad con sangre, en obrar alto, en pensar hondo 43 nos ha 

hecho el vigía y el cantor, y la nave mensajera, y la hija póstuma, y la 

lección viva para que con lo que en nosotros ve América hoy nos pres-

te oídos a aquellos de sus hijos que por el amor poético al viejo solar 

acaso pretendieran, abofeteando a sus padres en la tumba, reemplazar 

la libertad feliz que la naturaleza les impone y el paso que han dado 

hacia la luz del mundo con las prácticas homicidas de los tiempos que 

en sus ojos la cegaron.

No es esta noche de fiesta, de fiesta de fundación en que es ley que 

paguemos tributo de respeto los hispanoamericanos a nuestros funda-

dores, noche propia para analizar, como urge analizar para evitar ma-

les muy próximos, los elementos de que nuestra América se compone, 

y ver si convendrá más fundirlos, desenvolverlos, y cruzarlos conforme 

a su naturaleza y cualidades.

Sembraron claustros, y nacieron tertulias eutrapélicas: criaron a las 

mujeres para monjas, y bajo la presidencia de una mujer celebraba sus 

reuniones la famosa tertulia del Buen Gusto; una mujer notable en quien 

se mostró toda la flor de su tierra; y esto, y el recordar que nuestro hués-

ped no ha venido a esta tierra por sí solo, sino con los encantos de su 

vida, me hace pensar en que nuestro homenaje no sería completo si no 

hiciéremos con lo mejor de nuestra voluntad un ramo como de lirios, y 

lo dejáramos en manos del anciano meritorio para que lo ponga a los 

pies de las dueñas de su casa, que son dueñas nuestras.

De aquella época de mujeres benditas y de hombres evangélicos 

arrancan los que luego han ido creando como familias literarias, donde 

43 . Hay varias palabras ininteligibles.
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el vigor de la cepa fue tal que no se pierde en los vástagos, sino va forta-

leciendo con el jugo de la tierra bien sembrada, como esas generaciones 

de Restrepos, de Pombos, de Caicedos, de Camachos, de Caros, de Qui-

janos. Mucho lucen en la literatura colombiana, y con luz mayor, estos 

ricos ingenios, mas el de nuestro huésped es tal que nada pierde en su 

compañía, sino que se sienta como padre, y aun como hermano entre 

ellos. Él ha bregado, desde que se sintió la luz de la palabra, del lado de 

la luz. Él ha ayudado a echar abajo lo viejo —prefiriendo, como se debe 

preferir, que lo podrido se corrompa hasta desaparecer, a permitir que 

su corrupción entre como componente del cuerpo nuevo. Él ha tenido 

las pasiones y ha librado los combates, siempre en primera fila y a pe-

cho descubierto, de su país y de su época. Él peleó la batalla romántica 

del teatro con su Jacobo Morlay y su Castillo de Berkeley: él habla en 

prosa como senador constante y como poeta tiene en su lira cuerdas 

varias, la del ingenio para dar los días a Dolores, la de la ternura en el 

buen hijo de Virginia, la de la Contemplación de la noche con el mar, y 

en su poema Leonor, la de la historia; con reflejos de luz y suavidad de 

lágrimas. Y ahora que entra en el reposo bien ganado escribe, como por 

el espíritu del país que se apega a los que nacen en él, como escribían 

los indios de antes, como si esculpiera, como si no escribiese en el pa-

pel, que perece, sino en la piedra, que perdura. Nuestro huésped de esta 

noche escribe en mármoles.

A mí me causa siempre regocijo leerlo, ya en verso o en prosa. 

Lo que escribe, inspirado y triste a veces, como el mohán del muis-

ca, otras arrebatado a impaciente, cuando la mocedad literaria, por la 

piafante y espumosa literatura de aquel tiempo, cuando se criaba más 

la juventud con la viña de Francia que con la empolvada y enjuta de 

Roma y de Grecia; pero ya desde entonces, amigo de la proporción 

y de la sinceridad y dueño enérgico de la dote suprema en el arte de 

escribir, que es la de ajustar la forma al pensamiento, de modo que 

si falta alguna palabra de lo escrito falte algo esencial a la idea, y del 

arte de pensar, que es ver las ideas en globo y por entero, desde la 

raíz hasta la fruta, o una tela de la cáscara, o una hoja, como lo ven los 

pensadores de poco más o menos. En él no pudo mucho el zorrillismo 

ni el hugoísmo, ni pertenece a ésta ni aquella escuela, ni sigue, de pú-
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blico o de secreto, a tal escritor que lo admira, a tal postura de orador, 

a tal gracia de prosista feliz, sino que lleva su escuela en sí propio, y 

escribe como quien es, como quien viene de la naturaleza y se fortifica 

con su contemplación y estudio. La honradez no es menos necesaria 

en literatura que en las demás ocupaciones del espíritu. Lo que no 

es honrado en literatura, como en todo, al fin perece. La literatura de 

nuestro huésped tiene esa suprema condición: honrada.

Él no es como tantos otros, arcaico ni huguesco, que son los dos 

delitos por donde los que hablamos español en América pecamos, ala-

tinando los unos la expresión e inflándola los otros, tanto que unas ve-

ces, entre los que padecen de latinomanía no se ve el pensamiento, si 

lo hay, de puro retorcido entre Plinio y Tertuliano, y en otros tampoco 

se ve, porque lo cubren de hojas, o lo estiran a pujo de palabrería, de 

modo que es como los globos, que se vienen a tierra de un alfilerazo.

Él es de los que para América quieren lo que América da, y le 

haga bien por ser suyo, y venir de ella propiamente sin admiraciones 

pueriles de lo ajeno, sobre todo cuando es hostil, ni de lo añejo y pro-

bado de malo, porque esto es como entretenerse, cuando aún no se 

ha salido bien de un tósigo, en infiltrárselo otra vez con esmero en las 

venas, a pico de ortografía y a agujadas de latines. La lengua de D.S.P.44 

no es así, sino legítima y propia de América, con toda la lozanía del 

buen pensar, donde el lenguaje sigue a la idea, como la túnica de lino 

de los indios, donde se nota a veces como el aleteo fuerte del cóndor 

que vuela por los Andes y adorna el escudo de su patria, donde como 

en su propia tierra, se eleva en las alturas, con todo el oro y música 

de la naturaleza en las regiones templadas, el laurel de hojas recias y 

bruñidas, rodeado de bosques de palmeros y de olorosas musáceas.

Éste es nuestro huésped, y nos honramos honrándolo, sea bienve-

nido el anciano que no se ha cansado de fundar; el hombre de letras 

que no se ha llenado de imitaciones; el americano que quiere a Amé-

rica americana, no madrileña o rubia, el Presidente que cuando bajó la 

silla del poder miró a su alma y no encontró otra silla digna de él que 

la silla humilde y santa del Maestro.

44. Don Santiago Pérez Triana.
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VII

NOTAS PARA “LA AMÉRICA”

LA AMÉRICA GRANDE

SE ENTREVÉ la América Grande; se sienten las voces alegres de los 

trabajadores; se nota un simultáneo movimiento, como si las cajas de 

nuevos tambores llamasen a magnífica batalla. Salen los barcos carga-

dos de arados: vuelven cargados de trigo. Los que antes compraban 

tal fruto en mercados extranjeros, hoy envían a ellos el fruto sobrante.

Se opera en silencio una revolución formidable. Sale de lo común 

el número de máquinas agrícolas que de los Estados Unidos están 

yendo, buque tras buque, a los países de la América del Sur. No sale 

buque que no las lleve. Buenos Aires acaba de hacer abundante provi-

sión de maquinaria de cosechar; Uruguay no le va en zaga.

Calcúlase que Uruguay tiene por cada 500 hombres una trilladora; 

y en estos últimos años, estímase que han entrado en el país diecisiete 

mil arados de acero. De que están ocupados, no hay duda: ¡qué alba, 

el día que toda esa labor fecunda salga a flote! He ahí la garantía de la 

paz para todos nuestros pueblos: la posesión agrícola. El guerreador 

de oficio halla cerradas las puertas del agricultor próspero; así como 

en los pueblos desocupados, el agricultor sin ocupación ni porvenir se 

trueca en guerreador de oficio: los espíritus más ardientes y fecundos, 

que, puestos a trabajar la tierra, le sabrían sacar maravillosos frutos, se 

van al logro fácil y brillante que los combates y las contiendas políticas 

prometen.

Ya se espera con gozo la obra imponente de esos diecisiete mil 

arados de acero que rompen las fértiles tierras uruguayas. La vid crece 

allí de manera, y da tan ricas uvas, que, con poca labor de vinería, van 

a obtenerse sólidos y gratos vinos.

Pero el resultado primero de esta invasión magnífica de los arados, 

ha sido éste: el Uruguay importaba antes toda su harina de trigo de 
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este país: y ahora, produce en casa toda la que consume, y manda 

el sobrante afuera. El dinero que a otros pagaba, queda ahora en su 

bolsa, o le es pagado.

A los niños debiera enseñárseles a leer en esta frase:

La agricultura es la única fuente constante, cierta y enteramente 

pura de riqueza.

La América, Nueva York, agosto de 1883.

ABONO. — LA SANGRE ES BUEN ABONO

EN AGRICULTURA, como en todo, preparar bien ahorra tiempo, des-

engaños y riesgos. La verdadera medicina no es la que cura, sino la 

que precave: la Higiene es la verdadera medicina. Más que recompo-

ner los miembros deshechos del que cae rebotando por un despeña-

dero —vale indicar el modo de apartarse de él. Se dan clases de Geo-

grafía Antigua, de reglas de Retórica y de antañerías semejantes en los 

colegios: pues en su lugar deberían darse cátedras de salud, consejos 

de Higiene, consejos prácticos, enseñanza clara y sencilla del cuerpo 

humano, sus elementos, sus funciones, los modos de ajustar aquéllos 

a éstas, y ceñir éstas a aquéllos, y economizar las fuerzas, y dirigirlas 

bien, para que no haya después que repararlas. Y lo que falta no es 

ansia de aprender en los discípulos: lo que falta es un cuerpo de maes-

tros capaces de enseñar los elementos siquiera de las ciencias indis-

pensables en este mundo nuevo. No basta ya, no, para enseñar, saber 

dar con el puntero en las ciudades de los mapas, ni resolver reglas de 

tres ni de interés, ni recitar de coro las pruebas de la redondez de la 

tierra, ni ahilar con fortuna un romancillo en Escuela de sacerdotes 

Escolapios, ni saber esa desnuda Historia cronológica inútil y falsa, que 

se obliga a aprender en nuestras Universidades y colegios. Naturaleza 

y composición de la tierra, y sus cultivos; aplicaciones industriales de 

los productos de la tierra; elementos naturales y ciencias que obran 

sobre ellos o pueden contribuir a desarrollarlos: he ahí lo que en forma 

elemental, en llano lenguaje, y con demostraciones prácticas debiera 
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enseñarse, con gran reducción del programa añejo, que hace a los 

hombres pedantes, inútiles, en las mismas escuelas primarias.

Alzamos esta bandera y no la dejamos caer. —La enseñanza prima-

ria tiene que ser científica.

El mundo nuevo requiere la escuela nueva.

Es necesario sustituir al espíritu literario de la educación, el espíritu 

científico.

Debe ajustarse un programa nuevo de educación, que empiece en 

la escuela de primeras letras y acabe en una Universidad brillante, útil, 

en acuerdo con los tiempos, estado y aspiraciones de los países en que 

enseña: una Universidad, que sea para los hombres de ahora aquella 

alma madre que en tiempos de Dantes y Virgilios preparaba a sus es-

tudiantes a las artes de letras, debates de Teología y argucias legales, 

que daban entonces a los hombres, por no saber aún de cosa mejor, 

prosperidad y empleo.

Como quien se quita un manto y se pone otro, es necesario poner 

de lado la Universidad antigua, y alzar la nueva.

A esas reflexiones nos ha llevado, por no poderse dejar de decir 

lo que se cree útil cuando asoma a la pluma, —aquella primera que 

hicimos sobre la necesidad de estudiar esmeradamente los abonos.

Quien abona bien su tierra, trabaja menos, tiene tierra para más 

tiempo, y gana más.

En abono, como en todo, la superstición acarrea males. No hay 

que creer que todo abono que se recomienda es bueno, porque cada 

puñado de tierra tiene su constitución propia, y acaso lo que conviene 

a la Martinica, no estará bien en la Isla de Trinidad.

Y como de abonar la tierra con ciertas substancias suelen venir 

males irreparables, no debe el agricultor, sin probarlo bien antes en un 

pequeño espacio de terreno, decidirse a usar de un abono desconoci-

do en sus cultivos. 

Ahora se recomienda mucho la sangre como abono. Y como es 

novedad que va logrando crédito, La América cuida de decir lo que 

sabe de ella a sus lectores.

Ya en julio hablamos de esto.
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¿Por qué, ya que por ser la sangre tan preciosa no es abono de que 

puedan servirse los agricultores todos, no han de aprovecharse los que 

puedan del fertilizante excelente que todas nuestras ciudades han de-

jado hasta ahora perdido en sus mataderos públicos? Puede ir a flor y a 

fruto lo que hasta ahora ha ido a estancamiento y a miasma.

No es preciso regar con sangre pura la tierra; sino que, luego de 

tener ésta bien arada, basta regarla con mezcla de agua y sangre, si 

es que no se quiere llevar la misma mezcla por las fosas de abono, o 

mezclar la sangre con tierra, poniendo por cada seis o siete partes de 

ésta una de sangre.

Al maíz le está muy bien este abono, como a casi todas las plantas 

que sirven de alimento en nuestra América. Los frijoles aprovechan 

mucho de este abono; y los chícharos, los garbanzos y las papas, tanto 

como ellos.

Hay que estar, sin embargo, en guardia contra un riesgo que puede 

venir del uso inmoderado o torpe de este abono. El riesgo es sencillo 

de evitar, puesto que con no poner más de una parte de sangre por 

cada seis de tierra, o una porción equivalente cuando se la usa en 

agua, ya se consigue que la tierra no tenga en grado excesivo el fecun-

do calor que da este abono. Si se pone demasiada sangre, consume y 

a veces quema las raíces y los retoños.

Como que en donde más abunda la sangre, y más se pierde, es 

en los mataderos públicos, el consejo más eficaz es el que indica el 

modo de aprovecharla. Éste consiste en amasar, con sangre y cal en la 

proporción de un 32 por 100 al peso de la sangre, una mezcla que se 

convierte a poco en un albuminato de cal indisoluble.

Hay aquí, pues, una ventaja para los agricultores —y una industria 

nueva, de posible y provechoso comercio.

La América, Nueva York, agosto de 1883.
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BIBLIOTECA AMERICANA

NOS LLENA de orgullo todo libro nuevo publicado en nuestras tierras 

americanas: parece como salido de la propia mente, y lo es en parte, 

por ser todo hombre como átomo de la raza con cuyas cualidades bri-

lla, de cuyo honor y fuerza se alimenta, de cuyo espíritu es soldado y 

depositario. La raza es una patria mayor, a la que deben pagar tributo, 

como hijos a madres las patrias pequeñas que de la raza madre se deri-

van. La raza es un altar de comunión: y quien la niega, o la desconoce, 

o la vicia, o se quiere salir de ella —desertor es— traidor como el que 

pliega la bandera y huye ante el enemigo en hora de batalla, o se pasa 

a sus huestes.

La raza es vara de mago, rosa mística, calor en el invierno, pueblo 

inefable, y resurrección de la misma muerte en medio de la soledad: en 

tierra extraña se cae en brazos de un desconocido de nuestras propias 

tierras sollozando de júbilo, como se caería en brazos de un hermano.

Cada libro nuevo, es piedra nueva en el altar de nuestra raza. Libros 

hay sin meollo, o de mero reflejo, que en estilo y propósito son sim-

ple exhibición en lengua de Castilla de sistemas inmaturos o violentos, 

extranjeros, e introducción desdichada en nuestras tierras nuevas, in-

genuas, aún virtuosas y fragantes, de excrecencias, iras, degregaciones y 

desmoronamientos de países llegados en la médula. Tales libros, como 

aquellos huevos de un pájaro que nace en nido de otro, no son ameri-

canos. Son ramos de adelfas o mazos de hojas secas. Son libros inútiles.

De los libros honestos, piadosos y fortalecedores hablamos, que 

con espíritu americano, estudian problemas de América. No tanto de 

libros pomposos y retóricos, y de conocimientos abstractos universa-

les —cuanto de esos otros concretos y beneméritos, escritos al calor 

de nuestro sol, y en el fragor de nuestras luchas generosas, sangrien-

tas como todas las entrañas. Hablamos de esos libros que recogen 

nuestras memorias, estudian nuestra composición, aconsejan el cuerdo 

empleo de nuestras fuerzas, fían en el definitivo establecimiento de 

un formidable y luciente país espiritual americano, y tienden a la sa-

ludable producción del hombre trabajador e independiente en un país 

pacífico, próspero y artístico.
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De tales libros hará La América su biblioteca. A sus autores los 

pide, para extractarlos con cuidado y presentarlos con cariño.

Cada mes, hablaremos de un libro.

De más pudiéramos: pero al amor pone rienda el espacio.

Y tendremos que decirlo todo en compendio, y de prisa, como 

esto mismo que vamos diciendo, como a caballo sobre un relámpago 

—por no darnos ocasión a más nuestras columnas, bien estrechas para 

nuestros propósitos.

La América, Nueva York, enero de 1884.

EL HOMBRE ANTIGUO DE AMÉRICA Y SUS ARTES PRIMITIVAS

CAZANDO y pescando; desentendiéndose a golpes de pedernal del 

tigrillo y el puma y de los colosales paquidermos; soterrando de una 

embestida de colmillo el tronco montuoso en que se guarecía, vivió 

errante por las selvas de América el hombre primitivo en las edades 

cuaternarias. En amar y en defenderse ocupaba acaso su vida vaga-

bunda y azarosa, hasta que los animales cuaternarios desaparecieron, 

y el hombre nómada se hizo sedentario. No bien se sentó, con los pe-

dernales mismos que le servían para matar al ciervo, tallaba sus cuer-

nos duros; hizo hachas, harpones y cuchillos, e instrumentos de asta, 

hueso y piedra. El deseo de ornamento, y el de perpetuación, ocurren 

al hombre apenas se da cuenta de que piensa: el arte es la forma del 

uno: la historia, la del otro. El deseo de crear le asalta tan luego como 

se desembaraza de las fieras; y de tal modo, que el hombre sólo ama 

verdaderamente, o ama preferentemente, lo que crea. El arte, que en 

épocas posteriores y más complicadas puede ya ser producto de un 

ardoroso amor a la belleza, en los tiempos primeros no es más que 

la expresión del deseo humano de crear y de vencer. Siente celos el 

hombre del hacedor de las criaturas; y gozo en dar semejanza de vida, 

y forma de ser animado, a la piedra. Una piedra trabajada por sus ma-

nos, le parece un Dios vencido a sus pies. Contempla la obra de su arte 
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satisfecho, como si hubiera puesto un pie en las nubes. —Dar prueba 

de su poder y dejar memoria de sí, son ansias vivas en el hombre.

En colmillos de elefantes y en dientes de oso, en omóplatos de 

renos y tibias de venado esculpían con sílices agudos los trogloditas 

de las cuevas francesas de Vézère las imágenes del mamut tremendo, 

la foca astuta, el cocodrilo venerado y el caballo amigo. Corren, muer-

den, amenazan, aquellos brutales perfiles. Cuando querían sacar un 

relieve, ahondaban y anchaban el corte. La pasión por la verdad fue 

siempre ardiente en el hombre. La verdad en las obras de arte es la 

dignidad del talento.

Por los tiempos en que el troglodita de Vézère cubría de dibujos de 

pescados los espacios vacíos de sus escenas de animales, y el hombre 

de Laugerie Basse representaba en un cuerno de ciervo una palpitante 

escena de caza, en que un joven gozoso de cabello hirsuto, expresivo 

el rostro, el cuerpo desnudo, dispara, seguido de mujeres de senos 

llenos y caderas altas, su flecha sobre un venado pavorido y colérico, 

el hombre sedentario americano imprimía ya sobre el barro blando de 

sus vasijas hojas de vid o tallos de caña, o con la punta de una concha 

marcaba imperfectas líneas en sus obras de barro, embutidas a menu-

do con conchas de colores, y a la luz del sol secadas.

En lechos de guano cubiertos por profunda capa de tierra y arbo-

leda tupida se han hallado, aunque nunca entre huesos de animales 

cuaternarios ni objetos de metal, aquellas primeras reliquias del hom-

bre americano. Y como a esas pobres muestras de arte ingenuo cubren 

suelos tan profundos y maleza tan enmarañada como la que ahora mis-

mo sólo a trechos deja ver los palacios de muros pintados y paredes 

labradas de los bravíos y suntuosos mayapanes, no es dable deducir 

que fue escaso de instinto artístico el americano de aquel tiempo, sino 

que, como a nuestros ojos acontece, vivían en la misma época pueblos 

refinados, históricos y ricos, y pueblos elementales y salvajes. Pues hoy 

mismo, en que andan las locomotoras por el aire, y como las gotas de 

una copa de tequila lanzada a lo alto, se quiebra en átomos invisibles 

una roca que estorba a los hombres —hoy mismo, ¿no se trabajan síli-

ces, se cavan pedruscos, se adoran ídolos, se escriben pictógrafos, se 

hacen estatuas de los sacerdotes del sol entre las tribus bárbaras? —No 
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por fajas o zonas implacables, no como mera emanación andante de 

un estado de la tierra, no como flor de geología, pese a cuanto pese, 

se ha ido desenvolviendo el espíritu humano. Los hombres que están 

naciendo ahora en las selvas en medio de esta avanzada condición 

geológica, luchan con los animales, viven de la caza y de la pesca, se 

cuelgan al cuello rosarios de guijas, trabajan la piedra, el asta y el hue-

so, andan desnudos y con el cabello hirsuto, como el cazador de Lau-

gerie Basse, como los elegantes guerreros de los monumentos iberos, 

como el salvaje inglorioso de los cabos africanos, como los hombres 

todos en su época primitiva. En el espíritu del hombre están, en el es-

píritu de cada hombre, todas las edades de la Naturaleza.

Las rocas fueron antes que los cordones de nudos de los peruanos, 

y los collares de porcelana del Arauco, y los pergaminos pintados de 

México, y las piedras inscritas de la gente maya, las rocas altas en los 

bosques solemnes fueron los primeros registros de los sucesos, espan-

tos, glorias y creencias de los pueblos indios. Para pintar o tallar sus 

signos elegían siempre los lugares más imponentes y bellos, los lugares 

sacerdotales de la naturaleza. Todo lo reducían a acción y a símbolo. 

Expresivos de suyo, no bien sufría la tierra un sacudimiento, los lagos 

un desborde, la raza un viaje, una invasión el pueblo, buscaban el lim-

pio tajo de una roca, y esculpían, pintaban o escribían el suceso en el 

granito y en la siena. Desdeñaban las piedras deleznables. —De entre 

las artes de pueblos primitivos que presentan grado de incorrección 

semejante al arte americano, ninguno hay que se le compare en lo 

numeroso, elocuente, resuelto, original y ornamentado. Estaban en el 

albor de la escultura, pero de la arquitectura, en pleno mediodía. En 

los tiempos primeros, mientras tienen que tallar la piedra, se limitan 

a la línea; pero apenas puede correr libre la mano en el dibujo y los 

colores, todo lo recaman, superponen, encajean, bordan y adornan. Y 

cuando ya levantan casas, sienten daño en los ojos si un punto solo del 

pavimento o la techumbre no ostenta, recortada en la faz de la piedra, 

o en la cabeza de la viga, un plumaje rizado, un penacho de guerrero, 

un anciano barbudo, una luna, un sol, una serpiente, un cocodrilo, 

un guacamayo, un tigre, una flor de hojas sencillas y colosales, una 

antorcha. Y las monumentales paredes de piedra son de labor más 
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ensalzada y rica que el más sutil tejido de esterería fina. Era raza noble 

e impaciente, como esa de hombres que comienzan a leer los libros 

por el fin. Lo pequeño no conocían y ya se iban a lo grande. Siempre 

fue el amor al adorno dote de los hijos de América, y por ella lucen, y 

por ella pecan el carácter movible, la política prematura y la literatura 

hojosa de los países americanos.

No con la hermosura de Tetzcontzingo, Copán y Quiriguá, no con 

la profusa riqueza de Uxmal y de Mitla, están labrados los dólmenes 

informes de la Galia; ni los ásperos dibujos en que cuentan sus via-

jes los noruegos; ni aquellas líneas vagas, indecisas, tímidas con que 

pintaban al hombre de las edades elementales los mismos iluminados 

pueblos del mediodía de Italia. ¿Qué es, sino cáliz abierto al sol por 

especial privilegio de la naturaleza, la inteligencia de los americanos? 

Unos pueblos buscan, como el germánico; otros construyen, como el 

sajón; otros entienden, como el francés; colorean otros, como el ita-

liano; sólo al hombre de América es dable en tanto grado vestir como 

de ropa natural la idea segura de fácil, brillante y maravillosa pompa. 

No más que pueblos en cierne —que ni todos los pueblos se cuajan 

de un mismo modo, ni bastan unos cuantos siglos para cuajar un pue-

blo— no más que pueblos en bulbo eran aquellos en que con maña 

sutil de viejos vividores se entró el conquistador valiente, y descargó 

su ponderosa herrajería, lo cual fue una desdicha histórica y un crimen 

natural. El tallo esbelto debió dejarse erguido, para que pudiera verse 

luego en toda su hermosura la obra entera y florecida de la Naturaleza. 

—¡Robaron los conquistadores una página al Universo! Aquellos eran 

los pueblos que llamaban a la Vía Láctea “el camino de las almas”; para 

quienes el Universo estaba lleno del Grande Espíritu, en cuyo seno 

se encerraba toda luz, del arco iris coronado como de un penacho, 

rodeado, como de colosales faisanes, de los cometas orgullosos, que 

paseaban por entre el sol dormido y la montaña inmóvil el espíritu de 

las estrellas; los pueblos eran que no imaginaron como los hebreos a 

la mujer hecha de un hueso y al hombre hecho de lodo; ¡sino a ambos 

nacidos a un tiempo de la semilla de la palma!

La América, Nueva York, abril de 1884.
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SERIE DE ARTÍCULOS PARA LA AMÉRICA

1

DE LA INFLUENCIA española en Hispanoamérica.

De la influencia francesa en Hispanoamérica. 

De la influencia norteamericana en H. A.

Nótese que no se alían esos ultrahispanos besalospies con el ele-

mento juvenil, investigador y generoso de España moderna, sino con 

los cabecillas, sólo por su poco número más conspicuos que los nue-

vos ejércitos liberales y no por mayor mérito, con los cabecillas del 

espíritu cerrado, e intransigente, con el espíritu moribundo, y por esto 

mismo viva más vivaz, como la llama de una luz que muere, de la 

España antigua.

Contra esta traición, —en guardia. Contra esta traición a América y 

al espíritu americano, contra esta traición a nuestros dolores, a nues-

tras tradiciones, que aún hacen semejantes gentes profesión de amar 

para que no se descubra tan a las claras toda su perfidia, o su miopía, 

porque muchos caen en esto de cortedad de vista intelectual y no de 

mala intención, contra esta traición a nuestra constitución espiritual y 

a nuestra misma constitución física, a nuestra naturaleza, —en guardia.

2

No hay que rebajar las condiciones que se tienen: sino equilibrarlas 

por el realce o adquisición de las que no se tienen. Para dar a los 

pueblos de la América del Sur lo que les falta, no hay que rebanarles 

la hermosa imaginación, sino levantarla, dotarlos de razón en igual 

grado. Lo contrario sería mejorar perdiendo. El capital futuro es ca-

pital constante en las naciones. Y un pueblo pierde en caudal, no en 

relación a lo que gana ahora, sino a si lo que gana ahora le impide 

ser mañana lo que con el cultivo de sus naturales condiciones pudiera 

ser. Preservad la imaginación, hermana del corazón, fuente amplia y 

dichosa. Los pueblos que perduran en la historia son los pueblos ima-

ginativos. Y cread el pueblo sumo, rico sin rival en naturaleza, rico sin 
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rival en imaginación, rico sin igual en razón, porque la imaginación 

es como una iluminadora, que va delante del juicio, avivándole para 

que vea lo que investiga, lo que ella descubre, y dejándolo atrás en re-

flexiones mientras ella, impaciente, parte a descubrir campiñas nuevas. 

La imaginación ofrece a la razón, en sus horas de duda, las soluciones 

que ésta en vano sin su ayuda busca. Es la hembra de la inteligencia, 

sin cuyo consorcio no hay nada fecundo. 

3

Los hechos son la base del sistema científico, sólida e imprescindible 

base, sin la cual no es dado establecer, levantar edificio alguno de 

razón. Pero hay hechos superficiales, y profundos. Hay hechos de flor 

de tierra y de subsuelo. Y a veces, así como el rostro suele ser diverso 

del hombre que lo lleva, así la forma superficial y aparente del hecho 

es contraria a su naturaleza más escondida y verdadera. Y hay hechos 

en el mundo del espíritu.

Cuando se estudia un acto histórico, o un acto individual, cuando 

se les descomponen en antecedentes, agrupaciones, accesiones, inci-

dentes coadyuvantes e incidentes decisivos, cuando se observa cómo 

la idea más simple, o el acto más elemental, se componen de núme-

ro no menor de elementos, y con no menor lentitud se forman, que 

una montaña, hecha de partículas de piedra, o un músculo hecho de 

tejidos menudísimos: cuando se ve que la intervención humana en la 

Naturaleza acelera, cambia o detiene la obra de ésta, y que toda la 

Historia es solamente la narración del trabajo de ajuste, y los comba-

tes, entre la Naturaleza extrahumana y la Naturaleza humana, parecen 

pueriles esas generalizaciones pretenciosas, derivadas de leyes absolu-

tas naturales, cuya aplicación soporta constantemente la influencia de 

agentes inesperados y relativos. Sociología Americana. Leyes absolutas 

de sociología aplicadas a América. Pues digan: Si no hubiera acaecido 

el descubrimiento de la América ¿presentaría hoy la América el mismo 

estado que por un hecho absolutamente casual, e individual, presenta? 

¡Pretender fijar las leyes que dan forma y guía al hombre sin contar con 

el hombre! Sería aquella virginal, sensata, patriarcal, artística América 

de los indios, de sí propia desenvuelta en tierra propia, juntando y 
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concretando en sí las seculares influencias de un continente fastuoso 

y sereno

scraping, cheating, scratching

y las condiciones peculiares y directas de razas esbeltas, perspicaces y 

afines —lo que es nuestra América híbrida, con pies monstruosos, con 

pies de español, vientre de sajón, sangre de indio, corazón envenena-

do, y cabeza solar y alborotada, llena de esos pensamientos mojados 

en sangre, fango y hiel, que como sedimento de sus viejas pasiones, 

le da a beber Europa.

Dóblese sobre el hombre el que quiera revelar las leyes del hom-

bre. Y no constituyan con la sotana científica la sotana religiosa. La 

buena fe del intento, la buena tendencia del intento no excusa sus 

yerros, porque los hace más peligrosos. Se han de estudiar a la vez, si 

se quiere saber de sociedades humanas, las influencias extrahumanas, 

los motivos generales de agencia humana, y las causas precipitantes o 

dilatorias que han obrado para alterar el ajuste natural entre estas dos 

fuerzas paralelas.

REVISTA UNIVERSAL

La polémica económica. — A conflictos propios, soluciones propias. — 

La cuestión de los rebozos. — Cuestiones que encierra.

LA PRENSA está haciendo algo digno de ella: el país pregunta a sus 

hombres inteligentes por qué se muere de miseria sobre su tierra ri-

quísima, por qué la industria extranjera vive en México mejor que la 

industria mexicana: escritores jóvenes y entusiastas toman a su cargo 

la respuesta, y de aquí ha nacido una polémica notable, que, aunque 

no tuviera otro buen resultado, tendría el muy importante de haber 

ocupado notablemente la inteligencia de nuestros escritores. Hace a 

la larga daño hablar incesantemente de cosas vanas y fútiles. Se siente 

uno mejor cuando ha dicho sinceramente un pensamiento que cree 

útil. Esta satisfacción del bien obrar, cabe a los que briosamente han 

empeñado en la prensa de la capital esta cuestión.
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No queremos añadir nada nuestro aún, a las prácticas verdades 

que se están diciendo. La cuestión se ha hecho cuestión de aprecia-

ción, puesto que todos están conformes en unos mismos hechos. Para 

apreciar con fruto, es necesario conocer con profundidad, y aún no 

conocemos absolutamente bien los problemas a que se busca solu-

ción. A esto debe sujetarse la polémica, no a encomiar determinada 

escuela económica; no a sostener su aplicación en México porque se 

aplicó con éxito en otra nación; no a ligarse imprudentemente con las 

exigencias de un sistema extraño: —debe la polémica ceñirse —según 

nuestro entender humilde— a estudiar los conflictos de nuestra in-

dustria; a estudiar cada ramo en su nacimiento, desarrollo y situación 

actual; a buscar solución propia para nuestras propias dificultades. Es 

verdad que son unos e invariables, o que deben serlo por lo menos, 

los preceptos económicos; pero es también cierto que México tiene 

conflictos suyos a los que de una manera suya debe juiciosa y origi-

nalmente atender.

La imitación servil extravía, en economía, como en literatura y en 

política.

Un principio debe ser bueno en México, porque se aplicó con buen 

éxito en Francia. Asiéntase esto a veces, sin pensar en que esto provo-

ca una pregunta elocuente. ¿Es la situación financiera de México igual 

a la francesa? ¿Se producen las mismas cosas? ¿Están los dos países en 

iguales condiciones industriales?

Debe haber en la aplicación del principio económico relación igual 

a la relación diferencial que existe entre los dos países.

Así con los Estados Unidos, con Inglaterra y Alemania.

Bueno es que en el terreno de la ciencia se discutan los preceptos 

científicos. Pero cuando el precepto va a aplicarse; cuando se discute 

la aplicación de dos sistemas contrarios; cuando la vida nacional va an-

dando demasiado aprisa hacia la inactividad y el letargo, es necesario 

que se planteen para la discusión, no el precepto absoluto, sino cada 

uno de los conflictos prácticos, cuya solución se intenta de buena fe 

buscar.

Vienen rebozos extranjeros que se venden en México un cincuenta 

por ciento más barato que los mexicanos. Estúdiese exclusivamente la 
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cuestión de los rebozos. No es útil ni práctico, discutir sobre el caso 

urgente el precepto vago capaz de idealizaciones.

Examínese el caso concreto. ¿Hay derecho para obligar a la gran 

masa de consumidores, a que compre por cinco pesos un rebozo mexi-

cano, cuando puede comprar por dos pesos y medio un buen rebozo 

extranjero? No hay derecho para privar de un beneficio a la gran masa, 

sobre todo, cuando recae en un objeto de uso indispensable.

¿Qué se quiere cuando se protege una industria nacional? No se 

quiere precisamente que gallardee y compita como la mejor entre las 

industrias extranjeras. Esto sería lisonjero, pero fuera loco y ridículo 

aspirar demasiado pronto a ese gran resultado aún imposible. Prote-

giendo una industria nacional, se quiere dar ocupación a una masa 

de trabajadores y lanzar al mercado un elemento más de vida que ha 

de redundar en provecho general. De estos dos resultados, uno no 

deja de realizarse con la introducción del efecto extranjero: el efecto 

continúa en el mercado, y aun con vida más amplia, favorecido por su 

bondad y baratura. Pero viene el problema grave, con el resultado que 

queda por realizar: ¿qué se hace con la masa de trabajadores mexica-

nos, ocupados antes en la industria que muere vencida y absorbida 

por la extranjera? He aquí el error del precepto económico demasiado 

libre, que quiere vencer atropellando, cuando debe vencer y conciliar.

No es que sea malo el precepto económico: es que no ha previsto 

todo lo que tenía que prever. Debe permitirse la introducción de los 

rebozos extranjeros, puesto que de ello resulta un gran beneficio para 

la masa consumidora. Debe buscarse al mismo tiempo la manera de 

que no perezcan sin trabajo los operarios de las fábricas de rebozos 

mexicanos, porque no sin miseria y rudas transiciones van los obreros 

habituados a su oficio, de un oficio a otro. Conviene, además, que las 

fábricas de rebozos no se extingan; porque siempre conviene tener 

industria propia. Deben buscarse, por tanto, no solamente las razones 

que aboguen en pro de uno u otro sistema debatido, sino las solucio-

nes fijas y concretas para este caso especial. Sentado como principio 

que es justo permitir la introducción de rebozos extranjeros, porque 

de ello aprovecha la masa común y no perjudica al comercio interior, 

debe buscarse al mismo tiempo la manera de conservar las fábricas 
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mexicanas de rebozos, para que no queden sin trabajo los operarios 

que trabajan en ellas.

No es buen sistema económico el inexorable e inflexible; el que, 

porque atiende al bien de muchos, se cree dispensado de atender al 

mal de pocos. Es verdad que aquél es preferible a éste, en último e 

irremediable extremo; pero es verdad también que debe procurarse, 

en tanto que se pueda, la situación igualmente benéfica, igualmente 

previsora para todos.

No terminamos aquí nuestras muy humildes observaciones; repeti-

mos que nada nuevo hemos querido añadir a lo que se está diciendo 

por muy notables escritores en la prensa: para ello fuera preciso un 

conocimiento exacto de los problemas del trabajo en México, que el 

boletinista Orestes no cree tener. Puesto que la solución es el resultado 

del problema, es preciso conocer éste bien, para que sea respetada y 

estudiada aquélla.

Regocijado por el ennoblecimiento diario de la prensa; contento 

porque comienzan a discutirse cuestiones verdaderamente interesantes 

para el país; orgulloso de escribir al lado de los que aspiran de buena 

fe, conocen lo que tratan, y escriben con buena voluntad y con talento, 

el más oscuro de los que escriben envía a los contendientes en la po-

lémica económica su pláceme sincero, y deja para su boletín próximo 

la tarea agradable de terminar las ligerísimas observaciones que ha 

comenzado a apuntar hoy.

Revista Universal, México, septiembre 23 de 1875.
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