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PEQUENA CLAVE PARA LA PEQUENA HISTORIA

Ademds de las notas que acompafian a esta traduccion, conviene que el lector no
familiarizado con la historia inglesa recorra las siguientes lineas, donde se ha procurado
extractar los hechos absolutamente indispensables para la inteligencia de la PEQUENA
HISTORIA.

La provincia de Britana -Redondeando cifras, la romanizacién de la provincia de Britania
abarca del afio 50 a. J. C. al 450 de la Era vulgar. Julio César hizo un-tanteo militar en la
Britania el afio 55 antes de J. C., y al afio siguiente volvié. La verdadera conquista romana
comenzo6 en 43 a. J. C., bajo Aulio Plautio. A principio del siglo V, la Britania queda cortada de
Roma por una doble causa: 1) La conquista de las Galias por los teutones; las Galias eran el
camino entre Inglaterra y Roma; 2) Las invasiones de laxos, anglos e iutos en Inglaterra. El rey
britanico Vortigern los habia llamado para que le ayudaran a contener la furia de los salvajes
pictos de Escocia y de los piratas irlandeses; pero los aliados no salieron mds de Inglaterra.
Entre tanto, Roma ya habia dejado alli algunas simientes de cristianismo.

La era de las leyendas. La derrota de los barbaros.-La época del dominio anglosajon va de
450 a 1016. Chesterton subraya los dos grandes hechos espirituales de esta época: 1) La
enorme produccion legendaria, la efervescencia de la fabula; y 2) La lucha y triunfo final del
cristianismo contra las divinidades furiosas de los bdrbaros invasores. He aqui, por otra parte,
los hechos politicos que sirven de fondo a estos hechos espirituales. Los dos jefes sajones,
Horsa y Hengist, tratan con Vortigern y se establecen en la isla de Thanet. Poco después,
Hengist asienta en Kent su reinado. EI misterioso Arturo, figura mitica en quien se descubren
los rasgos de una divinidad céltica, combate-dice la leyenda-contra los invasores sajones, y
muere a manos de ellos. Siglos después, la figura de Arturo resurgird como centro del ciclo
breton de leyenda caballeresca, cristianizdandose como la leyenda del Grial. En tanto, los
invasores penetran y establecen centros, reinados, en el Norte (Northumbria), en el Sur
(Sussex), en el Este (Essex), en el Oeste (Wessex). El catolicismo avanza sobre ellos en dos
olas, que al principio parecen chocar y al fin se funden en la linea ortodoxa: 1) Una ola viene
del Occidente, de Irlanda, de la catedral de Glastonbury, donde las primeras aguas cristianas
se habian conservado sin merma. 2) Otra ola viene del Oriente, con la misién romana de San
Agustin. Este, en 597, convierte a los sajones de Kent, y es el primer arzobispo de Cantorbery.
Propagacion de monasterios y gran actividad conventual. Egberto, rey de Wessex, unifica a
Inglaterra bajo su cetro. Pero, a principios del siglo IX, sobrevienen nuevas invasiones danesas
que amenazan «desbautizar» la tierra. En 871, el «buen sajon», que dice Dickens-Alfredo el
Grande-, derrota, tras varios anos de lucha, a los daneses y hace bautizar a su jefe Guthrum.
Los daneses triunfaran al fin, puesto que ya en 1016 el rey de Inglaterra es un danés-Canuto-;
pero Canuto gobernard en nombre de Cristo; de suerte que el verdadero triunfo de Alfredo-
explica Chesterton-consiste en haber impuesto el bautismo a los invasores.

San Eduardo y los reyes normandos.-Afios 1016 a 1189. Era que va de la conquista normanda
hasta la cruzada de Ricardo Corazén de Ledn. La transicion del rey danés de Inglaterra al
conquistador normando de Inglaterra es la historia de un pretexto diplomdtico que favorece
una invasion militar; y esto acontece conforme a la diplomacia del tiempo, que era cierto
codigo de honor sobre la palabra empefiada y los deberes de armas. He aqui la historia:
Eduardo el Confesor prometio su sucesion al heredero del ducado de Normandia. Harold, otro
posible sucesor de Eduardo, ofrece respetar aquella promesa. Pero a la muerte de Eduardo, se
declara rey. faltando a su palabra. Guillermovasallo del rey de Francia y duque de Normandia,
llamado mads tarde Guillermo el Conquistador-4e obliga por las armas a cederle el trono, al cual
se consideraba con derecho. Pero Guillermo-advierte Chesterton-fracasa en su intento de hacer
de Inglaterra una monarquia unida, a la manera de Francia. Lo heredan sus enconados hijos:
primero gobierna Guillermo II, Rufo o el Rojo, llamado también Barbarossa; y tras éste,
Enrique I, o Beauclerc, que equivale a «fino letrados. Y después Inglaterra se divide en un caos
feudal, donde sobrenadan, como pueden, Esteban de Blois y Enrique II, primero de los ocho
reyes de la casa Plantagenet.

La era de las Cruzadas.-Chesterton describe el ambiente de las Cruzadas, y pasea por varias
épocas de la historia inglesa, igualmente dominadas por la fascinacion de Jerusalén. Pero se
refiere, sobre todo, a la primera cruzada, la cruzada de Ricardo 1, Corazén de Ledn, sucesor de
Enrique II. Dura esta cruzada de 1190 a 1194. Es la primera experiencia del alma inglesa hacia
el conocimiento de lo remoto: el principio de la epopeya naval britdnica. Europa era entonces
una sola nacién, y la Tierra Santa el frente enemigo por conquistar. La preocupacion de las
Cruzadas dura hasta los dias de Enrique VI (-h en el ano 1471).

El problema de los Plantagenets. El autor retrocede al reinado de Enrique II, que precedio a
Corazon de Ledn, y aun alude de paso a Guillermo II, el Rojo, y sus disputas con el arzobispo
Anselmo, a Fulk de Anjou-que figura bajo Enrique I, Beauclerc-y a Esteban de Blois, predecesor
de Enrique II. Este gobierna de 1154 a 1189. Entre los sucesos de su reinado sobresale la
contienda que sostuvo con Tomds de Becket, arzobispo de Cantorbery desde 1162, quien



queria imponer al monarca ciertas prerrogativas eclesidsticas. En 1170, los hombres de
Enrique II dan muerte a Becket. La leyenda le transforma en Santo Tomds de Cantorbery. Y
Chesterton, para estudiar el cardcter de este hecho, prefiere examinar lo que de él queda en
las tradiciones del siglo X1V, segun el testimonio literario de Chaucer (Cuentos de Cantorbery).
La muerte de Becket, dice-es el primer acto hacia el quebrantamiento del poder central en
Inglaterra: enajena al rey el amor del pueblo. Este descrédito moral de la monarquia se nota
mds en la época del segundo hijo de Enrique: Juan Sin Tierra. (Y el autor salta aqui el reinado
de Ricardo Corazén de Ledn, de que ha tratado en el anterior capitulo, y en torno al cual ha
construido su «teoria de la cruzada».) Juan gobierna de 1199 a 1216. En este tiempo, los
barones obtienen de él la Carta Magna (1215), que establece constitucionalmente los
privilegios de los nobles y ciertas garantias juridicas, en detrimento del poder despdtico del
rey. Bajo Enrique III, sucesor de Juan, los, barones, capitaneados por Simon de Montfort,
exigen la confirmacion de la Carta Magna, y, por la violencia, obligan al rey a acatarla.
Montfort funda asi una especie de poder parlamentario frente al rey. Pero es derrotado y
muerto por las huestes del rey en la batalla de Evesham (1265).

En la tradicidon poética de los tiempos medios, Francia es «la dulce Francia»; Castilla,
«Castilla la gentil»; Inglaterra, por antonomasia, «la alegre Inglaterra».

¢Qué quiere decir la alegre Inglaterra?-Aqui Chesterton diserta sobre los aspectos risuenos
de la vida medieval, y describe, especialmente, la organizacion de las libertades populares,
mediante el sistema de los gremios y privilegios y sus muchas ventajas; la aparicion de la clase
campesina y las nuevas condiciones de la vida rural; las propiedades comunales de gremios,
parroquias y monasterios; el gran desarrollo anénimo del arte, todo caracteristico de los
ultimos siglos medios. La organizacion del Parlamento a que se refieren las ultimas lineas del
capitulo tuvo lugar bajo Eduardo I-sucesor de Enrique III-el afio 1295.

La nacionalidad y las guerras con Francia.-El autor estudia aqui las causas que determinaron
la formacion de los sentimientos nacionales en la Europa medieval y los primeros efectos que
esto produce en el reinado de Eduardo I, sucesor de Enrique III. En 1291 se celebra en
Northam un parlamento sobre la sucesion escocesa, y Eduardo, el drbitro, decide, como en la
fabula, apropiarse el objeto de la disputa. Entre los pretendientes, John Balliol y Robert Bruce,
da la razoén al primero, pero recorddndole que es su vasallo. El incipiente nacionalismo escocés
acaba por irritarse ante las obligaciones del vasallaje, y Escocia se subleva. Wallace es el
campeon de los sublevados. Entre éstos iban Robert Bruce, el nieto (futuro rey de la Escocia
independiente), y Comyn, sobrino de Balliol. Balliol habia sido desterrado a Normandia. Bajo
Eduardo 11 (1323) se firma una tregua con Escocia. Pero la causa escocesa triunfard con
Robert Bruce, el nieto, bajo Eduardo III (1328). Hasta aqui el nacionalismo escocés. Bajo el
mismo Eduardo III, que asciende al trono en 1327, el nacionalismo francés tiene una poderosa
manifestacion: en 1337, Eduardo III comienza la camparna de Francia, campafia provocada
también por un conflicto de pretensiones dindsticas. Las guerras con Francia afirman el
sentimiento patridtico, que ya se revela claramente en la victoria de Azincourt (1415), bajo el
rey Enrique V. Este abril del sentimiento patriotico coincide-dice Chesterton -con el octubre de
la sociedad medieval. El capitulo recorre, mds o menos, el periodo de 1272 a 1431, afio en que
muere Juana de Arco, la heroina de Francia.

La guerra de los usurpadores. El autor retrocede un poco para destacar otros aspectos de la
época, y luego adelanta algunos anos mds. De suerte que el capitulo abarca desde la
monarquia de Ricardo II (1377) hasta la caida de Ricardo III y la subida de los Tudores (1485).
Primero, una sublevacion del pueblo, de los labriegos, y después, una serie de usurpaciones y
rifias por la corona, dan cardcter al ciclo. La sublevacion acontece en 1381, bajo Ricardo II,
provocada por las cargas impuestas a la poblacion campesina y los males y pobrezas de la
larga guerra de Francia. El rey estd dispuesto a transigir, pero el Parlamento se lo impide. El
Parlamento, que habia brotado de los gremios del pueblo, es ya una secta aristocrdtica. El rey
ya no es intocable. El duque de Gloucester se hace jefe de la oposicion parlamentaria. EIl rey,
en 1397, se apodera del duque, que muere en la prision, castiga a los amigos de éste e
inaugura, con el golpe de Estado a que se refiere el autor, un gobierno despético,
desconociendo ciertos actos anteriores del Parlamento. Poco después, el rey destierra a
Francia a Enrique de Hereford (Bolingbroke), hijo del duque de Lancaster. En 1399 conduce
una expedicion a Irlanda, dejando de regente al duque de York. Enrique de Hereford vuelve de
Francia, obtiene la sumision del duque de York, y cuando Ricardo II regresa, ha perdido el
reino, y se ve obligado a abdicar. El Parlamento erige en monarca a Enrique de Hereford,
primer rey de la casa Lancaster, que gobierna bajo el nombre de Enrique IV. Este y los demds
monarcas de su casa (Enrique V y VI) se esfuerzan por gobernar bajo el consejo del
Parlamento. En tiempos de Enrique VI, el duque de York-que alegaba pretensiones 'al trono-
rivaliza en el poder con el conde de Somerset, y esta rivalidad acaba por engendrar la Guerra
de las Dos Rosas (1450-1471): la Blanca (Lancaster) contra la Roja (York). Las dos casas se
disputan el trono. Con el apoyo de Warwick triunfa York. Los monarcas de esta casa son
Eduardo 1V, Eduardo V' y Ricardo III. Contra éste se levanta Enrique Tudor, y le derrota en la
batalla de Bosworth (1485). En adelante, el Tudor gobierna con el nombre de Enrique VII.



La rebelion de los ricos (1485-1553).-Salvo una alusion a la politica econémica de Enrique
VII, el autor dedica este capitulo a los reinados de Enri- que VIII y Eduardo VI. Es la época del
Renacimiento en la cultura y de la Reforma religiosa. Comienza a crearse una nueva
aristocracia inglesa. Cambian los fundamentos econdmicos de la sociedad, en merma de las
comunidades populares y mondsticas y en beneficio de los sefiores. Enrique VIII (el rey Barba
Azul) se constituye defensor del Papa, ya en lo diplomdtico ante el rey de Francia, ya en lo
teoldgico ante Lutero. En 1509, cuando empezo a reinar, Enrique VIII se habia casado con
Catalina de Aragon. En 1528 sobreviene una crisis que divide su reinado en dos partes:
Enrique se emperra en divorciarse, para contraer matrimonio con Ana Bolena. El Papa, que
estaba a la sazén en manos de Carlos V-sobrino de Catalina-, niega el permiso del divorcio.
Entonces Enrique VIII se declara cabeza de la Iglesia anglicana, rompe con Roma, y se divorcia
de propia autoridad. En cuanto al fondo, se mantiene, si cabe decirlo, ortodoxo, y persigue a
los luteranos. Confisca los bienes de los monasterios y clausura éstos, por ser los ultimos
reductos de la autoridad papal. El levantamiento popular que esta politica produjo
(Peregrinacion de Gracia, 1537) es tocado con dureza. Entre tanto, el rey se ha casado
secretamente con Ana Bolena (1533), a quien después hace coronar como reina. En 1536
muere su primera esposa, Catalina. Y el 19 de mayo del mismo afio hace ejecutar a Ana Bolena
por adulterio, y al dia siguiente se casa con Juana Seymour. Del primer matrimonio habia
nacido Maria; del segundo, Isabel; del tercero, Eduardo, que serd su sucesor inmediato. Juana
Seymour muere. Enrique se casa entonces con Ana de Cleves, y a poco deshace su matrimonio.
Se casa con Catalina Howard, y después la manda ejecutar por infiel. Finalmente, se casa con
Catalina Parr, que se las arregla, como Jerezarda, para salvarse, y aun logra sobrevivir a su
terrible esposo. De paso, y segin los trances de su politica publico-doméstica, ha ido
desprendiéndose de sus ministros y consejeros: Wolsey, Moro, Cromwell. Estos dos mueren
decapitados; aquel, preso. Enrique VIII muere en 1547, y le sucede su hijo Eduardo VI, que
queda bajo el protectorado del conde de Hetford (de la casa Seymour), quien pronto se nombra
duque de Somerset y hace barén a su hermano Eduardo de Seymour. Este alcanza gran
valimiento en la Corte, y el de Somerset le hace ejecutar por cargos de traicion al rey. Los
nobles se apoderan de la tierra para mantener los ganados, que rinden mds que las cosechas, y
con esto arruinan y saquean al pueblo. Eduardo VI es ya protestante.

Espafia y el cisma de las naciones (1553-1603).Reinados de Maria Tudor y de Isabel (Maria,
hija de Enrique VIII y Catalina, la primera mujer; Isabel, hija de Enrique VIII y Ana Bolena, la
segunda mujer). Maria es catdlica, y persigue y quema a los protestantes; pero no devuelve a la
Iglesia su antiguo poder. Sus persecuciones estdn como simbolizadas en los nombres de los
tres martires de Oxford: Crammer, Ridley y Latimer. El primero (1489-1556) fue arzobispo de
Cantorbery. El sugirié a Enrique VIII la idea de atenerse, para su proyectado primer divorcio,
no a la autoridad del Papa, sino a la opinion de los letrados de Inglaterra. En adelante, le ayudé
siempre a deshacerse de sus mujeres. Trabajé después, bajo Eduardo VI, por la Reforma, y
contribuyo a formar el Libro de Oraciones en lengua inglesa. El segundo (1485-1555) sanciono,
como individuo universitario, el primer divorcio de Enrique VIII. Obispo de Worcester, predica
la Reforma, por la cual sufre algunos castigos. Bajo Eduardo VI renuncia al episcopado y se
dedica a la predicacion y beneficencia. El tercero (1500-1555), obispo de Londres, imbuido en
las ideas reformistas, fue capellin de Crammer y de Enrique VIII. Quiso defender las
pretensiones de Lady Juana Grey al trono de Inglaterra. Maria Tudor hizo decapitar a Juana
Grey en 1554. En 1558, Inglaterra pierde Calais, bajo el ataque del duque de Guisa. Bajo la
reina Isabel, Inglaterra cobra conciencia de su fuerza. Derrota la armada Invencible (1588), y
aparece ya como una potencia cismadtica, al lado de otras naciones del Norte. La reina Isabel
fue llamada la Reina Virgen, sin duda, como dice Dickens, por «el profundo disgusto con que
veia que se casara la gente».

La era de los puritanos. Desde la segunda mitad del siglo XVI, bajo la reina Isabel, comienza
a crecer el movimiento puritano, empenado en «purificar» a la Iglesia de los abusos papales.
Bajo los Estuardos (1603-1688), el puritanismo se desarrolla. En 1620, una partida de
puritanos (los «Padres peregrinos») se embarca hacia la nueva Inglaterra, en busca de la
libertad religiosa: habia comenzado la lucha entre los Estuardos y los puritanos, de que habla
Chesterton; culmina en la decapitacion de Carlos I. Los sucesos entre Inglaterra y Escocia a
que el autor se refiere, pueden resumirse asi: en tiempos de la reina Isabel, Maria Estuardo, la
reina de los escoceses, tenia pretensiones al trono de Inglaterra. El Papa, que desconocia a
Isabel, apoyaba a Maria Estuardo. Esta era esposa del heredero de Francia y contaba con el
apoyo de Francia. La situacion se agrava cuando su esposo asciende al trono francés
(Francisco II). John Knox y otros reformistas propagan el protestantismo en Escocia con cierta
ferocidad. Francisco II y Maria Estuardo son catdlicos, y envian tropas francesas a Escocia
para defender los monasterios. Dominado el protestantismo en Escocia, las tropas francesas
podrian continuar combatiendo en Inglaterra, y acaso acaso conquistar a Inglaterra. La
congregacion de los protestantes en Escocia pide y obtiene el auxilio militar de Isabel. Muerto
Francisco II, Maria vuelve a Escocia. La lucha, sorda, se prolonga entre la catélica Maria y la
protestante Isabel. Los descontentos de Escocia se pasan a Inglaterra, donde Isabel los protege



mds o menos abiertamente. Del matrimonio de Maria con Lord Darnley nace Jacobo, futuro rey
de Inglaterra. Muere Darnley; el pueblo considera a Maria complice de su muerte. Y Maria,
que tenia el defecto contrario al de Isabel, se casa con Bothwell. Los nobles escoceses se unen
para defender de Bothwey a Jacobo, el heredero; y acaban por poner presos a Bothwell -que
muere loco-y a Maria, que es obligada a abdicar, en el poder a su hermano el conde de Murray.
Maria logra escapar, y se refugia en Inglaterra (1568), donde vivird prisionera, de castillo en
castillo, diecinueve afios mds, tratando en vano de defenderse de ;as acusaciones que pesaban
sobre ella. En torno suyo se agita la conspiracion. Hay levantamientos catdlicos
sangrientamente reprimidos. El Papa y otros soberanos piensan en derrocar a Isabel, poniendo
a Maria en su lugar. El duque de Norfolk, que deseaba casarse con Maria, tercia en el complot,
y acaba en el cadalso (1571). Y mientras estos sucesos abrian el abismo entre protestantes y
catdlicos, llegan de Paris las nuevas de la noche de San Bartolomé y la matanzd de hugonotes
(1572). Finalmente, en uno de tantos complots, Maria aparece claramente comprometida, y es
juzgada y decapitada (15S7). 11 afio siguiente, Isabel derrota la Invencible. A Isabel sucede, en
1603, Jacobo 1. hijo de Maria Estuardo, y con él ascienden al trono de Inglaterra los Estuardos:
Jacobo 1, 1603-1624; Carlos 1, 1625-1649; tras la decapitacion de éste, hay una interrupcion,
en que gobiernan, con titulo de «Lord Protectora, Oliver Cromwell, primero, y después, su hijo
Richard; y luego, expulsado éste, se reanuda el gobierno de los Estuardos con Carlos II, 1660-
1685, y termina con Jacobo II, depuesto en 1688 y muerto en 1701.

El triunfo de los Whigs.- I. La Restauracion (16601688). Los Estuardos Carlos II y Jacobo II.
a) Su politica religiosa, de catdlicos escépticos, no comprendida por un pueblo cada vez mds
protestante, y, en todo caso, muy partidario ya de su Iglesia nacional anglicana». El pueblo
cree ver conspiraciones en todos los centros catdlicos. b) Su politica internacional, inclinada a
Francia, los convierte en jefes de la oposicion de sus propios Gobiernos. El solo nacimiento del
hijo de Jacobo II, y la posibilidad de un heredero que continte la politica de los Estuardos, hace
que los nobles acudan a Guillermo de Orange, nieto de Carlos I.-II. La Revolucion. Guillermo de
Orange (en el trono, Guillermo III), principe holandés, desembarca en Torbay, el 5 de
noviembre de 1688. Jacobo II huye a Irlanda. Una hija de Jacobo II, Ana, sucede a Guillermo en
1702. A la muerte de ésta, asciende al trono un principe aleman de Hannover, Jorge I (1714). El
paso de Guillermo a Jorge, con la transicion de la reina Ana, es para Chesterton el paso de la
época en que el Parlamento necesita todavia de un monarca fuerte a la época en que ya le
conviene mejor un hombre débil en el trono. Y Chesterton pone como ejemplos de la conducta
de los nobles de aquel tiempo a Churchill (Marlborough) y a Henry St. John (Bolingbroke).
Churchill (1630-1722) representa la traicion a Jacobo II, la traicion a los irlandeses en Limerick
(1691) y a los escoceses en Glencoe (1692). En el ministro Bolingbroke (16781751) se
encarnan la tendencia monarquista y la inclinacion a Francia. En el examen de su politica y de
la de Chatham nos lleva a los reinados que siguieron al primer Jorge: Jorge II (1727), Jorge III
(1760). Chesterton advierte que la politica inglesa, con los Whigs del siglo XVIII-los
aristocratas liberales-, se acercaba a Prusia.

La guerra con las grandes Republicas.-Tras algunas consideraciones sobre el cardcter
sinceramente retoérico de la época, en torno a las figuras de politicos y oradores (Nelson,
Patrick Henry, Burke, Junius, Walpole), el autor hace ver como estos Whigs - sélo liberales en el
sentido aristocrdtico de la palabra-se ponen en lucha contra la Republica yanqui y contra la
Reptblica francesa. Todo esto bajo Jorge III, cuyo reinado va de 1760 a 1819. La declaracion
de la independencia yanqui se hizo en 4 de julio de 1776. Al llegar a Napoledn, a la guerra de
Espana y la colaboracion de Inglaterra, a los nombres de Wellington y de Nelson, el asunto de
la PEQUENA HISTORIA se nos vuelve familiar y sobra todo comentario cronoldgico.

La aristocracia y los descontentos.-Transicion del siglo XVIII al XIX, que llega hasta la era de
la reina Victoria. (Jorge III, 1760-1819; Jorge IV, 1820-1830; Guillermo IV, 1830-1836; Victoria,
1837-1901). La clase propietaria lucha contra la aristocracia, y ambas se echan en cara la
situacion de la clase obrera, la cual -a su vez#x2013;#x2013;,lucha como puede por un poco
de bienestar. Esto se resuelve en una guerra parlamentaria en torno a las reformas que
proponen uno y otro bando. Chesterton alude especialmente: 1) a la aprobacién de las bases
fabriles, de 1862 en adelante, que tendian a mejorar la situacion del obrero, en cuanto a las
condiciones higiénicas del trabajo, la edad, las horas ttiles, etc. Este movimiento se prolonga
por todo el siglo. 2) A la derogacion de las leyes de cereales, sobre exportacion e importacion
de granos. Las leyes para regular el comercio de cereales datan de Eduardo III. A principios
del siglo XIX, los economistas estdn convencidos de que estas regulaciones artificiales no
hacen mds que sacrificar el interés comtn al supuesto interés de algunos terratententes. En
1836 surge en Manchester un movimiento para derogar este cuerpo de leyes, y se forma al
objeto una liga librecambista (Anti-Corn Law League). Poco a poco fueron bajando las tarifas
de importacion (1843-1846), no sin que esto causara trastornos politicos y vaivenes
ministeriales, y para 1869 tales tarifas quedaron abolidas. Posteriormente, el partido
conservador ha obtenido que se impongan, transitoriamente, tarifas moderadas. Entre tanto; el
progreso industrial ha convertido a Inglaterra en taller del mundo. Las industrias agricolas, ya
florecientes bajo Jorge III, se desarrollan atin mds cuando, en 1767, Brindley une por un canal



a Manchester y Liverpool, abriendo la era de los transportes acudticos. (Llego a haber unos
tres mil canales navegables.) Hacia mediados del siglo XVIII, la industria del hierro y el carbén
revoluciona al mundo, dando a Inglaterra una primacia definitiva. James Watt, en 1765,
transforma el motor de vapor, de simple juguete, en corazon de toda industria. Y el invento
acaece precisamente cuando ya el trabajo de mano no bastaba a la demanda fabril. Durante la
guerra napolednica, Inglaterra se alza con el monopolio de las industrias textiles. Toda esta
prosperidad-dice Chesterton-sélo va aprovechando a la oligarquia; y le parece que Cobbett lo
previo asi y trato de levantar al pueblo contra el industrialismo. Lo cual produce una serie de
incendios y saqueos de graneros y talleres, que--contintia el autor-la historia calla, y que en
todo caso fueron reprimidos. En este cuadro politico, Irlanda, mal gobernada y ansiosa de
autonomia, es tal vez la figura mds patética, en quien el malestar cobra dignidad de
reivindicacion religiosa. Y Chesterton examina la politica de Pitt, y la encuentra justificada en
sus medidas de guerra contra Napoleon, y equivocada en sus medidas de conciliacion con
Irlanda. Para Chesterton, Pitt es el creador de una falsa politica de seudounion con Irlanda.
Fue Pitt quien realizo, en 1800, la union de la Gran Bretafia con Irlanda (que ya antes se le
habia unido y vuelto a separar). Esta union fue el remedio de Pitt contra la rebelién irlandesa
de 1798, y Pitt la logré comprando a los miembros del Parlamento irlandés. Irlanda, amen de
los graves males econdémicos que Pitt vio claramente, padecia la necesidad: 1.0, de una
emancipacion religiosa, y 2 .0, de una autonomia politica. De aquella primera necesidad fue el
portavoz Daniel O'Connell (1775-1847), que, en 1829, logro el triunfo de los catdlicos
irlandeses (libertad religiosa), y en 1841 lucho en vano por destruir la union con Inglaterra. La
Irlanda catdlica le llama el «Libertador». De la segunda necesidad (Home Rule), el instrumento
fue Charles Steward Parnell (1846-1891), miembro de la Camara de los Comunes (1875), que
desarrollo una estrategia de obstruccion continua en defensa de la autonomia de Irlanda. En
1886, equilibrada la proporcion entre liberales y conservadores, da su apoyo a Gladstone,
provoca asi la caida de los conservadores, y obtiene que se presente a la Camara un proyecto
de Home Rule para Irlanda; pero el proyecto fracasa. En todo caso, logré arrancar al
Parlamento muchos beneficios para Irlanda, y sus partidarios le llamaban «el rey irlandés sin
corona,. William Ewart Gladstone (1809-1898), miembro del Parlamento desde 1832, con
intermitencias, y primer ministro en 1868, es aliado de Parnell desde 1886, y en adelante sigue
combatiendo por el Home Rule de Irlanda (1893: segundo fracaso). En George Wyndham
(1863-1913), conservador, ve Chesterton la continuacion de la politica de simpatia hacia
Irlanda. En este matrimonio mal avenido, el irlandés -mistico--se subleva; el inglés-humorista-
tolera y sonrie.

La vuelta de los bdrbaros. Para Chesterton, la Revolucion francesa todavia no llega a
Inglaterra. La era victoriana fue una era de inmovilidad, a pesar de pequenos cambios
conscientes y cambios inconscientes algo mds considerables. Tipo de los primeros: 1.<> EI
plan de reforma electoral de 1832, arrancado por el pueblo al Parlamento, que sélo aumento la
fuerza de la clase media y debilité al trabajador: «Tratamiento homeopdtico de la Revolucion,,
dice Chesterton. 2° En 1866, Benjamin Disraeli (conde de Beaconsfield, 1804-1881) extendio
los beneficios de la reforma a los artesanos. Pero, para Chesterton, esto no fue mds que un
engafiabobos: ya la clase obrera era lo bastante débil para dejarla votar sin peligro, y ya la
oligarquia habia descubierto el secreto de falsear con el soborno las elecciones. 3.° En 1884, se
voto un Plan de Reforma de cardcter ya social, en que por primera vez se concedia al pueblo
algo de lo que en 1832 se le habia escatimado: la plena ciudadania; y por primera vez el pueblo
irlandés fue admitido representativamente en el Parlamento del Reino Unido. Pero Chesterton
cree ver la mentira fundamental del nuevo sistema en el hecho de que uno de los primeros
actos del nuevo Parlamento-hijo de las reformas-fue la creacion de numerosos talleres de
pobres, que contempordneos tan ilustres como Carlyle y Thomas Hood llamaban «la nueva
Bastilla,. 4.° La ley sobre la Mendicidad (1834), cuyos antecedentes datan de los tiempos de la
reina Isabel, y aun se remontan mds alld, y que regula la recaudacion de fondos de caridad, es
para Chesterton un sistema en virtud del cual la pobreza aniquila la ciudadania y la reduce a la
esclavitud prdctica. Tipo de cambio inconsciente: las «Trade Unions,, resurreccion del gremio
medieval, traen una vision nueva de las realidades sociales. La clase dominante, para resistir al
socialismo, la hace concesiones: la mds importante, las leyes de Seguros del Trabajo. Ahora
bien: en esto, como en otras tendencias de la época, Chesterton advierte la dominadora
influencia de Prusia, que ya, tras de sus triunfos sobre Dinamarca (1864), sobre Austria (1866)
y sobre Francia (1870-71), es omnipotente. Ya antes, la politica oriental de Inglaterra la habia
llevado a favorecer a Turquia contra Rusia (querra de Crimea, 1853-56), suponiendo que Rusia
era su verdadero enemigo. Disraeli continuia esta politica oriental. En 1875 adquirid, para
Inglaterra, los primeros derechos sobre el Canal de Suez. En 1876 proclam¢ a la reina Victoria
emperatriz de la India. En el Congreso de Berlin (1878), que arreglé provisionalmente la
cuestion balcdanica, Disraeli obtuvo lo que por el momento parecié una derrota de Rusia y un
triunfo de Inglaterra. Pero Chesterton recuerda que este Tratado de Berlin era un cuadro de
pavorosas amenazas futuras (la guerra balcdnica: la guerra europea). La influencia de
Alemania se dejaba sentir sobre Inglaterra, tanto en materia de reformas sociales como en



materia de cultura. La guerra de 1914 vino a despertar a la Gran Bretafia de sus suenos
germanizantes.

Y el libro concluye en un alegato por la Edad Media, por Francia, por el catolicismo, y por
una politica gremial que contrarreste todo socialismo a la alemana.



I
INTRODUCCION

Con sobrada razén se me podria preguntar que como me atrevo-aun bajo el estimulo de un
desafio-a componer un ensayo sobre la historia inglesa, por muy popular que aspire a ser, yo,
que no pretendo lucir con erudicién de especialista; yo, que no soy mas que un hombre del
publico. A esto respondo que se al menos lo bastante para asegurar que todavia no ha escrito
nadie una historia desde el punto de vista del publico. Las que solemos llamar historias
populares, mdas bien debieran llamarse antipopulares. Todas, casi sin excepcién, estan
concebidas en contra del pueblo: o lo ignoran, o intentan demostrar laboriosamente sus
errores. Verdad es que Green llama a su libro Pequena historia del pueblo ingles. Pero parece
haberse figurado que al pueblo le importaba un comino el nombre que le dieran. Llama, por
ejemplo, «La Inglaterra puritana» a una parte de su obra, e Inglaterra nunca fue puritana tan
justo seria denominar «La Francia puritana» al advenimiento de Enrique el navarro. Con igual
razon, un historiador del partido Whig pudiera entonces titular «La Irlanda puritana» al
capitulo sobre las campanas de Wexford y Droghedai.

Pero donde las llamadas historias populares contrarian de modo mas manifiesto las
tradiciones populares, es en lo concerniente a la Edad Media. Hay un contraste casi cémico
entre lo que nos dicen so.bre la Inglaterra de estos ultimos siglos-que ha visto desarrollarse el
sistema industrial moderno-y lo que nos cuentan de los otros siglos anteriores o medievales.
Un humilde ejemplo dard idea del arte de guardarropia con que se pretende salir del paso
cuando se trata de ilustrar la era de los abades y los cruzados.

No hace muchos afios aparecié una Enciclopedia popular destinada, amen de otras cosas, a
difundir entre las masas el conocimiento de nuestra historia. Hojeandola, doy con una serie de
retratos de los monarcas ingleses. Nadie iba a figurarse que todos fueran autenticos, pero por
eso mismo interesaban mas los que tenian que ser, a la fuerza, reconstrucciones imaginarias.
En la literatura de cada época nunca faltan materiales excelentes para reconstruir el retrato de
personajes como Enrique II o Eduardo 1. Pero los autores de la Enciclopedia no se fatigaron en
buscarlos ni se les ocurrié aprovecharlos. Asi, en la estampa que pretende ser Esteban de
Blois, veo -joh sorpresa!-un caballero cubierto con uno de esos yelmos de bordes de acero,
retorcidos como cretiente, propios del tiempo de las lechuguillas y el calzén corto. Y tengo mis
sospechas de que la cabeza procedia de alguno de esos alabarderos que, en los cuadros de
historia, presencian, por ejemplo, la ejecucién de Maria, reina de los escoceses. El alabardero
llevaba un yelmo; el yelmo, ¢no es cosa medieval? Pues catate que cualquier yelmo viejo le
vendra muy bien al rey Esteban.

Figuremonos ahora que el lector, buscando el retrato de Carlos I, se encuentra, en lugar de
el, con la cabeza de un guardia. Supongamos que esta cabeza, con su moderno yelmo inclusive,
procede de una instantdnea : sea, por ejemplo, la detencion de Mrs. Pankhurst, publicada en el
Daily Sketch. Yo creo que podemos. jurarlo: el lector se negara rotundamente a admitir la tal
cabeza por retrato hecho en vida de Carlos 1. Lo menos que pensara es que se trata de una
equivocacion inconsciente, de una «errata». Y, con todo, el tiempo que va del rey Esteban a la
reina Maria es mucho mayor que el que media entre la epoca de Carlos 1 y la nuestra. La
revolucion operada en la sociedad entre los primeros cruzados y el dltimo de los Tudores, es
inconmensurablemente mas profunda y completa que cuantos cambios ha podido haber de
Carlos aca. Y, sobre todo, aquella revolucién debe considerarse como esencialisima en toda
obra que pretenda ser historia popular. Porque esa revolucién nos hace ver como alcanzd
nuestro pueblo sus maximas conquistas, y como, hoy por hoy, ha venido a perderlas todas.

Y despues de esto, creo poder afirmar con toda modestia que no estoy tan ayuno de historia
inglesa, y que tengo tanto derecho para emprender un resumen popular de ella como el que le
planté al cruzado un casco de alabardero.

Pero lo mas curioso, lo mas asombroso de esos libros que digo, es el descuido-la completa
omisién mas bien de cuanto atafie a la civilizacion medieval. Si; las historias populares
excluyen sisteméaticamente el estudio de las tradiciones populares. Al obrero, al carpintero, al
tonelero, al albaiiil, les han ensefiado que la Carta Magna es algo tan remoto como el pingiiino,
con la diferencia de que su casi monstruosa soledad no se debe a que se haya quedado atras,
sino a que se adelantd a su tiempo. Pero nunca les han dicho que la tela misma de la Edad
Media esta tramada con el pergamino de las cartas y privilegios ; que la sociedad fue en otro
tiempo un verdadero sistema de cartas, y esto en un sentido que precisamente le interesa
mucho al obrero. El carpintero ha oido hablar de las cartas de los barones, dictadas, sobre
todo, en apoyo de los privilegios de los barones; pero nunca le han dicho una palabra sobre las
cartas de los carpinteros, de los toneleros y demas gremios parecidos. Los chicos, educados
con los mecdnicos manuales de escuela, lo inico que saben del burgués es que era un sefior
encamisado con una soga al cuello. No se figuran, seguramente, lo que el burgués significé en
la Edad Media. Los tenderos de la era victoriana son incapaces de imaginarse a si mismos
tomando parte en aventuras tan romancescas como la de Courtral, donde los tenderos de la



Edad Media conquistaron, efectivamente, sus espuelas. Y més aln, puesto que conquistaron las
de sus enemigos.

Finalmente, para contar lo poco que se me alcanza de esta verdadera historia, ofrezco una
muy sencilla excusa y razén. En mis muchas andanzas he tenido ocasién de conocer a un
hombre que habla vivido relegado a las ultimas dependencias de una gran casa, solo
alimentado con los desperdicios, y cargado, en cambio, con todos los trabajos. Sé que
pretenden sofocar sus quejas y justificar su miserable estado con unas historias que le
cuentan: de como su abuelo fue un chimpancé, de cémo fue su padre un hombre silvestre
cogido por unos cazadores, quienes le domesticaron hasta reducirle a un término cercano a la
inteligencia. A la luz de estas explicaciones, el pobre hombre debe vivir agradecido de la
existencia casi humana que ahora disfruta, y contento con la esperanza de dejar tras de si un
animal algo mas evolucionado. Pero he aqui que el sagrado nombre de Progreso, con que
semejante historia se ampara, dejé de satisfacerme en el punto mismo en que sospeché-y
descubri-que era una impostura. Y ahora se ya lo bastante sobre el origen de mi hombre, para
darme cuenta de que no viene evolucionando desde abajo, sino quesencillamente-le han
desposeido de su puesto natural. Su drbol genealdgico no tiene nada de comun con el arbol del
mono, si no es que en sus ramas haya podido columpiarse algin mono. Su arbol es mas bien
como el arbol invertido -las raices al aire-, que figura en el escudo de aquel caballero
misterioso. cuyo emblema dice: «Desdichado).

1 Ciudades irlandesas sitiadas por Cromwell en 1649.



II
LA PROVINCIA DE BRITANIA

Este suelo en que los ingleses vivimos gozdé un dia del alto privilegio poético de ser el
término del mundo. Su extremidad era la ultima Thule, la otra punta de la nada. Cuando estas
islas, perdidas en la noche de los mares del Norte, se revelaron al fin bajo los potentes faros de
Roma, el mundo sintié que habia alcanzado el limite més remoto de la tierra : objeto, mas que
de posesion, de orgullo.

Tal sentimiento no era impropio, aun bajo el concepto geografico. En estos reinos que estan
al extremo de la tierra habia realmente algo que pudiéramos llamar extremado. La antigua
Britania es, mas que una isla, un archipiélago ; por lo menos es un laberinto de peninsulas.
Dificil sera encontrar, aun en las regiones mas parecidas, tan extranas irrupciones del mar en
los campos y de los campos en el mar. Sus grandes rios no sélo concluyen al llegar al Océano,
pero apenas parecen dividirse entre sus colinas. El conjunto de la tierra, aunque bajo en su
totalidad, se inclina visiblemente al Oeste sobre las espaldas de sus montafas; y una tradicién
prehistérica aconseja buscar hacia donde se pone el sol otras islas todavia mas fantasticas.

Y los insulares tienen la condicién de la isla que habitan. Aunque diferentes entre si, las
naciones en que hoy la vemos dividida -escoceses, ingleses, irlandeses, galeses de las mesetas
occidentales-nada tienen de comun con la pesada docilidad del germano del continente o con el
bon sens franeais, que ya resulta muy agudo, ya muy trivial. Cierto : algo hay de comun entre
los britanicos, algo que ni siquiera las leyes de unién lograron disolver. Y el nombre que mas le
conviene a esta condicién comun es el de inseguridad : cosa natural en hombres que andan
sobre escarpaduras y pisando sobre los extremos de lo conocido. La aventura, el solitario, amor
de la libertad, el humorismo sin seso, son caracteres que desconciertan a sus criticos tanto
como a ellos mismos. Sus almas, como sus cosas, son agitadas. Viven en un continuo embarazo-
todos los extranjeros lo notan-, que tal vez se manifiesta en el irlandés por la confusion del
lenguaje, y en el inglés, por la confusidn del pensamiento. Porque el disparate irlandés consiste
en tomarse libertades con los simbolos del lenguaje; pero el disparate del legitimo John Bull, el
disparate inglés, es una atrocidad de pensamiento, una mixtificacion que reside en la mente.
Se diria que hay una duplicidad en estos espiritus. como la de un alma reflejada en multiples
aguas. Son, de todos los pueblos, los menos afectos a la pureza cldsica, aquella imperial
sencillez en que los franceses se desenvuelven con finura y los alemanes con rudeza, pero que
esta del todo vedada a los britd- nicos. Son unos perpetuos colonizadores y emigrantes; y es
proverbial que dondequiera se instalan como en su casa. En cambio, en su propia tierra viven
como unos desterrados. Siempre divididos entre el amor del hogar y el ansia de otra cosa
distinta, el mar pudiera ser la explicacion-o acaso solamente el simbolo-de su alma. Asi nos lo
dice una innominada cancién de cuna, que es el verso mas bello de la literatura inglesa y el
estribillo tacito de todos los poemas ingleses : «Sobre las colinas, y ain mas alla!...»

El gran héroe nacionalista que conquisté la Britania, parézcase o no al sobresaliente
semididés de César y Cleopatra, era ciertamente un latino entre los latinos ; él ha descrito
nuestras islas con el seco positivismo de su pluma de acero. Y, sin embargo el breve relato de
Julio César sobre los britanicos despierta en nosotros esa sensacion de misterio, que es mucho
mas que la simple ignorancia de los hechos. Parece que estaban regidos por esa cosa terrible :
el sacerdocio pagano. Unas piedras, ya sin contornos definidos, pero dispuestas segun figuras
rituales, dan hoy testimonio del orden y la laboriosidad de los hombres que las acarrearon. Tal
vez no tenian mas culto que el de la Naturaleza; y aunque esto puede haber contribuido a
determinar los caracteres fundamentales que siempre han Informado las artes de la isla, el
choque entre este culto y la tolerancia del Imperio denuncia la presencia de un elemento que
generalmente brota del naturalismo y que es lo no natural.

Pero César nada nos dice sobre estos extremos de la controversia moderna; nada sobre si el
lenguaje de este pueblo era céltico, y sabido es que algunos nombres de lugar permiten,
suponer que, en ciertas comarcas al menos, era ya teuténico. Yo nada puedo aqui afirmar sobre
la verdad de estas especulaciones, aunque si sobre su importancia. Y su importancia, hasta
donde afecta a mi objeto actual, ha sido muy exagerada. César no se proponia mas que darnos
una impresion de viajero ; pero cuando, tiempo después, los romanos volvieron y
transformaron la Britania en una provincia romana, siguieron considerando con singular
indiferencia todas esas cuestiones que tanto excitan la curiosidad de los profesores de hoy. Lo
que a ellos les preocupaba era hacer en la Britania lo que habian hecho en las Galias. No
sabemos si los britdnicos de entonces-o los de ahora son iberos, cimbrios o teutones; sélo
sabemos que ya al poco tiempo eran romanos.

De cuando en cuando aparecen en Inglaterra algunos vestigios; por ejemplo, un pavimento
romano. Estas antigiiedades romanas, mas que robustecer, empobrecen la realidad romana.
Ellas hacen ver como distante lo que todavia esta muy cerca, como muerto lo que esta vivo.
iQue seria plantar el epitafio de un hombre en la puerta de su morada! Hasta podria ser un
cumplimiento, pero de ningin modo una presentacién personal. Lo importante para Francia y



para Inglaterra no es poseer vestigios romanos, sino ser vestigios romanos. Y mdas que
vestigios son reliquias, puesto que todavia operan milagros. Una fila de alamos es una reliquia
romana mas legitima que una fila de pilares. Casi todo lo que llamamos obra de la Naturaleza
es como una fungosidad nacida en torno a la primitiva obra dei hombre, y nuestros bosques
son los musgos que visten los huesos de un gigante. Bajo la simiente de nuestras cosechas y las
raices de nuestros arboles, hay construcciones de que los fragmentos de teja y ladrillo no son
mas que emblemas destacados ; y bajo los mantos de color de nuestras flores campestres
yacen los colores dei mosaico romano.

Britania fue completamente romana por cuatrocientos ainos cabales ; mucho menos tiempo
ha sido tierra de protestantes, y muchisimo menos ha sido pueblo industrial. Y lo que quiere
decir romano hay que aclararlo aqui brevemente, so pena de no entender lo que sucedid
después y, sobre todo, inmediatamente después de la romanizacién. Ser romano no significaba
ser subdito, como en el caso de la tribu salvaje que esclaviza a otra, o en el sentido que pudiera
darle el cinico politico de nuestro tiempo que espera, con abominable expectacién, el
descaecimiento de Irlanda. Conquistadores y conquistados, ambos eran paganos, y ambos
tenian instituciones en que vemos la inhumanidad dei gentilismo : el alarde dei triunfo, el
mercado de esclavos, la ausencia de ese sensitivo nacionalismo de la historia moderna. Pero si
algo supo hacer el Imperio romano no fue destruir naciones, antes crearlas. Los britdnicos no
estaban orgullosos de serio, sino de ser romanos. El acero romano tanto era una espada como
un imdn; o mds bien era un espejo redondo en que venian a contemplarse todos los pueblos. En
cuanto a la Roma propiamente tal, la pequeflez misma de su origen civico era una garantia
para la amplitud dei experimento civico. Claro es que Roma sola no hubiera podido gobernar el
mundo; es decir, no hubiera podido gobernar a las demds razas como el espartano gobernaba
al ilota, o como el norteamericano gobierna al negro. Una maquina tan enorme tenia que ser
muy humana ; tenia que poseer un manubrio que conviniese a cualquiera mano. El Imperio
romano era menos romano al paso que lograba ser méas imperio; no ha transcurrido mucho
tiempo desde que Roma daba conquistadores a Britania, cuando ya Britania da emperadores a
Roma. De la Britania, como se complacen los britdnicos en recordarlo, de la Britania procedia
la emperatriz Elena, madre de Constantino. Y fue Constantino, como es bien sabido, quien hizo
fijar aquella proclama que las posteriores generaciones han estado luchando o por mantener o
por arrancarz.

Porque ningin hombre ha podido ser indiferente respecto a la revolucién cristiana ; y
tampoco ha de pretenderlo el autor de este libro. Sin dejar de ser paradoja, hace mucho que es
un lugar comun el decir de aquella revoluciéon que ha sido la mas revolucionaria de todas,
puesto que identifica al, cadaver que pende de una picota servil con el Padre que esta en los
cielos. Pero la cuestion tiene también una fase histérica importante. Sin anadir una palabra
sobre su tremenda significacién espiritual, es fuerza advertir aqui que también la Roma
precristiana conservé por mucho tiempo cierto fulgor mistico a los ojos de los europeos. Este
sentimiento culmina tal vez en Dante; pero invadiéo por completo la vida medieval, y, por
consiguiente, se refleja todavia en el mundo moderno. Roma aparecia como una representacion
del Hombre, potente, aunque caido, porque era lo mdas grande que el Hombre habia realizado.
Era teolégicamente necesario que Roma triunfara, asi fuera sélo para caer después. Y la teoria
de Dante implica la paradoja de que los soldados romanos daban muerte a Cristo, no sélo por
derecho, sino por derecho divino. Para que la ley fracasara al ser sometida a la prueba
superior, tenia que ser verdadera ley, y no una simple ilegalidad militar. De suerte que la mano
de Dios se manifiesta en Pilatos como en Pedro. Por eso el poeta de la Edad Media se empena
en probar que el gobierno romano era simplemente un buen gobierno, no una usurpacion.
Porque el tema esencial de la revolucion cristiana estaba en mantener que aun el buen
gobierno es tan malo como el malo; que ni el buen gobierno lo es bastante para reconocer a
Cristo entre los ladrones. Y esto no sélo es trascendental por suponer una transformacién
plena del espiritu ; la caida del paganismo se explica por la completa insuficiencia de la ciudad
y del Estado ; de donde una como ley eterna que lleva en su seno el germen eterno de la
rebelion. Hay que tenerlo bien presente cuando se estudia la primera mitad de la historia
inglesa : de aqui nace toda la pugna entre sacerdotes y monarcas.

Por mucho tiempo se mantuvo el doble gobierno de la civilizacién y la religién ; y en todas
partes sucedia lo mismo, antes de que sobreviniera el primer conflicto. Y dondequiera que este
conflicto se produce, acaba por un estado de igualdad. Existia la esclavitud, desde luego, como
en los Estados mas democraticos de la antigiiedad; también existia un rigido «oficialismo»,
como en los Estados mas democraticos de nuestros dias. Pero no habia nada parecido a lo que
hoy llamamos aristocracia, y menos a lo que llamamos dominio de una raza sobre otra. Era
aquélla una sociedad con dos niveles: el de ciudadanos iguales y el de esclavos iguales; y todo
cambio que se producia en ella suponia un crecimiento paulatino del poder eclesiastico a
expensas del imperial. Y ndtese que la gran excepcion a la igualdad-la esclavitud-se iba
lentamente modificando al impulso de esta doble causa. Se debilitaba a la vez con la disolucion
del Imperio y con la consolidacién de la Iglesia.

La esclavitud no constituia para la Iglesia una dificultad de doctrina, sino un hébito de



imaginaciéon por rectificar. Aristételes y los demas sabios de la gentilidad, que definieron las
artes serviles o «utiles», habian ensefiado a ver en el esclavo un instrumento, un hacha para
cortar madera o lo que se hubiera de cortar. El cortar no lo condenaba la Iglesia, pero le
parecia que aquello era cortar vidrio con diamante, donde se esta siempre bajo la sensacion de
que el diamante es mucho mas precioso que el vidrio. Y el cristianismo no se conformaba con la
sencilla nocién pagana de que el hombre ha nacido para trabajar, viendo que sus obras son
menos inmortales que el hombre. Al llegar a este punto de la historia inglesa hay la costumbre
de referir una frase, una ingeniosidad de Gregorio Magno; y, en efecto, éste es el momento de
referirla. Segun la teoria romana, los siervos barbaros eran cosas utiles; pero el misticismo del
santo le hizo ver en ellos cosas ornamentales: «Non Angli sed Angeli”, exclamo; que puede
traducirse : «No son esclavos, sino almas.» Y ndtese de paso que en el pais moderno mas
colectivamente cristiano, Rusia, siempre se les ha llamado «almas» a los siervos. La palabra del
gran Pontifice, tan traida y llevada, es tal vez el primer vislumbre de esos halos dorados que se
admiran en las joyas del arte religioso. La Iglesia, pues, sean cuales fueren sus errores,
procuraba, por su misma naturaleza, mayor igualdad social ; y es una equivocacion figurarse
que la jerarquia eclesiastica trabajaba de acuerdo con la aristocracia o tenia algo de comun
con ella. Era una inversion de la aristocracia ; en su término ideal cuando menos, los ultimos
habian de ser los primeros. Aquella paradoja irlandesa-«un hombre vale tanto como otro, y
mucho mas»-esconde esa secreta verdad que a veces se halla en las contradicciones;: en el
caso, esconde una verdad que es el eslabdn entre el cristianismo y la ciudadania. El santo es el
Unico ser superior que no deprime la dignidad de sus semejantes: no tiene conciencia de su
superioridad ante ellos, pero la tiene mas que ellos de su propia inferioridad.

Y mientras millares de monjes y sacerdotes minusculos iban royendo, como ratones, las ligas
de la servidumbre, otro proceso se operaba : el debilitamiento del Imperio. Este proceso
resulta dificil de explicar hasta en nuestros dias. Afectaba a todas las instituciones de todas las
provincias, y especialmente a la esclavitud. Y de todas las provincias, la que mas habia de
resentirlo era la Britania, que caia en los limites del Imperio, y mas alla. Sin embargo, no se
puede considerar aisladamente el caso de Britania. La primera mitad de la historia inglesa ha
venido a ser incomprensible en la escuela, por el pru- rito de contarla sin atender al conjunto
de la cristiandad en que tuvo su parte y gloria. Yo estoy con Mr. Kipling cuando pregunta :
«¢Qué conocera de Inglaterra quien soélo a Inglaterra conoce?»; y solamente me aparto de él
cuando pretende que hay que ensanchar las inteligencias mediante el estudio de Wagga-Wagga
y Tumbucti. Es, pues, necesario, aunque dificil, decir en unas cuantas palabras lo que
acontecia en el resto de la raza europea.

La misma Roma, creadora de todo este mundo poderoso, era el punto mas débil. El centro se
habia ido desvaneciendo, y ahora ya desaparecia. Roma habia libertado al mundo al paso que
lo gobernaba, y ya no podia gobernarlo. Salvo la presencia del Papa y su creciente prestigio
sobrenatural, la Ciudad Eterna no se distinguia de cualquiera de sus ciudades provincianas. El
resultado fue la aparicidon, no de un animo de rebeldia, sino de un amplio localismo. Algo de
anarquia, pero nunca sublevacién. Porque la rebelidon requiere principios y, en consecuencia,
autoridades. Gibbon dio a su gran desfile histérico en prosa este nombre : Decadencia y caida
dei Imperio romano. Y el Imperio decayd, es verdad; pero no cayo: que aun perdura.

Mediante un proceso mucho mads indirecto que el de la Iglesia, esta descentralizacion, este
impulso, también vino a socavar la antigua esclavitud. En efecto, el localismo habia de dar
lugar a esa eleccion de jefes territoriales que llamamos feudalismo, y de que a su tiempo
hablaremos. Pero el localismo tendia a destruir la posesion directa del hombre por el hombre,
si bien esta Influencia meramente negativa nada vale junto a la influencia positiva de la Iglesia
catdlica. La esclavitud pagana de los udltimos tiempos, como nuestro moderno industrialismo-
que se le parece mas cada dia-, se desarrolld en tal escala, que al cabo ya no fue posible
regirla. El esclavo acabd por sentirse mas extrafio a su remoto y tangible sefior que a ese otro
nuevo Seflor intangible de la nueva creencia. El esclavo se transformé en siervo ; es decir,
podian encerrarle, pero no podian dejarle afuera. Ya pertenecia él a la tierra ; pronto le
perteneceria a él la tierra. Aun en la lengua vieja y artificial de la esclavitud mobiliaria hay
aqui una diferencia: la diferencia entre el hombre concebido como silla y el hombre concebido
como casa. Canuto3 puede pedir su trono; pero si quiere su sala del trono, tiene que ir a
buscarla por si mismo ; a su esclavo puede ordenarle que acuda; a su siervo sdlo puede
ordenarle que permanezca donde estd. De suerte que las dos lentas transformaciones tendian a
transformar al antiguo utensilio en hombre. Este empez6 a echar raices, y de las raices a los
derechos no hay mas que un paso.

Y en todas partes ese movimiento implicaba una descivilizacion: el abandono de las letras, las
leyes, las carreteras y medios de comunicacidn, la exageracion del color local hasta el extremo
del capricho. Ya en los limites del Imperio, semejante descivilizacion pudo alcanzar el grado de
la barbarie definida, en virtud de la vecindad de los salvajes, siempre prontos a suscitar la
estéril y ciega destruccién de las cosas por el fuego. Con excepcion de la funesta y apocaliptica
plaga de langostas de los hunos, es excesivo hablar del diluvio de los barbaros, aun en las
épocas mas oscuras, a lo menos cuando se trata del conjunto de la civilizacién antigua. Pero no



es exagerado cuando de los términos del Imperio se trata y sobre todo de aquellos términos
con cuya descripcion se abren estas paginas. Y en aquel remoto extremo del mundo era la
Britania.

Puede ser verdad, aunque no esté probado, que la misma civilizacion romana fue mas débil
en la Britania que en otras partes; en todo caso, era ya una civilizacién muy civilizada.
Concentrabase en torno a grandes ciudades como York, Chester, Londres;! porque sépase que
las ciudades son mas antiguas que los condados y mucho mas que los pueblos. Las ciudades se
comunicaban mediante un sistema de carreteras, que eran y son los huesos del esqueleto de la
Britania. Pero al desmayar la antigua Roma, los huesos se fueron quebrando bajo el peso de la
barbarie, y la del Norte la primera : la de los pictos que vivian méas alld de las marcas de
Agricolas4, en las llanuras bajas de Escocia. Toda esta época tormentosa esté llena de alianzas
temporales entre las tribus, por lo comuin de caracter mercenario, y de pagos que se hacian a
los barbaros con el objeto de atraerlos o con el de alejarlos. Y parece probado que, en medio de
aquella confusién, la Britania romana compraba los auxilios de las razas mas rudas que vivian
en esa garganta de Dinamarca donde hoy esta el ducado de Schleswig. Aunque se les llamara
para pelear contra un enemigo determinado, ellos, naturalmente, peleaban contra todos. Y
sobrevino entonces un siglo de combate continuo, bajo cuyas trepidaciones el viejo suelo
romano se partia en diminutos fragmentos. Acaso es licito disentir del historiador Green
cuando afirma que no puede haber para un inglés moderno lugar méas sagrado que los
alrededores de Ramsgate, donde se supone que desem- barcé la gente de Schleswig, o cuando
aventura que la historia de nuestra isla comienza verdaderamente con la llegada de estos
pueblos. Acaso sea mdas exacto decir que ese momento marca aproximadamente, para la
historia de Inglaterra, el principio del fin.

2 El edicto de la libertad religiosa promulgado en Milan, afio 313.

31016-1035.

4 Agricola levant6 un muro de frontera en el término de sus conquistas, por el ano 80 de la Era cristiana,
entre el rio Clyde y el Forth (Escocia), con una linea de fuertes de que quedan huellas en Caneton y Bar Hill.
En 122 fue sustituido este muro por el muro de Adriano, pero fue reconstruido en 142 bajo Antonino.



IT1
LA ERA DE LAS LEYENDAS

GRANDE seria nuestra sorpresa si, en mitad de la lectura de una prosaica novela
contemporanea, se nos transformase ésta -sin decir agua va -en un cuento de hadas. Grande si
una de las doncellas de Granfords, tras de haber barrido el cuarto concienzudamente con su
escobita, saliese volando montada en el palo de la escoba. No nos asombraria menos que una
de las sefioritas de las novelas de Jane Austen, tras de encontrarse con un dragén militar,
topase poco mas alld con un dragén mitoldgico. Y el caso es que la historia britanica ofrece una
transiciéon semejante hacia el final del periodo estrictamente romano. No bien salimos de
hechos racionales y hasta mecanicos, campamentos y obras de ingenieria, atareadas
burocracias y tal o cual guerra fronteriza, todo completamente moderno-por su utilidad o su
inutilidad-, cuando ya estamos entre campanas errantes y lanzas de encantadores y combates
con hombres talludos como los arboles o pequeiliines como hongos. Ahora el soldado de la
civilizacion no combate ya contra los godos, sino contra los duendes, y la tierra se vuelve un
laberinto de ciudades maravillosas, desconocidas para la Historia. Los eruditos presumen, pero
no lo explican, que un gobernador romano o un jefe gales pudo aparecer, a la incierta luz del
crepusculo, bajo los rasgos del tremendo y nonato Arturo. Primero vino la era cientifica, y tras
ella la mitolégica. Este contraste se apreciara mejor mediante un hecho que ha repercutido
mucho tiempo en la literatura inglesa. Por mucho tiempo se creyé que el estado britanico
descubierto por Cesar habia sido fundado por Bruto. El contraste entre aquel sobrio
descubrimiento y esta fantastica fundacién es de lo mas cémico: se diria que el «Et tu, Brute»
de César se convierte en un chusco «¢Conque td por aqui?» Pero tanto el hecho como la fabula
tienen su valor, porque ambos dan testimonio del origen romano de nuestra sociedad insular, y
muestran como las tradiciones que parecen prehistéricas pueden no ser mas que prerromanas.
Cuando la tierra de los anglos era la tierra de los duendes, los duendes no eran los anglos.
Todas las palabras que nos sirven para orientarnos en medio de este dédalo de tradiciones son
mas o menos latinas. Y no hay en nuestra lengua palabra mas legitimamente romana que la
que da nombre a las leyendas romance.

Las legiones romanas abandonaron el suelo britdnico en el siglo IV, lo cual no quiere decir
que con ellas se fuera la civilizacion romana, sino que en adelante habia de quedar mads
expuesta a mezclarse o a padecer. Casi es seguro que el cristianismo llegd a Britania por los
caminos que abriera Roma ; pero con toda certeza llegd antes que la mision oficial romana de
Gregorio Magno. Es seguro, ademds, que posteriores invasiones gentiles, cayendo sobre las
indefensas costas, enturbiaban mucho la corriente. Es, pues, 16gico suponer que tanto la fuerza
imperial como la nueva religién padecieron aqui mdas que en ninguna otra parte, y que la
pintura de la civilizacién general, intentada en el anterior capitulo, no es absolutamente fiel.
Pero no esta ahi lo mas importante.

Un hecho fundamental gobierna toda la época, y el penetrarlo no es imposible para un
hombre de hoy, con sélo invertir su pensamiento. Hay en la mente moderna una asociacion
intima entre las ideas de libertad y de futuro. De toda nuestra cultura surge la nocién de que
han de venir mejores dias. Y los hombres de las Edades barbaras estaban convencidos de que
se habian ido los dias felices. Creian ver la luz hacia atrds, y hacia adelante adivinaban la
sombra de nuevos dafnos. Nuestra época ha presenciado la lucha entre la fe y la esperanza, que
acaso debe de ser resuelta por la caridad. Y en cambio, la situacién de aquellos hombres era
tal, que esperaban, si, pero esperaban, si vale decirlo, del pasado. Las mismas causas que hoy
inducen a ser progresista, inducian entonces a ser conservador. Mientras mas vivo se
conservara el pasado, mayor posibilidad de vivir la vida justa y libre ; mientras mas se dejara
entrar el futuro, méas ignorancia y mas privilegios injustos habria que sufrir.

Todo lo que llamamos razén era uno con lo que llamamos reaccién. Y asi hay que tenerlo
presente al examinar la vida de los grandes hombres de la época ; de Alfredo, de Beda, de
Dunstanosé. Si el mas radical de nuestros republicanos se trasladara a aquellos tiempos, seria
un papista o un imperialista radical. Porque el Papa era todo lo que habia quedado del Imperio,
y el Imperio, todo lo que habia quedado de la Republica.

Podemos, pues, comparar al hombre de entonces con el viajero que deja tras si ciudades
libres, campos libres, y se va internando en un bosque. Y el bosque es la mas propia metafora,
no so6lo porque realmente la salvaje vegetacién de Europa comenzé a irrumpir aqui y alld por
las carreteras romanas, sino también porque la idea del bosque ha despertado siempre otra
idea que fue creciendo a medida que el orden romano decaia. La idea del bosque se confunde
con la idea del encantamiento, implicando la nocién de que las-cosas poseen una naturaleza
doble o son diferentes de si mismas; de que las bestias se conducen como los, hombres, y no
solamente -diria un ingenioso de los de ahora-los hombres como bestias. Pero recuérdese que a
esta era de la magia habia precedido la era de la razon. Asi, a modo de columna central que
sostuviera el pintoresco edificio de la fantasia, creemos ver a un caballero civilizado en medio
de los encantamientos salvajes; creemos presenciar las aventuras de un hombre que se ha



quedado cuerdo en un mundo que se ha vuelto loco.

Otra cosa : con ser aquellos tiempos barbaros, ninguno de los héroes de sus tradiciones es
barbaro; son héroes por cuanto son antibarbaros. Hombres reales o mitoldgicos, y muy a
menudo lo uno y lo otro, llegaban a ser omnipresentes entre el pueblo, como los dioses, y
vivian en las mas fugaces memorias y en los relatos mas modestos en la exacta medida en que
lograban domenar las torpezas de la gentilidad y preservar la racionalidad cristiana heredada
de Roma. Arturo gané su renombre porque maté a los gentiles; los gentiles que le dieron
muerte no gozan de nombre conocido en la Historia. Los ingleses, que desconocen la historia
de Inglaterra y todavia mas la de Irlanda, han oido hablar de un tal Brian Boru7 -aunque ellos
suelen pronunciar Borid-, y se imaginan vagamente que es un dicho burlesco. Un dicho burlesco
cuya gustosa sutileza no les seria dable apreciar si el rey Brian no hubiera derrotado a los
gentiles en Irlanda en la gran batalla de Clontarf. Al lector inglés nunca habria llegado el
nombre de Olaf de Noruega si éste no hubiera «predicado los Evangelios con la espada»;,
nunca habria llegado hasta ellos el nombre del Cid si este no hubiera combatido a los moros. Y
aunque Alfredo “el grande” parece haber merecido este nombre por sélo sus meéritos
personales, no fue tan grande como la obra que hubo de realizar.

Lo paradéjico del caso es que Arturo resulta mas real que Alfredo, por ser aquélla una época
de leyendas. Ante sus leyendas, los mas adoptan por instinto una actitud bastante discreta,
porque, de las dos, la credulidad es mucho mas discreta que la incredulidad. No importa gran
cosa saber si la mayoria de aquellos relatos es o no verdadera ; aqui-como en el problema
Bacon-Shakespeare-, darse cuenta de que la cosa no importa es el primer paso hacia la
solucién. Pero antes de desechar cualquier intento de reconstrucciéon de la historia primitiva
mediante las leyendas vernaculas, recuerde el lector estos dos principios, ambos encaminados
a corregir el escepticismo crudo e insensato que ha acabado por esterilizar tan fecundo suelo:
1) Los historiadores del siglo XIX se sujetaron siempre a la regla de desechar el testimonio de
la gente que ha oido contar cuentos, y de aceptar sdlo el de aquella clase de gente a quien
nadie ha contado nada. Por aqui se ha llegado a despersonalizar completamente a Arturo, en
atencién a que las leyendas son falaces ; y en cambio, de una figura como la de Hengist se ha
hecho una personalidad importantisima, simplemente porque nadie la ha considerado bastante
hermosa para fantasear a propdsito de ella. Esto es contrario al sentido comun. A Talleyrand le
atribuyen una infinidad de salidas ingeniosas que son plumas de otras cornejas; pero nadie se
las habria atribuido si Talleyrand hubiera sido un necio ; si un mito, mucho menos. Cuando se
cuentan maravillas de alguien, nueve veces de cada diez puede asegurarse que ese alguien
existe. Cierto es que algunos conceden la realidad de las hazanas, admitiendo también que en
el tiempo que tales hechos sucedieron hubo un hombre llamado Arturo; pero el distingo se
quiebra de puro sutil, porque yo no entiendo cémo se puede creer que haya habido un Arca y
un Noé, y, sin embargo, seguir negando que haya habido un Arca de Noé.

2) Y he aqui el otro punto que conviene tepe: presente: durante estos ultimos anos, las investi
gaciones cientificas han tendido a confirmar, no a disipar, todas las leyendas populares. Sea el
ejemplo mas sencillo: los modernisimos picos de los excavadores modernos han desenterrado
en Creta un sdélido laberinto de piedra, que corresponde al del Minotauro, tenido por tan
fabuloso como la misma Quimera. A muchos parecera esto tan escandaloso como encontrar las
raices del arbusto magico de Juanito el de los cuentos, o los esqueletos de la alacena de Barba
Azul; y, sin embargo, asi fue. Ademas, cuando se trata del pasado, suele olvidarse que-por
paraddjico que parezca-el pasado sigue siendo presente, aunque hoy ya no es como fue, sino
como parece haber sido. Y es que el pasado no es méas que un aspecto de la fe. ;Qué creencias
tenian los hombres de ayer sobre sus padres? Materia es ésta en que todo nuevo
descubrimiento resulta inutil, por el solo hecho de ser nuevo. Los hombres pueden haberse
equivocado respecto de lo que creian ser, pero no respecto de lo que creian pensar. Por eso, a
ser posible, conviene imaginar lo que podia figurarse un hombre de estas islas, en la Edad
Media, sobre sus antecesores y la herencia que le habian dejado. Intentaré ordenar algunas
sencillas nociones, segin el grado de importancia que pudieron tener para un hombre de
aquella época; si hemos de entender a nuestros padres-que hicieron de este pais lo que hoy es-,
mas nos importa reconstruir su verdadera concepcién de la tradicién histérica que no su
pasado verdadero.

Después de consumado aquel «crimen bendito», como en su candoroso lenguaje le llamaban
los misticos -y que fue para aquellos hombres un acontecimiento solo inferior en trascendencia
a la creacién del mundo el santo José de Arimatea, uno de los contados adeptos de la nueva fe
que parecen haber poseido alguna riqueza, se dio a navegar como misionero, y al cabo de
fatigosos viajes vino a parar a estas islas que, a los ojos de un hombre del Mediterraneo, eran
como las ultimas nubecitas del crepusculo. Desembarco en la costa mas occidental y mdés
dspera de esta tierra &spera y occidental, y luego se encamino hacia un valle que los
documentos llaman el valle de Avalon. Las lluvias abundantes. el clima suave de sus praderas
occidentales, o quiza el recuerdo de alguna tradiciéon pagana, nos lo presentan como un paraiso
terrenal. Aqui fue conducido Arturo, como al cielo, después de haber sido muerto en Leonis.
Aqui planto el peregrino su bordén, y éste echo raices' y empezé a florecer como un arbol de



Navidad.

Un toque de materialismo mistico distingue al pensamiento cristiano desde sus origenes: su
alma misma es cuerpo. Entre las filosofias estoicas y las negaciones orientales-sus primeros
enemigos -combatia valerosamente por aquella libertad sobrenatural que permite curar
enfermedades concretas mediante el uso de sustancias concretas. Y las reliquias se esparcian
como las semillas. Y todo el que tomd parte en la divina tragedia guardé para si fragmentos
tangibles del Sefior, que mas tarde habian de ser gérmenes de iglesias y de ciudades, Y San
José trajo consigo -hasta ese santuario de Avalon que hoy recibe el nombre de Glastonbury -el
vaso en que se vertié el vino de la tltima cena y la sangre de la Crucifixion. Y aquel sitio vino a
ser el centro de un ciclo universal de leyendas y de poemas para Britania y para Europa. Tal es
la tradicion, multiplicada y numerosa, del Santo Grial. Poder contemplar el vaso sagrado era la
recompensa concedida a aquel coro de paladines valientes que comian con el rey Arturo, en la
Tabla Redonda, simbolo de heroica fraternidad imitado méas tarde por la caballeria de la Edad
Media. En la psicologia del experimento caballeresco, el vaso y la mesa son objeto de la mayor
importancia. La mesa redonda no solo implica universalidad : también igualdad. Implica ella-
aunque claro estd que con algunos matices-la nocién del nombre de «pares» que se aplico a los
caballeros de Carlomagno. Asi, la Tabla Redonda es tan romana como el arco redondo, que
también pudiera ser un simbolo : en vez de la roca bruta encaramada sobre las otras. el rey era
la clave de un arco. A esta tradicion de la dignidad igual venia a afiadirse un elemento
fantastico procedente de Roma, aunque no romano: el Privilegio que invertia todos los
privilegios ; el fulgor del cielo prenado de magicos prestigios ; el cdliz volador, oculto para el
mayor de los héroes, que s6lo habla de aparecer a los ojos de aquel caballero que era casi un
nifo.

Esta leyenda-con derecho o sin él-prestd a la Britania un pasado caballeresco, y la Britana
fue durante siglos un espejo de la universal caballeria hecho éste (o suefio) de la mayor
trascendencia para el porvenir, y sobre todo, cuando la irrupcién de los barbaros. Estas y otras
leyendas locales han desaparecido bajo la selva de los cuentos que inspiraron. Tanto peor para
la seriedad de la mente contemporanea : nuestros padres, que se divertian con tales cuentos,
también se tomaban libertades con (,]los. Aquellos versos que dicen:

El buen rey Arturo. sefior, de esta tierra,
era un noble rey,
y se robo tres celemines de cebada,

estan mas cerca del espiritu medieval que la aristocratica pompa de Tennysons. Entre estas
bufonadas del humor popular, hay, sin embargo, algo de sustancia : y lo debieran tener
presente los que sdlo reparan en documentos oficiales y desoyen la voz de la tradicién. Si el
dar crédito a las comadres puede conducir a las mayores extravagancias, a peores términos
conduce el solo dar fe a las que pasan por evidencias escritas cuando no son tales evidencias ;
si a depurarlas fuéramos, las tUnicas que valdrian para este primer capitulo de la Historia
apenas llevarian unas pdaginas. Tales evidencias nos hablan de unos cuantos hechos, y no
explican ninguno. Y el hecho aislado, desconectado del pensamiento contemporaneo que le
presta sentido es mucho mas engaifioso que una fabula. Saber que el copista puso tal palabra e
ignorar lo que significaba con ella, es una famosa insensatez. Serd tan imprudente como se
quiera el aceptar a la letra la leyenda de Santa Elena, nativa de Colchester e hija del buen rey
Cole; pero no lo es tanto, no lo es tanto como, lo que algunos pretenden inferir de ciertos
documentos... Es verdad que los naturales -de Colchester rendian culto a Santa Elena, y
también pudieron tener un rey llamado Cole. La tradicién mas congruente asegura que el
padre de la santa era un hostelero; y el tnico acto que de él conocemos cuadra bien con esa
profesion. Aceptar aqui la leyenda no es tan imprudente como lo seria inferir criticamente, de
los testimonios escritos y de la fama de los ostrales de Colchester, que los naturales de
Colchester eran ostras.

5 Novela de Elisabeth Cleghorn Gaskell (1810-1865).

6 El venerable Beda, padre de la historia inglesa, murié en 735; el rey Alfredo “el Grande» nacié en 849 y
murid en 901; Dunstano, abad de Glastonbury, en 943.

7 Rey de Irlanda (926), muerto en su tienda después de la batalla de Clontarf (23 de abril de 1014).

8 Tennyson trato la leyenda arttrica en sus ldilios del Rey.



IV
LA DERROTA DE LOS BARBAROS

Usamos el término «corto de vista» a manera de censura ; pero no usamos el término «largo
de vista», que, segun esto, deberia ser un elogio. Y, sin embargo, tan enfermedad es lo uno
como lo otro. Bien estd que digamos de un hombre ruin y confinado a las modernidades que,
por ser muy corto de vista, las cosas histdricas le dejan indiferente. Pero interesarse soélo en lo
prehistérico seria una calamidad no menor, fruto de la muy larga vista. Y esta calamidad ha
caido sobre muchos hombres ilustrados, que dan en buscar, entre las tinieblas de las épocas
mas lejanas, las raices de su raza o razas favoritas. Las guerras y esclavitudes, las primitivas
costumbres matrimoniales, emigraciones colosales y matanzas que sirven de fundamento a sus
teorias, todo eso ni es historia ni tampoco leyenda. Antes que fiar de ello ingenuamente, vale
mas entregarse a la leyenda, por arbitraria y limitada que sea. Por lo menos, conviene dejar
muy clara la conclusién de que lo prehistoérico no es histérico.

También de otra manera puede aplicarse el sentido comun a la critica de algunas
importantes teorias racionales. Supongamos, por ejemplo, que los historiadores cientificos nos
explican los siglos histéricos como consecuencia de una divisiéon prehistérica entre el tipo
humano de los cortos de vista y el de los largos de vista, proporcionandonos abundantes ejem.
plos e ilustraciones. Entonces, interpretarian la curiosidad lingiiistica a que me- he referido al
empezar el capitulo como consecuencia de haber sido los cortos de vista la raza conquistada,
de donde provino el que su nombre pasara a ser término despectivo. Nos darian unas
descripciones muy graficas de' la ruda lucha entre las tribus ; nos harian ver coémo el pueblo de
larga vista resultaba siempre hecho pedazos mientras se combatia con hachas y navajas, hasta
qgue no se inventaron el arco y las flechas, con lo cual la ventaja pasé a los de larga vista, y sus
enemigos quedaron hechos polvo. Seria muy facil escribir un tremendo novelén sobre esta
materia, y mucho mas escribir una tremenda teoria antropoldgica. De acuerdo con esa tesis,
que reduce todos los cambios morales a cambios materiales, nuestros historiadores podrian
explicar el hecho de que los viejos se vuelven conservadores por el bien comprobado de que se
vuelven de «larga vista». Pero aun quedaria algo inexplicable para desconcertar nuestros
calculos y desconcertar a nuestros intérpretes. En efecto supongamos que durante tres mil
anos de historia, abundantes en toda clase de literatura, no apareciera una sola referencia a
esa cuestion de oculismo, que era lo que todo lo habia provocado y ocasionado;, supongamos
que en ninguna de las lenguas humanas, vivas o muertas, hubiera una palabra para designar al
“largo de vista» y al «corto de vista»; supongamos, en suma, que nunca se hubiera manifestado
la menor curiosidad sobre la cuestiéon que dividié al mundo en dos, hasta que no se le ocurrié
proponerla, alld por 1750, a un fabricante de lentes. Creo que en este caso sobrarian razones
para dudar de que este accidente fisico hubiera tenido la importancia histérica que se le
atribuye. Pues bien: sucede exactamente lo mismo con el accidente fisico que divide a los
celtas de los teutones, y a éstos de los latinos.

No entiendo por qué a los rubios les ha de estar prohibido enamorarse de las morenas, y
tampoco entiendo en qué se han de modificar las ganas de romperle a alguien la cabeza por el
hecho de que tenga el cabello lacio o crespo. Segun todas las apariencias, segun todos los
testimonios, en todo han reparado los hombres, menos en estas circunstancias, al matarse o
perdonarse la vida, casarse o abstenerse de hacerlo, y entronizar o esclavizar a sus
semejantes. En estos casos, lo que influia era el amor a determinado valle o aldea, lugar o
familia ; el entusiasmo por un principe y su oficio hereditario; la pasién arraigada en la
localidad; las emociones asociadas a la gente de tales montafias y tales mares; las memorias
histéricas de una causa comun o alianza, y, sobre todo, la voz inapelable de la religion. Pero del
dichoso problema de los celtas y los teutones, que abarcan la mitad de la tierra, de ése, poco o
ningin caso se ha hecho. En ningin momento de la Historia ha sido motivo eficiente la
cuestion de raza ; menos aun : ni siquiera ha sido una excusa. Los teutones nunca han tenido
un credo, nunca tuvieron una causa ; y apenas hace unos cuantos afios que han empezado a
crear su hipocresia caracteristica : el «cant».

Los historiadores ortodoxos modernos, Green particularmente, advierten que, de todas las
provincias romanas, la Britania ha sido la Uinica plenamente repoblada por la raza germanica.
No les pasa por la mente, a titulo de modesta atenuacion, la idea de que esta singularidad
pueda ser del todo falsa. Refiérese Green a lo poco que sabemos sobre la sociedad teutdnica, y
nos da de ella una descripcion ideal, adornada con uno que otro toque, que hasta el mas ligero
aficionado desecharia como sospechoso. Asegura, por ejemplo, que «la base de la sociedad
teutdnica era el hombre libre» ; y de los romanos nos dice, en cambio, que «las minas, si
estaban sometidas al régimen de trabajos forzosos, han de haber sido un elemento de
constante opresion». Cuando es sabido que tanto los romanos como los teutones tenian
esclavos, Green s6lo toma en cuenta, entre los teutones de ayer y de hoy, al hombre libre; y al
referirse después a los romanos, razona diciendo que si el romano trataba muy mal a sus
esclavos, los esclavos han de haber sido muy maltratados. Le parece «<sumamente extrano» que



Gildas9, el tinico cronista britanico, olvide la descripcion del gran sistema teuténico. Segun la
opinién de este Gildas, simple variante de la de Gregorio, la' cosa podia definirse asi: non Angli
sed diaboli. Pero al moderno teutonista «le extrafia» que la opinién contemporanea no haya
visto en los teutones mas que lobos, perros y cachorros de la jauria de la barbarie. {Como que
dificilmente hubiera podido ver otra cosa!

En todo caso, cuando San Agustin arribd a estas tierras profundamente barbarizadaslo cual
puede decirse que fue la segunda o tercera misién civilizadora que el Mediodia enviaba a estas
islas-, no creyo encontrarse con ningin problema etnoldgico, admitiendo que los hubiera. Con
él y sus conversos se reanuda la cadena de los testimonios literarios, y podemos ya
representarnos el mundo que ellos encontraron. Habia un rey en Kent, y mas alld de las
fronteras habia otros reinos semejantes, gobernados todos, al parecer, por gentiles. Los
nombres de los monarcas eran nombres teutones; pero los autores de las narraciones casi
hagiograficas que a esta época se refieren no nos dicen, ni parecen habérselo preguntado, si la
poblaciéon era o no de sangre pura. Y no es imposible que, como acontecia en el continente,
solo las cortes y los monarcas hayan sido teuténicos. Los cristianos encontraron alli conventos,
protectores, perseguidores; pero si no encontraron antiguos britanicos, es acaso porque no los
buscaban ; y si es que se hallaron entre puros anglosajones, no tuvieron el gusto de percatarse
de ello. Ciertamente, y seguin testimonio general de los historiadores, hacia las marcas de
Gales se notaba un cambio perceptible. Pero también es constante que, independientemente de
las diferencias de raza, hay siempre una transicion al pasar de la poblacién de los llanos a la de
montafia. No; lo mas importante, lo que mas interesa a la historia de cuanto encontraron en la
Britania los misioneros, es el hecho de que algunos reinados correspondieran, efectivamente, a
diferencias de la poblacién, diferencias que todavia existen como entonces. La antigua
Nortumbria es todavia una cosa maés real que la actual Northumberland; Sussex, todavia es
Sussex; Essex, todavia es Essex. Y ese tercer reino sajon, cuyo nombre se buscaria inttilmente
en el mapa moderno, el reino de Wessex, se llama el Pais de Occidente (West Country), y es en
el dia el méas verdadero de los cuatro.

El ultimo en aceptar la fe cristiana de todos aquellos reinos gentiles fue Mercia, que
corresponde, mas o menos, a las hoy llamadas tierras medias (Midlands). El rey no bautizado,
Penda, resulta por eso un tanto pintoresco, asi como por los saqueos y las ambiciones furiosas
a que debe su reputaciéon. Tanto, que hace pocos dias, uno de esos misticos que todo seran
menos cristianos, hablaba de «continuar la obra de Penda» en Ealing: no en muy grande
escala, por fortuna. No es hoy facil averiguar, ni acaso importa, lo que creia o lo que dejaba de
creer el rey Penda ; pero este ultimo baluarte de su reinado resulta interesante. El aislamiento
de los de Mercia tal vez se debia al hecho de que el cristianismo venia de las costas orientales
y occidentales. La corriente oriental es la misién de San Agustin, que habia convertido ya a
Cantorbery en capital de la isla. Y la occidental estaba representada por todos los residuos del
cristianismo britdnico. Ambas, si no por el credo, chocaban por la diferencia de las costumbres.
Finalmente, la agustiniana prevalecid. Sin embargo, la obra de evangelizacion realizada en el
Oeste habia sido enorme. Posible es que la sola posesion de Glastombury, verdadero trozo de
Tierra Santa, haya contribuido mucho al prestigio de la evangelizacion occidental ; pero
quedaba mas alla de Glastombury otro poder todavia mayor y mds patético: de alli irradiaba
sobre toda Europa la gloria de la edad dorada de Irlanda. Alli los celtas llegaron a ser los
clasicos del arte cristiano, que se manifiesta con cuatrocientos afos de adelanto en el Libro de
Kells1o0. Alli el bautismo del pueblo era un festival espontdneo, como una verbena, y brotaban
olas de entusiastas evangelistas como verdaderas multitudes que corrian a comunicar una
buena nueva. Conviene recordar todo esto al estudiar ese oscuro y doble destino que nos ha
unido a Irlan- da, porque muchos han dudado de una unidad nacional en cuyos origenes no se
encuentra la unidad politica. Si Irlanda no era un reinado, era en realidad un obispado. Irlanda
no fue convertida, sino creada por el cristianismo, como se funda la piedra de una iglesia; y
todos sus elementos, cual bajo una vestidura, quedaron guarecidos bajo el genio de San
Patricio. Asi vino a ser més individual, por lo mismo que para ella la religién no era mas que
una religiéon, sin connivencias seculares. Irlanda, que nunca fue romana, fue siempre
romanista.

Lo cual también es aplicable, aunque en menor escala, al asunto de que directamente
tratamos. Es una paradoja tipica de aquel tiempo el que sélo las cosas no mundanas tuvieran
éxitos mundanos. La politica es una pesadilla ; los reyes son inestables y los reinados
mudables, y realmente no pisamos suelo seguro mientras no sea suelo consagrado. Las
ambiciones materiales, si no siempre estériles, casi siempre quedan defraudadas. Todos los
castillos estan ya en el aire; sélo las iglesias se asientan en la tierra. Los visionarios son los
Unicos hombres practicos, aun por lo que respecta a ese objeto tan extraordinario-el
monasterio-, que viene a ser en mucho la clave de toda aquella historia. Tiempo llegard en que
lo arranquen de nuestra tierra con una violencia tan curiosa como invasora, de donde resulta
hoy tan dificil para el lector inglés el formarse una idea cabal de lo que fue el monasterio y, por
lo mismo, de lo que fueron aquellas épocas. Es indispensable dedicar aqui a esta materia
algunas palabras.



En el testamento terrible de nuestra religion aparecen algunos ideales terribles y casi
Impios, ellos, un tiempo provocaron la formacién de sectas que profesaban una perfeccion casi
inhumana en algunas de sus excelencias: como los cudqueros que renuncian a la propia
defensa, o los comunistas que renuncian a la propiedad personal. Con razén o sin ella, la
Iglesia cristiana ha considerado siempre estas visiones como aventuras espirituales. Y ha
procurado reconciliarlas con la vida humana normal, declarando que son buenas
«especialmente,, pero sin admitir que sea «necesariamente, malo el alejarse de ellas. La Iglesia
adoptd, pues, la opinién de que en el mundo ha de haber de todo, aun en el mundo religioso, y
consideré al que rehusaba las armas, la familia o la propiedad, como mera excepcién que
confirmaba la regla. Pero lo bueno es que realmente la confirmaba, porque el loco que se
negaba a ocuparse de sus negocios, resulté ser el hombre de negocios de aquella época. La
sola palabra «monje» es ya una revolucién, porque significando soledad, vino a significar
comunidad, que es sociabilidad. La vida comunal llegé a ser una reserva y refugio de la
individual, un hospital para toda clase de hospitalidades. Después veremos como se aplicé a la
tierra comun esta misma funcion de la vida comunal. En tiempos de individualismo no se puede
hallar nada comparable; pero en la vida privada, por ejemplo, no es dificil recordar uno de esos
hombres que se hacen amigos de una familia y siempre la ayudan desde afuera, como un hada
madrina. Decir que monjes y monjas fueron para la Humanidad como una especie de santa liga
constituida entre los tios y las tias de la familia humana, es algo mas que un buen chiste. Y que
ellos hicieran por los hombres lo que nadie mdas pudiera haber hecho, ya es un lugar comun.
Las abadias llevaban el diario del mundo, combatian todas las plagas de la carne, ensefiaban
las primeras artes técnicas, preservaban las letras paganas, y, sobre todo, por una perpetua
urdimbre de caridades, mantenian al pobre muy lejos de su actual estado de desesperacion.
Todavia consideramos indispensable el contar con una buena reserva de filantropos ; pero hoy
acudimos a los que se han enriquecido, y no a los que se han empobrecido. Por ultimo, los
abades y abadesas eran nombrados por eleccién, por donde se introdujo el gobierno
representativo, desconocido para las antiguas democracias, y que es en si mismo una idea
semisacramental. Si pudiésemos contemplar desde afuera nuestras instituciones, veriamos que
la sola idea de transformar a un millar de hombres en un solo hombre gigantesco, y
encaminarlo a Westminster, mas atn que acto de fe, es un acto de magia. La historia util y
provechosa de la Inglaterra anglosajona se reduce a la historia de sus monasterios. Estos,
palmo a palmo, y casi hombre a hombre, difundian las ensefianzas y enriquecian la tierra. Pero
he aqui que, hacia los comienzos del siglo nono, sobreviene un subito cambio, como en un
parpadeo, y entonces parece que toda aquella obra ha sido vana.

Aquel mundo, henchido de anarquia, que estaba mas alld de las fronteras cristianas, lanzé
una nueva ola, césmica y colosal, y lo arrasé todo. Por las puertas orientales, abiertas desde las
primeras incursiones bdarbaras, entré una plaga de marineros salvajes de Dinamarca y
Escandinavia, y otra vez los barbaros recién bautizados desaparecieron entre los no
bautizados. Durante todo este tiempo, el mecanismo central de gobierno que quedaba en Roma
se habia ido retardando como reloj al que se le acaba la cuerda. Hay un inmenso contraste
entre la energia asoladora de los misioneros que se alargaban hasta los limites del Imperio y la
paralisis galopante de la ciudad capital. En el siglo IX, el corazén se par6 sin que las manos
tuvieran tiempo de acudir en su auxilio. Y toda la civilizacion monéstica que se habia
desarrollado en la Britania bajo la onda de la protecciéon romana perecié sin amparo. Los reinos
de juguete de los turbulentos sajones fueron deshechos. Guthrum, el jefe pirata, matd a San
Edmundo11, asumié el cetro de la Inglaterra Oriental, impuso tributo a la espantada Mercia y
se alz6 amenazador contra Wessex, ultima tierra de los cristianos. Y el relato posterior no es
mas que el relato de la destruccién y desdichas de esta tierra : sucesion de derrotas cristianas
con alternativas de miseras victorias que sabian a menos que una derrota. S6lo en una de ellas,
la estéril pero hermosa victoria de Ashdowni2, puede vislumbrarse por primera vez, entre la
niebla del combate, y de una manera secundaria y desesperada, la gran figura que ha dado su
nombre a la dltima fase de la tormenta. Porque el triunfador no fue el mismo rey, sino el
hermano menor del rey. Entonces aparece por primera vez, aunque de modo humilde y
accidental, el nombre de Alfredo.

Era éste un hombre habilisimo, y en eso consiste el interés de sus primeros anos : en que
combinaba una frialdad casi vulgar, una gran aptitud para los ardides incesantes y
combinaciones dafiosas propias de su tiempo, con la ardorosa paciencia de los santos en los
tiempos de persecucion. Todo lo arriesgaba por la fe, y con todo negociaba, menos con la fe.
Era un conquistador sin ambiciones; un autor contento con ser un traductor ; un hombre
sencillo, concentrado, prudente, atento a los vaivenes de una situaciéon que iba gobernando con
cautela y audacia, y que a la postre logro salvar.

Desaparece un dia, al sobrevenir lo que parecié ser el triunfo y establecimiento definitivo del
paganismo, y se supone que andaba acechando, como forajido, en una islita solitaria que hay
entre los impenetrables pantanos del Parret, hacia aquella desierta region occidental donde la
fuerza del destino parece haber arrumbado a las razas aborigenes. Pero Alfredo, segtun él
mismo lo dejo escrito en palabras que son como su desafio contra el siglo, tenia por cierto que



un buen cristiano no debe pedir nada al destino. Y comenz6 de nuevo a atraer a los arqueros y
lanceros de las dispersas legiones que aun quedaban por los condados de Occidente, y, sobre
todo, a los hombres de Somerset. En la primavera del afio 878, los lanza sobre el campo
atrincherado de los victoriosos daneses de Ethandune. El asalto tuvo tanto éxito como el de
Ashdown, y se prolongé en un sitio por todos conceptos afortunado. Guthrum, el conquistador
de Inglaterra, y todos sus principales capitanes, se encerraron en sus baluartes y palizadas;
cuando, al fin, tuvieron que rendirse, esa rendiciéon puso término a la conquista danesa.
Guthrum fue bautizado, y el tratado de Wedmore aseguré la libertad de Wessex. Al lector de
ahora, lo del bautismo le parecera cosa de risa, y, en cambio, considerard con interés los
términos del tratado. Y el lector de ahora se equivocara sin remedio. Porque hay que soportar
la monotonia de las frecuentes referencias al argumento religioso que llenan esta época de la
historia inglesa; de otro modo, no habria historia inglesa. Y donde mejor se comprueba esta
verdad es en el caso de los daneses. El bautismo de Guthrum es mucho méas importante que el
tratado de Wedmore. El tratado no pasa de ser un compromiso que ni siquiera fue duradero; un
siglo mas tarde, Canuto, rey danés, era el verdadero gobernador de Inglaterra. Pero si el danés
logré mantener la corona, tampoco abandoné ya la cruz. De suerte que lo tinico perdurable fue
la imposicién religiosa llevada a cabo por Alfredo. Al mismo Canuto, s6lo le recuerdan los
hombres como un vivido testimonio de la fragilidad del poder terreno, como un rey que quiso
poner su corona a la imagen de Cristo y someter solemnemente a los cielos el imperio
escandinavo del mar.

9 Cronista inglés del siglo VI.

10 Famoso Evangelio que hoy se conserva en Trinity, Dublin.
11 Rey del Anglia Oriental (840-870).

12 Afio 871.



\Y
SAN EDUARDO Y LOS REYES NORMANDOS

SORPRENDERA al lector la excesiva importancia concedida al nombre que encabeza este
capitulo. Si lo estampo aqui, es porque quiero insistir, a los comienzos de lo que podemos
llamar la parte practica de nuestra historia, en ese algo imperceptible y extrano que constituye
la fuerza de los monarcas débiles.

A veces se necesita tanta imaginacién para aprender como para olvidar. Pido al lector que se
esfuerce por olvidar cuanto haya leido o aprendido en la escuela, y por considerar la
monarquia inglesa tal como aparece a sus ojos. Haga de cuenta que su conocimiento de los
antiguos reyes procede sdlo, como para la mayoria de los hombres en tiempos de mayor
inocencia, de los cuentos infantiles, de los nombre de lugares, de las dedicatorias de iglesias y
asilos, de las charlas de las tabernas, de las tumbas del cementerio eclesiastico. Suponga ahora
el lector que camina por una carretera inglesa-la que va del valle del Tamesis a Windsor, por
ejemplo-0 visita algunos viejos recintos de la cultura, como Oxford y Cambridge. Una de las
primeras cosas que ha de encontrarse pongamos que sea Eton, lugar transformado por
influencia de la aristocracia moderna, pero que todavia goza de su bienestar medieval y deja
adivinar su remoto origen. Si se le ocurre preguntar por el origen de Eton, un chico de la
escuela sabe lo bastante para contestarle que fue fundado por el rey Enrique VI. Si después va
a Cambridge, y contempla con sus propios ojos esa capilla del colegio que se alza
artisticamente sobre las demas, a manera de catedral, le ocurre preguntar qué es aquello, y le
dicen que es el Colegio del Rey. Pregunta qué rey, y le dicen que Enrique VI. Entra después a la
biblioteca, busca en las enciclopedias el nombre de Enrique VI, y se encuentra con que el
gigante de la leyenda, que tan gigantescas obras nos ha legado, apenas resulta en la Historia
un pigmeo casi imperceptible. Entre la multitud de niimeros contrapuestos en la gran querella
nacional representa el nimero de una sola cifra. Las facciones contendientes lo arrastran como
a un pobre fardo de baratijas ; sus anhelos ni siquiera parecen precisos; mucho menos pueden
resultar satisfechos. Y, sin embargo, sus anhelos se han incorporado en piedra y marmol, en
roble, en oro; y ahi contindan erguidos, en medio de las locuras revolucionarias de la
Inglaterra moderna, mientras que el viento dispersa, como tamo ligero, las ambiciones de los
que lo subyugaron en vida.

Ahora bien : Eduardo el Confesor, como Enrique VI, no sélo ha sido un invalido, sino casi un
idiota. Es fama que era palido como un albino, y que el sentimiento que inspiraba a los suyos
era mas bien ese temeroso recelo que inspiran los monstruos mentales. Su caridad cristiana
raya en anarquismo; las anécdotas de su piedad recuerdan a los lo. cos cristianos de las
grandes novela, anarquicas de Rusia. Dicen que escondié a un ladréon Vulgar, porque el ladrén
no tenia la culpa de necesitar mas de lo que poseia. Extrafio contraste con laS pretensiones
ordinarias de los monarcas, que quisieran hacer imposible el robo dentro de sus dominios. Con
todo, la Humanidad ha tenido alabanzas paf los dos tipos de monarcas ; y lo curioso es que,
entre los dos, el monarca incompetente ha llevado Siempre la mejor parte. Y lo mismo que para
Enrique VI, las alabanzas al rey Eduardo tienen una significacién practica bien definida. Si
consideramos el aspecto constructivo de nuestra Edad Media, ya no el destructivo, nos
encontramos con que un aldeano idiota es el inspirador de las ciudades y los sistema, civicos.
Su sello estd impreso en las sagradas fundaciones de la Abadia de Westminster. Los victorioso,
normandos, a la hora de la victoria, se inclinaban ante su recuerdo. Asi, en la célebre tapiceria
de Bayeux urdida por manos de normandos con el fin de proponer una justificacién objetiva de
la causa normanda y de glorificar el triunfo normando, al Conquistador no se le atribuye mas
que el hecho de la Conquista y la ingenua fabula personal que le sirve de excusa; y la historia
se interrumpe bruscamente con la derrota de las filas sajonas en Battle. En cambio, sobre el
féretro de aquel triste bufén decrépito que jamas combatio, alli, y sélo alli, aparece la mano
celeste para consagrar y aprobar la autoridad del poder que gobierna al mundo13.

El Confesor es, pues, una paradoja viviente, sobre todo por cuanto destruye la opinién
recibida sobre lo que era el inglés de entonces. Ya he dicho que no es del todo exacto hablar de
los anglosajones. El anglosajon es como un gigante, mitoldégico y perniabierto, que plantara un
pie en Inglaterra y el otro en Sajonia. Con todo, antes de la Conquista, habia seguramente en
Britania una comunidad o unos grupos de comunidades que tenian nombres sajones, y cuya
sangre era, probablemente, mas germdnica y, sin duda alguna, menos francesa que la de las
comunidades que encontramos después de la Conquista. De estos grupos humanos se tiene hoy
una opinién que es el reverso de la realidad. La importancia del anglosajon se ha exagerado,
pero se han ignorado en cambio sus virtudes. Se supone que lo que tenemos de anglosajones
es lo que tenemos de practicos; y la verdad es que los anglosajones eran mas sofiadores que los
mismos celtas. Se supone que la influencia de aquella raza era saludable o-lo que para muchos
vale lo mismo-pagana. Y lo cierto es que estos «teutones» eran el tipo de lo mistico. S6lo una
cosa hicieron los anglosajones, y ésta tanto mas plenamente cuanto que estaban plenamente
dotados para ello cristianizar a Inglaterra. i{Si la cristianizaron ya -por decirlo asi-antes de



nacer! Sélo de una cosa fueron incapaces los anglos, y esto de una manera obvia: de ser
ingleses. Pero cristianos si que lo fueron, y hasta con particular inclinacién a meterse monjes.
Cuando los escritores los aluden vagamente como a nuestros «toscos abuelos», cometen una
grave injusticia y desconocen el bien que les debemos: a ellos les debemos que nuestra historia
comience con la fabula de un angel de candor, que nuestra crénica comience-como tantas
cronicas, en efecto -con la dorada inicial de un santo. Haciendo vida monaéstica, nos
proporcionaron inmensos beneficios en todos los o6rdenes de sus multiples y especiales
capacidades, pero no -ya se ve- en la capacidad singular de ser nuestros abuelos.

Alo largo de la costa norte de Francia, donde el Confesor habia pasado sus primeros anos, se
extienden las tierras de uno de los mas poderosos vasallos del rey de Francia, ej duque de
Normandia. El y su pueblo-uno de los elementos méas pintorescos, mas curiosos de la historia
europea-nos aparecen hoy semiborrados entre la niebla de ociosas disquisiciones, que para
ellos hubieran sido ininteligibles. La peor es la que atribuye el nombre de normandos a los
aristocratas ingleses durante el brillante periodo de los ultimos trescientos afios. Tennyson le
advertia a una dama llamada Vere de Vere que la fe sencilla es mas valiosa que la sangre
normanda. Pero un erudito historiador que ha podido figurarse que Lady Clara tenia,
realmente, sangre normanda, era, por su parte, un aplastante ejemplo de fe sencillai4.
Semejante creencia-y lo entendemos mejor al tratar de la idea politica de los normandos-
constituye una negacion de la verdadera importancia historica de aquella raza. Esta caprichosa
moda olvida precisamente lo que hay de mejor en los normandos, asi como olvida, segin
hemos visto, el verdadero valor de los sajones. No sabe uno qué agradecer mas a los
normandos: si su aparicién o su desaparicion.

Pocos filantropos han sabido ocultarse mejor y mas pronto bajo el anénimo. La mayor gloria
del aventurero normando estd en haberse entregado, con toda el alma, a su aventura y haber
tenido fe, no sdlo en sus camaradas, sino también en sus stbditos y aun en sus enemigos. Fue
leal para el reino que aun no habia edificado. Bruceis, el normando, se hizo escocés, y el
descendiente del normando, Strongbow1e, se hizo irlandés. Imposible suponer que el normando
haya podido mantenerse como una casta privilegiada hasta nuestros dias. Y esa lealtad,
desinteresada y aventurera, que re revela también en otros capitulos de la historia normanda,
luce particularmente en el que aqui nos importa examinar. El duque de Normandia ha podido
ser un verdadero rey de Inglaterra; sus pretensiones a la herencia de Eduardo el Confesor, su
eleccion por el Consejo, y aun los simboélicos puiados de tierra, en Sussex, no son meras
féormulas vacias. Y aunque ni lo uno ni lo otro sea exacto, se acerca mas a la verdad declarar a
Guillermo el Conquistador primer rey de Inglaterra, que no declarar dltimo rey de Inglaterra a
Harold el destronado.

Cierta embrollada teoria, referente a las oscuras razas que se entremezclaron en aquellas
épocas no menos oscuras, ha pretendido sacar argumentos del hecho de que las fronteras
normandas de Francia, como por otra parte las anglorientales de Inglaterra, sufrieran, durante
el siglo IX, invasiones del Norte. Por lo cual-dicen-, los origenes de la casa ducal de Normandia,
y la de quién sabe cuantas familias mds, deben buscarse en Escandinavia. El innegable don de
gobierno y de creacién legislativa que muestran los normandos en todas partes, pretenden
atribuirlo parcialmente a una renovacion de la raza por infusién de nueva sangre. Pero si los
partidarios de esta teoria quieren comparar tipos, estudiando las dos razas separadamente,
veran que el francés intacto y sin mezcla de sangre escandinava ha mostrado siempre mayor
capacidad de civilizaciéon que el escandinavo sin mezcla de sangre francesa. Los cruzados no
pertenecientes al grupo de los vikingos combatieron tanto (y gobernaron mucho més) como los
vikingos que nunca fueron cruzados. Pero la verdad es que estos regateos estan de mas.
Concederemos un valor apreciable a la influencia escandinava en la nacionalidad francesa y en
la Inglesa, cuando aceptemos que el ducado de Normandia era tan escandinavo como podia
serlo la comarca de Norwich. Mas este debate ofrece otro peligro, por cuanto tiende a
exagerar la importancia personal de los normandos. Por grandes que hayan sido sus talentos
ca mo sefior, el normando no pasa de ser un auxiliar de influencias més vastas y superiores. El
desembarco de Lanfranci7 es tal ves una fecha mas memorable que el desembarco de
Guillermo. Y Lanfranc era italiano : como Julio César. El normando no ha sido aqui una especie
de muralla o estorbo brutal alzado en los términos de un Imperio, sino algo como una puerta.
Como una de esas puertas que’ construyo en nuestro suelo y ain se conservan, con Su arco
redondo, su traza ruda y sus robustas columnas. Por esa puerta penetro la civilizacion. Asi,
Guillermo do Falaise tiene en la Historia mejor titulo que el de duque de Normandia o rey de
Inglaterra, porque fue lo mismo que Julio César, o lo mismo que San Aguo-. tin: un embajador
de Europa en Britania.

Guillermo afirmaba que Eduardo el Confesor, como consecuencia de los compromisos que
contrajo durante los afios de su educaciéon en Normandia, habla prometido la corona Inglesa al
heredero de aquel ducado. Nunca sabremos lo que hay de cierto en esta afirmacion : no es en
si misma imposible ni tampoco improbable. En cuanto a tachar esta promesa, si la hubo, de
antipatriotica, es querer buscar en el caos de los primeros tiempos feudales nociones del deber
que solo mas tarde habian de precisarse; hacer de esta promesa un cargo personal, es querer



que los antiguos britanicos cantaran ya el «Rule Britannia».. Guillermo comenzé por
justificarse alegando que Harold, el principal noble sajon y probable pretendiente al trono,
siendo huésped suyo a consecuencia de cierto naufragio, habia jurado sobre reliquias sagradas
no discutir los derechos del duque a', trono de Inglaterra. Tampoco sabemos nada de este
episodio; pero desentendernos de €l seria desconocer el espiritu de la época. Precisamente el
sacrilegio de que se acusaba al perjuro Harold pudo influir en el Papa cuando bendijo un
estandarte para los ejércitos de Guillermo; pero en el Papa mismo no pudo influir como en el
dnimo de la gente; y de la gente de Harold, no solo de la de Guillermo. Posible es que los de
Harold negaran el hecho; posible es que esta negacion sea la causa de que la tapiceria de
Bayeux insista notoriamente en la traicién personal.

Y hay un detalle muy digno de tenerse en cuenta gran parte de esta célebre conmemoracion
histdrica no se refiere a los acontecimientos que vengo recordando, sino que trata un poco de
la muerte de Eduardo, y otro poco describe las dificultades de la empresa de Guillermo, que
tuvo que talar bosques para la construccién de navios, y cruzar el canal, y cargar sobre la
colina de Hastlngs, donde dio cuenta de la tenacidad destructora de las huestes de Harold.
Ahora bien : lo que propiamente merece el nombre de conquista, no lo hizo el duque Guillermo
sino después que hubo desembarcado y derrotado a Harold sobre la costa de Sussex. So6lo en
estas operaciones posteriores descubrimos la nota del nuevo y cientifico militarismo del
continente. En vez de marchar sobre Londres, se puso a rodearlo ; y cruzando el Tamesis, en
Wallingford, corté a la ciudad del resto del pais y la obligd a rendirse.

Después se hizo elegir rey con todas las formalidades propias de una sucesion pacifica de
Eduardo el Confesor, y, tras breve estancia en Normandia, volvié otra vez a la carga para
reducir a toda Inglaterra. Atravesando campos de nieve, asold las provincias del Norte, se
aduefié de Chester, y, mas bien que conquistarlo, construy6 un reino. Tal es la fundacién de la
Inglaterra histérica.

Pero las telas tejidas en honor del duque no nos cuentan nada de esto. La tapiceria de
Bayeux se interrumpe justamente donde comienza la verdadera conquista normanda. En
cambio, describe al detalle cierto insignificante saqueo de Bretafia, con el solo fin de que
Harold y Guillermo aparezcan como companeros de armas, y especialmente para que
admiremos a Guillermo en el preciso momento de entregar las armas a Harold. Y en esto hay
mas sentido de lo que un espectador moderno pudiera figurarse, porque esta aqui el secreto de
la nueva era y todo el antiguo simbolismo de las armas. Ya he dicho que U duque Guillermo era
vasallo del rey de Francia, y esta palabra-en uso y abuso-puede afirmarse que es la clave de la
vida secular en aquella época. Guillermo parece haber sido un vasallo muy levantisco, y en las
fortunas de su familia se nota la vena de la rebeldia: sus mismos hijos, Rufo (Guillermo II) y
Enrique I, le atormentaron con ambiciones poco filiales. Pero seria un desatino suponer que
estas diferencias personales hayan podido alterar el sistema establecido aqui antes de la
Conquista, y que ésta sdlo vino a robustecer y hacer mads visible. Este sistema se llama
feudalismo.

Que el feudalismo es rasgo esencial de la Edad Media, en cualquiera parte puede
aprenderse; pero mas bien pertenece a esa moda histérica que busca el pasado en la calle
Wardour, y no en la calle Watling. Porque el término «medieval» suele aplicarse a todo el
periodo que va desde los origenes ingleses hasta los comienzos de la era victoriana. Un
socialista eminente lo ha usado ya asi, refiriéndose a nuestros armamentos, que es como
aplicarlo a nuestros aeroplanos. De igual modo, la aparicion justa del feudalismo, y lo que en él
hubo de ttil o de contrario para el desarrollo de la vida, suele confundirse con nociones que
son enteramente modernas, y especialmente anda mezclado con ideas sobre la casta jerarquica
de los «squires» o caballeros. Y el feudalismo es casi el polo opuesto ' de la caballeria.

Desde luego, la propiedad del «squire» es absoluta y pacifica. Mientras que el feudalismo es,
por definicién, un arrendamiento, y con servidumbre militar. La renta, en vez de pagarse en
oro, se pagaba en acero, en picas y flechas contra los enemigos del sefior. Pero aun estos
sefiores no lo eran en el sentido moderno de la palabra : todos, practica y tedricamente, venian
a ser arrendatarios del rey; y todavia este quedaba, a veces, sometido a un papa o a un
emperador. Por simplificacion, puede definirse el feudalismo como un arrendamiento a cambio
de soldados; pero en esta simplificacion estd precisamente el embrollo. En la naturaleza del
feudalismo hay una marana, hay un enigma que es causa de la mitad de las luchas historicas de
Europa, y singularmente de Inglaterra.

Damos el nombre de «medieval»-a falta de un termino mejor-a cierto tipo de Estado y de
cultura que encontramos en tiempos de los godos y de los grandes escolasticos. Lo medieval
es, ante todo, un sistema légico. Su mismo culto por la autoridad era un imperativo de la razoén,
como tendran que admitirlo todos los que sean capaces de razonar, aun cuando, como Huxley,
nieguen las premisas o rechacen las consecuencias de semejante principio. Siendo 16gico, el
criterio medieval era muy exigente en punto a la radicacion de la autoridad. Y el caso es que el
feudalismo nunca fue ni 16gico ni exacto sobre este punto. El feudalismo florecié antes de que
comenzara el renacimiento de la Edad Media, y asi vino a ser para este, ya que no la selva por
telar, al menos la dura madera de sus construcciones. El feudalismo fue un hijo belicoso de las



'edades barbaras, anterior a la verdadera Edad Media; fue la era de los barbaros, que los
semibarbaros tuvieron que destruir. Y no lo digo como censura : el feudalismo era cosa harto
humana;_ en el vocabulario de la época se le llam6 «homenaje», palabra que casi quiere decir
«humanidad». Con todo, la 16gica medieval pudo llegar a ser inhumana en sus extremos. A
veces era el prejuicio el que defendia al hombre, y era la razén quien lo quemaba. Las unidades
feudales brotaron del hirviente localismo de las edades barbaras, cuando entre valle y valle se
alzaban, como inquebrantables guarniciones, las montanas sin sendas. El patriotismo tenia que
ser parroquial; los hombres eran de tal region, no de tal pais. En estas condiciones, el sefor
venia a ser mas poderoso que el rey. Pero esto produjo, no un sefiorio local, sino una especie de
libertad local. Y éste caracter de nuestro feudalismo conviene tenerlo muy presente, porque es
toda la libertad que loe ingleses han alcanzado y mantenido.

El secreto del sistema estaba en esto: en teoria, el rey era el amo absoluto, imagen de la
providencia terrestre, con poder despoético y «derecho divino» ; lo cual, en sustancia, significa
autoridad natural. En cierto respecto, el rey no era mas que un senor, aunque el inico sefior
ungido por la Iglesia y aceptado por la ética de los tiempos. Pero donde se daba la mayor
realidad tedrica, podia darse también la mayor rebeldia practica. El combate era mucho mas
igual que en esta nuestra época de las municiones, v los grupos contrarios podian armarse en
un instante con arcos sacados de los arboles o picas aderezadas en la fragua. Cuando los
hombres son naturalmente militares, no hay militarismo. Y siendo el reino una especie de
ejercito territorial, los regimientos eran también otros tantos reinos. Las subunidades eran
sublealtades, y el vasallo leal para su sefior podia ser rebelde para el rey, asi como el rey podia
ser un demagogo que libertaba al vasallo de la tirania del sefior. Este enredo ha sido la causa
de las tragicas pasiones suscitadas por la traiciéon, como en el caso de Guillermo y Harold, este
supuesto traidor, en quien el delito resulta siempre una reincidencia y siempre una excepcion.

Romper este nudo era a la vez facil y terrible. La rebelién era entonces considerada como
una traicién, puesto que era una desercién en medio de la continua batalla. Ahora bien: en
Inglaterra, esta guerra civil se hizo méas intensa que en ninguna parte, y acabd por prevalecer
la energia menos local y la menos légica. Sea cosa de la idiosincrasia de estas islas, cuyos
contornos aparecen desdibujados como nieblas marinas (ya lo notdbamos al comenzar esta
historia), o sea que realmente el sello romano se haya estampado aqui menos que en las Galias,
ello es que nuestro subsuelo feudal no resistié al intento de fundar la Civitas Dei, o Estado
medieval tipico. Lo Unico que pudo hacerse fue un compromiso, que generaciones muy
posteriores han dado en llamar la Constitucion.

Hay paradojas permitidas si han de servir para enderezar anejos errores, y hasta puede
exagerarselas sin peligro, siempre que no vengan aisladas. Tal la que propongo al comenzar el
presente capitulo refiriéndome a la energia de los monarcas débiles. Su complemento -
aplicable al caso de la crisis del gobierno normando- es la debilidad de los monarcas fuertes :
Guillermo de Normandia triunfé por el momento, pero no definitivamente ; habia en su gran
triunfo un germen de fracaso cuyos frutos brotarian después de su muerte. Su principal objeto
era reducir el organismo de Inglaterra a una aristocracia popular como la de Francia. A este
fin despedaz6 las posesiones feudales ; exigié voto directo de sumision por parte de los
vasallos, y se volvié contra los barones de todas las armas, desde la alta cultura de los
eclesidsticos extranjeros hasta las mas rudas reliquias de la costumbre sajona. Pero el paralelo
de este estado de cosas con el de Francia saca mas verdadera nuestra paradoja. Es proverbial
que los primeros reyes de Francia fueron unos muiiecos; que los insolentes mayordomos de
palacio eran los reyes de los reyes. Con todo, el muneco se convirtié en idolo, en idolo popular
de sin igual poder, ante el cual se inclinaban todos los mayordomos y los nobles. En Francia
sobrevino el gobierno absoluto, precisamente porque no era gobierno personal. El rey era una
entidad como la republica. Las republicas medievales se mantenian rigidas, animadas del
derecho divino. En la Inglaterra normanda, en cambio, parece que el gobierno fue demasiado
personal para poder ser absoluto. En cierto sentido recéndito, pero real, Guillermo el
Congquistador fue de hecho Guillermo el Conquistado. A la muerte de sus dos hijos, todo el pais
se derrumbd en un caos feudal, s6lo comparable al que precedié a la Conquista. En Francia, los
principes, que habian sido esclavos, se transformaron en seres excepcionales, casi sacerdotes,
y uno de ellos llegd a ser santo. Pero nuestros mayores reyes continuaron siempre siendo
barones, y, por la misma causa, nuestros barones vinieron a ser nuestros reyes.

13 En Bayeux (Normandia), en lo que fue el Palacio episcopal, se conserva una curiosa tapiceria normanda
(hecha, tal vez. entre 1160 y 1200), cuyas escenas suele reproducir la industria local en jarros y tazas de
loza; es la historia de la conquista de Inglaterra por Guillermo el Normando; comienza hacia 1064 y acaba
con la derrota de los sajones en Battle (Sussex), batalla de Hastings, 14 de octubre de 1066.

14 Alude el poema de Tennyson, Lady Clara de Vere de Vere.

15 Robert Bruce, el abuelo, de origen normando, que por el matrimonio habia venido a ser sefior de
Annandale, y disputa con Balliol, ante Eduardo 1, arbitro y comun sefior, la Corona de Escocia.

16 Strongbow, seudénimo de Ricardo de Clare (muerto en 1176), segundo conde de Pembroke, conquistador
de Irlanda, asisti6 al sitio de Dublin (1169), y llegé a ser rey de Leinster.

17 Acabada la conquista, Guillermo hizo venir de Normandia a Lanfranc (1005?-89), un lombardo que era



prior de la Abadia de Caen (1062), y le nombré arzobispo de Cantorbery (1070). Era un propagador de la
cultura italiana. En torno a él se agrupaban loe sabios de la época.



VI
LA ERA DE LAS CRUZADAS

Si el capitulo anterior comenzaba invocando el nombre de San Eduardo, éste pudiera
comenzar con el de San Jorge. Su primera apariciéon como Patrén del pueblo ocurrid, segun se
cuenta, a instancias de Ricardo Corazén de Ledn, durante la camparfia de Palestina, de la cual,
como veremos, data la formacién de una Inglaterra nueva bajo el patronato de un santo nuevo.
Pero mientras el Confesor es una persona real en la historia inglesa, San Jorge, aparte de su
lugar en el martirologio como soldado romano, dificilmente pudiera decirse que representa
ninguna realidad. Si queremos entender la mas noble y la mas olvidada de las revoluciones, lo
mejor es considerar-aqui tambiénesta paradoja: el progreso y la ilustracién que significa el
paso de una crénica a una leyenda.

Acabo de leer, en una controversia periodistica, alerta aseveraciéon que lo mismo pudiera
haber en contrado en cualquier otro documento intelectual de nuestra época. Dice asi: «La
salvacion, como muchas otras cosas buenas, no puede venirnos del exterior.» Esto de llamar
externo y no interno a un fenémeno espiritual, es el procedimiento corriente de la excomunion
modernista. Pero, tratdndose de una cuestion medieval, nos atrevemos a oponer contra esta
pretendida evidencia la tesis contraria.

Pongamonos en la actitud de los que consideraban que casi todas las cosas buenas venian de
afuera, como una buena noticia. Por lo demds, confieso que no puedo sentirme imparcial en
esta materia, y que la frase transcrita me parece un verdadero desatino sobre la naturaleza
misma de la vida. Yo no puedo creer que el mejor método de alimentacién para un nene
consista en chuparse los dedos; tampoco me parece que la mejor alimentacién moral consista
en chuparse uno su alma, negando la dependencia de Dios o de alguna otra buena cosa
externa. La gratitud es la forma superior del pensamiento, y la gratitud es una felicidad
mezclada de sorpresa. Esta fe en la receptividad y en el respeto de las cosas externas nos
permitird entender mejor las tradiciones de aquellos tiempos. Cuando la moderna Alemania es
mas moderna, es decir, mas loca, es cuando se empena en buscarle a todas las cosas un
nombre alemén, es decir, en comerse su propio idioma, es decir, en tragarse su lengua. Y
donde los medievales aparecen mas libres, mas cuerdos, es en su aceptacion de nombres y
emblemas completamente ajenos a los limites de su horizonte habitual. El monasterio no sélo
recibe al extranjero, sino que también le canoniza. Un simple aventurero como Bruceis es
entronizado, y su llegada se le. agradece como a un legitimo caballero errante. Las mas de las
veces, el santo patrono de las comunidades mas patrioticas es un forastero. Muchos santos
fueron irlandeses; pero San Patricio, patrén de Irlanda, no era irlandés. Asi, al paso que los
ingleses iban constituyendo una nacién, se dejaban atras, por decirlo asi, a los innumerables
santos sajones; superaban, por comparacion, no sélo la santidad de Eduardo, sino también la
solida fama de Alfredo, y se volvian hacia el héroe semimitolégico que, en algun desierto
oriental, da muerte al Imposible monstruo.

Esta transicion, este simbolo, son producto de las Cruzadas. Las Cruzadas fueron, en su
romantica realidad, la primera experiencia de la mente britdnica hacia el conocimiento, més
aun que de lo exterior, de lo remoto. Como toda cosa cristiana, Inglaterra ha procurado
nutrirse, sin avergonzarse, de sustancias externas. Desde las carreteras de César hasta las
iglesias de Lanfranc, ha esperado su pan de Dios. Pero ahora las aguilas, lanzadas al viento,
columbran ya la presa lejana; en vez de esperar el alimento exterior, van a buscarlo. Los
ingleses han pasado del instante de la aceptaciéon al instante de la aventura ; comienza la
epopeya naval inglesa. Trazar el gran movimiento religioso que arrastré a Inglaterra y a todo el
mundo occidental, alargaria desproporcionadamente este libro, aunque vale mas eso que no
darlo por estudiado en unas cuantas alusiones vagas e inexpresivas, como suelen hacer los
sumarios histéricos.

El error de nuestros métodos de historia popular resalta particularmente en el tratamiento
de Ricardo Corazon de Leén. Nos hablan de el y de su partida a las Cruzadas como de la
escapatoria de un chico de escuela que se empefiara en correr al mar. Segun esto, se trata de
una travesura amable, digna de perdon. Y lo cierto es que mas bien debe entenderse como la
partida de un ingles de ahora, consciente de sus responsabilidades, hacia el frente europeo. La
cristiandad era entonces una nacioén tUnica, y el frente era la Tierra Santa. Verdad es que
Ricardo tenla una naturaleza aventurera y romdntica; pero para un soldado de raza no es
precisamente un disparate empefiarse en hacer lo que mejor sabe hacer. Y donde mas se nota
el error de nuestras interpretaciones histéricas, es en que, nadie se preocupa de comparar
nuestro caso con el de la Europa continental. Nos basta, pues, con salvar el estrecho de Dover
para descubrir el sofisma. Felipe Augusto, contemporaneo de Ricardo en Francia, tenia fama
de ser un estadista muy cauto e ilustrado; y Felipe Augusto también fue a la Cruzada. Y es que
las Cruzadas eran para todos los europeos inteligentes una empresa de alta politica y de la més
pura doctrina.

Seiscientos afios después de que la cristiandad, brotada en el Oriente, se derramara sobre el



Occidente, una nueva fe aparecio casi en las mismas regiones orientales; una gran fe que venia
en pos. de la otra, a modo de sombra gigantesca. Como una sombra, era copia y era al mismo
tiempo imagen contraria. Es el islamismo, el credo de los musulmanes, que acaso debe
considerarse como la ultima explosion de los orientalismos acumulados (tal vez de los
hebraismos acumulados), gradualmente repelidos, conforme la Iglesia se hacia mas europea y
la cristiandad maés cristiana. Su pretexto era el odio a has idolatrias ; para el islamismo la
Encarnacion era un simple caso de idolatria. Dos tesis atacaba la nueva fe : la idea de que Dios
pudiera encarnar, y la de que pudiera después radicar en la madera o la piedra. Bajo las
cenizas del incendio cristiano quedan algunas ascuas vivas ; puede suponerse que un fanatismo
tan exagerado contra el arte y la mitologia era, a la vez, un desarrollo de la conversion
cristiana y una reaccion contra ella : algo como un programa de las minorias hebraicas. De
suerte que el islamismo vino a ser una herejia cristiana.

Las primeras herejias, en efecto, eran un desenfreno de rectificaciones y evasiones del
dogma de la Encarnaciéon, que trataban de devolver a Jesus la realidad de su cuerpo, aun a
expensas de la sinceridad de su alma. Los iconoclastas griegos recorrian Italia rompiendo las
estatuas populares, acusando al Papa de idolatria, hasta que fueron derrotados de una manera
harto simbdlica por la espada del padre de Carlomagno. Todas estas negaciones frenéticas
inflamaron el espiritu de Mahoma, y lanzaron, al fin, sobre la tierra abrasada una carga de
caballeria que casi conquisté al mundo. Y si hay quien opine que la discusién de los origenes
orientales es cosa que para nada afecta a la historia de Inglaterra, he a responder que este
libro, jay!, estd lleno de digresiones, pero que ésta no es una de ellas. Al contrario: es
necesario tener muy presente que el Dios semita ronda, como aparecido, a las puertas de la
cristiandad, y esto en todos los rincones de Europa, pero especialmente en el que aqui nos
preocupa. Y si alguien lo duda, que se moleste en darse un pasea por las parroquias inglesas,
en un radio de treinta millas, y pregunte por qué estda descabezada esa Virgen de piedra o
cémo se rompid esotra vidriera de colores. Le contestaran que, hace poco tiempo, hasta en sus
propias calles y casas volvio a refluir el éxtasis del desierto, y la furia de los iconoclastas
reaparecié en estas ateridas islas del Norte. Un elemento caracteristico en la sublime y
siniestra simplicidad del Islam era el no reconocer limites. Su hogar nativo era el desamparo:
naciéo entre nomadas, en arenales desolados, y llegd a todas partes, porque no venia de
ninguna. Pero los sarracenos de la Edad Media disfrazaban esa condicién nomadica del Islam
bajo la méscara de una civilizacién exquisita, mas cientifica, aunque menos artistica y creadora
que la de la cristiandad de aquel tiempo. FA monoteismo muslimico era, parecia ser, la mas
racionalista de las dos creencias. Refinamiento ya sin raices, resultaba singularmente
adecuado para el manejo de las abstracciones: testigo, el algebra. En parangén con esta
cultura, la cristiana era cosa todavia instintiva en mucha parte, aunque sus instintos eran muy
fuertes y seguian caminos muy otros. El cristianismo estaba lleno de afectos locales, lo cual
tomé forma en aquel sistema-porque sistema era-de cercas y divisiones, que es la trama y
encasillado del mundo medieval, desde las reglas de la heraldica hasta las doctrinas sobre la
propiedad del suelo. En sus usos y' leyes, en sus estatuas, las mismas figuras y colores que en
sus tabardos y en sus escudos: algo a la vez estricto y alegre. El interés por las cosas externas
no era un simple punto de partida, sino un elemento en la concepcion de la conducta. Hasta la
bienvenida con que saludaban al que llegaba de allende sus muros era un reconocimiento de
que los muros existian realmente. En cambio, los que sienten que su vida lo llena todo,
confunden los limites de su vida con los del mundo. Asi los chinos, que llamaban al blanco
«rompedor del cielo». El medieval amaba su parte de la vida como una parte y no como un
todo; en cuanto a la justificacion de la vida, la esperaba de afuera, de otra parte. Se cuenta de
un monje benedictino que acostumbraba bendecir con la férmula Benedictus benedicat, a lo
cual un franciscano iletrado le contestdé tranquilamente Franciscus franeiscat. Esta facecia es
toda una parabola sobre la historia medieval. Realmente, a lo que después habia de hacer San
Francisco se le puede designar con el verbo franciscare. Pero aquel primitivo misticismo
individual estaba todavia muy cerca de origen; al medievalismo de los origenes le corresponde
la férmula Benedictus benedicat; es decir, que la bendicién viene de otro, el cual, a su vez, ha
sido bendecido por otro, y que sdélo el bendito puede bendecir. Pero, para un hombre de las
Cruzadas, el otro, el exterior, no era un infinito como para la mente religiosa de los modernos.
Toda cosa externa era para €l un sitio concreto. El misterio de la localidad, fuertemente asido
al corazén humano, aparece hasta en los aspectos mas etéreos del cristianismo, y, al contrario,
no se le descubre aun en las operaciones mas practicas del Islam. Inglaterra recibia algo de
Francia, y Francia de Italia, Italia de Grecia, Grecia de Palestina, Palestina del Paraiso. No se
trataba sélo de que el sacerdote de la proxima parroquia bendijera la casa del propietario de
Kent, y confirmaran la bendicién, primero Cantorbery y después Roma. Roma no se adoraba a
si misma, como en tiempos gentiles. Roma anhelaba hacia el Oriente, a la misteriosa cima de
su creencia, a un lugar donde la misma tierra era santa. Y, subitamente, al volver hacia alla los
ojos, se encuentra con la faz de Mahoma. Alli mismo, sobre su tierra celeste, se alzaba,
desolador, un gigante de los desiertos, para quien todas las tierras eran iguales. Seria
menester que explicdramos las emociones que movian a los hombres de las Cruzadas, porque



los lectores de hoy en dia ignoraban absolutamente los sentimientos de sus abuelos, y sin
semejante explicacion no hubiéramos entendido el caracter tUnico de la querella entre el
cristianismo y el islamismo, ni el bautizo de fuego de las posteriores generaciones. No era una
simple disputa entre dos hombres que desean apoderarse a la vez de Jerusalén, sino una
disputa mortal entre el que necesita apoderarse de Jerusalén y el que no entiende el porqué de
esta necesidad. También tienen sus Santos Lugares los musulmanes ; pero no los conciben
como concibe el occidental un campo donde yacer o un arbol que le sirva de techo. El
musulman considera la santidad como cosa santa; pero no considera los lugares como lugares.
La austeridad, que le cierra las puertas de lo metaférico; la guerra vagabunda, que le veda
todo reposo, lo incapacitan para entender esa exaltacién, ese florecimiento de nuestros
patriotismos locales. El islamismo ha podido dar a Turquia un imperio, nunca una nacion.

Ahora bien: esta aventura contra un enemigo misterioso y poderoso produjo un efecto
enorme en la transformaciéon de Inglaterra. Porque aprendimos mucho al ver, en primer lugar,
lo que los sarracenos hacian, y en segundo, lo que dejaban de hacer. Al ponernos en contacto
con algunas cosas buenas de que careciamos, tuvimos la fortuna de poder imitarlas, y al
considerar todas las cosas buenas de que ellos carecian, nuestro desprecio hacia ellos encontré
una justificacién firme como el diamante. Los cristianos puede decirse que sdlo cobraron plena
conciencia de su rectitud al entrar en guerra con los musulmanes. La reaccién a la vez mas
obvia y mas representativa que sali6 de esta lucha, produjo los mejores frutos del que
llamamos arte cristiano, y especialmente esas manifestaciones grotescas de la arquitectura
gotica, que estdn-mas que vivas-«tirando coces». Verdad que el Oriente, obrando como
atmoésfera o espejismo, estimuld el espiritu de Occidente, pero invitandole a romper el canon
de los musulmanes mdas que a sometérsele. Dijérase que acontecid a los cristianos lo que al
caricaturista que se empeflara en revestir con cosas expresivas todas aquellas lineas
ornamentales, en ponerles cabezas a todas esas serpientes descabezadas, y pdjaros a todos
esos arboles exentos de vida. La estatuaria se estremecié y broté entonces, bajo el veto del
enemigo, como bajo una bendiciéon. Y la imagen, por el hecho mismo de ser idolo para el
contrario, se convirtid, no sélo en enseifa, sino en arma. Y la numerosa hueste de piedra se
derramé por las calles y los altares de Europa. De modo que los iconoclastas hicieron todavia
mas estatuas de las que despedazaron.

El lugar que ocupa Corazoén de Ledn en la fabula y leyenda del pueblo estd mucho maS cerca
de su verdadero lugar histérico que el de ese descartado matasiete que lo suplanta en nuestros
utilitarios libros de escuela. El rumor popular estd siempre mucho méas cerca de la verdad
historica que la opinién «educada» de nuestros dias ; porque la tradicién fue siempre mas
verdadera que la moda. El rey Ricardo, tipo representativo del cruzado, por el solo hecho de
conquistar gloria en el Oriente, alcanzé para Inglaterra algo muy distinto de lo que hubiera
logrado consagrandose a la politica interior, a la manera del rey Juani9o. Su genio y prestigio
militares dieron a Inglaterra algo que habia de durarle cuatrocientos afios, y sin lo cual, es
incomprensible toda la historia de este largo periodo: la reputaciéon de ir a la vanguardia
misma de la caballeria. Las grandes novelas de la Tabla Redonda, y la devocion de la caballeria
para el nombre del rey britdnico, datan de esta época. Ricardo no sélo fue un caballero:
también fue un trovador; y asi, la idea de cultura y cortesia se unian Indisolublemente a la idea
del valor ingles. El ingles medieval podia hasta sentirse orgulloso de ser cortes; lo cual,
después de todo, no es peor que sentirse orgulloso del dinero o de los malos modos, que es lo
que, este ultimo siglo, han dado muchos ingleses en llamar «sentido comun.

Puede decirse que la caballeria fue el bautismo del feudalismo : intento de incorporar la
justicia, y aun la légica del credo catdlico, dentro de un sistema militar persistente ; de
transformar en «iniciaciéon» su disciplina, y sus desigualdades en jerarquia. A esta gracia de la
nueva época pertenece, desde luego, aquel culto de la dignidad de la mujer, que solemos
considerar implicito en la palabra «caballeria», acaso favoreciéndola. Y también habia aqui una
protesta contra uno de los errores de la civilizacion sarracena, en general mas refinada que la
cristiana. Los musulmanes le negaban a la mujer hasta el alma, tal vez con el mismo instinto
que les hacia retroceder ante la idea del nacimiento sagrado, con su inevitable consecuencia
de la glorificacion de la madre ; o tal vez por el mero hecho de que, habiendo vivido
originariamente en tiendas mas bien que en casas, se habian acostumbrado a tener mas bien
esclavas que no esposas. Es falso que el sentimiento caballeresco de la mujer fuera una simple
afectacion, salvo en el sentido en que todo ideal implica algo de afectaciéon. No hay peor
ligereza que la de no percibir la presién de un sentimiento general, sélo porque los
acontecimientos lo contrarien. La Cruzada vale y pesa mas como un sueflo que como una
realidad. Desde el primer Plantagenet2o hasta el dltimo Lancaster21 preocupa el animo de los
monarcas ingleses, dando a sus batallas, por fondo ideal, algo como un espejismo de Palestina.
Asi, devociones como la de Eduardo22 por su reina, venian a ser un verdadero estimulo vital
para una multitud de contemporadneos. Cuando nuestros ilustrados turistas se agolpan, en el
extremo occidental de la costa, dispuestos a reirse de las supersticiones del Continente, para
tomar sus billetes y facturar sus equipajes, no se si realmente se dirigen a sus esposas con una
cortesia mas compuesta que la de sus padres, en los tiempos de Eduardo, o si es que se



detienen a meditar sobre la leyenda de las amarguras de un marido, leyenda asociada al
nombre mismo de Charing Cross23.

Pero es un grave error figurarse que las Cruzadas sélo afectaban a esa capa social para
quien la heraldica era un arte y la caballeria una etiqueta, cuando la verdad es todo lo
contrario. La primera Cruzada, especialmente, fue un levantamiento undnime del pueblo, en un
sentido mucho maés real que muchos de los llamados motines y revoluciones. Los gremios, el
gran sistema democratico de la época, debieron, en mucho, su poderoso desarrollo a la
necesidad de agruparse para combatir por la Cruz; pero ya trataré de esto mas adelante. A
menudo no era aquello un reclutamiento de hombres, sino una emigracién de las familias en
masa, a modo de nuevos gitanos que se trasladaran hacia el Oriente. Y es ya proverbial que, a
menudo, los nifos organizaban por si solos una cruzada, como hoy organizan una charada.
Mejor lo entendemos si nos decidimos a considerar toda cruzada como una cruzada de los
ninos. En efecto, las Cruzadas estaban llenas de todo lo que el mundo moderno adora en los
nifnos, por lo mismo que lo ha ahogado en los hombres.

La vida de los cruzados, como los mdas rudos testimonios de sus artes mads vulgares, esta
llena de todo aquello que veiamos desde la ventana de nuestro cuarto infantil. Méas tarde
podemos verlo mejor, por ejemplo, en los interiores de Memling, poblados de flechas y rejas;.
pero abunda, sobre todo, en las artes mas viejas y mas inconscientes de aquella época. Es algo
que domestica las tierras distantes y trae el horizonte al hogar. Aquellos hombres parecian
encuadrar, dentro de los rincones de sus pequeiias casas, los términos de la tierra y los
extremos del cielo. Su perspectiva era tosca, pueril, pero, al fin, era perspectiva, y no la
decorativa insipidez del orientalismo. En una palabra : su mundo, como el de un nino,
abundaba en reducciones a especie minuiscula, cual en un compendio de la tierra maravillosa
de los cuentos. Sus mapas son mas llamativos que los cuadros. Sus animales semifabulescos,
siendo monstruos, son a la vez como animalillos mimados. Es imposible traducir en palabras la
impresién de aquella atmoésfera, tan vivida, que tanto era atmdsfera como aventura. Y
precisamente esas visiones extraterrenas transforméabanse entonces en cosa doméstica y
familiar, mientras que los consejos de los reyes y las querellas feudales resultaban,
comparativamente, cosa remota. La Tierra Santa estaba mucho mas cerca que Westminster e
inconmensurablemente mds cerca que Runnymede24. El dar una lista de los reyes y
parlamentos ingleses, sin conceder un instante de atencién a este hecho prodigioso, a esta
transformacién mistica de la vida diaria, es una locura, de que puede darse una ligera idea con
un paralelo moderno en que se invierten el valor de lo religioso y lo secular : es como si un
escritor clerical o monarquista se empeinase en darnos una lista de los arzobispos de Paris de
1750 a 1850, advirtiendo minuciosamente que uno murié de viruelas, otro de senilidad y el de
mas alld por un curioso accidente de decapitacion; y, a todo esto, no hiciera la menor
referencia al hecho, o siquiera al nombre de la Revolucién francesa.

18 Robert Bruce, el nieto (1274-1329), héroe nacional y rey de Escocia, que se alzd contra las imposiciones
imperialistas de Eduardo I, Eduardo II y Eduardo III, asegurando, al fin, por el tratado de Northampton
(1328 la independencia de Escocia.

19 Juan sin Tierra, sucesor de Ricardo. Es rey en 1199; muere en 1216.

20 Enrique II (1154), predecesor de Ricardo.

21 Enrique VI (1422).

22 Rey en 1272; muere en 1307.

23 En Charing Cross, la estaciéon a que se refiere el autor, Eduardo I hizo levantar un monumento para
sefialar el sitio en que estuvo el atatid de su esposa, Leonor de Castilla, antes de ser internado en la Abadia
de Westminster. Segin una etimologia popular, “charing” procede de “chére reines” : el tratamiento de
«querida reinas que Eduardo le daba a Leonor.

24 Donde se firmé la Magna Carta, en 1215.



VII
EL PROBLEMA DE LOS PLANTAGENETS

E N materia de alta critica, es punto de honor de clarar que ciertos textos populares y ciertas
autoridades carecen de crédito porque son «tardios, También se supone que dos
acontecimientos semejantes, referidos a distintas épocas, son siempre el mismo
acontecimiento, y que sdlo es aceptable la version mdas proxima al hecho. Semejante fanatismo
obligaria a incurrir, a menudo, en errores de hecho, porque ignora las mas comunes
coincidencias de la vida humana ; conforme a ese criterio, algun critico de mafana podréa
asegurar que la historia de la torre de Babel no puede ser mdas antigua que la torre Eiffel,
puesto que consta que, efectivamente, en la Exposicion de Paris hubo cierta confusién de
lenguas. Y el caso es que la mayor parte de los documentos medievales accesibles al lector
moderno son inecesariamente relatos tardios, como Chaucer y las baladas de Robin Hood ;
pero no por eso son menos dignos de atencidn y aun de fe para el critico juicioso. Porte lo que
queda de una época es lo que tuvo en ella vida mas intensa y robusta. Leer la historia al revés
es una costumbre muy recomendable. Para un hombre de hoy es mucho mejor investigar la
Edad Media a través de Shakespeare -cuyas palabras entiende plenamente y que esta todavia
nutrido con la. sustancia medieval-, que tratar de investigarla en Caedmon2s, de quien nada
puede saber, y de quien poquisimo saben las autoridades que de él se autorizan. Y lo que es
cierto de Shakespeare lo es mas de Chaucer. Si realmente queremos conocer los rasgos
dominantes del siglo XII, no es mal método preguntarse qué quedaba de ellos en el siglo XVI.
Cuando el lector hojea los Cuentos de Cantorbery, que, siendo tan divertidos como Dickens,
son tan medievales como la catedral de Durham, ;qué es lo primero que se pregunta? ;Por qué
se llama Cuentos de Cantorbery? ¢Qué buscaban los peregrinos por el camino de Cantorbery?
Desde luego, se ve que tomaban parte en alguna fiesta popular como algin asueto moderno,
aunque mucho mas gozosa y libre. Y no creo que aceptemos como una evidencia contundente
de progreso el que aquellos asuetos derivasen del culto de los santos del cielo, mientras que
los nuestros derivan de las disposiciones de los banqueros.

Parece mentira, pero ya en nuestros dias es fuerza recordar a la gente que un santo quiere
decir un hombre sumamente bueno. La nocién de una supremacia puramente moral,
compatible hasta con la estupidez y el fracaso, es una idea que nos subleva y asombra a fuerza
de ser familiar, y que necesita, como muchas otras cosas de aquellas vetustas sociedades, de
alguin absurdo paralelo moderno que nos la haga percibir en toda su fuerza y razon originales.
Veamos: si en una ciudad moderna encontrasemos un pilar como la columna de Nelson, pongo
por caso, nos extrafiaria saber que el héroe que estd en lo alto habia sido famoso por la
cortesia e hilaridad que sabia conservar durante los accesos cronicos del dolor de muelas. Si
después viéramos venir por la calle una procesion con banda de musica y un héroe montado en
un caballo blanco, nos sorprenderia averiguar por toda explicacién que aquel hombre habia
sido muy paciente con una sefiora tia suya, medio chiflada. Sin embargo, sélo con estas
imagenes imposibles podemos darnos cuenta de la novedad que suponia la idea cristiana al
adoptar al santo como cosa popular y reconocida. Y, sobre todo, hay que penetrarse de que
este género de gloria, siendo el mas alto, era también el mdas bajo en cierto sentido. Los
materiales de que estaba hecha esta gloria eran los mismos del trabajo humilde y la oscura
vida doméstica : no necesitaba de la espada ni el cetro, sino mas bien del azadon y del baculo,
y asi, podia ser la ambicién del pobre. Y todo esto hay que percibirlo, mas o menos claramente,
antes de examinar los grandes efectos de la historia que sirve de fondo a la peregrinacion de
Cantorbery.

Los primeros versos del poema de Chaucer, para no hablar de los millares que vienen
después, nos hacen ver al instante que alli no se trata de una orgia laica, relacionada con
alguna sombra de ritual referente al nombre de algin dios -como pudo pasar en la decadencia
del paganismo-. Chaucer y sus amigos piensan en Santo Tomds, por lo menos con mas
frecuencia que en San Lubbock, un clérigo de Margate. Creian firmemente en las curas
milagrosas obradas por mediacién del santo ; tan firmemente, al menos, como cualquier
contemporaneo ilustrado y progresista cree en las de la sefiora Eddy26. ;Quién era, pues, ese
Santo Tomds a cuyo santuario acudian aquellas gentes? (Y por qué era tan importante? Si
hubiera un adarme de sinceridad en la pretension de predicar historia social democréatica, en
vez de proponer esas listas de nombres de reyes y batallas, he aqui la verdadera y natural
senda para acercarse al conocimiento de la figura que disputé al primer Plantagenet el dominio
de Inglaterra. La verdadera historia popular debe cuidarse mas de su popularidad que de su
doctrina y su arte. En aquella época, millares de agricultores, carpinteros, cocineros,
hacendados, como en la abigarrada muchedumbre de Chaucer, sabian seguramente mas de
Santo Tomas que de Becket, a quien tal vez no oyeron nombrar en su vida.

Muy cémodo seria describir el periodo que siguié a la Conquista como un mero laberinto
feudal-que asi fue, en efecto-, hasta que sobreviene un principe de Anjou27 y repite el esfuerzo
unificador de la Conquista. También parece que es muy facil hablar de las cacerias del rey



Rojo2s en lugar de hablar de sus edificaciones, que han durado mucho mas y que él acaso
amaba mas. Muy sencillo es catalogar las cuestiones que disputd con Anselmo29, omitiendo la
que mas le importaba a Anselmo y que éste propuso con una explosiva sinceridad : ¢Por qué
Dios fue hombre? Todo esto es tan facil como declarar que un monarca reventd de comer
lampreas de lo cual, por otra parte, pocas ensefianzas podemos sacar hoy en dia, como no sea
el que cuando un rey muere por culpa de su glotoneria, es raro que los periédicos lo confiesen.
Pero, si lo que queremos es saber realmente lo que pasaba en Inglaterra durante aquella época
tan oscura, creo que soélo lo podremos averiguar trazando-confusa, pero veridicamente-la
historia de Santo Tomas de Cantorbery.

Enrique de Anjou, que trajo a la monarquia nueva sangre francesa, también trajo un nuevo
impulso a la idea por la que siempre combatiera el francés la idea de que en la Ley romana hay
algo impersonal y omnipresente. Es esta idea la que todavia nos hace sonreir a la lectura de un
cuentecillo policiaco francés, cuando se habla de que la justicia abrié una maleta de mano o de
que la justicia corri6 tras un coche de punto. Y, realmente, Enrique II produce esta impresion
de haber sido una fuerza de policia hecha hombre; un sacerdote contemporaneo comparaba su
vigilancia incansable con el pajaro y el pez de la escritura, cuyos caminos nadie conoce. Pero
monarquia era decir ley, y no capricho, y su ideal era el crear una justicia tan gratuita y tan
evidente como la luz del dia, nociéon que todavia censuramos en algunas frases hechas sobre
«el inglés del rey» o «el camino real del rey». Pero, aunque la realidad tendiese a ser
igualitaria, por si misma no tendia a ser humanitaria. En la moderna Francia, como en la
antigua Roma, a menudo el nombre de la Justicia es el Terror. El francés es, sobre todo,
revolucionario nunca anarquista. Ahora bien: el esfuerzo de los monarcas que, como Enrique
II, quisieron reedificarlo todo conforme al plan de la ley romana, no soélo fue contrariado y
obstruido de mil modos por los incontables caprichos y ambiciones feudales, sino condicionado
también por el imperio, de algo que era entonces la piedra fundamental de la civilizaciéon. No
solo habia que trabajar de acuerdo con la Iglesia, sino dentro de ella. Porque para aquellos
hombres, una iglesia era mas bien como un mundo en que vivian, que no un sitio adonde iban
de tiempo en tiempo. Sin la Iglesia, no habria ley posible en la Edad Media, asi como la
Reforma no hubiera tenido Biblia a no haber Iglesia. Numerosos sacerdotes exponian y
embellecian el Derecho romano; muchos ayudaron a mantenerse a Enrique II. Y todavia hay
otro elemento en la Iglesia que yacia en sus mismos fundamentos, como un depédsito de
dinamita, y que estaba destinado a destruir y renovar el mundo en todo tiempo: un idealismo
muy cercano al “imposibilismo” circulaba, como corriente oculta, paralelamente a todas las
canalizaciones politicas de aquella era. El monasticismo era el seno en que se abis- maban
innumerables utopias sin posteridad, pero con perpetuidad. Poseia el monasticismo, como una
y otra vez lo demostrd, tras largos periodos de corrupcién, un extrano secreto para
empobrecer en un in& tante : una facultad de destruir como la del hongo. Este viento de
tempestad de la época de las Cruzadas sorprendié a Francisco de Asis, y, arrancandole de sus
riquezas, le arrojo a la calle. También azoté sobre Tomas Becket, brillante y pomposo canciller
del rey Enrique, y, brinddndole una gloria ultraterrestre, le arrastré a un fin sangriento.

Becket era un tipo caracteristico de los tiempo en que era muy practico no ser practico. La
contienda que le dividio de sus amigos no puede apreciarse bien a la luz de esos debates
legales y constitucionales que tanto han influido en las desgracias del siglo XVII. Acusar a
Santo Tomaéas de ilegalidad o intriga clerical cuando alzé contra la ley del Estado la de la
Iglesia, seria tan torpe como acusar a San Francisco de poca ciencia heraldica, cuando se decia
hermano de la Luna y el Sol. Podra haberse dado el caso de heraldistas que fueran lo bastante
estipidos para afirmarlo asi, aun en aquella era de la 16gica; pero no es argumento bastante
para discutir con las visiones misticas o con las revoluciones. Santo Toméas de Cantorbery era
un gran visionario y un gran revolucionario; pero, hasta donde ello afecta a Inglaterra ni su
revolucion tuvo éxito ni sus visiones fueron plenamente satisfechas. En los libros de texto
apenas nos dicen de él algo mas que su rompimiento con el rey, a causa de ciertas
reglamentaciones, siendo la méas importante la de si los clérigos delincuentes habian de ser
juzgados por el Estado o por la Iglesia. En efecto, ésta fue la principal causa de la disputa, pero
solo la entenderemos insistiendo en un punto que tanto trabajo le cuesta entender a nuestra
moderna Inglaterra : la naturaleza de la Iglesia catdlica, cuando constituia gobierno, y el
sentido en que dicha Iglesia era, a la vez, una revolucién permanente.

Lo principal es lo que siempre se olvida ; y lo principal es aqui que la Iglesia contaba con una
maquina de perdones, mientras que el Estado sélo disponia de una maquina de castigos. La
Iglesia aspira a ser como una policia divina, que ayudaba al reo a escapar mediante una
apariencia de proceso. Estaba en la naturaleza de la institucion el castigar lo mas levemente
posible, cuando de hecho habia que imponer pena material. Un moderno, metido en el asunto
de Becket, hubiera sentido que sus simpatias se dividian entre los dos bandos; porque si el plan
del rey era el mas racional, el punto de vista del arzobispo era el mas humano. Y, a pesar de los
horrores que ennegrecieron las disputas religiosas, tiempo después, este caracter de
humanidad vino a ser, en conjunto, el caracter histérico del gobierno de la Iglesia. Se admite,
por ejemplo, que cosas como el despojo o el maltrato por parte del arrendador, eran



practicamente desconocidas dondequiera que el propietario era la Iglesia. En dias mas tristes,
este principio todavia se mantiene, en el hecho mismo de que la Iglesia entregara al brazo
secular a los culpables, cuando habia que matarlos, asi fuera por delitos de orden religioso. Las
novelas modernas consideran esto como una simple hipocresia ; pero el hombre que trata como
hipocresia toda incongruencia humana, es un hipdcrita para con sus propias incongruencias.

Asi, nuestra época no puede entender a Santo Tomds ni a San Francisco, sin aceptar la
existencia de una caridad ardiente y fantdstica, en virtud de la cual el gran arzobispo se
convierte en defensor de todas las victimas de este mundo, dondequiera que la rueda de la
fortuna machaca la cara del pobre. Puede haber sido demasiado idealista : pretendia proteger
a la Iglesia como a una especie de Paraiso terrenal, cuyas leyes le parecian tan paternales
como las del Cielo, pero que al rey le resultaban tan caprichosas como las del reino de la
fantasia. Pero, si muy idealista era el sacerdote, el rey era, realmente, muy practico; y aun es
justo afirmar que lo era demasiado para salir bien en la practica. Y aqui reaparece -e inspira, a
mi entender, toda la historia posterior de Inglaterra-esa verdad casi inefable que he procurado
indicar tratando del Conquistador : que acaso era demasiado impersonal para ser un puro
déspota. La verdadera moral de nuestra historia en la Edad Media yo creo que es sutilmente
contraria a la visién de Carlyle, quien se figuraba ver a un hombre poderoso y terrible forjando
y ajustando el Estado al modo de un herrero. Nuestros hombres enérgicos lo fueron demasiado
para nosotros y para si mismos. Demasiado enérgicos para realizar su sueno de una monarquia
justa y equitativa. El herrero rompid sobre el yunque la espada que se estaba forjando. Sea o
no cierto que esta explicacién puede servir de clave a la muy embrollada historia de nuestros
reyes y barones, aclara muy bien la situacién de Enrique II y su rival. Enrique II se puso fuera
de la ley, por su anhelo absoluto de legalidad. También él, aunque de un modo mas frio y
remoto, se convierte en defensor del pueblo contra las opresiones feudales; y si su politica se
hubiera impuesto en toda su pureza, habria hecho imposibles el capitalismo y los privilegios de
otros tiempos. Pero parecia presa de aquella inquietud corporal que se descarga dando
puntapiés y empellones a los muebles ; y algo de esto fue lo que les impidi6, a él y a sus
herederos, sentarse tranquilamente en el trono, como los herederos de San Luis.
Continuamente se arrojaba contra el escurridizo y casi intangible utopismo de los sacerdotes,
como hombre que lucha con un fantasma; contestaba los desafios trascendentales con las
persecuciones materiales mas bajas; y, al fin, en un dia negro-y pienso que también decisivo
para los destinos de Inglaterra-, una palabra suya envié a los claustros de, Cantorbery a cuatro
asesinos feudales; iban a acabar con un traidor, y crearon un santo.

De la tumba de aquel hombre surgi6 al punto una especie de epidemia de curas milagrosas.
Para admitir estos milagros hay, por lo menos, la misma evidencia que para la mitad de los
hechos histéricos, y el que los niega, los niega por razones dogmaticas. Pero algo sucedi6
después, que para la civilizacién moderna resulta mucho mdas monstruoso que un milagro.
Imaginese el lector a Mr. Cecil Rhodes obligado a tolerar que le cabalgue encima un béer en la
catedral de San Pablo, como satisfacciéon a alguna muerte injusta causada durante la
expedicién de Jameson3o, y tendrd una ligera idea de lo que significé el hecho de que los
monjes azotaran a Enrique II sobre la tumba misma de su vasallo y enemigo. El paralelo
moderno es comico, pero la verdad es que los acontecimientos medievales a que me refiero
tuvieron una violencia que, para nuestras modernas convenciones, resulta cémica. Los
catdlicos de aquel tiempo gobernaban su conducta por dos principios dominantes : el todo
poder de la penitencia como respuesta al pecado, y el todo poder de los actos externos,
tangibles y evidentes, como prueba de la penitencia. Una humillacién extravagante, después de
una manifestacion de orgullo extravagante, restauraba el equilibrio de la salud. Vale la pena de
insistir en esta teoria, porque el olvidarla es causa de que los modernos no acierten a
desenredar la historia de este periodo. Green, por ejemplo, dice gravemente que los actos de
tirania y los fraudes de Fulk de Anjou, antecesor de Enrique31, fueron todavia exagerados por
aquella «baja supersticiéon», que le llevd a ser arrastrado con una cuerda alrededor de un
templo, azotado y clamoroso, y todo por la merced de Dios. Los medievales hubieran dicho
simplemente que bien pudiera ser que aquel hombre aullara, pero que sus aullidos eran el
Unico comentario que légicamente le tocaba hacer. Por lo demads, se habrian negado a admitir
la idea de que sus clamores eran una cantidad que habia que sumar a sus pecados, en vez de
restarla. A ellos les hubiera parecido simplemente absurdo el tener igual horror del hombre
que es horriblemente pecador y del que padece horriblemente.

Pero creo que podemos aventurar, aunque con las vacilaciones propias de la ignorancia, que
el ideal angevino de la justicia real perdié mdés con la muerte de Santo Tomdas de lo que al
momento pudo manifestarse en el horror de la cristiandad, . la canonizacién de la victima y la
penitencia publica del tirano. Porque todo esto fue, en cierto sentido, pasajero: el rey recobré
el poder de juzgar a los clérigos; y otros reyes y justicieros posteriores continuaron el plan
monarquico. Pero debo hacer notar (y es la unica explicacién posible a los embrollados
acontecimientos que habian de venir después) que aqui mismo, y al decretar aquella muerte, la
corona perdi6 para siempre lo que hubiera podido ser el silencioso y firme sostén de su
politica: me refiero al pueblo.



Inutil repetir que el despotismo suele resultar democratico : su crueldad con el poderoso es
bondad con el débil. A un autdcrata no se le puede juzgar, como a un personaje histdrico, por
sus relaciones con los demds personajes. El aplauso no le viene,. -verdaderamente, de esos
contados actores que se mueven en el iluminado escenario de la aristocracia, sino de aquella
enorme audiencia que, por fuerza, esta en la oscuridad mientras el drama se representa. El rey
que protege a los innumerables, protege a los innominados, y cuando distribuye con mayor
generosidad sus caridades, es un verdadero cristiano haciendo el bien a hurtadillas. Esta
especie de monarquia, que fue un positivo ideal de la Edad Media, no tenia por qué fracasar
necesariamente en la realidad. Los reyes franceses nunca fueron mdas misericordiosos para el
pueblo que cuando fueron despiadados para con los padres; y, probablemente, es cierto que un
zar que fue gran sefior para los que le rodeaban, fue a menudo un «padrecito» afectuoso en
innumerables casitas pobres. Es de una probabilidad aplastante que tal poder central, aunque,
al fin, haya merecido ser derrocado en Francia, como en Inglaterra, hubiera podido impedir,
aqui y alla, en determinado momento, el que unos cuantos se apoderasen del poder y la riqueza
para conservarlos hasta nuestros dias. Pero en Inglaterra, el poder central se fue derrumbando
en virtud de actos de que la muerte de Santo Tomads es el primer ejemplo. Esta muerte fue un
choque demasiado violento contra los instintos del pueblo. Y qué se entendia en la Edad Media
por el pueblo-cosa muy peculiar y muy importante-lo diré en el préximo capitulo.

En todo caso, los acontecimientos ulteriores parecen confirmar semejante conjetura. Porque
no solo acontecié que el gran proyecto-pero demasiado personal del primer Plantagenet
fracasara, en medio del caos de la guerra de los Barones, como antes el gran proyecto-pero
demasiado personal del Conquistador habia fracasado en el caos de la transicion del rey
Esteban32. Una vez que hemos dado lo que les corresponde a las ficciones e intenciones
constitucionales, todavia nos parece que aqui, por vez primera, la monarquia perdié algo de su
fuerza moral. El caracter del segundo hijo de Enrique, es decir, Juan33 (porque Ricardo
pertenece mas bien al capitulo anterior), dio a la monarquia cierto sello, que, con ser
accidental, fue simbdlico. No quiero decir que Juan haya sido una mancha negra en el oro puro
de los Plantagenets: el tejido estaba mucho mas mezclado y tramado de lo que parece. Sino
que, realmente, Juan fue un Plantagenet desacreditado y, por lo mismo, un Plantagenet
estropeado. No quiero decir tampoco que fuese un hombre mucho més malo que la mayoria de
sus contrarios ; pero era malo de aquel modo especial que suscita, a un tiempo, la enemiga de
los buenos y de los malos. En un sentido mas sutil que el de esa légica de regateos, legal y
parlamentaria, inventada mucho tiempo después, este rey se las arreglo en verdad para dejar
mal puesta la corona. A nadie se le ha ocurrido decir que los barones del reino de Esteban
hacian perecer de hambre a los hombres en sus calabozos, a fin de promover las libertades
politicas, o los colgaban por los pies, como una peticion simbdlica del libre parlamentarismo.
Durante el reinado de Juan y de su hijo, también fueron los barones quienes se aduefiaron del
poder, y no el pueblo; pero entonces comenzd a haber cierta justificacién para ello, tanto a los
ojos de los contempordaneos como de la historia. Juan, en uno de sus artificios diplomaticos,
habia puesto a Inglaterra bajo la salvaguardia papal, como se pone un Estado en
Chancilleriaz4. Y, por desgracia, el Papa, cuyos consejos habian sido generalmente bondadosos
y liberales, estaba empenado por aquel entonces en lucha mortal con el emperador alemén, y
necesitaba aprovechar hasta el ultimo penique que le ofrecieran. Y en éste y otros puntos, el
partido de los barones comenzé a adoptar cierto principio de conducta, lo cual es ya el
espinazo de una politica. Muchas narraciones convencionales, que ven en los consejos de los
barones algo como nuestra Camara de los Comunes, alambican todo lo que pueden para decir
que el presidente empufia hoy una maza como la que los barones blandian en las batallas.
Simo6n de Monfort no era un entusiasta de la teoria constitucional, que mantendria més tarde
el partido de los Whigs3s, pero tenia sus entusiasmos. Cierto es que fund6 un Parlamento sobre
la base de la mas completa ausencia de mentalidad; pero, en cambio, con una gran presencia
de dnimo-que alcanza un sentido profundo y hasta religioso, si se recuerda que su padre fue un
enemigo terrible de los herejes-supo combatir, al lado de éste, espada en mano, antes de la
caida de Evesham.

La Carta Magna no fue un paso adelante en el camino de la democracia, sino un paso atras
en el despotismo. Esta doble interpretacion nos facilita la inteligencia de todos los ulteriores
sucesos. Un régimen aristocratico algo tolerante vino asi a conquistar, y muchas veces lo
merecid, el nombre de libertad. Y toda la historia de Inglaterra podria resumirse advirtiendo
que, de los tres ideales de la divisa francesa -Libertad, Igualdad, Fraternidad- los ingleses han
demostrado gran apego al primero y han perdido, en cambio, los otros dos.

Dentro de la complicacion del momento, mucho pudo hacerse, tanto en pro de la corona
como de un nuevo agrupamiento de las fuerzas de la nobleza, seguin principios mas racionales.
Pero la complicaciéon no pasa de ser complicacion, mientras que el milagro es un hecho
absoluto que todo el mundo podia entender. Hasta donde pudo llegar Santo Tomas Becket, es
un enigma de la Historia: el fuego de su audacisima teocracia fue sofocado, y su obra quedo sin
cumplir, como un cuento de hadas sin acabar. Pero el pueblo conservé su memoria. Y para el
pueblo, Becket vino a valer mas muerto que vivo, y hasta tuvo -muerto- més eficaces tareas que



realizar.

En el proximo capitulo veremos lo que era el pueblo en la Edad Media y lo extrafia que ahora
nos resulta su situaciéon. Arriba hemos visto ya como, en la Edad de las Cruzadas, las cosas mas
maravillosas parecen del todo familiares, y como, a falta de periédicos, la gente leia historias
de viajes. Las pintorescas decoraciones martirolégicas de muros y ventanas habian
familiarizado, aun a los més ignorantes, con la idea de que en otras partes del mundo habia
unas costumbres crueles y extrafias ; todos sabian algo de aquel obispo a quien desollaron los
daneses, o de la virgen quemada por los sarracenos, del santo lapidado por los judios y del otro
que descuartizaron los negros. Y no creo que dejara de tener importancia a los ojos del vulgo el
que, entre todos aquellos martires, uno de los mdas espléndidos hubiera hallado la muerte a
manos de un monarca inglés y en sus mismos dias.

En efecto : algo habia en ello del ambiente fantdstico de las primitivas novelas épicas, algo
que recordaba la historia de aquellos dos amigos atléticos, uno de los cuales pegé muy fuerte y
maté al otro. Acaso, desde aquel instante, quedaron juzgadas, aunque en silencio, muchas
cosas ; y ya la corona aparecié a los ojos del vulgo con un misterioso sello de inseguridad,
como el de Cain, y una amenaza de proscripcién para los reyes de Inglaterra.

25 Poeta inglés de la segunda mitad del siglo VII.

26 Mary Baker Eddy (1821-1910), fundadora de la Ciencia Cristiana.

27 Enrique II era hijo de Jofre de Anjou.

28 Guillermo II, hijo y sucesor de Guillermo el Conquistador.

29 Anselmo (1033-1109), discipulo de Lanfranc, le sucede en 1095 en el arzobispado de Cantorbery. Tiene
que salir desterrado a consecuencia de sus diferencias con el rey Guillermo II. Después le vuelve a su puesto
Enrique 1, con quien también tiene disputas, que nuevamente - le llevan al destierro.

30 Invasién fracasada del Transvaal, del 29 de diciembre de 1895 al 2 de enero de 1896.

31 Fulk de Jerusalén, conde de Anjou, figura en la historia de 1109 a 1129

32 Esteban de Blois (1135), que tuvo que ceder la corona a Enrique II.

33 Juan sin Tierra.

34 En 1213.

35 Uno de los grandes partidos politicos ingleses del siglo XVIII, enemigo de los Tories. Los Whigs suceden a
los Roundheads y preceden a los liberales.



VIII
QUE QUIERE DECIR «LA ALEGRE
INGLATERRA>»

EL equivoco que ha podido embrollar y deshumanizar del todo la primera mitad de la historia
inglesa es facil de descubrir: consiste en relatar los hechos de los destructores profesionales y
lamentar después que toda la historia sea un proceso de destruccion. Un rey es, en el mejor de
los casos, una especie de ejecutor coronado; todo gobierno es una penosa necesidad; y si
entonces el gobierno parecia peor que nunca, es porque también resultaba mas dificil que
nunca. Lo que hoy son las periddicas visitas de inspeccién de los jueces, eran en aquel tiempo
las periddicas correrias del rey. Hubo un dia en que la clase criminal era tan potente, que el
gobierno sélo podia mantenerse mediante una perpetua guerra civil. Cuando el enemigo social
caia en manos del gobierno, o se le mataba o se le mutilaba de un modo atroz. Después de
todo, el rey no podia ponerle ruedas a la prisién de Pontonville y llevarla a todas partes
consigo. Lejos. de mi el negar que haya habido verdaderas crueldades en la Edad Media; pero
es justo reconocer que solo afectaban a aquella parte de la vida, que ya es bastante cruel por si
misma, y que entonces aparecia mas cruel, por lo mismo que era mas arrojada. Cuando se nos
ocurra imaginar que nuestros antecesores eran unos hombres que imponian tormentos, no
estaria mal que recorddramos de paso que también desafiaban al tormento. Pero nuestros
criticos del medievalismo prefieren escrutar en estas horrendas penumbras, y no tienen ojos
para la luz del dia medieval. Una vez que se han, dado cuenta de que los guerreros combatian
y los verdugos ahorcaban, presumen que toda otra manifestacion de la vida en aquella época
fue estéril e ineficaz. Y censuran el horror del monje hacia las mismisimas acciones que antes
habian censurado en el guerrero. Insisten en la esterilidad de las artes de la guerra ; pero no
admiten siquiera la posibilidad de que las artes de la paz fueran, al menos, productivas.
iCuando precisamente en las artes de la paz y en el tipo de la produccion es en lo que la Edad
Media ha sido Unica! Y esto no es ditirambo, sino historia pura; todos los entendidos reconocen
esta enorme productividad, aun cuando puedan detestarla. Todas esas cosas melodramaticas,
ordinariamente designadas con el nombre de medievales, son mucho mas antiguas y
generalizadas, como el deporte del torneo o los usos del tormento. El torneo, en efecto, fue un
perfeccionamiento cristiano y liberal del antiguo combate gladiatorio, porque ya aqui
arriesgaban el pellejo los propios seflores, y no solamente sus esclavos. El tormento, lejos de
ser peculiar de la Edad Media, es una imitacién de la Roma pagana, y su sola aplicacion a los
gue no eran esclavos es ya una consecuencia de esa lenta extincién de la esclavitud que avanza
por toda la era medieval. El tormento es una costumbre légica, muy comun en las sociedades
limpias de fanatismo. como en el gran imperio agnéstico de la China. Lo tnico propio y
singular de la Edad Media, como la disciplina espartana lo es de Esparta o las columnas rusas
de Rusia, es su cuadro social de produccion, su don de hacer, fabricar y desarrollar todas las
buenas cosas de este mundo.

Aqui apenas podemos dar idea de la vida medieval inglesa. Las dinastias y Parlamentos
pasaban como nubes cambiantes sobre un paisaje fértil y estable. Las instituciones que
afectaban la vida del pueblo puede decirse que eran como el trigo, o como los arboles frutales,
por cuanto crecian de abajo arriba. Podra haber mejores sociedades, asi como no tenemos que
ir muy lejos para buscar otras peores; pero dificil seria encontrar otra sociedad mas
espontanea. Asi, por ejemplo, por muy fragmentario y defectuoso que pueda haber sido aquel
gobierno, no seriamos justos comparandolo con ninguno de los gobiernos locales de hoy en dia.
Todo gobierno local procede, en nuestros tiempos, de arriba ; en el mejor caso, es una
concesion, y la mayoria de las veces no pasa de ser una imposicién. La moderna oligarquia
inglesa, el moderno imperio germanico, son seguramente muy aptos para sujetar las
municipalidades a un plan, o, mas bien, a un molde. Pero los medievales no sélo tenian
autonomia, sino que su autonomia era de autofabricacién. Naturalmente, a medida que el
poder central de las monarquias nacionales se robustecia, las regiones autonémicas acudian a
la sancién o aprobacion del Estado; pero esto no era mdas que la aprobacién de un hecho
popular preexistente. Los hombres se agrupaban ya en gremios y parroquias mucho antes de
que se sofara siquiera en las cartas de gobierno local. Como la caridad bien entendida-que
también iba por los mismos caminos-, su Home rule comenzaba por la propia casa (at home).
Las reacciones de época posterior han dejado a la mayoria de la clase educada en estado de
completa ineptitud para imaginar un fendmeno semejante. La clase educada s6lo mira ya a las
multitudes como agentes de destruccién, aun cuando acepte el derecho que para destruir les
asiste. Pero hay que esforzarse por comprender que en aquellos siglos la multitud, lejos de
destruir, produjo; que aquellas obras maestras las llevo a cabo un artista de muchas cabezas,
un artista de muchos ojos y muchas manos. Y si algiin escéptico a la moderna, en su odio por el
ideal democratico, encuentra mal que hable yo de obras maestras, por ahora sdélo quiero
responderle que la misma palabra «obra maestra» procede de la terminologia de los artesanos



medievales. Pero ya hablaremos después de este y otros particulares del sistema corporativo ;
aqui solo se trata del desarrollo enteramente espontaneo que tuvieran esas instituciones, las
cuales parecian formarse en la calle, como una rebelion silenciosa, como motin que cuajara en
moldes estatuarios. En los modernos paises constitucionales no se da el caso de instituciones
politicas que procedan a tal punto del pueblo; todas son concedidas al pueblo. S6lo hay una
cosa que se mantiene hasta hoy atenuada y amenazada, pero firme todavia, como un fantasma
medieval : las «Trade Unions».

En materia de agricultura sucedié algo como un hundimiento general de tierra que, por
algun prodigio superior a las catastrofes de la geologia, en vez de ser hacia abajo fuera hacia
arriba. La civilizacion rural vino a ocupar un nivel completamente nuevo y mas alto que el
anterior, pero sin grandes convulsiones sociales ni, al parecer, grandes campaias. Acaso sea
este el Unico ejemplo en la historia de que los hombres hayan caido hacia arriba; o, por lo
menos, de que la gente a quien se arroja a empellones caiga sobre sus pies, o de que los
vagabundos, al perderse, den con la tierra prometida. Semejante cosa no puede ser, ni lo fue
en verdad, un accidente ;i pero, examinandolo bien, descubrimos que fue una especie de
milagro. Algo como una raza subterranea aparecié entonces bajo el sol, algo desconocido en la
civilizaciéon heredada del Imperio Romano : la gente campesina. A los comienzos de la Edad
Media, la gran sociedad cosmopolita, que antes habia sido pagana y ahora se cristianizaba, era
un Estado esclavo, como lo fue después de la antigua Carolina del Sur. Hacia el siglo XIV era ya
un Estado de propietarios campesinos, como la moderna Francia. No porque se hubiera
decretado ley alguna contra la esclavitud; tampoco la habia condenado por definiciéon ningin
dogma ; ninguna guerra se habia promovido en su contra, ni la habia tampoco rechazado
ninguna nueva raza o casta reinante ; pero el hecho es que la esclavitud se habia ido disipando
sola. Esta transformacién, admirable y silenciosa, nos da acaso la medida mas justa de lo que
fue durante la Edad Media el peso de la vida del pueblo y de la velocidad con que en aquella
fadbrica espiritual se construian las nuevas casas. Tal movimiento fue anénimo y enorme, como
todo hecho caracteristico-catedral, baladas, romances de aquella revolucién. Se admite
generalmente que los emancipadores mds eficaces y conscientes fueron los parrocos y las
hermandades religiosas; pero de ellos no ha sobrevivido ningtin nombre, y ninguno de ellos ha
recibido la recompensa de gloria que le debe el mundo.

Incontables Clarksons e innumerables Wilberforces3s, sin elementos politicos ni nombre
publico, trabajan activamente junto a los hechos mortuorios y en los confesionarios de todas
las aldeas de Europa ; y asi desaparecié el vasto sistema de la esclavitud. Acaso es la obra mas
amplia que se haya realizado jamas por consentimiento mutuo de las dos partes. En esto y
otras cosas mas, la Edad Media fue la edad de los voluntarios. Facil es darse cuenta de las
diversas etapas del proceso; pero esto no explica el hecho de que los grandes propietarios de
esclavos aflojaran la garra, lo cual sélo admite una explicacién psicoldgica. El tipo catdlico de
la cristiandad no sélo venia a ser un elemento, sino un clima o ambiente; en aquel clima la
esclavitud no podia crecer. Ya he dado a entender, a propédsito de la transformacién del Imperio
Romano-telén de fondo de aquellos siglos-, que tales efectos eran consecuencia necesaria del
concepto mistico sobre la dignidad del hombre. Una mesa que habla y que anda, o un taburete
que cobra alas y se escapa por la ventana, no serian ya un objeto manejable; serian un mueble
inmortal. Pero aqui -y en todas partes- solo el espiritu explica el proceso, y nunca el proceso
explica el espiritu; hay que establecer dos puntos previos, sin los cuales no se entiende cémo
ha sido creada, o destruida, esta gran civilizacién popular.

Los que llamamos feudos habian sido antes las villae de los sefiores paganos, cada una con
su respectiva poblacion de esclavos. Y en aquel proceso de emancipaciéon, como quiera que se
lo entienda, se nota que disminuye el apetito del sefior a aprovecharse de todo el fruto de la
esclavitud, persistiendo sdlo un deseo de aprovechamiento parcial, que, al fin, se reduce a
ciertos derechos o pagos, mediante los cuales, el esclavo no sélo puede usar de la tierra, sino
beneficiarse de sus provechos. Conviene recordar que en muchas partes-y especialmente las
mas importantes-del territorio, los sefiores eran abades, magistrados elegidos por la
comunidad mistica, y, a menudo, aldeanos de origen. Los hombres de la comarca no solo
recibian de sus cuidados mucha justicia, sino también mucha libertad de su descuido. Y hay
que observar dos aspectos curiosos de esta situacién: desde luego -como en todas partes se
dice-, el esclavo se mantuvo por mucho tiempo en el estado intermediario de siervo. Esto
significa que el estaba adscrito al servicio de la tierra, y la tierra estaba confiada a su amparo.
No se le podia despojar, y ni siquiera perdonar el alquiler, para dar a la palabra su sentido
moderno. En los origenes de la institucion, el esclavo era poseido; y, ahora, el esclavo no podia
ser desposeido. Habia venido a ser, pues, como un pequeriio terrateniente, sélo por el hecho de
que no era el sefior, sino la tierra, quien le poseia. No creo que haya riesgo en indicar que aqui,
por una de tantas paradojas de esta época tan extraordinaria, la misma estabilidad de la
servidumbre fue provecho- s sa para la libertad. El aldeano de ahora heredé algo de la
estabilidad del esclavo de ayer. No vino a la vida en medio de una disputa general, donde todos
trataran de arrebatarle la libertad, sino que se encontré rodeado de vecinos que consideraban
su presencia como cosa normal y sus fronteras como fronteras naturales, y para quienes todo



intento de competencia quedaba ahogado bajo el peso de costumbres inquebrantables. Asi,
mediante una trampa o trastorno, que ningun novelista ha osado todavia aprovechar, el
prisionero se convirtié en gobernador de su antigua cdarcel. Y asi, durante algun tiempo, casi
pudo decirse que todos los ingleses tenian por casa un castillo, puesto que las casas habian
sido construidas con bastante solidez para servir de calabozos.

El segundo aspecto de la cuestién es este : cuando sobrevino la costumbre de no ceder al
sefior sino una parte del producto de la tierra, el resto se subdividié generalmente conforme a
dos tipos de propiedad: primero, los siervos disfrutaban privadamente de una parte del bien; y
segundo, lo demés lo disfrutaban en comun, y generalmente, en comun con el sefor. De aqui
esa importante institucién de la Edad Media: la propiedad territorial comun, que coexistia con
la privada. Era, al mismo tiempo, una alternativa y un refugio. Los medievales, con excepcion
de los monjes, no eran comunistas; pero eran todos comunistas potenciales. Un efecto
caracteristico de la imagen negra e inhumana que hoy solemos tener de aquel tiempo, es que
nuestras novelas histdricas describan a los malvados internandose en las selvas o cavernas
salvajes; pero nunca los describen refugiandose en las tierras comunes, lo cual era un caso
mucho mas frecuente. Porque la Edad Media creia en la correcciéon de los malvados, y asi como
existia esta idea en la vida comunal para los monjes, también existia en la tierra comunal para
los aldeanos. Aquél era su vasto hospital campestre y su gran taller al aire libre. Una comuna
no era una cosa desnuda y negativa, como esos basureros o matorrales que suele haber maés
alla de los suburbios, y que hoy llamamos comunas en Inglaterra. Era mas bien una reserva de
riquezas, como un granero. Y, en efecto, se le reservaba deliberadamente a modo de balanza,
como hoy se habla de la balanza del Banco. Ahora bien : todas estas provisiones que tendian a
sanear la distribucién de la propiedad, bastan por si solas para hacer comprender a cualquiera
que tenga la cabeza en su sitio que alguin esfuerzo moral se habia hecho, con el fin de obtener
mayor justicia social; que no es posible que el simple azar de las evoluciones haya
transformado al esclavo en siervo y al siervo en propietario rustico. Pero si hay quien crea
todavia que la ciega fortuna, sin ningun tanteo hacia la nueva luz, pudo traer, en lugar del
estado de esclavitud agraria, la nueva condicién campesina, no tiene mas que considerar lo
que sucedia en todos los demds 6rdenes y aspiraciones humanas. Entonces dejara de dudar.
Porque vera entonces a los medievales ocupados en construir un esquema social, que
claramente persigue un fin humanitario y acusa un deseo ardiente de igualdad. Y este sistema
no puede ser fruto del acaso, como las catedrales de la época no pueden ser productos del
terremoto.

La mayor parte del trabajo, fuera de las primeras tareas de la agricultura, se desarrollaba
bajo la inspeccion igualitaria de los gremios. Dificil es encontrar término para apreciar la
distancia entre semejante sistema y la sociedad actual, y apenas podemos rastrear las huellas
que ha dejado. Nuestra vida diaria esta como tendida sobre un manto de despojos de la Edad
Media, entre los cuales abundan las palabras muertas, ya sin sentido. Antes he dado un
ejemplo. Nada puede evocar menos la imagen del comunismo cristiano que la «comuna» de
Wimbledon. Y lo mismo hay que decir a propdsito de insignificancias como las letras mismas
que escribimos en nuestras cartas y tarjetas postales. La misteriosa palabra trunca, el
monosilabo «Esg». que en ingles ponemos a continuacién del nombre de la persona, es una
patética reliquia de cierta remota revolucién, que transformé la caballeria en «noveleria». No
hay dos cosas mas diferentes que el «esquire» medieval y el moderno «squire». Con la antigua
palabra «es quire» se designaba un estado incompleto y de noviciado : el del escudero,
gozquecillo de la caballeria ; la segunda palabra, en cambio, designa una situa- cién segura y
completa : designa al sefior, propietario y dueno de la Inglaterra rural en siglos mas recientes.
Nuestros «esquires» no alcanzaban su estado mientras no renunciaban a todo capricho
particular por alcanzar las espuelas. «Esquire» no significa ya «squire», y «Esq» no significa ya
nada. Pero todavia queda en nuestras cartas como un garabato de pluma y tinta, indescifrable
jeroglifico producido por los extranos giros de nuestra historia, que han transformado una
disciplina militar en una oligarquia pacifica, y a ésta, finalmente, en una mera plutocracia. Y en
otras formas de los tratamientos sociales pueden encontrarse otros enigmas histéricos por el
estilo. Por ejemplo, la moderna palabra «Mister» contiene también la huella de algo que se ha
perdido. Aun en su sonido hay cierta graciosa debilidad, que denuncia el encogimiento de la
enérgica palabra de que procede. Y, en efecto, recuerdo haber leido un cuento aleméan, una
historia de Sansdén («Samson»), donde a éste se le daba el modesto nombre de Simson, que
seguramente hace aparecer a Sanson todavia mas trasquilado. Algo de este triste diminuendo
se advierte en la evolucién de «Master» a «Mister».

He aqui las razones de la importancia vital que posee la palabra «Master». Un gremio era,
aproximadamente, una «Trade Union», en que cada uno era su propio amo. Es decir, que nadie
podia trabajar para ningun mercado si no se afiliaba en la Liga y aceptaba las leyes de aquel
mercado; pero, en cambio, trabajaba en su propia tienda, con sus instrumentos, y ganaba todo
el provecho para si. Pero la palabra inglesa correspondiente a amo, «Employer», el que
emplea, significa una deficiencia moderna, que hace del todo inexacta la aplicacién de la
palabra «Master». El «Master» es mas que un simple «patréon». Es el maestro de la obra,



mientras que hoy sdlo significaria el jefe de los obreros. Es caracter fundamental del
capitalismo moderno el que el duefio de un barco no sepa ni para qué sirve un barco ; que el
terrateniente no conozca ni el contorno de sus tierras ; que al propietario de una mina de oro
solo le interese la porcelana antigua, o que el propietario de un ferrocarril viaje exclusivamente
en globo. Claro es que podra tener mas éxito si siente alguna predileccién por sus propios
negocios; pero, desde el punto de vista econdémico, puede gobernar el negocio por el simple
hecho de ser capitalista, no porque tenga la menor aficién o el menor conocimiento de la
industria que posee. En el sistema de gremios, el grado superior era el «Master», el maestro,
lo cual supone una verdadera maestria en el oficio. Y, para decirlo con los términos que
inventaron en aquella época los colegios, todo patrén de obreros era un maestro de Artes,
«Master of Arts». Los otros grados sucesivos eran: oficial y aprendiz. Pero éstos, como los
grados universitarios correspondientes, eran grados por los cuales cualquiera podia pasar; no
eran clases sociales. Eran grados, no castas. Y ésta es la explicacion de ese tema novelesco tan
frecuente del aprendiz que se casa con la hija del maestro. Cosa que al maestro no le causaba
sorpresa alguna, asi como tampoco podria justificar la indignacion aristocratica de ningin M.
A. («Maestro en Artes») el que su hija se casara con algun B. A. («Bachiller en Artes»).

Si de las jerarquias estrictamente académicas pasamos al ideal estrictamente igualitario, nos
encontramos de nuevo con que quedan ahora unos despojos del antiguo sistema, tan averiados
e inconexos, que producen un efecto comico. Nuestras actuales compafiias han heredado la
cota de mallas y la riqueza relativamente grande de los antiguos gremios ; pero nada mas. Lo
que a aquéllas conviene no hubiera convenido a estos. Y no es dificil encontrarse con alguna
venerable compaiiia de construcciones, en la cual inttil es decir que no hay un solo albaiiil, ni
quien haya conocido a uno personalmente, pero cuyos principales accionistas en dos o tres
negocios gordos, y unos cuantos militares enmuellecidos y amigos de la buena cocina, repiten,
en sus brindis y charlas de sobremesa, que la mayor gloria de su vida consiste en habérsela
pasado fabricando ladrillos alegdricos. También pudiéramos encontrar por ahi cierta venerable
compaiiia de enjalbegadores, verdaderamente dignos de tal nombre, por cuanto necesitan
valerse de otros para toda obra de encaladura. Estas compaiiias realizan, sin duda, actos de
caridad, a veces muy meritorios ; pero sus fines distan mucho de los fines de los antiguos
gremios.

Porque éstos buscaban con la caridad un fin semejante al que, en su linea, cumplia la
propiedad de las tierras comunales, que era resistir los males de la desigualdad, o-como
hubieran dicho los honrados sefiores de la generacién pasada-resistir a la revolucién. EIl
antiguo gremio no sé6lo procuraba el mantenimiento y el éxito del arte de la albaiiileria, sino de
todos y cada uno de los albaniles ; trataba asi de reconstruir las ruinas de cada albaiiil
particular, y de proporcionar una blusa blanca a todo blanqueador algo deteriorado. Todo el
anhelo de los gremios era el remendar a sus zapateros remendones como remendaban éstos
los zapatos ; el zurcir a sus roperos y vestirlos con sus retales ; el reforzar los eslabones mas
débiles de la cadena ; el seguirle la pista a la ultima oveja. En suma, el mantener
inquebrantable el frente de los pequenos talleres como una linea de combate. Para el gremio,
presenciar el desarrollo de un gran taller era como presenciar el crecimiento de un dragodn.
Mientras que, ahora, ni los legitimos enjalbegadores que haya en la compafila de marras
podrian pretender que el objeto de dicha compania sea impedir que el taller grande se coma a
los talleres pequenos, ni la tal compaiiia pretendera haber desplegado el menor esfuerzo en tal
sentido. A lo sumo, la mayor generosidad de estas compaiiias para con un enjalbegador que se
declare en quiebra, no pasard de ser una especie de compensacion; nunca sera una
reinstalacién: nunca se restaurara al quebrado dentro del sistema industrial. La compania es
tan cuidadosa del tipo como 'descuidada para con el individuo particular, por lo cual, segun las
modernas filosofias evolucionistas, el tipo mismo se va destruyendo. Los antiguos gremios, con
el mismo objeto igualitario, exigian de modo perentorio el mismo sistema de nivelacién de
pagos y salarios que es hoy un argumento de protesta contra las «Trade Unions». Pero también
exigian, y esto no pueden hacerlo las «Trade Unions», un tipo elevado de capacidad artistica,
que asombra todavia al mundo al revelarsenos en los rincones de las antiguas, fabricas
ruinosas o en los colores de las vidrieras estrelladas. No hay artista, no hay critico, que se
niegue a admitir, por muy alejado que este de la escuela gotica, que habia en aquel tiempo una
pericia artistica andénima, pero universal, para moldear todos los tutiles de la vida. La
casualidad ha hecho llegar hasta nosotros multitud de objetos groseros, bastones, banquillos,
marmitas, cazuelas, todo hecho segun las formas mdas expresivas, y como si estuviera poseido,
no de diablos, pero si de duendes. Porque, en verdad, todos aquellos objetos y, sobre todo, si
comparamos el antiguo sistema con otros ulterioreseran producto de una tierra maravillosa y
de un pais libre.

Es tan cierto como doloroso el que las «Trade Unions», la mas medieval de las instituciones
modernas, no han podido conservar el antiguo ideal de perfeccion estética; pero el pretender
sacar de aqui un argumento de censura, es no percatarse de la fatalidad tragica de tal
decadencia. Las «Trade Unions» son confederaciones de hombres sin propiedad, que tratan de
compensar su pobreza con el nimero y con el caracter de necesidad que tiene su trabajo. Los



gremios eran confederaciones de propietarios que procuraban asegurar a cada uno en la
posesion de su bien. Y éste es realmente el Unico régimen en que la propiedad existe de un
modo positivo. No se podrd hablar de una comunidad de negros donde la mayoria sean
blancos, aunque dos negros de la minoria sean gigantes. No se concibe una comunidad de
hombres casados donde todos sean solteros, con excepcion de tres que tienen un harén en su
casa. Una comunidad de hombres casados supone que la mayoria lo estén, y no que sélo dos o
tres lo estén con exceso. Una comunidad de propiedades supone que la mayoria de los
asociados tengan propiedad, y no que haya dos o tres capitalistas y los demés sean unos parias.
Los agremiados eran mucho mas ricos todavia (y aqui entran los siervos, semisiervos y
aldeanos) de lo que pudiera suponerse al considerar sélo que eran capaces de proteger la
posesién de las casas e instrumentos y la justicia de los pagos. Cualquier estudio exacto de los
precios de las cesas en aquel tiempo permite ver cuan considerable era el provecho ultimo del
trabajo, hechas todas las deducciones del caso y habida cuenta de las diferencias de la
moneda. Porque poco importa el nombre de la moneda, cuando averiguamos que, por una o
dos de las moneditas més pequerfias, se podia comprar un ganso o un galén de cerveza. Y aun
donde la riqueza individual era muy escasa, la colectiva siempre era grande: la de los gremios,
la de las parroquias, y, especialmente, la de las fundaciones monésticas. Conviene tenerlo bien
presente al leer la historia posterior de Inglaterra.

Por otra parte, importa notar que los gobiernos locales brotaron del sistema gremial, y no el
sistema de los gobiernos. Al bosquejar los sanos principios de esa sociedad desaparecida, nadie
pensara que me propongo pintar el Paraiso perdido, o que me figuro aquella época libre de los
errores, luchas y penas que en todo tiempo han fatigado a la Humanidad, y no menos en
nuestro tiempo. Al lado de los mismos gremios y en relacion con ellos, hubo un abundante
desarrollo de expediciones armadas y combates. Y especialmente se produjo, durante algun
tiempo, una rivalidad belicosa entre el gremio de los mercaderes, que vendian las cosas, y el de
los artesanos, que las hacian, conflicto en el cual acabaron por prevalecer estos ultimos. Pero,
sea que dominaran estos o los otros, los jefes de los gremios venian a ser jefes de las
poblaciones, y no a la inversa. De lo cual todavia quedan algunos tenaces testimonios : tal la
institucion, ya del todo andmala, del Lord mayor de Londres, y la ceremonia de la «entrega de
la ciudad». Tantas y tantas veces nos han repetido que el gobierno de nuestros padres estaba
fundado en las armas, que no esta por demas advertir que éste al menos, el de los gremios, su
gobierno mas familiar y consuetudinario, se fundaba en las herramientas ; gobierno, pues, en
que el instrumento de trabajo era el cetro. Blake, en una de sus fantasias simbdlicas, dice que
en la Edad de Oro, el oro y las gemas podian arrancarse del pufio de la espada para ponerlos
en la mancera. Y algo de esto pasaba en este intermedio de la democracia medieval, que
fermentaba bajo la dura corteza de la monarquia y la aristocracia. Alli, los utensilios de la
produccién alcanzaban pompas herdldicas. Los gremios solian ostentar unos emblemas muy
complejos y hacer procesiones rerepresentativas de los oficios mdas prosaicos, de suerte que
solo podemos imaginarlas como desfiles de gente vestida con tabardos de armeria, y aun con
habitos religiosos, pero habitos y tabardos hechos de pana tosca y con botones de nacar.

Dos observaciones, para terminar, y con esto habremos redondeado nuestro bosquejo de
aquella sociedad, ya tan extrafa y tan fantdstica a nuestros ojos. Ambas se refieren a las ligas
de la vida popular con la politica, que son toda la trama convencional de la historia. La
primera, mas evidente, por su importancia en la época, se refiere al privilegio. Para volver al
paralelo de las «Trade Unions», el privilegio de un gremio puede corresponder a ese
«reconocimiento» que los ferroviarios y otros «tradeunionistas» reclamaron hace algunos anos,
sin éxito. En virtud de este privilegio, poseian los gremios la autoridad del rey, del gobierno
central o nacional ; lo cual era de suma importancia para los medievales, que concebian la
libertad como un estado positivo, y no como una excepciéon negativa. Ignoraban ese
romanticismo moderno que hace de la libertad una idea afin de la soledad. Tal opinién se
traduce en la frase que concebia a un hombre la :«libertad de vivir en la ciudad», no la libertad
de los desiertos. Y afiadir que también contaban los gremios con la autoridad de la Iglesia es
casi ocioso. Porque la religiéon corrié como hebra de oro por toda la grosera urdimbre de
aquella vida popular, mientras puramente popular se mantuvo. Mas de una sociedad mercantil
pudo tener su santo patrén antes de contar con el sello real. La otra observacion se refiere al
hecho de que fue aqui, en el seno de estos grupos municipales, que ya existian de antes, donde
se formé la seleccion de los primeros hombres que habian de emprender la mas amplia, y
acaso la ultima, de las experiencias medievales: el Parlamento.

Todos hemos leido en la escuela que, cuando Simén de Montfort o Eduardo I convocaron por
primera vez a las comunas a consejo, para que sirvieran particularmente como cuerpos
consultivos en la fijacion de impuestos locales, llamaron a «dos burgueses» de cada comarca.
En estas palabras, a poco examen, hubiéramos podido descubrir todo el secreto de la
civilizacion medieval. Para eso hubiera bastado preguntarse qué eran los burgueses y que
casta de arbol los producia. Y entonces habriamos caido en que Inglaterra estaba
materialmente llena de pequeiios Parlamentos, con cuyos sillares se edifico el mayor. Y si entre
todas estas corporaciones populares colectivas los libros de Historia sé6lo nos hablan de la



mayor (designada todavia en inglés, con elegante arcaismo, por su arcaico nombre de Casa de
los Comunes), no hay que asombrarse. La explicacion es muy sencilla y hasta muy triste : es

que el Parlamento fue, de todas esas corporaciones, la Unica que consintié en traicionar y
aniquilar a las otras.

36 Thomas Clarkson (1760-1846) y William Wilberfor(1759-1833). célebres antiesclavistas.



IX
LA NACIONALIDAD Y LAS GUERRAS CON FRANCIA

Si alguien desea saber lo quo queremos decir cuando afirmamos quo el cristianismo fue y es
una cultura o una civilizacién, podremos explicarselo de un modo algo tosco, pero muy claro.
Veamos : ¢cudl es, entre los varios usos de la palabra «cristiano», el mas comun o, mejor dicho,
el mas establecido? Desde luego que posee un significado superior, poro también posee hoy en
dia muchos secundarios. A veces, cristiano quiere decir evangelista ; otras-y en un sentido mas
reciente-, cristiano equivale a cuaquero. En ocasiones, cristiano quiere decir persona modesta
quo croo firmemente tener alguna semejanza con Cristo. Poro la tal palabra se ha empleado
también por mucho tiempo con significacién muy precisa, dando a entender una cultura o una
civilizacion. Benn Cunn, en la Isla del Tesoro, no le dice a Jim Hawkins «me siento del todo
extrafio a cierto tipo de civilizacién», sino que le dice : «no he probado el alimento cristiano».
Las comadres del pueblo, al ver a una sefiora quo usa el cabello corto y pantalones de hombre,
no dicen : «Advertimos cierta diferencia entre su cultura y la nuestra», sino que dicen: «Ya
podria vestirse como cristiana.» Y el hecho do que este sentimiento so manifieste aun en la mas
sencilla y estupida charla diaria os una evidencia de que el cristianismo ha sido una realidad
intensisima. Poro, como ya lo hemos visto, también ha sido algo muy localizado,
particularmente en la Edad Media. Y eso vivido localismo que la fe y estimulos cristianos
parecian alentar, condujo a la postre a un «parroquialismo» limitado. Llegd a haber capillas
rivales do un mismo santo y una especie de duelo entre dos imagenes do la misma divinidad. Y
mediante un proceso, quo ahora tenemos el penoso deber de estudiar, surgié una verdadera
pugna entre los pueblos de Europa. Los hombros empozaron a sentir quo todo extranjero no
comia ni bebia al modo do los cristianos, y -cuando sobrevino el cisma filosofico- hasta a dudar
de quo el extranjero fuera cristiano.

Y en el fondo habia mas. Porque, mientras la estructura interna do la Edad Media era un
amplio popularisimo y un estrecho sentimiento do campanario, en las grandes lineas, y
especialmente en los negocios externos, como la guerra y la paz, la mayoria do las cosas (no
todas, por cierto) oran monarquicas. Para comprender lo quo ora el rey, hay que esforzarse por
apreciar el plano do fondo-como entre tinieblas y aurora-, sobre el cual resaltan las primeras
figuras do nuestra historia. El plano de fondo no es mas que la guerra contra los barbaros.
Mientras ella durd, el cristianismo no sélo fue una nacioén, sino casi una ciudad, y ciudad
sitiada. Wessex era una muralla de tal ciudad ; Paris, una torre. Y con la misma lengua y el
mismo espiritu, Beda pudo haber escrito la crénica del sitio de Paris, o Abbo pudo entonar el
canto de Alfredo. A esto siguié una conquista, que fue también una conversién. Durante los
ultimos tiempos de las edades barbaras y el albor del medievalismo, todo se resuelve en la
evangelizacion de los barbaros. Y la gran paradoja de las Cruzadas esta en que, siendo los
sarracenos superficialmente maés civilizados que los cristianos, fue un gran acierto instintivo el
percatarse de que, en el fondo, no eran mdas que unos destructores. En el caso, mucho mas
simple, del paganismo nordico, el desarrollo de la civilizaciéon resulté mdas simple. Pero sélo en
los ultimos dias de la Edad Media, ya muy cerca de la Reforma, se logré imponer el bautismo al
pueblo de Prusia, la tierra salvaje del otro extremo de la Germania. Y no ha de faltar algtn
zumbon que -permitiéndose un equivoco profano entre la vacuna y el bautismo-advierta todavia
que no parece haberles «prendido» el bautismo a los prusianos.

El peligro barbaro se fue reduciendo poco a poco; y si no siempre los poderes del islamismo
se dejaban romper, al menos se dejaban doblar. Los cruzados perdieron, al fin, toda esperanza,
pero también toda utilidad. Y a medida que el peligro tradicional se iba disipando, los principes
europeos, que se habian congregado para la defensa, se fueron quedando solos, frente a frente,
y tuvieron tiempo de percatarse de que también entre ellos habia cierta pugna. Todavia estas
rivalidades pudieron haberse sofocado, o purgarse en una escaramuza sin importancia, a no
ser por esa espontaneidad creadora de la vida local -condicion que ya hemos explicado y que
tendia a multiplicar en un instante los motivos de variedad-. Asi, las monarquias se
encontraron con que, sin darse cuenta, habian venido a ser representativas de las divergencias
entre unos y otros pueblos. Y méas de un rey, investigando su arbol genealdgico o tratando de
establecer sus titulos, se encontré con que arbol y titulos se confundian con las selvas y las
tradiciones de toda una comarca. En Inglaterra, esta transicion estd simbolizada en el
accidente que trajo al trono a uno de los hombres mas nobles de la Edad Medias37.

Eduardo I llegé envuelto en todos los esplendores de la época. Era cruzado, y habia
combatido al sarraceno. Habia sido el Unico rival digno de Simo6n de Montfort en aquellas
guerras de los barones, que, como hemos visto, fueron el primer vislumbre, muy vago todavia,
de la doctrina en virtud de la cual Inglaterra no habia de ser gobernada por sus reyes, sino por
sus barones. Eduardo, como Simén de Montfort, y todavia con mayor solidez, procedi6 a
desarrollar la gran instituciéon medieval del Parlamento.

Y a hemos visto que éste no era mds que un organismo superpuesto a las democracias
parroquiales preexistentes, y que al principio s6lo consistié en una Junta de representantes



locales, que habian de dar su opinién sobre la materia de las contribuciones locales. De suerte
que nacio con el sistema de las contribuciones, y con él se desarroll6 ; y a través de todos los
trabajos del Parlamento, apunta la teoria que habia de conducirlo mas tarde a la pretension de
fijar todos los impuestos por si mismo. Con todo, en los comienzos, no fue mdas que el
instrumento de los reyes mas equitativos, y, singularmente, de Eduardo I. Sin duda que alguna
vez tuvo Eduardo diferencias con sus Parlamentos, y aun pudo disgustar a la gente (lo cual
nunca ha sido la misma cosa) ; pero, en conjunto, se porté como un verdadero monarca
representativo. Y aqui se presenta a nuestra consideracién un punto dificil y curioso, que,
puede decirse, marca el fin de la historia comenzada por la conquista normanda. Nunca se
porté Eduardo mas de acuerdo con los principios de la monarquia representativa-y aun de la
monarquia republicana -que cuando expulsé a los judios3s. La cuestiéon ha sido tan mal
interpretada, a tal grado se la ha confundido con esa estupida aversiéon por una raza de tanto
prestigio histérico y tan bien dotada como la judia, que merece parrafo aparte.

En la Edad Media, los judios llegaron a ser tan poderosos como impopulares. Eran los
capitalistas de aquellos tiempos los que tenian dinero en banca dispuesto para los negocios.
Sin duda que por eso mismo eran utiles ; sin duda que por eso mismo se usaba de ellos.
También es verdad que por eso mismo se abusaba de ellos. El abuso no consistia, como suelen
decir las novelas, en que les sacaran los dientes u otros absurdos por el estilo. Los que han
leido algo de esto, a propoésito del rey Juan, ignoran, generalmente, que se trata de un relato
inventado para atacar al rey Juan. El hecho es muy dudoso y, en todo caso, se da por
excepcional, por lo cual mas bien era considerado como contrario a la reputacion del monarca.
No ; el abuso que de los judios se hacia era mucho més profundo y serio a los ojos de un
hombre realmente civilizado y sensible. Los judios podian quejarse, con justicia, de que los
principes y sefiores cristianos, y aun los obispos y los papas, empleaban para empresas
cristianas (como las Cruzadas y las catedrales) el dinero que sélo ellos habian logrado
acumular mediante aquella usura, que los mismos cristianos acusaban como no cristiana.
Después, cuando sobrevinieron tiempos mas malos, los cristianos entregaron al judio a la furia
del pobre, a quien aquella utilisima usura habia arruinado. Esta era la verdadera, injusticia, y
por eso se sentian oprimidos los judios. Por desgracia, el cristiano, casi por las mismas
razones, veia en el judio un opresor. Y la acusacién «mutua» de tirania ha sido la causa de
todas las revoluciones semiticas. A los ojos del pueblo, el antisemitismo no parecia una
excusable falta de caridad, sino simplemente un sentimiento ; le caridad. Chaucer pone la
maldicién del hebreo en boca de una dulce priora que lloraba cuando veia un ratén en la
trampa. Y cuando Eduardo, rompiendo con la costumbre gubernamental de nutrir la riqueza de
los banqueros, los expulso de sus tierras, el pueblo lo considero, mas que nunca, a la vez como
un caballero andante y como un padre amoroso.

Como quiera que este asunto se juzgue, el anterior retrato de Eduardo no resulta falso. Era
el tipo dei monarca medieval mas justo y consciente, y sdlo asi se entiende la naturaleza del
obstaculo con que tropezé y lucho hasta morir. Como era justo, era eminentemente legal. Y
recuérdese-para no bquivocarnos -que muchas de las disputas de aquel tiempo eras disputas
juridicas, y que no era otra cosa el arregla de las diferencias dindsticas y feudales. En tales
condiciones, Eduardo se vio un dia llamado a ser arbitro entre los pretendientes rivales de la
Corona escocesa, y parece haber desempefiado su cargo con honradez. Pero su preocupacién
legal, casi pedante, le llevo a hacer, de paso, el considerando de que el rey de Escocia estaba
bajo su soberania, sin duda ignorando el espiritu que, de paso, suscitaba en su contra. Porque
este espiritu carecia entonces de nombre, y hoy le llamamos nacionalismo. Escocia se resistio.
Y las aventuras de cierto caballero sublevado, Wallace de nombre, dotaron a Escocia de una de
esas leyendas que valen mucho mds que la historia. De cierto modo especial, también entonces
los sacerdotes catoélicos de Escocia formaron el partido patridtico antianglicano; y asi se habian
de mantener aun en tiempos de la Reforma. Wallace fue derrotado y ejecutada Pero ya la llama
habia cundido. El rey Eduardo no vio mdas que una traicién a la equidad feudal en el hecho de
que uno de sus caballeros, llamado Bruce, se adhiriese a la nueva causa nacional. Y el viejo
monarca hallo la muerte en un rapto ultimo de furor, a la cabeza de una tropa invasora y en las
fronteras mismas de Escocia39. Las ultimas palabras del rey expresaron su voluntad de que sus
huesos fueran sepultados en el mismo frente de la batalla. Sus huesos eran de proporciones
gigantescas. El epitafio de la sepultura decia asi: «Aqui yace Eduardo el Gigante, martillo de
los escoceses.» El epitafio era verdadero, pero, en cierto sentido, contrario a la intencién
aparente; es verdad que el rey fue martillo de los escoceses ; pero no para romperlos, sino para
forjarlos, porque puso a Escocia en el yunque y la volvié espada.

A menudo advertiremos en nuestra historia, sea por las razones que fuerecoincidencia o giro
singular de los hechos, que nuestros mas poderosos monarcas fueron incapaces de dejar en
pos de si un trono seguro. Lo mismo acontecié con el monarca siguiente, cuando, resucitadas
las disputas de los barones, el reino del Norte, bajo la capitania de Bruce, logro libertarse en la
accion de armas de Bannockburn (1314). Por otra parte, este reinado nos aparece como un
simple intermedio, y en la monarquia siguiente nos encontramos ya con la tendencia
nacionalista plenamente desarrollada. Las grandes campanas francesas, en que tanta gloria



alcanzé Inglaterra, se iniciaron bajo Eduardo III (1337), y por instantes fueron cobrando un
sentido nacionalista.

Pero para darse cuenta de este proceso, hay qué penetrarse antes de que Eduardo III alego,
sobre el trono de Francia, la misma pretensién estrictamente legal y dindstica que Eduardo I
alegara para el de Escocia. Aqui la pretension podia ser mas débil en el fondo; pero, en la
forma, era tan convencional, como la otra. El rey manifest6 su derecho a un reino, como un
caballero podria alegar el suyo para poseer una propiedad ; en apariencia, aquello no era mas
que un negocio entre abogados ingleses y franceses. El pretender que se haya tratado al
pueblo como a un hato, de carneros que se compra y se vende, es desconocer el caracter de la
historia medieval por completo, porque los carneros no tienen «Trade Unions». Las armas
inglesas deben mucho de su poder a la guardia de voluntarios, y el éxito de la infanteria, y
particularmente de los arqueros, se debe en mucho a que estaba formada por aquel elemento
popular que ya en Courtrai4o habia desmontado a la gran caballeria francesa. Pero lo esencial
es que, mientras los juristas discutian los extremos de la ley sélica, los soldados, que en otro
tiempo hablaban de la ley de los gremios o de la ley de la gleba, hablaban ya de la ley inglesa y
la ley francesa. Los franceses fueron los primeros en percibir una realidad algo superior a la de
la propia ciudad, la hermandad del trabajo, los derechos feudales o la comunidad de la aldea.
Toda la historia de esta transicién estd contenida en el hecho de que los franceses habian
comenzado ya a llamar a su nacién la Tierra Mayor. Francia fue la primera de las naciones, y
siempre ha sido la norma de las naciones, la finita de que se pueda decir que no es mas que
una nacioén. Pero, al chocar con ella, Inglaterra logré una coordinacidon semejante. Las victorias
de Crecy y de Poitiers (1346 y 1356) fueron saludadas con un aplauso, que tal vez era ya
patridtico, como lo fue el que mas tarde habia de festejar la victoria de Azincourt (1415). Esta
no ocurrio, ciertamente, sin que antes sobrevinieran algunas revoluciones internas, de que
hablaremos después; pero las guerras francesas obraron como un fenémeno continuo para
impulsar el nacionalismo. También fue continua la tradicién que arranca de Azincourt.
Manifiéstase esta tradicion en unas baladas rudas y hermosas, anteriores a los grandes
isabelinos. El «Enrique V» de Shakespeare no es el Enrique V de la historia, pero es mucho
mas historico. No sélo es mas cuerdo y genial, sino que es una persona mas importante. Porque
la tradicién no procede de Enrique, sino de aquel pueblo que transformaba el nombre de
Enrique, «Henry», en el diminutivo familiar «Harry». En el ejercito de Azincourt no habia sdlo
un «Harry», sino millares. Y la figura que Shakespeare modelé con los materiales legendarios
de la gran victoria, es realmente la que corresponde a la vision que se tenia del ingles
medieval. Verdad es que el ingles medieval no hablaba en verso, como Shakespeare, pero le
hubiera gustado hacerlo. Y como no era capaz de hacerlo, cantaba ; el pueblo ingles nos
aparece en los documentos de la época como un pueblo esencialmente cantor. No sélo era
expansivo, sino exagerado. Y quizd que no s6lo para combatir le gustara tirar el arco. Esta
hermosa y fantdstica imaginaciéon, que se manifiesta en las canciones burlescas y el habla
vulgar de los ingleses pobres de nuestros dias, estaba en la era feliz de la infancia, cuando
Inglaterra comenzo a ser nacion. Verdad es que el pobre de hoy, bajo el peso de los progresos
econdémicos, ha perdido ya su alegria, conservando sélo el humorismo. Pero en el risuefio abril
del patriotismo, la reciente unidad del Estado apenas pesaba sobre los hombres. Y un zapatero
remendén del ejército del rey Enrique, que antes de salir a la guerra pudo pensar que aquél
era el dia de San Crispin de los zapateros, no tenia inconveniente en cambiar el santo y gritar,
con la mas sincera efusidon, viendo que las lanzas francesas quedaban cegadas por una
tempestad de flechas : «jSan Jorge por' la alegre Inglaterra!»

Las cosas humanas son de una complejidad molestisima : aquel abril del patriotismo era, al
mismo tiempo, un octubre de la sociedad medieval. En el capitulo préximo trataré de hacer ver
las fuerzas que, poco a poco, desintegraron la civilizacién. Pero, desde aqui, es fuerza Insistir
en que, a raiz de las primeras victorias, comenzé a crecer mas y mas la ola de amargura y de
estériles ambiciones, al paso que la guerra con Francia se amortecia. Francia era, por aquel
entonces, menos dichosa que Inglaterra, las traiciones de sus nobles y la debilidad de sus
monarcas la habian maltratado casi tanto como las invasiones de los Insulares. Con todo, su
misma desesperacion y su humillacién parecieron mover al Cielo y encender aquella luz, que
aun el historiador mas indiferente se siente tentado a considerar como un milagro.

Y acaso este aparente milagro es lo que ha hecho que el nacionalismo parezca eterno.
Podemos conjeturar, aunque aqui seria muy largo explicarlo, que la gran transformacién ética
del antiguo Imperio cristiano llevaba en si algin elemento, a cuyo influjo todas las cosas
grandes, que poco a poco habian de nacer, recibian el bautismo de una promesa o, al menos,
de una esperanza de perennidad. Parece que aun las ideas contuvieran entonces una
preocupacién intima de inmortalidad ; asi, el matrimonio, de contrato, se convertia en
sacramento. Sea lo que fuere, el hecho es que, aun en las cosas mas seculares de nuestro
tiempo, toda relacién al territorio nativo conserva un caracter mas sacramental que
contractual. No nos cuesta. nada confesar que las banderas son trapos viejos y las fronteras
simples ficciones; pero los mismos que se han pasado la mitad de su vida diciendo esto, se
dejan matar a estas horas por un trapo viejo y se dejan hacer aficos por una ficcion. Al sonar,



en 1914, el clarin de la guerra, la Humanidad, antes de darse cuenta de lo que hacia, se agrupo
por naciones. Si vuelve a sonar el clarin de aqui a mil afios, no hay el menor indicio 16gico para
suponer que la Humanidad no vuelva a hacer exactamente lo mismo. Pero aun cuando este
estado de cosas no estuviere destinado a durar, lo sentimos como si fuera eterno. No es facil
definir la lealtad, pero mucho nos acercamos diciendo que la lealtad es la energia que opera en
las obligaciones que se consideran como ilimitadas. Y el minimum de deber y decencia que se
exige del patriota es un maximum de lo que se pide aun en la concepcién mds extraordinaria
del matrimonio. El patriotismo no es la simple ciudadania. El patriotismo quiere lo mejor y lo
peor, al rico y al pobre, en salud o en quebrantos, a las verdes y a las maduras, ora en medio de
la prosperidad y gloria, ora en la desgracia y decadencia de la nacidén; no consiste en viajar
como pasajero en la nave del Estado, no, sino en hundirse con ella, si llega el caso.

Inutil repetir aqui la historia de aquel terremoto en que, sobre la confusién y la humillacién
de las coronas, un destello que baja del cielo a la tierra deja ver la imperiosa figura de una
mujer del pueblo. Aquella mujer, en su soledad palpitante, era toda una Revolucion francesa.
Era la prueba de que el verdadero poder no estaba en los monarcas franceses ni en los
caballeros franceses, sino en los mismos franceses. Pero que aquella mujer haya podido
percibir algo superior a ella, que no era el cielo ; el que haya vivido como una santa y perecido
como una martir, sellaron con sello sagrado el sentimiento naciente de la nacionalidad. Y el
hecho de que combatiera por una nacién derrotada, y que, aunque tuvo victorias, quedo
derrotada en definitiva, hace apreciar mejor ese misterioso elemento de devocién que, aun
entre los peores pesimismos, caracteriza al amor patrio. Aqui s6lo nos importa considerar el
efecto que produjo su sacrificio sobre la fantasia y la realidad de la vida inglesa.

Yo nunca he estimado patriético el tributar a mi tierra cumplimientos mas o menos
convencionales ; pero no entiende a Inglaterra el que no entienda que aquella triste aventura-
donde tan indiscutiblemente ibamos errados-estd intimamente relacionada con una singular
cualidad, en que remos alcanzado raros aciertos. Nadie podra decir, comparandonos con otras
naciones, que hayamos fracasado precisamente en la edificacion de los sepulcros para los
profetas que hemos lapidado o que nos han lapidado a nosotros. La tradicién inglesa es muy
amplia, y acaba siempre por adorar no sélo a los grandes extranjeros, sino también a los
grandes enemigos. Al lado de sus injusticias suele asi manifestar generosidades ildgicas. Es
capaz de desdenar, por simple ignorancia, a un noble pueblo, y de venerar como a un semidids
a una personalidad eminente. Aun en estas paginas podréis encontrar mas de un ejemplo :
porque de Wallace, verbigracia, hacemos en nuestros libros un hombre mejor de lo que fue, asi
como atribuimos después a Washington una causa mejor que la que en efecto mantuvo.
Thackeray se burlaba del retrato que de Wallace hace Miss Jane Porter41, cuando le representa
camino de la guerra y llorando a lagrima viva, en un panuelo de batista ; pero en esto, Miss
Porter era completamente inglesa, y no por eso menos exacta. Porque tal idealizacion era, en
todo caso, mas verdadera que la nociéon que Thackeray tenia de la Edad Media, segun la cual
los medievales eran un hatajo de hipdcritas y cerdos armados. Eduardo, que pasa por tirano,
era capaz de la compasion hasta las lagrimas ; y es mas que probable que Wallace, con o sin
pafiuelo de batista, haya llorado alguna vez. Ademads, la novela de Miss Porter tiene un sentido
real: la realidad del nacionalismo. Y ella entendié mejor a los patriotas escoceses de antafio
que su censor a los patriotas irlandeses que tenia delante. Porque su censor, Thackeray, fue un
gran hombre; pero en esta materia fue tan pequeno, que casi resulta invisible. Y el caso de
Wal- lace o de Washington, y de otros que pudiera citar, sirvenme como ejemplo de esa
magnanimidad excéntrica, que, en cierta manera, puede compensar algunos de nuestros
prejuicios. Muchas insensateces hemos cometido ; pero, al menos, hemos hecho una buena
cosa, que es blanquear a nuestros mdas negros enemigos. Si esto hicimos para un audaz
merodeador escocés y para un rudo propietario de esclavos de Virginia, ¢cémo habiamos de
dejar de hacerlo en nuestra apreciacion definitiva de la figura mas blanca que aparece en la
abigarrada procesiéon de la Historia? En este punto, hasta creo percibir en la moderna
Inglaterra una verdadera ola de entusiasmo. Un gran critico ingles ha escrito un libro sobre la
heroina, sélo para censurar a un gran critico francés que no la habia elogiado bastante. Y no
creo que haya un solo ingles en nuestros dias que, ante la proposicion de haber sido un inglés
de aquel tiempo, no se apresurara a rehusar la gloria de cabalgar como conquistador coronado
a la cabeza de las lanzas de Azincourt, al podia cambiarse por aquel oscuro soldado ingles de
quien cuentan las hazafias que rompid su lanza e hizo con los dos fragmentos una cruz para
Juana de Arco.

37 Eduardo, llamado por el rey, su padre -Enrique III-, volvia a Jerusalén. De paso por Italia (1272), recibi6 la
noticia de que su padre habia muerto y él habia sido electo rey de Inglaterra. La comarca estaba enpaz, y
Eduardo 1 no se apresurd. Desembarcé en Dover en 1274.

38 Afo de 1290.

39 Murié en Burgh-upon-Sands, 1307.

40 En Courtrai, Flandes, afeo de 1302, los ciudadanos de Gante y Brujas triunfan de la caballeria regular
francesa.

41 Jane Porter (1776-1850), novelista inglesa, cuy, obra mas popular es Los capitanes escoceses (The Scottish



Chiefs, 1810).



X
LA GUERRA DE LOS USURPADOR

EL poeta Pope, aunque amigo de Bolingbrokes42, el mas grande de los demdcratas del partido.
Tory, vivia en un ambiente en que aun los Tories participaban un poco de las opiniones del
bando opuesto, de los Whigs. Y nunca la opinién de los Whigs se manifestd con méas gracia que
en el verso epigramatico de Pope: «Derecho divino de los reyes es gobernar torcido.» Ya se ve
que no trato de disimular la evidente tergiversacion del concepto de derecho divino, segun lo
entendian Filmer43 y otros pedantes caballeros de antafio. Estos profesaban el absurdo ideal de
la «no resistencia» a cualquier Poder nacional y legitimo, aunque no creo que esto sea mas
servil y supersticioso que el moderno ideal de la «no resistencia» a los Poderes ilegales y
extrafios. Pero el siglo XVII fue una era de sectas, es decir, de puerilidades; y los filmeristas
hicieron del derecho divino un antojo pueril. Muy antiguas eran sus raices religiosas por una
parte, pero tambien monarquicas. Y mezclado con muchas otras cosas diversas, y aun
opuestas, de la Edad Media, se ramifica, al fin, en las mil direcciones que ahora vamos a
considerar. Veamoslo con el facil epigrama de Pope, y convengamos en que, a fin de cuentas, es
de una filosofia muy pobre. Porque el epigrama «Derecho divino de los reyes es gobernar
torcido», aun considerado como una fisga, elude realmente la nocién del derecho. Tener
derecho a hacer una cosa no es lo mismo que hacerla bien. Lo que Pope dice satiricamente del
derecho divino es lo que pudiéramos decir, casi casi en serio, de cualquier humano derecho. Si
un hombre tiene derecho al voto, ¢acaso no tiene derecho a votar mal? Si un hombre tiene
derecho a elegir mujer, ¢acaso no tiene derecho a escogerla mal? Yo, por ejemplo, tengo
derecho a expresar estas opiniones; pero vacilaria yo un poco antes de aceptar el compromiso
de demostrar que sélo por eso mis opiniones han de ser necesariamente correctas.

Ahora bien : la monarquia medieval, que no era mas que una parte del gobierno medieval,
puede representarse aproximadamente en esta proposiciéon el gobernante tiene derecho a
gobernar en el mismo sentido en que el votante tiene derecho al voto. Puede, pues, gobernar
mal; y, a menos que gobierne horrible y extraordinariamente mal, conserva su situacion de
derecho, asi como conserva un hombre privado su derecho al matrimonio y a la locomocion, a
menos que pierda la cabeza de un modo absurdo y extravagante. Verdad es que las cosas eran
algo mas complicadas, porque la Edad Media, al contrario de lo que por ahi se imaginan, no
estaba regida por una disciplina de acero. Aquella Edad era muy complejo y llena de
contradicciones. Y aun seria facil, estableciendo divisiones casuisticas sobre el jus divinum o el
primus inter pares, el mantener que los medievales lo eran todo. Ya se ha podido mantener
seriamente que eran todos germanos. Como quiera, es muy cierto que por la influencia de la
Iglesia, cuando no de los eclesidsticos eminentes, el gobierno recibia cierta consideracion
sacramental, que hacia del monarca algo terrible, y, por lo mismo, convertia frecuentemente al
hombre en tirano. las desventajas ' de semejante despotismo son manifiestas. Pero sus ventajas
hay que esforzarse por entenderlas, no por lo que valen en si mismas, sino por lo que importas
para la mejor inteligencia de nuestra historia.

La ventaja de la teoria del «derecho divino» o legitimidad inamovible, hela aqui: que pone un
limite a las ambiciones del rico. Roi ne puis; el Poder real, fuere o no fuere un poder divino, en
algo se parecia al poder de los cielos : no era venal. Los moralistas constitucionales dejan
entender que el tirano y el canalla tienen los mismos vicios. Pero acaso es menos reconocida la
evidente verdad de que el tirano y el canalla tienen las mismas virtudes. Y la virtud de que
ambos participan especialmente es el no ser snobs: la gente rica les importa un comino. Verdad
es que en otra época se consideraba la tirania como algo celeste, casi en el sentido menos
sublime y mas literal Un simple particular no esperaba mas llegar a ser rey que llegar a ser el
viento del Oeste o el lucero del alba. Y, continuando la metéafora, convendremos en que ni el
molinero mas perverso podia encadenar al viento para que soélo soplara su molino, ni el
humanista més pedante podia pretender que el lucero del alba le sirviera de lampara de
trabajo. Y, sin embargo, algo de esto acontecié realmente en la Inglaterra de fines de la Edad
Media. Y se me ocurre que la primera sefial fue la caida de Ricardo II.

Las piezas historicas de Shakespeare son, a veces, mas verdaderas que histdricas : son
tradicionales ; y, asi, representan la relacién entre muchas cosas que quedaron vivas en el
recuerdo, mientras que muchas otras se han olvidado. Acierta al encarnar en Ricardo II la
pretension del derecho divino, y en Bolingbroke44, la ambicién de los barones, que acab6 por
trastornar el orden medieval. Pero en tiempos de Shakespeare, en tiempo de los Tudores, el
concepto del derecho divino era ya muy seco y exagerado. Shakespeare no pudo recogerlo, en
su aspecto mas popular y nuevo, porque vino a la vida en las ultimas horas de un proceso de
endurecimiento caracteristico de las postrimerias de la Edad Media. Acaso el mismo Ricardo
era un principe caprichoso e insoportable, el eslabén flaco por donde se rompié la fuerte
cadena de los Plantagenets. Tal vez sobraban razones contra el coup d'état de 1397,, y tal vez
su pariente Enrique de Bolingbroke tuvo gran parte de la opinién en contra cuando, en 1399,
cometid la primera usurpacién positiva que se registra en nuestra historia. Pero para entender



en toda su amplitud una tradicién, que ni Shakespeare pudo agotar, consideremos algo que
aconteci6 durante los primeros afios del reinado de Ricardo II, y que fue lo mas importante de
este reinado, y acaso de todos los reinados que aqui resefiamos brevemente. El pueblo ingles,
los hombres que hacian las cosas con sus manos, alzaron las manos contra Sus senores, acaso
por la primera vez en la Historia, y ciertamente por la postrera.

La esclavitud pagana habia lentamente desaparecido, no porque pereciera de hecho, sino
porque se transformé en otra cosa mejor. En cierto sentido, no murié, sino que vino a la vida
durante la Edad Media. El amo de esclavos se encontrdé como el que, habiendo plantado unas
estacas para hacer una palizada, viera que estas echaban raices y empezaban a retoiar,
trocadas en otros tantos arbolillos. Es decir, que ya las estacas valian mas, aunque se podia
disponer de ellas menos que antes, y, sobre todo, eran menos transportables. Y la diferencia
entre la estaca y el arbol es la que va del esclavo al siervo, o, al menos, al libre campesino, en
que el siervo parecia transformarse por instantes. En el mejor sentido de la gastadisima frase,
aquello era una evolucion social, aun por el gran pecado que llevaba implicito. Tal pecado
consiste en que, siendo esencialmente ordenada y pacifica, era esencialmente ilegal o alegal.
Es decir, que la emancipacion de las columnas habia avanzado mucho; pero no lo bastante para
ser consagrada por una ley. La costumbre no estaba escrita, lo mismo que pasa con la
Constitucién inglesa ; y,. lo mismo que esta entidad evolutiva, para no llamarla evasiva,
siempre estaba expuesta a que la pisotearan los ricos, asi como hoy arrastran sus pesados
coches sobre las actas del Parlamento. El campesino era todavia un esclavo legal, y pronto
habia de recordarselo uno de esos vuelcos de la fortuna que transforman las exaltaciones de
una fe en el buen sentido de las Constituciones consuetudinarias, o no escritas. La guerra con
Francia llegé a ser un azote, tan perjudicial para Inglaterra como lo era ya para Francia.
Inglaterra quedaba despojada a causa de sus mismas victorias; en los extremos de la sociedad,
el lujo y la pobreza aumentaban; y, mediante un proceso cuya exposicién corresponde mas bien
al siguiente capitulo, el buen equilibrio del medievalismo quedé roto. Finalmente, una plaga
furiosa, a la que llamaban la Muerte Negra, cundi6 como un huracdn por la comarca,
menguando a la poblacién y arruinando por completo la obra del mundo. Hubo escasez de
trabajo, enrarecimiento dé comodidades; y los grandes sefiores hicieron lo que de ellos se
podia esperar: se convirtieron en abogados y mantenedores de la letra de la ley; apelaron a
unas reglas, ya del todo caducas, para reducir otra vez al siervo a la servidumbre directa de las
edades barbaras. Pero al anunciar su resolucién al pueblo, el pueblo se levant6 en armas.

Las dos dramaticas historias en que Wat Tyler aparece relacionado con la revoluciéon, de un
modo vago a los comienzos y de un modo cierto en las tltimas fases de esta, no son, en manera
alguna, desdenables, a despecho de nuestros actuales historiadores, que pretenden
prosaicamente que toda historia dramatica es desdenable. La tradicién sobre la primera
hazafia de Tyler es significativa, como hecho no sélo dramatico, sino domestico ademas. Es la
venganza de un insulto hecho a la familia ; y hace de la leyenda de la sublevacion, a pesar de
sus indecencias incidentales, algo como una protesta de la decencia4s. El punto es importante,
porque la dignidad del pobre es cosa que hoy casi no cuenta cuando se dan casos semejantes, y
cualquier gendarme, con sélo una orden impresa y unas cuantas palabras huecas, puede hoy
hacer la misma cosa, sin riesgo de que le rompan la crisma. El pretexto del levantamiento y la
forma que adopté la reaccion feudal, fue un impuesto de capitacién. Pero esto soélo era parte de
un movimiento general, para obligar a la poblacién al trabajo servil, y asi se explica el feroz
lenguaje del gobierno, una vez que la revolucién quedé sofocada; lenguaje en que amenazaba
con empeorar mas la condicion de los siervos. Las circunstancias en que sobrevino el fracaso
de los sublevados son menos discutibles. El populacho demostré una -gran fuerza militar y
gran sentido de la cooperacién; se abrié paso hasta Londres, y se encontrd, en las afueras, con
una compafiia, a cuya cabeza iban el rey y el Lord mayor de Londres, quienes se vieron
obligados a aceptar un parlamento. El mayor apuial6 traicioneramente a Tyler, y aquella fue la
sefial de la matanza. Los campesinos se arremolinaron, gritando : «jHan matado a nuestro
capitdn ! » Y entonces acontecié algo inesperado;; algo que nos deja ver, como en un ultimo
reldmpago, al hombre sacramental coronado de la Edad Media. En aquel terrible instante, el
derecho divino lleg6 a ser divino.

El rey era todavia un nifo: su voz ha de haber sonado por sobre aquella multitud con esa
aguda nota infantil. Pero de cierta entrana manera, toda la energia de sus mayores y la gran
tradicion cristiana de que procedia le poseyeron en un instante, y adelantando su caballo hacia
el pueblo, grité asi: «Vuestro capitdn soy yo», y prometié darles por si mismo lo que
solicitaban. Verdad es que mas tarde quebrantd la promesa ; pero los que sélo han visto en esto
una prueba de la ligereza juvenil y la frivolidad del monarca, no sélo demuestran ser
interpretes superficiales, sino ignorar del todo el caracter de la época. Para entender este
suceso, hay que darse cuenta de que fue el Parlamento el que incitdé y aun obligd al rey a
repudiar al pueblo. Porque cuando, habiendo depuesto las armas los gozosos revolucionarios,
se vieron traicionados, el rey pidié al Parlamento una transacciéon humanitaria, y el Parlamento
la rechazé iracundo. Ya aqui el Parlamento no es un cuerpo gubernamental, sino una clase
gobernante. El Parlamento del siglo XIV mira ya a los campesinos como el del siglo XIX mira a



los «cartistas»46. De modo que aquel Consejo, convocado primeramente por el rey, como se
convoca un jurado y otros colegios semejantes, a fin de que la gente sencilla expusiera sus
razones contra los impuestos excesivos, se habia transformado ya en un centro de ambicion, es
decir, en una aristocracia. Y en adelante siempre habra guerra-la hubo entonces, literalmente,
cuchillo en mano-entre los Comunes, con C mayudscula, y las comunas, con mindscula. Y, a
propdsito de cuchillo, * noétese que el matador de Tyler no s6lo era un noble, sino un
magistrado electivo de la oligarquia mercantil londinense, aunque no puede ser cierto que su
puiial ensangrentado figure en las armas de la ciudad de Londres. Los londinenses de aquel
tiempo eran muy capaces de asesinar a un hombre, pero no de grabar un objeto tan
abominable junto a la cruz de su Redentor, en el lugar que ocupa efectivamente la espada de
San Pablo.

El Parlamento habia venido a ser-hemos dichouna aristocracia, por ser un objeto de
ambicion. Tal vez el fendmeno es mas sutil; pero, en todo caso, es evidente que si algun dia los
hombres codician el puesto de jurados, ese mismo dia el Jurado dejard de ser una institucion
popular. Conviene tener esto presente, como contraconcepto del jus divinum, o autoridad fija,
para entender la caida de Ricardo. Si a éste le destron6 una rebelion, fue una rebelion del
Parlamento, de aquel cuerpo que se habia mostrado todavia mas despiadado que el para con
las rebeliones del pueblo. Pero esto no tiene gran importancia. La tiene, y grande, el que, una
vez depuesto Ricardo, fue ya posible subir un escalén mas arriba del Parlamento. Tremenda
transiciéon que hizo también de la corona un objeto codiciable. Lo que uno puede arrebatar,
otro también puede arrebatarlo ; lo que la casa de Lancaster obtuvo por fuerza, también puede
obtenerlo por fuerza la casa de York. El encantamiento que mantenia libre de todo peligro al
rey indestronable se habia disipado; y durante tres lamentables generaciones, los aventureros
estuvieron luchando y cayendo a lo largo de la resbalosa escalinata sangrienta, en lo alto de la
cual contemplaban un fendmeno nuevo para la imaginacién medieval: un trono vacio47.

La inseguridad del usurpador lancasteriano, debida al hecho de ser usurpador, es la clave de
muchas cosas, algunas de las cuales declarariamos buenas, algunas malas, y todas buenas o
malas, con esa excesiva facilidad con que calificamos lo que estd ya tan lejos. Desde luego,
obligé a la casa de Lancaster a inclinarse ante el Parlamento, embrollada situacién, que ya
hemos tratado de exponer. Y no cabe duda que es bueno, en cierto sentido, para la monarquia,
el estar atemperada por una institucion que, por lo menos, conservaba algo de su antigua
claridad y libertad de palabra. Pero, por otra parte, era un mal para el Parlamento, por
convertirlo en aliado de las ambiciones de la nobleza, como adelante se verad. También la
inseguridad llevo a la casa lancasteriana a doblegarse ante el patriotismo, lo cual era acaso
mas popular; a adoptar por vez primera el inglés como lengua de la Corte, y a recomenzar la
guerra de Francia, bajo las gloriosas banderas de Azincourt. La obligé asimismo a doblegarse
ante la iglesia, o, mejor dicho, ante el alto clero, en el sentido menos noble de la palabra
«clero». Una viciosa oscuridad va ennegreciendo los ultimos afios de la Edad Media, y se
manifiesta en las nuevas y refinadas crueldades contra los herejes de la dltima siega El maés
ligero conocimiento de estas herejias basta para comprender que no eran sintomas de la futura
Reforma. Porque no se entiende que se llame protestante a Wyclefss, como no se llame asi a
Pelagio o a Arrio; y si John Ball4g fue ya un reformista, Latimerso no lo era todavia. Pero si
estas nuevas herejias no pueden considerarse como precedentes del protestantismo inglés, por
lo menos anuncian ya el ocaso del catolicismo inglés. Cobhams1 no encendié un cirio para la
capilla de los «no conformistas»,;, pero Arundels2 encendié una antorcha y pegd fuego a su
propia iglesia. Aquella impopularidad que cayé sobre el antiguo sistema religioso, y que mas
tarde se transformdé en un antagonismo nacional contra Maria, fue suscitada ciertamente por la
energia enfermiza de los obispos del siglo XV. La persecucién podra ser filosofia, y hasta una
filosofia defendible; pero en algunos obispos era una perversion. Allende el canal, uno de ellos
presidia el juicio de Juana de Arco.

Pero esta perversién, esta energia enfermiza es la que gobierna durante la época que sucedié
a Ricardo II, y especialmente en aquellos feudos que se hicieron emblemas irénicos con las
rosas-y con las espinas-inglesas. Las proporciones de este libro impiden entrar en el torbellino
militar de las guerras de York y Lancaster, ni seguir paso a paso las espeluznantes venganzas y
rescates que llenan la vida de Warwick, “el hacedor de reyes”, y de la belicosa viuda de
Enrique V. Verdad es que los rivales no se disputaban por fruslerias, como suele decirse con
manifiestas exageraciones, ni tampoco estaban combatiendo simplemente por la Corona, como
el leon y el unicornio. Aun en medio de la tormentosa penumbra de los tiempos heroicos, puede
advertirse, un leve matiz de moralidad. Pero una vez que se ha dicho que Lancaster luchaba,
en ultimo andlisis, por una monarquia apoyada en el Parlamento y en los obispos, y York
luchaba por los restos del antiguo sistema, donde el monarca no consentia intermediarios entre
él y su pueblo, hemos hecho todo el comentario de interés politico permanente a que puede dar
lugar el cémputo de los arcos de Barnet o de las lanzas de Tewkesburys3. Y el que entre los
yorkistas haya aparecido cierto vago sentimiento, com parable a la orientacién politica de los
Tories, tiene algtn interés, por cuanto sirve de justificacién a la dltima y mas importante figura
de la aguerrida casa de York, con cuya caida acabd la guerra de las Dos Rosas.



Para percibir la extrafia gama de colores de aquel crepisculo medieval; para entender como
sobrevino la transformacién, si no la muerte, de la antigua caballeria, nada mejor que estudiar
el caso de Ricardo III. Desde luego podemos decir que casi en nada se parecia a la caricatura
con que, después de muerto, pretendia pintarle su sucesor, tan inferior a él en muchos
sentidos. Ni siquiera era corcovado, sino que tenia un hombro algo mas alto que otro, probable
efecto de su furiosa bravuconeria en un cerebro naturalmente sensible y débil. Pero su alma, si
no su cuerpo, se nos representa como la orgullosa y altiva imagen de un caballero de los
mejores tiempos. No era un ogro sanguinario : muchos de los sombres a quienes mandé
ejecutar se lo tenian bien merecido; lo de la muerte de sus sobrinos, no es nas que una fabula,
y procede de la misma fuente que aquello otro de que nacié con colmillos y el cuerpo cubierto
de pelo. Sin embargo, su memoria ros aparece envuelta en una nube rojiza, y la atmosfera de
aquel tiempo esta tan cargada de carnicerias, que no nos atrevemos a creerle incapaz de lo
que acaso no hizo.

Pero haya sido o no un hombre bueno, fue, al parecer, un rey bueno y hasta popular. Y, ¢por
que, tal vez con razon, se nos figura que sufria mucho? Si extraordinario entusiasmo por el arte
y la musica es una anticipacién del Renacimiento; y, sin embargo, parecia inclinarse al antiguo
sentido de la religion y la piedad. Si constantemente echaba mano al puial y a la espada, no es
que solo le gustara cortar cabezas, es que era tremendamente nervioso. Como vivid en la era
de nuestros famosos retratista, no podia faltar un bello retrato contemporaneo que nos permita
percibir claramente algunos rasgos de su caracter. En el retrato, el monarca aparece tocando
con una mano una sortija que lleva en la otra, y tal vez haciéndola girar, propio gesto de un
temperamento inquieto, que no podia menos de arrastrarle o hacer ociosidades con el acero.
En su cara se revelan todas aquellas condiciones que dieron celebridad a su nombre,
convirtiéndole en algo muy distinto de cuanto le precedi6 y sucedié. Aquella cara es de una
notable belleza intelectual; pero hay en ella algo que no podemos llamar ni bueno ni malo, y
ese algo es la muerte : la muerte de una época, la muerte de una gran civilizacién, la muerte
de todo aquello que un dia resonara, bajo el sol, en lo: canticos de San Francisco, y arrojara
hacia los ho- rizontes lejanos las naves de la primera cruzada pero que ahora, en medio de la
paz, se corrompia, volviendo sus armas contra si, matando a los propio; hermanos, aniquilando
toda lealtad, jugando el apuestas la corona, enfureciéndose hasta en la fe, conservando tan
solo, entre los cadaveres de su virtud, como Unica gracia, el valor, que fue lo ultimo) en
desaparecer.

Pero, bueno o malo, hay en Ricardo de Gloucester algo que hace de el, verdaderamente, el
ultimo rey medieval, y estd compendiado en aquel grito que lanzara cuando, en la dltima carga
de Bosworths4, iba derribando a sus enemigos: «iTraicion!» Para él, como para los monarcas
normandos, traicién era lo mismo que deslealtad. Y en el caso, efectivamentete, hubo
deslealtad.

Cuando sus nobles le abandonaron antes de la batalla, el rey no vio en este acto una nueva
combinacion de la politica, sino un pecado de sus falsos hermanos y de sus pérfidos servidores.
Usando entonces de su gran voz, como de una trompeta herdldica, desafié a singular combate
a su rival, al modo de los paladines de Carlomagno. Pero su rival no contesto, ni era posible. La
era moderna habia comenzado. El desafio resuena a través de los siglos, sin hallar respuesta,
porque desde entonces ningun rey ingles ha vuelto a combatir de ese modo. El que a tantos
habia matado, cayo muerto, al fin, y sus ya desmedrados ejércitos quedaron deshechos. Asi
acabaron las guerras de los usurpadores, y el ultimo y menos justificado de todos, un
vagabundo de las marcas galesas, un caballero venido quien sabe de donde, recogié la corona
inglesa, que habia caido bajo una espinera.

42 Refiérese a Bolingbroke, el estadista, que vivié de 1678 a 1751.

43 Sir Robert Filmer (1589?-1653), escritor politico que mantuvo la teoria del derecho divino de loe
monarcas en el Patriarca (1650) y otras obras.

44 Refiérese ahora a Enrique IV (13661413), asi llamado por su lugar de nacimiento.

45 Se cuenta que un recaudador de impuestos trato brutalmente a la madre y a la hija de Wat, el tejero
(Tyler), en Dartford, pueblo de Kent. Wat, que oyé los gritos desde su taller, acudié presurosamente, y dio
muerte al recaudador. La otra .historia dramaticas sobre Wat, a que el autor se refiere, es la muerte de Wat a
manos del lord mayor de Londres, y se cuenta poco mas adelante.

46 «Chartists» es el nombre de un grupo de reformistas politicos-obreros principalmente-que aparece en
Inglaterra por 1838. Deben su nombre a la «Carta» en que expusieron al publico las razones de su
descontento contra el proyecto de ley formulado por Grey en 1832. El programa de los cartistas era un
programa de avance democratico, en puntos relativos al sufragio y la representacién parlamentaria. Hasta
1839, puede decirse que so6lo procuran el mejoramiento industrial; de 1840 a 1848 producen una accién
revolucionaria y socialista. Hubo motines y disturbios. Para impedir un gran mitin en la comuna de
Kennington, Wellington tuvo que acudir a la tropa. Y tampoco falté un reclutamiento de policias honorarios,
entre los cuales figura Luis Bonaparte (el futuro Napoledn III). El movimiento desaparecidé con las reformas
legislativas que mejoraron las condiciones del trabajo, por 1849.

47 La llamada .guerra de las Dos Rosas», entre la casa de Lancaster y la de York.

48 Que se declaro contra la Transubstanciacién en 1381.

49 Puritano, 1585-1640.



50 Prelado muerto en 1555.

51 Sir John Oldcastle, Lord Cobham (muerto en 1417), que se puso de parte de los “Lollards”, o partidarios
de Wyclef, y fue condenado como hereje por el arzobispo Arundel (1413); pero logrd escapar a Gales.
Después fue aprisionado y quemado.

52 Arzobispo de Cantorbery y amigo del duque de Gloucester, desterrado por Ricardo II en 1397, que
aconseja al futuro Enrique II hacer armas contra Ricardo II. Fue él quien hizo en esta época las
persecuciones a que el autor se refiere.

53 Triunfo de York sobre Lancaster en 1471.

54 Enrique Tudor, en el trono Enrique VII.



XI
LA REBELION DE LOS RICOS

Sir Thomas Moross, aparte de aquellos enredos misticos en que se metié y donde cay9, al fin,
preso y después muerto, debe considerarse como el héroe de la Nueva Cultura : aquella
fulgurante aurora del dia de la razon, que durante tanto tiempo ha hecho considerar a la Edad
Media como una sombre absoluta. Por discutible que sea su actitud ante la Reforma, su actitud
ante el Renacimiento es indiscutible. Era, sobre todo, un humanista, y de lo muy humano, por
cierto. En muchos sentidos era un moderno, lo cual no es lo mismo que ser humano, como
algunos equivocadamente suponen. Y también era humanitario. Bosquejé un ideal, o, mejor
dicho, un sistema social imaginario, con algo de la ingenuidad de Mr. H. G. Wellsse6, pero con
una ironia mucho mayor que la pretendida ironia de Mr. Bernard Shaw.

No hay para qué censurar las nociones morales de su Utopia, pero si diremos que en las
cuestiones y soluciones alli propuestas radica lo que, a falta “ de mejor nombre, llamaremos su
modernidad. Asi, su examen sobre la inmoralidad de los animales es wuna tesis
trascendentalista, que sabe ya a teoria de la evolucidn, y sus burlas, algo groseras, sobre los
preliminares del matrimonio, podrian ser tomadas en serio por los modernos «eugenésicos».
También propone una manera de pacifismo, aunque, por cierto, de buena manera la realizan
los utopianos. En suma : a la vez que era, como su amigo Erasmo, un satirico de los abusos
medievales, no puede negarse que el protestantismo debe de haberle resultado muy estrecho.
Pero si no era un protestante, pocos protestantes pudieran negarle el nombre de reformista.
Sélo que era un innovador en cosas que interesan mas a la mente moderna que la mera
teologia: era, en suma, lo que hoy solemos llamar un neopagano. Su amigo Colets7
representaba esa liberacién del medievalismo, que pudiéramos llamar el paso del mal latin al
buen griego. En nuestras discusiones modernas solemos considerarlos como una misma cosa,
pero la ensefianza del griego era la novedad de la época, mientras que el latin siempre se habia
habla do popularmente, aunque fuera un latin de todos los diablos. M4és justo es decir que los
medievales eras bilinglies y no que su latin era lengua muerta. El griego de la nueva época
nunca llegd a tener tanta difusidon, pero los pocos que lograron aprenderlo, sintieron que
respiraban por primera vez aire libre. Este espiritu del helenismo se refleja claramente ea
Moro, en su universalidad y urbanidad, su equilibrio de razén y su curiosidad serena. Posible
es que compartiera algunas de las extravagancias y errores de gusto, que inevitablemente
tenia que traer envuelto aquel espléndido intelectualismo de reacciéon antimedieval. Facil es
que considerara las gargolas géticas como adornos barbaros, o que no le conmoviera el sonido
de la trompa de la balada medieval de Chevy Chase, como le conmovia a Sydneyss. La riqueza
del paganismo antiguo, en genio, en encantos y en heroismo civil., acababa de revelarse a los
ojos de aquellos hombres con toda su deslumbrante perfeccién, y es realmente disculpable que
hayan cometido algunas injusticias para con las reliquias de las edades barbaras. Ver el mundo
por los ojos de Moro, es valerse de las ventanas mas amplias de que entonces se disponia, es
contemplar por primera vez el paisaje de Inglaterra en toda su extensién, a los reflejos de un
sol naciente. A el, en efecto, le toco ver la Inglaterra del Renacimiento, el transito de la Edad
Media a la Era Moderna. De modo que vio muchas cosas y dijo muchas cosas, todas muy
inteligentes y atractivas; pero, de paso, advirtié también algo, que es, al mismo tiempo, una
espantosa quimera y un hecho real y cotidiano. El, que tan amplia y profundamente
consideraba el espectaculo de su tiempo, fue quien dijo: «Los corderos se estan comiendo a los
hombres.)

Esta singular alegoria de aquella gran época de emancipacion y de luces da testimonio de un
hecho que suele pasar inadvertido en los relatos de conjunto que a tal época se refieren. Un
hecho que nada tiene de comun con la traduccion de la Biblia o el caracter de Enrique VIII o de
sus mujeres, ni con los debates triangulares de Enrique, Lutero y el Papa. No eran los corderos
del Papa los que se estaban comiendo a los hombres protestantes, o viceversa, no;, ni tampoco
Enrique, durante su breve y azaroso papado, hizo que los ganados se comieran a los martires,
como en tiempo del paganismo los leones. Lo que Moro quiere decir con aquel simbolo
pintoresco, es que la agricultura extensiva estaba dejando el sitio a la ganaderia extensiva.
Grandes espacios de tierra, que antes estaban fraccionados y eran poseidos en comun por
grupos de hacendados, quedaban ahora bajo la soberania de un pastor solitario. Esto lo ha
explicado, de un modo epigramético, y precisamente a la manera de Moro, Mr. J. Stephen en un
notable ensayo, que creo solo puede encontrarse en las columnas de The New Witness. Alli, Mr.
Stephen declara paraddjicamente que el que en vez de una hace crecer dos espigas, no merece
la admiracion que de ordinario se le tributa, sino el tratamiento de asesino. Y traza los origenes
morales de ese movimiento, que condujo a la multiplicacién de las espigas, y, por aqui, al
asesinato, o al menos, a la destruccién de tantos hombres. Segun el-y asi hay que aceptarlo, si
se quiere explicar el origen del fendmeno con toda veracidad-, dicho fenémeno procede de un
refinamiento creciente, y en cierto sentido muy racional, de la clase directora. En comparacién
al nuevo estado, el antiguo sefor resulta grosero, y no es mas que un gran hacendado en vida y



costumbres. Bebia vino cuando era posible, pero entre tanto no tenia inconveniente en beber
cerveza barata, como el pueblo. Y la ciencia no le habia suavizado aun las carreteras con
asfalto. Todavia, en tiempos posteriores a estos, cierta gran dama le escribia a su marido que
no podia ir a reunirsele porque los caballos del coche estaban tirando del arado. En plena Edad
Media, los mds grandes eran casi los que hacian la vida més ruda, pero en tiempos de Enrique
VIII comienza la transformacién. Ya en la generaciéon siguiente se ha popularizado una frase
que es sintomatica del fendmeno y de los planes ambiciosos de adquisicion territorial. De tales
o cuales senores se dice que estan «italianizados». Y con esto se alude a una belleza mas
cuidada en las cosas de uso diario, a los cristales delicados y claros, al oro y la plata, no
tratados ya a la manera de piedras barbaras, sino modelados en forma de tallos y guirnaldas
metdlicas ; a los espejos, los naipes, los brinquinos y alhajas de arte; en suma, a la perfeccion
en las bagatelas. Ya no se trataba aqui, como entre los artifices populares del gético, de aquel
toquecillo artistico, casi inconsciente, que se daba a los objetos de uso necesario, sino que era
un desbordamiento del alma en un arte conmovedor y consciente, aplicado, sobre todo, a
objetos innecesarios. El lujo nacié a la vida en cuanto se le doté de alma. Y conviene tener
presente esta verdadera sed de belleza que se apoderd de los hombres, porque es una
explicacién, y también una disculpa, de muchas cosas.

La clase de los viejos barones habia salido muy mermada de las guerras civiles, que acabaron
con la batalla de Bosworth, y quedé muy debilitada con la artera politica de Enrique VIIs9,
aquel rey que fue tan poco regio. El mismo era ya un hombre a la moderna; pronto vemos que
sus barones dejan el sitio a una nobleza de hombres modernos. Y aun las viejas familias se
pliegan a las nuevas orientaciones. Algunos,-los Howardseo, por ejemplo, a la vez figuran como
familia vieja y familia nueva. El espiritu de las clases superiores se va renovando visiblemente.
La aristocracia inglesa, que es la principal creacion de la Reforma, merece, sin duda, cierto
aprecio, y casi todos estan ya conformes en que merece mucho aprecio; fue siempre una clase
progresista. Se acusa a los aristocratas de enorgullecerse de sus antecesores; pero de los
aristocratas ingleses de entonces seria mas justo decir que se han orgullecido de sus
descendientes. Para sus descendientes alzaron robustos edificios y hacinaron riquezas ; para
ellos procuraron ganar un puesto cada vez mas alto en el gobierno; para ellos, sobre todo,
acogieron toda nueva ciencia o todo nuevo plan de filosofia social. Se apoderaron de los
beneficios de la ganaderia y pasturajes; pero, de paso, desecaron todos los pantanos.
Rechazaron a los sacerdotes, pero escucharon a los filésofos. Durante el reinado de la nueva
casa de los Tudores se va formando una civilizacién nueva y mas racional que la otra. Los
humanistas discuten la autenticidad de los textos, los escépticos desacreditan, no solo a los
santos cristianos, sino también a los filésofos paganos;, los especialistas examinan e
interpretan las tradiciones..., y los carneros devoran a los hombres.

Ya hemos visto que en el siglo XIV hubo en Inglaterra una revolucién de los pobres. Estuvo a
punto de triunfar, y no puedo disimular mi conviccién de que eso hubiera sido lo mejor para
nosotros. Si Ricardo II hubiera saltado sobre el corcel de Wat Tyler, o, mejor dicho, si un
Parlamento no le hubiera desmontado después; si hubiera logrado confirmar la libertad de los
campesinos con alguna formula de autoridad real, como era ya habitual que confirmara con
una carta real la constitucion de las «Trade Unions”, seguramente entonces la historia de
nuestro pais seria un espectaculo de felicidad tan completa como cabe en lo humano. Entonces
el Renacimiento habria llegado a ser, en su hora, un sistema de educacion popular, y no la
cultura de un Club de estéticos. La nueva ciencia habria sido tan democratica como la antigua
en los lejanos dias del Oxford y el Paris medievales. El arte exquisito de la escuela de Cellini no
habria sido mas que el grado superior en la escala de los oficios de un gremio. El drama
shakespiriano hubiera sido representado por obreros sobre tablados erigidos en mitad de la
calle, como Punch y Judy, la més bella realizaciéon de los «milagros» medievales, que corria a
cargo de un gremio. Los actores no hubieran sido entonces «los criados del rey», sino los amos
de si propios. El gran Renacimiento habria sido liberal, y la educacién, liberal. Si todo esto es
un sueno, por lo menos era una probabilidad irrefutable en determinado momento. La
revolucion medievalt uvo comienzos muy afortunados para que alguien pudiera prever su fin
desastroso. Pero el Parlamento medieval prevalecié, y otra vez hundié a los campesinos en
aquella situacion embarazosa y equivoca. Decir mas seria exagerar y anticipar
acontecimientos. Cuando Enrique VIII vino al trono, ya los gremios estaban algo oprimidos,
aunque, en apariencia, nada habia cambiado, y aun puede admitirse que los campesinos
todavia pudieron recobrar su terreno. Muchos de ellos eran aun siervos en la teoria, pero
vivian bajo el cémodo seforio de los abades. Es decir, que el sistema medieval aun se
conservaba. Y creo que hubiera podido seguirse desarrollando, cuando he aqui que hechos
inesperados sobrevinieron y lo trastornaron todo. El fracaso de la revolucion de los pobres dio
lugar a una contrarrevolucioén : la revolucién de los ricos ; y ésta si tuvo éxito.

El eje de tal revolucién era un conjunto de hechos de caracter politico y hasta personal, que
pueden reducirse a dos : los matrimonios de Enrique VIII y la cuestién de los monasterios. Los
matrimonios de Enrique VIII han sido por mucho tiempo, y hasta el cansancio, motivo de burla
popular; y en toda burla popular, y mas si ha llegado hasta el cansancio, hay una verdad de



tradiciéon. Porque una cosa burlesca no puede durar hasta el cansancio si no contiene un
elemento de seriedad. Enrique fue muy popular durante sus primeros afios, y los extranjeros
contemporaneos nos han dejado gloriosos retratos del joven principe del Renacimiento,
radiante en su maestria de todas las nuevas disciplinas renacentistas. Pero ya en sus ultimos
dias, el rey parece casi un maniatico, ya no inspira amor ciertamente, y el miedo que infunde
no es el que infunde el perro guardian, sino el perro rabioso. Y no hay duda que en este cambio
influyo por mucho la incongruencia, més aun : la ignominia de sus bodas a lo Barba Azul. Pero
es justo reconocer que, acaso con excepcion de la primera y la dltima, fue casi tan desdichado
con sus mujeres como ellas lo fueron con semejante marido. Lo que rompié la entereza de su
honor fue, seguramente, su primer divorcio; asunto desagradable que, de paso, rompid
también muchas otras cosas mads valiosas y universales. Para entender las razones de su furia,
hay que penetrarse de que el rey no se tenia por enemigo, sino .por amigo del Papa ; hay en
esto como una sombra de la historia de Becket. El rey habia defendido al Papa en el terreno de
la diplomacia; y a la Iglesia en el de la controversia; y cuando se canso de su reina y empezo a
apasionarse por una de las damas de esta (Ana Bolena), se figuro que en aquella época de
concesiones cinicas bien podia un amigo hacerle una concesién cinica a su amigo. Pero es
propio error, causado por la desigualdad con que las manos de los hombres administran la fe
cristiana, el que nunca pueda preverse en que instante la fe se manifestara precisamente en
toda su pureza; y el solo hecho de que la Iglesia, en sus peores épocas, no diga o no haga tal o
cual cosa ni por casualidad, es ya un hecho digno de sus épocas mas gloriosas. Sea, pues, como
fuere, Enrique quiso recostarse sobre los almohadones de Ledn, y sintié que su brazo habia
chocado contra la dura roca de Pedro. El Papa le negé el nuevo matrimonio, y Enrique, bajo la
negra tempestad del despecho, rompié todas las antiguas relaciones que habia entre su trono y
el papado. Acaso no se dio cuenta clara de toda la trascendencia de su acto, y puede
mantenerse que hoy tampoco nos damos cuenta. Desde luego, el no se considero anticatélico, y
por muy comico que parezca, no podemos considerarle como antipapista, desde el instante en
que el se consideraba, en cierto modo, como un Papa. De aqui data, pues, esa doctrina
moderna que tanto ha de influir en la historia : la doctrina del derecho divino de los monarcas ;
doctrina que es preciso no confundir con la doctrina medieval semejante. Y esto embrolla
mucho la continuidad de la vida catdlica dentro del anglicanismo, porque representa una
completa novedad, y provocada precisamente por el partido mas antiguo. Por desgracia, la
supremacia del rey sobre la Iglesia nacional britdnica no era un mero caprichillo monarquico,
sino que vino a ser, durante algun tiempo, un capricho de la misma Iglesia. Pero dejando aparte
puntos controvertibles, no cabe duda que la continuidad de nuestra tradicion se interrumpe
peligrosamente al llegar aqui, y se interrumpe en un doble sentido, a la vez humano e histérico.
Enrique no sélo corté a Inglaterra de Europa, sino, lo que es méas importante, corté a Inglaterra
de Inglaterra.

Este gran divorcio echd por tierra el valimiento de Wolsey, el eficaz ministro que habia
tendido las escalas entre el Imperio y la monarquia francesa y creado en Europa la moderna
balanza de los Poderes. Suele representarsele con este dicho latino : Ego et Rex Meus; pero si
su obra determina una época en nuestra historia, no es tanto porque haya pronunciado tales
palabras, cuanto por haber sufrido la situaciéon que ellas describen. Cualquier primer ministro
de ahora pudiera emplear esa divisa : Ego et Rex Meus, porque ya nos hemos olvidado de que
la palabra misma «ministro» quiere decir servidor. Wolsey fue el Gltimo gran servidor, y se le
retiré del gobierno despidiéndole simplemente; acto propio de una monarquia que todavia era
absoluta. Méas tarde, en la moderna Alemania, los ingleses se asombrarian de ver que a
Bismarck se le despidiera como a un mayordomo. Pero todavia hubo mas ; hubo algo que probé
hasta donde llegaba el nuevo poder en sus inhumanos extremos, y fue el acabar con el mas
noble de los humanistas de aquella edad. Tomas Moro, que a veces parece un Epicuro de -los
dias de Augusto, murié como un santo de los dias de Diocleciano. Murié con una gloriosa
ironia, y su muerte nos ha revelado la parte mas sagrada de su alma: su ternura y su fe en el
verdadero Dios. Pero el humanismo sufri6 con su muerte una monstruosa mutilacion;
imaginaos lo que hubiera sido un Montaigne martir. Porque asi es como hay que entenderlo ;
algo verdaderamente no natural invadié por aqui el naturalismo renacentista, y parecié alzar
frente a el la grande alma de aquel cristiano. Sefialando al sol, dijo Moro, con esa sencillez
franciscana que puede amar la Naturaleza, por lo mismo que no la adora: «Voy a subir a donde
estd este.» Y asi partié hacia su rey el sol, que por tantos turbulentos dias y afios habia de
ponerse, cono quien se oculta de furor.

Pero el proceso de fendmenos sociales a que el mismo Moro aparece sometido-lo hemos
observado al comenzar este capitulo-se define mds claramente, ya despejado de nebulosas
controversias, en la segunda fase de la politica de Enrique, es decir, la cuestion de los
monasterios. Claro es que ella produjo también una controversia, pero una controversia que,
dia por dia, se aclara y se aquieta. La Iglesia, en la época renacentista, habia llegado a una
verdadera corrupcién; pero las pruebas de esto son sumamente diferentes, segin que surjan
de las pretensiones despéticas del trono o de los relatos del protestantismo. No hay para que
citar las cartas de los obispos y otras autoridades, en que se denuncian los pecados de la vida



monastica, porque son habitualmente muy violentas. Con todo, dificilmente lo serian mas que
las de San Pablo a las puras y primitivas iglesias. El apdstol se dirige en ellas a aquellos
primeros cristianos, que tanto han sido idealizados, y los trata como si fueran ladrones y
asesinos. La explicacion, para los que gustan de apurar sutilezas, podria ser simplemente que
el cristianismo es una religiéon para hombres, y no sélo para hombres buenos. Cartas como
éstas se han escrito en todo tiempo, y para volver al siglo XVI, estos documentos no prueban
tanto que los abades fueran malos, cuanto que eran buenos los obispos. Aun los que creen
firmemente que los monjes eran licenciosos, no se atreven a asegurar que hayan sido
opresores, y asi resulta verdadero el dicho de Cobbett, de que los monjes propietarios nunca
impusieron rentas muy excesivas, y, por lo mismo, no pudieron incurrir en el «absentismo». Sin
embargo, aun en las mejores instituciones habia un punto flaco, asi como en las peores cierta
robustez innegable, y aquel flaco es una consecuencia del error de la época. Casi siempre la
decadencia de un buen organismo se debe, en parte, a cierta division interna; los abades
fueron aniquilados porque dejaron de mantenerse unidos. Y dejaron de mantenerse unidos,
porque en el espiritu de la época-que era a menudo el peor enemigo de la épocaestaba la
creciente division entre el rico y el pobre, y de aqui provino también esta division entre el clero
pobre y el clero rico. Y la deslealtad partié aqui, como de costumbre, de aquel servidor de
Cristo encargado del talego.

Tenemos un caso moderno de ataque a la libertad, aunque en un plano inferior. Estamos
habituados a ver que los politicos se dirijan a los grandes cerveceros o a los propietarios de
grandes hoteles para insistir en la inutilidad de multitud de establecimientos publicos de
menor categoria. Pues bien: los politicos del tiempo de los Tudores comenzaron por hacer algo
semejante con los monasterios; se dirigieron a los cabezas de las grandes casas y les
propusieron la extincion de las pequefias. Los grandes sefnores monasticos no resistieron, o, al
menos, no resistieron con bastante energia, y comenzé entonces el saqueo de las casas
religiosas. Pero si los abades sefiores obraron por un momento como verdaderos sefnores, no
era esto bastante a los ojos de los sefiores mas poderosos para excusarlos de haber obrado
frecuentemente como abades. Una momentédnea alianza a la causa del rico no podia borrar el
recuerdo de sus mil pequeiias intervenciones en pro del pobre, y pronto habian de convencerse
de que la época de su facil gobierno y su descuidada hospitalidad era cosa de ayer. Las grandes
casas, ahora aisladas, fueron destruidas una a una, y el mendigo, para quien el monasterio
habia sido una especie de taberna sagrada, al volver a él, por la noche, lo encontraba en
ruinas. Porque ya corria por el mundo una nueva filosofia mas amplia, que aun gobierna
nuestra sociedad. Debido a ella, la mayor parte de las misticas virtudes de los antiguos monjes
han pasado a la categoria de grandes pecados. Y el mayor pecado de todos, la caridad.

Pero el populacho, que un dia se levantara bajo el rey Ricardo II, no estaba del todo
desarmado; antes se educaba en la ruda disciplina del arco y de la podadera, y estaba
organizado en grupos locales, segun las aldeas, los gremios y los feudos. El pueblo de casi
media Inglaterra volvi6 a alzarse un dia, y libré una batalla final en defensa de la Edad Media.
El alma principal de la nueva tirania, un feo sujeto llamado Tomdas Cromwell61, se habia
singularizado como verdadero tirano, y estaba rapidamente convirtiendo todo gobierno en una
espantosa pesadilla. El movimiento popular fue en parte aplacado por la fuerza; y es una
caracteristica del militarismo moderno este valerse de cinicas tropas profesionales, recién
traidas de extrana tierra, y alquiladas para destruir la religién inglesa. Pero, como en el caso
del levantamiento anterior, la verdadera causa de la derrota fue el fraude. Como en aquel caso,
el levantamiento habia progresado lo bastante para obligar al gobierno a parlamentar; y el
gobierno tuvo que recurrir al sencillo expediente de tranquilizar al pueblo con promesas, y
después quebrantar las promesas y quebrantar al pueblo mismo, segun el procedimiento a que
los modernos politicos nos han acostumbrado en caso de huelgas generales. El alzamiento
recibié el nombre de «Peregrinacion de gracia», y su programa se reducia practicamente a
restaurar la antigua creencia. Si, corno En el caso de la otra rebeliéon, imaginamos lo que
hubiera sido de Inglaterra al triunfo de Tyler, suponemos ahora que esta rebelién hubiera
triunfado, obtendremos esta consecuencia : el triunfo habria llevado o no habria llevado a una
reforma, pero habria imposibilitado lo que hoy llamamos la Reforma.

El reinado del terror establecido por Tomas Cromwell se convirtié en una inquisiciéon negra e
intolerable. Aun los historiadores que menos simpatias muestran para con la antigua religién,
convienen en que se emplearon al extirparla procedimientos horribles, que nunca, antes ni
después, se emplearon en Inglaterra. Aquel era un gobierno de torturas, hecho ubicuo por el
espionaje. La expoliacion de los monasterios se ejecutaba especialmente, no sélo con una
violencia barbara, sino también con una minuciosidad verdaderamente mezquina. Se diria que
habia regresado el danés, pero convertido ahora en detective. La inconstancia del rey para con
el catolicismo contribuyd, sin duda, a provocar la conspiracién, y con ella nuevas brutalidades
para con los protestantes; pero esta fue una reaccién meramente teoldgica. Cromwell perdio,
al fin, el favor de su indeciso monarca, y fue ejecutado; sin embargo, el terrorismo continué
cada vez mas terrible, por el hecho mismo de haberse reducido a la sola célera del rey. Y
culminé en un suceso extrano, que recuerda simbdélicamente la materia de que hemos tratado



paginas atrds. Porque el déspota se vengo asi de un rebelde, cuyo desafio parecié llegar hasta
el resonando a través de tres siglos. Abandoné el santuario mas popular de Inglaterra (el
mismo santuario adonde Chaucer se dirigiera un dia a caballo y cantando), sélo porque alli
habia ido el rey Enrique a arrodillarse y a hacer acto de contricién. Durante tres siglos, la
Iglesia y el pueblo habian llamado santo a Becket, y Enrique VIII se atrevid a llamarle traidor.
Esto pudiera considerarse como el punto mas extremo de la autocracia; pero, realmente, no
fue asi.

Porque entonces se dejé ver-mas que nunca cierta extrafia condicion de nuestra vida
histérica, de que hemos tenido ya fugitivos vislumbres: el poderoso monarca era débil ; era
inconmensurablemente mdas débil que los monarcas poderosos de la Edad Media. Previsto o no,
al fin sobrevino su fracaso. La brecha por el abierta en el dique de las antiguas doctrinas dejé
entrar un golpe de ola que, puede decirse, le arrebatd. En cierto sentido, desapareci6 antes de
morir ; porque en el drama que llena sus ultimos dias, Enrique no desempefiaba ya su propio
papel. Se entendera mejor si decimos que es inutil discutir con Froude sobre si los crimenes de
Enrique quedan justificados por su anhelo de crear una fuerte monarquia nacional; porque si
tuvo tal deseo, nunca lo realizé. Los Tudores fueron, de todos nuestros , principes, los menos
capaces de dejar tras si un gobierno central seguro. La peor época de la monarquia sobrevino,
asi, sélo una o dos generaciones antes de la época en que la monarquia fue mas débil. Pero
unos cuantos afios mas tarde, al correr del tiempo, las relaciones de la corona y sus nuevos
servidores habian de quedar trastornadas, al extremo de horrorizar al mundo; y el hacha,
santificada por la sangre de Moro y manchada con la de Cromwell, bajo la orden de uno de los
descendientes de este mismo siervo de reyes, habia de esgrimirse para matar a un reyse2.

La marea que, irrumpiendo asi por la brecha, arrastré consigo al rey como a la Iglesia, fue la
revolucion de los ricos, especialmente de los nuevos ricos.

Valianse éstos del nombre del rey, y no hubieran podido mantenerse sin su apoyo; pero, al
cabo, resulté que habian saqueado el poder del rey, lo mismo que saquearon los monasterios.
Supuesto el estado general de las cosas, asombra ver el reducidisimo ntimero de gente
acaudalada que se mantuvo en la sujecion del rey. Y la confusién fue todavia mayor por el
hecho de que Eduardo VI ascendid al trono siendo todavia un nifio, confusién que sélo puede
apreciarse por la dificultad de trazar una linea divisoria entre los dos reinados. Al casarse con
una mujer de la familia Seymour, Enrique habia logrado tener un hijo y, de paso, traer al Poder
al prototipo de las familias que en adelante habian de gobernar por medio de la exaccion y del
pillaje. Una monstruosa tragedia, la ejecuciéon de uno de los Seymours por su propio hermano,
habia acontecido durante los anos de impotencia del rey nifio, y el Seymour triunfante figuraba
ahora junto al trono, como lord protector, aunque el mismo no supiera bien decir a quien
protegia, porque a su familia no por cierto. Y en todo caso puede afirmarse, sin extremo, que
no hubo ya proteccion para las cosas humanas ante la avaricia de aquellos canibales
protectores. Disolucién de los monasterios hemos dicho; pero aquello fue mas bien la ruina de
toda la antigua civilizacion. Leguleyos, lacayos, prestamistas, los mdas bajos entre los
afortunados, saquearon el arte y la economia de la vida medieval, como ladrones que
saquearon un templo. Sus nombres, cuando no los cambiaron por otros, son los nombres de los
grandes duques y marqueses de nuestros dias.

Pero si paseamos la mirada por nuestra historia, 4 veremos que el acto de destruccién mas
fundamental ocurri6 cuando la gente armada de los Seymours pasé del saqueo de los
monasterios al saqueo de los gremios. Las «Trade Unions» medievales se derrumbaron; la
soldadesca arruind sus edificios, y sus fondos vinieron a manos de la nueva nobleza. Y este
simple incidente conserva todo su sentido, a despecho de la afirmacion, verdadera en si misma,
de que jos gremios, como todas las deméas cosas por entonces, no estaban ya en pleno apogeo.
Nada hay mejor que el sentido de la proporcién; podra ser cierto que César no se sentia muy
bien de salud aquella mafiana de los idus de marzo ; pero decir que los gremios desaparecieron
por simple decadencia, seria como asegurar que César perecié tranquilamente, y debido al
proceso natural de una enfermedad, al pie de la estatua de Pompeyo.

55 Tomdas Moro, 1478-1535, Canciller. Célebre humanista, cuyo més famoso libro es la Utopia (1515). Te6logo
y jurista, se opone a la Corona para templar los rigores del castigo contra la herejia, y representa, en cierto
modo, la autoridad del pueblo. Muere decapitado.

56 Refiérese a la Utopia Moderna, de Wells, publicada en, 1905.

57 Juan Colet (1467?-1519), decan de San Pablo, famoso humanista, amigo de Moro y de Erasmo.

58 Sir Philip Sidney, poeta (1554-1586).

59 Gobierna de 1485 a 1509.

60 Ilustre familia inglesa, que acaso procede de los Herewards del siglo x, duques de Norfolk desde el siglo
XV.

61 1490-1540. Nombrado Vicario General en 1535: Muri6 ejecutado.

62 Alude a Oliverio Cromwell y a la decapitacién de Carlos 1.



XII
ESPANA Y EL CISMA DE LAS NACIONES

La revolucién producida por lo que llamamos el Renacimiento, y cuyo resultado fue para
algunos paises lo que llamamos la Reforma, causé dentro de la politica interior de Inglaterra
un efecto drastico muy preciso: tal fue el acabar con las instituciones del pobre. No fue este su
unico efecto, pero si el mas visible. De entonces proceden todos los actuales problemas del
capital y el trabaj6. Hasta que punto hayan podido contribuir a ello las teorias teoldgicas en
boga, es materia que se presta a muchas controversias. Pero nadie podra negar, en vista de los
hechos mismos, que la misma época y circunstancia que dieron origen al cisma religioso dieron
origen al actual estado de anarquia de los ricos. Aun el protestante mas extremado admitira
que él protestantismo, cuando no haya sido aqui una causa, fue un pretexto; y el mas
extremado catdlico admitird que el protestantismo, cuando no haya sido un pecado, fue un
castigo. Cierto es que este proceso no se desarrolla en toda su furia hasta fines del siglo XVIII,
época en que el protestantismo se estaba transformando ya en escepticismo. Cierto es que
mucho se podra decir sobre el hecho de que el puritanismo haya sido, de todo a todo, un
disfraz del paganismo, y lo que empezara por ser un apetito desordenado de cosas nuevas
entre la nobleza del Renacimiento, acabara en extravagancias, como el «Club del Fuego
Infernal». Como quiera, lo primero que la Reforma produjo fue la formacién de una
aristocracia nueva y extraordinariamente poderosa, y la desaparicion acelerada por instantes
de todo lo que el pueblo podia, directa o indirectamente, poseer y hacer contra los intereses de
aquella aristocracia. Toda la historia posterior lo revela asi. Pero examinemos la situacion
especial de la corona.

En realidad, el rey habia venido a quedar preso entre la multitud de cortesanos que se
agolparon en torno a él al ver desgajarse la puerta. En esta carrera desenfrenada hacia la
riqueza, el rey se quedo atras, y era incapaz de hacer nada solo. De lo cual hay pruebas
evidentes en el reinado que vino trasel caos de Eduardo VI.

Maria Tudor, hija de Catalina, la reina divorciada, ha recibido popularmente un apodo
nefandoe6s. Y el prejuicio popular es mucho mas digno de estudio que la sofisteria erudita. Sus
enemigos se engafaron mucho respecto a su verdadero caracter, pero no en cuanto al
resultado de sus actos. No hay duda que, en cierto sentido limitado, era lo que se llama una
buena mujer, juiciosa, consciente y algo delicada. Pero tampoco hay duda de que era una mala
reina, mala para muchas cosas, y particularmente para adelantar la causa de que estaba tan
enamorada. En suma, es verdad que se propuso quemar, del primero al ultimo, a todos los
enemigos del Papa, y que se las arreglé para hacerlo. Su fanatismo, concentrado en crueldad, y
capaz, sobre todo, de concentrarse en ciertos sitios y en corto tiempo, deja en la memoria de
los hombres un recuerdo sangriento. Y éste fue el primero de la serie de los grandes accidentes
histéricos que contribuyeron a desviar del antiguo régimen, si no la opinién universal, al menos
la verdadera opinién publica. El quemadero de los tres famosos martires de Oxford puede
simbolizar este hecho ; porque si uno de ellos, por lo menos Latimer, era un reformador del
tipo mas humano y robusto, otro de ellos, Cranmer, se habia portado tan cobardemente y con
tan frivolo esnobismo en los consejos de Enrique VIII, que a su lado el mismo Tomdas Cromwell
parece un hombre. Pero de lo que podemos llamar la tradiciéon de Latimer, el protestantismo
sano y legitimo, hablaremos mas adelante. Por lo demads, tal vez los martires de Oxford
causaron menos compasion y dolor, en su tiempo, que el ver morir en la hoguera a tantos
hombres fanaticos y oscuros, cuya misma ignorancia y cuya misma pobreza daban a su causa
una apariencia de popularidad mayor de la que, en efecto, tenia. Pero estos aspectos
abominables de aquel reinado todavia se destacaron mas y produjeron, consciente o
inconscientemente, mayor espanto al culminar en la muerte de los martires de Oxford, que es
un hecho determinante en aquella época de transicion.

La diferencia entre la era anterior y la posterior estd en que, ahora, aun en plena monarquia
catdlica, ya no podia la iglesia catdlica recobrar sus propiedades. Todo el enigma estd en que,
siendo la reina Maria tan fanatica, este acto de justicia, reclamar lo que se debia a la Iglesia,
rebasa las més extremadas fronteras del fanatismo. Todo el caracter de la época estd en que,
siendo la reina Maria lo bastante exaltada para cometer errores en nombre de la Iglesia, no era
lo bastante audaz para reclamar los derechos de la Iglesia. La reina se permitia arrebatar la
vida a muchos hombres débiles, pero no arrebatar a algunos poderosos sus propiedades, o,
mejor dicho, las de otros. Podia castigar la herejia, pero no el sacrilegio. Se encontraba en el
caso de matar a los que no iban a la iglesia, y dejar impunes a los que iban a robar los
ornamentos de la iglesia. ¢Qué fuerza la obligaba a esto? No ciertamente su propia actitud
religiosa, que era de una sinceridad mecénica ; tampoco la opinién publica, que simpatizaba,
naturalmente, mucho mas con las cosas humanas de la religiéon (cosas que ella no se
preocupaba de restaurar), que no con aquellas inhumanidades de la religién en que ponia ella
todo su celo. La fuerza que a tan absurdo proceder la obligaba provenia, pues, de la nueva
nobleza y de la nueva riqueza, a quien los perseguidos no querian rendirse;- y el éxito mismo



de las persecuciones prueba que la nobleza era ya mas fuerte que la corona. Se habia usado
del cetro como de una palanca para forzar la puerta del tesoro, y del esfuerzo, el cetro se habia
roto o, a lo menos, doblado. También hay un fondo de verdad en la tradiciéon de que la reina
tenia la palabra «Calais» escrita sobre el corazén, puesto que, en sus dias, volvio al poder de
Francia la ultima reliquia de nuestras conquistas medievales. Maria poseyd aquella solitaria y
heroica semivirtud de los Tudores : era patriota. Pero muchas veces los patriotas resultan
patéticamente atrasados, con respecto a su tiempo, porque el hecho mismo de preocuparse de
los enemigos tradicionales no les deja reparar en los nuevos enemigos. Una generacién mas
tarde, Cromwell ofrecerd un ejemplo del mismo error, aunque invertido, y se empefiara en
mirar con ojos hostiles a Espafia, cuando no debié haberlos apartado de Francia. Ya en
nuestros dias, los «jingoes» o patrioteros de Fashoda amenazaron a Francia, en vez de cuidarse
de Alemania. Sin la menor intencidon antipatridtica, la reina Maria adoptaba, al fin, una
posicién del todo antipatridtica con respecto al mas grave problema internacional de su pueblo.
He aqui un segundo sintoma de la transformacion que trajo consigo el siglo XVI : me refiero al
problema de Espaila. Hija de una reina espanola, se desposo con un principe espanol, y no vio,
sin duda, en esta alianza mas de lo que su padre viera. Pero para la época en que la sucedié su
hermana Isabel-mucho mas ajena a la antigua religion, aunque escasamente afecta a la nueva-,
y cuando fracaso el proyecto de otro matrimonio espaifiol para la misma Isabel, ya habia
madurado un nuevo elemento histérico, méds amplio y mas poderoso que los meros complots
entre principes. Los ingleses, metidos en su isla, como en un bote aislado en el mar, habian
visto pasar junto a si la sombra de una alta embarcacién.

Las ideas hechas que corren a propdsito del origen del imperio britdnico, y los grandes dias
de la reina Isabel, no solo embrollan la verdad, sino que parecen contradecirla. Segun lo que se
acostumbra a decir sobre esta época, Inglaterra se dio cuenta por primera vez de su grandeza,
desperezandose con cierto ademan imperial. Y la verdad es que entonces comprendio
Inglaterra su pequetiez. El gran poeta de aquellos grandes dias no los considera grandes, sino
pequenos como alhajas. La idea de la expansion universal no se descubre por completo hasta el
siglo XVIII ; y aun entonces aparece mucho menos vivida y eficaz que las concepciones
directrices del siglo XVI. En este siglo no es el imperialismo lo que se revela a los ingleses, sino
el antiimperialismo. Inglaterra, en los comienzos de su historia moderna, comprende que, para
la humana imaginacién, la suerte de una pequefia nacionalidad sera siempre una cosa heroica.
Lo que sucedi6 con la armada, fue para Inglaterra lo que Bannockburnes4 para los escoceses o
Majubaés para los boders : un triunfo que asombra al triunfador. La fuerza contra la que
combatian era precisamente el imperialismo en su pleno y colosal sentido, cosa inconcebible
desde los dias de Roma. El enemigo representaba, sin exagerar, la civilizacion misma. La
grandeza de Espafa vino a ser la gloria de Inglaterra. Y solo se puede apreciar la audacia de su
desafio o la fortuna de su aventura penetrandose de que los ingleses eran, ante la Espaina de
aquel tiempo, tan oscuros, tan rudimentarios, tan pequefios como > m bders. Solo se puede
entender la trascendencia de aquel suceso, considerando que, para la mayor parte de Europa,
la causa de la Invencible representaba casi un punto de vista cosmopolita y comtin como una
cruzada. El Papa habia declarado que Isabel era una reina ilegitima, y légicamente no hubiera
podido hacer otra cosa tras de haber invalidado el matrimonio de su madre; pero la verdadera
cuestion era otra, y acaso se trataba de arrancar a Inglaterra, con un golpe definitivo, de toda
comunién con el mundo adulto. Mientras tanto, aquellos pintorescos corsarios ingleses, que
fueron la plaga del Imperio espafiol en el Nuevo Mundo, eran tratados de simples piratas en el
Sur, y, técnicamente, asi era lo justo. Solo que hay derecho a juzgar retrospectivamente, con
cierta generosa debilidad, los asaltos técnicos que vienen de parte del mas débil. Porque en
aquella época, como para objetivar de un modo imborrable el contraste, Espana, o, mejor
dicho, el Imperio, con Espafla por centro, desarrollo todo su esfuerzo y parecié cubrir el mar
con una flota como la legendaria de Jerjes. Echose sobre la isla condenada con el peso y la
solemnidad de un Juicio Final; marinos y piratas chocaban contra la inmensa flota, en unos
barcos diminutos que zozobraban bajo los inmensos cafiones e intentaban combatir a bordo de
verdaderos escombros incendiados ; pero, a Ultima hora, parecié alzarse 1, tormenta en el mar,
barriendo las cercanias de la isla, y la gigantesca flota desaparecio. Lo absoluto de aquel
triunfo, el silencio abrupto en que el a prodigio enemigo parecié sucumbir, hirieron una cuerda
que, desde entonces, no ha cesado ya de vibrar. La esperanza de Inglaterra data de aquella
hora desesperada, porque no hay verdadera esperanza que no haya comenzado por ser una
esperanza desesperada. El desgarramiento de la inmensa red naval vino a ser un signo de que.
aquella pequefia cosa que se habia salvado sobreviviria a la mayor. Con todo, nunca, en cierto
sentido, habiamos de ser otra vez tan pequeiios ni tan grandes.

Porque el 'esplendor de la era isabelina, que suele compararse a una aurora, fue mas bien un
crepusculo. Sea que la miremos como el fin del Renacimiento o como el fin de la vieja
civilizacion medieval, aun el critico mas candido ha de convenir en que aquél es el final de una
era gloriosa.

Preguntese el lector que es lo que mas le deslumbra entre las magnificencias isabelinas, y
verd como son los vestigios medievales, de que ya no queda ni sombra en los tiempos



posteriores. El drama isabelino, por ejemplo, es una de las tragedias reales de la época misma :
pronto los puritanos habian de pisotear su antorcha tempestuosa. Inutil decir que la principal
tragedia de la época fue la prohibicién de la comedia ; porque la comedia, que reaparecié en
Inglaterra después de la Restauracion, era comparativamente fria y extranjera. En los mejores
casos, sblo es comedia porque es humoristica;, pero no en el sentido de representar la felicidad
y la alegria. Notese que, en las historias de amor de Shakespeare, los personajes de buen
aguero y los que dan las buenas noticias pertenecen casi a un mundo que va a desaparecer, ora
sean frailes, ora hadas. Y otro tanto acontece con los ideales isabelinos. La devocidn nacional a
la Reina Virgen en nada padece porque la: Isabel histérica haya tenido un caracter duro y
astuto. Los criticos podran decir, con razén, que, al sustituir a la Virgen Maria por la Reina
Virgen, los reformistas cambiaron una virgen verdadera por otra falsa. Pero esto no quita que
el culto popular haya sido verdadero, aunque restringido. Piénsese lo que se quiera de esta
Reina Virgen determinada, lo cierto es que las heroinas tragicas de la época son una verdadera
legion de reinas virgenes. Y no cabe duda que los medievales hubieran entendido mucho mejor
que los modernos el martirio de Medida por medida. Y lo que se dice del titulo de virgen,
también del de reina. La monarquia mistica, glorificada en el Ricardo II, pronto habia de ser
depuesta en la realidad, y de un modo mucho mas ruinoso que en el Ricardo II. Los mismos
puritanos que arrancaron las coronas de carton a los actores del teatro habian de arrancar las
coronas a los verdaderos monarcas. Toda pantomima quedaba prohibida, y toda monarquia
pasaba a la categoria de una pantomima.

Shakespeare muriéo el dia de San Jorge, y con el muri6 mucho de lo que San Jorge
representa. No quiero decir que haya muerto el patriotismo, porque el patriotismo, al
contrario, se ha de levantar, inflexible, para ser el orgullo de las generaciones venideras. Pero
hay més que patriotismo en la imagen de San Jorge, bajo cuyo amparo puso Corazén de Ledn a
Inglaterra en los desiertos de Palestina. La idea del santo patrén traia consigo, desde el fondo
de la Edad Media, un elemento tnico e insustituible: la variacién sin antagonismo. Los Siete
Campeones del Cristianismoé6é se multiplicaron setenta veces en otros tantos patronos de las
ciudades, los comercios y y los tipos sociales; pero la sola idea de que todos eran santos,
excluia toda posible rivalidad en el hecho de ser todos patronos. El gremio de los zapateros y el
gremio de los peleteros, bajo las respectivas ensefias de San Crispin y San Bartolomé, podian
venir a las manos al encontrarse un dia en la calle; pero no podian imaginar siquiera que San
Crispin y San Bartolomé estaban a esa misma hora déandose pufietazos en el cielo. De igual
modo, en el campo de batalla, los ingleses podian invocar a San Jorge, y los franceses a San
Dionisio; pero no creian realmente que San Jorge le tuviera particular inquina a San Dionisio'
ni a los que le invocaban. Juana de Arco, que, en punto a patriotismo, era lo que muchos
contemporaneos llamarian una fanéatica, era también, en esto de los santos patronos, lo que
muchos contemporaneos llamarian una mujer ilustrada. Ahora bien: es innegable que el cisma
religioso trajo consigo una divisién mucho méas profunda e inhumana. Ya no se trataba de una
agarrona entre devotos de dos santos que se mantenian en paz entre si, sino de una guerra
entre los creyentes de divinidades enemigas. El que a los barcos espaioles se les llamara el
San Francisco o el San Felipe, cosa que nada significaba al principio, pronto vino a ser para la
nueva Inglaterra una causa tan trascendental de conflicto, como el que se les llamara el Baal o
el Tor. Claro que esto era meramente simbdlico, pero simbdlico de un estado de cosas muy real
y muy serio. Por aqui entré en las guerras religiosas esa nocién que la ciencia moderna aplica a
las guerras de razas : la nociéon de las guerras naturales, no producidas por una disputa
determinada, sino por la naturaleza misma de los pueblos en lucha. Asi pasd por nuestro
sendero la sombra del fatalismo étnico, y a los lejos, muy en la sombra, hubo un
estremecimiento misterioso, de que ya los hombres no se acuerdan.

Mas alla de las fronteras del decadente Imperio se extendia aquella extrafa tierra, tan vaga y
tare movediza como el mar, donde las guerras barbaricas se habian desarrollado en un largo
hervor. Casi toda era ya cristiana por la forma, pero apenas civilizada. Un pdalido reflejo de la
cultura del Sur y del Oeste tendia sobre la comarca salvaje un leve manto como de hielo. Por
mucho tiempo esta regién, a medio civilizar, habia vivido en sofnolencia, pero ahora comenzaba
a sonar. Una generacién antes de Isabel, cierto grande hombre que, a pesar de su violencia,
era fundamentalmente un sofiador-Martin Lutero-, habia lanzado desde su suefio unos alaridos
como truenos, en parte para delatar las malas costumbres, y en parte también para atacar las
buenas obras del cristianismo. Una generacion des pués de Isabel, el desarrollo de las nuevas
doctrinas por toda aquella tierra salvaje, habia hundido ya 8 la Europa central en una ciclica
guerra de los credos. La casa que estaba por la leyenda del Santo Imperio Romano, la de
Austria, la aliada germénica de Espaila, combatié por la antigua religiéon contra la liga
germanica, que combatia por la religién nueva. En la Europa continental la situacién era
verdaderamente complicada, y lo fue mas a medida que se disipaba el suefio de restaurar la
unidad religiosa. La firme determinacién de Francia-el constituirse nacionalmente en el sentido
moderno de la palabra-, era otra dificultad mas. Francia queria independizarse de toda
combinacién y redondear sus fronteras, y esto la llevé-aunque odiaba a sus protestantes-,a dar
cierto apoyo diplomatico a muchos protestantes extranjeros, simplemente para conservar la



balanza del Poder contra la gigantesca confederacion de los esparfioles y los austriacos. Nueva
dificultad era el reciente levantamiento de un poder calvinista y comercial en los Paises Bajos;
un poder desconfiado y razonador que se defendia valientemente de Espafia. En conjunto,
puede decirse que la guerra de Treinta Anos fue el alumbramiento de todos los problemas
internacionales modernos, ora se la tome como una revolucion de los semigentiles contra el
Santo Imperio Romano, ora como el advenimiento de una nueva ciencia, una nueva filosofia y
una nueva ética del Norte. Suecia intervino, y mandd en auxilio de la nueva Germania a un
héroe militar. Pero el heroismo militar de entonces ofrece una extrafia mezcla de estrategia,
cada vez mas compleja. y de crueldad, cada vez mas propia de canibales. Dentro de la matanza
general, no fue Suecia e: inico poder europeo que hallé su camino. Hacia e Noroeste, en tierra
estéril y pantanosa, habia une pequena y ambiciosa familia de prestamistas, que se habian
hecho caballeros ; una familia cauta, frugal muy egoista, que aceptd sin gran arrebato las
teorias de Lutero, y empezd a prestar al protestantismo sus criados y sus soldados casi
salvajes. El protestantis mo les pagé bien, concediéndoles sucesivas promo ciones, cada vez
mas altas. Pero en aquel tiempo su tnico principado lo formaban las marcas de Brande bureo.
Tal era la familia de los Hohenzollern.

63 Maria «la Sangrienta» : Bloody-Mary.

64 Triunfo de los escoceses de Robert Bruce contra Eduardo II, en 1314.

65 Triunfo de los boers contra los ingleses, en 1881.

66 San Jorge de Inglaterra, San Andrés de Escocia, San Patricio de Irlanda, San David de Gales, San Dionisio
de Francia, Santiago de Espafa y San Antonio de Italia.



XIII
LA ERA DE LOS PURITANOS

Qué aburrido seria leer el relato de una aventura emocionante donde, sisteméaticamente, en
vez de los nombres verdaderos de las personas y las cosas, se pusieran voces sin sentido, como
trique y traque! Figuraos, por ejemplo, que nos contaran de un rey que estaba en el trance de
convertirse en un trique, u obligado finalmente a hacer entrega del traque, o que la publica
exhibicién de un traque habla provocado un furioso motin, porque se vio en ella una grosera
manifestacién del trique. Pues algo parecido acontece cuando se intenta, hoy por hoy, contar la
historia de las luchas teoldgicas durante los siglos XVI y XVII, haciendo concesiones al disgusto
absoluto por la teologia, caracteristico de la generacién actual, o, mas bien dicho, de la
inmediata anterior. Los puritanos, como su nombre lo indica, eran, ante todo, unos entusiastas
de lo que consideraban la religién pura. A veces, se empenaban en imponerla a los demads, y a
veces se conformaban con practicarla ellos libremente. Pero no hariamos justicia a sus mejores
cualidades y a sus ideales fundamentales si no nos preguntaramos, ni por casualidad, qué era
precisamente aquello que unas veces se conformaban con practicar y otras pretendian
imponer. Asi es como los modernos admiradores dei puritanismo ignoran muchas cosas entre
las mas admirables de los puritanos. A menudo se les elogia por lo que les era indiferente y aun
abominable en grado sumo, como la libertad religiosa. Y, en cambio, se les entiende muy mal y
aun se les hace injusticia en su preocupacioén légica por lo que realmente les interesaba, como
el calvinismo. Se hace de ellos un objeto pintoresco, y esto mediante procedimientos que ellos
hubieran rechazado enérgicamente, en novelas y dramas que ellos hubieran quemado en la
plaza publica. Todo en ellos nos interesa, menos lo Unico que a ellos les interesaba realmente.

Ya hemos visto antes como las nuevas doctrinas comenzaron en Inglaterra por ser una simple
excusa para el pillaje plutocratico, y, sobre esto, no hay mas que decir. Pero conviene anadir
algo, al referirse a las generaciones mas recientes, para quienes ya la victoria sobre la Armada
era una leyenda alusiva a la liberacién de la antigua esclavitud papal ; leyenda tan milagrosa y
casi tan remota como las liberaciones descritas con tan realista estilo en los Libros Hebreos,
que ahora les eran ya accesibles. La inmensa catastrofe espanola les parecia muy semejante a
lo que encontraban en las paginas no cristianas de la Escritura; podia suscitar en ellos cierta
vaga idea de que, como en el Antiguo Testamento, la elecciéon de Inglaterra habia sido
prsagiada por los tempestuosos oraculos del agua y del mar; idea que facilmente se
transformaria en ese herético orgullo de tribu de que los alemanes son el ejemplo mas saliente.
Asi es como los Estados civilizados se transforman de nacidn cristiana en pueblo escogido. Pero
aun cuando su nacionalismo llegue a ser peligroso para el concierto de las naciones, no deja de
ser nacionalismo. Los puritanos, del primero al dltimo, eran patriotas, notable superioridad
sobre los hugonotes franceses. Cierto es que, politicamente, no eran al principio méas que un
ala de la nueva clase pudiente, que, tras de despojar a la Iglesia, despojarian a la corona; pero,
aun cuando fueran criaturas de aquel gran movimiento de expoliacion, puede decirse que la
mayoria lo era sin saberlo. En la aristocracia estaban muy bien representados ; pero muchos
nertenecian a la clase media ; entiéndase, a la clase media de las ciudades. La poblacion
agricola, pobre, que aun era mayoria, se conformaba con burlarse de ellos o detestarlos. Y
nétese que, siendo elementos directores en las altas esferas de la nacidon, eran incapaces de
producir cosa alguna que tuviera el caracter de lo que con cierta afectacién llamamos folklore.
Todas las tradiciones populares de la época, en canciones, brindis, rimas o refranes, son de
origen monarquista.

De los puritanos no nos quedan muchas tradiciones orales : para seguirlos, tenemos que
habérnoslas con la literatura culta.

Esto no es nuevo, y muchos lo habran observado ya ; tampoco es lo mas importante, y, desde
luego, no es lo que ellos pensaban de si mismos. El alma del movimiento puritano esta toda en
dos concepciones, o, mejor dicho, en dos etapas : la primera es el proceso moral, que permite
al puritano llegar a cierta conclusién; y la segunda, la conclusién misma a que llegaba.
Comencemos por el principio, tanto mas cuanto que esa primera etapa es la que se
manifestaba en aquella actitud social y externa que mas impresionaba a los contemporaneos.
El honrado puritano que alcanzaba la juventud en medio de aquel mundo arrasado por el
pillaje de los grandes, se sentia dominado por un principio de conducta, que es uno de los tres
o cuatro grandes principios orientadores del hombre. Tal era el principio de que nuestra mente
puede comunicarse sola y directamente con la mente de Dios. Podemos decir que éste es el
principio antisacramental; pero, en verdad, se aplica, y, en efecto, asi lo aplicaba el puritanismo
a muchas otras cosas, ademas de los sacramentos de la Iglesia. Se aplica igualmente, y asi era
aplicado, al arte, a las letras, al amor de la localidad, a la musica y aun a las buenas maneras.
La frase «entre el hombre y su Creador no debe mediar ningtin sacerdote» no es mas que un
despojo raquitico de toda una doctrina filoséfica. El verdadero puritano consideraba
igualmente que ningun cantor, cuentista o violinista debia intentar un traslado de la voz de
Dios en el lenguaje de la belleza terrestre. Y, como se ve, el nico puritano genial de nuestro



tiempo, Tolstoi, acepta plenamente esta conclusion, declara que la musica es una nonada, y
prohibe a sus propios admiradores la lectura de sus admirables novelas. Por lo demas, los
puritanos ingleses no sdlo eran puritanos, sino también ingleses ; y, en consecuencia, no
siempre brillaban por su claridad mental. El verdadero puritanismo fue mas bien escocés que
no ingles ; pero inglés era su poder director. En cuanto a la doctrina del puritanismo, aunque
algo extraviada, es defendible: la verdad intelectual es el tunico tributo digno de la mas alta
verdad del universo. Y la segunda etapa de este estudio consiste en averiguar cudl era la
verdad, respecto a esta verdad del universo, segun la opinién de los puritanos. Su razén
individual, desvinculada de la tradicion como del instinto, les proporcionaba un concepto de la
omnipotencia de Dios, que no significaba mas que la impotencia del hombre. Con Lutero-la
forma primitiva y mas atenuada del proceso protestante-, sdlo se arriesgaban a decir que
ningtn acto del hombre podria aprovecharle, excepto su confesion de Cristo. Con Calvino
dieron un paso mads, y aseguraron que ni aun esto podia aprovecharle, dado que la
Omnipotencia habia dispuesto previamente el destino del hombre; que los hombres habian sido
creados para perderse y salvarse. En estos tipos, los mas puros de todos, la 16gica del sistema
aparece en estado incandescente, y nos descubre una férmula que debemos buscar, como entre
lineas, en todo el enigma legal y parlamentario del puritanismo. Cuando leamos : «El partido
puritano queria introducir ciertas reformas en la Iglesia», debemos entender: «El partido
puritano queria una afirmacidon mas plena y més clara de que los hombres fueron creados para
perderse y salvarse.» . Cuando leamos: «El ejercito puritano escogia a los hombres segun su
grado de devocion», debemos entender: «El ejército puritano escogia a aquellos hombres que
parecian mas convencidos de que el hombre fue creado para perderse y salvarse.» Hay que
anadir que este terrible movimiento no se limité a los paises protestantes, sino que también lo
siguieron algunos grandes romanistas, hasta que fue condenado por Roma. Y es que era el
espiritu de la epoca, y asi debe tenerse presente como una constante preocupaciéon para no
confundir el espiritu de la época con el espiritu inmortal del hombre. Porque pocos habra
ahora, cristianos y no cristianos, que, considerando hasta que punto el calvinismo se apoderd
casi de Cantorbery, y aun de Roma, debido al genio y heroismo de Pascal o de Milton, dejen de
exclamar como la sefiora en el drama de Mr. Bernard Shaw: «jQue espléndido! jQue glorioso...!
iY qué suerte haber podido escapar! »

La concepcién puritana del gobierno de la Iglesia era exactamente la autonémica o gobierno
de si mismo; pero, por ciertas razones particulares, se transformé en un gobierno egoista. Era
equitativa, y, sin embargo, era exclusiva. En lo interior, el sinodo o conventiculo tendia a ser
una pequefa republica; pero, por desgracia, una republica excesivamente pequefia. En
relacion con la vida de la calle, el conventiculo resultaba, pues, mas que una republica, una
aristocracia. Y era, ademads, la mas abominable de todas las aristocracias : la del «elegido».
Porque no se poseia en virtud del derecho de nacimiento, sino de un derecho anterior al
nacimiento, y era, asi, la Unica entre las noblezas que ni la muerte podia igualar. De suerte que,
por una parte, tenemos en los puritanos mds sencillos un ejemplo de verdaderas virtudes
republicanas: la actitud de reto ante el tirano, la afirmacién de la dignidad humana, y -sobre
todo- un llamamiento a la primera virtud republicana, que es la publicidad. Un regicida,
viendose condenado a muerte, compendié asi este sentimiento, que no por afectado carece de
nobleza : «jPero no lo he hecho a escondidas!' Con todo, y a pesar de su extremado idealismo,
nada hicieron para recobrar un solo rayo de luz que debiera iluminar por igual a todos los
nacidos: la fraternidad de los hombres que han recibido el bautismo. Eran como aquel terrible
cadalso que el regicida miraba sin pestafiear: eran publicos en sus cosas, patrioticos en sus
intenciones, pero no populares. Y nunca parece habersele ocurrido la necesidad de ser
populares. Nunca fue Inglaterra menos democratica que durante el corto tiempo que fue
republica.

La lucha contra los Estuardos, que es la pagina siguiente de nuestra historia, surgié de una
alianza, que a algunos parecera accidental, entre dos corrientes: la primera, esta
interpretacion intelectual del calvinismo, que se puso a la moda entre la gente culta, como en
nuestros dias la interpretacién intelectual del colectivismo. La segunda, el hecho, mucho mas
antiguo, que hizo posible la produccién de este credo y quiza de esta nueva sociedad ilustrada,
a saber: la revolucion aristocratica bajo los tltimos Tudores.

Y sucedié algo que pudiera compararse con la fabula del padre y del hijo que se juntaron
para echar abajo una imagen de oro, pero uno por horror de la idolatria y otro por amor al oro.
La tragedia y la paradoja eterna de Inglaterra estd en que, para ella, lo eterno de la pasién
siempre pasa, y solo subsiste la parte terrestre de la pasion. Pero esto, que es cierto para
Inglaterra, ya lo es menos para Escocia; y de aqui la guerra angloescocesa que acabd en
Worcesteré7. El primer cambio de frente en ambos paises habia sido realmente un acto lleno de
materialidad, un mero acto de vandalismo de los barones. El mismo John Knoxé6s, aunque ha
venido a ser un heroe nacional, fue un politico antinacional en extremo. El partido patriotico,
en Escocia, era el del cardenal Beatoneéo y Maria Estuardo. Sin embargo, el nuevo credo llegé a
ser popular en las tierras bajas de Escocia, en un sentido que nuestra tierra inglesa ha
ignorado completamente. En Escocia el puritanismo era lo esencial, y lo accesorio era la



mezcla de la oligarquia parlamentaria y otras oligarquias. En Inglaterra, la oligarquia
parlamentaria era lo principal, y lo accesorio, la mezcla de puritanismo. Cuando comienza a
formarse la tempestad contra Carlos I, tras el periodo mas o menos transitorio en que goberné
su padre-el sucesor escoces de la reina Isabel7o-la indiferencia entre la religion democratica y
la politica aristocratica aparece muy clara en el ejemplo que suele citarse. La leyenda escocesa
nos habla de Jenny Geddes, la pobre mujer que le arrojé6 un banquillo a la cabeza al
sacerdote71. La leyenda inglesa nos habla de John Hampden72, el gran sefior que levantd
contra su rey un condado. El movimiento parlamentario de Inglaterra se reduce asi a un asunto
entre caballeros, sefiores y sus recientes aliados los mercaderes. Aquellos senores podian
tomarse a si mismos como los jefes verdaderos y naturales de los ingleses, pero eran unos jefes
que no consentian desorden en las filas.. De modo que, en las filas en que figuraba Hampden,
no se consentia ningun Hampden.

Los Estuardos traian probablemente de Escocia una idea mucho maés légica y medieval del
papel que les tocaba en el reino. La caracteristica de aquella nacién es, en efecto, la 16gica. Es
proverbial que el rey Jacobo I era tan pedante como escocés; pero no se ha reparado en que
Carlos I tampoco era menos pedante, siendo tan escocés como el otro. Tambien poseia las
virtudes escocesas: valor, dignidad sencilla, aficién a las cosas intelectuales. Lo que tenia de
escocés, lo tenia de antiinglés, y nunca pudo encontrar un término medio; a veces quiere partir
un cabello en dos, y lo que hace es quebrantar alguna promesa. Y, sin embargo, pudiera haber
sido todavia mds inconstante, con tal de haber sido méas espontaneo y mas confuso; pero era de
los que todo lo ven en blanco y en negro, de modo que resaltan mdas sus contradicciones, y
queda de él, sobre todo, el recuerdo de lo que vio en negro. Desde el principio traté con el
Parlamento como con un enemigo declarado, y acaso como con un extranjero. El resultado de
esto es harto conocido, y no tenemos aqui para que imitar al sefior aquel que queria llegar al
fin del capitulo para averiguar lo que pasaba con Carlos I. Su ministro, el gran Strafford, quedé
vencido en el intento de hacer de él un monarca fuerte a la manera del rey de Francia, y-
Richelieu fracasado-perecié en el cadalso73. Como el Parlamento se fundaba en el poder del
dinero, Carlos apeld al poder de la espada, y al principio no le iba mal; pero pronto la fortuna
cambid, ante la riqueza de la clase parlamentaria, la disciplina del nuevo ejército y el genio y la
paciencia de Cromwell. Y Carlos acabo lo mismo que habia acabado su gran ministro.

Histéricamente, la disputa se resolvid, a través de innimeras ramificaciones, que han sido
estudiadas con mds atencién de la que merecen, en la cuestion de si puede o no el rey alzar un
impuesto sin la aprobacion del Parlamento. Caso tipico fue el Hampden, el gran magnate de
Buckingham, que discutié la legalidad de un impuesto de Carlos, cuyo objeto era la
construcciéon de un navio. Asi como los mismos innovadores se ven obligados a buscar los
fundamentos sagrados de alguna tradicion, los caballeros puritanos apelaron a la leyenda de la
Carta Magna medieval. Y acertaron tanto més con una tradiciéon verdadera, cuanto que la
concesion de Juan fue, como ya hemos visto, antidespoética, sin ser por eso democréatica. Estos
dos conceptos nos explican las dos fases del problema de la caida de los Estuardos, fases que,
por ser muy diversas, vamos a examinar separadamente.

En cuanto a la cuestién democratica, ni el més candido podréa vacilar, en vista de la claridad
de los hechos: muy posible es que el Parlamento combatiera en nombre de la verdad, pero es
insostenible que haya combatido en nombre del pueblo. Al acabar el otoiio de la Edad Media, el
Parlamento era activamente aristocratico y activamente antipopular. La instituciéon que impidié
a Carlos I el colectar fondos para la marina es la misma que antes impidiera a Ricardo II el dar
libertad a los siervos. El grupo que reclamaba ahora carbén y minerales a Carlos I es el mismo
gque mas tarde reclamaria las tierras comunales a las aldeas. Y eran los mismos quienes,
apenas dos generaciones antes, habian colaborado solicitamente a la destruccion de cosas que,
no solo afectaban a los sentimientos populares, como los monasterios, sino que tenian una
utilidad popular inmediata, como los gremios y parroquias, gobiernos locales y mercados. La
obra de los grandes sefiores podra haber tenido-y es dudoso-otros aspectos mas patriéticos y
positivos; pero, en todo caso, el Parlamento era el érgano de los grandes sefiores. La Casaa de
los Comunes era, verdaderamente, la Casa de los Lores.

Consideremos ahora el otro aspecto de la campana contra los Estuardos: el sentimiento
antidespético. He aqui una cuestién mucho mas dificil de aclarar y mucho mas dificil de
justificar. Contra los Estuardos se han dicho las mayores insensateces, pero apenas se habra
dado la verdadera explicacion de las razones que a sus enemigos asistieron. Y es que estas
razones dependen de lo que mdas generalmente olvidamos en nuestras historias: las
condiciones del continente europeo. Porque hay que tener en cuenta que, si los Estuardos
fracasaron en Inglaterra, no asi las causas por las que ellos combatieron en el resto de Europa.
Dichas causas se reducen a lo siguiente: primero, los efectos de la contrarreforma, que
hicieron aparecer el catolicismo de los Estuardos a los ojos de los protestantes sinceros, no
como las ascuas ultimas de la hoguera, sino como el ardiente fuego de la conflagracién. Carlos
II, por ejemplo, era un hombre de temperamento intelectual enérgico, escéptico y
caprichosamente irritable; su conviccién respecto a la filosofia del catolicismo era tan
completa, que casi la profesaba a su pesar. Por otra parte, en Francia se estaba formando una



aristocracia tan tremenda como una Bastilla. Era, desde luego, mas légica y, en muchos
sentidos, mas igualitaria y equitativa que la oligarquia inglesa; pero en caso de rebelién o
siquiera de resistencia, vino a ser una verdadera tirania. Alli no habia nada de ese aparato
inglés de salvaguardias de los jurados y buenas costumbres que establece el antiguo derecho
comun; pero habia, en cambio, la lettre de cachet, inapelable y méagica. El inglés que violaba
una ley se encontraba mucho mejor que el francés en igualdad de circunstancias ; y un satirico
francés pudiera retrucarnos que el inglés se encontraba peor que el francés en caso de
cumplimiento de las leyes. Era el sefor el que daba normas a la vida de los deméas hombres ;
pero el hecho de desempefar un magisterio, mas bien era un freno para su poder. Como amo
de poblaciones, era mas fuerte que los demas ; pero como agente del rey, mas débil. Al
defender, pues, semejante estado de cosas, los Whigs no defendian la democracia, pero si la
libertad. Y de paso, algun resto de las libertades medievales, aunque no lo mejor : el jurado,
pero no los gremios. Aun el feudalismo implicaba cierto ejercicio de libertades que venian
envueltas en el sistema aristocratico. Con razén, los que aman tal situacion se alarman ante el
Leviatan del Estado, que para Hobbes era un monstruo,. pero para Francia era un hombre.

Por desgracia, el puritanismo iba ya pasando en todo aquello en que realmente era puro. El
tipo de esta transicién estd encarnado en aquel hombre extraordinario cuya popularidad
consiste, precisamente, en haber dado el triunfo al puritanismo. Oliver Cromwell aparece en la
historia, mas que como el jefe del puritanismo, como el domesticador del puritanismo.
Cromwell era un hombre poseido, en su juventud con toda seguridad, y probablemente durante
toda su vida, de aquellas sombrias pasiones religiosas generales en su época. Pero a medida
que su figura cobra importancia, parece destacarse en el, mas que el puritanismo de Escocia,
el positivismo de Inglaterra. El era un sefior puritano, pero mucho mas se fior que puritano, y
con él empieza ya ese proceso en que el gobierno de los sefiores habra de convertirse del
puritanismo al paganismo. Aqui estd la causa de todo lo que se ha dicho de el, en elogio y en
censura ; asi se explica cierta relativa cordura, cierta tolerancia y aun cierta modernidad en
algunos de sus actos ; asi aquella groseria, también relativa, aquella crudeza, aquel cinismo y
ademan antipatico en muchos otros. Era el reverso del idealista; luego era absurdo querer
hacer de el un ideal ; pero, como la mayoria de los sefiores, era un inglés genuino, a quien no le
faltaban patriotismo ni preocupacion por el bien publico. Su manera de apoderarse del
gobierno, destruyendo un gobierno tan impersonal como ideal, fue, hasta en su sinrazén, un
rasgo profundamente inglés. Lo de matar al rey no se me figura cosa muy suya, ni creo que a el
se le haya ocurrido primero. Parece mas bien una concesion a los altos e inhumanos ideales de
los puritanos mas extremistas, con quienes tuvo que obrar de acuerdo al principio, aunque, al
fin, tuvo que chocar. En este acto no cromwelliano hubo, pues, méas légica que crueldad. Que
él, por su parte, traté con crueldad bestial a los nativos irlandeses, a quienes el exclusivismo
espiritual a la moda consideraba como bestias. (El eufemismo de hoy les llama «aborigenes».)
Porque su temperamento practico le arrastraba madas facilmente a hacer inhumanidades en lo
que el consideraba como ultimos limites de la civilizaciéon, que no a ejecutar una especie de
sacrificio humano en el teatro y centro de la civilizaciéon. Cromwell no es un regicida
representativo. En cierto sentido, aquella degollacién fue superior a él. Un verdadero regicida
la habria hecho en un estado de éxtasis o vision, y el no se sinti6é turbado por la menor vision.
Pero el verdadero choque entre lo religioso y lo racional del movimiento seiscentista acontecio
simbdlicamente durante aquel fatidico dia de Dunbar74, en que los frenéticos predicadores
escoceses dominaron a Leslie y le obligaron a bajar al valle para ser victima del sentido comin
de Cromwell. Cromwell se dijo que era Dios quien le habia puesto en sus manos, y, en todo
caso, fue el Dios de aquellos hombres, el Dios absurdo y sombrio de los suefios calvinistas, tan
opresor como una pesadilla y tan pasajero como ésta.

Aquel dia no triunfé6 realmente el puritano, sino el whig, el inglés de los compromisos
aristocraticos. Aun la Restauracion, que vino a la muerte de Chomwell, fue un compromiso o
transaccion arista cratica y del tipo Whig. Tal vez el pueblo se regocijé, como si se tratara de la
vuelta de un rey medieval; pero el Protectorado y la Restauracién se parecian entre si mas de
lo que el pueblo se figuraba. Aun en las cosas superficiales, en que la mo- narquia restaurada
parecio ser una liberacion definitiva, no fue méas que una tregua. Asi, por ejemplo, el régimen
puritano se levantd, principalmente, merced a la ayuda del militarismo, cosa desconocida del
todo en la Edad Media. Tropas escogidas y profesionales, severamente disciplinadas, pero bien
pagadas, fueron el instrumento de poder de los puritanos.

Cierto que estas tropas fueron desbandadas, al fin, y que tanto los Tories como los Whigs, al
sobrevenir la Restauracion, se oponian a que los ejércitos se reorganizaran. Pero ello era
inminente, porque estaba en el espiritu del nuevo y austero mundo creado por la guerra de
Treinta Anos. Todo descubrimiento es como una enfermedad incurable, y ahora se habia
descubierto ya que toda multitud puede transformarse en un ciempiés de hierro, capaz de
asustar a multitudes mayores, aunque menos organizadas. Igualmente, los despojos de la fiesta
de Navidad hubo que librarlos de los puritanos en la época de la Restauracién; pero ya Dickens
tuvo que librarlos otra vez de los utilitarios, y todavia serda menester que alguien los liberte de
manos de los vegetarianos y otros austeros sujetos de este jaez. El extrano ejército paso y se



desvanecid casi como una invasion de musulmanes, pero su paso produjo la alteraciéon que
siempre producen el valor armado y la victoria, aun cuando sdlo sea una alteracién negativa :
produjo una ruptura completa en nuestra historia, una ruptura de muchos o6rdenes, y
particularmente en la tradicién de nuestras sublevaciones populares. Parece un simbolo verbal
el que los puritanos hayan fundado en América la nueva Inglaterra, porque realmente habian
tratado de fundarla aqui mismo. Por una paradoja, hay algo prehistérico en la misma crudeza
de su novedad. Aun las cosas méas antiguas y rusticas que ellos evocaban, se hacian como mas
rusticas al renovarse asi. Al observar las practicas de lo que se llama su sabado judio, pudieron
haberse visto en el caso de apedrear a los verdaderos judios. Y todos ellos, y con ellos el
espiritu general de su época, transformaron en una verdadera epidemia lo que antes era un
mero episodio : los quemaderos de brujas. Los destructores y la cosa destruida desaparecieron
juntamente, pero su recuerdo es todavia mas noble que cierto legalismo bizantino de algunos
cinicos whigs, que aparecen entre los continuadores de su obra. Los puritanos fueron, sobre
todo, antihistdricos, como los futuristas de Italia, y habia cierta grandeza inconsciente en el
hecho de que su mismo sacrilegio fuera publico y solemne como un sacramento ; hasta al ser
iconoclastas eran rituales. Propiamente, el que uno de ellos haya cortado la ungida cabeza del
hombre sacramental de la Edad Media ante la multitud agolpada en Whitehall, no es mas que
un ejemplo secundario de la ex. trafa y violenta sencillez que les era caracteristica. Porque
otro de ellos, en los lejanos condados del reino, cortd el espino de Glastonbury, del que habia
brotado toda la historia de Britania.

67 Cromwell derrota a Carlos II en Wcrcester, afio 1651.

68 1513-1572. El propagandista del proletariado en Escocia.

69 1494-1546. Enemigo de la Reforma. Se opuso al designio de Enrique VIII de casar a su hijo Eduardo con
Maria Estuardo. Fue muerto por los reformistas.

70 Jacobo I goberné de 1603 a 1625.

71 El 23 de julio de 1637, primer dia en que se usaba el misal ingles en Escocia.

72 15941643. Jefe de la oposicién parlamentaria, que se levanta contra los presupuestos y recaudaciones de
Carlos I. Tomo parte activa en la organizacién del ejército parlamentario, pero murié al comenzar la guerra
civil.

73 Strafford muere en 1641.

74 El general escocés Leslie, que mantenia a Carlos II, dio batalla a Cromwell en Dunbar, 1650.



XIV
EL TRIUNFO DE LOS «WHIGS»

PODRA o no aceptarse que la Reforma haya reformado de veras ; pero es indudable que la
Restauracién no restaurd nada. Carlos II, mas que un verdadero rey, fue siempre un jefe de la
oposicion contra sus propios ministros. Como era un politico avisado, supo conservar su puesto
oficial; en cambio, su hermano y sucesor, que era politico de una nulidad inconcebible, perdio
el puesto. Pero el trono, en uno y otro caso, no era ya mas que uno de tantos puestos oficiales.
En cierto sentido, Carlos II estaba bien dotado para desenvolverse entre las novedades del
tiempo. Mas que del siglo XVII, parece ya un hombre del XVIII. Era ingenioso como un
personaje de comedia, y de comedia de Sheridan, no de Shakespeare. Y mas moderno se le ve
todavia cuando se deleita con el experimentalismo puro de la Royal Society y examina con
apasionada atencién aquellos juguetes que habian de transformarse en terribles mdaquinas
cientificas. Con todo, tenia, al igual de su hermano, dos puntos de relacién con lo que fue
siempre en Inglaterra la mala causa : la de perder. El primero, cuya importancia disminuye al
correr del tiempo, era el odio a su religién. El segundo, cuya importancia aumenta a medida
que nos acercamos al presente siglo, era su liga con la monarquia francesa. Pero antes de
pasar a la época de la irreligion, hay que examinar las disputas religiosas, porque la cuestion
es harto complicada y dificil de exponer.

Los Tudores comenzaron a perseguir la antigua creencia antes de abandonarla, y ésta es una
de esas complejidades propias de las épocas de transiciéon, que sélo pueden expresarse en
contradicciones verbales. El hombre tipico de la época isabelina creia en el fondo, y lo creia
firmemente, que los sacerdotes deben permanecer solteros; pero al mismo tiempo estaba
dispuesto a atormentar y destrozar a todo el que fuera sorprendido en tratos con los Unicos
sacerdotes que se mantenian célibes. Este misterio, que podia explicarse de mil modos,
envuelve por completo a la Iglesia britanica y hasta al mismo pueblo britdnico. Ya se vea en
este fendmeno una continuidad catdlica del anglicanismo, o ya una lenta extirpaciéon del
catolicismo, es indudable que un parroco como Herrick7s, por ejemplo, ya en plena época de la
guerra civil, estaba lleno de «supersticiones), que eran tipicamente catélicas, en ese sentido
que ‘ pudiéramos llamar continental europeo. Con todo, muchos parrocos de este mismo tipo
tenian ya una pasion paralela y opuesta, por decirlo asi, pues veian en el catolicismo
continental, méds que una extraviada Iglesia de Cristo, una positiva y consciente Iglesia del
Anticristo. Por eso es hoy tan dificil apreciar la verdadera proporciéon del protestantismo; pero
de su existencia no se puede dudar, y especialmente en los centros importantes como Londres.
En tiempos de Carlos II, después de la purga del Terror puritano, tal doctrina se habia hecho
algo mdas humana y connatural que el simple exclusivismo del credo calvinista o la astucia de
los nobles de la época de los Tudores. La rebelion de Monmouth76 demostré que ya el
protestantismo tenia un apoyo popular, aunque todavia insuficiente.

La fuerza antipapista era ya multitud, aunque nunca llegé a ser pueblo. Acaso era una
creciente muchedumbre urbana sujeta, por supuesto, a esa epidemia de enganos parciales con
que, hoy por hoy, juega con las muchedumbres urbanas el periodismo sensacional. Y una de
esas noticias alarmistas (para no usar el nombre mucho menos técnico de «mentiras»), fue la
conspiracion papista77, tormenta que Carlos II supo resistir prudentemente. Otra, fue la fabula
del nino escondido en el calentador, de la sustitucién del heredero legitimo, tormenta que
acabé por arrastrar consigo al rey Jacobo II7s.

Sin embargo, el golpe final hubiera resultado imposible, a no haber sido por unos de esos
localismos absurdos, pero casi amables, a que el temperamento inglés es tan inclinado. El
debate sobre la Iglesia anglicana, entonces como ahora, difiere de los demas debates en un
punto esencial: no es un debate y sobre lo que debe ser una institucion, o lo que en ella debiera
modificarse, sino sobre lo que es actualmente. Entonces, como ahora, uno de los partidos sdlo
se interesaba en la Iglesia anglicana, por considerarla catdlica; el otro, sélo por considerarla
protestante. Ademads, a los ingleses les acontecia algo que no hubiera podido suceder entre
escoceses o irlandeses: muchisimos hombres del pueblo eran adictos a la Iglesia anglicana, sin
haberse preguntado si era catélica o protestante. Seguramente que su poder era distinto del
que habia tenido la Iglesia medieval, pero muy distinto también del estéril prestigio de la
nobleza que se adhirié a la Iglesia anglicana un siglo méas tarde. Macaulay, con muy diverso
propoésito, dedica algunas paginas a probar que los sacerdotes anglicanos del siglo XVII eran
como unos servidores de categoria, y nada mas. Acaso estd en lo justo, pero no llega a
percatarse de que tal estado de cosas no era mas que la prolongacién decadente del sacerdocio
democratico de los tiempos medios. Entonces un sacerdote no recibia tratamiento de caballero,
pero un campesino recibia el mismo tratamiento del sacerdote. Y en la Inglaterra de entonces,
como en la Europa de nuestros dias, a muchos les parecia que el sacerdocio era un estado mas
digno que la nobleza. En suma, que entonces la Iglesia nacional era, al menos, verdaderamente
nacional, y esto de-un modo vivido para la sensibilidad, aunque vago para la mente. Asi, pues,
cuando Jacobo II amenaza a esta comunidn, suscita en su contra un movimiento mucho mas



popular que la simple pedanteria de los sefiores Whigs. Y afiddase a esto-aunque generalmente
suele olvidarse-el que la llamada influencia papista se consideraba entonces como cosa
revolucionaria. El jesuita era, a los ojos del ingles, mas que un conspirador, un anarquista. Las
especulaciones abstractas son algo que aterroriza al ingles, y especulaciones abstractas como
las del jesuita Suarez son cosas de extrema democracia, y aqui ni siquiera sofiadas. Los
intentos de tolerancia del ultimo véastago de los Estuardos parecian, pues, a muchos; algo tan
vacio como el ateismo. Los cudqueros eran los Unicos ingleses seiscentistas capaces de cierta
abstraccién trascendental, y el timido transaccionismo ingles se estremecié cuando una y otra
fuerzas se pusieron de acuerdo. Porque lo que puso de acuerdo a tales extremos filoséficos, por
el solo hecho de ser filoséficos, no fue una simple intriga de la casa Estuardo : no fue una
simple intriga de los Estuardos lo que condujo al fatigado y caprichoso Carlos II a pactar
alianza con el sutil y desinteresado William Penn79.

En efecto, gran parte de la opinién inglesa vid con verdadera alarma los planes de tolerancia
del Estuardo, sinceros o falsos, pero que le parecian teoricos y, por lo mismo, fantéasticos.
Aquello era muy avanzado para la época, o, para usar un lenguaje mas inteligente, era
demasiado tenue y etéreo para tal atmoésfera. Y a este apego a lo concreto que manifestaban
los ingleses moderados debe afadirse, aunque no sabemos en qué dosis, un odio y casi una
mania persecutoria hacia todo lo papista, que, por lo menos, era sincera. El Estado, como
hemos visto, habia servido durante mucho tiempo de instrumento de tortura contra los
sacerdotes y sus partidarios. Se hablo entonces de revocar el edicto de Nantes, que igualaba a
los hugonotes y a los catdlicos romanos, pero los “persecucionistas” ingleses nunca tuvieron
que revocar tan tolerante edicto. Porque entonces los partidarios de las persecuciones, tanto
aqui como en Francia, eran mayoria. Pero habia una provincia en que este partido cometié6 la
locura de perseguir, y de modo todavia mas atroz, a la mayoria : aqui llego al colmo y desplego
todo su caracter terrorifico ese lento crimen que se llama gobierno de Irlanda. Imposible seria
desmenuzar aqui la trama de imposibles leyes, bajo las cuales se aprisioné a aquella comarca
hasta fines del siglo XVIII; baste decir que la actitud de los irlandeses esta tragicamente
representada, e intimamente ligada con la expulsién de los Estuardos, en un hecho para
siempre imborrable. Jacobo II, huyendo de la opinién de Londres, tal vez de Inglaterra, fue a
refugiarse a Irlanda, e Irlanda se alzo en armas para defenderle. El principe de Orange, que la
aristocracia habia llamado al trono, desembarco en aquella comarca con un ejercito
angloholandés, gano la batalla del Boyneso, pero vio sus ejercitos detenidos antes de llegar a
Limerick por el genio militar de Patrick Sarsfieldsi. El golpe fue tan rudo, que la paz solo era
posible mediante la promesa de la libertad religiosa de Irlanda, concedida a cambio de la
rendicion de Limericks2. El nuevo gobierno inglés ocupo la ciudad, y lo primero que hizo fue
quebrantar su promesa. No hace falta comentario ninguno. Era necesario, era fatal, que los
irlandeses no olvidaran nunca este acto; pero todavia es mas tragico que los ingleses lo hayan
olvidado. Porque el que olvida su pecado, lo sigue cometiendo una y otra vez.

Nuevamente se manifesto la torpeza politica del Estuardo en materia secular, y, sobre todo,
internacional. Los aristdcratas, en quienes recayé el Poder después de la revolucion, ya no
tenian la menor fe sobrenatural en el protestantismo, como cosa opuesta al catolicismo, pero
tenian una gran fe natural en Inglaterra, como cosa opuesta a Francia, y también, de cierto
modo, en la oposicién de las instituciones inglesas contra las francesas. Y asi como estos
hombres, los menos medievales que se haya visto, podian jactarse de poseer algunas libertades
medievales, como la Carta Magna, el Parlamento y el Jurado, también podian fundar en una
legitima leyenda de la Edad Media el proposito de mover guerra a Francia. Un oligarca tipico
del setecientos, como Horace Walpole, podia quejarse de que en una visita a una antigua
iglesia, el guia le importunara dandole ociosas informaciones sobre un tal San Quien Sabe
Cuantos cuando el estaba empenado en examinar los restos de Juan de Gante. Y asi lo declara,
con toda la sencillez del escepticismo, y sin percatarse de lo mucho que se aleja de Juan de
Gante al hablar asi. Pero aunque tal concepto de la historia medieval no fuera mdés que un baile
de mascaras, todavia, en cierto sentido simbdlico, el ingles podia ponerse la armadura del
Principe Negro o la corona de Enrique de Monmouth para salir a guerrear con el francés. Para
esto bastaba, en verdad, con que los aristécratas fuesen populares, como lo son siempre los
patriotas. Cierto es que los tltimos Estuardos estaban muy lejos de ser antipatriotas, ,y Jacobo
II, en particular, pudiera decirse que es el fundador de la marina britanica. Pero en materia
internacional, las simpatias de los Estuardos estaban con Francia ; en Francia se refugiaron
ambos, el mayor antes, y el menor después de su gobierno; y Francia colaboré en los dltimos
esfuerzos jacobistas para restaurar el linaje. Para la nueva Inglaterra, y especialmente para la
nueva nobleza britanica, Francia era el enemigo.

La transformacion que las relaciones exteriores de Inglaterra experimentan a fines del siglo
XVII queda reducida a dos etapas muy claramente definidas es la primera la llegada de un
monarca holandés, y la segunda, la de un monarca alemén. En la pri- mera aparecen todas
aquellas circunstancias que pueden hacer de un rey extranjero un rey natural. En la segunda,
hasta las circunstancias que pudieran hacerlo natural, sélo contribuyen a hacerlo necesario.
Guillermo de Orange fue como un canoén metido en la brecha de un muro; cafién extranjero,



ciertamente, y que sirvié para una contienda mas extranjera que inglesa, pero contienda en
que Inglaterra y, sobre todo, su aristocracia se jugaban mucho. Pero ya Jorge de Hannover era
simplemente un objeto extrano metido en un agujero del muro por los aristdocratas ingleses,
quienes advirtieron practicamente que no trataban mas que de rellenar el hueco con basura.
Guillermo, aunque cinico, pudo crearse la leyenda del mas severo y adusto puritanismo. Por
sus convicciones privadas, era un calvinista. Pero de Jorge nadie sabe lo que fuera, excepto que
no era catdlico: Guillermo habia sido en su tierra un magistrado, en parte republicano, de lo
que un tiempo fue un experimento puramente republicano; y esto, a la luz de los ideales del
siglo XVII, mas claros, si més frios. Jorge habia sido en la suya algo como lo que era en su
tierra el rey de las islas de los Canibales: un gobernante salvaje y personal, ni siquiera lo
bastante ldgico para merecer el nombre de déspota. Guillermo era un hombre de inteligencia
aguda, aunque limitada; Jorge no era inteligente. Y en cuanto a los inmediatos efectos de su
advenimiento, Guillermo se casé con una Estuardo, y subi6 al trono como de la mano de los
Estuardos ; era una figura familiar, un miembro de la familia reinante. Pero con Jorge entré en
Inglaterra algo nunca visto o muy raras veces; algo que apenas mencionan los escritos de la
Edad Media o el Renacimiento, y eso como se menciona al hotentote: el barbaro de allende el
Rin.

El reinado de la reina Ana, que llena el periodo intermedio entre estos dos monarcas
extranjeros, es, pues, la verdadera época de transicion : es el puente entre los tiempos en que
los aristécratas eran tan débiles que necesitaban solicitar el auxilio de un hombre fuerte, y los
tiempos en que eran ya tan fuertes que deliberadamente acudian a un hombre débil para
gobernarse por si mismos. Simbolizar es siempre simplificar, y simplificar demasiado. Tenien -
dolo presente, no hay riesgo en simbolizar aquel estado de cosas como una lucha entre dos
grandes personajes, ambos caballeros y hombres de genio, ambos valerosos y conscientes de
sus propositos, pero diametralmente opuestos en todo lo demas; uno de ellos era Henry St.
John, Lord Bolingbroke ; el otro, John Churchill, el famoso cuanto infame duque de
Marlborough. La historia de Churchill es, ante todo, la historia de la revolucién y su éxito; la
historia de Bolingbroke es la historia de la contrarrevolucion y su fracaso.

Es Churchill un tipo extraordinario, por cuanto ofrece una mezcla de deshonra y de gloria.
Cuando la nueva aristocracia se normalizd, algunas generaciones mas adelante, produjo tipos
de aristocracia, y también de verdadera caballeria. La revolucién nos redujo al estado de pais
gobernado por gentlemen; las universidades y escuelas populares de la Edad Media, al igual de
sus abadias y gremios, habian sido acaparadas y convertidas en lo que son ahora : fabricas de
caballeros, cuando no de snobs. Dificil es entender ahora que las que hoy llamamos escuelas
publicas, fueron verdaderamente publicas en otro tiempo. Pero la revolucién las hizo casi tan
privadas como ahora lo son. En el siglo XVIII, al menos, habia grandes caballeros, en el
generoso y casi exclusivamente generoso sentido que se da hoy a la palabra. Eran tipos no sélo
honrados, sino de una honradez romdntica y temeraria: se llamaban Nelson y Fox. Ya hemos
visto que los ultimos reformadores destruyeron por fanatismo las iglesias, que los primeros
habian comenzado a destruir por simple avaricia. Asimismo, los Whigs del siglo XVIII, a
menudo encomiaban, por mera magnanimidad, lo que los Whigs del siglo XVII habian hecho
por mera mezquindad. Para apreciar hasta qué punto era mezquina esta mezquindad, basta
recordar que los grandes he roes militares ni siquiera poseian las virtudes milita res
acostumbradas de lealtad a su pabellén u obediencia a sus superiores, sino que se abrian
camino en las campafias que los hicieron inmortales, con el dnimo sigiloso de un ladrén de
caminos. Cuando Guillermo desembarcé en Torbay, por invitaciéon de algunos nobles whigs,
Churchill, como para dar un toque mas a su imitaciéon de Iscariote, se acercd a Jacobo con
alambicadas protestas de amor y lealtad, junté un ejército como para defender la comarca de
la invasion, y después se lo entrego tranquilamente al ,mismo invasor. Pocos pueden aspirar a
realizar tan acabada obra de arte; pero cada uno en su grado, todos los politicos de la
revolucion estaban cortados por la misma tijera. Cuando rodeaban el trono de Jacobo, apenas
habria uno que no estuviera en correspondencia secreta con Guillermo. Cuando mas tarde
rodeaban el trono de Guillermo, apenas habria uno que no continuara en correspondencia
secreta con Jacobo. Fueron éstos los que derrotaron a los jacobitas irlandeses, por la traicion
de Limerick; éstos, los que derrotaron a los jacobitas escoceses por la traicién de Glencoess.

Asi, la extrafa y espléndida historia de Inglaterra durante el siglo XVIII funda su grandeza en
su pequefiez, y es una pirdmide que se mantiene sobre la punta. O podemos decir, para variar
la metafora, que la nueva oligarquia mercantil se parecia, aun en las exterioridades, a su
grande hermana, la oligarquia mercantil de Venecia. Toda su solidez estaba en su
superestructura, y la fluctuacién, en los fundamentos. El gran templo de Chatham y Warren
Hastingss4 estaba alzado sobre cimientos tan inestables como el agua y tan fugitivos como la
espuma. Relacionar el elemento inestable con esa inquietud y esa inconstancia de los sefiores
del mar, es, sin duda, caprichoso. Pero es innegable que en el origen, si no en las ultimas
generaciones, nuestra aristocracia mercantil ofrece un espectaculo, demasiado mercantil por
cierto, de algo que también se ha notado ya como argumento contra otro ejemplo mas antiguo
de la misma politica, y que se ha llamado Punica Pides. El gran monarquista Straffordss, al



caminar desilusionado hacia la muerte, exclamo : «Nunca pongais vuestra fe en los principes.»
El gran monarquista Bolingbroke pudo muy bien haber completado: «Y menos en los principes
mercaderes.»

Bolingbroke representa una opinion que pesé mucho en la historia inglesa, pero que el curso
posterior de los sucesos hace ya casi imperceptible. Hay que esforzarse por verla claramente,
para entender el pasado y aun el porvenir de nuestra nacion. Los mejores libros del siglo XVIII
estan llenos de ella; pero la cultura moderna parece, con todo, no advertirla. El doctor Johnson
abunda en ella : asi cuando denuncia el gobierno de la minoria en Irlanda, como cuando dice
que el diablo fue el primer whig. Boldsmith abunda en ella, y en ella se inspira su bello poema
sobre «La aldea abandonada,, y la expone tedricamente con gran lucidez en El Vicario de
Wakefield. Swift abunda en ella, y se encuentra, merced a ella, en cierta fraternidad intelectual
con Bo- lingbroke. En tiempos de la reina Ana, tal opinién era, probablemente, la opinién de la
mayoria del pueblo inglés... Pero no sdélo en Irlanda habia comenzado a gobernar la minoria.

Esta opinidn, tan brillantemente expuesta por Bolingbroke, tenia muchos aspectos; y era, sin
duda, el mas practico el que predicaba que una de las virtudes del déspota es la distancia. Lo
que envenena la vida humana es el tiranuelo de las aldeas. Esta tesis significa que un buen rey
no sélo es una cosa buena, sino la mejor de las cosas. Mas también implica la paradoja de que
un rey, aunque malo, es un buen rey, puesto que su opresién se ejerce sobre la nobleza y alivia
al pueblo. Si es un tirano, tortura, sobre todo, a los que torturan al pueblo; y aunque a la salud
del alma de Nerén puede haberle aprovechado muy poco el asesinato de su madre, no fue una
pérdida apreciable para el Imperio. De suerte que Bolingbroke hace del jacobismo un sistema
racional. En otros respectos, era un claro y representativo espiritu del siglo XVIII, un
librepensador y deista, y un clasico de la prosa inglesa. Pero también era hombre de genio
aventurero y espléndido valor politico, y rompié una ultima lanza por los Estuardos. Fue
derrotado por los poderosos nobles del partido de los Whigs, que formaban el Comité del nuevo
régimen de la clase media ; y considerando quiénes fueron sus vencedores, inutil decir que le
vencieron valiéndose de malas artes.

Y subié al trono el principillo alemén, o mas bien le plantaron alli como a un muifieco
irresponsable, mientras el gran monarquista inglés caminaba al destierro. Reaparece veinte
anos después, y ratifica su fe, vital y ldgica, en la monarquia popular. Y es rasgo elocuente de
su distincion y nitidez intelectual el empefiarse en mantener, en nombre de aquel ideal
abstracto, al heredero de un rey que habia querido eliminar. Era monarquista, no jocobista; no
queria la supervivencia de una familia reinante, sino del oficio de reinar, que tanto habia
exaltado desde su destierro en su grande obra El rey patriota. Convencido de que el
descendiente de Jorge era lo bastante patriota, le hubiera querido mas rey. Todavia, en sus
ultimos afios, se arriesga en nuevos intentos, y esto con materia tan pobre como Jorge III y
Lord Butess; y cuando éstos se le rompen entre las manos, muere con toda la dignidad del sed
victa Catoni. La gran aristocracia comercial alcanza entonces toda su magnitud. El bien y el
mala de este desarrollo s6lo puede apreciarse examinando, del primero al tltimo, lo que fueron
los fallidos golpes de Estado de Bolingbroke. En el primero, hizo las paces con Francia y
rompidé con Austria. En el segundo, su politica produjo otra vez la paz con Francia y la ruptura
con Prusia. Porque, en el intervalo, la simiente de los caballeros prestamistas de Brandeburgo
habia prosperado muchisimo, alcanzando esas prodigiosas proporciones que la habian de
convertir en tan enorme problema para Europa. A fines de esta época, Chatham, que encarna y
crea simbodlicamente lo que Mamamos el Imperio Britanico, estaba en la cima de su gloria y la
de su patria. Representaba, en todo, la nueva Inglaterra, la revoluciéon particularmente, en
cuanto hay en ella de contradiccion aparente a los ojos de muchos, y de verdadera e intima
congruencia. Asi, era un whigs y hasta lo que hoy llamamos un liberal, como después lo fue su
hijo; pero también era un imperialista y lo que hoy llamariamos un «jingo» o patriotero. Porque
el partido Whig era el partido «jingo» de entonces. Era un aristécrata, en el sentido en que
eran aristdcratas todos nuestros hombres publicos de entonces; pero era, con mucho, un
hombre mercantilizado, un verdadero cartagines. Poseia, pues, condiciones que tal vez
atemperaban, pero no estorbaban del todo, el plan aristocratico: quiero decir, contaba con la
clase media. Fue James Wolfe, un joven guerrero de la clase media, el que murié en Quebec
mandando la gloriosa expulsion de los franceses; fue Robert Clive, un joven empleado de la
Compania de las Indias Orientales, el que abrié a Inglaterra las doradas puertas de la India.
Porque una de las mayores fuerzas de esta aristocracia del setecientos estaba en poder
manejar, sin ficciones, a los burgueses ricos; por ahi no habia de hundirse el sistema social.
Chatham era, ademads, un elocuente orador parlamentario, y aunque el Parlamento era tan
estrecho como un llenado, el era también un gran senador. Esta palabra nos hace recordar
aquellas nobles frases romanas que nuestros parlamentarios solian emplear y que son
ciertamente clasicas, pero no frias en manera alguna. En cierto modo, nada hay mas lejano de
este humanismo elegante, aunque muy florido, de esta genialidad principesca y patricia, de
este ambiente de libertad y marineria aventurera, que aquel pequeifio Estado interior de
Potsdam, con sus miserables sargentos instructores, habiles para forjar, de simples salvajes,
simples soldados. Y, sin embargo, su capitdan era algo como una sombra de Chatham,



proyectada sobre el mundo, como una sombra exagerada y caricaturesca. Los lores ingleses,
cuyo paganismo se ennoblecia con el calor del patriotismo, vieron en aquella caricatura algo
como una derivacion grotesca de sus propias teorias. Lo que era Chatham era paganismo, en
Federico el Grande no era mas que ateismo. Lo que en aquél era patriotismo, en este sdlo
pudiera llamarse prusianismo. La teoria de las republicas canibales, aptas por naturaleza para
devorar a otras republicas, habia cundido ya en el mundo cristiano. La autocracia de Potsdam y
nuestra aristocracia, aunque de lejos, caminaban paralelamente, y por un instante parecié que
habian unido sus destinos en un matrimonio politico. Pero no sin que el gran Bolingbroke, con
un estremecimiento mortal, hubiera tratado todavia de impedir las amonestaciones.

75 Poeta lirico pastoral (1591-1674).

76 James Scott, duque de Monmouth, se levanta contra Jacobo II, en 1685, y es derrotado y decapitado.

77 La época era fértil en complots imaginarios y verdaderos. Titus Oates, que habia recorrido varios sectas
religiosas y acabado por hacerse jesuita, viéndose expulsado de la Orden por su mala conducta, inventd que
los Jesuitas conspiraban (1678) para matar al rey y acabar con el protestantismo. Schaftesbury y el partido
ultraprotestante dieron pabulo a la invencién. El magistrado que entendia de la acusacién aparecié un dia
muerto. El pueblo se agitd. El Parlamento dicté medidas contra los catélicos. Se habld del peligro de que
heredara el trono un rey catoélico (por el futuro Jacobo II). Y, al fin, se complicé de tal suerte este embuste
con la politica internacional, que el ministro Danby tuvo que caer, y en su lugar ocupé el puesto
Schaftesbury.

78 Entre las cuestiones que se agitaron cuando el principe Guillermo de Orange se acerc6 a Inglaterra,
resuelto a destronar a Jacobo II, una fue la de la veracidad de que la reina hubiera tenido un hijo varén.
Jacobo II tuvo que presentar al Parlamento pruebas del hecho.
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La invencion del plan se debe a Dalrymple; su ejecucidn, al coronel Hamilton.

84 El ministro William Pitt, conde de Chatham (17081778), director por mucho tiempo de la politica inglesa;
y Warren Hastings (1732-1818). gobernador en Calcuta (Bengala), administrador colonial de Inglaterra.

85 Tomas Wentworth, conde de Strafford (1593-1641), gobernador de Irlanda (enero de 1632 a julio de
1633), que hubiera deseado hacer de Carlos I un déspota a quien este acabd por entregar a la venganza de
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XV
LA GUERRA CON LAS GRANDES REPUBLICAS

NUNCA entenderemos el siglo XVIII mientras persistamos en creer que la retdrica es
artificial por ser artistica. Para ninguna de las otras artes hemos incurrido en locura
semejante. Hablamos de que un hombre toca «con mucho sentimiento» cuando hace que las
teclas de marfil del piano resuenen con orden concertado ; o decimos que derrama el alma
cuando hace vibrar las cuerdas de un instrumento conforme a una educacién tan tremenda
como la del acrébata. Pero no podemos quitarnos de encima el prejuicio de que la forma verbal
y el efecto verbal son falsos e hipdcritas, cuando pretenden ser una cadena entre cosas tan
vivas y dindmicas como un hombre y una multitud. Dudamos del septimien- to de tal orador a la
antigua sélo porque sus periodos son muy rotundos y compuestos para mejor transmitir su
sentimiento. Ahora bien : antes de hacer critica alguna del siglo XVIII, hay que convenir
previamente en su perfecta sinceridad artistica. Su oratoria era poesia sin ritmos, y tenia todo
el contenido humano de la poesia. Ni siquiera puede decirse que fuera una poesia amétrica,
porque aquel siglo estéa lleno de grandes frases-proferidas a menudo en instantes solemnes-que
tienen esa palpitacion y ritmo del canto, como si al hablar se recordara un tono musical. La
frase de Nelson: «In honor I gained them, in honor I will die with them» (Con honor las gané,
con honor las llevaré hasta la muerte), tiene mas ritmo que muchos de los llamados versos
libres. La de Patrick Henry: «Dadme libertad o dadme la muerte», puede ser un verso de Walt
Whitman.

Entre sus muchas perversidades elegantes, los ingleses tienen la de pretender ser malos
oradores ; pero la época mas caracteristica de nuestro siglo XVIII deslumbra por su
abundancia de oradores brillantes. En Francia puede haber mejores escritores, pero no quien
hable como en Inglaterra. El Parlamento cometié muchas faltas, pero fue siempre lo bastante
sincero para ser retorico. El Parlamento estaba corrompido, lo mismo que ahora, aunque los
ejemplos de corrupcion servian a menudo de verdaderos ejemplos en el sentido de avisos
morales, mientras que hoy sélo son ejemplos en el sentido de modelos por imitar. Entonces,
como ahora, el Parlamento no hacia caso de los distritos electorales, pero tal vez los electores
no eran tan indiferentes como hoy para con el Parlamento. Lo mismo que ahora, el Parlamento
era un centro de snobs, pero tal vez respetaba mas las categorias sociales y temia menos a la
riqueza. Y en todo caso, el Parlamento era un Parlamento; cumplia su deber méas elemental,
hablando y empefidndose en hablar bien. No se limitaba, como ahora, a hacer las cosas
directamente por la mera incapacidad de hablar de ellas, sino que era, para gloria de nuestra
patria, algo como una tienda de palabras, y nunca una simple tienda para vender y comprar
puestos y provechos. Y el cuidado que los hombres de aquel siglo ponian en la oratoria era,
como en el caso de cualquier otro artista, una prueba en pro-no en contra-de su sinceridad. Un
elogio entusiasta en labios de Bruke es cosa tan elaborada y rica como un soneto amoroso;
pero porque Bruke es un entusiasta sincero, como es sincero el enamorado. Una frase
condenatoria de Junius es cosa tan compuesta como un tésigo del Renacimiento; pero porque
Junius, en el caso, estaba realmente indignado, como un envenenador. Y el que se haya
penetrado de esta verdad psicoldégica no podrd dudar un instante del sincero entusiasmo por la
libertad entre los aristdcratas del siglo XVIII, cuyas voces resonaban como el taiido de un
clarin sobre el mundo. Como quiera que se interpreten sus abstenciones inmediatas, aquellos
hombres obraban sinceramente al hablar de la sacra memoria de Hampden o de la majestad de
la Magna Carta. Entre aquellos patriotas, a quienes Walpole llamaba los «muchachos», habia
muchos que eran realmente patriotas, o mejor dicho, realmente muchachos. O, si se prefiere,
entre los aristécratas Whigs habia muchos verdaderos whigs, en todos los sentidos ideales, que
hacian de aquel partido una defensa legal contra los tiranos y cortesanos. Pero si alguien
quiere inferir del hecho de que los aristécratas Whigs fueran whigs alguna duda respecto al
hecho de que fueran verdaderos aristdcratas, se le puede contestar con una prueba. Hay
muchas pruebas en contra ; por ejemplo: las leyes del juego y las leyes de los vallados que se
aprobaron en aquel tiempos o el estricto codigo del duelo y la definicién del honor ea que
aquellos hombres insistian tanto. Y si todavia hay quien se pregunte si estoy en lo justo
llamando a aquello aristocracia, y democracia al tiro contrario, he aqui la prueba histérica en
que me apoyo: cuando el republicanismo aparecié de hecho en el mundo, aquellos hombres
libraron contra €l (o, si se prefiere, contra «ellos») dos grandes batallas. América y Francia, en
efecto, revelaron la verdadera naturaleza del Parlamento ingles. El hielo puede brillar como
una chispa, pero a presencia de la verdadera chispa se descubre que es hielo. Asi, cuando la
ola de fuego de la Revolucion alcanzé los esplendores helados de los Whigs, se oy6 un chirrido
y hubo una lucha : la lucha del fuego que quiere fundir el hielo, del agua que quiere apagar la
llama.

Ya se ha visto que una de las virtudes de los aristdocratas era la libertad, sobre todo la
libertad dentro de si mismos. Pudiéramos ahora afiadir que una de las virtudes de los
aristocratas era el cinismo; no les embarazaban esas convenciones a la moda, con sus rigidos



figurones de palo: el hombre bueno, llamado Washington, y el mal hombre, llamado “Boney”87.
Por lo menos, se daban clara cuenta de que la causa dé Washington no tenia una blancura tan
evidente, ni la de Napole6én una negrura tan evidente como lo pretenden los mas de los libros
que andan por ahi. Sentian cierta admiracién natural por el genio militar de Washington y de
Napoleén, y miraban. con el mayor desdén a la Real familia alemana. Pero, como clase social,
ellos estaban contra Napoleén y contra Washington, y contra ambos por las mismas razones:
porque ambos estaban por la democracia.

Por no entender este punto fundamental-especialmente en el caso de América-, se han
cometido muchas injusticias al juzgar al gobierno aristocratico inglés de aquella época. Tienen
los ingleses cierta tendencia a equivocarse, que se manifiesta particularmente en que,
mientras se consideran muchas veces justificados (como en el caso de Irlanda), cuando estan
del todo injustificados, otras veces se dan facilmente por injustificados (como en el caso de
Ameérica) cuando no les falta alguna buena razén en que apoyarse. El gobierno de Jorge III
impuso ciertas cargas a la comunidad colonial de la costa oriental de América. Segun el
derecho y los precedentes, no estaba muy claro que el gobierno imperial se extralimitase al
imponer estas reglas a los colonos, ni las reglas eran por si mismas tan tremendas que
justificaran una protesta por parte de la comun casuistica revolucionaria. Los oligarcas whigs
tenian sus errores, pero en manera alguna eran desafectos a ,la libertad, sobre todo a las
libertades locales, ni tampoco a sus aventureros parientes de allende el mar. Chatham, el jefe
supremo de la nueva y nacionalisima nobleza, la representaba muy bien en cuanto a estar
limpio de la menor mancha de liberalidad o inquina contra las colonias. El las hubiera hecho
libres y las hubiera favorecido, con tal de poder conservarlas como colonias. Burke, que era
entonces la voz elocuente del partido Whig, y que mas tarde habia de demostrar hasta qué
punto era la voz misma de la aristocracia, iba todavia mas lejos. Aun North estaba dispuesto a
transigir; y aunque el loco de Jorge III hubiera querido oponerse, ya habia fracasado el plan de
Bolinbroke para la recuperacién del Poder monarquico. La razén que asistia a los americanos,
lo que realmente los justificaba en aquella disputa, era algo mucho mas profundo que la
disputa. Ellos no luchaban contra una muerta monarquia, sino contra una aristocracia viva ; y
asi, declararon la guerra a algo mucho mas sutil y formidable que el triste y anciano rey Jorge.
Con todo, la tradicién popular, especialmente en América, quiere representarnos la guerra
como un duelo entre Jorge III y Jorge Washington; y ya hemos tenido ocasion de advertir que
semejantes representaciones, aunque graficas por extremo, son, a veces, falaces. La cabeza del
rey Jorge no era de mas utilidad en el trono que en la muestra de una taberna ; y todavia la
muestra seria una senal verdadera, una sefal de los tiempos: significaria que en aquella
taberna, por ejemplo, no se vendia cerveza inglesa, sino alemana ; significaria todo aquel
aspecto de la politica whig representado en la conducta de Chatham, que era tolerante para
América a secas, pero intolerante para América aliada de Francia. Aquella tablilla, en suma,
significaria el acercamiento a Federico el Grande; significaria la alianza anglogermana que
mucho tiempo después habia de convertirse en teoria de la antigua raza teutona.

Hablando claro, confesemos que América obligé a la guerra. Queria separarse; otro modo de
decir que queria ser libre. No reparaba en sus pecados como colonia, pero insistia en sus
derechos como republica. El efecto negativo de una diferencia tan nimia nunca hubiera
trastornado al mundo, a no contar con el efecto positivo de un gran ideal, que fue realmente
una grande y nueva religion. La justificacion de los colonos estaba en que se sentian capaces
de ser algo, y sentian -con razén- que Inglaterra no les ayudaria a serlo. Inglaterra,
probablemente, les hubiera otorgado toda clase de concesiones y privilegios constitucionales,
pero nunca la igualdad; no digo la igualdad con la metrépoli, sino la mutua igualdad de los
colonos. Chatham hubiera transigido con Washington, porque Washington era un caballero;
pero para Chatham, un pais no gobernado por caballeros era inconcebible. Burke parece que
estaba dispuesto a concederlo todo a América, pero no todo lo que América era capaz de
alcanzar por si misma. Ante el espectaculo de la democracia americana, se hubiera horrorizado
tanto como ante la democracia francesa, y nunca hubiera podido estar con democracia alguna.
En suma, los Whigs eran aristdcratas liberales y hasta generosos, pero aristécratas el cabo; por
€s0 sus concesiones eran tan vanas como sus conquistas. Aqui tenemos la costumbre de hablar,
con una humildad extrafia en nosotros, del triste papel que hicimos cuando la separacién de
Ameérica. No sé si ello aumentara o disminuira las razones para sentirse humilde, pero siempre
he sospechado que tuvimos muy poco que ver con todo eso; yo creo que contamos muy poco en
el asunto. Nosotros no desterramos a los colonos americanos, ni ellos fueron arrojados por
nosotros siguieron, simplemente, la luz que los guiaba.

La luz vino de Francia, como los ejércitos de Lafayette que acudieron en auxilio de
Washington. Francia estaba en plena lucha con aquella tremenda revolucién espiritual, que
pronto habria de transformar la faz del mundo. Su doctrina, iconoclasta y creadora, fue muy
mal entendida entonces, como todavia lo es, no obstante la espléndida claridad de estilo con
que la exponen Rousseau en su Contrato Social y Jefferson en la Declaracién de Independencia
americana. Digase en muchos paises modernos la palabra «igualdad», y miles de imbéciles se
alzaran a un tiempo para alegar que, mirados de cerca, hay algunos que son mas altos o mas



hermosos que los demaés. ;Como si Danton no hubiera advertido que era mas corpulento que
Robespierre, o Washington no se hubiera percatado de que tenia mejor presencia que Franklin!
No es este sitio adecuado para hacer una exposicion filoséfica; bastenos aqui decir, por via de
pardbola, que cuando declaramos la igualdad de todos los peniques, no queremos dar a
entender que todos tienen la misma apariencia, sino que son iguales en su caracter absoluto,
en su cualidad mdés in: portante; que son monedas de cierto valor, y que, doce juntas, dan un
chelin. Esto, practicamente hablando; que hablando a lo simbdlico o mistico, ain pudiéramos
anadir que todas llevan igualmente la imagen del rey. Y el caracter mas practico de igualdad,
asi como el mdas mistico, es, para los hombres, el llevar todos por igual la imagen del que es
Rey de los reyes. Sin duda que esta idea na sido el fondo de toda cristiandad, aun en las
instituciones menos populares, por la forma de lo que pudo ser, por ejemplo, el populacho de
las republicas medievales de Italia. Al dogma de igualdad de deberes corresponde el de
igualdad de derechos. Todas las autoridades cristianas admiten que es tan malo asesinar a un
pobre como a un rico, o saquear una casa sin elegancia como una casa amueblada con estilo y
gusto. Pero el mundo se habia ido alejando mas y mdas de estas nociones elementales, y nadie
estaba mas lejos de ellas que los aristocratas ingleses. La idea de la igualdad de los hombres
no es, en sustancia, mas que la idea de la importancia del hombre. Pero esta idea resultaba
chocante e indecente a una sociedad cuya poesia y cuya religién consistian precisamente en la
importancia del gentilhombre o caballero. Tanto era como ver presentarse a un hombre
desnudo en pleno Parlamento. Falta aqui espacio para explicar todo el aspecto moral de la
cuestion ; pero basta lo anterior para que se vea el tiempo que pierden los que alegan contra la
igualdad la diferencia de tipos o talentos humanos. Quienes entienden que dos monedas valgan
lo mismo, aunque una brille mas que la otra, debieran entender también que dos hombres
tengan igual voto, aunque uno brille por su talento y el otro deslumbre por su estupidez. Y si
todavia se pagan con su sdlida objeciéon de que algunos hombres son mas estipidos que otros,
no puedo hacer mas que convenir con ellos, solemnemente, en que algunos son muy estipidos.

Unos cuantos anos después de que Lafayette volviera de combatir por la republica americana
fue expulsado de su patria por oponerse a la fundacion de la republica en Francia. Tal, era el
impetu y furia del nuevo espiritu, que el republicano del Nuevo Mundo vino a ser el
reaccionario del Mundo Antiguo. Porque cuando Francia paso de la teoria a la practica, la
cuestiéon quedd planteada en términos tales que no era posible aplicarle las soluciones del
experimento previo, hecho sobre una poblaciéon escasa y en una costa colonial. La mas
poderosa de las monarquias parecia fundirse, como un idolo de hierro monstruoso e
inconmensurable, dentro de un horno todavia mayor, e, irse remodelando en un nuevo contorno
tan colosal como el antiguo, pero aiin no comprensible para los hombres. Por lo menos, muchos
no podian comprenderlo, y menos que nadie la aristocracia liberal de Inglaterra. Desde luego,
no le faltaban buenas razones para mantener una politica contraria a Francia, fuera ésta real o
republicana. En primer término, habia que alejar toda amenaza extranjera de las costas
flamencas; y, en menor grado, habia que atender a la rivalidad colonial, en que tanta gloria nos
habian ganado la politica de Chatham y las armas de Wolfe y Clive. La primera de estas
razones la hemos visto en nuestros tiempos trastornarse con una singular ironia. A fin de alejar
al francés de Flandes, nos arrojabamos, con creciente fraternidad, en brazos de los alemanes.
De este modo alimentdbamos y mimdbamos conscientemente al poder que, mas tarde, habia de
devorar a Bélgica, como nunca Francia la hubiera devorado, y que nos habia de amenazar, a
través del mar, con terrores que el francés no hubiera sonado. Pero habia ciertamente
profundos motivos que explicaban la continuidad de nuestra actitud para con Francia, antes y
después de la Revolucion. La Revolucion, 16gica e histéricamente fue un paso del despotismo a
la democracia : y :t oligarquia dista tanto de aquél como de esta. Cay0 la Bastilla, y esto, a los
ojos de los ingleses, no fue méas que la transformacion de un «déspota» en un «demos». Surgié
el joven Bonaparte, y a los ojos de los ingleses no fue esto mas que la retransformacion del
demos en déspota. Y no era error el considerar ambas fases como formas alotrépicas de la
misma sustancia. Y esta sustancia era la igualdad. Porque cuando millones de hombres estan
sujetos por igual a una ley, poco importa que, de paso, también estén sujetos a un mismo
legislador: es uno mismo el nivel de la sociedad. Lo que los ingleses nunca han entendido en
Napoledn, en sus millones de estudios sobre su misteriosa personalidad, es su enorme dosis de-
impersonalidad. Con esto he dicho ya la poca importancia que tuvo. El dijo un dia: «Pasare a la
Historia con mi cédigo en la mano» ; pero en cuanto a los efectos practicos, que tanto difieren
del renombre y la fama, seria mucho mas cierto decir que su cddigo habia de pasar a la
Historia con la huella de su mano en una firma un tanto ilegible. Asi, su testamento legal
rompidé poderosos Estados y llevd la alegria a los campos, en sitios donde su nombre mismo es
maldecido o casi ignorado. Durante su vida, es natural que el esplendor de sus hazanas
militares haya obsesionado las miradas, como el resplandor de los reldmpagos; pero la lluvia
consiguiente cayé después con cierto silencio; s6lo quedd su frescura. Apenas hay que recordar
que, tras de destruir, una tras otra, las coaliciones de los Estados, en batallas que quedan por
obras maestras del arte militar, Napoleén fue detenido por dos fuerzas en cierto modo
populares: la resistencia de Rusia, la resistencia de Espafia. La primera, como tantas otras



cosas rusas, era, por mucho, una resistencia religiosa; 'pero en la segunda se dejé ver mas
claramente algo que aqui nos importa mucho: el valor, vigilancia y alto espiritu nacional de la
Inglaterra del siglo XVIII. La larga campana espanola reveldé y llevé a la victoria al gran
soldado irlandés, conocido mas tarde bajo el nombre de Wellington, que habia de alcanzar
mayor fama cuando, enfrentdndose a Napoledén, logré derrotarle en la batalla decisiva de
Waterloo. Wellington, aunque demasiado légico para ser un verdadero ingles, era un tipo
caracteristico de nuestra aristocracia ; no le faltaban ni la ironia ni la independencia de
espiritu. Pero para entender hasta que punto aquellos aristécratas se mantenian dentro de los
estrechos limites de su clase; hasta qué punto ignoraban lo que estaba sucediendo en su
tiempo, baste recordar que Wellington se figuraba haber aplastado a Napoleén con decir de él
que no era un verdadero gentleman. Si un chino avisado y culto dijera, refiriéndose a Gordon el
Chinescoss : «No es un verdadero mandarin», no haria mas que convencernos de que las
instituciones sociales de China merecen su reputacion de rigidas e incomprensibles.

El nombre mismo de Wellington nos trae a la memoria otro nombre, y también la idea de que
este otro nombre, aunque verdadero, es inadecuado. Mucho hay de cierto en el dicho de que
nunca el inglés lo es tanto como cuando estd lejos de la patria, y nunca descubre tanto el sabor
de su tierra como cuando estd en el mar. Algo hay en la psicologia nacional a que nunca se ha
puesto nombre, salvo el nombre excéntrico y extraordinario de Robinson Crusoe, nombre que
es tanto mas inglés cuanto que es imposible encontrarlo en Inglaterrass. Es licito dudar de que
un chico francés o aleman desee ver transformados en desiertos sus campos de cereales o
vides, pero cuantos chicos ingleses no desearian que su isla se transformara en isla desierta!
Aun me atrevo a decir que el inglés es demasiado insular para tolerar la vida en una isla; que el
inglés sdlo vive plenamente cuando su isla se arranca del suelo, cuelga en los aires como un
planeta o vuela como un pajaro. Y, por rara contradiccidon, un dia el verdadero ejército inglés
encontrose a bordo de los barcos; los insulares mas valientes se encontraron distribuidos sobre
el movedizo archipiélago de una gran flota. Como fulgor imperecedero, parecia brillar por los
aires la leyenda de la Armada Invencible : aquélla era una inmensa flota poseida con la gloria
de haber sido antaiio una flota pequefia. Mucho antes de que Wellington contemplara los
campos de Waterloo, ya los navios habian cumplido su mision y destrozado a los navios
franceses en aguas espaiiolas, dejando sobre los mares, como una luz emblematica, el recuerdo
de la vida y muerte de Nelson, que muri6 con sus condecoraciones en el pecho y la mano sobre
el corazongo. Porque la memoria de Nelson es verdaderamente mitica. La hora de su muerte, el
nombre de su barco, parecen prefiados de aquella plenitud épica que los criticos llaman el
juego de las coincidencias, y los profetas, la mano de Dios. casta sus errores y quiebras son
heroicos, y en el sentido mas puro y clasico, porque sdlo tuvo caidas como las de un héroe
legendario, vencido a manos de una mujer, que no por enemigo varén. En él se ha encarnado lo
que: el espiritu inglés tiene de mdas puramente poético, tan poético que se imagina a si mismo
de mil modos, y hasta se imagina prosaico. En tiempos no remotos, en plena era de las luces,
en un pais que se concibe a si mismo como tierra de negociantes y calculadores, donde la
gente usa ya sombreros de copa y las chimeneas de las fabricas han comenzado a erigirse
como torres de funeral eficacia, este hijo de un humilde clérigo aparece hasta el fin envuelto
en una nube resplandeciente, y engendra con su vida un cuento fantdstico. Ha de sobrevivir
como perenne leccidén para los que se obstinan en no entender a Inglaterra, como misterio
indescifrable para los que de entenderla se jactan. De hecho, condujo sus naves a la victoria, y
murié en aguas extranjeras; pero, en simbolo, hizo mucho maés. produjo algo indescriptible,
algo intimo, algo que suena como a proverbio nativo: fue el hombre que quemo sus barcos y el
que prendié fuego al TaAmesis para siempre.

87 Bonaparte.

88 Charles George Gordon (1833-1835), el héroe de Kartoum.

89 Al principio del Robinson se leen las siguientes palabras: «...Mi padre era un extranjero de Bremen que se
establecié primero en Hull... Después vivié en York, donde se casé con mi madre, cuyo nombre familiar es
Robinson... Por lo que yo recibi el nombre de Robinson Kreutznaer; pero la corrupcion usual de la palabra en
Inglaterra ha hecho que nos llamen-més atn : que nos llamemos nosotros-Crusoe.”

90 Asi lo representa Robert Southey en su Vida de Horacio, Lord Nelson. Murié Nelson a las cuatro y media,
a bordo del Victoria, recordando a Lady Hamilton, a su hija Horacia, y dando gracias a Dios de haber podido,
antes de su muerte, cumplir con su deber de triunfar.



XVI
LA ARISTOCRACIA'Y LOS DESCONTENTOS

Consiste la tragedia de muchas cosas vulgares en que, siendo intrinsecamente delicadas,
acaban por hacerlas groseras de un modo mecdanico. Todo el que ha visto, por ejemplo, la
primera luz del dia, cuando entra por la ventana, sabe que la luz del dia no sélo tiene toda la
belleza, sino todo el misterio de la luz de la luna. Es la sutileza misma de los colores del sol lo
que hace descolorido el amanecer.

Lo propio acontece con el patriotismo, y singularmente con el patriotismo inglés, que,
aunque ahumado con nieblas verbales y gases densos, es en si mismo tan tenue y tan suave
como una atmésfera. El nombre de Nelson, que cierra el capitulo anterior, compendia muy bien
esta situacion ; porque a todo el mundo le suena y le pega como a trasto viejo de hojalata,
siendo asi que aquella alma tenia algo de la finura y fragilidad de un jarrén del siglo XVIII. En
efecto; vemos que los temas mas manoseados que con Nelson se relacionan tenian en su
tiempo y en su vida un sentido verdadero, aunque para nosotros hayan degenerado ya en letra
muerta. Por ejemplo: la expresion inglesa «corazones de roble» representaba muy bien los
mejores aspectos de aquella Inglaterra que la usaba como su frase predilecta. Aun como simple
metafora material, la frase era significativa de la época : porque de roble no sélo se hacian
porras, no sélo barcos de guerra. La clase media inglesa no daba a entender con tal frase que
se consideraba como un hatajo de brutos. La sola palabra «roble» evoca el recuerdo de
aquellos oscuros y admirables interiores de los colegios y casas de campo donde los grandes
sefiores, no degenerados, casi hicieron del latin una lengua inglesa, cargandolo de vino inglés.
Aquel mundo habia de ser imperecedero, al menos en parte. Porque su fulgor otonal pasé a los
pinceles de los grandes retratistas ingleses, a quienes se concedi6é, mucho méas que al resto de
los hombres, el don de conmemorar a toda la gente de su comarca; y asi inmortalizaron una
sociedad tan vasta y tan placida como la obra de sus pinceles.

Acercaos, por el angulo emocional, a una tela de Gainsborough, que pintaba a las damas
como se pintan paisajes, grandes e inconscientes en su repose, y notareis con cuanta finura
logra el artista comuncar la cualidad divina de la distancia a la tela del traje que vuela hacia el
fondo del cuadro. Y entonces entenderéis mejor otra frase, ya sin sentido, que solian decir los
hombres del mar; la frase se articulard en vuestra mente llena de novedad, como entre
compases de musica, y con palabras que os pareceran nunca oidas: «For England, home and
beauty.»

No pretendo, al decir esto, hacer murmuraciones insustanciales sobre la gran burguesia que
hizo la gran guerra en tiempo de nuestros padres. Con murmuraciones no puede penetrarse el
valor profundo de aquella sociedad. Vivia ésta dentro de una clase exclusiva, mas no con una
vida exclusiva, y se interesaba en todas las cosas, ya que no en todos los hombres. Mejor dicho
: cuando excluyo6 algunas cosas de su radio, en virtud de las limitaciones propias del sistema
racionalista, que llena el intervalo del misticismo medieval al moderno, no nos parece que
incurriera en actos de ligereza inhumana. La mayor brecha que habia en su alma, para los que
como brecha lo consideran, era su completo y complaciente paganismo. Hasta en sus pudores
dejaba ver el olvido de la antigua fe; los que aun la conservaban, como Johnson, eran
excéntricos. La asonada de la Revolucion francesa acab6 aun con los ritos funerales del
cristianismo; y a ella siguieron infinitas complicaciones, y, entre otras, una resurreccién. Pero
el escepticismo de aquella sociedad no era una mera orgia oligarquica ; no se reducia al Club
del Fuego Infernal, que, por la elocuencia misma de su nombre, muy bien pudiera considerarse
como manifestacién relativamente ortodoxa. El escepticismo flotaba en la atmdsfera de la mas
inofensiva clase media, como en la obra maestra que la representa, en La Abadia de
Northanger, de Jane Austen. Abadia que ahora sélo recordamos como antigiiedad, y apenas
como abadia. No hay mejor ilustracién de aquel estado social que lo que pudiéramos llamar el
ateismo de Jane Austen.

Por desgracia, también podemos decir con razén del gentleman inglés de aquel tiempo, como
de cualquier galanteador o gracioso, que su honor se funda en la deshonra. Su situaciéon
recuerda la de aquel aristécrata de la novela en cuyo esplendor se nota la mancha negra de un
secreto y como la sombra de una exaccion. Desde luego, en la historia de su ascendencia
encontramos una lamentable paradoja. Los héroes pretendian descender de los dioses, de
seres superiores a ellos ; pero nuestro gentleman es superior a sus ascendientes. Su gloria no
data de las grandes Cruzadas, sino de los Grandes Saqueos. Sus padres no llegaron con
Guillermo el Conquistador, sino que asistieron simplemente, y de cierto modo equivoco, a la
llegada de Guillermo de Orange. Sus propias hazafias fueron a veces romanticas en los
sultanatos de la India o en los combates de los barcos de madera ; pero, en cambio, los hechos
de sus abuelos se distinguen por su triste realismo. En esto, la nueva aristocracia se, parecia
mas a los mariscales de Napoleén que a los caballeros normandos, aunque su situacién era
mucho peor porque los mariscales solian descender de campesinos y pastores ; pero los
oligarcas, de usureros y ladrones. Y ésta era-cualidad o defecto-la gran paradoja de Inglaterra :



el aristécrata tipico era también el advenedizo tipico.

Y peor aun: porque no so6lo habia un robo en el origen de la familia, sino que también lo habia
en sus habitos actuales. Es una amarga verdad que, durante el siglo XVIII, durante toda la era
de los grandes discursos whigs sobre la libertad, y los grandes discursos tories sobre el
patriotismo, la época de Wandewasho1 y Plassy92, la de Trafalgar y Waterloo, en el senado
central de la nacién se iba operando claramente un cambio. El Parlamento aprobaba uno y otro
proyecto encaminado a autorizar a los sefnores a cercar las tierras que atin quedaban en estado
de propiedad comunal, como residuos del gran sistema de la Edad Media. Los Comunes
destruian las comunas : no es equivoco, es la ironia fundamental de nuestra historia politica.
Aun la palabra «comuna» pierde entonces su significado moral, y sélo conserva un miserable
sentido topografico, como designacién de algunos matorrales y muladares indignos del robo.
En el siglo XVIII corrian sobre estos desperdicios de tierra comunal unas historias de
salteadores de camino, que todavia se conservan en la literatura. En esas leyendas se hablaba
de ladrones, si; pero no de los verdaderos ladrones.

Tal era el pecado secreto de los caballeros ingleses : eran humanos, pero arruinaban a los
hombres. Su ideal, y aun la realidad de su vida, nos resultan mas generosos y espirituales que
la espesa brutalidad de los capataces puritanos o de los nobles de Prusia ; pero la tierra
parecia marchitarse ante sus sonrisas, como ante el cefio de un invasor. Como al cabo eran
ingleses, conservaban, por lo menos y a su manera, cierto buen natural; pero su posicién era
de lo mas falso, y una posicién falsa obliga a la brutalidad, aun cuando se sea bien inclinado. La
Revolucién francesa fue como un reto que vino a revelar a los Whigs la absoluta necesidad de
entregarse plenamente a la democracia, o de confesarse que no eran mas que unos
aristécratas. Y como en el caso de Burkeos, su expositor filoséfico, se decidieron por la
aristocracia. Resultado : el Terror Blanco, el periodo de la represiéon antijacobina, que puso al
descubierto sus verdaderas simpatias mucho mas que todas sus campaifas extranjeras.
Cobbetos, el Gltimo y mas grande de aquellos burgueses de la pequena casta de hacendados, a
quien las grandes propiedades y estados iban devorando por instantes, fue encarcelado por
solo haber protestado contra el hecho de que los mercenarios alemanes azotaran a los soldados
ingleses. Y en aquella dispersion salvaje de un mitin pacifico, que fue la matanza de Peterloo9s,
se uso, en efecto, de soldados ingleses, pero con un dnimo mas bien aleman. Y nétese-y es la
satira mas amarga que de la época puede hacerse-que la represiéon de la burguesia antigua era
obra de soldados que todavia llevaban el titulo de burguesia : Yeomanry (Guardias reales).

El nombre de Cobbet tiene aqui particular importancia. Generalmente se le ignora, por lo
mismo que es importante. Cobbet fue el tnico que entendié el conjunto de las tendencias de la
época, y las desafid en su conjunto; naturalmente, se quedé desamparado.

Es caracteristico de la historia moderna que para aquietar a las masas basta divertirlas en un
combate ; y basta un combate, porque generalmente el combate es un simulacro. Asi sabemos
que el sistema de los partidos ha llegado a ser popular, sélo en el sentido en que es popular un
partido de fatbol. En tiempos de, Cobbet, la oposicién de los bandos era algo mas sincera, pero
casi ya tan superficial. La antigua burguesia agricola del setecientos y la nueva burguesia
mercantil del ochocientos estaban divididas por una diferencia de apreciaciéon sobre cosas
externas. En la primera mitad del siglo XIX hay algunas verdaderas disputas entre el caballero
y el mercader. El mercader, convertido a la importante doctrina del Libre Cambio, acusa al
caballero de matar de hambre a los pobres, encareciendo el pan para conservar sus privilegios
agrarios; y el caballero le contesta, no sin razon, acusandole a su vez de agobiar al pobre con
infinitos trabajos fabriles para conservar su preponderancia mercantil. La aprobacién de las
bases fabriles (“Factory Acts”) fue una confesién de la intima crueldad que se solapaba bajo los
nuevos experimentos industriales, asi como la derogacion de las leyes de cereales (“Corn
Laws”) fue una confesién de la debilidad e impopularidad relativas de la clase de los squires,
que habian llegado a destruir hasta los ultimos restos de la fuerza ru- ral con que pudo haberse
defendido el campo contra la fabrica.

Estas disputas verdaderas o casi verdaderas nos han llevado hasta la mitad de la era
victoriana. Pero mucho antes de que ésta se inicie, ya Cobbet ha visto-y lo declara-que estas
disputas sélo tenian una realidad relativa. Mas bien pudo decir, en aquel su estilo robusto, que
carecian por completo de realidad. Pudo decir que la sartén agricola y la caldera industrial se
estaban achacando el tizne mutuamente, aunque tiznadas ambas al fuego de la misma cocina.
Y, en lo sustancial, hubiera acertado, porque el gran discipulo industrial de la caldera, James
Watt (que aprendié de ella la leccion de la maquina de vapor), era un hombre de su tiempo, por
cuanto encontré a los gremios mercantiles muy decaidos y atrasados para poder ayudarle en
sus descubrimientos, y entonces recurrié a la rica minoria que habia combatido y debilitado a
los gremios desde el dia de la Reforma. No habia sartén rdstica bastante prdospera, como la que
invocara Enrique de Navarra, para poder entrar en alianza con la caldera. En otras palabras :
no habia verdadera cosa publica o riqueza publica, porque la riqueza, aunque cada vez mayor,
cada vez era menos publica o comun. Sea materia de descrédito o crédito, ello es que la ciencia
y empresa industriales eran, en suma, un nuevo experimento de la antigua oligarquia ; y la
antigua oligarquia siempre habia estado dispuesta a arriesgarse en nuevos ensayos,



comenzando por la Reforma. Y es signo evidente de la clara inteligencia de Cobbet - disimulada
a los ojos de muchos bajo su temperamento fogoso-el haber visto en “la Reforma la doble raiz
del poder de los propietarios y del industrialismo, y haber convocado al pueblo para combatir
contra ambos males. Y el pueblo hizo mas por secundarlo de lo que la gente se figura. Esta
nuestra historia, escrita por snobs, tiene unos mutismos lamentables. Cuando la clase educada
logra aplacar facilmente una revuelta, menos trabajo le cuesta todavia el suprimir la mencion
del hecho. Asi acontecid con algunos aspectos fundamentales de aquella gran revolucion
medieval, cuyo fracaso, o mas bien traicién, fue la verdadera crisis de nuestra historia. Lo
propio acontecié con las sublevaciones contra la politica religiosa de Enrique VIII; y también
con los incendios de graneros y saqueos de talleres de la época de Cobbet. Por un instante
aparece en nuestra historia la cara del populacho, pero lo bastante para descubrir uno de los
caracteres inmortales del verdadero populacho : el ritualismo. Nada hay que sorprenda tanto al
doctrinario antidemocratico como la vanidad carnavalesca de tantas y tantas cosas que la
accion democratica directa ejecuta con toda seriedad y a la luz del dia; precisamente le
sorprenden ' por poco practicas, como la oraciéon o la poesia. Los revolucionarios franceses
asolaron una prisién vacia sélo porque era basta y sé6lida y dificil de asolar, es decir: simbdlica
de la poderosa maquina monarquica de que no era mas que el cobertizo. Los sublevados
ingleses hicieron materialmente anicos la piedra del molino de una parroquia s6lo porque era
grande y dura y dificil de romper ; es decir : simbélica de la poderosa maquina oligarquica que
molia incesantemente los huesos de los pobres. También uncieron a un carro al agente de
cierto tirdnico propietario, y le anduvieron arreando por todo el pueblo, s6lo para exhibir al
cielo y a la tierra su repugnante persona. Pero después le dejaron en libertad, y esto, como
quiera, es signo de una modificaciéon nacional en el movimiento. Es tipico de las revoluciones
inglesas tener carreta, pero no guillotina. Estas ascuas revolucionarias fueron brutalmente
apagadas; el molino continud (y contintia) moliendo lo que, arriba se ha dicho, y en casi todas
las crisis politicas ulteriores es la multitud la que ha tirado del carro. Pero, desde luego, tanto
las revueltas como la represion de Inglaterra no fueron mas que una sombra de lo que habia de
ser la tremenda sublevacién y venganza con que el mismo conflicto estallé en Irlanda. All4, el
terrorismo, que en manos de los aristocratas ingleses no habia sido mas que un arma
transitoria y desesperada (y que, para hacerles justicia, era impropia de su condicién, porque
no tenian la crueldad enfermiza ni la inflexibilidad 1dgica que el terrorismo requiere), dentro de
aquella atmésfera mucho mas espiritual, se transformé en la espada ardiente del religioso, y
llegé a ser un frenesi de la raza. Pitt, el hijo de Chatham, era completamente incapaz de ocupar
el puesto de su padre, y ni siquiera puedo imaginarle capaz de ocupar el que la Historia le
concede. Porque si él era enteramente digno de la inmortalidad, sus expedientes irlandeses,
aun considerandolos como excusables en aquellos momentos, no fueron ciertamente dignos de
la inmortalidad. Estaba sinceramente convencido de la necesidad nacional de suscitar
coaliciones de pueblos contra Napoledn, derramando la riqueza comercial, casi exclusiva de la
Inglaterra de entonces, en las manos de sus pobres aliados; y no cabe duda que esto lo logro
con talento y constancia. Al mismo tiempo tuvo que enfrentarse con la hostil rebelion de
Irlanda y con un Parlamento irlandés que era parcial o potencialmente hostil. Al Parlamento lo
derroté con el' cohecho més escandaloso, y a aquélla la aplacé con la mas escandalosa
brutalidad, aunque bien pudo creerse con titulos para hacer de tirano. Pero no sélo se valia del
recurso del panico, o en todo caso, del peligro, sino que-y esto no ha sido bien comprendidola
Unica verdadera defensa de los recursos de Pitt consiste en ser recursos de panico y peligro.
Estaba dispuesto a emancipar a los catdlicos en su calidad de catdlicos, porque la
preocupacion religiosa no era el vicio de la oligarquia; pero no estaba dispuesto a conceder la
emancipacién de los irlandeses en su calidad de irlandeses. No es que pretendiera alistar a
Irlanda como una recluta, sino desarmarla como a un enemigo. De modo que su posicion
resultaba desde el principio tan falsa, que no era posible que arreglara nada. La Unién puede
haber sido una necesidad, pero la Unién no era tal unién. Como que no estaba trazada para
serlo, ni nadie la habia considerado asi. No s6lo hemos fracasado siempre en anglizar a
Irlanda, como afrancesaron a Borgofia, sino que nunca lo hemos intentado. Borgona bien puede
enorgullecerse de un Corneille, aunque Corneille sea normando t pero Irlanda nos haria
sonreir si quisiera enorgullecerse de Shakespeare. Nuestra vanidad nos ha hecho incurrir en
una contradiccién : hemos querido combinar la identificacidon con la primacia. Es sencillamente
pueril reirse de un irlandés cuando hace de inglés, e injuriarle cuando hace de irlandés. La
Union ni siquiera ha aplicado a Irlanda leyes inglesas, sino meras coerciones y concesiones
dictadas especialmente para Irlanda. Y desde Pitt hasta nuestros dias, ha continuado esta
alternacion vacilante ; desde los dias en que el gran O'Connell, con sus monstruosos mitines,
obligé a nuestro gobierno a escuchar la voz de los que pedian la emancipacién catélica, hasta
el dia en que el gran Parnell, con su obstruccién, obligdé a nuestro gobierno a atender a los que
pedian el régimen autonémico (“Home Rule”), nuestro vacilante equilibrio s6lo se ha podido
mantener por medio de golpes externos. A fines del siglo XIX comenzd a desarrollarse el mejor
de los procedimientos aplicables al caso. Glandstone, liberal idealista aunque inconsecuente,
comprendio algo tarde que la libertad de que era tan partidario en Grecia y en Italia también



exigia sus derechos dentro de la casa; y entonces puede decirse que la elocuencia y el énfasis
de su conversién le dieron, a las puertas del sepulcro, una segunda juventud. Y un estadista
que pertenecia al otro partido adivind que Irlanda, si estaba resuelta a ser nacion, mas lo
estaba a ser un pueblo rural. George Kyndham, generoso, imaginativo, hombre perdido entre
los politicos, insistié en que aquella agonia agraria de desahucios, fusilamientos y alquileres
exorbitantes, determinaria, como lo habia dicho Parnell, el que los irlandeses acabaran por
adueniarse de las haciendas y propiedades. En muchos sentidos, su obra parece coronar
romanticamente la tragedia de la rebeliéon contra Pitt, porque el mismo Wyndham era de la
sangre del jefe revolucionario, y su escrito es la Unica reparaciéon que hasta hoy se ha hecho
por toda la sangre, vergonzosamente derramada, que corrié cuando la caida de Fitz-Geraldos.

En Inglaterra el efecto fue menos tragico; en cierto sentido, fue cémico. Wellington, que era
irlandés, aunque de la minoria, era muy realista ; y, como muchos de sus paisanos, era
especialmente realista para juzgar a los ingleses. Un dia dijo que su ejército era la escoria de la
tierra, y su dicho no pierde valor por el hecho de que su ejército haya resultado lo bastante ttil
para ser abono de la tierra. En todo caso, aquel ejército era como un simbolo nacional y un
guardian del secreto de la nacién. Los ingleses, a diferencia de los irlandeses y escoceses, son
una paradoja viviente, porque toda versién formal de sus proyectos y principios siempre
resulta falsa y les hace poca justicia. Inglaterra no sélo ha hecho de escombros sus murallas,
sino que se encuentra con murallas hechas dondequiera que amontona escombros. Elogio
justificado, si elogio es reconocer que aun en sus fracasos acierta. Algunas de sus mejores
colonias eran establecimientos penales, y hasta puede decirse que establecimientos penales
abandonados. El ejército estaba formado, sobre todo, de, pajaros de cuenta reclutados en las
prisiones.; pero era un buen ejército de malos hombres; mas alin: era un alegre ejército de
hombres infortunados. Tal es el color y caracter de la historia inglesa, y es dificil encontrarlo
en los libros, y menos si son libros de Historia. Resplandece a veces en nuestras ficciones
fantasticas, como en las tonadas callejeras. Pero vive sobre todo en la conversacion. Carece de
nombre, como no sea el de incongruencia. En el alma inglesa todo lo domina una risa ilégica.
Asi, y con notable paciencia, la risa parecié sobrenadar en los dias del terror, mientras que los
irlandeses, mucho mas serios, se sublevaban. Aquella época estd sumergida en un torbellino de
tirania; pero el inglés, humorista, solo conserva la cabeza para acomodarse al general
escandalo. En efecto, a menudo acepta una sentencia absurda de algun tribunal de policia,
diciéndose para sus adentros que siempre podra contrariarla. Asi, bajo el régimen de
represiones de Pitt, pusieron preso a uno por haber dicho que Jorge IV era muy obeso; pero
imaginamos que le ha de haber ayudado a soportar el cautiverio la contemplacién artistica de
lo muy obeso que era el rey. Esta especie de libertad, de humanidad-y no es mala especie-,
logré sobrenadar entre las corrientes y remolinos de un pésimo sistema econdmico, las
intimidaciones de una época reaccionaria y las secas amenazas de una ciencia social tan
materialista como la que encarnan los nuevos puritanos-tan puros ya, que hasta de la religion
se han purificado-. Y en este largo proceso, lo peor que puede decirse es que el humorista
ingles ha ido descendiendo, poco a poco, en la escala social; si Falstaff era un caballero, Sam
Weller97 ya es el criado de un caballero, y algunas de las restricciones mas recientes parecen
encaminadas a reducir a Sam Weller al estado del «Ingenioso Trampista»9s. Pero todavia fue
una fortuna para nosotros que sobreviviera este andrajo de tradicién, esta sombra de recuerdo
de la «Alegre Inglaterra»; y una fortuna también, como veremos, que toda nuestra ciencia
social fracasara y toda nuestra politica quedara vencida ante ella. Porque pronto habia de
escuchar el tanido de una trompeta anunciando el temeroso dia del castigo, en que todos los
obreros de una torpe civilizaciéon habian de salir de sus casas y de sus agujeros, como en una
resurreccion de los muertos, para encontrarse desnudos, bajo los fulgores de un sol extraifio, y
sin mas religién que su sentido humoristico. Y los hombres reconocerian a la naciéon de aquel
Shakespeare que se soltaba haciendo chistes y retruécanos entre la tormentosa pasion de sus
tragedias, al oir los gritos de aquellos mozos que marchaban a través de Francia y de Flandes,
diciendo : «Early Doors! », con festivas reminiscencias teatrales, cuando iban a forzar las.
puertas de la muerte en la més temprana juventud.

91 Triunfo de Coote sobre Lally, el gobernador francés de Pondichery, que estableci6 la supremacia inglesa
en el sur de la India (1760).

92 Triunfo de Clive en la India (1757), que abrié las puertas al Imperio oriental de Inglaterra.

93 Edmund Burke (1729-1797). Autor de obras politicas e histéricas, amigo de Johnson. Desde 1766 figura en
el Parlamento. Representa, en la politica inglesa, el prejuicio del orden, la desconfianza de la Revolucién.

94 William Cobbet (1763-1835). Escritor y politico. Perseguido en 1810 y prisionero en Newgate dos afios. En
1817 huye a América, amenazado otra vez de carcel por haberse alzado contra la suspensiéon de ciertas
garantias constitucionales. Mds tarde, ya viejo, form¢ parte del Parlamento, que habia aceptado algunas de
las reformas por las cuales Cobbet luchd.

95 Sucesos del 16 de agosto de 1819 en Manchester. Mitin de obreros, guiados por Henry Hunt, en pro de
algunas reformas parlamentarias. La tropa disolvié el mitin; hubo muertos y heridos. El mitin tuvo lugar en
el campo de San Pedro (St. Peter), de donde, por imitacién de Waterloo, se dijo Paterloo: el sitio que hoy
ocupa el Free Trade Hall.



96 Refiérese a la rebeliéon y motines de Irlanda, por 1798, que decidi6é a Pitt a la unién de los Parlamentos
irlandés y britanico.

97 Criado de la Posada del Ciervo Blanco y, después, de Mr. Pickwick. DICKENS, Pickwick Papers.

98 John Dawkins, discipulo de Fagino, asi llamado por sus habilidades. DICKENS, Oliver Twist.



XVII
LA VUELTA DE LOS BARBAROS

YA hemos dicho que la inica manera de escribir una historia popular es escribirla al revés :
tomad, por ejemplo. los objetos comunes que nos encontramos al paso por la calle, y contad
cémo y cuando vinieron a dar a la calle. Para mi propésito inmediato conviene, en efecto, que
examinemos dos objetos comunes que toda la vida hemos considerado como articulos de moda
y respetabilidad. Uno, algo escaso en estos ultimos tiempos, sea el sombrero de copa ; el otro,
cuyo uso es todavia indispensable, pongamos que sean los pantalones. La historia de este par
de objetos ridiculos nos da la verdadera clave de lo que ha pasado en Inglaterra durante los
ultimos cien anos. No hace falta ser un maestro de estética para darse cuenta de que ambos
objetos son precisamente el reverso de la belleza, si se les aprecia con lo que pudiéramos
llamar el aspecto racional de la belleza. EI contorno de las piernas humanas es posible que sea
muy bello, como también lo son las lineas en que la tela suelta suele plegarse; pero no pueden
ser bellos dos cilindros demasiado sueltos para seguir el contorno de la pierna, y demasiado
estrecho para caer como cae esa tela suelta. No se necesita tener un sentido singular de la
armonia para darse cuenta de que hay cientos de formas de sombreros proporcionados, y que
un sombrero que se va ensanchando hacia arriba, por la copa, estd, en cierto modo, invertido.
Pero ya no es tan facil darse cuenta de que este par de objetos fantasticos, que aparecen a
nuestros ojos como un par de caprichos inconscientes, fueron un dia caprichos conscientes.
Nuestros antecesores-seamos justos-no los consideraban como indiferentes o vulgares : los
consideraban, si es que no ridiculos, por lo menos extravagantes. El sombrero alto era la
ultima palabra del dandismo exagerado de la Regencia, y los petimetres llevaban pantalones,
mientras que los hombres de trabajo seguian usando calzén corto. En los pantalones,
probablemente hay cierto contagio de orientalismo; y ya los ultimos romanos los veian como un
afeminamiento oriental. Hay contagios de orientalismo en muchos florecimientos de aquella
época : en los poemas de Byron, en el Pabellon de Brighton... Pero lo curioso es que, durante
un siglo lleno de seriedad, estos instantaneos caprichos hayan persistido como unos fésiles. En
el Carnaval de la Regencia, unos cuantos locos se vistieron de fantasia, y he aqui que todos nos
hemos quedado en traje de mdascara. Por lo menos conservamos el traje y hemos perdido la
fantasia. La cosa es caracteristica de la era victoriana. Por que lo mas importante que sucedi6
entonces fue que no sucedié nada. El alboroto que hicieron para unas cuantas modificaciones
secundarias pone de relieve la rigidez con que se conservaron las lineas principales de la
arquitectura social, tal como estaban en los dias de la Revolucion francesa. Se acostumbra
hablar de la Revolucion como de algo que cambié la faz del mundo; pero en Inglaterra no
cambio nada. De suerte que el que estudie nuestra historia, mas que estudiar los efectos que la
Revolucién produjo, estudia los que no produjo. Si sobrevivir a -la inundacion es espléndido, a
la oligarquia inglesa sea concedido este esplendor. Pero aun para los paises en que la
Revoluciéon fue realmente una sacudida, fue la ultima sacudida anterior a los grandes
estremecimientos actuales. Ella imprimié caracter a todas las republicas, que soélo se
preocuparon ya del progreso y vivir de acuerdo con su tiempo. Los franceses, a despecho de
reacciones superficiales, se han conservado tan republicanos en espiritu como lo eran cuando
usaron la primera chistera. Los ingleses, a pesar de reformas superficiales, se han conservado
tan oligarquicos en espiritu como lo eran cuando se pusieron los primeros pantalones. Sélo una
potencia puede decirse que se haya desarrollado, y eso de un modo prosaico y afanoso: aquel
Estado del Nordeste cuyo nombre es Prusia. Y los ingleses cada vez estaban mas convencidos
de que este desarrollo no debia alarmarlos, puesto que los germanos del Norte eran sus
primos, por la sangre, y sus hermanos, por el espiritu.

Asi, pues, el fendmeno mas saliente del siglo XIX es que Europa se mantuvo casi inmdvil, si
se la compara con la Europa de la gran guerra actual, y que Inglaterra se mantuvo casi
inmovil, si se la compara con el resto de Europa. Admitido esto, ya podemos dar su verdadero
valor a los timidos cambios internos operados en nuestro pais, tanto a los pequefios y
conscientes como a los vastos e inconscientes. La mayoria de los cambios conscientes estan
cortados por el modelo del gran Plan de Reforma de 1832. Este Plan de Reforma, visto con ojos
sinceros de reformador, no reformé nada. De pronto provocdé una marejada de entusiasmo
popular que, al enfrentarse con él, se desvanecié. El Plan sirvié para dar derechos a las masas
de la clase media y para arrebatarlos a los individuos de la clase trabajadora, y de tal manera
rompié el equilibrio entre los elementos conservadores y los temibles elementos de la
republica, que la clase gobernante resulté fortalecida. El dato es importante, no como dato
inicial de la democracia, sino como el principio del mejor medio que jamas se haya inventado
para posponer y evadir el problema democratico. De aqui el tratamiento homeopatico de la
revolucién, que tan preciosos resultados ha dado. Una generacion mds tarde, Disraeli, el
brillante aventurero judio, representativo de una aristocracia inglesa que ya no era genuina,
extendié los beneficios del Plan de Reforma a los artesanos, en parte, realmente, como un
ataque de partido contra su gran rival Gladstone ; pero mas como un método, mediante el cual



era imposible dar un desahogo a la presion popular, y después, refrenarla mejor. Los politicos
declararon que ya la clase obrera era lo bastante fuerte para tener derecho al voto; la verdad
es que ya era lo bastante débil para dejarla votar sin peligro. Asi, en tiempos mads recientes, la
cuestion del pago de los parlamentarios, que antes hubiera sido considerada (y resistida) como
una mengua de las fuerzas populares, fue aprobada tranquilamente sin oposicién y
considerada como una simple extension de los privilegios parlamentarios. Si la antigua
oligarquia parlamentaria abandoné su primera linea de trincheras, es que se habia construido
ya otra mejor; mediante la concentracion de fondos politicos comerciales en el poder privado y
econémico de los politicos, fondos procedentes de la venta de titulos de Par y otras cosas maés
importantes, y aplicables al mangoneo de las costosisimas elecciones. Ante este formidable
obstaculo, un voto resultaba tan valioso como un billete de ferrocarril cuando hay una
interrupciéon permanente en la linea. Y la fachada y exterior de este nuevo gobierno secreto
consistia en la simple aplicacién mecénica del llamado sistema de partidos. Este sistema no
consta, como se supone, de dos partidos, sino sélo de uno. Si hubiera realmente dos partidos,
no habria sistema.

Si tal fue la revoluciéon de la reforma parlamentaria que produjo el Plan de Reforma,
apreciaremos otro de sus efectos en la reforma social, atacada inmediatamente después de
dicho Plan. Es una verdad como una torre que una de las primeras cosas que hizo el nuevo
Parlamento fue el establecer aquellos tremendos e inhumanos talleres-hospicios, que lento los
radicales honrados como los honrados conservadores estigmatizaban con el negro apodo de la
«nueva Bastilla». Este amargo nombre resuena a través de nuestra literatura, y el curioso
podra encontrarlo en las obras de Carlyle y Hood; pero mas que una comparacion correcta, es
un signo de la indignacién que provoco en la opinién contemporanea. Facil es imaginar a los
légicos y oradores legales de la escuela parlamentaria del progreso complaciéndose en sefialar
puntos de diferencia y hasta de contraste entre estos talleres y la Bastilla. La Bastilla era una
institucién central, y los talleres eran muchos, y derramaron por todos los rincones del pais
cuantas simpatias y cuantos estimulos son de esperarse de tales instituciones. A la Bastilla
mandaban frecuentemente a sujetos de alta calidad y a gente rica ; pero la administracion de
los talleres-hospicios, mucho mads practica, nunca incurrié en semejante error. A pesar de las
mas caprichosas arbitrariedades de las lettres de cachet, habia antes cierta vaga idea
tradicional de que a un hombre sélo se le aprisionaba como castigo. Pero la nueva ciencia
social descubrié que también se puede aprisionar a los que no merecen castigo. Ademas, hay
entre la antigua y la nueva Bastilla una diferencia fundamental: a ésta no se ha atrevido nunca
el pueblo, ésta no ha caido todavia.

La nueva ley sobre la mendicidad tampoco fue enteramente nueva, porque no era mas' que la
culminacion de un principio presentido en la anterior ley isabelina, la cual fue, a su vez, uno de
los muchos efectos antipopulares del Gran Saqueo. Cuando el saqueo de los monasterios y la
anulacion del sistema medieval de hospitalidad, la vagancia y la mendicidad vinieron a
constituir un problema que siempre se ha tendido a resolver mediante la esclavitud, aun en los
dias en que la esclavitud se ha distinguido ya claramente de la crueldad. Claro estd que a un
hombre desesperado le pareceran menos crueles Mr. Bumble99s o la comisaria que el dormir a
la intemperie y a ras del suelo, en caso de que le dejaran dormir en el suelo. (Cosa que, por un
verdadero escandalo de estupidez y de injusticia, no es permitida ; porque es inicuo castigar a
un pobre diablo que se duerme sobre un basurero, sin mas causa que la muy obvia de que no
tiene recursos para conseguirse una cama.) Es evidente que le seria mejor meterse en un asilo,
como en tiempos del paganismo hubiera podido vender su libertad. En uno y otro caso, la
solucidn es la esclavitud, aun cuando Mr. Bumble o los guardias no sean crueles para con el, en
el sentido comun de la palabra. También el pagano podia tener la suerte de encontrar un amo
bondadoso. El principio de la nueva ley sobre la pobreza, que ha demostrado tener muy hondas
raices en nuestra sociedad, es éste : el hombre, por causa de la pobreza, y nada mas, pierde
todos sus derechos civicos. Algo hay de ironia, pues dudo que sea simple hipocresia, en el
hecho de que el Parlamento que aprobé estas reformas haya sido el mismo que abolia la
esclavitud negra, comprando a los propietarios de esclavos de las colonias britédnicas. Cierto
que esta compra se efectud a un precio tan enorme que parecia un chanchullo; pero negar la
sinceridad del sentimiento que motivé este acto, seria desconocer el espiritu nacional.
Wilberforce, el abolicionista, representé aqui ese sentimiento religioso que data de Wesley, y
que es una reaccién humana, verdaderamente filantrépica contra el calvinismo10o. Pero en el
espiritu inglés hay siempre algo romdantico que apunta hacia las cosas remotas. Y éste es el
mejor ejemplo de lo que los hombres pierden por la prevision. También es verdad que ganan
mucho; por ejemplo: poemas que parecen aventuras y aventuras que parecen poemas. En todo
caso, es un matiz nacional, ni bueno ni malo en si mismo, y depende de la aplicacién que se le
dé el que podamos calificarlo, con el texto de la Escritura, como un anhelo de volar con las alas
de la manana y perderse en lo mas remoto de los mares, o con el proverbio que dice : «el que a
lo lejos divisa, no mira donde pisa».

En cuanto a los movimientos inconscientes del siglo XIX, tan lentos que fingen la inmovilidad,
también caminaban hacia ese tipo filantrépico representado en los tallereshospicios. Pero



tenian que combatir con una instituciéon nacional que ni siquiera era oficial, y en cierto sentido,
ni siquiera politica. La «Trade Union» moderna es de inspiracién, de creaciéon genuinamente
inglesa : toda Europa la conoce por el nombre inglés. Fue la expresién inglesa de ese esfuerzo
europeo contra la tendencia del capitalismo a culminar en sistema de esclavitud. Y también
tiene un interés psicoldgico cautivador, porque es una vuelta al pasado en hombres que
ignoran el pasado; uno de esos actos subconscientes que ejecutan, a veces, los que han
perdido la memoria. Sabido es que el pasado se repite, y lo mas curioso es que se repita
inconscientemente. No hay en el mundo hombre més ignorante de las cosas medievales que el
obrero inglés, si exceptuamos a su patrono. Pero basta la mas leve nocién de la vida medieval
para percatarse de que la moderna «Trade Union» es un tanteo hacia el gremio de antafio.
Cierto es que entre los que ven con buena cara la «Trade Union», o tienen bastante perspicacia
para llamarle gremio, no se descubre la menor huella de misticismo medieval o de moralidad
medieval ; por eso su actitud es un tributo tanto mdas sorprendente y desconcertante a la
moralidad medieval: como que posee la aplastante l6gica de la coincidencia. Si tantos y tantos
cabezudos ateos han sacado de su conciencia la nocién de que cierto nimero de solteros o
solteras deben reunirse a vivir juntos en celibato para provecho de los pobres, o para la
observancia de ciertos oficios y horas, ¢qué mejor argumento en favor de los monasterios? Y
mejor que mejor si nuestros ateos nunca han oido hablar de monasterios ; y mas ain si odian
hasta la palabra monasterio. Asimismo, el argumento es mas fuerte, porque el hombre que
pone su confianza en las «Trade Unions» no se considera catdlico ni cristiano, Sino
simplemente socialista gremial.

El movimiento tradeunionista ha tenido que salvar muchos obstaculos, incluso el intento-
ridiculo por parte de algunos abogados de condenar la solidaridad de la «Trade Union» a titulo
de conspiracion criminal. ; Y eso que la misma profesiéon de abogado es el mas famoso y
brillante ejemplo que de semejante solidaridad pueda darse! Esta lucha culminé a los
comienzos del siglo XX en huelgas gigantescas, que rajaron al pais en mil partes. Pero, a todo
esto, otra fuerza, respaldada por mayores poderes, comenzaba a manifestarse. El principio
representado por la nueva ley sobre la pobreza continudé su camino, y le modificé en cierto
modo, aunque manteniendo su objeto. Para explicar este fendémeno, diremos que los mismos
patronos que organizaban los negocios se pusieron a organizar la reforma social. Por eso decia
pintorescamente un aristécrata cinico en pleno Parlamento: «Ahora todos somos socialistas.»
Los socialistas, grupos de hombres completamente sinceros, guiados por algunos hombres
conspicuos, habian insistido para meterle a la gente en la cabeza la idea de que la no
interferencia en el trueque conduce a la absoluta esterilidad. Los socialistas propusieron que el
Estado no sélo interviniese en los negocios, sino que los manejara, pagando a todos como a
jornaleros iguales, o al menos como a jornaleros. Los patronos se resistian a abandonar su
posicién para transferirla al Estado; y asi, a este proyecto se le echo tierra encima. Pero los
politicos mas prudentes se manifestaron dispuestos a mejorar los salarios, y especialmente a
conceder algunos otros beneficios, siempre que fuesen concedidos a modo de salarios. De aqui
una serie de reformas sociales que, para bien o para mal, llevaban el mismo camino : el
permiso a los empleados, para solicitar ciertas ventajas en calidad de empleados, y como clase
permanentemente distinta de los patronos. Los principales ejemplos son: las disposiciones
tomadas sobre responsabilidad de los patronos, pensiones a la vejez y, como paso mas decisivo,
la legislacion de seguros del trabajo.

Esta ultima en particular, y en general todo el plan de la reforma social, eran una imitacién
del modelo germanico. Toda la vida inglesa de esta época aparece realmente dominada por
Alemania. Ya hemos alcanzado el colmo de esa influencia acaparante que comenzé en el siglo
XVII, fue consolidada por las alianzas militares del XVIII, y que el XIX transformdé en una
filosofia, por no decir mitologia. La metafisica alemana ha sutilizado nuestra teologia, hasta el
punto de que la convicciéon mas solemne de muchos sobre el Viernes Santo era que la palabra
viernes (en inglés «friday») procede de la palabra germéanica «freya». La historia germana se
habia anexionado a la historia inglesa, al punto de que para todo patriota inglés era un deber
enorgullecerse de ser germanico. El genio de Carlyle, la cultura predicada por Matthew
Arnold, aunque persuasivos por si mismos, no hubieran bastado a producir semejante efecto
sin el auxilio de alguna externa y poderosa energia. Nuestra politica interna habia sido
transformada por nuestra politica exterior; y esta estaba cada vez mas dominada por los pasos
decisivos del prusiano, erigido ya en principe indisputable de las tribus germaéanicas, y resuelto
a extender la influencia alemana sobre el mundo. Dinamarca era desposeida de dos provincias;
Francia, de otras dos; y aunque la caida de Paris se sintid en todas partes como la caida de la
capital de la civilizacién, como un nuevo saco de Roma por los godos, mucha gente influyente
de Inglaterra no vio en ella mas que el solido éxito de nuestros parientes y aliados de Waterloo.
Los meto. dos morales que condujeron a esto, el escamoteo a merced de las pretensiones del
Augustenburgoi1o1, la falsificaciéon del telegrama de Ems102, o fueron di simulados con
habilidad, o no claramente apreciados. Ya en nuestra ética como en nuestra teologia, la alta
critica habia hecho irrupcion. También nuestro concepto de Europa se habia torcido y
desproporcionado por el accidente muy natural de la desconfianza con que Europa veia la



cuestion de Constantinopla y nuestra ruta de India, asunto que llevo a Palmerston, y mas tarde
a otro ministro, a ayudar a los turcos, figurdndose que, el inico enemigo era Rusia. Esta
reaccion algo cinica estad representada en la extrafia figura de Disraeli, que hizo un convenio
en favor de Turquia, donde se nota toda su indiferencia nativa por los subditos cristianos de
Turquia, y lo sello en Berlin a presencia de Bismark. Disraeli no dejaba de comprender las
incongruencias y enganos de la conducta inglesa, y a propoésito de ello dijo algunas cosas
inteligentes; sobre todo, cuando en la escuela. de Manchester declaré que su divisa era «Paz y
Abundancia, con el pueblo muriéndose de hambre y el mundo en armas». Pero lo que dijo de
paz y abundancia puede servir de comentario a lo que dijo de la paz con honor. Al volver de la
conferencia de Berlin, bien pudo haber dicho : «Os traigo una paz con honor ; paz, donde esta
en germen la mas terrible de las guerras; honor, donde sois juguetes y victimas del viejo
bravucén de Berlin.»

Como lo hemos visto, era sobre todo en materia de reformas sociales en lo que Alemania
parecia guiarnos y haber descubierto el secreto redentor del pecado econémico. En materia de
seguros del trabajo, que fue la prueba decisiva, se aplaudia a Alemania porque obligaba a sus
obreros a reservar una parte de sus salarios para en caso de enfermedad. Y mu- chas otras
disposiciones en Alemania e Inglaterra iban a lo mismo: a proteger a los pobres en detrimento
de su provecho. En todo se veia que una potencia extrafia metia su cuchara en el plato de la
familia; pero nadie hacia caso del malestar que esto pudiera causar, pues toda disposiciéon
contraria a esta conducta era considerada como fruto de la ignorancia, y ya la ignorancia era
entonces poderosamente atacada por lo que se llama la educacién.;. empresa inspirada
también, con mucho, por el ejemplo de Alemania, y en parte, por su competencia comercial. Se
habia creido advertir que los gobernantes y grandes patronos alemanes consideraban digno de
su grandeza el aplicar la mayor organizacion y la mas minuciosa investigacion de detalles a la
cultura de la raza germanica. El Gobierno era aptisimo para disciplinar eruditos como
disciplinaba soldados y las empresas de negocios eran aptisimas para manufacturar espiritus
como manufacturaban materiales. Entonces la educacién inglesa se hizo obligatoria, se hizo
libre ; muchos hombres bienintencionados y entusiastas se consagraron a crear una escala de
reglas y examenes que pusieran en contacto a los méas expertos de la clase baja con la cultura
de las Universidades inglesas y la ensefianza corriente de la Historia y la Filosofia. Pero no
puede decirse que este contacto haya sido muy completo, o su realizacion tan perfecta como en
Alemania. Sea lo que fuere, el inglés pobre siguié siendo, en muchas cosas, lo que habia sido
su padre, y parecio decirse a si mismo que la alta critica era cosa demasiado alta aun para
atreverse a criticarla.

Y, al fin, vino un dia en que fracasamos. Y, a ser sabios, hubiéramos dado gracias a Dios. Sin
duda que la educacion, si de educacion se hubiera tratado, es cosa muy noble; educacion en el
sentido de tradicién central de la historia, con su libertad, honor familiar, y su caballeria, que
es la flor del cristianismo. Pero, ¢que habria aprendido el populacho de nuestro tiempo, si
realmente hubiera aprendido lo que en nuestras escuelas y Universidades se ensefiaba? Que
inglaterra no era sino una pequefia rama del gran arbol teutén ; que una impenetrable simpatia
espiritual, circundante como el mar, nos habia hecho siempre los aliados naturales del gran
pueblo de allende el Rin; que toda la luz viene de Lutero y de la luterana Alemania, cuya
ciencia estaba todavia purgando al cristianismo de sus purulencias grecorromanas.;] que
Alemania era un bosque destinado a crecer;j que Francia era un montén de estiercol destinado
a desaparecer, un monton de estiércol sobre el cual cantaba un gallo. ¢A que habia de conducir
la escala de la educacion sino a una plataforma en que un profesor farsante demostraba que un
primo hermano era lo mismo que un primo germano? ¢Que hubiera aprendido el deshollinador
al graduarse, sino a abrazar amorosamente al sajon, que era la otra mitad del anglosajon? Al
fin, vino el dia... Y los pobres ignorantes se encontraron con que tenian mejor cosa que
aprender ; y se prestaron a ello mucho mas que sus compatriotas educados, por lo mismo que
no tenian nada que desaprender.

Aquel sobre cuya honra tanto se habia dicho y cantado, se agité de pronto y pasoé la frontera
belga. Y entonces se desplegaron a los asombrados ojos de los hombres todos los encantos de
su cultura y los beneficios de su organizacién; entonces, como en una aurora subita,
reconocimos la luz que habiamos estado siguiendo, y la imagen que habiamos pretendido
imitar. Jamas en la historia humana la ironia de Dios habia decidido juntar en una catastrofe
tamafias locuras para confundir a los sabios. La turba comun de los pobres e ignorantes
ingleses, como éstos sélo sabian que eran ingleses, rompidé las polvosas telarafias de
cuatrocientos anos, y llegé a donde sus abuelos estaban; sus abuelos, que sélo sabian que eran
cristianos. Los ingleses pobres, derrotados en todas las sublevaciones, vejados de- mil modos,
despojados inmensamente, primero de sus propiedades y después de sus libertades, irrumpen
en la historia como entre el clamor de las trompetas, y en solos dos afios se transforman en uno
de los ejércitos de hierro del mundo. Y cuando la critica de los politicos y la literatura,
percatandose, al cabo, de la heroicidad de la hazafa, busca con los ojos al héroe, sélo ve una
multitud anénima.




99 Bedel del asilo en que nacié Oliver. DICKENS, Oliver Twist.

100 Jonh Wesley (1703-1791) y Charles Wesley (17071788), fundadores de la Iglesia metodista.

101 El duque de Augustenburgo, que alegaba derechos sobre los ducados de Schleswig y Holstein
(Dinamarca), fue el instrumento de que se valié Bismarck para invadir y finalmente conquistar en nombre de
Prusia dichos ducadoS (1864).

102 El telegrama que el consejero secreto Abeken le enviéo a Bismarck-de Ems a Berlin-, en que le
comunicaba que el rey Guillermo I se habia negado a seguir discutiendo con el embajador francés,
Benedetti, el asunto relativo a la candidatura del principe Leopoldo de Hohenzollern al trono de Espaifia (13
de julio de 1870). Este telegrama daba a entender que la negociacién aun podria continuar en Berlin, y
Bismarck quedaba autorizado, si asi lo creia conveniente, para darlo a la prensa Bismarck queria la guerra.
Tacho con un lapiz azul algunas expresiones que quitaban fuerza a la decision de) rey, y el documento quedo
transformado en una rotunda negativa. Bismarck lo dio a la prensa. Al dia siguiente se produjo el resultado
que buscaba Bismarck: Paris pidi6 la guerra.



CONCLUSION

EN este libro tan pequeno, dedicado a tan vasto asunto, presurosamente acabado entre los
apremios de una enorme crisis nacional, absurdo seria pretender las proporciones armoniosas;
pero declaro que fue mi empeno corregir una desproporcién.. Se habla de perspectiva
histérica, y yo encuentro un exceso de perspectiva en la Historia; porque es la perspectiva lo
que hace de un gigante un enano y de un enano un gigante. El pasado es como un gigante que
se pierde a la distancia y tiene sus pies cerca de nosotros ; a veces, los pies son de arcilla. Con
harta frecuencia, en la Edad Media s6lo queremos ver el crepisculo, aun cuando admiremos
sus colores; y el estudio de un hombre como Napoledén solemos reducirlo al estudio de «La
ultima etapa». Hay quien considera razonable tratar detalladamente de la antigua Sarum1ios, y,
sin embargo, consideraria ridiculo tratar detalladamente de las costumbres juridicas de Sarum
;. hay quien es capaz de construir en los jardines de Kensington un monumento de oro a
Alberto, mayor que el que jamas se haya construido en memoria de Alfredo. Yo creo que la
historia inglesa ha sido mal entendida, porque los historiadores no dan con la crisis principal.
Dicen que esta crisis afecta al periodo de los Estuardos, y muchos relatos de nuestro pasado
padecen del mismo mal que Mr. Dickio4. Pero aunque la historia de los Estuardos fue una
tragedia, yo creo que también fue un epilogo.

Sospecho, en efecto-no podria ser mas que una sospecha-, que el trastorno fundamental
sobrevino a la caida de Ricardo II, y cuando éste fracasé en emplear el despotismo medieval
para provecho de la democracia medieval. Inglaterra, como las otras naciones de la
cristiandad, no es un producto de la muerte de la civilizacién antigua, sino de su salvacion de
la muerte, de su actitud reacia ante la muerte. La civilizacién medieval brota de la resistencia
contra los barbaros, contra la desnuda barbarie del Norte y la mas sutil del Oriente. Y se
desarrolla en libertades y gobiernos locales, bajo el poder de monarcas que regian los grandes
negocios de la guerra y los tributos. Y asi, en nuestra guerra de campesinos del siglo XIV, el rey
y el populacho pactan por un momento una alianza consciente. Ambos sentian que habia algo
mas fuerte que ellos : la aristocracia. La aristocracia que asalta el Parlamento y se erige en
Parlamento. Como su mismo nombre lo indica, la Cdmara de los Comunes fue en un principio
una asamblea de hombres llanos, convocados por el rey como para un jurado ; pero pronto
adquiere un caracter singular. Para fortuna o desgracia, pronto se transforma en un poderoso
organismo de gobierno, y sobrevive a la Iglesia, a la monarquia y al pueblo, y hace muchas
cosas, no pocas buenas. Creacién suya es el Imperio britdnico; y, lo que realmente vale mas,
acaba por crear una aristocracia nueva y natural, mas humana y mas humanitaria que las mas
de las aristocracias. Con claro sentido de los instintos del pueblo-al menos hasta los ultimos
tiempos-, respeta la libertad, y, sobre todo, la risa, que casi habia venido a ser la religion de la
raza. Pero, al mismo tiempo, hizo también otras dos cosas que consideraba como partes
esenciales de su politica : ponerse del lado de los protestantes, y después, y casi como una
consecuencia, ponerse del lado de los alemanes. Hasta estos tltimos tiempos, los ingleses mas
ilustrados estaban honradamente convencidos de que, en ambos casos, esto era ponerse al
lado del progreso y contra la decadencia. Y lo que ahora se estardn preguntando muchos de
ellos inevitablemente, y se preguntarian sin necesidad de mis preguntas, es si tal conducta no
habrd significado mas bien una alianza con la barbarie para combatir a la civilizacion.

Por lo menos, si hay algo innegable en esta visién histérica que ofrezco, ello es que hemos
regresado al punto de origen, y otra vez estamos en pugna contra los barbaros. Y me resulta
tan natural que ingleses y franceses se encuentren en el mismo campo, como el que Alfredo y
Abbo combatieran juntos en el siglo negro, cuando los barbaros saqueaban a Wessex y
asediaban a Paris. Pero tal vez, hoy por hoy, son menos seguros los signos que distinguen la
victoria espiritual de la material. Las ideas estdn hoy mdas mezcladas, se complican en matices
finisimos y se solapan con bellos nombres. Yo sélo tengo un criterio fundamentalmente moral y
politico para juzgar del aliento del salvajismo que el salvaje, al retirarse, deja en pos de si como
una peste en el aire. El alma del salvajismo es la esclavitud bajo su complicada mdascara de
maquinismo y cultura, el régimen de Alemania para con el pobre no es mas que la recaida de
los barbaros en el régimen de la esclavitud. En el camino de nuestras reformas actuales, yo no
veo medio alguno de salvacién; habra que hacer otra vez lo que hicieron los medievales cuando
la otra derrota de los barbaros : comenzar, con gremios y pequenos grupos independientes, la
restauracion gradual de la propiedad personal del pobre y de la libertad personal de la familia.
Si esto desean realmente los ingleses, la guerra les ha permitido al menos demostrar, a los que
pudieron dudarlo, que no han perdido el valor y la capacidad de sus padres, y que saben
realizar lo que se proponen. Si no es esto lo que desean, si sélo han de continuar moviéndose al
ciego impulso de la disciplina social aprendida de Alemania, entonces no nos queda mas que lo
que ha llamado Belloc-sagaz descubridor de esta gran corriente sociolégica-el Estado Servil. Y
entonces seria licito inclinarse a desear que la ola de la barbarie teuténica hubiera arrasado
nuestros ejércitos. y que el mundo sélo recordara que el ultimo de los ingleses habia muerto
por la libertad.



FIN

103 La antigua Sarum: el campamento romano de Sorbiodunum, al norte de Salisbury. La catedral de
Salisbury se construy6 en la nueva Sarum (siglo XIII).

104 «Mr. Dick», o Richard Babley, personaje de DICKENS (David Copperfield), que tenia cierta chifladura a
proposito del rey Carlos 1.



