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PEQUEÑA	CLAVE	PARA	LA	PEQUEÑA	HISTORIA

Además	 de	 las	 notas	 que	 acompañan	 a	 esta	 traducción,	 conviene	 que	 el	 lector	 no
familiarizado	 con	 la	 historia	 inglesa	 recorra	 las	 siguientes	 líneas,	 donde	 se	 ha	 procurado
extractar	 los	 hechos	 absolutamente	 indispensables	 para	 la	 inteligencia	 de	 la	 PEQUEÑA
HISTORIA.
La	 provincia	 de	 Britana	 -Redondeando	 cifras,	 la	 romanización	 de	 la	 provincia	 de	 Britania

abarca	 del	 año	 50	 a.	 J.	 C.	 al	 450	 de	 la	 Era	 vulgar.	 Julio	 César	 hizo	 un-tanteo	 militar	 en	 la
Britania	 el	 año	 55	 antes	 de	 J.	 C.,	 y	 al	 año	 siguiente	 volvió.	 La	 verdadera	 conquista	 romana
comenzó	en	43	a.	J.	C.,	bajo	Aulio	Plautio.	A	principio	del	siglo	V,	la	Britania	queda	cortada	de
Roma	por	una	doble	causa:	1)	La	conquista	de	 las	Galias	por	 los	 teutones;	 las	Galias	eran	el
camino	entre	Inglaterra	y	Roma;	2)	Las	invasiones	de	laxos,	anglos	e	iutos	en	Inglaterra.	El	rey
británico	Vortigern	los	había	llamado	para	que	le	ayudaran	a	contener	la	furia	de	los	salvajes
pictos	de	Escocia	y	de	 los	piratas	 irlandeses;	pero	 los	aliados	no	salieron	más	de	 Inglaterra.
Entre	tanto,	Roma	ya	había	dejado	allí	algunas	simientes	de	cristianismo.
La	era	de	 las	 leyendas.	La	derrota	de	 los	bárbaros.-La	época	del	dominio	anglosajón	va	de

450	 a	 1016.	 Chesterton	 subraya	 los	 dos	 grandes	 hechos	 espirituales	 de	 esta	 época:	 1)	 La
enorme	producción	 legendaria,	 la	efervescencia	de	 la	fábula;	y	2)	La	 lucha	y	triunfo	final	del
cristianismo	contra	las	divinidades	furiosas	de	los	bárbaros	invasores.	He	aquí,	por	otra	parte,
los	 hechos	 políticos	 que	 sirven	 de	 fondo	 a	 estos	 hechos	 espirituales.	 Los	 dos	 jefes	 sajones,
Horsa	 y	 Hengist,	 tratan	 con	 Vortigern	 y	 se	 establecen	 en	 la	 isla	 de	 Thanet.	 Poco	 después,
Hengist	asienta	en	Kent	su	reinado.	El	misterioso	Arturo,	figura	mítica	en	quien	se	descubren
los	 rasgos	 de	 una	 divinidad	 céltica,	 combate-dice	 la	 leyenda-contra	 los	 invasores	 sajones,	 y
muere	a	manos	de	ellos.	Siglos	después,	 la	 figura	de	Arturo	 resurgirá	 como	centro	del	 ciclo
bretón	 de	 leyenda	 caballeresca,	 cristianizándose	 como	 la	 leyenda	 del	 Grial.	 En	 tanto,	 los
invasores	 penetran	 y	 establecen	 centros,	 reinados,	 en	 el	 Norte	 (Northumbria),	 en	 el	 Sur
(Sussex),	 en	 el	 Este	 (Essex),	 en	 el	Oeste	 (Wessex).	 El	 catolicismo	 avanza	 sobre	 ellos	 en	 dos
olas,	que	al	principio	parecen	chocar	y	al	fin	se	funden	en	la	línea	ortodoxa:	1)	Una	ola	viene
del	Occidente,	de	Irlanda,	de	la	catedral	de	Glastonbury,	donde	las	primeras	aguas	cristianas
se	habían	conservado	sin	merma.	2)	Otra	ola	viene	del	Oriente,	con	la	misión	romana	de	San
Agustín.	Este,	en	597,	convierte	a	los	sajones	de	Kent,	y	es	el	primer	arzobispo	de	Cantorbery.
Propagación	 de	monasterios	 y	 gran	 actividad	 conventual.	 Egberto,	 rey	 de	Wessex,	 unifica	 a
Inglaterra	bajo	su	cetro.	Pero,	a	principios	del	siglo	IX,	sobrevienen	nuevas	invasiones	danesas
que	 amenazan	 «desbautizar»	 la	 tierra.	En	871,	 el	 «buen	 sajón»,	 que	dice	Dickens-Alfredo	 el
Grande-,	derrota,	tras	varios	años	de	lucha,	a	los	daneses	y	hace	bautizar	a	su	jefe	Guthrum.
Los	daneses	triunfarán	al	fin,	puesto	que	ya	en	1016	el	rey	de	Inglaterra	es	un	danés-Canuto-;
pero	Canuto	gobernará	en	nombre	de	Cristo;	de	 suerte	que	el	 verdadero	 triunfo	de	Alfredo-
explica	Chesterton-consiste	en	haber	impuesto	el	bautismo	a	los	invasores.
San	Eduardo	y	los	reyes	normandos.-Años	1016	a	1189.	Era	que	va	de	la	conquista	normanda

hasta	 la	 cruzada	 de	 Ricardo	 Corazón	 de	 León.	 La	 transición	 del	 rey	 danés	 de	 Inglaterra	 al
conquistador	normando	de	 Inglaterra	 es	 la	historia	de	un	pretexto	diplomático	que	 favorece
una	 invasión	 militar;	 y	 esto	 acontece	 conforme	 a	 la	 diplomacia	 del	 tiempo,	 que	 era	 cierto
código	 de	 honor	 sobre	 la	 palabra	 empeñada	 y	 los	 deberes	 de	 armas.	 He	 aquí	 la	 historia:
Eduardo	el	Confesor	prometió	su	sucesión	al	heredero	del	ducado	de	Normandía.	Harold,	otro
posible	sucesor	de	Eduardo,	ofrece	respetar	aquella	promesa.	Pero	a	la	muerte	de	Eduardo,	se
declara	rey.	faltando	a	su	palabra.	Guillermovasallo	del	rey	de	Francia	y	duque	de	Normandía,
llamado	más	tarde	Guillermo	el	Conquistador-4e	obliga	por	las	armas	a	cederle	el	trono,	al	cual
se	consideraba	con	derecho.	Pero	Guillermo-advierte	Chesterton-fracasa	en	su	intento	de	hacer
de	Inglaterra	una	monarquía	unida,	a	la	manera	de	Francia.	Lo	heredan	sus	enconados	hijos:
primero	 gobierna	 Guillermo	 II,	 Rufo	 o	 el	 Rojo,	 llamado	 también	 Barbarossa;	 y	 tras	 éste,
Enrique	I,	o	Beauclerc,	que	equivale	a	«fino	letrados.	Y	después	Inglaterra	se	divide	en	un	caos
feudal,	donde	sobrenadan,	como	pueden,	Esteban	de	Blois	y	Enrique	 II,	primero	de	 los	ocho
reyes	de	la	casa	Plantagenet.
La	era	de	las	Cruzadas.-Chesterton	describe	el	ambiente	de	las	Cruzadas,	y	pasea	por	varias

épocas	de	 la	historia	 inglesa,	 igualmente	dominadas	por	 la	 fascinación	de	 Jerusalén.	Pero	 se
refiere,	sobre	todo,	a	la	primera	cruzada,	la	cruzada	de	Ricardo	1,	Corazón	de	León,	sucesor	de
Enrique	II.	Dura	esta	cruzada	de	1190	a	1194.	Es	la	primera	experiencia	del	alma	inglesa	hacia
el	conocimiento	de	lo	remoto:	el	principio	de	la	epopeya	naval	británica.	Europa	era	entonces
una	 sola	nación,	 y	 la	Tierra	Santa	 el	 frente	 enemigo	por	 conquistar.	 La	preocupación	de	 las
Cruzadas	dura	hasta	los	días	de	Enrique	VI	(-h	en	el	año	1471).
El	problema	de	los	Plantagenets.	El	autor	retrocede	al	reinado	de	Enrique	II,	que	precedió	a

Corazón	de	León,	y	aun	alude	de	paso	a	Guillermo	II,	el	Rojo,	y	sus	disputas	con	el	arzobispo
Anselmo,	a	Fulk	de	Anjou-que	figura	bajo	Enrique	I,	Beauclerc-y	a	Esteban	de	Blois,	predecesor
de	 Enrique	 II.	 Este	 gobierna	 de	 1154	 a	 1189.	 Entre	 los	 sucesos	 de	 su	 reinado	 sobresale	 la
contienda	 que	 sostuvo	 con	 Tomás	 de	 Becket,	 arzobispo	 de	 Cantorbery	 desde	 1162,	 quien



quería	 imponer	 al	 monarca	 ciertas	 prerrogativas	 eclesiásticas.	 En	 1170,	 los	 hombres	 de
Enrique	 II	dan	muerte	a	Becket.	La	 leyenda	 le	 transforma	en	Santo	Tomás	de	Cantorbery.	Y
Chesterton,	para	estudiar	el	carácter	de	este	hecho,	prefiere	examinar	lo	que	de	él	queda	en
las	tradiciones	del	siglo	XIV,	según	el	testimonio	literario	de	Chaucer	(Cuentos	de	Cantorbery).
La	muerte	 de	 Becket,	 dice-es	 el	 primer	 acto	 hacia	 el	 quebrantamiento	 del	 poder	 central	 en
Inglaterra:	enajena	al	rey	el	amor	del	pueblo.	Este	descrédito	moral	de	la	monarquía	se	nota
más	en	la	época	del	segundo	hijo	de	Enrique:	Juan	Sin	Tierra.	(Y	el	autor	salta	aquí	el	reinado
de	Ricardo	Corazón	de	León,	de	que	ha	tratado	en	el	anterior	capítulo,	y	en	torno	al	cual	ha
construido	 su	 «teoría	 de	 la	 cruzada».)	 Juan	 gobierna	 de	 1199	 a	 1216.	 En	 este	 tiempo,	 los
barones	 obtienen	 de	 él	 la	 Carta	 Magna	 (1215),	 que	 establece	 constitucionalmente	 los
privilegios	de	 los	nobles	 y	 ciertas	garantías	 jurídicas,	 en	detrimento	del	 poder	despótico	del
rey.	 Bajo	 Enrique	 III,	 sucesor	 de	 Juan,	 los,	 barones,	 capitaneados	 por	 Simón	 de	 Montfort,
exigen	 la	 confirmación	 de	 la	 Carta	 Magna,	 y,	 por	 la	 violencia,	 obligan	 al	 rey	 a	 acatarla.
Montfort	 funda	 así	 una	 especie	 de	 poder	 parlamentario	 frente	 al	 rey.	 Pero	 es	 derrotado	 y
muerto	por	las	huestes	del	rey	en	la	batalla	de	Evesham	(1265).
En	 la	 tradición	 poética	 de	 los	 tiempos	 medios,	 Francia	 es	 «la	 dulce	 Francia»;	 Castilla,

«Castilla	la	gentil»;	Inglaterra,	por	antonomasia,	«la	alegre	Inglaterra».
¿Qué	quiere	decir	la	alegre	Inglaterra?-Aquí	Chesterton	diserta	sobre	los	aspectos	risueños

de	 la	 vida	medieval,	 y	 describe,	 especialmente,	 la	 organización	 de	 las	 libertades	 populares,
mediante	el	sistema	de	los	gremios	y	privilegios	y	sus	muchas	ventajas;	la	aparición	de	la	clase
campesina	y	 las	nuevas	condiciones	de	 la	vida	 rural;	 las	propiedades	comunales	de	gremios,
parroquias	 y	 monasterios;	 el	 gran	 desarrollo	 anónimo	 del	 arte,	 todo	 característico	 de	 los
últimos	siglos	medios.	La	organización	del	Parlamento	a	que	se	refieren	las	últimas	líneas	del
capítulo	tuvo	lugar	bajo	Eduardo	I-sucesor	de	Enrique	III-el	año	1295.
La	nacionalidad	y	las	guerras	con	Francia.-El	autor	estudia	aquí	las	causas	que	determinaron

la	formación	de	los	sentimientos	nacionales	en	la	Europa	medieval	y	los	primeros	efectos	que
esto	 produce	 en	 el	 reinado	 de	 Eduardo	 I,	 sucesor	 de	 Enrique	 III.	 En	 1291	 se	 celebra	 en
Northam	un	parlamento	sobre	la	sucesión	escocesa,	y	Eduardo,	el	árbitro,	decide,	como	en	la
fábula,	apropiarse	el	objeto	de	la	disputa.	Entre	los	pretendientes,	John	Balliol	y	Robert	Bruce,
da	la	razón	al	primero,	pero	recordándole	que	es	su	vasallo.	El	incipiente	nacionalismo	escocés
acaba	 por	 irritarse	 ante	 las	 obligaciones	 del	 vasallaje,	 y	 Escocia	 se	 subleva.	 Wallace	 es	 el
campeón	de	los	sublevados.	Entre	éstos	 iban	Robert	Bruce,	el	nieto	(futuro	rey	de	la	Escocia
independiente),	y	Comyn,	sobrino	de	Balliol.	Balliol	había	sido	desterrado	a	Normandía.	Bajo
Eduardo	 11	 (1323)	 se	 firma	 una	 tregua	 con	 Escocia.	 Pero	 la	 causa	 escocesa	 triunfará	 con
Robert	Bruce,	 el	 nieto,	 bajo	Eduardo	 III	 (1328).	Hasta	 aquí	 el	 nacionalismo	escocés.	Bajo	 el
mismo	Eduardo	III,	que	asciende	al	trono	en	1327,	el	nacionalismo	francés	tiene	una	poderosa
manifestación:	 en	 1337,	 Eduardo	 III	 comienza	 la	 campaña	 de	 Francia,	 campaña	 provocada
también	 por	 un	 conflicto	 de	 pretensiones	 dinásticas.	 Las	 guerras	 con	 Francia	 afirman	 el
sentimiento	patriótico,	que	ya	se	revela	claramente	en	la	victoria	de	Azincourt	(1415),	bajo	el
rey	Enrique	V.	Este	abril	del	sentimiento	patriótico	coincide-dice	Chesterton	-con	el	octubre	de
la	sociedad	medieval.	El	capítulo	recorre,	más	o	menos,	el	período	de	1272	a	1431,	año	en	que
muere	Juana	de	Arco,	la	heroína	de	Francia.
La	guerra	de	los	usurpadores.	El	autor	retrocede	un	poco	para	destacar	otros	aspectos	de	la

época,	 y	 luego	 adelanta	 algunos	 años	 más.	 De	 suerte	 que	 el	 capítulo	 abarca	 desde	 la
monarquía	de	Ricardo	II	(1377)	hasta	la	caída	de	Ricardo	III	y	la	subida	de	los	Tudores	(1485).
Primero,	una	sublevación	del	pueblo,	de	los	labriegos,	y	después,	una	serie	de	usurpaciones	y
riñas	por	 la	 corona,	dan	carácter	al	 ciclo.	La	 sublevación	acontece	en	1381,	bajo	Ricardo	 II,
provocada	 por	 las	 cargas	 impuestas	 a	 la	 población	 campesina	 y	 los	males	 y	 pobrezas	 de	 la
larga	guerra	de	Francia.	El	rey	está	dispuesto	a	transigir,	pero	el	Parlamento	se	lo	impide.	El
Parlamento,	que	había	brotado	de	los	gremios	del	pueblo,	es	ya	una	secta	aristocrática.	El	rey
ya	no	es	intocable.	El	duque	de	Gloucester	se	hace	jefe	de	la	oposición	parlamentaria.	El	rey,
en	 1397,	 se	 apodera	 del	 duque,	 que	 muere	 en	 la	 prisión,	 castiga	 a	 los	 amigos	 de	 éste	 e
inaugura,	 con	 el	 golpe	 de	 Estado	 a	 que	 se	 refiere	 el	 autor,	 un	 gobierno	 despótico,
desconociendo	 ciertos	 actos	 anteriores	 del	 Parlamento.	 Poco	 después,	 el	 rey	 destierra	 a
Francia	a	Enrique	de	Hereford	 (Bolingbroke),	hijo	del	duque	de	Lancaster.	En	1399	conduce
una	expedición	a	Irlanda,	dejando	de	regente	al	duque	de	York.	Enrique	de	Hereford	vuelve	de
Francia,	 obtiene	 la	 sumisión	 del	 duque	 de	 York,	 y	 cuando	 Ricardo	 II	 regresa,	 ha	 perdido	 el
reino,	 y	 se	 ve	 obligado	 a	 abdicar.	 El	 Parlamento	 erige	 en	 monarca	 a	 Enrique	 de	 Hereford,
primer	rey	de	la	casa	Lancaster,	que	gobierna	bajo	el	nombre	de	Enrique	IV.	Este	y	los	demás
monarcas	 de	 su	 casa	 (Enrique	 V	 y	 VI)	 se	 esfuerzan	 por	 gobernar	 bajo	 el	 consejo	 del
Parlamento.	En	 tiempos	de	Enrique	VI,	 el	duque	de	York-que	alegaba	pretensiones	 'al	 trono-
rivaliza	en	el	poder	con	el	conde	de	Somerset,	y	esta	rivalidad	acaba	por	engendrar	la	Guerra
de	 las	Dos	Rosas	 (1450-1471):	 la	Blanca	 (Lancaster)	 contra	 la	Roja	 (York).	 Las	 dos	 casas	 se
disputan	 el	 trono.	 Con	 el	 apoyo	 de	 Warwick	 triunfa	 York.	 Los	 monarcas	 de	 esta	 casa	 son
Eduardo	IV,	Eduardo	V	y	Ricardo	III.	Contra	éste	se	levanta	Enrique	Tudor,	y	le	derrota	en	la
batalla	de	Bosworth	(1485).	En	adelante,	el	Tudor	gobierna	con	el	nombre	de	Enrique	VII.



La	 rebelión	de	 los	 ricos	 (1485-1553).-Salvo	una	alusión	a	 la	política	económica	de	Enrique
VII,	el	autor	dedica	este	capítulo	a	los	reinados	de	Enri-	que	VIII	y	Eduardo	VI.	Es	la	época	del
Renacimiento	 en	 la	 cultura	 y	 de	 la	 Reforma	 religiosa.	 Comienza	 a	 crearse	 una	 nueva
aristocracia	 inglesa.	 Cambian	 los	 fundamentos	 económicos	 de	 la	 sociedad,	 en	merma	 de	 las
comunidades	populares	y	monásticas	y	en	beneficio	de	los	señores.	Enrique	VIII	(el	rey	Barba
Azul)	 se	 constituye	 defensor	 del	 Papa,	 ya	 en	 lo	 diplomático	 ante	 el	 rey	 de	Francia,	 ya	 en	 lo
teológico	 ante	 Lutero.	 En	 1509,	 cuando	 empezó	 a	 reinar,	 Enrique	 VIII	 se	 había	 casado	 con
Catalina	 de	 Aragón.	 En	 1528	 sobreviene	 una	 crisis	 que	 divide	 su	 reinado	 en	 dos	 partes:
Enrique	 se	 emperra	 en	divorciarse,	 para	 contraer	matrimonio	 con	Ana	Bolena.	El	 Papa,	 que
estaba	 a	 la	 sazón	 en	manos	 de	Carlos	 V-sobrino	 de	Catalina-,	 niega	 el	 permiso	 del	 divorcio.
Entonces	Enrique	VIII	se	declara	cabeza	de	la	Iglesia	anglicana,	rompe	con	Roma,	y	se	divorcia
de	propia	autoridad.	En	cuanto	al	 fondo,	se	mantiene,	si	cabe	decirlo,	ortodoxo,	y	persigue	a
los	 luteranos.	 Confisca	 los	 bienes	 de	 los	 monasterios	 y	 clausura	 éstos,	 por	 ser	 los	 últimos
reductos	 de	 la	 autoridad	 papal.	 El	 levantamiento	 popular	 que	 esta	 política	 produjo
(Peregrinación	 de	 Gracia,	 1537)	 es	 tocado	 con	 dureza.	 Entre	 tanto,	 el	 rey	 se	 ha	 casado
secretamente	 con	 Ana	 Bolena	 (1533),	 a	 quien	 después	 hace	 coronar	 como	 reina.	 En	 1536
muere	su	primera	esposa,	Catalina.	Y	el	19	de	mayo	del	mismo	año	hace	ejecutar	a	Ana	Bolena
por	 adulterio,	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 casa	 con	 Juana	 Seymour.	 Del	 primer	 matrimonio	 había
nacido	María;	del	segundo,	Isabel;	del	tercero,	Eduardo,	que	será	su	sucesor	inmediato.	Juana
Seymour	muere.	Enrique	se	casa	entonces	con	Ana	de	Cleves,	y	a	poco	deshace	su	matrimonio.
Se	casa	con	Catalina	Howard,	y	después	la	manda	ejecutar	por	infiel.	Finalmente,	se	casa	con
Catalina	Parr,	 que	 se	 las	 arregla,	 como	 Jerezarda,	para	 salvarse,	 y	 aun	 logra	 sobrevivir	 a	 su
terrible	 esposo.	 De	 paso,	 y	 según	 los	 trances	 de	 su	 política	 público-doméstica,	 ha	 ido
desprendiéndose	 de	 sus	 ministros	 y	 consejeros:	Wolsey,	Moro,	 Cromwell.	 Estos	 dos	 mueren
decapitados;	 aquel,	 preso.	Enrique	VIII	muere	en	1547,	 y	 le	 sucede	 su	hijo	Eduardo	VI,	 que
queda	bajo	el	protectorado	del	conde	de	Hetford	(de	la	casa	Seymour),	quien	pronto	se	nombra
duque	 de	 Somerset	 y	 hace	 barón	 a	 su	 hermano	 Eduardo	 de	 Seymour.	 Este	 alcanza	 gran
valimiento	 en	 la	Corte,	 y	 el	 de	 Somerset	 le	 hace	 ejecutar	 por	 cargos	 de	 traición	 al	 rey.	 Los
nobles	se	apoderan	de	la	tierra	para	mantener	los	ganados,	que	rinden	más	que	las	cosechas,	y
con	esto	arruinan	y	saquean	al	pueblo.	Eduardo	VI	es	ya	protestante.
España	y	el	cisma	de	las	naciones	(1553-1603).Reinados	de	María	Tudor	y	de	Isabel	(María,

hija	de	Enrique	VIII	y	Catalina,	la	primera	mujer;	Isabel,	hija	de	Enrique	VIII	y	Ana	Bolena,	la
segunda	mujer).	María	es	católica,	y	persigue	y	quema	a	los	protestantes;	pero	no	devuelve	a	la
Iglesia	 su	 antiguo	 poder.	 Sus	 persecuciones	 están	 como	 simbolizadas	 en	 los	 nombres	 de	 los
tres	mártires	de	Oxford:	Crammer,	Ridley	y	Latimer.	El	primero	(1489-1556)	fue	arzobispo	de
Cantorbery.	El	sugirió	a	Enrique	VIII	la	idea	de	atenerse,	para	su	proyectado	primer	divorcio,
no	a	la	autoridad	del	Papa,	sino	a	la	opinión	de	los	letrados	de	Inglaterra.	En	adelante,	le	ayudó
siempre	 a	 deshacerse	 de	 sus	mujeres.	 Trabajó	 después,	 bajo	 Eduardo	 VI,	 por	 la	 Reforma,	 y
contribuyó	a	formar	el	Libro	de	Oraciones	en	lengua	inglesa.	El	segundo	(1485-1555)	sancionó,
como	individuo	universitario,	el	primer	divorcio	de	Enrique	VIII.	Obispo	de	Worcester,	predica
la	Reforma,	por	 la	 cual	 sufre	algunos	castigos.	Bajo	Eduardo	VI	 renuncia	al	 episcopado	y	 se
dedica	a	la	predicación	y	beneficencia.	El	tercero	(1500-1555),	obispo	de	Londres,	imbuido	en
las	 ideas	 reformistas,	 fue	 capellán	 de	 Crammer	 y	 de	 Enrique	 VIII.	 Quiso	 defender	 las
pretensiones	de	Lady	 Juana	Grey	al	 trono	de	 Inglaterra.	María	Tudor	hizo	decapitar	a	 Juana
Grey	en	1554.	En	1558,	 Inglaterra	pierde	Calais,	bajo	el	ataque	del	duque	de	Guisa.	Bajo	 la
reina	Isabel,	Inglaterra	cobra	conciencia	de	su	fuerza.	Derrota	la	armada	Invencible	(1588),	y
aparece	ya	como	una	potencia	cismática,	al	 lado	de	otras	naciones	del	Norte.	La	reina	Isabel
fue	llamada	la	Reina	Virgen,	sin	duda,	como	dice	Dickens,	por	«el	profundo	disgusto	con	que
veía	que	se	casara	la	gente».
La	era	de	los	puritanos.	Desde	la	segunda	mitad	del	siglo	XVI,	bajo	la	reina	Isabel,	comienza

a	crecer	el	movimiento	puritano,	empeñado	en	«purificar»	a	 la	Iglesia	de	los	abusos	papales.
Bajo	 los	 Estuardos	 (1603-1688),	 el	 puritanismo	 se	 desarrolla.	 En	 1620,	 una	 partida	 de
puritanos	 (los	 «Padres	 peregrinos»)	 se	 embarca	 hacia	 la	 nueva	 Inglaterra,	 en	 busca	 de	 la
libertad	religiosa:	había	comenzado	la	lucha	entre	los	Estuardos	y	los	puritanos,	de	que	habla
Chesterton;	culmina	en	 la	decapitación	de	Carlos	 I.	Los	sucesos	entre	 Inglaterra	y	Escocia	a
que	el	autor	se	refiere,	pueden	resumirse	así:	en	tiempos	de	la	reina	Isabel,	María	Estuardo,	la
reina	 de	 los	 escoceses,	 tenía	 pretensiones	 al	 trono	de	 Inglaterra.	El	 Papa,	 que	 desconocía	 a
Isabel,	apoyaba	a	María	Estuardo.	Esta	era	esposa	del	heredero	de	Francia	y	contaba	con	el
apoyo	 de	 Francia.	 La	 situación	 se	 agrava	 cuando	 su	 esposo	 asciende	 al	 trono	 francés
(Francisco	II).	John	Knox	y	otros	reformistas	propagan	el	protestantismo	en	Escocia	con	cierta
ferocidad.	 Francisco	 II	 y	María	 Estuardo	 son	 católicos,	 y	 envían	 tropas	 francesas	 a	 Escocia
para	defender	 los	monasterios.	Dominado	el	 protestantismo	en	Escocia,	 las	 tropas	 francesas
podrían	 continuar	 combatiendo	 en	 Inglaterra,	 y	 acaso	 acaso	 conquistar	 a	 Inglaterra.	 La
congregación	de	los	protestantes	en	Escocia	pide	y	obtiene	el	auxilio	militar	de	Isabel.	Muerto
Francisco	II,	María	vuelve	a	Escocia.	La	lucha,	sorda,	se	prolonga	entre	la	católica	María	y	la
protestante	Isabel.	Los	descontentos	de	Escocia	se	pasan	a	Inglaterra,	donde	Isabel	los	protege



más	o	menos	abiertamente.	Del	matrimonio	de	María	con	Lord	Darnley	nace	Jacobo,	futuro	rey
de	 Inglaterra.	Muere	Darnley;	 el	 pueblo	 considera	a	María	 cómplice	de	 su	muerte.	Y	María,
que	tenía	el	defecto	contrario	al	de	Isabel,	se	casa	con	Bothwell.	Los	nobles	escoceses	se	unen
para	defender	de	Bothwey	a	Jacobo,	el	heredero;	y	acaban	por	poner	presos	a	Bothwell	 -que
muere	loco-y	a	María,	que	es	obligada	a	abdicar,	en	el	poder	a	su	hermano	el	conde	de	Murray.
María	logra	escapar,	y	se	refugia	en	Inglaterra	(1568),	donde	vivirá	prisionera,	de	castillo	en
castillo,	diecinueve	años	más,	tratando	en	vano	de	defenderse	de	¿as	acusaciones	que	pesaban
sobre	 ella.	 En	 torno	 suyo	 se	 agita	 la	 conspiración.	 Hay	 levantamientos	 católicos
sangrientamente	reprimidos.	El	Papa	y	otros	soberanos	piensan	en	derrocar	a	Isabel,	poniendo
a	María	en	su	lugar.	El	duque	de	Norfolk,	que	deseaba	casarse	con	María,	tercia	en	el	complot,
y	acaba	en	el	cadalso	(1571).	Y	mientras	estos	sucesos	abrían	el	abismo	entre	protestantes	y
católicos,	llegan	de	París	las	nuevas	de	la	noche	de	San	Bartolomé	y	la	matanzá	de	hugonotes
(1572).	Finalmente,	en	uno	de	tantos	complots,	María	aparece	claramente	comprometida,	y	es
juzgada	y	decapitada	(15S7).	1l	año	siguiente,	Isabel	derrota	la	Invencible.	A	Isabel	sucede,	en
1603,	Jacobo	1.	hijo	de	María	Estuardo,	y	con	él	ascienden	al	trono	de	Inglaterra	los	Estuardos:
Jacobo	1,	1603-1624;	Carlos	1,	1625-1649;	tras	la	decapitación	de	éste,	hay	una	interrupción,
en	que	gobiernan,	con	título	de	«Lord	Protectora,	Oliver	Cromwell,	primero,	y	después,	su	hijo
Richard;	y	luego,	expulsado	éste,	se	reanuda	el	gobierno	de	los	Estuardos	con	Carlos	II,	1660-
1685,	y	termina	con	Jacobo	II,	depuesto	en	1688	y	muerto	en	1701.
El	triunfo	de	los	Whigs.-	I.	La	Restauración	(16601688).	Los	Estuardos	Carlos	II	y	Jacobo	II.

a)	Su	política	religiosa,	de	católicos	escépticos,	no	comprendida	por	un	pueblo	cada	vez	más
protestante,	 y,	 en	 todo	 caso,	muy	 partidario	 ya	 de	 su	 Iglesia	 nacional	 anglicana».	 El	 pueblo
cree	ver	conspiraciones	en	todos	los	centros	católicos.	b)	Su	política	internacional,	inclinada	a
Francia,	los	convierte	en	jefes	de	la	oposición	de	sus	propios	Gobiernos.	El	solo	nacimiento	del
hijo	de	Jacobo	II,	y	la	posibilidad	de	un	heredero	que	continúe	la	política	de	los	Estuardos,	hace
que	los	nobles	acudan	a	Guillermo	de	Orange,	nieto	de	Carlos	I.-II.	La	Revolución.	Guillermo	de
Orange	 (en	 el	 trono,	 Guillermo	 III),	 príncipe	 holandés,	 desembarca	 en	 Torbay,	 el	 5	 de
noviembre	de	1688.	Jacobo	II	huye	a	Irlanda.	Una	hija	de	Jacobo	II,	Ana,	sucede	a	Guillermo	en
1702.	A	la	muerte	de	ésta,	asciende	al	trono	un	príncipe	alemán	de	Hannover,	Jorge	I	(1714).	El
paso	de	Guillermo	a	Jorge,	con	la	transición	de	la	reina	Ana,	es	para	Chesterton	el	paso	de	la
época	 en	 que	 el	 Parlamento	 necesita	 todavía	 de	 un	monarca	 fuerte	 a	 la	 época	 en	 que	 ya	 le
conviene	mejor	un	hombre	débil	en	el	trono.	Y	Chesterton	pone	como	ejemplos	de	la	conducta
de	 los	 nobles	 de	 aquel	 tiempo	 a	 Churchill	 (Marlborough)	 y	 a	 Henry	 St.	 John	 (Bolingbroke).
Churchill	(1630-1722)	representa	la	traición	a	Jacobo	II,	la	traición	a	los	irlandeses	en	Limerick
(1691)	 y	 a	 los	 escoceses	 en	 Glencoe	 (1692).	 En	 el	 ministro	 Bolingbroke	 (16781751)	 se
encarnan	la	tendencia	monarquista	y	la	inclinación	a	Francia.	En	el	examen	de	su	política	y	de
la	de	Chatham	nos	lleva	a	los	reinados	que	siguieron	al	primer	Jorge:	Jorge	II	(1727),	Jorge	III
(1760).	 Chesterton	 advierte	 que	 la	 política	 inglesa,	 con	 los	 Whigs	 del	 siglo	 XVIII-los
aristócratas	liberales-,	se	acercaba	a	Prusia.
La	 guerra	 con	 las	 grandes	 Repúblicas.-Tras	 algunas	 consideraciones	 sobre	 el	 carácter

sinceramente	 retórico	 de	 la	 época,	 en	 torno	 a	 las	 figuras	 de	 políticos	 y	 oradores	 (Nelson,
Patrick	Henry,	Burke,	Junius,	Walpole),	el	autor	hace	ver	cómo	estos	Whigs	-	sólo	liberales	en	el
sentido	aristocrático	de	 la	palabra-se	ponen	en	 lucha	contra	 la	República	 yanqui	 y	 contra	 la
República	francesa.	Todo	esto	bajo	Jorge	III,	cuyo	reinado	va	de	1760	a	1819.	La	declaración
de	la	independencia	yanqui	se	hizo	en	4	de	julio	de	1776.	Al	llegar	a	Napoleón,	a	la	guerra	de
España	y	la	colaboración	de	Inglaterra,	a	los	nombres	de	Wellington	y	de	Nelson,	el	asunto	de
la	PEQUEÑA	HISTORIA	se	nos	vuelve	familiar	y	sobra	todo	comentario	cronológico.
La	aristocracia	y	los	descontentos.-Transición	del	siglo	XVIII	al	XIX,	que	llega	hasta	la	era	de

la	reina	Victoria.	(Jorge	III,	1760-1819;	Jorge	IV,	1820-1830;	Guillermo	IV,	1830-1836;	Victoria,
1837-1901).	 La	 clase	 propietaria	 lucha	 contra	 la	 aristocracia,	 y	 ambas	 se	 echan	 en	 cara	 la
situación	de	la	clase	obrera,	 la	cual	 -a	su	vez#x2013;#x2013;,lucha	como	puede	por	un	poco
de	 bienestar.	 Esto	 se	 resuelve	 en	 una	 guerra	 parlamentaria	 en	 torno	 a	 las	 reformas	 que
proponen	uno	y	otro	bando.	Chesterton	alude	especialmente:	1)	a	 la	aprobación	de	 las	bases
fabriles,	de	1862	en	adelante,	que	tendían	a	mejorar	 la	situación	del	obrero,	en	cuanto	a	 las
condiciones	higiénicas	del	trabajo,	la	edad,	las	horas	útiles,	etc.	Este	movimiento	se	prolonga
por	todo	el	siglo.	2)	A	la	derogación	de	las	leyes	de	cereales,	sobre	exportación	e	importación
de	granos.	Las	 leyes	para	regular	el	comercio	de	cereales	datan	de	Eduardo	III.	A	principios
del	 siglo	 XIX,	 los	 economistas	 están	 convencidos	 de	 que	 estas	 regulaciones	 artificiales	 no
hacen	más	que	sacrificar	el	 interés	común	al	 supuesto	 interés	de	algunos	 terratententes.	En
1836	 surge	 en	Manchester	un	movimiento	para	derogar	 este	 cuerpo	de	 leyes,	 y	 se	 forma	al
objeto	una	liga	 librecambista	(Anti-Corn	Law	League).	Poco	a	poco	fueron	bajando	las	tarifas
de	 importación	 (1843-1846),	 no	 sin	 que	 esto	 causara	 trastornos	 políticos	 y	 vaivenes
ministeriales,	 y	 para	 1869	 tales	 tarifas	 quedaron	 abolidas.	 Posteriormente,	 el	 partido
conservador	ha	obtenido	que	se	impongan,	transitoriamente,	tarifas	moderadas.	Entre	tanto;	el
progreso	industrial	ha	convertido	a	Inglaterra	en	taller	del	mundo.	Las	industrias	agrícolas,	ya
florecientes	bajo	Jorge	III,	se	desarrollan	aún	más	cuando,	en	1767,	Brindley	une	por	un	canal



a	Manchester	 y	Liverpool,	 abriendo	 la	 era	de	 los	 transportes	acuáticos.	 (Llego	a	haber	unos
tres	mil	canales	navegables.)	Hacia	mediados	del	siglo	XVIII,	la	industria	del	hierro	y	el	carbón
revoluciona	 al	 mundo,	 dando	 a	 Inglaterra	 una	 primacía	 definitiva.	 James	 Watt,	 en	 1765,
transforma	el	motor	 de	 vapor,	 de	 simple	 juguete,	 en	 corazón	de	 toda	 industria.	 Y	 el	 invento
acaece	precisamente	cuando	ya	el	trabajo	de	mano	no	bastaba	a	la	demanda	fabril.	Durante	la
guerra	 napoleónica,	 Inglaterra	 se	 alza	 con	 el	monopolio	 de	 las	 industrias	 textiles.	 Toda	 esta
prosperidad-dice	Chesterton-sólo	va	aprovechando	a	la	oligarquía;	y	le	parece	que	Cobbett	lo
previó	así	y	trato	de	levantar	al	pueblo	contra	el	industrialismo.	Lo	cual	produce	una	serie	de
incendios	 y	 saqueos	de	graneros	 y	 talleres,	 que--continúa	 el	 autor-la	 historia	 calla,	 y	 que	 en
todo	 caso	 fueron	 reprimidos.	 En	 este	 cuadro	 político,	 Irlanda,	 mal	 gobernada	 y	 ansiosa	 de
autonomía,	 es	 tal	 vez	 la	 figura	 más	 patética,	 en	 quien	 el	 malestar	 cobra	 dignidad	 de
reivindicación	religiosa.	Y	Chesterton	examina	la	política	de	Pitt,	y	la	encuentra	justificada	en
sus	 medidas	 de	 guerra	 contra	 Napoleón,	 y	 equivocada	 en	 sus	 medidas	 de	 conciliación	 con
Irlanda.	Para	Chesterton,	Pitt	 es	 el	 creador	de	una	 falsa	política	de	 seudounión	 con	 Irlanda.
Fue	Pitt	quien	 realizo,	en	1800,	 la	unión	de	 la	Gran	Bretaña	con	 Irlanda	 (que	ya	antes	se	 le
había	unido	y	vuelto	a	separar).	Esta	unión	fue	el	remedio	de	Pitt	contra	la	rebelión	irlandesa
de	1798,	y	Pitt	la	logró	comprando	a	los	miembros	del	Parlamento	irlandés.	Irlanda,	amen	de
los	 graves	 males	 económicos	 que	 Pitt	 vio	 claramente,	 padecía	 la	 necesidad:	 1.0,	 de	 una
emancipación	religiosa,	y	2	.0,	de	una	autonomía	política.	De	aquella	primera	necesidad	fue	el
portavoz	 Daniel	 O'Connell	 (1775-1847),	 que,	 en	 1829,	 logro	 el	 triunfo	 de	 los	 católicos
irlandeses	(libertad	religiosa),	y	en	1841	lucho	en	vano	por	destruir	la	unión	con	Inglaterra.	La
Irlanda	católica	le	llama	el	«Libertador».	De	la	segunda	necesidad	(Home	Rule),	el	instrumento
fue	Charles	Steward	Parnell	(1846-1891),	miembro	de	la	Cámara	de	los	Comunes	(1875),	que
desarrollo	una	estrategia	de	obstrucción	continua	en	defensa	de	 la	autonomía	de	Irlanda.	En
1886,	 equilibrada	 la	 proporción	 entre	 liberales	 y	 conservadores,	 da	 su	 apoyo	 a	 Gladstone,
provoca	así	la	caída	de	los	conservadores,	y	obtiene	que	se	presente	a	la	Cámara	un	proyecto
de	 Home	 Rule	 para	 Irlanda;	 pero	 el	 proyecto	 fracasa.	 En	 todo	 caso,	 logró	 arrancar	 al
Parlamento	muchos	beneficios	para	Irlanda,	y	sus	partidarios	le	llamaban	«el	rey	irlandés	sin
corona,.	 William	 Ewart	 Gladstone	 (1809-1898),	 miembro	 del	 Parlamento	 desde	 1832,	 con
intermitencias,	y	primer	ministro	en	1868,	es	aliado	de	Parnell	desde	1886,	y	en	adelante	sigue
combatiendo	 por	 el	 Home	 Rule	 de	 Irlanda	 (1893:	 segundo	 fracaso).	 En	 George	 Wyndham
(1863-1913),	 conservador,	 ve	 Chesterton	 la	 continuación	 de	 la	 política	 de	 simpatía	 hacia
Irlanda.	En	este	matrimonio	mal	avenido,	el	irlandés	-místico--se	subleva;	el	inglés-humorista-
tolera	y	sonríe.
La	 vuelta	 de	 los	 bárbaros.	 Para	 Chesterton,	 la	 Revolución	 francesa	 todavía	 no	 llega	 a

Inglaterra.	 La	 era	 victoriana	 fue	 una	 era	 de	 inmovilidad,	 a	 pesar	 de	 pequeños	 cambios
conscientes	 y	 cambios	 inconscientes	 algo	más	 considerables.	 Tipo	 de	 los	 primeros:	 1.<>	 El
plan	de	reforma	electoral	de	1832,	arrancado	por	el	pueblo	al	Parlamento,	que	sólo	aumentó	la
fuerza	de	la	clase	media	y	debilitó	al	trabajador:	«Tratamiento	homeopático	de	la	Revolución,,
dice	Chesterton.	2°	En	1866,	Benjamín	Disraeli	 (conde	de	Beaconsfield,	1804-1881)	extendió
los	beneficios	de	 la	 reforma	a	 los	 artesanos.	Pero,	 para	Chesterton,	 esto	no	 fue	más	que	un
engañabobos:	 ya	 la	 clase	 obrera	 era	 lo	 bastante	débil	 para	dejarla	 votar	 sin	 peligro,	 y	 ya	 la
oligarquía	había	descubierto	el	secreto	de	falsear	con	el	soborno	las	elecciones.	3.°	En	1884,	se
votó	un	Plan	de	Reforma	de	carácter	ya	social,	en	que	por	primera	vez	se	concedía	al	pueblo
algo	de	lo	que	en	1832	se	le	había	escatimado:	la	plena	ciudadanía;	y	por	primera	vez	el	pueblo
irlandés	fue	admitido	representativamente	en	el	Parlamento	del	Reino	Unido.	Pero	Chesterton
cree	 ver	 la	mentira	 fundamental	 del	 nuevo	 sistema	 en	 el	 hecho	de	 que	uno	de	 los	 primeros
actos	 del	 nuevo	 Parlamento-hijo	 de	 las	 reformas-fue	 la	 creación	 de	 numerosos	 talleres	 de
pobres,	 que	 contemporáneos	 tan	 ilustres	 como	 Carlyle	 y	 Thomas	 Hood	 llamaban	 «la	 nueva
Bastilla,.	4.°	La	ley	sobre	la	Mendicidad	(1834),	cuyos	antecedentes	datan	de	los	tiempos	de	la
reina	Isabel,	y	aun	se	remontan	más	allá,	y	que	regula	la	recaudación	de	fondos	de	caridad,	es
para	Chesterton	un	sistema	en	virtud	del	cual	la	pobreza	aniquila	la	ciudadanía	y	la	reduce	a	la
esclavitud	práctica.	Tipo	de	cambio	inconsciente:	las	«Trade	Unions,,	resurrección	del	gremio
medieval,	traen	una	visión	nueva	de	las	realidades	sociales.	La	clase	dominante,	para	resistir	al
socialismo,	 la	 hace	 concesiones:	 la	más	 importante,	 las	 leyes	 de	Seguros	 del	 Trabajo.	Ahora
bien:	 en	 esto,	 como	 en	 otras	 tendencias	 de	 la	 época,	 Chesterton	 advierte	 la	 dominadora
influencia	de	Prusia,	que	ya,	tras	de	sus	triunfos	sobre	Dinamarca	(1864),	sobre	Austria	(1866)
y	sobre	Francia	(1870-71),	es	omnipotente.	Ya	antes,	la	política	oriental	de	Inglaterra	la	había
llevado	a	favorecer	a	Turquía	contra	Rusia	(guerra	de	Crimea,	1853-56),	suponiendo	que	Rusia
era	 su	 verdadero	 enemigo.	 Disraeli	 continúa	 esta	 política	 oriental.	 En	 1875	 adquirió,	 para
Inglaterra,	los	primeros	derechos	sobre	el	Canal	de	Suez.	En	1876	proclamó	a	la	reina	Victoria
emperatriz	 de	 la	 India.	 En	 el	 Congreso	 de	 Berlín	 (1878),	 que	 arregló	 provisionalmente	 la
cuestión	balcánica,	Disraeli	obtuvo	lo	que	por	el	momento	pareció	una	derrota	de	Rusia	y	un
triunfo	de	Inglaterra.	Pero	Chesterton	recuerda	que	este	Tratado	de	Berlín	era	un	cuadro	de
pavorosas	 amenazas	 futuras	 (la	 guerra	 balcánica:	 la	 guerra	 europea).	 La	 influencia	 de
Alemania	 se	 dejaba	 sentir	 sobre	 Inglaterra,	 tanto	 en	materia	 de	 reformas	 sociales	 como	 en



materia	 de	 cultura.	 La	 guerra	 de	 1914	 vino	 a	 despertar	 a	 la	 Gran	 Bretaña	 de	 sus	 sueños
germanizantes.
Y	el	 libro	concluye	en	un	alegato	por	 la	Edad	Media,	por	Francia,	por	el	catolicismo,	y	por

una	política	gremial	que	contrarreste	todo	socialismo	a	la	alemana.



I
INTRODUCCION

Con	sobrada	razón	se	me	podría	preguntar	que	cómo	me	atrevo-aun	bajo	el	estímulo	de	un
desafío-a	componer	un	ensayo	sobre	la	historia	inglesa,	por	muy	popular	que	aspire	a	ser,	yo,
que	no	pretendo	 lucir	con	erudición	de	especialista;_	yo,	que	no	soy	más	que	un	hombre	del
público.	A	esto	respondo	que	se	al	menos	lo	bastante	para	asegurar	que	todavía	no	ha	escrito
nadie	 una	 historia	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 público.	 Las	 que	 solemos	 llamar	 historias
populares,	 más	 bien	 debieran	 llamarse	 antipopulares.	 Todas,	 casi	 sin	 excepción,	 están
concebidas	 en	 contra	 del	 pueblo:	 o	 lo	 ignoran,	 o	 intentan	 demostrar	 laboriosamente	 sus
errores.	Verdad	es	que	Green	llama	a	su	libro	Pequeña	historia	del	pueblo	ingles.	Pero	parece
haberse	 figurado	que	al	pueblo	 le	 importaba	un	comino	el	nombre	que	 le	dieran.	Llama,	por
ejemplo,	«La	Inglaterra	puritana»	a	una	parte	de	su	obra,	e	Inglaterra	nunca	fue	puritana	tan
justo	sería	denominar	«La	Francia	puritana»	al	advenimiento	de	Enrique	el	navarro.	Con	igual
razón,	 un	 historiador	 del	 partido	 Whig	 pudiera	 entonces	 titular	 «La	 Irlanda	 puritana»	 al
capítulo	sobre	las	campañas	de	Wexford	y	Drogheda1.

Pero	 donde	 las	 llamadas	 historias	 populares	 contrarían	 de	 modo	 más	 manifiesto	 las
tradiciones	populares,	 es	 en	 lo	 concerniente	a	 la	Edad	Media.	Hay	un	contraste	 casi	 cómico
entre	lo	que	nos	dicen	so.bre	la	Inglaterra	de	estos	últimos	siglos-que	ha	visto	desarrollarse	el
sistema	 industrial	moderno-y	 lo	que	nos	cuentan	de	 los	otros	siglos	anteriores	o	medievales.
Un	 humilde	 ejemplo	 dará	 idea	 del	 arte	 de	 guardarropía	 con	 que	 se	 pretende	 salir	 del	 paso
cuando	se	trata	de	ilustrar	la	era	de	los	abades	y	los	cruzados.

No	hace	muchos	años	apareció	una	Enciclopedia	popular	destinada,	amen	de	otras	cosas,	a
difundir	entre	las	masas	el	conocimiento	de	nuestra	historia.	Hojeándola,	doy	con	una	serie	de
retratos	de	los	monarcas	ingleses.	Nadie	iba	a	figurarse	que	todos	fueran	autenticos,	pero	por
eso	mismo	interesaban	más	los	que	tenían	que	ser,	a	la	fuerza,	reconstrucciones	imaginarias.
En	la	literatura	de	cada	época	nunca	faltan	materiales	excelentes	para	reconstruir	el	retrato	de
personajes	como	Enrique	II	o	Eduardo	1.	Pero	los	autores	de	la	Enciclopedia	no	se	fatigaron	en
buscarlos	 ni	 se	 les	 ocurrió	 aprovecharlos.	 Así,	 en	 la	 estampa	 que	 pretende	 ser	 Esteban	 de
Blois,	 veo	 -¡oh	 sorpresa!-un	 caballero	 cubierto	 con	 uno	 de	 esos	 yelmos	 de	 bordes	 de	 acero,
retorcidos	como	cretiente,	propios	del	tiempo	de	las	lechuguillas	y	el	calzón	corto.	Y	tengo	mis
sospechas	 de	 que	 la	 cabeza	 procedía	 de	 alguno	 de	 esos	 alabarderos	 que,	 en	 los	 cuadros	 de
historia,	presencian,	por	ejemplo,	la	ejecución	de	María,	reina	de	los	escoceses.	El	alabardero
llevaba	 un	 yelmo;	 el	 yelmo,	 ¿no	 es	 cosa	medieval?	 Pues	 cátate	 que	 cualquier	 yelmo	 viejo	 le
vendrá	muy	bien	al	rey	Esteban.

Figuremonos	ahora	que	el	lector,	buscando	el	retrato	de	Carlos	I,	se	encuentra,	en	lugar	de
el,	con	la	cabeza	de	un	guardia.	Supongamos	que	esta	cabeza,	con	su	moderno	yelmo	inclusive,
procede	de	una	instantánea	:	sea,	por	ejemplo,	la	detención	de	Mrs.	Pankhurst,	publicada	en	el
Daily	Sketch.	Yo	creo	que	podemos.	jurarlo:	el	lector	se	negará	rotundamente	a	admitir	la	tal
cabeza	por	retrato	hecho	en	vida	de	Carlos	1.	Lo	menos	que	pensará	es	que	se	trata	de	una
equivocación	inconsciente,	de	una	«errata».	Y,	con	todo,	el	tiempo	que	va	del	rey	Esteban	a	la
reina	María	 es	mucho	mayor	 que	 el	 que	media	 entre	 la	 epoca	 de	Carlos	 1	 y	 la	 nuestra.	 La
revolución	operada	en	la	sociedad	entre	los	primeros	cruzados	y	el	último	de	los	Tudores,	es
inconmensurablemente	 más	 profunda	 y	 completa	 que	 cuantos	 cambios	 ha	 podido	 haber	 de
Carlos	 acá.	 Y,	 sobre	 todo,	 aquella	 revolución	 debe	 considerarse	 como	 esencialísima	 en	 toda
obra	 que	 pretenda	 ser	 historia	 popular.	 Porque	 esa	 revolución	 nos	 hace	 ver	 cómo	 alcanzó
nuestro	pueblo	sus	máximas	conquistas,	y	cómo,	hoy	por	hoy,	ha	venido	a	perderlas	todas.

Y	despues	de	esto,	creo	poder	afirmar	con	toda	modestia	que	no	estoy	tan	ayuno	de	historia
inglesa,	y	que	tengo	tanto	derecho	para	emprender	un	resumen	popular	de	ella	como	el	que	le
plantó	al	cruzado	un	casco	de	alabardero.

Pero	 lo	más	curioso,	 lo	más	asombroso	de	esos	 libros	que	digo,	es	el	descuido-la	completa
omisión	 más	 bien	 de	 cuanto	 atañe	 a	 la	 civilización	 medieval.	 Sí;	 las	 historias	 populares
excluyen	sistemáticamente	el	estudio	de	las	tradiciones	populares.	Al	obrero,	al	carpintero,	al
tonelero,	al	albañil,	les	han	enseñado	que	la	Carta	Magna	es	algo	tan	remoto	como	el	pingüino,
con	la	diferencia	de	que	su	casi	monstruosa	soledad	no	se	debe	a	que	se	haya	quedado	atrás,
sino	a	que	 se	adelantó	a	 su	 tiempo.	Pero	nunca	 les	han	dicho	que	 la	 tela	misma	de	 la	Edad
Media	está	tramada	con	el	pergamino	de	las	cartas	y	privilegios	;	que	la	sociedad	fue	en	otro
tiempo	 un	 verdadero	 sistema	 de	 cartas,	 y	 esto	 en	 un	 sentido	 que	 precisamente	 le	 interesa
mucho	 al	 obrero.	 El	 carpintero	 ha	 oído	 hablar	 de	 las	 cartas	 de	 los	 barones,	 dictadas,	 sobre
todo,	en	apoyo	de	los	privilegios	de	los	barones;	pero	nunca	le	han	dicho	una	palabra	sobre	las
cartas	de	 los	 carpinteros,	de	 los	 toneleros	y	demás	gremios	parecidos.	Los	chicos,	 educados
con	los	mecánicos	manuales	de	escuela,	 lo	único	que	saben	del	burgués	es	que	era	un	señor
encamisado	con	una	soga	al	cuello.	No	se	figuran,	seguramente,	lo	que	el	burgués	significó	en
la	 Edad	 Media.	 Los	 tenderos	 de	 la	 era	 victoriana	 son	 incapaces	 de	 imaginarse	 a	 sí	 mismos
tomando	parte	en	aventuras	 tan	 romancescas	como	 la	de	Courtral,	donde	 los	 tenderos	de	 la



Edad	Media	conquistaron,	efectivamente,	sus	espuelas.	Y	más	aún,	puesto	que	conquistaron	las
de	sus	enemigos.

Finalmente,	para	contar	 lo	poco	que	se	me	alcanza	de	esta	verdadera	historia,	ofrezco	una
muy	 sencilla	 excusa	 y	 razón.	 En	 mis	 muchas	 andanzas	 he	 tenido	 ocasión	 de	 conocer	 a	 un
hombre	 que	 habla	 vivido	 relegado	 a	 las	 últimas	 dependencias	 de	 una	 gran	 casa,	 sólo
alimentado	 con	 los	 desperdicios,	 y	 cargado,	 en	 cambio,	 con	 todos	 los	 trabajos.	 Sé	 que
pretenden	 sofocar	 sus	 quejas	 y	 justificar	 su	 miserable	 estado	 con	 unas	 historias	 que	 le
cuentan:	 de	 cómo	 su	 abuelo	 fue	 un	 chimpancé,	 de	 cómo	 fue	 su	 padre	 un	 hombre	 silvestre
cogido	por	unos	cazadores,	quienes	le	domesticaron	hasta	reducirle	a	un	término	cercano	a	la
inteligencia.	 A	 la	 luz	 de	 estas	 explicaciones,	 el	 pobre	 hombre	 debe	 vivir	 agradecido	 de	 la
existencia	casi	humana	que	ahora	disfruta,	y	contento	con	la	esperanza	de	dejar	tras	de	sí	un
animal	 algo	 más	 evolucionado.	 Pero	 he	 aquí	 que	 el	 sagrado	 nombre	 de	 Progreso,	 con	 que
semejante	 historia	 se	 ampara,	 dejó	 de	 satisfacerme	 en	 el	 punto	 mismo	 en	 que	 sospeché-y
descubrí-que	era	una	impostura.	Y	ahora	se	ya	lo	bastante	sobre	el	origen	de	mi	hombre,	para
darme	 cuenta	 de	 que	 no	 viene	 evolucionando	 desde	 abajo,	 sino	 quesencillamente-le	 han
desposeído	de	su	puesto	natural.	Su	árbol	genealógico	no	tiene	nada	de	común	con	el	árbol	del
mono,	si	no	es	que	en	sus	ramas	haya	podido	columpiarse	algún	mono.	Su	árbol	es	más	bien
como	 el	 árbol	 invertido	 -las	 raíces	 al	 aire-,	 que	 figura	 en	 el	 escudo	 de	 aquel	 caballero
misterioso.	cuyo	emblema	dice:	«Desdichado).

1	Ciudades	irlandesas	sitiadas	por	Cromwell	en	1649.



II
LA	PROVINCIA	DE	BRITANIA

Este	 suelo	 en	 que	 los	 ingleses	 vivimos	 gozó	 un	 día	 del	 alto	 privilegio	 poético	 de	 ser	 el
término	del	mundo.	Su	extremidad	era	la	última	Thule,	la	otra	punta	de	la	nada.	Cuando	estas
islas,	perdidas	en	la	noche	de	los	mares	del	Norte,	se	revelaron	al	fin	bajo	los	potentes	faros	de
Roma,	el	mundo	sintió	que	había	alcanzado	el	límite	más	remoto	de	la	tierra	:	objeto,	más	que
de	posesión,	de	orgullo.
Tal	sentimiento	no	era	impropio,	aun	bajo	el	concepto	geográfico.	En	estos	reinos	que	están

al	 extremo	 de	 la	 tierra	 había	 realmente	 algo	 que	 pudiéramos	 llamar	 extremado.	 La	 antigua
Britania	 es,	más	que	una	 isla,	 un	archipiélago	 ;	 por	 lo	menos	es	un	 laberinto	de	penínsulas.
Difícil	será	encontrar,	aun	en	las	regiones	más	parecidas,	tan	extrañas	irrupciones	del	mar	en
los	campos	y	de	los	campos	en	el	mar.	Sus	grandes	ríos	no	sólo	concluyen	al	llegar	al	Océano,
pero	apenas	parecen	dividirse	entre	 sus	 colinas.	El	 conjunto	de	 la	 tierra,	 aunque	bajo	en	 su
totalidad,	se	inclina	visiblemente	al	Oeste	sobre	las	espaldas	de	sus	montañas;	y	una	tradición
prehistórica	aconseja	buscar	hacia	donde	se	pone	el	sol	otras	islas	todavía	más	fantásticas.
Y	 los	 insulares	 tienen	 la	 condición	 de	 la	 isla	 que	 habitan.	 Aunque	 diferentes	 entre	 sí,	 las

naciones	en	que	hoy	la	vemos	dividida	-escoceses,	ingleses,	irlandeses,	galeses	de	las	mesetas
occidentales-nada	tienen	de	común	con	la	pesada	docilidad	del	germano	del	continente	o	con	el
bon	sens	franeais,	que	ya	resulta	muy	agudo,	ya	muy	trivial.	Cierto	:	algo	hay	de	común	entre
los	británicos,	algo	que	ni	siquiera	las	leyes	de	unión	lograron	disolver.	Y	el	nombre	que	más	le
conviene	a	esta	 condición	común	es	el	de	 inseguridad	 :	 cosa	natural	 en	hombres	que	andan
sobre	escarpaduras	y	pisando	sobre	los	extremos	de	lo	conocido.	La	aventura,	el	solitario,	amor
de	 la	 libertad,	 el	 humorismo	 sin	 seso,	 son	 caracteres	 que	 desconciertan	 a	 sus	 críticos	 tanto
como	a	ellos	mismos.	Sus	almas,	como	sus	cosas,	son	agitadas.	Viven	en	un	continuo	embarazo-
todos	 los	 extranjeros	 lo	 notan-,	 que	 tal	 vez	 se	manifiesta	 en	 el	 irlandés	 por	 la	 confusión	 del
lenguaje,	y	en	el	inglés,	por	la	confusión	del	pensamiento.	Porque	el	disparate	irlandés	consiste
en	tomarse	libertades	con	los	símbolos	del	lenguaje;	pero	el	disparate	del	legítimo	John	Bull,	el
disparate	 inglés,	es	una	atrocidad	de	pensamiento,	una	mixtificación	que	reside	en	 la	mente.
Se	diría	que	hay	una	duplicidad	en	estos	espíritus.	como	la	de	un	alma	reflejada	en	múltiples
aguas.	 Son,	 de	 todos	 los	 pueblos,	 los	 menos	 afectos	 a	 la	 pureza	 clásica,	 aquella	 imperial
sencillez	en	que	los	franceses	se	desenvuelven	con	finura	y	los	alemanes	con	rudeza,	pero	que
está	del	 todo	vedada	a	 los	britá-	nicos.	Son	unos	perpetuos	colonizadores	y	emigrantes;	y	es
proverbial	que	dondequiera	se	instalan	como	en	su	casa.	En	cambio,	en	su	propia	tierra	viven
como	 unos	 desterrados.	 Siempre	 divididos	 entre	 el	 amor	 del	 hogar	 y	 el	 ansia	 de	 otra	 cosa
distinta,	el	mar	pudiera	ser	la	explicación-o	acaso	solamente	el	símbolo-de	su	alma.	Así	nos	lo
dice	una	 innominada	canción	de	cuna,	que	es	el	verso	más	bello	de	 la	 literatura	 inglesa	y	el
estribillo	tácito	de	todos	los	poemas	ingleses	:	«Sobre	las	colinas,	y	aún	más	allá!…»
El	 gran	 héroe	 nacionalista	 que	 conquistó	 la	 Britania,	 parézcase	 o	 no	 al	 sobresaliente

semidiós	 de	 César	 y	 Cleopatra,	 era	 ciertamente	 un	 latino	 entre	 los	 latinos	 ;	 él	 ha	 descrito
nuestras	islas	con	el	seco	positivismo	de	su	pluma	de	acero.	Y,	sin	embargo	el	breve	relato	de
Julio	César	sobre	los	británicos	despierta	en	nosotros	esa	sensación	de	misterio,	que	es	mucho
más	que	la	simple	ignorancia	de	los	hechos.	Parece	que	estaban	regidos	por	esa	cosa	terrible	:
el	sacerdocio	pagano.	Unas	piedras,	ya	sin	contornos	definidos,	pero	dispuestas	según	figuras
rituales,	dan	hoy	testimonio	del	orden	y	la	laboriosidad	de	los	hombres	que	las	acarrearon.	Tal
vez	 no	 tenían	más	 culto	 que	 el	 de	 la	 Naturaleza;	 y	 aunque	 esto	 puede	 haber	 contribuido	 a
determinar	 los	 caracteres	 fundamentales	 que	 siempre	 han	 Informado	 las	 artes	 de	 la	 isla,	 el
choque	entre	este	culto	y	la	tolerancia	del	Imperio	denuncia	la	presencia	de	un	elemento	que
generalmente	brota	del	naturalismo	y	que	es	lo	no	natural.
Pero	César	nada	nos	dice	sobre	estos	extremos	de	la	controversia	moderna;_	nada	sobre	si	el

lenguaje	 de	 este	 pueblo	 era	 céltico,	 y	 sabido	 es	 que	 algunos	 nombres	 de	 lugar	 permiten,
suponer	que,	en	ciertas	comarcas	al	menos,	era	ya	teutónico.	Yo	nada	puedo	aquí	afirmar	sobre
la	 verdad	 de	 estas	 especulaciones,	 aunque	 sí	 sobre	 su	 importancia.	 Y	 su	 importancia,	 hasta
donde	afecta	a	mi	objeto	actual,	ha	sido	muy	exagerada.	César	no	se	proponía	más	que	darnos
una	 impresión	 de	 viajero	 ;	 pero	 cuando,	 tiempo	 después,	 los	 romanos	 volvieron	 y
transformaron	 la	 Britania	 en	 una	 provincia	 romana,	 siguieron	 considerando	 con	 singular
indiferencia	todas	esas	cuestiones	que	tanto	excitan	la	curiosidad	de	los	profesores	de	hoy.	Lo
que	 a	 ellos	 les	 preocupaba	 era	 hacer	 en	 la	 Britania	 lo	 que	 habían	 hecho	 en	 las	 Galias.	 No
sabemos	 si	 los	 británicos	 de	 entonces-o	 los	 de	 ahora	 son	 iberos,	 cimbrios	 o	 teutones;	 sólo
sabemos	que	ya	al	poco	tiempo	eran	romanos.
De	cuando	en	cuando	aparecen	en	Inglaterra	algunos	vestigios;	por	ejemplo,	un	pavimento

romano.	 Estas	 antigüedades	 romanas,	más	 que	 robustecer,	 empobrecen	 la	 realidad	 romana.
Ellas	hacen	ver	como	distante	 lo	que	 todavía	está	muy	cerca,	como	muerto	 lo	que	está	vivo.
¡Que	sería	plantar	el	epitafio	de	un	hombre	en	 la	puerta	de	su	morada!	Hasta	podría	ser	un
cumplimiento,	pero	de	ningún	modo	una	presentación	personal.	Lo	importante	para	Francia	y



para	 Inglaterra	 no	 es	 poseer	 vestigios	 romanos,	 sino	 ser	 vestigios	 romanos.	 Y	 más	 que
vestigios	son	reliquias,	puesto	que	todavía	operan	milagros.	Una	fila	de	álamos	es	una	reliquia
romana	más	legítima	que	una	fila	de	pilares.	Casi	todo	lo	que	llamamos	obra	de	la	Naturaleza
es	como	una	 fungosidad	nacida	en	 torno	a	 la	primitiva	obra	dei	hombre,	y	nuestros	bosques
son	los	musgos	que	visten	los	huesos	de	un	gigante.	Bajo	la	simiente	de	nuestras	cosechas	y	las
raíces	de	nuestros	árboles,	hay	construcciones	de	que	los	fragmentos	de	teja	y	ladrillo	no	son
más	 que	 emblemas	 destacados	 ;	 y	 bajo	 los	 mantos	 de	 color	 de	 nuestras	 flores	 campestres
yacen	los	colores	dei	mosaico	romano.
Britania	 fue	completamente	romana	por	cuatrocientos	años	cabales	 ;	mucho	menos	 tiempo

ha	sido	tierra	de	protestantes,	y	muchísimo	menos	ha	sido	pueblo	 industrial.	Y	 lo	que	quiere
decir	 romano	 hay	 que	 aclararlo	 aquí	 brevemente,	 so	 pena	 de	 no	 entender	 lo	 que	 sucedió
después	y,	sobre	todo,	inmediatamente	después	de	la	romanización.	Ser	romano	no	significaba
ser	súbdito,	como	en	el	caso	de	la	tribu	salvaje	que	esclaviza	a	otra,	o	en	el	sentido	que	pudiera
darle	 el	 cínico	 político	 de	 nuestro	 tiempo	 que	 espera,	 con	 abominable	 expectación,	 el
descaecimiento	 de	 Irlanda.	 Conquistadores	 y	 conquistados,	 ambos	 eran	 paganos,	 y	 ambos
tenían	 instituciones	 en	 que	 vemos	 la	 inhumanidad	 dei	 gentilismo	 :	 el	 alarde	 dei	 triunfo,	 el
mercado	de	esclavos,	la	ausencia	de	ese	sensitivo	nacionalismo	de	la	historia	moderna.	Pero	si
algo	supo	hacer	el	Imperio	romano	no	fue	destruir	naciones,	antes	crearlas.	Los	británicos	no
estaban	orgullosos	de	serio,	sino	de	ser	romanos.	El	acero	romano	tanto	era	una	espada	como
un	imán;	o	más	bien	era	un	espejo	redondo	en	que	venían	a	contemplarse	todos	los	pueblos.	En
cuanto	 a	 la	Roma	propiamente	 tal,	 la	 pequeñez	misma	de	 su	 origen	 cívico	 era	 una	 garantía
para	la	amplitud	dei	experimento	cívico.	Claro	es	que	Roma	sola	no	hubiera	podido	gobernar	el
mundo;	es	decir,	no	hubiera	podido	gobernar	a	las	demás	razas	como	el	espartano	gobernaba
al	ilota,	o	como	el	norteamericano	gobierna	al	negro.	Una	máquina	tan	enorme	tenía	que	ser
muy	 humana	 ;	 tenía	 que	 poseer	 un	manubrio	 que	 conviniese	 a	 cualquiera	mano.	 El	 Imperio
romano	 era	menos	 romano	 al	 paso	 que	 lograba	 ser	más	 imperio;	 no	 ha	 transcurrido	mucho
tiempo	desde	que	Roma	daba	conquistadores	a	Britania,	cuando	ya	Britania	da	emperadores	a
Roma.	De	la	Britania,	como	se	complacen	los	británicos	en	recordarlo,	de	la	Britania	procedía
la	emperatriz	Elena,	madre	de	Constantino.	Y	fue	Constantino,	como	es	bien	sabido,	quien	hizo
fijar	aquella	proclama	que	las	posteriores	generaciones	han	estado	luchando	o	por	mantener	o
por	arrancar2.
Porque	 ningún	 hombre	 ha	 podido	 ser	 indiferente	 respecto	 a	 la	 revolución	 cristiana	 ;	 y

tampoco	ha	de	pretenderlo	el	autor	de	este	libro.	Sin	dejar	de	ser	paradoja,	hace	mucho	que	es
un	 lugar	 común	 el	 decir	 de	 aquella	 revolución	 que	 ha	 sido	 la	 más	 revolucionaria	 de	 todas,
puesto	que	identifica	al,	cadáver	que	pende	de	una	picota	servil	con	el	Padre	que	está	en	los
cielos.	 Pero	 la	 cuestión	 tiene	 también	 una	 fase	 histórica	 importante.	 Sin	 añadir	 una	 palabra
sobre	 su	 tremenda	 significación	 espiritual,	 es	 fuerza	 advertir	 aquí	 que	 también	 la	 Roma
precristiana	conservó	por	mucho	tiempo	cierto	fulgor	místico	a	los	ojos	de	los	europeos.	Este
sentimiento	 culmina	 tal	 vez	 en	 Dante;	 pero	 invadió	 por	 completo	 la	 vida	 medieval,	 y,	 por
consiguiente,	se	refleja	todavía	en	el	mundo	moderno.	Roma	aparecía	como	una	representación
del	Hombre,	potente,	aunque	caído,	porque	era	lo	más	grande	que	el	Hombre	había	realizado.
Era	teológicamente	necesario	que	Roma	triunfara,	así	fuera	sólo	para	caer	después.	Y	la	teoría
de	Dante	implica	la	paradoja	de	que	los	soldados	romanos	daban	muerte	a	Cristo,	no	sólo	por
derecho,	 sino	 por	 derecho	 divino.	 Para	 que	 la	 ley	 fracasara	 al	 ser	 sometida	 a	 la	 prueba
superior,	tenía	que	ser	verdadera	ley,	y	no	una	simple	ilegalidad	militar.	De	suerte	que	la	mano
de	Dios	se	manifiesta	en	Pilatos	como	en	Pedro.	Por	eso	el	poeta	de	la	Edad	Media	se	empeña
en	 probar	 que	 el	 gobierno	 romano	 era	 simplemente	 un	 buen	 gobierno,	 no	 una	 usurpación.
Porque	 el	 tema	 esencial	 de	 la	 revolución	 cristiana	 estaba	 en	 mantener	 que	 aun	 el	 buen
gobierno	es	tan	malo	como	el	malo;	que	ni	el	buen	gobierno	 lo	es	bastante	para	reconocer	a
Cristo	 entre	 los	 ladrones.	 Y	 esto	 no	 sólo	 es	 trascendental	 por	 suponer	 una	 transformación
plena	del	espíritu	;	la	caída	del	paganismo	se	explica	por	la	completa	insuficiencia	de	la	ciudad
y	 del	 Estado	 ;	 de	 donde	 una	 como	 ley	 eterna	 que	 lleva	 en	 su	 seno	 el	 germen	 eterno	 de	 la
rebelión.	 Hay	 que	 tenerlo	 bien	 presente	 cuando	 se	 estudia	 la	 primera	 mitad	 de	 la	 historia
inglesa	:	de	aquí	nace	toda	la	pugna	entre	sacerdotes	y	monarcas.
Por	mucho	tiempo	se	mantuvo	el	doble	gobierno	de	la	civilización	y	 la	religión	;	y	en	todas

partes	sucedía	lo	mismo,	antes	de	que	sobreviniera	el	primer	conflicto.	Y	dondequiera	que	este
conflicto	se	produce,	acaba	por	un	estado	de	igualdad.	Existía	la	esclavitud,	desde	luego,	como
en	 los	 Estados	más	 democráticos	 de	 la	 antigüedad;	 también	 existía	 un	 rígido	 «oficialismo»,
como	en	los	Estados	más	democráticos	de	nuestros	días.	Pero	no	había	nada	parecido	a	lo	que
hoy	 llamamos	 aristocracia,	 y	menos	 a	 lo	 que	 llamamos	 dominio	 de	 una	 raza	 sobre	 otra.	 Era
aquélla	una	sociedad	con	dos	niveles:	el	de	ciudadanos	iguales	y	el	de	esclavos	iguales;	y	todo
cambio	 que	 se	 producía	 en	 ella	 suponía	 un	 crecimiento	 paulatino	 del	 poder	 eclesiástico	 a
expensas	 del	 imperial.	 Y	 nótese	 que	 la	 gran	 excepción	 a	 la	 igualdad-la	 esclavitud-se	 iba
lentamente	modificando	al	impulso	de	esta	doble	causa.	Se	debilitaba	a	la	vez	con	la	disolución
del	Imperio	y	con	la	consolidación	de	la	Iglesia.
La	 esclavitud	 no	 constituía	 para	 la	 Iglesia	 una	 dificultad	 de	 doctrina,	 sino	 un	 hábito	 de



imaginación	por	 rectificar.	Aristóteles	y	 los	demás	sabios	de	 la	gentilidad,	que	definieron	 las
artes	serviles	o	«útiles»,	habían	enseñado	a	ver	en	el	esclavo	un	instrumento,	un	hacha	para
cortar	 madera	 o	 lo	 que	 se	 hubiera	 de	 cortar.	 El	 cortar	 no	 lo	 condenaba	 la	 Iglesia,	 pero	 le
parecía	que	aquello	era	cortar	vidrio	con	diamante,	donde	se	está	siempre	bajo	la	sensación	de
que	el	diamante	es	mucho	más	precioso	que	el	vidrio.	Y	el	cristianismo	no	se	conformaba	con	la
sencilla	 noción	pagana	de	que	 el	 hombre	ha	nacido	para	 trabajar,	 viendo	que	 sus	 obras	 son
menos	inmortales	que	el	hombre.	Al	llegar	a	este	punto	de	la	historia	inglesa	hay	la	costumbre
de	referir	una	frase,	una	ingeniosidad	de	Gregorio	Magno;	y,	en	efecto,	éste	es	el	momento	de
referirla.	Según	la	teoría	romana,	los	siervos	bárbaros	eran	cosas	útiles;	pero	el	misticismo	del
santo	 le	 hizo	 ver	 en	 ellos	 cosas	 ornamentales:	 «Non	 Angli	 sed	 Angeli”,	 exclamó;	 que	 puede
traducirse	 :	 «No	 son	 esclavos,	 sino	 almas.»	 Y	 nótese	 de	 paso	 que	 en	 el	 país	 moderno	 más
colectivamente	cristiano,	Rusia,	siempre	se	les	ha	llamado	«almas»	a	los	siervos.	La	palabra	del
gran	Pontífice,	tan	traída	y	llevada,	es	tal	vez	el	primer	vislumbre	de	esos	halos	dorados	que	se
admiran	 en	 las	 joyas	 del	 arte	 religioso.	 La	 Iglesia,	 pues,	 sean	 cuales	 fueren	 sus	 errores,
procuraba,	por	su	misma	naturaleza,	mayor	 igualdad	social	 ;	y	es	una	equivocación	figurarse
que	 la	 jerarquía	eclesiástica	 trabajaba	de	acuerdo	con	 la	aristocracia	o	 tenía	algo	de	común
con	ella.	Era	una	inversión	de	la	aristocracia	;	en	su	término	ideal	cuando	menos,	los	últimos
habían	 de	 ser	 los	 primeros.	 Aquella	 paradoja	 irlandesa-«un	 hombre	 vale	 tanto	 como	 otro,	 y
mucho	más»-esconde	 esa	 secreta	 verdad	 que	 a	 veces	 se	 halla	 en	 las	 contradicciones;:	 en	 el
caso,	esconde	una	verdad	que	es	el	eslabón	entre	el	cristianismo	y	la	ciudadanía.	El	santo	es	el
único	ser	 superior	que	no	deprime	 la	dignidad	de	sus	 semejantes:	no	 tiene	conciencia	de	su
superioridad	ante	ellos,	pero	la	tiene	más	que	ellos	de	su	propia	inferioridad.
Y	mientras	millares	de	monjes	y	sacerdotes	minúsculos	iban	royendo,	como	ratones,	las	ligas

de	 la	 servidumbre,	 otro	 proceso	 se	 operaba	 :	 el	 debilitamiento	 del	 Imperio.	 Este	 proceso
resulta	difícil	de	explicar	hasta	en	nuestros	días.	Afectaba	a	todas	las	instituciones	de	todas	las
provincias,	 y	 especialmente	 a	 la	 esclavitud.	 Y	 de	 todas	 las	 provincias,	 la	 que	más	 había	 de
resentirlo	era	 la	Britania,	que	caía	en	los	 límites	del	Imperio,	y	más	allá.	Sin	embargo,	no	se
puede	considerar	aisladamente	el	caso	de	Britania.	La	primera	mitad	de	la	historia	inglesa	ha
venido	a	ser	incomprensible	en	la	escuela,	por	el	pru-	rito	de	contarla	sin	atender	al	conjunto
de	 la	 cristiandad	 en	 que	 tuvo	 su	 parte	 y	 gloria.	 Yo	 estoy	 con	Mr.	Kipling	 cuando	pregunta	 :
«¿Qué	conocerá	de	Inglaterra	quien	sólo	a	Inglaterra	conoce?»;	y	solamente	me	aparto	de	él
cuando	pretende	que	hay	que	ensanchar	las	inteligencias	mediante	el	estudio	de	Wagga-Wagga
y	 Tumbuctú.	 Es,	 pues,	 necesario,	 aunque	 difícil,	 decir	 en	 unas	 cuantas	 palabras	 lo	 que
acontecía	en	el	resto	de	la	raza	europea.
La	misma	Roma,	creadora	de	todo	este	mundo	poderoso,	era	el	punto	más	débil.	El	centro	se

había	ido	desvaneciendo,	y	ahora	ya	desaparecía.	Roma	había	libertado	al	mundo	al	paso	que
lo	gobernaba,	y	ya	no	podía	gobernarlo.	Salvo	 la	presencia	del	Papa	y	su	creciente	prestigio
sobrenatural,	la	Ciudad	Eterna	no	se	distinguía	de	cualquiera	de	sus	ciudades	provincianas.	El
resultado	 fue	 la	aparición,	no	de	un	ánimo	de	rebeldía,	sino	de	un	amplio	 localismo.	Algo	de
anarquía,	pero	nunca	sublevación.	Porque	 la	 rebelión	requiere	principios	y,	en	consecuencia,
autoridades.	Gibbon	dio	a	su	gran	desfile	histórico	en	prosa	este	nombre	:	Decadencia	y	caída
dei	Imperio	romano.	Y	el	Imperio	decayó,	es	verdad;	pero	no	cayó:	que	aún	perdura.
Mediante	un	proceso	mucho	más	indirecto	que	el	de	 la	Iglesia,	esta	descentralización,	este

impulso,	 también	 vino	 a	 socavar	 la	 antigua	 esclavitud.	 En	 efecto,	 el	 localismo	 había	 de	 dar
lugar	 a	 esa	 elección	 de	 jefes	 territoriales	 que	 llamamos	 feudalismo,	 y	 de	 que	 a	 su	 tiempo
hablaremos.	Pero	el	localismo	tendía	a	destruir	la	posesión	directa	del	hombre	por	el	hombre,
si	bien	esta	Influencia	meramente	negativa	nada	vale	junto	a	la	influencia	positiva	de	la	Iglesia
católica.	La	esclavitud	pagana	de	 los	últimos	 tiempos,	como	nuestro	moderno	 industrialismo-
que	 se	 le	 parece	 más	 cada	 día-,	 se	 desarrolló	 en	 tal	 escala,	 que	 al	 cabo	 ya	 no	 fue	 posible
regirla.	El	esclavo	acabó	por	sentirse	más	extraño	a	su	remoto	y	tangible	señor	que	a	ese	otro
nuevo	 Señor	 intangible	 de	 la	 nueva	 creencia.	 El	 esclavo	 se	 transformó	 en	 siervo	 ;	 es	 decir,
podían	 encerrarle,	 pero	 no	 podían	 dejarle	 afuera.	 Ya	 pertenecía	 él	 a	 la	 tierra	 ;	 pronto	 le
pertenecería	 a	 él	 la	 tierra.	Aun	en	 la	 lengua	 vieja	 y	 artificial	 de	 la	 esclavitud	mobiliaria	hay
aquí	una	diferencia:	la	diferencia	entre	el	hombre	concebido	como	silla	y	el	hombre	concebido
como	 casa.	 Canuto3	 puede	 pedir	 su	 trono;	 pero	 si	 quiere	 su	 sala	 del	 trono,	 tiene	 que	 ir	 a
buscarla	 por	 sí	 mismo	 ;	 a	 su	 esclavo	 puede	 ordenarle	 que	 acuda;	 a	 su	 siervo	 sólo	 puede
ordenarle	que	permanezca	donde	está.	De	suerte	que	las	dos	lentas	transformaciones	tendían	a
transformar	al	antiguo	utensilio	en	hombre.	Este	empezó	a	echar	raíces,	y	de	las	raíces	a	los
derechos	no	hay	más	que	un	paso.
Y	en	todas	partes	ese	movimiento	implicaba	una	descivilizacion:	el	abandono	de	las	letras,	las

leyes,	las	carreteras	y	medios	de	comunicación,	la	exageración	del	color	local	hasta	el	extremo
del	capricho.	Ya	en	los	límites	del	Imperio,	semejante	descivilización	pudo	alcanzar	el	grado	de
la	 barbarie	 definida,	 en	 virtud	 de	 la	 vecindad	 de	 los	 salvajes,	 siempre	 prontos	 a	 suscitar	 la
estéril	y	ciega	destrucción	de	las	cosas	por	el	fuego.	Con	excepción	de	la	funesta	y	apocalíptica
plaga	 de	 langostas	 de	 los	 hunos,	 es	 excesivo	 hablar	 del	 diluvio	 de	 los	 bárbaros,	 aun	 en	 las
épocas	más	oscuras,	a	lo	menos	cuando	se	trata	del	conjunto	de	la	civilización	antigua.	Pero	no



es	exagerado	cuando	de	 los	 términos	del	 Imperio	se	 trata	y	sobre	 todo	de	aquellos	 términos
con	 cuya	 descripción	 se	 abren	 estas	 páginas.	 Y	 en	 aquel	 remoto	 extremo	 del	mundo	 era	 la
Britania.
Puede	ser	verdad,	aunque	no	esté	probado,	que	la	misma	civilización	romana	fue	más	débil

en	 la	 Britania	 que	 en	 otras	 partes;	 en	 todo	 caso,	 era	 ya	 una	 civilización	 muy	 civilizada.
Concentrábase	en	torno	a	grandes	ciudades	como	York,	Chester,	Londres;!	porque	sépase	que
las	ciudades	son	más	antiguas	que	los	condados	y	mucho	más	que	los	pueblos.	Las	ciudades	se
comunicaban	mediante	un	sistema	de	carreteras,	que	eran	y	son	los	huesos	del	esqueleto	de	la
Britania.	Pero	al	desmayar	la	antigua	Roma,	los	huesos	se	fueron	quebrando	bajo	el	peso	de	la
barbarie,	 y	 la	 del	 Norte	 la	 primera	 :	 la	 de	 los	 pictos	 que	 vivían	más	 allá	 de	 las	marcas	 de
Agrícola4,	en	las	llanuras	bajas	de	Escocia.	Toda	esta	época	tormentosa	está	llena	de	alianzas
temporales	entre	las	tribus,	por	lo	común	de	carácter	mercenario,	y	de	pagos	que	se	hacían	a
los	bárbaros	con	el	objeto	de	atraerlos	o	con	el	de	alejarlos.	Y	parece	probado	que,	en	medio	de
aquella	confusión,	la	Britania	romana	compraba	los	auxilios	de	las	razas	más	rudas	que	vivían
en	esa	garganta	de	Dinamarca	donde	hoy	está	el	ducado	de	Schleswig.	Aunque	se	les	llamara
para	 pelear	 contra	 un	 enemigo	 determinado,	 ellos,	 naturalmente,	 peleaban	 contra	 todos.	 Y
sobrevino	 entonces	 un	 siglo	 de	 combate	 continuo,	 bajo	 cuyas	 trepidaciones	 el	 viejo	 suelo
romano	 se	 partía	 en	 diminutos	 fragmentos.	 Acaso	 es	 lícito	 disentir	 del	 historiador	 Green
cuando	 afirma	 que	 no	 puede	 haber	 para	 un	 inglés	 moderno	 lugar	 más	 sagrado	 que	 los
alrededores	de	Ramsgate,	donde	se	supone	que	desem-	barcó	la	gente	de	Schleswig,	o	cuando
aventura	 que	 la	 historia	 de	 nuestra	 isla	 comienza	 verdaderamente	 con	 la	 llegada	 de	 estos
pueblos.	 Acaso	 sea	 más	 exacto	 decir	 que	 ese	 momento	 marca	 aproximadamente,	 para	 la
historia	de	Inglaterra,	el	principio	del	fin.

2	El	edicto	de	la	libertad	religiosa	promulgado	en	Milán,	año	313.
3	1016-1035.
4	Agrícola	 levantó	un	muro	de	frontera	en	el	 término	de	sus	conquistas,	por	el	año	80	de	 la	Era	cristiana,
entre	el	río	Clyde	y	el	Forth	(Escocia),	con	una	línea	de	fuertes	de	que	quedan	huellas	en	Caneton	y	Bar	Hill.
En	122	fue	sustituido	este	muro	por	el	muro	de	Adriano,	pero	fue	reconstruido	en	142	bajo	Antonino.



III
LA	ERA	DE	LAS	LEYENDAS

GRANDE	 sería	 nuestra	 sorpresa	 si,	 en	 mitad	 de	 la	 lectura	 de	 una	 prosaica	 novela
contemporánea,	se	nos	transformase	ésta	-sin	decir	agua	va	-en	un	cuento	de	hadas.	Grande	si
una	de	 las	doncellas	de	Granford5,	 tras	de	haber	barrido	el	cuarto	concienzudamente	con	su
escobita,	saliese	volando	montada	en	el	palo	de	la	escoba.	No	nos	asombraría	menos	que	una
de	 las	 señoritas	 de	 las	 novelas	 de	 Jane	 Austen,	 tras	 de	 encontrarse	 con	 un	 dragón	 militar,
topase	poco	más	allá	con	un	dragón	mitológico.	Y	el	caso	es	que	la	historia	británica	ofrece	una
transición	 semejante	 hacia	 el	 final	 del	 período	 estrictamente	 romano.	 No	 bien	 salimos	 de
hechos	 racionales	 y	 hasta	 mecánicos,	 campamentos	 y	 obras	 de	 ingeniería,	 atareadas
burocracias	y	 tal	o	cual	guerra	 fronteriza,	 todo	completamente	moderno-por	su	utilidad	o	su
inutilidad-,	cuando	ya	estamos	entre	campanas	errantes	y	lanzas	de	encantadores	y	combates
con	 hombres	 talludos	 como	 los	 árboles	 o	 pequeñines	 como	 hongos.	 Ahora	 el	 soldado	 de	 la
civilización	no	combate	ya	contra	 los	godos,	sino	contra	 los	duendes,	y	 la	tierra	se	vuelve	un
laberinto	de	ciudades	maravillosas,	desconocidas	para	la	Historia.	Los	eruditos	presumen,	pero
no	lo	explican,	que	un	gobernador	romano	o	un	jefe	gales	pudo	aparecer,	a	la	incierta	luz	del
crepúsculo,	bajo	los	rasgos	del	tremendo	y	nonato	Arturo.	Primero	vino	la	era	científica,	y	tras
ella	 la	mitológica.	 Este	 contraste	 se	 apreciará	mejor	mediante	 un	 hecho	 que	 ha	 repercutido
mucho	 tiempo	 en	 la	 literatura	 inglesa.	 Por	 mucho	 tiempo	 se	 creyó	 que	 el	 estado	 británico
descubierto	 por	 Cesar	 había	 sido	 fundado	 por	 Bruto.	 El	 contraste	 entre	 aquel	 sobrio
descubrimiento	y	esta	fantástica	fundación	es	de	lo	más	cómico:	se	diría	que	el	«Et	tu,	Brute»
de	César	se	convierte	en	un	chusco	«¿Conque	tú	por	aquí?»	Pero	tanto	el	hecho	como	la	fábula
tienen	su	valor,	porque	ambos	dan	testimonio	del	origen	romano	de	nuestra	sociedad	insular,	y
muestran	cómo	las	tradiciones	que	parecen	prehistóricas	pueden	no	ser	más	que	prerromanas.
Cuando	 la	 tierra	de	 los	 anglos	 era	 la	 tierra	de	 los	 duendes,	 los	 duendes	no	 eran	 los	 anglos.
Todas	las	palabras	que	nos	sirven	para	orientarnos	en	medio	de	este	dédalo	de	tradiciones	son
más	o	menos	 latinas.	Y	no	hay	en	nuestra	 lengua	palabra	más	 legítimamente	 romana	que	 la
que	da	nombre	a	las	leyendas	romance.

Las	 legiones	romanas	abandonaron	el	suelo	británico	en	el	siglo	IV,	 lo	cual	no	quiere	decir
que	 con	 ellas	 se	 fuera	 la	 civilización	 romana,	 sino	 que	 en	 adelante	 había	 de	 quedar	 más
expuesta	a	mezclarse	o	a	padecer.	Casi	es	seguro	que	el	cristianismo	llegó	a	Britania	por	 los
caminos	que	abriera	Roma	;	pero	con	toda	certeza	llegó	antes	que	la	misión	oficial	romana	de
Gregorio	 Magno.	 Es	 seguro,	 además,	 que	 posteriores	 invasiones	 gentiles,	 cayendo	 sobre	 las
indefensas	costas,	enturbiaban	mucho	la	corriente.	Es,	pues,	lógico	suponer	que	tanto	la	fuerza
imperial	 como	 la	 nueva	 religión	 padecieron	 aquí	 más	 que	 en	 ninguna	 otra	 parte,	 y	 que	 la
pintura	de	 la	civilización	general,	 intentada	en	el	anterior	capítulo,	no	es	absolutamente	 fiel.
Pero	no	está	ahí	lo	más	importante.

Un	 hecho	 fundamental	 gobierna	 toda	 la	 época,	 y	 el	 penetrarlo	 no	 es	 imposible	 para	 un
hombre	 de	 hoy,	 con	 sólo	 invertir	 su	 pensamiento.	 Hay	 en	 la	 mente	 moderna	 una	 asociación
íntima	entre	las	ideas	de	libertad	y	de	futuro.	De	toda	nuestra	cultura	surge	la	noción	de	que
han	de	venir	mejores	días.	Y	los	hombres	de	las	Edades	bárbaras	estaban	convencidos	de	que
se	 habían	 ido	 los	 días	 felices.	 Creían	 ver	 la	 luz	 hacia	 atrás,	 y	 hacia	 adelante	 adivinaban	 la
sombra	de	nuevos	daños.	Nuestra	época	ha	presenciado	la	lucha	entre	la	fe	y	la	esperanza,	que
acaso	debe	de	ser	resuelta	por	la	caridad.	Y	en	cambio,	 la	situación	de	aquellos	hombres	era
tal,	que	esperaban,	sí,	pero	esperaban,	si	vale	decirlo,	del	pasado.	Las	mismas	causas	que	hoy
inducen	 a	 ser	 progresista,	 inducían	 entonces	 a	 ser	 conservador.	 Mientras	 más	 vivo	 se
conservara	el	pasado,	mayor	posibilidad	de	vivir	la	vida	justa	y	libre	;	mientras	más	se	dejara
entrar	el	futuro,	más	ignorancia	y	más	privilegios	injustos	habría	que	sufrir.

Todo	 lo	 que	 llamamos	 razón	 era	 uno	 con	 lo	 que	 llamamos	 reacción.	 Y	 así	 hay	 que	 tenerlo
presente	 al	 examinar	 la	 vida	 de	 los	 grandes	 hombres	 de	 la	 época	 ;	 de	 Alfredo,	 de	 Beda,	 de
Dunstano6.	Si	el	más	radical	de	nuestros	republicanos	se	trasladara	a	aquellos	tiempos,	sería
un	papista	o	un	imperialista	radical.	Porque	el	Papa	era	todo	lo	que	había	quedado	del	Imperio,
y	el	Imperio,	todo	lo	que	había	quedado	de	la	República.

Podemos,	 pues,	 comparar	 al	 hombre	 de	 entonces	 con	 el	 viajero	 que	 deja	 tras	 sí	 ciudades
libres,	campos	libres,	y	se	va	internando	en	un	bosque.	Y	el	bosque	es	la	más	propia	metáfora,
no	sólo	porque	realmente	la	salvaje	vegetación	de	Europa	comenzó	a	irrumpir	aquí	y	allá	por
las	 carreteras	 romanas,	 sino	 también	porque	 la	 idea	del	 bosque	ha	despertado	 siempre	otra
idea	que	fue	creciendo	a	medida	que	el	orden	romano	decaía.	La	idea	del	bosque	se	confunde
con	 la	 idea	del	 encantamiento,	 implicando	 la	noción	de	que	 las-cosas	poseen	una	naturaleza
doble	o	son	diferentes	de	sí	mismas;_	de	que	las	bestias	se	conducen	como	los,	hombres,	y	no
solamente	-diría	un	ingenioso	de	los	de	ahora-los	hombres	como	bestias.	Pero	recuérdese	que	a
esta	era	de	la	magia	había	precedido	la	era	de	la	razón.	Así,	a	modo	de	columna	central	que
sostuviera	el	pintoresco	edificio	de	la	fantasía,	creemos	ver	a	un	caballero	civilizado	en	medio
de	 los	 encantamientos	 salvajes;	 creemos	 presenciar	 las	 aventuras	 de	 un	 hombre	 que	 se	 ha



quedado	cuerdo	en	un	mundo	que	se	ha	vuelto	loco.
Otra	cosa	:	con	ser	aquellos	tiempos	bárbaros,	ninguno	de	los	héroes	de	sus	tradiciones	es

bárbaro;	 son	 héroes	 por	 cuanto	 son	 antibárbaros.	 Hombres	 reales	 o	 mitológicos,	 y	 muy	 a
menudo	 lo	 uno	 y	 lo	 otro,	 llegaban	 a	 ser	 omnipresentes	 entre	 el	 pueblo,	 como	 los	 dioses,	 y
vivían	en	las	más	fugaces	memorias	y	en	los	relatos	más	modestos	en	la	exacta	medida	en	que
lograban	domeñar	las	torpezas	de	la	gentilidad	y	preservar	la	racionalidad	cristiana	heredada
de	 Roma.	 Arturo	 ganó	 su	 renombre	 porque	 mató	 a	 los	 gentiles;	 los	 gentiles	 que	 le	 dieron
muerte	no	gozan	de	nombre	conocido	en	la	Historia.	Los	ingleses,	que	desconocen	la	historia
de	Inglaterra	y	todavía	más	la	de	Irlanda,	han	oído	hablar	de	un	tal	Brian	Boru7	-aunque	ellos
suelen	pronunciar	Ború-,	y	se	imaginan	vagamente	que	es	un	dicho	burlesco.	Un	dicho	burlesco
cuya	 gustosa	 sutileza	 no	 les	 sería	 dable	 apreciar	 si	 el	 rey	 Brian	 no	 hubiera	 derrotado	 a	 los
gentiles	 en	 Irlanda	 en	 la	 gran	 batalla	 de	 Clontarf.	 Al	 lector	 inglés	 nunca	 habría	 llegado	 el
nombre	 de	 Olaf	 de	 Noruega	 si	 éste	 no	 hubiera	 «predicado	 los	 Evangelios	 con	 la	 espada»;,
nunca	habría	llegado	hasta	ellos	el	nombre	del	Cid	si	este	no	hubiera	combatido	a	los	moros.	Y
aunque	 Alfredo	 “el	 grande”	 parece	 haber	 merecido	 este	 nombre	 por	 sólo	 sus	 méritos
personales,	no	fue	tan	grande	como	la	obra	que	hubo	de	realizar.

Lo	paradójico	del	caso	es	que	Arturo	resulta	más	real	que	Alfredo,	por	ser	aquélla	una	época
de	 leyendas.	 Ante	 sus	 leyendas,	 los	 más	 adoptan	 por	 instinto	 una	 actitud	 bastante	 discreta,
porque,	de	las	dos,	la	credulidad	es	mucho	más	discreta	que	la	incredulidad.	No	importa	gran
cosa	 saber	 si	 la	 mayoría	 de	 aquellos	 relatos	 es	 o	 no	 verdadera	 ;	 aquí-como	 en	 el	 problema
Bacon-Shakespeare-,	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 cosa	 no	 importa	 es	 el	 primer	 paso	 hacia	 la
solución.	Pero	antes	de	desechar	cualquier	 intento	de	 reconstrucción	de	 la	historia	primitiva
mediante	las	leyendas	vernáculas,	recuerde	el	lector	estos	dos	principios,	ambos	encaminados
a	corregir	el	escepticismo	crudo	e	insensato	que	ha	acabado	por	esterilizar	tan	fecundo	suelo:
1)	Los	historiadores	del	siglo	XIX	se	sujetaron	siempre	a	la	regla	de	desechar	el	testimonio	de
la	gente	que	ha	oído	 contar	 cuentos,	 y	de	aceptar	 sólo	 el	 de	aquella	 clase	de	gente	a	quien
nadie	ha	contado	nada.	Por	aquí	se	ha	llegado	a	despersonalizar	completamente	a	Arturo,	en
atención	a	que	las	leyendas	son	falaces	;	y	en	cambio,	de	una	figura	como	la	de	Hengist	se	ha
hecho	una	personalidad	importantísima,	simplemente	porque	nadie	la	ha	considerado	bastante
hermosa	para	fantasear	a	propósito	de	ella.	Esto	es	contrario	al	sentido	común.	A	Talleyrand	le
atribuyen	una	infinidad	de	salidas	ingeniosas	que	son	plumas	de	otras	cornejas;	pero	nadie	se
las	habría	atribuido	si	Talleyrand	hubiera	sido	un	necio	;	si	un	mito,	mucho	menos.	Cuando	se
cuentan	 maravillas	 de	 alguien,	 nueve	 veces	 de	 cada	 diez	 puede	 asegurarse	 que	 ese	 alguien
existe.	Cierto	es	que	algunos	conceden	la	realidad	de	las	hazañas,	admitiendo	también	que	en
el	 tiempo	 que	 tales	 hechos	 sucedieron	 hubo	 un	 hombre	 llamado	 Arturo;	 pero	 el	 distingo	 se
quiebra	de	puro	sutil,	porque	yo	no	entiendo	cómo	se	puede	creer	que	haya	habido	un	Arca	y
un	Noé,	y,	sin	embargo,	seguir	negando	que	haya	habido	un	Arca	de	Noé.

2)	Y	he	aquí	el	otro	punto	que	conviene	tepe:	presente:	durante	estos	últimos	años,	las	investí
gaciones	científicas	han	tendido	a	confirmar,	no	a	disipar,	todas	las	leyendas	populares.	Sea	el
ejemplo	más	sencillo:	 los	modernísimos	picos	de	los	excavadores	modernos	han	desenterrado
en	 Creta	 un	 sólido	 laberinto	 de	 piedra,	 que	 corresponde	 al	 del	 Minotauro,	 tenido	 por	 tan
fabuloso	como	la	misma	Quimera.	A	muchos	parecerá	esto	tan	escandaloso	como	encontrar	las
raíces	del	arbusto	mágico	de	Juanito	el	de	los	cuentos,	o	los	esqueletos	de	la	alacena	de	Barba
Azul;	 y,	 sin	 embargo,	 así	 fue.	 Además,	 cuando	 se	 trata	 del	 pasado,	 suele	 olvidarse	 que-por
paradójico	que	parezca-el	pasado	sigue	siendo	presente,	aunque	hoy	ya	no	es	como	fue,	sino
como	parece	haber	sido.	Y	es	que	el	pasado	no	es	más	que	un	aspecto	de	la	fe.	¿Qué	creencias
tenían	 los	 hombres	 de	 ayer	 sobre	 sus	 padres?	 Materia	 es	 ésta	 en	 que	 todo	 nuevo
descubrimiento	 resulta	 inútil,	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 ser	 nuevo.	 Los	 hombres	 pueden	 haberse
equivocado	respecto	de	lo	que	creían	ser,	pero	no	respecto	de	lo	que	creían	pensar.	Por	eso,	a
ser	 posible,	 conviene	 imaginar	 lo	 que	 podía	 figurarse	 un	 hombre	 de	 estas	 islas,	 en	 la	 Edad
Media,	 sobre	 sus	antecesores	 y	 la	herencia	que	 le	habían	dejado.	 Intentaré	ordenar	algunas
sencillas	 nociones,	 según	 el	 grado	 de	 importancia	 que	 pudieron	 tener	 para	 un	 hombre	 de
aquella	época;	si	hemos	de	entender	a	nuestros	padres-que	hicieron	de	este	país	lo	que	hoy	es-,
más	 nos	 importa	 reconstruir	 su	 verdadera	 concepción	 de	 la	 tradición	 histórica	 que	 no	 su
pasado	verdadero.

Después	de	consumado	aquel	«crimen	bendito»,	como	en	su	candoroso	lenguaje	le	llamaban
los	místicos	-y	que	fue	para	aquellos	hombres	un	acontecimiento	solo	inferior	en	trascendencia
a	la	creación	del	mundo	el	santo	José	de	Arimatea,	uno	de	los	contados	adeptos	de	la	nueva	fe
que	 parecen	 haber	 poseído	 alguna	 riqueza,	 se	 dio	 a	 navegar	 como	 misionero,	 y	 al	 cabo	 de
fatigosos	viajes	vino	a	parar	a	estas	islas	que,	a	los	ojos	de	un	hombre	del	Mediterráneo,	eran
como	 las	 últimas	 nubecitas	 del	 crepúsculo.	 Desembarco	 en	 la	 costa	 más	 occidental	 y	 más
áspera	 de	 esta	 tierra	 áspera	 y	 occidental,	 y	 luego	 se	 encamino	 hacia	 un	 valle	 que	 los
documentos	llaman	el	valle	de	Avalon.	Las	lluvias	abundantes.	el	clima	suave	de	sus	praderas
occidentales,	o	quizá	el	recuerdo	de	alguna	tradición	pagana,	nos	lo	presentan	como	un	paraíso
terrenal.	Aquí	 fue	conducido	Arturo,	como	al	cielo,	después	de	haber	sido	muerto	en	Leonís.
Aquí	planto	el	peregrino	su	bordón,	y	éste	echo	raíces'	y	empezó	a	florecer	como	un	árbol	de



Navidad.
Un	toque	de	materialismo	místico	distingue	al	pensamiento	cristiano	desde	sus	orígenes:	su

alma	misma	 es	 cuerpo.	Entre	 las	 filosofías	 estoicas	 y	 las	 negaciones	 orientales-sus	 primeros
enemigos	 -combatía	 valerosamente	 por	 aquella	 libertad	 sobrenatural	 que	 permite	 curar
enfermedades	concretas	mediante	el	uso	de	sustancias	concretas.	Y	las	reliquias	se	esparcían
como	 las	semillas.	Y	 todo	el	que	 tomó	parte	en	 la	divina	 tragedia	guardó	para	sí	 fragmentos
tangibles	del	Señor,	que	más	 tarde	habían	de	ser	gérmenes	de	 iglesias	y	de	ciudades,	Y	San
José	trajo	consigo	-hasta	ese	santuario	de	Avalon	que	hoy	recibe	el	nombre	de	Glastonbury	-el
vaso	en	que	se	vertió	el	vino	de	la	última	cena	y	la	sangre	de	la	Crucifixión.	Y	aquel	sitio	vino	a
ser	el	centro	de	un	ciclo	universal	de	leyendas	y	de	poemas	para	Britania	y	para	Europa.	Tal	es
la	tradición,	multiplicada	y	numerosa,	del	Santo	Grial.	Poder	contemplar	el	vaso	sagrado	era	la
recompensa	concedida	a	aquel	coro	de	paladines	valientes	que	comían	con	el	rey	Arturo,	en	la
Tabla	Redonda,	símbolo	de	heroica	fraternidad	imitado	más	tarde	por	la	caballería	de	la	Edad
Media.	En	la	psicología	del	experimento	caballeresco,	el	vaso	y	la	mesa	son	objeto	de	la	mayor
importancia.	La	mesa	redonda	no	solo	 implica	universalidad	:	 también	 igualdad.	Implica	ella-
aunque	claro	está	que	con	algunos	matices-la	noción	del	nombre	de	«pares»	que	se	aplico	a	los
caballeros	 de	 Carlomagno.	 Así,	 la	 Tabla	 Redonda	 es	 tan	 romana	 como	 el	 arco	 redondo,	 que
también	pudiera	ser	un	símbolo	:	en	vez	de	la	roca	bruta	encaramada	sobre	las	otras.	el	rey	era
la	 clave	 de	 un	 arco.	 A	 esta	 tradición	 de	 la	 dignidad	 igual	 venía	 a	 añadirse	 un	 elemento
fantástico	 procedente	 de	 Roma,	 aunque	 no	 romano:	 el	 Privilegio	 que	 invertía	 todos	 los
privilegios	;	el	fulgor	del	cielo	preñado	de	mágicos	prestigios	;	el	cáliz	volador,	oculto	para	el
mayor	de	los	héroes,	que	sólo	habla	de	aparecer	a	los	ojos	de	aquel	caballero	que	era	casi	un
niño.

Esta	 leyenda-con	derecho	o	sin	él-prestó	a	 la	Britania	un	pasado	caballeresco,	y	 la	Britana
fue	 durante	 siglos	 un	 espejo	 de	 la	 universal	 caballería	 hecho	 éste	 (o	 sueño)	 de	 la	 mayor
trascendencia	para	el	porvenir,	y	sobre	todo,	cuando	la	irrupción	de	los	bárbaros.	Estas	y	otras
leyendas	locales	han	desaparecido	bajo	la	selva	de	los	cuentos	que	inspiraron.	Tanto	peor	para
la	seriedad	de	la	mente	contemporánea	:	nuestros	padres,	que	se	divertían	con	tales	cuentos,
también	se	tomaban	libertades	con	(,]los.	Aquellos	versos	que	dicen:

El	buen	rey	Arturo.	señor,	de	esta	tierra,
era	un	noble	rey,
y	se	robó	tres	celemines	de	cebada,

están	más	 cerca	del	 espíritu	medieval	 que	 la	 aristocrática	pompa	de	Tennyson8.	 Entre	 estas
bufonadas	 del	 humor	 popular,	 hay,	 sin	 embargo,	 algo	 de	 sustancia	 :	 y	 lo	 debieran	 tener
presente	 los	que	sólo	reparan	en	documentos	oficiales	y	desoyen	 la	voz	de	 la	 tradición.	Si	el
dar	 crédito	 a	 las	 comadres	puede	conducir	 a	 las	mayores	extravagancias,	 a	peores	 términos
conduce	el	sólo	dar	fe	a	las	que	pasan	por	evidencias	escritas	cuando	no	son	tales	evidencias	;
si	 a	 depurarlas	 fuéramos,	 las	 únicas	 que	 valdrían	 para	 este	 primer	 capítulo	 de	 la	 Historia
apenas	 llevarían	 unas	 páginas.	 Tales	 evidencias	 nos	 hablan	 de	 unos	 cuantos	 hechos,	 y	 no
explican	 ninguno.	 Y	 el	 hecho	 aislado,	 desconectado	 del	 pensamiento	 contemporáneo	 que	 le
presta	sentido	es	mucho	más	engañoso	que	una	fábula.	Saber	que	el	copista	puso	tal	palabra	e
ignorar	 lo	 que	 significaba	 con	 ella,	 es	 una	 famosa	 insensatez.	 Será	 tan	 imprudente	 como	 se
quiera	el	aceptar	a	la	letra	la	leyenda	de	Santa	Elena,	nativa	de	Colchester	e	hija	del	buen	rey
Cole;	 pero	 no	 lo	 es	 tanto,	 no	 lo	 es	 tanto	 como,	 lo	 que	 algunos	 pretenden	 inferir	 de	 ciertos
documentos…	 Es	 verdad	 que	 los	 naturales	 -de	 Colchester	 rendían	 culto	 a	 Santa	 Elena,	 y
también	 pudieron	 tener	 un	 rey	 llamado	 Cole.	 La	 tradición	 más	 congruente	 asegura	 que	 el
padre	de	la	santa	era	un	hostelero;_	y	el	único	acto	que	de	él	conocemos	cuadra	bien	con	esa
profesión.	Aceptar	aquí	la	leyenda	no	es	tan	imprudente	como	lo	sería	inferir	críticamente,	de
los	 testimonios	 escritos	 y	 de	 la	 fama	 de	 los	 ostrales	 de	 Colchester,	 que	 los	 naturales	 de
Colchester	eran	ostras.

5	Novela	de	Elisabeth	Cleghorn	Gaskell	(1810-1865).
6	El	venerable	Beda,	padre	de	la	historia	inglesa,	murió	en	735;	el	rey	Alfredo	“el	Grande»	nació	en	849	y
murió	en	901;	Dunstano,	abad	de	Glastonbury,	en	943.
7	Rey	de	Irlanda	(926),	muerto	en	su	tienda	después	de	la	batalla	de	Clontarf	(23	de	abril	de	1014).
8	Tennyson	trató	la	leyenda	artúrica	en	sus	ldilios	del	Rey.



IV
LA	DERROTA	DE	LOS	BÁRBAROS

Usamos	el	término	«corto	de	vista»	a	manera	de	censura	;	pero	no	usamos	el	término	«largo
de	 vista»,	 que,	 según	 esto,	 debería	 ser	 un	 elogio.	 Y,	 sin	 embargo,	 tan	 enfermedad	es	 lo	 uno
como	lo	otro.	Bien	está	que	digamos	de	un	hombre	ruin	y	confinado	a	las	modernidades	que,
por	ser	muy	corto	de	vista,	las	cosas	históricas	le	dejan	indiferente.	Pero	interesarse	sólo	en	lo
prehistórico	sería	una	calamidad	no	menor,	 fruto	de	 la	muy	 larga	vista.	Y	esta	calamidad	ha
caído	sobre	muchos	hombres	 ilustrados,	que	dan	en	buscar,	entre	 las	 tinieblas	de	 las	épocas
más	lejanas,	las	raíces	de	su	raza	o	razas	favoritas.	Las	guerras	y	esclavitudes,	las	primitivas
costumbres	matrimoniales,	emigraciones	colosales	y	matanzas	que	sirven	de	fundamento	a	sus
teorías,	todo	eso	ni	es	historia	ni	tampoco	leyenda.	Antes	que	fiar	de	ello	ingenuamente,	vale
más	entregarse	a	 la	 leyenda,	por	arbitraria	y	 limitada	que	sea.	Por	 lo	menos,	conviene	dejar
muy	clara	la	conclusión	de	que	lo	prehistórico	no	es	histórico.

También	 de	 otra	 manera	 puede	 aplicarse	 el	 sentido	 común	 a	 la	 crítica	 de	 algunas
importantes	teorías	racionales.	Supongamos,	por	ejemplo,	que	los	historiadores	científicos	nos
explican	 los	 siglos	 históricos	 como	 consecuencia	 de	 una	 división	 prehistórica	 entre	 el	 tipo
humano	de	los	cortos	de	vista	y	el	de	los	largos	de	vista,	proporcionándonos	abundantes	ejem.
plos	e	ilustraciones.	Entonces,	interpretarían	la	curiosidad	lingüística	a	que	me-	he	referido	al
empezar	el	capítulo	como	consecuencia	de	haber	sido	los	cortos	de	vista	la	raza	conquistada,
de	 donde	 provino	 el	 que	 su	 nombre	 pasara	 a	 ser	 término	 despectivo.	 Nos	 darían	 unas
descripciones	muy	gráficas	de'	la	ruda	lucha	entre	las	tribus	;	nos	harían	ver	cómo	el	pueblo	de
larga	vista	resultaba	siempre	hecho	pedazos	mientras	se	combatía	con	hachas	y	navajas,	hasta
que	no	se	inventaron	el	arco	y	las	flechas,	con	lo	cual	la	ventaja	pasó	a	los	de	larga	vista,	y	sus
enemigos	 quedaron	 hechos	 polvo.	 Sería	 muy	 fácil	 escribir	 un	 tremendo	 novelón	 sobre	 esta
materia,	y	mucho	más	escribir	una	 tremenda	teoría	antropológica.	De	acuerdo	con	esa	 tesis,
que	 reduce	 todos	 los	 cambios	 morales	 a	 cambios	 materiales,	 nuestros	 historiadores	 podrían
explicar	el	hecho	de	que	los	viejos	se	vuelven	conservadores	por	el	bien	comprobado	de	que	se
vuelven	 de	 «larga	 vista».	 Pero	 aún	 quedaría	 algo	 inexplicable	 para	 desconcertar	 nuestros
cálculos	 y	 desconcertar	 a	 nuestros	 intérpretes.	 En	 efecto	 supongamos	 que	 durante	 tres	 mil
años	de	historia,	abundantes	en	toda	clase	de	 literatura,	no	apareciera	una	sola	referencia	a
esa	cuestión	de	oculismo,	que	era	lo	que	todo	lo	había	provocado	y	ocasionado;,	supongamos
que	en	ninguna	de	las	lenguas	humanas,	vivas	o	muertas,	hubiera	una	palabra	para	designar	al
“largo	de	vista»	y	al	«corto	de	vista»;	supongamos,	en	suma,	que	nunca	se	hubiera	manifestado
la	menor	curiosidad	sobre	la	cuestión	que	dividió	al	mundo	en	dos,	hasta	que	no	se	le	ocurrió
proponerla,	allá	por	1750,	a	un	fabricante	de	lentes.	Creo	que	en	este	caso	sobrarían	razones
para	 dudar	 de	 que	 este	 accidente	 físico	 hubiera	 tenido	 la	 importancia	 histórica	 que	 se	 le
atribuye.	 Pues	 bien:	 sucede	 exactamente	 lo	 mismo	 con	 el	 accidente	 físico	 que	 divide	 a	 los
celtas	de	los	teutones,	y	a	éstos	de	los	latinos.

No	 entiendo	por	 qué	 a	 los	 rubios	 les	 ha	 de	 estar	 prohibido	 enamorarse	 de	 las	morenas,	 y
tampoco	entiendo	en	qué	se	han	de	modificar	las	ganas	de	romperle	a	alguien	la	cabeza	por	el
hecho	 de	 que	 tenga	 el	 cabello	 lacio	 o	 crespo.	 Según	 todas	 las	 apariencias,	 según	 todos	 los
testimonios,	en	 todo	han	reparado	 los	hombres,	menos	en	estas	circunstancias,	al	matarse	o
perdonarse	 la	 vida,	 casarse	 o	 abstenerse	 de	 hacerlo,	 y	 entronizar	 o	 esclavizar	 a	 sus
semejantes.	 En	 estos	 casos,	 lo	 que	 influía	 era	 el	 amor	 a	 determinado	 valle	 o	 aldea,	 lugar	 o
familia	 ;	 el	 entusiasmo	 por	 un	 príncipe	 y	 su	 oficio	 hereditario;_	 la	 pasión	 arraigada	 en	 la
localidad;	 las	emociones	asociadas	a	 la	gente	de	tales	montañas	y	 tales	mares;	 las	memorias
históricas	de	una	causa	común	o	alianza,	y,	sobre	todo,	la	voz	inapelable	de	la	religión.	Pero	del
dichoso	problema	de	los	celtas	y	los	teutones,	que	abarcan	la	mitad	de	la	tierra,	de	ése,	poco	o
ningún	 caso	 se	 ha	 hecho.	 En	 ningún	 momento	 de	 la	 Historia	 ha	 sido	 motivo	 eficiente	 la
cuestión	de	raza	;	menos	aún	:	ni	siquiera	ha	sido	una	excusa.	Los	teutones	nunca	han	tenido
un	credo,	nunca	tuvieron	una	causa	 ;	y	apenas	hace	unos	cuantos	años	que	han	empezado	a
crear	su	hipocresía	característica	:	el	«cant».

Los	 historiadores	 ortodoxos	modernos,	Green	 particularmente,	 advierten	 que,	 de	 todas	 las
provincias	romanas,	la	Britania	ha	sido	la	única	plenamente	repoblada	por	la	raza	germánica.
No	 les	 pasa	 por	 la	 mente,	 a	 título	 de	 modesta	 atenuación,	 la	 idea	 de	 que	 esta	 singularidad
pueda	ser	del	todo	falsa.	Refiérese	Green	a	lo	poco	que	sabemos	sobre	la	sociedad	teutónica,	y
nos	da	de	ella	una	descripción	ideal,	adornada	con	uno	que	otro	toque,	que	hasta	el	más	ligero
aficionado	 desecharía	 como	 sospechoso.	 Asegura,	 por	 ejemplo,	 que	 «la	 base	 de	 la	 sociedad
teutónica	 era	 el	 hombre	 libre»	 ;	 y	 de	 los	 romanos	 nos	 dice,	 en	 cambio,	 que	 «las	 minas,	 si
estaban	 sometidas	 al	 régimen	 de	 trabajos	 forzosos,	 han	 de	 haber	 sido	 un	 elemento	 de
constante	 opresión».	 Cuando	 es	 sabido	 que	 tanto	 los	 romanos	 como	 los	 teutones	 tenían
esclavos,	Green	sólo	toma	en	cuenta,	entre	los	teutones	de	ayer	y	de	hoy,	al	hombre	libre;_	y	al
referirse	 después	 a	 los	 romanos,	 razona	 diciendo	 que	 si	 el	 romano	 trataba	 muy	 mal	 a	 sus
esclavos,	los	esclavos	han	de	haber	sido	muy	maltratados.	Le	parece	«sumamente	extraño»	que



Gildas9,	el	único	cronista	británico,	olvide	la	descripción	del	gran	sistema	teutónico.	Según	la
opinión	de	este	Gildas,	simple	variante	de	la	de	Gregorio,	la'	cosa	podía	definirse	así:	non	Angli
sed	 diaboli.	 Pero	 al	moderno	 teutonista	 «le	 extraña»	 que	 la	 opinión	 contemporánea	 no	 haya
visto	en	los	teutones	más	que	lobos,	perros	y	cachorros	de	la	jauría	de	la	barbarie.	¡Como	que
difícilmente	hubiera	podido	ver	otra	cosa!

En	todo	caso,	cuando	San	Agustín	arribó	a	estas	tierras	profundamente	barbarizadaslo	cual
puede	decirse	que	fue	la	segunda	o	tercera	misión	civilizadora	que	el	Mediodía	enviaba	a	estas
islas-,	no	creyó	encontrarse	con	ningún	problema	etnológico,	admitiendo	que	los	hubiera.	Con
él	 y	 sus	 conversos	 se	 reanuda	 la	 cadena	 de	 los	 testimonios	 literarios,	 y	 podemos	 ya
representarnos	 el	 mundo	 que	 ellos	 encontraron.	 Había	 un	 rey	 en	 Kent,	 y	 más	 allá	 de	 las
fronteras	 había	 otros	 reinos	 semejantes,	 gobernados	 todos,	 al	 parecer,	 por	 gentiles.	 Los
nombres	 de	 los	 monarcas	 eran	 nombres	 teutones;	 pero	 los	 autores	 de	 las	 narraciones	 casi
hagiográficas	que	a	esta	época	se	refieren	no	nos	dicen,	ni	parecen	habérselo	preguntado,	si	la
población	era	o	no	de	 sangre	pura.	Y	no	es	 imposible	que,	 como	acontecía	en	el	 continente,
sólo	las	cortes	y	los	monarcas	hayan	sido	teutónicos.	Los	cristianos	encontraron	allí	conventos,
protectores,	perseguidores;	pero	si	no	encontraron	antiguos	británicos,	es	acaso	porque	no	los
buscaban	;	y	si	es	que	se	hallaron	entre	puros	anglosajones,	no	tuvieron	el	gusto	de	percatarse
de	 ello.	 Ciertamente,	 y	 según	 testimonio	 general	 de	 los	 historiadores,	 hacia	 las	 marcas	 de
Gales	se	notaba	un	cambio	perceptible.	Pero	también	es	constante	que,	independientemente	de
las	diferencias	de	raza,	hay	siempre	una	transición	al	pasar	de	la	población	de	los	llanos	a	la	de
montaña.	No;	lo	más	importante,	lo	que	más	interesa	a	la	historia	de	cuanto	encontraron	en	la
Britania	los	misioneros,	es	el	hecho	de	que	algunos	reinados	correspondieran,	efectivamente,	a
diferencias	 de	 la	 población,	 diferencias	 que	 todavía	 existen	 como	 entonces.	 La	 antigua
Nortumbria	 es	 todavía	 una	 cosa	más	 real	 que	 la	 actual	Northumberland;	 Sussex,	 todavía	 es
Sussex;	Essex,	todavía	es	Essex.	Y	ese	tercer	reino	sajón,	cuyo	nombre	se	buscaría	inútilmente
en	el	mapa	moderno,	el	reino	de	Wessex,	se	llama	el	País	de	Occidente	(West	Country),	y	es	en
el	día	el	más	verdadero	de	los	cuatro.

El	 último	 en	 aceptar	 la	 fe	 cristiana	 de	 todos	 aquellos	 reinos	 gentiles	 fue	 Mercia,	 que
corresponde,	más	o	menos,	a	las	hoy	llamadas	tierras	medias	(Midlands).	El	rey	no	bautizado,
Penda,	resulta	por	eso	un	tanto	pintoresco,	así	como	por	los	saqueos	y	las	ambiciones	furiosas
a	que	debe	 su	 reputación.	 Tanto,	 que	hace	pocos	días,	 uno	de	 esos	místicos	 que	 todo	 serán
menos	 cristianos,	 hablaba	 de	 «continuar	 la	 obra	 de	 Penda»	 en	 Ealing:	 no	 en	 muy	 grande
escala,	por	fortuna.	No	es	hoy	fácil	averiguar,	ni	acaso	importa,	lo	que	creía	o	lo	que	dejaba	de
creer	el	rey	Penda	;	pero	este	último	baluarte	de	su	reinado	resulta	interesante.	El	aislamiento
de	los	de	Mercia	tal	vez	se	debía	al	hecho	de	que	el	cristianismo	venía	de	las	costas	orientales
y	occidentales.	La	 corriente	oriental	 es	 la	misión	de	San	Agustín,	 que	había	 convertido	 ya	a
Cantorbery	en	capital	de	la	isla.	Y	la	occidental	estaba	representada	por	todos	los	residuos	del
cristianismo	británico.	Ambas,	si	no	por	el	credo,	chocaban	por	la	diferencia	de	las	costumbres.
Finalmente,	la	agustiniana	prevaleció.	Sin	embargo,	la	obra	de	evangelización	realizada	en	el
Oeste	había	sido	enorme.	Posible	es	que	la	sola	posesión	de	Glastombury,	verdadero	trozo	de
Tierra	 Santa,	 haya	 contribuido	 mucho	 al	 prestigio	 de	 la	 evangelización	 occidental	 ;	 pero
quedaba	más	allá	de	Glastombury	otro	poder	 todavía	mayor	y	más	patético:	de	allí	 irradiaba
sobre	 toda	 Europa	 la	 gloria	 de	 la	 edad	 dorada	 de	 Irlanda.	 Allí	 los	 celtas	 llegaron	 a	 ser	 los
clásicos	del	arte	cristiano,	que	se	manifiesta	con	cuatrocientos	años	de	adelanto	en	el	Libro	de
Kells10.	Allí	el	bautismo	del	pueblo	era	un	festival	espontáneo,	como	una	verbena,	y	brotaban
olas	 de	 entusiastas	 evangelistas	 como	 verdaderas	 multitudes	 que	 corrían	 a	 comunicar	 una
buena	nueva.	Conviene	recordar	todo	esto	al	estudiar	ese	oscuro	y	doble	destino	que	nos	ha
unido	a	Irlan-	da,	porque	muchos	han	dudado	de	una	unidad	nacional	en	cuyos	orígenes	no	se
encuentra	la	unidad	política.	Si	Irlanda	no	era	un	reinado,	era	en	realidad	un	obispado.	Irlanda
no	 fue	convertida,	 sino	creada	por	el	cristianismo,	como	se	 funda	 la	piedra	de	una	 iglesia;	y
todos	 sus	 elementos,	 cual	 bajo	 una	 vestidura,	 quedaron	 guarecidos	 bajo	 el	 genio	 de	 San
Patricio.	Así	vino	a	ser	más	individual,	por	lo	mismo	que	para	ella	la	religión	no	era	más	que
una	 religión,	 sin	 connivencias	 seculares.	 Irlanda,	 que	 nunca	 fue	 romana,	 fue	 siempre
romanista.

Lo	 cual	 también	 es	 aplicable,	 aunque	 en	 menor	 escala,	 al	 asunto	 de	 que	 directamente
tratamos.	Es	una	paradoja	típica	de	aquel	tiempo	el	que	sólo	las	cosas	no	mundanas	tuvieran
éxitos	 mundanos.	 La	 política	 es	 una	 pesadilla	 ;	 los	 reyes	 son	 inestables	 y	 los	 reinados
mudables,	 y	 realmente	 no	 pisamos	 suelo	 seguro	 mientras	 no	 sea	 suelo	 consagrado.	 Las
ambiciones	 materiales,	 si	 no	 siempre	 estériles,	 casi	 siempre	 quedan	 defraudadas.	 Todos	 los
castillos	están	ya	en	el	aire;	 sólo	 las	 iglesias	 se	asientan	en	 la	 tierra.	Los	visionarios	son	 los
únicos	 hombres	 prácticos,	 aun	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 ese	 objeto	 tan	 extraordinario-el
monasterio-,	que	viene	a	ser	en	mucho	la	clave	de	toda	aquella	historia.	Tiempo	llegará	en	que
lo	arranquen	de	nuestra	tierra	con	una	violencia	tan	curiosa	como	invasora,	de	donde	resulta
hoy	tan	difícil	para	el	lector	inglés	el	formarse	una	idea	cabal	de	lo	que	fue	el	monasterio	y,	por
lo	 mismo,	 de	 lo	 que	 fueron	 aquellas	 épocas.	 Es	 indispensable	 dedicar	 aquí	 a	 esta	 materia
algunas	palabras.



En	 el	 testamento	 terrible	 de	 nuestra	 religión	 aparecen	 algunos	 ideales	 terribles	 y	 casi
Impíos,	ellos,	un	tiempo	provocaron	la	formación	de	sectas	que	profesaban	una	perfección	casi
inhumana	 en	 algunas	 de	 sus	 excelencias:	 como	 los	 cuáqueros	 que	 renuncian	 a	 la	 propia
defensa,	 o	 los	 comunistas	 que	 renuncian	 a	 la	 propiedad	 personal.	 Con	 razón	 o	 sin	 ella,	 la
Iglesia	 cristiana	 ha	 considerado	 siempre	 estas	 visiones	 como	 aventuras	 espirituales.	 Y	 ha
procurado	 reconciliarlas	 con	 la	 vida	 humana	 normal,	 declarando	 que	 son	 buenas
«especialmente,,	pero	sin	admitir	que	sea	«necesariamente,	malo	el	alejarse	de	ellas.	La	Iglesia
adoptó,	pues,	la	opinión	de	que	en	el	mundo	ha	de	haber	de	todo,	aun	en	el	mundo	religioso,	y
consideró	 al	 que	 rehusaba	 las	 armas,	 la	 familia	 o	 la	 propiedad,	 como	 mera	 excepción	 que
confirmaba	 la	 regla.	 Pero	 lo	 bueno	 es	 que	 realmente	 la	 confirmaba,	 porque	 el	 loco	 que	 se
negaba	a	ocuparse	de	 sus	negocios,	 resultó	 ser	el	hombre	de	negocios	de	aquella	época.	La
sola	 palabra	 «monje»	 es	 ya	 una	 revolución,	 porque	 significando	 soledad,	 vino	 a	 significar
comunidad,	 que	 es	 sociabilidad.	 La	 vida	 comunal	 llegó	 a	 ser	 una	 reserva	 y	 refugio	 de	 la
individual,	un	hospital	para	toda	clase	de	hospitalidades.	Después	veremos	cómo	se	aplicó	a	la
tierra	común	esta	misma	función	de	la	vida	comunal.	En	tiempos	de	individualismo	no	se	puede
hallar	nada	comparable;	pero	en	la	vida	privada,	por	ejemplo,	no	es	difícil	recordar	uno	de	esos
hombres	que	se	hacen	amigos	de	una	familia	y	siempre	la	ayudan	desde	afuera,	como	un	hada
madrina.	Decir	que	monjes	y	monjas	fueron	para	la	Humanidad	como	una	especie	de	santa	liga
constituida	entre	los	tíos	y	las	tías	de	la	familia	humana,	es	algo	más	que	un	buen	chiste.	Y	que
ellos	hicieran	por	 los	hombres	lo	que	nadie	más	pudiera	haber	hecho,	ya	es	un	lugar	común.
Las	abadías	llevaban	el	diario	del	mundo,	combatían	todas	las	plagas	de	la	carne,	enseñaban
las	primeras	artes	 técnicas,	 preservaban	 las	 letras	paganas,	 y,	 sobre	 todo,	por	una	perpetua
urdimbre	de	caridades,	mantenían	al	pobre	muy	 lejos	de	 su	actual	 estado	de	desesperación.
Todavía	consideramos	indispensable	el	contar	con	una	buena	reserva	de	filántropos	;	pero	hoy
acudimos	 a	 los	 que	 se	 han	 enriquecido,	 y	 no	 a	 los	 que	 se	 han	 empobrecido.	 Por	 último,	 los
abades	 y	 abadesas	 eran	 nombrados	 por	 elección,	 por	 donde	 se	 introdujo	 el	 gobierno
representativo,	 desconocido	 para	 las	 antiguas	 democracias,	 y	 que	 es	 en	 sí	 mismo	 una	 idea
semisacramental.	Si	pudiésemos	contemplar	desde	afuera	nuestras	instituciones,	veríamos	que
la	 sola	 idea	 de	 transformar	 a	 un	 millar	 de	 hombres	 en	 un	 solo	 hombre	 gigantesco,	 y
encaminarlo	 a	Westminster,	más	 aún	 que	 acto	 de	 fe,	 es	 un	 acto	 de	magia.	 La	 historia	 útil	 y
provechosa	 de	 la	 Inglaterra	 anglosajona	 se	 reduce	 a	 la	 historia	 de	 sus	 monasterios.	 Estos,
palmo	a	palmo,	y	casi	hombre	a	hombre,	difundían	las	enseñanzas	y	enriquecían	la	tierra.	Pero
he	 aquí	 que,	 hacia	 los	 comienzos	 del	 siglo	 nono,	 sobreviene	 un	 súbito	 cambio,	 como	 en	 un
parpadeo,	y	entonces	parece	que	toda	aquella	obra	ha	sido	vana.

Aquel	mundo,	henchido	de	anarquía,	que	estaba	más	allá	de	 las	 fronteras	cristianas,	 lanzó
una	nueva	ola,	cósmica	y	colosal,	y	lo	arrasó	todo.	Por	las	puertas	orientales,	abiertas	desde	las
primeras	 incursiones	 bárbaras,	 entró	 una	 plaga	 de	 marineros	 salvajes	 de	 Dinamarca	 y
Escandinavia,	 y	 otra	 vez	 los	 bárbaros	 recién	 bautizados	 desaparecieron	 entre	 los	 no
bautizados.	Durante	todo	este	tiempo,	el	mecanismo	central	de	gobierno	que	quedaba	en	Roma
se	había	 ido	 retardando	 como	 reloj	 al	 que	 se	 le	 acaba	 la	 cuerda.	Hay	un	 inmenso	 contraste
entre	la	energía	asoladora	de	los	misioneros	que	se	alargaban	hasta	los	limites	del	Imperio	y	la
parálisis	galopante	de	 la	ciudad	capital.	En	el	siglo	 IX,	el	corazón	se	paró	sin	que	 las	manos
tuvieran	 tiempo	 de	 acudir	 en	 su	 auxilio.	 Y	 toda	 la	 civilización	 monástica	 que	 se	 había
desarrollado	en	la	Britania	bajo	la	onda	de	la	protección	romana	pereció	sin	amparo.	Los	reinos
de	 juguete	de	 los	 turbulentos	sajones	 fueron	deshechos.	Guthrum,	el	 jefe	pirata,	mató	a	San
Edmundo11,	asumió	el	cetro	de	la	Inglaterra	Oriental,	impuso	tributo	a	la	espantada	Mercia	y
se	alzó	amenazador	contra	Wessex,	última	tierra	de	 los	cristianos.	Y	el	relato	posterior	no	es
más	que	el	relato	de	la	destrucción	y	desdichas	de	esta	tierra	:	sucesión	de	derrotas	cristianas
con	alternativas	de	míseras	victorias	que	sabían	a	menos	que	una	derrota.	Sólo	en	una	de	ellas,
la	estéril	pero	hermosa	victoria	de	Ashdown12,	puede	vislumbrarse	por	primera	vez,	entre	 la
niebla	del	combate,	y	de	una	manera	secundaria	y	desesperada,	la	gran	figura	que	ha	dado	su
nombre	 a	 la	 última	 fase	 de	 la	 tormenta.	 Porque	 el	 triunfador	 no	 fue	 el	 mismo	 rey,	 sino	 el
hermano	 menor	 del	 rey.	 Entonces	 aparece	 por	 primera	 vez,	 aunque	 de	 modo	 humilde	 y
accidental,	el	nombre	de	Alfredo.

Era	éste	un	hombre	habilísimo,	y	en	eso	consiste	el	 interés	de	sus	primeros	años	 :	en	que
combinaba	 una	 frialdad	 casi	 vulgar,	 una	 gran	 aptitud	 para	 los	 ardides	 incesantes	 y
combinaciones	dañosas	propias	de	su	 tiempo,	con	 la	ardorosa	paciencia	de	 los	 santos	en	 los
tiempos	de	persecución.	Todo	lo	arriesgaba	por	 la	fe,	y	con	todo	negociaba,	menos	con	la	fe.
Era	 un	 conquistador	 sin	 ambiciones;	 un	 autor	 contento	 con	 ser	 un	 traductor	 ;	 un	 hombre
sencillo,	concentrado,	prudente,	atento	a	los	vaivenes	de	una	situación	que	iba	gobernando	con
cautela	y	audacia,	y	que	a	la	postre	logró	salvar.

Desaparece	un	día,	al	sobrevenir	lo	que	pareció	ser	el	triunfo	y	establecimiento	definitivo	del
paganismo,	y	se	supone	que	andaba	acechando,	como	forajido,	en	una	islita	solitaria	que	hay
entre	los	impenetrables	pantanos	del	Parret,	hacia	aquella	desierta	región	occidental	donde	la
fuerza	 del	 destino	 parece	 haber	 arrumbado	 a	 las	 razas	 aborígenes.	 Pero	 Alfredo,	 según	 él
mismo	lo	dejó	escrito	en	palabras	que	son	como	su	desafío	contra	el	siglo,	tenía	por	cierto	que



un	buen	cristiano	no	debe	pedir	nada	al	destino.	Y	comenzó	de	nuevo	a	atraer	a	los	arqueros	y
lanceros	de	las	dispersas	legiones	que	aún	quedaban	por	los	condados	de	Occidente,	y,	sobre
todo,	 a	 los	 hombres	 de	 Somerset.	 En	 la	 primavera	 del	 año	 878,	 los	 lanza	 sobre	 el	 campo
atrincherado	de	 los	 victoriosos	daneses	de	Ethandune.	El	 asalto	 tuvo	 tanto	 éxito	 como	el	 de
Ashdown,	y	se	prolongó	en	un	sitio	por	todos	conceptos	afortunado.	Guthrum,	el	conquistador
de	 Inglaterra,	 y	 todos	 sus	principales	 capitanes,	 se	 encerraron	en	 sus	baluartes	 y	palizadas;
cuando,	 al	 fin,	 tuvieron	 que	 rendirse,	 esa	 rendición	 puso	 término	 a	 la	 conquista	 danesa.
Guthrum	fue	bautizado,	y	el	 tratado	de	Wedmore	aseguró	 la	 libertad	de	Wessex.	Al	 lector	de
ahora,	 lo	 del	 bautismo	 le	 parecerá	 cosa	 de	 risa,	 y,	 en	 cambio,	 considerará	 con	 interés	 los
términos	del	tratado.	Y	el	lector	de	ahora	se	equivocará	sin	remedio.	Porque	hay	que	soportar
la	monotonía	de	las	frecuentes	referencias	al	argumento	religioso	que	llenan	esta	época	de	la
historia	 inglesa;	de	otro	modo,	no	habría	historia	 inglesa.	Y	donde	mejor	 se	comprueba	esta
verdad	es	en	el	caso	de	los	daneses.	El	bautismo	de	Guthrum	es	mucho	más	importante	que	el
tratado	de	Wedmore.	El	tratado	no	pasa	de	ser	un	compromiso	que	ni	siquiera	fue	duradero;	un
siglo	más	tarde,	Canuto,	rey	danés,	era	el	verdadero	gobernador	de	Inglaterra.	Pero	si	el	danés
logró	mantener	la	corona,	tampoco	abandonó	ya	la	cruz.	De	suerte	que	lo	único	perdurable	fue
la	 imposición	 religiosa	 llevada	 a	 cabo	 por	 Alfredo.	 Al	 mismo	 Canuto,	 sólo	 le	 recuerdan	 los
hombres	como	un	vívido	testimonio	de	la	fragilidad	del	poder	terreno,	como	un	rey	que	quiso
poner	 su	 corona	 a	 la	 imagen	 de	 Cristo	 y	 someter	 solemnemente	 a	 los	 cielos	 el	 imperio
escandinavo	del	mar.

9	Cronista	inglés	del	siglo	VI.
10	Famoso	Evangelio	que	hoy	se	conserva	en	Trinity,	Dublín.
11	Rey	del	Anglia	Oriental	(840-870).
12	Año	871.



V
SAN	EDUARDO	Y	LOS	REYES	NORMANDOS

SORPRENDERÁ	 al	 lector	 la	 excesiva	 importancia	 concedida	 al	 nombre	 que	 encabeza	 este
capítulo.	 Si	 lo	 estampo	 aquí,	 es	 porque	 quiero	 insistir,	 a	 los	 comienzos	 de	 lo	 que	 podemos
llamar	la	parte	práctica	de	nuestra	historia,	en	ese	algo	imperceptible	y	extraño	que	constituye
la	fuerza	de	los	monarcas	débiles.
A	veces	se	necesita	tanta	imaginación	para	aprender	como	para	olvidar.	Pido	al	lector	que	se

esfuerce	 por	 olvidar	 cuanto	 haya	 leído	 o	 aprendido	 en	 la	 escuela,	 y	 por	 considerar	 la
monarquía	 inglesa	 tal	 como	aparece	a	 sus	ojos.	Haga	de	 cuenta	que	 su	 conocimiento	de	 los
antiguos	 reyes	 procede	 sólo,	 como	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 en	 tiempos	 de	 mayor
inocencia,	de	los	cuentos	infantiles,	de	los	nombre	de	lugares,	de	las	dedicatorias	de	iglesias	y
asilos,	de	las	charlas	de	las	tabernas,	de	las	tumbas	del	cementerio	eclesiástico.	Suponga	ahora
el	lector	que	camina	por	una	carretera	inglesa-la	que	va	del	valle	del	Támesis	a	Windsor,	por
ejemplo-0	 visita	 algunos	 viejos	 recintos	de	 la	 cultura,	 como	Oxford	y	Cambridge.	Una	de	 las
primeras	 cosas	 que	 ha	 de	 encontrarse	 pongamos	 que	 sea	 Eton,	 lugar	 transformado	 por
influencia	de	la	aristocracia	moderna,	pero	que	todavía	goza	de	su	bienestar	medieval	y	deja
adivinar	 su	 remoto	 origen.	 Si	 se	 le	 ocurre	 preguntar	 por	 el	 origen	 de	 Eton,	 un	 chico	 de	 la
escuela	sabe	lo	bastante	para	contestarle	que	fue	fundado	por	el	rey	Enrique	VI.	Si	después	va
a	 Cambridge,	 y	 contempla	 con	 sus	 propios	 ojos	 esa	 capilla	 del	 colegio	 que	 se	 alza
artísticamente	sobre	las	demás,	a	manera	de	catedral,	le	ocurre	preguntar	qué	es	aquello,	y	le
dicen	que	es	el	Colegio	del	Rey.	Pregunta	qué	rey,	y	le	dicen	que	Enrique	VI.	Entra	después	a	la
biblioteca,	 busca	 en	 las	 enciclopedias	 el	 nombre	 de	 Enrique	 VI,	 y	 se	 encuentra	 con	 que	 el
gigante	de	la	leyenda,	que	tan	gigantescas	obras	nos	ha	legado,	apenas	resulta	en	la	Historia
un	pigmeo	casi	imperceptible.	Entre	la	multitud	de	números	contrapuestos	en	la	gran	querella
nacional	representa	el	número	de	una	sola	cifra.	Las	facciones	contendientes	lo	arrastran	como
a	un	pobre	fardo	de	baratijas	;	sus	anhelos	ni	siquiera	parecen	precisos;	mucho	menos	pueden
resultar	satisfechos.	Y,	 sin	embargo,	 sus	anhelos	se	han	 incorporado	en	piedra	y	mármol,	en
roble,	 en	 oro;	 y	 ahí	 continúan	 erguidos,	 en	 medio	 de	 las	 locuras	 revolucionarias	 de	 la
Inglaterra	moderna,	mientras	que	el	viento	dispersa,	como	tamo	ligero,	las	ambiciones	de	los
que	lo	subyugaron	en	vida.
Ahora	bien	:	Eduardo	el	Confesor,	como	Enrique	VI,	no	sólo	ha	sido	un	inválido,	sino	casi	un

idiota.	Es	fama	que	era	pálido	como	un	albino,	y	que	el	sentimiento	que	inspiraba	a	los	suyos
era	más	bien	ese	 temeroso	recelo	que	 inspiran	 los	monstruos	mentales.	Su	caridad	cristiana
raya	 en	 anarquismo;	 las	 anécdotas	 de	 su	 piedad	 recuerdan	 a	 los	 lo.	 cos	 cristianos	 de	 las
grandes	novela,	anárquicas	de	Rusia.	Dicen	que	escondió	a	un	ladrón	Vulgar,	porque	el	ladrón
no	 tenía	 la	 culpa	de	necesitar	más	de	 lo	que	poseía.	Extraño	contraste	con	 laS	pretensiones
ordinarias	de	los	monarcas,	que	quisieran	hacer	imposible	el	robo	dentro	de	sus	dominios.	Con
todo,	 la	Humanidad	ha	 tenido	alabanzas	paf	 los	dos	 tipos	de	monarcas	 ;	y	 lo	curioso	es	que,
entre	los	dos,	el	monarca	incompetente	ha	llevado	Siempre	la	mejor	parte.	Y	lo	mismo	que	para
Enrique	 VI,	 las	 alabanzas	 al	 rey	 Eduardo	 tienen	 una	 significación	 práctica	 bien	 definida.	 Si
consideramos	 el	 aspecto	 constructivo	 de	 nuestra	 Edad	 Media,	 ya	 no	 el	 destructivo,	 nos
encontramos	con	que	un	aldeano	idiota	es	el	inspirador	de	las	ciudades	y	los	sistema,	cívicos.
Su	sello	está	impreso	en	las	sagradas	fundaciones	de	la	Abadía	de	Westminster.	Los	victorioso,
normandos,	a	la	hora	de	la	victoria,	se	inclinaban	ante	su	recuerdo.	Así,	en	la	célebre	tapicería
de	Bayeux	urdida	por	manos	de	normandos	con	el	fin	de	proponer	una	justificación	objetiva	de
la	causa	normanda	y	de	glorificar	el	triunfo	normando,	al	Conquistador	no	se	le	atribuye	más
que	el	hecho	de	la	Conquista	y	la	ingenua	fábula	personal	que	le	sirve	de	excusa;	y	la	historia
se	 interrumpe	bruscamente	con	la	derrota	de	 las	filas	sajonas	en	Battle.	En	cambio,	sobre	el
féretro	de	aquel	 triste	bufón	decrépito	que	 jamás	combatió,	allí,	 y	 sólo	allí,	aparece	 la	mano
celeste	para	consagrar	y	aprobar	la	autoridad	del	poder	que	gobierna	al	mundo13.
El	 Confesor	 es,	 pues,	 una	 paradoja	 viviente,	 sobre	 todo	 por	 cuanto	 destruye	 la	 opinión

recibida	sobre	lo	que	era	el	inglés	de	entonces.	Ya	he	dicho	que	no	es	del	todo	exacto	hablar	de
los	anglosajones.	El	anglosajón	es	como	un	gigante,	mitológico	y	perniabierto,	que	plantara	un
pie	en	Inglaterra	y	el	otro	en	Sajonia.	Con	todo,	antes	de	la	Conquista,	había	seguramente	en
Britania	una	 comunidad	o	unos	grupos	de	 comunidades	que	 tenían	nombres	 sajones,	 y	 cuya
sangre	era,	probablemente,	más	germánica	y,	sin	duda	alguna,	menos	 francesa	que	 la	de	 las
comunidades	que	encontramos	después	de	la	Conquista.	De	estos	grupos	humanos	se	tiene	hoy
una	opinión	que	es	el	reverso	de	la	realidad.	La	importancia	del	anglosajón	se	ha	exagerado,
pero	se	han	ignorado	en	cambio	sus	virtudes.	Se	supone	que	lo	que	tenemos	de	anglosajones
es	lo	que	tenemos	de	prácticos;	y	la	verdad	es	que	los	anglosajones	eran	más	soñadores	que	los
mismos	celtas.	Se	supone	que	la	influencia	de	aquella	raza	era	saludable	o-lo	que	para	muchos
vale	lo	mismo-pagana.	Y	lo	cierto	es	que	estos	«teutones»	eran	el	tipo	de	lo	místico.	Sólo	una
cosa	hicieron	 los	anglosajones,	y	ésta	 tanto	más	plenamente	cuanto	que	estaban	plenamente
dotados	 para	 ello	 cristianizar	 a	 Inglaterra.	 ¡Si	 la	 cristianizaron	 ya	 -por	 decirlo	 así-antes	 de



nacer!	 Sólo	 de	 una	 cosa	 fueron	 incapaces	 los	 anglos,	 y	 esto	 de	 una	 manera	 obvia:	 de	 ser
ingleses.	Pero	cristianos	si	que	lo	fueron,	y	hasta	con	particular	inclinación	a	meterse	monjes.
Cuando	 los	escritores	 los	aluden	vagamente	como	a	nuestros	«toscos	abuelos»,	cometen	una
grave	injusticia	y	desconocen	el	bien	que	les	debemos:	a	ellos	les	debemos	que	nuestra	historia
comience	 con	 la	 fábula	 de	 un	 ángel	 de	 candor,	 que	 nuestra	 crónica	 comience-como	 tantas
crónicas,	 en	 efecto	 -con	 la	 dorada	 inicial	 de	 un	 santo.	 Haciendo	 vida	 monástica,	 nos
proporcionaron	 inmensos	 beneficios	 en	 todos	 los	 órdenes	 de	 sus	 múltiples	 y	 especiales
capacidades,	pero	no	-ya	se	ve-	en	la	capacidad	singular	de	ser	nuestros	abuelos.
A	lo	largo	de	la	costa	norte	de	Francia,	donde	el	Confesor	había	pasado	sus	primeros	años,	se

extienden	 las	 tierras	 de	 uno	 de	 los	más	 poderosos	 vasallos	 del	 rey	 de	 Francia,	 e¡	 duque	 de
Normandía.	El	y	su	pueblo-uno	de	los	elementos	más	pintorescos,	más	curiosos	de	la	historia
europea-nos	 aparecen	 hoy	 semiborrados	 entre	 la	 niebla	 de	 ociosas	 disquisiciones,	 que	 para
ellos	 hubieran	 sido	 ininteligibles.	 La	 peor	 es	 la	 que	 atribuye	 el	 nombre	 de	 normandos	 a	 los
aristócratas	ingleses	durante	el	brillante	período	de	los	últimos	trescientos	años.	Tennyson	le
advertía	 a	 una	 dama	 llamada	 Vere	 de	 Vere	 que	 la	 fe	 sencilla	 es	 más	 valiosa	 que	 la	 sangre
normanda.	 Pero	 un	 erudito	 historiador	 que	 ha	 podido	 figurarse	 que	 Lady	 Clara	 tenía,
realmente,	 sangre	 normanda,	 era,	 por	 su	 parte,	 un	 aplastante	 ejemplo	 de	 fe	 sencilla14.
Semejante	 creencia-y	 lo	 entendemos	 mejor	 al	 tratar	 de	 la	 idea	 política	 de	 los	 normandos-
constituye	una	negación	de	la	verdadera	importancia	histórica	de	aquella	raza.	Esta	caprichosa
moda	 olvida	 precisamente	 lo	 que	 hay	 de	 mejor	 en	 los	 normandos,	 así	 como	 olvida,	 según
hemos	 visto,	 el	 verdadero	 valor	 de	 los	 sajones.	 No	 sabe	 uno	 qué	 agradecer	 más	 a	 los
normandos:	si	su	aparición	o	su	desaparición.
Pocos	filántropos	han	sabido	ocultarse	mejor	y	más	pronto	bajo	el	anónimo.	La	mayor	gloria

del	aventurero	normando	está	en	haberse	entregado,	con	toda	el	alma,	a	su	aventura	y	haber
tenido	fe,	no	sólo	en	sus	camaradas,	sino	también	en	sus	súbditos	y	aun	en	sus	enemigos.	Fue
leal	 para	 el	 reino	 que	 aún	 no	 había	 edificado.	 Bruce15,	 el	 normando,	 se	 hizo	 escocés,	 y	 el
descendiente	del	normando,	Strongbow16,	se	hizo	irlandés.	Imposible	suponer	que	el	normando
haya	 podido	 mantenerse	 como	 una	 casta	 privilegiada	 hasta	 nuestros	 días.	 Y	 esa	 lealtad,
desinteresada	y	aventurera,	que	re	revela	también	en	otros	capítulos	de	la	historia	normanda,
luce	particularmente	en	el	que	aquí	nos	importa	examinar.	El	duque	de	Normandía	ha	podido
ser	un	verdadero	rey	de	Inglaterra;	sus	pretensiones	a	la	herencia	de	Eduardo	el	Confesor,	su
elección	 por	 el	 Consejo,	 y	 aun	 los	 simbólicos	 puñados	 de	 tierra,	 en	 Sussex,	 no	 son	 meras
fórmulas	vacías.	Y	aunque	ni	lo	uno	ni	lo	otro	sea	exacto,	se	acerca	más	a	la	verdad	declarar	a
Guillermo	el	Conquistador	primer	rey	de	Inglaterra,	que	no	declarar	último	rey	de	Inglaterra	a
Harold	el	destronado.
Cierta	 embrollada	 teoría,	 referente	 a	 las	 oscuras	 razas	que	 se	 entremezclaron	 en	 aquellas

épocas	 no	 menos	 oscuras,	 ha	 pretendido	 sacar	 argumentos	 del	 hecho	 de	 que	 las	 fronteras
normandas	de	Francia,	como	por	otra	parte	las	anglorientales	de	Inglaterra,	sufrieran,	durante
el	siglo	IX,	invasiones	del	Norte.	Por	lo	cual-dicen-,	los	orígenes	de	la	casa	ducal	de	Normandía,
y	la	de	quién	sabe	cuántas	familias	más,	deben	buscarse	en	Escandinavia.	El	innegable	don	de
gobierno	 y	 de	 creación	 legislativa	 que	 muestran	 los	 normandos	 en	 todas	 partes,	 pretenden
atribuirlo	parcialmente	a	una	renovación	de	la	raza	por	 infusión	de	nueva	sangre.	Pero	si	 los
partidarios	 de	 esta	 teoría	 quieren	 comparar	 tipos,	 estudiando	 las	 dos	 razas	 separadamente,
verán	que	el	francés	intacto	y	sin	mezcla	de	sangre	escandinava	ha	mostrado	siempre	mayor
capacidad	de	civilización	que	el	escandinavo	sin	mezcla	de	sangre	francesa.	Los	cruzados	no
pertenecientes	al	grupo	de	los	vikingos	combatieron	tanto	(y	gobernaron	mucho	más)	como	los
vikingos	 que	 nunca	 fueron	 cruzados.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 estos	 regateos	 están	 de	 más.
Concederemos	un	valor	apreciable	a	la	influencia	escandinava	en	la	nacionalidad	francesa	y	en
la	 Inglesa,	 cuando	aceptemos	que	el	 ducado	de	Normandía	 era	 tan	 escandinavo	 como	podía
serlo	 la	 comarca	 de	 Norwich.	 Mas	 este	 debate	 ofrece	 otro	 peligro,	 por	 cuanto	 tiende	 a
exagerar	 la	 importancia	personal	de	 los	normandos.	Por	grandes	que	hayan	sido	sus	talentos
ca	mo	señor,	el	normando	no	pasa	de	ser	un	auxiliar	de	influencias	más	vastas	y	superiores.	El
desembarco	 de	 Lanfranc17	 es	 tal	 ves	 una	 fecha	 más	 memorable	 que	 el	 desembarco	 de
Guillermo.	Y	Lanfranc	era	italiano	:	como	Julio	César.	El	normando	no	ha	sido	aquí	una	especie
de	muralla	o	estorbo	brutal	alzado	en	los	términos	de	un	Imperio,	sino	algo	como	una	puerta.
Como	una	de	esas	puertas	que‘	 construyo	en	nuestro	 suelo	y	aún	se	conservan,	 con	su	arco
redondo,	 su	 traza	 ruda	 y	 sus	 robustas	 columnas.	 Por	 esa	 puerta	 penetro	 la	 civilización.	 Así,
Guillermo	do	Falaise	tiene	en	la	Historia	mejor	título	que	el	de	duque	de	Normandía	o	rey	de
Inglaterra,	porque	fue	lo	mismo	que	Julio	César,	o	lo	mismo	que	San	Aguo-.	tín:	un	embajador
de	Europa	en	Britania.
Guillermo	 afirmaba	 que	 Eduardo	 el	 Confesor,	 como	 consecuencia	 de	 los	 compromisos	 que

contrajo	durante	los	años	de	su	educación	en	Normandía,	habla	prometido	la	corona	Inglesa	al
heredero	de	aquel	ducado.	Nunca	sabremos	lo	que	hay	de	cierto	en	esta	afirmación	:	no	es	en
si	misma	 imposible	ni	 tampoco	 improbable.	En	cuanto	a	 tachar	esta	promesa,	 si	 la	hubo,	de
antipatriótica,	es	querer	buscar	en	el	caos	de	los	primeros	tiempos	feudales	nociones	del	deber
que	sólo	más	tarde	habían	de	precisarse;	hacer	de	esta	promesa	un	cargo	personal,	es	querer



que	 los	 antiguos	 británicos	 cantaran	 ya	 el	 «Rule	 Britannia»..	 Guillermo	 comenzó	 por
justificarse	 alegando	 que	 Harold,	 el	 principal	 noble	 sajón	 y	 probable	 pretendiente	 al	 trono,
siendo	huésped	suyo	a	consecuencia	de	cierto	naufragio,	había	jurado	sobre	reliquias	sagradas
no	 discutir	 los	 derechos	 del	 duque	 a',	 trono	 de	 Inglaterra.	 Tampoco	 sabemos	 nada	 de	 este
episodio;	pero	desentendernos	de	él	sería	desconocer	el	espíritu	de	la	época.	Precisamente	el
sacrilegio	 de	 que	 se	 acusaba	 al	 perjuro	 Harold	 pudo	 influir	 en	 el	 Papa	 cuando	 bendijo	 un
estandarte	para	los	ejércitos	de	Guillermo;	pero	en	el	Papa	mismo	no	pudo	influir	como	en	el
ánimo	de	la	gente;	y	de	la	gente	de	Harold,	no	solo	de	la	de	Guillermo.	Posible	es	que	los	de
Harold	 negaran	 el	 hecho;	 posible	 es	 que	 esta	 negación	 sea	 la	 causa	 de	 que	 la	 tapicería	 de
Bayeux	insista	notoriamente	en	la	traición	personal.
Y	hay	un	detalle	muy	digno	de	tenerse	en	cuenta	gran	parte	de	esta	célebre	conmemoración

histórica	no	se	refiere	a	los	acontecimientos	que	vengo	recordando,	sino	que	trata	un	poco	de
la	muerte	de	Eduardo,	y	otro	poco	describe	 las	dificultades	de	 la	empresa	de	Guillermo,	que
tuvo	 que	 talar	 bosques	 para	 la	 construcción	 de	 navíos,	 y	 cruzar	 el	 canal,	 y	 cargar	 sobre	 la
colina	 de	Hastlngs,	 donde	 dio	 cuenta	 de	 la	 tenacidad	 destructora	 de	 las	 huestes	 de	Harold.
Ahora	bien	:	lo	que	propiamente	merece	el	nombre	de	conquista,	no	lo	hizo	el	duque	Guillermo
sino	después	que	hubo	desembarcado	y	derrotado	a	Harold	sobre	la	costa	de	Sussex.	Sólo	en
estas	 operaciones	 posteriores	 descubrimos	 la	 nota	 del	 nuevo	 y	 científico	 militarismo	 del
continente.	En	vez	de	marchar	sobre	Londres,	se	puso	a	rodearlo	;	y	cruzando	el	Támesis,	en
Wallingford,	cortó	a	la	ciudad	del	resto	del	país	y	la	obligó	a	rendirse.
Después	 se	hizo	elegir	 rey	 con	 todas	 las	 formalidades	propias	de	una	 sucesión	pacífica	de

Eduardo	 el	 Confesor,	 y,	 tras	 breve	 estancia	 en	 Normandía,	 volvió	 otra	 vez	 a	 la	 carga	 para
reducir	 a	 toda	 Inglaterra.	 Atravesando	 campos	 de	 nieve,	 asoló	 las	 provincias	 del	 Norte,	 se
adueñó	de	Chester,	y,	más	bien	que	conquistarlo,	construyó	un	reino.	Tal	es	la	fundación	de	la
Inglaterra	histórica.
Pero	 las	 telas	 tejidas	 en	 honor	 del	 duque	 no	 nos	 cuentan	 nada	 de	 esto.	 La	 tapicería	 de

Bayeux	 se	 interrumpe	 justamente	 donde	 comienza	 la	 verdadera	 conquista	 normanda.	 En
cambio,	 describe	 al	 detalle	 cierto	 insignificante	 saqueo	 de	 Bretaña,	 con	 el	 solo	 fin	 de	 que
Harold	 y	 Guillermo	 aparezcan	 como	 compañeros	 de	 armas,	 y	 especialmente	 para	 que
admiremos	a	Guillermo	en	el	preciso	momento	de	entregar	las	armas	a	Harold.	Y	en	esto	hay
más	sentido	de	lo	que	un	espectador	moderno	pudiera	figurarse,	porque	está	aquí	el	secreto	de
la	nueva	era	y	todo	el	antiguo	simbolismo	de	las	armas.	Ya	he	dicho	que	Ú	duque	Guillermo	era
vasallo	del	rey	de	Francia,	y	esta	palabra-en	uso	y	abuso-puede	afirmarse	que	es	la	clave	de	la
vida	secular	en	aquella	época.	Guillermo	parece	haber	sido	un	vasallo	muy	levantisco,	y	en	las
fortunas	de	su	 familia	se	nota	 la	vena	de	 la	rebeldía:	sus	mismos	hijos,	Rufo	 (Guillermo	II)	y
Enrique	 I,	 le	 atormentaron	con	ambiciones	poco	 filiales.	Pero	 sería	un	desatino	 suponer	que
estas	 diferencias	 personales	 hayan	 podido	 alterar	 el	 sistema	 establecido	 aquí	 antes	 de	 la
Conquista,	 y	 que	 ésta	 sólo	 vino	 a	 robustecer	 y	 hacer	 más	 visible.	 Este	 sistema	 se	 llama
feudalismo.
Que	 el	 feudalismo	 es	 rasgo	 esencial	 de	 la	 Edad	 Media,	 en	 cualquiera	 parte	 puede

aprenderse;	 pero	más	 bien	 pertenece	 a	 esa	moda	 histórica	 que	 busca	 el	 pasado	 en	 la	 calle
Wardour,	 y	 no	 en	 la	 calle	 Watling.	 Porque	 el	 término	 «medieval»	 suele	 aplicarse	 a	 todo	 el
período	 que	 va	 desde	 los	 orígenes	 ingleses	 hasta	 los	 comienzos	 de	 la	 era	 victoriana.	 Un
socialista	 eminente	 lo	 ha	 usado	 ya	 así,	 refiriéndose	 a	 nuestros	 armamentos,	 que	 es	 como
aplicarlo	a	nuestros	aeroplanos.	De	igual	modo,	la	aparición	justa	del	feudalismo,	y	lo	que	en	él
hubo	de	útil	o	de	contrario	para	el	desarrollo	de	 la	vida,	suele	confundirse	con	nociones	que
son	enteramente	modernas,	y	especialmente	anda	mezclado	con	ideas	sobre	la	casta	jerárquica
de	los	«squires»	o	caballeros.	Y	el	feudalismo	es	casi	el	polo	opuesto	'	de	la	caballería.
Desde	luego,	la	propiedad	del	«squire»	es	absoluta	y	pacífica.	Mientras	que	el	feudalismo	es,

por	definición,	un	arrendamiento,	 y	con	servidumbre	militar.	La	 renta,	en	vez	de	pagarse	en
oro,	 se	 pagaba	 en	 acero,	 en	 picas	 y	 flechas	 contra	 los	 enemigos	 del	 señor.	 Pero	 aun	 estos
señores	no	lo	eran	en	el	sentido	moderno	de	la	palabra	:	todos,	práctica	y	teóricamente,	venían
a	 ser	 arrendatarios	 del	 rey;	 y	 todavía	 este	 quedaba,	 a	 veces,	 sometido	 a	 un	 papa	 o	 a	 un
emperador.	Por	simplificación,	puede	definirse	el	feudalismo	como	un	arrendamiento	a	cambio
de	 soldados;	pero	en	esta	 simplificación	está	precisamente	el	 embrollo.	En	 la	naturaleza	del
feudalismo	hay	una	maraña,	hay	un	enigma	que	es	causa	de	la	mitad	de	las	luchas	históricas	de
Europa,	y	singularmente	de	Inglaterra.
Damos	 el	 nombre	 de	 «medieval»-a	 falta	 de	 un	 termino	mejor-a	 cierto	 tipo	 de	 Estado	 y	 de

cultura	que	encontramos	en	tiempos	de	 los	godos	y	de	 los	grandes	escolásticos.	Lo	medieval
es,	ante	todo,	un	sistema	lógico.	Su	mismo	culto	por	la	autoridad	era	un	imperativo	de	la	razón,
como	tendrán	que	admitirlo	todos	los	que	sean	capaces	de	razonar,	aun	cuando,	como	Huxley,
nieguen	 las	premisas	o	 rechacen	 las	 consecuencias	de	 semejante	principio.	Siendo	 lógico,	 el
criterio	medieval	era	muy	exigente	en	punto	a	la	radicación	de	la	autoridad.	Y	el	caso	es	que	el
feudalismo	nunca	fue	ni	lógico	ni	exacto	sobre	este	punto.	El	feudalismo	floreció	antes	de	que
comenzara	el	renacimiento	de	la	Edad	Media,	y	así	vino	a	ser	para	este,	ya	que	no	la	selva	por
telar,	al	menos	la	dura	madera	de	sus	construcciones.	El	feudalismo	fue	un	hijo	belicoso	de	las



'edades	 bárbaras,	 anterior	 a	 la	 verdadera	 Edad	Media;	 fue	 la	 era	 de	 los	 bárbaros,	 que	 los
semibárbaros	tuvieron	que	destruir.	Y	no	lo	digo	como	censura	:	el	feudalismo	era	cosa	harto
humana;_	en	el	vocabulario	de	la	época	se	le	llamó	«homenaje»,	palabra	que	casi	quiere	decir
«humanidad».	 Con	 todo,	 la	 lógica	medieval	 pudo	 llegar	 a	 ser	 inhumana	 en	 sus	 extremos.	 A
veces	era	el	prejuicio	el	que	defendía	al	hombre,	y	era	la	razón	quien	lo	quemaba.	Las	unidades
feudales	brotaron	del	hirviente	localismo	de	las	edades	bárbaras,	cuando	entre	valle	y	valle	se
alzaban,	como	inquebrantables	guarniciones,	las	montañas	sin	sendas.	El	patriotismo	tenía	que
ser	parroquial;	 los	hombres	eran	de	tal	región,	no	de	tal	país.	En	estas	condiciones,	el	señor
venía	a	ser	más	poderoso	que	el	rey.	Pero	esto	produjo,	no	un	señorío	local,	sino	una	especie	de
libertad	local.	Y	éste	carácter	de	nuestro	feudalismo	conviene	tenerlo	muy	presente,	porque	es
toda	la	libertad	que	loe	ingleses	han	alcanzado	y	mantenido.
El	 secreto	 del	 sistema	estaba	 en	 esto:	 en	 teoría,	 el	 rey	 era	 el	 amo	absoluto,	 imagen	de	 la

providencia	terrestre,	con	poder	despótico	y	«derecho	divino»	;	lo	cual,	en	sustancia,	significa
autoridad	natural.	En	cierto	respecto,	el	rey	no	era	más	que	un	señor,	aunque	el	único	señor
ungido	 por	 la	 Iglesia	 y	 aceptado	 por	 la	 ética	 de	 los	 tiempos.	 Pero	 donde	 se	 daba	 la	mayor
realidad	teórica,	podía	darse	también	 la	mayor	rebeldía	práctica.	El	combate	era	mucho	más
igual	que	en	esta	nuestra	época	de	las	municiones,	v	los	grupos	contrarios	podían	armarse	en
un	 instante	 con	 arcos	 sacados	 de	 los	 árboles	 o	 picas	 aderezadas	 en	 la	 fragua.	 Cuando	 los
hombres	 son	 naturalmente	 militares,	 no	 hay	 militarismo.	 Y	 siendo	 el	 reino	 una	 especie	 de
ejercito	 territorial,	 los	 regimientos	 eran	 también	 otros	 tantos	 reinos.	 Las	 subunidades	 eran
sublealtades,	y	el	vasallo	leal	para	su	señor	podía	ser	rebelde	para	el	rey,	así	como	el	rey	podía
ser	un	demagogo	que	libertaba	al	vasallo	de	la	tiranía	del	señor.	Este	enredo	ha	sido	la	causa
de	las	trágicas	pasiones	suscitadas	por	la	traición,	como	en	el	caso	de	Guillermo	y	Harold,	este
supuesto	traidor,	en	quien	el	delito	resulta	siempre	una	reincidencia	y	siempre	una	excepción.
Romper	este	nudo	era	a	 la	vez	 fácil	 y	 terrible.	La	rebelión	era	entonces	considerada	como

una	 traición,	 puesto	 que	 era	 una	 deserción	 en	medio	 de	 la	 continua	 batalla.	 Ahora	 bien:	 en
Inglaterra,	esta	guerra	civil	se	hizo	más	intensa	que	en	ninguna	parte,	y	acabó	por	prevalecer
la	 energía	menos	 local	 y	 la	menos	 lógica.	 Sea	 cosa	 de	 la	 idiosincrasia	 de	 estas	 islas,	 cuyos
contornos	 aparecen	 desdibujados	 como	 nieblas	 marinas	 (ya	 lo	 notábamos	 al	 comenzar	 esta
historia),	o	sea	que	realmente	el	sello	romano	se	haya	estampado	aquí	menos	que	en	las	Galias,
ello	 es	 que	 nuestro	 subsuelo	 feudal	 no	 resistió	 al	 intento	 de	 fundar	 la	Civitas	Dei,	 o	 Estado
medieval	 típico.	 Lo	 único	 que	 pudo	 hacerse	 fue	 un	 compromiso,	 que	 generaciones	 muy
posteriores	han	dado	en	llamar	la	Constitución.
Hay	 paradojas	 permitidas	 si	 han	 de	 servir	 para	 enderezar	 añejos	 errores,	 y	 hasta	 puede

exagerárselas	sin	peligro,	siempre	que	no	vengan	aisladas.	Tal	la	que	propongo	al	comenzar	el
presente	 capítulo	 refiriéndome	 a	 la	 energía	 de	 los	 monarcas	 débiles.	 Su	 complemento	 -
aplicable	al	caso	de	la	crisis	del	gobierno	normando-	es	la	debilidad	de	los	monarcas	fuertes	:
Guillermo	de	Normandía	 triunfó	por	el	momento,	pero	no	definitivamente	 ;	había	en	su	gran
triunfo	un	germen	de	fracaso	cuyos	frutos	brotarían	después	de	su	muerte.	Su	principal	objeto
era	reducir	el	organismo	de	Inglaterra	a	una	aristocracia	popular	como	la	de	Francia.	A	este
fin	 despedazó	 las	 posesiones	 feudales	 ;	 exigió	 voto	 directo	 de	 sumisión	 por	 parte	 de	 los
vasallos,	 y	 se	 volvió	 contra	 los	 barones	 de	 todas	 las	 armas,	 desde	 la	 alta	 cultura	 de	 los
eclesiásticos	extranjeros	hasta	las	más	rudas	reliquias	de	la	costumbre	sajona.	Pero	el	paralelo
de	este	estado	de	cosas	con	el	de	Francia	saca	más	verdadera	nuestra	paradoja.	Es	proverbial
que	 los	primeros	reyes	de	Francia	 fueron	unos	muñecos;_	que	 los	 insolentes	mayordomos	de
palacio	eran	los	reyes	de	los	reyes.	Con	todo,	el	muñeco	se	convirtió	en	ídolo,	en	ídolo	popular
de	sin	 igual	poder,	ante	el	cual	se	 inclinaban	todos	 los	mayordomos	y	 los	nobles.	En	Francia
sobrevino	el	gobierno	absoluto,	precisamente	porque	no	era	gobierno	personal.	El	rey	era	una
entidad	 como	 la	 república.	 Las	 repúblicas	 medievales	 se	 mantenían	 rígidas,	 animadas	 del
derecho	divino.	En	la	Inglaterra	normanda,	en	cambio,	parece	que	el	gobierno	fue	demasiado
personal	 para	 poder	 ser	 absoluto.	 En	 cierto	 sentido	 recóndito,	 pero	 real,	 Guillermo	 el
Conquistador	fue	de	hecho	Guillermo	el	Conquistado.	A	la	muerte	de	sus	dos	hijos,	todo	el	país
se	derrumbó	en	un	caos	feudal,	sólo	comparable	al	que	precedió	a	la	Conquista.	En	Francia,	los
príncipes,	que	habían	sido	esclavos,	se	transformaron	en	seres	excepcionales,	casi	sacerdotes,
y	 uno	 de	 ellos	 llegó	 a	 ser	 santo.	 Pero	 nuestros	 mayores	 reyes	 continuaron	 siempre	 siendo
barones,	y,	por	la	misma	causa,	nuestros	barones	vinieron	a	ser	nuestros	reyes.

13	En	Bayeux	(Normandía),	en	lo	que	fue	el	Palacio	episcopal,	se	conserva	una	curiosa	tapicería	normanda
(hecha,	 tal	vez.	entre	1160	y	1200),	cuyas	escenas	suele	reproducir	 la	 industria	 local	en	 jarros	y	 tazas	de
loza;	es	la	historia	de	la	conquista	de	Inglaterra	por	Guillermo	el	Normando;	comienza	hacia	1064	y	acaba
con	la	derrota	de	los	sajones	en	Battle	(Sussex),	batalla	de	Hastings,	14	de	octubre	de	1066.
14	Alude	el	poema	de	Tennyson,	Lady	Clara	de	Vere	de	Vere.
15	 Robert	 Bruce,	 el	 abuelo,	 de	 origen	 normando,	 que	 por	 el	 matrimonio	 había	 venido	 a	 ser	 señor	 de
Annandale,	y	disputa	con	Balliol,	ante	Eduardo	1,	árbitro	y	común	señor,	la	Corona	de	Escocia.
16	Strongbow,	seudónimo	de	Ricardo	de	Clare	(muerto	en	1176),	segundo	conde	de	Pembroke,	conquistador
de	Irlanda,	asistió	al	sitio	de	Dublín	(1169),	y	llegó	a	ser	rey	de	Leinster.
17	Acabada	 la	 conquista,	Guillermo	hizo	venir	de	Normandía	a	Lanfranc	 (1005?-89),	un	 lombardo	que	era



prior	de	 la	Abadía	de	Caen	(1062),	y	 le	nombró	arzobispo	de	Cantorbery	 (1070).	Era	un	propagador	de	 la
cultura	italiana.	En	torno	a	él	se	agrupaban	loe	sabios	de	la	época.



VI
LA	ERA	DE	LAS	CRUZADAS

Si	 el	 capítulo	 anterior	 comenzaba	 invocando	 el	 nombre	 de	 San	 Eduardo,	 éste	 pudiera
comenzar	con	el	de	San	Jorge.	Su	primera	aparición	como	Patrón	del	pueblo	ocurrió,	según	se
cuenta,	a	instancias	de	Ricardo	Corazón	de	León,	durante	la	campaña	de	Palestina,	de	la	cual,
como	veremos,	data	la	formación	de	una	Inglaterra	nueva	bajo	el	patronato	de	un	santo	nuevo.
Pero	mientras	el	Confesor	es	una	persona	real	en	la	historia	inglesa,	San	Jorge,	aparte	de	su
lugar	 en	 el	 martirologio	 como	 soldado	 romano,	 difícilmente	 pudiera	 decirse	 que	 representa
ninguna	realidad.	Si	queremos	entender	la	más	noble	y	la	más	olvidada	de	las	revoluciones,	lo
mejor	 es	 considerar-aquí	 tambiénesta	 paradoja:	 el	 progreso	 y	 la	 ilustración	 que	 significa	 el
paso	de	una	crónica	a	una	leyenda.
Acabo	 de	 leer,	 en	 una	 controversia	 periodística,	 alerta	 aseveración	 que	 lo	 mismo	 pudiera

haber	 en	 contrado	 en	 cualquier	 otro	 documento	 intelectual	 de	 nuestra	 época.	 Dice	 así:	 «La
salvación,	como	muchas	otras	cosas	buenas,	no	puede	venirnos	del	exterior.»	Esto	de	 llamar
externo	y	no	interno	a	un	fenómeno	espiritual,	es	el	procedimiento	corriente	de	la	excomunión
modernista.	 Pero,	 tratándose	de	una	 cuestión	medieval,	 nos	 atrevemos	 a	 oponer	 contra	 esta
pretendida	evidencia	la	tesis	contraria.
Pongámonos	en	la	actitud	de	los	que	consideraban	que	casi	todas	las	cosas	buenas	venían	de

afuera,	 como	una	buena	noticia.	Por	 lo	demás,	 confieso	que	no	puedo	sentirme	 imparcial	 en
esta	materia,	 y	que	 la	 frase	 transcrita	me	parece	un	verdadero	desatino	 sobre	 la	naturaleza
misma	 de	 la	 vida.	 Yo	 no	 puedo	 creer	 que	 el	 mejor	 método	 de	 alimentación	 para	 un	 nene
consista	en	chuparse	los	dedos;	tampoco	me	parece	que	la	mejor	alimentación	moral	consista
en	 chuparse	 uno	 su	 alma,	 negando	 la	 dependencia	 de	 Dios	 o	 de	 alguna	 otra	 buena	 cosa
externa.	 La	 gratitud	 es	 la	 forma	 superior	 del	 pensamiento,	 y	 la	 gratitud	 es	 una	 felicidad
mezclada	 de	 sorpresa.	 Esta	 fe	 en	 la	 receptividad	 y	 en	 el	 respeto	 de	 las	 cosas	 externas	 nos
permitirá	entender	mejor	las	tradiciones	de	aquellos	tiempos.	Cuando	la	moderna	Alemania	es
más	 moderna,	 es	 decir,	 más	 loca,	 es	 cuando	 se	 empeña	 en	 buscarle	 a	 todas	 las	 cosas	 un
nombre	 alemán,	 es	 decir,	 en	 comerse	 su	 propio	 idioma,	 es	 decir,	 en	 tragarse	 su	 lengua.	 Y
donde	 los	medievales	 aparecen	más	 libres,	más	 cuerdos,	 es	 en	 su	 aceptación	 de	 nombres	 y
emblemas	completamente	ajenos	a	los	limites	de	su	horizonte	habitual.	El	monasterio	no	sólo
recibe	 al	 extranjero,	 sino	 que	 también	 le	 canoniza.	 Un	 simple	 aventurero	 como	 Bruce18	 es
entronizado,	y	su	llegada	se	le.	agradece	como	a	un	legítimo	caballero	errante.	Las	más	de	las
veces,	 el	 santo	 patrono	 de	 las	 comunidades	más	 patrióticas	 es	 un	 forastero.	Muchos	 santos
fueron	 irlandeses;	 pero	San	Patricio,	 patrón	de	 Irlanda,	no	era	 irlandés.	Así,	 al	 paso	que	 los
ingleses	 iban	constituyendo	una	nación,	se	dejaban	atrás,	por	decirlo	así,	a	 los	 innumerables
santos	sajones;	superaban,	por	comparación,	no	sólo	la	santidad	de	Eduardo,	sino	también	la
sólida	 fama	 de	 Alfredo,	 y	 se	 volvían	 hacia	 el	 héroe	 semimitológico	 que,	 en	 algún	 desierto
oriental,	da	muerte	al	Imposible	monstruo.
Esta	 transición,	 este	 símbolo,	 son	 producto	 de	 las	 Cruzadas.	 Las	 Cruzadas	 fueron,	 en	 su

romántica	 realidad,	 la	primera	experiencia	de	 la	mente	británica	hacia	el	 conocimiento,	más
aún	 que	 de	 lo	 exterior,	 de	 lo	 remoto.	 Como	 toda	 cosa	 cristiana,	 Inglaterra	 ha	 procurado
nutrirse,	 sin	 avergonzarse,	 de	 sustancias	 externas.	 Desde	 las	 carreteras	 de	 César	 hasta	 las
iglesias	de	Lanfranc,	ha	esperado	su	pan	de	Dios.	Pero	ahora	 las	águilas,	 lanzadas	al	viento,
columbran	 ya	 la	 presa	 lejana;	 en	 vez	 de	 esperar	 el	 alimento	 exterior,	 van	 a	 buscarlo.	 Los
ingleses	 han	 pasado	 del	 instante	 de	 la	 aceptación	 al	 instante	 de	 la	 aventura	 ;	 comienza	 la
epopeya	naval	inglesa.	Trazar	el	gran	movimiento	religioso	que	arrastró	a	Inglaterra	y	a	todo	el
mundo	 occidental,	 alargaría	 desproporcionadamente	 este	 libro,	 aunque	 vale	más	 eso	 que	no
darlo	 por	 estudiado	 en	 unas	 cuantas	 alusiones	 vagas	 e	 inexpresivas,	 como	 suelen	 hacer	 los
sumarios	históricos.
El	error	de	nuestros	métodos	de	historia	popular	resalta	particularmente	en	el	 tratamiento

de	 Ricardo	 Corazón	 de	 León.	 Nos	 hablan	 de	 el	 y	 de	 su	 partida	 a	 las	 Cruzadas	 como	 de	 la
escapatoria	de	un	chico	de	escuela	que	se	empeñara	en	correr	al	mar.	Según	esto,	se	trata	de
una	travesura	amable,	digna	de	perdón.	Y	lo	cierto	es	que	más	bien	debe	entenderse	como	la
partida	de	un	ingles	de	ahora,	consciente	de	sus	responsabilidades,	hacia	el	frente	europeo.	La
cristiandad	 era	 entonces	 una	 nación	 única,	 y	 el	 frente	 era	 la	 Tierra	 Santa.	 Verdad	 es	 que
Ricardo	 tenla	 una	 naturaleza	 aventurera	 y	 romántica;	 pero	 para	 un	 soldado	 de	 raza	 no	 es
precisamente	un	disparate	empeñarse	en	hacer	lo	que	mejor	sabe	hacer.	Y	donde	más	se	nota
el	 error	 de	 nuestras	 interpretaciones	 históricas,	 es	 en	 que,	 nadie	 se	 preocupa	 de	 comparar
nuestro	caso	con	el	de	la	Europa	continental.	Nos	basta,	pues,	con	salvar	el	estrecho	de	Dover
para	descubrir	el	sofisma.	Felipe	Augusto,	contemporáneo	de	Ricardo	en	Francia,	 tenía	 fama
de	ser	un	estadista	muy	cauto	e	ilustrado;_	y	Felipe	Augusto	también	fue	a	la	Cruzada.	Y	es	que
las	Cruzadas	eran	para	todos	los	europeos	inteligentes	una	empresa	de	alta	política	y	de	la	más
pura	doctrina.
Seiscientos	años	después	de	que	la	cristiandad,	brotada	en	el	Oriente,	se	derramara	sobre	el



Occidente,	una	nueva	fe	apareció	casi	en	las	mismas	regiones	orientales;	una	gran	fe	que	venía
en	pos.	de	la	otra,	a	modo	de	sombra	gigantesca.	Como	una	sombra,	era	copia	y	era	al	mismo
tiempo	 imagen	 contraria.	 Es	 el	 islamismo,	 el	 credo	 de	 los	 musulmanes,	 que	 acaso	 debe
considerarse	 como	 la	 última	 explosión	 de	 los	 orientalismos	 acumulados	 (tal	 vez	 de	 los
hebraísmos	acumulados),	gradualmente	repelidos,	conforme	la	Iglesia	se	hacía	más	europea	y
la	 cristiandad	más	 cristiana.	 Su	 pretexto	 era	 el	 odio	 a	 has	 idolatrías	 ;	 para	 el	 islamismo	 la
Encarnación	era	un	simple	caso	de	idolatría.	Dos	tesis	atacaba	la	nueva	fe	:	la	idea	de	que	Dios
pudiera	 encarnar,	 y	 la	 de	 que	 pudiera	 después	 radicar	 en	 la	 madera	 o	 la	 piedra.	 Bajo	 las
cenizas	del	incendio	cristiano	quedan	algunas	ascuas	vivas	;	puede	suponerse	que	un	fanatismo
tan	 exagerado	 contra	 el	 arte	 y	 la	 mitología	 era,	 a	 la	 vez,	 un	 desarrollo	 de	 la	 conversión
cristiana	 y	 una	 reacción	 contra	 ella	 :	 algo	 como	un	programa	de	 las	minorías	 hebraicas.	De
suerte	que	el	islamismo	vino	a	ser	una	herejía	cristiana.
Las	 primeras	 herejías,	 en	 efecto,	 eran	 un	 desenfreno	 de	 rectificaciones	 y	 evasiones	 del

dogma	de	 la	Encarnación,	 que	 trataban	de	devolver	 a	 Jesús	 la	 realidad	de	 su	 cuerpo,	 aun	a
expensas	de	la	sinceridad	de	su	alma.	Los	iconoclastas	griegos	recorrían	Italia	rompiendo	las
estatuas	populares,	acusando	al	Papa	de	idolatría,	hasta	que	fueron	derrotados	de	una	manera
harto	 simbólica	 por	 la	 espada	 del	 padre	 de	 Carlomagno.	 Todas	 estas	 negaciones	 frenéticas
inflamaron	 el	 espíritu	 de	Mahoma,	 y	 lanzaron,	 al	 fin,	 sobre	 la	 tierra	 abrasada	 una	 carga	 de
caballería	que	casi	conquistó	al	mundo.	Y	si	hay	quien	opine	que	la	discusión	de	los	orígenes
orientales	es	 cosa	que	para	nada	afecta	a	 la	historia	de	 Inglaterra,	he	a	 responder	que	este
libro,	 ¡ay!,	 está	 lleno	 de	 digresiones,	 pero	 que	 ésta	 no	 es	 una	 de	 ellas.	 Al	 contrario:	 es
necesario	 tener	muy	presente	que	el	Dios	semita	ronda,	como	aparecido,	a	 las	puertas	de	 la
cristiandad,	 y	 esto	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 Europa,	 pero	 especialmente	 en	 el	 que	 aquí	 nos
preocupa.	Y	si	alguien	lo	duda,	que	se	moleste	en	darse	un	pasea	por	las	parroquias	inglesas,
en	 un	 radio	 de	 treinta	millas,	 y	 pregunte	 por	 qué	 está	 descabezada	 esa	 Virgen	 de	 piedra	 o
cómo	se	rompió	esotra	vidriera	de	colores.	Le	contestarán	que,	hace	poco	tiempo,	hasta	en	sus
propias	 calles	 y	 casas	 volvió	 a	 refluir	 el	 éxtasis	 del	 desierto,	 y	 la	 furia	 de	 los	 iconoclastas
reapareció	 en	 estas	 ateridas	 islas	 del	 Norte.	 Un	 elemento	 característico	 en	 la	 sublime	 y
siniestra	simplicidad	del	Islam	era	el	no	reconocer	límites.	Su	hogar	nativo	era	el	desamparo:
nació	 entre	 nómadas,	 en	 arenales	 desolados,	 y	 llegó	 a	 todas	 partes,	 porque	 no	 venía	 de
ninguna.	Pero	los	sarracenos	de	la	Edad	Media	disfrazaban	esa	condición	nomádica	del	Islam
bajo	la	máscara	de	una	civilización	exquisita,	más	científica,	aunque	menos	artística	y	creadora
que	 la	de	 la	 cristiandad	de	aquel	 tiempo.	FA	monoteísmo	muslímico	era,	 parecía	 ser,	 la	más
racionalista	 de	 las	 dos	 creencias.	 Refinamiento	 ya	 sin	 raíces,	 resultaba	 singularmente
adecuado	 para	 el	 manejo	 de	 las	 abstracciones:	 testigo,	 el	 álgebra.	 En	 parangón	 con	 esta
cultura,	la	cristiana	era	cosa	todavía	instintiva	en	mucha	parte,	aunque	sus	instintos	eran	muy
fuertes	 y	 seguían	caminos	muy	otros.	El	 cristianismo	estaba	 lleno	de	afectos	 locales,	 lo	 cual
tomó	 forma	 en	 aquel	 sistema-porque	 sistema	 era-de	 cercas	 y	 divisiones,	 que	 es	 la	 trama	 y
encasillado	del	mundo	medieval,	desde	las	reglas	de	la	heráldica	hasta	las	doctrinas	sobre	la
propiedad	del	suelo.	En	sus	usos	y'	leyes,	en	sus	estatuas,	las	mismas	figuras	y	colores	que	en
sus	tabardos	y	en	sus	escudos:	algo	a	la	vez	estricto	y	alegre.	El	interés	por	las	cosas	externas
no	era	un	simple	punto	de	partida,	sino	un	elemento	en	la	concepción	de	la	conducta.	Hasta	la
bienvenida	con	que	saludaban	al	que	llegaba	de	allende	sus	muros	era	un	reconocimiento	de
que	 los	 muros	 existían	 realmente.	 En	 cambio,	 los	 que	 sienten	 que	 su	 vida	 lo	 llena	 todo,
confunden	 los	 límites	 de	 su	 vida	 con	 los	 del	mundo.	 Así	 los	 chinos,	 que	 llamaban	 al	 blanco
«rompedor	del	 cielo».	El	medieval	 amaba	 su	parte	de	 la	 vida	 como	una	parte	 y	no	 como	un
todo;	en	cuanto	a	la	justificación	de	la	vida,	la	esperaba	de	afuera,	de	otra	parte.	Se	cuenta	de
un	monje	benedictino	que	acostumbraba	bendecir	 con	 la	 fórmula	Benedictus	benedicat,	 a	 lo
cual	un	franciscano	iletrado	le	contestó	tranquilamente	Franciscus	franeiscat.	Esta	facecia	es
toda	una	parábola	sobre	la	historia	medieval.	Realmente,	a	lo	que	después	había	de	hacer	San
Francisco	 se	 le	 puede	 designar	 con	 el	 verbo	 franciscare.	 Pero	 aquel	 primitivo	 misticismo
individual	estaba	todavía	muy	cerca	de	origen;	al	medievalismo	de	los	orígenes	le	corresponde
la	fórmula	Benedictus	benedicat;	es	decir,	que	la	bendición	viene	de	otro,	el	cual,	a	su	vez,	ha
sido	bendecido	por	otro,	 y	que	 sólo	 el	 bendito	puede	bendecir.	Pero,	para	un	hombre	de	 las
Cruzadas,	el	otro,	el	exterior,	no	era	un	infinito	como	para	la	mente	religiosa	de	los	modernos.
Toda	cosa	externa	era	para	él	un	sitio	concreto.	El	misterio	de	la	localidad,	fuertemente	asido
al	corazón	humano,	aparece	hasta	en	los	aspectos	más	etéreos	del	cristianismo,	y,	al	contrario,
no	se	 le	descubre	aun	en	 las	operaciones	más	prácticas	del	 Islam.	 Inglaterra	recibía	algo	de
Francia,	y	Francia	de	Italia,	Italia	de	Grecia,	Grecia	de	Palestina,	Palestina	del	Paraíso.	No	se
trataba	sólo	de	que	el	sacerdote	de	la	próxima	parroquia	bendijera	la	casa	del	propietario	de
Kent,	y	confirmaran	la	bendición,	primero	Cantorbery	y	después	Roma.	Roma	no	se	adoraba	a
sí	misma,	como	en	tiempos	gentiles.	Roma	anhelaba	hacia	el	Oriente,	a	la	misteriosa	cima	de
su	creencia,	a	un	lugar	donde	la	misma	tierra	era	santa.	Y,	súbitamente,	al	volver	hacia	allá	los
ojos,	 se	 encuentra	 con	 la	 faz	 de	 Mahoma.	 Allí	 mismo,	 sobre	 su	 tierra	 celeste,	 se	 alzaba,
desolador,	 un	 gigante	 de	 los	 desiertos,	 para	 quien	 todas	 las	 tierras	 eran	 iguales.	 Sería
menester	que	explicáramos	las	emociones	que	movían	a	los	hombres	de	las	Cruzadas,	porque



los	 lectores	 de	 hoy	 en	 día	 ignoraban	 absolutamente	 los	 sentimientos	 de	 sus	 abuelos,	 y	 sin
semejante	 explicación	 no	 hubiéramos	 entendido	 el	 carácter	 único	 de	 la	 querella	 entre	 el
cristianismo	y	el	islamismo,	ni	el	bautizo	de	fuego	de	las	posteriores	generaciones.	No	era	una
simple	 disputa	 entre	 dos	 hombres	 que	 desean	 apoderarse	 a	 la	 vez	 de	 Jerusalén,	 sino	 una
disputa	mortal	entre	el	que	necesita	apoderarse	de	Jerusalén	y	el	que	no	entiende	el	porqué	de
esta	 necesidad.	 También	 tienen	 sus	 Santos	 Lugares	 los	musulmanes	 ;	 pero	 no	 los	 conciben
como	 concibe	 el	 occidental	 un	 campo	 donde	 yacer	 o	 un	 árbol	 que	 le	 sirva	 de	 techo.	 El
musulmán	considera	la	santidad	como	cosa	santa;	pero	no	considera	los	lugares	como	lugares.
La	 austeridad,	 que	 le	 cierra	 las	 puertas	 de	 lo	metafórico;	 la	 guerra	 vagabunda,	 que	 le	 veda
todo	 reposo,	 lo	 incapacitan	 para	 entender	 esa	 exaltación,	 ese	 florecimiento	 de	 nuestros
patriotismos	locales.	El	islamismo	ha	podido	dar	a	Turquía	un	imperio,	nunca	una	nación.
Ahora	 bien:	 esta	 aventura	 contra	 un	 enemigo	 misterioso	 y	 poderoso	 produjo	 un	 efecto

enorme	en	la	transformación	de	Inglaterra.	Porque	aprendimos	mucho	al	ver,	en	primer	lugar,
lo	que	los	sarracenos	hacían,	y	en	segundo,	lo	que	dejaban	de	hacer.	Al	ponernos	en	contacto
con	 algunas	 cosas	 buenas	 de	 que	 carecíamos,	 tuvimos	 la	 fortuna	 de	 poder	 imitarlas,	 y	 al
considerar	todas	las	cosas	buenas	de	que	ellos	carecían,	nuestro	desprecio	hacia	ellos	encontró
una	justificación	firme	como	el	diamante.	Los	cristianos	puede	decirse	que	sólo	cobraron	plena
conciencia	de	 su	 rectitud	al	 entrar	en	guerra	con	 los	musulmanes.	La	 reacción	a	 la	vez	más
obvia	 y	 más	 representativa	 que	 salió	 de	 esta	 lucha,	 produjo	 los	 mejores	 frutos	 del	 que
llamamos	 arte	 cristiano,	 y	 especialmente	 esas	 manifestaciones	 grotescas	 de	 la	 arquitectura
gótica,	 que	 están-más	 que	 vivas-«tirando	 coces».	 Verdad	 que	 el	 Oriente,	 obrando	 como
atmósfera	o	espejismo,	estimuló	el	espíritu	de	Occidente,	pero	 invitándole	a	romper	el	canon
de	 los	musulmanes	más	que	a	 sometérsele.	Dijérase	que	aconteció	 a	 los	 cristianos	 lo	que	al
caricaturista	 que	 se	 empeñara	 en	 revestir	 con	 cosas	 expresivas	 todas	 aquellas	 líneas
ornamentales,	 en	 ponerles	 cabezas	 a	 todas	 esas	 serpientes	 descabezadas,	 y	 pájaros	 a	 todos
esos	 árboles	 exentos	 de	 vida.	 La	 estatuaria	 se	 estremeció	 y	 brotó	 entonces,	 bajo	 el	 veto	 del
enemigo,	 cómo	 bajo	 una	 bendición.	 Y	 la	 imagen,	 por	 el	 hecho	 mismo	 de	 ser	 ídolo	 para	 el
contrario,	 se	 convirtió,	 no	 sólo	 en	 enseña,	 sino	 en	arma.	Y	 la	numerosa	hueste	de	piedra	 se
derramó	por	las	calles	y	los	altares	de	Europa.	De	modo	que	los	iconoclastas	hicieron	todavía
más	estatuas	de	las	que	despedazaron.
El	lugar	que	ocupa	Corazón	de	León	en	la	fábula	y	leyenda	del	pueblo	está	mucho	maS	cerca

de	su	verdadero	lugar	histórico	que	el	de	ese	descartado	matasiete	que	lo	suplanta	en	nuestros
utilitarios	 libros	 de	 escuela.	 El	 rumor	 popular	 está	 siempre	mucho	más	 cerca	 de	 la	 verdad
histórica	 que	 la	 opinión	 «educada»	 de	 nuestros	 días	 ;	 porque	 la	 tradición	 fue	 siempre	más
verdadera	que	la	moda.	El	rey	Ricardo,	tipo	representativo	del	cruzado,	por	el	solo	hecho	de
conquistar	 gloria	 en	 el	Oriente,	 alcanzó	para	 Inglaterra	 algo	muy	distinto	 de	 lo	 que	hubiera
logrado	consagrándose	a	 la	política	 interior,	a	 la	manera	del	rey	Juan19.	Su	genio	y	prestigio
militares	 dieron	 a	 Inglaterra	 algo	 que	 había	 de	 durarle	 cuatrocientos	 años,	 y	 sin	 lo	 cual,	 es
incomprensible	 toda	 la	 historia	 de	 este	 largo	 período:	 la	 reputación	 de	 ir	 a	 la	 vanguardia
misma	de	la	caballería.	Las	grandes	novelas	de	la	Tabla	Redonda,	y	la	devoción	de	la	caballería
para	 el	 nombre	 del	 rey	 británico,	 datan	 de	 esta	 época.	 Ricardo	 no	 sólo	 fue	 un	 caballero:
también	fue	un	trovador;	y	así,	la	idea	de	cultura	y	cortesía	se	unían	Indisolublemente	a	la	idea
del	 valor	 ingles.	 El	 ingles	 medieval	 podía	 hasta	 sentirse	 orgulloso	 de	 ser	 cortes;	 lo	 cual,
después	de	todo,	no	es	peor	que	sentirse	orgulloso	del	dinero	o	de	los	malos	modos,	que	es	lo
que,	este	último	siglo,	han	dado	muchos	ingleses	en	llamar	«sentido	común.
Puede	 decirse	 que	 la	 caballería	 fue	 el	 bautismo	 del	 feudalismo	 :	 intento	 de	 incorporar	 la

justicia,	 y	 aun	 la	 lógica	 del	 credo	 católico,	 dentro	 de	 un	 sistema	 militar	 persistente	 ;	 de
transformar	en	«iniciación»	su	disciplina,	y	sus	desigualdades	en	jerarquía.	A	esta	gracia	de	la
nueva	 época	 pertenece,	 desde	 luego,	 aquel	 culto	 de	 la	 dignidad	 de	 la	 mujer,	 que	 solemos
considerar	implícito	en	la	palabra	«caballería»,	acaso	favoreciéndola.	Y	también	había	aquí	una
protesta	contra	uno	de	los	errores	de	la	civilización	sarracena,	en	general	más	refinada	que	la
cristiana.	Los	musulmanes	le	negaban	a	la	mujer	hasta	el	alma,	tal	vez	con	el	mismo	instinto
que	 les	hacía	retroceder	ante	 la	 idea	del	nacimiento	sagrado,	con	su	 inevitable	consecuencia
de	 la	 glorificación	 de	 la	 madre	 ;	 o	 tal	 vez	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 que,	 habiendo	 vivido
originariamente	en	tiendas	más	bien	que	en	casas,	se	habían	acostumbrado	a	tener	más	bien
esclavas	que	no	esposas.	Es	falso	que	el	sentimiento	caballeresco	de	la	mujer	fuera	una	simple
afectación,	 salvo	 en	 el	 sentido	 en	 que	 todo	 ideal	 implica	 algo	 de	 afectación.	 No	 hay	 peor
ligereza	 que	 la	 de	 no	 percibir	 la	 presión	 de	 un	 sentimiento	 general,	 sólo	 porque	 los
acontecimientos	 lo	 contraríen.	 La	 Cruzada	 vale	 y	 pesa	 más	 como	 un	 sueño	 que	 como	 una
realidad.	Desde	el	primer	Plantagenet20	hasta	el	último	Lancaster21	preocupa	el	ánimo	de	los
monarcas	ingleses,	dando	a	sus	batallas,	por	fondo	ideal,	algo	como	un	espejismo	de	Palestina.
Así,	devociones	como	 la	de	Eduardo22	por	su	reina,	venían	a	ser	un	verdadero	estímulo	vital
para	una	multitud	de	contemporáneos.	Cuando	nuestros	 ilustrados	 turistas	se	agolpan,	en	el
extremo	occidental	de	la	costa,	dispuestos	a	reírse	de	las	supersticiones	del	Continente,	para
tomar	sus	billetes	y	facturar	sus	equipajes,	no	se	si	realmente	se	dirigen	a	sus	esposas	con	una
cortesía	 más	 compuesta	 que	 la	 de	 sus	 padres,	 en	 los	 tiempos	 de	 Eduardo,	 o	 si	 es	 que	 se



detienen	 a	 meditar	 sobre	 la	 leyenda	 de	 las	 amarguras	 de	 un	 marido,	 leyenda	 asociada	 al
nombre	mismo	de	Charing	Cross23.
Pero	 es	 un	 grave	 error	 figurarse	 que	 las	 Cruzadas	 sólo	 afectaban	 a	 esa	 capa	 social	 para

quien	 la	 heráldica	 era	 un	 arte	 y	 la	 caballería	 una	 etiqueta,	 cuando	 la	 verdad	 es	 todo	 lo
contrario.	La	primera	Cruzada,	especialmente,	fue	un	levantamiento	unánime	del	pueblo,	en	un
sentido	mucho	más	real	que	muchos	de	 los	 llamados	motines	y	revoluciones.	Los	gremios,	el
gran	 sistema	 democrático	 de	 la	 época,	 debieron,	 en	 mucho,	 su	 poderoso	 desarrollo	 a	 la
necesidad	de	 agruparse	para	 combatir	 por	 la	Cruz;	 pero	 ya	 trataré	de	 esto	más	 adelante.	A
menudo	no	era	aquello	un	reclutamiento	de	hombres,	sino	una	emigración	de	 las	 familias	en
masa,	a	modo	de	nuevos	gitanos	que	se	trasladaran	hacia	el	Oriente.	Y	es	ya	proverbial	que,	a
menudo,	 los	 niños	 organizaban	 por	 sí	 solos	 una	 cruzada,	 como	 hoy	 organizan	 una	 charada.
Mejor	 lo	 entendemos	 si	 nos	 decidimos	 a	 considerar	 toda	 cruzada	 como	 una	 cruzada	 de	 los
niños.	En	efecto,	 las	Cruzadas	estaban	 llenas	de	todo	 lo	que	el	mundo	moderno	adora	en	 los
niños,	por	lo	mismo	que	lo	ha	ahogado	en	los	hombres.
La	 vida	 de	 los	 cruzados,	 como	 los	más	 rudos	 testimonios	 de	 sus	 artes	más	 vulgares,	 está

llena	 de	 todo	 aquello	 que	 veíamos	 desde	 la	 ventana	 de	 nuestro	 cuarto	 infantil.	 Más	 tarde
podemos	verlo	mejor,	por	ejemplo,	en	los	interiores	de	Memling,	poblados	de	flechas	y	rejas;.
pero	abunda,	sobre	todo,	en	las	artes	más	viejas	y	más	inconscientes	de	aquella	época.	Es	algo
que	 domestica	 las	 tierras	 distantes	 y	 trae	 el	 horizonte	 al	 hogar.	 Aquellos	 hombres	 parecían
encuadrar,	 dentro	 de	 los	 rincones	 de	 sus	 pequeñas	 casas,	 los	 términos	 de	 la	 tierra	 y	 los
extremos	 del	 cielo.	 Su	 perspectiva	 era	 tosca,	 pueril,	 pero,	 al	 fin,	 era	 perspectiva,	 y	 no	 la
decorativa	 insipidez	 del	 orientalismo.	 En	 una	 palabra	 :	 su	 mundo,	 como	 el	 de	 un	 niño,
abundaba	en	reducciones	a	especie	minúscula,	cual	en	un	compendio	de	la	tierra	maravillosa
de	los	cuentos.	Sus	mapas	son	más	llamativos	que	los	cuadros.	Sus	animales	semifabulescos,
siendo	monstruos,	son	a	la	vez	como	animalillos	mimados.	Es	imposible	traducir	en	palabras	la
impresión	 de	 aquella	 atmósfera,	 tan	 vívida,	 que	 tanto	 era	 atmósfera	 como	 aventura.	 Y
precisamente	 esas	 visiones	 extraterrenas	 transformábanse	 entonces	 en	 cosa	 doméstica	 y
familiar,	 mientras	 que	 los	 consejos	 de	 los	 reyes	 y	 las	 querellas	 feudales	 resultaban,
comparativamente,	cosa	remota.	La	Tierra	Santa	estaba	mucho	más	cerca	que	Westminster	e
inconmensurablemente	 más	 cerca	 que	 Runnymede24.	 El	 dar	 una	 lista	 de	 los	 reyes	 y
parlamentos	 ingleses,	 sin	 conceder	 un	 instante	 de	 atención	 a	 este	 hecho	 prodigioso,	 a	 esta
transformación	mística	de	la	vida	diaria,	es	una	locura,	de	que	puede	darse	una	ligera	idea	con
un	paralelo	moderno	en	que	se	 invierten	el	valor	de	 lo	 religioso	y	 lo	secular	 :	es	como	si	un
escritor	clerical	o	monarquista	se	empeñase	en	darnos	una	lista	de	los	arzobispos	de	París	de
1750	a	1850,	advirtiendo	minuciosamente	que	uno	murió	de	viruelas,	otro	de	senilidad	y	el	de
más	 allá	 por	 un	 curioso	 accidente	 de	 decapitación;	 y,	 a	 todo	 esto,	 no	 hiciera	 la	 menor
referencia	al	hecho,	o	siquiera	al	nombre	de	la	Revolución	francesa.

18	Robert	Bruce,	el	nieto	(1274-1329),	héroe	nacional	y	rey	de	Escocia,	que	se	alzó	contra	las	imposiciones
imperialistas	 de	 Eduardo	 I,	 Eduardo	 II	 y	 Eduardo	 III,	 asegurando,	 al	 fin,	 por	 el	 tratado	 de	Northampton
(1328	la	independencia	de	Escocia.
19	Juan	sin	Tierra,	sucesor	de	Ricardo.	Es	rey	en	1199;	muere	en	1216.
20	Enrique	II	(1154),	predecesor	de	Ricardo.
21	Enrique	VI	(1422).
22	Rey	en	1272;	muere	en	1307.
23	 En	 Charing	 Cross,	 la	 estación	 a	 que	 se	 refiere	 el	 autor,	 Eduardo	 I	 hizo	 levantar	 un	monumento	 para
señalar	el	sitio	en	que	estuvo	el	ataúd	de	su	esposa,	Leonor	de	Castilla,	antes	de	ser	internado	en	la	Abadía
de	 Westminster.	 Según	 una	 etimología	 popular,	 “charing”	 procede	 de	 “chére	 reines”	 :	 el	 tratamiento	 de
«querida	reinas	que	Eduardo	le	daba	a	Leonor.
24	Donde	se	firmó	la	Magna	Carta,	en	1215.



VII
EL	PROBLEMA	DE	LOS	PLANTAGENETS

E	N	materia	de	alta	crítica,	es	punto	de	honor	de	clarar	que	ciertos	textos	populares	y	ciertas
autoridades	 carecen	 de	 crédito	 porque	 son	 «tardíos,	 También	 se	 supone	 que	 dos
acontecimientos	 semejantes,	 referidos	 a	 distintas	 épocas,	 son	 siempre	 el	 mismo
acontecimiento,	y	que	sólo	es	aceptable	la	versión	más	próxima	al	hecho.	Semejante	fanatismo
obligaría	 a	 incurrir,	 a	 menudo,	 en	 errores	 de	 hecho,	 porque	 ignora	 las	 más	 comunes
coincidencias	 de	 la	 vida	 humana	 ;	 conforme	 a	 ese	 criterio,	 algún	 crítico	 de	 mañana	 podrá
asegurar	 que	 la	 historia	 de	 la	 torre	 de	 Babel	 no	 puede	 ser	más	 antigua	 que	 la	 torre	 Eiffel,
puesto	 que	 consta	 que,	 efectivamente,	 en	 la	 Exposición	 de	 París	 hubo	 cierta	 confusión	 de
lenguas.	 Y	 el	 caso	 es	 que	 la	mayor	 parte	 de	 los	 documentos	medievales	 accesibles	 al	 lector
moderno	 son	 inecesariamente	 relatos	 tardíos,	 como	Chaucer	 y	 las	 baladas	 de	 Robin	Hood	 ;
pero	no	por	eso	son	menos	dignos	de	atención	y	aun	de	fe	para	el	crítico	juicioso.	Porte	lo	que
queda	de	una	época	es	lo	que	tuvo	en	ella	vida	más	intensa	y	robusta.	Leer	la	historia	al	revés
es	 una	 costumbre	muy	 recomendable.	 Para	 un	hombre	de	 hoy	 es	mucho	mejor	 investigar	 la
Edad	Media	a	través	de	Shakespeare	-cuyas	palabras	entiende	plenamente	y	que	está	todavía
nutrido	con	 la.	 sustancia	medieval-,	 que	 tratar	de	 investigarla	en	Caedmon25,	 de	quien	nada
puede	saber,	y	de	quien	poquísimo	saben	 las	autoridades	que	de	él	se	autorizan.	Y	 lo	que	es
cierto	 de	 Shakespeare	 lo	 es	 más	 de	 Chaucer.	 Si	 realmente	 queremos	 conocer	 los	 rasgos
dominantes	del	siglo	XII,	no	es	mal	método	preguntarse	qué	quedaba	de	ellos	en	el	siglo	XVI.
Cuando	el	 lector	hojea	 los	Cuentos	de	Cantorbery,	 que,	 siendo	 tan	divertidos	 como	Dickens,
son	tan	medievales	como	la	catedral	de	Durham,	¿qué	es	lo	primero	que	se	pregunta?	¿Por	qué
se	llama	Cuentos	de	Cantorbery?	¿Qué	buscaban	los	peregrinos	por	el	camino	de	Cantorbery?
Desde	luego,	se	ve	que	tomaban	parte	en	alguna	fiesta	popular	como	algún	asueto	moderno,
aunque	mucho	más	gozosa	y	libre.	Y	no	creo	que	aceptemos	como	una	evidencia	contundente
de	progreso	el	que	aquellos	asuetos	derivasen	del	culto	de	 los	santos	del	cielo,	mientras	que
los	nuestros	derivan	de	las	disposiciones	de	los	banqueros.
Parece	mentira,	pero	ya	en	nuestros	días	es	fuerza	recordar	a	la	gente	que	un	santo	quiere

decir	 un	 hombre	 sumamente	 bueno.	 La	 noción	 de	 una	 supremacía	 puramente	 moral,
compatible	hasta	con	la	estupidez	y	el	fracaso,	es	una	idea	que	nos	subleva	y	asombra	a	fuerza
de	ser	familiar,	y	que	necesita,	como	muchas	otras	cosas	de	aquellas	vetustas	sociedades,	de
algún	absurdo	paralelo	moderno	que	nos	la	haga	percibir	en	toda	su	fuerza	y	razón	originales.
Veamos:	si	en	una	ciudad	moderna	encontrásemos	un	pilar	como	la	columna	de	Nelson,	pongo
por	 caso,	 nos	 extrañaría	 saber	 que	 el	 héroe	 que	 está	 en	 lo	 alto	 había	 sido	 famoso	 por	 la
cortesía	e	hilaridad	que	sabía	conservar	durante	los	accesos	crónicos	del	dolor	de	muelas.	Si
después	viéramos	venir	por	la	calle	una	procesión	con	banda	de	música	y	un	héroe	montado	en
un	 caballo	 blanco,	 nos	 sorprendería	 averiguar	 por	 toda	 explicación	 que	 aquel	 hombre	 había
sido	 muy	 paciente	 con	 una	 señora	 tía	 suya,	 medio	 chiflada.	 Sin	 embargo,	 sólo	 con	 estas
imágenes	 imposibles	 podemos	 darnos	 cuenta	 de	 la	 novedad	 que	 suponía	 la	 idea	 cristiana	 al
adoptar	 al	 santo	 como	 cosa	popular	 y	 reconocida.	 Y,	 sobre	 todo,	 hay	 que	penetrarse	 de	que
este	 género	 de	 gloria,	 siendo	 el	 más	 alto,	 era	 también	 el	 más	 bajo	 en	 cierto	 sentido.	 Los
materiales	de	que	estaba	hecha	esta	gloria	 eran	 los	mismos	del	 trabajo	humilde	 y	 la	 oscura
vida	doméstica	:	no	necesitaba	de	la	espada	ni	el	cetro,	sino	más	bien	del	azadón	y	del	báculo,
y	así,	podía	ser	la	ambición	del	pobre.	Y	todo	esto	hay	que	percibirlo,	más	o	menos	claramente,
antes	de	examinar	los	grandes	efectos	de	la	historia	que	sirve	de	fondo	a	la	peregrinación	de
Cantorbery.
Los	 primeros	 versos	 del	 poema	 de	 Chaucer,	 para	 no	 hablar	 de	 los	 millares	 que	 vienen

después,	 nos	 hacen	 ver	 al	 instante	 que	 allí	 no	 se	 trata	 de	 una	 orgía	 laica,	 relacionada	 con
alguna	sombra	de	ritual	referente	al	nombre	de	algún	dios	-como	pudo	pasar	en	la	decadencia
del	 paganismo-.	 Chaucer	 y	 sus	 amigos	 piensan	 en	 Santo	 Tomás,	 por	 lo	 menos	 con	 más
frecuencia	 que	 en	 San	 Lubbock,	 un	 clérigo	 de	 Margate.	 Creían	 firmemente	 en	 las	 curas
milagrosas	 obradas	 por	 mediación	 del	 santo	 ;	 tan	 firmemente,	 al	 menos,	 como	 cualquier
contemporáneo	ilustrado	y	progresista	cree	en	las	de	la	señora	Eddy26.	¿Quién	era,	pues,	ese
Santo	 Tomás	 a	 cuyo	 santuario	 acudían	 aquellas	 gentes?	 ¿Y	 por	 qué	 era	 tan	 importante?	 Si
hubiera	un	adarme	de	sinceridad	en	la	pretensión	de	predicar	historia	social	democrática,	en
vez	 de	 proponer	 esas	 listas	 de	 nombres	 de	 reyes	 y	 batallas,	 he	 aquí	 la	 verdadera	 y	 natural
senda	para	acercarse	al	conocimiento	de	la	figura	que	disputó	al	primer	Plantagenet	el	dominio
de	Inglaterra.	La	verdadera	historia	popular	debe	cuidarse	más	de	su	popularidad	que	de	su
doctrina	 y	 su	 arte.	 En	 aquella	 época,	 millares	 de	 agricultores,	 carpinteros,	 cocineros,
hacendados,	 como	 en	 la	 abigarrada	muchedumbre	 de	 Chaucer,	 sabían	 seguramente	más	 de
Santo	Tomás	que	de	Becket,	a	quien	tal	vez	no	oyeron	nombrar	en	su	vida.
Muy	 cómodo	 sería	 describir	 el	 período	 que	 siguió	 a	 la	 Conquista	 como	 un	mero	 laberinto

feudal-que	así	fue,	en	efecto-,	hasta	que	sobreviene	un	príncipe	de	Anjou27	y	repite	el	esfuerzo
unificador	 de	 la	 Conquista.	 También	 parece	 que	 es	muy	 fácil	 hablar	 de	 las	 cacerías	 del	 rey



Rojo28	 en	 lugar	 de	 hablar	 de	 sus	 edificaciones,	 que	 han	 durado	mucho	más	 y	 que	 él	 acaso
amaba	más.	Muy	sencillo	es	catalogar	las	cuestiones	que	disputó	con	Anselmo29,	omitiendo	la
que	más	le	 importaba	a	Anselmo	y	que	éste	propuso	con	una	explosiva	sinceridad	:	¿Por	qué
Dios	 fue	 hombre?	 Todo	 esto	 es	 tan	 fácil	 como	 declarar	 que	 un	 monarca	 reventó	 de	 comer
lampreas	de	lo	cual,	por	otra	parte,	pocas	enseñanzas	podemos	sacar	hoy	en	día,	como	no	sea
el	que	cuando	un	rey	muere	por	culpa	de	su	glotonería,	es	raro	que	los	periódicos	lo	confiesen.
Pero,	si	lo	que	queremos	es	saber	realmente	lo	que	pasaba	en	Inglaterra	durante	aquella	época
tan	 oscura,	 creo	 que	 sólo	 lo	 podremos	 averiguar	 trazando-confusa,	 pero	 verídicamente-la
historia	de	Santo	Tomás	de	Cantorbery.
Enrique	de	Anjou,	que	trajo	a	la	monarquía	nueva	sangre	francesa,	también	trajo	un	nuevo

impulso	a	la	idea	por	la	que	siempre	combatiera	el	francés	la	idea	de	que	en	la	Ley	romana	hay
algo	impersonal	y	omnipresente.	Es	esta	idea	la	que	todavía	nos	hace	sonreír	a	la	lectura	de	un
cuentecillo	policíaco	francés,	cuando	se	habla	de	que	la	justicia	abrió	una	maleta	de	mano	o	de
que	la	justicia	corrió	tras	un	coche	de	punto.	Y,	realmente,	Enrique	II	produce	esta	impresión
de	haber	sido	una	fuerza	de	policía	hecha	hombre;	un	sacerdote	contemporáneo	comparaba	su
vigilancia	incansable	con	el	pájaro	y	el	pez	de	la	escritura,	cuyos	caminos	nadie	conoce.	Pero
monarquía	era	decir	 ley,	y	no	capricho,	y	su	 ideal	era	el	crear	una	 justicia	 tan	gratuita	y	 tan
evidente	como	 la	 luz	del	día,	noción	que	todavía	censuramos	en	algunas	 frases	hechas	sobre
«el	 inglés	 del	 rey»	 o	 «el	 camino	 real	 del	 rey».	 Pero,	 aunque	 la	 realidad	 tendiese	 a	 ser
igualitaria,	 por	 sí	 misma	 no	 tendía	 a	 ser	 humanitaria.	 En	 la	 moderna	 Francia,	 como	 en	 la
antigua	 Roma,	 a	 menudo	 el	 nombre	 de	 la	 Justicia	 es	 el	 Terror.	 El	 francés	 es,	 sobre	 todo,
revolucionario	nunca	anarquista.	Ahora	bien:	el	esfuerzo	de	 los	monarcas	que,	como	Enrique
II,	 quisieron	 reedificarlo	 todo	 conforme	 al	 plan	 de	 la	 ley	 romana,	 no	 sólo	 fue	 contrariado	 y
obstruido	de	mil	modos	por	los	incontables	caprichos	y	ambiciones	feudales,	sino	condicionado
también	por	el	imperio,	de	algo	que	era	entonces	la	piedra	fundamental	de	la	civilización.	No
sólo	 había	 que	 trabajar	 de	 acuerdo	 con	 la	 Iglesia,	 sino	 dentro	 de	 ella.	 Porque	 para	 aquellos
hombres,	una	iglesia	era	más	bien	como	un	mundo	en	que	vivían,	que	no	un	sitio	adonde	iban
de	 tiempo	 en	 tiempo.	 Sin	 la	 Iglesia,	 no	 habría	 ley	 posible	 en	 la	 Edad	 Media,	 así	 como	 la
Reforma	 no	 hubiera	 tenido	 Biblia	 a	 no	 haber	 Iglesia.	 Numerosos	 sacerdotes	 exponían	 y
embellecían	el	Derecho	 romano;	muchos	ayudaron	a	mantenerse	a	Enrique	 II.	Y	 todavía	hay
otro	 elemento	 en	 la	 Iglesia	 que	 yacía	 en	 sus	 mismos	 fundamentos,	 como	 un	 depósito	 de
dinamita,	y	que	estaba	destinado	a	destruir	y	renovar	el	mundo	en	todo	tiempo:	un	idealismo
muy	 cercano	 al	 “imposibilismo”	 circulaba,	 como	 corriente	 oculta,	 paralelamente	 a	 todas	 las
canalizaciones	 políticas	 de	 aquella	 era.	 El	monasticismo	 era	 el	 seno	 en	 que	 se	 abis-	maban
innumerables	utopías	sin	posteridad,	pero	con	perpetuidad.	Poseía	el	monasticismo,	como	una
y	 otra	 vez	 lo	 demostró,	 tras	 largos	 períodos	 de	 corrupción,	 un	 extraño	 secreto	 para
empobrecer	 en	 un	 in&	 tante	 :	 una	 facultad	 de	 destruir	 como	 la	 del	 hongo.	 Este	 viento	 de
tempestad	de	la	época	de	las	Cruzadas	sorprendió	a	Francisco	de	Asís,	y,	arrancándole	de	sus
riquezas,	le	arrojó	a	la	calle.	También	azotó	sobre	Tomás	Becket,	brillante	y	pomposo	canciller
del	rey	Enrique,	y,	brindándole	una	gloria	ultraterrestre,	le	arrastró	a	un	fin	sangriento.
Becket	era	un	tipo	característico	de	los	tiempo	en	que	era	muy	práctico	no	ser	práctico.	La

contienda	 que	 le	 dividió	 de	 sus	 amigos	 no	 puede	 apreciarse	 bien	 a	 la	 luz	 de	 esos	 debates
legales	 y	 constitucionales	 que	 tanto	 han	 influido	 en	 las	 desgracias	 del	 siglo	 XVII.	 Acusar	 a
Santo	 Tomás	 de	 ilegalidad	 o	 intriga	 clerical	 cuando	 alzó	 contra	 la	 ley	 del	 Estado	 la	 de	 la
Iglesia,	sería	tan	torpe	como	acusar	a	San	Francisco	de	poca	ciencia	heráldica,	cuando	se	decía
hermano	de	la	Luna	y	el	Sol.	Podrá	haberse	dado	el	caso	de	heraldistas	que	fueran	lo	bastante
estúpidos	para	afirmarlo	así,	aun	en	aquella	era	de	 la	 lógica;	pero	no	es	argumento	bastante
para	discutir	con	las	visiones	místicas	o	con	las	revoluciones.	Santo	Tomás	de	Cantorbery	era
un	gran	visionario	y	un	gran	 revolucionario;	pero,	hasta	donde	ello	afecta	a	 Inglaterra	ni	 su
revolución	 tuvo	 éxito	 ni	 sus	 visiones	 fueron	 plenamente	 satisfechas.	 En	 los	 libros	 de	 texto
apenas	 nos	 dicen	 de	 él	 algo	 más	 que	 su	 rompimiento	 con	 el	 rey,	 a	 causa	 de	 ciertas
reglamentaciones,	 siendo	 la	más	 importante	 la	 de	 si	 los	 clérigos	 delincuentes	 habían	 de	 ser
juzgados	por	el	Estado	o	por	la	Iglesia.	En	efecto,	ésta	fue	la	principal	causa	de	la	disputa,	pero
sólo	 la	entenderemos	 insistiendo	en	un	punto	que	tanto	trabajo	 le	cuesta	entender	a	nuestra
moderna	 Inglaterra	 :	 la	 naturaleza	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 cuando	 constituía	 gobierno,	 y	 el
sentido	en	que	dicha	Iglesia	era,	a	la	vez,	una	revolución	permanente.
Lo	principal	es	lo	que	siempre	se	olvida	;	y	lo	principal	es	aquí	que	la	Iglesia	contaba	con	una

máquina	de	perdones,	mientras	que	el	Estado	 sólo	disponía	de	una	máquina	de	 castigos.	La
Iglesia	 aspira	 a	 ser	 como	 una	 policía	 divina,	 que	 ayudaba	 al	 reo	 a	 escapar	 mediante	 una
apariencia	de	proceso.	Estaba	en	 la	naturaleza	de	 la	 institución	el	castigar	 lo	más	 levemente
posible,	cuando	de	hecho	había	que	imponer	pena	material.	Un	moderno,	metido	en	el	asunto
de	Becket,	hubiera	sentido	que	sus	simpatías	se	dividían	entre	los	dos	bandos;	porque	si	el	plan
del	rey	era	el	más	racional,	el	punto	de	vista	del	arzobispo	era	el	más	humano.	Y,	a	pesar	de	los
horrores	 que	 ennegrecieron	 las	 disputas	 religiosas,	 tiempo	 después,	 este	 carácter	 de
humanidad	vino	a	ser,	en	conjunto,	el	carácter	histórico	del	gobierno	de	la	Iglesia.	Se	admite,
por	 ejemplo,	 que	 cosas	 como	 el	 despojo	 o	 el	 maltrato	 por	 parte	 del	 arrendador,	 eran



prácticamente	desconocidas	dondequiera	que	el	propietario	era	la	Iglesia.	En	días	más	tristes,
este	 principio	 todavía	 se	mantiene,	 en	 el	 hecho	mismo	 de	 que	 la	 Iglesia	 entregara	 al	 brazo
secular	a	los	culpables,	cuando	había	que	matarlos,	así	fuera	por	delitos	de	orden	religioso.	Las
novelas	modernas	consideran	esto	como	una	simple	hipocresía	;	pero	el	hombre	que	trata	como
hipocresía	toda	incongruencia	humana,	es	un	hipócrita	para	con	sus	propias	incongruencias.
Así,	 nuestra	 época	 no	 puede	 entender	 a	 Santo	 Tomás	 ni	 a	 San	 Francisco,	 sin	 aceptar	 la

existencia	 de	 una	 caridad	 ardiente	 y	 fantástica,	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 el	 gran	 arzobispo	 se
convierte	 en	 defensor	 de	 todas	 las	 víctimas	 de	 este	mundo,	 dondequiera	 que	 la	 rueda	 de	 la
fortuna	machaca	la	cara	del	pobre.	Puede	haber	sido	demasiado	idealista	:	pretendía	proteger
a	 la	 Iglesia	 como	 a	 una	 especie	 de	 Paraíso	 terrenal,	 cuyas	 leyes	 le	 parecían	 tan	 paternales
como	 las	 del	 Cielo,	 pero	 que	 al	 rey	 le	 resultaban	 tan	 caprichosas	 como	 las	 del	 reino	 de	 la
fantasía.	Pero,	si	muy	idealista	era	el	sacerdote,	el	rey	era,	realmente,	muy	práctico;	y	aun	es
justo	afirmar	que	lo	era	demasiado	para	salir	bien	en	la	práctica.	Y	aquí	reaparece	-e	inspira,	a
mi	entender,	toda	la	historia	posterior	de	Inglaterra-esa	verdad	casi	inefable	que	he	procurado
indicar	 tratando	 del	 Conquistador	 :	 que	 acaso	 era	 demasiado	 impersonal	 para	 ser	 un	 puro
déspota.	La	verdadera	moral	de	nuestra	historia	en	la	Edad	Media	yo	creo	que	es	sutilmente
contraria	a	la	visión	de	Carlyle,	quien	se	figuraba	ver	a	un	hombre	poderoso	y	terrible	forjando
y	ajustando	el	Estado	al	modo	de	un	herrero.	Nuestros	hombres	enérgicos	lo	fueron	demasiado
para	nosotros	y	para	sí	mismos.	Demasiado	enérgicos	para	realizar	su	sueño	de	una	monarquía
justa	y	equitativa.	El	herrero	rompió	sobre	el	yunque	la	espada	que	se	estaba	forjando.	Sea	o
no	cierto	que	esta	explicación	puede	servir	de	clave	a	la	muy	embrollada	historia	de	nuestros
reyes	y	barones,	aclara	muy	bien	la	situación	de	Enrique	II	y	su	rival.	Enrique	II	se	puso	fuera
de	 la	 ley,	 por	 su	 anhelo	 absoluto	 de	 legalidad.	 También	 él,	 aunque	 de	 un	 modo	 más	 frío	 y
remoto,	se	convierte	en	defensor	del	pueblo	contra	las	opresiones	feudales;	y	si	su	política	se
hubiera	impuesto	en	toda	su	pureza,	habría	hecho	imposibles	el	capitalismo	y	los	privilegios	de
otros	 tiempos.	 Pero	 parecía	 presa	 de	 aquella	 inquietud	 corporal	 que	 se	 descarga	 dando
puntapiés	 y	 empellones	 a	 los	 muebles	 ;	 y	 algo	 de	 esto	 fue	 lo	 que	 les	 impidió,	 a	 él	 y	 a	 sus
herederos,	 sentarse	 tranquilamente	 en	 el	 trono,	 como	 los	 herederos	 de	 San	 Luis.
Continuamente	se	arrojaba	contra	el	escurridizo	y	casi	intangible	utopismo	de	los	sacerdotes,
como	 hombre	 que	 lucha	 con	 un	 fantasma;	 contestaba	 los	 desafíos	 trascendentales	 con	 las
persecuciones	materiales	más	bajas;	y,	al	 fin,	en	un	día	negro-y	pienso	que	 también	decisivo
para	los	destinos	de	Inglaterra-,	una	palabra	suya	envió	a	los	claustros	de,	Cantorbery	a	cuatro
asesinos	feudales;	iban	a	acabar	con	un	traidor,	y	crearon	un	santo.
De	la	tumba	de	aquel	hombre	surgió	al	punto	una	especie	de	epidemia	de	curas	milagrosas.

Para	 admitir	 estos	milagros	 hay,	 por	 lo	menos,	 la	misma	 evidencia	 que	para	 la	mitad	 de	 los
hechos	 históricos,	 y	 el	 que	 los	 niega,	 los	 niega	 por	 razones	 dogmáticas.	 Pero	 algo	 sucedió
después,	 que	 para	 la	 civilización	 moderna	 resulta	 mucho	 más	 monstruoso	 que	 un	 milagro.
Imagínese	el	lector	a	Mr.	Cecil	Rhodes	obligado	a	tolerar	que	le	cabalgue	encima	un	bóer	en	la
catedral	 de	 San	 Pablo,	 como	 satisfacción	 a	 alguna	 muerte	 injusta	 causada	 durante	 la
expedición	 de	 Jameson30,	 y	 tendrá	 una	 ligera	 idea	 de	 lo	 que	 significó	 el	 hecho	 de	 que	 los
monjes	 azotaran	 a	 Enrique	 II	 sobre	 la	 tumba	 misma	 de	 su	 vasallo	 y	 enemigo.	 El	 paralelo
moderno	es	 cómico,	 pero	 la	 verdad	es	que	 los	 acontecimientos	medievales	 a	que	me	 refiero
tuvieron	 una	 violencia	 que,	 para	 nuestras	 modernas	 convenciones,	 resulta	 cómica.	 Los
católicos	 de	 aquel	 tiempo	 gobernaban	 su	 conducta	 por	 dos	 principios	 dominantes	 :	 el	 todo
poder	 de	 la	 penitencia	 como	 respuesta	 al	 pecado,	 y	 el	 todo	 poder	 de	 los	 actos	 externos,
tangibles	y	evidentes,	como	prueba	de	la	penitencia.	Una	humillación	extravagante,	después	de
una	manifestación	de	orgullo	extravagante,	restauraba	el	equilibrio	de	la	salud.	Vale	la	pena	de
insistir	 en	 esta	 teoría,	 porque	 el	 olvidarla	 es	 causa	 de	 que	 los	 modernos	 no	 acierten	 a
desenredar	la	historia	de	este	período.	Green,	por	ejemplo,	dice	gravemente	que	los	actos	de
tiranía	y	los	fraudes	de	Fulk	de	Anjou,	antecesor	de	Enrique31,	fueron	todavía	exagerados	por
aquella	 «baja	 superstición»,	 que	 le	 llevó	 a	 ser	 arrastrado	 con	 una	 cuerda	 alrededor	 de	 un
templo,	 azotado	 y	 clamoroso,	 y	 todo	 por	 la	merced	 de	Dios.	 Los	medievales	 hubieran	 dicho
simplemente	 que	 bien	 pudiera	 ser	 que	 aquel	 hombre	 aullara,	 pero	 que	 sus	 aullidos	 eran	 el
único	comentario	que	lógicamente	le	tocaba	hacer.	Por	lo	demás,	se	habrían	negado	a	admitir
la	idea	de	que	sus	clamores	eran	una	cantidad	que	había	que	sumar	a	sus	pecados,	en	vez	de
restarla.	A	ellos	 les	hubiera	parecido	 simplemente	absurdo	el	 tener	 igual	horror	del	hombre
que	es	horriblemente	pecador	y	del	que	padece	horriblemente.
Pero	creo	que	podemos	aventurar,	aunque	con	las	vacilaciones	propias	de	la	ignorancia,	que

el	 ideal	 angevino	 de	 la	 justicia	 real	 perdió	más	 con	 la	muerte	 de	 Santo	 Tomás	 de	 lo	 que	 al
momento	pudo	manifestarse	en	el	horror	de	la	cristiandad,	.	la	canonización	de	la	víctima	y	la
penitencia	pública	del	tirano.	Porque	todo	esto	fue,	en	cierto	sentido,	pasajero:	el	rey	recobró
el	 poder	 de	 juzgar	 a	 los	 clérigos;	 y	 otros	 reyes	 y	 justicieros	 posteriores	 continuaron	 el	 plan
monárquico.	 Pero	 debo	 hacer	 notar	 (y	 es	 la	 única	 explicación	 posible	 a	 los	 embrollados
acontecimientos	que	habían	de	venir	después)	que	aquí	mismo,	y	al	decretar	aquella	muerte,	la
corona	 perdió	 para	 siempre	 lo	 que	 hubiera	 podido	 ser	 el	 silencioso	 y	 firme	 sostén	 de	 su
política:	me	refiero	al	pueblo.



Inútil	repetir	que	el	despotismo	suele	resultar	democrático	:	su	crueldad	con	el	poderoso	es
bondad	con	el	débil.	A	un	autócrata	no	se	le	puede	juzgar,	como	a	un	personaje	histórico,	por
sus	 relaciones	 con	 los	 demás	 personajes.	 El	 aplauso	 no	 le	 viene,.	 -verdaderamente,	 de	 esos
contados	actores	que	se	mueven	en	el	iluminado	escenario	de	la	aristocracia,	sino	de	aquella
enorme	audiencia	que,	por	fuerza,	está	en	la	oscuridad	mientras	el	drama	se	representa.	El	rey
que	 protege	 a	 los	 innumerables,	 protege	 a	 los	 innominados,	 y	 cuando	 distribuye	 con	mayor
generosidad	 sus	 caridades,	 es	 un	 verdadero	 cristiano	 haciendo	 el	 bien	 a	 hurtadillas.	 Esta
especie	de	monarquía,	que	fue	un	positivo	 ideal	de	la	Edad	Media,	no	tenía	por	qué	fracasar
necesariamente	en	la	realidad.	Los	reyes	franceses	nunca	fueron	más	misericordiosos	para	el
pueblo	que	cuando	fueron	despiadados	para	con	los	padres;	y,	probablemente,	es	cierto	que	un
zar	que	 fue	gran	señor	para	 los	que	 le	rodeaban,	 fue	a	menudo	un	«padrecito»	afectuoso	en
innumerables	casitas	pobres.	Es	de	una	probabilidad	aplastante	que	tal	poder	central,	aunque,
al	 fin,	haya	merecido	ser	derrocado	en	Francia,	como	en	 Inglaterra,	hubiera	podido	 impedir,
aquí	y	allá,	en	determinado	momento,	el	que	unos	cuantos	se	apoderasen	del	poder	y	la	riqueza
para	conservarlos	hasta	nuestros	días.	Pero	en	Inglaterra,	el	poder	central	se	fue	derrumbando
en	virtud	de	actos	de	que	la	muerte	de	Santo	Tomás	es	el	primer	ejemplo.	Esta	muerte	fue	un
choque	demasiado	violento	contra	los	instintos	del	pueblo.	Y	qué	se	entendía	en	la	Edad	Media
por	el	pueblo-cosa	muy	peculiar	y	muy	importante-lo	diré	en	el	próximo	capítulo.
En	todo	caso,	los	acontecimientos	ulteriores	parecen	confirmar	semejante	conjetura.	Porque

no	 sólo	 aconteció	 que	 el	 gran	 proyecto-pero	 demasiado	 personal	 del	 primer	 Plantagenet
fracasara,	en	medio	del	 caos	de	 la	guerra	de	 los	Barones,	 como	antes	el	gran	proyecto-pero
demasiado	 personal	 del	 Conquistador	 había	 fracasado	 en	 el	 caos	 de	 la	 transición	 del	 rey
Esteban32.	 Una	 vez	 que	 hemos	 dado	 lo	 que	 les	 corresponde	 a	 las	 ficciones	 e	 intenciones
constitucionales,	todavía	nos	parece	que	aquí,	por	vez	primera,	la	monarquía	perdió	algo	de	su
fuerza	 moral.	 El	 carácter	 del	 segundo	 hijo	 de	 Enrique,	 es	 decir,	 Juan33	 (porque	 Ricardo
pertenece	 más	 bien	 al	 capítulo	 anterior),	 dio	 a	 la	 monarquía	 cierto	 sello,	 que,	 con	 ser
accidental,	fue	simbólico.	No	quiero	decir	que	Juan	haya	sido	una	mancha	negra	en	el	oro	puro
de	 los	Plantagenets:	el	 tejido	estaba	mucho	más	mezclado	y	 tramado	de	 lo	que	parece.	Sino
que,	 realmente,	 Juan	 fue	 un	 Plantagenet	 desacreditado	 y,	 por	 lo	 mismo,	 un	 Plantagenet
estropeado.	No	quiero	decir	tampoco	que	fuese	un	hombre	mucho	más	malo	que	la	mayoría	de
sus	contrarios	;	pero	era	malo	de	aquel	modo	especial	que	suscita,	a	un	tiempo,	la	enemiga	de
los	buenos	y	de	 los	malos.	En	un	sentido	más	 sutil	que	el	de	esa	 lógica	de	 regateos,	 legal	 y
parlamentaria,	inventada	mucho	tiempo	después,	este	rey	se	las	arreglo	en	verdad	para	dejar
mal	 puesta	 la	 corona.	A	 nadie	 se	 le	 ha	 ocurrido	 decir	 que	 los	 barones	 del	 reino	 de	Esteban
hacían	perecer	de	hambre	 a	 los	 hombres	 en	 sus	 calabozos,	 a	 fin	 de	promover	 las	 libertades
políticas,	o	 los	colgaban	por	 los	pies,	como	una	petición	simbólica	del	 libre	parlamentarismo.
Durante	el	reinado	de	Juan	y	de	su	hijo,	también	fueron	los	barones	quienes	se	adueñaron	del
poder,	y	no	el	pueblo;	pero	entonces	comenzó	a	haber	cierta	justificación	para	ello,	tanto	a	los
ojos	 de	 los	 contemporáneos	 como	de	 la	 historia.	 Juan,	 en	uno	de	 sus	 artificios	 diplomáticos,
había	 puesto	 a	 Inglaterra	 bajo	 la	 salvaguardia	 papal,	 como	 se	 pone	 un	 Estado	 en
Chancillería34.	Y,	por	desgracia,	el	Papa,	cuyos	consejos	habían	sido	generalmente	bondadosos
y	liberales,	estaba	empeñado	por	aquel	entonces	en	lucha	mortal	con	el	emperador	alemán,	y
necesitaba	aprovechar	hasta	el	último	penique	que	le	ofrecieran.	Y	en	éste	y	otros	puntos,	el
partido	 de	 los	 barones	 comenzó	 a	 adoptar	 cierto	 principio	 de	 conducta,	 lo	 cual	 es	 ya	 el
espinazo	de	una	política.	Muchas	narraciones	convencionales,	que	ven	en	 los	consejos	de	 los
barones	algo	como	nuestra	Cámara	de	los	Comunes,	alambican	todo	lo	que	pueden	para	decir
que	 el	 presidente	 empuña	 hoy	 una	maza	 como	 la	 que	 los	 barones	 blandían	 en	 las	 batallas.
Simón	de	Monfort	no	era	un	entusiasta	de	la	teoría	constitucional,	que	mantendría	más	tarde
el	partido	de	los	Whigs35,	pero	tenía	sus	entusiasmos.	Cierto	es	que	fundó	un	Parlamento	sobre
la	base	de	la	más	completa	ausencia	de	mentalidad;	pero,	en	cambio,	con	una	gran	presencia
de	ánimo-que	alcanza	un	sentido	profundo	y	hasta	religioso,	si	se	recuerda	que	su	padre	fue	un
enemigo	 terrible	 de	 los	 herejes-supo	 combatir,	 al	 lado	de	 éste,	 espada	 en	mano,	 antes	 de	 la
caída	de	Evesham.
La	Carta	Magna	no	fue	un	paso	adelante	en	el	camino	de	la	democracia,	sino	un	paso	atrás

en	el	despotismo.	Esta	doble	 interpretación	nos	 facilita	 la	 inteligencia	de	todos	 los	ulteriores
sucesos.	 Un	 régimen	 aristocrático	 algo	 tolerante	 vino	 así	 a	 conquistar,	 y	 muchas	 veces	 lo
mereció,	el	nombre	de	 libertad.	Y	 toda	 la	historia	de	Inglaterra	podría	resumirse	advirtiendo
que,	de	los	tres	ideales	de	la	divisa	francesa	-Libertad,	Igualdad,	Fraternidad-	los	ingleses	han
demostrado	gran	apego	al	primero	y	han	perdido,	en	cambio,	los	otros	dos.
Dentro	 de	 la	 complicación	 del	 momento,	 mucho	 pudo	 hacerse,	 tanto	 en	 pro	 de	 la	 corona

como	de	un	nuevo	agrupamiento	de	las	fuerzas	de	la	nobleza,	según	principios	más	racionales.
Pero	 la	 complicación	 no	 pasa	 de	 ser	 complicación,	 mientras	 que	 el	 milagro	 es	 un	 hecho
absoluto	que	todo	el	mundo	podía	entender.	Hasta	dónde	pudo	llegar	Santo	Tomás	Becket,	es
un	enigma	de	la	Historia:	el	fuego	de	su	audacísima	teocracia	fue	sofocado,	y	su	obra	quedó	sin
cumplir,	como	un	cuento	de	hadas	sin	acabar.	Pero	el	pueblo	conservó	su	memoria.	Y	para	el
pueblo,	Becket	vino	a	valer	más	muerto	que	vivo,	y	hasta	tuvo	-muerto-	más	eficaces	tareas	que



realizar.
En	el	próximo	capítulo	veremos	lo	que	era	el	pueblo	en	la	Edad	Media	y	lo	extraña	que	ahora

nos	resulta	su	situación.	Arriba	hemos	visto	ya	cómo,	en	la	Edad	de	las	Cruzadas,	las	cosas	más
maravillosas	parecen	del	todo	familiares,	y	cómo,	a	falta	de	periódicos,	la	gente	leía	historias
de	 viajes.	 Las	 pintorescas	 decoraciones	 martirológicas	 de	 muros	 y	 ventanas	 habían
familiarizado,	aun	a	 los	más	 ignorantes,	con	 la	 idea	de	que	en	otras	partes	del	mundo	había
unas	costumbres	crueles	y	extrañas	;	todos	sabían	algo	de	aquel	obispo	a	quien	desollaron	los
daneses,	o	de	la	virgen	quemada	por	los	sarracenos,	del	santo	lapidado	por	los	judíos	y	del	otro
que	descuartizaron	los	negros.	Y	no	creo	que	dejara	de	tener	importancia	a	los	ojos	del	vulgo	el
que,	 entre	 todos	 aquellos	mártires,	 uno	 de	 los	más	 espléndidos	 hubiera	 hallado	 la	muerte	 a
manos	de	un	monarca	inglés	y	en	sus	mismos	días.
En	efecto	:	algo	había	en	ello	del	ambiente	fantástico	de	las	primitivas	novelas	épicas,	algo

que	recordaba	la	historia	de	aquellos	dos	amigos	atléticos,	uno	de	los	cuales	pegó	muy	fuerte	y
mató	 al	 otro.	 Acaso,	 desde	 aquel	 instante,	 quedaron	 juzgadas,	 aunque	 en	 silencio,	 muchas
cosas	 ;	 y	 ya	 la	 corona	 apareció	 a	 los	 ojos	 del	 vulgo	 con	 un	misterioso	 sello	 de	 inseguridad,
como	el	de	Caín,	y	una	amenaza	de	proscripción	para	los	reyes	de	Inglaterra.

25	Poeta	inglés	de	la	segunda	mitad	del	siglo	VII.
26	Mary	Baker	Eddy	(1821-1910),	fundadora	de	la	Ciencia	Cristiana.
27	Enrique	II	era	hijo	de	Jofre	de	Anjou.
28	Guillermo	II,	hijo	y	sucesor	de	Guillermo	el	Conquistador.
29	Anselmo	(1033-1109),	discípulo	de	Lanfranc,	 le	sucede	en	1095	en	el	arzobispado	de	Cantorbery.	Tiene
que	salir	desterrado	a	consecuencia	de	sus	diferencias	con	el	rey	Guillermo	II.	Después	le	vuelve	a	su	puesto
Enrique	1,	con	quien	también	tiene	disputas,	que	nuevamente	-	le	llevan	al	destierro.
30	Invasión	fracasada	del	Transvaal,	del	29	de	diciembre	de	1895	al	2	de	enero	de	1896.
31	Fulk	de	Jerusalén,	conde	de	Anjou,	figura	en	la	historia	de	1109	a	1129
32	Esteban	de	Blois	(1135),	que	tuvo	que	ceder	la	corona	a	Enrique	II.
33	Juan	sin	Tierra.
34	En	1213.
35	Uno	de	los	grandes	partidos	políticos	ingleses	del	siglo	XVIII,	enemigo	de	los	Tories.	Los	Whigs	suceden	a
los	Roundheads	y	preceden	a	los	liberales.



VIII
QUE	QUIERE	DECIR	«LA	ALEGRE

INGLATERRA»

EL	equívoco	que	ha	podido	embrollar	y	deshumanizar	del	todo	la	primera	mitad	de	la	historia
inglesa	es	fácil	de	descubrir:	consiste	en	relatar	los	hechos	de	los	destructores	profesionales	y
lamentar	después	que	toda	la	historia	sea	un	proceso	de	destrucción.	Un	rey	es,	en	el	mejor	de
los	 casos,	 una	 especie	 de	 ejecutor	 coronado;	 todo	 gobierno	 es	 una	 penosa	 necesidad;	 y	 si
entonces	 el	 gobierno	 parecía	 peor	 que	 nunca,	 es	 porque	 también	 resultaba	 más	 difícil	 que
nunca.	Lo	que	hoy	son	las	periódicas	visitas	de	inspección	de	los	jueces,	eran	en	aquel	tiempo
las	periódicas	correrías	del	rey.	Hubo	un	día	en	que	 la	clase	criminal	era	tan	potente,	que	el
gobierno	sólo	podía	mantenerse	mediante	una	perpetua	guerra	civil.	Cuando	el	enemigo	social
caía	 en	manos	del	 gobierno,	 o	 se	 le	mataba	o	 se	 le	mutilaba	de	un	modo	atroz.	Después	de
todo,	 el	 rey	 no	 podía	 ponerle	 ruedas	 a	 la	 prisión	 de	 Pontonville	 y	 llevarla	 a	 todas	 partes
consigo.	Lejos.	de	mí	el	negar	que	haya	habido	verdaderas	crueldades	en	la	Edad	Media;	pero
es	justo	reconocer	que	sólo	afectaban	a	aquella	parte	de	la	vida,	que	ya	es	bastante	cruel	por	sí
misma,	y	que	entonces	aparecía	más	cruel,	por	lo	mismo	que	era	más	arrojada.	Cuando	se	nos
ocurra	 imaginar	 que	 nuestros	 antecesores	 eran	 unos	 hombres	 que	 imponían	 tormentos,	 no
estaría	 mal	 que	 recordáramos	 de	 paso	 que	 también	 desafiaban	 al	 tormento.	 Pero	 nuestros
críticos	del	medievalismo	prefieren	escrutar	en	estas	horrendas	penumbras,	y	no	 tienen	ojos
para	la	luz	del	día	medieval.	Una	vez	que	se	han,	dado	cuenta	de	que	los	guerreros	combatían
y	los	verdugos	ahorcaban,	presumen	que	toda	otra	manifestación	de	la	vida	en	aquella	época
fue	estéril	e	ineficaz.	Y	censuran	el	horror	del	monje	hacia	las	mismísimas	acciones	que	antes
habían	censurado	en	el	guerrero.	Insisten	en	la	esterilidad	de	las	artes	de	la	guerra	;	pero	no
admiten	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 artes	 de	 la	 paz	 fueran,	 al	 menos,	 productivas.
¡Cuando	precisamente	en	las	artes	de	la	paz	y	en	el	tipo	de	la	producción	es	en	lo	que	la	Edad
Media	ha	sido	única!	Y	esto	no	es	ditirambo,	sino	historia	pura;	todos	los	entendidos	reconocen
esta	enorme	productividad,	aun	cuando	puedan	detestarla.	Todas	esas	cosas	melodramáticas,
ordinariamente	 designadas	 con	 el	 nombre	 de	 medievales,	 son	 mucho	 más	 antiguas	 y
generalizadas,	como	el	deporte	del	torneo	o	los	usos	del	tormento.	El	torneo,	en	efecto,	fue	un
perfeccionamiento	 cristiano	 y	 liberal	 del	 antiguo	 combate	 gladiatorio,	 porque	 ya	 aquí
arriesgaban	el	pellejo	 los	propios	señores,	y	no	solamente	sus	esclavos.	El	tormento,	 lejos	de
ser	peculiar	de	la	Edad	Media,	es	una	imitación	de	la	Roma	pagana,	y	su	sola	aplicación	a	los
que	no	eran	esclavos	es	ya	una	consecuencia	de	esa	lenta	extinción	de	la	esclavitud	que	avanza
por	toda	la	era	medieval.	El	tormento	es	una	costumbre	lógica,	muy	común	en	las	sociedades
limpias	 de	 fanatismo.	 como	 en	 el	 gran	 imperio	 agnóstico	 de	 la	 China.	 Lo	 único	 propio	 y
singular	de	la	Edad	Media,	como	la	disciplina	espartana	lo	es	de	Esparta	o	las	columnas	rusas
de	Rusia,	es	su	cuadro	social	de	producción,	su	don	de	hacer,	fabricar	y	desarrollar	todas	las
buenas	cosas	de	este	mundo.

Aquí	 apenas	 podemos	 dar	 idea	 de	 la	 vida	 medieval	 inglesa.	 Las	 dinastías	 y	 Parlamentos
pasaban	 como	 nubes	 cambiantes	 sobre	 un	 paisaje	 fértil	 y	 estable.	 Las	 instituciones	 que
afectaban	la	vida	del	pueblo	puede	decirse	que	eran	como	el	trigo,	o	como	los	árboles	frutales,
por	cuanto	crecían	de	abajo	arriba.	Podrá	haber	mejores	sociedades,	así	como	no	tenemos	que
ir	 muy	 lejos	 para	 buscar	 otras	 peores;_	 pero	 difícil	 sería	 encontrar	 otra	 sociedad	 más
espontánea.	Así,	por	ejemplo,	por	muy	fragmentario	y	defectuoso	que	pueda	haber	sido	aquel
gobierno,	no	seríamos	justos	comparándolo	con	ninguno	de	los	gobiernos	locales	de	hoy	en	día.
Todo	 gobierno	 local	 procede,	 en	 nuestros	 tiempos,	 de	 arriba	 ;	 en	 el	 mejor	 caso,	 es	 una
concesión,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 no	 pasa	 de	 ser	 una	 imposición.	 La	 moderna	 oligarquía
inglesa,	 el	 moderno	 imperio	 germánico,	 son	 seguramente	 muy	 aptos	 para	 sujetar	 las
municipalidades	 a	 un	 plan,	 o,	 más	 bien,	 a	 un	 molde.	 Pero	 los	 medievales	 no	 sólo	 tenían
autonomía,	 sino	 que	 su	 autonomía	 era	 de	 autofabricación.	 Naturalmente,	 a	 medida	 que	 el
poder	central	de	las	monarquías	nacionales	se	robustecía,	las	regiones	autonómicas	acudían	a
la	 sanción	 o	 aprobación	 del	 Estado;	 pero	 esto	 no	 era	 más	 que	 la	 aprobación	 de	 un	 hecho
popular	preexistente.	Los	hombres	se	agrupaban	ya	en	gremios	y	parroquias	mucho	antes	de
que	 se	 soñara	 siquiera	 en	 las	 cartas	 de	 gobierno	 local.	 Como	 la	 caridad	 bien	 entendida-que
también	iba	por	los	mismos	caminos-,	su	Home	rule	comenzaba	por	la	propia	casa	(at	home).
Las	reacciones	de	época	posterior	han	dejado	a	 la	mayoría	de	 la	clase	educada	en	estado	de
completa	ineptitud	para	imaginar	un	fenómeno	semejante.	La	clase	educada	sólo	mira	ya	a	las
multitudes	como	agentes	de	destrucción,	aun	cuando	acepte	el	derecho	que	para	destruir	les
asiste.	 Pero	 hay	 que	 esforzarse	 por	 comprender	 que	 en	 aquellos	 siglos	 la	 multitud,	 lejos	 de
destruir,	produjo;	que	aquellas	obras	maestras	las	llevó	a	cabo	un	artista	de	muchas	cabezas,
un	artista	de	muchos	ojos	y	muchas	manos.	Y	si	algún	escéptico	a	la	moderna,	en	su	odio	por	el
ideal	 democrático,	 encuentra	 mal	 que	 hable	 yo	 de	 obras	 maestras,	 por	 ahora	 sólo	 quiero
responderle	que	la	misma	palabra	«obra	maestra»	procede	de	la	terminología	de	los	artesanos



medievales.	Pero	ya	hablaremos	después	de	este	y	otros	particulares	del	sistema	corporativo	;
aquí	sólo	se	 trata	del	desarrollo	enteramente	espontáneo	que	tuvieran	esas	 instituciones,	 las
cuales	parecían	formarse	en	la	calle,	como	una	rebelión	silenciosa,	como	motín	que	cuajara	en
moldes	estatuarios.	En	los	modernos	países	constitucionales	no	se	da	el	caso	de	instituciones
políticas	que	procedan	a	 tal	punto	del	pueblo;	 todas	 son	concedidas	al	pueblo.	Sólo	hay	una
cosa	que	se	mantiene	hasta	hoy	atenuada	y	amenazada,	pero	firme	todavía,	como	un	fantasma
medieval	:	las	«Trade	Unions».

En	 materia	 de	 agricultura	 sucedió	 algo	 como	 un	 hundimiento	 general	 de	 tierra	 que,	 por
algún	prodigio	superior	a	las	catástrofes	de	la	geología,	en	vez	de	ser	hacia	abajo	fuera	hacia
arriba.	 La	 civilización	 rural	 vino	 a	 ocupar	 un	 nivel	 completamente	 nuevo	 y	 más	 alto	 que	 el
anterior,	pero	sin	grandes	convulsiones	sociales	ni,	al	parecer,	grandes	campañas.	Acaso	sea
este	 el	 único	 ejemplo	 en	 la	 historia	 de	 que	 los	 hombres	 hayan	 caído	 hacia	 arriba;	 o,	 por	 lo
menos,	 de	 que	 la	 gente	 a	 quien	 se	 arroja	 a	 empellones	 caiga	 sobre	 sus	 pies,	 o	 de	 que	 los
vagabundos,	al	perderse,	den	con	la	tierra	prometida.	Semejante	cosa	no	puede	ser,	ni	 lo	fue
en	 verdad,	 un	 accidente	 ;i	 pero,	 examinándolo	 bien,	 descubrimos	 que	 fue	 una	 especie	 de
milagro.	Algo	como	una	raza	subterránea	apareció	entonces	bajo	el	sol,	algo	desconocido	en	la
civilización	heredada	del	 Imperio	Romano	 :	 la	gente	 campesina.	A	 los	 comienzos	de	 la	Edad
Media,	la	gran	sociedad	cosmopolita,	que	antes	había	sido	pagana	y	ahora	se	cristianizaba,	era
un	Estado	esclavo,	como	lo	fue	después	de	la	antigua	Carolina	del	Sur.	Hacia	el	siglo	XIV	era	ya
un	 Estado	 de	 propietarios	 campesinos,	 como	 la	 moderna	 Francia.	 No	 porque	 se	 hubiera
decretado	ley	alguna	contra	 la	esclavitud;	tampoco	la	había	condenado	por	definición	ningún
dogma	 ;	 ninguna	 guerra	 se	 había	 promovido	 en	 su	 contra,	 ni	 la	 había	 tampoco	 rechazado
ninguna	nueva	raza	o	casta	reinante	;	pero	el	hecho	es	que	la	esclavitud	se	había	ido	disipando
sola.	Esta	transformación,	admirable	y	silenciosa,	nos	da	acaso	la	medida	más	justa	de	lo	que
fue	durante	la	Edad	Media	el	peso	de	la	vida	del	pueblo	y	de	la	velocidad	con	que	en	aquella
fábrica	espiritual	se	construían	las	nuevas	casas.	Tal	movimiento	fue	anónimo	y	enorme,	como
todo	 hecho	 característico-catedral,	 baladas,	 romances	 de	 aquella	 revolución.	 Se	 admite
generalmente	 que	 los	 emancipadores	 más	 eficaces	 y	 conscientes	 fueron	 los	 párrocos	 y	 las
hermandades	religiosas;	pero	de	ellos	no	ha	sobrevivido	ningún	nombre,	y	ninguno	de	ellos	ha
recibido	la	recompensa	de	gloria	que	le	debe	el	mundo.

Incontables	 Clarksons	 e	 innumerables	 Wilberforces36,	 sin	 elementos	 políticos	 ni	 nombre
público,	 trabajan	activamente	 junto	a	 los	hechos	mortuorios	y	en	 los	confesionarios	de	 todas
las	aldeas	de	Europa	;	y	así	desapareció	el	vasto	sistema	de	la	esclavitud.	Acaso	es	la	obra	más
amplia	 que	 se	 haya	 realizado	 jamás	 por	 consentimiento	 mutuo	 de	 las	 dos	 partes.	 En	 esto	 y
otras	 cosas	 más,	 la	 Edad	 Media	 fue	 la	 edad	 de	 los	 voluntarios.	 Fácil	 es	 darse	 cuenta	 de	 las
diversas	etapas	del	proceso;	pero	esto	no	explica	el	hecho	de	que	los	grandes	propietarios	de
esclavos	aflojaran	la	garra,	lo	cual	sólo	admite	una	explicación	psicológica.	El	tipo	católico	de
la	 cristiandad	 no	 sólo	 venía	 a	 ser	 un	 elemento,	 sino	 un	 clima	 o	 ambiente;	 en	 aquel	 clima	 la
esclavitud	no	podía	crecer.	Ya	he	dado	a	entender,	a	propósito	de	la	transformación	del	Imperio
Romano-telón	de	fondo	de	aquellos	siglos-,	que	tales	efectos	eran	consecuencia	necesaria	del
concepto	místico	sobre	la	dignidad	del	hombre.	Una	mesa	que	habla	y	que	anda,	o	un	taburete
que	cobra	alas	y	se	escapa	por	la	ventana,	no	serían	ya	un	objeto	manejable;	serían	un	mueble
inmortal.	Pero	aquí	 -y	en	todas	partes-	sólo	el	espíritu	explica	el	proceso,	y	nunca	el	proceso
explica	el	espíritu;	hay	que	establecer	dos	puntos	previos,	sin	los	cuales	no	se	entiende	cómo
ha	sido	creada,	o	destruída,	esta	gran	civilización	popular.

Los	que	llamamos	feudos	habían	sido	antes	las	villae	de	los	señores	paganos,	cada	una	con
su	respectiva	población	de	esclavos.	Y	en	aquel	proceso	de	emancipación,	como	quiera	que	se
lo	entienda,	se	nota	que	disminuye	el	apetito	del	señor	a	aprovecharse	de	todo	el	 fruto	de	la
esclavitud,	 persistiendo	 sólo	 un	 deseo	 de	 aprovechamiento	 parcial,	 que,	 al	 fin,	 se	 reduce	 a
ciertos	derechos	o	pagos,	mediante	los	cuales,	el	esclavo	no	sólo	puede	usar	de	la	tierra,	sino
beneficiarse	de	 sus	provechos.	Conviene	 recordar	que	en	muchas	partes-y	especialmente	 las
más	 importantes-del	 territorio,	 los	 señores	 eran	 abades,	 magistrados	 elegidos	 por	 la
comunidad	 mística,	 y,	 a	 menudo,	 aldeanos	 de	 origen.	 Los	 hombres	 de	 la	 comarca	 no	 sólo
recibían	de	 sus	 cuidados	mucha	 justicia,	 sino	 también	mucha	 libertad	de	 su	descuido.	Y	hay
que	observar	dos	aspectos	 curiosos	de	esta	 situación:	desde	 luego	 -como	en	 todas	partes	 se
dice-,	 el	 esclavo	 se	 mantuvo	 por	 mucho	 tiempo	 en	 el	 estado	 intermediario	 de	 siervo.	 Esto
significa	que	el	estaba	adscrito	al	servicio	de	la	tierra,	y	la	tierra	estaba	confiada	a	su	amparo.
No	 se	 le	 podía	 despojar,	 y	 ni	 siquiera	 perdonar	 el	 alquiler,	 para	 dar	 a	 la	 palabra	 su	 sentido
moderno.	En	los	orígenes	de	la	institución,	el	esclavo	era	poseído;	y,	ahora,	el	esclavo	no	podía
ser	desposeído.	Había	venido	a	ser,	pues,	como	un	pequeño	terrateniente,	sólo	por	el	hecho	de
que	no	era	el	señor,	sino	la	tierra,	quien	le	poseía.	No	creo	que	haya	riesgo	en	indicar	que	aquí,
por	 una	 de	 tantas	 paradojas	 de	 esta	 época	 tan	 extraordinaria,	 la	 misma	 estabilidad	 de	 la
servidumbre	 fue	 provecho-	 s	 sa	 para	 la	 libertad.	 El	 aldeano	 de	 ahora	 heredó	 algo	 de	 la
estabilidad	del	esclavo	de	ayer.	No	vino	a	la	vida	en	medio	de	una	disputa	general,	donde	todos
trataran	de	arrebatarle	la	libertad,	sino	que	se	encontró	rodeado	de	vecinos	que	consideraban
su	presencia	como	cosa	normal	y	sus	fronteras	como	fronteras	naturales,	y	para	quienes	todo



intento	 de	 competencia	 quedaba	 ahogado	 bajo	 el	 peso	 de	 costumbres	 inquebrantables.	 Así,
mediante	 una	 trampa	 o	 trastorno,	 que	 ningún	 novelista	 ha	 osado	 todavía	 aprovechar,	 el
prisionero	se	convirtió	en	gobernador	de	su	antigua	cárcel.	Y	así,	durante	algún	tiempo,	casi
pudo	decirse	que	 todos	 los	 ingleses	 tenían	por	 casa	un	castillo,	puesto	que	 las	 casas	habían
sido	construidas	con	bastante	solidez	para	servir	de	calabozos.

El	 segundo	aspecto	de	 la	cuestión	es	este	 :	 cuando	sobrevino	 la	costumbre	de	no	ceder	al
señor	sino	una	parte	del	producto	de	la	tierra,	el	resto	se	subdividió	generalmente	conforme	a
dos	tipos	de	propiedad:	primero,	los	siervos	disfrutaban	privadamente	de	una	parte	del	bien;	y
segundo,	lo	demás	lo	disfrutaban	en	común,	y	generalmente,	en	común	con	el	señor.	De	aquí
esa	importante	institución	de	la	Edad	Media:	la	propiedad	territorial	común,	que	coexistía	con
la	privada.	Era,	al	mismo	tiempo,	una	alternativa	y	un	refugio.	Los	medievales,	con	excepción
de	 los	 monjes,	 no	 eran	 comunistas;	 pero	 eran	 todos	 comunistas	 potenciales.	 Un	 efecto
característico	de	la	imagen	negra	e	inhumana	que	hoy	solemos	tener	de	aquel	tiempo,	es	que
nuestras	 novelas	 históricas	 describan	 a	 los	 malvados	 internándose	 en	 las	 selvas	 o	 cavernas
salvajes;	 pero	 nunca	 los	 describen	 refugiándose	 en	 las	 tierras	 comunes,	 lo	 cual	 era	 un	 caso
mucho	más	frecuente.	Porque	la	Edad	Media	creía	en	la	corrección	de	los	malvados,	y	así	como
existía	esta	idea	en	la	vida	comunal	para	los	monjes,	también	existía	en	la	tierra	comunal	para
los	aldeanos.	Aquél	era	su	vasto	hospital	campestre	y	su	gran	taller	al	aire	libre.	Una	comuna
no	era	una	cosa	desnuda	y	negativa,	como	esos	basureros	o	matorrales	que	suele	haber	más
allá	de	los	suburbios,	y	que	hoy	llamamos	comunas	en	Inglaterra.	Era	más	bien	una	reserva	de
riquezas,	como	un	granero.	Y,	en	efecto,	se	le	reservaba	deliberadamente	a	modo	de	balanza,
como	hoy	se	habla	de	la	balanza	del	Banco.	Ahora	bien	:	todas	estas	provisiones	que	tendían	a
sanear	la	distribución	de	la	propiedad,	bastan	por	sí	solas	para	hacer	comprender	a	cualquiera
que	tenga	la	cabeza	en	su	sitio	que	algún	esfuerzo	moral	se	había	hecho,	con	el	fin	de	obtener
mayor	 justicia	 social;	 que	 no	 es	 posible	 que	 el	 simple	 azar	 de	 las	 evoluciones	 haya
transformado	 al	 esclavo	 en	 siervo	 y	 al	 siervo	 en	 propietario	 rústico.	 Pero	 si	 hay	 quien	 crea
todavía	 que	 la	 ciega	 fortuna,	 sin	 ningún	 tanteo	 hacia	 la	 nueva	 luz,	 pudo	 traer,	 en	 lugar	 del
estado	 de	 esclavitud	 agraria,	 la	 nueva	 condición	 campesina,	 no	 tiene	 más	 que	 considerar	 lo
que	 sucedía	en	 todos	 los	demás	órdenes	y	aspiraciones	humanas.	Entonces	dejará	de	dudar.
Porque	 verá	 entonces	 a	 los	 medievales	 ocupados	 en	 construir	 un	 esquema	 social,	 que
claramente	persigue	un	fin	humanitario	y	acusa	un	deseo	ardiente	de	igualdad.	Y	este	sistema
no	 puede	 ser	 fruto	 del	 acaso,	 como	 las	 catedrales	 de	 la	 época	 no	 pueden	 ser	 productos	 del
terremoto.

La	mayor	parte	del	 trabajo,	 fuera	de	 las	primeras	 tareas	de	 la	agricultura,	 se	desarrollaba
bajo	 la	 inspección	 igualitaria	 de	 los	 gremios.	 Difícil	 es	 encontrar	 término	 para	 apreciar	 la
distancia	entre	semejante	sistema	y	la	sociedad	actual,	y	apenas	podemos	rastrear	las	huellas
que	ha	dejado.	Nuestra	vida	diaria	está	como	tendida	sobre	un	manto	de	despojos	de	la	Edad
Media,	 entre	 los	 cuales	 abundan	 las	 palabras	 muertas,	 ya	 sin	 sentido.	 Antes	 he	 dado	 un
ejemplo.	 Nada	 puede	 evocar	 menos	 la	 imagen	 del	 comunismo	 cristiano	 que	 la	 «comuna»	 de
Wimbledon.	Y	 lo	mismo	hay	que	decir	a	propósito	de	 insignificancias	como	las	 letras	mismas
que	 escribimos	 en	 nuestras	 cartas	 y	 tarjetas	 postales.	 La	 misteriosa	 palabra	 trunca,	 el
monosílabo	 «Esq».	 que	 en	 ingles	 ponemos	 a	 continuación	 del	 nombre	 de	 la	 persona,	 es	 una
patética	reliquia	de	cierta	remota	revolución,	que	transformó	la	caballería	en	«novelería».	No
hay	dos	cosas	más	diferentes	que	el	«esquire»	medieval	y	el	moderno	«squire».	Con	la	antigua
palabra	 «es	 quire»	 se	 designaba	 un	 estado	 incompleto	 y	 de	 noviciado	 :	 el	 del	 escudero,
gozquecillo	de	la	caballería	;	la	segunda	palabra,	en	cambio,	designa	una	situa-	ción	segura	y
completa	:	designa	al	señor,	propietario	y	dueño	de	la	Inglaterra	rural	en	siglos	más	recientes.
Nuestros	 «esquires»	 no	 alcanzaban	 su	 estado	 mientras	 no	 renunciaban	 a	 todo	 capricho
particular	por	alcanzar	las	espuelas.	«Esquire»	no	significa	ya	«squire»,	y	«Esq»	no	significa	ya
nada.	Pero	todavía	queda	en	nuestras	cartas	como	un	garabato	de	pluma	y	tinta,	indescifrable
jeroglífico	 producido	 por	 los	 extraños	 giros	 de	 nuestra	 historia,	 que	 han	 transformado	 una
disciplina	militar	en	una	oligarquía	pacífica,	y	a	ésta,	finalmente,	en	una	mera	plutocracia.	Y	en
otras	formas	de	los	tratamientos	sociales	pueden	encontrarse	otros	enigmas	históricos	por	el
estilo.	Por	ejemplo,	la	moderna	palabra	«Mister»	contiene	también	la	huella	de	algo	que	se	ha
perdido.	Aun	en	su	sonido	hay	cierta	graciosa	debilidad,	que	denuncia	el	encogimiento	de	 la
enérgica	 palabra	 de	 que	 procede.	 Y,	 en	 efecto,	 recuerdo	 haber	 leído	 un	 cuento	 alemán,	 una
historia	de	Sansón	 («Samson»),	 donde	a	 éste	 se	 le	daba	el	modesto	nombre	de	Simson,	que
seguramente	hace	aparecer	a	Sansón	todavía	más	trasquilado.	Algo	de	este	triste	diminuendo
se	advierte	en	la	evolución	de	«Master»	a	«Mister».

He	aquí	 las	razones	de	la	 importancia	vital	que	posee	la	palabra	«Master».	Un	gremio	era,
aproximadamente,	una	«Trade	Union»,	en	que	cada	uno	era	su	propio	amo.	Es	decir,	que	nadie
podía	trabajar	para	ningún	mercado	si	no	se	afiliaba	en	la	Liga	y	aceptaba	las	leyes	de	aquel
mercado;	pero,	en	cambio,	trabajaba	en	su	propia	tienda,	con	sus	instrumentos,	y	ganaba	todo
el	 provecho	 para	 sí.	 Pero	 la	 palabra	 inglesa	 correspondiente	 a	 amo,	 «Employer»,	 el	 que
emplea,	 significa	 una	 deficiencia	 moderna,	 que	 hace	 del	 todo	 inexacta	 la	 aplicación	 de	 la
palabra	 «Master».	 El	 «Master»	 es	 más	 que	 un	 simple	 «patrón».	 Es	 el	 maestro	 de	 la	 obra,



mientras	 que	 hoy	 sólo	 significaría	 el	 jefe	 de	 los	 obreros.	 Es	 carácter	 fundamental	 del
capitalismo	moderno	el	que	el	dueño	de	un	barco	no	sepa	ni	para	qué	sirve	un	barco	;	que	el
terrateniente	no	conozca	ni	el	contorno	de	sus	tierras	;	que	al	propietario	de	una	mina	de	oro
sólo	le	interese	la	porcelana	antigua,	o	que	el	propietario	de	un	ferrocarril	viaje	exclusivamente
en	 globo.	 Claro	 es	 que	 podrá	 tener	 más	 éxito	 si	 siente	 alguna	 predilección	 por	 sus	 propios
negocios;	pero,	desde	el	punto	de	vista	económico,	puede	gobernar	el	negocio	por	el	 simple
hecho	 de	 ser	 capitalista,	 no	 porque	 tenga	 la	 menor	 afición	 o	 el	 menor	 conocimiento	 de	 la
industria	que	posee.	En	el	sistema	de	gremios,	el	grado	superior	era	el	«Master»,	el	maestro,
lo	 cual	 supone	 una	 verdadera	 maestría	 en	 el	 oficio.	 Y,	 para	 decirlo	 con	 los	 términos	 que
inventaron	 en	 aquella	 época	 los	 colegios,	 todo	 patrón	 de	 obreros	 era	 un	 maestro	 de	 Artes,
«Master	 of	 Arts».	 Los	 otros	 grados	 sucesivos	 eran:	 oficial	 y	 aprendiz.	 Pero	 éstos,	 como	 los
grados	universitarios	correspondientes,	eran	grados	por	los	cuales	cualquiera	podía	pasar;	no
eran	clases	sociales.	Eran	grados,	no	castas.	Y	ésta	es	la	explicación	de	ese	tema	novelesco	tan
frecuente	del	aprendiz	que	se	casa	con	la	hija	del	maestro.	Cosa	que	al	maestro	no	le	causaba
sorpresa	alguna,	así	como	tampoco	podría	justificar	la	indignación	aristocrática	de	ningún	M.
A.	(«Maestro	en	Artes»)	el	que	su	hija	se	casara	con	algún	B.	A.	(«Bachiller	en	Artes»).

Si	de	las	jerarquías	estrictamente	académicas	pasamos	al	ideal	estrictamente	igualitario,	nos
encontramos	de	nuevo	con	que	quedan	ahora	unos	despojos	del	antiguo	sistema,	tan	averiados
e	 inconexos,	 que	 producen	 un	 efecto	 cómico.	 Nuestras	 actuales	 compañías	 han	 heredado	 la
cota	de	mallas	y	la	riqueza	relativamente	grande	de	los	antiguos	gremios_;_	pero	nada	más.	Lo
que	a	aquéllas	conviene	no	hubiera	convenido	a	estos.	Y	no	es	difícil	encontrarse	con	alguna
venerable	compañía	de	construcciones,	en	la	cual	inútil	es	decir	que	no	hay	un	solo	albañil,	ni
quien	 haya	 conocido	 a	 uno	 personalmente,	 pero	 cuyos	 principales	 accionistas	 en	 dos	 o	 tres
negocios	gordos,	y	unos	cuantos	militares	enmuellecidos	y	amigos	de	la	buena	cocina,	repiten,
en	sus	brindis	y	charlas	de	sobremesa,	que	 la	mayor	gloria	de	su	vida	consiste	en	habérsela
pasado	fabricando	ladrillos	alegóricos.	También	pudiéramos	encontrar	por	ahí	cierta	venerable
compañía	 de	 enjalbegadores,	 verdaderamente	 dignos	 de	 tal	 nombre,	 por	 cuanto	 necesitan
valerse	de	otros	para	 toda	obra	de	encaladura.	Estas	compañías	 realizan,	 sin	duda,	actos	de
caridad,	 a	 veces	 muy	 meritorios	 ;	 pero	 sus	 fines	 distan	 mucho	 de	 los	 fines	 de	 los	 antiguos
gremios.

Porque	 éstos	 buscaban	 con	 la	 caridad	 un	 fin	 semejante	 al	 que,	 en	 su	 línea,	 cumplía	 la
propiedad	 de	 las	 tierras	 comunales,	 que	 era	 resistir	 los	 males	 de	 la	 desigualdad,	 o-como
hubieran	 dicho	 los	 honrados	 señores	 de	 la	 generación	 pasada-resistir	 a	 la	 revolución.	 El
antiguo	gremio	no	sólo	procuraba	el	mantenimiento	y	el	éxito	del	arte	de	la	albañilería,	sino	de
todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 albañiles	 ;	 trataba	 así	 de	 reconstruir	 las	 ruinas	 de	 cada	 albañil
particular,	 y	de	proporcionar	una	blusa	blanca	a	 todo	blanqueador	algo	deteriorado.	Todo	el
anhelo	de	 los	gremios	era	el	 remendar	a	sus	zapateros	remendones	como	remendaban	éstos
los	zapatos	;	el	zurcir	a	sus	roperos	y	vestirlos	con	sus	retales	;	el	reforzar	los	eslabones	más
débiles	 de	 la	 cadena	 ;	 el	 seguirle	 la	 pista	 a	 la	 última	 oveja.	 En	 suma,	 el	 mantener
inquebrantable	el	frente	de	los	pequeños	talleres	como	una	línea	de	combate.	Para	el	gremio,
presenciar	el	 desarrollo	de	un	gran	 taller	 era	 como	presenciar	 el	 crecimiento	de	un	dragón.
Mientras	 que,	 ahora,	 ni	 los	 legítimos	 enjalbegadores	 que	 haya	 en	 la	 compañía	 de	 marras
podrían	pretender	que	el	objeto	de	dicha	compañía	sea	impedir	que	el	taller	grande	se	coma	a
los	talleres	pequeños,	ni	la	tal	compañía	pretenderá	haber	desplegado	el	menor	esfuerzo	en	tal
sentido.	A	lo	sumo,	la	mayor	generosidad	de	estas	compañías	para	con	un	enjalbegador	que	se
declare	 en	 quiebra,	 no	 pasará	 de	 ser	 una	 especie	 de	 compensación;	 nunca	 será	 una
reinstalación:	nunca	se	restaurará	al	quebrado	dentro	del	sistema	industrial.	La	compañía	es
tan	cuidadosa	del	tipo	como	'descuidada	para	con	el	individuo	particular,	por	lo	cual,	según	las
modernas	filosofías	evolucionistas,	el	tipo	mismo	se	va	destruyendo.	Los	antiguos	gremios,	con
el	 mismo	 objeto	 igualitario,	 exigían	 de	 modo	 perentorio	 el	 mismo	 sistema	 de	 nivelación	 de
pagos	y	salarios	que	es	hoy	un	argumento	de	protesta	contra	las	«Trade	Unions».	Pero	también
exigían,	y	esto	no	pueden	hacerlo	las	«Trade	Unions»,	un	tipo	elevado	de	capacidad	artística,
que	 asombra	 todavía	 al	 mundo	 al	 revelársenos	 en	 los	 rincones	 de	 las	 antiguas,	 fábricas
ruinosas	 o	 en	 los	 colores	 de	 las	 vidrieras	 estrelladas.	 No	 hay	 artista,	 no	 hay	 crítico,	 que	 se
niegue	a	admitir,	por	muy	alejado	que	este	de	la	escuela	gótica,	que	había	en	aquel	tiempo	una
pericia	 artística	 anónima,	 pero	 universal,	 para	 moldear	 todos	 los	 útiles	 de	 la	 vida.	 La
casualidad	ha	hecho	llegar	hasta	nosotros	multitud	de	objetos	groseros,	bastones,	banquillos,
marmitas,	cazuelas,	todo	hecho	según	las	formas	más	expresivas,	y	como	si	estuviera	poseído,
no	de	diablos,	pero	sí	de	duendes.	Porque,	en	verdad,	todos	aquellos	objetos	y,	sobre	todo,	si
comparamos	el	antiguo	sistema	con	otros	ulterioreseran	producto	de	una	tierra	maravillosa	y
de	un	país	libre.

Es	tan	cierto	como	doloroso	el	que	las	«Trade	Unions»,	la	más	medieval	de	las	instituciones
modernas,	no	han	podido	conservar	el	antiguo	ideal	de	perfección	estética;	pero	el	pretender
sacar	 de	 aquí	 un	 argumento	 de	 censura,	 es	 no	 percatarse	 de	 la	 fatalidad	 trágica	 de	 tal
decadencia.	Las	«Trade	Unions»	son	confederaciones	de	hombres	sin	propiedad,	que	tratan	de
compensar	su	pobreza	con	el	número	y	con	el	carácter	de	necesidad	que	tiene	su	trabajo.	Los



gremios	 eran	 confederaciones	 de	 propietarios	 que	 procuraban	 asegurar	 a	 cada	 uno	 en	 la
posesión	de	su	bien.	Y	éste	es	 realmente	el	único	 régimen	en	que	 la	propiedad	existe	de	un
modo	 positivo.	 No	 se	 podrá	 hablar	 de	 una	 comunidad	 de	 negros	 donde	 la	 mayoría	 sean
blancos,	 aunque	 dos	 negros	 de	 la	 minoría	 sean	 gigantes.	 No	 se	 concibe	 una	 comunidad	 de
hombres	casados	donde	todos	sean	solteros,	con	excepción	de	tres	que	tienen	un	harén	en	su
casa.	Una	comunidad	de	hombres	casados	supone	que	la	mayoría	lo	estén,	y	no	que	sólo	dos	o
tres	 lo	 estén	 con	 exceso.	 Una	 comunidad	 de	 propiedades	 supone	 que	 la	 mayoría	 de	 los
asociados	tengan	propiedad,	y	no	que	haya	dos	o	tres	capitalistas	y	los	demás	sean	unos	parias.
Los	 agremiados	 eran	 mucho	 más	 ricos	 todavía	 (y	 aquí	 entran	 los	 siervos,	 semisiervos	 y
aldeanos)	 de	 lo	 que	 pudiera	 suponerse	 al	 considerar	 sólo	 que	 eran	 capaces	 de	 proteger	 la
posesión	de	las	casas	e	instrumentos	y	la	justicia	de	los	pagos.	Cualquier	estudio	exacto	de	los
precios	de	las	cesas	en	aquel	tiempo	permite	ver	cuán	considerable	era	el	provecho	último	del
trabajo,	 hechas	 todas	 las	 deducciones	 del	 caso	 y	 habida	 cuenta	 de	 las	 diferencias	 de	 la
moneda.	Porque	poco	 importa	el	nombre	de	 la	moneda,	 cuando	averiguamos	que,	por	una	o
dos	de	las	moneditas	más	pequeñas,	se	podía	comprar	un	ganso	o	un	galón	de	cerveza.	Y	aun
donde	la	riqueza	individual	era	muy	escasa,	la	colectiva	siempre	era	grande:	la	de	los	gremios,
la	de	las	parroquias,	y,	especialmente,	la	de	las	fundaciones	monásticas.	Conviene	tenerlo	bien
presente	al	leer	la	historia	posterior	de	Inglaterra.

Por	otra	parte,	importa	notar	que	los	gobiernos	locales	brotaron	del	sistema	gremial,	y	no	el
sistema	de	los	gobiernos.	Al	bosquejar	los	sanos	principios	de	esa	sociedad	desaparecida,	nadie
pensará	que	me	propongo	pintar	el	Paraíso	perdido,	o	que	me	figuro	aquella	época	libre	de	los
errores,	 luchas	 y	 penas	 que	 en	 todo	 tiempo	 han	 fatigado	 a	 la	 Humanidad,	 y	 no	 menos	 en
nuestro	 tiempo.	 Al	 lado	 de	 los	 mismos	 gremios	 y	 en	 relación	 con	 ellos,	 hubo	 un	 abundante
desarrollo	 de	 expediciones	 armadas	 y	 combates.	 Y	 especialmente	 se	 produjo,	 durante	 algún
tiempo,	una	rivalidad	belicosa	entre	el	gremio	de	los	mercaderes,	que	vendían	las	cosas,	y	el	de
los	artesanos,	que	las	hacían,	conflicto	en	el	cual	acabaron	por	prevalecer	estos	últimos.	Pero,
sea	 que	 dominaran	 estos	 o	 los	 otros,	 los	 jefes	 de	 los	 gremios	 venían	 a	 ser	 jefes	 de	 las
poblaciones,	y	no	a	la	 inversa.	De	lo	cual	todavía	quedan	algunos	tenaces	testimonios	:	tal	 la
institución,	ya	del	todo	anómala,	del	Lord	mayor	de	Londres,	y	la	ceremonia	de	la	«entrega	de
la	ciudad».	Tantas	y	tantas	veces	nos	han	repetido	que	el	gobierno	de	nuestros	padres	estaba
fundado	en	las	armas,	que	no	está	por	demás	advertir	que	éste	al	menos,	el	de	los	gremios,	su
gobierno	más	familiar	y	consuetudinario,	se	fundaba	en	las	herramientas	;	gobierno,	pues,	en
que	el	instrumento	de	trabajo	era	el	cetro.	Blake,	en	una	de	sus	fantasías	simbólicas,	dice	que
en	la	Edad	de	Oro,	el	oro	y	las	gemas	podían	arrancarse	del	puño	de	la	espada	para	ponerlos
en	 la	 mancera.	 Y	 algo	 de	 esto	 pasaba	 en	 este	 intermedio	 de	 la	 democracia	 medieval,	 que
fermentaba	 bajo	 la	 dura	 corteza	 de	 la	 monarquía	 y	 la	 aristocracia.	 Allí,	 los	 utensilios	 de	 la
producción	 alcanzaban	 pompas	 heráldicas.	 Los	 gremios	 solían	 ostentar	 unos	 emblemas	 muy
complejos	 y	hacer	procesiones	 rerepresentativas	de	 los	 oficios	más	prosaicos,	 de	 suerte	que
sólo	podemos	imaginarlas	como	desfiles	de	gente	vestida	con	tabardos	de	armería,	y	aun	con
hábitos	religiosos,	pero	hábitos	y	tabardos	hechos	de	pana	tosca	y	con	botones	de	nácar.

Dos	 observaciones,	 para	 terminar,	 y	 con	 esto	 habremos	 redondeado	 nuestro	 bosquejo	 de
aquella	sociedad,	ya	tan	extraña	y	tan	fantástica	a	nuestros	ojos.	Ambas	se	refieren	a	las	ligas
de	 la	 vida	 popular	 con	 la	 política,	 que	 son	 toda	 la	 trama	 convencional	 de	 la	 historia.	 La
primera,	más	evidente,	por	su	importancia	en	la	época,	se	refiere	al	privilegio.	Para	volver	al
paralelo	 de	 las	 «Trade	 Unions»,	 el	 privilegio	 de	 un	 gremio	 puede	 corresponder	 a	 ese
«reconocimiento»	que	los	ferroviarios	y	otros	«tradeunionistas»	reclamaron	hace	algunos	años,
sin	éxito.	En	virtud	de	este	privilegio,	poseían	 los	gremios	 la	autoridad	del	 rey,	del	gobierno
central	 o	 nacional	 ;	 lo	 cual	 era	 de	 suma	 importancia	 para	 los	 medievales,	 que	 concebían	 la
libertad	 como	 un	 estado	 positivo,	 y	 no	 como	 una	 excepción	 negativa.	 Ignoraban	 ese
romanticismo	 moderno	 que	 hace	 de	 la	 libertad	 una	 idea	 afín	 de	 la	 soledad.	 Tal	 opinión	 se
traduce	en	la	frase	que	concebía	a	un	hombre	la	:«libertad	de	vivir	en	la	ciudad»,	no	la	libertad
de	los	desiertos.	Y	añadir	que	también	contaban	los	gremios	con	la	autoridad	de	la	Iglesia	es
casi	 ocioso.	 Porque	 la	 religión	 corrió	 como	 hebra	 de	 oro	 por	 toda	 la	 grosera	 urdimbre	 de
aquella	vida	popular,	mientras	puramente	popular	se	mantuvo.	Más	de	una	sociedad	mercantil
pudo	tener	su	santo	patrón	antes	de	contar	con	el	sello	real.	La	otra	observación	se	refiere	al
hecho	de	que	fue	aquí,	en	el	seno	de	estos	grupos	municipales,	que	ya	existían	de	antes,	donde
se	 formó	 la	 selección	 de	 los	 primeros	 hombres	 que	 habían	 de	 emprender	 la	 más	 amplia,	 y
acaso	la	última,	de	las	experiencias	medievales:	el	Parlamento.

Todos	hemos	leído	en	la	escuela	que,	cuando	Simón	de	Montfort	o	Eduardo	I	convocaron	por
primera	 vez	 a	 las	 comunas	 a	 consejo,	 para	 que	 sirvieran	 particularmente	 como	 cuerpos
consultivos	en	la	fijación	de	impuestos	locales,	llamaron	a	«dos	burgueses»	de	cada	comarca.
En	 estas	 palabras,	 a	 poco	 examen,	 hubiéramos	 podido	 descubrir	 todo	 el	 secreto	 de	 la
civilización	 medieval.	 Para	 eso	 hubiera	 bastado	 preguntarse	 qué	 eran	 los	 burgueses	 y	 que
casta	 de	 árbol	 los	 producía.	 Y	 entonces	 habríamos	 caído	 en	 que	 Inglaterra	 estaba
materialmente	llena	de	pequeños	Parlamentos,	con	cuyos	sillares	se	edificó	el	mayor.	Y	si	entre
todas	 estas	 corporaciones	 populares	 colectivas	 los	 libros	 de	 Historia	 sólo	 nos	 hablan	 de	 la



mayor	(designada	todavía	en	inglés,	con	elegante	arcaísmo,	por	su	arcaico	nombre	de	Casa	de
los	Comunes),	no	hay	que	asombrarse.	La	explicación	es	muy	sencilla	y	hasta	muy	triste	 :	es
que	 el	 Parlamento	 fue,	 de	 todas	 esas	 corporaciones,	 la	 única	 que	 consintió	 en	 traicionar	 y
aniquilar	a	las	otras.

36	Thomas	Clarkson	(1760-1846)	y	William	Wilberfor(1759-1833).	célebres	antiesclavistas.



IX
LA	NACIONALIDAD	Y	LAS	GUERRAS	CON	FRANCIA

Si	alguien	desea	saber	lo	quo	queremos	decir	cuando	afirmamos	quo	el	cristianismo	fue	y	es
una	cultura	o	una	civilización,	podremos	explicárselo	de	un	modo	algo	tosco,	pero	muy	claro.
Veamos	:	¿cuál	es,	entre	los	varios	usos	de	la	palabra	«cristiano»,	el	más	común	o,	mejor	dicho,
el	más	establecido?	Desde	luego	que	posee	un	significado	superior,	poro	también	posee	hoy	en
día	muchos	secundarios.	A	veces,	cristiano	quiere	decir	evangelista	;	otras-y	en	un	sentido	más
reciente-,	cristiano	equivale	a	cuáquero.	En	ocasiones,	cristiano	quiere	decir	persona	modesta
quo	croo	 firmemente	 tener	alguna	semejanza	con	Cristo.	Poro	 la	 tal	palabra	se	ha	empleado
también	por	mucho	tiempo	con	significación	muy	precisa,	dando	a	entender	una	cultura	o	una
civilización.	Benn	Cunn,	 en	 la	 Isla	del	Tesoro,	no	 le	dice	a	 Jim	Hawkins	«me	siento	del	 todo
extraño	a	cierto	tipo	de	civilización»,	sino	que	le	dice	:	«no	he	probado	el	alimento	cristiano».
Las	comadres	del	pueblo,	al	ver	a	una	señora	quo	usa	el	cabello	corto	y	pantalones	de	hombre,
no	 dicen	 :	 «Advertimos	 cierta	 diferencia	 entre	 su	 cultura	 y	 la	 nuestra»,	 sino	 que	 dicen:	 «Ya
podría	vestirse	como	cristiana.»	Y	el	hecho	do	que	este	sentimiento	so	manifieste	aun	en	la	más
sencilla	y	estúpida	charla	diaria	os	una	evidencia	de	que	el	cristianismo	ha	sido	una	realidad
intensísima.	 Poro,	 como	 ya	 lo	 hemos	 visto,	 también	 ha	 sido	 algo	 muy	 localizado,
particularmente	 en	 la	 Edad	 Media.	 Y	 eso	 vívido	 localismo	 que	 la	 fe	 y	 estímulos	 cristianos
parecían	 alentar,	 condujo	 a	 la	 postre	 a	 un	 «parroquialismo»	 limitado.	 Llegó	 a	 haber	 capillas
rivales	do	un	mismo	santo	y	una	especie	de	duelo	entre	dos	imágenes	do	la	misma	divinidad.	Y
mediante	un	proceso,	quo	ahora	 tenemos	el	penoso	deber	de	estudiar,	 surgió	una	verdadera
pugna	entre	 los	pueblos	de	Europa.	Los	hombros	empozaron	a	sentir	quo	 todo	extranjero	no
comía	ni	bebía	al	modo	do	los	cristianos,	y	-cuando	sobrevino	el	cisma	filosófico-	hasta	a	dudar
de	quo	el	extranjero	fuera	cristiano.

Y	 en	 el	 fondo	había	más.	 Porque,	mientras	 la	 estructura	 interna	 do	 la	Edad	Media	 era	 un
amplio	 popularísimo	 y	 un	 estrecho	 sentimiento	 do	 campanario,	 en	 las	 grandes	 líneas,	 y
especialmente	en	los	negocios	externos,	como	la	guerra	y	la	paz,	 la	mayoría	do	las	cosas	(no
todas,	por	cierto)	oran	monárquicas.	Para	comprender	lo	quo	ora	el	rey,	hay	que	esforzarse	por
apreciar	el	plano	do	fondo-como	entre	tinieblas	y	aurora-,	sobre	el	cual	resaltan	las	primeras
figuras	 do	 nuestra	 historia.	 El	 plano	 de	 fondo	 no	 es	más	 que	 la	 guerra	 contra	 los	 bárbaros.
Mientras	 ella	 duró,	 el	 cristianismo	 no	 sólo	 fue	 una	 nación,	 sino	 casi	 una	 ciudad,	 y	 ciudad
sitiada.	Wessex	era	una	muralla	de	 tal	 ciudad	 ;	París,	una	 torre.	Y	con	 la	misma	 lengua	y	el
mismo	espíritu,	Beda	pudo	haber	escrito	la	crónica	del	sitio	de	París,	o	Abbo	pudo	entonar	el
canto	 de	Alfredo.	A	 esto	 siguió	 una	 conquista,	 que	 fue	 también	una	 conversión.	Durante	 los
últimos	 tiempos	 de	 las	 edades	 bárbaras	 y	 el	 albor	 del	medievalismo,	 todo	 se	 resuelve	 en	 la
evangelización	 de	 los	 bárbaros.	 Y	 la	 gran	 paradoja	 de	 las	 Cruzadas	 está	 en	 que,	 siendo	 los
sarracenos	superficialmente	más	civilizados	que	los	cristianos,	fue	un	gran	acierto	instintivo	el
percatarse	de	que,	 en	 el	 fondo,	 no	 eran	más	que	unos	destructores.	En	el	 caso,	mucho	más
simple,	del	paganismo	nórdico,	el	desarrollo	de	la	civilización	resultó	más	simple.	Pero	sólo	en
los	últimos	días	de	la	Edad	Media,	ya	muy	cerca	de	la	Reforma,	se	logró	imponer	el	bautismo	al
pueblo	de	Prusia,	 la	 tierra	 salvaje	del	 otro	 extremo	de	 la	Germanía.	Y	no	ha	de	 faltar	 algún
zumbón	que	-permitiéndose	un	equívoco	profano	entre	la	vacuna	y	el	bautismo-advierta	todavía
que	no	parece	haberles	«prendido»	el	bautismo	a	los	prusianos.

El	peligro	bárbaro	se	fue	reduciendo	poco	a	poco;	y	si	no	siempre	los	poderes	del	islamismo
se	dejaban	romper,	al	menos	se	dejaban	doblar.	Los	cruzados	perdieron,	al	fin,	toda	esperanza,
pero	también	toda	utilidad.	Y	a	medida	que	el	peligro	tradicional	se	iba	disipando,	los	príncipes
europeos,	que	se	habían	congregado	para	la	defensa,	se	fueron	quedando	solos,	frente	a	frente,
y	tuvieron	tiempo	de	percatarse	de	que	también	entre	ellos	había	cierta	pugna.	Todavía	estas
rivalidades	pudieron	haberse	 sofocado,	 o	purgarse	en	una	escaramuza	 sin	 importancia,	 a	no
ser	por	esa	espontaneidad	creadora	de	la	vida	local	-condición	que	ya	hemos	explicado	y	que
tendía	 a	 multiplicar	 en	 un	 instante	 los	 motivos	 de	 variedad-.	 Así,	 las	 monarquías	 se
encontraron	con	que,	sin	darse	cuenta,	habían	venido	a	ser	representativas	de	las	divergencias
entre	unos	y	otros	pueblos.	Y	más	de	un	rey,	investigando	su	árbol	genealógico	o	tratando	de
establecer	 sus	 títulos,	 se	encontró	con	que	árbol	 y	 títulos	 se	 confundían	con	 las	 selvas	y	 las
tradiciones	 de	 toda	 una	 comarca.	 En	 Inglaterra,	 esta	 transición	 está	 simbolizada	 en	 el
accidente	que	trajo	al	trono	a	uno	de	los	hombres	más	nobles	de	la	Edad	Media37.

Eduardo	 I	 llegó	 envuelto	 en	 todos	 los	 esplendores	 de	 la	 época.	 Era	 cruzado,	 y	 había
combatido	 al	 sarraceno.	 Había	 sido	 el	 único	 rival	 digno	 de	 Simón	 de	 Montfort	 en	 aquellas
guerras	de	los	barones,	que,	como	hemos	visto,	fueron	el	primer	vislumbre,	muy	vago	todavía,
de	la	doctrina	en	virtud	de	la	cual	Inglaterra	no	había	de	ser	gobernada	por	sus	reyes,	sino	por
sus	 barones.	 Eduardo,	 como	 Simón	 de	 Montfort,	 y	 todavía	 con	 mayor	 solidez,	 procedió	 a
desarrollar	la	gran	institución	medieval	del	Parlamento.

Y	 a	 hemos	 visto	 que	 éste	 no	 era	 más	 que	 un	 organismo	 superpuesto	 a	 las	 democracias
parroquiales	 preexistentes,	 y	 que	 al	 principio	 sólo	 consistió	 en	 una	 Junta	 de	 representantes



locales,	que	habían	de	dar	su	opinión	sobre	la	materia	de	las	contribuciones	locales.	De	suerte
que	nació	con	el	sistema	de	las	contribuciones,	y	con	él	se	desarrolló	;	y	a	través	de	todos	los
trabajos	del	Parlamento,	apunta	la	teoría	que	había	de	conducirlo	más	tarde	a	la	pretensión	de
fijar	 todos	 los	 impuestos	 por	 sí	 mismo.	 Con	 todo,	 en	 los	 comienzos,	 no	 fue	 más	 que	 el
instrumento	de	los	reyes	más	equitativos,	y,	singularmente,	de	Eduardo	I.	Sin	duda	que	alguna
vez	 tuvo	Eduardo	 diferencias	 con	 sus	 Parlamentos,	 y	 aun	 pudo	 disgustar	 a	 la	 gente	 (lo	 cual
nunca	 ha	 sido	 la	 misma	 cosa)	 ;	 pero,	 en	 conjunto,	 se	 portó	 como	 un	 verdadero	 monarca
representativo.	 Y	 aquí	 se	 presenta	 a	 nuestra	 consideración	 un	 punto	 difícil	 y	 curioso,	 que,
puede	 decirse,	marca	 el	 fin	 de	 la	 historia	 comenzada	 por	 la	 conquista	 normanda.	Nunca	 se
portó	Eduardo	más	de	acuerdo	con	los	principios	de	 la	monarquía	representativa-y	aun	de	 la
monarquía	 republicana	 -que	 cuando	 expulsó	 a	 los	 judíos38.	 La	 cuestión	 ha	 sido	 tan	 mal
interpretada,	a	tal	grado	se	la	ha	confundido	con	esa	estúpida	aversión	por	una	raza	de	tanto
prestigio	histórico	y	tan	bien	dotada	como	la	judía,	que	merece	párrafo	aparte.

En	 la	 Edad	 Media,	 los	 judíos	 llegaron	 a	 ser	 tan	 poderosos	 como	 impopulares.	 Eran	 los
capitalistas	de	aquellos	 tiempos	 los	que	 tenían	dinero	en	banca	dispuesto	para	 los	negocios.
Sin	 duda	 que	 por	 eso	 mismo	 eran	 útiles	 ;	 sin	 duda	 que	 por	 eso	 mismo	 se	 usaba	 de	 ellos.
También	es	verdad	que	por	eso	mismo	se	abusaba	de	ellos.	El	abuso	no	consistía,	como	suelen
decir	 las	novelas,	en	que	 les	 sacaran	 los	dientes	u	otros	absurdos	por	el	estilo.	Los	que	han
leído	algo	de	esto,	a	propósito	del	rey	Juan,	ignoran,	generalmente,	que	se	trata	de	un	relato
inventado	 para	 atacar	 al	 rey	 Juan.	 El	 hecho	 es	 muy	 dudoso	 y,	 en	 todo	 caso,	 se	 da	 por
excepcional,	por	lo	cual	más	bien	era	considerado	como	contrario	a	la	reputación	del	monarca.
No	 ;	 el	 abuso	 que	 de	 los	 judíos	 se	 hacía	 era	 mucho	 más	 profundo	 y	 serio	 a	 los	 ojos	 de	 un
hombre	 realmente	 civilizado	 y	 sensible.	 Los	 judíos	 podían	 quejarse,	 con	 justicia,	 de	 que	 los
príncipes	 y	 señores	 cristianos,	 y	 aun	 los	 obispos	 y	 los	 papas,	 empleaban	 para	 empresas
cristianas	 (como	 las	 Cruzadas	 y	 las	 catedrales)	 el	 dinero	 que	 sólo	 ellos	 habían	 logrado
acumular	 mediante	 aquella	 usura,	 que	 los	 mismos	 cristianos	 acusaban	 como	 no	 cristiana.
Después,	cuando	sobrevinieron	tiempos	más	malos,	los	cristianos	entregaron	al	judío	a	la	furia
del	pobre,	a	quien	aquella	utilísima	usura	había	arruinado.	Esta	era	la	verdadera,	injusticia,	y
por	 eso	 se	 sentían	 oprimidos	 los	 judíos.	 Por	 desgracia,	 el	 cristiano,	 casi	 por	 las	 mismas
razones,	 veía	 en	 el	 judío	 un	 opresor.	 Y	 la	 acusación	 «mutua»	 de	 tiranía	 ha	 sido	 la	 causa	 de
todas	 las	 revoluciones	 semíticas.	 A	 los	 ojos	 del	 pueblo,	 el	 antisemitismo	 no	 parecía	 una
excusable	 falta	 de	 caridad,	 sino	 simplemente	 un	 sentimiento	 ;	 le	 caridad.	 Chaucer	 pone	 la
maldición	 del	 hebreo	 en	 boca	 de	 una	 dulce	 priora	 que	 lloraba	 cuando	 veía	 un	 ratón	 en	 la
trampa.	Y	cuando	Eduardo,	rompiendo	con	la	costumbre	gubernamental	de	nutrir	la	riqueza	de
los	banqueros,	los	expulso	de	sus	tierras,	el	pueblo	lo	considero,	más	que	nunca,	a	la	vez	como
un	caballero	andante	y	como	un	padre	amoroso.

Como	quiera	que	este	asunto	se	juzgue,	el	anterior	retrato	de	Eduardo	no	resulta	falso.	Era
el	 tipo	dei	monarca	medieval	más	 justo	y	consciente,	y	sólo	así	se	entiende	 la	naturaleza	del
obstáculo	 con	 que	 tropezó	 y	 lucho	 hasta	morir.	 Como	 era	 justo,	 era	 eminentemente	 legal.	 Y
recuérdese-para	no	bquivocarnos	 -que	muchas	de	 las	disputas	de	aquel	 tiempo	eras	disputas
jurídicas,	 y	que	no	era	otra	cosa	el	arregla	de	 las	diferencias	dinásticas	y	 feudales.	En	 tales
condiciones,	Eduardo	se	vio	un	día	llamado	a	ser	árbitro	entre	los	pretendientes	rivales	de	la
Corona	escocesa,	y	parece	haber	desempeñado	su	cargo	con	honradez.	Pero	su	preocupación
legal,	casi	pedante,	le	llevo	a	hacer,	de	paso,	el	considerando	de	que	el	rey	de	Escocia	estaba
bajo	su	soberanía,	sin	duda	ignorando	el	espíritu	que,	de	paso,	suscitaba	en	su	contra.	Porque
este	espíritu	carecía	entonces	de	nombre,	y	hoy	le	llamamos	nacionalismo.	Escocia	se	resistió.
Y	las	aventuras	de	cierto	caballero	sublevado,	Wallace	de	nombre,	dotaron	a	Escocia	de	una	de
esas	leyendas	que	valen	mucho	más	que	la	historia.	De	cierto	modo	especial,	también	entonces
los	sacerdotes	católicos	de	Escocia	formaron	el	partido	patriótico	antianglicano;	y	así	se	habían
de	mantener	aun	en	tiempos	de	la	Reforma.	Wallace	fue	derrotado	y	ejecutada	Pero	ya	la	llama
había	cundido.	El	rey	Eduardo	no	vio	más	que	una	traición	a	la	equidad	feudal	en	el	hecho	de
que	uno	de	 sus	caballeros,	 llamado	Bruce,	 se	adhiriese	a	 la	nueva	causa	nacional.	Y	el	 viejo
monarca	hallo	la	muerte	en	un	rapto	último	de	furor,	a	la	cabeza	de	una	tropa	invasora	y	en	las
fronteras	mismas	de	Escocia39.	Las	últimas	palabras	del	rey	expresaron	su	voluntad	de	que	sus
huesos	 fueran	sepultados	en	el	mismo	 frente	de	 la	batalla.	Sus	huesos	eran	de	proporciones
gigantescas.	El	epitafio	de	 la	sepultura	decía	así:	«Aquí	yace	Eduardo	el	Gigante,	martillo	de
los	 escoceses.»	 El	 epitafio	 era	 verdadero,	 pero,	 en	 cierto	 sentido,	 contrario	 a	 la	 intención
aparente;	es	verdad	que	el	rey	fue	martillo	de	los	escoceses	;	pero	no	para	romperlos,	sino	para
forjarlos,	porque	puso	a	Escocia	en	el	yunque	y	la	volvió	espada.

A	menudo	advertiremos	en	nuestra	historia,	sea	por	las	razones	que	fuerecoincidencia	o	giro
singular	de	 los	hechos,	 que	nuestros	más	poderosos	monarcas	 fueron	 incapaces	de	dejar	 en
pos	de	sí	un	trono	seguro.	Lo	mismo	aconteció	con	el	monarca	siguiente,	cuando,	resucitadas
las	disputas	de	los	barones,	el	reino	del	Norte,	bajo	la	capitanía	de	Bruce,	logro	libertarse	en	la
acción	 de	 armas	 de	Bannockburn	 (1314).	 Por	 otra	 parte,	 este	 reinado	 nos	 aparece	 como	un
simple	 intermedio,	 y	 en	 la	 monarquía	 siguiente	 nos	 encontramos	 ya	 con	 la	 tendencia
nacionalista	 plenamente	 desarrollada.	 Las	 grandes	 campañas	 francesas,	 en	 que	 tanta	 gloria



alcanzó	 Inglaterra,	 se	 iniciaron	bajo	Eduardo	 III	 (1337),	 y	 por	 instantes	 fueron	 cobrando	un
sentido	nacionalista.

Pero	para	darse	cuenta	de	este	proceso,	hay	qué	penetrarse	antes	de	que	Eduardo	III	alegó,
sobre	el	trono	de	Francia,	 la	misma	pretensión	estrictamente	legal	y	dinástica	que	Eduardo	I
alegara	 para	 el	 de	 Escocia.	 Aquí	 la	 pretensión	 podía	 ser	más	 débil	 en	 el	 fondo;	 pero,	 en	 la
forma,	era	 tan	convencional,	 como	 la	otra.	El	 rey	manifestó	 su	derecho	a	un	 reino,	 como	un
caballero	podría	alegar	el	suyo	para	poseer	una	propiedad	;	en	apariencia,	aquello	no	era	más
que	 un	 negocio	 entre	 abogados	 ingleses	 y	 franceses.	 El	 pretender	 que	 se	 haya	 tratado	 al
pueblo	como	a	un	hato,	de	carneros	que	se	compra	y	se	vende,	es	desconocer	el	carácter	de	la
historia	 medieval	 por	 completo,	 porque	 los	 carneros	 no	 tienen	 «Trade	 Unions».	 Las	 armas
inglesas	 deben	mucho	de	 su	poder	 a	 la	 guardia	 de	 voluntarios,	 y	 el	 éxito	 de	 la	 infantería,	 y
particularmente	de	los	arqueros,	se	debe	en	mucho	a	que	estaba	formada	por	aquel	elemento
popular	que	ya	en	Courtrai40	había	desmontado	a	la	gran	caballería	francesa.	Pero	lo	esencial
es	que,	mientras	los	juristas	discutían	los	extremos	de	la	ley	sálica,	 los	soldados,	que	en	otro
tiempo	hablaban	de	la	ley	de	los	gremios	o	de	la	ley	de	la	gleba,	hablaban	ya	de	la	ley	inglesa	y
la	ley	francesa.	Los	franceses	fueron	los	primeros	en	percibir	una	realidad	algo	superior	a	la	de
la	propia	ciudad,	la	hermandad	del	trabajo,	los	derechos	feudales	o	la	comunidad	de	la	aldea.
Toda	 la	 historia	 de	 esta	 transición	 está	 contenida	 en	 el	 hecho	 de	 que	 los	 franceses	 habían
comenzado	ya	a	llamar	a	su	nación	la	Tierra	Mayor.	Francia	fue	la	primera	de	las	naciones,	y
siempre	ha	sido	la	norma	de	las	naciones,	 la	finita	de	que	se	pueda	decir	que	no	es	más	que
una	nación.	Pero,	al	chocar	con	ella,	Inglaterra	logró	una	coordinación	semejante.	Las	victorias
de	 Crecy	 y	 de	 Poitiers	 (1346	 y	 1356)	 fueron	 saludadas	 con	 un	 aplauso,	 que	 tal	 vez	 era	 ya
patriótico,	como	lo	fue	el	que	más	tarde	había	de	festejar	la	victoria	de	Azincourt	(1415).	Esta
no	 ocurrió,	 ciertamente,	 sin	 que	 antes	 sobrevinieran	 algunas	 revoluciones	 internas,	 de	 que
hablaremos	 después;	 pero	 las	 guerras	 francesas	 obraron	 como	 un	 fenómeno	 continuo	 para
impulsar	 el	 nacionalismo.	 También	 fue	 continua	 la	 tradición	 que	 arranca	 de	 Azincourt.
Manifiéstase	 esta	 tradición	 en	 unas	 baladas	 rudas	 y	 hermosas,	 anteriores	 a	 los	 grandes
isabelinos.	El	«Enrique	V»	de	Shakespeare	no	es	el	Enrique	V	de	 la	historia,	pero	es	mucho
más	histórico.	No	sólo	es	más	cuerdo	y	genial,	sino	que	es	una	persona	más	importante.	Porque
la	 tradición	 no	 procede	 de	 Enrique,	 sino	 de	 aquel	 pueblo	 que	 transformaba	 el	 nombre	 de
Enrique,	«Henry»,	en	el	diminutivo	familiar	«Harry».	En	el	ejercito	de	Azincourt	no	había	sólo
un	«Harry»,	sino	millares.	Y	la	figura	que	Shakespeare	modeló	con	los	materiales	legendarios
de	 la	 gran	 victoria,	 es	 realmente	 la	 que	 corresponde	 a	 la	 visión	 que	 se	 tenía	 del	 ingles
medieval.	Verdad	es	que	el	 ingles	medieval	no	hablaba	en	verso,	 como	Shakespeare,	pero	 le
hubiera	 gustado	 hacerlo.	 Y	 como	 no	 era	 capaz	 de	 hacerlo,	 cantaba	 ;	 el	 pueblo	 ingles	 nos
aparece	 en	 los	 documentos	 de	 la	 época	 como	 un	 pueblo	 esencialmente	 cantor.	 No	 sólo	 era
expansivo,	 sino	 exagerado.	 Y	 quizá	 que	 no	 sólo	 para	 combatir	 le	 gustara	 tirar	 el	 arco.	 Esta
hermosa	 y	 fantástica	 imaginación,	 que	 se	 manifiesta	 en	 las	 canciones	 burlescas	 y	 el	 habla
vulgar	 de	 los	 ingleses	 pobres	 de	 nuestros	 días,	 estaba	 en	 la	 era	 feliz	 de	 la	 infancia,	 cuando
Inglaterra	comenzó	a	ser	nación.	Verdad	es	que	el	pobre	de	hoy,	bajo	el	peso	de	los	progresos
económicos,	ha	perdido	ya	su	alegría,	conservando	sólo	el	humorismo.	Pero	en	el	risueño	abril
del	patriotismo,	la	reciente	unidad	del	Estado	apenas	pesaba	sobre	los	hombres.	Y	un	zapatero
remendón	del	ejército	del	rey	Enrique,	que	antes	de	salir	a	 la	guerra	pudo	pensar	que	aquél
era	el	día	de	San	Crispín	de	los	zapateros,	no	tenía	inconveniente	en	cambiar	el	santo	y	gritar,
con	 la	 más	 sincera	 efusión,	 viendo	 que	 las	 lanzas	 francesas	 quedaban	 cegadas	 por	 una
tempestad	de	flechas	:	«¡San	Jorge	por'	la	alegre	Inglaterra!»

Las	cosas	humanas	son	de	una	complejidad	molestísima	:	aquel	abril	del	patriotismo	era,	al
mismo	tiempo,	un	octubre	de	la	sociedad	medieval.	En	el	capítulo	próximo	trataré	de	hacer	ver
las	fuerzas	que,	poco	a	poco,	desintegraron	la	civilización.	Pero,	desde	aquí,	es	fuerza	Insistir
en	que,	a	raíz	de	las	primeras	victorias,	comenzó	a	crecer	más	y	más	la	ola	de	amargura	y	de
estériles	ambiciones,	al	paso	que	 la	guerra	con	Francia	se	amortecía.	Francia	era,	por	aquel
entonces,	 menos	 dichosa	 que	 Inglaterra,	 las	 traiciones	 de	 sus	 nobles	 y	 la	 debilidad	 de	 sus
monarcas	 la	habían	maltratado	casi	 tanto	como	 las	 invasiones	de	 los	 Insulares.	Con	 todo,	 su
misma	desesperación	y	su	humillación	parecieron	mover	al	Cielo	y	encender	aquella	 luz,	que
aun	el	historiador	más	indiferente	se	siente	tentado	a	considerar	como	un	milagro.

Y	 acaso	 este	 aparente	 milagro	 es	 lo	 que	 ha	 hecho	 que	 el	 nacionalismo	 parezca	 eterno.
Podemos	conjeturar,	aunque	aquí	sería	muy	largo	explicarlo,	que	la	gran	transformación	ética
del	 antiguo	 Imperio	 cristiano	 llevaba	 en	 sí	 algún	 elemento,	 a	 cuyo	 influjo	 todas	 las	 cosas
grandes,	que	poco	a	poco	habían	de	nacer,	recibían	el	bautismo	de	una	promesa	o,	al	menos,
de	 una	 esperanza	 de	 perennidad.	 Parece	 que	 aun	 las	 ideas	 contuvieran	 entonces	 una
preocupación	 íntima	 de	 inmortalidad	 ;	 así,	 el	 matrimonio,	 de	 contrato,	 se	 convertía	 en
sacramento.	 Sea	 lo	 que	 fuere,	 el	 hecho	 es	 que,	 aun	 en	 las	 cosas	 más	 seculares	 de	 nuestro
tiempo,	 toda	 relación	 al	 territorio	 nativo	 conserva	 un	 carácter	 más	 sacramental	 que
contractual.	No	nos	cuesta.	nada	confesar	que	 las	banderas	son	 trapos	viejos	y	 las	 fronteras
simples	 ficciones;	 pero	 los	mismos	 que	 se	 han	 pasado	 la	mitad	 de	 su	 vida	 diciendo	 esto,	 se
dejan	matar	a	estas	horas	por	un	trapo	viejo	y	se	dejan	hacer	añicos	por	una	ficción.	Al	sonar,



en	1914,	el	clarín	de	la	guerra,	la	Humanidad,	antes	de	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	se	agrupó
por	naciones.	Si	vuelve	a	sonar	el	clarín	de	aquí	a	mil	años,	no	hay	el	menor	indicio	lógico	para
suponer	 que	 la	Humanidad	 no	 vuelva	 a	 hacer	 exactamente	 lo	mismo.	 Pero	 aun	 cuando	 este
estado	de	cosas	no	estuviere	destinado	a	durar,	 lo	sentimos	como	si	fuera	eterno.	No	es	fácil
definir	la	lealtad,	pero	mucho	nos	acercamos	diciendo	que	la	lealtad	es	la	energía	que	opera	en
las	obligaciones	que	se	consideran	como	ilimitadas.	Y	el	mínimum	de	deber	y	decencia	que	se
exige	del	patriota	es	un	máximum	de	lo	que	se	pide	aun	en	la	concepción	más	extraordinaria
del	matrimonio.	El	patriotismo	no	es	la	simple	ciudadanía.	El	patriotismo	quiere	lo	mejor	y	lo
peor,	al	rico	y	al	pobre,	en	salud	o	en	quebrantos,	a	las	verdes	y	a	las	maduras,	ora	en	medio	de
la	prosperidad	y	gloria,	 ora	en	 la	desgracia	 y	decadencia	de	 la	nación;	no	consiste	en	viajar
como	pasajero	en	la	nave	del	Estado,	no,	sino	en	hundirse	con	ella,	si	llega	el	caso.

Inútil	repetir	aquí	la	historia	de	aquel	terremoto	en	que,	sobre	la	confusión	y	la	humillación
de	 las	coronas,	un	destello	que	baja	del	 cielo	a	 la	 tierra	deja	ver	 la	 imperiosa	 figura	de	una
mujer	del	pueblo.	Aquella	mujer,	en	su	soledad	palpitante,	era	toda	una	Revolución	francesa.
Era	 la	 prueba	 de	 que	 el	 verdadero	 poder	 no	 estaba	 en	 los	 monarcas	 franceses	 ni	 en	 los
caballeros	 franceses,	 sino	 en	 los	 mismos	 franceses.	 Pero	 que	 aquella	 mujer	 haya	 podido
percibir	algo	superior	a	ella,	que	no	era	el	cielo	;	el	que	haya	vivido	como	una	santa	y	perecido
como	una	mártir,	 sellaron	 con	 sello	 sagrado	 el	 sentimiento	naciente	de	 la	 nacionalidad.	 Y	 el
hecho	 de	 que	 combatiera	 por	 una	 nación	 derrotada,	 y	 que,	 aunque	 tuvo	 victorias,	 quedó
derrotada	 en	 definitiva,	 hace	 apreciar	 mejor	 ese	 misterioso	 elemento	 de	 devoción	 que,	 aun
entre	 los	peores	pesimismos,	caracteriza	al	amor	patrio.	Aquí	 sólo	nos	 importa	considerar	el
efecto	que	produjo	su	sacrificio	sobre	la	fantasía	y	la	realidad	de	la	vida	inglesa.

Yo	 nunca	 he	 estimado	 patriótico	 el	 tributar	 a	 mi	 tierra	 cumplimientos	 más	 o	 menos
convencionales	;	pero	no	entiende	a	Inglaterra	el	que	no	entienda	que	aquella	triste	aventura-
donde	 tan	 indiscutiblemente	 íbamos	 errados-está	 íntimamente	 relacionada	 con	 una	 singular
cualidad,	en	que	remos	alcanzado	raros	aciertos.	Nadie	podrá	decir,	comparándonos	con	otras
naciones,	 que	 hayamos	 fracasado	 precisamente	 en	 la	 edificación	 de	 los	 sepulcros	 para	 los
profetas	que	hemos	 lapidado	o	que	nos	han	 lapidado	a	nosotros.	La	tradición	 inglesa	es	muy
amplia,	 y	 acaba	 siempre	 por	 adorar	 no	 sólo	 a	 los	 grandes	 extranjeros,	 sino	 también	 a	 los
grandes	 enemigos.	 Al	 lado	 de	 sus	 injusticias	 suele	 así	manifestar	 generosidades	 ilógicas.	 Es
capaz	de	desdeñar,	por	simple	ignorancia,	a	un	noble	pueblo,	y	de	venerar	como	a	un	semidiós
a	 una	 personalidad	 eminente.	 Aun	 en	 estas	 páginas	 podréis	 encontrar	 más	 de	 un	 ejemplo	 :
porque	de	Wallace,	verbigracia,	hacemos	en	nuestros	libros	un	hombre	mejor	de	lo	que	fue,	así
como	 atribuimos	 después	 a	 Washington	 una	 causa	 mejor	 que	 la	 que	 en	 efecto	 mantuvo.
Thackeray	se	burlaba	del	retrato	que	de	Wallace	hace	Miss	Jane	Porter41,	cuando	le	representa
camino	de	 la	guerra	y	 llorando	a	 lágrima	viva,	en	un	pañuelo	de	batista	 ;	pero	en	esto,	Miss
Porter	era	completamente	inglesa,	y	no	por	eso	menos	exacta.	Porque	tal	idealización	era,	en
todo	caso,	más	verdadera	que	la	noción	que	Thackeray	tenía	de	la	Edad	Media,	según	la	cual
los	medievales	eran	un	hatajo	de	hipócritas	y	cerdos	armados.	Eduardo,	que	pasa	por	tirano,
era	capaz	de	la	compasión	hasta	las	lágrimas	;	y	es	más	que	probable	que	Wallace,	con	o	sin
pañuelo	de	batista,	haya	llorado	alguna	vez.	Además,	la	novela	de	Miss	Porter	tiene	un	sentido
real:	 la	 realidad	del	 nacionalismo.	Y	 ella	 entendió	mejor	 a	 los	patriotas	 escoceses	de	 antaño
que	su	censor	a	los	patriotas	irlandeses	que	tenía	delante.	Porque	su	censor,	Thackeray,	fue	un
gran	hombre;	 pero	 en	esta	materia	 fue	 tan	pequeño,	 que	 casi	 resulta	 invisible.	 Y	 el	 caso	de
Wal-	 lace	 o	 de	 Washington,	 y	 de	 otros	 que	 pudiera	 citar,	 sírvenme	 como	 ejemplo	 de	 esa
magnanimidad	 excéntrica,	 que,	 en	 cierta	 manera,	 puede	 compensar	 algunos	 de	 nuestros
prejuicios.	 Muchas	 insensateces	 hemos	 cometido	 ;	 pero,	 al	 menos,	 hemos	 hecho	 una	 buena
cosa,	 que	 es	 blanquear	 a	 nuestros	 más	 negros	 enemigos.	 Si	 esto	 hicimos	 para	 un	 audaz
merodeador	escocés	y	para	un	 rudo	propietario	de	esclavos	de	Virginia,	 ¿cómo	habíamos	de
dejar	de	hacerlo	en	nuestra	apreciación	definitiva	de	 la	 figura	más	blanca	que	aparece	en	 la
abigarrada	 procesión	 de	 la	 Historia?	 En	 este	 punto,	 hasta	 creo	 percibir	 en	 la	 moderna
Inglaterra	una	verdadera	ola	de	entusiasmo.	Un	gran	crítico	ingles	ha	escrito	un	libro	sobre	la
heroína,	sólo	para	censurar	a	un	gran	crítico	francés	que	no	la	había	elogiado	bastante.	Y	no
creo	que	haya	un	solo	ingles	en	nuestros	días	que,	ante	la	proposición	de	haber	sido	un	inglés
de	aquel	tiempo,	no	se	apresurara	a	rehusar	la	gloria	de	cabalgar	como	conquistador	coronado
a	la	cabeza	de	las	lanzas	de	Azincourt,	al	podía	cambiarse	por	aquel	oscuro	soldado	ingles	de
quien	cuentan	 las	hazañas	que	rompió	su	 lanza	e	hizo	con	 los	dos	 fragmentos	una	cruz	para
Juana	de	Arco.

37	Eduardo,	llamado	por	el	rey,	su	padre	-Enrique	III-,	volvía	a	Jerusalén.	De	paso	por	Italia	(1272),	recibió	la
noticia	de	que	su	padre	había	muerto	y	él	había	sido	electo	rey	de	Inglaterra.	La	comarca	estaba	enpaz,	y
Eduardo	1	no	se	apresuró.	Desembarcó	en	Dover	en	1274.
38	Año	de	1290.
39	Murió	en	Burgh-upon-Sands,	1307.
40	En	Courtrai,	Flandes,	 afeo	de	1302,	 los	 ciudadanos	de	Gante	y	Brujas	 triunfan	de	 la	 caballería	 regular
francesa.
41	Jane	Porter	(1776-1850),	novelista	inglesa,	cuy,	obra	más	popular	es	Los	capitanes	escoceses	(The	Scottish



Chiefs,	1810).



X
LA	GUERRA	DE	LOS	USURPADOR

EL	poeta	Pope,	aunque	amigo	de	Bolingbroke42,	el	más	grande	de	los	demócratas	del	partido.
Tory,	 vivía	 en	 un	 ambiente	 en	 que	 aun	 los	 Tories	 participaban	 un	 poco	 de	 las	 opiniones	 del
bando	opuesto,	de	los	Whigs.	Y	nunca	la	opinión	de	los	Whigs	se	manifestó	con	más	gracia	que
en	el	verso	epigramático	de	Pope:	«Derecho	divino	de	los	reyes	es	gobernar	torcido.»	Ya	se	ve
que	no	trato	de	disimular	la	evidente	tergiversación	del	concepto	de	derecho	divino,	según	lo
entendían	Filmer43	y	otros	pedantes	caballeros	de	antaño.	Estos	profesaban	el	absurdo	ideal	de
la	 «no	 resistencia»	 a	 cualquier	Poder	 nacional	 y	 legitimo,	 aunque	no	 creo	que	 esto	 sea	más
servil	 y	 supersticioso	 que	 el	 moderno	 ideal	 de	 la	 «no	 resistencia»	 a	 los	 Poderes	 ilegales	 y
extraños.	Pero	el	 siglo	XVII	 fue	una	era	de	sectas,	es	decir,	de	puerilidades;	y	 los	 filmeristas
hicieron	del	derecho	divino	un	antojo	pueril.	Muy	antiguas	eran	sus	raíces	religiosas	por	una
parte,	 pero	 tambien	 monárquicas.	 Y	 mezclado	 con	 muchas	 otras	 cosas	 diversas,	 y	 aun
opuestas,	 de	 la	 Edad	 Media,	 se	 ramifica,	 al	 fin,	 en	 las	 mil	 direcciones	 que	 ahora	 vamos	 a
considerar.	Veámoslo	con	el	fácil	epigrama	de	Pope,	y	convengamos	en	que,	a	fin	de	cuentas,	es
de	 una	 filosofía	 muy	 pobre.	 Porque	 el	 epigrama	 «Derecho	 divino	 de	 los	 reyes	 es	 gobernar
torcido»,	 aun	 considerado	 como	 una	 fisga,	 elude	 realmente	 la	 noción	 del	 derecho.	 Tener
derecho	a	hacer	una	cosa	no	es	lo	mismo	que	hacerla	bien.	Lo	que	Pope	dice	satíricamente	del
derecho	divino	es	lo	que	pudiéramos	decir,	casi	casi	en	serio,	de	cualquier	humano	derecho.	Si
un	 hombre	 tiene	 derecho	 al	 voto,	 ¿acaso	 no	 tiene	 derecho	 a	 votar	mal?	 Si	 un	 hombre	 tiene
derecho	 a	 elegir	 mujer,	 ¿acaso	 no	 tiene	 derecho	 a	 escogerla	 mal?	 Yo,	 por	 ejemplo,	 tengo
derecho	a	expresar	estas	opiniones;	pero	vacilaría	yo	un	poco	antes	de	aceptar	el	compromiso
de	demostrar	que	sólo	por	eso	mis	opiniones	han	de	ser	necesariamente	correctas.
Ahora	bien	 :	 la	monarquía	medieval,	que	no	era	más	que	una	parte	del	gobierno	medieval,

puede	 representarse	 aproximadamente	 en	 esta	 proposición	 el	 gobernante	 tiene	 derecho	 a
gobernar	en	el	mismo	sentido	en	que	el	votante	tiene	derecho	al	voto.	Puede,	pues,	gobernar
mal;	 y,	 a	menos	 que	 gobierne	 horrible	 y	 extraordinariamente	mal,	 conserva	 su	 situación	 de
derecho,	así	como	conserva	un	hombre	privado	su	derecho	al	matrimonio	y	a	la	locomoción,	a
menos	que	pierda	la	cabeza	de	un	modo	absurdo	y	extravagante.	Verdad	es	que	las	cosas	eran
algo	más	complicadas,	porque	 la	Edad	Media,	al	contrario	de	 lo	que	por	ahí	se	 imaginan,	no
estaba	 regida	 por	 una	 disciplina	 de	 acero.	 Aquella	 Edad	 era	 muy	 complejo	 y	 llena	 de
contradicciones.	Y	aun	sería	fácil,	estableciendo	divisiones	casuísticas	sobre	el	jus	divinum	o	el
primus	 ínter	 pares,	 el	mantener	 que	 los	medievales	 lo	 eran	 todo.	 Ya	 se	 ha	podido	mantener
seriamente	que	eran	todos	germanos.	Como	quiera,	es	muy	cierto	que	por	la	influencia	de	la
Iglesia,	 cuando	 no	 de	 los	 eclesiásticos	 eminentes,	 el	 gobierno	 recibía	 cierta	 consideración
sacramental,	que	hacía	del	monarca	algo	terrible,	y,	por	lo	mismo,	convertía	frecuentemente	al
hombre	en	tirano.	las	desventajas	'	de	semejante	despotismo	son	manifiestas.	Pero	sus	ventajas
hay	que	esforzarse	por	entenderlas,	no	por	lo	que	valen	en	sí	mismas,	sino	por	lo	que	importas
para	la	mejor	inteligencia	de	nuestra	historia.
La	ventaja	de	la	teoría	del	«derecho	divino»	o	legitimidad	inamovible,	hela	aquí:	que	pone	un

límite	a	las	ambiciones	del	rico.	Roi	ne	puis;	el	Poder	real,	fuere	o	no	fuere	un	poder	divino,	en
algo	 se	 parecía	 al	 poder	 de	 los	 cielos	 :	 no	 era	 venal.	 Los	 moralistas	 constitucionales	 dejan
entender	que	el	tirano	y	el	canalla	tienen	los	mismos	vicios.	Pero	acaso	es	menos	reconocida	la
evidente	 verdad	de	que	 el	 tirano	 y	 el	 canalla	 tienen	 las	mismas	 virtudes.	 Y	 la	 virtud	de	que
ambos	participan	especialmente	es	el	no	ser	snobs:	la	gente	rica	les	importa	un	comino.	Verdad
es	 que	 en	 otra	 época	 se	 consideraba	 la	 tiranía	 como	 algo	 celeste,	 casi	 en	 el	 sentido	menos
sublime	y	más	literal	Un	simple	particular	no	esperaba	más	llegar	a	ser	rey	que	llegar	a	ser	el
viento	del	Oeste	o	el	 lucero	del	alba.	Y,	continuando	 la	metáfora,	convendremos	en	que	ni	el
molinero	 más	 perverso	 podía	 encadenar	 al	 viento	 para	 que	 sólo	 soplara	 su	 molino,	 ni	 el
humanista	 más	 pedante	 podía	 pretender	 que	 el	 lucero	 del	 alba	 le	 sirviera	 de	 lámpara	 de
trabajo.	Y,	sin	embargo,	algo	de	esto	aconteció	realmente	en	la	Inglaterra	de	fines	de	la	Edad
Media.	Y	se	me	ocurre	que	la	primera	señal	fue	la	caída	de	Ricardo	II.
Las	 piezas	 históricas	 de	 Shakespeare	 son,	 a	 veces,	 más	 verdaderas	 que	 históricas	 :	 son

tradicionales	 ;	 y,	 así,	 representan	 la	 relación	 entre	muchas	 cosas	 que	 quedaron	 vivas	 en	 el
recuerdo,	 mientras	 que	muchas	 otras	 se	 han	 olvidado.	 Acierta	 al	 encarnar	 en	 Ricardo	 II	 la
pretensión	del	derecho	divino,	y	en	Bolingbroke44,	 la	ambición	de	los	barones,	que	acabó	por
trastornar	el	orden	medieval.	Pero	en	 tiempos	de	Shakespeare,	en	 tiempo	de	 los	Tudores,	el
concepto	del	derecho	divino	era	ya	muy	seco	y	exagerado.	Shakespeare	no	pudo	recogerlo,	en
su	aspecto	más	popular	y	nuevo,	porque	vino	a	la	vida	en	las	últimas	horas	de	un	proceso	de
endurecimiento	característico	de	 las	postrimerías	de	 la	Edad	Media.	Acaso	el	mismo	Ricardo
era	 un	 príncipe	 caprichoso	 e	 insoportable,	 el	 eslabón	 flaco	 por	 donde	 se	 rompió	 la	 fuerte
cadena	de	los	Plantagenets.	Tal	vez	sobraban	razones	contra	el	coup	d'état	de	1397,,	y	tal	vez
su	pariente	Enrique	de	Bolingbroke	tuvo	gran	parte	de	la	opinión	en	contra	cuando,	en	1399,
cometió	la	primera	usurpación	positiva	que	se	registra	en	nuestra	historia.	Pero	para	entender



en	 toda	 su	 amplitud	 una	 tradición,	 que	 ni	 Shakespeare	 pudo	 agotar,	 consideremos	 algo	 que
aconteció	durante	los	primeros	años	del	reinado	de	Ricardo	II,	y	que	fue	lo	más	importante	de
este	reinado,	y	acaso	de	todos	los	reinados	que	aquí	reseñamos	brevemente.	El	pueblo	ingles,
los	hombres	que	hacían	las	cosas	con	sus	manos,	alzaron	las	manos	contra	Sus	señores,	acaso
por	la	primera	vez	en	la	Historia,	y	ciertamente	por	la	postrera.
La	 esclavitud	 pagana	 había	 lentamente	 desaparecido,	 no	 porque	 pereciera	 de	 hecho,	 sino

porque	se	transformó	en	otra	cosa	mejor.	En	cierto	sentido,	no	murió,	sino	que	vino	a	la	vida
durante	la	Edad	Media.	El	amo	de	esclavos	se	encontró	como	el	que,	habiendo	plantado	unas
estacas	 para	 hacer	 una	 palizada,	 viera	 que	 estas	 echaban	 raíces	 y	 empezaban	 a	 retoñar,
trocadas	en	otros	 tantos	arbolillos.	Es	decir,	 que	ya	 las	estacas	 valían	más,	 aunque	 se	podía
disponer	de	ellas	menos	que	antes,	y,	 sobre	 todo,	eran	menos	 transportables.	Y	 la	diferencia
entre	la	estaca	y	el	árbol	es	la	que	va	del	esclavo	al	siervo,	o,	al	menos,	al	libre	campesino,	en
que	el	siervo	parecía	transformarse	por	instantes.	En	el	mejor	sentido	de	la	gastadísima	frase,
aquello	 era	 una	 evolución	 social,	 aun	 por	 el	 gran	 pecado	 que	 llevaba	 implícito.	 Tal	 pecado
consiste	en	que,	siendo	esencialmente	ordenada	y	pacífica,	era	esencialmente	ilegal	o	alegal.
Es	decir,	que	la	emancipación	de	las	columnas	había	avanzado	mucho;	pero	no	lo	bastante	para
ser	 consagrada	 por	 una	 ley.	 La	 costumbre	 no	 estaba	 escrita,	 lo	 mismo	 que	 pasa	 con	 la
Constitución	 inglesa	 ;	 y,.	 lo	 mismo	 que	 esta	 entidad	 evolutiva,	 para	 no	 llamarla	 evasiva,
siempre	 estaba	 expuesta	 a	 que	 la	 pisotearan	 los	 ricos,	 así	 como	 hoy	 arrastran	 sus	 pesados
coches	 sobre	 las	 actas	 del	 Parlamento.	 El	 campesino	 era	 todavía	 un	 esclavo	 legal,	 y	 pronto
había	de	recordárselo	uno	de	esos	vuelcos	de	 la	 fortuna	que	transforman	las	exaltaciones	de
una	fe	en	el	buen	sentido	de	las	Constituciones	consuetudinarias,	o	no	escritas.	La	guerra	con
Francia	 llegó	 a	 ser	 un	 azote,	 tan	 perjudicial	 para	 Inglaterra	 como	 lo	 era	 ya	 para	 Francia.
Inglaterra	quedaba	despojada	a	causa	de	sus	mismas	victorias;	en	los	extremos	de	la	sociedad,
el	lujo	y	la	pobreza	aumentaban;	y,	mediante	un	proceso	cuya	exposición	corresponde	más	bien
al	 siguiente	 capítulo,	 el	 buen	equilibrio	del	medievalismo	quedó	 roto.	Finalmente,	 una	plaga
furiosa,	 a	 la	 que	 llamaban	 la	 Muerte	 Negra,	 cundió	 como	 un	 huracán	 por	 la	 comarca,
menguando	 a	 la	 población	 y	 arruinando	 por	 completo	 la	 obra	 del	 mundo.	 Hubo	 escasez	 de
trabajo,	 enrarecimiento	 dé	 comodidades;	 y	 los	 grandes	 señores	 hicieron	 lo	 que	 de	 ellos	 se
podía	esperar:	 se	convirtieron	en	abogados	y	mantenedores	de	 la	 letra	de	 la	 ley;	apelaron	a
unas	reglas,	ya	del	todo	caducas,	para	reducir	otra	vez	al	siervo	a	la	servidumbre	directa	de	las
edades	bárbaras.	Pero	al	anunciar	su	resolución	al	pueblo,	el	pueblo	se	levantó	en	armas.
Las	dos	dramáticas	historias	en	que	Wat	Tyler	aparece	relacionado	con	la	revolución,	de	un

modo	vago	a	los	comienzos	y	de	un	modo	cierto	en	las	últimas	fases	de	esta,	no	son,	en	manera
alguna,	 desdeñables,	 a	 despecho	 de	 nuestros	 actuales	 historiadores,	 que	 pretenden
prosaicamente	 que	 toda	 historia	 dramática	 es	 desdeñable.	 La	 tradición	 sobre	 la	 primera
hazaña	de	Tyler	es	significativa,	como	hecho	no	sólo	dramático,	sino	domestico	además.	Es	la
venganza	de	un	insulto	hecho	a	la	familia	;	y	hace	de	la	leyenda	de	la	sublevación,	a	pesar	de
sus	indecencias	incidentales,	algo	como	una	protesta	de	la	decencia45.	El	punto	es	importante,
porque	la	dignidad	del	pobre	es	cosa	que	hoy	casi	no	cuenta	cuando	se	dan	casos	semejantes,	y
cualquier	gendarme,	con	sólo	una	orden	impresa	y	unas	cuantas	palabras	huecas,	puede	hoy
hacer	la	misma	cosa,	sin	riesgo	de	que	le	rompan	la	crisma.	El	pretexto	del	levantamiento	y	la
forma	que	adoptó	la	reacción	feudal,	fue	un	impuesto	de	capitación.	Pero	esto	sólo	era	parte	de
un	movimiento	general,	para	obligar	a	 la	población	al	 trabajo	servil,	y	así	 se	explica	el	 feroz
lenguaje	del	gobierno,	una	vez	que	la	revolución	quedó	sofocada;	lenguaje	en	que	amenazaba
con	empeorar	más	la	condición	de	los	siervos.	Las	circunstancias	en	que	sobrevino	el	fracaso
de	 los	 sublevados	 son	menos	 discutibles.	 El	 populacho	 demostró	 una	 -gran	 fuerza	militar	 y
gran	sentido	de	la	cooperación;	se	abrió	paso	hasta	Londres,	y	se	encontró,	en	las	afueras,	con
una	 compañía,	 a	 cuya	 cabeza	 iban	 el	 rey	 y	 el	 Lord	 mayor	 de	 Londres,	 quienes	 se	 vieron
obligados	a	aceptar	un	parlamento.	El	mayor	apuñaló	traicioneramente	a	Tyler,	y	aquella	fue	la
señal	 de	 la	 matanza.	 Los	 campesinos	 se	 arremolinaron,	 gritando	 :	 «¡Han	matado	 a	 nuestro
capitán	 !	»	Y	entonces	aconteció	algo	 inesperado;;	algo	que	nos	deja	ver,	como	en	un	último
relámpago,	al	hombre	sacramental	coronado	de	la	Edad	Media.	En	aquel	terrible	 instante,	el
derecho	divino	llegó	a	ser	divino.
El	 rey	era	 todavía	un	niño:	 su	voz	ha	de	haber	 sonado	por	 sobre	aquella	multitud	con	esa

aguda	nota	infantil.	Pero	de	cierta	entraña	manera,	toda	la	energía	de	sus	mayores	y	la	gran
tradición	cristiana	de	que	procedía	le	poseyeron	en	un	instante,	y	adelantando	su	caballo	hacia
el	 pueblo,	 gritó	 así:	 «Vuestro	 capitán	 soy	 yo»,	 y	 prometió	 darles	 por	 sí	 mismo	 lo	 que
solicitaban.	Verdad	es	que	más	tarde	quebrantó	la	promesa	;	pero	los	que	sólo	han	visto	en	esto
una	 prueba	 de	 la	 ligereza	 juvenil	 y	 la	 frivolidad	 del	 monarca,	 no	 sólo	 demuestran	 ser
interpretes	 superficiales,	 sino	 ignorar	 del	 todo	 el	 carácter	 de	 la	 época.	 Para	 entender	 este
suceso,	 hay	 que	 darse	 cuenta	 de	 que	 fue	 el	 Parlamento	 el	 que	 incitó	 y	 aun	 obligó	 al	 rey	 a
repudiar	al	pueblo.	Porque	cuando,	habiendo	depuesto	las	armas	los	gozosos	revolucionarios,
se	vieron	traicionados,	el	rey	pidió	al	Parlamento	una	transacción	humanitaria,	y	el	Parlamento
la	 rechazó	 iracundo.	 Ya	 aquí	 el	 Parlamento	 no	 es	 un	 cuerpo	 gubernamental,	 sino	 una	 clase
gobernante.	El	Parlamento	del	siglo	XIV	mira	ya	a	los	campesinos	como	el	del	siglo	XIX	mira	a



los	«cartistas»46.	 De	modo	 que	 aquel	 Consejo,	 convocado	 primeramente	 por	 el	 rey,	 como	 se
convoca	 un	 jurado	 y	 otros	 colegios	 semejantes,	 a	 fin	 de	 que	 la	 gente	 sencilla	 expusiera	 sus
razones	contra	los	impuestos	excesivos,	se	había	transformado	ya	en	un	centro	de	ambición,	es
decir,	en	una	aristocracia.	Y	en	adelante	siempre	habrá	guerra-la	hubo	entonces,	literalmente,
cuchillo	 en	 mano-entre	 los	 Comunes,	 con	 C	mayúscula,	 y	 las	 comunas,	 con	minúscula.	 Y,	 a
propósito	 de	 cuchillo,	 ‘	 nótese	 que	 el	 matador	 de	 Tyler	 no	 sólo	 era	 un	 noble,	 sino	 un
magistrado	electivo	de	la	oligarquía	mercantil	londinense,	aunque	no	puede	ser	cierto	que	su
puñal	ensangrentado	 figure	en	 las	armas	de	 la	ciudad	de	Londres.	Los	 londinenses	de	aquel
tiempo	 eran	 muy	 capaces	 de	 asesinar	 a	 un	 hombre,	 pero	 no	 de	 grabar	 un	 objeto	 tan
abominable	junto	a	la	cruz	de	su	Redentor,	en	el	lugar	que	ocupa	efectivamente	la	espada	de
San	Pablo.
El	 Parlamento	 había	 venido	 a	 ser-hemos	 dichouna	 aristocracia,	 por	 ser	 un	 objeto	 de

ambición.	Tal	vez	el	fenómeno	es	más	sutil;	pero,	en	todo	caso,	es	evidente	que	si	algún	día	los
hombres	codician	el	puesto	de	jurados,	ese	mismo	día	el	Jurado	dejará	de	ser	una	institución
popular.	Conviene	tener	esto	presente,	como	contraconcepto	del	jus	divinum,	o	autoridad	fija,
para	 entender	 la	 caída	 de	 Ricardo.	 Si	 a	 éste	 le	 destronó	 una	 rebelión,	 fue	 una	 rebelión	 del
Parlamento,	de	aquel	cuerpo	que	se	había	mostrado	todavía	más	despiadado	que	el	para	con
las	rebeliones	del	pueblo.	Pero	esto	no	tiene	gran	importancia.	La	tiene,	y	grande,	el	que,	una
vez	depuesto	Ricardo,	 fue	ya	posible	 subir	un	escalón	más	arriba	del	Parlamento.	Tremenda
transición	 que	 hizo	 también	 de	 la	 corona	 un	 objeto	 codiciable.	 Lo	 que	 uno	 puede	 arrebatar,
otro	también	puede	arrebatarlo	;	lo	que	la	casa	de	Lancaster	obtuvo	por	fuerza,	también	puede
obtenerlo	por	fuerza	la	casa	de	York.	El	encantamiento	que	mantenía	libre	de	todo	peligro	al
rey	indestronable	se	había	disipado;	y	durante	tres	lamentables	generaciones,	los	aventureros
estuvieron	luchando	y	cayendo	a	lo	largo	de	la	resbalosa	escalinata	sangrienta,	en	lo	alto	de	la
cual	contemplaban	un	fenómeno	nuevo	para	la	imaginación	medieval:	un	trono	vacío47.
La	inseguridad	del	usurpador	lancasteriano,	debida	al	hecho	de	ser	usurpador,	es	la	clave	de

muchas	cosas,	algunas	de	 las	cuales	declararíamos	buenas,	algunas	malas,	y	 todas	buenas	o
malas,	 con	 esa	 excesiva	 facilidad	 con	 que	 calificamos	 lo	 que	 está	 ya	 tan	 lejos.	Desde	 luego,
obligó	 a	 la	 casa	 de	 Lancaster	 a	 inclinarse	 ante	 el	 Parlamento,	 embrollada	 situación,	 que	 ya
hemos	tratado	de	exponer.	Y	no	cabe	duda	que	es	bueno,	en	cierto	sentido,	para	la	monarquía,
el	 estar	 atemperada	 por	 una	 institución	 que,	 por	 lo	 menos,	 conservaba	 algo	 de	 su	 antigua
claridad	 y	 libertad	 de	 palabra.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 era	 un	 mal	 para	 el	 Parlamento,	 por
convertirlo	 en	 aliado	 de	 las	 ambiciones	 de	 la	 nobleza,	 como	 adelante	 se	 verá.	 También	 la
inseguridad	 llevó	a	 la	 casa	 lancasteriana	a	doblegarse	ante	 el	 patriotismo,	 lo	 cual	 era	 acaso
más	popular;	a	adoptar	por	vez	primera	el	inglés	como	lengua	de	la	Corte,	y	a	recomenzar	la
guerra	de	Francia,	bajo	las	gloriosas	banderas	de	Azincourt.	La	obligó	asimismo	a	doblegarse
ante	 la	 iglesia,	 o,	 mejor	 dicho,	 ante	 el	 alto	 clero,	 en	 el	 sentido	 menos	 noble	 de	 la	 palabra
«clero».	 Una	 viciosa	 oscuridad	 va	 ennegreciendo	 los	 últimos	 años	 de	 la	 Edad	 Media,	 y	 se
manifiesta	en	 las	nuevas	y	refinadas	crueldades	contra	 los	herejes	de	 la	última	siega	El	más
ligero	conocimiento	de	estas	herejías	basta	para	comprender	que	no	eran	síntomas	de	la	futura
Reforma.	Porque	no	se	entiende	que	se	 llame	protestante	a	Wyclef48,	como	no	se	 llame	así	a
Pelagio	 o	 a	Arrio;	 y	 si	 John	Ball49	 fue	 ya	 un	 reformista,	 Latimer50	 no	 lo	 era	 todavía.	 Pero	 si
estas	nuevas	herejías	no	pueden	considerarse	como	precedentes	del	protestantismo	inglés,	por
lo	menos	anuncian	ya	el	ocaso	del	catolicismo	inglés.	Cobham51	no	encendió	un	cirio	para	 la
capilla	 de	 los	 «no	 conformistas»,;,	 pero	Arundel52	 encendió	 una	 antorcha	 y	 pegó	 fuego	 a	 su
propia	 iglesia.	Aquella	 impopularidad	que	cayó	sobre	el	antiguo	sistema	religioso,	y	que	más
tarde	se	transformó	en	un	antagonismo	nacional	contra	María,	fue	suscitada	ciertamente	por	la
energía	enfermiza	de	los	obispos	del	siglo	XV.	La	persecución	podrá	ser	filosofía,	y	hasta	una
filosofía	defendible;	pero	en	algunos	obispos	era	una	perversión.	Allende	el	canal,	uno	de	ellos
presidía	el	juicio	de	Juana	de	Arco.
Pero	esta	perversión,	esta	energía	enfermiza	es	la	que	gobierna	durante	la	época	que	sucedió

a	Ricardo	 II,	 y	 especialmente	 en	 aquellos	 feudos	 que	 se	 hicieron	 emblemas	 irónicos	 con	 las
rosas-y	con	las	espinas-inglesas.	Las	proporciones	de	este	libro	impiden	entrar	en	el	torbellino
militar	de	las	guerras	de	York	y	Lancaster,	ni	seguir	paso	a	paso	las	espeluznantes	venganzas	y
rescates	 que	 llenan	 la	 vida	 de	 Warwick,	 “el	 hacedor	 de	 reyes”,	 y	 de	 la	 belicosa	 viuda	 de
Enrique	V.	Verdad	es	que	 los	rivales	no	se	disputaban	por	 fruslerías,	como	suele	decirse	con
manifiestas	exageraciones,	ni	tampoco	estaban	combatiendo	simplemente	por	la	Corona,	como
el	león	y	el	unicornio.	Aun	en	medio	de	la	tormentosa	penumbra	de	los	tiempos	heroicos,	puede
advertirse,	un	leve	matiz	de	moralidad.	Pero	una	vez	que	se	ha	dicho	que	Lancaster	luchaba,
en	 último	 análisis,	 por	 una	 monarquía	 apoyada	 en	 el	 Parlamento	 y	 en	 los	 obispos,	 y	 York
luchaba	por	los	restos	del	antiguo	sistema,	donde	el	monarca	no	consentía	intermediarios	entre
él	y	su	pueblo,	hemos	hecho	todo	el	comentario	de	interés	político	permanente	a	que	puede	dar
lugar	el	cómputo	de	 los	arcos	de	Barnet	o	de	 las	 lanzas	de	Tewkesbury53.	Y	el	que	entre	 los
yorkistas	haya	aparecido	cierto	vago	sentimiento,	com	parable	a	la	orientación	política	de	los
Tories,	tiene	algún	interés,	por	cuanto	sirve	de	justificación	a	la	última	y	más	importante	figura
de	la	aguerrida	casa	de	York,	con	cuya	caída	acabó	la	guerra	de	las	Dos	Rosas.



Para	percibir	la	extraña	gama	de	colores	de	aquel	crepúsculo	medieval;_	para	entender	cómo
sobrevino	la	transformación,	si	no	la	muerte,	de	la	antigua	caballería,	nada	mejor	que	estudiar
el	caso	de	Ricardo	III.	Desde	luego	podemos	decir	que	casi	en	nada	se	parecía	a	la	caricatura
con	 que,	 después	 de	 muerto,	 pretendía	 pintarle	 su	 sucesor,	 tan	 inferior	 a	 él	 en	 muchos
sentidos.	Ni	siquiera	era	corcovado,	sino	que	tenía	un	hombro	algo	más	alto	que	otro,	probable
efecto	de	su	furiosa	bravuconería	en	un	cerebro	naturalmente	sensible	y	débil.	Pero	su	alma,	si
no	 su	 cuerpo,	 se	 nos	 representa	 como	 la	 orgullosa	 y	 altiva	 imagen	 de	 un	 caballero	 de	 los
mejores	 tiempos.	 No	 era	 un	 ogro	 sanguinario	 :	 muchos	 de	 los	 sombres	 a	 quienes	 mandó
ejecutar	se	lo	tenían	bien	merecido;	lo	de	la	muerte	de	sus	sobrinos,	no	es	nás	que	una	fábula,
y	procede	de	la	misma	fuente	que	aquello	otro	de	que	nació	con	colmillos	y	el	cuerpo	cubierto
de	pelo.	Sin	embargo,	su	memoria	ros	aparece	envuelta	en	una	nube	rojiza,	y	la	atmósfera	de
aquel	 tiempo	está	 tan	cargada	de	carnicerías,	que	no	nos	atrevemos	a	 creerle	 incapaz	de	 lo
que	acaso	no	hizo.
Pero	haya	sido	o	no	un	hombre	bueno,	fue,	al	parecer,	un	rey	bueno	y	hasta	popular.	Y,	¿por

que,	tal	vez	con	razón,	se	nos	figura	que	sufría	mucho?	Si	extraordinario	entusiasmo	por	el	arte
y	la	música	es	una	anticipación	del	Renacimiento;	y,	sin	embargo,	parecía	inclinarse	al	antiguo
sentido	de	la	religión	y	la	piedad.	Si	constantemente	echaba	mano	al	puñal	y	a	la	espada,	no	es
que	sólo	le	gustara	cortar	cabezas,	es	que	era	tremendamente	nervioso.	Como	vivió	en	la	era
de	nuestros	famosos	retratista,	no	podía	faltar	un	bello	retrato	contemporáneo	que	nos	permita
percibir	claramente	algunos	rasgos	de	su	carácter.	En	el	retrato,	el	monarca	aparece	tocando
con	una	mano	una	sortija	que	 lleva	en	 la	otra,	y	 tal	vez	haciéndola	girar,	propio	gesto	de	un
temperamento	inquieto,	que	no	podía	menos	de	arrastrarle	o	hacer	ociosidades	con	el	acero.
En	 su	 cara	 se	 revelan	 todas	 aquellas	 condiciones	 que	 dieron	 celebridad	 a	 su	 nombre,
convirtiéndole	en	algo	muy	distinto	de	 cuanto	 le	precedió	 y	 sucedió.	Aquella	 cara	es	de	una
notable	belleza	 intelectual;	pero	hay	en	ella	algo	que	no	podemos	llamar	ni	bueno	ni	malo,	y
ese	algo	es	la	muerte	:	la	muerte	de	una	época,	la	muerte	de	una	gran	civilización,	la	muerte
de	todo	aquello	que	un	día	resonara,	bajo	el	sol,	en	 lo:	cánticos	de	San	Francisco,	y	arrojara
hacia	los	ho-	rizontes	lejanos	las	naves	de	la	primera	cruzada	pero	que	ahora,	en	medio	de	la
paz,	se	corrompía,	volviendo	sus	armas	contra	sí,	matando	a	los	propio;	hermanos,	aniquilando
toda	 lealtad,	 jugando	 el	 apuestas	 la	 corona,	 enfureciéndose	 hasta	 en	 la	 fe,	 conservando	 tan
solo,	 entre	 los	 cadáveres	 de	 su	 virtud,	 como	 única	 gracia,	 el	 valor,	 que	 fue	 lo	 último)	 en
desaparecer.
Pero,	bueno	o	malo,	hay	en	Ricardo	de	Gloucester	algo	que	hace	de	el,	verdaderamente,	el

último	rey	medieval,	y	está	compendiado	en	aquel	grito	que	lanzara	cuando,	en	la	última	carga
de	Bosworth54,	 iba	derribando	a	sus	enemigos:	«¡Traición!»	Para	él,	como	para	 los	monarcas
normandos,	 traición	 era	 lo	 mismo	 que	 deslealtad.	 Y	 en	 el	 caso,	 efectivamentete,	 hubo
deslealtad.
Cuando	sus	nobles	le	abandonaron	antes	de	la	batalla,	el	rey	no	vio	en	este	acto	una	nueva

combinación	de	la	política,	sino	un	pecado	de	sus	falsos	hermanos	y	de	sus	pérfidos	servidores.
Usando	entonces	de	su	gran	voz,	como	de	una	trompeta	heráldica,	desafió	a	singular	combate
a	su	rival,	al	modo	de	los	paladines	de	Carlomagno.	Pero	su	rival	no	contesto,	ni	era	posible.	La
era	moderna	había	comenzado.	El	desafío	resuena	a	través	de	los	siglos,	sin	hallar	respuesta,
porque	desde	entonces	ningún	rey	 ingles	ha	vuelto	a	combatir	de	ese	modo.	El	que	a	 tantos
había	matado,	 cayo	muerto,	 al	 fin,	 y	 sus	 ya	 desmedrados	 ejércitos	 quedaron	 deshechos.	 Así
acabaron	 las	 guerras	 de	 los	 usurpadores,	 y	 el	 último	 y	 menos	 justificado	 de	 todos,	 un
vagabundo	de	las	marcas	galesas,	un	caballero	venido	quien	sabe	de	donde,	recogió	la	corona
inglesa,	que	había	caído	bajo	una	espinera.

42	Refiérese	a	Bolingbroke,	el	estadista,	que	vivió	de	1678	a	1751.
43	 Sir	 Robert	 Filmer	 (1589?-1653),	 escritor	 político	 que	 mantuvo	 la	 teoría	 del	 derecho	 divino	 de	 loe
monarcas	en	el	Patriarca	(1650)	y	otras	obras.
44	Refiérese	ahora	a	Enrique	IV	(13661413),	así	llamado	por	su	lugar	de	nacimiento.
45	 Se	 cuenta	 que	 un	 recaudador	 de	 impuestos	 trato	 brutalmente	 a	 la	madre	 y	 a	 la	 hija	 de	Wat,	 el	 tejero
(Tyler),	en	Dartford,	pueblo	de	Kent.	Wat,	que	oyó	los	gritos	desde	su	taller,	acudió	presurosamente,	y	dio
muerte	al	recaudador.	La	otra	.historia	dramáticas	sobre	Wat,	a	que	el	autor	se	refiere,	es	la	muerte	de	Wat	a
manos	del	lord	mayor	de	Londres,	y	se	cuenta	poco	más	adelante.
46	 «Chartists»	 es	 el	 nombre	 de	 un	 grupo	 de	 reformistas	 políticos-obreros	 principalmente-que	 aparece	 en
Inglaterra	 por	 1838.	 Deben	 su	 nombre	 a	 la	 «Carta»	 en	 que	 expusieron	 al	 público	 las	 razones	 de	 su
descontento	 contra	 el	 proyecto	 de	 ley	 formulado	 por	 Grey	 en	 1832.	 El	 programa	 de	 los	 cartistas	 era	 un
programa	de	avance	democrático,	en	puntos	relativos	al	sufragio	y	la	representación	parlamentaria.	Hasta
1839,	 puede	 decirse	 que	 sólo	 procuran	 el	mejoramiento	 industrial;	 de	 1840	 a	 1848	 producen	 una	 acción
revolucionaria	 y	 socialista.	 Hubo	 motines	 y	 disturbios.	 Para	 impedir	 un	 gran	 mitin	 en	 la	 comuna	 de
Kennington,	Wellington	tuvo	que	acudir	a	la	tropa.	Y	tampoco	faltó	un	reclutamiento	de	policías	honorarios,
entre	los	cuales	figura	Luis	Bonaparte	(el	futuro	Napoleón	III).	El	movimiento	desapareció	con	las	reformas
legislativas	que	mejoraron	las	condiciones	del	trabajo,	por	1849.
47	La	llamada	.guerra	de	las	Dos	Rosas»,	entre	la	casa	de	Lancaster	y	la	de	York.
48	Que	se	declaró	contra	la	Transubstanciación	en	1381.
49	Puritano,	1585-1640.



50	Prelado	muerto	en	1555.
51	Sir	John	Oldcastle,	Lord	Cobham	(muerto	en	1417),	que	se	puso	de	parte	de	los	“Lollards”,	o	partidarios
de	 Wyclef,	 y	 fue	 condenado	 como	 hereje	 por	 el	 arzobispo	 Arundel	 (1413);	 pero	 logró	 escapar	 a	 Gales.
Después	fue	aprisionado	y	quemado.
52	 Arzobispo	 de	 Cantorbery	 y	 amigo	 del	 duque	 de	 Gloucester,	 desterrado	 por	 Ricardo	 II	 en	 1397,	 que
aconseja	 al	 futuro	 Enrique	 II	 hacer	 armas	 contra	 Ricardo	 II.	 Fue	 él	 quien	 hizo	 en	 esta	 época	 las
persecuciones	a	que	el	autor	se	refiere.
53	Triunfo	de	York	sobre	Lancaster	en	1471.
54	Enrique	Tudor,	en	el	trono	Enrique	VII.



XI
LA	REBELIÓN	DE	LOS	RICOS

Sir	Thomas	Moro55,	aparte	de	aquellos	enredos	místicos	en	que	se	metió	y	donde	cayó,	al	fin,
preso	 y	 después	 muerto,	 debe	 considerarse	 como	 el	 héroe	 de	 la	 Nueva	 Cultura	 :	 aquella
fulgurante	aurora	del	día	de	la	razón,	que	durante	tanto	tiempo	ha	hecho	considerar	a	la	Edad
Media	como	una	sombre	absoluta.	Por	discutible	que	sea	su	actitud	ante	la	Reforma,	su	actitud
ante	el	Renacimiento	es	indiscutible.	Era,	sobre	todo,	un	humanista,	y	de	lo	muy	humano,	por
cierto.	 En	 muchos	 sentidos	 era	 un	 moderno,	 lo	 cual	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 ser	 humano,	 como
algunos	 equivocadamente	 suponen.	 Y	 también	 era	 humanitario.	 Bosquejó	 un	 ideal,	 o,	 mejor
dicho,	un	sistema	social	imaginario,	con	algo	de	la	ingenuidad	de	Mr.	H.	G.	Wells56,	pero	con
una	ironía	mucho	mayor	que	la	pretendida	ironía	de	Mr.	Bernard	Shaw.

No	 hay	 para	 qué	 censurar	 las	 nociones	 morales	 de	 su	 Utopía,	 pero	 sí	 diremos	 que	 en	 las
cuestiones	y	soluciones	allí	propuestas	radica	lo	que,	a	falta	“	de	mejor	nombre,	llamaremos	su
modernidad.	 Así,	 su	 examen	 sobre	 la	 inmoralidad	 de	 los	 animales	 es	 una	 tesis
trascendentalista,	que	sabe	ya	a	teoría	de	la	evolución,	y	sus	burlas,	algo	groseras,	sobre	los
preliminares	del	matrimonio,	podrían	 ser	 tomadas	en	 serio	por	 los	modernos	«eugenésicos».
También	propone	una	manera	de	pacifismo,	aunque,	por	cierto,	de	buena	manera	 la	realizan
los	utopianos.	En	suma	 :	a	 la	vez	que	era,	como	su	amigo	Erasmo,	un	satírico	de	 los	abusos
medievales,	no	puede	negarse	que	el	protestantismo	debe	de	haberle	resultado	muy	estrecho.
Pero	si	no	era	un	protestante,	pocos	protestantes	pudieran	negarle	el	nombre	de	reformista.
Sólo	 que	 era	 un	 innovador	 en	 cosas	 que	 interesan	 más	 a	 la	 mente	 moderna	 que	 la	 mera
teología:	 era,	 en	 suma,	 lo	 que	 hoy	 solemos	 llamar	 un	 neopagano.	 Su	 amigo	 Colet57
representaba	esa	liberación	del	medievalismo,	que	pudiéramos	llamar	el	paso	del	mal	latín	al
buen	griego.	En	nuestras	discusiones	modernas	solemos	considerarlos	como	una	misma	cosa,
pero	la	enseñanza	del	griego	era	la	novedad	de	la	época,	mientras	que	el	latín	siempre	se	había
habla	do	popularmente,	aunque	fuera	un	latín	de	todos	los	diablos.	Más	justo	es	decir	que	los
medievales	 eras	bilingües	 y	no	que	 su	 latín	 era	 lengua	muerta.	El	 griego	de	 la	nueva	época
nunca	 llegó	 a	 tener	 tanta	 difusión,	 pero	 los	 pocos	 que	 lograron	 aprenderlo,	 sintieron	 que
respiraban	 por	 primera	 vez	 aire	 libre.	 Este	 espíritu	 del	 helenismo	 se	 refleja	 claramente	 ea
Moro,	en	su	universalidad	y	urbanidad,	su	equilibrio	de	razón	y	su	curiosidad	serena.	Posible
es	 que	 compartiera	 algunas	 de	 las	 extravagancias	 y	 errores	 de	 gusto,	 que	 inevitablemente
tenía	 que	 traer	 envuelto	 aquel	 espléndido	 intelectualismo	 de	 reacción	 antimedieval.	 Fácil	 es
que	considerara	las	gárgolas	góticas	como	adornos	bárbaros,	o	que	no	le	conmoviera	el	sonido
de	la	trompa	de	la	balada	medieval	de	Chevy	Chase,	como	le	conmovía	a	Sydney58.	La	riqueza
del	paganismo	antiguo,	en	genio,	en	encantos	y	en	heroísmo	civil.,	acababa	de	revelarse	a	los
ojos	de	aquellos	hombres	con	toda	su	deslumbrante	perfección,	y	es	realmente	disculpable	que
hayan	cometido	algunas	injusticias	para	con	las	reliquias	de	las	edades	bárbaras.	Ver	el	mundo
por	los	ojos	de	Moro,	es	valerse	de	las	ventanas	más	amplias	de	que	entonces	se	disponía,	es
contemplar	por	primera	vez	el	paisaje	de	Inglaterra	en	toda	su	extensión,	a	los	reflejos	de	un
sol	naciente.	A	el,	en	efecto,	le	tocó	ver	la	Inglaterra	del	Renacimiento,	el	tránsito	de	la	Edad
Media	 a	 la	 Era	 Moderna.	 De	 modo	 que	 vio	 muchas	 cosas	 y	 dijo	 muchas	 cosas,	 todas	 muy
inteligentes	y	atractivas;	pero,	de	paso,	advirtió	 también	algo,	que	es,	 al	mismo	 tiempo,	una
espantosa	 quimera	 y	 un	 hecho	 real	 y	 cotidiano.	 El,	 que	 tan	 amplia	 y	 profundamente
consideraba	el	espectáculo	de	su	tiempo,	fue	quien	dijo:	«Los	corderos	se	están	comiendo	a	los
hombres.)

Esta	singular	alegoría	de	aquella	gran	época	de	emancipación	y	de	luces	da	testimonio	de	un
hecho	que	suele	pasar	 inadvertido	en	 los	relatos	de	conjunto	que	a	tal	época	se	refieren.	Un
hecho	que	nada	tiene	de	común	con	la	traducción	de	la	Biblia	o	el	carácter	de	Enrique	VIII	o	de
sus	mujeres,	ni	con	los	debates	triangulares	de	Enrique,	Lutero	y	el	Papa.	No	eran	los	corderos
del	Papa	los	que	se	estaban	comiendo	a	los	hombres	protestantes,	o	viceversa,	no;,	ni	tampoco
Enrique,	durante	su	breve	y	azaroso	papado,	hizo	que	los	ganados	se	comieran	a	los	mártires,
como	 en	 tiempo	 del	 paganismo	 los	 leones.	 Lo	 que	 Moro	 quiere	 decir	 con	 aquel	 símbolo
pintoresco,	 es	 que	 la	 agricultura	 extensiva	 estaba	 dejando	 el	 sitio	 a	 la	 ganadería	 extensiva.
Grandes	 espacios	 de	 tierra,	 que	 antes	 estaban	 fraccionados	 y	 eran	 poseídos	 en	 común	 por
grupos	 de	 hacendados,	 quedaban	 ahora	 bajo	 la	 soberanía	 de	 un	 pastor	 solitario.	 Esto	 lo	 ha
explicado,	de	un	modo	epigramático,	y	precisamente	a	la	manera	de	Moro,	Mr.	J.	Stephen	en	un
notable	ensayo,	que	creo	solo	puede	encontrarse	en	las	columnas	de	The	New	Witness.	Allí,	Mr.
Stephen	declara	paradójicamente	que	el	que	en	vez	de	una	hace	crecer	dos	espigas,	no	merece
la	admiración	que	de	ordinario	se	le	tributa,	sino	el	tratamiento	de	asesino.	Y	traza	los	orígenes
morales	 de	 ese	 movimiento,	 que	 condujo	 a	 la	 multiplicación	 de	 las	 espigas,	 y,	 por	 aquí,	 al
asesinato,	o	al	menos,	a	la	destrucción	de	tantos	hombres.	Según	el-y	así	hay	que	aceptarlo,	si
se	quiere	explicar	el	origen	del	fenómeno	con	toda	veracidad-,	dicho	fenómeno	procede	de	un
refinamiento	creciente,	y	en	cierto	sentido	muy	racional,	de	la	clase	directora.	En	comparación
al	nuevo	estado,	el	antiguo	señor	resulta	grosero,	y	no	es	más	que	un	gran	hacendado	en	vida	y



costumbres.	Bebía	vino	cuando	era	posible,	pero	entre	tanto	no	tenía	inconveniente	en	beber
cerveza	 barata,	 como	 el	 pueblo.	 Y	 la	 ciencia	 no	 le	 había	 suavizado	 aún	 las	 carreteras	 con
asfalto.	Todavía,	en	tiempos	posteriores	a	estos,	cierta	gran	dama	le	escribía	a	su	marido	que
no	podía	ir	a	reunírsele	porque	los	caballos	del	coche	estaban	tirando	del	arado.	En	plena	Edad
Media,	los	más	grandes	eran	casi	los	que	hacían	la	vida	más	ruda,	pero	en	tiempos	de	Enrique
VIII	 comienza	 la	 transformación.	Ya	en	 la	generación	siguiente	 se	ha	popularizado	una	 frase
que	es	sintomática	del	fenómeno	y	de	los	planes	ambiciosos	de	adquisición	territorial.	De	tales
o	 cuales	 señores	 se	 dice	 que	 están	 «italianizados».	 Y	 con	 esto	 se	 alude	 a	 una	 belleza	 más
cuidada	 en	 las	 cosas	 de	 uso	 diario,	 a	 los	 cristales	 delicados	 y	 claros,	 al	 oro	 y	 la	 plata,	 no
tratados	ya	a	 la	manera	de	piedras	bárbaras,	sino	modelados	en	forma	de	tallos	y	guirnaldas
metálicas	;	a	los	espejos,	los	naipes,	los	brinquiños	y	alhajas	de	arte;	en	suma,	a	la	perfección
en	las	bagatelas.	Ya	no	se	trataba	aquí,	como	entre	los	artífices	populares	del	gótico,	de	aquel
toquecillo	artístico,	casi	inconsciente,	que	se	daba	a	los	objetos	de	uso	necesario,	sino	que	era
un	 desbordamiento	 del	 alma	 en	 un	 arte	 conmovedor	 y	 consciente,	 aplicado,	 sobre	 todo,	 a
objetos	 innecesarios.	 El	 lujo	 nació	 a	 la	 vida	 en	 cuanto	 se	 le	 dotó	 de	 alma.	 Y	 conviene	 tener
presente	 esta	 verdadera	 sed	 de	 belleza	 que	 se	 apoderó	 de	 los	 hombres,	 porque	 es	 una
explicación,	y	también	una	disculpa,	de	muchas	cosas.

La	clase	de	los	viejos	barones	había	salido	muy	mermada	de	las	guerras	civiles,	que	acabaron
con	 la	 batalla	 de	 Bosworth,	 y	 quedó	 muy	 debilitada	 con	 la	 artera	 política	 de	 Enrique	 VII59,
aquel	rey	que	fue	tan	poco	regio.	El	mismo	era	ya	un	hombre	a	la	moderna;	pronto	vemos	que
sus	 barones	 dejan	 el	 sitio	 a	 una	 nobleza	 de	 hombres	 modernos.	 Y	 aun	 las	 viejas	 familias	 se
pliegan	a	las	nuevas	orientaciones.	Algunos,-los	Howards60,	por	ejemplo,	a	la	vez	figuran	como
familia	vieja	y	familia	nueva.	El	espíritu	de	las	clases	superiores	se	va	renovando	visiblemente.
La	aristocracia	 inglesa,	 que	es	 la	principal	 creación	de	 la	Reforma,	merece,	 sin	duda,	 cierto
aprecio,	y	casi	todos	están	ya	conformes	en	que	merece	mucho	aprecio;	fue	siempre	una	clase
progresista.	 Se	 acusa	 a	 los	 aristócratas	 de	 enorgullecerse	 de	 sus	 antecesores;	 pero	 de	 los
aristócratas	 ingleses	 de	 entonces	 sería	 más	 justo	 decir	 que	 se	 han	 orgullecido	 de	 sus
descendientes.	Para	sus	descendientes	alzaron	robustos	edificios	y	hacinaron	riquezas	 ;	para
ellos	 procuraron	 ganar	 un	 puesto	 cada	 vez	 más	 alto	 en	 el	 gobierno;	 para	 ellos,	 sobre	 todo,
acogieron	 toda	 nueva	 ciencia	 o	 todo	 nuevo	 plan	 de	 filosofía	 social.	 Se	 apoderaron	 de	 los
beneficios	 de	 la	 ganadería	 y	 pasturajes;	 pero,	 de	 paso,	 desecaron	 todos	 los	 pantanos.
Rechazaron	a	 los	sacerdotes,	pero	escucharon	a	 los	filósofos.	Durante	el	reinado	de	 la	nueva
casa	 de	 los	 Tudores	 se	 va	 formando	 una	 civilización	 nueva	 y	 más	 racional	 que	 la	 otra.	 Los
humanistas	 discuten	 la	 autenticidad	 de	 los	 textos,	 los	 escépticos	 desacreditan,	 no	 solo	 a	 los
santos	 cristianos,	 sino	 también	 a	 los	 filósofos	 paganos;,	 los	 especialistas	 examinan	 e
interpretan	las	tradiciones…,	y	los	carneros	devoran	a	los	hombres.

Ya	hemos	visto	que	en	el	siglo	XIV	hubo	en	Inglaterra	una	revolución	de	los	pobres.	Estuvo	a
punto	de	 triunfar,	y	no	puedo	disimular	mi	convicción	de	que	eso	hubiera	sido	 lo	mejor	para
nosotros.	 Si	 Ricardo	 II	 hubiera	 saltado	 sobre	 el	 corcel	 de	 Wat	 Tyler,	 o,	 mejor	 dicho,	 si	 un
Parlamento	no	le	hubiera	desmontado	después;	si	hubiera	logrado	confirmar	la	libertad	de	los
campesinos	 con	 alguna	 formula	de	 autoridad	 real,	 como	era	 ya	habitual	 que	 confirmara	 con
una	 carta	 real	 la	 constitución	 de	 las	 «Trade	 Unions”,	 seguramente	 entonces	 la	 historia	 de
nuestro	país	sería	un	espectáculo	de	felicidad	tan	completa	como	cabe	en	lo	humano.	Entonces
el	 Renacimiento	 habría	 llegado	 a	 ser,	 en	 su	 hora,	 un	 sistema	 de	 educación	 popular,	 y	 no	 la
cultura	de	un	Club	de	estéticos.	La	nueva	ciencia	habría	sido	tan	democrática	como	la	antigua
en	los	lejanos	días	del	Oxford	y	el	París	medievales.	El	arte	exquisito	de	la	escuela	de	Cellini	no
habría	 sido	 más	 que	 el	 grado	 superior	 en	 la	 escala	 de	 los	 oficios	 de	 un	 gremio.	 El	 drama
shakespiriano	hubiera	 sido	 representado	por	 obreros	 sobre	 tablados	 erigidos	 en	mitad	de	 la
calle,	como	Punch	y	Judy,	 la	más	bella	realización	de	los	«milagros»	medievales,	que	corría	a
cargo	de	un	gremio.	Los	actores	no	hubieran	sido	entonces	«los	criados	del	rey»,	sino	los	amos
de	sí	propios.	El	gran	Renacimiento	habría	sido	liberal,	y	la	educación,	liberal.	Si	todo	esto	es
un	 sueño,	 por	 lo	 menos	 era	 una	 probabilidad	 irrefutable	 en	 determinado	 momento.	 La
revolución	medievalt	uvo	comienzos	muy	afortunados	para	que	alguien	pudiera	prever	su	 fin
desastroso.	 Pero	 el	 Parlamento	 medieval	 prevaleció,	 y	 otra	 vez	 hundió	 a	 los	 campesinos	 en
aquella	 situación	 embarazosa	 y	 equívoca.	 Decir	 más	 sería	 exagerar	 y	 anticipar
acontecimientos.	 Cuando	 Enrique	 VIII	 vino	 al	 trono,	 ya	 los	 gremios	 estaban	 algo	 oprimidos,
aunque,	 en	 apariencia,	 nada	 había	 cambiado,	 y	 aun	 puede	 admitirse	 que	 los	 campesinos
todavía	 pudieron	 recobrar	 su	 terreno.	 Muchos	 de	 ellos	 eran	 aún	 siervos	 en	 la	 teoría,	 pero
vivían	 bajo	 el	 cómodo	 señorío	 de	 los	 abades.	 Es	 decir,	 que	 el	 sistema	 medieval	 aun	 se
conservaba.	 Y	 creo	 que	 hubiera	 podido	 seguirse	 desarrollando,	 cuando	 he	 aquí	 que	 hechos
inesperados	sobrevinieron	y	lo	trastornaron	todo.	El	fracaso	de	la	revolución	de	los	pobres	dio
lugar	a	una	contrarrevolución	:	la	revolución	de	los	ricos	;	y	ésta	sí	tuvo	éxito.

El	eje	de	tal	revolución	era	un	conjunto	de	hechos	de	carácter	político	y	hasta	personal,	que
pueden	reducirse	a	dos	:	los	matrimonios	de	Enrique	VIII	y	la	cuestión	de	los	monasterios.	Los
matrimonios	de	Enrique	VIII	han	sido	por	mucho	tiempo,	y	hasta	el	cansancio,	motivo	de	burla
popular;	y	en	 toda	burla	popular,	y	más	si	ha	 llegado	hasta	el	 cansancio,	hay	una	verdad	de



tradición.	 Porque	 una	 cosa	 burlesca	 no	 puede	 durar	 hasta	 el	 cansancio	 si	 no	 contiene	 un
elemento	de	seriedad.	Enrique	fue	muy	popular	durante	sus	primeros	años,	y	 los	extranjeros
contemporáneos	 nos	 han	 dejado	 gloriosos	 retratos	 del	 joven	 príncipe	 del	 Renacimiento,
radiante	en	su	maestría	de	todas	las	nuevas	disciplinas	renacentistas.	Pero	ya	en	sus	últimos
días,	el	rey	parece	casi	un	maniático,	ya	no	inspira	amor	ciertamente,	y	el	miedo	que	infunde
no	es	el	que	infunde	el	perro	guardián,	sino	el	perro	rabioso.	Y	no	hay	duda	que	en	este	cambio
influyo	por	mucho	la	incongruencia,	más	aún	:	la	ignominia	de	sus	bodas	a	lo	Barba	Azul.	Pero
es	justo	reconocer	que,	acaso	con	excepción	de	la	primera	y	la	última,	fue	casi	tan	desdichado
con	sus	mujeres	como	ellas	lo	fueron	con	semejante	marido.	Lo	que	rompió	la	entereza	de	su
honor	 fue,	 seguramente,	 su	 primer	 divorcio;_	 asunto	 desagradable	 que,	 de	 paso,	 rompió
también	muchas	otras	cosas	más	valiosas	y	universales.	Para	entender	las	razones	de	su	furia,
hay	que	penetrarse	de	que	el	rey	no	se	tenía	por	enemigo,	sino	.por	amigo	del	Papa	;	hay	en
esto	como	una	sombra	de	la	historia	de	Becket.	El	rey	había	defendido	al	Papa	en	el	terreno	de
la	diplomacia;	y	a	la	Iglesia	en	el	de	la	controversia;	y	cuando	se	canso	de	su	reina	y	empezó	a
apasionarse	 por	 una	 de	 las	 damas	 de	 esta	 (Ana	 Bolena),	 se	 figuro	 que	 en	 aquella	 época	 de
concesiones	 cínicas	 bien	 podía	 un	 amigo	 hacerle	 una	 concesión	 cínica	 a	 su	 amigo.	 Pero	 es
propio	error,	causado	por	la	desigualdad	con	que	las	manos	de	los	hombres	administran	la	fe
cristiana,	el	que	nunca	pueda	preverse	en	que	 instante	 la	 fe	se	manifestará	precisamente	en
toda	su	pureza;	y	el	solo	hecho	de	que	la	Iglesia,	en	sus	peores	épocas,	no	diga	o	no	haga	tal	o
cual	cosa	ni	por	casualidad,	es	ya	un	hecho	digno	de	sus	épocas	más	gloriosas.	Sea,	pues,	como
fuere,	Enrique	quiso	 recostarse	 sobre	 los	 almohadones	de	León,	 y	 sintió	que	 su	brazo	había
chocado	contra	la	dura	roca	de	Pedro.	El	Papa	le	negó	el	nuevo	matrimonio,	y	Enrique,	bajo	la
negra	tempestad	del	despecho,	rompió	todas	las	antiguas	relaciones	que	había	entre	su	trono	y
el	 papado.	 Acaso	 no	 se	 dio	 cuenta	 clara	 de	 toda	 la	 trascendencia	 de	 su	 acto,	 y	 puede
mantenerse	que	hoy	tampoco	nos	damos	cuenta.	Desde	luego,	el	no	se	considero	anticatólico,	y
por	muy	cómico	que	parezca,	no	podemos	considerarle	como	antipapista,	desde	el	instante	en
que	 el	 se	 consideraba,	 en	 cierto	 modo,	 como	 un	 Papa.	 De	 aquí	 data,	 pues,	 esa	 doctrina
moderna	que	tanto	ha	de	influir	en	la	historia	:	la	doctrina	del	derecho	divino	de	los	monarcas	;
doctrina	 que	 es	 preciso	 no	 confundir	 con	 la	 doctrina	 medieval	 semejante.	 Y	 esto	 embrolla
mucho	 la	 continuidad	 de	 la	 vida	 católica	 dentro	 del	 anglicanismo,	 porque	 representa	 una
completa	 novedad,	 y	 provocada	 precisamente	 por	 el	 partido	 más	 antiguo.	 Por	 desgracia,	 la
supremacía	del	rey	sobre	la	Iglesia	nacional	británica	no	era	un	mero	caprichillo	monárquico,
sino	que	vino	a	ser,	durante	algún	tiempo,	un	capricho	de	la	misma	Iglesia.	Pero	dejando	aparte
puntos	 controvertibles,	 no	 cabe	 duda	 que	 la	 continuidad	 de	 nuestra	 tradición	 se	 interrumpe
peligrosamente	al	llegar	aquí,	y	se	interrumpe	en	un	doble	sentido,	a	la	vez	humano	e	histórico.
Enrique	no	sólo	cortó	a	Inglaterra	de	Europa,	sino,	lo	que	es	más	importante,	cortó	a	Inglaterra
de	Inglaterra.

Este	 gran	 divorcio	 echó	 por	 tierra	 el	 valimiento	 de	 Wolsey,	 el	 eficaz	 ministro	 que	 había
tendido	 las	escalas	entre	el	 Imperio	y	 la	monarquía	francesa	y	creado	en	Europa	la	moderna
balanza	de	los	Poderes.	Suele	representársele	con	este	dicho	latino	:	Ego	et	Rex	Meus;	pero	si
su	obra	determina	una	época	en	nuestra	historia,	no	es	tanto	porque	haya	pronunciado	tales
palabras,	cuanto	por	haber	sufrido	la	situación	que	ellas	describen.	Cualquier	primer	ministro
de	ahora	pudiera	emplear	esa	divisa	:	Ego	et	Rex	Meus,	porque	ya	nos	hemos	olvidado	de	que
la	palabra	misma	«ministro»	quiere	decir	servidor.	Wolsey	fue	el	último	gran	servidor,	y	se	le
retiró	del	gobierno	despidiéndole	simplemente;	acto	propio	de	una	monarquía	que	todavía	era
absoluta.	 Más	 tarde,	 en	 la	 moderna	 Alemania,	 los	 ingleses	 se	 asombrarían	 de	 ver	 que	 a
Bismarck	se	le	despidiera	como	a	un	mayordomo.	Pero	todavía	hubo	más	;	hubo	algo	que	probó
hasta	dónde	 llegaba	el	nuevo	poder	en	 sus	 inhumanos	extremos,	 y	 fue	el	 acabar	con	el	más
noble	de	los	humanistas	de	aquella	edad.	Tomás	Moro,	que	a	veces	parece	un	Epicuro	de	-los
días	 de	 Augusto,	 murió	 como	 un	 santo	 de	 los	 días	 de	 Diocleciano.	 Murió	 con	 una	 gloriosa
ironía,	y	su	muerte	nos	ha	revelado	la	parte	más	sagrada	de	su	alma:	su	ternura	y	su	fe	en	el
verdadero	 Dios.	 Pero	 el	 humanismo	 sufrió	 con	 su	 muerte	 una	 monstruosa	 mutilación;
imaginaos	lo	que	hubiera	sido	un	Montaigne	mártir.	Porque	así	es	como	hay	que	entenderlo	;
algo	verdaderamente	no	natural	 invadió	por	aquí	el	naturalismo	renacentista,	y	pareció	alzar
frente	 a	 el	 la	 grande	 alma	de	 aquel	 cristiano.	Señalando	 al	 sol,	 dijo	Moro,	 con	 esa	 sencillez
franciscana	que	puede	amar	la	Naturaleza,	por	lo	mismo	que	no	la	adora:	«Voy	a	subir	a	donde
está	 este.»	 Y	 así	 partió	 hacia	 su	 rey	 el	 sol,	 que	 por	 tantos	 turbulentos	 días	 y	 años	 había	 de
ponerse,	cono	quien	se	oculta	de	furor.

Pero	 el	 proceso	 de	 fenómenos	 sociales	 a	 que	 el	 mismo	 Moro	 aparece	 sometido-lo	 hemos
observado	 al	 comenzar	 este	 capítulo-se	 define	 más	 claramente,	 ya	 despejado	 de	 nebulosas
controversias,	 en	 la	 segunda	 fase	 de	 la	 política	 de	 Enrique,	 es	 decir,	 la	 cuestión	 de	 los
monasterios.	Claro	es	que	ella	produjo	también	una	controversia,	pero	una	controversia	que,
día	por	día,	 se	aclara	y	 se	aquieta.	La	 Iglesia,	en	 la	época	 renacentista,	había	 llegado	a	una
verdadera	corrupción;	pero	 las	pruebas	de	esto	son	sumamente	diferentes,	según	que	surjan
de	las	pretensiones	despóticas	del	trono	o	de	los	relatos	del	protestantismo.	No	hay	para	que
citar	las	cartas	de	los	obispos	y	otras	autoridades,	en	que	se	denuncian	los	pecados	de	la	vida



monástica,	porque	son	habitualmente	muy	violentas.	Con	todo,	difícilmente	lo	serían	más	que
las	 de	 San	 Pablo	 a	 las	 puras	 y	 primitivas	 iglesias.	 El	 apóstol	 se	 dirige	 en	 ellas	 a	 aquellos
primeros	 cristianos,	 que	 tanto	 han	 sido	 idealizados,	 y	 los	 trata	 como	 si	 fueran	 ladrones	 y
asesinos.	La	explicación,	para	los	que	gustan	de	apurar	sutilezas,	podría	ser	simplemente	que
el	 cristianismo	 es	 una	 religión	 para	 hombres,	 y	 no	 sólo	 para	 hombres	 buenos.	 Cartas	 como
éstas	se	han	escrito	en	todo	tiempo,	y	para	volver	al	siglo	XVI,	estos	documentos	no	prueban
tanto	 que	 los	 abades	 fueran	 malos,	 cuanto	 que	 eran	 buenos	 los	 obispos.	 Aun	 los	 que	 creen
firmemente	 que	 los	 monjes	 eran	 licenciosos,	 no	 se	 atreven	 a	 asegurar	 que	 hayan	 sido
opresores,	y	así	resulta	verdadero	el	dicho	de	Cobbett,	de	que	los	monjes	propietarios	nunca
impusieron	rentas	muy	excesivas,	y,	por	lo	mismo,	no	pudieron	incurrir	en	el	«absentismo».	Sin
embargo,	aun	en	las	mejores	instituciones	había	un	punto	flaco,	así	como	en	las	peores	cierta
robustez	 innegable,	y	aquel	 flaco	es	una	consecuencia	del	error	de	 la	época.	Casi	siempre	 la
decadencia	 de	 un	 buen	 organismo	 se	 debe,	 en	 parte,	 a	 cierta	 división	 interna;	 los	 abades
fueron	 aniquilados	 porque	 dejaron	 de	 mantenerse	 unidos.	 Y	 dejaron	 de	 mantenerse	 unidos,
porque	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 época-que	 era	 a	 menudo	 el	 peor	 enemigo	 de	 la	 épocaestaba	 la
creciente	división	entre	el	rico	y	el	pobre,	y	de	aquí	provino	también	esta	división	entre	el	clero
pobre	 y	 el	 clero	 rico.	 Y	 la	 deslealtad	 partió	 aquí,	 como	 de	 costumbre,	 de	 aquel	 servidor	 de
Cristo	encargado	del	talego.

Tenemos	 un	 caso	 moderno	 de	 ataque	 a	 la	 libertad,	 aunque	 en	 un	 plano	 inferior.	 Estamos
habituados	a	ver	que	 los	políticos	se	dirijan	a	 los	grandes	cerveceros	o	a	 los	propietarios	de
grandes	 hoteles	 para	 insistir	 en	 la	 inutilidad	 de	 multitud	 de	 establecimientos	 públicos	 de
menor	categoría.	Pues	bien:	los	políticos	del	tiempo	de	los	Tudores	comenzaron	por	hacer	algo
semejante	 con	 los	 monasterios;	 se	 dirigieron	 a	 los	 cabezas	 de	 las	 grandes	 casas	 y	 les
propusieron	la	extinción	de	las	pequeñas.	Los	grandes	señores	monásticos	no	resistieron,	o,	al
menos,	 no	 resistieron	 con	 bastante	 energía,	 y	 comenzó	 entonces	 el	 saqueo	 de	 las	 casas
religiosas.	Pero	si	 los	abades	señores	obraron	por	un	momento	como	verdaderos	señores,	no
era	 esto	 bastante	 a	 los	 ojos	 de	 los	 señores	 más	 poderosos	 para	 excusarlos	 de	 haber	 obrado
frecuentemente	como	abades.	Una	momentánea	alianza	a	la	causa	del	rico	no	podía	borrar	el
recuerdo	de	sus	mil	pequeñas	intervenciones	en	pro	del	pobre,	y	pronto	habían	de	convencerse
de	que	la	época	de	su	fácil	gobierno	y	su	descuidada	hospitalidad	era	cosa	de	ayer.	Las	grandes
casas,	 ahora	 aisladas,	 fueron	 destruidas	 una	 a	 una,	 y	 el	 mendigo,	 para	 quien	 el	 monasterio
había	 sido	 una	 especie	 de	 taberna	 sagrada,	 al	 volver	 a	 él,	 por	 la	 noche,	 lo	 encontraba	 en
ruinas.	 Porque	 ya	 corría	 por	 el	 mundo	 una	 nueva	 filosofía	 más	 amplia,	 que	 aún	 gobierna
nuestra	sociedad.	Debido	a	ella,	la	mayor	parte	de	las	místicas	virtudes	de	los	antiguos	monjes
han	pasado	a	la	categoría	de	grandes	pecados.	Y	el	mayor	pecado	de	todos,	la	caridad.

Pero	 el	 populacho,	 que	 un	 día	 se	 levantara	 bajo	 el	 rey	 Ricardo	 II,	 no	 estaba	 del	 todo
desarmado;	 antes	 se	 educaba	 en	 la	 ruda	 disciplina	 del	 arco	 y	 de	 la	 podadera,	 y	 estaba
organizado	 en	 grupos	 locales,	 según	 las	 aldeas,	 los	 gremios	 y	 los	 feudos.	 El	 pueblo	 de	 casi
media	Inglaterra	volvió	a	alzarse	un	día,	y	libró	una	batalla	final	en	defensa	de	la	Edad	Media.
El	 alma	 principal	 de	 la	 nueva	 tiranía,	 un	 feo	 sujeto	 llamado	 Tomás	 Cromwell61,	 se	 había
singularizado	como	verdadero	tirano,	y	estaba	rápidamente	convirtiendo	todo	gobierno	en	una
espantosa	 pesadilla.	 El	 movimiento	 popular	 fue	 en	 parte	 aplacado	 por	 la	 fuerza;	 y	 es	 una
característica	 del	 militarismo	 moderno	 este	 valerse	 de	 cínicas	 tropas	 profesionales,	 recién
traídas	de	extraña	tierra,	y	alquiladas	para	destruir	la	religión	inglesa.	Pero,	como	en	el	caso
del	levantamiento	anterior,	la	verdadera	causa	de	la	derrota	fue	el	fraude.	Como	en	aquel	caso,
el	 levantamiento	 había	 progresado	 lo	 bastante	 para	 obligar	 al	 gobierno	 a	 parlamentar;	 y	 el
gobierno	 tuvo	 que	 recurrir	 al	 sencillo	 expediente	 de	 tranquilizar	 al	 pueblo	 con	 promesas,	 y
después	quebrantar	las	promesas	y	quebrantar	al	pueblo	mismo,	según	el	procedimiento	a	que
los	 modernos	 políticos	 nos	 han	 acostumbrado	 en	 caso	 de	 huelgas	 generales.	 El	 alzamiento
recibió	 el	 nombre	 de	 «Peregrinación	 de	 gracia»,	 y	 su	 programa	 se	 reducía	 prácticamente	 a
restaurar	 la	 antigua	 creencia.	 Si,	 corno	 En	 el	 caso	 de	 la	 otra	 rebelión,	 imaginamos	 lo	 que
hubiera	 sido	 de	 Inglaterra	 al	 triunfo	 de	 Tyler,	 suponemos	 ahora	 que	 esta	 rebelión	 hubiera
triunfado,	obtendremos	esta	consecuencia	:	el	triunfo	habría	llevado	o	no	habría	llevado	a	una
reforma,	pero	habría	imposibilitado	lo	que	hoy	llamamos	la	Reforma.

El	reinado	del	terror	establecido	por	Tomás	Cromwell	se	convirtió	en	una	inquisición	negra	e
intolerable.	Aun	los	historiadores	que	menos	simpatías	muestran	para	con	la	antigua	religión,
convienen	 en	 que	 se	 emplearon	 al	 extirparla	 procedimientos	 horribles,	 que	 nunca,	 antes	 ni
después,	se	emplearon	en	Inglaterra.	Aquel	era	un	gobierno	de	torturas,	hecho	ubicuo	por	el
espionaje.	 La	 expoliación	 de	 los	 monasterios	 se	 ejecutaba	 especialmente,	 no	 sólo	 con	 una
violencia	bárbara,	sino	también	con	una	minuciosidad	verdaderamente	mezquina.	Se	diría	que
había	regresado	el	danés,	pero	convertido	ahora	en	detective.	La	inconstancia	del	rey	para	con
el	catolicismo	contribuyó,	sin	duda,	a	provocar	la	conspiración,	y	con	ella	nuevas	brutalidades
para	con	los	protestantes;	pero	esta	fue	una	reacción	meramente	teológica.	Cromwell	perdió,
al	 fin,	el	 favor	de	su	 indeciso	monarca,	y	 fue	ejecutado;	 sin	embargo,	el	 terrorismo	continuó
cada	 vez	 más	 terrible,	 por	 el	 hecho	 mismo	 de	 haberse	 reducido	 a	 la	 sola	 cólera	 del	 rey.	 Y
culminó	en	un	suceso	extraño,	que	recuerda	simbólicamente	la	materia	de	que	hemos	tratado



páginas	atrás.	Porque	el	déspota	se	vengó	así	de	un	rebelde,	cuyo	desafío	pareció	llegar	hasta
el	 resonando	 a	 través	 de	 tres	 siglos.	 Abandonó	 el	 santuario	 más	 popular	 de	 Inglaterra	 (el
mismo	 santuario	 adonde	 Chaucer	 se	 dirigiera	 un	 día	 a	 caballo	 y	 cantando),	 sólo	 porque	 allí
había	 ido	 el	 rey	 Enrique	 a	 arrodillarse	 y	 a	 hacer	 acto	 de	 contrición.	 Durante	 tres	 siglos,	 la
Iglesia	y	el	pueblo	habían	llamado	santo	a	Becket,	y	Enrique	VIII	se	atrevió	a	llamarle	traidor.
Esto	pudiera	considerarse	como	el	punto	más	extremo	de	 la	autocracia;	pero,	 realmente,	no
fue	así.

Porque	 entonces	 se	 dejó	 ver-más	 que	 nunca	 cierta	 extraña	 condición	 de	 nuestra	 vida
histórica,	 de	 que	 hemos	 tenido	 ya	 fugitivos	 vislumbres:	 el	 poderoso	 monarca	 era	 débil	 ;	 era
inconmensurablemente	más	débil	que	los	monarcas	poderosos	de	la	Edad	Media.	Previsto	o	no,
al	fin	sobrevino	su	fracaso.	La	brecha	por	el	abierta	en	el	dique	de	las	antiguas	doctrinas	dejó
entrar	un	golpe	de	ola	que,	puede	decirse,	le	arrebató.	En	cierto	sentido,	desapareció	antes	de
morir	;	porque	en	el	drama	que	llena	sus	últimos	días,	Enrique	no	desempeñaba	ya	su	propio
papel.	Se	entenderá	mejor	si	decimos	que	es	inútil	discutir	con	Froude	sobre	si	los	crímenes	de
Enrique	quedan	justificados	por	su	anhelo	de	crear	una	fuerte	monarquía	nacional;	porque	si
tuvo	tal	deseo,	nunca	lo	realizó.	Los	Tudores	fueron,	de	todos	nuestros	,	príncipes,	los	menos
capaces	de	dejar	tras	sí	un	gobierno	central	seguro.	La	peor	época	de	la	monarquía	sobrevino,
así,	 sólo	una	o	dos	generaciones	antes	de	 la	época	en	que	 la	monarquía	 fue	más	débil.	Pero
unos	cuantos	años	más	 tarde,	al	 correr	del	 tiempo,	 las	 relaciones	de	 la	corona	y	 sus	nuevos
servidores	 habían	 de	 quedar	 trastornadas,	 al	 extremo	 de	 horrorizar	 al	 mundo;	 y	 el	 hacha,
santificada	por	la	sangre	de	Moro	y	manchada	con	la	de	Cromwell,	bajo	la	orden	de	uno	de	los
descendientes	de	este	mismo	siervo	de	reyes,	había	de	esgrimirse	para	matar	a	un	rey62.

La	marea	que,	irrumpiendo	así	por	la	brecha,	arrastró	consigo	al	rey	como	a	la	Iglesia,	fue	la
revolución	de	los	ricos,	especialmente	de	los	nuevos	ricos.

Valíanse	éstos	del	nombre	del	 rey,	y	no	hubieran	podido	mantenerse	sin	su	apoyo;	pero,	al
cabo,	resultó	que	habían	saqueado	el	poder	del	rey,	lo	mismo	que	saquearon	los	monasterios.
Supuesto	 el	 estado	 general	 de	 las	 cosas,	 asombra	 ver	 el	 reducidísimo	 número	 de	 gente
acaudalada	 que	 se	 mantuvo	 en	 la	 sujeción	 del	 rey.	 Y	 la	 confusión	 fue	 todavía	 mayor	 por	 el
hecho	de	que	Eduardo	VI	ascendió	al	trono	siendo	todavía	un	niño,	confusión	que	sólo	puede
apreciarse	por	la	dificultad	de	trazar	una	línea	divisoria	entre	los	dos	reinados.	Al	casarse	con
una	mujer	de	la	familia	Seymour,	Enrique	había	logrado	tener	un	hijo	y,	de	paso,	traer	al	Poder
al	prototipo	de	las	familias	que	en	adelante	habían	de	gobernar	por	medio	de	la	exacción	y	del
pillaje.	Una	monstruosa	tragedia,	la	ejecución	de	uno	de	los	Seymours	por	su	propio	hermano,
había	acontecido	durante	los	años	de	impotencia	del	rey	niño,	y	el	Seymour	triunfante	figuraba
ahora	 junto	 al	 trono,	 como	 lord	 protector,	 aunque	 el	 mismo	 no	 supiera	 bien	 decir	 a	 quien
protegía,	porque	a	su	familia	no	por	cierto.	Y	en	todo	caso	puede	afirmarse,	sin	extremo,	que
no	 hubo	 ya	 protección	 para	 las	 cosas	 humanas	 ante	 la	 avaricia	 de	 aquellos	 caníbales
protectores.	Disolución	de	los	monasterios	hemos	dicho;	pero	aquello	fue	más	bien	la	ruina	de
toda	 la	 antigua	 civilización.	 Leguleyos,	 lacayos,	 prestamistas,	 los	 más	 bajos	 entre	 los
afortunados,	 saquearon	 el	 arte	 y	 la	 economía	 de	 la	 vida	 medieval,	 como	 ladrones	 que
saquearon	un	templo.	Sus	nombres,	cuando	no	los	cambiaron	por	otros,	son	los	nombres	de	los
grandes	duques	y	marqueses	de	nuestros	días.

Pero	si	paseamos	la	mirada	por	nuestra	historia,	4	veremos	que	el	acto	de	destrucción	más
fundamental	 ocurrió	 cuando	 la	 gente	 armada	 de	 los	 Seymours	 pasó	 del	 saqueo	 de	 los
monasterios	 al	 saqueo	 de	 los	 gremios.	 Las	 «Trade	 Unions»	 medievales	 se	 derrumbaron;	 la
soldadesca	 arruinó	 sus	 edificios,	 y	 sus	 fondos	 vinieron	 a	 manos	 de	 la	 nueva	 nobleza.	 Y	 este
simple	incidente	conserva	todo	su	sentido,	a	despecho	de	la	afirmación,	verdadera	en	sí	misma,
de	que	¡os	gremios,	como	todas	las	demás	cosas	por	entonces,	no	estaban	ya	en	pleno	apogeo.
Nada	hay	mejor	que	el	sentido	de	la	proporción;	podrá	ser	cierto	que	César	no	se	sentía	muy
bien	de	salud	aquella	mañana	de	los	idus	de	marzo	;	pero	decir	que	los	gremios	desaparecieron
por	 simple	 decadencia,	 sería	 como	 asegurar	 que	 César	 pereció	 tranquilamente,	 y	 debido	 al
proceso	natural	de	una	enfermedad,	al	pie	de	la	estatua	de	Pompeyo.

55	Tomás	Moro,	1478-1535,	Canciller.	Célebre	humanista,	cuyo	más	famoso	libro	es	la	Utopía	(1515).	Teólogo
y	jurista,	se	opone	a	la	Corona	para	templar	los	rigores	del	castigo	contra	la	herejía,	y	representa,	en	cierto
modo,	la	autoridad	del	pueblo.	Muere	decapitado.
56	Refiérese	a	la	Utopía	Moderna,	de	Wells,	publicada	en,	1905.
57	Juan	Colet	(1467?-1519),	decán	de	San	Pablo,	famoso	humanista,	amigo	de	Moro	y	de	Erasmo.
58	Sir	Philip	Sidney,	poeta	(1554-1586).
59	Gobierna	de	1485	a	1509.
60	Ilustre	familia	inglesa,	que	acaso	procede	de	los	Herewards	del	siglo	x,	duques	de	Norfolk	desde	el	siglo
XV.
61	1490-1540.	Nombrado	Vicario	General	en	1535:	Murió	ejecutado.
62	Alude	a	Oliverio	Cromwell	y	a	la	decapitación	de	Carlos	1.



XII
ESPAÑA	Y	EL	CISMA	DE	LAS	NACIONES

La	 revolución	 producida	 por	 lo	 que	 llamamos	 el	 Renacimiento,	 y	 cuyo	 resultado	 fue	 para
algunos	países	lo	que	llamamos	la	Reforma,	causó	dentro	de	la	política	interior	de	Inglaterra
un	efecto	drástico	muy	preciso:	tal	fue	el	acabar	con	las	instituciones	del	pobre.	No	fue	este	su
único	 efecto,	 pero	 sí	 el	más	 visible.	De	 entonces	 proceden	 todos	 los	 actuales	 problemas	 del
capital	y	el	 trabajó.	Hasta	que	punto	hayan	podido	contribuir	a	ello	 las	 teorías	 teológicas	en
boga,	es	materia	que	se	presta	a	muchas	controversias.	Pero	nadie	podrá	negar,	en	vista	de	los
hechos	mismos,	que	la	misma	época	y	circunstancia	que	dieron	origen	al	cisma	religioso	dieron
origen	al	actual	estado	de	anarquía	de	 los	ricos.	Aun	el	protestante	más	extremado	admitirá
que	 él	 protestantismo,	 cuando	 no	 haya	 sido	 aquí	 una	 causa,	 fue	 un	 pretexto;	 y	 el	 más
extremado	 católico	 admitirá	 que	 el	 protestantismo,	 cuando	 no	 haya	 sido	 un	 pecado,	 fue	 un
castigo.	Cierto	es	que	este	proceso	no	se	desarrolla	en	toda	su	furia	hasta	fines	del	siglo	XVIII,
época	 en	 que	 el	 protestantismo	 se	 estaba	 transformando	 ya	 en	 escepticismo.	 Cierto	 es	 que
mucho	 se	 podrá	 decir	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 el	 puritanismo	 haya	 sido,	 de	 todo	 a	 todo,	 un
disfraz	 del	 paganismo,	 y	 lo	 que	 empezara	 por	 ser	 un	 apetito	 desordenado	 de	 cosas	 nuevas
entre	 la	 nobleza	 del	 Renacimiento,	 acabara	 en	 extravagancias,	 como	 el	 «Club	 del	 Fuego
Infernal».	 Como	 quiera,	 lo	 primero	 que	 la	 Reforma	 produjo	 fue	 la	 formación	 de	 una
aristocracia	nueva	y	extraordinariamente	poderosa,	y	 la	desaparición	acelerada	por	 instantes
de	todo	lo	que	el	pueblo	podía,	directa	o	indirectamente,	poseer	y	hacer	contra	los	intereses	de
aquella	 aristocracia.	 Toda	 la	 historia	 posterior	 lo	 revela	 así.	 Pero	 examinemos	 la	 situación
especial	de	la	corona.
En	 realidad,	 el	 rey	 había	 venido	 a	 quedar	 preso	 entre	 la	 multitud	 de	 cortesanos	 que	 se

agolparon	 en	 torno	 a	 él	 al	 ver	 desgajarse	 la	 puerta.	 En	 esta	 carrera	 desenfrenada	 hacia	 la
riqueza,	 el	 rey	 se	 quedó	 atrás,	 y	 era	 incapaz	 de	 hacer	 nada	 solo.	 De	 lo	 cual	 hay	 pruebas
evidentes	en	el	reinado	que	vino	trasel	caos	de	Eduardo	VI.
María	 Tudor,	 hija	 de	 Catalina,	 la	 reina	 divorciada,	 ha	 recibido	 popularmente	 un	 apodo

nefando63.	Y	el	prejuicio	popular	es	mucho	más	digno	de	estudio	que	la	sofistería	erudita.	Sus
enemigos	 se	 engañaron	 mucho	 respecto	 a	 su	 verdadero	 carácter,	 pero	 no	 en	 cuanto	 al
resultado	de	sus	actos.	No	hay	duda	que,	en	cierto	sentido	 limitado,	era	 lo	que	se	 llama	una
buena	mujer,	juiciosa,	consciente	y	algo	delicada.	Pero	tampoco	hay	duda	de	que	era	una	mala
reina,	mala	para	muchas	cosas,	y	particularmente	para	adelantar	 la	causa	de	que	estaba	tan
enamorada.	 En	 suma,	 es	 verdad	 que	 se	 propuso	 quemar,	 del	 primero	 al	 último,	 a	 todos	 los
enemigos	del	Papa,	y	que	se	las	arregló	para	hacerlo.	Su	fanatismo,	concentrado	en	crueldad,	y
capaz,	sobre	todo,	de	concentrarse	en	ciertos	sitios	y	en	corto	tiempo,	deja	en	la	memoria	de
los	hombres	un	recuerdo	sangriento.	Y	éste	fue	el	primero	de	la	serie	de	los	grandes	accidentes
históricos	que	contribuyeron	a	desviar	del	antiguo	régimen,	si	no	la	opinión	universal,	al	menos
la	 verdadera	 opinión	 pública.	 El	 quemadero	 de	 los	 tres	 famosos	 mártires	 de	 Oxford	 puede
simbolizar	este	hecho	 ;	porque	si	uno	de	ellos,	por	 lo	menos	Latimer,	era	un	 reformador	del
tipo	más	humano	y	robusto,	otro	de	ellos,	Cranmer,	se	había	portado	tan	cobardemente	y	con
tan	frívolo	esnobismo	en	los	consejos	de	Enrique	VIII,	que	a	su	lado	el	mismo	Tomás	Cromwell
parece	un	hombre.	Pero	de	 lo	que	podemos	 llamar	 la	 tradición	de	Latimer,	el	protestantismo
sano	 y	 legítimo,	 hablaremos	 más	 adelante.	 Por	 lo	 demás,	 tal	 vez	 los	 mártires	 de	 Oxford
causaron	menos	 compasión	 y	 dolor,	 en	 su	 tiempo,	 que	 el	 ver	 morir	 en	 la	 hoguera	 a	 tantos
hombres	fanáticos	y	oscuros,	cuya	misma	ignorancia	y	cuya	misma	pobreza	daban	a	su	causa
una	 apariencia	 de	 popularidad	 mayor	 de	 la	 que,	 en	 efecto,	 tenía.	 Pero	 estos	 aspectos
abominables	 de	 aquel	 reinado	 todavía	 se	 destacaron	 más	 y	 produjeron,	 consciente	 o
inconscientemente,	mayor	espanto	al	culminar	en	la	muerte	de	los	mártires	de	Oxford,	que	es
un	hecho	determinante	en	aquella	época	de	transición.
La	diferencia	entre	la	era	anterior	y	la	posterior	está	en	que,	ahora,	aun	en	plena	monarquía

católica,	ya	no	podía	la	iglesia	católica	recobrar	sus	propiedades.	Todo	el	enigma	está	en	que,
siendo	la	reina	María	tan	fanática,	este	acto	de	justicia,	reclamar	lo	que	se	debía	a	la	Iglesia,
rebasa	las	más	extremadas	fronteras	del	fanatismo.	Todo	el	carácter	de	la	época	está	en	que,
siendo	la	reina	María	lo	bastante	exaltada	para	cometer	errores	en	nombre	de	la	Iglesia,	no	era
lo	bastante	audaz	para	reclamar	 los	derechos	de	 la	 Iglesia.	La	reina	se	permitía	arrebatar	 la
vida	 a	muchos	 hombres	 débiles,	 pero	 no	 arrebatar	 a	 algunos	 poderosos	 sus	 propiedades,	 o,
mejor	dicho,	las	de	otros.	Podía	castigar	la	herejía,	pero	no	el	sacrilegio.	Se	encontraba	en	el
caso	 de	 matar	 a	 los	 que	 no	 iban	 a	 la	 iglesia,	 y	 dejar	 impunes	 a	 los	 que	 iban	 a	 robar	 los
ornamentos	 de	 la	 iglesia.	 ¿Qué	 fuerza	 la	 obligaba	 a	 esto?	No	 ciertamente	 su	 propia	 actitud
religiosa,	que	era	de	una	sinceridad	mecánica	;	tampoco	la	opinión	pública,	que	simpatizaba,
naturalmente,	 mucho	 más	 con	 las	 cosas	 humanas	 de	 la	 religión	 (cosas	 que	 ella	 no	 se
preocupaba	de	restaurar),	que	no	con	aquellas	inhumanidades	de	la	religión	en	que	ponía	ella
todo	 su	 celo.	 La	 fuerza	 que	 a	 tan	 absurdo	 proceder	 la	 obligaba	 provenía,	 pues,	 de	 la	 nueva
nobleza	y	de	la	nueva	riqueza,	a	quien	los	perseguidos	no	querían	rendirse;-	y	el	éxito	mismo



de	las	persecuciones	prueba	que	la	nobleza	era	ya	más	fuerte	que	la	corona.	Se	había	usado
del	cetro	como	de	una	palanca	para	forzar	la	puerta	del	tesoro,	y	del	esfuerzo,	el	cetro	se	había
roto	o,	a	 lo	menos,	doblado.	También	hay	un	fondo	de	verdad	en	 la	 tradición	de	que	 la	reina
tenía	la	palabra	«Calais»	escrita	sobre	el	corazón,	puesto	que,	en	sus	días,	volvió	al	poder	de
Francia	la	última	reliquia	de	nuestras	conquistas	medievales.	María	poseyó	aquella	solitaria	y
heroica	 semivirtud	 de	 los	 Tudores	 :	 era	 patriota.	 Pero	 muchas	 veces	 los	 patriotas	 resultan
patéticamente	atrasados,	con	respecto	a	su	tiempo,	porque	el	hecho	mismo	de	preocuparse	de
los	enemigos	 tradicionales	no	 les	deja	 reparar	en	 los	nuevos	enemigos.	Una	generación	más
tarde,	 Cromwell	 ofrecerá	 un	 ejemplo	 del	 mismo	 error,	 aunque	 invertido,	 y	 se	 empeñará	 en
mirar	 con	 ojos	 hostiles	 a	 España,	 cuando	 no	 debió	 haberlos	 apartado	 de	 Francia.	 Ya	 en
nuestros	días,	los	«jingoes»	o	patrioteros	de	Fashoda	amenazaron	a	Francia,	en	vez	de	cuidarse
de	 Alemania.	 Sin	 la	 menor	 intención	 antipatriótica,	 la	 reina	 María	 adoptaba,	 al	 fin,	 una
posición	del	todo	antipatriótica	con	respecto	al	más	grave	problema	internacional	de	su	pueblo.
He	aquí	un	segundo	síntoma	de	la	transformación	que	trajo	consigo	el	siglo	XVI	:	me	refiero	al
problema	de	España.	Hija	de	una	reina	española,	se	desposo	con	un	príncipe	español,	y	no	vio,
sin	duda,	en	esta	alianza	más	de	lo	que	su	padre	viera.	Pero	para	la	época	en	que	la	sucedió	su
hermana	Isabel-mucho	más	ajena	a	la	antigua	religión,	aunque	escasamente	afecta	a	la	nueva-,
y	 cuando	 fracaso	 el	 proyecto	 de	 otro	 matrimonio	 español	 para	 la	 misma	 Isabel,	 ya	 había
madurado	un	nuevo	elemento	histórico,	más	amplio	y	más	poderoso	que	 los	meros	complots
entre	príncipes.	Los	 ingleses,	metidos	en	 su	 isla,	 como	en	un	bote	aislado	en	el	mar,	habían
visto	pasar	junto	a	sí	la	sombra	de	una	alta	embarcación.
Las	ideas	hechas	que	corren	a	propósito	del	origen	del	imperio	británico,	y	los	grandes	días

de	la	reina	Isabel,	no	solo	embrollan	la	verdad,	sino	que	parecen	contradecirla.	Según	lo	que	se
acostumbra	a	decir	sobre	esta	época,	Inglaterra	se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	su	grandeza,
desperezándose	 con	 cierto	 ademán	 imperial.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 entonces	 comprendió
Inglaterra	su	pequeñez.	El	gran	poeta	de	aquellos	grandes	días	no	los	considera	grandes,	sino
pequeños	como	alhajas.	La	idea	de	la	expansión	universal	no	se	descubre	por	completo	hasta	el
siglo	 XVIII	 ;	 y	 aun	 entonces	 aparece	 mucho	 menos	 vívida	 y	 eficaz	 que	 las	 concepciones
directrices	del	siglo	XVI.	En	este	siglo	no	es	el	imperialismo	lo	que	se	revela	a	los	ingleses,	sino
el	antiimperialismo.	Inglaterra,	en	los	comienzos	de	su	historia	moderna,	comprende	que,	para
la	humana	imaginación,	la	suerte	de	una	pequeña	nacionalidad	será	siempre	una	cosa	heroica.
Lo	que	sucedió	con	la	armada,	fue	para	Inglaterra	lo	que	Bannockburn64	para	los	escoceses	o
Majuba65	 para	 los	 bóers	 :	 un	 triunfo	 que	 asombra	 al	 triunfador.	 La	 fuerza	 contra	 la	 que
combatían	era	precisamente	el	 imperialismo	en	su	pleno	y	colosal	sentido,	cosa	 inconcebible
desde	 los	 días	 de	 Roma.	 El	 enemigo	 representaba,	 sin	 exagerar,	 la	 civilización	 misma.	 La
grandeza	de	España	vino	a	ser	la	gloria	de	Inglaterra.	Y	solo	se	puede	apreciar	la	audacia	de	su
desafío	o	la	fortuna	de	su	aventura	penetrándose	de	que	los	ingleses	eran,	ante	la	España	de
aquel	 tiempo,	 tan	oscuros,	 tan	 rudimentarios,	 tan	pequeños	como	>	m	bóers.	Solo	 se	puede
entender	la	trascendencia	de	aquel	suceso,	considerando	que,	para	la	mayor	parte	de	Europa,
la	causa	de	la	Invencible	representaba	casi	un	punto	de	vista	cosmopolita	y	común	como	una
cruzada.	El	Papa	había	declarado	que	Isabel	era	una	reina	ilegítima,	y	lógicamente	no	hubiera
podido	hacer	otra	cosa	tras	de	haber	invalidado	el	matrimonio	de	su	madre;	pero	la	verdadera
cuestión	era	otra,	y	acaso	se	trataba	de	arrancar	a	Inglaterra,	con	un	golpe	definitivo,	de	toda
comunión	 con	 el	mundo	 adulto.	Mientras	 tanto,	 aquellos	 pintorescos	 corsarios	 ingleses,	 que
fueron	la	plaga	del	Imperio	español	en	el	Nuevo	Mundo,	eran	tratados	de	simples	piratas	en	el
Sur,	y,	 técnicamente,	así	era	 lo	 justo.	Solo	que	hay	derecho	a	 juzgar	retrospectivamente,	con
cierta	generosa	debilidad,	 los	asaltos	 técnicos	que	vienen	de	parte	del	más	débil.	Porque	en
aquella	 época,	 como	 para	 objetivar	 de	 un	 modo	 imborrable	 el	 contraste,	 España,	 o,	 mejor
dicho,	el	Imperio,	con	España	por	centro,	desarrollo	todo	su	esfuerzo	y	pareció	cubrir	el	mar
con	una	 flota	 como	 la	 legendaria	de	 Jerjes.	Echose	 sobre	 la	 isla	 condenada	 con	 el	 peso	 y	 la
solemnidad	de	un	 Juicio	Final;_	marinos	y	piratas	chocaban	contra	 la	 inmensa	 flota,	en	unos
barcos	diminutos	que	zozobraban	bajo	los	inmensos	cañones	e	intentaban	combatir	a	bordo	de
verdaderos	escombros	incendiados	;	pero,	a	última	hora,	pareció	alzarse	1,	tormenta	en	el	mar,
barriendo	 las	 cercanías	 de	 la	 isla,	 y	 la	 gigantesca	 flota	 desapareció.	 Lo	 absoluto	 de	 aquel
triunfo,	el	silencio	abrupto	en	que	el	a	prodigio	enemigo	pareció	sucumbir,	hirieron	una	cuerda
que,	desde	entonces,	 no	ha	 cesado	ya	de	 vibrar.	La	esperanza	de	 Inglaterra	data	de	aquella
hora	 desesperada,	 porque	 no	 hay	 verdadera	 esperanza	 que	 no	 haya	 comenzado	 por	 ser	 una
esperanza	desesperada.	El	desgarramiento	de	la	inmensa	red	naval	vino	a	ser	un	signo	de	que.
aquella	pequeña	cosa	que	se	había	salvado	sobreviviría	a	la	mayor.	Con	todo,	nunca,	en	cierto
sentido,	habíamos	de	ser	otra	vez	tan	pequeños	ni	tan	grandes.
Porque	el	'esplendor	de	la	era	isabelina,	que	suele	compararse	a	una	aurora,	fue	más	bien	un

crepúsculo.	 Sea	 que	 la	 miremos	 como	 el	 fin	 del	 Renacimiento	 o	 como	 el	 fin	 de	 la	 vieja
civilización	medieval,	aun	el	crítico	más	cándido	ha	de	convenir	en	que	aquél	es	el	final	de	una
era	gloriosa.
Pregúntese	el	 lector	que	es	 lo	que	más	 le	deslumbra	entre	 las	magnificencias	 isabelinas,	y

verá	 cómo	 son	 los	 vestigios	 medievales,	 de	 que	 ya	 no	 queda	 ni	 sombra	 en	 los	 tiempos



posteriores.	El	drama	isabelino,	por	ejemplo,	es	una	de	las	tragedias	reales	de	la	época	misma	:
pronto	los	puritanos	habían	de	pisotear	su	antorcha	tempestuosa.	Inútil	decir	que	la	principal
tragedia	de	la	época	fue	la	prohibición	de	la	comedia	;	porque	la	comedia,	que	reapareció	en
Inglaterra	después	de	la	Restauración,	era	comparativamente	fría	y	extranjera.	En	los	mejores
casos,	sólo	es	comedia	porque	es	humorística;,	pero	no	en	el	sentido	de	representar	la	felicidad
y	 la	 alegría.	 Nótese	 que,	 en	 las	 historias	 de	 amor	 de	 Shakespeare,	 los	 personajes	 de	 buen
agüero	y	los	que	dan	las	buenas	noticias	pertenecen	casi	a	un	mundo	que	va	a	desaparecer,	ora
sean	frailes,	ora	hadas.	Y	otro	tanto	acontece	con	los	ideales	isabelinos.	La	devoción	nacional	a
la	 Reina	 Virgen	 en	 nada	 padece	 porque	 la:	 Isabel	 histórica	 haya	 tenido	 un	 carácter	 duro	 y
astuto.	 Los	 críticos	podrán	decir,	 con	 razón,	 que,	 al	 sustituir	 a	 la	Virgen	María	por	 la	Reina
Virgen,	los	reformistas	cambiaron	una	virgen	verdadera	por	otra	falsa.	Pero	esto	no	quita	que
el	 culto	 popular	 haya	 sido	 verdadero,	 aunque	 restringido.	 Piénsese	 lo	 que	 se	 quiera	 de	 esta
Reina	Virgen	determinada,	lo	cierto	es	que	las	heroínas	trágicas	de	la	época	son	una	verdadera
legión	de	reinas	vírgenes.	Y	no	cabe	duda	que	los	medievales	hubieran	entendido	mucho	mejor
que	 los	modernos	 el	 martirio	 de	Medida	 por	medida.	 Y	 lo	 que	 se	 dice	 del	 título	 de	 virgen,
también	del	de	reina.	La	monarquía	mística,	glorificada	en	el	Ricardo	II,	pronto	había	de	ser
depuesta	en	 la	 realidad,	y	de	un	modo	mucho	más	ruinoso	que	en	el	Ricardo	 II.	Los	mismos
puritanos	que	arrancaron	las	coronas	de	cartón	a	los	actores	del	teatro	habían	de	arrancar	las
coronas	 a	 los	 verdaderos	 monarcas.	 Toda	 pantomima	 quedaba	 prohibida,	 y	 toda	monarquía
pasaba	a	la	categoría	de	una	pantomima.
Shakespeare	 murió	 el	 día	 de	 San	 Jorge,	 y	 con	 el	 murió	 mucho	 de	 lo	 que	 San	 Jorge

representa.	 No	 quiero	 decir	 que	 haya	 muerto	 el	 patriotismo,	 porque	 el	 patriotismo,	 al
contrario,	se	ha	de	levantar,	inflexible,	para	ser	el	orgullo	de	las	generaciones	venideras.	Pero
hay	más	que	patriotismo	en	la	imagen	de	San	Jorge,	bajo	cuyo	amparo	puso	Corazón	de	León	a
Inglaterra	en	los	desiertos	de	Palestina.	La	idea	del	santo	patrón	traía	consigo,	desde	el	fondo
de	 la	Edad	Media,	un	elemento	único	e	 insustituíble:	 la	variación	sin	antagonismo.	Los	Siete
Campeones	del	Cristianismo66	 se	multiplicaron	setenta	veces	en	otros	 tantos	patronos	de	 las
ciudades,	 los	 comercios	 y	 y	 los	 tipos	 sociales;	 pero	 la	 sola	 idea	 de	 que	 todos	 eran	 santos,
excluía	toda	posible	rivalidad	en	el	hecho	de	ser	todos	patronos.	El	gremio	de	los	zapateros	y	el
gremio	de	los	peleteros,	bajo	las	respectivas	enseñas	de	San	Crispín	y	San	Bartolomé,	podían
venir	a	las	manos	al	encontrarse	un	día	en	la	calle;	pero	no	podían	imaginar	siquiera	que	San
Crispín	 y	 San	Bartolomé	 estaban	 a	 esa	misma	hora	 dándose	 puñetazos	 en	 el	 cielo.	De	 igual
modo,	en	el	campo	de	batalla,	 los	 ingleses	podían	 invocar	a	San	Jorge,	y	 los	 franceses	a	San
Dionisio;	pero	no	creían	realmente	que	San	Jorge	le	tuviera	particular	inquina	a	San	Dionisio'
ni	 a	 los	 que	 le	 invocaban.	 Juana	 de	 Arco,	 que,	 en	 punto	 a	 patriotismo,	 era	 lo	 que	 muchos
contemporáneos	 llamarían	una	 fanática,	 era	 también,	 en	 esto	 de	 los	 santos	 patronos,	 lo	 que
muchos	contemporáneos	llamarían	una	mujer	ilustrada.	Ahora	bien:	es	innegable	que	el	cisma
religioso	trajo	consigo	una	división	mucho	más	profunda	e	inhumana.	Ya	no	se	trataba	de	una
agarrona	entre	devotos	de	dos	 santos	que	se	mantenían	en	paz	entre	 sí,	 sino	de	una	guerra
entre	 los	creyentes	de	divinidades	enemigas.	El	que	a	 los	barcos	españoles	se	 les	 llamara	el
San	Francisco	o	el	San	Felipe,	cosa	que	nada	significaba	al	principio,	pronto	vino	a	ser	para	la
nueva	Inglaterra	una	causa	tan	trascendental	de	conflicto,	como	el	que	se	les	llamara	el	Baal	o
el	Tor.	Claro	que	esto	era	meramente	simbólico,	pero	simbólico	de	un	estado	de	cosas	muy	real
y	muy	serio.	Por	aquí	entró	en	las	guerras	religiosas	esa	noción	que	la	ciencia	moderna	aplica	a
las	 guerras	 de	 razas	 :	 la	 noción	 de	 las	 guerras	 naturales,	 no	 producidas	 por	 una	 disputa
determinada,	 sino	 por	 la	 naturaleza	 misma	 de	 los	 pueblos	 en	 lucha.	 Así	 pasó	 por	 nuestro
sendero	 la	 sombra	 del	 fatalismo	 étnico,	 y	 a	 los	 lejos,	 muy	 en	 la	 sombra,	 hubo	 un
estremecimiento	misterioso,	de	que	ya	los	hombres	no	se	acuerdan.
Más	allá	de	las	fronteras	del	decadente	Imperio	se	extendía	aquella	extraña	tierra,	tan	vaga	y

tare	movediza	como	el	mar,	donde	las	guerras	barbáricas	se	habían	desarrollado	en	un	largo
hervor.	Casi	toda	era	ya	cristiana	por	la	forma,	pero	apenas	civilizada.	Un	pálido	reflejo	de	la
cultura	del	Sur	y	del	Oeste	tendía	sobre	la	comarca	salvaje	un	leve	manto	como	de	hielo.	Por
mucho	tiempo	esta	región,	a	medio	civilizar,	había	vivido	en	soñolencia,	pero	ahora	comenzaba
a	soñar.	Una	generación	antes	de	 Isabel,	cierto	grande	hombre	que,	a	pesar	de	su	violencia,
era	fundamentalmente	un	soñador-Martín	Lutero-,	había	lanzado	desde	su	sueño	unos	alaridos
como	truenos,	en	parte	para	delatar	las	malas	costumbres,	y	en	parte	también	para	atacar	las
buenas	obras	del	cristianismo.	Una	generación	des	pués	de	Isabel,	el	desarrollo	de	las	nuevas
doctrinas	por	toda	aquella	tierra	salvaje,	había	hundido	ya	8	la	Europa	central	en	una	cíclica
guerra	 de	 los	 credos.	 La	 casa	 que	 estaba	 por	 la	 leyenda	 del	 Santo	 Imperio	 Romano,	 la	 de
Austria,	 la	 aliada	 germánica	 de	 España,	 combatió	 por	 la	 antigua	 religión	 contra	 la	 liga
germánica,	 que	 combatía	 por	 la	 religión	 nueva.	 En	 la	 Europa	 continental	 la	 situación	 era
verdaderamente	complicada,	y	 lo	 fue	más	a	medida	que	se	disipaba	el	 sueño	de	restaurar	 la
unidad	religiosa.	La	firme	determinación	de	Francia-el	constituirse	nacionalmente	en	el	sentido
moderno	 de	 la	 palabra-,	 era	 otra	 dificultad	 más.	 Francia	 quería	 independizarse	 de	 toda
combinación	y	redondear	sus	fronteras,	y	esto	la	llevó-aunque	odiaba	a	sus	protestantes-,a	dar
cierto	 apoyo	 diplomático	 a	muchos	 protestantes	 extranjeros,	 simplemente	 para	 conservar	 la



balanza	del	Poder	contra	la	gigantesca	confederación	de	los	españoles	y	los	austríacos.	Nueva
dificultad	era	el	reciente	levantamiento	de	un	poder	calvinista	y	comercial	en	los	Países	Bajos;
un	 poder	 desconfiado	 y	 razonador	 que	 se	 defendía	 valientemente	 de	 España.	 En	 conjunto,
puede	 decirse	 que	 la	 guerra	 de	 Treinta	 Años	 fue	 el	 alumbramiento	 de	 todos	 los	 problemas
internacionales	modernos,	 ora	 se	 la	 tome	 como	una	 revolución	de	 los	 semigentiles	 contra	 el
Santo	Imperio	Romano,	ora	como	el	advenimiento	de	una	nueva	ciencia,	una	nueva	filosofía	y
una	nueva	 ética	del	Norte.	 Suecia	 intervino,	 y	mandó	 en	 auxilio	 de	 la	 nueva	Germania	 a	 un
héroe	militar.	Pero	el	heroísmo	militar	de	entonces	ofrece	una	extraña	mezcla	de	estrategia,
cada	vez	más	compleja.	y	de	crueldad,	cada	vez	más	propia	de	caníbales.	Dentro	de	la	matanza
general,	no	fue	Suecia	e:	único	poder	europeo	que	halló	su	camino.	Hacia	e	Noroeste,	en	tierra
estéril	 y	 pantanosa,	 había	 une	 pequeña	 y	 ambiciosa	 familia	 de	 prestamistas,	 que	 se	 habían
hecho	 caballeros	 ;	 una	 familia	 cauta,	 frugal	 muy	 egoísta,	 que	 aceptó	 sin	 gran	 arrebato	 las
teorías	 de	 Lutero,	 y	 empezó	 a	 prestar	 al	 protestantismo	 sus	 criados	 y	 sus	 soldados	 casi
salvajes.	El	 protestantis	mo	 les	 pagó	bien,	 concediéndoles	 sucesivas	 promo	 ciones,	 cada	 vez
más	altas.	Pero	en	aquel	tiempo	su	único	principado	lo	formaban	las	marcas	de	Brande	bureo.
Tal	era	la	familia	de	los	Hohenzollern.

63	María	«la	Sangrienta»	:	Bloody-Mary.
64	Triunfo	de	los	escoceses	de	Robert	Bruce	contra	Eduardo	II,	en	1314.
65	Triunfo	de	los	boers	contra	los	ingleses,	en	1881.
66	San	Jorge	de	Inglaterra,	San	Andrés	de	Escocia,	San	Patricio	de	Irlanda,	San	David	de	Gales,	San	Dionisio
de	Francia,	Santiago	de	España	y	San	Antonio	de	Italia.



XIII
LA	ERA	DE	LOS	PURITANOS

Qué	aburrido	seria	leer	el	relato	de	una	aventura	emocionante	donde,	sistemáticamente,	en
vez	de	los	nombres	verdaderos	de	las	personas	y	las	cosas,	se	pusieran	voces	sin	sentido,	como
trique	y	traque!	Figuraos,	por	ejemplo,	que	nos	contaran	de	un	rey	que	estaba	en	el	trance	de
convertirse	en	un	 trique,	u	obligado	 finalmente	a	hacer	entrega	del	 traque,	o	que	 la	pública
exhibición	de	un	traque	habla	provocado	un	furioso	motín,	porque	se	vio	en	ella	una	grosera
manifestación	del	trique.	Pues	algo	parecido	acontece	cuando	se	intenta,	hoy	por	hoy,	contar	la
historia	de	las	luchas	teológicas	durante	los	siglos	XVI	y	XVII,	haciendo	concesiones	al	disgusto
absoluto	 por	 la	 teología,	 característico	 de	 la	 generación	 actual,	 o,	 más	 bien	 dicho,	 de	 la
inmediata	anterior.	Los	puritanos,	como	su	nombre	lo	indica,	eran,	ante	todo,	unos	entusiastas
de	lo	que	consideraban	la	religión	pura.	A	veces,	se	empeñaban	en	imponerla	a	los	demás,	y	a
veces	se	conformaban	con	practicarla	ellos	libremente.	Pero	no	haríamos	justicia	a	sus	mejores
cualidades	y	a	sus	ideales	fundamentales	si	no	nos	preguntáramos,	ni	por	casualidad,	qué	era
precisamente	 aquello	 que	 unas	 veces	 se	 conformaban	 con	 practicar	 y	 otras	 pretendían
imponer.	Así	es	como	los	modernos	admiradores	dei	puritanismo	ignoran	muchas	cosas	entre
las	más	admirables	de	los	puritanos.	A	menudo	se	les	elogia	por	lo	que	les	era	indiferente	y	aun
abominable	en	grado	sumo,	como	la	libertad	religiosa.	Y,	en	cambio,	se	les	entiende	muy	mal	y
aun	se	les	hace	injusticia	en	su	preocupación	lógica	por	lo	que	realmente	les	interesaba,	como
el	calvinismo.	Se	hace	de	ellos	un	objeto	pintoresco,	y	esto	mediante	procedimientos	que	ellos
hubieran	 rechazado	 enérgicamente,	 en	 novelas	 y	 dramas	 que	 ellos	 hubieran	 quemado	 en	 la
plaza	pública.	Todo	en	ellos	nos	interesa,	menos	lo	único	que	a	ellos	les	interesaba	realmente.

Ya	hemos	visto	antes	como	las	nuevas	doctrinas	comenzaron	en	Inglaterra	por	ser	una	simple
excusa	para	el	pillaje	plutocrático,	y,	sobre	esto,	no	hay	más	que	decir.	Pero	conviene	añadir
algo,	al	referirse	a	las	generaciones	más	recientes,	para	quienes	ya	la	victoria	sobre	la	Armada
era	una	leyenda	alusiva	a	la	liberación	de	la	antigua	esclavitud	papal	;	leyenda	tan	milagrosa	y
casi	tan	remota	como	las	 liberaciones	descritas	con	tan	realista	estilo	en	 los	Libros	Hebreos,
que	ahora	les	eran	ya	accesibles.	La	inmensa	catástrofe	española	les	parecía	muy	semejante	a
lo	que	encontraban	en	las	páginas	no	cristianas	de	la	Escritura;	podía	suscitar	en	ellos	cierta
vaga	 idea	 de	 que,	 como	 en	 el	 Antiguo	 Testamento,	 la	 elección	 de	 Inglaterra	 había	 sido
prsagiada	 por	 los	 tempestuosos	 oráculos	 del	 agua	 y	 del	 mar;	 idea	 que	 fácilmente	 se
transformaría	en	ese	herético	orgullo	de	tribu	de	que	los	alemanes	son	el	ejemplo	más	saliente.
Así	es	como	los	Estados	civilizados	se	transforman	de	nación	cristiana	en	pueblo	escogido.	Pero
aun	cuando	su	nacionalismo	llegue	a	ser	peligroso	para	el	concierto	de	las	naciones,	no	deja	de
ser	 nacionalismo.	 Los	 puritanos,	 del	 primero	 al	 último,	 eran	 patriotas,	 notable	 superioridad
sobre	 los	hugonotes	 franceses.	Cierto	es	que,	políticamente,	no	eran	al	principio	más	que	un
ala	de	la	nueva	clase	pudiente,	que,	tras	de	despojar	a	la	Iglesia,	despojarían	a	la	corona;	pero,
aun	cuando	 fueran	criaturas	de	aquel	gran	movimiento	de	expoliación,	puede	decirse	que	 la
mayoría	 lo	era	sin	saberlo.	En	la	aristocracia	estaban	muy	bien	representados	;	pero	muchos
nertenecían	 a	 la	 clase	 media	 ;	 entiéndase,	 a	 la	 clase	 media	 de	 las	 ciudades.	 La	 población
agrícola,	 pobre,	 que	 aún	 era	 mayoría,	 se	 conformaba	 con	 burlarse	 de	 ellos	 o	 detestarlos.	 Y
nótese	que,	 siendo	elementos	directores	en	 las	altas	esferas	de	 la	nación,	eran	 incapaces	de
producir	cosa	alguna	que	tuviera	el	carácter	de	lo	que	con	cierta	afectación	llamamos	folklore.
Todas	 las	 tradiciones	 populares	 de	 la	 época,	 en	 canciones,	 brindis,	 rimas	 o	 refranes,	 son	 de
origen	monarquista.

De	 los	 puritanos	 no	 nos	 quedan	 muchas	 tradiciones	 orales	 :	 para	 seguirlos,	 tenemos	 que
habérnoslas	con	la	literatura	culta.

Esto	no	es	nuevo,	y	muchos	lo	habrán	observado	ya	;	tampoco	es	lo	más	importante,	y,	desde
luego,	no	es	lo	que	ellos	pensaban	de	sí	mismos.	El	alma	del	movimiento	puritano	está	toda	en
dos	concepciones,	o,	mejor	dicho,	en	dos	etapas	:	la	primera	es	el	proceso	moral,	que	permite
al	 puritano	 llegar	 a	 cierta	 conclusión;	 y	 la	 segunda,	 la	 conclusión	 misma	 a	 que	 llegaba.
Comencemos	 por	 el	 principio,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 esa	 primera	 etapa	 es	 la	 que	 se
manifestaba	en	aquella	actitud	social	y	externa	que	más	impresionaba	a	los	contemporáneos.
El	 honrado	 puritano	 que	 alcanzaba	 la	 juventud	 en	 medio	 de	 aquel	 mundo	 arrasado	 por	 el
pillaje	de	los	grandes,	se	sentía	dominado	por	un	principio	de	conducta,	que	es	uno	de	los	tres
o	cuatro	grandes	principios	orientadores	del	hombre.	Tal	era	el	principio	de	que	nuestra	mente
puede	comunicarse	 sola	 y	directamente	con	 la	mente	de	Dios.	Podemos	decir	que	éste	es	el
principio	antisacramental;	pero,	en	verdad,	se	aplica,	y,	en	efecto,	así	lo	aplicaba	el	puritanismo
a	muchas	otras	cosas,	además	de	los	sacramentos	de	la	Iglesia.	Se	aplica	igualmente,	y	así	era
aplicado,	al	arte,	a	las	letras,	al	amor	de	la	localidad,	a	la	música	y	aun	a	las	buenas	maneras.
La	frase	«entre	el	hombre	y	su	Creador	no	debe	mediar	ningún	sacerdote»	no	es	más	que	un
despojo	 raquítico	 de	 toda	 una	 doctrina	 filosófica.	 El	 verdadero	 puritano	 consideraba
igualmente	 que	 ningún	 cantor,	 cuentista	 o	 violinista	 debía	 intentar	 un	 traslado	 de	 la	 voz	 de
Dios	en	el	lenguaje	de	la	belleza	terrestre.	Y,	como	se	ve,	el	único	puritano	genial	de	nuestro



tiempo,	 Tolstoi,	 acepta	 plenamente	 esta	 conclusión,	 declara	 que	 la	 música	 es	 una	 nonada,	 y
prohibe	 a	 sus	 propios	 admiradores	 la	 lectura	 de	 sus	 admirables	 novelas.	 Por	 lo	 demás,	 los
puritanos	 ingleses	 no	 sólo	 eran	 puritanos,	 sino	 también	 ingleses	 ;	 y,	 en	 consecuencia,	 no
siempre	brillaban	por	su	claridad	mental.	El	verdadero	puritanismo	fue	más	bien	escocés	que
no	ingles	;	pero	inglés	era	su	poder	director.	En	cuanto	a	la	doctrina	del	puritanismo,	aunque
algo	extraviada,	 es	defendible:	 la	 verdad	 intelectual	 es	 el	 único	 tributo	digno	de	 la	más	alta
verdad	 del	 universo.	 Y	 la	 segunda	 etapa	 de	 este	 estudio	 consiste	 en	 averiguar	 cuál	 era	 la
verdad,	 respecto	 a	 esta	 verdad	 del	 universo,	 según	 la	 opinión	 de	 los	 puritanos.	 Su	 razón
individual,	desvinculada	de	la	tradición	como	del	instinto,	les	proporcionaba	un	concepto	de	la
omnipotencia	 de	 Dios,	 que	 no	 significaba	 más	 que	 la	 impotencia	 del	 hombre.	 Con	 Lutero-la
forma	 primitiva	 y	 más	 atenuada	 del	 proceso	 protestante-,	 sólo	 se	 arriesgaban	 a	 decir	 que
ningún	 acto	 del	 hombre	 podría	 aprovecharle,	 excepto	 su	 confesión	 de	 Cristo.	 Con	 Calvino
dieron	 un	 paso	 más,	 y	 aseguraron	 que	 ni	 aun	 esto	 podía	 aprovecharle,	 dado	 que	 la
Omnipotencia	había	dispuesto	previamente	el	destino	del	hombre;	que	los	hombres	habían	sido
creados	para	perderse	y	salvarse.	En	estos	tipos,	los	más	puros	de	todos,	la	lógica	del	sistema
aparece	en	estado	incandescente,	y	nos	descubre	una	fórmula	que	debemos	buscar,	como	entre
líneas,	en	todo	el	enigma	legal	y	parlamentario	del	puritanismo.	Cuando	leamos	:	«El	partido
puritano	 quería	 introducir	 ciertas	 reformas	 en	 la	 Iglesia»,	 debemos	 entender:	 «El	 partido
puritano	quería	una	afirmación	más	plena	y	más	clara	de	que	los	hombres	fueron	creados	para
perderse	y	salvarse.»	 .	Cuando	 leamos:	«El	ejercito	puritano	escogía	a	 los	hombres	según	su
grado	de	devoción»,	debemos	entender:	«El	ejército	puritano	escogía	a	aquellos	hombres	que
parecían	más	 convencidos	de	que	el	 hombre	 fue	 creado	para	perderse	 y	 salvarse.»	Hay	que
añadir	que	este	terrible	movimiento	no	se	limitó	a	los	países	protestantes,	sino	que	también	lo
siguieron	 algunos	 grandes	 romanistas,	 hasta	 que	 fue	 condenado	 por	 Roma.	 Y	 es	 que	 era	 el
espíritu	 de	 la	 epoca,	 y	 así	 debe	 tenerse	presente	 como	una	 constante	preocupación	para	no
confundir	 el	 espíritu	 de	 la	 época	 con	 el	 espíritu	 inmortal	 del	 hombre.	 Porque	 pocos	 habrá
ahora,	cristianos	y	no	cristianos,	que,	considerando	hasta	que	punto	el	calvinismo	se	apoderó
casi	de	Cantorbery,	y	aun	de	Roma,	debido	al	genio	y	heroísmo	de	Pascal	o	de	Milton,	dejen	de
exclamar	como	la	señora	en	el	drama	de	Mr.	Bernard	Shaw:	«¡Que	espléndido!	¡Que	glorioso…!
¡Y	qué	suerte	haber	podido	escapar!	»

La	concepción	puritana	del	gobierno	de	la	Iglesia	era	exactamente	la	autonómica	o	gobierno
de	sí	mismo;	pero,	por	ciertas	razones	particulares,	se	transformó	en	un	gobierno	egoísta.	Era
equitativa,	y,	sin	embargo,	era	exclusiva.	En	 lo	 interior,	el	sínodo	o	conventículo	 tendía	a	ser
una	 pequeña	 república;	 pero,	 por	 desgracia,	 una	 república	 excesivamente	 pequeña.	 En
relación	con	 la	vida	de	 la	 calle,	 el	 conventículo	 resultaba,	pues,	más	que	una	 república,	una
aristocracia.	 Y	 era,	 además,	 la	más	 abominable	 de	 todas	 las	 aristocracias	 :	 la	 del	 «elegido».
Porque	 no	 se	 poseía	 en	 virtud	 del	 derecho	 de	 nacimiento,	 sino	 de	 un	 derecho	 anterior	 al
nacimiento,	y	era,	así,	la	única	entre	las	noblezas	que	ni	la	muerte	podía	igualar.	De	suerte	que,
por	 una	 parte,	 tenemos	 en	 los	 puritanos	 más	 sencillos	 un	 ejemplo	 de	 verdaderas	 virtudes
republicanas:	 la	actitud	de	reto	ante	el	 tirano,	 la	afirmación	de	 la	dignidad	humana,	y	 -sobre
todo-	 un	 llamamiento	 a	 la	 primera	 virtud	 republicana,	 que	 es	 la	 publicidad.	 Un	 regicida,
viendose	condenado	a	muerte,	compendió	así	este	sentimiento,	que	no	por	afectado	carece	de
nobleza	:	«¡Pero	no	lo	he	hecho	a	escondidas!'	Con	todo,	y	a	pesar	de	su	extremado	idealismo,
nada	 hicieron	 para	 recobrar	 un	 solo	 rayo	 de	 luz	 que	 debiera	 iluminar	 por	 igual	 a	 todos	 los
nacidos:	la	fraternidad	de	los	hombres	que	han	recibido	el	bautismo.	Eran	como	aquel	terrible
cadalso	que	el	 regicida	miraba	 sin	pestañear:	 eran	públicos	 en	 sus	 cosas,	 patrióticos	 en	 sus
intenciones,	 pero	 no	 populares.	 Y	 nunca	 parece	 habersele	 ocurrido	 la	 necesidad	 de	 ser
populares.	 Nunca	 fue	 Inglaterra	 menos	 democrática	 que	 durante	 el	 corto	 tiempo	 que	 fue
república.

La	lucha	contra	los	Estuardos,	que	es	la	página	siguiente	de	nuestra	historia,	surgió	de	una
alianza,	 que	 a	 algunos	 parecerá	 accidental,	 entre	 dos	 corrientes:	 la	 primera,	 esta
interpretación	intelectual	del	calvinismo,	que	se	puso	a	la	moda	entre	la	gente	culta,	como	en
nuestros	días	la	interpretación	intelectual	del	colectivismo.	La	segunda,	el	hecho,	mucho	más
antiguo,	que	hizo	posible	la	producción	de	este	credo	y	quizá	de	esta	nueva	sociedad	ilustrada,
a	saber:	la	revolución	aristocrática	bajo	los	últimos	Tudores.

Y	 sucedió	 algo	que	pudiera	 compararse	 con	 la	 fábula	del	 padre	 y	del	 hijo	que	 se	 juntaron
para	echar	abajo	una	imagen	de	oro,	pero	uno	por	horror	de	la	idolatría	y	otro	por	amor	al	oro.
La	 tragedia	y	 la	paradoja	eterna	de	 Inglaterra	está	en	que,	para	ella,	 lo	eterno	de	 la	pasión
siempre	 pasa,	 y	 sólo	 subsiste	 la	 parte	 terrestre	 de	 la	 pasión.	 Pero	 esto,	 que	 es	 cierto	 para
Inglaterra,	 ya	 lo	 es	 menos	 para	 Escocia;	 y	 de	 aquí	 la	 guerra	 angloescocesa	 que	 acabó	 en
Worcester67.	El	primer	cambio	de	frente	en	ambos	países	había	sido	realmente	un	acto	lleno	de
materialidad,	un	mero	acto	de	vandalismo	de	 los	barones.	El	mismo	 John	Knox68,	aunque	ha
venido	a	ser	un	heroe	nacional,	fue	un	político	antinacional	en	extremo.	El	partido	patriótico,
en	Escocia,	era	el	del	cardenal	Beaton69	y	María	Estuardo.	Sin	embargo,	el	nuevo	credo	llegó	a
ser	 popular	 en	 las	 tierras	 bajas	 de	 Escocia,	 en	 un	 sentido	 que	 nuestra	 tierra	 inglesa	 ha
ignorado	 completamente.	 En	 Escocia	 el	 puritanismo	 era	 lo	 esencial,	 y	 lo	 accesorio	 era	 la



mezcla	 de	 la	 oligarquía	 parlamentaria	 y	 otras	 oligarquías.	 En	 Inglaterra,	 la	 oligarquía
parlamentaria	 era	 lo	principal,	 y	 lo	 accesorio,	 la	mezcla	de	puritanismo.	Cuando	comienza	a
formarse	la	tempestad	contra	Carlos	I,	tras	el	período	más	o	menos	transitorio	en	que	gobernó
su	padre-el	sucesor	escoces	de	la	reina	Isabel70-la	indiferencia	entre	la	religión	democrática	y
la	política	aristocrática	aparece	muy	clara	en	el	ejemplo	que	suele	citarse.	La	leyenda	escocesa
nos	 habla	 de	 Jenny	 Geddes,	 la	 pobre	 mujer	 que	 le	 arrojó	 un	 banquillo	 a	 la	 cabeza	 al
sacerdote71.	 La	 leyenda	 inglesa	 nos	 habla	 de	 John	 Hampden72,	 el	 gran	 señor	 que	 levantó
contra	su	rey	un	condado.	El	movimiento	parlamentario	de	Inglaterra	se	reduce	así	a	un	asunto
entre	 caballeros,	 señores	 y	 sus	 recientes	 aliados	 los	 mercaderes.	 Aquellos	 señores	 podían
tomarse	a	sí	mismos	como	los	jefes	verdaderos	y	naturales	de	los	ingleses,	pero	eran	unos	jefes
que	no	consentían	desorden	en	las	filas..	De	modo	que,	en	las	filas	en	que	figuraba	Hampden,
no	se	consentía	ningún	Hampden.

Los	Estuardos	 traían	probablemente	de	Escocia	una	 idea	mucho	más	 lógica	y	medieval	del
papel	que	les	tocaba	en	el	reino.	La	característica	de	aquella	nación	es,	en	efecto,	la	lógica.	Es
proverbial	que	el	rey	Jacobo	I	era	tan	pedante	como	escocés;	pero	no	se	ha	reparado	en	que
Carlos	 I	 tampoco	 era	 menos	 pedante,	 siendo	 tan	 escocés	 como	 el	 otro.	 Tambien	 poseía	 las
virtudes	escocesas:	valor,	dignidad	sencilla,	afición	a	 las	cosas	 intelectuales.	Lo	que	 tenía	de
escocés,	lo	tenía	de	antiinglés,	y	nunca	pudo	encontrar	un	término	medio;	a	veces	quiere	partir
un	cabello	en	dos,	y	lo	que	hace	es	quebrantar	alguna	promesa.	Y,	sin	embargo,	pudiera	haber
sido	todavía	más	inconstante,	con	tal	de	haber	sido	más	espontáneo	y	más	confuso;	pero	era	de
los	que	 todo	 lo	 ven	 en	blanco	 y	 en	negro,	 de	modo	que	 resaltan	más	 sus	 contradicciones,	 y
queda	de	 él,	 sobre	 todo,	 el	 recuerdo	de	 lo	 que	 vio	 en	negro.	Desde	el	 principio	 trató	 con	el
Parlamento	como	con	un	enemigo	declarado,	y	acaso	como	con	un	extranjero.	El	resultado	de
esto	es	harto	conocido,	y	no	tenemos	aquí	para	que	imitar	al	señor	aquel	que	quería	llegar	al
fin	del	capítulo	para	averiguar	lo	que	pasaba	con	Carlos	I.	Su	ministro,	el	gran	Strafford,	quedó
vencido	 en	 el	 intento	 de	 hacer	 de	 él	 un	 monarca	 fuerte	 a	 la	 manera	 del	 rey	 de	 Francia,	 y-
Richelieu	 fracasado-pereció	en	el	 cadalso73.	 Como	 el	 Parlamento	 se	 fundaba	 en	 el	 poder	 del
dinero,	Carlos	apeló	al	poder	de	la	espada,	y	al	principio	no	le	iba	mal;	pero	pronto	la	fortuna
cambió,	ante	la	riqueza	de	la	clase	parlamentaria,	la	disciplina	del	nuevo	ejército	y	el	genio	y	la
paciencia	de	Cromwell.	Y	Carlos	acabó	lo	mismo	que	había	acabado	su	gran	ministro.

Históricamente,	 la	disputa	 se	 resolvió,	 a	 través	de	 innúmeras	 ramificaciones,	que	han	sido
estudiadas	con	más	atención	de	la	que	merecen,	en	la	cuestión	de	si	puede	o	no	el	rey	alzar	un
impuesto	sin	 la	aprobación	del	Parlamento.	Caso	 típico	 fue	el	Hampden,	el	gran	magnate	de
Buckingham,	 que	 discutió	 la	 legalidad	 de	 un	 impuesto	 de	 Carlos,	 cuyo	 objeto	 era	 la
construcción	 de	 un	 navío.	 Así	 como	 los	 mismos	 innovadores	 se	 ven	 obligados	 a	 buscar	 los
fundamentos	sagrados	de	alguna	tradición,	los	caballeros	puritanos	apelaron	a	la	leyenda	de	la
Carta	 Magna	 medieval.	 Y	 acertaron	 tanto	 más	 con	 una	 tradición	 verdadera,	 cuanto	 que	 la
concesión	de	Juan	fue,	como	ya	hemos	visto,	antidespótica,	sin	ser	por	eso	democrática.	Estos
dos	conceptos	nos	explican	las	dos	fases	del	problema	de	la	caída	de	los	Estuardos,	fases	que,
por	ser	muy	diversas,	vamos	a	examinar	separadamente.

En	cuanto	a	la	cuestión	democrática,	ni	el	más	cándido	podrá	vacilar,	en	vista	de	la	claridad
de	los	hechos:	muy	posible	es	que	el	Parlamento	combatiera	en	nombre	de	la	verdad,	pero	es
insostenible	que	haya	combatido	en	nombre	del	pueblo.	Al	acabar	el	otoño	de	la	Edad	Media,	el
Parlamento	era	activamente	aristocrático	y	activamente	antipopular.	La	institución	que	impidió
a	Carlos	I	el	colectar	fondos	para	la	marina	es	la	misma	que	antes	impidiera	a	Ricardo	II	el	dar
libertad	a	los	siervos.	El	grupo	que	reclamaba	ahora	carbón	y	minerales	a	Carlos	I	es	el	mismo
que	 más	 tarde	 reclamaría	 las	 tierras	 comunales	 a	 las	 aldeas.	 Y	 eran	 los	 mismos	 quienes,
apenas	dos	generaciones	antes,	habían	colaborado	solícitamente	a	la	destrucción	de	cosas	que,
no	 sólo	 afectaban	 a	 los	 sentimientos	 populares,	 como	 los	 monasterios,	 sino	 que	 tenían	 una
utilidad	popular	 inmediata,	como	 los	gremios	y	parroquias,	gobiernos	 locales	y	mercados.	La
obra	de	los	grandes	señores	podrá	haber	tenido-y	es	dudoso-otros	aspectos	más	patrióticos	y
positivos;	pero,	en	todo	caso,	el	Parlamento	era	el	órgano	de	los	grandes	señores.	La	Casaa	de
los	Comunes	era,	verdaderamente,	la	Casa	de	los	Lores.

Consideremos	 ahora	 el	 otro	 aspecto	 de	 la	 campaña	 contra	 los	 Estuardos:	 el	 sentimiento
antidespótico.	 He	 aquí	 una	 cuestión	 mucho	 más	 difícil	 de	 aclarar	 y	 mucho	 más	 difícil	 de
justificar.	Contra	 los	Estuardos	se	han	dicho	 las	mayores	 insensateces,	pero	apenas	se	habrá
dado	 la	 verdadera	 explicación	 de	 las	 razones	 que	 a	 sus	 enemigos	 asistieron.	 Y	 es	 que	 estas
razones	 dependen	 de	 lo	 que	 más	 generalmente	 olvidamos	 en	 nuestras	 historias:	 las
condiciones	 del	 continente	 europeo.	 Porque	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que,	 si	 los	 Estuardos
fracasaron	en	Inglaterra,	no	así	las	causas	por	las	que	ellos	combatieron	en	el	resto	de	Europa.
Dichas	 causas	 se	 reducen	 a	 lo	 siguiente:	 primero,	 los	 efectos	 de	 la	 contrarreforma,	 que
hicieron	 aparecer	 el	 catolicismo	 de	 los	 Estuardos	 a	 los	 ojos	 de	 los	 protestantes	 sinceros,	 no
como	las	ascuas	últimas	de	la	hoguera,	sino	como	el	ardiente	fuego	de	la	conflagración.	Carlos
II,	 por	 ejemplo,	 era	 un	 hombre	 de	 temperamento	 intelectual	 enérgico,	 escéptico	 y
caprichosamente	 irritable;	 su	 convicción	 respecto	 a	 la	 filosofía	 del	 catolicismo	 era	 tan
completa,	que	casi	la	profesaba	a	su	pesar.	Por	otra	parte,	en	Francia	se	estaba	formando	una



aristocracia	 tan	 tremenda	 como	 una	 Bastilla.	 Era,	 desde	 luego,	 más	 lógica	 y,	 en	 muchos
sentidos,	 más	 igualitaria	 y	 equitativa	 que	 la	 oligarquía	 inglesa;	 pero	 en	 caso	 de	 rebelión	 o
siquiera	 de	 resistencia,	 vino	 a	 ser	 una	 verdadera	 tiranía.	 Allí	 no	 había	 nada	 de	 ese	 aparato
inglés	de	salvaguardias	de	los	jurados	y	buenas	costumbres	que	establece	el	antiguo	derecho
común;	pero	había,	en	cambio,	 la	 lettre	de	cachet,	 inapelable	y	mágica.	El	 inglés	que	violaba
una	ley	se	encontraba	mucho	mejor	que	el	francés	en	igualdad	de	circunstancias	;	y	un	satírico
francés	 pudiera	 retrucarnos	 que	 el	 inglés	 se	 encontraba	 peor	 que	 el	 francés	 en	 caso	 de
cumplimiento	de	las	leyes.	Era	el	señor	el	que	daba	normas	a	la	vida	de	los	demás	hombres	;
pero	el	hecho	de	desempeñar	un	magisterio,	más	bien	era	un	freno	para	su	poder.	Como	amo
de	 poblaciones,	 era	 más	 fuerte	 que	 los	 demás	 ;	 pero	 como	 agente	 del	 rey,	 más	 débil.	 Al
defender,	pues,	 semejante	estado	de	cosas,	 los	Whigs	no	defendían	 la	democracia,	pero	sí	 la
libertad.	Y	de	paso,	algún	resto	de	 las	 libertades	medievales,	aunque	no	 lo	mejor	 :	el	 jurado,
pero	 no	 los	 gremios.	 Aun	 el	 feudalismo	 implicaba	 cierto	 ejercicio	 de	 libertades	 que	 venían
envueltas	en	el	sistema	aristocrático.	Con	razón,	los	que	aman	tal	situación	se	alarman	ante	el
Leviatán	del	Estado,	que	para	Hobbes	era	un	monstruo,.	pero	para	Francia	era	un	hombre.

Por	desgracia,	el	puritanismo	iba	ya	pasando	en	todo	aquello	en	que	realmente	era	puro.	El
tipo	 de	 esta	 transición	 está	 encarnado	 en	 aquel	 hombre	 extraordinario	 cuya	 popularidad
consiste,	precisamente,	en	haber	dado	el	triunfo	al	puritanismo.	Oliver	Cromwell	aparece	en	la
historia,	 más	 que	 como	 el	 jefe	 del	 puritanismo,	 como	 el	 domesticador	 del	 puritanismo.
Cromwell	era	un	hombre	poseído,	en	su	juventud	con	toda	seguridad,	y	probablemente	durante
toda	su	vida,	de	aquellas	sombrías	pasiones	religiosas	generales	en	su	época.	Pero	a	medida
que	su	figura	cobra	importancia,	parece	destacarse	en	el,	más	que	el	puritanismo	de	Escocia,
el	positivismo	de	Inglaterra.	El	era	un	señor	puritano,	pero	mucho	más	se	ñor	que	puritano,	y
con	 él	 empieza	 ya	 ese	 proceso	 en	 que	 el	 gobierno	 de	 los	 señores	 habrá	 de	 convertirse	 del
puritanismo	al	paganismo.	Aquí	está	la	causa	de	todo	lo	que	se	ha	dicho	de	el,	en	elogio	y	en
censura	 ;	así	 se	explica	cierta	relativa	cordura,	cierta	 tolerancia	y	aun	cierta	modernidad	en
algunos	de	sus	actos	;	así	aquella	grosería,	también	relativa,	aquella	crudeza,	aquel	cinismo	y
ademán	 antipático	 en	 muchos	 otros.	 Era	 el	 reverso	 del	 idealista;	 luego	 era	 absurdo	 querer
hacer	de	el	un	ideal	;	pero,	como	la	mayoría	de	los	señores,	era	un	inglés	genuino,	a	quien	no	le
faltaban	 patriotismo	 ni	 preocupación	 por	 el	 bien	 público.	 Su	 manera	 de	 apoderarse	 del
gobierno,	destruyendo	un	gobierno	 tan	 impersonal	 como	 ideal,	 fue,	hasta	en	su	 sinrazón,	un
rasgo	profundamente	inglés.	Lo	de	matar	al	rey	no	se	me	figura	cosa	muy	suya,	ni	creo	que	a	el
se	le	haya	ocurrido	primero.	Parece	más	bien	una	concesión	a	los	altos	e	inhumanos	ideales	de
los	puritanos	más	extremistas,	con	quienes	tuvo	que	obrar	de	acuerdo	al	principio,	aunque,	al
fin,	tuvo	que	chocar.	En	este	acto	no	cromwelliano	hubo,	pues,	más	lógica	que	crueldad.	Que
él,	por	su	parte,	trató	con	crueldad	bestial	a	los	nativos	irlandeses,	a	quienes	el	exclusivismo
espiritual	a	la	moda	consideraba	como	bestias.	(El	eufemismo	de	hoy	les	llama	«aborígenes».)
Porque	su	 temperamento	práctico	 le	arrastraba	más	 fácilmente	a	hacer	 inhumanidades	en	 lo
que	el	 consideraba	como	últimos	 límites	de	 la	 civilización,	que	no	a	ejecutar	una	especie	de
sacrificio	 humano	 en	 el	 teatro	 y	 centro	 de	 la	 civilización.	 Cromwell	 no	 es	 un	 regicida
representativo.	En	cierto	sentido,	aquella	degollación	fue	superior	a	él.	Un	verdadero	regicida
la	habría	hecho	en	un	estado	de	éxtasis	o	visión,	y	el	no	se	sintió	turbado	por	la	menor	visión.
Pero	el	verdadero	choque	entre	lo	religioso	y	lo	racional	del	movimiento	seiscentista	aconteció
simbólicamente	 durante	 aquel	 fatídico	 día	 de	 Dunbar74,	 en	 que	 los	 frenéticos	 predicadores
escoceses	dominaron	a	Leslie	y	le	obligaron	a	bajar	al	valle	para	ser	víctima	del	sentido	común
de	Cromwell.	Cromwell	 se	dijo	que	era	Dios	quien	 le	había	puesto	en	 sus	manos,	 y,	 en	 todo
caso,	fue	el	Dios	de	aquellos	hombres,	el	Dios	absurdo	y	sombrío	de	los	sueños	calvinistas,	tan
opresor	como	una	pesadilla	y	tan	pasajero	como	ésta.

Aquel	 día	 no	 triunfó	 realmente	 el	 puritano,	 sino	 el	 whig,	 el	 inglés	 de	 los	 compromisos
aristocráticos.	Aun	la	Restauración,	que	vino	a	 la	muerte	de	Chomwell,	 fue	un	compromiso	o
transacción	arista	crática	y	del	tipo	Whig.	Tal	vez	el	pueblo	se	regocijó,	como	si	se	tratara	de	la
vuelta	de	un	rey	medieval;	pero	el	Protectorado	y	la	Restauración	se	parecían	entre	sí	más	de
lo	que	el	pueblo	se	figuraba.	Aun	en	las	cosas	superficiales,	en	que	la	mo-	narquía	restaurada
pareció	ser	una	liberación	definitiva,	no	fue	más	que	una	tregua.	Así,	por	ejemplo,	el	régimen
puritano	se	 levantó,	principalmente,	merced	a	 la	ayuda	del	militarismo,	cosa	desconocida	del
todo	en	la	Edad	Media.	Tropas	escogidas	y	profesionales,	severamente	dísciplinadas,	pero	bien
pagadas,	fueron	el	instrumento	de	poder	de	los	puritanos.

Cierto	que	estas	tropas	fueron	desbandadas,	al	fin,	y	que	tanto	los	Tories	como	los	Whigs,	al
sobrevenir	 la	 Restauración,	 se	 oponían	 a	 que	 los	 ejércitos	 se	 reorganizaran.	 Pero	 ello	 era
inminente,	 porque	estaba	en	el	 espíritu	del	 nuevo	 y	 austero	mundo	creado	por	 la	guerra	de
Treinta	 Años.	 Todo	 descubrimiento	 es	 como	 una	 enfermedad	 incurable,	 y	 ahora	 se	 había
descubierto	 ya	 que	 toda	 multitud	 puede	 transformarse	 en	 un	 ciempiés	 de	 hierro,	 capaz	 de
asustar	a	multitudes	mayores,	aunque	menos	organizadas.	Igualmente,	los	despojos	de	la	fiesta
de	Navidad	hubo	que	librarlos	de	los	puritanos	en	la	época	de	la	Restauración;	pero	ya	Dickens
tuvo	que	librarlos	otra	vez	de	los	utilitarios,	y	todavía	será	menester	que	alguien	los	liberte	de
manos	de	los	vegetarianos	y	otros	austeros	sujetos	de	este	jaez.	El	extraño	ejército	pasó	y	se



desvaneció	 casi	 como	 una	 invasión	 de	 musulmanes,	 pero	 su	 paso	 produjo	 la	 alteración	 que
siempre	producen	el	valor	armado	y	la	victoria,	aun	cuando	sólo	sea	una	alteración	negativa	:
produjo	 una	 ruptura	 completa	 en	 nuestra	 historia,	 una	 ruptura	 de	 muchos	 órdenes,	 y
particularmente	en	la	tradición	de	nuestras	sublevaciones	populares.	Parece	un	símbolo	verbal
el	que	los	puritanos	hayan	fundado	en	América	la	nueva	Inglaterra,	porque	realmente	habían
tratado	de	fundarla	aquí	mismo.	Por	una	paradoja,	hay	algo	prehistórico	en	la	misma	crudeza
de	su	novedad.	Aun	las	cosas	más	antiguas	y	rústicas	que	ellos	evocaban,	se	hacían	como	más
rústicas	al	renovarse	así.	Al	observar	las	prácticas	de	lo	que	se	llama	su	sábado	judío,	pudieron
haberse	 visto	 en	 el	 caso	 de	 apedrear	 a	 los	 verdaderos	 judíos.	 Y	 todos	 ellos,	 y	 con	 ellos	 el
espíritu	general	de	 su	época,	 transformaron	en	una	verdadera	epidemia	 lo	que	antes	era	un
mero	episodio	:	los	quemaderos	de	brujas.	Los	destructores	y	la	cosa	destruida	desaparecieron
juntamente,	pero	su	recuerdo	es	todavía	más	noble	que	cierto	legalismo	bizantino	de	algunos
cínicos	whigs,	que	aparecen	entre	 los	continuadores	de	su	obra.	Los	puritanos	 fueron,	sobre
todo,	 antihistóricos,	 como	 los	 futuristas	de	 Italia,	 y	 había	 cierta	grandeza	 inconsciente	 en	 el
hecho	de	que	su	mismo	sacrilegio	fuera	público	y	solemne	como	un	sacramento	;	hasta	al	ser
iconoclastas	eran	rituales.	Propiamente,	el	que	uno	de	ellos	haya	cortado	la	ungida	cabeza	del
hombre	sacramental	de	la	Edad	Media	ante	la	multitud	agolpada	en	Whitehall,	no	es	más	que
un	ejemplo	 secundario	 de	 la	 ex.	 traña	 y	 violenta	 sencillez	 que	 les	 era	 característica.	 Porque
otro	de	ellos,	en	los	lejanos	condados	del	reino,	cortó	el	espino	de	Glastonbury,	del	que	había
brotado	toda	la	historia	de	Britania.

67	Cromwell	derrota	a	Carlos	II	en	Wcrcester,	año	1651.
68	1513-1572.	El	propagandista	del	proletariado	en	Escocia.
69	1494-1546.	Enemigo	de	la	Reforma.	Se	opuso	al	designio	de	Enrique	VIII	de	casar	a	su	hijo	Eduardo	con
María	Estuardo.	Fue	muerto	por	los	reformistas.
70	Jacobo	I	gobernó	de	1603	a	1625.
71	El	23	de	julio	de	1637,	primer	día	en	que	se	usaba	el	misal	ingles	en	Escocia.
72	15941643.	Jefe	de	la	oposición	parlamentaria,	que	se	levanta	contra	los	presupuestos	y	recaudaciones	de
Carlos	I.	Tomó	parte	activa	en	la	organización	del	ejército	parlamentario,	pero	murió	al	comenzar	la	guerra
civil.
73	Strafford	muere	en	1641.
74	El	general	escocés	Leslie,	que	mantenía	a	Carlos	II,	dio	batalla	a	Cromwell	en	Dunbar,	1650.



XIV
EL	TRIUNFO	DE	LOS	«WHIGS»

PODRÁ	o	no	aceptarse	que	la	Reforma	haya	reformado	de	veras	;	pero	es	indudable	que	la
Restauración	no	restauró	nada.	Carlos	II,	más	que	un	verdadero	rey,	fue	siempre	un	jefe	de	la
oposición	contra	sus	propios	ministros.	Como	era	un	político	avisado,	supo	conservar	su	puesto
oficial;	en	cambio,	su	hermano	y	sucesor,	que	era	político	de	una	nulidad	inconcebible,	perdió
el	puesto.	Pero	el	trono,	en	uno	y	otro	caso,	no	era	ya	más	que	uno	de	tantos	puestos	oficiales.
En	 cierto	 sentido,	 Carlos	 II	 estaba	 bien	 dotado	 para	 desenvolverse	 entre	 las	 novedades	 del
tiempo.	 Más	 que	 del	 siglo	 XVII,	 parece	 ya	 un	 hombre	 del	 XVIII.	 Era	 ingenioso	 como	 un
personaje	de	comedia,	y	de	comedia	de	Sheridan,	no	de	Shakespeare.	Y	más	moderno	se	le	ve
todavía	 cuando	 se	 deleita	 con	 el	 experimentalismo	 puro	 de	 la	 Royal	 Society	 y	 examina	 con
apasionada	 atención	 aquellos	 juguetes	 que	 habían	 de	 transformarse	 en	 terribles	 máquinas
científicas.	 Con	 todo,	 tenía,	 al	 igual	 de	 su	 hermano,	 dos	 puntos	 de	 relación	 con	 lo	 que	 fue
siempre	en	Inglaterra	la	mala	causa	:	la	de	perder.	El	primero,	cuya	importancia	disminuye	al
correr	del	 tiempo,	era	el	odio	a	su	religión.	El	segundo,	cuya	 importancia	aumenta	a	medida
que	 nos	 acercamos	 al	 presente	 siglo,	 era	 su	 liga	 con	 la	monarquía	 francesa.	 Pero	 antes	 de
pasar	a	la	época	de	la	irreligión,	hay	que	examinar	las	disputas	religiosas,	porque	la	cuestión
es	harto	complicada	y	difícil	de	exponer.
Los	Tudores	comenzaron	a	perseguir	la	antigua	creencia	antes	de	abandonarla,	y	ésta	es	una

de	 esas	 complejidades	 propias	 de	 las	 épocas	 de	 transición,	 que	 sólo	 pueden	 expresarse	 en
contradicciones	verbales.	El	hombre	 típico	de	 la	época	 isabelina	creía	en	el	 fondo,	y	 lo	creía
firmemente,	 que	 los	 sacerdotes	 deben	 permanecer	 solteros;	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 estaba
dispuesto	a	atormentar	y	destrozar	a	 todo	el	que	 fuera	 sorprendido	en	 tratos	con	 los	únicos
sacerdotes	 que	 se	 mantenían	 célibes.	 Este	 misterio,	 que	 podía	 explicarse	 de	 mil	 modos,
envuelve	por	completo	a	 la	 Iglesia	británica	y	hasta	al	mismo	pueblo	británico.	Ya	se	vea	en
este	 fenómeno	 una	 continuidad	 católica	 del	 anglicanismo,	 o	 ya	 una	 lenta	 extirpación	 del
catolicismo,	es	indudable	que	un	párroco	como	Herrick75,	por	ejemplo,	ya	en	plena	época	de	la
guerra	civil,	 estaba	 lleno	de	«supersticiones),	que	eran	 típicamente	católicas,	 en	ese	 sentido
que	‘	pudiéramos	llamar	continental	europeo.	Con	todo,	muchos	párrocos	de	este	mismo	tipo
tenían	 ya	 una	 pasión	 paralela	 y	 opuesta,	 por	 decirlo	 así,	 pues	 veían	 en	 el	 catolicismo
continental,	 más	 que	 una	 extraviada	 Iglesia	 de	 Cristo,	 una	 positiva	 y	 consciente	 Iglesia	 del
Anticristo.	Por	eso	es	hoy	tan	difícil	apreciar	la	verdadera	proporción	del	protestantismo;	pero
de	su	existencia	no	se	puede	dudar,	y	especialmente	en	los	centros	importantes	como	Londres.
En	tiempos	de	Carlos	II,	después	de	la	purga	del	Terror	puritano,	tal	doctrina	se	había	hecho
algo	más	humana	y	connatural	que	el	simple	exclusivismo	del	credo	calvinista	o	la	astucia	de
los	 nobles	 de	 la	 época	 de	 los	 Tudores.	 La	 rebelión	 de	 Monmouth76	 demostró	 que	 ya	 el
protestantismo	tenía	un	apoyo	popular,	aunque	todavía	insuficiente.
La	 fuerza	 antipapista	 era	 ya	 multitud,	 aunque	 nunca	 llegó	 a	 ser	 pueblo.	 Acaso	 era	 una

creciente	muchedumbre	urbana	sujeta,	por	supuesto,	a	esa	epidemia	de	engaños	parciales	con
que,	hoy	por	hoy,	 juega	con	 las	muchedumbres	urbanas	el	periodismo	sensacional.	Y	una	de
esas	noticias	alarmistas	(para	no	usar	el	nombre	mucho	menos	técnico	de	«mentiras»),	fue	la
conspiración	papista77,	tormenta	que	Carlos	II	supo	resistir	prudentemente.	Otra,	fue	la	fábula
del	 niño	 escondido	 en	 el	 calentador,	 de	 la	 sustitución	 del	 heredero	 legítimo,	 tormenta	 que
acabó	por	arrastrar	consigo	al	rey	Jacobo	II78.
Sin	embargo,	el	golpe	 final	hubiera	 resultado	 imposible,	 a	no	haber	 sido	por	unos	de	esos

localismos	 absurdos,	 pero	 casi	 amables,	 a	 que	 el	 temperamento	 inglés	 es	 tan	 inclinado.	 El
debate	 sobre	 la	 Iglesia	 anglicana,	 entonces	 como	ahora,	 difiere	 de	 los	 demás	debates	 en	un
punto	esencial:	no	es	un	debate	y	sobre	lo	que	debe	ser	una	institución,	o	lo	que	en	ella	debiera
modificarse,	sino	sobre	lo	que	es	actualmente.	Entonces,	como	ahora,	uno	de	los	partidos	sólo
se	 interesaba	en	 la	 Iglesia	anglicana,	por	considerarla	católica;	el	otro,	sólo	por	considerarla
protestante.	 Además,	 a	 los	 ingleses	 les	 acontecía	 algo	 que	 no	 hubiera	 podido	 suceder	 entre
escoceses	o	irlandeses:	muchísimos	hombres	del	pueblo	eran	adictos	a	la	Iglesia	anglicana,	sin
haberse	preguntado	si	era	católica	o	protestante.	Seguramente	que	su	poder	era	distinto	del
que	 había	 tenido	 la	 Iglesia	 medieval,	 pero	 muy	 distinto	 también	 del	 estéril	 prestigio	 de	 la
nobleza	que	se	adhirió	a	 la	 Iglesia	anglicana	un	siglo	más	 tarde.	Macaulay,	 con	muy	diverso
propósito,	dedica	algunas	páginas	a	probar	que	los	sacerdotes	anglicanos	del	siglo	XVII	eran
como	 unos	 servidores	 de	 categoría,	 y	 nada	 más.	 Acaso	 está	 en	 lo	 justo,	 pero	 no	 llega	 a
percatarse	de	que	tal	estado	de	cosas	no	era	más	que	la	prolongación	decadente	del	sacerdocio
democrático	de	los	tiempos	medios.	Entonces	un	sacerdote	no	recibía	tratamiento	de	caballero,
pero	un	campesino	recibía	el	mismo	tratamiento	del	sacerdote.	Y	en	la	Inglaterra	de	entonces,
como	en	la	Europa	de	nuestros	días,	a	muchos	les	parecía	que	el	sacerdocio	era	un	estado	más
digno	que	la	nobleza.	En	suma,	que	entonces	la	Iglesia	nacional	era,	al	menos,	verdaderamente
nacional,	y	esto	de-un	modo	vivido	para	la	sensibilidad,	aunque	vago	para	la	mente.	Así,	pues,
cuando	 Jacobo	 II	 amenaza	a	esta	comunión,	 suscita	en	 su	contra	un	movimiento	mucho	más



popular	que	la	simple	pedantería	de	los	señores	Whigs.	Y	añádase	a	esto-aunque	generalmente
suele	 olvidarse-el	 que	 la	 llamada	 influencia	 papista	 se	 consideraba	 entonces	 como	 cosa
revolucionaria.	El	jesuita	era,	a	los	ojos	del	ingles,	más	que	un	conspirador,	un	anarquista.	Las
especulaciones	abstractas	son	algo	que	aterroriza	al	ingles,	y	especulaciones	abstractas	como
las	 del	 jesuita	 Suárez	 son	 cosas	 de	 extrema	 democracia,	 y	 aquí	 ni	 siquiera	 soñadas.	 Los
intentos	de	tolerancia	del	último	vástago	de	los	Estuardos	parecían,	pues,	a	muchos;	algo	tan
vacío	como	el	ateísmo.	Los	cuáqueros	eran	los	únicos	ingleses	seiscentistas	capaces	de	cierta
abstracción	trascendental,	y	el	tímido	transaccionismo	ingles	se	estremeció	cuando	una	y	otra
fuerzas	se	pusieron	de	acuerdo.	Porque	lo	que	puso	de	acuerdo	a	tales	extremos	filosóficos,	por
el	 solo	 hecho	 de	 ser	 filosóficos,	 no	 fue	 una	 simple	 intriga	 de	 la	 casa	 Estuardo	 :	 no	 fue	 una
simple	 intriga	 de	 los	 Estuardos	 lo	 que	 condujo	 al	 fatigado	 y	 caprichoso	 Carlos	 II	 a	 pactar
alianza	con	el	sutil	y	desinteresado	William	Penn79.
En	efecto,	gran	parte	de	la	opinión	inglesa	vid	con	verdadera	alarma	los	planes	de	tolerancia

del	 Estuardo,	 sinceros	 o	 falsos,	 pero	 que	 le	 parecían	 teóricos	 y,	 por	 lo	 mismo,	 fantásticos.
Aquello	 era	 muy	 avanzado	 para	 la	 época,	 o,	 para	 usar	 un	 lenguaje	 más	 inteligente,	 era
demasiado	tenue	y	etéreo	para	tal	atmósfera.	Y	a	este	apego	a	 lo	concreto	que	manifestaban
los	 ingleses	moderados	debe	añadirse,	 aunque	no	 sabemos	en	qué	dosis,	 un	odio	 y	 casi	 una
manía	 persecutoria	 hacia	 todo	 lo	 papista,	 que,	 por	 lo	 menos,	 era	 sincera.	 El	 Estado,	 como
hemos	 visto,	 había	 servido	 durante	 mucho	 tiempo	 de	 instrumento	 de	 tortura	 contra	 los
sacerdotes	y	sus	partidarios.	Se	hablo	entonces	de	revocar	el	edicto	de	Nantes,	que	igualaba	a
los	hugonotes	y	a	 los	católicos	 romanos,	pero	 los	 “persecucionistas”	 ingleses	nunca	 tuvieron
que	revocar	tan	tolerante	edicto.	Porque	entonces	 los	partidarios	de	 las	persecuciones,	 tanto
aquí	como	en	Francia,	eran	mayoría.	Pero	había	una	provincia	en	que	este	partido	cometió	la
locura	de	perseguir,	y	de	modo	todavía	más	atroz,	a	la	mayoría	:	aquí	llego	al	colmo	y	desplegó
todo	su	carácter	terrorífico	ese	lento	crimen	que	se	llama	gobierno	de	Irlanda.	Imposible	sería
desmenuzar	aquí	la	trama	de	imposibles	leyes,	bajo	las	cuales	se	aprisionó	a	aquella	comarca
hasta	 fines	 del	 siglo	 XVIII;	 baste	 decir	 que	 la	 actitud	 de	 los	 irlandeses	 está	 trágicamente
representada,	 e	 íntimamente	 ligada	 con	 la	 expulsión	 de	 los	 Estuardos,	 en	 un	 hecho	 para
siempre	imborrable.	Jacobo	II,	huyendo	de	la	opinión	de	Londres,	tal	vez	de	Inglaterra,	fue	a
refugiarse	a	Irlanda,	e	Irlanda	se	alzo	en	armas	para	defenderle.	El	príncipe	de	Orange,	que	la
aristocracia	 había	 llamado	 al	 trono,	 desembarco	 en	 aquella	 comarca	 con	 un	 ejercito
angloholandés,	gano	la	batalla	del	Boyne80,	pero	vio	sus	ejercitos	detenidos	antes	de	llegar	a
Limerick	por	el	genio	militar	de	Patrick	Sarsfield81.	El	golpe	fue	tan	rudo,	que	la	paz	solo	era
posible	 mediante	 la	 promesa	 de	 la	 libertad	 religiosa	 de	 Irlanda,	 concedida	 a	 cambio	 de	 la
rendición	de	Limerick82.	El	nuevo	gobierno	 inglés	ocupo	 la	ciudad,	y	 lo	primero	que	hizo	fue
quebrantar	 su	 promesa.	No	hace	 falta	 comentario	 ninguno.	Era	 necesario,	 era	 fatal,	 que	 los
irlandeses	no	olvidaran	nunca	este	acto;	pero	todavía	es	más	trágico	que	los	ingleses	lo	hayan
olvidado.	Porque	el	que	olvida	su	pecado,	lo	sigue	cometiendo	una	y	otra	vez.
Nuevamente	se	manifestó	la	torpeza	política	del	Estuardo	en	materia	secular,	y,	sobre	todo,

internacional.	 Los	 aristócratas,	 en	 quienes	 recayó	 el	 Poder	 después	 de	 la	 revolución,	 ya	 no
tenían	la	menor	fe	sobrenatural	en	el	protestantismo,	como	cosa	opuesta	al	catolicismo,	pero
tenían	una	gran	 fe	natural	 en	 Inglaterra,	 como	cosa	opuesta	a	Francia,	 y	 también,	de	cierto
modo,	 en	 la	 oposición	 de	 las	 instituciones	 inglesas	 contra	 las	 francesas.	 Y	 así	 como	 estos
hombres,	los	menos	medievales	que	se	haya	visto,	podían	jactarse	de	poseer	algunas	libertades
medievales,	 como	 la	Carta	Magna,	el	Parlamento	y	el	 Jurado,	 también	podían	 fundar	en	una
legítima	leyenda	de	la	Edad	Media	el	propósito	de	mover	guerra	a	Francia.	Un	oligarca	típico
del	 setecientos,	 como	 Horace	 Walpole,	 podía	 quejarse	 de	 que	 en	 una	 visita	 a	 una	 antigua
iglesia,	 el	 guía	 le	 importunara	 dándole	 ociosas	 informaciones	 sobre	 un	 tal	 San	 Quien	 Sabe
Cuántos	cuando	el	estaba	empeñado	en	examinar	los	restos	de	Juan	de	Gante.	Y	así	lo	declara,
con	 toda	 la	 sencillez	del	escepticismo,	y	 sin	percatarse	de	 lo	mucho	que	se	aleja	de	 Juan	de
Gante	al	hablar	así.	Pero	aunque	tal	concepto	de	la	historia	medieval	no	fuera	más	que	un	baile
de	 máscaras,	 todavía,	 en	 cierto	 sentido	 simbólico,	 el	 ingles	 podía	 ponerse	 la	 armadura	 del
Príncipe	Negro	o	la	corona	de	Enrique	de	Monmouth	para	salir	a	guerrear	con	el	francés.	Para
esto	bastaba,	en	verdad,	 con	que	 los	aristócratas	 fuesen	populares,	 como	 lo	 son	 siempre	 los
patriotas.	Cierto	es	que	los	últimos	Estuardos	estaban	muy	lejos	de	ser	antipatriotas,	,y	Jacobo
II,	 en	particular,	pudiera	decirse	que	es	el	 fundador	de	 la	marina	británica.	Pero	en	materia
internacional,	 las	 simpatías	de	 los	Estuardos	estaban	con	Francia	 ;	 en	Francia	 se	 refugiaron
ambos,	el	mayor	antes,	y	el	menor	después	de	su	gobierno;	y	Francia	colaboró	en	los	últimos
esfuerzos	jacobistas	para	restaurar	el	linaje.	Para	la	nueva	Inglaterra,	y	especialmente	para	la
nueva	nobleza	británica,	Francia	era	el	enemigo.
La	transformación	que	las	relaciones	exteriores	de	Inglaterra	experimentan	a	fines	del	siglo

XVII	 queda	 reducida	 a	 dos	 etapas	muy	 claramente	 definidas	 es	 la	 primera	 la	 llegada	 de	 un
monarca	 holandés,	 y	 la	 segunda,	 la	 de	 un	monarca	 alemán.	 En	 la	 pri-	mera	 aparecen	 todas
aquellas	circunstancias	que	pueden	hacer	de	un	rey	extranjero	un	rey	natural.	En	la	segunda,
hasta	 las	 circunstancias	 que	pudieran	hacerlo	 natural,	 sólo	 contribuyen	 a	 hacerlo	 necesario.
Guillermo	de	Orange	 fue	como	un	cañón	metido	en	 la	brecha	de	un	muro;	cañón	extranjero,



ciertamente,	 y	 que	 sirvió	 para	una	 contienda	más	 extranjera	que	 inglesa,	 pero	 contienda	 en
que	Inglaterra	y,	sobre	todo,	su	aristocracia	se	jugaban	mucho.	Pero	ya	Jorge	de	Hannover	era
simplemente	un	objeto	extraño	metido	en	un	agujero	del	muro	por	 los	 aristócratas	 ingleses,
quienes	advirtieron	prácticamente	que	no	trataban	más	que	de	rellenar	el	hueco	con	basura.
Guillermo,	aunque	cínico,	pudo	crearse	 la	 leyenda	del	más	 severo	y	adusto	puritanismo.	Por
sus	convicciones	privadas,	era	un	calvinista.	Pero	de	Jorge	nadie	sabe	lo	que	fuera,	excepto	que
no	era	católico:	Guillermo	había	sido	en	su	tierra	un	magistrado,	en	parte	republicano,	de	 lo
que	un	tiempo	 fue	un	experimento	puramente	republicano;	y	esto,	a	 la	 luz	de	 los	 ideales	del
siglo	XVII,	más	 claros,	 si	más	 fríos.	 Jorge	había	 sido	 en	 la	 suya	 algo	 como	 lo	 que	 era	 en	 su
tierra	 el	 rey	 de	 las	 islas	 de	 los	 Caníbales:	 un	 gobernante	 salvaje	 y	 personal,	 ni	 siquiera	 lo
bastante	lógico	para	merecer	el	nombre	de	déspota.	Guillermo	era	un	hombre	de	inteligencia
aguda,	aunque	 limitada;	 Jorge	no	era	 inteligente.	Y	en	cuanto	a	 los	 inmediatos	efectos	de	su
advenimiento,	Guillermo	se	casó	con	una	Estuardo,	y	 subió	al	 trono	como	de	 la	mano	de	 los
Estuardos	;	era	una	figura	familiar,	un	miembro	de	la	familia	reinante.	Pero	con	Jorge	entró	en
Inglaterra	algo	nunca	visto	o	muy	raras	veces;	algo	que	apenas	mencionan	 los	escritos	de	 la
Edad	Media	o	el	Renacimiento,	y	eso	como	se	menciona	al	hotentote:	el	bárbaro	de	allende	el
Rin.
El	 reinado	 de	 la	 reina	 Ana,	 que	 llena	 el	 período	 intermedio	 entre	 estos	 dos	 monarcas

extranjeros,	es,	pues,	la	verdadera	época	de	transición	:	es	el	puente	entre	los	tiempos	en	que
los	aristócratas	eran	tan	débiles	que	necesitaban	solicitar	el	auxilio	de	un	hombre	fuerte,	y	los
tiempos	 en	 que	 eran	 ya	 tan	 fuertes	 que	 deliberadamente	 acudían	 a	 un	 hombre	 débil	 para
gobernarse	por	sí	mismos.	Simbolizar	es	siempre	simplificar,	y	simplificar	demasiado.	Tenien	-
dolo	presente,	 no	hay	 riesgo	 en	 simbolizar	 aquel	 estado	de	 cosas	 como	una	 lucha	 entre	dos
grandes	personajes,	ambos	caballeros	y	hombres	de	genio,	ambos	valerosos	y	conscientes	de
sus	 propósitos,	 pero	 diametralmente	 opuestos	 en	 todo	 lo	 demás;	 uno	 de	 ellos	 era	Henry	 St.
John,	 Lord	 Bolingbroke	 ;	 el	 otro,	 John	 Churchill,	 el	 famoso	 cuanto	 infame	 duque	 de
Marlborough.	La	historia	de	Churchill	es,	ante	todo,	la	historia	de	la	revolución	y	su	éxito;	 la
historia	de	Bolingbroke	es	la	historia	de	la	contrarrevolución	y	su	fracaso.
Es	Churchill	un	tipo	extraordinario,	por	cuanto	ofrece	una	mezcla	de	deshonra	y	de	gloria.

Cuando	la	nueva	aristocracia	se	normalizó,	algunas	generaciones	más	adelante,	produjo	tipos
de	aristocracia,	y	también	de	verdadera	caballería.	La	revolución	nos	redujo	al	estado	de	país
gobernado	por	gentlemen;	las	universidades	y	escuelas	populares	de	la	Edad	Media,	al	igual	de
sus	abadías	y	gremios,	habían	sido	acaparadas	y	convertidas	en	lo	que	son	ahora	:	fábricas	de
caballeros,	cuando	no	de	snobs.	Difícil	es	entender	ahora	que	las	que	hoy	 llamamos	escuelas
públicas,	fueron	verdaderamente	públicas	en	otro	tiempo.	Pero	la	revolución	las	hizo	casi	tan
privadas	 como	 ahora	 lo	 son.	 En	 el	 siglo	 XVIII,	 al	 menos,	 había	 grandes	 caballeros,	 en	 el
generoso	y	casi	exclusivamente	generoso	sentido	que	se	da	hoy	a	la	palabra.	Eran	tipos	no	sólo
honrados,	sino	de	una	honradez	romántica	y	 temeraria:	se	 llamaban	Nelson	y	Fox.	Ya	hemos
visto	 que	 los	 últimos	 reformadores	 destruyeron	 por	 fanatismo	 las	 iglesias,	 que	 los	 primeros
habían	 comenzado	 a	 destruir	 por	 simple	 avaricia.	 Asimismo,	 los	 Whigs	 del	 siglo	 XVIII,	 a
menudo	encomiaban,	por	mera	magnanimidad,	 lo	que	 los	Whigs	del	 siglo	XVII	habían	hecho
por	mera	mezquindad.	 Para	 apreciar	 hasta	 qué	 punto	 era	mezquina	 esta	mezquindad,	 basta
recordar	 que	 los	 grandes	 he	 roes	 militares	 ni	 siquiera	 poseían	 las	 virtudes	 milita	 res
acostumbradas	 de	 lealtad	 a	 su	 pabellón	 u	 obediencia	 a	 sus	 superiores,	 sino	 que	 se	 abrían
camino	 en	 las	 campañas	 que	 los	 hicieron	 inmortales,	 con	 el	 ánimo	 sigiloso	 de	 un	 ladrón	 de
caminos.	 Cuando	 Guillermo	 desembarcó	 en	 Torbay,	 por	 invitación	 de	 algunos	 nobles	 whigs,
Churchill,	 como	 para	 dar	 un	 toque	más	 a	 su	 imitación	 de	 Iscariote,	 se	 acercó	 a	 Jacobo	 con
alambicadas	protestas	de	amor	y	lealtad,	juntó	un	ejército	como	para	defender	la	comarca	de
la	invasión,	y	después	se	lo	entregó	tranquilamente	al	,mismo	invasor.	Pocos	pueden	aspirar	a
realizar	 tan	 acabada	 obra	 de	 arte;	 pero	 cada	 uno	 en	 su	 grado,	 todos	 los	 políticos	 de	 la
revolución	estaban	cortados	por	la	misma	tijera.	Cuando	rodeaban	el	trono	de	Jacobo,	apenas
habría	 uno	 que	 no	 estuviera	 en	 correspondencia	 secreta	 con	 Guillermo.	 Cuando	 más	 tarde
rodeaban	 el	 trono	 de	 Guillermo,	 apenas	 habría	 uno	 que	 no	 continuara	 en	 correspondencia
secreta	con	Jacobo.	Fueron	éstos	los	que	derrotaron	a	los	jacobitas	irlandeses,	por	la	traición
de	Limerick;	éstos,	los	que	derrotaron	a	los	jacobitas	escoceses	por	la	traición	de	Glencoe83.
Así,	la	extraña	y	espléndida	historia	de	Inglaterra	durante	el	siglo	XVIII	funda	su	grandeza	en

su	pequeñez,	y	es	una	pirámide	que	se	mantiene	sobre	la	punta.	O	podemos	decir,	para	variar
la	 metáfora,	 que	 la	 nueva	 oligarquía	 mercantil	 se	 parecía,	 aun	 en	 las	 exterioridades,	 a	 su
grande	 hermana,	 la	 oligarquía	 mercantil	 de	 Venecia.	 Toda	 su	 solidez	 estaba	 en	 su
superestructura,	 y	 la	 fluctuación,	 en	 los	 fundamentos.	El	 gran	 templo	de	Chatham	y	Warren
Hastings84	estaba	alzado	sobre	cimientos	tan	inestables	como	el	agua	y	tan	fugitivos	como	la
espuma.	Relacionar	el	elemento	inestable	con	esa	inquietud	y	esa	inconstancia	de	los	señores
del	 mar,	 es,	 sin	 duda,	 caprichoso.	 Pero	 es	 innegable	 que	 en	 el	 origen,	 si	 no	 en	 las	 últimas
generaciones,	nuestra	aristocracia	mercantil	ofrece	un	espectáculo,	demasiado	mercantil	por
cierto,	de	algo	que	también	se	ha	notado	ya	como	argumento	contra	otro	ejemplo	más	antiguo
de	 la	misma	política,	 y	 que	 se	 ha	 llamado	Punica	 Pides.	 El	 gran	monarquista	 Strafford85,	 al



caminar	desilusionado	hacia	la	muerte,	exclamó	:	«Nunca	pongáis	vuestra	fe	en	los	príncipes.»
El	gran	monarquista	Bolingbroke	pudo	muy	bien	haber	completado:	«Y	menos	en	los	príncipes
mercaderes.»
Bolingbroke	representa	una	opinión	que	pesó	mucho	en	la	historia	inglesa,	pero	que	el	curso

posterior	de	los	sucesos	hace	ya	casi	imperceptible.	Hay	que	esforzarse	por	verla	claramente,
para	entender	el	pasado	y	aun	el	porvenir	de	nuestra	nación.	Los	mejores	libros	del	siglo	XVIII
están	llenos	de	ella;	pero	la	cultura	moderna	parece,	con	todo,	no	advertirla.	El	doctor	Johnson
abunda	en	ella	:	así	cuando	denuncia	el	gobierno	de	la	minoría	en	Irlanda,	como	cuando	dice
que	el	diablo	fue	el	primer	whig.	Boldsmith	abunda	en	ella,	y	en	ella	se	inspira	su	bello	poema
sobre	 «La	 aldea	 abandonada,,	 y	 la	 expone	 teóricamente	 con	 gran	 lucidez	 en	 El	 Vicario	 de
Wakefield.	Swift	abunda	en	ella,	y	se	encuentra,	merced	a	ella,	en	cierta	fraternidad	intelectual
con	Bo-	lingbroke.	En	tiempos	de	la	reina	Ana,	tal	opinión	era,	probablemente,	la	opinión	de	la
mayoría	del	pueblo	inglés…	Pero	no	sólo	en	Irlanda	había	comenzado	a	gobernar	la	minoría.
Esta	opinión,	tan	brillantemente	expuesta	por	Bolingbroke,	tenía	muchos	aspectos;	y	era,	sin

duda,	el	más	práctico	el	que	predicaba	que	una	de	las	virtudes	del	déspota	es	la	distancia.	Lo
que	envenena	la	vida	humana	es	el	tiranuelo	de	las	aldeas.	Esta	tesis	significa	que	un	buen	rey
no	sólo	es	una	cosa	buena,	sino	la	mejor	de	las	cosas.	Mas	también	implica	la	paradoja	de	que
un	rey,	aunque	malo,	es	un	buen	rey,	puesto	que	su	opresión	se	ejerce	sobre	la	nobleza	y	alivia
al	pueblo.	Si	es	un	tirano,	tortura,	sobre	todo,	a	los	que	torturan	al	pueblo;	y	aunque	a	la	salud
del	alma	de	Nerón	puede	haberle	aprovechado	muy	poco	el	asesinato	de	su	madre,	no	fue	una
pérdida	apreciable	para	el	Imperio.	De	suerte	que	Bolingbroke	hace	del	jacobismo	un	sistema
racional.	 En	 otros	 respectos,	 era	 un	 claro	 y	 representativo	 espíritu	 del	 siglo	 XVIII,	 un
librepensador	 y	 deísta,	 y	 un	 clásico	 de	 la	 prosa	 inglesa.	 Pero	 también	 era	 hombre	 de	 genio
aventurero	 y	 espléndido	 valor	 político,	 y	 rompió	 una	 última	 lanza	 por	 los	 Estuardos.	 Fue
derrotado	por	los	poderosos	nobles	del	partido	de	los	Whigs,	que	formaban	el	Comité	del	nuevo
régimen	de	la	clase	media	;	y	considerando	quiénes	fueron	sus	vencedores,	inútil	decir	que	le
vencieron	valiéndose	de	malas	artes.
Y	 subió	 al	 trono	 el	 principillo	 alemán,	 o	 más	 bien	 le	 plantaron	 allí	 como	 a	 un	 muñeco

irresponsable,	mientras	 el	 gran	monarquista	 inglés	 caminaba	 al	 destierro.	 Reaparece	 veinte
años	después,	y	ratifica	su	fe,	vital	y	lógica,	en	la	monarquía	popular.	Y	es	rasgo	elocuente	de
su	 distinción	 y	 nitidez	 intelectual	 el	 empeñarse	 en	 mantener,	 en	 nombre	 de	 aquel	 ideal
abstracto,	al	heredero	de	un	rey	que	había	querido	eliminar.	Era	monarquista,	no	jocobista;	no
quería	 la	 supervivencia	 de	 una	 familia	 reinante,	 sino	 del	 oficio	 de	 reinar,	 que	 tanto	 había
exaltado	 desde	 su	 destierro	 en	 su	 grande	 obra	 El	 rey	 patriota.	 Convencido	 de	 que	 el
descendiente	 de	 Jorge	 era	 lo	 bastante	 patriota,	 le	 hubiera	 querido	más	 rey.	 Todavía,	 en	 sus
últimos	años,	 se	 arriesga	en	nuevos	 intentos,	 y	 esto	 con	materia	 tan	pobre	 como	 Jorge	 III	 y
Lord	Bute86;	y	cuando	éstos	se	le	rompen	entre	las	manos,	muere	con	toda	la	dignidad	del	sed
victa	Catoni.	La	gran	aristocracia	comercial	alcanza	entonces	 toda	su	magnitud.	El	bien	y	el
mala	de	este	desarrollo	sólo	puede	apreciarse	examinando,	del	primero	al	último,	lo	que	fueron
los	 fallidos	 golpes	 de	 Estado	 de	 Bolingbroke.	 En	 el	 primero,	 hizo	 las	 paces	 con	 Francia	 y
rompió	con	Austria.	En	el	segundo,	su	política	produjo	otra	vez	la	paz	con	Francia	y	la	ruptura
con	Prusia.	Porque,	en	el	intervalo,	la	simiente	de	los	caballeros	prestamistas	de	Brandeburgo
había	 prosperado	 muchísimo,	 alcanzando	 esas	 prodigiosas	 proporciones	 que	 la	 habían	 de
convertir	en	tan	enorme	problema	para	Europa.	A	fines	de	esta	época,	Chatham,	que	encarna	y
crea	simbólicamente	lo	que	Mamamos	el	Imperio	Británico,	estaba	en	la	cima	de	su	gloria	y	la
de	 su	 patria.	 Representaba,	 en	 todo,	 la	 nueva	 Inglaterra,	 la	 revolución	 particularmente,	 en
cuanto	hay	en	ella	de	contradicción	aparente	a	 los	ojos	de	muchos,	 y	de	verdadera	e	 íntima
congruencia.	Así,	era	un	whigs	y	hasta	lo	que	hoy	llamamos	un	liberal,	como	después	lo	fue	su
hijo;	pero	también	era	un	imperialista	y	lo	que	hoy	llamaríamos	un	«jingo»	o	patriotero.	Porque
el	partido	Whig	era	el	 partido	«jingo»	de	entonces.	Era	un	aristócrata,	 en	el	 sentido	en	que
eran	 aristócratas	 todos	 nuestros	 hombres	 públicos	 de	 entonces;	 pero	 era,	 con	 mucho,	 un
hombre	 mercantilizado,	 un	 verdadero	 cartagines.	 Poseía,	 pues,	 condiciones	 que	 tal	 vez
atemperaban,	pero	no	estorbaban	del	todo,	el	plan	aristocrático:	quiero	decir,	contaba	con	la
clase	medía.	Fue	James	Wolfe,	un	 joven	guerrero	de	 la	clase	media,	el	que	murió	en	Quebec
mandando	 la	 gloriosa	 expulsión	de	 los	 franceses;	 fue	Robert	Clive,	 un	 joven	 empleado	de	 la
Compañía	de	 las	 Indias	Orientales,	el	que	abrió	a	 Inglaterra	 las	doradas	puertas	de	 la	 India.
Porque	 una	 de	 las	 mayores	 fuerzas	 de	 esta	 aristocracia	 del	 setecientos	 estaba	 en	 poder
manejar,	 sin	 ficciones,	a	 los	burgueses	 ricos;	por	ahí	no	había	de	hundirse	el	 sistema	social.
Chatham	 era,	 además,	 un	 elocuente	 orador	 parlamentario,	 y	 aunque	 el	 Parlamento	 era	 tan
estrecho	 como	 un	 llenado,	 el	 era	 también	 un	 gran	 senador.	 Esta	 palabra	 nos	 hace	 recordar
aquellas	 nobles	 frases	 romanas	 que	 nuestros	 parlamentarios	 solían	 emplear	 y	 que	 son
ciertamente	clásicas,	pero	no	frías	en	manera	alguna.	En	cierto	modo,	nada	hay	más	lejano	de
este	 humanismo	 elegante,	 aunque	muy	 florido,	 de	 esta	 genialidad	 principesca	 y	 patricia,	 de
este	 ambiente	 de	 libertad	 y	 marinería	 aventurera,	 que	 aquel	 pequeño	 Estado	 interior	 de
Potsdam,	 con	 sus	miserables	 sargentos	 instructores,	 hábiles	 para	 forjar,	 de	 simples	 salvajes,
simples	 soldados.	 Y,	 sin	 embargo,	 su	 capitán	 era	 algo	 como	 una	 sombra	 de	 Chatham,



proyectada	sobre	el	mundo,	como	una	sombra	exagerada	y	caricaturesca.	Los	 lores	 ingleses,
cuyo	paganismo	se	ennoblecía	con	el	calor	del	patriotismo,	vieron	en	aquella	caricatura	algo
como	una	derivación	grotesca	de	sus	propias	teorías.	Lo	que	era	Chatham	era	paganismo,	en
Federico	 el	 Grande	 no	 era	más	 que	 ateísmo.	 Lo	 que	 en	 aquél	 era	 patriotismo,	 en	 este	 sólo
pudiera	llamarse	prusianismo.	La	teoría	de	las	repúblicas	caníbales,	aptas	por	naturaleza	para
devorar	a	otras	repúblicas,	había	cundido	ya	en	el	mundo	cristiano.	La	autocracia	de	Potsdam	y
nuestra	aristocracia,	aunque	de	lejos,	caminaban	paralelamente,	y	por	un	instante	pareció	que
habían	unido	sus	destinos	en	un	matrimonio	político.	Pero	no	sin	que	el	gran	Bolingbroke,	con
un	estremecimiento	mortal,	hubiera	tratado	todavía	de	impedir	las	amonestaciones.

75	Poeta	lírico	pastoral	(1591-1674).
76	James	Scott,	duque	de	Monmouth,	se	levanta	contra	Jacobo	II,	en	1685,	y	es	derrotado	y	decapitado.
77	La	época	era	fértil	en	complots	imaginarios	y	verdaderos.	Titus	Oates,	que	había	recorrido	varios	sectas
religiosas	y	acabado	por	hacerse	jesuita,	viéndose	expulsado	de	la	Orden	por	su	mala	conducta,	inventó	que
los	Jesuitas	conspiraban	(1678)	para	matar	al	rey	y	acabar	con	el	protestantismo.	Schaftesbury	y	el	partido
ultraprotestante	dieron	pábulo	a	 la	 invención.	El	magistrado	que	entendía	de	la	acusación	apareció	un	día
muerto.	El	pueblo	 se	agitó.	El	Parlamento	dictó	medidas	contra	 los	católicos.	Se	habló	del	peligro	de	que
heredara	el	trono	un	rey	católico	(por	el	futuro	Jacobo	II).	Y,	al	fin,	se	complicó	de	tal	suerte	este	embuste
con	 la	 política	 internacional,	 que	 el	 ministro	 Danby	 tuvo	 que	 caer,	 y	 en	 su	 lugar	 ocupó	 el	 puesto
Schaftesbury.
78	 Entre	 las	 cuestiones	 que	 se	 agitaron	 cuando	 el	 príncipe	 Guillermo	 de	 Orange	 se	 acercó	 a	 Inglaterra,
resuelto	a	destronar	a	 Jacobo	 II,	una	 fue	 la	de	 la	 veracidad	de	que	 la	 reina	hubiera	 tenido	un	hijo	 varón.
Jacobo	II	tuvo	que	presentar	al	Parlamento	pruebas	del	hecho.
79	Cuáquero,	fundador	de	Pensylvania	en	América	(16441718).
80	En	1690.
81	Jacobita	irlandés	(1645-1693).
82	Tratado	de	Limerick	(1691).
83	Entre	 los	episodios	de	 la	 sumisión	de	Escocia	por	Guillermo,	 la	matanza	de	Glencoe	 (13	de	 febrero	de
1692),	es	famosa	:	dos	días	estuvieron	los	de	Guillermo	acampados	entre	los	Macdonalds	de	Glencoe,	para
disipar	toda	sospecha	sobre	sus	verdaderos	designios,	y	una	mañana	los	atacaron	y	aniquilaron	por	sorpresa.
La	invención	del	plan	se	debe	a	Dalrymple;	su	ejecución,	al	coronel	Hamilton.
84	El	ministro	William	Pitt,	conde	de	Chatham	(17081778),	director	por	mucho	tiempo	de	la	política	inglesa;
y	Warren	Hastings	(1732-1818).	gobernador	en	Calcuta	(Bengala),	administrador	colonial	de	Inglaterra.
85	 Tomás	 Wentworth,	 conde	 de	 Strafford	 (1593-1641),	 gobernador	 de	 Irlanda	 (enero	 de	 1632	 a	 julio	 de
1633),	que	hubiera	deseado	hacer	de	Carlos	I	un	déspota	a	quien	este	acabó	por	entregar	a	la	venganza	de
sus	enemigos	los	reformistas.	Murió	decapitado.
86	Ministro	de	Jorge	III	en	1761.



XV
LA	GUERRA	CON	LAS	GRANDES	REPÚBLICAS

NUNCA	 entenderemos	 el	 siglo	 XVIII	 mientras	 persistamos	 en	 creer	 que	 la	 retórica	 es
artificial	 por	 ser	 artística.	 Para	 ninguna	 de	 las	 otras	 artes	 hemos	 incurrido	 en	 locura
semejante.	Hablamos	de	que	un	hombre	 toca	«con	mucho	sentimiento»	cuando	hace	que	 las
teclas	 de	marfil	 del	 piano	 resuenen	 con	 orden	 concertado	 ;	 o	 decimos	 que	 derrama	 el	 alma
cuando	 hace	 vibrar	 las	 cuerdas	 de	 un	 instrumento	 conforme	 a	 una	 educación	 tan	 tremenda
como	la	del	acróbata.	Pero	no	podemos	quitarnos	de	encima	el	prejuicio	de	que	la	forma	verbal
y	 el	 efecto	 verbal	 son	 falsos	 e	hipócritas,	 cuando	pretenden	 ser	una	 cadena	entre	 cosas	 tan
vivas	y	dinámicas	como	un	hombre	y	una	multitud.	Dudamos	del	septimien-	to	de	tal	orador	a	la
antigua	 sólo	 porque	 sus	 períodos	 son	muy	 rotundos	 y	 compuestos	 para	mejor	 transmitir	 su
sentimiento.	 Ahora	 bien	 :	 antes	 de	 hacer	 crítica	 alguna	 del	 siglo	 XVIII,	 hay	 que	 convenir
previamente	en	su	perfecta	sinceridad	artística.	Su	oratoria	era	poesía	sin	ritmos,	y	tenía	todo
el	contenido	humano	de	 la	poesía.	Ni	 siquiera	puede	decirse	que	 fuera	una	poesía	amétrica,
porque	aquel	siglo	está	lleno	de	grandes	frases-proferidas	a	menudo	en	instantes	solemnes-que
tienen	esa	palpitación	y	 ritmo	del	canto,	como	si	al	hablar	 se	 recordara	un	 tono	musical.	La
frase	de	Nelson:	«In	honor	I	gained	them,	in	honor	I	will	die	with	them»	(Con	honor	las	gané,
con	 honor	 las	 llevaré	 hasta	 la	muerte),	 tiene	más	 ritmo	 que	muchos	 de	 los	 llamados	 versos
libres.	La	de	Patrick	Henry:	«Dadme	libertad	o	dadme	la	muerte»,	puede	ser	un	verso	de	Walt
Whitman.
Entre	 sus	 muchas	 perversidades	 elegantes,	 los	 ingleses	 tienen	 la	 de	 pretender	 ser	 malos

oradores	 ;	 pero	 la	 época	 más	 característica	 de	 nuestro	 siglo	 XVIII	 deslumbra	 por	 su
abundancia	de	oradores	brillantes.	En	Francia	puede	haber	mejores	escritores,	pero	no	quien
hable	como	en	Inglaterra.	El	Parlamento	cometió	muchas	faltas,	pero	fue	siempre	lo	bastante
sincero	para	ser	retórico.	El	Parlamento	estaba	corrompido,	 lo	mismo	que	ahora,	aunque	 los
ejemplos	 de	 corrupción	 servían	 a	 menudo	 de	 verdaderos	 ejemplos	 en	 el	 sentido	 de	 avisos
morales,	mientras	que	hoy	 sólo	 son	ejemplos	en	el	 sentido	de	modelos	por	 imitar.	Entonces,
como	ahora,	el	Parlamento	no	hacía	caso	de	los	distritos	electorales,	pero	tal	vez	los	electores
no	eran	tan	indiferentes	como	hoy	para	con	el	Parlamento.	Lo	mismo	que	ahora,	el	Parlamento
era	un	centro	de	snobs,	pero	tal	vez	respetaba	más	las	categorías	sociales	y	temía	menos	a	la
riqueza.	Y	en	 todo	caso,	 el	Parlamento	era	un	Parlamento;	 cumplía	 su	deber	más	elemental,
hablando	 y	 empeñándose	 en	 hablar	 bien.	 No	 se	 limitaba,	 como	 ahora,	 a	 hacer	 las	 cosas
directamente	por	la	mera	incapacidad	de	hablar	de	ellas,	sino	que	era,	para	gloria	de	nuestra
patria,	algo	como	una	 tienda	de	palabras,	y	nunca	una	simple	 tienda	para	vender	y	comprar
puestos	y	provechos.	Y	el	 cuidado	que	 los	hombres	de	aquel	 siglo	ponían	en	 la	oratoria	era,
como	en	el	caso	de	cualquier	otro	artista,	una	prueba	en	pro-no	en	contra-de	su	sinceridad.	Un
elogio	 entusiasta	 en	 labios	 de	Bruke	 es	 cosa	 tan	 elaborada	 y	 rica	 como	un	 soneto	 amoroso;
pero	 porque	 Bruke	 es	 un	 entusiasta	 sincero,	 como	 es	 sincero	 el	 enamorado.	 Una	 frase
condenatoria	de	Junius	es	cosa	tan	compuesta	como	un	tósigo	del	Renacimiento;	pero	porque
Junius,	 en	 el	 caso,	 estaba	 realmente	 indignado,	 como	 un	 envenenador.	 Y	 el	 que	 se	 haya
penetrado	de	esta	verdad	psicológica	no	podrá	dudar	un	instante	del	sincero	entusiasmo	por	la
libertad	 entre	 los	 aristócratas	 del	 siglo	 XVIII,	 cuyas	 voces	 resonaban	 como	 el	 tañido	 de	 un
clarín	sobre	el	mundo.	Como	quiera	que	se	interpreten	sus	abstenciones	inmediatas,	aquellos
hombres	obraban	sinceramente	al	hablar	de	la	sacra	memoria	de	Hampden	o	de	la	majestad	de
la	Magna	Carta.	Entre	aquellos	patriotas,	a	quienes	Walpole	 llamaba	los	«muchachos»,	había
muchos	que	eran	realmente	patriotas,	o	mejor	dicho,	realmente	muchachos.	O,	si	se	prefiere,
entre	los	aristócratas	Whigs	había	muchos	verdaderos	whigs,	en	todos	los	sentidos	ideales,	que
hacían	 de	 aquel	 partido	 una	 defensa	 legal	 contra	 los	 tiranos	 y	 cortesanos.	 Pero	 si	 alguien
quiere	 inferir	del	hecho	de	que	 los	aristócratas	Whigs	 fueran	whigs	alguna	duda	respecto	al
hecho	 de	 que	 fueran	 verdaderos	 aristócratas,	 se	 le	 puede	 contestar	 con	 una	 prueba.	 Hay
muchas	pruebas	en	contra	;	por	ejemplo:	las	leyes	del	juego	y	las	leyes	de	los	vallados	que	se
aprobaron	 en	 aquel	 tiempos	 o	 el	 estricto	 código	 del	 duelo	 y	 la	 definición	 del	 honor	 ea	 que
aquellos	 hombres	 insistían	 tanto.	 Y	 si	 todavía	 hay	 quien	 se	 pregunte	 si	 estoy	 en	 lo	 justo
llamando	a	aquello	aristocracia,	y	democracia	al	tiro	contrario,	he	aquí	la	prueba	histórica	en
que	me	 apoyo:	 cuando	 el	 republicanismo	 apareció	 de	 hecho	 en	 el	mundo,	 aquellos	 hombres
libraron	contra	él	(o,	si	se	prefiere,	contra	«ellos»)	dos	grandes	batallas.	América	y	Francia,	en
efecto,	 revelaron	 la	 verdadera	naturaleza	del	 Parlamento	 ingles.	El	 hielo	 puede	brillar	 como
una	chispa,	pero	a	presencia	de	la	verdadera	chispa	se	descubre	que	es	hielo.	Así,	cuando	la
ola	de	fuego	de	la	Revolución	alcanzó	los	esplendores	helados	de	los	Whigs,	se	oyó	un	chirrido
y	hubo	una	lucha	:	la	lucha	del	fuego	que	quiere	fundir	el	hielo,	del	agua	que	quiere	apagar	la
llama.
Ya	 se	 ha	 visto	 que	 una	 de	 las	 virtudes	 de	 los	 aristócratas	 era	 la	 libertad,	 sobre	 todo	 la

libertad	 dentro	 de	 sí	 mismos.	 Pudiéramos	 ahora	 añadir	 que	 una	 de	 las	 virtudes	 de	 los
aristócratas	era	el	cinismo;_	no	les	embarazaban	esas	convenciones	a	la	moda,	con	sus	rígidos



figurones	de	palo:	el	hombre	bueno,	llamado	Washington,	y	el	mal	hombre,	llamado	“Boney”87.
Por	lo	menos,	se	daban	clara	cuenta	de	que	la	causa	dé	Washington	no	tenía	una	blancura	tan
evidente,	ni	la	de	Napoleón	una	negrura	tan	evidente	como	lo	pretenden	los	más	de	los	libros
que	andan	por	ahí.	Sentían	cierta	admiración	natural	por	el	genio	militar	de	Washington	y	de
Napoleón,	y	miraban.	con	el	mayor	desdén	a	la	Real	familia	alemana.	Pero,	como	clase	social,
ellos	estaban	contra	Napoleón	y	contra	Washington,	y	contra	ambos	por	 las	mismas	razones:
porque	ambos	estaban	por	la	democracia.
Por	 no	 entender	 este	 punto	 fundamental-especialmente	 en	 el	 caso	 de	 América-,	 se	 han

cometido	muchas	injusticias	al	juzgar	al	gobierno	aristocrático	inglés	de	aquella	época.	Tienen
los	 ingleses	 cierta	 tendencia	 a	 equivocarse,	 que	 se	 manifiesta	 particularmente	 en	 que,
mientras	se	consideran	muchas	veces	justificados	(como	en	el	caso	de	Irlanda),	cuando	están
del	 todo	 injustificados,	 otras	 veces	 se	 dan	 fácilmente	 por	 injustificados	 (como	 en	 el	 caso	 de
América)	 cuando	 no	 les	 falta	 alguna	 buena	 razón	 en	 que	 apoyarse.	 El	 gobierno	 de	 Jorge	 III
impuso	 ciertas	 cargas	 a	 la	 comunidad	 colonial	 de	 la	 costa	 oriental	 de	 América.	 Según	 el
derecho	y	 los	precedentes,	no	estaba	muy	claro	que	el	gobierno	 imperial	 se	extralimitase	al
imponer	 estas	 reglas	 a	 los	 colonos,	 ni	 las	 reglas	 eran	 por	 sí	 mismas	 tan	 tremendas	 que
justificaran	una	protesta	por	parte	de	la	común	casuística	revolucionaria.	Los	oligarcas	whigs
tenían	 sus	 errores,	 pero	 en	 manera	 alguna	 eran	 desafectos	 a	 ,la	 libertad,	 sobre	 todo	 a	 las
libertades	locales,	ni	tampoco	a	sus	aventureros	parientes	de	allende	el	mar.	Chatham,	el	jefe
supremo	 de	 la	 nueva	 y	 nacionalísima	 nobleza,	 la	 representaba	 muy	 bien	 en	 cuanto	 a	 estar
limpio	de	la	menor	mancha	de	liberalidad	o	 inquina	contra	las	colonias.	El	 las	hubiera	hecho
libres	y	 las	hubiera	 favorecido,	 con	 tal	de	poder	conservarlas	como	colonias.	Burke,	que	era
entonces	 la	 voz	 elocuente	 del	 partido	Whig,	 y	 que	más	 tarde	 había	 de	 demostrar	 hasta	 qué
punto	era	la	voz	misma	de	la	aristocracia,	iba	todavía	más	lejos.	Aun	North	estaba	dispuesto	a
transigir;	y	aunque	el	loco	de	Jorge	III	hubiera	querido	oponerse,	ya	había	fracasado	el	plan	de
Bolinbroke	para	la	recuperación	del	Poder	monárquico.	La	razón	que	asistía	a	los	americanos,
lo	 que	 realmente	 los	 justificaba	 en	 aquella	 disputa,	 era	 algo	 mucho	 más	 profundo	 que	 la
disputa.	Ellos	no	luchaban	contra	una	muerta	monarquía,	sino	contra	una	aristocracia	viva	;	y
así,	declararon	la	guerra	a	algo	mucho	más	sutil	y	formidable	que	el	triste	y	anciano	rey	Jorge.
Con	 todo,	 la	 tradición	 popular,	 especialmente	 en	 América,	 quiere	 representarnos	 la	 guerra
como	un	duelo	entre	Jorge	III	y	Jorge	Washington;	y	ya	hemos	tenido	ocasión	de	advertir	que
semejantes	representaciones,	aunque	gráficas	por	extremo,	son,	a	veces,	falaces.	La	cabeza	del
rey	Jorge	no	era	de	más	utilidad	en	el	trono	que	en	 la	muestra	de	una	taberna	;	y	todavía	 la
muestra	 sería	 una	 señal	 verdadera,	 una	 señal	 de	 los	 tiempos:	 significaría	 que	 en	 aquella
taberna,	 por	 ejemplo,	 no	 se	 vendía	 cerveza	 inglesa,	 sino	 alemana	 ;	 significaría	 todo	 aquel
aspecto	de	 la	política	whig	representado	en	 la	conducta	de	Chatham,	que	era	 tolerante	para
América	a	 secas,	pero	 intolerante	para	América	aliada	de	Francia.	Aquella	 tablilla,	 en	 suma,
significaría	 el	 acercamiento	 a	 Federico	 el	 Grande;	 significaría	 la	 alianza	 anglogermana	 que
mucho	tiempo	después	había	de	convertirse	en	teoría	de	la	antigua	raza	teutona.
Hablando	claro,	confesemos	que	América	obligó	a	la	guerra.	Quería	separarse;	otro	modo	de

decir	 que	 quería	 ser	 libre.	 No	 reparaba	 en	 sus	 pecados	 como	 colonia,	 pero	 insistía	 en	 sus
derechos	 como	 república.	 El	 efecto	 negativo	 de	 una	 diferencia	 tan	 nimia	 nunca	 hubiera
trastornado	al	mundo,	a	no	contar	con	el	efecto	positivo	de	un	gran	ideal,	que	fue	realmente
una	grande	y	nueva	religión.	La	justificación	de	los	colonos	estaba	en	que	se	sentían	capaces
de	 ser	 algo,	 y	 sentían	 -con	 razón-	 que	 Inglaterra	 no	 les	 ayudaría	 a	 serlo.	 Inglaterra,
probablemente,	les	hubiera	otorgado	toda	clase	de	concesiones	y	privilegios	constitucionales,
pero	 nunca	 la	 igualdad;	 no	 digo	 la	 igualdad	 con	 la	metrópoli,	 sino	 la	mutua	 igualdad	de	 los
colonos.	 Chatham	 hubiera	 transigido	 con	Washington,	 porque	Washington	 era	 un	 caballero;
pero	para	Chatham,	un	país	no	gobernado	por	caballeros	era	inconcebible.	Burke	parece	que
estaba	 dispuesto	 a	 concederlo	 todo	 a	 América,	 pero	 no	 todo	 lo	 que	 América	 era	 capaz	 de
alcanzar	por	sí	misma.	Ante	el	espectáculo	de	la	democracia	americana,	se	hubiera	horrorizado
tanto	como	ante	la	democracia	francesa,	y	nunca	hubiera	podido	estar	con	democracia	alguna.
En	suma,	los	Whigs	eran	aristócratas	liberales	y	hasta	generosos,	pero	aristócratas	el	cabo;	por
eso	sus	concesiones	eran	tan	vanas	como	sus	conquistas.	Aquí	tenemos	la	costumbre	de	hablar,
con	una	humildad	extraña	en	nosotros,	del	 triste	papel	que	hicimos	cuando	 la	separación	de
América.	No	sé	si	ello	aumentará	o	disminuirá	las	razones	para	sentirse	humilde,	pero	siempre
he	sospechado	que	tuvimos	muy	poco	que	ver	con	todo	eso;	yo	creo	que	contamos	muy	poco	en
el	 asunto.	 Nosotros	 no	 desterramos	 a	 los	 colonos	 americanos,	 ni	 ellos	 fueron	 arrojados	 por
nosotros	siguieron,	simplemente,	la	luz	que	los	guiaba.
La	 luz	 vino	 de	 Francia,	 como	 los	 ejércitos	 de	 Lafayette	 que	 acudieron	 en	 auxilio	 de

Washington.	 Francia	 estaba	 en	 plena	 lucha	 con	 aquella	 tremenda	 revolución	 espiritual,	 que
pronto	habría	de	 transformar	 la	 faz	del	mundo.	Su	doctrina,	 iconoclasta	y	creadora,	 fue	muy
mal	entendida	entonces,	como	todavía	 lo	es,	no	obstante	 la	espléndida	claridad	de	estilo	con
que	la	exponen	Rousseau	en	su	Contrato	Social	y	Jefferson	en	la	Declaración	de	Independencia
americana.	Dígase	en	muchos	países	modernos	la	palabra	«igualdad»,	y	miles	de	imbéciles	se
alzarán	a	un	tiempo	para	alegar	que,	mirados	de	cerca,	hay	algunos	que	son	más	altos	o	más



hermosos	que	 los	demás.	 ;Como	si	Danton	no	hubiera	advertido	que	era	más	corpulento	que
Robespierre,	o	Washington	no	se	hubiera	percatado	de	que	tenía	mejor	presencia	que	Franklin!
No	es	este	sitio	adecuado	para	hacer	una	exposición	filosófica;	bástenos	aquí	decir,	por	vía	de
parábola,	 que	 cuando	 declaramos	 la	 igualdad	 de	 todos	 los	 peniques,	 no	 queremos	 dar	 a
entender	que	todos	tienen	la	misma	apariencia,	sino	que	son	iguales	en	su	carácter	absoluto,
en	su	cualidad	más	in:	portante;	que	son	monedas	de	cierto	valor,	y	que,	doce	juntas,	dan	un
chelín.	Esto,	prácticamente	hablando;	que	hablando	a	lo	simbólico	o	místico,	aún	pudiéramos
añadir	que	todas	llevan	igualmente	la	imagen	del	rey.	Y	el	carácter	más	práctico	de	igualdad,
así	como	el	más	místico,	es,	para	 los	hombres,	el	 llevar	todos	por	 igual	 la	 imagen	del	que	es
Rey	 de	 los	 reyes.	 Sin	 duda	 que	 esta	 idea	 na	 sido	 el	 fondo	 de	 toda	 cristiandad,	 aun	 en	 las
instituciones	menos	populares,	por	la	forma	de	lo	que	pudo	ser,	por	ejemplo,	el	populacho	de
las	 repúblicas	 medievales	 de	 Italia.	 Al	 dogma	 de	 igualdad	 de	 deberes	 corresponde	 el	 de
igualdad	de	derechos.	Todas	las	autoridades	cristianas	admiten	que	es	tan	malo	asesinar	a	un
pobre	como	a	un	rico,	o	saquear	una	casa	sin	elegancia	como	una	casa	amueblada	con	estilo	y
gusto.	Pero	el	mundo	se	había	ido	alejando	más	y	más	de	estas	nociones	elementales,	y	nadie
estaba	más	lejos	de	ellas	que	los	aristócratas	ingleses.	La	idea	de	la	igualdad	de	los	hombres
no	es,	 en	 sustancia,	más	que	 la	 idea	de	 la	 importancia	del	hombre.	Pero	esta	 idea	 resultaba
chocante	e	indecente	a	una	sociedad	cuya	poesía	y	cuya	religión	consistían	precisamente	en	la
importancia	 del	 gentilhombre	 o	 caballero.	 Tanto	 era	 como	 ver	 presentarse	 a	 un	 hombre
desnudo	 en	 pleno	 Parlamento.	 Falta	 aquí	 espacio	 para	 explicar	 todo	 el	 aspecto	moral	 de	 la
cuestión	;	pero	basta	lo	anterior	para	que	se	vea	el	tiempo	que	pierden	los	que	alegan	contra	la
igualdad	la	diferencia	de	tipos	o	talentos	humanos.	Quienes	entienden	que	dos	monedas	valgan
lo	mismo,	 aunque	 una	 brille	 más	 que	 la	 otra,	 debieran	 entender	 también	 que	 dos	 hombres
tengan	igual	voto,	aunque	uno	brille	por	su	talento	y	el	otro	deslumbre	por	su	estupidez.	Y	si
todavía	se	pagan	con	su	sólida	objeción	de	que	algunos	hombres	son	más	estúpidos	que	otros,
no	puedo	hacer	más	que	convenir	con	ellos,	solemnemente,	en	que	algunos	son	muy	estúpidos.
Unos	cuantos	años	después	de	que	Lafayette	volviera	de	combatir	por	la	república	americana

fue	expulsado	de	su	patria	por	oponerse	a	la	fundación	de	la	república	en	Francia.	Tal,	era	el
ímpetu	 y	 furia	 del	 nuevo	 espíritu,	 que	 el	 republicano	 del	 Nuevo	 Mundo	 vino	 a	 ser	 el
reaccionario	 del	 Mundo	 Antiguo.	 Porque	 cuando	 Francia	 pasó	 de	 la	 teoría	 a	 la	 práctica,	 la
cuestión	 quedó	 planteada	 en	 términos	 tales	 que	 no	 era	 posible	 aplicarle	 las	 soluciones	 del
experimento	 previo,	 hecho	 sobre	 una	 población	 escasa	 y	 en	 una	 costa	 colonial.	 La	 más
poderosa	 de	 las	 monarquías	 parecía	 fundirse,	 como	 un	 ídolo	 de	 hierro	 monstruoso	 e
inconmensurable,	dentro	de	un	horno	todavía	mayor,	e,	irse	remodelando	en	un	nuevo	contorno
tan	colosal	como	el	antiguo,	pero	aún	no	comprensible	para	los	hombres.	Por	lo	menos,	muchos
no	podían	comprenderlo,	y	menos	que	nadie	la	aristocracia	liberal	de	Inglaterra.	Desde	luego,
no	le	faltaban	buenas	razones	para	mantener	una	política	contraria	a	Francia,	fuera	ésta	real	o
republicana.	 En	 primer	 término,	 había	 que	 alejar	 toda	 amenaza	 extranjera	 de	 las	 costas
flamencas;	y,	en	menor	grado,	había	que	atender	a	la	rivalidad	colonial,	en	que	tanta	gloria	nos
habían	 ganado	 la	 política	 de	 Chatham	 y	 las	 armas	 de	 Wolfe	 y	 Clive.	 La	 primera	 de	 estas
razones	la	hemos	visto	en	nuestros	tiempos	trastornarse	con	una	singular	ironía.	A	fin	de	alejar
al	francés	de	Flandes,	nos	arrojábamos,	con	creciente	fraternidad,	en	brazos	de	los	alemanes.
De	este	modo	alimentábamos	y	mimábamos	conscientemente	al	poder	que,	más	tarde,	había	de
devorar	a	Bélgica,	como	nunca	Francia	 la	hubiera	devorado,	y	que	nos	había	de	amenazar,	a
través	 del	 mar,	 con	 terrores	 que	 el	 francés	 no	 hubiera	 soñado.	 Pero	 había	 ciertamente
profundos	motivos	que	explicaban	la	continuidad	de	nuestra	actitud	para	con	Francia,	antes	y
después	de	la	Revolución.	La	Revolución,	lógica	e	históricamente	fue	un	paso	del	despotismo	a
la	democracia	:	y	:t	oligarquía	dista	tanto	de	aquél	como	de	esta.	Cayó	la	Bastilla,	y	esto,	a	los
ojos	de	los	ingleses,	no	fue	más	que	la	transformación	de	un	«déspota»	en	un	«demos».	Surgió
el	 joven	Bonaparte,	 y	a	 los	ojos	de	 los	 ingleses	no	 fue	esto	más	que	 la	 retransformación	del
demos	 en	 déspota.	 Y	 no	 era	 error	 el	 considerar	 ambas	 fases	 como	 formas	 alotrópicas	 de	 la
misma	sustancia.	Y	esta	sustancia	era	la	 igualdad.	Porque	cuando	millones	de	hombres	están
sujetos	 por	 igual	 a	 una	 ley,	 poco	 importa	 que,	 de	 paso,	 también	 estén	 sujetos	 a	 un	 mismo
legislador:	es	uno	mismo	el	nivel	de	la	sociedad.	Lo	que	los	ingleses	nunca	han	entendido	en
Napoleón,	en	sus	millones	de	estudios	sobre	su	misteriosa	personalidad,	es	su	enorme	dosis	de-
impersonalidad.	Con	esto	he	dicho	ya	la	poca	importancia	que	tuvo.	El	dijo	un	día:	«Pasare	a	la
Historia	con	mi	código	en	la	mano»	;	pero	en	cuanto	a	los	efectos	prácticos,	que	tanto	difieren
del	 renombre	 y	 la	 fama,	 sería	 mucho	 más	 cierto	 decir	 que	 su	 código	 había	 de	 pasar	 a	 la
Historia	 con	 la	 huella	 de	 su	 mano	 en	 una	 firma	 un	 tanto	 ilegible.	 Así,	 su	 testamento	 legal
rompió	poderosos	Estados	y	llevó	la	alegría	a	los	campos,	en	sitios	donde	su	nombre	mismo	es
maldecido	 o	 casi	 ignorado.	 Durante	 su	 vida,	 es	 natural	 que	 el	 esplendor	 de	 sus	 hazañas
militares	haya	obsesionado	 las	miradas,	como	el	resplandor	de	 los	relámpagos;	pero	 la	 lluvia
consiguiente	cayó	después	con	cierto	silencio;	sólo	quedó	su	frescura.	Apenas	hay	que	recordar
que,	tras	de	destruir,	una	tras	otra,	las	coaliciones	de	los	Estados,	en	batallas	que	quedan	por
obras	 maestras	 del	 arte	 militar,	 Napoleón	 fue	 detenido	 por	 dos	 fuerzas	 en	 cierto	 modo
populares:	 la	 resistencia	 de	 Rusia,	 la	 resistencia	 de	 España.	 La	 primera,	 como	 tantas	 otras



cosas	 rusas,	 era,	 por	mucho,	 una	 resistencia	 religiosa;	 'pero	 en	 la	 segunda	 se	 dejó	 ver	más
claramente	algo	que	aquí	nos	importa	mucho:	el	valor,	vigilancia	y	alto	espíritu	nacional	de	la
Inglaterra	 del	 siglo	 XVIII.	 La	 larga	 campaña	 española	 reveló	 y	 llevó	 a	 la	 victoria	 al	 gran
soldado	 irlandés,	 conocido	 más	 tarde	 bajo	 el	 nombre	 de	Wellington,	 que	 había	 de	 alcanzar
mayor	 fama	 cuando,	 enfrentándose	 a	 Napoleón,	 logró	 derrotarle	 en	 la	 batalla	 decisiva	 de
Waterloo.	 Wellington,	 aunque	 demasiado	 lógico	 para	 ser	 un	 verdadero	 ingles,	 era	 un	 tipo
característico	 de	 nuestra	 aristocracia	 ;	 no	 le	 faltaban	 ni	 la	 ironía	 ni	 la	 independencia	 de
espíritu.	Pero	para	entender	hasta	que	punto	aquellos	aristócratas	se	mantenían	dentro	de	los
estrechos	 límites	 de	 su	 clase;	 hasta	 qué	 punto	 ignoraban	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 su
tiempo,	baste	recordar	que	Wellington	se	figuraba	haber	aplastado	a	Napoleón	con	decir	de	él
que	no	era	un	verdadero	gentleman.	Si	un	chino	avisado	y	culto	dijera,	refiriéndose	a	Gordon	el
Chinesco88	 :	 «No	 es	 un	 verdadero	 mandarín»,	 no	 haría	 más	 que	 convencernos	 de	 que	 las
instituciones	sociales	de	China	merecen	su	reputación	de	rígidas	e	incomprensibles.
El	nombre	mismo	de	Wellington	nos	trae	a	la	memoria	otro	nombre,	y	también	la	idea	de	que

este	otro	nombre,	aunque	verdadero,	es	inadecuado.	Mucho	hay	de	cierto	en	el	dicho	de	que
nunca	el	inglés	lo	es	tanto	como	cuando	está	lejos	de	la	patria,	y	nunca	descubre	tanto	el	sabor
de	su	tierra	como	cuando	está	en	el	mar.	Algo	hay	en	la	psicología	nacional	a	que	nunca	se	ha
puesto	nombre,	salvo	el	nombre	excéntrico	y	extraordinario	de	Robinson	Crusoe,	nombre	que
es	tanto	más	inglés	cuanto	que	es	imposible	encontrarlo	en	Inglaterra89.	Es	licito	dudar	de	que
un	 chico	 francés	 o	 alemán	 desee	 ver	 transformados	 en	 desiertos	 sus	 campos	 de	 cereales	 o
vides,	pero	cuántos	chicos	ingleses	no	desearían	que	su	isla	se	transformara	en	isla	desierta!
Aun	me	atrevo	a	decir	que	el	inglés	es	demasiado	insular	para	tolerar	la	vida	en	una	isla;	que	el
inglés	sólo	vive	plenamente	cuando	su	 isla	se	arranca	del	suelo,	cuelga	en	 los	aires	como	un
planeta	o	vuela	como	un	pájaro.	Y,	por	rara	contradicción,	un	día	el	verdadero	ejército	inglés
encontróse	a	bordo	de	los	barcos;	los	insulares	más	valientes	se	encontraron	distribuidos	sobre
el	movedizo	archipiélago	de	una	gran	flota.	Como	fulgor	imperecedero,	parecía	brillar	por	los
aires	la	leyenda	de	la	Armada	Invencible	:	aquélla	era	una	inmensa	flota	poseída	con	la	gloria
de	 haber	 sido	 antaño	 una	 flota	 pequeña.	 Mucho	 antes	 de	 que	 Wellington	 contemplara	 los
campos	 de	 Waterloo,	 ya	 los	 navíos	 habían	 cumplido	 su	 misión	 y	 destrozado	 a	 los	 navíos
franceses	en	aguas	españolas,	dejando	sobre	los	mares,	como	una	luz	emblemática,	el	recuerdo
de	la	vida	y	muerte	de	Nelson,	que	murió	con	sus	condecoraciones	en	el	pecho	y	la	mano	sobre
el	corazón90.	Porque	la	memoria	de	Nelson	es	verdaderamente	mítica.	La	hora	de	su	muerte,	el
nombre	 de	 su	 barco,	 parecen	 preñados	 de	 aquella	 plenitud	 épica	 que	 los	 críticos	 llaman	 el
juego	de	 las	coincidencias,	y	 los	profetas,	 la	mano	de	Dios.	casta	sus	errores	y	quiebras	son
heroicos,	 y	 en	 el	 sentido	más	 puro	 y	 clásico,	 porque	 sólo	 tuvo	 caídas	 como	 las	 de	 un	 héroe
legendario,	vencido	a	manos	de	una	mujer,	que	no	por	enemigo	varón.	En	él	se	ha	encarnado	lo
que:	el	espíritu	inglés	tiene	de	más	puramente	poético,	tan	poético	que	se	imagina	a	sí	mismo
de	mil	modos,	y	hasta	se	imagina	prosaico.	En	tiempos	no	remotos,	en	plena	era	de	las	luces,
en	 un	 país	 que	 se	 concibe	 a	 sí	 mismo	 como	 tierra	 de	 negociantes	 y	 calculadores,	 donde	 la
gente	 usa	 ya	 sombreros	 de	 copa	 y	 las	 chimeneas	 de	 las	 fábricas	 han	 comenzado	 a	 erigirse
como	torres	de	funeral	eficacia,	este	hijo	de	un	humilde	clérigo	aparece	hasta	el	fin	envuelto
en	una	nube	resplandeciente,	y	engendra	con	su	vida	un	cuento	 fantástico.	Ha	de	sobrevivir
como	 perenne	 lección	 para	 los	 que	 se	 obstinan	 en	 no	 entender	 a	 Inglaterra,	 como	misterio
indescifrable	para	los	que	de	entenderla	se	jactan.	De	hecho,	condujo	sus	naves	a	la	victoria,	y
murió	 en	 aguas	 extranjeras;	 pero,	 en	 símbolo,	 hizo	mucho	más.	 produjo	 algo	 indescriptible,
algo	intimo,	algo	que	suena	como	a	proverbio	nativo:	fue	el	hombre	que	quemó	sus	barcos	y	el
que	prendió	fuego	al	Támesis	para	siempre.

87	Bonaparte.
88	Charles	George	Gordon	(1833-1835),	el	héroe	de	Kartoum.
89	Al	principio	del	Robinson	se	leen	las	siguientes	palabras:	«…Mi	padre	era	un	extranjero	de	Bremen	que	se
estableció	primero	en	Hull…	Después	vivió	en	York,	donde	se	casó	con	mi	madre,	cuyo	nombre	familiar	es
Robínson…	Por	lo	que	yo	recibí	el	nombre	de	Robinson	Kreutznaer;	pero	la	corrupción	usual	de	la	palabra	en
Inglaterra	ha	hecho	que	nos	llamen-más	aún	:	que	nos	llamemos	nosotros-Crusoe.”
90	Así	lo	representa	Robert	Southey	en	su	Vida	de	Horacio,	Lord	Nelson.	Murió	Nelson	a	las	cuatro	y	media,
a	bordo	del	Victoria,	recordando	a	Lady	Hamilton,	a	su	hija	Horacía,	y	dando	gracias	a	Dios	de	haber	podido,
antes	de	su	muerte,	cumplir	con	su	deber	de	triunfar.



XVI
LA	ARISTOCRACIA	Y	LOS	DESCONTENTOS

Consiste	 la	 tragedia	 de	 muchas	 cosas	 vulgares	 en	 que,	 siendo	 intrínsecamente	 delicadas,
acaban	 por	 hacerlas	 groseras	 de	 un	 modo	 mecánico.	 Todo	 el	 que	 ha	 visto,	 por	 ejemplo,	 la
primera	luz	del	día,	cuando	entra	por	la	ventana,	sabe	que	la	luz	del	día	no	sólo	tiene	toda	la
belleza,	sino	todo	el	misterio	de	la	luz	de	la	luna.	Es	la	sutileza	misma	de	los	colores	del	sol	lo
que	hace	descolorido	el	amanecer.
Lo	 propio	 acontece	 con	 el	 patriotismo,	 y	 singularmente	 con	 el	 patriotismo	 inglés,	 que,

aunque	ahumado	con	nieblas	verbales	y	gases	densos,	es	en	sí	mismo	tan	 tenue	y	 tan	suave
como	una	atmósfera.	El	nombre	de	Nelson,	que	cierra	el	capítulo	anterior,	compendia	muy	bien
esta	 situación	 ;	 porque	 a	 todo	 el	mundo	 le	 suena	 y	 le	 pega	 como	 a	 trasto	 viejo	 de	 hojalata,
siendo	así	que	aquella	alma	tenía	algo	de	la	finura	y	fragilidad	de	un	jarrón	del	siglo	XVIII.	En
efecto;	 vemos	 que	 los	 temas	 más	 manoseados	 que	 con	 Nelson	 se	 relacionan	 tenían	 en	 su
tiempo	y	en	su	vida	un	sentido	verdadero,	aunque	para	nosotros	hayan	degenerado	ya	en	letra
muerta.	 Por	 ejemplo:	 la	 expresión	 inglesa	 «corazones	 de	 roble»	 representaba	 muy	 bien	 los
mejores	aspectos	de	aquella	Inglaterra	que	la	usaba	como	su	frase	predilecta.	Aun	como	simple
metáfora	material,	 la	 frase	 era	 significativa	de	 la	 época	 :	 porque	de	 roble	 no	 sólo	 se	hacían
porras,	no	sólo	barcos	de	guerra.	La	clase	media	inglesa	no	daba	a	entender	con	tal	frase	que
se	 consideraba	 como	 un	 hatajo	 de	 brutos.	 La	 sola	 palabra	 «roble»	 evoca	 el	 recuerdo	 de
aquellos	oscuros	y	admirables	 interiores	de	 los	colegios	y	casas	de	campo	donde	los	grandes
señores,	no	degenerados,	casi	hicieron	del	latín	una	lengua	inglesa,	cargándolo	de	vino	inglés.
Aquel	mundo	había	de	ser	imperecedero,	al	menos	en	parte.	Porque	su	fulgor	otoñal	pasó	a	los
pinceles	de	los	grandes	retratistas	ingleses,	a	quienes	se	concedió,	mucho	más	que	al	resto	de
los	hombres,	el	don	de	conmemorar	a	 toda	 la	gente	de	su	comarca;	y	así	 inmortalizaron	una
sociedad	tan	vasta	y	tan	plácida	como	la	obra	de	sus	pinceles.
Acercaos,	 por	 el	 ángulo	 emocional,	 a	 una	 tela	 de	 Gainsborough,	 que	 pintaba	 a	 las	 damas

como	se	pintan	paisajes,	 grandes	e	 inconscientes	en	 su	 repose,	 y	notareis	 con	cuánta	 finura
logra	el	artista	comuncar	la	cualidad	divina	de	la	distancia	a	la	tela	del	traje	que	vuela	hacia	el
fondo	del	cuadro.	Y	entonces	entenderéis	mejor	otra	frase,	ya	sin	sentido,	que	solían	decir	los
hombres	 del	 mar;	 la	 frase	 se	 articulará	 en	 vuestra	 mente	 llena	 de	 novedad,	 como	 entre
compases	de	música,	y	con	palabras	que	os	parecerán	nunca	oídas:	«For	England,	home	and
beauty.»
No	pretendo,	al	decir	esto,	hacer	murmuraciones	insustanciales	sobre	la	gran	burguesía	que

hizo	la	gran	guerra	en	tiempo	de	nuestros	padres.	Con	murmuraciones	no	puede	penetrarse	el
valor	profundo	de	aquella	sociedad.	Vivía	ésta	dentro	de	una	clase	exclusiva,	mas	no	con	una
vida	exclusiva,	y	se	interesaba	en	todas	las	cosas,	ya	que	no	en	todos	los	hombres.	Mejor	dicho
:	cuando	excluyó	algunas	cosas	de	su	radio,	en	virtud	de	 las	 limitaciones	propias	del	sistema
racionalista,	 que	 llena	 el	 intervalo	 del	 misticismo	 medieval	 al	 moderno,	 no	 nos	 parece	 que
incurriera	en	actos	de	ligereza	inhumana.	La	mayor	brecha	que	había	en	su	alma,	para	los	que
como	brecha	lo	consideran,	era	su	completo	y	complaciente	paganismo.	Hasta	en	sus	pudores
dejaba	 ver	 el	 olvido	 de	 la	 antigua	 fe;	 los	 que	 aún	 la	 conservaban,	 como	 Johnson,	 eran
excéntricos.	 La	 asonada	 de	 la	 Revolución	 francesa	 acabó	 aun	 con	 los	 ritos	 funerales	 del
cristianismo;	y	a	ella	siguieron	infinitas	complicaciones,	y,	entre	otras,	una	resurrección.	Pero
el	escepticismo	de	aquella	sociedad	no	era	una	mera	orgía	oligárquica	;	no	se	reducía	al	Club
del	Fuego	Infernal,	que,	por	la	elocuencia	misma	de	su	nombre,	muy	bien	pudiera	considerarse
como	manifestación	relativamente	ortodoxa.	El	escepticismo	flotaba	en	la	atmósfera	de	la	más
inofensiva	 clase	 media,	 como	 en	 la	 obra	 maestra	 que	 la	 representa,	 en	 La	 Abadía	 de
Northanger,	 de	 Jane	 Austen.	 Abadía	 que	 ahora	 sólo	 recordamos	 como	 antigüedad,	 y	 apenas
como	abadía.	No	hay	mejor	ilustración	de	aquel	estado	social	que	lo	que	pudiéramos	llamar	el
ateísmo	de	Jane	Austen.
Por	desgracia,	también	podemos	decir	con	razón	del	gentleman	inglés	de	aquel	tiempo,	como

de	 cualquier	 galanteador	 o	 gracioso,	 que	 su	 honor	 se	 funda	 en	 la	 deshonra.	 Su	 situación
recuerda	la	de	aquel	aristócrata	de	la	novela	en	cuyo	esplendor	se	nota	la	mancha	negra	de	un
secreto	 y	 como	 la	 sombra	 de	 una	 exacción.	 Desde	 luego,	 en	 la	 historia	 de	 su	 ascendencia
encontramos	 una	 lamentable	 paradoja.	 Los	 héroes	 pretendían	 descender	 de	 los	 dioses,	 de
seres	superiores	a	ellos	;	pero	nuestro	gentleman	es	superior	a	sus	ascendientes.	Su	gloria	no
data	 de	 las	 grandes	 Cruzadas,	 sino	 de	 los	 Grandes	 Saqueos.	 Sus	 padres	 no	 llegaron	 con
Guillermo	el	Conquistador,	 sino	que	asistieron	 simplemente,	 y	de	 cierto	modo	equívoco,	 a	 la
llegada	 de	 Guillermo	 de	 Orange.	 Sus	 propias	 hazañas	 fueron	 a	 veces	 románticas	 en	 los
sultanatos	de	la	India	o	en	los	combates	de	los	barcos	de	madera	;	pero,	en	cambio,	los	hechos
de	sus	abuelos	se	distinguen	por	su	triste	realismo.	En	esto,	la	nueva	aristocracia	se,	parecía
más	 a	 los	mariscales	 de	Napoleón	 que	 a	 los	 caballeros	 normandos,	 aunque	 su	 situación	 era
mucho	 peor	 porque	 los	 mariscales	 solían	 descender	 de	 campesinos	 y	 pastores	 ;	 pero	 los
oligarcas,	de	usureros	y	ladrones.	Y	ésta	era-cualidad	o	defecto-la	gran	paradoja	de	Inglaterra	:



el	aristócrata	típico	era	también	el	advenedizo	típico.
Y	peor	aún:	porque	no	sólo	había	un	robo	en	el	origen	de	la	familia,	sino	que	también	lo	había

en	sus	hábitos	actuales.	Es	una	amarga	verdad	que,	durante	el	siglo	XVIII,	durante	toda	la	era
de	 los	 grandes	 discursos	 whigs	 sobre	 la	 libertad,	 y	 los	 grandes	 discursos	 tories	 sobre	 el
patriotismo,	 la	 época	 de	Wandewash91	 y	 Plassy92,	 la	 de	 Trafalgar	 y	 Waterloo,	 en	 el	 senado
central	de	la	nación	se	iba	operando	claramente	un	cambio.	El	Parlamento	aprobaba	uno	y	otro
proyecto	encaminado	a	autorizar	a	los	señores	a	cercar	las	tierras	que	aún	quedaban	en	estado
de	 propiedad	 comunal,	 como	 residuos	 del	 gran	 sistema	 de	 la	 Edad	 Media.	 Los	 Comunes
destruían	las	comunas	:	no	es	equívoco,	es	 la	 ironía	fundamental	de	nuestra	historia	política.
Aun	la	palabra	«comuna»	pierde	entonces	su	significado	moral,	y	sólo	conserva	un	miserable
sentido	 topográfico,	como	designación	de	algunos	matorrales	y	muladares	 indignos	del	 robo.
En	 el	 siglo	 XVIII	 corrían	 sobre	 estos	 desperdicios	 de	 tierra	 comunal	 unas	 historias	 de
salteadores	de	camino,	que	todavía	se	conservan	en	la	literatura.	En	esas	leyendas	se	hablaba
de	ladrones,	sí;	pero	no	de	los	verdaderos	ladrones.
Tal	era	el	pecado	secreto	de	 los	caballeros	 ingleses	 :	eran	humanos,	pero	arruinaban	a	 los

hombres.	Su	ideal,	y	aun	la	realidad	de	su	vida,	nos	resultan	más	generosos	y	espirituales	que
la	 espesa	 brutalidad	 de	 los	 capataces	 puritanos	 o	 de	 los	 nobles	 de	 Prusia	 ;	 pero	 la	 tierra
parecía	marchitarse	 ante	 sus	 sonrisas,	 como	ante	 el	 ceño	de	un	 invasor.	Como	al	 cabo	 eran
ingleses,	conservaban,	por	lo	menos	y	a	su	manera,	cierto	buen	natural;	pero	su	posición	era
de	lo	más	falso,	y	una	posición	falsa	obliga	a	la	brutalidad,	aun	cuando	se	sea	bien	inclinado.	La
Revolución	francesa	fue	como	un	reto	que	vino	a	revelar	a	los	Whigs	la	absoluta	necesidad	de
entregarse	 plenamente	 a	 la	 democracia,	 o	 de	 confesarse	 que	 no	 eran	 más	 que	 unos
aristócratas.	 Y	 como	 en	 el	 caso	 de	 Burke93,	 su	 expositor	 filosófico,	 se	 decidieron	 por	 la
aristocracia.	Resultado	:	el	Terror	Blanco,	el	período	de	la	represión	antijacobina,	que	puso	al
descubierto	 sus	 verdaderas	 simpatías	 mucho	 más	 que	 todas	 sus	 campañas	 extranjeras.
Cobbet94,	el	último	y	más	grande	de	aquellos	burgueses	de	la	pequeña	casta	de	hacendados,	a
quien	 las	 grandes	 propiedades	 y	 estados	 iban	 devorando	 por	 instantes,	 fue	 encarcelado	 por
sólo	haber	protestado	contra	el	hecho	de	que	los	mercenarios	alemanes	azotaran	a	los	soldados
ingleses.	Y	en	aquella	dispersión	salvaje	de	un	mitin	pacífico,	que	fue	la	matanza	de	Peterloo95,
se	usó,	en	efecto,	de	soldados	ingleses,	pero	con	un	ánimo	más	bien	alemán.	Y	nótese-y	es	la
sátira	más	amarga	que	de	la	época	puede	hacerse-que	la	represión	de	la	burguesía	antigua	era
obra	de	soldados	que	todavía	llevaban	el	título	de	burguesía	:	Yeomanry	(Guardias	reales).
El	 nombre	de	Cobbet	 tiene	 aquí	 particular	 importancia.	Generalmente	 se	 le	 ignora,	 por	 lo

mismo	que	es	importante.	Cobbet	fue	el	único	que	entendió	el	conjunto	de	las	tendencias	de	la
época,	y	las	desafió	en	su	conjunto;	naturalmente,	se	quedó	desamparado.
Es	característico	de	la	historia	moderna	que	para	aquietar	a	las	masas	basta	divertirlas	en	un

combate	;	y	basta	un	combate,	porque	generalmente	el	combate	es	un	simulacro.	Así	sabemos
que	el	sistema	de	los	partidos	ha	llegado	a	ser	popular,	sólo	en	el	sentido	en	que	es	popular	un
partido	de	fútbol.	En	tiempos	de,	Cobbet,	la	oposición	de	los	bandos	era	algo	más	sincera,	pero
casi	 ya	 tan	 superficial.	 La	 antigua	 burguesía	 agrícola	 del	 setecientos	 y	 la	 nueva	 burguesía
mercantil	 del	 ochocientos	 estaban	 divididas	 por	 una	 diferencia	 de	 apreciación	 sobre	 cosas
externas.	En	la	primera	mitad	del	siglo	XIX	hay	algunas	verdaderas	disputas	entre	el	caballero
y	 el	mercader.	 El	mercader,	 convertido	 a	 la	 importante	 doctrina	 del	 Libre	 Cambio,	 acusa	 al
caballero	de	matar	de	hambre	a	los	pobres,	encareciendo	el	pan	para	conservar	sus	privilegios
agrarios;	y	el	caballero	le	contesta,	no	sin	razón,	acusándole	a	su	vez	de	agobiar	al	pobre	con
infinitos	 trabajos	 fabriles	 para	 conservar	 su	 preponderancia	mercantil.	 La	 aprobación	 de	 las
bases	fabriles	(“Factory	Acts”)	fue	una	confesión	de	la	íntima	crueldad	que	se	solapaba	bajo	los
nuevos	 experimentos	 industriales,	 así	 como	 la	 derogación	 de	 las	 leyes	 de	 cereales	 (“Corn
Laws”)	fue	una	confesión	de	la	debilidad	e	impopularidad	relativas	de	la	clase	de	los	squires,
que	habían	llegado	a	destruir	hasta	los	últimos	restos	de	la	fuerza	ru-	ral	con	que	pudo	haberse
defendido	el	campo	contra	la	fábrica.
Estas	 disputas	 verdaderas	 o	 casi	 verdaderas	 nos	 han	 llevado	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 era

victoriana.	Pero	mucho	antes	de	que	ésta	se	 inicie,	ya	Cobbet	ha	visto-y	 lo	declara-que	estas
disputas	sólo	tenían	una	realidad	relativa.	Más	bien	pudo	decir,	en	aquel	su	estilo	robusto,	que
carecían	por	completo	de	realidad.	Pudo	decir	que	la	sartén	agrícola	y	la	caldera	industrial	se
estaban	achacando	el	tizne	mutuamente,	aunque	tiznadas	ambas	al	fuego	de	la	misma	cocina.
Y,	en	lo	sustancial,	hubiera	acertado,	porque	el	gran	discípulo	industrial	de	la	caldera,	James
Watt	(que	aprendió	de	ella	la	lección	de	la	máquina	de	vapor),	era	un	hombre	de	su	tiempo,	por
cuanto	encontró	a	 los	gremios	mercantiles	muy	decaídos	y	atrasados	para	poder	ayudarle	en
sus	descubrimientos,	y	entonces	recurrió	a	la	rica	minoría	que	había	combatido	y	debilitado	a
los	gremios	desde	el	día	de	la	Reforma.	No	había	sartén	rústica	bastante	próspera,	como	la	que
invocara	Enrique	de	Navarra,	para	poder	entrar	en	alianza	con	la	caldera.	En	otras	palabras	:
no	había	verdadera	cosa	pública	o	riqueza	pública,	porque	la	riqueza,	aunque	cada	vez	mayor,
cada	vez	era	menos	pública	o	común.	Sea	materia	de	descrédito	o	crédito,	ello	es	que	la	ciencia
y	 empresa	 industriales	 eran,	 en	 suma,	 un	 nuevo	 experimento	 de	 la	 antigua	 oligarquía	 ;	 y	 la
antigua	 oligarquía	 siempre	 había	 estado	 dispuesta	 a	 arriesgarse	 en	 nuevos	 ensayos,



comenzando	por	la	Reforma.	Y	es	signo	evidente	de	la	clara	inteligencia	de	Cobbet	-	disimulada
a	los	ojos	de	muchos	bajo	su	temperamento	fogoso-el	haber	visto	en	“la	Reforma	la	doble	raíz
del	poder	de	los	propietarios	y	del	industrialismo,	y	haber	convocado	al	pueblo	para	combatir
contra	ambos	males.	Y	el	pueblo	hizo	más	por	 secundarlo	de	 lo	que	 la	gente	 se	 figura.	Esta
nuestra	historia,	escrita	por	snobs,	tiene	unos	mutismos	lamentables.	Cuando	la	clase	educada
logra	aplacar	fácilmente	una	revuelta,	menos	trabajo	le	cuesta	todavía	el	suprimir	la	mención
del	 hecho.	 Así	 aconteció	 con	 algunos	 aspectos	 fundamentales	 de	 aquella	 gran	 revolución
medieval,	 cuyo	 fracaso,	 o	 más	 bien	 traición,	 fue	 la	 verdadera	 crisis	 de	 nuestra	 historia.	 Lo
propio	aconteció	con	 las	sublevaciones	contra	 la	política	religiosa	de	Enrique	VIII;	y	 también
con	 los	 incendios	 de	 graneros	 y	 saqueos	 de	 talleres	 de	 la	 época	 de	Cobbet.	 Por	 un	 instante
aparece	en	nuestra	historia	la	cara	del	populacho,	pero	lo	bastante	para	descubrir	uno	de	los
caracteres	inmortales	del	verdadero	populacho	:	el	ritualismo.	Nada	hay	que	sorprenda	tanto	al
doctrinario	 antidemocrático	 como	 la	 vanidad	 carnavalesca	 de	 tantas	 y	 tantas	 cosas	 que	 la
acción	 democrática	 directa	 ejecuta	 con	 toda	 seriedad	 y	 a	 la	 luz	 del	 día;	 precisamente	 le
sorprenden	 '	 por	 poco	 prácticas,	 como	 la	 oración	 o	 la	 poesía.	 Los	 revolucionarios	 franceses
asolaron	una	prisión	vacía	sólo	porque	era	basta	y	sólida	y	difícil	de	asolar,	es	decir:	simbólica
de	 la	 poderosa	 máquina	 monárquica	 de	 que	 no	 era	 más	 que	 el	 cobertizo.	 Los	 sublevados
ingleses	hicieron	materialmente	añicos	la	piedra	del	molino	de	una	parroquia	sólo	porque	era
grande	y	dura	y	difícil	de	romper	;	es	decir	:	simbólica	de	la	poderosa	máquina	oligárquica	que
molía	 incesantemente	 los	 huesos	 de	 los	 pobres.	 También	 uncieron	 a	 un	 carro	 al	 agente	 de
cierto	 tiránico	propietario,	 y	 le	 anduvieron	arreando	por	 todo	el	 pueblo,	 sólo	para	 exhibir	 al
cielo	 y	 a	 la	 tierra	 su	 repugnante	persona.	Pero	después	 le	dejaron	en	 libertad,	 y	 esto,	 como
quiera,	es	signo	de	una	modificación	nacional	en	el	movimiento.	Es	típico	de	las	revoluciones
inglesas	 tener	 carreta,	 pero	 no	 guillotina.	 Estas	 ascuas	 revolucionarias	 fueron	 brutalmente
apagadas;	el	molino	continuó	(y	continúa)	moliendo	lo	que,	arriba	se	ha	dicho,	y	en	casi	todas
las	crisis	políticas	ulteriores	es	la	multitud	la	que	ha	tirado	del	carro.	Pero,	desde	luego,	tanto
las	revueltas	como	la	represión	de	Inglaterra	no	fueron	más	que	una	sombra	de	lo	que	había	de
ser	la	tremenda	sublevación	y	venganza	con	que	el	mismo	conflicto	estalló	en	Irlanda.	Allá,	el
terrorismo,	 que	 en	 manos	 de	 los	 aristócratas	 ingleses	 no	 había	 sido	 más	 que	 un	 arma
transitoria	y	desesperada	(y	que,	para	hacerles	justicia,	era	impropia	de	su	condición,	porque
no	tenían	la	crueldad	enfermiza	ni	la	inflexibilidad	lógica	que	el	terrorismo	requiere),	dentro	de
aquella	atmósfera	mucho	más	espiritual,	se	 transformó	en	 la	espada	ardiente	del	religioso,	y
llegó	a	ser	un	frenesí	de	la	raza.	Pitt,	el	hijo	de	Chatham,	era	completamente	incapaz	de	ocupar
el	 puesto	 de	 su	 padre,	 y	 ni	 siquiera	 puedo	 imaginarle	 capaz	 de	 ocupar	 el	 que	 la	Historia	 le
concede.	Porque	 si	 él	 era	 enteramente	digno	de	 la	 inmortalidad,	 sus	 expedientes	 irlandeses,
aun	considerándolos	como	excusables	en	aquellos	momentos,	no	fueron	ciertamente	dignos	de
la	 inmortalidad.	 Estaba	 sinceramente	 convencido	 de	 la	 necesidad	 nacional	 de	 suscitar
coaliciones	de	pueblos	contra	Napoleón,	derramando	la	riqueza	comercial,	casi	exclusiva	de	la
Inglaterra	de	entonces,	en	las	manos	de	sus	pobres	aliados;	y	no	cabe	duda	que	esto	lo	logró
con	 talento	 y	 constancia.	 Al	 mismo	 tiempo	 tuvo	 que	 enfrentarse	 con	 la	 hostil	 rebelión	 de
Irlanda	y	con	un	Parlamento	irlandés	que	era	parcial	o	potencialmente	hostil.	Al	Parlamento	lo
derrotó	 con	 el'	 cohecho	 más	 escandaloso,	 y	 a	 aquélla	 la	 aplacó	 con	 la	 más	 escandalosa
brutalidad,	aunque	bien	pudo	creerse	con	títulos	para	hacer	de	tirano.	Pero	no	sólo	se	valía	del
recurso	del	pánico,	o	en	todo	caso,	del	peligro,	sino	que-y	esto	no	ha	sido	bien	comprendidola
única	verdadera	defensa	de	los	recursos	de	Pitt	consiste	en	ser	recursos	de	pánico	y	peligro.
Estaba	 dispuesto	 a	 emancipar	 a	 los	 católicos	 en	 su	 calidad	 de	 católicos,	 porque	 la
preocupación	religiosa	no	era	el	vicio	de	la	oligarquía;	pero	no	estaba	dispuesto	a	conceder	la
emancipación	 de	 los	 irlandeses	 en	 su	 calidad	 de	 irlandeses.	No	 es	 que	pretendiera	 alistar	 a
Irlanda	 como	 una	 recluta,	 sino	 desarmarla	 como	 a	 un	 enemigo.	 De	 modo	 que	 su	 posición
resultaba	desde	el	principio	tan	falsa,	que	no	era	posible	que	arreglara	nada.	La	Unión	puede
haber	sido	una	necesidad,	pero	 la	Unión	no	era	 tal	unión.	Como	que	no	estaba	 trazada	para
serlo,	 ni	 nadie	 la	 había	 considerado	 así.	 No	 sólo	 hemos	 fracasado	 siempre	 en	 anglizar	 a
Irlanda,	como	afrancesaron	a	Borgoña,	sino	que	nunca	lo	hemos	intentado.	Borgoña	bien	puede
enorgullecerse	 de	 un	 Corneille,	 aunque	 Corneille	 sea	 normando	 t	 pero	 Irlanda	 nos	 haría
sonreír	si	quisiera	enorgullecerse	de	Shakespeare.	Nuestra	vanidad	nos	ha	hecho	 incurrir	en
una	contradicción	:	hemos	querido	combinar	la	identificación	con	la	primacía.	Es	sencillamente
pueril	 reírse	 de	un	 irlandés	 cuando	hace	de	 inglés,	 e	 injuriarle	 cuando	hace	de	 irlandés.	 La
Unión	 ni	 siquiera	 ha	 aplicado	 a	 Irlanda	 leyes	 inglesas,	 sino	meras	 coerciones	 y	 concesiones
dictadas	 especialmente	 para	 Irlanda.	 Y	 desde	 Pitt	 hasta	 nuestros	 días,	 ha	 continuado	 esta
alternación	vacilante	;	desde	los	días	en	que	el	gran	O'Connell,	con	sus	monstruosos	mítines,
obligó	a	nuestro	gobierno	a	escuchar	la	voz	de	los	que	pedían	la	emancipación	católica,	hasta
el	día	en	que	el	gran	Parnell,	con	su	obstrucción,	obligó	a	nuestro	gobierno	a	atender	a	los	que
pedían	el	 régimen	autonómico	 (“Home	Rule”),	 nuestro	 vacilante	 equilibrio	 sólo	 se	ha	podido
mantener	por	medio	de	golpes	externos.	A	fines	del	siglo	XIX	comenzó	a	desarrollarse	el	mejor
de	 los	procedimientos	aplicables	al	 caso.	Glandstone,	 liberal	 idealista	aunque	 inconsecuente,
comprendió	algo	tarde	que	la	libertad	de	que	era	tan	partidario	en	Grecia	y	en	Italia	también



exigía	sus	derechos	dentro	de	la	casa;	y	entonces	puede	decirse	que	la	elocuencia	y	el	énfasis
de	su	conversión	 le	dieron,	a	 las	puertas	del	 sepulcro,	una	segunda	 juventud.	Y	un	estadista
que	 pertenecía	 al	 otro	 partido	 adivinó	 que	 Irlanda,	 si	 estaba	 resuelta	 a	 ser	 nación,	 más	 lo
estaba	a	ser	un	pueblo	rural.	George	Kyndham,	generoso,	 imaginativo,	hombre	perdido	entre
los	políticos,	 insistió	en	que	aquella	agonía	agraria	de	desahucios,	 fusilamientos	 y	alquileres
exorbitantes,	 determinaría,	 como	 lo	 había	 dicho	 Parnell,	 el	 que	 los	 irlandeses	 acabaran	 por
adueñarse	 de	 las	 haciendas	 y	 propiedades.	 En	 muchos	 sentidos,	 su	 obra	 parece	 coronar
románticamente	 la	 tragedia	 de	 la	 rebelión	 contra	 Pitt,	 porque	 el	mismo	Wyndham	era	 de	 la
sangre	del	 jefe	revolucionario,	y	su	escrito	es	 la	única	reparación	que	hasta	hoy	se	ha	hecho
por	toda	la	sangre,	vergonzosamente	derramada,	que	corrió	cuando	la	caída	de	Fitz-Gerald96.
En	Inglaterra	el	efecto	fue	menos	trágico;	en	cierto	sentido,	fue	cómico.	Wellington,	que	era

irlandés,	 aunque	 de	 la	 minoría,	 era	 muy	 realista	 ;	 y,	 como	 muchos	 de	 sus	 paisanos,	 era
especialmente	realista	para	juzgar	a	los	ingleses.	Un	día	dijo	que	su	ejército	era	la	escoria	de	la
tierra,	y	su	dicho	no	pierde	valor	por	el	hecho	de	que	su	ejército	haya	resultado	lo	bastante	útil
para	 ser	abono	de	 la	 tierra.	En	 todo	caso,	aquel	ejército	era	como	un	símbolo	nacional	 y	un
guardián	del	secreto	de	la	nación.	Los	ingleses,	a	diferencia	de	los	irlandeses	y	escoceses,	son
una	 paradoja	 viviente,	 porque	 toda	 versión	 formal	 de	 sus	 proyectos	 y	 principios	 siempre
resulta	falsa	y	les	hace	poca	justicia.	Inglaterra	no	sólo	ha	hecho	de	escombros	sus	murallas,
sino	 que	 se	 encuentra	 con	 murallas	 hechas	 dondequiera	 que	 amontona	 escombros.	 Elogio
justificado,	 si	 elogio	 es	 reconocer	 que	 aun	 en	 sus	 fracasos	 acierta.	 Algunas	 de	 sus	mejores
colonias	 eran	 establecimientos	 penales,	 y	 hasta	 puede	 decirse	 que	 establecimientos	 penales
abandonados.	El	ejército	estaba	formado,	sobre	todo,	de,	pájaros	de	cuenta	reclutados	en	las
prisiones.;	 pero	 era	 un	 buen	 ejército	 de	malos	 hombres;	más	 aún:	 era	 un	 alegre	 ejército	 de
hombres	infortunados.	Tal	es	el	color	y	carácter	de	la	historia	inglesa,	y	es	difícil	encontrarlo
en	 los	 libros,	 y	 menos	 si	 son	 libros	 de	 Historia.	 Resplandece	 a	 veces	 en	 nuestras	 ficciones
fantásticas,	como	en	las	tonadas	callejeras.	Pero	vive	sobre	todo	en	la	conversación.	Carece	de
nombre,	como	no	sea	el	de	incongruencia.	En	el	alma	inglesa	todo	lo	domina	una	risa	ilógica.
Así,	y	con	notable	paciencia,	la	risa	pareció	sobrenadar	en	los	días	del	terror,	mientras	que	los
irlandeses,	mucho	más	serios,	se	sublevaban.	Aquella	época	está	sumergida	en	un	torbellino	de
tiranía;	 pero	 el	 inglés,	 humorista,	 sólo	 conserva	 la	 cabeza	 para	 acomodarse	 al	 general
escándalo.	 En	 efecto,	 a	menudo	 acepta	 una	 sentencia	 absurda	 de	 algún	 tribunal	 de	 policía,
diciéndose	 para	 sus	 adentros	 que	 siempre	 podrá	 contrariarla.	 Así,	 bajo	 el	 régimen	 de
represiones	de	Pitt,	pusieron	preso	a	uno	por	haber	dicho	que	Jorge	 IV	era	muy	obeso;	pero
imaginamos	que	le	ha	de	haber	ayudado	a	soportar	el	cautiverio	la	contemplación	artística	de
lo	muy	 obeso	 que	 era	 el	 rey.	 Esta	 especie	 de	 libertad,	 de	 humanidad-y	 no	 es	mala	 especie-,
logró	 sobrenadar	 entre	 las	 corrientes	 y	 remolinos	 de	 un	 pésimo	 sistema	 económico,	 las
intimidaciones	 de	 una	 época	 reaccionaria	 y	 las	 secas	 amenazas	 de	 una	 ciencia	 social	 tan
materialista	como	la	que	encarnan	los	nuevos	puritanos-tan	puros	ya,	que	hasta	de	la	religión
se	 han	 purificado-.	 Y	 en	 este	 largo	 proceso,	 lo	 peor	 que	 puede	 decirse	 es	 que	 el	 humorista
ingles	ha	ido	descendiendo,	poco	a	poco,	en	la	escala	social;	si	Falstaff	era	un	caballero,	Sam
Weller97	ya	es	el	criado	de	un	caballero,	y	algunas	de	las	restricciones	más	recientes	parecen
encaminadas	a	reducir	a	Sam	Weller	al	estado	del	«Ingenioso	Trampista»98.	Pero	 todavía	 fue
una	fortuna	para	nosotros	que	sobreviviera	este	andrajo	de	tradición,	esta	sombra	de	recuerdo
de	 la	 «Alegre	 Inglaterra»;	 y	 una	 fortuna	 también,	 como	 veremos,	 que	 toda	 nuestra	 ciencia
social	 fracasara	 y	 toda	 nuestra	 política	 quedara	 vencida	 ante	 ella.	 Porque	 pronto	 había	 de
escuchar	el	tañido	de	una	trompeta	anunciando	el	temeroso	día	del	castigo,	en	que	todos	los
obreros	de	una	torpe	civilización	habían	de	salir	de	sus	casas	y	de	sus	agujeros,	como	en	una
resurrección	de	los	muertos,	para	encontrarse	desnudos,	bajo	los	fulgores	de	un	sol	extraño,	y
sin	más	religión	que	su	sentido	humorístico.	Y	los	hombres	reconocerían	a	la	nación	de	aquel
Shakespeare	que	se	soltaba	haciendo	chistes	y	retruécanos	entre	la	tormentosa	pasión	de	sus
tragedias,	al	oír	los	gritos	de	aquellos	mozos	que	marchaban	a	través	de	Francia	y	de	Flandes,
diciendo	 :	 «Early	 Doors!	 »,	 con	 festivas	 reminiscencias	 teatrales,	 cuando	 iban	 a	 forzar	 las.
puertas	de	la	muerte	en	la	más	temprana	juventud.

91	Triunfo	de	Coote	sobre	Lally,	el	gobernador	francés	de	Pondichery,	que	estableció	la	supremacía	inglesa
en	el	sur	de	la	India	(1760).
92	Triunfo	de	Clive	en	la	India	(1757),	que	abrió	las	puertas	al	Imperio	oriental	de	Inglaterra.
93	Edmund	Burke	(1729-1797).	Autor	de	obras	políticas	e	históricas,	amigo	de	Johnson.	Desde	1766	figura	en
el	Parlamento.	Representa,	en	la	política	inglesa,	el	prejuicio	del	orden,	la	desconfianza	de	la	Revolución.
94	William	Cobbet	(1763-1835).	Escritor	y	político.	Perseguido	en	1810	y	prisionero	en	Newgate	dos	años.	En
1817	 huye	 a	 América,	 amenazado	 otra	 vez	 de	 cárcel	 por	 haberse	 alzado	 contra	 la	 suspensión	 de	 ciertas
garantías	constitucionales.	Más	tarde,	ya	viejo,	formó	parte	del	Parlamento,	que	había	aceptado	algunas	de
las	reformas	por	las	cuales	Cobbet	luchó.
95	Sucesos	del	16	de	agosto	de	1819	en	Manchester.	Mitin	de	obreros,	guiados	por	Henry	Hunt,	en	pro	de
algunas	reformas	parlamentarias.	La	tropa	disolvió	el	mitin;	hubo	muertos	y	heridos.	El	mitin	tuvo	lugar	en
el	campo	de	San	Pedro	 (St.	Peter),	de	donde,	por	 imitación	de	Waterloo,	 se	dijo	Paterloo:	el	 sitio	que	hoy
ocupa	el	Free	Trade	Hall.



96	Refiérese	a	la	rebelión	y	motines	de	Irlanda,	por	1798,	que	decidió	a	Pitt	a	 la	unión	de	los	Parlamentos
irlandés	y	británico.
97	Criado	de	la	Posada	del	Ciervo	Blanco	y,	después,	de	Mr.	Pickwick.	DICKENS,	Pickwick	Papers.
98	John	Dawkins,	discípulo	de	Fagino,	así	llamado	por	sus	habilidades.	DICKENS,	Oliver	Twist.



XVII
LA	VUELTA	DE	LOS	BARBAROS

YA	hemos	dicho	que	la	única	manera	de	escribir	una	historia	popular	es	escribirla	al	revés	:
tomad,	por	ejemplo.	 los	objetos	comunes	que	nos	encontramos	al	paso	por	 la	calle,	y	contad
cómo	y	cuándo	vinieron	a	dar	a	la	calle.	Para	mi	propósito	inmediato	conviene,	en	efecto,	que
examinemos	dos	objetos	comunes	que	toda	la	vida	hemos	considerado	como	artículos	de	moda
y	respetabilidad.	Uno,	algo	escaso	en	estos	últimos	tiempos,	sea	el	sombrero	de	copa	;	el	otro,
cuyo	uso	es	todavía	indispensable,	pongamos	que	sean	los	pantalones.	La	historia	de	este	par
de	objetos	ridículos	nos	da	 la	verdadera	clave	de	 lo	que	ha	pasado	en	Inglaterra	durante	 los
últimos	cien	años.	No	hace	falta	ser	un	maestro	de	estética	para	darse	cuenta	de	que	ambos
objetos	 son	 precisamente	 el	 reverso	 de	 la	 belleza,	 si	 se	 les	 aprecia	 con	 lo	 que	 pudiéramos
llamar	el	aspecto	racional	de	la	belleza.	El	contorno	de	las	piernas	humanas	es	posible	que	sea
muy	bello,	como	también	lo	son	las	líneas	en	que	la	tela	suelta	suele	plegarse;	pero	no	pueden
ser	bellos	dos	cilindros	demasiado	sueltos	para	seguir	el	contorno	de	 la	pierna,	y	demasiado
estrecho	para	 caer	 como	cae	 esa	 tela	 suelta.	No	 se	necesita	 tener	un	 sentido	 singular	de	 la
armonía	para	darse	cuenta	de	que	hay	cientos	de	formas	de	sombreros	proporcionados,	y	que
un	sombrero	que	se	va	ensanchando	hacia	arriba,	por	la	copa,	está,	en	cierto	modo,	invertido.
Pero	 ya	no	es	 tan	 fácil	 darse	 cuenta	de	que	este	par	de	objetos	 fantásticos,	 que	aparecen	a
nuestros	 ojos	 como	 un	 par	 de	 caprichos	 inconscientes,	 fueron	 un	 día	 caprichos	 conscientes.
Nuestros	 antecesores-seamos	 justos-no	 los	 consideraban	 como	 indiferentes	 o	 vulgares	 :	 los
consideraban,	 si	 es	 que	 no	 ridículos,	 por	 lo	 menos	 extravagantes.	 El	 sombrero	 alto	 era	 la
última	palabra	del	dandismo	exagerado	de	la	Regencia,	y	los	petimetres	llevaban	pantalones,
mientras	 que	 los	 hombres	 de	 trabajo	 seguían	 usando	 calzón	 corto.	 En	 los	 pantalones,
probablemente	hay	cierto	contagio	de	orientalismo;	y	ya	los	últimos	romanos	los	veían	como	un
afeminamiento	 oriental.	 Hay	 contagios	 de	 orientalismo	 en	muchos	 florecimientos	 de	 aquella
época	:	en	los	poemas	de	Byron,	en	el	Pabellón	de	Brighton…	Pero	lo	curioso	es	que,	durante
un	siglo	lleno	de	seriedad,	estos	instantáneos	caprichos	hayan	persistido	como	unos	fósiles.	En
el	Carnaval	de	la	Regencia,	unos	cuantos	locos	se	vistieron	de	fantasía,	y	he	aquí	que	todos	nos
hemos	quedado	en	 traje	 de	máscara.	 Por	 lo	menos	 conservamos	 el	 traje	 y	 hemos	perdido	 la
fantasía.	La	cosa	es	característica	de	la	era	victoriana.	Por	que	lo	más	importante	que	sucedió
entonces	fue	que	no	sucedió	nada.	El	alboroto	que	hicieron	para	unas	cuantas	modificaciones
secundarias	 pone	 de	 relieve	 la	 rigidez	 con	 que	 se	 conservaron	 las	 líneas	 principales	 de	 la
arquitectura	 social,	 tal	 como	 estaban	 en	 los	 días	 de	 la	 Revolución	 francesa.	 Se	 acostumbra
hablar	 de	 la	 Revolución	 como	 de	 algo	 que	 cambió	 la	 faz	 del	 mundo;	 pero	 en	 Inglaterra	 no
cambió	nada.	De	suerte	que	el	que	estudie	nuestra	historia,	más	que	estudiar	los	efectos	que	la
Revolución	produjo,	estudia	los	que	no	produjo.	Si	sobrevivir	a	-la	inundación	es	espléndido,	a
la	 oligarquía	 inglesa	 sea	 concedido	 este	 esplendor.	 Pero	 aun	 para	 los	 países	 en	 que	 la
Revolución	 fue	 realmente	 una	 sacudida,	 fue	 la	 última	 sacudida	 anterior	 a	 los	 grandes
estremecimientos	 actuales.	 Ella	 imprimió	 carácter	 a	 todas	 las	 repúblicas,	 que	 sólo	 se
preocuparon	ya	del	progreso	y	vivir	de	acuerdo	con	su	tiempo.	Los	franceses,	a	despecho	de
reacciones	superficiales,	se	han	conservado	tan	republicanos	en	espíritu	como	lo	eran	cuando
usaron	la	primera	chistera.	Los	ingleses,	a	pesar	de	reformas	superficiales,	se	han	conservado
tan	oligárquicos	en	espíritu	como	lo	eran	cuando	se	pusieron	los	primeros	pantalones.	Sólo	una
potencia	puede	decirse	que	se	haya	desarrollado,	y	eso	de	un	modo	prosaico	y	afanoso:	aquel
Estado	del	Nordeste	cuyo	nombre	es	Prusia.	Y	los	ingleses	cada	vez	estaban	más	convencidos
de	 que	 este	 desarrollo	 no	 debía	 alarmarlos,	 puesto	 que	 los	 germanos	 del	 Norte	 eran	 sus
primos,	por	la	sangre,	y	sus	hermanos,	por	el	espíritu.

Así,	pues,	el	fenómeno	más	saliente	del	siglo	XIX	es	que	Europa	se	mantuvo	casi	inmóvil,	si
se	 la	 compara	 con	 la	 Europa	 de	 la	 gran	 guerra	 actual,	 y	 que	 Inglaterra	 se	 mantuvo	 casi
inmóvil,	si	se	la	compara	con	el	resto	de	Europa.	Admitido	esto,	ya	podemos	dar	su	verdadero
valor	 a	 los	 tímidos	 cambios	 internos	 operados	 en	 nuestro	 país,	 tanto	 a	 los	 pequeños	 y
conscientes	 como	a	 los	 vastos	 e	 inconscientes.	La	mayoría	de	 los	 cambios	 conscientes	 están
cortados	por	el	modelo	del	gran	Plan	de	Reforma	de	1832.	Este	Plan	de	Reforma,	visto	con	ojos
sinceros	 de	 reformador,	 no	 reformó	 nada.	 De	 pronto	 provocó	 una	 marejada	 de	 entusiasmo
popular	que,	al	enfrentarse	con	él,	se	desvaneció.	El	Plan	sirvió	para	dar	derechos	a	las	masas
de	la	clase	media	y	para	arrebatarlos	a	los	individuos	de	la	clase	trabajadora,	y	de	tal	manera
rompió	 el	 equilibrio	 entre	 los	 elementos	 conservadores	 y	 los	 temibles	 elementos	 de	 la
república,	 que	 la	 clase	 gobernante	 resultó	 fortalecida.	 El	 dato	 es	 importante,	 no	 como	 dato
inicial	de	la	democracia,	sino	como	el	principio	del	mejor	medio	que	jamás	se	haya	inventado
para	 posponer	 y	 evadir	 el	 problema	 democrático.	 De	 aquí	 el	 tratamiento	 homeopático	 de	 la
revolución,	 que	 tan	 preciosos	 resultados	 ha	 dado.	 Una	 generación	 más	 tarde,	 Disraeli,	 el
brillante	aventurero	 judío,	 representativo	de	una	aristocracia	 inglesa	que	ya	no	era	genuina,
extendió	 los	 beneficios	 del	 Plan	 de	 Reforma	 a	 los	 artesanos,	 en	 parte,	 realmente,	 como	 un
ataque	de	partido	contra	su	gran	rival	Gladstone	;	pero	más	como	un	método,	mediante	el	cual



era	imposible	dar	un	desahogo	a	la	presión	popular,	y	después,	refrenarla	mejor.	Los	políticos
declararon	que	ya	la	clase	obrera	era	lo	bastante	fuerte	para	tener	derecho	al	voto;	la	verdad
es	que	ya	era	lo	bastante	débil	para	dejarla	votar	sin	peligro.	Así,	en	tiempos	más	recientes,	la
cuestión	del	pago	de	los	parlamentarios,	que	antes	hubiera	sido	considerada	(y	resistida)	como
una	 mengua	 de	 las	 fuerzas	 populares,	 fue	 aprobada	 tranquilamente	 sin	 oposición	 y
considerada	 como	 una	 simple	 extensión	 de	 los	 privilegios	 parlamentarios.	 Si	 la	 antigua
oligarquía	parlamentaria	abandonó	su	primera	línea	de	trincheras,	es	que	se	había	construido
ya	otra	mejor;	mediante	la	concentración	de	fondos	políticos	comerciales	en	el	poder	privado	y
económico	de	los	políticos,	fondos	procedentes	de	la	venta	de	títulos	de	Par	y	otras	cosas	más
importantes,	 y	 aplicables	 al	 mangoneo	 de	 las	 costosísimas	 elecciones.	 Ante	 este	 formidable
obstáculo,	 un	 voto	 resultaba	 tan	 valioso	 como	 un	 billete	 de	 ferrocarril	 cuando	 hay	 una
interrupción	permanente	en	 la	 línea.	Y	 la	 fachada	y	 exterior	de	este	nuevo	gobierno	 secreto
consistía	 en	 la	 simple	 aplicación	mecánica	 del	 llamado	 sistema	de	partidos.	Este	 sistema	no
consta,	como	se	supone,	de	dos	partidos,	sino	sólo	de	uno.	Si	hubiera	realmente	dos	partidos,
no	habría	sistema.

Si	 tal	 fue	 la	 revolución	 de	 la	 reforma	 parlamentaria	 que	 produjo	 el	 Plan	 de	 Reforma,
apreciaremos	 otro	 de	 sus	 efectos	 en	 la	 reforma	 social,	 atacada	 inmediatamente	 después	 de
dicho	Plan.	Es	una	verdad	como	una	 torre	que	una	de	 las	primeras	 cosas	que	hizo	el	nuevo
Parlamento	fue	el	establecer	aquellos	tremendos	e	inhumanos	talleres-hospicios,	que	lento	los
radicales	honrados	como	los	honrados	conservadores	estigmatizaban	con	el	negro	apodo	de	la
«nueva	 Bastilla».	 Este	 amargo	 nombre	 resuena	 a	 través	 de	 nuestra	 literatura,	 y	 el	 curioso
podrá	encontrarlo	en	las	obras	de	Carlyle	y	Hood;	pero	más	que	una	comparación	correcta,	es
un	signo	de	 la	 indignación	que	provocó	en	 la	opinión	contemporánea.	Fácil	es	 imaginar	a	 los
lógicos	y	oradores	legales	de	la	escuela	parlamentaria	del	progreso	complaciéndose	en	señalar
puntos	de	diferencia	y	hasta	de	contraste	entre	estos	talleres	y	la	Bastilla.	La	Bastilla	era	una
institución	 central,	 y	 los	 talleres	 eran	muchos,	 y	 derramaron	por	 todos	 los	 rincones	del	 país
cuantas	 simpatías	 y	 cuantos	 estímulos	 son	 de	 esperarse	 de	 tales	 instituciones.	 A	 la	 Bastilla
mandaban	frecuentemente	a	sujetos	de	alta	calidad	y	a	gente	rica	;	pero	la	administración	de
los	talleres-hospicios,	mucho	más	práctica,	nunca	incurrió	en	semejante	error.	A	pesar	de	las
más	 caprichosas	 arbitrariedades	 de	 las	 lettres	 de	 cachet,	 había	 antes	 cierta	 vaga	 idea
tradicional	 de	 que	 a	 un	 hombre	 sólo	 se	 le	 aprisionaba	 como	 castigo.	 Pero	 la	 nueva	 ciencia
social	descubrió	que	también	se	puede	aprisionar	a	los	que	no	merecen	castigo.	Además,	hay
entre	la	antigua	y	la	nueva	Bastilla	una	diferencia	fundamental:	a	ésta	no	se	ha	atrevido	nunca
el	pueblo,	ésta	no	ha	caído	todavía.

La	nueva	ley	sobre	la	mendicidad	tampoco	fue	enteramente	nueva,	porque	no	era	más'	que	la
culminación	de	un	principio	presentido	en	la	anterior	ley	isabelina,	la	cual	fue,	a	su	vez,	uno	de
los	muchos	efectos	antipopulares	del	Gran	Saqueo.	Cuando	el	saqueo	de	los	monasterios	y	la
anulación	 del	 sistema	 medieval	 de	 hospitalidad,	 la	 vagancia	 y	 la	 mendicidad	 vinieron	 a
constituir	un	problema	que	siempre	se	ha	tendido	a	resolver	mediante	la	esclavitud,	aun	en	los
días	en	que	la	esclavitud	se	ha	distinguido	ya	claramente	de	la	crueldad.	Claro	está	que	a	un
hombre	desesperado	le	parecerán	menos	crueles	Mr.	Bumble99	o	la	comisaría	que	el	dormir	a
la	intemperie	y	a	ras	del	suelo,	en	caso	de	que	le	dejaran	dormir	en	el	suelo.	(Cosa	que,	por	un
verdadero	escándalo	de	estupidez	y	de	injusticia,	no	es	permitida	;	porque	es	inicuo	castigar	a
un	pobre	diablo	que	se	duerme	sobre	un	basurero,	sin	más	causa	que	la	muy	obvia	de	que	no
tiene	recursos	para	conseguirse	una	cama.)	Es	evidente	que	le	sería	mejor	meterse	en	un	asilo,
como	 en	 tiempos	 del	 paganismo	 hubiera	 podido	 vender	 su	 libertad.	 En	 uno	 y	 otro	 caso,	 la
solución	es	la	esclavitud,	aun	cuando	Mr.	Bumble	o	los	guardias	no	sean	crueles	para	con	el,	en
el	sentido	común	de	la	palabra.	También	el	pagano	podía	tener	la	suerte	de	encontrar	un	amo
bondadoso.	El	principio	de	la	nueva	ley	sobre	la	pobreza,	que	ha	demostrado	tener	muy	hondas
raíces	en	nuestra	sociedad,	es	éste	:	el	hombre,	por	causa	de	la	pobreza,	y	nada	más,	pierde
todos	 sus	 derechos	 cívicos.	 Algo	 hay	 de	 ironía,	 pues	 dudo	 que	 sea	 simple	 hipocresía,	 en	 el
hecho	 de	 que	 el	 Parlamento	 que	 aprobó	 estas	 reformas	 haya	 sido	 el	 mismo	 que	 abolía	 la
esclavitud	negra,	 comprando	a	 los	propietarios	de	esclavos	de	 las	colonias	británicas.	Cierto
que	esta	compra	se	efectuó	a	un	precio	tan	enorme	que	parecía	un	chanchullo;	pero	negar	la
sinceridad	 del	 sentimiento	 que	 motivó	 este	 acto,	 sería	 desconocer	 el	 espíritu	 nacional.
Wilberforce,	el	abolicionista,	 representó	aquí	ese	sentimiento	religioso	que	data	de	Wesley,	y
que	es	una	reacción	humana,	verdaderamente	filantrópica	contra	el	calvinismo100.	Pero	en	el
espíritu	 inglés	hay	 siempre	algo	 romántico	que	apunta	hacia	 las	 cosas	 remotas.	Y	 éste	 es	 el
mejor	ejemplo	de	lo	que	los	hombres	pierden	por	 la	previsión.	También	es	verdad	que	ganan
mucho;	por	ejemplo:	poemas	que	parecen	aventuras	y	aventuras	que	parecen	poemas.	En	todo
caso,	es	un	matiz	nacional,	ni	bueno	ni	malo	en	sí	mismo,	y	depende	de	la	aplicación	que	se	le
dé	el	que	podamos	calificarlo,	con	el	texto	de	la	Escritura,	como	un	anhelo	de	volar	con	las	alas
de	la	mañana	y	perderse	en	lo	más	remoto	de	los	mares,	o	con	el	proverbio	que	dice	:	«el	que	a
lo	lejos	divisa,	no	mira	donde	pisa».

En	cuanto	a	los	movimientos	inconscientes	del	siglo	XIX,	tan	lentos	que	fingen	la	inmovilidad,
también	 caminaban	 hacia	 ese	 tipo	 filantrópico	 representado	 en	 los	 tallereshospicios.	 Pero



tenían	que	combatir	con	una	institución	nacional	que	ni	siquiera	era	oficial,	y	en	cierto	sentido,
ni	 siquiera	política.	La	«Trade	Union»	moderna	es	de	 inspiración,	de	creación	genuinamente
inglesa	:	toda	Europa	la	conoce	por	el	nombre	inglés.	Fue	la	expresión	inglesa	de	ese	esfuerzo
europeo	 contra	 la	 tendencia	 del	 capitalismo	 a	 culminar	 en	 sistema	de	 esclavitud.	 Y	 también
tiene	 un	 interés	 psicológico	 cautivador,	 porque	 es	 una	 vuelta	 al	 pasado	 en	 hombres	 que
ignoran	 el	 pasado;_	 uno	 de	 esos	 actos	 subconscientes	 que	 ejecutan,	 a	 veces,	 los	 que	 han
perdido	 la	 memoria.	 Sabido	 es	 que	 el	 pasado	 se	 repite,	 y	 lo	 más	 curioso	 es	 que	 se	 repita
inconscientemente.	No	hay	en	el	mundo	hombre	más	ignorante	de	las	cosas	medievales	que	el
obrero	inglés,	si	exceptuamos	a	su	patrono.	Pero	basta	la	más	leve	noción	de	la	vida	medieval
para	 percatarse	 de	 que	 la	moderna	 «Trade	Union»	 es	 un	 tanteo	 hacia	 el	 gremio	 de	 antaño.
Cierto	es	que	entre	los	que	ven	con	buena	cara	la	«Trade	Union»,	o	tienen	bastante	perspicacia
para	llamarle	gremio,	no	se	descubre	la	menor	huella	de	misticismo	medieval	o	de	moralidad
medieval	 ;	 por	 eso	 su	 actitud	 es	 un	 tributo	 tanto	 más	 sorprendente	 y	 desconcertante	 a	 la
moralidad	medieval:	como	que	posee	la	aplastante	lógica	de	la	coincidencia.	Si	tantos	y	tantos
cabezudos	 ateos	 han	 sacado	 de	 su	 conciencia	 la	 noción	 de	 que	 cierto	 número	 de	 solteros	 o
solteras	 deben	 reunirse	 a	 vivir	 juntos	 en	 celibato	 para	 provecho	 de	 los	 pobres,	 o	 para	 la
observancia	de	ciertos	oficios	y	horas,	¿qué	mejor	argumento	en	favor	de	 los	monasterios?	Y
mejor	que	mejor	si	nuestros	ateos	nunca	han	oído	hablar	de	monasterios	;	y	más	aún	si	odian
hasta	 la	 palabra	monasterio.	 Asimismo,	 el	 argumento	 es	más	 fuerte,	 porque	 el	 hombre	 que
pone	 su	 confianza	 en	 las	 «Trade	 Unions»	 no	 se	 considera	 católico	 ni	 cristiano,	 Sino
simplemente	socialista	gremial.

El	 movimiento	 tradeunionista	 ha	 tenido	 que	 salvar	 muchos	 obstáculos,	 incluso	 el	 intento-
ridículo	por	parte	de	algunos	abogados	de	condenar	la	solidaridad	de	la	«Trade	Union»	a	titulo
de	 conspiración	 criminal.	 ;	 Y	 eso	 que	 la	 misma	 profesión	 de	 abogado	 es	 el	 más	 famoso	 y
brillante	 ejemplo	 que	 de	 semejante	 solidaridad	 pueda	 darse!	 Esta	 lucha	 culminó	 a	 los
comienzos	del	siglo	XX	en	huelgas	gigantescas,	que	rajaron	al	país	en	mil	partes.	Pero,	a	todo
esto,	 otra	 fuerza,	 respaldada	 por	 mayores	 poderes,	 comenzaba	 a	 manifestarse.	 El	 principio
representado	 por	 la	 nueva	 ley	 sobre	 la	 pobreza	 continuó	 su	 camino,	 y	 le	modificó	 en	 cierto
modo,	 aunque	manteniendo	 su	objeto.	Para	explicar	este	 fenómeno,	diremos	que	 los	mismos
patronos	que	organizaban	los	negocios	se	pusieron	a	organizar	la	reforma	social.	Por	eso	decía
pintorescamente	un	aristócrata	cínico	en	pleno	Parlamento:	«Ahora	todos	somos	socialistas.»
Los	 socialistas,	 grupos	 de	 hombres	 completamente	 sinceros,	 guiados	 por	 algunos	 hombres
conspicuos,	 habían	 insistido	 para	 meterle	 a	 la	 gente	 en	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 la	 no
interferencia	en	el	trueque	conduce	a	la	absoluta	esterilidad.	Los	socialistas	propusieron	que	el
Estado	no	 sólo	 interviniese	 en	 los	negocios,	 sino	que	 los	manejara,	 pagando	a	 todos	 como	a
jornaleros	 iguales,	 o	 al	menos	 como	 a	 jornaleros.	 Los	 patronos	 se	 resistían	 a	 abandonar	 su
posición	para	 transferirla	al	Estado;	y	así,	a	este	proyecto	se	 le	echó	 tierra	encima.	Pero	 los
políticos	más	prudentes	se	manifestaron	dispuestos	a	mejorar	 los	salarios,	y	especialmente	a
conceder	algunos	otros	beneficios,	siempre	que	fuesen	concedidos	a	modo	de	salarios.	De	aquí
una	 serie	 de	 reformas	 sociales	 que,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 llevaban	 el	 mismo	 camino	 :	 el
permiso	a	los	empleados,	para	solicitar	ciertas	ventajas	en	calidad	de	empleados,	y	como	clase
permanentemente	 distinta	 de	 los	 patronos.	 Los	 principales	 ejemplos	 son:	 las	 disposiciones
tomadas	sobre	responsabilidad	de	los	patronos,	pensiones	a	la	vejez	y,	como	paso	más	decisivo,
la	legislación	de	seguros	del	trabajo.

Esta	última	en	particular,	y	en	general	todo	el	plan	de	la	reforma	social,	eran	una	imitación
del	modelo	 germánico.	 Toda	 la	 vida	 inglesa	 de	 esta	 época	 aparece	 realmente	 dominada	 por
Alemania.	Ya	hemos	alcanzado	el	colmo	de	esa	influencia	acaparante	que	comenzó	en	el	siglo
XVII,	 fue	 consolidada	 por	 las	 alianzas	 militares	 del	 XVIII,	 y	 que	 el	 XIX	 transformó	 en	 una
filosofía,	por	no	decir	mitología.	La	metafísica	alemana	ha	sutilizado	nuestra	teología,	hasta	el
punto	de	que	la	convicción	más	solemne	de	muchos	sobre	el	Viernes	Santo	era	que	la	palabra
viernes	(en	inglés	«friday»)	procede	de	la	palabra	germánica	«freya».	La	historia	germana	se
había	anexionado	a	la	historia	inglesa,	al	punto	de	que	para	todo	patriota	inglés	era	un	deber
enorgullecerse	 de	 ser	 germánico.	 El	 genio	 de	 Carlyle,	 la	 cultura	 predicada	 por	 Matthew
Arnold,	aunque	persuasivos	por	sí	mismos,	no	hubieran	bastado	a	producir	 semejante	efecto
sin	 el	 auxilio	 de	 alguna	 externa	 y	 poderosa	 energía.	 Nuestra	 política	 interna	 había	 sido
transformada	por	nuestra	política	exterior;	y	esta	estaba	cada	vez	más	dominada	por	los	pasos
decisivos	del	prusiano,	erigido	ya	en	príncipe	indisputable	de	las	tribus	germánicas,	y	resuelto
a	extender	la	influencia	alemana	sobre	el	mundo.	Dinamarca	era	desposeída	de	dos	provincias;
Francia,	de	otras	dos;	y	aunque	la	caída	de	París	se	sintió	en	todas	partes	como	la	caída	de	la
capital	de	la	civilización,	como	un	nuevo	saco	de	Roma	por	los	godos,	mucha	gente	influyente
de	Inglaterra	no	vio	en	ella	más	que	el	solido	éxito	de	nuestros	parientes	y	aliados	de	Waterloo.
Los	meto.	dos	morales	que	condujeron	a	esto,	el	escamoteo	a	merced	de	las	pretensiones	del
Augustenburgo101,	 la	 falsificación	 del	 telegrama	 de	 Ems102,	 o	 fueron	 di	 simulados	 con
habilidad,	o	no	claramente	apreciados.	Ya	en	nuestra	ética	como	en	nuestra	 teología,	 la	alta
crítica	 había	 hecho	 irrupción.	 También	 nuestro	 concepto	 de	 Europa	 se	 había	 torcido	 y
desproporcionado	 por	 el	 accidente	 muy	 natural	 de	 la	 desconfianza	 con	 que	 Europa	 veía	 la



cuestión	de	Constantinopla	y	nuestra	ruta	de	India,	asunto	que	llevo	a	Palmerston,	y	más	tarde
a	 otro	 ministro,	 a	 ayudar	 a	 los	 turcos,	 figurándose	 que,	 el	 único	 enemigo	 era	 Rusia.	 Esta
reacción	algo	cínica	está	representada	en	la	extraña	figura	de	Disraeli,	que	hizo	un	convenio
en	 favor	de	Turquía,	donde	se	nota	 toda	su	 indiferencia	nativa	por	 los	súbditos	cristianos	de
Turquía,	 y	 lo	 sello	 en	 Berlín	 a	 presencia	 de	 Bismark.	 Disraeli	 no	 dejaba	 de	 comprender	 las
incongruencias	 y	 engaños	 de	 la	 conducta	 inglesa,	 y	 a	 propósito	 de	 ello	 dijo	 algunas	 cosas
inteligentes;	sobre	todo,	cuando	en	la	escuela.	de	Manchester	declaró	que	su	divisa	era	«Paz	y
Abundancia,	con	el	pueblo	muriéndose	de	hambre	y	el	mundo	en	armas».	Pero	lo	que	dijo	de
paz	y	abundancia	puede	servir	de	comentario	a	lo	que	dijo	de	la	paz	con	honor.	Al	volver	de	la
conferencia	de	Berlín,	bien	pudo	haber	dicho	:	«Os	traigo	una	paz	con	honor	;	paz,	donde	está
en	 germen	 la	 más	 terrible	 de	 las	 guerras;	 honor,	 donde	 sois	 juguetes	 y	 víctimas	 del	 viejo
bravucón	de	Berlín.»

Como	 lo	 hemos	 visto,	 era	 sobre	 todo	 en	materia	 de	 reformas	 sociales	 en	 lo	 que	Alemania
parecía	guiarnos	y	haber	descubierto	el	secreto	redentor	del	pecado	económico.	En	materia	de
seguros	del	trabajo,	que	fue	la	prueba	decisiva,	se	aplaudía	a	Alemania	porque	obligaba	a	sus
obreros	 a	 reservar	una	parte	de	 sus	 salarios	para	 en	 caso	de	 enfermedad.	Y	mu-	 chas	 otras
disposiciones	en	Alemania	e	Inglaterra	iban	a	lo	mismo:	a	proteger	a	los	pobres	en	detrimento
de	su	provecho.	En	todo	se	veía	que	una	potencia	extraña	metía	su	cuchara	en	el	plato	de	la
familia;	 pero	 nadie	 hacía	 caso	 del	 malestar	 que	 esto	 pudiera	 causar,	 pues	 toda	 disposición
contraria	a	esta	conducta	era	considerada	como	fruto	de	la	ignorancia,	y	ya	la	ignorancia	era
entonces	 poderosamente	 atacada	 por	 lo	 que	 se	 llama	 la	 educación.;.	 empresa	 inspirada
también,	con	mucho,	por	el	ejemplo	de	Alemania,	y	en	parte,	por	su	competencia	comercial.	Se
había	creído	advertir	que	los	gobernantes	y	grandes	patronos	alemanes	consideraban	digno	de
su	grandeza	el	aplicar	la	mayor	organización	y	la	más	minuciosa	investigación	de	detalles	a	la
cultura	 de	 la	 raza	 germánica.	 El	 Gobierno	 era	 aptísimo	 para	 disciplinar	 eruditos	 como
disciplinaba	soldados	y	 las	empresas	de	negocios	eran	aptísimas	para	manufacturar	espíritus
como	manufacturaban	materiales.	 Entonces	 la	 educación	 inglesa	 se	 hizo	 obligatoria,	 se	 hizo
libre	;	muchos	hombres	bienintencionados	y	entusiastas	se	consagraron	a	crear	una	escala	de
reglas	y	exámenes	que	pusieran	en	contacto	a	los	más	expertos	de	la	clase	baja	con	la	cultura
de	 las	Universidades	 inglesas	 y	 la	 enseñanza	 corriente	 de	 la	Historia	 y	 la	 Filosofía.	 Pero	 no
puede	decirse	que	este	contacto	haya	sido	muy	completo,	o	su	realización	tan	perfecta	como	en
Alemania.	Sea	lo	que	fuere,	el	inglés	pobre	siguió	siendo,	en	muchas	cosas,	lo	que	había	sido
su	padre,	 y	 pareció	decirse	 a	 sí	mismo	que	 la	 alta	 crítica	 era	 cosa	demasiado	 alta	 aun	para
atreverse	a	criticarla.

Y,	al	fin,	vino	un	día	en	que	fracasamos.	Y,	a	ser	sabios,	hubiéramos	dado	gracias	a	Dios.	Sin
duda	que	la	educación,	si	de	educación	se	hubiera	tratado,	es	cosa	muy	noble;	educación	en	el
sentido	de	tradición	central	de	la	historia,	con	su	libertad,	honor	familiar,	y	su	caballería,	que
es	 la	 flor	 del	 cristianismo.	 Pero,	 ¿que	 habría	 aprendido	 el	 populacho	 de	 nuestro	 tiempo,	 si
realmente	hubiera	aprendido	 lo	que	en	nuestras	escuelas	y	Universidades	se	enseñaba?	Que
inglaterra	no	era	sino	una	pequeña	rama	del	gran	árbol	teutón	;	que	una	impenetrable	simpatía
espiritual,	 circundante	 como	el	mar,	 nos	 había	 hecho	 siempre	 los	 aliados	 naturales	 del	 gran
pueblo	 de	 allende	 el	 Rin;	 que	 toda	 la	 luz	 viene	 de	 Lutero	 y	 de	 la	 luterana	 Alemania,	 cuya
ciencia	 estaba	 todavía	 purgando	 al	 cristianismo	 de	 sus	 purulencias	 grecorromanas.;]	 que
Alemania	era	un	bosque	destinado	a	crecer;¡	que	Francia	era	un	montón	de	estiercol	destinado
a	desaparecer,	un	montón	de	estiércol	sobre	el	cual	cantaba	un	gallo.	¿A	que	había	de	conducir
la	escala	de	la	educación	sino	a	una	plataforma	en	que	un	profesor	farsante	demostraba	que	un
primo	hermano	era	lo	mismo	que	un	primo	germano?	¿Que	hubiera	aprendido	el	deshollinador
al	graduarse,	sino	a	abrazar	amorosamente	al	sajón,	que	era	la	otra	mitad	del	anglosajón?	Al
fin,	 vino	 el	 día…	 Y	 los	 pobres	 ignorantes	 se	 encontraron	 con	 que	 tenían	 mejor	 cosa	 que
aprender	;	y	se	prestaron	a	ello	mucho	más	que	sus	compatriotas	educados,	por	lo	mismo	que
no	tenían	nada	que	desaprender.

Aquel	sobre	cuya	honra	tanto	se	había	dicho	y	cantado,	se	agitó	de	pronto	y	pasó	la	frontera
belga.	Y	entonces	se	desplegaron	a	los	asombrados	ojos	de	los	hombres	todos	los	encantos	de
su	 cultura	 y	 los	 beneficios	 de	 su	 organización;	 entonces,	 como	 en	 una	 aurora	 súbita,
reconocimos	 la	 luz	 que	 habíamos	 estado	 siguiendo,	 y	 la	 imagen	 que	 habíamos	 pretendido
imitar.	 Jamás	en	 la	historia	humana	 la	 ironía	de	Dios	había	decidido	 juntar	en	una	catástrofe
tamañas	 locuras	 para	 confundir	 a	 los	 sabios.	 La	 turba	 común	 de	 los	 pobres	 e	 ignorantes
ingleses,	 como	 éstos	 sólo	 sabían	 que	 eran	 ingleses,	 rompió	 las	 polvosas	 telarañas	 de
cuatrocientos	años,	y	llegó	a	donde	sus	abuelos	estaban;	sus	abuelos,	que	sólo	sabían	que	eran
cristianos.	Los	ingleses	pobres,	derrotados	en	todas	las	sublevaciones,	vejados	de-	mil	modos,
despojados	inmensamente,	primero	de	sus	propiedades	y	después	de	sus	libertades,	irrumpen
en	la	historia	como	entre	el	clamor	de	las	trompetas,	y	en	solos	dos	años	se	transforman	en	uno
de	 los	 ejércitos	 de	 hierro	 del	 mundo.	 Y	 cuando	 la	 crítica	 de	 los	 políticos	 y	 la	 literatura,
percatándose,	al	cabo,	de	la	heroicidad	de	la	hazaña,	busca	con	los	ojos	al	héroe,	sólo	ve	una
multitud	anónima.



99	Bedel	del	asilo	en	que	nació	Oliver.	DICKENS,	Oliver	Twist.
100	Jonh	Wesley	(1703-1791)	y	Charles	Wesley	(17071788),	fundadores	de	la	Iglesia	metodista.
101	 El	 duque	 de	 Augustenburgo,	 que	 alegaba	 derechos	 sobre	 los	 ducados	 de	 Schleswig	 y	 Holstein
(Dinamarca),	fue	el	instrumento	de	que	se	valió	Bismarck	para	invadir	y	finalmente	conquistar	en	nombre	de
Prusia	dichos	ducadoS	(1864).
102	 El	 telegrama	 que	 el	 consejero	 secreto	 Abeken	 le	 envió	 a	 Bismarck-de	 Ems	 a	 Berlín-,	 en	 que	 le
comunicaba	 que	 el	 rey	 Guillermo	 I	 se	 había	 negado	 a	 seguir	 discutiendo	 con	 el	 embajador	 francés,
Benedetti,	el	asunto	relativo	a	la	candidatura	del	príncipe	Leopoldo	de	Hohenzollern	al	trono	de	España	(13
de	 julio	 de	 1870).	 Este	 telegrama	 daba	 a	 entender	 que	 la	 negociación	 aun	 podría	 continuar	 en	 Berlín,	 y
Bismarck	quedaba	autorizado,	si	así	lo	creía	conveniente,	para	darlo	a	la	prensa	Bismarck	quería	la	guerra.
Tacho	con	un	lápiz	azul	algunas	expresiones	que	quitaban	fuerza	a	la	decisión	de)	rey,	y	el	documento	quedo
transformado	en	una	rotunda	negativa.	Bismarck	lo	dio	a	la	prensa.	Al	día	siguiente	se	produjo	el	resultado
que	buscaba	Bismarck:	París	pidió	la	guerra.



CONCLUSIÓN

EN	este	libro	tan	pequeño,	dedicado	a	tan	vasto	asunto,	presurosamente	acabado	entre	los
apremios	de	una	enorme	crisis	nacional,	absurdo	sería	pretender	las	proporciones	armoniosas;
pero	 declaro	 que	 fue	 mi	 empeño	 corregir	 una	 desproporción..	 Se	 habla	 de	 perspectiva
histórica,	y	yo	encuentro	un	exceso	de	perspectiva	en	la	Historia;	porque	es	la	perspectiva	lo
que	hace	de	un	gigante	un	enano	y	de	un	enano	un	gigante.	El	pasado	es	como	un	gigante	que
se	pierde	a	la	distancia	y	tiene	sus	pies	cerca	de	nosotros	;	a	veces,	los	pies	son	de	arcilla.	Con
harta	 frecuencia,	en	 la	Edad	Media	sólo	queremos	ver	el	crepúsculo,	aun	cuando	admiremos
sus	 colores;	 y	 el	 estudio	 de	 un	 hombre	 como	Napoleón	 solemos	 reducirlo	 al	 estudio	 de	 «La
última	etapa».	Hay	quien	considera	razonable	tratar	detalladamente	de	la	antigua	Sarum103,	y,
sin	embargo,	consideraría	ridículo	tratar	detalladamente	de	las	costumbres	jurídicas	de	Sarum
;.	 hay	 quien	 es	 capaz	 de	 construir	 en	 los	 jardines	 de	 Kensington	 un	 monumento	 de	 oro	 a
Alberto,	mayor	 que	 el	 que	 jamás	 se	 haya	 construido	 en	memoria	 de	Alfredo.	 Yo	 creo	 que	 la
historia	inglesa	ha	sido	mal	entendida,	porque	los	historiadores	no	dan	con	la	crisis	principal.
Dicen	que	esta	crisis	afecta	al	periodo	de	los	Estuardos,	y	muchos	relatos	de	nuestro	pasado
padecen	 del	 mismo	 mal	 que	 Mr.	 Dick104.	 Pero	 aunque	 la	 historia	 de	 los	 Estuardos	 fue	 una
tragedia,	yo	creo	que	también	fue	un	epílogo.

Sospecho,	 en	 efecto-no	 podría	 ser	 más	 que	 una	 sospecha-,	 que	 el	 trastorno	 fundamental
sobrevino	a	 la	caída	de	Ricardo	II,	y	cuando	éste	 fracasó	en	emplear	el	despotismo	medieval
para	 provecho	 de	 la	 democracia	 medieval.	 Inglaterra,	 como	 las	 otras	 naciones	 de	 la
cristiandad,	no	es	un	producto	de	la	muerte	de	la	civilización	antigua,	sino	de	su	salvación	de
la	muerte,	de	su	actitud	reacia	ante	la	muerte.	La	civilización	medieval	brota	de	la	resistencia
contra	 los	 bárbaros,	 contra	 la	 desnuda	 barbarie	 del	 Norte	 y	 la	 más	 sutil	 del	 Oriente.	 Y	 se
desarrolla	en	libertades	y	gobiernos	locales,	bajo	el	poder	de	monarcas	que	regían	los	grandes
negocios	de	la	guerra	y	los	tributos.	Y	así,	en	nuestra	guerra	de	campesinos	del	siglo	XIV,	el	rey
y	el	populacho	pactan	por	un	momento	una	alianza	consciente.	Ambos	sentían	que	había	algo
más	 fuerte	que	ellos	 :	 la	aristocracia.	La	aristocracia	que	asalta	el	Parlamento	y	 se	erige	en
Parlamento.	Como	su	mismo	nombre	lo	indica,	la	Cámara	de	los	Comunes	fue	en	un	principio
una	 asamblea	 de	 hombres	 llanos,	 convocados	 por	 el	 rey	 como	para	 un	 jurado	 ;	 pero	 pronto
adquiere	un	carácter	singular.	Para	fortuna	o	desgracia,	pronto	se	transforma	en	un	poderoso
organismo	de	gobierno,	 y	 sobrevive	 a	 la	 Iglesia,	 a	 la	monarquía	 y	 al	 pueblo,	 y	 hace	muchas
cosas,	no	pocas	buenas.	Creación	suya	es	el	 Imperio	británico;	y,	 lo	que	realmente	vale	más,
acaba	por	crear	una	aristocracia	nueva	y	natural,	más	humana	y	más	humanitaria	que	las	más
de	 las	aristocracias.	Con	claro	 sentido	de	 los	 instintos	del	pueblo-al	menos	hasta	 los	últimos
tiempos-,	respeta	la	libertad,	y,	sobre	todo,	la	risa,	que	casi	había	venido	a	ser	la	religión	de	la
raza.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 hizo	 también	 otras	 dos	 cosas	 que	 consideraba	 como	 partes
esenciales	 de	 su	 política	 :	 ponerse	 del	 lado	 de	 los	 protestantes,	 y	 después,	 y	 casi	 como	una
consecuencia,	ponerse	del	lado	de	los	alemanes.	Hasta	estos	últimos	tiempos,	los	ingleses	más
ilustrados	 estaban	 honradamente	 convencidos	 de	 que,	 en	 ambos	 casos,	 esto	 era	 ponerse	 al
lado	del	progreso	y	contra	 la	decadencia.	Y	 lo	que	ahora	se	estarán	preguntando	muchos	de
ellos	inevitablemente,	y	se	preguntarían	sin	necesidad	de	mis	preguntas,	es	si	tal	conducta	no
habrá	significado	más	bien	una	alianza	con	la	barbarie	para	combatir	a	la	civilización.

Por	 lo	menos,	si	hay	algo	 innegable	en	esta	visión	histórica	que	ofrezco,	ello	es	que	hemos
regresado	al	punto	de	origen,	y	otra	vez	estamos	en	pugna	contra	los	bárbaros.	Y	me	resulta
tan	natural	que	ingleses	y	franceses	se	encuentren	en	el	mismo	campo,	como	el	que	Alfredo	y
Abbo	 combatieran	 juntos	 en	 el	 siglo	 negro,	 cuando	 los	 bárbaros	 saqueaban	 a	 Wessex	 y
asediaban	a	París.	Pero	 tal	vez,	hoy	por	hoy,	son	menos	seguros	 los	signos	que	distinguen	 la
victoria	espiritual	de	la	material.	Las	ideas	están	hoy	más	mezcladas,	se	complican	en	matices
finísimos	y	se	solapan	con	bellos	nombres.	Yo	sólo	tengo	un	criterio	fundamentalmente	moral	y
político	para	juzgar	del	aliento	del	salvajismo	que	el	salvaje,	al	retirarse,	deja	en	pos	de	sí	como
una	peste	 en	 el	 aire.	El	 alma	del	 salvajismo	es	 la	 esclavitud	bajo	 su	 complicada	máscara	de
maquinismo	y	cultura,	el	régimen	de	Alemania	para	con	el	pobre	no	es	más	que	la	recaída	de
los	bárbaros	en	el	régimen	de	la	esclavitud.	En	el	camino	de	nuestras	reformas	actuales,	yo	no
veo	medio	alguno	de	salvación;	habrá	que	hacer	otra	vez	lo	que	hicieron	los	medievales	cuando
la	otra	derrota	de	los	bárbaros	:	comenzar,	con	gremios	y	pequeños	grupos	independientes,	la
restauración	gradual	de	la	propiedad	personal	del	pobre	y	de	la	libertad	personal	de	la	familia.
Si	esto	desean	realmente	los	ingleses,	la	guerra	les	ha	permitido	al	menos	demostrar,	a	los	que
pudieron	 dudarlo,	 que	 no	 han	 perdido	 el	 valor	 y	 la	 capacidad	 de	 sus	 padres,	 y	 que	 saben
realizar	lo	que	se	proponen.	Si	no	es	esto	lo	que	desean,	si	sólo	han	de	continuar	moviéndose	al
ciego	impulso	de	la	disciplina	social	aprendida	de	Alemania,	entonces	no	nos	queda	más	que	lo
que	ha	llamado	Belloc-sagaz	descubridor	de	esta	gran	corriente	sociológica-el	Estado	Servil.	Y
entonces	sería	 lícito	 inclinarse	a	desear	que	 la	ola	de	 la	barbarie	 teutónica	hubiera	arrasado
nuestros	ejércitos.	y	que	el	mundo	sólo	recordara	que	el	último	de	 los	 ingleses	había	muerto
por	la	libertad.



FIN

103	 La	 antigua	 Sarum:	 el	 campamento	 romano	 de	 Sorbiodunum,	 al	 norte	 de	 Salisbury.	 La	 catedral	 de
Salisbury	se	construyó	en	la	nueva	Sarum	(siglo	XIII).
104	«Mr.	Dick»,	o	Richard	Babley,	personaje	de	DICKENS	(David	Copperfield),	que	tenía	cierta	chifladura	a
propósito	del	rey	Carlos	I.


