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Primera	parte
Capítulo	1

Eduardo,	así	llamaremos	a	un	rico	barón	en	lo	mejor	de	la	edad,	Eduardo	había	pasado	en
su	vivero	la	hora	más	agradable	de	una	tarde	de	abril	injertando	en	árboles	jóvenes	nuevos
brotes	recién	adquiridos.	Acababa	de	terminar	su	tarea.	Había	guardado	todas	las
herramientas	en	su	funda	y	estaba	contemplando	su	obra	con	satisfacción	cuando	entró	el
jardinero,	que	se	alegró	viendo	cuán	aplicadamente	colaboraba	su	señor.

-¿No	has	visto	a	mi	esposa?	-preguntó	Eduardo,	mientras	se	disponía	a	marchar.
-Allí,	en	las	nuevas	instalaciones	-replicó	el	jardinero-.	Hoy	tiene	que	quedar	acabada	la

cabaña	de	musgo	que	ha	construido	en	la	pared	de	rocas	que	cuelga	frente	al	castillo.	Ha
quedado	todo	muy	bonito	y	estoy	seguro	de	que	le	gustará	al	señor.	Desde	allí	se	tiene	una
vista	maravillosa:	abajo	el	pueblo,	un	poco	más	a	la	derecha	la	iglesia,	que	casi	deja	seguir
teniendo	vistas	por	encima	del	pináculo	de	su	torre,	enfrente	el	castillo	y	los	jardines.

-Es	verdad	-dijo	Eduardo-,	a	pocos	pasos	de	aquí	pude	ver	trabajando	ala	gente.
-Luego	-siguió	el	jardinero-,	se	abre	el	valle	a	la	derecha	y	se	puede	ver	un	bonito	horizonte

por	encima	de	los	prados	y	las	arboledas.	La	senda	que	sube	por	las	rocas	ha	quedado
preciosa.	La	verdad	es	que	la	señora	entiende	mucho	de	esto,	da	gusto	trabajar	a	sus	órdenes.

-Ve	a	buscarla	-dijo	Eduardo-,	y	pídele	que	me	espere.	Dile	que	tengo	ganas	de	conocer	su
nueva	creación	y	de	disfrutar	viéndola	con	ella.

El	jardinero	se	alejó	presuroso	y	Eduardo	lo	siguió	poco	después.	Bajó	por	las	terrazas,	fue
supervisando	a	su	paso	los	invernaderos	y	los	parterres	de	flores,	hasta	que	llegó	al	agua,	y
tras	cruzar	una	pasarela,	alcanzó	el	lugar	en	donde	el	sendero	que	llevaba	a	las	nuevas
instalaciones	se	bifurcaba	en	dos.	Dejó	de	lado	el	que	atravesaba	el	cementerio	de	la	iglesia	y
llevaba	en	línea	casi	recta	hacia	las	paredes	de	rocas	y	se	adentró	por	el	que	subía	algo	más
lejos	hacia	la	izquierda	pasando	a	través	de	agradables	bosquecillos;	en	el	punto	en	el	que
ambos	se	encontraban	se	sentó	durante	unos	instantes	en	un	banco	muy	bien	situado,	a
continuación	emprendió	la	auténtica	subida	por	la	senda	y	fue	dejándose	conducir	hasta	la
cabaña	de	musgo	por	un	camino	a	veces	más	abrupto	y	otras	más	suave	que	iba	avanzando	a
través	de	una	larga	serie	de	escalerillas	y	descansos.

Carlota	recibió	a	su	esposo	en	el	umbral	y	le	hizo	sentarse	a	propósito	de	manera	tal	que
pudiera	ver	de	un	solo	golpe	de	vista	a	través	de	la	puerta	y	la	ventana	los	distintos	paisajes
que,	así	enmarcados,	parecían	cuadros.	Él	se	alegró	imaginando	que	la	primavera	pronto
animaría	el	conjunto	mucho	más	ricamente.

-Sólo	tengo	una	objeción	-observó-,	la	cabaña	me	parece	algo	pequeña.
-Pero	para	nosotros	dos	es	más	que	suficiente	-replicó	Carlota.
-Y	para	un	tercero	-dijo	Eduardo-,	supongo	que	también	hay	sitio.	-¿Por	qué	no?	-respondió

Carlota-,	y	hasta	para	un	cuarto.	Para	reuniones	más	numerosas	ya	buscaremos	otro	lugar.
-Pues	ya	que	estamos	aquí	solos	y	no	hay	nada	que	nos	moleste	-dijo	Eduardo-,	y	como

además	también	estamos	de	buen	humor	y	tranquilos,	te	tengo	que	confesar	que	hace	ya
algún	tiempo	que	me	preocupa	algo	que	debo	y	deseo	decirte,	sin	haber	encontrado	hasta
ahora	el	momento	adecuado	para	hacerlo.

-Ya	te	había	notado	yo	algo	-indicó	Carlota.
-Y	tengo	que	admitir	-continuó	Eduardo-	que	si	no	fuera	porque	el	correo	sale	mañana

temprano	y	nos	tenemos	que	decidir	hoy,	tal	vez	hubiera	callado	mucho	más	tiempo.
-¿Pues	qué	ocurre?	-preguntó	Carlota	animándole	amablemente	a	hablar.
-Se	trata	de	nuestro	amigo,	el	capitán	-contestó	Eduardo-.	Tú	ya	sabes	la	triste	situación	en

la	que	se	encuentra	actualmente	sin	culpa	ninguna,	como	le	ocurre	a	muchos	otros.	Tiene	que
ser	muy	doloroso	para	un	hombre	de	su	talento,	sus	muchos	conocimientos	y	habilidades
verse	apartado	de	toda	actividad...,	pero	no	quiero	guardarme	más	tiempo	lo	que	deseo	para
él:	me	gustaría	que	lo	acogiéramos	en	nuestra	casa	durante	algún	tiempo.

-Eso	es	algo	que	merece	ser	bien	meditado	y	que	deberíamos	considerar	desde	más	de	una
perspectiva	-replicó	Carlota.



-Estoy	dispuesto	a	exponerte	mi	punto	de	vista	-contestó	Eduardo-.	Su	última	carta	deja
traslucir	una	callada	expresión	del	más	íntimo	disgusto,	no	porque	tenga	alguna	necesidad
concreta,	porque	sabe	contentarse	con	poco	y	yo	ya	le	he	procurado	lo	más	necesario;
tampoco	es	que	se	sienta	incómodo	por	tener	que	aceptar	algo	mío,	porque	a	lo	largo	de
nuestra	vida	hemos	¿contraído	mutuamente	tantas	y	tan	grandes	deudas	que	sería	imposible
deslindar	a	estas	alturas	cómo	se	encuentra	el	debe	y	el	haber	de	cada	uno:	lo	único	que	le
hace	sufrir	es	encontrarse	inactivo.	Su	única	alegría,	y	yo	diría	que	hasta	su	pasión,	es
emplear	a	diario	y	en	cada	momento	en	beneficio	de	los	demás	los	múltiples	conocimientos
que	ha	adquirido	y	en	los	que	se	ha	formado.	Y	tener	que	estar	ahora	con	los	brazos	cruzados
o	tener	que	seguir	estudiando	para	adquirir	nuevas	habilidades	porque	no	puede	aprovechar
las	que	ya	domina	por	completo...,	en	fin,	no	te	digo	más,	querida,	es	una	situación	muy
penosa	que	le	atormenta	con	reduplicada	o	triplicada	intensidad	en	medio	de	su	soledad.

-Yo	creía	-dijo	Carlota-	que	le	habían	llegado	ofertas	de	distintos	lugares.	Yo	misma	escribí
en	ese	sentido	a	algunos	amigos	y	amigas	muy	diligentes	y,	hasta	donde	sé,	el	intento	no
quedó	sin	efecto.

-Es	verdad	-replicó	Eduardo-,	pero	es	que	incluso	tales	ocasiones,	esas	variadas	ofertas,	le
causan	nuevo	dolor,	le	procuran	nueva	intranquilidad.	Ninguna	de	ellas	está	a	su	altura.	No
podría	actuar	libremente;	tendría	que	sacrificarse	él	mismo	y	además	sacrificar	su	tiempo,	sus
ideas	y	su	modo	de	ser,	y	eso	le	resulta	imposible.	Cuanto	más	pienso	en	todo	esto,	tanto	más
siento	y	tanto	más	grande	es	mi	deseo	de	verlo	aquí	en	nuestra	casa.

-Me	parece	muy	hermoso	y	conmovedor	-dijo	Carlota-	que	te	tomes	el	problema	de	tu
amigo	con	tanto	interés;	pero	permíteme	que	te	ruegue	que	repares	también	en	tu
conveniencia	y	en	la	nuestra.

-Ya	lo	he	hecho	-repuso	Eduardo-.	Lo	único	que	nos	puede	reportar	su	proximidad	es
beneficio	y	agrado.	Del	gasto	no	quiero	hablar,	porque	en	cualquier	caso,	si	se	muda	a	nuestra
casa,	va	a	ser	bien	pequeño	para	mí,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	su	presencia	no	nos
causará	la	menor	incomodidad.	Puede	acomodarse	en	el	ala	derecha	del	castillo,	y	el	resto	ya
se	verá.	¡Qué	favor	tan	grande	le	haríamos	y	qué	agradable	nos	resultaría	disfrutar	de	su
trato,	además	de	otras	muchas	ventajas!	Hace	mucho	tiempo	que	me	habría	gustado	disponer
del	plano	de	la	propiedad	y	sus	tierras;	él	se	encargará	de	hacerlo	y	dirigirlo.	Tú	tienes	la
intención	de	administrar	personalmente	las	tierras	en	cuanto	expire	el	plazo	de	los	actuales
arrendatarios,	pero	una	empresa	de	ese	tipo	es	difícil	y	preocupante.	¡Con	cuántos
conocimientos	sobre	esas	cuestiones	nos	podría	orientar!	Buena	cuenta	me	doy	de	la	falta	que
me	haría	un	hombre	de	ese	tipo.	Es	verdad	que	los	campesinos	saben	lo	que	es	necesario,
pero	sus	informes	son	confusos	y	poco	honrados.	Los	que	han	estudiado	en	la	ciudad	y	en	las
academias	se	muestran	más	claros	y	ordenados,	pero	carecen	del	conocimiento	directo	e
inmediato	del	asunto.	De	mi	amigo,	puedo	esperar	los	dos	extremos.Y	además	se	me	ocurren
otras	muchas	cosas	que	me	complace	imaginar	y	que	también	tienen	que	ver	contigo	yde	las
que	me	prometo	muchos	beneficios.	Y,	ahora,	dicho	esto,	quiero	agradecerte	que	me	hayas
escuchado	con	tanta	amabilidad,	y	te	pido	que	hables	también	con	toda	libertad	y	sin	rodeos	y
me	digas	todo	lo	que	tengas	que	decir;	yo	no	te	interrumpiré.

-Muy	bien	-dijo	Carlota-,	entonces	empezaré	haciendo	una	observación	de	tipo	general.	Los
hombres	piensan	más	en	lo	singular	y	en	el	momento	presente	y	tienen	razón,	porque	ellos
tienen	la	misión	de	ser	emprendedores	y	actuar;	sin	embargo,	las	mujeres	se	fijan	más	en	las
cosas	que	anudan	el	entramado	de	la	vida,	y	con	la	misma	razón,	puesto	que	su	destino	y	el
destino	de	sus	familias	está	estrechamente	ligado	a	ese	entramado	y	es	precisamente	a	ellas	a
quienes	se	les	exige	que	conserven	ese	vínculo.	Así	que,	si	te	parece	bien,	vamos	a	echar	una
mirada	a	nuestra	vida	presente	y	pasada	y	verás	cómo	no	te	quedará	más	remedio	que
confesarme	que	la	invitación	al	capitán	no	se	ajusta	del	todo	a	nuestros	propósitos,	a	nuestros
planes	y	a	nuestras	intenciones.

»¡Me	gusta	tanto	recordar	los	primeros	tiempos	de	nuestra	relación!	Cuando	todavía
éramos	unos	jovencitos	ya	nos	queríamos	de	todo	corazón;	nos	separaron;	a	ti	te	alejaron	de
mí	porque	tu	padre,	que	nunca	saciaba	sus	ansias	de	riqueza,	te	unió	a	una	mujer	rica
bastante	mayor;	a	mí	me	alejaron	de	ti,	porque	al	no	tener	ninguna	perspectiva	clara	de
futuro,	me	obligaron	a	casarme	con	un	hombre	de	buena	posición	y	que	ciertamente	era	muy
respetable,	pero	al	que	no	amaba.	Más	tarde	volvimos	a	ser	libres.	Tú	antes	que	yo,	porque	tu
viejecita	se	murió	dejándote	en	posesión	de	una	gran	fortuna;	yo,	más	adelante,	justo	en	el
momento	en	que	tú	regresaste	de	tus	viajes.	Así	fue	como	volvimos	a	encontrarnos.	Nos
deleitaba	el	recuerdo	del	pasado,	amábamos	ese	recuerdo	y	podíamos	vivir	juntos	sin	ningún



tipo	de	impedimento,	pero	tú	me	presionaste	para	que	nos	casáramos;	yo	tardé	algún	tiempo
en	acceder	porque	estimaba	que,	siendo	aproximadamente	de	la	misma	edad,	por	ser	mujer
yo	había	envejecido	más	que	tú	que	eres	hombre.	Pero	finalmente	no	quise	negarte	lo	que
parecía	que	constituía	tu	única	dicha.	Querías	descansar	a	mi	lado	de	todas	las	inquietudes
que	habías	tenido	que	experimentar	en	la	corte,	en	el	ejército	y	en	tus	viajes,	querías
reflexionar	y	disfrutar	de	la	vida,	pero	a	solas	conmigo.	Metí	a	mi	única	hija	en	un	pensionado
en	el	que,	ciertamente,	se	educa	mucho	mejor	y	de	modo	más	completo	de	lo	que	habría
podido	hacerlo	de	haberse	quedado	en	el	campo;	pero	no	la	mandé	sólo	a	ella,	sino	también	a
Otilia,	mi	querida	sobrina,	que	quizás	hubiera	estado	mucho	mejor	aprendiendo	a	gobernar	la
casa	bajo	mi	dirección.	Todo	eso	se	hizo	con	tu	aprobación	y	con	el	único	propósito	de	que
pudiéramos	vivir	por	fin	para	nosotros	mismos,	de	que	finalmente	pudiéramos	disfrutar	sin	que
nadie	nos	perturbara	de	esa	dicha	tan	ardientemente	deseada	y	que	tanto	habíamos	tardado
en	alcanzar.	Así	fue	como	empezó	nuestra	vida	en	el	campo.	Yo	me	hice	cargo	de	la	casa,	tú
del	exterior	y	de	todo	el	conjunto.	He	tomado	todas	las	disposiciones	necesarias	a	fin	de	poder
salir	siempre	al	encuentro	de	tus	deseos	y	vivir	sólo	para	ti;	deja	que	por	lo	menos	ensayemos
durante	algún	tiempo	a	ver	hasta	qué	punto	podemos	bastarnos	de	esta	manera	el	uno	al	otro.

-Puesto	que,	según	tú	dices,	vuestro	elemento	consiste	en	vincular	todas	las	cosas	-replicó
Eduardo-,	lo	mejor	sería	no	escucharos	sin	interrumpir	ni	decidirse	a	daros	la	razón;	y,	sin
embargo,	no	dudo	que	debes	tener	razón	hasta	el	día	de	hoy.	La	manera	en	que	hemos
dispuesto	nuestro	modo	de	vivir	era	buena	y	conveniente,	pero	¿es	que	eso	significa	que	no
vamos	a	seguir	edificando	sobre	lo	ya	construido,	que	no	vamos	a	permitir	que	nazca	nada
nuevo	de	lo	que	ya	hemos	realizado	hasta	ahora?	¿Acaso	lo	que	yo	he	hecho	en	el	jardín	y	tú
en	el	parque	sólo	va	a	servir	para	los	ermitaños?

-¡Muy	bien!	-dijo	Carlota-,	¡está	muy	bien!	Pero	por	lo	menos	no	metamos	aquí	ningún
elemento	extraño,	ningún	estorbo.	Piensa	que	todos	los	planes	que	hemos	concebido,	incluso
en	lo	tocante	al	entretenimiento	y	la	diversión,	estaban	pensados	para	nosotros	dos	solos.
Primero	querías	darme	a	conocer	los	diarios	de	tu	viaje	en	el	orden	correcto	aprovechando
para	ordenar	todos	los	papeles	que	tienen	que	ver	con	eso;	querías	que	yo	participara	en	esa
tarea	para	ver	si	con	mi	ayuda	conseguíamos	reunir	en	un	conjunto	armonioso	y	agradable
para	nosotros	y	para	los	demás	todo	ese	batiburrillo	de	cuadernos	y	hojas	sueltas	de	valor
inestimable.	Prometí	que	te	ayudaría	a	copiarlos	y	nos	imaginábamos	que	resultaría	muy
confortable	y	grato	recorrer	de	esta	manera	tan	cómoda	e	íntima	un	mundo	que	no	íbamos	a
ver	juntos	sino	en	el	recuerdo.	Y,	en	efecto,	ya	hemos	empezado	a	hacerlo.	Además,	por	las
noches	has	vuelto	a	coger	la	flauta,	acompañándome	al	piano.	Y	tampoco	nos	faltan	las	visitas
de	los	vecinos	o	a	los	vecinos.	Con	todas	estas	cosas	yo,	por	lo	menos,	me	he	construido	la
imagen	del	primer	verano	verdaderamente	dichoso	que	he	pensado	disfrutar	en	toda	mi	vida.

-Te	daría	la	razón	-replicó	Eduardo,	frotándose	la	frente-	si	no	fuera	porque	cuanto	más
escucho	todo	lo	que	repites	de	modo	tan	amable	y	razonable	tanto	más	me	persigue	el
pensamiento	de	que	la	presencia	del	capitán	no	sólo	no	estropearía	nada,	sino	que	aceleraría
muchas	cosas	y	nos	daría	nueva	vida.	Él	también	ha	compartido	algunas	de	mis	expediciones	y
también	ha	anotado	muchas	cosas	desde	una	perspectiva	distinta:	podríamos	aprovechar	esos
materiales	todos	juntos	y	de	ese	modo	lograríamos	componer	una	bonita	narración	de
conjunto.

-Pues	entonces	permíteme	que	te	diga	-repuso	Carlota	dando	muestras	de	cierta
impaciencia-	que	tu	propósito	se	opone	a	lo	que	yo	siento,	que	tengo	un	presentimiento	que
no	me	augura	nada	bueno.

-Por	este	sistema	vosotras	las	mujeres	seríais	siempre	insuperables	-contestó	Eduardo-;	en
primer	lugar	razonables,	para	que	no	se	os	pueda	contradecir,	después	tiernas	y	cariñosas	para
que	nos	entreguemos	de	buen	grado,	también	sensibles,	de	modo	que	nos	repugne	haceros
daño,	y	finalmente	intuitivas	y	llenas	de	presentimientos	de	modo	que	nos	asustemos.

-No	soy	supersticiosa	-replicó	Carlota-,	y	no	le	concedería	ninguna	importancia	a	esos
oscuros	impulsos	si	no	pasaran	de	ser	eso;	pero,	por	lo	general,	suelen	ser	recuerdos
inconscientes	de	ciertas	consecuencias	dichosas	o	desafortunadas	que	ya	hemos	vivido	en
carne	propia	o	ajena.	No	hay	nada	que	tenga	mayor	peso	en	cualquier	circunstancia	que	la
llegada	de	una	tercera	persona	interpuesta.	He	visto	amigos,	hermanos,	amantes	y	esposos
cuya	vida	cambió	radicalmente	por	culpa	de	la	intromisión	casual	o	voluntaria	de	otra	persona.

-No	niego	que	eso	puede	ocurrir	-dijo	Eduardo-	cuando	hablamos	de	personas	que	van
andando	a	ciegas	por	la	vida,	pero	no	ocurre	cuando	se	trata	de	personas	formadas	por	la
experiencia	y	que	tienen	conciencia	de	sí	mismas.



-La	conciencia,	querido	mío	-replicó	Carlota-,	no	es	un	arma	suficiente	y	hasta	puede
volverse	contra	el	que	la	empuña;	y	pienso	que	lo	que	se	deduce	de	todo	esto	es	que	no
debemos	precipitarnos.	Concédeme	al	menos	unos	cuantos	días,	¡note	decidas	aún!

-Tal	como	están	las	cosas	-repuso	Eduardo-,	también	nos	precipitaríamos	dentro	de	unos
días.	Ya	hemos	expuesto	todas	las	razones	en	pro	y	en	contra,	lo	único	que	falta	es	tomar	una
decisión	y	por	lo	que	veo	lo	mejor	sería	que	lo	echáramos	a	suertes.

-Ya	sé	-dijo	Carlota-	que	en	los	casos	de	duda	te	gusta	apostar	o	echar	los	dados,	pero
tratándose	de	un	asunto	tan	serio	me	parecería	un	sacrilegio.

-¿Pero	entonces	qué	le	voy	a	escribir	al	capitán?	-exclamó	Eduardo-,	porque	tengo	que
responderle	enseguida.

-Escríbele	una	carta	tranquila,	razonable	y	consoladora	-dijo	Carlota.
-Para	eso,	más	vale	no	escribir	nada	-repuso	Eduardo.
-Y	 sin	 embargo	 -repuso	 Carlota-,	 te	 aseguro	 que	 en	 muchos	 casos	 es	 necesario	 y	más

propio	de	un	amigo	y	desde	luego	mucho	mejor	escribir	no	diciendo	nada	que	no	escribir.



Capítulo	2
Eduardo	se	hallaba	de	nuevo	solo	en	su	habitación	y	la	verdad	es	que	se	encontraba	en	un

estado	de	ánimo	de	agradable	excitación	después	de	haber	escuchado	de	labios	de	Carlota	la
repetición	de	los	azares	de	su	vida	y	la	vívida	representación	de	su	mutua	situación	y
proyectos.	Se	había	sentido	tan	dichoso	a	su	lado,	con	su	compañía,	que	trataba	ahora	de
meditar	una	carta	para	el	capitán	que	sin	dejar	de	ser	amistosa	y	compasiva,	fuera	tranquila	y
nada	comprometida.	Pero	en	el	momento	en	que	se	dirigió	hacia	el	escritorio	y	tomó	en	sus
manos	la	carta	del	amigo	para	volver	a	leerla,	le	volvió	a	asaltar	la	imagen	de	la	triste
situación	en	que	se	hallaba	aquel	hombre	extraordinario	y	todas	las	emociones	que	le	habían
estado	atormentando	los	últimos	días	volvieron	a	despertar	con	tal	intensidad	que	le	pareció
imposible	abandonar	a	su	amigo	en	esa	situación	tan	angustiosa.

Eduardo	no	estaba	acostumbrado	a	renunciar	a	nada.	Hijo	único	y	consentido	de	unos
padres	ricos	que	habían	sabido	convencerle	para	embarcarse	en	un	matrimonio	extraño	pero
muy	ventajoso	con	una	mujer	mayor;	mimado	también	por	ella	de	todas	las	maneras	posibles
para	tratar	de	compensarle	con	su	esplendidez	por	su	buen	comportamiento;	una	vez	dueño
de	sí	mismo,	tras	su	temprano	fallecimiento,	acostumbrado	a	no	depender	de	nadie	en	los
viajes,	a	disponer	libremente	de	cualquier	cambio	y	variación,	sin	caer	nunca	en	pretensiones
exageradas,	pero	deseando	siempre	muchas	cosas	y	de	muy	diversos	tipos,	generoso,
intrépido	y	hasta	valiente	llegado	el	caso,	¿quién	o	qué	cosa	en	el	mundo	podía	oponerse	a	sus
deseos?

Hasta	aquel	momento	todo	había	salido	a	su	gusto.	Incluso	había	logrado	poseer	a	Carlota,
a	la	que	había	conquistado	gracias	a	una	fidelidad	terca	y	casi	de	novela;	y,	de	pronto,	veía
cómo	le	contradecían	por	vez	primera,	cómo	le	ponían	trabas	justo	cuando	quería	traer	a	su
lado	a	su	amigo	de	juventud,	esto	es,	cuando	por	así	decir	quería	poner	el	broche	de	oro	de	su
existencia.	Se	sentía	malhumorado,	impaciente,	tomaba	varias	veces	la	pluma	y	la	volvía	a
soltar,	porque	no	era	capaz	de	ponerse	de	acuerdo	consigo	mismo	sobre	lo	que	debía	escribir.
No	quería	ir	contra	los	deseos	de	su	mujer,	pero	tampoco	era	capaz	de	acatar	lo	que	le	había
pedido;	en	su	estado	de	inquietud	tenía	que	escribir	una	carta	tranquila,	y	eso	le	resultaba
imposible.	Lo	más	natural	en	ese	caso	era	tratar	de	ganar	tiempo.	En	pocas	palabras	pidió
disculpas	a	su	amigo	por	no	haberle	escrito	antes	y	no	poder	escribirle	todavía	con	detalle	y	le
prometió	que	a	no	tardar	mucho	le	enviaría	una	misiva	mucho	más	significativa	y
tranquilizadora.

Al	día	siguiente	Carlota	aprovechó	la	ocasión	de	un	paseo	al	mismo	lugar	para	volver	a
reanudar	la	conversación,	tal	vez	con	la	convicción	de	que	la	mejor	manera	de	ahogar	un
proyecto	es	volviendo	a	hablar	de	él	muchas	veces.

Eduardo	también	estaba	deseando	reanudar	la	charla.	Tal	como	acostumbraba,	supo
expresarse	de	manera	afectuosa	y	agradable,	porque	aunque	su	sensibilidad	le	hacía
acalorarse	fácilmente,	aunque	la	vehemencia	de	sus	deseos	era	en	exceso	impetuosa	y	su
terquedad	podía	provocar	la	impaciencia,	también	es	verdad	que	sabía	suavizar	tanto	sus
palabras	tratando	siempre	de	no	herir	a	los	demás,	que	no	quedaba	más	remedio	que	seguir
considerándolo	amable	incluso	cuando	más	inoportuno	y	fastidioso	se	mostraba.

De	este	modo,	aunque	aquella	mañana	empezó	por	poner	a	Carlota	del	mejor	humor,	luego
sus	giros	en	la	conversación	la	sacaron	tan	completamente	fuera	de	sus	casillas	que	acabó	por
exclamar:

-Lo	que	tú	quieres	es	que	le	conceda	al	amante	lo	que	le	he	negado	al	marido.
»Por	lo	menos,	querido	-continuó-,	quiero	que	sepas	que	tus	deseos	y	la	afectuosa

vivacidad	con	que	los	expresas	no	me	han	dejado	impasible,	no	me	han	dejado	de	conmover.
Incluso	me	obligan	a	hacerte	una	confesión.	Yo	también	te	he	estado	ocultando	algo.	Me
encuentro	en	una	situación	muy	parecida	a	la	tuya	y	ya	he	tenido	que	ejercer	sobre	mí	misma
la	violencia	que	ahora	estimo	que	deberías	ejercer	sobre	ti.

-Me	agrada	escuchar	eso	-dijo	Eduardo-,	y	veo	que	en	el	matrimonio	es	necesario	reñir	de
cuando	en	cuando	para	descubrir	algunas	cosas	del	otro.

-Pues	entonces	debes	saber	-dijo	Carlota-	que	a	mí	me	pasa	con	Otilia	lo	mismo	que	a	ti
con	el	capitán.	Me	desagrada	mucho	pensar	que	esa	niña	querida	está	en	un	pensionado	en	el
que	se	siente	presionada	y	oprimida.	Mientras	Luciana,	mi	hija,	que	ha	nacido	para	estar	en	el
mundo,	se	instruye	allí	para	el	mundo,	mientras	ella	aprende	al	vuelo	idiomas,	historia	y	otro



montón	de	cosas,	con	la	misma	facilidad	con	la	que	lee	las	notas	y	variaciones	musicales,
mien-tras	con	su	natural	viveza	y	su	feliz	memoria,	por	decirlo	de	algún	modo,	olvida	todo	tan
pronto	como	lo	vuelve	a	recordar;	mientras	que	su	comportamiento	natural,	su	gracia	en	el
baile,	su	conversación	fácil	y	fluida	la	hacen	destacar	entre	todas	y	su	instintiva	dote	de	mando
la	convierten	en	la	reina	de	su	pequeño	círculo;	mientras	que	la	directora	de	la	institución	la
adora	como	a	una	pequeña	diosa	que	gracias	a	sus	cuidados	ha	empezado	a	florecer	y	por	lo
mismo	considera	un	honor	tenerla	allí,	ya	que	inspira	confianza	en	las	demás	y	puede	ejercer
influencia	sobre	otras	jovencitas;	mientras	que	sus	cartas	e	informes	mensuales	no	son	más
que	cantos	de	alabanza	sobre	las	extraordinarias	capacidades	de	la	niña,	que	yo	sé	traducir
muy	bien	a	mi	prosa,	mientras	ocurre	todo	esto	con	Luciana,	lo	que	se	me	cuenta	de	Otilia	es
siempre,	por	el	contrario,	una	disculpa	tras	otra	que	tratan	de	justificar	que	una	muchacha	que
por	lo	demás	crece	bien	y	es	hermosa	no	muestre	ni	capacidad	ni	disposición	alguna.	Lo	poco
que	ella	añade	tampoco	es	ningún	misterio	para	mí,	porque	reconozco	en	esa	niña	querida
todo	el	carácter	de	su	madre,	mi	amiga	más	querida	que	creció	a	mi	lado	y	cuya	hija	yo
seguramente	habría	sabido	convertir	en	una	preciosa	criatura	si	hubiera	podido	ser	su
educadora	o	cuidadora.

»Pero	como	eso	no	entraba	en	nuestros	planes	y	como	no	conviene	forzar	tanto	las	cosas
de	la	vida	ni	tratar	de	buscar	siempre	la	novedad,	prefiero	resignarme	y	superar	la
desagradable	sensación	que	me	invade	cuando	mi	hija,	que	sabe	muy	bien	que	la	pobre	Otilia
depende	de	nosotros,	se	aprovecha	de	su	ventaja	mostrándose	orgullosa	con	ella,	con	lo	que
prácticamente	arruina	nuestra	buena	acción.

»Pero,	¿acaso	hay	alguien	tan	bien	formado	que	no	se	aproveche	a	veces	con	crueldad	de
su	superioridad	respecto	a	los	otros?	¿Y	quién	está	tan	arriba	que	no	haya	tenido	que	sufrir	a
veces	una	opresión	semejante?	El	mérito	de	Otilia	se	acrecienta	en	esas	pruebas;	pero	desde
que	me	he	dado	cuenta	de	hasta	qué	punto	es	penosa	su	situación,	me	he	tomado	el	trabajo
de	buscar	otro	sitio	para	ella.	Espero	una	respuesta	de	un	momento	a	otro	y	cuando	llegue	no
dudaré.	Ésta	es	mi	situación,	querido	mío.	Como	ves,	a	ambos	nos	aflige	el	mismo	género	de
preocupación	en	nuestros	corazones	leales	y	generosos.	Deja	que	llevemos	la	carga	entre	los
dos,	puesto	que	no	podemos	deshacernos	de	ella.

-Somos	criaturas	sorprendentes	-dijo	Eduardo	sonriendo-	cuando	podemos	desterrar	lejos
de	nuestra	presencia	lo	que	nos	preocupa,	ya	nos	creemos	que	está	todo	arreglado.	Somos
capaces	de	sacrificar	muchas	cosas	en	un	plano	general,	pero	entregarnos	en	una	situación
concreta	y	particular	es	una	exigencia	a	cuya	altura	raras	veces	estamos.	Así	era	mi	madre.
Mientras	viví	con	ella,	de	niño	o	cuando	jovencito,	nunca	pudo	deshacerse	de	las
preocupaciones	del	momento.	Si	me	retrasaba	cuando	salía	a	pasear	a	caballo,	ya	me	tenía
que	haber	ocurrido	alguna	desgracia;	si	me	sorprendía	un	chaparrón,	seguro	que	me	entraba
la	fiebre.	Me	marché	de	viaje,	me	alejé	de	ella,	y	desde	entonces	ya	ni	siquiera	parecía	que	yo
le	perteneciera.

»Si	miramos	las	cosas	de	más	cerca	-continuó-,	pienso	que	los	dos	estamos	actuando	de	un
modo	absurdo	e	irresponsable,	abandonando	en	medio	del	infortunio	y	la	pena	a	dos	personas
de	naturaleza	tan	noble	y	a	las	que	tanto	queremos	sólo	porque	no	deseamos	exponernos	a
ningún	peligro.	¡Si	esto	no	se	llama	egoísmo	dime	qué	nombre	podemos	darle!	¡Toma	a	Otilia,
déjame	al	capitán	y,	en	nombre	de	Dios,	hagamos	la	prueba!

-Podríamos	arriesgarnos	-replicó	Carlota	pensativa-,	si	el	peligro	sólo	fuera	para	nosotros.
Pero	¿tú	crees	que	es	aconsejable	que	compartan	el	mismo	techo	el	capitán	y	Otilia,	es	decir,
un	hombre	aproximadamente	de	tu	edad,	esa	edad,	digo	estas	cosas	elogiosas	aquí	entre
nosotros,	en	la	que	el	hombre	empieza	a	ser	digno	de	amor	y	capaz	de	amor,	y	una	muchacha
con	las	excelentes	cualidades	de	Otilia?

-Lo	que	no	sé	-repuso	Eduardo-,	es	cómo	puedes	ensalzar	tanto	a	Otilia.	Sólo	me	lo	puedo
explicar	porque	ha	heredado	el	mismo	afecto	que	tú	sentías	por	su	madre.	Es	guapa,	eso	es
verdad,	y	recuerdo	que	el	capitán	me	llamó	la	atención	sobre	ella	cuando	regresamos	hace	un
año	y	la	encontramos	contigo	en	casa	de	tu	tía.	Es	guapa,	sobre	todo	tiene	ojos	bonitos;	pero
no	podría	decirte	si	me	causó	aunque	sólo	fuera	una	pizca	de	impresión.

-Eso	te	honra	y	es	digno	de	elogio	-dijo	Carlota-,	puesto	que	yo	también	estaba	allí	y	a
pesar	de	que	ella	es	mucho	más	joven	que	yo,	la	presencia	de	tu	vieja	amiga	tuvo	tanto
encanto	para	ti	que	tus	ojos	no	se	fijaron	en	esa	prometedora	belleza	a	punto	de	florecer.	Por
cierto,	que	es	algo	muy	propio	de	tu	modo	de	ser	y	por	eso	me	gusta	tanto	compartir	la	vida
contigo.

Pero	a	pesar	de	la	aparente	honestidad	de	sus	palabras	Carlota	ocultaba	algo.	En	efecto,



cuando	Eduardo	regresó	de	sus	viajes,	ella	se	lo	había	presentado	a	Otilia	con	toda	la	intención
a	fin	de	orientar	tan	buen	partido	en	dirección	a	su	querida	hija	adoptiva,	porque	ella	ya	no
pensaba	en	Eduardo	para	sí	misma.	El	capitán	también	estaba	encargado	de	llamar	la	atención
de	Eduardo,	pero	éste,	que	seguía	conservando	obstinadamente	en	su	interior	su	antiguo	amor
por	Carlota,	no	vio	ni	a	derecha	ni	a	izquierda	y	sólo	era	dichoso	pensando	que	por	fin	iba	a
poder	conseguir	ese	bien	tan	vivamente	deseado	y	que	una	cadena	de	acontecimientos	parecía
haberle	negado	para	siempre.

La	pareja	estaba	a	punto	de	bajar	por	las	nuevas	instalaciones	en	dirección	al	castillo
cuando	vieron	a	un	criado	que	subía	corriendo	hacia	ellos	y	les	gritaba	desde	abajo	con	cara
risueña:

-¡Bajen	rápidamente	señores!	El	señor	Mittler	ha	entrado	como	una	tromba	en	el	patio	del
castillo	y	nos	ha	gritado	a	todos	que	fuéramos	inmediatamente	a	buscarles	y	les
preguntáramos	si	es	necesario	que	se	quede.	«Si	es	necesario»	-nos	siguió	gritando-,	¿habéis
oído?,	pero	deprisa,	deprisa.

-¡Qué	hombre	tan	gracioso!	-exclamó	Eduardo-;	¿no	crees	que	llega	justo	a	tiempo,
Carlota?	¡Regresa	en	seguida	-ordenó	al	criado-;	dile	que	es	necesario,	muy	necesario!	Que	se
baje	del	caballo.	Ocúpate	del	animal.	A	él	llevadlo	a	la	sala	y	servidle	la	comida.	En	seguida
llegamos.

»¡Tomemos	el	camino	más	corto!	-le	dijo	a	su	mujer	y	se	adentró	por	el	sendero	que
atravesaba	el	cementerio	de	la	iglesia	y	que	normalmente	solía	evitar.	Pero	se	llevó	una	buena
sorpresa,	porque	también	allí	se	había	encargado	Carlota	de	velar	por	los	sentimientos.
Tratando	de	preservar	al	máximo	los	viejos	monumentos,	había	sabido	ordenar	e	igualar	todo
de	tal	manera	que	ahora	se	había	convertido	en	un	lugar	hermoso	en	el	que	la	vista	y	la
imaginación	gustaban	de	demorarse.

Había	sabido	honrar	hasta	a	las	piedras	más	antiguas.	Siguiendo	el	orden	cronológico	de
sus	fechas,	las	piedras	habían	sido	dispuestas	contra	el	muro	o	bien	incrustadas	o
superpuestas	de	algún	modo;	hasta	el	alto	zócalo	de	la	iglesia	había	sido	adornado	con	ellas
ganando	en	prestancia	y	variedad.	Eduardo	se	sintió	extrañamente	conmovido	cuando	entró
por	la	puertecita:	apretó	la	mano	de	Carlota	y	una	lágrima	brilló	en	sus	ojos.

Pero	su	estrafalario	huésped	no	les	dejó	mucho	tiempo	en	paz.	En	lugar	de	quedarse
tranquilamente	en	el	castillo	había	salido	a	buscarles	atravesando	el	pueblo	al	galope	tendido	y
picando	espuela	hasta	llegar	a	la	puerta	del	cementerio,	en	donde	por	fin	se	detuvo	y	gritó	a
sus	amigos:

-¿No	me	estarán	tomando	el	pelo?	Si	de	verdad	es	algo	urgente,	me	quedaré	aquí	a	comer.
Pero	no	me	retengan.	Tengo	todavía	muchísimo	que	hacer.

-Puesto	que	se	ha	molestado	usted	en	venir	desde	tan	lejos	-le	contestó	Eduardo	gritando-,
entre	hasta	aquí	con	su	caballo.	Nos	encontramos	en	un	lugar	grave	y	solemne,	y	mire	usted
¡cómo	ha	sabido	adornar	Carlota	todo	este	duelo!

-Ahí	dentro	-exclamó	el	jinete-,	yo	no	entro	ni	a	caballo,	ni	en	coche,	ni	a	pie.	Esos	que
están	ahí	reposan	en	paz,	yo	no	quiero	tener	nada	que	ver	con	ellos.	Al	fin	y	al	cabo	no	me
quedará	más	remedio	que	entrar	ahí	algún	día	cuando	me	metan	con	los	pies	por	delante.
Bueno,	¿es	algo	serio?

-Sí	-replicó	Carlota-,	muy	serio.	Es	la	primera	vez	desde	que	estamos	casados	que	nos
encontramos	en	un	apuro	y	una	confusión	de	los	que	no	sabemos	cómo	salir.

-No	tienen	ustedes	aspecto	de	tal	cosa	-repuso	él-,	pero	les	creeré.	Si	se	burlan	de	mí,	la
próxima	vez	les	dejaré	en	la	estacada.	¡Síganme	deprisa!	A	mi	caballo	le	vendrá	bien	este
pequeño	descanso.

Muy	pronto	volvieron	a	encontrarse	los	tres	juntos	en	la	sala.	La	mesa	estaba	servida	y
Mittler	les	contó	las	cosas	que	había	hecho	y	los	proyectos	del	día.	Aquel	hombre	extraño
había	sido	clérigo	anteriormente	y,	en	medio	de	su	infatigable	actividad,	se	había	distinguido
en	su	cargo	por	haber	sabido	aplacar	todas	las	riñas,	tanto	las	domésticas	como	las	vecinales,
al	principio	de	individuos	singulares,	luego	de	comunidades	enteras	y	numerosos	propietarios.
Mientras	ejerció	su	ministerio	no	se	divorció	ninguna	pareja	y	los	tribunales	regionales	no
habían	sabido	de	ningún	litigio	o	proceso	que	proviniera	de	allí.	Pronto	se	dio	cuenta	de	lo
necesario	que	le	era	saber	derecho.	Se	lanzó	de	lleno	al	estudio	y	enseguida	se	sintió	a	la
altura	del	más	hábil	de	los	abogados.	Su	círculo	de	influencia	se	extendió	de	modo	admirable	y
estaban	a	punto	de	llamarlo	para	un	puesto	en	la	residencia,	con	el	fin	de	que	pudiera	terminar
desde	arriba	lo	que	había	empezado	desde	abajo,	cuando	obtuvo	una	considerable	ganancia	en



la	lotería,	se	compró	una	propiedad	de	tamaño	moderado,	la	puso	en	arriendo	y	la	convirtió	en
el	punto	central	de	su	actividad,	animado	del	firme	propósito,	o	tal	vez	limitándose	a	seguir	su
antigua	costumbre	y	su	tendencia	más	propia,	de	no	demorarse	nunca	en	una	casa	en	la	que
no	hubiera	ningún	litigio	que	resolver	o	alguna	disputa	en	la	que	terciar.	Los	que	creían	en	la
superstición	del	significado	de	los	nombres	pretendían	que	su	apellido	Mittler1	le	había
obligado	a	seguir	su	raro	destino.

Ya	habían	servido	los	postres,	cuando	el	huésped	conminó	seriamente	a	sus	anfitriones	a
que	no	le	ocultasen	más	tiempo	sus	descubrimientos,	porque	tenía	que	marcharse
inmediatamente	después	del	café.	Ambos	esposos	hicieron	sus	confesiones	con	todo	detalle,
pero	apenas	comprendió	de	qué	se	trataba,	se	levantó	malhumorado	de	la	mesa,	corrió	hacia
la	ventana	y	ordenó	que	ensillaran	su	caballo.

-O	ustedes	no	me	conocen	-gritó-,	o	no	me	entienden,	o	son	ustedes	muy
malintencionados.	¿Es	que	hay	aquí	alguna	pelea?	¿Acaso	se	necesita	mi	ayuda?	¿Se	creen
ustedes	que	estoy	en	el	mundo	para	dar	consejos?	Es	el	oficio	más	necio	que	se	puede	llevar	a
cabo.	Que	cada	uno	se	dé	consejo	a	sí	mismo	y	haga	lo	que	no	puede	dejar	de	hacer.	Si	le	sale
bien,	que	se	alegre	de	su	sagacidad	y	su	suerte.	Si	le	sale	mal,	entonces	estoy	a	su	servicio.	El
que	quiere	librarse	de	algún	mal,	sabe	siempre	lo	que	quiere.	El	que	quiere	algo	mejor	de	lo
que	tiene,	está	completamente	ciego.	¡Sí,	sí,	ríanse!,	juega	a	la	gallina	ciega	y	a	lo	mejor
hasta	atrapa	algo,	pero	¿y	qué?	Hagan	ustedes	lo	que	quieran:	da	lo	mismo.	Inviten	a	su	casa
a	sus	amigos	o	déjenles	fuera:	da	exactamente	igual.	He	visto	cómo	las	cosas	más	razonables
fracasaban	y	las	más	descabelladas	tenían	éxito.	No	se	rompan	ustedes	la	cabeza	y	si	es	que
sale	mal	lo	uno	o	lo	otro,	tampoco	se	la	rompan.	En	ese	caso	mándenme	a	buscar	y	les
ayudaré.	Hasta	entonces,	soy	su	servidor.

Y	diciendo	esto,	saltó	sobre	su	caballo	sin	esperar	el	café.
-Ya	ves	-dijo	Carlota-	de	qué	poco	vale	un	tercero	cuando	dos	personas	muy	unidas	no

están	del	todo	de	acuerdo.	Si	cabe,	ahora	aún	estamos	más	confusos	y	sentimos	más
incertidumbre	que	antes.

Seguramente	ambos	esposos	habrían	seguido	vacilando	durante	algún	tiempo	si	no	hubiera
llegado	una	carta	del	capitán	en	respuesta	a	la	última	de	Eduardo.	Por	fin	se	había	decidido	a
aceptar	un	puesto	que	le	habían	ofrecido,	a	pesar	de	que	no	era	nada	adecuado	para	él.	Se
trataba	de	compartir	el	aburrimiento	con	gente	rica	y	de	buena	posición	que	confiaba	en	que	él
conseguiría	disipar	su	tedio.

Eduardo	se	hizo	perfectamente	cargo	del	asunto	y	supo	pintarlo	de	forma	muy	precisa.
¿Vamos	a	dejar	a	sabiendas	a	nuestro	amigo	en	semejante	situación?	-exclamó-.	¡Tú	no

puedes	ser	tan	cruel,	Carlota!
-Al	final,	ese	hombre	tan	extraño,	nuestro	Mittler	-replicó	Carlota-,	tiene	razón.	Todas	estas

empresas	están	en	manos	del	azar.	Nadie	puede	predecir	lo	que	saldrá	de	ellas.	La	nueva
situación	puede	ser	rica	en	fortuna	o	en	adversidad	sin	que	nosotros	tengamos	en	ello	gran
parte	de	mérito	ni	de	culpa.	No	me	siento	con	fuerzas	para	seguir-resistiendo	contra	tus
deseos.	¡Hagamos	el	intento!	Lo	único	que	te	pido	es	que	sea	de	breve	duración.	Permíteme
que	me	ocupe	del	capitán	con	más	ahínco	que	hasta	ahora	y	trate	de	emplear	el	mayor	celo	en
mover	mis	influencias	y	mis	relaciones	para	conseguirle	un	puesto	que	le	pueda	procurar
contento	de	algún	modo.

Eduardo	le	dio	a	su	esposa	las	muestras	más	amables	de	su	vivo	agradecimiento.	Con
ánimo	liberado	y	alegre	se	apresuró	a	transmitirle	a	su	amigo	sus	propuestas	por	escrito.	Le
pidió	a	Carlota	que	añadiera	con	su	propia	mano	una	postdata	expresando	su	aprobación	y
sumando	sus	amistosos	ruegos	a	los	de	su	esposo.	Lo	hizo	con	pluma	ágil	y	de	modo	cortés	y
gentil,	pero	con	una	especie	de	premura	que	no	era	habitual	en	ella.	Y,	cosa	que	nunca	le	solía
ocurrir,	ensució	el	papel	con	una	mancha	de	tinta	que	la	puso	de	mal	humor	y	que,	además,	no
hizo	sino	agrandarse	cuando	intentó	borrarla.

Eduardo	bromeó	al	respecto	y	como	todavía	había	sitio	añadió	una	segunda	postdata
diciéndole	a	su	amigo	que	debía	entender	aquel	signo	como	muestra	de	la	impaciencia	con	la
que	era	esperado	y	que	tenía	que	disponer	su	viaje	con	la	misma	premura	con	la	que	había
sido	escrita	esa	carta.

Partió	el	mensajero	y	Eduardo	creyó	no	poder	expresar	mejor	su	gratitud	más	que
insistiendo	repetidas	veces	para	que	Carlota	hiciese	sacar	cuanto	antes	a	Otilia	de	su
internado.

Ella	le	rogó	un	aplazamiento	y	consiguió	despertar	en	Eduardo	el	deseo	de	hacer	música



aquella	noche.	Carlota	tocaba	muy	bien	el	piano,	Eduardo	no	tan	bien	la	flauta,	porque	aunque
se	había	esforzado	mucho	en	ocasiones	aisladas,	nunca	había	tenido	la	paciencia	y	la
constancia	necesarias	para	cultivar	un	talento	de	ese	género.	Por	eso,	tocaba	su	parte	de
modo	muy	desigual,	algunos	pasajes	bien,	aunque	tal	vez	algo	rápidos,	y	otros	con
interrupciones,	porque	no	los	conocía	tan	a	fondo,	de	modo	que	a	cualquier	otra	persona	le
habría	resultado	muy	difícil	ejecutar	con	él	un	dueto.	Pero	Carlota	sabía	encontrar	el	hilo	y	no
se	perdía.	Se	detenía	y	dejaba	que	él	la	volviera	a	arrastrar,	de	modo	que	sabía	conjugar	a	la
perfección	el	doble	papel	del	buen	director	de	orquesta	y	de	la	discreta	ama	de	casa	capaces
de	conservar	siempre	el	ritmo	general	aunque	cada	pasaje	aislado	no	esté	del	todo
acompasado.

Footnotes
1	«Mittler»	significa	«mediador».	(N.	del	T.)



Capítulo	3
Llegó	el	capitán.	Había	mandado	por	delante	una	carta	muy	inteligente	que	tranquilizó	por

completo	a	Carlota.	Tanta	clarividencia	sobre	sí	mismo,	tanta	claridad	sobre	su	propio	estado	y
el	estado	de	sus	amigos	prometían	una	perspectiva	serena	y	risueña.

Las	conversaciones	de	las	primeras	horas,	tal	como	suele	suceder	entre	amigos	que	no	se
han	visto	desde	hace	tiempo,	fueron	muy	vivas	y	casi	agotadoras.	Al	atardecer	Carlota
propuso	un	paseo	por	las	nuevas	instalaciones.	Al	capitán	le	gustaba	mucho	aquel	paraje	y
reparaba	en	todas	sus	bellezas,	que	sólo	gracias	a	los	nuevos	caminos	se	podían	ver	y
disfrutar.	Tenía	una	mirada	ejercitada	y	al	mismo	tiempo	fácil	de	contentar.	Y	aunque
enseguida	se	daba	cuenta	de	las	cosas	que	se	podían	mejorar,	no	hacía	como	algunos	y	no
disgustaba	con	sus	comentarios	a	las	personas	que	le	estaban	enseñando	sus	propiedades	ni
se	le	ocurría	exigir	más	de	lo	que	las	circunstancias	permitían	o	recordar	en	voz	alta	algo	más
perfecto	visto	en	otro	lugar.

Cuando	llegaron	a	la	cabaña	de	musgo	la	encontraron	adornada	del	modo	más	alegre,	es
verdad	que	sobre	todo	con	flores	artificiales	o	plantas	de	invierno,	pero	entremezcladas	de
manera	tan	hermosa	con	haces	naturales	de	espigas	y	otros	frutos	variados	que	no	cabía
dudar	del	sentido	artístico	de	la	que	lo	había	concebido.

-Aunque	a	mi	marido	no	le	gusta	celebrar	su	cumpleaños	ni	su	santo,	creo	que	hoy	no	me
tomará	a	mal	que	dedique	estas	pocas	guirnaldas	a	una	triple	celebración.

-¿Triple?	-exclamó	Eduardo.
-¡Desde	luego!	-repuso	Carlota-;	supongo	que	podemos	considerar	la	llegada	de	nuestro

amigo	como	una	fiesta,	y	además,	seguro	que	no	se	os	ha	ocurrido	pensar	que	hoy	es	vuestro
santo.	¿No	os	llamáis	Otto	los	dos?

Los	dos	amigos	se	estrecharon	la	mano	por	encima	de	la	mesa.
-Me	recuerdas	-dijo	Eduardo-	esa	pequeña	muestra	de	amistad	juvenil.	Cuando	éramos

niños	los	dos	nos	llamábamos	del	mismo	modo;	pero	cuando	vivimos	juntos	en	el	internado	y
se	empezaron	a	producir	errores	por	culpa	de	eso	yo	le	cedí	gustosamente	ese	bello	y	lacónico
nombre.

-Con	lo	que	tampoco	te	mostraste	excesivamente	generoso	-dijo	el	capitán-,	porque
recuerdo	muy	bien	que	te	gustaba	más	el	nombre	de	Eduardo,	y	la	verdad	es	que	pronunciado
por	unos	labios	bonitos	tiene	un	sonido	especialmente	grato.

Allí	estaban	sentados	los	tres,	en	torno	a	la	misma	mesa	en	la	que	Carlota	había	hablado
con	tanta	pasión	contra	la	venida	de	su	huésped.	En	su	alegría	Eduardo	no	quería	recordarle	a
su	esposa	aquel	momento,	pero	no	pudo	por	menos	de	decir:

-Todavía	habría	sitio	suficiente	para	una	cuarta	persona.
En	aquel	momento	llegaron	del	castillo	los	sonidos	de	unos	cuernos	de	caza	que	parecían

confirmar	y	reforzar	los	buenos	sentimientos	y	deseos	de	aquellos	amigos	que	gozaban	allí	de
su	mutua	compañía.	Los	escucharon	en	silencio,	recogiéndose	cada	uno	en	su	fuero	interno	y
sintiendo	doblemente	su	felicidad	en	tan	hermosa	unión.

El	primero	en	romper	aquella	pausa	fue	Eduardo,	que	se	levantó	y	salió	fuera	de	la	cabaña.
-Vamos	a	llevar	enseguida	a	nuestro	amigo	-le	dijo	a	Carlota-	hasta	la	cima	más	alta,	para

que	no	se	crea	que	este	pequeño	valle	es	nuestra	única	propiedad	y	lugar	de	residencia.	Allá
arriba	la	mirada	es	más	libre	y	el	pecho	se	ensancha.

-Pues	entonces	todavía	tendremos	que	subir	esta	vez	por	el	antiguo	sendero,	que	es	algo
difícil	-replicó	Carlota-,	pero	espero	que	mis	escaleras	y	rampas	nos	permitan	subir	muy
pronto	de	manera	más	cómoda.

Y,	en	efecto,	pasando	por	encima	de	las	rocas,	los	arbustos	y	la	maleza,	llegaron	hasta	la
cima	más	alta,	que	no	formaba	ninguna	meseta,	sino	una	serie	de	lomas	continuadas	y
fértiles.	A	sus	espaldas,	ya	no	se	podía	ver	el	castillo	y	el	pueblo.	En	el	fondo	se	divisaban
algunos	lagos,	más	allá	colinas	arboladas	hasta	cuya	base	llegaba	el	agua	y	finalmente
escarpadas	rocas	que	delimitaban	verticalmente	y	con	toda	nitidez	el	último	espejo	de	agua	en
cuya	superficie	se	reflejaban	sus	formas	grandiosas.	Allá,	en	el	fondo	del	abismo,	donde	un
caudaloso	arroyo	dejaba	caer	sus	aguas	sobre	los	lagos,	se	veía	un	molino	medio	escondido
que,	junto	con	sus	alrededores,	parecía	un	agradable	lugar	de	reposo.	En	todo	el	semicírculo
que	abarcaban	con	la	mirada	alternaban	del	modo	más	variado	las	cimas	con	las	hondonadas,



los	arbustos	con	las	arboledas,	cuyo	verde	incipiente	prometía	un	futuro	paisaje	de	abundancia
y	riqueza.	También	había	algunos	grupos	aislados	de	árboles	que	llamaban	la	atención.
Destacaba	sobre	todo,	a	los	pies	de	los	amigos	espectadores,	una	masa	de	álamos	y	plátanos,
que	se	encontraba	justo	al	borde	de	la	laguna	central.	Estaban	en	su	mejor	momento,	frescos,
sanos,	erguidos,	tratando	de	crecer	a	lo	alto	y	a	lo	ancho.

Eduardo	llamó	la	atención	de	sus	amigos	muy	especialmente	sobre	esos	árboles.
-Ésos	-exclamó-	los	planté	yo	mismo	cuando	era	joven.	En	aquel	entonces	sólo	eran	unos

arbolitos	muy	delgados	que	yo	salvé	cuando	mi	padre	los	hizo	arrancar	en	pleno	verano	para
ampliar	el	jardín	del	castillo.	Sin	duda	este	año	también	darán	nuevos	brotes	en	señal	de
agradecimiento.

Regresaron	contentos	y	alegres.	Al	huésped	se	le	había	asignado	en	el	ala	derecha	del
castillo	un	alojamiento	espacioso	y	agradable	en	el	que	muy	pronto	instaló	y	ordenó	sus	libros,
papeles	e	instrumentos,	para	proseguir	con	sus	actividades	acostumbradas.	Pero	los	primeros
días	Eduardo	no	le	dejó	en	paz.	Lo	llevó	por	todas	partes,	unas	veces	a	caballo	y	otras	a	pie	y
le	hizo	conocer	la	comarca	y	la	propiedad,	además	de	comunicarle	el	deseo	que	albergaba
desde	hacía	tiempo,	ligado	a	su	intención	de	lograr	un	conocimiento	más	profundo	de	aquellos
lugares	y	poder	explotarlos	mejor.

-Lo	primero	que	tenemos	que	hacer	-dijo	el	capitán-	es	levantar	un	plano	del	lugar	con
ayuda	de	la	brújula.	Es	una	tarea	fácil	y	entretenida	y	aunque	no	garantiza	una	excesiva
exactitud,	siempre	resulta	útil	para	empezar,	además	de	grata,	y	tiene	la	ventaja	de	que	se
puede	hacer	sin	necesidad	de	mucha	ayuda	y	con	la	seguridad	de	llevarla	a	su	fin.	Si	más
tarde	deseas	una	medición	más	exacta,	también	podremos	encontrar	una	manera	de	hacerla.

El	capitán	tenía	mucha	práctica	en	ese	tipo	de	mediciones.	Había	traído	los	instrumentos
necesarios	y	comenzó	en	el	acto.	Instruyó	a	Eduardo	y	a	algunos	cazadores	y	campesinos	que
debían	ayudarle	en	su	tarea.	Los	días	eran	favorables;	al	atardecer	o	por	la	mañana	temprano
aprovechaba	para	hacer	los	dibujos	y	gráficos.	Muy	pronto	todo	estuvo	delineado	y	coloreado	y
Eduardo	pudo	ver	como	sus	propiedades	volvían	a	surgir	con	toda	precisión	sobre	el	papel
igual	que	si	se	tratara	de	una	nueva	creación.	Le-parecía	que	sólo	ahora	las	conocía,	que	sólo
ahora	le	pertenecían	de	verdad.

Surgió	la	ocasión	de	hablar	del	lugar,	de	comentar	nuevos	proyectos	que	con	ayuda	de	esa
visión	de	conjunto	se	podían	planificar	mucho	mejor	que	diseñándolos	simplemente	a	partir	de
la	propia	naturaleza	basándose	en	meras	impresiones	fortuitas.

-Se	lo	tenemos	que	explicar	claramente	a	mi	mujer	-dijo	Eduardo.
-¡No	lo	hagas!	-repuso	el	capitán,	a	quien	no	le	gustaba	intercambiar	sus	convicciones	con

las	de	los	demás	porque	tenía	la	experiencia	de	que	las	opiniones	de	la	gente	son	demasiado
variadas	como	para	hacerlas	coincidir	en	un	mismo	punto,	aunque	sea	recurriendo	a	los
argumentos	más	razonables-.	¡No	lo	hagas!	-exclamó-,	seguramente	la	desconcertaríamos.	A
ella	le	pasará	como	a	todos	los	que	se	ocupan	de	estas	cosas	únicamente	por	afición	y	que	les
importa	mucho	más	hacer	algo	ellos	mismos	que	el	que	ese	algo	sea	hecho	de	determinada
manera.	Van	tanteando	la	naturaleza,	muestran	su	preferencia	por	este	rinconcito	o	por	aquél,
no	se	atreven	a	eliminar	determinado	estorbo,	ni	tienen	el	valor	de	sacrificar	algo;	nunca	se
imaginan	de	antemano	lo	que	puede	resultar:	se	prueba,	si	sale	bien	o	si	sale	mal	se	modifica
y	tal	vez	se	modifica	justamente	lo	que	había	que	dejar	y	se	deja	lo	que	había	que	modificar,	y
así	es	como	al	final	se	consigue	una	especie	de	puzzle	que	gusta	y	estimula,	pero	que	no
convence.

-Confiésame	sinceramente	-dijo	Eduardo-	que	no	te	gustan	los	arreglos	de	mi	mujer.
-Si	la	ejecución	hubiese	agotado	la	concepción,	que	es	muy	buena,	no	habría	nada	que

objetar.	Ha	conseguido	subir	por	las	rocas	con	grandes	padecimientos	y	ahora,	si	me	lo
permites,	hace	padecer	a	todos	los	que	lleva	por	allí.	No	se	puede	caminar	con	cierta	libertad
ni	juntos	ni	en	hilera.	A	cada	momento	se	rompe	el	ritmo	del	paso,	y	habría	otras	muchas
cosas	que	objetar.

-¿Crees	que	habría	sido	fácil	hacerlo	de	otro	modo?	-preguntó	Eduardo.
-Muy	fácil	-replicó	el	capitán-;	sólo	tenía	que	haber	roto	una	esquina	de	las	rocas	que

además	no	tiene	ningún	interés,	porque	es	un	simple	conglomerado,	y	así	hubiera	conseguido
una	curva	de	bello	trazado	para	la	subida	y	al	mismo	tiempo	piedras	sobrantes	para	afianzar
con	muros	de	contención	los	lugares	donde	el	camino	hubiera	podido	quedar	estrecho	o	mal
dibujado.	Pero	esto	te	lo	digo	aquí	entre	nosotros	en	estricto	secreto.	De	lo	contrario	ella	se
sentiría	desconcertada	y	disgustada.	Además	hay	que	respetar	lo	que	ya	está	hecho.	Si	se



quiere	gastar	más	dinero	y	esfuerzos	hay	muchas	cosas	interesantes	para	hacer	desde	la
cabaña	de	musgo	hacia	arriba	y	allá	en	la	cima.

Si,	de	este	modo,	los	dos	amigos	encontraban	muchas	cosas	en	que	ocuparse	en	el
presente,	tampoco	faltaba	la	remembranza	viva	y	animada	de	los	tiempos	pasados,	en	la	que
Carlota	solía	participar.	Y	también	hicieron	planes	para	ocuparse	del	diario	de	viaje	cuando	los
trabajos	más	urgentes	estuvieran	listos	a	fin	de	evocar	también	de	ese	modo	el	pasado.

Además,	Eduardo	tenía	ahora	menos	temas	de	conversación	para	tratar	a	solas	con	Carlota,
sobre	todo	desde	que	se	le	había	clavado	en	el	corazón	la	crítica,	que	tan	justa	le	parecía,	a	los
arreglos	que	ella	había	hecho	en	el	parque.	Calló	durante	mucho	tiempo	lo	que	le	había
confiado	el	capitán,	pero	finalmente,	cuando	vio	que	su	mujer	estaba	de	nuevo	ocupada
haciendo	escaleritas	y	senderos	que	subían	penosamente	desde	la	cabaña	de	musgo	hasta	la
cima,	no	se	pudo	contener	y	después	de	algunos	rodeos	le	explicó	cuáles	eran	sus	nuevos
puntos	de	vista.

Carlota	se	sintió	afectada.	Tenía	suficiente	cabeza	para	darse	cuenta	de	que	él	tenía	razón,
pero	lo	que	ya	estaba	hecho	contradecía	aquellas	ideas	y	ya	estaba	consumado;	le	había
parecido	bien	hasta	ahora,	le	había	parecido	deseable	y	se	sentía	encariñada	con	cada	uno	de
esos	detalles	que	ahora	le	criticaban.	Se	resistía	a	admitir	lo	que	le	decía	su	propia	convicción,
defendía	su	pequeña	creación	y	estaba	resentida	contra	los	hombres	que	enseguida	van	a	lo
grande	y	quieren	convertir	una	broma,	una	distracción,	en	una	verdadera	obra,	sin	reparar	en
los	gastos	que	acarrea	un	plan	tan	grandioso.	Estaba	excitada,	dolida,	disgustada;	no	podía
decidirse	ni	a	eliminar	lo	ya	hecho,	ni	a	descartar	lo	nuevo	por	completo.	Pero	como	era	una
persona	decidida	detuvo	enseguida	las	obras	y	se	tomó	tiempo	para	meditar	sobre	la	cuestión
y	dejarla	madurar	en	su	mente.

Y	ahora,	perdida	esa	diaria	ocupación	-porque	los	hombres	cada	vez	pasaban	más	tiempo
juntos	dedicados	a	sus	tareas,	ocupándose	sobre	todo	con	especial	celo	de	los	jardines	y	los
invernaderos,	sin	dejar	de	practicar	también	los	habituales	ejercicios	de	caballeros	como	la
caza	o	la	compra,	trueque,	adiestramiento	y	mantenimiento	de	los	caballos-,	Carlota	se	sentía
cada	día	más	sola.	Y	aunque	había	aumentado	su	volumen	de	correspondencia,	también
pensando	en	favorecer	al	capitán,	pasaba	muchas	horas	de	soledad.	Por	eso,	aún	le	resultaban
más	gratos	y	le	servían	de	mayor	distracción	los	informes	que	recibía	del	internado.

A	una	carta	muy	extensa	de	la	directora,	en	la	que	como	de	costumbre	se	alargaba
complacida	en	la	descripción	de	los	progresos	de	su	hija,	se	había	adjuntado	una	breve	nota
de	un	empleado	masculino	de	la	institución;	de	ambas	daremos	cuenta	ahora.
Postdata	de	la	directora

«En	cuanto	a	Otilia,	señora	mía,	lo	único	que	puedo	repetir	es	lo	que	ya	le	he	comunicado	en
los	anteriores	informes.	No	podría	quejarme	de	ella	en	ningún	aspecto	y	sin	embargo	tampoco
puedo	mostrarme	satisfecha.	Sigue	mostrándose	modesta	y	amable	con	las	demás,	pero	esa
manera	de	quedarse	siempre	relegada,	esa	actitud	servil,	no	me	gustan.	Usted	le	envió	hace
poco	algo	de	dinero	y	diversos	objetos:	el	primero	ni	lo	ha	tocado	y	los	segundos	siguen
intactos	en	el	mismo	lugar.	Es	verdad	que	cuida	muy	bien	sus	cosas	y	que	es	muy	limpia,	pero
parece	que	sea	esa	la	única	razón	por	la	que	se	cambia	de	vestido.	Tampoco	apruebo	su
moderación	en	la	comida	y	la	bebida.	En	nuestra	mesa	no	se	sirve	nada	superfluo,	pero	me
encanta	disfrutar	viendo	a	las	niñas	comer	hasta	saciarse	cosas	sanas	y	sabrosas.	Pienso	que
lo	que	se	sirve	sobre	la	mesa,	fruto	de	una	reflexión	y	convicción,	debe	ser	comido	en	su
totalidad.	Pero	nunca	he	conseguido	convencer	a	Otilia	para	que	lo	haga.	Al	contrario,	siempre
se	inventa	algún	menester,	algún	olvido	de	las	criadas	que	hay	que	reparar,	para	levantarse	de
la	mesa	y	saltarse	un	plato	o	los	postres.	Es	verdad	que	también	hay	que	tener	en	cuenta	que,
por	lo	que	he	sabido	últimamente,	a	veces	sufre	de	dolores	de	cabeza	en	el	lado	izquierdo,	que
sin	duda	son	pasajeros,	pero	dolorosos	y	tal	vez	de	cierta	gravedad.	Esto	es	todo	lo	que	puedo
decirle	acerca	de	esta	niña,	que	por	lo	demás	es	tan	hermosa	y	afectuosa.»

Nota	del	asistente

«Nuestra	excelente	directora	me	suele	permitir	leer	las	cartas	en	las	que	comunica	sus	juicios
y	observaciones	sobre	sus	pupilas	a	los	padres	o	tutores.	Las	cartas	que	le	van	dirigidas	las	leo
con	doble	atención	y	con	doble	placer,	pues	si	bien	tenemos	que	darle	la	enhorabuena	por	esa
hija	que	reúne	todas	esas	brillantes	cualidades	con	las	que	se	suele	triunfar	en	el	mundo,
también	pienso	que	podemos	felicitarla	y	que	usted	se	puede	considerar	dichosa	por	esa	hija
adoptiva	que	ha	nacido	para	hacer	el	bien	de	los	demás,	procurar	su	dicha	y	seguramente



también	la	suya	propia.	Otilia	es	casi	la	única	de	nuestras	pupilas	en	la	que	disiento	con
nuestra	estimada	directora.	No	es	que	yo	quiera	reprocharle	a	esta	mujer	tan	activa	que	quiera
que	brillen	de	modo	público	y	manifiesto	los	frutos	de	sus	desvelos,	pero	es	que	también	hay
frutos	que	permanecen	ocultos	y	que	son	los	más	jugosos	y	de	más	sustancia	cuando	más
pronto	o	más	tarde	terminan	de	desarrollarse	y	se	abren	mostrando	una	hermosa	vida.	Creo
que	así	es	su	hija	adoptiva.	Desde	que	me	ocupo	de	su	formación	la	veo	que	avanza	siempre
al	mismo	paso,	y	lenta,	muy	lentamente,	pero	siempre	hacia	adelante,	nunca	hacia	atrás.	Si
con	los	niños	siempre	conviene	empezar	por	el	principio,	ése	es	ciertamente	su	caso.	Lo	que
no	se	deduce	de	lo	anterior,	no	lo	entiende.	Se	queda	paralizada	y	completamente	incapaz
ante	una	cosa	que	es	fácil	de	entender,	pero	que	para	ella	no	guarda	ninguna	relación	con
nada.	Pero	si	uno	es	capaz	de	mostrarle	con	claridad	los	pasos	intermedios	y	los	nexos	de
unión,	entonces	es	capaz	de	comprender	hasta	las	cosas	más	complejas.

»Como	su	modo	de	avanzar	es	lento	se	queda	retrasada	respecto	al	resto	de	sus
compañeras,	quienes,	dotadas	de	otras	capacidades,	corren	siempre	hacia	adelante	y	son
capaces	de	comprender	fácilmente	hasta	lo	que	no	guarda	ninguna	conexión,	únicamente
porque	son	capaces	de	memorizarlo	con	facilidad	y	de	saber	aprovecharlo	en	su	momento.	Y
por	eso	ella	no	aprende	nada,	porque	no	es	capaz	de	seguir	ese	tipo	de	instrucción	acelerada,
como	la	que	recibe	en	algunas	clases	que	son	impartidas	por	profesores	excelentes,	pero	muy
rápidos	e	impacientes.	Ha	habido	quejas	por	su	caligrafía,	por	su	incapacidad	para	comprender
las	reglas	de	la	gramática.	Yo	he	tratado	de	analizar	esas	quejas	y	he	comprobado	que	si	bien
es	verdad	que	escribe	lentamente	y	con	cierta	rigidez,	sin	embargo	su	caligrafía	no	es	insegura
ni	deforme.	Lo	que	le	he	ido	enseñando	poco	a	poco	de	lengua	francesa,	aunque	no	es	esa	mi
materia,	lo	ha	entendido	con	facilidad.	Es	verdad	que	resulta	sorprendente:	sabe	muchas
cosas	y	muy	bien,	pero	si	se	le	pregunta	algo	entonces	parece	que	no	sabe	nada.

»Si	me	permite	terminar	con	una	observación	general,	le	diré	que	no	aprende	como	alguien
que	quiere	ser	instruido,	sino	como	alguien	que	quiere	instruir	a	los	demás,	es	decir,	no	como
alumna,	sino	como	futura	maestra.	Tal	vez	le	resulte	sorprendente	que	siendo	yo	mismo
maestro	y	educador	no	encuentre	mejor	modo	de	alabar	a	alguien	que	declarándolo	uno	de	los
míos.	Con	su	superior	capacidad	de	comprensión,	su	profundo	conocimiento	del	mundo	y	de
los	hombres,	usted	sabrá	elegir	lo	mejor	de	mis	palabras,	limitadas	aunque	bien	intencionadas.
Usted	se	convencerá	de	que	también	esta	niña	promete	muchas	futuras	alegrías.	Le	presento
mis	respetos	y	le	ruego	me	permita	volver	a	escribirle	en	cuanto	crea	que	una	carta	mía	puede
contener	algo	de	interés.»

Carlota	se	alegró	mucho	de	esta	nota.	Su	contenido	coincidía	en	gran	medida	con	la	idea
que	ella	misma	se	había	forjado	sobre	Otilia.	Al	mismo	tiempo	no	pudo	evitar	una	sonrisa,
porque	el	interés	del	maestro	le	parecía	cargado	de	mayor	afecto	del	que	suele	provocar	la
mera	constatación	de	las	virtudes	de	un	alumno.	Con	su	habitual	modo	de	pensar,	tranquilo	y
exento	de	prejuicios,	no	quiso	indagar	más	allá	en	la	naturaleza	de	esa	relación.	Simplemente,
le	parecía	muy	estimable	el	interés	que	ese	hombre	sensible	se	tomaba	con	Otilia,	porque
había	aprendido	suficientemente	a	lo	largo	de	su	vida	lo	mucho	que	hay	que	saber	apreciar
todo	verdadero	afecto	en	un	mundo	en	el	que	predominan	la	indiferencia	y	el	desprecio.



Capítulo	4
Pronto	estuvo	acabada	la	carta	topográfica	en	la	que	aparecía	la	propiedad	junto	con	sus

alrededores.	Estaba	representada	a	una	escala	bastante	grande	y	de	un	modo	muy
característico	y	plástico	por	medio	de	trazos	de	pluma	y	colores	y	el	capitán	había	sabido
asegurarse	de	su	precisión	por	medio	de	mediciones	trigonométricas,	porque	la	verdad	es	que
poca	gente	tenía	necesidad	de	menos	horas	de	sueño	que	este	hombre	diligente	que	dedicaba
cada	día	a	una	meta	concreta,	de	tal	modo	que	al	llegar	la	noche	siempre	había	algo
terminado.

-Ahora	-le	dijo	a	su	amigo-	pasemos	al	resto,	por	ejemplo,	la	descripción	de	la	propiedad,
para	la	que	ya	se	ha	hecho	todo	el	trabajo	preparatorio	y	que	luego	permitirá	llevar	a	cabo
particiones	de	las	tierras	de	arriendo	y	otras	muchas	cosas.	Sólo	nos	debemos	guiar	por	una
cosa	a	la	que	debemos	atenernos	siempre:	separa	de	la	vida	todo	lo	que	es	trabajo	y	negocio.
Los	negocios	exigen	seriedad	y	rigor,	la	vida	libertad	y	capricho.	Los	negocios	exigen	el	más
puro	orden	lógico,	mientras	que	la	vida	a	veces	pide	cierta	inconsecuencia	que	la	alegre	y
anime.	Si	estás	seguro	en	lo	primero,	tanto	más	libre	podrás	sentirte	en	lo	segundo,	mientras
que	si	mezclas	los	dos,	la	seguridad	se	verá	barrida	y	eliminada	por	la	libertad.

Eduardo	sentía	en	estos	consejos	un	ligero	reproche.	Aunque	no	era	desordenado	por
naturaleza,	tampoco	era	capaz	de	clasificar	sus	papeles	por	materias.	No	separaba	lo	que	sólo
le	concernía	a	él	de	los	asuntos	que	tenía	que	resolver	con	otras	personas,	del	mismo	modo
que	tampoco	separaba	suficientemente	los	negocios	y	el	trabajo	de	la	diversión	y	el
esparcimiento.	Ahora	sí	le	resultaba	fácil,	puesto	que	un	amigo	se	tomaba	el	trabajo	de
hacerlo,	puesto	que	un	segundo	yo	llevaba	a	cabo	esa	clasificación	separadora	a	la	que	no
siempre	se	resuelve	el	yo	indiviso.

Instalaron	en	el	ala	del	capitán	un	estante	para	almacenar	los	papeles	relativos	a	los
asuntos	actuales	y	un	archivo	para	los	pasados	y	trasladaron	allí	todos	los	documentos,
papeles	y	notas	que	hallaron	en	los	distintos	contenedores,	cámaras,	armarios	y	cajas	varias	y,
como	por	ensalmo,	todo	aquel	caos	se	transformó	en	el	más	satisfactorio	orden	y	ahora	yacía
clasificado	y	correctamente	rotulado	en	las	correspondientes	casillas.	Gracias	a	eso,	pudieron
encontrar	lo	que	deseaban	de	modo	mucho	más	completo	de	lo	esperado.	A	este	efecto	les
vino	muy	bien	la	ayuda	de	un	secretario	que	no	se	movía	del	pupitre	en	todo	el	día	y	hasta
parte	de	la	noche	y	con	el	que	sin	embargo	Eduardo	se	había	mostrado	descontento	hasta
entonces.

-No	lo	reconozco	-le	decía	Eduardo	a	su	amigo-,	¡qué	activo	y	útil	se	muestra	ahora	este
hombre!

-Eso	es	-repuso	el	capitán-,	porque	no	le	encargamos	nada	nuevo	hasta	que	ha	terminado
lo	anterior	a	su	plena	satisfacción,	y	así	es	como,	según	has	podido	comprobar	tú	mismo,	es
capaz	de	un	gran	rendimiento;	pero	en	cuanto	se	le	disturba,	ya	no	es	capaz	de	nada.

Aunque	los	amigos	pasaban	juntos	todo	el	día,	nunca	dejaban	de	visitar	a	Carlota	al	caer	la
tarde.	Si	no	la	encontraban	reunida	en	tertulia	con	la	gente	de	las	propiedades	vecinas	y	los
alrededores,	cosa	que	ocurría	a	menudo,	tanto	la	charla	como	la	lectura	solían	dedicarse	a
esos	temas	que	contribuyen	a	acrecentar	el	bienestar,	las	ventajas	y	el	placer	de	la	vida
burguesa.

Carlota,	que	estaba	acostumbrada	a	disfrutar	del	instante	presente,	veía	satisfecho	a	su
marido	y	se	sentía	personalmente	gratificada	con	ello.	Además,	varios	asuntos	domésticos	que
había	deseado	resolver	desde	hacía	tiempo,	pero	no	había	conseguido	poner	en	marcha,
habían	sido	llevados	a	buen	puerto	gracias	a	la	diligencia	del	capitán.	La	farmacia	de	la	casa,
que	contaba	con	muy	escasos	medios,	había	sido	enriquecida	y	gracias	a	libros	de	fácil
comprensión,	así	como	a	diversas	charlas	instructivas,	Carlota	se	veía	ahora	capaz	de	ejercer
una	importante	tarea	benéfica	de	un	modo	mucho	más	efectivo	que	hasta	entonces.

Pensando	en	esos	accidentes	corrientes,	pero	que	sin	embargo	siempre	suelen	coger
desprevenido,	se	adquirió	todo	lo	necesario	para	casos	de	salvamento	de	ahogados,	con	tanto
mayor	motivo	por	cuanto	en	la	zona	abundaban	los	estanques,	lagunas	y	embalses	de	agua	y
tales	accidentes	eran	habituales.	Este	aspecto	fue	solventado	por	el	capitán	con	especial
cuidado	y	Eduardo	dejó	escapar	la	observación	de	que	un	caso	de	ese	tipo	había	hecho	época,
del	modo	más	extraño,	en	la	vida	de	su	amigo.	Pero	como	éste	callaba	y	parecía	querer	eludir
un	triste	recuerdo,	Eduardo	se	detuvo	de	inmediato,	y	Carlota,	que	estaba	al	corriente	del



asunto	en	líneas	generales,	también	pasó	por	alto	la	observación.
-Todas	estas	medidas	de	precaución	son	muy	dignas	de	alabanza	-dijo	una	noche	el

capitán-	pero	todavía	nos	falta	lo	más	necesario:	un	hombre	hábil	que	sepa	utilizar	todo	eso.
Os	puedo	proponer	a	un	cirujano	castrense	que	conozco	y	que	en	estos	momentos	podríamos
obtener	en	unas	condiciones	muy	razonables,	un	hombre	excelente	en	su	oficio	y	que	muchas
veces	supo	tratarme	de	un	violento	dolor	interno	de	modo	mucho	más	adecuado	que	un
médico	famoso;	y	pienso	que	aquí	en	el	campo	un	socorro	inmediato	es	muchas	veces	lo	que
más	se	echa	de	menos.

También	a	esta	persona	se	la	mandó	llamar	de	inmediato	y	los	dos	esposos	se
congratularon	de	haber	encontrado	el	modo	de	emplear	esas	sumas	que	les	quedaban	de
remanente	para	sus	caprichos	en	un	asunto	tan	necesario.

De	este	modo,	Carlota	también	aprovechaba	el	saber	y	la	actividad	del	capitán	en	favor	de
sus	intereses	y	empezó	a	sentirse	plenamente	contenta	con	su	presencia	y	absolutamente
tranquila	respecto	a	las	posibles	consecuencias.	Solía	preparar	para	él	una	serie	de	preguntas
y,	como	amaba	la	vida,	buscaba	la	manera	de	evitar	toda	ocasión	de	daño	y	de	peligro	mortal.
El	vidriado	de	plomo	de	las	piezas	de	barro	y	el	verdín	de	los	cacharros	de	cobre	le	habían
causado	más	de	un	motivo	de	preocupación	y,	así,	hizo	que	la	instruyera	a	ese	respecto,	con	lo
que	hubo	que	retroceder	hasta	los	fundamentos	generales	de	la	física	y	la	química.

El	gusto	de	Eduardo	por	leer	en	voz	alta	a	sus	amigos	daba	pie	de	modo	casual	a	ese	tipo
de	charlas.	Eduardo	tenía	una	voz	muy	hermosa	de	timbre	grave	y	había	alcanzado
anteriormente	cierta	fama	recitando	a	su	manera	viva	y	sentida	fragmentos	de	poesía	y
oratoria.	Ahora	eran	otros	los	textos	que	le	ocupaban,	otros	los	fragmentos	que	leía	en	voz
alta,	y	concretamente	desde	hacía	algún	tiempo,	obras	de	contenido	físico,	químico	y	técnico.

Una	de	sus	personales	particularidades,	que	por	otra	parte	seguro	que	compartía	con	otras
personas,	era	que	no	podía	soportar	que	alguien	estuviera	leyendo	por	encima	de	su	hombro
cuando	hacía	su	lectura	en	alto.	En	otros	tiempos,	cuando	leía	poesías,	piezas	de	teatro	o
narraciones,	su	pequeña	manía	era	la	consecuencia	natural,	que	el	lector	comparte	con	el
poeta,	el	actor	o	el	narrador,	de	su	vivo	deseo	de	sorprender	al	oyente,	de	marcar	pausas	y
levantar	tensión	y	expectativas;	ahora	bien,	es	evidente	que	resulta	completamente
contraproducente	y	contrario	a	ese	efecto	buscado	el	hecho	de	que	un	tercero	vaya	leyendo
por	adelantado	el	texto	con	sus	ojos	a	sabiendas	del	que	está	leyendo	en	voz	alta.	Por	eso,
cuando	leía,	Eduardo	solía	sentarse	de	tal	manera	que	no	hubiera	nadie	a	sus	espaldas.	Pero,
ahora,	al	ser	sólo	tres,	esa	precaución	era	inútil	y	como	además	ya	no	se	trataba	de	despertar
el	sentimiento,	ni	de	sorprender	la	imaginación,	no	pensaba	en	ello	ni	tomaba	ninguna
precaución.

Sin	embargo,	una	noche	en	que	se	había	sentado	de	modo	descuidado,	se	percató	de	que
Carlota	estaba	mirando	el	libro	en	el	que	leía.	De	un	golpe	despertó	su	antiguo	desagrado	y	se
lo	reprochó	a	ella	de	modo	poco	amistoso:

-¡Habría	que	abandonar	de	una	vez	esta	mala	costumbre	y	el	resto	de	las	faltas	de
educación	que	molestan	en	sociedad!	Cuando	leo	en	voz	alta,	¿no	es	como	si	estuviera
explicando	algo	oralmente?	Lo	escrito,	lo	impreso,	toma	el	lugar	de	mis	propias	ideas	y
sentimientos,	y	¿acaso	me	tomaría	el	trabajo	de	hablar	si	se	abriera	en	mi	pecho	o	en	mi
frente	una	ventana	que	le	permitiera	ver	por	adelantado	todo	lo	que	quiero	decir	a	la	persona
a	la	que	trato	de	explicar	todos	mis	pensamientos	y	emociones?	Cuando	alguien	lee	en	mi	libro
me	siento	como	si	me	abrieran	de	parte	a	parte.

Carlota,	que	se	mostraba	especialmente	diestra	en	círculos	grandes	y	pequeños	para	hacer
olvidar	cualquier	palabra	desagradable,	violenta	o	aunque	sólo	fuera	demasiado	viva	y	que
sabía	interrumpir	una	conversación	que	se	prolongaba	demasiado	o	reanimar	una	demasiado
aburrida,	también	supo	emplear	su	habilidad	en	esta	ocasión.

-Seguro	que	sabrás	perdonar	mi	falta	si	reconozco	lo	que	me	ha	pasado.	Estaba	oyéndote
hablar	de	afinidades	y	parentescos2	y	no	pude	evitar	pensar	en	mis	parientes,	concretamente
en	unos	primos	que	me	causan	gran	preocupación	en	estos	momentos.	Cuando	volví	a	dirigir
mi	atención	a	tu	lectura	me	di	cuenta	de	que	estabas	hablando	de	cosas	completamente
inanimadas	y	entonces	miré	en	el	libro	para	volver	a	encontrar	el	hilo.

-Se	trata	de	una	comparación	que	te	ha	confundido	y	desorientado	-dijo	Eduardo-.	Aquí
sólo	se	habla	de	tierras	y	minerales,	pero	no	cabe	duda	de	que	el	hombre	es	un	verdadero
Narciso	que	se	ve	reflejado	en	todas	partes	y	se	cree	que	él	es	la	base	sobre	la	que	se	alza	el
mundo	entero.



-Es	verdad	-continuó	el	capitán-;	y	así	es	como	trata	todo	lo	que	encuentra	fuera	de	él:	su
sabiduría	lo	mismo	que	su	estupidez,	su	voluntad	lo	mismo	que	su	capricho,	se	los	atribuye
por	igual	a	los	animales,	plantas,	elementos	y	dioses.

-Puesto	que	no	quiero	conduciros	demasiado	lejos	de	lo	que	ahora	nos	interesa,	¿os
importaría	explicarme	-terció	Carlota-,	qué	es	lo	que	se	quiere	decir	aquí	con	eso	de	las
afinidades?

-Lo	haré	con	mucho	gusto	-replicó	el	capitán,	al	que	se	había	dirigido	Carlota-,	aunque	sólo
hasta	donde	puedo	hacerlo,	tal	como	lo	aprendí	hará	unos	diez	años	y	como	lo	he	leído.	No
podría	decir	si	se	sigue	pensando	de	ese	modo	en	el	mundo	científico	o	si	las	nuevas	teorías	ya
han	evolucionado	y	no	admiten	esto.

-Es	bastante	molesto	-exclamó	Eduardo-	que	ahora	ya	no	se	pueda	aprender	nada	para
toda	la	vida.	Nuestros	mayores	se	atenían	a	lo	que	habían	aprendido	en	su	juventud,	pero
nosotros	tenemos	que	ponernos	al	día	cada	cinco	años	si	no	queremos	estar	completamente
pasados	de	moda.

-Nosotras	las	mujeres	-dijo	Carlota-	no	nos	lo	tomamos	tan	a	pecho,	y	si	debo	ser
completamente	sincera,	lo	único	que	me	importa	es	comprender	el	significado	de	la	palabra,
porque	no	hay	nada	más	ridículo	en	una	reunión	de	sociedad	que	emplear	inadecuadamente
una	palabra	extranjera	o	un	término	técnico.	Y	por	eso	quiero	saber	en	qué	sentido	se	usa	esa
expresión	aplicada	a	estos	objetos.	El	contenido	científico	se	lo	dejaremos	a	los	sabios,	que,
por	cierto,	según	parece,	tampoco	son	capaces	de	ponerse	de	acuerdo	sobre	el	particular.

-¿Por	dónde	podríamos	empezar	para	llegar	cuanto	antes	al	núcleo	del	asunto?	-preguntó
Eduardo,	tras	una	pausa,	al	capitán,	quien	después	de	reflexionar	un	poco,	contestó:

-Si	se	me	permite	que	nos	remontemos	aparentemente	hasta	muy	atrás,	pronto
alcanzaremos	la	meta.

-Tenga	la	seguridad	de	que	le	prestaré	toda	mi	atención	-dijo	Carlota,	dejando	su	labor	a	un
lado.

Y	el	capitán	empezó	a	hablar:
-En	todos	esos	seres	de	la	naturaleza	que	podemos	percibir	con	nuestros	sentidos	lo

primero	que	observamos	es	que	muestran	siempre	una	atracción	hacia	ellos	mismos.	No	dudo
de	que	puede	resultar	sorprendente	pararse	a	explicar	algo	que	se	entiende	sin	más,pero	sólo
cuando	estamos	plenamente	de	acuerdo	sobre	lo	ya	conocido	podemos	progresar	juntos	hacia
lo	desconocido.

-A	mí	me	parece	-interrumpió	Eduardo-	que	tanto	a	ella	como	a	nosotros	nos	resultaría
todo	más	fácil	usando	ejemplos.	Imagínate	el	agua,	el	aceite,	el	mercurio,	y	enseguida
descubrirás	la	unidad	y	la	íntima	conexión	de	sus	partes.	Nunca	abandonan	esa	unidad,	a	no
ser	por	culpa	de	alguna	violencia	u	otra	causa	determinante.	Y	si	se	consigue	eliminar	esa
causa,	recuperan	inmediatamente	su	unidad.

-Es	indiscutible	-dijo	Carlota	asintiendo-,	las	gotas	de	lluvia	se	unen	para	formar	corrientes
de	agua.	Y	cuando	éramos	niños	jugábamos	admirados	con	el	mercurio,	al	que	partíamos	en
bolitas	para	ver	cómo	se	volvían	a	unir	otra	vez.

-Espero	que	me	permitan	-añadió	el	capitán-	que	mencione	de	pasada	un	punto
importante,	y	es	que	esa	atracción	completamente	pura,	y	que	es	posible	gracias	a	la	fluidez,
se	manifiesta	siempre	y	de	modo	decidido	a	través	de	la	forma	esférica.	La	gota	de	agua	que
cae,	es	redonda;	usted	misma	ha	mencionado	la	bolita	de	mercurio;	e	incluso	un	pedazo	de
plomo	derretido,	si	tiene	tiempo	de	solidificarse	antes	de	caer,	llega	al	suelo	en	forma	de	bola.

-Déjeme	adelantarme	-dijo	Carlota-,	a	ver	si	soy	capaz	de	adivinar	a	dónde	quiere	usted	ir
a	parar.	Del	mismo	modo	que	cada	cosa	tiene	una	atracción	respecto	a	sí	misma,	también
tiene	que	tener	una	relación	con	el	resto	de	las	cosas.

-Y	ésta	será	diferente	de	acuerdo	con	la	diversidad	de	sus	naturalezas	-continuó	Eduardo
apresuradamente-.	Tan	pronto	se	encontrarán	como	si	fueran	viejos	amigos	y	conocidos	que	se
pueden	aproximar	y	reunir	rápidamente	sin	modificarse	mutuamente,	como	les	ocurre,	por
ejemplo,	al	agua	y	al	vino,	como,	por	el	contrario,	se	mantendrán	obstinadamente	alejados	y
extraños	entre	sí	y	no	llegarán	a	unirse	ni	siquiera	recurriendo	a	procedimientos	de	mezcla	o
fricción	mecánica,	como	les	ocurre	al	agua	y	el	aceite,	que	se	vuelven	a	separar	de	inmediato
cuando	se	trata	de	mezclarlos.

-No	hace	falta	ir	muy	lejos	-dijo	Carlota-	para	ver	reflejadas	bajo	estas	formas	simples	a	las
personas	que	hemos	conocido.	Pero	sobre	todo	se	acuerda	uno	de	las	sociedades	en	las	que	se



ha	vivido.	Y,	en	cualquier	caso,	lo	que	más	se	parece	a	estos	seres	inanimados	son	las
agrupaciones	que	podemos	encontrar	en	el	mundo,	los	estamentos,	los	gremios,	la	nobleza	y
el	tercer	estado,	el	soldado	y	el	civil.

-Y,	sin	embargo	-repuso	Eduardo-,	del	mismo	modo	que	esos	grupos	están	unidos	por	las
costumbres	y	las	leyes,	también	en	nuestro	mundo	químico	existen	nexos	de	unión	que
permiten	vincular	lo	que	por	naturaleza	se	repele.

-Así	-continuó	el	capitán-	es	como	unimos	el	aceite	con	el	agua	mediante	una	sal	alcalina.
-No	vaya	tan	deprisa	con	su	exposición	-rogó	Carlota-,	para	que	yo	pueda	demostrarle	que

le	sigo.	¿Acaso	no	hemos	llegado	aquí	a	las	afinidades?
-Correcto	-replicó	el	capitán-;	y	vamos	a	conocerlas	de	inmediato	en	la	plenitud	de	su

fuerza	y	determinación.	A	aquellas	naturalezas	que	cuando	se	encuentran	rápidamente	se
amalgaman	y	se	determinan	mutuamente,	las	denominamos	afines.	En	los	cuerpos	alcalinos	y
los	ácidos,	que	aunque	son	opuestos,	o	tal	vez	justamente	por	eso,	se	buscan	y	se	apoderan
mutuamente	del	modo	más	decidido,	modificándose	y	formando	juntos	un	nuevo	cuerpo,	esta
afinidad	es	muy	llamativa.	Basta	pensar	en	la	cal,	que	muestra	una	gran	atracción	por	todos
los	ácidos	y	un	decidido	deseo	de	unión	con	ellos.	En	cuanto	llegue	nuestro	laboratorio	químico
le	mostraré	una	serie	de	experimentos	que	son	muy	entretenidos	y	dan	una	idea	mucho	más
completa	del	asunto	que	las	palabras,	los	nombres	y	los	términos	técnicos.

-Permítame	confesarle	-dijo	Carlota-	que	cuando	usted	llama	afines	a	esos	seres
sorprendentes,	a	mí	no	me	parecen	afines	o	emparentados	por	la	sangre,	sino	afines	o
parientes	en	el	espíritu	y	el	alma.	Y	ésa	es	la	razón	que	explica	que	entre	las	personas	puedan
nacer	amistades	de	auténtica	entidad,	precisamente	porque	las	cualidades	opuestas	hacen
posible	una	unión	más	íntima.	Por	eso,	quiero	aguardar	para	ver	qué	puede	mostrarme	ante
mis	propios	ojos	de	todos	esos	efectos	misteriosos.	Y	ahora	-dijo	dirigiéndose	a	Eduardo-	ya	no
te	molestaré	en	tu	lectura	y,	al	encontrarme	mejor	instruida,	podré	seguir	tu	exposición	con
mayor	interés.

-Una	vez	que	nos	has	provocado	-repuso	Eduardo-,	ya	no	te	dejaremos	en	paz	tan	pronto,
porque	en	realidad	los	casos	complejos	son	los	más	interesantes.	Sólo	con	ellos	se	puede
conocer	los	distintos	grados	de	afinidad	y	aprender	los	distintos	tipos	de	relaciones,	próximas,
lejanas,	débiles	o	fuertes.	Las	afinidades	sólo	empiezan	a	ser	verdaderamente	interesantes
cuando	provocan	separaciones.

-¿Acaso	esa	triste	palabra,	que	desgraciadamente	tan	a	menudo	se	oye	ahora	en	el	mundo,
también	aparece	en	las	ciencias	naturales?	-exclamó	Carlota.

-¡Desde	luego!	-contestó	Eduardo-.	Y	antes	hasta	era	un	título	considerado	como	un	honor
cuando	se	llamaba	a	los	químicos	«artistas	en	separaciones»3	.

-Así	que	es	algo	que	ya	no	se	hace	-repuso	Carlota-,	y	está	bien	que	así	sea.	Unir	es	un
gran	arte,	un	gran	mérito.	El	mundo	entero	saludaría	agradecido	a	un	artista	en	uniones.	Pero,
bueno,	puesto	que	ya	estáis	lanzados,	dadme	a	conocer	alguno	de	esos	casos.

-Entonces	-dijo	el	capitán-,	volvamos	de	nuevo	a	lo	que	ya	hemos	nombrado	y	tratado
antes.	Por	ejemplo,	eso	que	llamamos	piedra	caliza	es	una	tierra	calcárea	más	o	menos	pura
íntimamente	ligada	a	un	ácido	débil	que	nosotros	conocemos	bajo	su	forma	gaseosa.	Si
metemos	un	fragmento	de	esta	piedra	en	ácido	sulfúrico	diluido,	el	ácido	se	apoderará	de	la
cal	y	obtendremos	yeso,	mientras	que	aquel	ácido	débil	de	que	hablábamos	se	volatilizará.
Aquí	se	ha	producido	una	separación	y	una	nueva	composición	y	por	lo	tanto	estamos
legitimados	para	usar	el	término	«afinidad	electiva»,	porque	realmente	es	como	si	se	hubiera
preferido	una	relación	en	lugar	de	la	otra,	como	si	se	hubiera	querido	elegir	una	en	detrimento
de	la	otra.

-Perdóneme	-dijo	Carlota-	del	mismo	modo	que	yo	perdono	al	científico;	pero	la	verdad	es
que	yo	no	veo	aquí	ninguna	elección,	sino	más	bien	una	necesidad	natural	y	tal	vez	ni	eso,
porque	a	lo	mejor	se	trata	únicamente	de	una	cuestión	de	pura	ocasión.	La	ocasión	crea
relaciones,	del	mismo	modo	que	hace	al	ladrón,	y	cuando	hablamos	de	sus	cuerpos	naturales	a
mí	me	parece	que	la	elección	está	solamente	en	manos	del	químico	que	pone	a	esos	cuerpos
en	contacto.	¡Una	vez	que	están	juntos,	que	Dios	se	apiade	de	ellos!	En	el	caso	del	que
estamos	hablando	sólo	lo	siento	por	el	pobre	ácido	gaseoso	condenado	a	volver	a	errar	por	los
espacios	infinitos.

-Sólo	de	él	depende	-replicó	el	capitán-	unirse	con	el	agua	y	servir	como	refrescante	bebida
mineral	para	estimular	a	sanos	y	enfermos.

-El	yeso	sí	que	tiene	suerte	-dijo	Carlota-,	ya	está	acabado,	ya	es	un	cuerpo,	está	atendido,



mientras	que	ese	otro	pobre	ser	desterrado	seguramente	todavía	tendrá	que	pasar	muchas
penalidades	antes	de	volver	a	encontrar	su	lugar.

-O	mucho	me	equivoco	-dijo	Eduardo	sonriendo-	o	tus	palabras	esconden	alguna	malicia.
¡Confiésalo!	Al	final	resultará	que	yo	soy	para	ti	esa	cal	de	la	que	se	ha	apoderado	el	capitán,
que	es	el	ácido	sulfúrico,	sustrayéndome	a	tu	grata	compañía	y	convirtiéndome	en	un	yeso
refractario.

-Si	la	conciencia	-repuso	Carlota-	te	lleva	a	ese	tipo	de	reflexión,	puedo	vivir	sin	cuidados.
Estas	comparaciones	son	ingeniosas	y	muy	entretenidas	y	¿a	quién	no	le	gusta	jugar	con	las
analogías?	Pero	considero	que	el	hombre	está	unos	cuantos	grados	por	encima	de	esos
elementos	y	si	aquí	alguien	ha	estado	empleando	las	palabras	elección	y	afinidad	electiva	con
cierta	despreocupación,	hará	bien	en	volver	a	replegarse	sobre	sí	mismo	y	aprovechar	la
ocasión	para	reflexionar	sobre	el	valor	de	esos	términos.	Por	desgracia,	conozco	bastantes
casos	en	que	la	íntima	unión	de	dos	seres,	que	parecía	indisoluble,	se	deshizo	porque	se	les
agregó	ocasionalmente	un	tercero	y	uno	de	los	que	antes	estaban	tan	hermosamente
vinculados	fue	expulsado	lejos	de	allí.

-Pues	los	químicos	son	más	galantes	-dijo	Eduardo-;	porque	añaden	un	cuarto	elemento
para	que	nadie	se	tenga	que	ir	solo.

-En	efecto	-replicó	el	capitán-,	y	por	cierto	que	esos	casos	son	los	más	interesantes	y
sorprendentes,	aquellos	en	los	que	se	puede	ver	de	modo	plástico	cómo	la	atracción,	la
afinidad,	el	abandono	y	la	reunión	se	entrecruzan	de	modo	simétrico	y	en	donde	hasta	ahora
había	dos	parejas	de	seres	vinculados	dos	a	dos,	tras	producirse	un	contacto	entre	ellas,
abandonan	esa	unión	para	formar	otra	nueva.	Cuando	uno	ve	esa	forma	de	abandonarse	y
apoderarse,	de	rehuir	o	buscar,	verdaderamente	se	tiene	la	impresión	de	que	todo	ello	obedece
a	una	determinación	superior	y	por	eso	se	le	atribuye	a	esos	seres	una	suerte	de	voluntad	y
elección	que	justifica	plenamente	el	empleo	del	término	técnico	«afinidad	electiva».

-Descríbame	usted	algún	caso	de	esos	-rogó	Carlota.
-Esas	cosas	no	se	pueden	describir	con	simples	palabras	-repuso	el	capitán-;	como	ya	he

dicho,	en	cuanto	pueda	mostrarle	los	experimentos	personalmente	todo	le	parecerá	más
evidente	y	agradable.	Ahora	tendría	que	abrumarla	con	un	montón	de	horribles	términos
técnicos	con	los	que	no	se	haría	usted	ninguna	representación	del	asunto.	Hay	que	ver	con	los
propios	ojos	cómo	operan	esos	seres	aparentemente	muertos	y	que	sin	embargo	están
siempre	íntimamente	dispuestos	a	la	actividad,	hay	que	observar	con	interés	cómo	se	buscan
unos	a	otros,	cómo	se	atraen,	se	apoderan,	se	destruyen,	se	succionan,	se	devoran	y	después
de	haberse	unido	del	modo	más	íntimo	vuelven	a	aparecer	bajo	una	forma	renovada,
completamente	nueva	e	inesperada:	sólo	entonces	podemos	atribuirles	una	vida	eterna	e
incluso	sensibilidad	y	entendimiento,	porque	nuestros	sentidos	apenas	son	capaces	de
observarlos	adecuadamente	y	nuestra	razón	apenas	alcanza	para	comprenderlos.

-No	niego	-dijo	Eduardo	que	la	rareza	de	las	palabras	técnicas	puede	resultar	fastidiosa	y
hasta	ridícula	para	las	personas	que	no	han	podido	conciliarla	con	una	observación	plástica	y
unos	conceptos.	Pero	mientras	tanto	pienso	que	nos	sería	muy	fácil	expresar	con	letras	esa
relación	de	la	que	hablábamos.

-Si	a	usted	no	le	parece	pedante	-repuso	el	capitán-	puedo	resumir	brevemente	todo	lo	que
he	dicho	en	el	lenguaje	de	signos.	Imagínese	una	A	que	está	íntimamente	ligada	a	una	B,	de
modo	que	no	se	la	puede	separar	de	ella	por	más	medios	y	violencia	que	se	empleen.	Piense
también	en	una	C,	que	mantiene	un	comportamiento	idéntico	respecto	a	una	D;	ahora,	ponga
en	contacto	a	las	dos	parejas:	A	se	lanzará	sobre	D,	y	C	sobre	B	sin	que	sea	posible	decir
quién	ha	sido	la	primera	en	abandonar	a	la	otra	o	quién	ha	sido	la	primera	en	unirse	a	la	otra.

-Pues	bien	-intervino	Eduardo-,	mientras	no	podamos	ver	todo	esto	con	nuestros	propios
ojos	vamos	a	utilizar	esta	fórmula	a	modo	de	metáfora	de	la	que	podemos	extraer
inmediatamente	una	lección	para	nuestro	uso	particular.	Tú	representas	la	A,	Carlota,	y	yo	soy
tu	B,	porque	la	verdad	es	que	dependo	enteramente	de	ti	y	te	sigo	como	a	la	A	la	B.	La	C	es,
evidentemente,	el	capitán,	que	en	estos	momentos	me	sustrae	un	poquito	lejos	de	ti.	Pues
entonces,	si	no	quieres	evaporarte	en	lo	indeterminado,	está	claro	que	hay	que	buscarte	una
D,	y	ésa	es,	sin	duda	alguna,	nuestra	querida	señorita	Otilia,	contra	cuya	venida	ya	no	puedes
seguirte	defendiéndote	más	tiempo.

-Está	bien	-dijo	Carlota-.	Aunque	a	mi	modo	de	ver	el	ejemplo	no	se	adapta	del	todo	a
nuestro	caso,	considero	una	suerte	que	hoy	estemos	todos	tan	de	acuerdo	y	que	esas
afinidades	naturales	y	electivas	me	obliguen	a	adelantaros	una	confidencia.	Os	quiero	confesar



que	este	mediodía	he	decidido	mandar	traer	aquí	a	Otilia,	ya	que	mi	fiel	ama	de	llaves	se
despide	porque	se	va	a	casar.	Ése	sería	mi	motivo	por	lo	que	a	mí	respecta;	por	lo	que
respecta	a	Otilia,	tú	mismo	nos	vas	a	leer	lo	que	me	ha	hecho	tomar	esta	decisión.	No	voy	a
leerte	por	encima	del	hombro,	pero	como	es	lógico	ya	conozco	el	contenido	de	esta	hoja.	Pero
¡léela,	anda,	lee!	-Y	diciendo	estas	palabras	sacó	una	carta	y	se	la	alargó	a	Eduardo.

Footnotes
2	«Verwandtschaft»,	palabra	que	junto	con	el	prefijo	«Wahl»	(elección)	da	título	a	la	obra	y
cuyo	sentido	se	explica	en	estos	párrafos.	En	alemán	la	palabra	puede	significar	tanto
parentesco	(por	eso	Carlota	piensa	en	sus	parientes	al	oírla)	como	afinidad	en	sentido	de
atracción	química	de	dos	cuerpos	(en	latín:	attractio	electiva).	(N.	del	T.)

3	Una	antigua	palabra	alemana	para	designar	a	la	química	era	efectivamente	«Scheidekunst»,
literalmente	«arte	de	la	separación»	o	analítica.	(N.	del	T.)



Capítulo	5
Carta	de	la	directora

«Usted	sabrá	perdonarme,	señora,	si	hoy	le	escribo	con	suma	brevedad,	pues	tras	el	examen
público	en	el	que	se	juzgaba	el	aprovechamiento	de	los	alumnos	en	el	último	año,	tengo	que
comunicar	los	resultados	a	todos	los	padres	y	tutores.	Además,	puedo	permitirme	ser	breve
porque	le	puedo	decir	mucho	con	pocas	palabras.	Su	hija	ha	obtenido	el	primer	puesto	en
todo.	Las	notas	que	le	adjunto,	su	propia	carta	en	la	que	le	describe	los	premios	obtenidos	y	le
expresa	la	satisfacción	que	siente	por	un	resultado	tan	dichoso,	le	servirán	a	usted	para
tranquilizarse	y	para	alegrarse.	Sin	embargo,	mi	propia	dicha	está	algo	menoscabada,	porque
preveo	que	ya	no	nos	quedará	mucho	motivo	para	seguir	reteniendo	aquí	más	tiempo	a	una
mujercita	que	tanto	ha	progresado.	Le	presento	mis	respetos	y	me	tomaré	la	libertad	de
comunicarle	más	adelante	las	ideas	que	tengo	sobre	lo	que	considero	más	ventajoso	para	ella.
Sobre	Otilia	le	escribe	mi	estimado	asistente.»

Carta	del	asistente
«Nuestra	respetable	directora	me	permite	que	le	escriba	sobre	Otilia,	en	parte	porque,	dado

su	modo	de	pensar,	le	resultaría	muy	violento	tener	que	comunicarle	a	usted	lo	que	sin
embargo	no	queda	más	remedio	que	hacerle	saber	y,	en	parte,	porque	se	siente	obligada	a	dar
una	disculpa	que	prefiere	poner	en	mi	boca.

»Como	sé	muy	bien	hasta	qué	punto	nuestra	buena	Otilia	es	incapaz	de	expresar	lo	que
lleva	dentro	y	de	lo	que	es	capaz,	sentía	algo	de	miedo	pensando	en	el	examen	público,	tanto
más,	por	cuanto	para	ese	examen	no	es	posible	ninguna	preparación	y	aunque	eso	fuera
posible	como	ocurre	en	circunstancias	ordinarias,	no	hubiera	sido	posible	preparar	a	Otilia	para
salvar	las	apariencias.	El	resultado	vino	a	confirmar	mis	peores	temores:	no	obtuvo	ningún
premio	y	hasta	se	encuentra	entre	las	que	no	han	obtenido	ni	un	solo	certificado.	¿Qué	más
puedo	decir?	En	caligrafía	las	otras	no	tenían	unas	letras	tan	bien	formadas,	pero	sus	rasgos
eran	más	sueltos;	en	cálculo	todas	eran	más	rápidas	y	no	se	les	puso	problemas	difíciles,	que
son	los	que	ella	resuelve	mejor;	en	francés	hubo	algunas	que	abrumaron	por	su	forma
arrolladora	de	charlar	y	exponer;	en	historia	no	supo	acordarse	a	tiempo	de	los	nombres	y
fechas;	en	geografía	le	reprocharon	la	escasa	atención	a	las	divisiones	políticas;	en	música	le
faltó	tiempo	y	tranquilidad	para	ejecutar	convenientemente	sus	humildes	melodías;	en	dibujo
estoy	seguro	de	que	hubiera	podido	llevarse	el	premio,	porque	los	contornos	eran	muy	puros	y
su	ejecución	muy	cuidadosa	y	llena	de	sensibilidad,	pero	lamentablemente	emprendió	algo
demasiado	grande	y	no	le	dio	tiempo	a	terminar.

»Cuando	salieron	las	alumnas	y	los	examinadores	se	reunieron	en	consejo	y	tuvieron	la
consideración	de	dejarnos	decir	alguna	que	otra	palabra	a	los	profesores,	en	seguida	me	di
cuenta	de	que	nadie	hablaba	de	Otilia,	o	si	lo	hacía,	era	si	no	con	disgusto,	al	menos	con
indiferencia.	Todavía	tenía	la	esperanza	de	poder	ganármelos	un	poco	mediante	la	descripción
franca	de	su	modo	de	ser	y	me	atreví	a	hacerlo	movido	por	un	doble	celo:	por	un	lado,	porque
estaba	convencido	de	tener	razón,	y	por	otro,	porque	yo	mismo	me	vi	en	la	misma	triste
situación	en	mis	años	jóvenes.	Me	escucharon	con	atención,	pero	cuando	hube	terminado	el
presidente	de	los	examinadores	me	dijo	con	amabilidad,	pero	de	modo	lacónico:	"Las
capacidades	se	presuponen,	pero	tienen	que	convertirse	en	habilidades	y	destrezas.	Ésa	es	la
meta	de	toda	educación,	ése	es	el	objetivo	expreso	y	claro	de	los	padres	y	tutores,	y	hasta	la
intención	callada	y	no	del	todo	consciente	de	los	propios	niños.	Ése	es	también	el	objeto	de
nuestro	examen,	en	el	que	se	juzga	por	igual	a	maestros	y	alumnos.	Lo	que	usted	nos	ha
dicho	nos	hace	concebir	esperanzas	favorables	respecto	a	esa	niña	y	en	cualquier	caso	estimo
que	es	usted	digno	de	elogio	por	haber	observado	tan	de	cerca	las	disposiciones	de	su	alumna.
Transfórmelas	usted	en	destrezas	para	el	año	que	viene	y	entonces	no	ahorraremos	las
palabras	de	alabanza	ni	para	usted	ni	para	su	alumna	favorita".

»Ya	me	había	resignado	a	las	consecuencias	de	todo	esto,	pero	aún	no	había	llegado	lo
peor,	que	sucedió	poco	después.	Nuestra	estimada	directora,	que	como	el	buen	pastor	no	es
capaz	de	ver	perdida	ni	a	una	de	sus	ovejas	o,	como	era	aquí	el	caso,	ni	tan	siquiera	sin	algún
adorno,	no	pudo	contener	su	disgusto	cuando	se	hubieron	marchado	los	señores	y	le	dijo	a
Otilia	que	estaba	muy	tranquila	en	la	ventana	mientras	el	resto	de	sus	compañeras	se
alegraban	de	sus	premios:	"¡Pero,	por	el	amor	de	Dios,	dígame	cómo	es	posible	parecer	tan



estúpida	cuando	no	lo	es!".	Otilia	respondió	pausadamente	sin	perder	su	calma:	"Perdóneme,
madre,	precisamente	hoy	me	ha	vuelto	el	dolor	de	cabeza	y	bastante	fuerte	"¿Y	quién	puede
saber	eso?",	repuso	agriamente	esta	mujer,	por	lo	general	tan	compasiva,	y	se	marchó
irritada.

»Y	es	la	verdad:	nadie	puede	saberlo,	porque	Otilia	no	altera	ni	un	músculo	de	su	cara	y
tampoco	he	podido	ver	que	se	lleve	alguna	vez	la	mano	a	la	sien.

»La	cosa	no	terminó	aquí.	Su	hija,	querida	señora,	que	habitualmente	es	tan	alegre	y
generosa,	estaba	dominada	por	el	orgullo	de	su	triunfo	y	llena	de	jactancia.	Saltaba	y	corría
por	las	habitaciones	enseñando	sus	premios	y	certificados	y	también	se	los	pasó	a	Otilia	por
delante	de	la	cara.	"Hoy	te	has	fastidiado",	le	gritó.	Muy	tranquila,	Otilia	le	contestó:	"Éste	no
es	el	último	día	de	examen".	"Pero	siempre	te	quedarás	la	última",	le	replicó	la	jovencita	y	se
marchó	corriendo.

»Otilia	parecía	muy	tranquila	a	los	ojos	de	todos,	pero	no	a	los	míos.	Cuando	le	invade
algún	movimiento	interno	demasiado	vivo	que	a	ella	le	desagrada	y	trata	de	reprimir,	se	le
nota	por	un	color	desigual	de	su	rostro.	La	mejilla	izquierda	enrojece	unos	instantes,	mientras
la	derecha	palidece.	Cuando	me	percaté	de	esta	señal	no	pude	reprimir	mi	simpatía	por	ella.
Tomé	aparte	a	nuestra	directora	y	hablé	seriamente	con	ella	del	asunto.	Esta	excelente	mujer
reconoció	su	fallo.	Debatimos	y	hablamos	largamente,	y	para	no	alargarme	más,	le
comunicaré	cuál	fue	la	decisión	que	tomamos	y	cuál	es	el	ruego	que	queremos	transmitirle:
llévese	a	Otilia	a	su	casa	durante	algún	tiempo.	Los	motivos,	usted	misma	será	capaz	de
entenderlos	en	toda	su	extensión.	Si	se	decide	a	hacer	esto,	más	adelante	le	diré	más	cosas
sobre	el	modo	en	que	hay	que	tratar	a	la	niña.	Si	después,	tal	como	cabe	suponer,	nos
abandona	su	hija,	veremos	regresar	a	Otilia	al	internado	con	alegría.

»Una	cosa	más,	que	se	me	podría	olvidar	más	adelante:	nunca	he	visto	que	Otilia	exija
nada,	ni	tan	siquiera	que	lo	pida	encarecidamente.	Por	contra,	sí	se	da	el	caso,	aunque	sea
muy	raramente,	de	que	trate	de	negarse	a	algo	que	se	le	exige,	lo	hace	con	un	ademán	que	es
irresistible	para	el	que	entiende	su	sentido.	Aprieta	fuertemente	sus	manos	una	contra	otra,
las	levanta	hacia	arriba	y	se	las	lleva	al	pecho	a	la	vez	que	se	inclina	un	poco	hacia	adelante	y
mientras	tanto	contempla	al	que	ha	hecho	el	ruego	con	una	mirada	tal,	que	éste	renuncia
gustoso	a	todo	lo	que	quería	pedir	o	podía	desear.	Si	alguna	vez	ve	usted	ese	gesto,	cosa	que
creo	poco	probable	sabiendo	cuál	es	su	trato,	le	ruego,	señora	querida,	que	se	acuerde	de	mí	y
no	haga	sufrir	a	Otilia.»

Eduardo	había	leído	esta	carta	sin	dejar	de	sonreír	y	agitar	la	cabeza.	Tampoco	faltaron	los
comentarios	sobre	las	personas	y	la	situación	descrita.

-¡Basta!	-exclamó	por	fin	Eduardo-,	ya	está	decidido,	¡vendrá!	Tú	ya	tienes	lo	que	querías,
querida,	y	por	eso	también	nosotros	podemos	atrevernos	a	expresar	nuestra	propuesta.	Es
absolutamente	necesario	que	me	mude	al	ala	derecha	donde	vive	el	capitán.	Las	primeras
horas	de	la	mañana	y	las	últimas	de	la	tarde	son	precisamente	las	mejores	para	trabajar.	A
cambio,	tú	y	Otilia	os	quedáis	con	la	parte	más	hermosa.

Carlota	aceptó	y	Eduardo	se	puso	a	describir	su	futuro	modo	de	vivir.	Entre	otras	cosas,
exclamó:

-Es	muy	amable	por	parte	de	la	sobrina	que	tenga	algo	de	dolor	de	cabeza	en	el	lado
izquierdo;	yo	lo	tengo	a	veces	en	el	derecho.	Si	nos	da	al	mismo	tiempo	y	estamos	sentados	el
uno	al	lado	del	otro,	yo	apoyado	sobre	el	codo	derecho	y	ella	sobre	el	izquierdo	y	con	nuestras
cabezas	en	la	mano,	cada	una	hacia	distinto	lado,	va	ser	una	pareja	de	cuadros	digna	de
verse.

Al	capitán	todo	aquello	le	parecía	peligroso.	Pero	Eduardo	le	dijo:
-Usted,	querido	amigo,	limítese	a	tener	cuidado	con	la	D.	¿Qué	sería	de	B	si	le	quitaran	la

C?
-¡Vaya!,	yo	pensaba	que	eso	ya	se	podía	suponer	-replicó	Carlota.
-Desde	luego	-exclamó	Eduardo-;	volvería	junto	a	su	A,	porque	ella	es	su	alfa	y	su	omega	-

y	mientras	decía	esto	se	levantó	de	un	salto	y	abrazó	fuertemente	a	Carlota.



Capítulo	6
Acababa	de	llegar	el	coche	que	traía	a	Otilia.	Carlota	salió	a	su	encuentro;	la	niña	corrió

hacia	ella,	se	tiró	a	sus	pies	y	le	abrazó	las	rodillas.
-¿A	qué	viene	este	modo	de	humillarte?	-dijo	Carlota,	que	se	sentía	un	poco	apurada	y

trataba	de	que	se	levantara.
-No	lo	considero	ninguna	humillación	-replicó	Otilia,	que	seguía	en	la	misma	actitud-,	sólo

es	que	me	gusta	acordarme	del	tiempo	en	que	yo	no	llegaba	más	arriba	de	sus	rodillas	y	sin
embargo	ya	estaba	bien	segura	de	su	cariño.

Se	levantó	y	Carlota	la	abrazó	con	afecto.	Se	la	presentó	a	los	hombres	y	enseguida	fue
tratada	con	especial	consideración,	como	una	invitada.	La	belleza	es	siempre	un	huésped
bienvenido.	Ella	parecía	atenta	a	lo	que	se	decía,	aunque	no	participaba	en	la	conversación.

Al	día	siguiente	Eduardo	le	dijo	a	Carlota:
-Es	una	joven	agradable	y	amena.
-¿Amena?	-repuso	Carlota	sonriendo-;	¡pero	si	no	ha	abierto	la	boca!
-¿De	veras?	-replicó	Eduardo,	mientras	trataba	de	recordar-,	¡me	extrañaría!
Carlota	no	necesitó	darle	demasiadas	instrucciones	a	la	recién	llegada	sobre	cómo	llevar	los

asuntos	de	la	casa.	Otilia	no	sólo	vio,	sino	que	sintió	enseguida	cómo	estaba	todo	organizado.
Se	dio	cuenta	en	el	acto	de	las	cosas	que	tenía	que	hacer	para	todos	y	para	cada	uno	en
particular.	Todo	lo	hacía	puntualmente.	Sabía	poner	orden	sin	que	pareciera	que	estaba
mandando	y	cuando	alguien	fallaba	ella	se	encargaba	en	seguida	de	resolver	el	asunto.

En	cuanto	se	dio	cuenta	del	tiempo	que	le	sobraba	le	rogó	a	Carlota	que	le	permitiera	hacer
una	distribución	de	su	horario,	a	la	que	después	se	atuvo	estrictamente.	Llevaba	a	cabo	el
trabajo	que	le	asignaban	siguiendo	el	método	que	el	asistente	había	enseñado	a	Carlota.	Le
dejaban	plena	libertad.	Solamente	de	cuando	en	cuando	Carlota	trataba	de	estimularla.	Por
ejemplo	le	dejaba	en	su	mesa	plumas	gastadas	para	acostumbrarla	a	formar	un	trazo	más
fluido,	pero	ella	les	volvía	rápidamente	a	afilar	la	punta.

Las	dos	mujeres	habían	decidido	hablar	en	francés	cuando	estuvieran	solas	y	Carlota	se
empeñaba	tanto	más	en	ello	por	cuanto	había	comprobado	que	Otilia	era	más	habladora	en	el
idioma	extranjero,	seguramente	porque	le	habían	obligado	a	practicarlo	mucho.	Incluso	decía
más	cosas	de	las	que	en	realidad	quería.	A	Carlota	le	divirtió	particularmente	una	descripción
de	toda	la	gente	del	internado	que	era	muy	fiel	a	la	realidad	aun	cuando	trataba	de	ser
benévola.	Otilia	se	convirtió	en	una	compañía	muy	grata	para	ella	y	esperaba	que	algún	día
también	acabaría	siendo	una	fiel	amiga.

Entretanto,	Carlota	volvió	a	retomar	los	antiguos	papeles	referidos	a	Otilia	para	refrescar	su
memoria	sobre	los	juicios	emitidos	por	la	directora	y	el	asistente	sobre	la	bondadosa	niña	y
compararlos	con	su	verdadera	personalidad,	porque	efectivamente	pensaba	que	nunca	se
conoce	lo	suficientemente	aprisa	el	carácter	de	las	personas	con	las	que	se	tiene	que	convivir
como	para	saber	qué	se	puede	esperar	de	ellas	en	cada	momento,	qué	aspectos	se	pueden	y
deben	fomentar	o	qué	cosas	hay	que	acabar	admitiendo	y	perdonar	de	una	vez	por	todas.

La	investigación	no	le	aportó	nada	nuevo,	pero	puso	de	relieve	cosas	que	ya	sabía	y	que
ahora	le	llamaron	más	la	atención.	Por	ejemplo	empezaba	a	sentirse	verdaderamente
preocupada	por	la	moderación	de	Otilia	en	la	comida	y	la	bebida.

Lo	primero	de	lo	que	se	ocuparon	las	dos	mujeres	fue	de	la	ropa.	Carlota	le	pidió	a	Otilia
que	se	pusiera	vestidos	más	ricos	y	mejor	elegidos.	Y	enseguida	la	activa	y	excelente	jovencita
cortó	las	telas	que	le	habían	regalado	y	supo	arreglarlas	muy	deprisa	y	de	modo	muy	gracioso
sin	precisar	apenas	de	ayuda.	Los	nuevos	trajes,	más	a	la	moda,	realzaban	su	figura,	porque
como	la	belleza	de	una	persona	también	se	extiende	a	su	envoltorio,	cuando	sabe	prestarle	a
su	aspecto	agradable	una	nueva	apariencia,	es	como	si	uno	volviera	a	verla	de	nuevo	y	más
favorecida.

Así	pues	se	convirtió	para	los	hombres,	ya	desde	el	principio,	pero	cada	vez	en	mayor
medida,	en	un	auténtico	consuelo	para	los	ojos,	si	es	que	se	nos	permite	llamar	a	las	cosas	por
su	justo	nombre.	Porque	si	la	esmeralda	resulta	benéfica	para	la	vista	debido	a	su	magnífico
color	y	hasta	se	dice	que	ejerce	alguna	fuerza	curativa	sobre	ese	noble	sentido,	la	belleza
humana	aún	tiene	un	poder	mucho	mayor	sobre	los	sentidos	externos	e	internos.	Al	que	la
contempla	nada	malo	le	puede	suceder,	porque	se	siente	en	perfecta	armonía	consigo	mismo	y



con	el	mundo.
Por	eso,	de	alguna	manera,	aquel	pequeño	círculo	había	ganado	con	la	llegada	de	Otilia.	Los

dos	amigos	observaban	regularmente	las	horas	y	hasta	los	minutos	de	sus	reuniones.	No	se
hacían	esperar	más	de	lo	debido	ni	para	comer	ni	para	la	hora	del	té	o	del	paseo.	No	tenían
prisa	en	abandonar	la	mesa,	sobre	todo	por	la	noche.	Carlota	se	daba	perfecta	cuenta	de	ello	y
no	dejaba	de	observarles.	Trataba	de	descubrir	si	uno	de	los	dos	era	más	responsable	que	el
otro	de	esta	situación,	pero	no	pudo	detectar	ninguna	diferencia.	Simplemente,	los	dos	se
mostraban	más	sociables.	En	las	conversaciones	parecían	buscar	lo	que	podía	servir	para
despertar	el	interés	de	Otilia	y	lo	que	podía	ser	adecuado	a	su	modo	de	pensar	y	a	sus
conocimientos.	Detenían	las	lecturas	o	narraciones	hasta	que	ella	regresaba.	En	general,	se
comportaban	con	mayor	suavidad	y	estaban	más	comunicativos.

En	correspondencia,	la	disposición	servicial	de	Otilia	crecía	de	día	en	día.	Cuanto	más
conocía	la	casa,	a	las	personas	y	la	situación,	tanto	más	presta	era	en	intervenir,	tanto	más
rápido	entendía	cada	mirada,	cada	movimiento,	media	palabra,	un	sonido.	Su	tranquila
atención	era	siempre	igual,	así	como	su	serena	actividad.	Y,	de	este	modo,	su	permanente
sentarse,	levantarse,	salir,	entrar,	coger,	llevar,	volverse	a	sentar	constituían	un	perpetuo
movimiento,	un	eterno	y	grato	cambio	sin	la	menor	señal	de	inquietud.	A	esto	se	añadía	que
no	se	la	oía	caminar	de	tan	silenciosa	como	era.

Esta	constante	y	servicial	diligencia	de	Otilia	le	procuraba	una	gran	alegría	a	Carlota.	Pero
tampoco	le	ocultó	la	única	cosa	que	no	le	parecía	del	todo	conveniente.

-Una	de	las	atenciones	más	gratas	que	se	puede	prestar	-le	dijo	un	día-	es	cuando	alguien
se	apresura	a	agacharse	a	recoger	lo	que	a	otro	se	le	ha	caído	de	la	mano.	Es	una	manera	de
reconocer	nuestra	actitud	de	servicio,	lo	que	ocurre	es	que	en	este	vasto	mundo	hay	que
pensar	muy	bien	a	quién	se	le	otorga	esta	muestra	de	deferencia.	Con	las	mujeres	te	dejo
plena	libertad	de	hacer	lo	que	te	parezca	mejor.	Aún	eres	joven.	Con	tus	superiores	o	las
mujeres	mayores	es	un	deber;	con	las	de	tu	misma	edad	es	una	muestra	de	amabilidad;	con
las	más	jóvenes	o	inferiores	es	un	modo	de	mostrarte	buena	y	generosa;	pero	lo	que	no	me
parece	en	absoluto	adecuado	es	que	una	jovencita	se	muestre	tan	solícita	y	se	entregue	de
ese	modo	al	servicio	de	los	hombres.

-Trataré	de	perder	esa	costumbre	-repuso	Otilia-	pero	seguro	que	me	perdonará	esa
inconveniencia	si	le	cuento	cómo	he	llegado	a	ella.	Nos	enseñaban	historia;	seguramente	no
conseguí	recordar	tantas	cosas	como	hubiera	debido,	porque	no	sabía	para	qué	me	podía
servir,	pero	no	he	podido	olvidar	algunas	anécdotas	que	me	causaron	una	fuerte	impresión,
como	la	siguiente:

»Cuando	Carlos	I	de	Inglaterra	compareció	ante	esos	que	se	llamaban	sus	jueces	se	le	cayó
al	suelo	el	puño	de	oro	del	bastón	que	llevaba.	Acostumbrado	a	que	en	tales	circunstancias
siempre	se	precipitara	alguien	a	ayudarle	parecía	que	también	ahora	miraba	a	su	alrededor
esperando	que	le	prestaran	ese	pequeño	servicio.	Pero	nadie	se	movió;	se	agachó	él	mismo	a
recoger	su	puño.	A	mí	esto	me	resultó	tan	doloroso,	no	sé	si	con	razón,	que	a	partir	de
entonces	no	soy	capaz	de	ver	que	a	nadie	se	le	caiga	algo	de	las	manos	sin	agacharme	a
recogerlo.	Pero	como	sin	duda	no	siempre	es	conveniente	y	tampoco	puedo	contar	mi	historia
cada	vez	-prosiguió	sonriendo-,	trataré	de	contenerme	en	lo	sucesivo.

Entretanto	las	benéficas	empresas	a	las	que	se	sentían	llamados	los	dos	amigos	seguían	su
curso	y	progresaban	ininterrumpidamente.	Cada	día	encontraban	una	nueva	ocasión	de
meditar	algo	nuevo	y	emprenderlo.

Un	día	que	pasaban	juntos	por	el	pueblo,	observaron	con	disgusto	lo	atrasado	que	estaba
en	cuestión	de	orden	y	limpieza	en	comparación	con	esos	pueblos	en	donde	sus	habitantes	se
ven	obligados	a	las	dos	cosas	debido	al	precio	del	terreno.

-¿Te	acuerdas	-dijo	el	capitán-	que	cuando	viajábamos	por	Suiza	expresamos	el	deseo	de
poder	embellecer	alguna	vez	una	de	estas	propiedades	llamadas	parques	rurales	organizando
una	aldea	situada	precisamente	como	ésta	y	dándole	no	precisamente	la	arquitectura	suiza,
pero	sí	el	orden	y	la	limpieza	de	los	suizos	que	tanto	contribuyen	a	un	mejor	aprovechamiento
de	sus	pueblos?

-Aquí,	por	ejemplo	-contestó	Eduardo-,	sería	posible	hacerlo.	La	colina	del	castillo	baja
formando	un	saledizo	y	el	pueblo	está	construido	justo	enfrente	formando	un	semicírculo;	en
el	medio	discurre	el	arroyo,	contra	cuyas	crecidas	uno	se	defiende	con	piedras,	otro	con
postes,	el	de	más	allá	con	vigas	y	su	vecino	con	tablas,	pero	sin	que	ninguno	ayude	al	otro,
sino	más	bien	causándose	daño	a	sí	mismo	y	a	los	demás.	Y,	por	eso,	el	camino	discurre	de



una	forma	incómoda,	tan	pronto	para	arriba	como	para	abajo,	tan	pronto	por	encima	del	agua
como	por	unas	piedras.	Si	la	gente	quisiera	colaborar,	no	haría	falta	gastar	mucho	para
levantar	un	muro	en	forma	de	semicírculo,	elevar	el	camino	por	detrás	hasta	las	casas,	buscar
el	emplazamiento	más	hermoso,	darle	una	oportunidad	a	la	limpieza	y	mediante	un	buen
arreglo	a	gran	escala	desterrar	de	una	vez	por	todas	ese	montón	de	pequeños	cuidados
insuficientes.

-¡Intentémoslo!	-dijo	el	capitán,	mientras	abarcaba	el	lugar	con	la	mirada	y	juzgaba
rápidamente	la	situación.

-Es	que	no	me	gusta	tener	que	tratar	con	burgueses	o	campesinos	cuando	no	les	puedo	dar
órdenes	directas	-replicó	Eduardo.

-No	te	falta	razón	-repuso	el	capitán-,	porque	a	mí	también	me	causaron	grandes	molestias
en	mi	vida	asuntos	de	este	género.	¡Qué	difícil	resulta	que	la	gente	sopese	correctamente	lo
que	tiene	que	sacrificar	en	comparación	con	lo	que	puede	ganar,	qué	difícil	es	querer	el	fin	sin
desdeñar	los	medios!	Muchos	incluso	confunden	los	medios	con	el	fin	y	se	deleitan	con
aquellos	perdiendo	éste	de	vista.	Pretenden	remediar	todos	los	males	precisamente	en	el	sitio
en	el	que	se	manifiestan	y	nadie	se	preocupa	del	punto	en	el	que	toman	su	raíz	y	desde	el	que
actúan.	Por	eso	es	tan	difícil	dar	consejos,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	la	masa,	que	sin
duda	es	muy	razonable	para	las	cosas	de	cada	día,	pero	no	suele	ver	más	allá	del	día	de
mañana.	Si	se	da	el	caso	de	que	arreglando	algo	para	el	bien	común	uno	tenga	que	perder	y	el
otro	ganar	no	hay	manera	de	llegar	a	un	acuerdo.	Todo	lo	que	atañe	al	bien	general	tiene	que
ser	ejecutado	haciendo	uso	del	ilimitado	derecho	del	soberano.

Mientras	estaban	allí	parados	hablando	de	esta	guisa	un	hombre	que	parecía	más	descarado
que	verdaderamente	necesitado	les	pedía	limosna.	Eduardo,	a	quien	no	le	gustaba	que	le
interrumpieran	y	disturbaran,	se	enojó	con	él	después	de	haber	tratado	varias	veces
inútilmente	de	echarlo	por	las	buenas.	Pero	cuando	vio	que	el	hombre	se	alejaba	de	allí	paso	a
paso	mascullando	e	incluso	pronunciando	palabras	fuertes,	amenazando	con	los	derechos	de
los	mendigos	a	los	que	bien	se	puede	negar	una	limosna,	pero	sin	necesidad	de	ofenderlos,
porque	también	se	encuentran	bajo	la	protección	de	Dios	y	de	las	autoridades,	Eduardo	perdió
completamente	los	nervios.

Tratando	de	calmarlo,	el	capitán	dijo	así:
-¡Vamos	a	tomarnos	este	incidente	como	una	invitación	para	procurar	que	se	extienda

hasta	aquí	el	campo	de	acción	de	nuestra	policía	rural!	Sin	duda,	hay	que	dar	limosnas,	pero
es	mejor	no	darlas	uno	mismo,	y	sobre	todo	no	en	casa.	Hay	que	ser	mesurado	y	equilibrado
en	todo,	también	en	la	caridad.	Una	limosna	demasiado	generosa	lo	único	que	hace	es	atraer	a
más	mendigos	en	lugar	de	acabar	con	ellos,	mientras	que	cuando	se	está	de	viaje	o
simplemente	de	paso	hasta	puede	resultar	grato	aparecérsele	a	los	pobres	bajo	la	figura	de
una	fortuna	casual	que	les	arroja	una	limosna	inesperada.	La	situación	del	castillo	y	del	pueblo
nos	facilita	mucho	un	arreglo	de	este	tipo;	yo	ya	había	meditado	antes	sobre	ello.

»En	uno	de	los	extremos	del	pueblo	está	la	taberna	y	en	el	otro	vive	una	pareja	de
excelentes	ancianos:	lo	único	que	tienes	que	hacer	es	depositar	en	ambos	lugares	una
pequeña	suma	de	dinero.	No	será	el	que	entra,	sino	el	que	sale	del	pueblo	el	que	reciba	algo	y
como	las	dos	casas	están	en	los	caminos	que	conducen	al	castillo,	todos	los	que	quieran	subir
hasta	allí	habrán	tenido	que	pasar	primero	por	esos	lugares.

-¡Ven!	-dijo	Eduardo-,	vamos	a	arreglar	esto	enseguida,	después	ya	tendremos	tiempo	de
discutirlos	detalles.

Se	encaminaron	a	la	taberna	y	a	la	casa	de	los	ancianos	y	el	asunto	quedó	zanjado.
-Sé	muy	bien	-dijo	Eduardo	mientras	volvían	a	subir	juntos	hacia	el	castillo-	que	en	este

mundo	todo	depende	de	una	buena	ocurrencia	y	de	una	firme	decisión.	Y,	en	efecto,	tú
criticaste	con	mucho	sentido	los	arreglos	que	hizo	mi	mujer	en	el	parque	o	incluso	me
sugeriste	cómo	podríamos	mejorarlos,	y	no	te	negaré	que	yo	enseguida	se	lo	repetí	todo	a
ella.

-Me	lo	podía	figurar	-repuso	el	capitán-,	pero	no	puedo	aprobarlo.	Lo	único	que	has	logrado
es	confundirla;	ha	dejado	todo	parado	y	ésta	es	la	única	cosa	por	la	que	está	irritada	con
nosotros,	porque	habrás	visto	que	evita	hablar	de	ello	y	no	nos	ha	vuelto	a	invitar	a	la	cabaña
de	musgo	a	pesar	de	que	va	allí	con	Otilia	en	las	horas	libres.

-No	debemos	dejarnos	intimidar	por	eso	-replicó	Eduardo-.	Cuando	estoy	convencido	de
que	algo	es	bueno	y	de	que	se	podría	y	debería	hacer,	ya	no	puedo	parar	hasta	hacerlo	de
verdad.	Cuando	se	trata	de	emprender	otras	cosas	somos	mucho	más	osados.	Vamos	a	tomar



como	tema	de	conversación	de	nuestras	veladas	las	descripciones	de	parques	ingleses	con
grabados	sobre	cobre	y	a	continuación	tu	mapa	de	la	propiedad.	Al	principio	tendremos	que
hablar	de	nuestro	plan	como	de	la	mera	exposición	de	un	problema	y	tratarlo	todo	en	tono	de
broma;	después	ya	veremos	cómo	llegamos	a	lo	serio.

Después	de	este	acuerdo,	sacaron	aquellos	libros	de	grabados	en	los	que	siempre	se	veía
primero	el	croquis	de	una	región	y	su	aspecto	de	paisaje	en	estado	todavía	primitivo	y	salvaje
y,	después,	en	las	siguientes	hojas,	el	cambio	que	se	había	logrado	gracias	al	arte	de
aprovechar	y	realzar	todos	los	elementos	buenos	ya	existentes.	De	ahí	era	muy	fácil	pasar	al
tema	de	la	propia	finca	en	la	que	se	encontraban,	sus	alrededores	y	todo	lo	que	se	podría
llevar	a	cabo.

Ahora	resultaba	una	ocupación	placentera	tomar	como	base	el	plano	esbozado	por	el
capitán,	aunque	era	bastante	difícil	desprenderse	del	todo	de	esa	primera	concepción	por	la
que	se	había	guiado	Carlota	al	principio.	Con	todo,	idearon	un	modo	más	fácil	de	subir	a	la
cima;	querían	construir	en	la	parte	alta	de	la	pendiente,	delante	de	un	agradable	bosquecillo,
un	pabellón	de	recreo	que	debía	guardar	alguna	relación	con	el	castillo:	debía	verse	desde	sus
ventanas	y	desde	allí	se	debían	poder	divisar	del	mejor	modo	el	castillo	y	los	jardines.

El	capitán	había	meditado	y	medido	todo	y	volvió	a	sacar	el	tema	del	camino	del	pueblo,	del
muro	del	arroyo	y	el	relleno.

-Haciendo	un	camino	cómodo	hacia	la	cima	-dijo-,	obtendré	tantas	piedras	como	son
necesarias	para	levantar	el	muro.	Y	desde	el	momento	en	que	una	cosa	va	ligada	a	la	otra,	se
podrá	hacer	las	dos	del	modo	más	rápido	y	económico.

-Pero	ahora	-dijo	Carlota-,	viene	lo	que	me	preocupa.	Será	necesario	fijar	un	determinado
presupuesto	y	una	vez	que	sepamos	cuánto	hace	falta	para	llevar	a	cabo	esas	obras	habrá	que
distribuirlo	no	digo	que	semanalmente,	pero	al	menos	sí	mensualmente.	Yo	me	encargo	de	la
caja;	pagaré	las	facturas	y	llevaré	las	cuentas	personalmente.

-No	pareces	confiar	mucho	en	nosotros	-dijo	Eduardo.
-No	mucho	en	estas	cosas	que	sólo	dependen	del	libre	capricho	-repuso	Carlota-.	Nosotras

sabemos	manejar	mejor	las	cosas	del	capricho.
Se	organizaron	los	trabajos	y	pronto	empezaron	las	obras,	con	la	permanente	presencia	del

capitán	y	con	Carlota	como	testigo	casi	diario	de	su	seriedad	y	rigor.	Él	también	tuvo	ahora
oportunidad	de	conocerla	mejor	y	a	los	dos	les	resultó	muy	fácil	trabajar	juntos	y	llevar	algo	a
término.

Con	el	trabajo	ocurre	como	con	el	baile:	las	personas	que	llevan	el	mismo	paso	acaban
sintiéndose	mutuamente	indispensables	y	necesariamente	tiene	que	surgir	de	ahí	un	recíproco
afecto,	y	la	prueba	segura	de	que	Carlota	quería	bien	al	capitán	desde	que	había	empezado	a
conocerlo	mejor	es	que	le	permitió	destruir	por	completo	y	sin	experimentar	ni	el	más	leve
disgusto	un	hermoso	lugar	de	reposo	que	en	su	primer	plan	de	arreglos	ella	había	escogido	y
adornado	con	especial	mimo.



Capítulo	7
Desde	el	momento	en	que	Carlota	había	encontrado	una	común	ocupación	con	el	capitán,	la

consecuencia	fue	que	Eduardo	buscó	más	la	compañía	de	Otilia.	Además,	desde	hacía	algún
tiempo	sentía	en	su	corazón	una	callada	y	amistosa	inclinación	que	le	predisponía	en	favor	de
ella.	Otilia	se	mostraba	servicial	y	atenta	con	todos,	pero	a	su	amor	propio	le	gustaba	imaginar
que	se	portaba	especialmente	bien	con	él.	Además,	no	había	duda:	se	había	dado	perfecta
cuenta	de	qué	comidas	le	gustaban	y	cómo	las	prefería;	no	se	le	había	escapado	cuánto	azúcar
solía	echar	en	el	té	ni	había	dejado	de	tomar	nota	de	ninguno	de	estos	detalles.	Se	mostraba
particularmente	atenta	a	evitarle	las	corrientes	de	aire,	a	las	que	él	se	mostraba
exageradamente	sensible,	lo	que	le	hacía	caer	a	veces	en	contradicción	con	su	mujer,	para
quien	nunca	estaban	suficientemente	aireadas	las	salas.	También	sabía	cuidar	las	flores	y	el
vivero.	Siempre	trataba	de	que	sus	deseos	se	vieran	inmediatamente	realizados	al	tiempo	que
procuraba	evitarle	todo	aquello	que	pudiera	ser	causa	de	su	enojo,	de	tal	modo	que	en	poco
tiempo	ella	le	empezó	a	resultar	imprescindible,	como	un	ángel	protector,	y	empezó	a	echarla
dolorosamente	de	menos	cuando	no	estaba	con	él.	Un	motivo	añadido	era	que	Otilia	parecía
mucho	más	habladora	y	expansiva	cuando	se	encontraba	a	solas	con	él.

El	paso	de	los	años	no	le	había	hecho	perder	nunca	a	Eduardo	algo	infantil	que	se	conciliaba
especialmente	bien	con	la	juventud	de	Otilia.	Los	dos	recordaban	con	agrado	los	viejos
tiempos,	aquellos	en	los	que	se	habían	conocido;	eran	recuerdos	que	remontaban	hasta	la
época	en	que	Eduardo	empezó	a	sentir	su	inclinación	por	Carlota.	Otilia	afirmaba	que	los
recordaba	como	la	pareja	más	hermosa	de	la	corte	y	cuando	Eduardo	mostraba	escepticismo
ante	un	recuerdo	que	tenía	que	proceder	de	su	más	temprana	infancia,	ella	replicaba	que
nunca	se	le	había	borrado	de	la	memoria	una	ocasión	en	la	que	al	entrar	él,	ella	se	escondió	en
el	regazo	de	Carlota,	no	por	miedo,	sino	debido	a	una	reacción	infantil	de	sorpresa.	Y	habría
podido	añadir:	y	porque	le	había	causado	una	viva	impresión,	porque	le	había	gustado	mucho.

Dadas	las	circunstancias,	algunos	de	los	asuntos	que	habían	emprendido	antes	los	dos
amigos	habían	quedado	ahora	paralizados,	de	modo	que	les	pareció	necesario	volver	a
recuperar	una	visión	de	conjunto,	redactar	algunos	informes	y	escribir	algunas	cartas.	Con	esa
intención,	regresaron	a	su	despacho,	en	donde	se	encontraron	al	viejo	secretario	mano	sobre
mano.	Reiniciaron	el	trabajo	y	pronto	le	dieron	tarea,	sin	darse	cuenta	de	que	le	cargaban	con
algunas	cosas	que	antes	solían	resolver	ellos	mismos.	Parecía	que	ni	el	capitán	era	capaz	de
llevar	a	término	su	primer	informe,	ni	Eduardo	se	desenvolvía	con	su	primera	carta,	así	que,
después	de	pasarlo	mal	un	rato	redactando	varios	borradores	y	volviéndolos	a	reescribir,
Eduardo,	que	era	a	quien	peor	le	estaban	saliendo	las	cosas,	preguntó	qué	hora	era.

Pero	resultó	que	el	capitán	se	había	olvidado	por	primera	vez	en	muchos	años	de	dar
cuerda	a	su	cronómetro	segundero	y	fue	entonces	cuando	se	dieron	cuenta,	o	al	menos
intuyeron,	que	el	tiempo	empezaba	a	resultarles	indiferente.

Mientras	decrecía	hasta	cierto	punto	el	interés	de	los	hombres	por	sus	asuntos,	crecía	la
actividad	de	las	mujeres.	En	general,	el	habitual	modo	de	vida	de	una	familia,	que	se	forja	a
partir	de	las	personas	dadas	y	las	necesarias	circunstancias,	también	es	capaz	de	acoger	en	su
seno,	como	en	un	recipiente,	una	inclinación	extraordinaria	o	una	pasión	incipiente,	y	puede
pasar	un	cierto	tiempo	hasta	que	ese	nuevo	ingrediente	provoque	una	fermentación	destacable
y	empiece	a	verter	la	espuma	por	encima	del	borde.

En	el	caso	de	nuestros	amigos	las	incipientes	inclinaciones	que	surgían	ahora
recíprocamente,	tenían	el	efecto	más	agradable.	Sus	corazones	se	abrían	y	de	la	buena
disposición	particular	surgía	una	buena	disposición	general.	Cada	una	de	las	partes	se	sentía
feliz	y	se	alegraba	de	la	dicha	ajena.

En	una	situación	semejante,	el	espíritu	se	eleva	al	mismo	tiempo	que	se	ensancha	el
corazón	y	todo	lo	que	uno	hace	y	emprende	se	orienta	de	algún	modo	hacia	lo
inconmensurable.	Así,	los	amigos	ya	no	se	quedaban	encerrados	en	casa.	Sus	paseos	se
extendían	cada	vez	más	y	si	Eduardo	se	adelantaba	presuroso	con	Otilia	para	elegir	las	sendas
y	abrir	los	caminos,	el	capitán	se	rezagaba	en	amena	charla	con	Carlota,	interesándose	por
algunos	rincones	recién	descubiertos	o	alguna	panorámica	inesperada	siguiendo	sin	prisas	el
rastro	dejado	por	los	que	les	habían	tomado	la	delantera.

Un	día,	su	paseo	les	condujo	más	allá	de	la	verja	del	ala	derecha	del	castillo	haciéndoles
descender	hacia	la	posada,	pasar	el	puente	y	llegar	hasta	las	lagunas,	a	lo	largo	de	cuyas



aguas	siguieron	caminando	mientras	les	fue	posible,	porque	la	maleza	y	las	rocas	hacían
impracticables	las	orillas	al	llegar	a	un	punto.

Pese	a	ello,	Eduardo,	que	conocía	la	zona	por	sus	excursiones	de	caza,	se	siguió	internando
con	Otilia	por	un	sendero	recubierto	por	la	vegetación,	pues	sabía	muy	bien	que	el	viejo
molino	escondido	entre	peñas	ya	no	podía	quedar	muy	lejos.	Pero	aquella	senda	en	desuso
pronto	se	terminó	de	desdibujar	del	todo	y	se	encontraron	perdidos	en	medio	de	una	tupida
espesura	y	de	rocas	recubiertas	de	musgo,	si	bien	sólo	durante	un	breve	lapso	de	tiempo,
porque	el	crujido	de	las	ruedas	les	anunció	enseguida	que	estaban	llegando	al	lugar	que
buscaban.

Al	avanzar	hasta	la	punta	de	un	saledizo	de	las	rocas	vieron	ante	ellos,	allá	en	el	fondo,	la
vieja,	oscura	y	extraña	construcción	de	madera,	envuelta	en	las	sombras	de	altos	peñascos	y
esbeltos	árboles.	No	les	quedó	otro	remedio	que	decidirse	a	bajar	de	algún	modo	por	aquellas
rocas	musgosas	y	en	mal	estado.	Eduardo	siempre	iba	por	delante	y	cada	vez	que	se	volvía	y
veía	a	Otilia	que	le	seguía	por	aquellas	alturas	con	paso	ligero,	sin	mostrar	susto	ni	temor,	y
saltando	de	piedra	en	piedra	en	el	más	hermoso	de	los	equilibrios,	él	creía	ver	flotando	por
encima	de	su	cabeza	a	un	ser	celestial.	Y	cuando	en	algunos	lugares	inseguros	ella	se	aferraba
a	la	mano	que	él	le	alargaba	o	incluso	se	apoyaba	en	su	hombro,	no	podía	menos	de	pensar
que	la	que	así	le	tocaba	era	la	más	tierna	de	las	criaturas	del	sexo	femenino.	Casi	hubiera
deseado	que	tropezara	o	resbalara	para	poder	tomarla	en	sus	brazos	y	estrecharla	contra	su
pecho,	pero	tampoco	lo	hubiera	hecho	en	ningún	caso	y	por	más	de	un	motivo:	porque	temía
ofenderla	y	porque	temía	causarle	algún	daño.

Enseguida	sabremos	qué	se	quiere	decir	con	esto.	En	efecto,	en	cuanto	hubieron	llegado
abajo	y	en	cuanto	la	tuvo	sentada	frente	a	él	en	una	mesa	rústica	situada	bajo	los	árboles
esbeltos,	después	de	haber	mandado	a	la	amable	molinera	a	buscar	leche	y	al	molinero,	que
les	había	recibido	con	amables	expresiones	de	bienvenida,	a	que	saliera-al	encuentro	del
capitán	y	de	Carlota,	Eduardo	empezó	a	hablar	tras	una	breve	vacilación:

-Tengo	un	ruego	que	hacerle,	mi	querida	Otilia;	y	quiero	que	me	lo	perdone,	incluso	si	me
lo	niega.	Usted	nunca	nos	ha	ocultado,	ni	era	necesario	hacerlo,	que	lleva	debajo	de	su
vestido,	contra	su	pecho,	un	retrato	en	miniatura.	Se	trata	de	la	efigie	de	su	padre,	ese
hombre	excelente	al	que	usted	apenas	pudo	conocer,	pero	que	merece	un	lugar	en	su	corazón
por	muchos	motivos.	Pero	perdóneme	que	le	diga	que	el	retrato	es	desproporcionadamente
grande	y	que	ese	metal	y	ese	cristal	me	llenan	de	mil	temores	cuando	la	veo	que	levanta	a
algún	niño	en	sus	brazos,	que	lleva	algo	contra	su	pecho,	que	el	coche	se	mete	en	algún
bache,	o	bien	cuando	nos	metemos	en	la	espesura	o	bajamos	por	las	rocas	como	hace	un
momento.	Pienso	con	horror	en	la	posibilidad	de	que	cualquier	choque	imprevisto,	una	caída,
cualquier	contacto	pudiera	serle	perjudicial	o	incluso	causarle	un	daño	mortal.	Por	eso	le	pido
que	haga	esto	por	mí:	saque	ese	retrato,	no	de	su	memoria	ni	de	su	habitación,	es	más,
concédale	el	lugar	más	sagrado	y	bello	de	su	aposento,	pero	sí	de	su	pecho,	en	donde	a	lo
mejor	por	un	exceso	de	temor	a	mí	me	parece	tan	peligroso.

Otilia	callaba	y,	mientras	él	hablaba,	miraba	a	lo	lejos;	después,	sin	precipitarse,	pero	sin
dudar,	y	con	una	mirada	que	estaba	más	dirigida	al	cielo	que	a	Eduardo,	se	desabrochó	la
cadena,	sacó	la	miniatura,	la	oprimió	contra	su	frente	y	se	la	alargó	a	su	amigo	diciéndole:

-Guárdemela	hasta	que	lleguemos	a	casa.	No	sé	otra	manera	mejor	de	demostrarle	hasta
qué	punto	aprecio	su	preocupación	por	mí.

El	amigo	no	se	atrevió	a	poner	sus	labios	sobre	el	retrato,	pero	tomando	la	mano	de	ella,	la
oprimió	contra	sus	ojos.	Eran	tal	vez	las	dos	manos	más	hermosas	que	jamás	se	habían
entrelazado.	Y	él	se	sentía	como	si	se	le	hubiera	quitado	un	enorme	peso	del	alma,	como	si	se
hubiera	caído	un	muro	que	le	separaba	hasta	entonces	de	Otilia.

Conducidos	por	el	molinero,	Carlota	y	el	capitán	llegaban	hacia	ellos	por	un	sendero	más
cómodo.	Se	saludaron,	contentos	de	volver	a	encontrarse,	y	repararon	fuerzas	alegremente.
Nadie	quería	regresar	a	casa	por	el	mismo	camino	y	Eduardo	propuso	un	sendero	que	subía
por	las	rocas	por	el	otro	lado	del	arroyo	y	que	les	permitió	volver	a	ver	las	lagunas	mientras
avanzaban	por	él	con	algún	esfuerzo.	Después,	atravesaron	una	variada	vegetación	boscosa	y
finalmente	divisaron	parte	de	la	comarca	con	sus	pueblos,	aldeas	y	caseríos	rodeados	de	verde
fertilidad	y	en	primer	plano	una	granja,	que	escondida	en	aquellas	alturas	en	medio	del
bosque,	daba	una	sensación	de	entrañable	intimidad.	Después	de	alcanzar	suavemente	la
cima,	la	riqueza	de	aquella	comarca	se	descubrió	del	modo	más	hermoso	por	delante	y	por
detrás	de	ellos	y	desde	allí	llegaron	hasta	un	grato	bosquecillo	que	les	bastó	atravesar	para
llegar	de	pronto	a	la	roca	situada	frente	al	castillo.



¡Qué	felices	se	sintieron	al	ver	a	donde	habían	llegado	casi	sin	darse	cuenta!	Habían	dado	la
vuelta	a	todo	un	mundo	en	pequeño	y	ahora	se	hallaban	en	el	lugar	en	el	que	debía	alzarse	el
nuevo	edificio	y	volvían	a	contemplar	las	ventanas	de	su	vivienda.

Bajaron	hasta	la	cabaña	de	musgo	y,	por	primera	vez,	se	sentaron	todos	juntos	allí	dentro.
Nada	parecía	más	natural	que	expresar	el	deseo	unánime	de	arreglar	la	ruta	que	aquel	día
habían	tenido	que	seguir	de	manera	lenta	y	dificultosa	de	tal	modo	que	pudieran	rehacer	aquel
paseo	charlando	todos	juntos	cómodamente.	Cada	uno	hizo	sus	sugerencias	y	calcularon	que
ese	mismo	camino	que	les	había	llevado	aquel	día	varias	horas,	podía	conducirles	de	vuelta	al
castillo	en	una	hora	cuando	estuviera	bien	acondicionado.	Ya	estaban	tendiendo	con	el
pensamiento	un	nuevo	puente	río	abajo	del	molino,	en	el	lugar	en	que	el	arroyo	desembocaba
en	la	laguna,	que	debía	acortar	la	ruta	y	adornar	el	paisaje,	cuando	Carlota	puso	freno	a	su
imaginación	creativa	recordándoles	los	costes	que	serían	necesarios	para	una	empresa
semejante.

-También	para	eso	hay	una	solución	-replicó	Eduardo-.	No	tenemos	más	que	vender	esa
granja	del	bosque,	que	parece	tan	bien	situada	pero	que	tan	poco	produce,	y	con	el	importe
que	obtengamos	podremos	emprender	esos	arreglos	y,	de	ese	modo,	en	el	transcurso	de
inapreciables	paseos	podremos	disfrutar	de	los	intereses	de	un	capital	bien	invertido,	mientras
que	ahora,	cuando	llega	el	momento	de	hacer	el	balance	de	fin	de	año,	nos	cuesta	trabajo
sacar	de	ahí	una	miserable	ganancia.

Ni	siquiera	Carlota,	que	era	tan	buena	administradora,	podía	objetar	gran	cosa	a	lo	dicho.
Era	un	asunto	del	que	ya	habían	hablado	anteriormente.	El	capitán	quería	hacer	un	plan	para
repartir	adecuadamente	las	tierras	entre	los	granjeros	del	bosque,	pero	Eduardo	quería	hacer
las	cosas	de	un	modo	más	rápido	y	cómodo.	El	actual	arrendatario	de	las	tierras,	que	ya	había
lanzado	alguna	propuesta	de	compra,	obtendría	la	propiedad	y	la	pagaría	a	plazos	y,	del	mismo
modo,	ellos	irían	haciendo	a	plazos,	etapa	por	etapa,	los	arreglos	proyectados.

Un	plan	tan	razonable	y	mesurado	no	podía	dejar	de	encontrar	la	aprobación	general,	así
que	todos	los	que	allí	estaban	empezaron	a	ver	con	su	imaginación	cómo	serpenteaba	el	nuevo
camino,	a	cuyos	lados	esperan	seguir	descubriendo	los	más	agradables	lugares	de	reposo	y	las
más	bellas	vistas.

Por	la	noche,	una	vez	en	casa,	sacaron	en	seguida	el	nuevo	mapa	para	volver	a	pensar	todo
con	más	detalle.	Examinaron	el	camino	recorrido	y	las	maneras	de	hacerlo	más	cómodo	en
algunos	lugares.	Volvieron	a	discutir	todos	los	proyectos	anteriores	tratando	de	conciliarlos	con
las	nuevas	ideas,	volvieron	a	aprobar	el	lugar	donde	se	debía	construir	la	nueva	casa	frente	al
castillo	y	decidieron	que	muriese	allí	el	trazado	de	los	nuevos	caminos.

Otilia	había	permanecido	callada	todo	el	tiempo	cuando	Eduardo	tomó	el	plano,	que	hasta
aquel	momento	había	estado	extendido	ante	Carlota,	y	lo	puso	delante	de	ella	invitándola	a
expresar	su	opinión	y	animándola	cariñosamente,	viendo	que	todavía	dudaba,	a	no	mantener
su	silencio,	pues	al	fin	y	al	cabo	no	importaba	y	sólo	se	trataba	de	un	proyecto	por	realizar.

-Pues	yo	-dijo	Otilia	señalando	con	el	dedo	la	llanura	más	alta	de	la	cima-,	construiría	aquí
la	casa.	Es	verdad	que	no	se	vería	el	castillo,	porque	quedaría	oculto	por	los	bosques,	pero
precisamente	por	eso	uno	se	sentiría	en	un	mundo	distinto	y	nuevo,	pues	también	quedarían
tapados	el	pueblo	y	todas	las	casas.	La	vista	sobre	las	lagunas,	el	molino,	las	colinas,	las
montañas	y	el	campo	es	extraordinariamente	hermosa;	me	he	fijado	en	ello	al	pasar.

-Tiene	razón	-exclamó	Eduardo-.	¿Cómo	no	se	nos	había	ocurrido?	¿Esto	es	lo	que	usted
quiere	decir,	verdad	Otilia?	-y	tomando	un	lápiz	trazó	con	líneas	rápidas	y	gruesas	un
rectángulo	alargado	en	la	colina.

Este	gesto	le	llegó	al	alma	al	capitán,	porque	le	desagradaba	mucho	ver	estropeado	de	ese
modo	el	plano	que	con	tanto	cuidado	y	delicadeza	había	dibujado.	Pero,	tras	una	breve	y
tímida	protesta,	se	sumó	a	la	idea.

-Otilia	tiene	razón	-dijo-;	¿acaso	no	nos	gusta	dar	un	largo	paseo	para	tomar	un	café	o
paladear	un	pescado	que	en	nuestra	casa	no	nos	habría	sabido	tan	rico?	Todos	necesitamos
cambios	y	objetos	nuevos.	Los	antepasados	construyeron	aquí	el	castillo	con	toda	la	razón,
porque	se	encuentra	protegido	de	los	vientos	y	cerca	de	todas	las	necesidades	de	la	vida
diaria,	pero	un	edificio	que	está	más	destinado	a	reuniones	amistosas	que	a	vivienda	estará
allí	magníficamente	emplazado	y	sabrá	proporcionar	en	la	buena	estación	horas	deliciosas.

Cuanto	más	hablaban	de	ello,	más	acertada	les	parecía	la	idea	y	Eduardo	apenas	podía
disimular	el	triunfo	que	sentía	porque	se	le	hubiera	ocurrido	a	Otilia.	Estaba	tan	orgulloso	de
ello	como	si	hubiera	sido	él	mismo	quien	la	hubiera	concebido.



Capítulo	8
Nada	más	amanecer,	el	capitán	salió	a	examinar	el	lugar	y	esbozó	un	primer	croquis

provisional,	y	cuando	los	demás	volvieron	a	reiterar	su	determinación	sobre	el	terreno,	diseñó
uno	más	exacto	acompañado	de	presupuesto	y	todo	lo	necesario.	No	se	dejó	de	hacer	ningún
preparativo.	También	se	volvió	a	abordar	la	cuestión	de	la	venta	de	la	granja.	Y	los	hombres
volvieron	a	encontrar	ocasión	para	desplegar	su	actividad.

El	capitán	le	hizo	observar	a	Eduardo	que	sería	un	hermoso	gesto	y	hasta	un	deber	festejar
el	cumpleaños	de	Carlota	celebrando	la	puesta	de	la	primera	piedra.	No	necesitó	insistir	mucho
para	vencer	la	antigua	aversión	de	Eduardo	por	ese	tipo	de	fiestas,	porque	enseguida	se	le
vino	a	las	mientes	el	cumpleaños	de	Otilia,	que	caía	algo	más	tarde,	y	que	también	podría
festejar	solemnemente.

Carlota,	a	quien	las	nuevas	obras	y	todo	lo	que	conllevaban	le	parecían	algo	importante,
serio	y	hasta	un	poco	inquietante,	se	ocupaba	volviendo	a	repasar	otra	vez	los	presupuestos	y
el	reparto	del	tiempo	y	del	dinero.	Como	ahora	se	veían	menos	durante	el	día,	con	tanto
mayor	deseo	volvían	a	encontrarse	por	la	noche.

Mientras	tanto,	Otilia	se	había	hecho	completamente	dueña	de	los	asuntos	de	la	casa	y	no
podía	ser	de	otro	modo,	dada	su	manera	tranquila	y	segura	de	llevar	las	cosas.	Además,	su
modo	de	ser	la	dirigía	más	hacia	la	casa	y	lo	doméstico	que	a	la	vida	en	el	exterior.	Eduardo
pronto	se	dio	cuenta	de	que	sólo	les	acompañaba	en	sus	paseos	por	amabilidad,	que	si	se
quedaba	más	tiempo	fuera	en	las	veladas	era	debido	a	un	deber	social	y	que	a	veces
pretextaba	cualquier	asunto	doméstico	para	poder	regresar	al	interior.	Por	eso,pronto	supo
organizar	las	excursiones	en	común	de	tal	modo	que	la	vuelta	a	casa	se	produjera	antes	de	la
caída	del	sol	y	empezó	otra	vez	a	leer	poesías,	cosa	a	la	que	había	renunciado	durante	mucho
tiempo,	sobre	todo	aquellas	que	le	permitían	modular	con	la	voz	la	expresión	apasionada	de	un
puro	amor.

Por	la	noche,	se	sentaban	normalmente	alrededor	de	una	mesita	en	sus	asientos
habituales:	Carlota	en	el	sofá,	Otilia	en	una	butaca	enfrente	de	ella	y	los	hombres	en	los	otros
dos	lados.	Otilia	se	sentaba	a	la	derecha	de	Eduardo,	hacia	donde	él	corría	la	lámpara	cuando
leía.	Entonces	Otilia	se	le	acercaba	todavía	más	para	poder	ver	el	libro,	porque	también	ella	se
fiaba	más	de	sus	propios	ojos	que	de	labios	ajenos,	y	Eduardo,	por	su	parte,	también	se
arrimaba	hacia	ella	para	facilitarle	su	lectura	e	incluso	hacía	pausas	más	largas	de	lo	habitual
para	no	tener	que	volver	la	página	hasta	que	ella	hubiera	llegado	al	final.

A	Carlota	y	al	capitán	esto	no	les	pasó	desapercibido	y	a	veces	se	miraban	sonriendo,	pero
a	ambos	les	cogió	por	sorpresa	otra	señal	que	dejaba	ver	a	las	claras	la	callada	inclinación	de
Otilia.

Una	noche	en	que	la	velada	se	había	visto	parcialmente	arruinada	por	culpa	de	una	visita
inoportuna,	Eduardo	propuso	que	se	quedaran	más	tiempo	juntos.	Se	sentía	con	ganas	de
volver	a	coger	su	flauta,	que	hacía	tiempo	que	no	estaba	en	el	orden	del	día.	Carlota	se	puso	a
buscar	las	sonatas	que	solían	tocar	juntos	y	como	no	las	encontraba	Otilia	acabó	por	confesar,
tras	alguna	vacilación,	que	se	las	había	llevado	ella	a	su	habitación.

-¿Y	usted	podría,	usted	querría	acompañarme	al	piano?	-preguntó	Eduardo,	con	los	ojos
brillantes	de	alegría.

-Creo	que	sí	-contestó	Otilia-,	creo	que	seré	capaz.
Fue	a	buscar	las	partituras	y	se	sentó	al	piano.	Los	oyentes	estaban	muy	atentos	y	se

sorprendieron	al	ver	de	qué	modo	tan	completo	había	interiorizado	Otilia	las	piezas,	pero	aún
se	sorprendieron	más	al	ver	cómo	sabía	adaptarse	al	modo	de	tocar	de	Eduardo.	«Adaptarse»
no	es	el	término	apropiado,	porque	si	bien	dependía	de	la	habilidad	y	la	libre	voluntad	de
Carlota	el	detenerse	aquí	o	seguir	más	allá	para	dar	gusto	a	su	marido,	quien	tan	pronto
dudaba	y	se	retrasaba	en	la	ejecución	como	se	apresuraba	y	pasaba	por	delante,	Otilia,	que
les	había	oído	tocar	juntos	alguna	vez,	parecía	haber	aprendido	las	piezas	sólo	a	la	manera	de
Eduardo.	Había	hecho	sus	defectos	tan	suyos,	que	volvía	a	nacer	de	allí	una	suerte	de	conjunto
vivo,	que	ciertamente	no	seguía	el	compás	adecuado,	pero	que	sonaba	de	un	modo	muy
agradable	y	placentero.	Hasta	el	propio	compositor	habría	disfrutado	oyendo	ejecutar	su	obra
de	un	modo	tan	bonitamente	deformado.

El	capitán	y	Carlota	también	contemplaron	esta	escena	inesperada	sin	decir	nada,	con	una
sensación	similar	a	la	que	provocan	algunos	actos	infantiles	que	si	bien	no	pueden	merecer	la



aprobación	debido	a	sus	inquietantes	consecuencias,	tampoco	resultan	censurables	y	hasta
suscitan	la	envidia.	Porque,	en	efecto,	la	mutua	inclinación	de	estos	dos	crecía	tanto	como	la
de	aquellos,	y	tal	vez	de	un	modo	más	peligroso,	por	cuanto	ellos	eran	más	serios,	estaban
más	seguros	de	sí	mismos	y	eran	mucho	más	capaces	de	controlarse.

El	capitán	ya	empezaba	a	sentir	que	una	costumbre	irresistible	amenazaba	con	encadenarle
a	Carlota.	Tuvo	que	vencerse	a	sí	mismo	para	evitar	aquellas	horas	en	que	Carlota	solía	visitar
las	obras,	para	lo	cual	tenía	que	levantarse	muy	temprano,	a	fin	de	dejar	todo	organizado
antes	de	retirarse	a	trabajar	en	su	ala	del	castillo.	Los	primeros	días	Carlota	creyó	que	su
ausencia	era	casual	y	lo	buscó	en	todos	los	lugares	probables;	más	adelante	creyó	entender
sus	motivos	y	le	estimó	todavía	más	por	ello.

Aunque	el	capitán	evitaba	las	ocasiones	de	estar	a	solas	con	Carlota,	se	afanaba	con	tanto
mayor	celo	en	preparar	y	acelerar	las	obras	para	la	magnífica	fiesta	del	cercano	cumpleaños.
Había	mandado	empezar	el	cómodo	camino	de	ascenso	por	la	parte	de	abajo,	por	detrás	del
pueblo,	pero	al	mismo	tiempo	también	mandaba	trabajar	ya	de	arriba	hacia	abajo,
supuestamente	para	ir	rompiendo	las	piedras,	y	había	planeado	todo	para	que	durante	la
noche	víspera	del	cumpleaños	las	dos	partes	del	camino	se	encontrasen.	En	la	nueva	casa	de
la	cima	ya	se	había	desterrado,	más	que	excavado,	el	lugar	para	el	sótano	y	se	había	tallado
una	hermosa	piedra	fundacional	con	aristas	y	relieves.

La	actividad	exterior,	las	pequeñas	intenciones	amistosas	y	secretas,	junto	con	esos	afectos
íntimos	más	o	menos	reprimidos,	no	dejaban	que	las	reuniones	tuvieran	la	suficiente
animación,	así	que	Eduardo,	que	echaba	algo	en	falta,	conminó	una	noche	al	capitán	a	que
trajera	su	violín	y	acompañase	a	Carlota	al	piano.	El	capitán	no	pudo	sustraerse	a	un	ruego	tan
general,	de	modo	que	ambos	ejecutaron	con	mucho	sentimiento,	gracia	y	alegría	una	de	las
piezas	más	difíciles,	lo	que	les	proporcionó	un	gran	deleite,	así	como	a	la	'pareja	que	les
escuchaba.	Se	prometieron	volver	a	repetir	aquello	a	menudo	y	practicar	juntos.

-Lo	hacen	mejor	que	nosotros,	Otilia	-dijo	Eduardo-,	y	debemos	admirarles,	pero	sin	dejar
de	disfrutar	por	nuestra	cuenta.



Capítulo	9
Llegó	el	día	del	cumpleaños	y	todo	estaba	preparado:	estaba	hecho	todo	el	muro	que

circundaba	el	camino	del	pueblo	elevándolo	y	protegiéndolo	contra	el	agua,	así	como	el	camino
que	pasaba	por	delante	de	la	iglesia,	en	donde	discurría	durante	un	trecho	sobre	el	trazado	del
antiguo	sendero	de	Carlota	para	después	ascender	por	las	rocas	dejando	por	encima	de	él,	a	la
izquierda,	la	cabaña	de	musgo,	dar	a	continuación	un	giro	completo	que	la	volvía	a	dejar	a	la
izquierda	por	debajo	de	sí,	y	alcanzar	poco	a	poco	la	cima.

Aquel	día	se	había	reunido	mucha	gente.	Fueron	a	la	iglesia,	en	donde	se	encontraron	a
todo	el	pueblo	ataviado	con	trajes	de	fiesta.	Después	del	servicio	divino,	tal	como	estaba
prescrito,	salieron	por	delante	niños,	jóvenes	y	hombres,	después	los	señores	del	castillo	con
sus	visitas	y	acompañantes	y,	finalmente,	las	niñas,	jovencitas	y	mujeres,	cerrando	la
comitiva.

En	la	curva	del	camino	se	había	preparado	un	lugar	elevado	en	medio	de	las	rocas;	el
capitán	rogó	a	Carlota	y	a	sus	invitados	que	descansaran	allí.	Desde	aquel	punto	se	podía
dominar	todo	el	camino,	el	grupo	de	los	hombres,	que	ya	había	subido	hasta	la	cima,	y	las
mujeres	que	iban	tras	ellos	y	que	ahora	pasaban	por	delante	del	lugar	donde	se	encontraban.
Como	hacía	un	día	espléndido,	se	trataba	de	un	espectáculo	maravilloso.	Carlota	se	sintió
sorprendida	y	conmovida	y	apretó	tiernamente	la	mano	del	capitán.

Siguieron	a	la	masa	que	seguía	ascendiendo	y	ya	formaba	un	círculo	en	torno	a	la	superficie
excavada	de	la	futura	casa.	El	dueño	del	lugar,	los	suyos	y	los	invitados	más	distinguidos
fueron	invitados	a	bajar	al	fondo,	donde	se	veía	la	primera	piedra	de	los	cimientos	apuntalada
por	un	lado	y	preparada	para	ser	empujada	y	puesta	en	su	sitio.	Un	albañil	muy	bien	vestido
con	la	paleta	en	una	mano	y	el	martillo	en	la	otra	pronunció	un	pequeño	discurso	en	verso	que
sólo	podemos	reproducir	de	modo	incompleto	y	en	prosa.

-Tres	cosas	-empezó-	se	deben	tener	en	cuenta	en	un	edificio:	que	el	lugar	sea	adecuado,
que	tenga	una	buena	cimentación	y	que	la	obra	sea	perfectamente	ejecutada.	Lo	primero	es
asunto	del	dueño,	porque	así	como	en	la	ciudad	sólo	el	príncipe	y	la	comunidad	pueden	decidir
dónde	se	debe	construir,	en	el	campo	es	privilegio	del	dueño	del	terreno	decir:	aquí	debe
alzarse	mi	casa	y	en	ningún	otro	lugar.

Al	oír	estas	palabras,	Eduardo	y	Otilia	no	se	atrevieron	a	mirarse,	a	pesar	de	hacerse	frente
y	hallarse	muy	próximos.

-Lo	tercero,	la	ejecución,	es	asunto	de	muchos	y	diversos	gremios,	porque	en	verdad	hay
muy	pocos	oficios	que	no	tengan	que	intervenir.	Pero	lo	segundo,	la	cimentación,	es	cosa	del
albañil	y,	para	decirlo	bien	claro	de	una	vez,	es	el	asunto	principal	de	toda	la	empresa.	Se	trata
de	algo	muy	serio	y	nuestra	invitación	de	hoy	también	lo	es,	porque	esta	celebración	solemne
tendrá	lugar	en	las	profundidades.	Aquí,	en	el	interior	de	este	espacio	estrecho	recién
excavado,	ustedes	nos	hacen	el	honor	de	ser	testigos	de	nuestro	secreto	trabajo.	Enseguida
colocaremos	esta	piedra	bellamente	esculpida	y	muy	pronto	las	paredes	de	tierra	que	ahora
están	adornadas	con	tan	hermosas	y	dignas	personas,	no	serán	accesibles	porque	habrán	sido
recubiertas.

»Esta	piedra	fundacional,	que	con	su	arista	marca	el	ángulo	derecho	del	edificio,	con	sus
ángulos	rectilíneos	señala	la	regularidad	que	debe	alcanzar	el	mismo	y	con	sus	caras
horizontales	y	verticales	indica	el	aplomo	y	el	equilibrio	de	todos	sus	muros	y	paredes,
podríamos	colocarla	ya	sin	más,	pues	se	sostendría	perfectamente	por	su	propio	peso.	Pero
tampoco	dejaremos	de	añadir	la	cal	y	otros	productos	coaligantes,	porque	lo	mismo	que	esas
personas	que	sienten	por	naturaleza	una	mutua	inclinación,	están	mejor	unidas	cuando	las	ata
la	ley,	así	también	esas	piedras,	cuya	forma	ya	se	adapta	a	una	mutua	unión,	quedan	más
firmemente	vinculadas	gracias	a	esas	sustancias;	y	como	no	está	bien	permanecer	ocioso	en
medio	de	los	que	trabajan,	ustedes	no	desdeñarán	colaborar	en	nuestro	trabajo.

Y	diciendo	esto	le	alargó	su	paleta	a	Carlota,	que	puso	algo	de	cal	bajo	la	piedra.	Otros
muchos	quisieron	hacer	otro	tanto	y	acto	seguido	se	dejó	caer	la	piedra	en	su	sitio,	después	de
lo	cual	le	entregaron	el	martillo	a	Carlota	y	a	los	demás	para	que,	por	medio	de	tres	golpes,
consagraran	de	modo	expreso	la	unión	de	la	piedra	con	el	suelo.

-El	trabajo	del	albañil,	que	ahora	celebramos	a	cielo	abierto	-continuó	el	orador-,	no
siempre	ocurre	ocultamente,	pero	sí	para	quedar	oculto.	Una	vez	que	ha	sido	ejecutado
regularmente	se	recubre	el	fundamento	y	ni	siquiera	se	piensa	mucho	en	nosotros	cuando	se



ven	los	muros	que	levantamos	a	pleno	día.	Llama	más	la	atención	el	trabajo	del	cantero	y	del
escultor	y	tenemos	que	permitir	alegremente	que	el	pintor	borre	hasta	la	última	huella	de
nuestras	manos	y	se	apropie	de	nuestro	trabajo	revistiéndolo,	alisándolo	y	coloreándolo.

»¿A	quién	le	puede	importar	más	darse	alguna	satisfacción	a	sí	mismo	haciendo	un	trabajo
satisfactorio	si	no	es	al	propio	albañil?	¿Quién	tiene	más	motivos	que	él	para	alimentar	su
propia	estima?	Cuando	la	casa	está	terminada,	el	suelo	aplanado	y	recubierto,	los	muros
exteriores	revestidos	con	ornamentos,	él	todavía	es	capaz	de	ver	por	debajo	de	todas	esas
capas	y	reconoce	esas	juntas	regulares	y	cuidadosas	a	las	que	el	conjunto	debe	su	existencia	y
su	resistencia.

»Pero	del	mismo	modo	que	aquel	que	ha	perpetrado	una	mala	acción,	por	mucho	que	trate
de	esconderla,	siempre	tiene	que	temer	que	vuelva	a	salir	a	la	luz,	también	el	que	ha	hecho	el
bien	en	secreto	tiene	que	contar	con	que	éste	aparezca	algún	día	a	la	luz	contra	su	voluntad.
Por	eso,	queremos	hacer	de	esta	piedra	angular	una	piedra	conmemorativa.	En	las	distintas
cavidades	que	hemos	tallado	en	ella,	vamos	a	introducir	algunos	objetos	que	servirán	como
testimonio	nuestro	para	una	lejana	posteridad.	Estos	estuches	de	metal	sellados	con	soldadura
contienen	diversos	documentos;	en	estas	planchas	de	metal	se	han	grabado	todo	tipo	de
hechos	memorables;	en	estos	bellos	frascos	de	vidrio	enterraremos	el	mejor	vino	viejo,
indicando	su	añada;	tampoco	faltan	monedas	de	distinto	tipo	acuñadas	este	año:	todas	estas
cosas	son	un	regalo	que	procede	de	la	generosidad	de	nuestro	señor,	dueño	de	esta	obra.	Y
todavía	queda	algo	de	sitio	si	alguno	de	los	invitados	y	espectadores	tiene	el	gusto	de	dejar
algo	aquí	para	la	posteridad.

Tras	una	breve	pausa	el	albañil	miró	en	derredor,	pero	como	suele	suceder	en	estos	casos
nadie	estaba	preparado,	todos	estaban	sorprendidos,	hasta	que	un	joven	y	animoso	oficial
arrancó	y	dijo:

-Si	tengo	que	añadir	algo	que	todavía	no	figure	en	esta	cámara	del	tesoro,	arrancaré	de	mi
uniforme	un	par	de	botones	que	seguro	que	también	merecen	llegar	a	la	posteridad.

Dicho	y	hecho.	Y	acto	seguido	todos	tuvieron	ocurrencias	parecidas.	Las	mujeres	no
quisieron	dejar	pasar	la	ocasión	de	dejar	allí	sus	pequeñas	peinetas	y	tampoco	se	ahorraron
frascos	de	perfume	y	otros	adornos.	Sólo	Otilia	dudaba,	hasta	que	una	palabra	amable	de
Eduardo	la	sacó	de	su	muda	contemplación	de	todos	aquellos	objetos.	Entonces	se	soltó	la
cadena	de	oro	del	cuello,	de	la	que	antes	colgaba	el	retrato	de	su	padre,	y	la	depositó
suavemente	sobre	el	resto	de	las	joyas,	después	de	lo	cual	Eduardo	se	las	arregló,	con	cierta
premura,	para	que	se	pusiera	inmediatamente	la	tapa	bien	ajustada	y	se	recubriera	con
cemento.

El	joven	albañil	que	se	había	mostrado	tan	activo	volvió	a	adoptar	su	pose	de	orador	y
continuó	diciendo:

-Colocamos	esta	piedra	para	la	eternidad,	para	asegurar	a	los	actuales	y	a	los	futuros
propietarios	de	esta	casa	que	disfruten	siempre	de	ella.	Sin	embargo,	al	sepultar	este	tesoro,
mientras	celebramos	el	más	fundamental	de	los	actos,	también	reflexionamos	en	lo	perecedero
de	las	cosas	humanas;	se	nos	ocurre	pensar	en	la	posibilidad	de	que	algún	día	esta	tapa	sea
nuevamente	descubierta,	lo	que	sólo	podría	ocurrir	si	se	destruyera	todo	lo	que	ni	siquiera	ha
sido	construido	aún.

»Pero	para	que	podamos	construir,	¡abandonemos	los	pensamientos	de	futuro	y	regresemos
al	presente!	Después	de	la	fiesta	de	hoy,	volvamos	de	inmediato	al	trabajo	para	que	ninguno
de	los	oficios	que	colaboran	en	esta	obra	tengan	días	de	fiesta,	para	que	la	construcción	se
alce	hacia	el	cielo	y	se	termine	y	por	las	ventanas	que	todavía	no	existen,	el	señor	de	la	casa	y
los	suyos	y	sus	invitados	contemplen	alegres	el	paisaje,	para	todo	lo	cual	y	a	su	salud	y	a	la	de
todos	los	presentes	¡bebamos	ahora!

Y	diciendo	esto	apuró	de	un	solo	trago	una	copa	tallada	y	la	tiró	al	aire.	Porque	así	es	como
se	marca	una	alegría	desmesurada,	rompiendo	el	recipiente	que	se	usó	en	la	dicha.	Pero	esta
vez	las	cosas	sucedieron	de	otro	modo:	el	vaso	no	llegó	hasta	el	suelo	y,	por	cierto,	sin
necesidad	de	un	milagro.

Efectivamente,	para	que	la	construcción	avanzara	lo	más	rápidamente	posible,	ya	se	habían
excavado	todos	los	cimientos	de	la	esquina	opuesta	e	incluso	se	había	comenzado	a	levantar
los	muros	para	lo	que	se	había	construido	un	andamio	tan	alto	como	se	había	juzgado
necesario.

Para	mayor	ventaja	de	los	obreros,	ya	se	había	acomodado	el	andamio	para	aquella	ocasión
festiva	con	tablas	de	madera	y	una	multitud	de	espectadores	se	había	instalado	allí	arriba.	Allí



es	adonde	voló	el	vaso	y	donde	fue	atrapado	por	uno,	que	interpretó	ese	azar	como	una	señal
de	buen	augurio	para	él.	Sin	soltarlo	se	lo	mostró	a	los	que	le	rodeaban	y	pudieron	ver	las
iniciales	E	y	O	finamente	grabadas	y	entrelazadas:	era	uno	de	los	vasos	que	habían	sido
fabricados	para	Eduardo	cuando	era	joven.

Los	andamios	volvieron	a	quedar	vacíos	y	los	invitados	más	ágiles,	que	subieron	arriba	para
poder	contemplar	el	paisaje,	no	podían	dejar	de	alabar	la	hermosa	vista	que	se	disfrutaba
desde	todos	los	ángulos.	Pues	¡qué	no	descubrirá	el	que	estando	en	un	punto	elevado	pueda
elevarse	todavía	un	piso	más!	Tierra	adentro	se	descubrían	todavía	más	pueblos,	se	divisaba
con	toda	nitidez	la	cinta	plateada	del	río	y	alguno	hasta	pretendía	adivinar	las	torres	de	la
capital.	En	la	parte	trasera,	por	detrás	de	las	colinas	boscosas,	se	alzaban	al	cielo	las	cimas
azules	de	una	lejana	montaña	y	se	podía	ver	la	comarca	cercana	toda	entera.

-Ahora	sólo	faltaría	-dijo	uno-	unir	las	tres	lagunas	y	convertirlas	en	un	gran	lago,	así	este
panorama	reuniría	todo	lo	que	es	grande	y	todo	lo	que	es	deseable.

-Eso	sería	factible	-dijo	el	capitán-;	porque	antiguamente	las	lagunas	formaban	un	único
lago	de	montaña.

-Sólo	pido	que	se	respete	mi	grupo	de	plátanos	y	álamos	-dijo	Eduardo-,	que	hace	tan
bonito	a	orillas	del	lago	central.	Ve	usted	-dijo	dirigiéndose	a	Otilia,	a	la	que	condujo	unos
pasos	más	adelante	mientras	le	indicaba	con	la	mano-	esos	árboles	los	planté	yo	mismo.

-¿Cuánto	tiempo	hace	que	están	ahí?	-preguntó	Otilia.
-Aproximadamente	tanto	tiempo	como	está	usted	en	el	mundo	-replicó	Eduardo-.	Sí,	mi

querida	niña,	yo	ya	plantaba	árboles	cuando	usted	estaba	aún	en	la	cuna.
Todos	regresaron	al	castillo.	Después	de	comer	invitaron	a	los	allí	reunidos	a	dar	un	paseo

por	el	pueblo	y	ver	también	los	nuevos	arreglos.	A	instancias	del	capitán,	los	habitantes	del
pueblo	se	habían	congregado	delante	de	sus	casas,	pero	no	en	hileras,	sino	de	modo	natural
formando	grupos	de	familia,	parte	ocupados	en	los	quehaceres	propios	de	la	hora	del
atardecer,	parte	descansando	en-los	nuevos	bancos.	Se	les	había	encarecido	la	agradable
obligación	de	renovar	al	menos	cada	domingo	y	día	de	fiesta	ese	mismo	orden	y	limpieza.

Una	inclinación	íntima	como	la	que	se	había	generado	entre	nuestros	amigos	sólo	puede
sentirse	desagradablemente	interrumpida	cuando	tiene	que	convivir	con	una	compañía	más
numerosa.	Los	cuatro	se	mostraron	contentos	de	volver	a	encontrarse	solos	en	la	gran	sala,
pero	esa	sensación	de	intimidad	casera	se	vio	hasta	cierto	punto	perturbada	por	la	llegada	de
una	carta	que	le	fue	entregada	a	Eduardo	en	la	que	se	anunciaban	nuevos	huéspedes	para	el
día	siguiente.

-Tal	como	suponíamos	-le	dijo	Eduardo	a	Carlota-,	el	conde	no	se	queda	sin	venir,	llegará
mañana.

-Entonces	tampoco	tardará	en	aparecer	la	baronesa	-contestó	Carlota.
-¡Claro	que	no!	-replicó	Eduardo-;	también	llegará	mañana	por	su	lado.	Nos	ruegan	que	les

demos	alojamiento	esa	noche	y	se	marcharán	juntos	pasado	mañana.
-Entonces	tenemos	que	preparar	las	cosas	con	tiempo,	Otilia	-dijo	Carlota.
-¿Cuáles	son	sus	órdenes	para	los	preparativos?	-preguntó	Otilia.
Carlota	le	dio	unas	indicaciones	generales	y	Otilia	se	alejó.
El	capitán	quiso	informarse	del	tipo	de	relación	que	mantenían	aquellas	dos	personas	a	las

que	sólo	conocía	vagamente.	En	otros	tiempos,	le	explicaron,	estando	los	dos	ya	casados	con
otras	personas,	se	habían	amado	apasionadamente.	No	era	posible	perturbar	un	doble
matrimonio	sin	escándalo:	se	sugirió	el	divorcio.	La	baronesa	podía	obtenerlo,	el	conde	no.
Tuvieron	que	separarse	en	apariencia,	pero	su	relación	continuó	y	cuando	no	podían	estar
juntos	en	la	corte	durante	el	invierno,	se	desquitaban	durante	el	verano	en	viajes	de	placer	y
balnearios.	Los	dos	eran	algo	mayores	que	Eduardo	y	Carlota	y	ambos	buenos	amigos	de	ellos
de	su	época	en	la	corte.	Siempre	habían	conservado	una	buena	relación	aunque	no	aprobaran
del	todo	la	conducta	de	sus	amigos.	Pero	esta	vez	su	venida	no	le	cayó	nada	bien	a	Carlota	y	si
se	hubiera	parado	a	buscar	el	motivo	habría	descubierto	que	era	por	Otilia.	Aquella	niña	buena
e	inocente	no	debía	tener	tan	pronto	ante	sus	ojos	semejante	ejemplo.

-Podían	haber	tardado	un	par	de	días	más	en	venir	-dijo	Eduardo	justo	en	el	momento	en
que	Otilia	volvía	a	entrar	hasta	que	hubiéramos	arreglado	lo	de	la	venta	de	la	granja.	El
contrato	ya	está	listo	y	ya	tengo	una	copia,	pero	falta	la	segunda	copia	y	nuestro	secretario
está	muy	enfermo.

El	capitán	enseguida	se	ofreció	a	hacerla,	y	también	Carlota,	pero	había	algunos



argumentos	en	contra.
-¡Démela	a	mí!	-exclamó	Otilia	con	cierta	premura.
-No	la	tendrás	a	tiempo	-dijo	Carlota.
-La	verdad	es	que	me	haría	falta	para	pasado	mañana	temprano	y	es	mucho	-dijo	Eduardo.
-Estará	lista	-replicó	Otilia	agarrando	ya	la	hoja	con	sus	manos.
Al	día	siguiente,	mientras	miraban	por	la	ventana	desde	el	piso	alto	para	ver	si	veían	llegar

a	sus	invitados,	a	cuyo	encuentro	no	querían	dejar	de	salir,	Eduardo	exclamó:
-¿Quién	viene	cabalgando	tan	despacio	por	la	calle?	-El	capitán	describió	con	más	exactitud

la	figura	del	jinete-.	Entonces	es	él	-dijo	Eduardo-;	porque	los	detalles	que	tú	ves	mejor	que	yo
coinciden	perfectamente	con	el	conjunto	que	yo	también	puedo	divisar	perfectamente.	Es
Mittler.	¿Pero	por	qué	razón	vendrá	tan	despacio,	tan	rematadamente	despacio?

La	figura	se	aproximó	y	era	de	verdad	Mittler.	Lo	recibieron	amablemente	mientras	subía
lentamente	las	escaleras.

-¿Cómo	es	que	no	vino	ayer?	-le	gritó	desde	arriba	Eduardo.
-No	me	gustan	las	fiestas	ruidosas	-replicó	el	otro-.	Pero	vengo	hoy	con	retraso	a	celebrar

tranquilamente	con	vosotros	el	cumpleaños	de	mi	amiga.
-¿Cómo	es	que	tiene	usted	tanto	tiempo	libre?	-bromeó	Eduardo.	-Debéis	mi	visita,	si	es

que	os	resulta	grata,	a	una	reflexión	que	hice	ayer.	Me	pasé	la	mitad	del	día	regocijándome	en
una	casa	en	la	que	he	podido	poner	paz	y	entonces	oí	decir	que	aquí	se	estaba	celebrando	el
cumpleaños.	«Pueden	considerar	egoísta	-pensé	para	mí-	que	sólo	quieras	alegrarte	con	la
gente	a	la	que	has	ayudado	a	hacer	las	paces.	¿Por	qué	no	alegrarte	por	una	vez	con	amigos
que	ya	tienen	paz	y	tratan	de	conservarla?»	¡Dicho	y	hecho!	Y	aquí	estoy	tal	como	lo	pensé.

-Ayer	habría	encontrado	usted	mucha	compañía,	hoy	poca	-dijo	Carlota-.	También
encontrará	al	conde	y	a	la	baronesa,	que	ya	le	han	dado	bastante	que	hacer.

Mittler	saltó	como	un	resorte	de	en	medio	de	los	cuatro	moradores	de	la	casa,	que	habían
rodeado	al	extraño	hombrecillo,	pidiendo	enfadado	su	sombrero	y	su	fusta.

-¿Es	que	me	persigue	una	mala	estrella	en	cuanto	quiero	descansar	y	pasarlo	bien	por	una
vez?	No	debí	venir	y	ahora	me	veo	expulsado	de	aquí.	Porque	con	ésos	no	quiero	estar	bajo	el
mismo	techo.	Y	precaveos:	sólo	traen	mala	suerte.	Su	naturaleza	es	como	la	levadura	que
propaga	por	todas	partes	su	contagio.

Trataron	de	apaciguarlo,	pero	fue	inútil.
-El	que	me	toca	el	matrimonio	-replicó-,	el	que	con	palabras,	o	peor,	con	actos,	socava	este

pilar	de	toda	sociedad	moral,	tendrá	que	vérselas	conmigo,	y	si	no	consigo	salir	vencedor,	no
quiero	saber	nada	de	él.	El	matrimonio	es	el	principio	y	la	cumbre	de	toda	cultura.	Suaviza	a
los	ásperos,	y	los	más	cultivados	no	encuentran	mejor	ocasión	para	demostrar	su	bondad.
Tiene	que	ser	indisoluble,	porque	reporta	tanta	dicha	que	no	se	pueden	tomar	en	cuenta
algunas	pequeñas	desdichas.	¿Y	para	qué	hablar	de	desdicha?	Es	la	impaciencia	lo	que	asalta	al
hombre	de	cuando	en	cuando	y	entonces	le	gusta	considerarse	desdichado.	Si	se	deja	pasar
ese	momento,	se	puede	uno	considerar	satisfecho	de	que	todavía	subsista	lo	que	tanto	tiempo
subsistió.	No	existe	ningún	motivo	suficiente	para	separarse.	La	condición	humana	se	sitúa	tan
arriba	en	cuestión	de	penas	y	alegrías	que	no	se	puede	calcular	ni	siquiera	aproximadamente
lo	que	una	pareja	de	esposos	se	debe	mutuamente.	Es	una	deuda	infinita	que	sólo	se	salda
con	la	eternidad.	Puede	que	a	veces	resulte	incómodo,	bien	lo	creo,	y	así	tiene	que	ser.	¿Acaso
no	estamos	casados	también	con	la	conciencia,	de	la	que	muchas	veces	nos	gustaría
separarnos	porque	es	bastante	más	incómoda	de	lo	que	pueda	llegar	a	serlo	jamás	un	hombre
o	una	mujer?

Así	habló	enérgicamente	y	probablemente	habría	continuado	mucho	tiempo	si	unos
postillones	con	sus	trompetas	no	hubieran	anunciado	la	llegada	de	sus	señores,	quienes	como
si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo	entraron	al	mismo	tiempo	por	los	dos	lados	en	el	patio	del
castillo.	Mientras	los	anfitriones	salían	a	recibirles	Mittler	se	escondió,	pidió	que	le	llevaran	su
caballo	a	la	posada	y	se	marchó	de	allí	de	muy	malhumor.



Capítulo	10
Se	le	dio	la	bienvenida	a	los	huéspedes	y	se	les	invitó	a	entrar;	se	alegraron	de	volver	a

pisar	aquella	casa	y	aquellas	habitaciones	en	las	que	habían	pasado	días	tan	felices	en	otra
época	y	que	hacía	bastante	tiempo	que	no	habían	vuelto	a	ver.	A	los	amigos	también	les
resultaba	muy	grata	su	presencia.	Al	conde,	así	como	a	la	baronesa,	se	les	podía	catalogar
entre	esas	figuras	nobles	y	bellas	a	las	que	casi	se	contempla	con	más	gusto	cuando	alcanzan
una	mediana	edad	que	en	plena	juventud,	pues	aunque	puedan	perder	algo	de	su	primera	flor,
más	adelante	saben	despertar	con	su	simpatía	una	ilimitada	confianza.	Y	esta	pareja	también
era	de	las	que	sabían	mostrarse	extremadamente	accesibles	en	el	momento	presente.	Su
manera	libre	de	entender	y	de	tratar	las	cosas	de	la	vida,	su	jovialidad	y	su	aire	de
desenvoltura	eran	contagiosos	y	una	gran	dignidad	envolvía	todo	el	conjunto	sin	que	se
pudiera	apreciar	la	menor	señal	de	constricción.

El	influjo	de	estas	personas	se	dejó	notar	de	inmediato	entre	los	presentes.	Los	recién
llegados,	que	acababan	de	abandonar	el	mundo	exterior,	tal	como	se	dejaba	ver	hasta	en	sus
ropas,	su	equipaje	y	todo	lo	demás,	formaban	con	nuestros	amigos	y	su	modo	de	vida
campestre	y	sus	secretas	pasiones,	una	suerte	de	contraste,	que	sin	embargo	enseguida	se
diluyó	cuando	empezaron	a	mezclarse	los	antiguos	recuerdos	con	una	renovada	simpatía,	y
una	conversación	rápida	y	animada	pronto	volvió	a	unir	a	todos.

Con	todo,	no	pasó	mucho	tiempo	sin	que	se	produjera	una	separación.	Las	mujeres	se
retiraron	a	su	ala	y	rápidamente	encontraron	suficiente	tema	de	conversación	contándose	un
sinfín	de	confidencias	y	pasando	revista	a	las	últimas	formas	y	cortes	de	vestidos	de
primavera,	sombreros	y	demás	cosas	por	el	estilo.	Mientras	tanto,	los	hombres	se	ocupaban	de
los	últimos	modelos	de	coches	o	de	la	exhibición	de	caballos,	que	enseguida	empezaron	a
querer	comprar	y	cambiar.

No	se	volvieron	a	reunir	hasta	la	hora	de	comer.	Se	habían	cambiado	de	ropa	y	también	en
esto	salieron	con	ventaja	los	recién	llegados.	Todo	lo	que	llevaban	puesto	era	nuevo	y	nunca
visto	y	sin	embargo	consagrado	ya	por	el	uso	y	convertido	en	cómoda	costumbre.

La	charla	era	amena	y	variada,	porque	en	presencia	de	ese	tipo	de	personas	todo	y	nada
puede	resultar	interesante.	Hablaban	en	francés	para	evitar	que	les	entendieran	los	criados	y
comentaban	con	malicioso	placer	cosas	de	la	gente	del	mundo	elegante	y	no	tan	elegante.
Sólo	en	un	punto	se	detuvo	la	conversación	más	tiempo	de	lo	conveniente,	cuando	Carlota	se
interesó	por	una	amiga	de	juventud	y	se	enteró	con	bastante	sorpresa	de	que	estaba	a	punto
de	separarse.

-Resulta	muy	triste	-dijo	Carlota-	que	cuando	una	cree	que	los	amigos	viven	seguros	y
tranquilos,	cuando	te	imaginas	que	una	amiga	a	la	que	quieres	bien	vive	a	buen	resguardo,
antes	de	que	te	puedas	dar	cuenta	te	tengas	que	enterar	de	que	su	destino	se	halla	otra	vez
sobre	la	cuerda	floja	y	que	su	vida	tiene	que	volver	a	emprender	nuevos	caminos,	tal	vez	igual
de	inseguros.

-La	verdad,	querida	-repuso	el	conde-,	somos	nosotros	mismos	los	que	tenemos	la	culpa	de
sorprendernos	tanto.	Nos	gusta	concebir	las	cosas	de	este	mundo,	y	sobre	todo	los	vínculos
matrimoniales,	como	algo	duradero	y	por	lo	que	respecta	a	esto	último	nos	dejamos	engañar
por	esas	comedias	que	vemos	tantas	veces	y	que	nos	crean	un	tipo	de	representación	que	no
casa	con	la	marcha	real	del	mundo.	En	el	teatro	vemos	el	matrimonio	como	la	meta	última	de
un	deseo	que	se	ha	visto	aplazado	a	lo	largo	de	varios	actos	por	un	montón	de	obstáculos,	y
en	el	instante	en	que	se	alcanza	esa	meta,	cae	el	telón	y	una	momentánea	satisfacción	sigue
resonando	en	nosotros.	En	el	mundo	las	cosas	son	de	otro	modo:	se	sigue	actuando	por	detrás
del	telón	y	si	lo	volvieran	a	levantar	no	nos	gustaría	ver	ni	oír	lo	que	allí	ocurre.

-No	será	para	tanto	-dijo	Carlota	sonriendo-	cuando	se	encuentra	uno	con	personas	que	ya
han	pasado	por	ese	teatro	y	a	las	que	sin	embargo	no	les	importaría	que	les	volviesen	a	dar	un
papel	en	él.

-No	puedo	objetar	nada	a	eso	-dijo	el	conde-.	Es	verdad	que	gusta	volver	a	representar	un
nuevo	papel,	y	cuando	se	conoce	el	mundo	se	ve	muy	bien	que	lo	único	que	tiene	de	malo	el
matrimonio	es	esa	decidida	duración	eterna	en	medio	de	tantas	cosas	cambiantes	en	el
mundo.	Uno	de	mis	amigos,	cuyo	buen	humor	se	solía	expresar	bajo	la	forma	de	nuevas
propuestas	de	ley,	afirmaba	que	los	matrimonios	debían	cerrarse	únicamente	para	una
duración	de	cinco	años.	Según	él,	ésta	era	una	hermosa	cifra	impar,	una	cifra	sagrada,	y	ese



espacio	de	tiempo	era	el	justo	para	llegar	a	conocerse	bien,	traer	al	mundo	un	par	de	hijos,
enfadarse	y,	lo	más	hermoso	de	todo,	volverse	a	reconciliar.	Solía	exclamar:	«¡Qué	felices
transcurrirían	los	primeros	tiempos!».	Por	lo	menos	dos	o	tres	años	se	irían	dichosamente	sin
sentir.	Después,	seguramente	una	de	las	dos	partes	tendría	empeño	en	que	durase	más
tiempo	la	relación	y	por	lo	tanto	aumentaría	su	amabilidad	a	medida	que	se	fuera	aproximando
el	momento	de	expirar	el	plazo.	La	parte	indiferente	o	incluso	descontenta	no	podría	menos	de
sentirse	aplacada	y	conmovida	por	un	trato	tan	excelente.	Y	del	mismo	modo	que	cuando	se
está	en	buena	compañía	las	horas	transcurren	sin	sentir,	olvidarían	que	el	tiempo	pasa	y	se
sentirían	sorprendidos	de	la	manera	más	agradable	cuando	una	vez	pasado	el	plazo	final	se
dieran	cuenta	de	que	lo	habían	prorrogado	tácitamente.

Por	muy	ingenioso	y	divertido	que	sonara	todo	esto	y	por	mucho	que,	como	Carlota	bien
percibía,	se	le	pudiera	dar	a	esa	broma	una	profunda	interpretación	moral,	no	le	agradaban
nada	ese	tipo	de	comentarios,	sobre	todo	pensando	en	Otilia.	Sabía	muy	bien	que	no	hay	nada
más	peligroso	que	una	charla	demasiado	libre	que	trata	un	comportamiento	censurable	o
semicensurable	como	algo	corriente,	normal	y	hasta	digno	de	alabanza,	y	no	cabía	duda	de
que	así	sucedía	con	todo	lo	que	tocaba	a	la	institución	del	matrimonio.	Siguiendo	su	vieja
táctica	trató	de	desviar	la	conversación	y	como	no	lo	logró,	lamentó	que	Otilia	lo	hubiera
organizado	todo	tan	bien	como	para	no	necesitar	abandonar	la	mesa	en	ningún	momento.	La
muchacha,	que	atendía	en	silencio,	se	entendía	por	señas	con	el	mayordomo,	de	modo	que
todo	salía	a	la	perfección,	a	pesar	de	que	había	algunos	criados	nuevos	s	que	no	sabían	llevar
con	soltura	la	librea.

De	modo	que,	sin	notar	los	intentos	de	Carlota	por	cambiar	de	tema,	el	conde	continuó
hablando	de	lo	mismo.	A	pesar	de	que	no	solía	ponerse	pesado	en	ninguna	conversación,	ese
tema	le	afectaba	muy	directamente	y	las	dificultades	que	tenía	para	obtener	la	separación	de
su	esposa	le	habían	amargado	contra	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	una	unión	matrimonial,	a
pesar	de	que	eso	era	lo	que	deseaba	ardientemente	para	él	y	la	baronesa.

-Aquel	amigo	-continuó-,	tenía	otro	proyecto	de	ley:	un	matrimonio	sólo	debía	ser
considerado	indisoluble	cuando	ya	sea	las	dos	partes	o	por	lo	menos	una	de	ellas	se	hubieran
casado	tres	veces.	Porque	personas	así	estarían	reconociendo	de	modo	indiscutible	que
consideran	el	matrimonio	como	algo	imprescindible.	Además,	a	esas	alturas	ya	se	sabría	cómo
se	habían	comportado	en	sus	anteriores	uniones	y	si	tenían	algunas	de	esas	peculiaridades
que	a	veces	propician	más	la	separación	que	las	malas	cualidades.	Así	que	habría	que
informarse	mutuamente	y	habría	que	prestar	la	misma	atención	a	casados	que	a	solteros,
porque	nunca	se	puede	saber	cómo	van	a	ir	las	cosas.

-No	cabe	duda	de	que	eso	haría	aumentar	el	interés	de	la	sociedad	-dijo	Eduardo-;	porque
la	verdad	es	que	ahora,	cuando	estamos	casados,	ya	nadie	sigue	preguntando	por	nuestras
virtudes	o	nuestros	defectos.

-Con	semejante	organización	-interrumpió	la	baronesa	sonriendo-,	nuestros	queridos
anfitriones	ya	habrían	superado	felizmente	dos	escalones	y	podrían	prepararse	para	el	tercero.

-Ellos	han	tenido	suerte	-dijo	el	conde-;	aquí	la	muerte	ha	hecho	voluntariamente	lo	que	los
tribunales	sólo	suelen	hacer	de	mala	gana.

-Dejemos	a	los	muertos	en	paz	-dijo	Carlota	con	mirada	seria.
-¿Por	qué	-replicó	el	conde-,	si	podemos	recordarlos	con	honor?	Fueron	lo	suficientemente

modestos	como	para	conformarse	con	unos	pocos	años	a	cambio	de	las	muchas	cosas	buenas
que	dejaron	tras	de	sí.

-¡Si	no	fuera	-dijo	la	baronesa	conteniendo	un	suspiro	porque	en	esos	casos	hay	que
sacrificar	los	mejores	años!

-¡Es	verdad!	-exclamó	el	conde-,	y	habría	motivos	para	desesperarse	si	no	fuera	porque	en
el	mundo	muy	pocas	cosas	acaban	teniendo	el	resultado	esperado.	Los	niños	no	cumplen	lo
que	prometen,	los	jóvenes	muy	raras	veces,	y	cuando	mantienen	su	palabra,	es	el	mundo	el
que	no	se	la	mantiene	a	ellos.

Carlota,	contenta	de	ver	que	se	desviaba	la	conversación,	añadió	alegremente:
-¡Pues	entonces	tenemos	que	acostumbrarnos	sin	más	dilación	a	disfrutar	de	las	cosas

buenas	solamente	en	partes	y	por	fragmentos!
-Cierto	-repuso	el	conde-.	Ustedes	ya	disfrutaron	de	tiempos	muy	hermosos.	¡Cuando

vuelvo	a	rememorar	aquellos	años	en	que	usted	y	Eduardo	eran	la	pareja	más	bella	de	la
corte!	Ahora	ya	no	se	habla	de	tiempos	tan	brillantes	ni	de	personalidades	tan	magníficas.
Cuando	bailaban	juntos,	todos	los	ojos	estaban	posados	sobre	ustedes	y	¡cómo	trataban	de



rodearles	y	solicitarles	mientras	que	ustedes	dos	sólo	se	miraban	el	uno	en	el	otro!
-Como	las	cosas	han	cambiado	tanto	-dijo	Carlota-,	bien	podemos	escuchar	humildemente

todas	estas	cosas	tan	hermosas.
-A	Eduardo	le	reproché	muchas	veces	en	silencio	-dijo	el	condeque	no	fuera	más	obstinado;

porque	al	final	sus	padres	hubieran	acabado	por	ceder,	y	ganar	diez	años	no	es	una	bagatela.
-Tengo	que	salir	en	su	defensa	-interrumpió	la	baronesa-.	Carlota	tampoco	estaba	libre	de

toda	culpa,	tampoco	se	privaba	de	alguna	coquetería,	y	aunque	amaba	a	Eduardo	de	todo
corazón,	yo	misma	fui	testigo	de	cómo	a	veces	le	hacía	padecer,	de	modo	que	pudieron
animarle	fácilmente	a	tomar	la	desdichada	resolución	de	marcharse	de	viaje,	de	alejarse	y
desacostumbrarse	de	ella.

Eduardo	hizo	un	gesto	de	asentimiento	hacia	la	baronesa	mostrándose	agradecido	de	que
hubiera	hablado	en	su	favor.

-Y	también	tengo	que	añadir	algo	en	descargo	de	Carlota	-continuó-;	el	hombre	que	la
solicitaba	por	aquel	entonces	ya	se	había	distinguido	hacía	tiempo	por	su	inclinación	hacia	ella
y,	cuando	se	le	conocía	de	cerca,	era	mucho	más	estimable	de	lo	que	a	vosotros	os	suele
gustar	admitir.

-Querida	amiga	-replicó	el	conde	con	alguna	viveza-;	reconozcamos	que	aquel	hombre	a
usted	no	le	era	del	todo	indiferente	y	que	Carlota	tenía	que	guardarse	de	usted	más	que	de
ninguna	otra.	Me	parece	un	bonito	rasgo	por	parte	de	las	mujeres	que	sigan	manteniendo	su
inclinación	por	algún	hombre	tanto	tiempo	sin	importarles	ni	la	separación	ni	ninguna	otra
cosa.

-Esa	buena	cualidad	la	tienen	los	hombres	tal	vez	en	mayor	medida	-repuso	la	baronesa-;
por	lo	menos	yo	ya	he	notado	en	usted,	querido	conde,	que	ninguna	persona	tiene	más	poder
sobre	usted	como	alguna	mujer	por	la	que	haya	sentido	algo	en	otros	tiempos.	Y	he	podido
comprobar	que	se	esforzaba	usted	más	en	conseguir	algo	para	una	de	esas	mujeres,	cuando
ellas	habían	solicitado	su	ayuda,	de	lo	que	tal	vez	hubiera	podido	obtener	su	amiga	del
momento.

-Tendré	que	aceptar	este	reproche	-repuso	el	conde-;	pero	por	lo	que	respecta	al	primer
marido	de	Carlota,	la	verdad	es	que	yo	no	lo	podía	soportar	porque	me	deshizo	esta	hermosa
pareja,	una	pareja	de	veras	predestinada	y	que	una	vez	unida	no	tenía	que	temer	los	cinco
años	ni	tenía	que	esperar	a	una	segunda	o	tercera	unión.

-Trataremos	de	recuperar	el	tiempo	perdido	-dijo	Carlota.
-Entonces	manténganse	firmes	-dijo	el	conde-.	Sus	primeros	matrimonios	-continuó	con

mucha	energía-	eran	verdaderamente	matrimonios	de	la	peor	especie,	y	desafortunadamente,
los	matrimonios	en	general,	si	me	permiten	una	expresión	un	poco	fuerte,	son	siempre	algo
lamentable:	echan	a	perder	las	relaciones	más	tiernas	y	eso	por	culpa	de	la	plúmbea	seguridad
con	que	se	arma	por	lo	menos	una	de	las	dos	partes.	Todo	se	entiende	ya	por	sí	mismo	y	da	la
impresión	de	que	uno	sólo	se	ha	unido	para	que	todo	siga	ya	indefinidamente	el	mismo
camino.

En	aquel	instante,	Carlota,	que	quería	cortar	aquella	conversación	de	una	vez	por	todas,	dio
un	brusco	cambio,	y	esta	vez	su	expediente	tuvo	éxito.	La	charla	se	hizo	más	general	y	los	dos
esposos	y	el	capitán	pudieron	intervenir	en	ella;	incluso	le	dieron	ocasión	de	expresarse	a
Otilia,	de	manera	que	todo	el	mundo	saboreó	los	postres	del	mejor	humor,	deleitándose
particularmente	con	la	riqueza	de	frutas	presentadas	en	preciosas	cestas	decoradas	y	la	gran
cantidad	de	flores	de	varios	colores	repartidas	graciosamente	en	diversos	jarrones.

También	salieron	a	colación	los	nuevos	arreglos	del	parque,	que	decidieron	visitar	nada	más
abandonar	la	mesa.	Otilia	se	retiró	con	la	excusa	de	sus	quehaceres	domésticos,	pero	en
realidad	se	volvió	a	poner	a	la	copia	del	contrato.	El	capitán	se	ocupó	de	darle	conversación	al
conde	y	más	tarde	fue	Carlota	la	que	se	unió	a	ellos.	Una	vez	en	la	cima,	aprovechando	que	el
capitán	fue	tan	amable	de	volver	a	bajar	a	buscar	el	plano,	el	conde	le	dijo	a	Carlota:

-Este	hombre	me	gusta	extraordinariamente.	Está	muy	bien	informado	y	piensa	con	lógica.
Su	actividad	también	parece	seria	y	consecuente.	Lo	que	ha	hecho	aquí	habría	sido	tenido	en
mucha	estima	en	círculos	más	elevados.

Carlota	escuchó	la	alabanza	del	capitán	con	íntima	complacencia.	Pero	supo	contenerse	y	se
limitó	a	confirmar	lo	ya	dicho	con	calma	y	claridad.	Pero	su	sorpresa	fue	mayúscula	cuando	el
conde	prosiguió:

-He	conocido	a	este	hombre	en	el	momento	oportuno.	Sé	de	un	puesto	idóneo	para	él	y



recomendándole	no	sólo	podré	hacer	su	dicha,	sino	también	ganarme	un	excelente	amigo	para
siempre.

Fue	como	un	rayo	que	hubiera	caído	a	los	pies	de	Carlota.	El	conde	no	notó	nada,	porque
las	mujeres,	acostumbradas	a	controlarse,	saben	mantener	en	las	circunstancias	más
extraordinarias	una	apariencia	de	normalidad.	Sin	embargo	ya	no	era	capaz	de	oír	lo	que
seguía	diciendo	el	conde:

-Cuando	estoy	convencido	de	algo,	lo	hago	rápidamente.	Ya	he	redactado	la	carta	en	mi
cabeza	y	estoy	ansioso	de	escribirla.	Consígame	un	mensajero	a	caballo	para	que	esta	misma
noche	pueda	enviar	mi	misiva.

Carlota	estaba	íntimamente	destrozada.	Sorprendida	por	esos	proyectos	tanto	como	por	su
propia	reacción,	era	incapaz	de	proferir	palabra.	Afortunadamente	el	conde	siguió	hablando	de
los	planes	que	tenía	para	el	capitán,	cuyas	ventajas	eran	también	muy	evidentes	para	Carlota,
y	por	fin	regresó	el	capitán	y	desplegó	su	rollo	ante	el	conde.	¡Con	qué	ojos	tan	distintos	veía
ella	ahora	al	amigo	que	iba	a	perder!	Tras	una	ligera	inclinación	se	dio	la	vuelta	y	se	apresuró	a
bajar	hasta	la	cabaña	de	musgo.	A	medio	camino	ya	se	le	iban	saltando	las	lágrimas	y	cuando
llegó,	se	tiró	en	aquella	minúscula	habitación	de	ermitaño	y	se	abandonó	a	un	dolor,	una
pasión,	una	desesperación	de	cuya	posibilidad	unos	instantes	antes	ni	siquiera	había	albergado
la	más	mínima	sospecha.

Por	el	otro	lado,	Eduardo	había	ido	con	la	baronesa	hacia	las	lagunas.	La	astuta	mujer,	a	la
que	le	gustaba	estar	al	tanto	de	todo,	se	dio	cuenta	de	inmediato	en	una	conversación	de
sondeo	de	que	Eduardo	se	extendía	mucho	en	alabar	a	Otilia	y	supo	irlo	sonsacando	de	modo
natural,	hasta	que	al	final	no	le	quedó	ninguna	duda	de	que	se	encontraba	ante	una	pasión
que	ni	siquiera	estaba	en	curso,	sino	que	ya	había	llegado	a	su	plenitud.

Aunque	no	se	quieran,	las	mujeres	casadas	forman	entre	sí	una	alianza	tácita,	sobre	todo
contra	las	muchachas	jóvenes.	Con	su	experiencia	del	mundo,	la	baronesa	inmediatamente	se
dio	cuenta	de	las	consecuencias	de	un	amor	semejante.	A	esto	se	añadía	que	ya	por	la
mañana	había	hablado	con	Carlota	de	la	muchacha	y,	teniendo	en	cuenta	su	carácter
reservado,	había	desaprobado	que	viviera	en	el	campo	y	había	propuesto	llevar	a	Otilia	a	la
ciudad	a	casa	de	una	amiga	que	se	preocupaba	mucho	de	la	educación	de	su	hija	y	no	deseaba
otra	cosa	más	que	encontrar	una	buena	compañera	para	ella,	que	sería	considerada	como	una
segunda	hija	y	gozaría	de	las	mismas	ventajas.	Carlota	se	había	tomado	un	tiempo	para
pensarlo.

Ahora,	al	ver	el	alma	de	Eduardo	al	descubierto,	la	baronesa	convirtió	lo	que	sólo	era	un
proyecto	en	una	firme	determinación,	y	cuanto	más	se	afirmaba	en	ella,	tanto	más	halagaba
externamente	los	deseos	de	Eduardo.	Pues	no	había	nadie	que	supiera	dominarse	mejor	que
esta	mujer	y	la	capacidad	de	control	en	los	casos	extraordinarios	nos	acostumbra	a	simular
hasta	en	los	casos	más	ordinarios	y,	puesto	que	somos	capaces	de	ejercer	tanta	violencia
sobre	nosotros	mismos,	también	nos	inclina	a	querer	dominar	a	los	otros,	a	fin	de	que	la
balanza	quede	equilibrada	entre	lo	que	ganamos	externamente	y	lo	que	nos	falta
internamente.

A	este	modo	de	ser	suele	ir	unida	una	secreta	alegría	por	el	daño	que	sufren	los	demás	por
culpa	de	su	ceguera	y	de	la	inconsciencia	con	que	caen	en	la	trampa.	No	nos	alegramos	sólo
del	éxito	actual,	sino	que	simultáneamente	ya	nos	alegramos	pensando	en	la	vergüenza	que
habrá	de	sorprenderles	en	el	futuro.	Y,	por	eso,	la	baronesa	tenía	suficiente	malicia	como	para
invitar	a	Eduardo	a	venir	con	Carlota	a	sus	propiedades	en	la	época	de	la	vendimia	y	para
contestar	a	la	pregunta	de	Eduardo	de	si	Otilia	podía	acompañarles	de	una	manera
suficientemente	ambigua	como	para	que	él	la	pudiera	interpretar	a	su	favor.

Eduardo	ya	hablaba	con	fervor	de	la	belleza	del	lugar,	del	magnífico	río,	las	colinas,	las
rocas	y	los	viñedos,	los	viejos	castillos,	los	paseos	en	barco,	la	alegría	de	la	vendimia	y	el
pisado	de	la	uva	y	otro	montón	de	cosas,	y	en	su	inocencia,	expresaba	en	voz	alta	su	dicha
anticipada	pensando	en	la	impresión	que	esas	escenas	podrían	causar	sobre	el	espíritu	juvenil
de	Otilia.	En	aquel	mismo	instante	vieron	a	Otilia	que	se	acercaba	hacia	ellos	y	la	baronesa	le
dijo	rápidamente	a	Eduardo	que	por	favor	no	le	dijera	nada	de	ese	proyecto	de	viaje	para	el
otoño,	porque	por	lo	general	las	cosas	de	las	que	nos	alegramos	con	mucha	antelación	nunca
ocurren.	Eduardo	se	lo	prometió,	pero	la	obligó	a	acelerar	el	paso	para	llegar	antes	junto	a
Otilia	y	finalmente	incluso	se	adelantó	varios	pasos	en	dirección	a	aquella	muchacha	querida,
Una	íntima	alegría	invadía	todo	su	ser.	Le	besó	la	mano,	en	la	que	le	puso	un	ramo	de	flores
silvestres	que	había	cogido	por	el	camino.	Al	ver	esto,	la	baronesa	casi	se	sintió	herida	en	su
fuero	interno.	Porque	aunque,	desde	luego,	no	podía	aprobar	lo	que	esa	inclinación	tenía	de



culpable,	mucho	menos	podía	tolerar	que	aquella	insignificante	muchachita	inexperta
disfrutara	de	lo	que	tenía	de	amable	y	agradable.

Cuando	se	reunieron	para	cenar,	un	ambiente	completamente	distinto	reinaba	en	el	grupo.
El	conde,	que	ya	había	escrito	y	despachado	al	mensajero	antes	de	sentarse	a	la	mesa,
charlaba	con	el	capitán,	al	que	había	colocado	aquella	noche	a	su	lado	para	poder	seguir
analizándolo	con	calma	y	prudencia.	Por	eso,	la	baronesa,	que	estaba	sentada	a	la	derecha	del
conde	tenía	poca	ocasión	de	conversar,	y	menos	con	Eduardo	que	al	principio	por	sed	y	luego
por	excitación	no	escatimaba	el	vino	y	charlaba	muy	animadamente	con	Otilia,	a	la	que	había
sentado	a	su	lado,	del	mismo	modo	que	Carlota,	situada	enfrente	y	al	lado	del	capitán,	sentía
que	le	resultaba	muy	difícil,	casi	imposible,	ocultar	la	agitación	de	su	corazón.

La	baronesa	tuvo	tiempo	suficiente	para	observar	a	los	demás.	Se	dio	cuenta	del	malestar
de	Carlota,	y	como	no	podía	dejar	de	pensar	en	la	relación	de	Eduardo	con	Otilia,	se	convenció
fácilmente	de	que	también	Carlota	estaba	meditabunda	y	disgustada	por	culpa	de	la	conducta
de	su	marido,	y	meditó	cuál	sería	la	mejor	manera	de	alcanzar	cuanto	antes	su	objetivo.

Después	de	cenar	se	volvió	a	dividir	el	grupo.	El	conde,	que	quería	explorar	el	fondo	del
capitán,	tuvo	que	recurrir	a	un	montón	de	expedientes	para	saber	qué	deseaba	ese	hombre
nada	vanidoso	y,	en	cualquier	caso,	lacónico.	Caminaban	por	la	sala	de	un	lado	para	el	otro
mientras	Eduardo,	excitado	por	el	vino	y	la	esperanza,	bromeaba	con	Otilia	en	una	ventana,	y
Carlota	y	la	baronesa	caminaban	juntas,	pero	calladas,	por	el	otro	lado	de	la	sala.	Su	silencio	y
sus	paradas	ociosas	acabaron	por	paralizar	al	resto	del	grupo.	Las	mujeres	se	retiraron	a	su
ala,	los	hombres	a	la	suya	y	pareció	que	el	día	había	concluido.



Capítulo	11
Eduardo	acompañó	al	conde	a	su	habitación	y	se	dejó	seducir	fácilmente	por	su	charla	para

quedarse	un	rato	más	con	él.	El	conde	se	perdía	en	recuerdos	de	tiempos	pasados,
rememoraba	con	vivacidad	la	belleza	de	Carlota,	que	como	buen	conocedor	describía	con
mucho	fuego:

-Un	bonito	pie	es	un	gran	don	de	la	naturaleza.	Es	un	encanto	indestructible.	La	he
observado	hoy	mientras	caminaba	y	todavía	le	gustaría	a	uno	besar	su	zapato	o	repetir	ese
homenaje	un	poco	bárbaro,	pero	profundamente	sentido	de	los	sármatas,	quienes	cuando
quieren	brindar	a	la	salud	de	alguien	muy	amado	y	estimado	no	saben	nada	mejor	que	beber
de	su	zapato.

La	punta	del	pie	no	fue	el	único	objeto	de	alabanza	de	los	dos	amigos,	que	tenían	mucha
confianza.	Después	pasaron	de	la	persona	a	antiguas	anécdotas	y	aventuras	y	volvieron	a
recordar	los	obstáculos	que	habían	tenido	que	superar	antiguamente	los	dos	enamorados,	los
trabajos	que	habían	pasado,	los	trucos	que	habían	tenido	que	inventar	para	poderse	decir	que
se	amaban.

-¿Te	acuerdas	-prosiguió	el	conde-	de	las	aventuras	que	te	ayudé	a	superar	por	pura
amistad	y	de	modo	desinteresado	cuando	nuestros	príncipes	visitaron	a	su	tío	y	se	reunieron
en	aquel	enorme	castillo?	El	día	había	pasado	entre	grandes	pompas	y	trajes	de	gala	y	una
parte	de	la	noche	debía	transcurrir	en	libre	conversación	amorosa.

-Usted	se	había	fijado	muy	bien	en	el	camino	que	llevaba	a	las	habitaciones	de	las	damas
de	la	corte	-dijo	Eduardo-,	y	pudimos	llegar	felizmente	hasta	mi	amada.

-La	cual	-prosiguió	el	conde-	había	pensado	más	en	las	conveniencias	que	en	mi
satisfacción	y	había	mandado	que	se	quedara	con	ella	una	dama	de	honor	feísima,	de	modo
que	mientras	que	ustedes	se	entretenían	de	la	mejor	manera	con	miradas	y	palabras,	a	mi	me
tocó	una	parte	bien	desagradable.

-Todavía	ayer	-replicó	Eduardo-,	cuando	ustedes	se	anunciaron,	me	acordaba	con	mi	mujer
de	esta	historia,	sobre	todo	del	camino	de	regreso.	Nos	equivocamos	de	camino	y	llegamos	ala
antesala	de	los	guardias.	Como	desde	allí	sabíamos	volver	muy	bien,	pensamos	que	podríamos
pasar	sin	problemas	por	ese	puesto	y	por	los	restantes.	¡Pero	qué	sorpresa	nos	llevamos
cuando	abrimos	la	puerta!	El	camino	estaba	bloqueado	con	colchones	sobre	los	que	dormían
aquellos	gigantes	bien	extendidos	en	varias	filas.	El	único	que	estaba	despierto	en	el	puesto
nos	miró	con	asombro,	pero	nosotros,	llenos	de	humor	juvenil	y	de	audacia	fuimos	trepando
tranquilamente	por	encima	de	aquellas	botas	sin	despertar	ni	a	uno	de	aquellos	roncadores
hijos	de	Enac.

-Yo	tenía	ganas	de	tropezar	-dijo	el	conde-	para	hacer	ruido,	porque	hubiéramos	asistido	a
una	resurrección	digna	de	verse.

En	aquel	instante	la	campana	del	castillo	dio	las	doce.
-Ya	es	medianoche	en	punto	-dijo	el	conde	sonriendo-,	y	justo	el	momento	adecuado.	Mi

querido	barón,	tengo	que	pedirle	que	me	haga	un	favor:	guíeme	usted	hoy,	igual	que	yo	le
guié	entonces.	Le	he	prometido	a	la	baronesa	que	la	visitaría	hoy	sin	falta.	No	hemos	podido
hablar	a	solas	en	todo	el	día,	hace	mucho	tiempo	que	no	nos	hemos	visto	y	no	hay	nada	más
natural	sino	que	estemos	deseando	unas	horas	de	intimidad.	Muéstreme	el	camino	de	ida,	el
de	vuelta	espero	encontrarlo,	y	en	cualquier	caso	no	tendré	que	evitar	tropezar	con	ninguna
bota.

-Tendré	mucho	gusto	en	darle	esa	muestra	de	hospitalidad	-repuso	Eduardo-,	lo	que	pasa
es	que	las	tres	señoras	quedaron	juntas	en	el	otro	ala	y	quién	sabe	si	no	estarán	todavía
reunidas	o	qué	líos	y	qué	extrañeza	podemos	provocar	si	aparecemos.

-No	tenga	cuidado	-dijo	el	conde	La	baronesa	me	espera.	Estoy	seguro	de	que	a	esta	hora
está	sola	en	su	habitación.

-Por	cierto	que	la	cosa	es	fácil	-respondió	Eduardo,	y	tomando	una	luz	pasó	por	delante
alumbrando	al	conde	y	le	condujo	por	unas	escaleras	secretas	que	desembocaban	en	un	largo
pasillo.	Al	llegar	al	final	del	mismo,	Eduardo	abrió	una	puertecita.	Subieron	por	una	escalera	de
caracol;	arriba,	en	un	estrecho	descansillo,	a	la	vez	que	le	entregaba	la	lámpara,	Eduardo	le
señaló	al	conde	una	puerta	tapizada	a	la	derecha	que	se	abrió	al	primer	intento,	dejando	que
entrara	el	conde	y	abandonando	fuera	a	Eduardo	en	la	oscuridad.



Otra	puerta	a	la	izquierda	conducía	al	dormitorio	de	Carlota.	Eduardo	oyó	hablar	y	escuchó.
Carlota	le	decía	a	su	doncella:

-¿Ya	está	Otilia	acostada?
-No	-contestó	la	otra-,	todavía	está	sentada	abajo	escribiendo.
-Entonces	enciende	la	lamparilla	de	noche	y	vete	-dijo	Carlota-.	Es	muy	tarde.	Yo	misma

apagaré	la	vela	y	me	acostaré	sin	ayuda.
Eduardo	escuchó	encantado	que	Otilia	todavía	estaba	escribiendo.	«Trabaja	para	mí»,

pensaba	orgulloso.	Reconcentrado	en	sí	mismo	por	causa	de	la	oscuridad,	la	veía	sentada
escribiendo.	Creía	que	se	acercaba	a	ella	y	que	la	veía	cómo	se	volvía	a	mirarle.	Sintió	un
deseo	irrefrenable	de	volver	a	estar	cerca	de	ella,	pero	desde	allí	no	había	modo	de	llegar	al
entresuelo	en	el	que	ella	vivía.	Por	contra,	se	encontraba	justamente	delante	de	la	puerta	de
su	mujer	y	entonces	una	extraña	metamorfosis	se	produjo	en	su	alma;	trató	de	abrir	la	puerta
y	la	encontró	cerrada,	llamó	suavemente,	pero	Carlota	no	le	oyó.

Caminaba	agitada	de	un	lado	a	otro	de	la	sala	contigua,	que	era	más	grande.	Se	repetía
una	y	otra	vez	lo	que	ya	se	había	dicho	mil	veces	desde	que	había	oído	la	inesperada
propuesta	del	conde.	Le	parecía	ver	al	capitán	delante	de	ella.	Todavía	llenaba	la	casa,
todavíale	daba	vida	a	los	paseos	y	¡tenía	que	irse,	todo	aquello	iba	a	quedar	vacío!	Se	decía
todo	lo	que	uno	se	puede	decir	en	estos	casos,	incluso	se	anticipaba	ya,	como	se	suele	hacer,
el	triste	consuelo	de	que	también	ese	dolor	se	aplaca	con	el	tiempo.	Maldecía	el	tiempo	que
hacía	falta	para	aplacarlo,	maldecía	el	tiempo	mortal	en	que	el	dolor	ya	estuviese	aplacado.

Entonces	el	recurso	a	las	lágrimas	le	resultó	tanto	más	bienvenido	por	cuanto	no	era
frecuente	en	ella.	Se	tiró	en	el	sofá	y	se	abandonó	completamente	a	su	dolor.	Mientras	tanto,
Eduardo	no	se	resolvía	a	apartarse	de	la	puerta.	Volvió	a	llamar,	y	nuevamente	por	tercera	vez
de	manera	algo	más	fuerte,	de	modo	que	Carlota	pudo	oírlo	con	claridad	en	el	silencio	de	la
noche	y	se	levantó	asustada.	Su	primer	pensamiento	fue	que	podía,	que	tenía	que	ser	el
capitán;	el	segundo,	que	eso	era	imposible.	Pensó	que	se	había	engañado,	pero	lo	cierto	es
que	lo	había	oído;	deseaba	y	temía	haber	oído.	Se	dirigió	al	dormitorio	y	se	acercó
silenciosamente	a	la	puerta	cerrada.	Se	avergonzó	de	sus	temores.	«¡Qué	fácil	esquela
condesa	pueda	necesitar	algo!»,	se	dijo	a	sí	misma	y	gritó	con	voz	tranquila	y	firme:

-¿Hay	alguien	ahí?
Una	voz	tenue	le	contestó:
-Soy	yo.
-¿Quién?	-repuso	Carlota	que	no	podía	distinguir	la	voz	y	que	veía	delante	de	la	puerta	la

figura	del	capitán.	Un	poco	más	alto	oyó	decir:
-¡Yo,	Eduardo!	-Abrió	y	se	encontró	a	su	esposo	ante	ella.	Él	la	saludó	con	una	broma	y	ella

consiguió	seguir	en	ese	tono.	Él	enredó	el	motivo	de	su	enigmática	visita	en	un	montón	de
explicaciones	igual	de	enigmáticas-.	Y	ahora	te	voy	a	confesar	-dijo	por	fin-	el	auténtico	motivo
de	mi	visita.	He	hecho	la	promesa	de	besar	tu	zapato	esta	misma	noche.

-Hace	mucho	que	no	se	te	ocurría	-dijo	Carlota.
-Tanto	peor	-repuso	Eduardo-,	y	tanto	mejor.
Ella	se	había	sentado	en	una	butaca	para	sustraer	su	ligera	indumentaria	nocturna	a	sus

miradas.	Él	se	arrojó	a	sus	pies	y	ella	no	pudo	evitar	que	besara	su	zapato	y	que,	al
quedársele	éste	en	la	mano,	tomara	su	pie	y	lo	oprimiera	tiernamente	contra	su	pecho.

Carlota	era	una	de	esas	mujeres	que,	moderadas	por	naturaleza,	conservan	en	el
matrimonio,	sin	necesidad	de	proponérselo	ni	de	esforzarse,	el	modo	de	comportarse	de	una
enamorada.	Nunca	provocaba	a	su	marido	y	apenas	si	salía	al	encuentro	de	sus	deseos;	pero
sin	mostrar	frialdad	ni	rechazo	seguía	pareciendo	una	novia	enamorada	que	todavía	siente	algo
de	íntimo	pudor	incluso	ante	lo	permitido.	Y	así	la	encontró	Eduardo	aquella	noche	con	doble
motivo.	Deseaba	ardientemente	que	su	marido	se	fuera,	porque	la	figura	etérea	del	amigo
parecía	hacerle	reproches,	pero	era	justamente	eso	que	debería	haber	hecho	marchar	a
Eduardo	lo	que	le	atraía	más	y	más.	Se	notaba	en	ella	cierta	agitación.	Había	llorado,	y	si	las
personas	blandas	suelen	perder	gracia	en	esos	casos,	las	que	normalmente	son	fuertes	y	se
dominan	ganan	infinitamente	en	atractivo.	Eduardo	estaba	tan	tierno,	tan	amable,	tan
apremiante;	le	rogó	que	le	dejara	pasar	la	noche	con	ella;	sin	exigir	nada,	tan	pronto	en	serio
como	en	broma	trataba	de	convencerla,	sin	reparar	en	que	tenía	sus	derechos	y	finalmente
apagó	la	vela	con	gesto	travieso.

En	la	penumbra	de	la	lamparilla	de	noche	el	íntimo	afecto	y	la	fuerza	de	la	imaginación



afirmaban	sus	derechos	sobre	la	realidad:	Eduardo	ya	sólo	tenía	a	Otilia	en	sus	brazos,	ante	el
alma	de	Carlota,	ora	lejos,	ora	muy	cerca,	flotaba	la	forma	del	capitán,	y	así,	de	este	modo
extraño,	se	entretejían	lo	ausente	y	lo	presente	en	excitante	voluptuosidad.

Pero	el	presente	no	se	deja	robar	sus	enormes	derechos.	Pasaron	una	parte	de	la	noche
entre	charlas	y	bromas	que	eran	tanto	más	libres	por	cuanto,	por	desgracia,	no	tomaba	parte
en	ellas	el	corazón.	Pero	cuando	Eduardo	despertó	por	la	mañana	tendido	sobre	el	pecho	de	su
mujer,	le	pareció	que	el	día	brillaba	con	extraños	presagios	y	que	el	sol	estaba	alumbrando	un
crimen;	se	deslizó	calladamente	fuera	del	lecho	y	cuando	ella	despertó	se	encontró,	no	sin
sorpresa,	completamente	sola.



Capítulo	12
Cuando	se	volvió	a	reunir	el	grupo	para	desayunar,	un	observador	atento	hubiera	podido

deducir	del	comportamiento	de	cada	uno	las	diferencias	en	sus	estados	de	ánimo	y
sentimientos.	El	conde	y	la	baronesa	se	volvieron	a	encontrar	con	la	alegría	propia	de	un	par
de	amantes	que	después	de	haber	sufrido	una	separación	han	tenido	la	oportunidad	de
volverse	a	demostrar	su	recíproco	afecto,	mientras	que	Carlota	y	Eduardo	recibieron	a	Otilia	y
el	capitán	casi	con	vergüenza	y	remordimientos.	Porque	así	es	el	amor,	que	se	cree	que	sólo	él
tiene	derechos	y	consigue	borrar	todos	los	demás	derechos.	Otilia	estaba	contenta	como	una
niña,	y	teniendo	en	cuenta	su	modo	de	ser,	hasta	se	podía	decir	que	se	mostraba	abierta.	El
capitán	parecía	serio;	la	conversación	con	el	conde	había	vuelto	a	remover	en	su	interior	lo
que	durante	un	tiempo	había	estado	acallado	y	adormecido,	y	le	había	hecho	sentir	muy	a	las
claras	que	allí	no	podía	cumplir	su	destino	y	que	en	realidad	estaba	dejando	pasar	el	tiempo	en
una	especie	de	letargo	semiocioso.	Apenas	se	habían	alejado	los	dos	huéspedes	cuando	entró
una	nueva	visita,	bienvenida	para	Carlota	que	deseaba	salir	de	sí	misma	y	distraerse,	pero
inoportuna	para	Eduardo	que	sentía	redoblado	su	deseo	de	ocuparse	de	Otilia,	e	indeseada
también	para	Otilia,	que	todavía	no	había	terminado	la	copia	que	hacía	falta	para	el	día
siguiente	muy	temprano.	Y,	por	eso,	en	cuanto	se	mar-charon	a	hora	tardía	los	forasteros,	se
apresuró	a	encerrarse	en	su	cuarto.

Había	atardecido.	Eduardo,	Carlota	y	el	capitán,	que	habían	acompañado	a	pie	durante	un
trecho	a	las	visitas	antes	de	que	se	acomodaran	en	el	coche,	decidieron	continuar	el	paseo
hasta	las	lagunas.	Había	llegado	una	barca,	que	Eduardo	había	hecho	venir	de	lejos	con	un
gasto	considerable.	Querían	comprobar	si	era	ligera	y	fácil	de	manejar.

Se	encontraba	atada	a	orillas	de	la	laguna	central,	no	lejos	de	unos	viejos	robles,	con	los
que	ya	habían	contado	para	un	futuro	arreglo.	Querían	preparar	un	embarcadero	y	construir
un	pabellón	de	reposo	bajo	los	árboles	hacia	el	que	debían	dirigirse	los	que	salieran	a	navegar
por	el	lago.

¿Dónde	será	el	mejor	sitio	para	desembarcar	en	la	otra	orilla?	-preguntó	Eduardo-.	Casi
creo	que	junto	a	mis	plátanos.

-Están	demasiado	a	la	derecha	-dijo	el	capitán-.	Desembarcando	algo	más	abajo	se	está
más	cerca	del	castillo,	pero	de	todos	modos	hay	que	pensarlo.

El	capitán	se	encontraba	ya	en	la	parte	trasera	de	la	barca	con	un	remo	en	la	mano.	Carlota
saltó	dentro,	Eduardo	también	y	agarró	el	otro	remo;	pero	cuando	estaba	a	punto	de	empujar
la	barca	para	alejarla	de	la	orilla,	se	acordó	de	Otilia	y	pensó	que	ese	paseo	le	retrasaría	y
sabe	Dios	cuándo	podría	regresar.	Tomó	rápidamente	una	decisión,	volvió	a	saltar	a	tierra,	le
dio	su	remo	al	capitán	y	se	apresuró	a	marchar	a	casa	tras	una	breve	disculpa.

Allí	se	enteró	de	que	Otilia	se	había	encerrado	a	escribir.	A	pesar	de	la	agradable	sensación
de	saber	que	estaba	haciendo	algo	para	él,	también	sintió	una	gran	contrariedad	por	no	poder
verla.	Su	impaciencia	crecía	a	cada	momento.	Caminaba	de	un	lado	a	otro	del	gran	salón,
intentaba	mil	cosas	y	no	había	nada	que	consiguiera	distraer	su	atención.	Quería	verla,	verla	a
ella	sola,	antes	de	que	Carlota	y	el	capitán	regresaran.	Ya	era	de	noche	y	encendieron	las
velas.

Por	fin	entró	en	la	sala,	radiante	de	afectuosa	amabilidad.	El	sentimiento	de	haber	hecho
algo	por	el	amigo	la	había	hecho	alzarse	por	encima	de	sí	misma.	Depositó	el	original	y	la
copia	de	Eduardo	sobre	la	mesa.

-¿Las	cotejamos?	-preguntó	sonriendo.	Eduardo	no	supo	qué	responder.	La	miró	y
contempló	la	copia.	Las	primeras	páginas	habían	sido	escritas	con	el	mayor	cuidado	por	una
mano	tierna	y	femenina,	después	parecía	que	los	rasgos	cambiaban	y	se	volvían	cada	vez	más
sueltos	y	libres,	¡pero	cuál	no	sería	su	sorpresa	cuando	recorrió	con	sus	ojos	las	últimas
páginas!

-¡Por	el	amor	de	Dios!	-gritó-,	¿qué	es	esto?	¡Es	mi	letra!	-Miró	a	Otilia	y	volvió	a	mirar	las
páginas;	sobre	todo	el	final	era	exactamente	igual	que	si	lo	hubiera	escrito	él	mismo.	Otilia
callaba	pero	lo	miraba	con	los	ojos	embargados	de	alegría.	Eduardo	levantó	los	brazos-:	¡Me
amas!	-exclamó-,	¡Otilia,	tú	me	amas!	-y	se	fundieron	en	un	abrazo.	Nadie	hubiera	podido
decir	quién	de	los	dos	había	sido	el	primero	en	abrazar	al	otro.

A	partir	de	aquel	instante	el	mundo	quedó	transformado	para	Eduardo,	él	ya	no	era	el
mismo	de	antes,	el	mundo	ya	no	era	el	mismo.	Estaban	los	dos	frente	a	frente.	Él	sostenía	las



manos	de	ella	y	se	miraban	a	los	ojos	a	punto	de	volver	a	abrazarse.
Entró	Carlota	con	el	capitán.	Eduardo	sonrió	en	secreto	ante	sus	disculpas	por	haberse

retrasado	tanto.	«¡Oh,	si	supierais	qué	pronto	venís!»,	pensó	para	sus	adentros.
Se	sentaron	a	cenar.	Hablaron	de	las	personas	que	habían	venido	a	visitarles	aquel	día.

Eduardo,	embargado	por	sentimientos	bondadosos,	habló	bien	de	todos	ellos,	siempre
disculpando,	a	menudo	aprobando.	Carlota,	que	no	compartía	en	absoluto	su	opinión,	se	dio
cuenta	de	su	peculiar	estado	de	ánimo	y	bromeó	con	él	extrañándose	de	que	él,	que	solía
tener	una	lengua	muy	severa	contra	aquellas	personas,	estuviera	aquel	día	tan	suave	y
condescendiente.

Eduardo	replicó	con	fuego	y	con	una	íntima	convicción:
-¡Basta	amar	a	un	ser	desde	el	fondo	del	corazón	para	que	el	resto	también	te	parezca

digno	de	afecto.	-Otilia	bajó	los	ojos	y	Carlota	desvió	la	mirada.
El	capitán	tomó	la	palabra	y	dijo:
-Lo	mismo	ocurre	con	los	sentimientos	de	respeto	y	estima.	Uno	sólo	reconoce	lo	que	hay

de	estimable	en	el	mundo	cuando	encuentra	ocasión	de	aplicar	ese	sentimiento	a	un	objeto
concreto.

Carlota	procuró	regresar	pronto	a	su	habitación	para	abandonarse	al	recuerdo	de	lo	que
había	ocurrido	aquella	noche	entre	ella	y	el	capitán.

Cuando	Eduardo	saltó	fuera	de	la	barca,	dejando	a	su	esposa	y	a	su	amigo	a	merced	del
oscilante	elemento,	Carlota	vio	al	hombre	por	el	que	ya	había	sufrido	tanto	sentado	frente	a
ella	en	la	penumbra	y	conduciendo	la	barca	a	su	libre	capricho	con	ayuda	de	los	dos	remos.	Se
sintió	invadida	por	una	profunda	tristeza,	raras	veces	sentida.	Los	círculos	que	describía	la
barca,	el	chapoteo	de	los	remos,	la	brisa	que	acariciaba	el	espejo	del	agua,	el	susurro	de	los
juncos,	el	último	vuelo	de	los	pájaros,	el	guiño	intermitente	de	las	primeras	estrellas:	todo	eso
tenía	algo	espectral	en	medio	de	aquel	silencio	universal.	Le	parecía	que	el	amigo	la	llevaba
muy	lejos	para	abandonarla	en	algún	sitio	y	dejarla	sola.	Una	extraña	agitación	conmovía	todo
su	ser,	pero	no	podía	llorar.

Mientras	tanto,	el	capitán	le	describía	cómo	debían	hacerse	las	nuevas	instalaciones	según
su	opinión.	Alababa	las	excelentes	cualidades	de	la	barca,	que	se	dejaba	manejar	fácilmente
con	dos	remos	y	la	ayuda	de	una	sola	persona.	Le	decía	que	también	ella	tenía	que	aprender	a
hacerlo,	pues	ya	vería	qué	sensación	tan	agradable	producía	poder	deslizarse	de	cuando	en
cuando	uno	solo	por	las	aguas	y	poder	ser	su	propio	capitán	y	timonel.

Al	Oír	estas	palabras	el	recuerdo	de	la	separación	volvió	a	caer	como	un	peso	sobre	el
corazón	de	la	amiga.	«¿Lo	dirá	con	intención?»,	pensaba	para	sí.	«¿Acaso	ya	lo	sabe?	¿Lo
supone?	¿O	lo	dice	por	pura	casualidad	y	de	ese	modo	me	pronostica	inconscientemente	cuál
será	mi	futuro	destino?»	Le	invadió	una	terrible	melancolía,	una	gran	impaciencia;	le	rogó	que
la	llevara	a	tierra	lo	antes	posible	y	que	regresara	con	ella	al	castillo.

Era	la	primera	vez	que	el	capitán	navegaba	por	aquellas	lagunas	y	aunque	había
investigado	su	profundidad	en	líneas	generales,	algunos	lugares	concretos	le	eran
desconocidos.	Empezaba	a	caer	la	noche;	dirigió	la	barca	hacia	un	lugar	que	le	pareció	cómodo
para	desembarcar	y	que	no	estaba	le	jos	del	sendero	que	llevaba	al	castillo.	Pero	también
perdió	esa	orientación	cuando	Carlota	le	repitió,	con	una	suerte	de	angustia,	su	ruego	de
llevarla	cuanto	antes	a	tierra.	Volvió	a	aproximarse	a	la	orilla	con	renovados	esfuerzos,	pero
desgraciadamente	sintió	que	algo	se	lo	impedía	cuando	todavía	estaba	a	cierta	distancia.	Había
encallado	y	sus	esfuerzos	para	liberarse	eran	inútiles.	¿Qué	hacer?	No	le	quedó	otro	remedio
más	que	saltar	al	agua,	que	no	cubría	demasiado,	y	transportar	a	su	amiga	hasta	la	orilla.
Consiguió	acercarse	a	tierra	felizmente,	pues	era	lo	suficientemente	fuerte	como	para	no
titubear	ni	hacerle	pasar	ningún	temor;	sin	embargo	ella	se	abrazaba	miedosamente	a	su
cuello	con	sus	brazos.	La	sostuvo	con	firmeza	y	la	apretó	contra	sí.	No	la	soltó	hasta	llegar	a
un	talud	de	hierba	en	donde	la	depositó,	no	sin	sentir	una	mezcla	de	confusión	y	emoción.	Ella
todavía	se	aferraba	a	su	cuello;	entonces	la	volvió	a	envolver	con	sus	brazos	y	puso	un	beso
ardiente	en	sus	labios;	pero	en	el	mismo	instante	cayó	a	sus	pies	y	apretando	sus	labios
contra	su	mano,	exclamó:

-Carlota,	¿me	perdonará	usted?
El	beso	que	se	había	atrevido	a	darle	el	amigo,	que	ella	casi	le	había	devuelto,	hizo	volver

en	sí	a	Carlota.	Apretó	su	mano,	pero	no	lo	levantó	del	suelo,	sino	que	inclinándose	hacia	él	y
poniendo	una	mano	sobre	sus	hombros	le	dijo:



-No	podremos	evitar	que	este	instante	haga	época	en	nuestras	vidas;	pero	que	esa	época
esté	a	nuestra	altura	sí	depende	de	nosotros.	Debe	usted	partir,	querido	amigo,	y	partirá.	El
conde	se	está	encargando	de	mejorar	su	situación	futura;	eso	me	alegra	y	me	duele.	Quería
callarlo	hasta	que	fuera	seguro,	pero	la	ocasión	me	obliga	a	descubrirle	este	secreto.	Sólo
podré	perdonarle	y	perdonarme	a	mí	misma	si	tenemos	el	valor	de	cambiar	nuestra	situación,
ya	que	no	podemos	cambiar	nuestros	sentimientos.	-Lo	alzó	del	suelo	y	tomó	su	brazo	para
apoyarse	en	él,	y	así	regresaron	en	silencio	hasta	el	castillo.

Ahora	estaba	en	su	dormitorio,	donde	tenía	que	considerarse	y	que	sentirse	como	esposa
de	Eduardo.	En	medio	de	estas	contradicciones	vino	en	su	ayuda	su	carácter,	fortalecido	y
experimentado	por	las	muchas	cosas	de	la	vida.	Acostumbrada	a	tener	siempre	mucha
conciencia	de	sí	misma	y	a	saber	dominarse,	tampoco	ahora	le	fue	difícil	volver	a	recuperar	el
deseado	equilibrio	por	medio	de	una	seria	reflexión;	hasta	tenía	que	reírse	de	sí	misma
pensando	en	la	extraña	visita	de	la	noche	anterior.	Pero	muy	pronto	le	invadió	un	extraño
presentimiento,	un	temblor	temeroso	y	alegre,	que	se	diluyó	otra	vez	en	deseos	piadosos	y
esperanzas.	Conmovida,	se	arrodilló	y	volvió	a	repetir	la	promesa	que	le	hiciera	a	Eduardo
ante	el	altar.	Amistad,	amor,	renuncia,	desfilaron	ante	ella	en	imágenes	serenas.	Se	sentía
íntimamente	restablecida.	Muy	pronto	le	invadió	una	dulce	fatiga	y	se	durmió	apaciblemente.



Capítulo	13
Eduardo,	por	su	parte,	se	encontraba	en	un	estado	de	ánimo	completamente	diferente.

Dormir	era	impensable,	de	modo	que	ni	siquiera	se	le	ocurrió	desvestirse.	Besaba	una	y	mil
veces	la	copia	del	documento,	sobre	todo	el	principio	escrito	con	la	mano	infantil	y	temblorosa
de	Otilia;	el	final	apenas	se	atrevía	a	besarlo,	porque	le	parecía	estar	viendo	su	propia
escritura.	«¡Oh,	si	fuera	otro	tipo	de	documento!»,	pensaba	para	sí	en	silencio.	Y,	sin	embargo,
al	mismo	tiempo	podía	gozar	de	la	más	hermosa	de	las	seguridades,	viendo	satisfecho	su
mayor	deseo.	¡Podría	conservarlo	siempre!	Y	¿acaso	no	podría	oprimirlo	contra	su	corazón
siempre	que	quisiera,	aunque	estuviera	profanado	por	la	firma	de	una	tercera	persona?

La	luna	menguante	se	alza	ahora	sobre	el	bosque.	La	cálida	noche	incita	a	Eduardo	a	salir
fuera;	vaga	desasosegado	de	un	lado	para	otro	y	es	el	más	inquieto	y	el	más	dichoso	de	todos
los	mortales.	Va	errando	por	los	jardines	y	le	parecen	demasiado	estrechos.	Se	apresura	a	salir
al	campo	y	le	parece	demasiado	vasto.	Vuelve	a	sentir	el	deseo	de	regresar	al	castillo;	se
encuentra	bajo	las	ventanas	de	Otilia.	Se	sienta	allí	en	la	escalera	de	una	terraza.	«Muros	y
cerrojos	-se	dice	a	sí	mismo-	nos	separan	ahora,	pero	nuestros	corazones	no	están	separados.
Si	estuviera	delante	de	mí,	caería	en	mis	brazos	y	yo	en	los	suyos,	¿y	qué	más	necesito,	fuera
de	esa	certeza?»	En	torno	suyo,	todo	estaba	en	silencio.	Ni	una	brisa	se	movía.	El	silencio	era
tan	grande	que	hasta	podía	oír	horadar	bajo	la	tierra	a	esos	animales	llenos	de	actividad	que
no	distinguen	entre	el	día	y	la	noche.	Aferrado	a	sus	sueños	de	felicidad,	finalmente	se	quedó
dormido	y	no	volvió	a	despertar	hasta	que	el	sol	volvió	a	brillar	en	todo	su	esplendor	disipando
las	nieblas	mañaneras.

Se	encontró	con	que	era	la	primera	persona	despierta	de	sus	propiedades.	Le	pareció	que
los	trabajadores	tardaban	mucho.	Por	fin	llegaron;	entonces	le	pareció	que	eran	muy	pocos	y
también	que	la	tarea	prescrita	para	aquel	día	era	escasa	y	no	estaba	a	la	medida	de	sus
deseos.	Pidió	que	vinieran	más	obreros;	le	prometieron	que	así	sería	y	se	los	mandaron	en	el
transcurso	del	día.	Pero	tampoco	le	parecieron	bastantes	para	poder	llevar	a	término	sus
proyectos	de	modo	rápido.	De	pronto	ya	no	le	gusta	crear,	sino	que	todo	tiene	que	estar	ya
acabado	¿y	para	quién?	Los	caminos	deben	ser	alisados	para	que	Otilia	pueda	caminar	por
ellos	con	comodidad,	los	bancos	tienen	que	estar	ya	en	su	sitio,	para	que	Otilia	pueda
descansar	en	ellos.	También	acelera	todo	lo	que	puede	los	trabajos	de	la	nueva	casa:	quiere
inaugurarla	el	día	del	cumpleaños	de	Otilia.	Ya	no	hay	medida	alguna	ni	en	sus	actos	ni	en	sus
sentimientos.	La	conciencia	de	amar	y	ser	amado	le	empujan	al	infinito.	¡Qué	cambiadas	ve
ahora	las	habitaciones,	qué	distintos	los	alrededores!	No	se	halla	en	ningún	sitio,	ni	siquiera	en
su	propia	casa.	La	presencia	de	Otilia	hace	que	todo	lo	demás	se	borre.	Se	encuentra
completamente	absorbido	por	ella,	ningún	otro	pensamiento	le	viene	a	las	mientes,	su
conciencia	ya	no	le	dice	nada.	Todo	lo	que	hasta	ahora	estaba	reprimido	en	su	naturaleza,
estalla,	y	todo	su	ser	se	precipita	hacia	Otilia.

El	capitán	se	da	cuenta	de	ese	ímpetu	apasionado	y	trata	de	salir	al	paso	de	sus	tristes
consecuencias.	Todas	esas	obras	que	ahora	se	aceleran	desmesuradamente	por	culpa	de	un
impulso	ciego,	las	había	planeado	él	con	las	miras	puestas	en	una	convivencia	amable	y
tranquila.	Él	mismo	se	había	ocupado	de	la	venta	de	la	granja	y	ya	se	había	cobrado	el	primer
plazo,	que	Carlota	había	ingresado	en	la	caja,	tal	como	se	había	convenido.	Pero	desde	la
primera	semana	ella	tiene	que	hacer	gala,	más	que	nunca,	de	toda	su	paciencia,	seriedad	y
sentido	del	orden	y	no	perder	nada	de	vista,	porque	debido	a	la	ejecución	acelerada	de	los
trabajos	muy	pronto	no	le	alcanzará	el	dinero	previsto.

En	efecto,	se	habían	empezado	muchas	cosas	y	había	mucho	que	hacer.	¡Cómo	iba	a	dejar
a	Carlota	en	esa	situación!	Hablaron	de	ello	y	decidieron	que	era	mejor	acelerarlos	trabajos
ellos	mismos,	pedir	un	préstamo	cuando	fueran	llegando	al	final	y	utilizar	para	su	devolución
los	plazos	de	la	venta	de	la	granja	que	aún	no	hubieran	vencido.	Cediendo	los	derechos	era
posible	hacerlo	casi	sin	pérdidas	y	de	ese	modo	tendrían	las	manos	más	libres	y	podrían	hacer
más	cosas	a	la	vez,	puesto	que	de	todos	modos	ya	estaba	todo	en	marcha	simultáneamente	y
contaban	con	suficientes	obreros,	y	así,	seguramente,	podrían	alcanzar	muy	pronto	el	final.
Eduardo	se	mostró	de	acuerdo,	puesto	que	el	plan	se	ajustaba	a	sus	deseos.

Mientras	tanto,	en	el	fondo	de	su	corazón	Carlota	sigue	ateniéndose	firmemente	a	la	línea
de	actuación	que	ha	pensado	y	se	ha	propuesto	y	su	amigo	se	mantiene	virilmente	a	su	lado
con	la	misma	intención.	Pero	precisamente	por	ello	su	íntima	confianza	no	hace	sino
acrecentarse.	Se	explican	mutuamente	sobre	la	pasión	de	Eduardo	y	toman	consejo.	Carlota



tiene	a	Otilia	más	tiempo	a	su	lado,	la	observa	más	de	cerca,	y	cuanto	más	consciente	es	de
sus	propios	sentimientos	tanto	más	profundamente	es	capaz	de	leer	en	el	corazón	de	la
muchacha.	La	única	manera	que	ve	de	resolver	la	situación	es	alejar	de	allí	a	la	niña.

Y	ahora	le	parece	una	circunstancia	dichosa	el	hecho	de	que	su	hija	Luciana	haya	recibido
tantas	alabanzas	en	el	pensionado,	porque	su	tía	abuela,	informada	de	ello,	quiere	acogerla	de
una	vez	por	todas	en	su	casa,	tenerla	a	su	lado	e	introducirla	en	sociedad.	Otilia	podría
regresar	al	pensionado	y	el	capitán	marcharse	con	una	buena	situación,	y	todo	volvería	a	estar
como	hacía	unos	meses	e	incluso	mucho	mejor.	Carlota	confiaba	en	poder	restablecer	con
relativa	prontitud	su	relación	con	Eduardo	y	componía	todos	aquellos	arreglos	en	su	mente	de
tal	modo	que	cada	vez	se	reforzaba	más	su	ilusión	de	que	podrían	volver	a	su	antigua
situación,	más	estrecha	y	limitada,	y	de	que	lo	que	se	había	desatado	de	modo	violento,	se
dejaría	reducir	de	nuevo	fácilmente.

Pero	Eduardo	se	resentía	de	modo	extraordinario	de	los	obstáculos	que	le	ponían	en	el
camino.	Se	daba	perfecta	cuenta	de	que	trataban	de	separarlos	a	él	y	a	Otilia,	de	que	le
ponían	dificultades	para	hablar	con	ella	a	solas	o	incluso	para	estar	cerca	de	ella	si	no	era	en
presencia	de	terceros,	y	al	sentirse	disgustado	por	esta	causa,	se	mostraba	también	irritado
por	otras	muchas	razones.	Si	podía	hablar	con	Otilia	algún	momento	pasajero,	no	era	sólo	para
asegurarle	su	amor,	sino	para	quejarse	del	comportamiento	de	su	esposa	y	el	capitán.
Tampoco	se	daba	cuenta	de	que	con	su	conducta	excesiva	estaba	a	punto	de	agotar	la	caja	del
dinero:	reprochaba	amargamente	a	Carlota	y	al	capitán	de	actuar	en	aquel	asunto	contra	el
primer	trato	pactado	y	sin	embargo	no	sólo	había	aprobado	el	segundo	trato,	sino	que	había
sido	él	quien	lo	había	provocado	y	hasta	lo	había	hecho	necesario.

Si	el	odio	es	parcial,	el	amor	lo	es	mucho	más.	También	Otilia	se	distanciaba	hasta	cierto
punto	de	Carlota	y	del	capitán.	Una	vez	que	Eduardo	se	quejaba	a	Otilia	de	este	último,
diciéndole	que	en	esta	circunstancia	no	se	había	comportado	como	un	verdadero	amigo	ni
había	sido	del	todo	franco	con	él,	ella	replicó	sin	pensarlo:

-Ya	me	había	desagradado	anteriormente	que	no	le	fuera	siempre	leal.	Le	escuché	decirle
una	vez	a	Carlota:	«¡Si	por	lo	menos	Eduardo	nos	ahorrase	el	tormento	de	su	flauteo!	Nunca
será	capaz	de	tocar	bien	y	mientras	tanto	resulta	cargante	para	sus	oyentes!».	Ya	se	puede
imaginar	usted	lo	que	me	dolió	aquello,	a	mí	que	me	gusta	tanto	acompañarle	al	piano.

Apenas	había	terminado	de	decir	esto,	cuando	ya	algo	le	susurraba	en	su	interior	que
hubiera	hecho	mejor	callándose.	Pero	ya	era	tarde.	Eduardo	cambió	de	cara.	Nada	le	había
humillado	tanto	nunca;	le	habían	tocado	en	lo	que	más	apreciaba.	Era	consciente	de	sus
aspiraciones	infantiles,	que	no	albergaban	mayores	pretensiones.	Y	lo	que	a	él	le	entretenía	y
alegraba,	debía	ser	respetado	por	sus	amigos.	No	se	daba	cuenta	de	lo	horrible	que	resulta
para	un	tercero	tener	que	soportar	a	un	talento	insuficiente	que	te	hiere	los	oídos.	Estaba
ofendido,	rabioso,	incapaz	de	volver	a	perdonar.	Se	sentía	descargado	de	todas	sus
obligaciones.

La	necesidad	de	estar	cerca	de	Otilia,	de	verla,	de	musitarle	algo	al	oído,	de	confiarle	sus
cosas,	aumentaba	de	día	en	día.	Decidió	escribirle,	pedirle	que	mantuviera	con	él	una
correspondencia	secreta.	El	trocito	de	papel	donde	le	explicaba	esto	de	modo	lacónico	yacía
sobre	el	escritorio	y	la	corriente	de	aire	lo	tiró	al	suelo	cuando	entró	el	ayuda	de	cámara	a
rizarle	el	cabello.	Normalmente,	para	probar	el	calor	del	hierro,	el	criado	se	agachaba	para
buscar	algún	trozo	de	papel	por	el	suelo;	esta	vez	cogió	su	nota,	la	pinzó	a	toda	prisa	y
rápidamente	se	consumió.	Al	darse	cuenta,	Eduardo	le	arrancó	la	nota	de	las	manos.	Poco
después	se	volvió	a	sentar	para	escribirla	de	nuevo.	Pero	esta	segunda	vez	no	le	salía	con
tanta	facilidad	de	la	pluma.	Sentía	algún	reparo	y	alguna	preocupación,	que	sin	embargo
consiguió	superar.	Y	le	introdujo	a	Otilia	la	nota	en	la	mano	en	cuanto	tuvo	la	primera
oportunidad	de	acercarse	a	ella.

Otilia	no	tardó	en	responder.	Él	se	guardó	su	respuesta	en	el	chaleco	sin	leerla,	pero	como
era	una	prenda	muy	corta,	tal	como	estaba	de	moda,	no	cabía	del	todo	en	el	bolsillo.
Sobresalía	y	pronto	cayó	al	suelo	sin	que	él	se	percatara.	Carlota	vio	la	nota,	la	recogió	y	se	la
devolvió	tras	echarle	una	rápida	mirada.

-Aquí	hay	algo	escrito	por	ti	-dijo-	que	a	lo	mejor	te	disgustaría	perder.
Esas	palabras	le	chocaron.	«¿Disimula?	-pensó-.	¿Ha	leído	el	contenido	de	la	nota	o	se

equivoca	debido	al	parecido	en	la	escritura?»	Creía	y	esperaba	esto	último.	Estaba	advertido,
doblemente	advertido;	pero	a	su	pasión	le	resultaban	ininteligibles	estas	señales	extrañas	y
casuales	con	las	que	un	ser	superior	parece	hablar	con	nosotros.	Por	el	contrario,	como	su



pasión	le	conducía	cada	vez	más	lejos,	cada	vez	le	resultaban	más	desagradables	las
constricciones	que	parecían	quererle	imponer.	Toda	su	amable	sociabilidad	se	echó	a	perder.
Su	corazón	se	había	cerrado	y	cuando	se	veía	obligado	a	estar	junto	a	su	esposa	o	su	amigo,
ya	no	conseguía	reanimar	en	su	pecho	el	afecto	que	otrora	sintiera	por	ellos.	Al	mismo	tiempo,
como	le	resultaba	incómodo	el	callado	reproche	que	no	podía	dejar	de	hacerse	a	sí	mismo	por
ello,	trataba	de	recurrir	a	algo	parecido	a	un	humor	al	que,	por	estar	desprovisto	de	amor,
también	le	faltaba	su	gracia	habitual.

A	Carlota	su	sentimiento	íntimo	le	ayudaba	a	superar	todas	estas	pruebas.	Era	consciente
de	la	seriedad	de	su	propósito	de	renunciar	a	un	afecto	tan	noble	y	hermoso.

¡Cuánto	deseaba	poder	ayudar	a	aquellos	dos!	Sentía	perfectamente	que	la	mera	distancia
no	sería	suficiente	para	remediar	aquel	mal.	Se	proponía	hablar	claramente	con	la	niña	del
asunto,	pero	no	era	capaz:	se	interponía	el	recuerdo	de	su	propia	debilidad.	Trataba	entonces
de	explicarse	con	ella	en	términos	muy	generales,	pero	la	generalidad	también	se	adecuaba	a
su	propia	situación,	que	no	quería	dejar	traslucir.	Cualquier	signo	dirigido	a	Otilia,	era	en
realidad	un	aviso	para	su	propio	corazón.	Quería	advertir	y	héte	aquí	que	seguramente	ella
también	necesitaba	ser	advertida.

Seguía	separando	calladamente	a	los	dos	amantes	y	con	eso	la	cosa	estaba	muy	lejos	de
arreglarse.	Ligeras	indicaciones	que	a	veces	se	le	escapaban	no	hacían	mella	sobre	Otilia,
porque	Eduardo	había	convencido	a	ésta	del	afecto	de	Carlota	por	el	capitán,	la	había
convencido	de	que	la	propia	Carlota	deseaba	un	divorcio	que	él	trataba	ahora	de	provocar	de
una	manera	decente.

Llevada	por	el	sentimiento	de	su	inocencia	por	el	camino	que	conducía	hacia	la	felicidad	tan
deseada,	Otilia	vivía	sólo	para	Eduardo.	Fortalecida	en	todas	las	cosas	buenas	por	su	amor	por
él,	más	dichosa	en	sus	quehaceres	por	amor	a	él,	más	abierta	con	los	demás,	se	encontraba
en	un	cielo	sobre	la	tierra.

De	modo	que,	de	una	manera	o	de	otra,	proseguían	todos	juntos	el	ritmo	de	vida	habitual,
con	o	sin	reflexión.	Y,	así,	todo	parecía	seguir	el	curso	acostumbrado,	como	suele	suceder	en
esas	situaciones	terribles	en	las	que	todo	está	en	juego,	pero	uno	sigue	viviendo	como	si	no
ocurriera	nada.



Capítulo	14
Entretanto	había	llegado	una	carta	del	conde	para	el	capitán,	en	realidad	dos:	una,	para

que	pudiera	enseñarla	en	público,	en	la	que	le	pintaba	las	mejores	perspectivas	para	un	futuro
lejano	y	otra,	por	el	contrario,	que	contenía	una	proposición	firme	para	el	presente	inmediato,
un	importante	puesto	en	la	corte	y	la	administración,	el	grado	de	comandante,	un	sueldo
considerable	y	otras	ventajas,	y	que	aún	debía	ser	mantenida	en	secreto	por	diversas	razones
secundarias.	Así	las	cosas,	el	capitán	sólo	habló	a	sus	amigos	de	sus	esperanzas	y	calló	lo	que
ya	estaba	tan	cerca.

Mientras	tanto	seguía	ocupándose	animadamente	de	los	asuntos	en	curso	y	tomaba	sin
decir	nada	las	necesarias	disposiciones	para	que	todo	pudiera	seguir	igual	tras	su	partida.
Ahora	era	él	el	primer	interesado	en	fijar	un	plazo	para	terminar	determinadas	cosas	y
aprovechaba	el	cumpleaños	de	Otilia	para	acelerarlas.	Por	eso,	los	dos	amigos	volvían	a
trabajar	gustosamente	juntos,	aunque	no	hubiese	un	acuerdo	expreso.	Eduardo	se	mostraba
encantado	de	que	la	caja	se	hubiera	visto	engrosada	con	el	cobro	anticipado	del	dinero,	porque
de	ese	modo	las	obras	avanzaban	con	la	mayor	rapidez.

Ahora	el	capitán	hubiera	preferido	desaconsejar	la	conversión	de	las	tres	lagunas	en	un
lago,	porque	había	que	reforzar	la	presa	inferior	y	eliminar	los	diques	intermedios	y	el	asunto
era	delicado	y	daba	que	pensar	en	más	de	un	sentido.	Pero,	como	guardaban	relación	entre	sí,
ambos	trabajos	ya	habían	sido	iniciados	y	a	ese	efecto	había	venido	muy	a	propósito	un	joven
arquitecto,	antiguo	discípulo	del	capitán	que,	parte	empleando	a	hábiles	maestros,	parte
contratando	los	trabajos	a	terceros	cuando	era	posible,	había	conseguido	hacer	avanzar	las
obras	y	garantizar	su	seguridad	y	continuación.	Esto	alegraba	secretamente	al	capitán,	porque
de	ese	modo	no	se	notaría	tanto	su	ausencia	y	él	se	regía	por	el	firme	principio	de	no	dejar
nunca	a	medias	algo	de	lo	que	él	se	hubiera	responsabilizado	sin	haber	encontrado	antes	un
sustituto	adecuado.	Se	puede	afirmar	que	hasta	despreciaba	a	esos	que,	para	que	se	note	su
ausencia,	siembran	confusión	a	su	alrededor,	a	esos	egoístas	sin	formación	ni	cultura	que
desean	destruir	lo	que	ellos	ya	no	pueden	terminar.

Y,	así,	aunque	nadie	hablara	de	ello	y	ni	siquiera	lo	admitiera	francamente	en	su	fuero
interno,	todo	el	mundo	trabajaba	con	denuedo	para	celebrar	el	cumpleaños	de	Otilia.	Aunque
no	sentía	celos,	la	idea	de	Carlota	era	que	aquello	no	podía	ser	una	auténtica	fiesta.	La
juventud	de	Otilia,	su	estado	de	fortuna,	su	relación	con	la	familia	no	le	permitían	aparecer
como	reina	de	un	día.	Pero	Eduardo	no	quería	hablar	de	eso	porque	todo	debía	suceder	como
si	fuera	algo	espontáneo	y	sorprender	y	alegrar	con	naturalidad.

De	modo	que	todos	se	pusieron	de	acuerdo	tácitamente	para	que	aquel	día,	como	si	fuera
por	casualidad	y	sin	darle	importancia,	se	levantara	la	estructura	del	pabellón	de	recreo,	y	con
tal	ocasión	se	anunciara	una	fiesta	para	los	amigos	y	el	pueblo.

Pero	la	pasión	de	Eduardo	no	tenía	límites.	Como	quería	asegurarse	el	afecto	de	Otilia,	no
tenía	medida	en	sus	obsequios,	regalos,	promesas.	Las	sugerencias	que	le	había	hecho	Carlota
para	los	regalos	con	los	que	quería	honrar	a	Otilia	aquel	día	le	habían	parecido	demasiado
mezquinas.	Habló	con	el	ayuda	de	cámara	que	se	ocupaba	de	su	guardarropa	y	que	mantenía
una	relación	permanente	con	comerciantes	y	modistos,	y	éste,	que	era	un	buen	conocedor	de
los	regalos	que	gustan	y	también	dominaba	el	arte	de	presentarlos	de	la	mejor	manera,
encargó	enseguida	en	la	ciudad	un	precioso	cofrecillo	cubierto	de	terciopelo	rojo	y	adornado
con	clavos	de	acero,	lleno	de	regalos	dignos	de	semejante	envoltorio.

Además	le	sugirió	otra	cosa	a	Eduardo.	Había	en	el	castillo	unos	fuegos	artificiales	que
habían	quedado	olvidados	y	nunca	se	habían	usado.	Era	fácil	reforzarlos	añadiendo	algunos
más.	Eduardo	enseguida	se	lanzó	sobre	esa	idea	y	su	criado	prometió	encargarse	de	la
ejecución	de	la	misma.	La	cosa	debía	quedar	en	secreto.

Mientras	tanto,	viendo	que	se	acercaba	el	día,	el	capitán	había	puesto	en	marcha	sus
medidas	policiales,	que	le	parecían	tanto	más	necesarias	cuando	se	convoca	o	se	atrae	a	una
masa	de	gente.	Incluso	se	había	preocupado	de	evitar	que	la	mendicidad	u	otro	tipo	de
incomodidades	estropearan	la	fiesta.

Eduardo	y	su	hombre	de	confianza	se	ocupaban	sobre	todo	de	los	fuegos	artificiales.	Los
tirarían	desde	la	laguna	central,	delante	de	los	robles	grandes,	y	la	gente	se	reuniría	abajo,
junto	a	los	plátanos,	a	fin	de	poder	contemplar	desde	la	conveniente	distancia	y	con	toda	la
comodidad	y	seguridad	el	efecto	de	los	fuegos	reflejados	sobre	el	agua	y	esos	otros	fuegos



flotantes	destinados	a	quemarse	sobre	el	agua	misma.
Tomando	otro	pretexto,	Eduardo	mandó	limpiar	la	maleza,	la	hierba	y	el	musgo	del	lugar

donde	se	alzaban	los	plátanos	y	sólo	ahora	pudo	contemplar	la	magnífica	corpulencia	de
aquellos	árboles	tanto	en	altura	como	en	anchura,	destacando	sobre	el	suelo	expedito.
Eduardo	sintió	una	inmensa	alegría.	«Era	aproximadamente	en	esta	estación	del	año	cuando
los	planté.	¿Cuánto	tiempo	hará?»,	se	dijo	a	sí	mismo.	En	cuanto	llegó	a	casa	se	puso	a
rebuscar	en	antiguos	diarios	que	su	padre	había	llevado	con	gran	escrúpulo	y	cuidado,	sobre
todo	cuando	estaba	en	el	campo.	Aquella	plantación	seguro	que	no	figuraba	en	los	diarios,
pero	sí	que	tenía	que	figurar	necesariamente	un	importante	acontecimiento	doméstico
sucedido	aquel	día	y	del	que	Eduardo	se	acordaba	muy	bien.	Hojeó	unos	cuantos	volúmenes	y
encontró	tal	acontecimiento.	Pero	¡cuál	no	sería	la	sorpresa	de	Eduardo,	su	alegría	cuando
comprobó	la	maravillosa	coincidencia!	El	día,	el	año	de	aquella	plantación	de	árboles	había	sido
el	mismo	día,	el	mismo	año	del	nacimiento	de	Otilia.



Capítulo	15
Por	fin	brilló	para	Eduardo	la	mañana	tan	ardientemente	deseada	y	poco	a	poco	fueron

llegando	muchos	invitados,	porque	se	habían	mandado	invitaciones	muy	lejos,	por	todos	los
alrededores,	y	algunos	que	se	habían	perdido	la	puesta	de	la	primera	piedra,	de	la	que	se
contaban	cosas	magníficas,	no	querían	dejar	pasar	ahora	esta	segunda	celebración.

Antes	de	comer	aparecieron	en	el	patio	del	castillo	los	carpinteros	con	su	música	llevando
su	rica	corona	compuesta	de	varios	cercos	de	hojas	y	de	flores	en	distintos	pisos	que	se	iban
balanceando	unas	sobre	otras.	Saludaron	y	pidieron	al	bello	sexo	pañuelos	y	cintas	para
contribuir	a	la	decoración	habitual.	Mientras	comían	los	señores,	siguieron	llevando	adelante	su
alegre	procesión	y,	tras	detenerse	durante	algún	tiempo	en	el	pueblo,	donde	también
consiguieron	sacarle	alguna	cinta	a	las	muchachas	jóvenes	y	a	las	mujeres	mayores,	llegaron
finalmente	a	la	cima	sobre	la	que	se	alzaba	la	nueva	casa,	acompañados	y	esperados	por	una
gran	masa	humana.

Carlota	retuvo	a	sus	invitados	algún	tiempo	después	de	comer,	porque	no	quería	que	se
formara	una	comitiva	solemne,	de	modo	que	todo	el	mundo	se	encontró	en	el	lugar	de	modo
informal,	en	grupitos	separados,	sin	orden	ni	lugar	de	prelación	debido	al	rango.	Carlota	se
quedó	atrás	con	Otilia,	lo	que	no	arregló	mucho	las	cosas,	porque	al	ser	Otilia	la	última	en
aparecer	dio	la	impresión	de	que	las	trompetas	y	timbales	estaban	esperando	por	ella	y	que	la
celebración	no	podía	empezar	hasta	que	ella	llegara.

A	fin	de	quitarle	a	la	casa	su	aspecto	de	estructura	desnuda,	la	habían	adornado	con	una
arquitectura	de	ramas	verdes	y	flores	siguiendo	las	indicaciones	del	capitán.	Pero,	sin	que	él	lo
supiera,	Eduardo	le	había	mandado	al	arquitecto	que	decorara	la	fecha	del	dintel	con	flores.
Eso	aún	podía	pasar,	pero	el	capitán	llegó	justo	a	tiempo	de	impedir	que	el	nombre	de	Otilia
brillara	en	la	superficie	del	frontón.	Supo	diluir	hábilmente	esa	iniciativa	y	apartar	las	letras	de
flores	ya	preparadas.

La	corona	se	alzaba	en	su	lugar	y	se	podía	ver	desde	muy	lejos	en	la	comarca.	Los	pañuelos
y	las	cintas	de	todos	los	colores	ondeaban	al	viento	y	también	se	perdió	en	el	viento	una
buena	parte	de	un	breve	discurso.	La	solemnidad	había	terminado	y	ahora	podía	empezar	el
baile	en	un	lugar	allanado	y	rodeado	por	ramas	que	formaban	un	círculo	delante	de	la	casa.	Un
oficial	carpintero	muy	galano	le	trajo	a	Eduardo	a	una	guapa	muchacha	campesina,	mientras	él
mismo	sacaba	a	Otilia,	que	se	encontraba	a	su	lado.	Inmediatamente	otros	siguieron	el
ejemplo	de	las	dos	parejas	y	muy	pronto	Eduardo	pudo	cambiar	de	pareja,	agarrando	de	la
mano	a	Otilia	y	haciendo	la	ronda	con	ella.	Los	más	jóvenes	se	mezclaron	alegremente	en	el
baile	del	pueblo,	mientras	los	mayores	observaban.

Después,	antes	de	dispersarse	para	el	paseo,	se	convino	que	todo	el	mundo	volvería	a
reunirse	a	la	hora	de	la	puesta	del	sol	bajo	los	plátanos.	Eduardo	fue	el	primero	en	regresar	allí
para	disponer	todo	y	concertarse	con	el	ayuda	de	cámara	que	tenía	que	ocuparse	de	la	alegre
diversión	de	los	fuegos	desde	el	otro	lado,	en	compañía	del	artificiero.

El	capitán	observó	con	disgusto	las	disposiciones	que	se	habían	tomado	al	efecto;	quería
hablar	con	Eduardo	de	la	previsible	afluencia	masiva	de	espectadores,	pero	éste	le	rogó	con
cierta	aspereza	que	dejara	en	sus	manos	esa	parte	de	la	fiesta.

El	pueblo	ya	se	apiñaba	sobre	los	diques,	que	habían	sido	pulidos	en	su	parte	superior	y
despojados	de	hierba,	y	que	mostraban	una	superficie	desigual	y	poco	segura.	Se	puso	el	sol,
empezó	la	penumbra	y	mientras	se	esperaba	que	se	hiciera	noche	completa	se	sirvieron
refrescos	a	los	invitados	bajos	los	plátanos.	La	gente	encontró	aquel	lugar	incomparable	y
todos	se	alegraron	imaginando	la	vista	que	habría	en	el	futuro,	cuando	se	pudiera	disfrutar	del
espectáculo	de	un	único	lago	de	límites	variados	y	gran	extensión.

El	atardecer	tranquilo	y	el	aire,	que	no	se	movía,	prometían	favorecer	aquella	fiesta
nocturna,	cuando	de	pronto	resonaron	unos	gritos	espantosos.	Grandes	montañas	de	tierra	se
habían	desgajado	del	dique	y	varias	personas	habían	caído	al	agua.	El	suelo	se	había	hundido
bajo	las	pisadas	y	los	apretones	de	una	multitud	cada	vez	más	creciente.	Todo	el	mundo	quería
conseguir	el	mejor	sitio	y	ahora	nadie	podía	avanzar	ni	retroceder.

Todos	se	levantaron	de	un	salto	y	se	precipitaron	hacia	el	dique,	más	para	ver	que	para
ayudar,	porque	¿qué	se	podía	hacer,	si	no	se	podía	llegar	hasta	aquel	lugar?	Con	la	ayuda	de
otras	personas	decididas,	el	capitán	se	apresuró	a	bajar	a	la	gente	del	dique	y	llevarlos	hasta
la	orilla	a	fin	de	dejarles	las	manos	libres	a	los	socorristas	que	trataban	de	sacar	del	agua	a	los



que	se	ahogaban.	Pronto	estuvieron	todos	de	nuevo	en	tierra	firme,	unos	por	sus	propios
medios	y	otros	con	ayuda	ajena,	menos	un	muchachito	que	con	sus	esfuerzos	angustiados	lo
único	que	conseguía	era	alejarse	del	dique	en	lugar	de	acercarse.	Parecía	que	le	abandonaban
las	fuerzas	y	ya	sólo	se	veía	asomar	de	cuando	en	cuando	un	pie	o	una	mano.
Desafortunadamente,	la	barca	estaba	en	la	orilla	opuesta	llena	de	fuegos	artificiales	que	sólo
se	podían	desembarcar	con	lentitud	y	el	socorro	tardaba	en	llegar.	Tomando	una
determinación,	el	capitán	se	despojó	de	sus	ropas	de	cintura	para	arriba.	Todas	las	miradas
convergieron	en	él,	todo	el	mundo	sintió	confianza	al	ver	su	figura	activa	y	fuerte,	pero,	aun
así,	un	grito	de	sorpresa	surgió	de	la	multitud	cuando	le	vieron	lanzarse	decididamente	al	agua
y	todos	los	ojos	le	siguieron	viendo	cómo	en	su	calidad	de	hábil	nadador	alcanzaba	muy
rápidamente	al	muchacho,	no	obstante	lo	cual	lo	llevó	hasta	el	dique	aparentemente	muerto.

Mientras	tanto	ya	se	acercaba	a	toda	prisa	la	barca	a	golpe	de	remo;	el	capitán	se	subió	en
ella	e	indagó	entre	los	presentes	para	saber	si	de	verdad	todos	estaban	ya	a	salvo.	Llegó	el
cirujano	y	se	encargó	del	niño,	al	que	ya	se	daba	por	muerto.	En	ese	momento,	Carlota	corre
hacia	el	capitán	y	le	ruega	que	sólo	piense	en	él	y	vaya	rápido	al	castillo	a	cambiarse	de	ropa.
Él	duda,	hasta	que	otras	personas	sensatas	y	razonables,	que	han	visto	las	cosas	de	cerca	y
han	colaborado	en	el	salvamento,	le	prometen	por	lo	más	sagrado	que	ya	están	todos	a	salvo.

Carlota	lo	ve	marchar	al	castillo	y	piensa	que	el	vino,	el	té	y	las	demás	cosas	necesarias
están	bajo	llave	y	que	es	justamente	en	esos	casos,	cuando	más	falta	hace,	cuando	sale	todo
al	revés;	pasa	presurosa	por	en	medio	de	la	gente	que	todavía	se	encuentra	dispersa	bajo	los
plátanos.	Eduardo	está	tratando	de	convencer	a	la	gente	para	que	no	se	muevan	de	allí,	pues
piensa	dar	en	breve	la	señal	para	que	empiecen	los	fuegos	artificiales.	Carlota	se	acerca	a	él	y
le	ruega	que	aplace	una	diversión	que	ya	no	resultaría	adecuada	y	de	la	que	ya	nadie	podría
disfrutar	en	el	momento	presente;	le	recuerda	el	respeto	que	se	le	debe	al	ahogado	y	a	sus
salvadores.

-El	cirujano	ya	sabrá	cumplir	con	su	deber	-replica	Eduardo-.	Está	provisto	de	todo	lo
necesario	y	nuestro	empeño	en	intervenir	sólo	puede	estorbarle.

Carlota	insiste	y	le	hace	una	señal	a	Otilia,	que	enseguida	se	dispone	a	marchar,	pero
Eduardo	la	agarra	de	la	mano	y	grita:

-¡No	vamos	a	terminar	este	día	en	el	hospital!	Ella	vale	demasiado	para	hacer	de	hermana
de	la	caridad.	También	sin	nosotros	resucitarán	los	que	parecen	muertos	y	se	secarán	los
vivos.

Carlota	calla	y	se	marcha.	Algunos	la	siguen,	otros	siguen	a	los	primeros	y	finalmente	nadie
quiere	ser	el	último	y	Eduardo	y	Otilia	se	encuentran	solos	bajo	los	plátanos.	Él	insiste
tercamente	para	quedarse	a	pesar	de	las	súplicas	angustiosas	de	ella	para	regresar	al	castillo.

-¡No,	Otilia!	-exclama-,	lo	extraordinario	no	ocurre	por	caminos	llanos	y	expeditos.	El
accidente	que	nos	ha	sorprendido	esta	noche	no	hace	sino	unirnos	con	mayor	rapidez.	¡Tú	eres
mía!	Ya	te	lo	he	dicho	y	jurado	muchas	veces;	pues	bien,	ya	no	lo	diremos	ni	lo	juraremos
más.	Ahora	tendrá	que	ser	así.

En	aquel	momento	la	barca	se	acercaba	flotando	desde	la	otra	orilla.	Era	el	ayuda	de
cámara,	que	preguntaba	desconcertado	qué	se	hacía	ahora	con	los	fuegos.

-¡Préndelos!	-le	gritó	Eduardo-.	Los	encargué	sólo	para	ti,	Otilia,	y	ahora	tú	sola	los	verás.
Permíteme	que	disfrute	de	ellos	sentado	a	tu	lado.	-Con	tierna	reserva	se	sentó	a	su	lado	sin
tocarla.

Se	elevaron	los	cohetes	por	los	aires,	se	oyeron	atronadores	golpes	de	cañón,	se	abrieron
rosetones	luminosos,	se	retorcieron	las	serpentinas,	giraron	las	ruedas,	primero	cada	cosa	por
separado,	de	una	en	una,	luego	de	dos	en	dos,	después	todo	a	la	vez	y	cada	vez	con	mayor
violencia,	por	separado	y	todo	junto.	Eduardo,	a	quien	le	ardía	el	pecho,	seguía	con	mirada
satisfecha	y	animada	aquellas	visiones	de	fuego.	Para	el	espíritu	tierno	y	excitable	de	Otilia
aquellas	apariciones	y	desapariciones	bruscas	y	ruidosas	eran	más	objeto	de	temor	que	de
agrado.	Se	apoyó	tímidamente	sobre	Eduardo,	a	quien	ese	contacto,	esa	confianza,	le	dieron	la
plena	sensación	de	que	ella	le	pertenecía	por	completo.

La	noche	apenas	había	recuperado	nuevamente	sus	derechos	cuando	salió	la	luna
alumbrando	el	sendero	de	los	dos	que	regresaban.	Una	figura	con	el	sombrero	en	la	mano	les
salió	al	camino	y	les	pidió	una	limosna,	porque	según	decía	se	habían	olvidado	de	él	aquel	día
de	fiesta.	La	luna	le	iluminó	la	cara	y	Eduardo	reconoció	los	rasgos	de	aquel	mendigo	que	tanto
le	había	molestado.	Pero	se	sentía	tan	dichoso,	que	no	podía	enfadarse	ni	tampoco	era	capaz
de	recordar	que	se	había	prohibido	expresamente	la	mendicidad	aquel	día.	Rebuscó



brevemente	en	sus	bolsillos	y	le	dio	una	moneda	de	oro.	En	aquel	momento	no	le	hubiera
importado	hacer	dichoso	a	todo	el	mundo,	puesto	que	su	felicidad	no	tenía	límites.

Mientras	tanto,	en	casa	todo	había	salido	a	pedir	de	boca.	La	diligencia	del	cirujano,	el
hecho	de	que	la	casa	estuviera	provista	de	todo	lo	necesario	y	la	ayuda	de	Carlota,	todo
sumado,	había	logrado	devolverle	la	vida	al	muchachito.	Los	invitados	se	dispersaron,	tanto
para	poder	contemplar	desde	lejos	el	final	de	los	fuegos	artificiales	como	para	retornar	a	sus
tranquilos	hogares	después	de	aquellas	escenas	de	confusión.

El	capitán,	que	se	había	cambiado	rápidamente	de	ropa,	también	había	colaborado
activamente	en	todos	los	cuidados.	Todo	volvía	a	estar	tranquilo	y	se	encontró	a	solas	con
Carlota,	Lleno	de	amistosa	confianza	le	declaró	que	su	partida	ya	estaba	próxima.	Pero	ella
había	vivido	tantas	experiencias	aquel	día,	que	esta	novedad	le	hizo	poca	mella.	Había	visto
cómo	se	sacrificaba	su	amigo,	había	visto	cómo	salvaba	a	los	otros	y	cómo	se	salvaba	él
mismo.	Todos	estos	acontecimientos	extraordinarios	le	parecían	indicios	reveladores	de	un
futuro	especialmente	relevante,	pero	no	precisamente	desdichado.

A	Eduardo,	que	entraba	ahora	con	Otilia,	también	se	le	anunció	la	inminente	partida	del
capitán.	Sospechó	que	Carlota	ya	era	sabedora	de	la	cosa	mucho	antes,	pero	estaba
demasiado	ocupado	consigo	mismo	y	con	sus	asuntos	para	tomárselo	a	mal.

Al	contrario,	escuchó	atento	y	complacido	la	situación	tan	ventajosa	y	honorable	a	la	que
destinaban	al	capitán.	Sin	poderlo	remediar,	sus	deseos	más	secretos	se	adelantaban
desbocados	a	los	acontecimientos.	Ya	veía	a	su	amigo	unido	a	Carlota,	y	a	él	mismo	unido	a
Otilia.	Nadie	le	hubiera	podido	hacer	mejor	regalo	aquel	día	de	fiesta.

Pero	¡cuál	no	sería	la	sorpresa	de	Otilia	cuando	entró	en	su	habitación	y	encontró	el
precioso	cofrecillo	sobre	su	mesa!	NO	esperó	para	abrirlo.	Dentro	estaba	todo	tan	bonitamente
empaquetado	y	colocado,	que	no	se	atrevía	a	tocar	nada,	ni	siquiera	a	levantar	ligeramente	las
cosas.	Muselina,	batista,	seda,	chales	y	puntillas	rivalizaban	en	finura,	gracia	y	valor.	Tampoco
faltaban	las	joyas	y	adornos.	Enseguida	comprendió	la	intención	de	volverla	a	vestir	varias
veces	con	cosas	nuevas	de	la	cabeza	a	los	pies,	pero	era	todo	tan	valioso	y	tan	ajeno	a	ella,
que	ni	siquiera	en	el	pensamiento	se	atrevía	a	apropiarse	de	ello.



Capítulo	16
A	la	mañana	siguiente	el	capitán	había	desaparecido	dejándoles	a	sus	amigos	una	sentida

carta	de	agradecimiento.	Él	y	Carlota	ya	se	habían	despedido	a	medias	la	noche	anterior	sin
emplear	muchas	palabras.	Carlota	sentía	que	la	despedida	era	eterna	y	lo	aceptaba	resignada,
porque	en	la	segunda	carta	del	conde,	que	el	capitán	había	terminado	por	enseñarle,	también
se	hablaba	de	la	posibilidad	de	un	matrimonio	ventajoso	y	aunque	él	no	le	había	prestado
ninguna	atención	a	ese	punto,	ella	dio	la	cosa	por	hecha	y	renunció	a	él	de	modo	puro	y
completo.

Pero	ahora	creía	poder	exigirle	a	los	otros	la	violencia	que	había	tenido	que	ejercer	sobre	sí
misma.	Si	a	ella	no	le	había	resultado	imposible,	también	para	los	otros	tenía	que	ser	posible.
En	este	sentido	inició	una	conversación	con	su	esposo	que	fue	tanto	más	sincera	y	más	firme
por	cuanto	sentía	que	había	que	terminar	con	aquel	asunto	de	una	vez	por	todas.

-Nuestro	amigo	nos	ha	dejado	-le	dijo-;	ahora	volvemos	a	estar	los	dos	frente	a	frente
como	antes	y	sólo	de	nosotros	depende	volver	a	recuperar	por	completo	nuestra	antigua
situación	si	es	que	así	lo	queremos.

Eduardo,	que	sólo	oía	lo	que	halagaba	a	su	pasión,	creyó	que	las	palabras	de	Carlota
querían	aludir	a	su	antiguo	estatus	de	viudez	y	que,	aunque	de	un	modo	un	tanto
indeterminado,	le	quería	dar	esperanzas	de	divorcio.	Por	eso	respondió	con	una	sonrisa:

-¿Por	qué	no?	Sólo	haría	falta	llegar	a	un	acuerdo.
Por	eso	aún	se	sintió	más	defraudado	cuando	Carlota	repuso:
-Ahora	también	es	el	momento	de	decidir	a	qué	lugar	queremos	mandar	a	Otilia,	porque

existe	una	doble	posibilidad	de	proporcionarle	una	situación	favorable.	Puede	regresar	al
pensionado,	puesto	que	mi	hija	se	ha	mudado	a	casa	de	su	tía	abuela,	o	puede	ser	recibida	en
una	buena	casa	para	compartir	con	una	hija	única	todos	los	privilegios	y	ventajas	de	una
educación	refinada.

-Pero	Otilia	ha	estado	tan	mimada	en	nuestra	afectuosa	compañía	-dijo	Eduardo-,	que
difícilmente	podría	adaptarse	ahora	a	otra.

-Hemos	estado	todos	muy	mimados	-dijo	Carlota-,	y	tú	no	precisamente	el	que	menos.
Pero	hemos	entrado	en	una	época	en	la	que	la	razón	nos	exige	y	nos	advierte	seriamente	que
debemos	pensar	lo	mejor	para	cada	uno	de	los	miembros	de	nuestro	pequeño	círculo	sin
renunciar	a	hacer	algún	sacrificio.

-Pues	por	lo	menos	-replicó	Eduardo-,	no	me	parece	justo	sacrificar	a	Otilia	y	eso	es	lo	que
ocurriría	si	la	mandásemos	ahora	a	vivir	con	gente	extraña.	El	capitán	ha	encontrado	aquí	el
mejor	destino	y	por	eso	podemos	y	debemos	dejarle	partir	con	tranquilidad	y	hasta	con
complacencia.	Quién	sabe	lo	que	la	fortuna	le	reserva	a	Otilia.	¿Por	qué	precipitarnos?

-Está	muy	claro	lo	que	nos	espera	-repuso	Carlota	algo	emocionada,	y	como	tenía	la
intención	de	hablar	claro	de	una	vez	por	todas,	continuó-:	Tú	amas	a	Otilia,	te	estás
acostumbrando	a	ella.	Por	su	parte	también	nacen	y	se	alimentan	en	ella	el	afecto	y	la	pasión.
¿Por	qué	no	vamos	a	decir	con	palabras	lo	que	cada	instante	que	pasa	nos	revela	y	nos	obliga
a	reconocer?	¿Y	acaso	no	debemos	tener	la	precaución	de	preguntarnos	en	qué	puede	acabar
todo	esto?

-Aunque	no	se	pueda	contestar	a	eso	enseguida	-dijo	Eduardo	tratando	de	dominarse-,	por
lo	menos	sí	podemos	decir	que	precisamente	cuando	no	sabemos	en	qué	va	a	parar	una	cosa
es	cuando	preferimos	esperar	a	ver	la	lección	que	nos	depara	el	futuro.

-En	nuestro	caso	actual	no	hace	falta	ser	muy	sabio	para	adivinar	el	futuro	-replicó	Carlota-,
y	en	cualquier	caso	sí	que	podemos	decir	que	ni	tú	ni	yo	somos	ya	tan	jóvenes	como	para
caminar	ciegamente	hacia	donde	no	queremos	o	no	debemos.	Nadie	puede	velar	ya	por
nosotros;	tenemos	que	ser	nuestros	propios	amigos,	nuestros	propios	mentores.	Nadie	espera
de	nosotros	que	nos	perdamos	en	situaciones	extremas,	que	nuestra	actitud	sea	censurable	o
incluso	ridícula.

-¿Acaso	puedes	tomarme	a	mal	-repuso	Eduardo	que	no	sabía	qué	replicar	al	lenguaje
franco	y	directo	de	su	mujer-,	acaso	puedes	reprocharme	que	me	tome	a	pecho	la	dicha	de
Otilia?	¿Y	no	precisamente	una	dicha	futura,	que	no	podemos	prever,	sino	la	de	ahora	mismo?
Trata	de	representarte	con	toda	sinceridad	y	sin	engañarte	a	Otilia	arrancada	de	nuestra
compañía	y	abandonada	entre	gente	extraña.	Yo,	por	lo	menos,	no	me	siento	capaz	de	tanta



crueldad	ni	de	imponerle	semejante	cambio.
Carlota	se	daba	muy	bien	cuenta	de	la	firme	decisión	que	se	ocultaba	tras	las	palabras

disimuladas	de	su	esposo.	Sólo	ahora	vio	con	toda	claridad	hasta	qué	punto	se	había	alejado
de	ella.	Con	emoción	exclamó:

-¿Puede	ser	feliz	Otilia	separándonos,	puede	ser	dichosa	robándome	un	esposo	y	privando	a
sus	hijos	de	un	padre?

-Por	lo	que	respecta	a	nuestros	hijos,	creo	que	no	pasa	rían	cuidado	-dijo	Eduardo	con	una
sonrisa	fría;	y	con	algo	más	de	amabilidad	añadió-:	¿Por	qué	pensar	enseguida	en	el	caso	más
extremo?

-Para	la	pasión,	lo	más	extremo	es	lo	más	cercano	-observó	Carlota-.	Mientras	todavía
estás	a	tiempo	no	rechaces	el	buen	consejo	que	te	doy,	no	desdeñes	la	ayuda	que	trato	de
buscar	para	nosotros.	En	las	situaciones	complicadas	y	confusas	tiene	que	actuar	y	procurar
ayuda	el	que	conserva	mayor	claridad.	Esta	vez	soy	yo.	Querido,	mi	muy	querido	Eduardo
¡déjame	decidir!	¿Serías	capaz	de	pedirme	que	renuncie	sin	más	a	una	dicha	bien	adquirida,	a
mis	más	hermosos	derechos,	a	ti?

-¿Quién	dice	eso?	-respondió	Eduardo	algo	confuso.
-Tú	mismo	-replicó	Carlota-.	Al	empeñarte	en	conservar	a	Otilia	a	tu	lado	¿acaso	no	estás

confesando	todo	lo	que	puede	salir	de	ahí?	No	quiero	apremiarte,	pero	si	no	eres	capaz	de
vencerte	a	ti	mismo,	por	lo	menos	ya	no	tienes	por	qué	seguirte	engañando.

Eduardo	sentía	hasta	qué	punto	Carlota	tenía	razón.	Una	palabra	dicha	es	terrible	cuando
expresa	de	pronto	lo	que	el	corazón	no	ha	querido	decirse	durante	mucho	tiempo.	Y	con	el	fin
de	eludir	todavía	algún	tiempo	un	compromiso,	Eduardo	repuso:

-Ni	siquiera	entiendo	bien	qué	es	lo	que	te	propones.
-Mi	intención	era	sopesar	contigo	las	dos	propuestas	-repuso	Carlota-.	Las	dos	tienen	su

parte	buena.	El	pensionado	sería	seguramente	lo	más	adecuado	para	Otilia,	considerando	la
situación	en	la	que	se	encuentra	actualmente.	Pero	sin	embargo	la	otra	oportunidad,	de	mayor
alcance	y	envergadura,	me	parece	más	prometedora	cuando	pienso	en	su	futuro.	-A
continuación	Carlota	le	expuso	claramente	a	su	marido	las	dos	opciones	y	concluyó	con	las
palabras-:	Por	lo	que	a	mí	respecta	creo	que	prefiero	la	casa	de	esa	señora	antes	que	el
pensionado	por	varios	motivos,	pero	sobre	todo	porque	no	quiero	que	crezcan	el	afecto	y	tal
vez	la	pasión	del	joven	que	conquistó	allí	Otilia.

Eduardo	hizo	como	que	le	daba	la	razón,	pero	era	sólo	para	ganar	tiempo.	Entonces
Carlota,	que	lo	que	pretendía	era	tomar	cuanto	antes	una	decisión,	aprovechó	de	inmediato
que	Eduardo	no	la	contradecía	para	fijar	en	el	acto	para	el	día	siguiente	la	partida	de	Otilia,
para	la	que	ya	había	dispuesto	en	secreto	todo	lo	necesario.

Eduardo	se	quedó	temblando;	se	sentía	traicionado	y	el	lenguaje	afectuoso	de	su	mujer	le
pareció	premeditado,	artificial	y	calculado	de	acuerdo	con	un	plan	que	sólo	quería	apartarlo
para	siempre	de	lo	que	constituía	su	dicha.	Simuló	que	dejaba	todo	en	manos	de	ella;	pero	por
dentro	su	determinación	ya	estaba	tomada.	Con	el	fin	de	concederse	un	respiro	y	de	apartar	la
inminente	e	irremediable	desgracia	de	la	partida	de	Otilia,	decidió	abandonar	su	casa,	pero	no
sin	hacérselo	saber	a	medias	a	Carlota,	a	la	que	sin	embargo	consiguió	engañar	diciendo	que
no	quería	estar	presente	cuando	se	fuera	Otilia,	y	hasta	que	no	quería	volver	a	verla	a	partir
de	ese	momento.	Carlota,	que	creía	haber	ganado	la	partida,	le	facilitó	todo	lo	que	quiso.	Él
pidió	sus	caballos,	le	dio	a	su	ayuda	de	cámara	las	pertinentes	instrucciones	referente	a	lo	que
tenía	que	empaquetar	y	a	cómo	debía	seguirle	e,	inmediatamente,	a	toda	prisa,	con	un	pie	ya
en	el	estribo,	se	sentó	y	escribió	lo	siguiente:
Eduardo	a	Carlota

«El	mal	que	nos	aqueja,	querida	mía,	puede	que	sea	curable	o	puede	que	no;	en	cualquier
caso	yo	sólo	siento	una	cosa:	que	si	no	quiero	desesperarme,	en	estos	momentos	tengo	que
pedir	un	aplazamiento	para	mí	y	para	los	demás.	Y	puesto	que	me	sacrifico	también	puedo
exigir	algo	a	cambio.	Abandono	mi	hogar	y	sólo	regresaré	cuando	la	situación	sea	más
favorable	y	tranquila.	Mientras	tanto	te	ruego	que	tú	lo	ocupes,	pero	con	Otilia.	Quiero
imaginarla	a	tu	lado	y	no	entre	gente	extraña.	Cuida	de	ella,	trátala	como	de	costumbre,	como
lo	has	hecho	hasta	ahora	o	incluso	cada	vez	con	mayor	afecto,	con	más	amabilidad	y	ternura.
Te	prometo	que	no	trataré	de	mantener	ningún	contacto	secreto	con	Otilia.	Por	el	contrario,
quiero	que	me	dejéis	estar	una	temporada	ignorante	de	vuestras	vidas.	Pensaré	lo	mejor;
pensad	lo	mismo	de	mí.	Sólo	te	suplico	una	cosa,	pero	del	modo	más	íntimo	y	más	vivo:	no



intentes	llevar	a	Otilia	a	ningún	otro	sitio,	no	busques	ninguna	otra	situación	para	ella.	Fuera
del	ámbito	de	tu	castillo	y	de	tu	parque,	confiada	a	gentes	extrañas,	me	pertenece	y	me
apoderaré	de	ella.	Por	el	contrario,	si	respetas	mi	inclinación,	mis	deseos,	mis	sufrimientos,	si
halagas	mi	locura,	mis	esperanzas,	entonces	yo	tampoco	me	opondré	a	la	curación,	si	es	que
se	me	presenta.»

Esta	última	frase	le	salió	de	la	pluma	y	no	del	corazón.	Es	más,	en	cuanto	la	vio	escrita
sobre	el	papel	comenzó	a	llorar	amargamente.	De	un	modo	o	de	otro	tenía	que	renunciar	a	la
dicha	o	tal	vez	a	la	desdicha	de	amar	a	Otilia.	Ahora	sentía	lo	que	estaba	haciendo.	Se	alejaba
sin	saber	lo	que	resultaría	de	su	decisión.	Por	lo	menos,	era	indudable	que	por	ahora	no	podría
volver	a	verla;	¿y	acaso	tenía	alguna	seguridad	de	volver	a	verla	jamás?	Pero	la	carta	ya
estaba	escrita;	los	caballos	le	esperaban	delante	de	la	puerta;	debía	temer	a	cada	momento
encontrarse	con	Otilia	en	algún	sitio	y	ver	su	plan	echado	a	perder.	Se	recompuso:	pensó	que
después	de	todo	le	sería	posible	regresar	en	cualquier	momento	y	que	la	distancia	le
aproximaría	al	objeto	de	sus	deseos.	Por	el	contrario	se	imaginaba	a	Otilia	expulsada	de	la
casa	si	él	se	quedaba.	Lacró	la	carta,	subió	presuroso	las	escaleras	y	se	lanzó	sobre	su	caballo.

Al	pasar	por	delante	de	la	taberna,	vio	sentado	bajo	el	emparrado	al	mendigo	al	que	había
recompensado	la	noche	anterior	con	tanta	generosidad.	Estaba	cómodamente	sentado
disfrutando	de	su	comida	del	mediodía	y	cuando	vio	a	Eduardo	se	levantó	y	se	inclinó	con
respeto	y	hasta	con	veneración.	Era	la	figura	que	se	le	había	aparecido	la	noche	anterior
cuando	llevaba	a	Otilia	del	brazo	y	ahora	le	recordaba	el	momento	más	feliz	de	su	existencia.
Su	dolor	se	hizo	más	vivo;	el	sentimiento	de	lo	que	dejaba	atrás	se	le	hizo	insoportable;	una
vez	más,	contempló	al	mendigo:

-¡Ay!	-exclamó-,	¡cuán	digno	eres	de	envidia!	¡Todavía	puedes	disfrutar	de	una	limosna
recibida	la	víspera	mientras	yo	ya	no	puedo	gozar	de	mi	dicha	de	ayer!



Capítulo	17
Otilia	se	asomó	a	la	ventana	al	oír	que	alguien	se	marchaba	al	galope	y	todavía	pudo	ver	las

espaldas	de	Eduardo	que	se	alejaba.	Le	pareció	muy	extraño	que	abandonara	la	casa	sin
haberla	visto	ni	haberle	dado	siquiera	los	buenos	días.	Se	sentía	cada	vez	más	inquieta	y
estaba	cada	vez	más	pensativa	cuando	Carlota	vino	a	buscarla	para	llevársela	a	dar	un	largo
paseo	en	el	transcurso	del	cual	le	habló	de	un	montón	de	cosas	varias,	pero	sin	mencionar
nunca	a	su	esposo,	al	parecer	de	modo	intencionado.	Por	eso	aún	se	sintió	más	afectada
cuando	al	regresar	del	paseo	vio	que	sólo	se	habían	puesto	dos	cubiertos	en	la	mesa.	Nunca
nos	gusta	vernos	privados	de	esas	pequeñas	costumbres	que	parecen	insignificantes,	pero	sólo
experimentamos	con	auténtico	dolor	una	privación	de	este	tipo	en	las	circunstancias	graves.
Faltaban	Eduardo	y	el	capitán,	era	la	primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo	que	Carlota	se
ocupaba	en	persona	de	disponer	la	comida	y	a	Otilia	le	dio	la	misma	impresión	que	si	la
hubieran	despedido.	Las	dos	mujeres	estaban	sentadas	frente	a	frente.	Carlota	hablaba	con
desenvoltura	del	nuevo	puesto	de	trabajo	del	capitán	y	de	las	pocas	esperanzas	que	había	de
volver	a	verlo.	Lo	único	que	podía	consolar	a	Otilia	en	aquella	situación	era	la	idea	de	que	a	lo
mejor	Eduardo	había	salido	a	caballo	tras	su	amigo	con	el	propósito	de	acompañarlo	durante
un	trecho.

Pero	cuando	se	levantaron	de	la	mesa	vieron	el	coche	de	viaje	de	Eduardo	bajo	la	ventana	y
cuando	Carlota	preguntó	con	alguna	irritación	quién	había	mandado	traerlo	allí,	oyeron	que
había	sido	el	ayuda	de	cámara	que	todavía	quería	embalar	algunas	cosas.	Otilia	tuvo	que	hacer
gala	de	todo	su	dominio	para	ocultar	su	sorpresa	y	su	dolor.

El	ayuda	de	cámara	entró	y	pidió	varias	cosas	más.	Se	trataba	de	una	taza	de	su	señor,
unas	cuantas	cucharas	de	plata	y	algunas	otras	cosas,	que	a	Otilia	le	hicieron	pensar	que	se
trataba	de	un	viaje	muy	largo,	que	la	ausencia	iba	a	ser	prolongada.	Carlota	le	negó
secamente	al	criado	lo	que	le	pedía,	diciéndole	que	no	entendía	a	qué	venía	aquella	petición	si
él	mismo	tenía	a	su	cargo	todas	las	cosas	de	su	señor.	Pero	él,	que	era	muy	hábil,	y	que	lo
único	que	pretendía	era	hablar	con	Otilia	y	por	eso	trataba	de	hacerla	salir	de	la	habitación	con
cualquier	pretexto,	supo	disculparse	e	insistir	en	una	demanda,	que	Otilia	parecía	dispuesta	a
concederle;	pero	Carlota	volvió	a	negarse,	el	ayuda	de	cámara	tuvo	que	marcharse	y	el	coche
se	alejó.

Fue	un	momento	terrible	para	Otilia.	No	entendía	qué	pasaba,	no	podía	comprender,	pero
sentía	muy	bien	que	le	habían	arrancado	a	Eduardo	de	su	lado	por	mucho	tiempo.	Carlota	se
dio	cuenta	de	su	estado	y	la	dejó	sola.	No	podríamos	describir	su	dolor,	pintar	sus	lágrimas.
Sufría	infinitamente.	Le	rogó	a	Dios	que	por	lo	menos	la	ayudara	a	sobrellevar	aquel	día	hasta
el	final;	soportó	el	día	y	la	noche	y	cuando	por	fin	se	rehizo	creyó	que	se	encontraba	delante
de	otra	persona.

No	se	había	repuesto,	ni	se	había	resignado,	pero	después	de	una	pérdida	tan	grande
seguía	ahí	y	tenía	que	temer	todavía	mucho	más.	Su	primera	preocupación,	una	vez
recuperada	la	conciencia,	fue	que	después	de	haberse	alejado	los	dos	hombres	ahora	la
quisieran	alejar	también	a	ella.	No	podía	adivinar	las	amenazas	de	Eduardo,	que	aseguraban
su	permanencia	junto	a	Carlota,	pero	la	conducta	de	ésta	le	sirvió	para	tranquilizarse	un	poco.
En	efecto,	Carlota	hacía	lo	posible	por	tener	entretenida	a	la	muchacha	y	raras	veces,	y	de
muy	mala	gana,	la	dejaba	sola.	Y	aunque	sabía	perfectamente	que	con	palabras	no	se	puede
hacer	mucho	contra	una	pasión	declarada,	también	conocía	el	poder	de	la	reflexión,	de	la
conciencia,	y	por	eso	trataba	de	sacar	a	relucir	ciertos	temas	cuando	hablaba	con	Otilia.

Y,	así,	para	esta	última	supuso	por	ejemplo	un	gran	consuelo	escuchar	a	Carlota	exponer
ocasionalmente,	con	todo	el	propósito,	la	siguiente	sabia	consideración:

-¡Qué	vivo	es	-decía-	el	agradecimiento	de	aquellos	a	los	que	ayudamos	a	salir	con
tranquilidad	de	los	apuros	en	los	que	les	mete	la	pasión!	Vamos	a	tratar	de	intervenir	con
mucho	ánimo	y	alegría	en	las	cosas	que	los	hombres	han	dejado	inacabadas	al	marcharse	y,
así,	nos	prepararemos	la	más	hermosa	perspectiva	para	cuando	regresen,	al	mostrarnos
capaces	de	mantener	y	llevar	adelante	con	nuestra	mesura	lo	que	su	naturaleza	impetuosa	e
impaciente	bien	hubiera	podido	destruir.

-Puesto	que	habla	usted	de	mesura,	querida	tía	-replicó	Otilia-,	no	puedo	seguir	ocultando
que	me	ha	llamado	la	atención	la	falta	de	moderación	de	los	hombres,	sobre	todo	en	lo	tocante
al	vino.	Cuántas	veces	me	ha	preocupado	y	angustiado	ver	que	la	inteligencia	clara,	el	buen



entendimiento,	la	paciencia	con	los	demás,	la	gracia	y	la	amabilidad	se	echaban	a	perder
durante	varias	horas	y,	muchas	veces,	en	lugar	de	todo	el	bien	que	es	capaz	de	hacer	y	de
procurar	un	hombre	excelente,	eran	el	mal	y	la	confusión	los	que	amenazaban	con	aparecer.
¡Cuán	a	menudo	pueden	resultar	de	ahí	decisiones	violentas!

Carlota	le	dio	la	razón,	pero	no	prosiguió	la	conversación,	porque	veía	muy	bien	que
también	en	esto	Otilia	sólo	tenía	en	mente	a	Eduardo,	quien	si	no	habitualmente,	sí	más	veces
de	lo	que	sería	deseable,	tenía	la	costumbre	de	estimular	su	deleite,	su	locuacidad	y	su
actividad	con	ayuda	de	un	poco	de	vino.

Si	al	decir	esto	Otilia	se	había	vuelto	a	acordar	de	los	hombres,	sobre	todo	de	Eduardo,
tanto	más	chocante	le	resultó	ver	que	Carlota	hablaba	de	un	inminente	matrimonio	del	capitán
como	de	algo	seguro	y	sabido,	con	lo	cual	las	cosas	tomaban	un	cariz	muy	distinto	del	que	ella
se	había	imaginado	hasta	entonces	a	tenor	de	las	seguridades	que	le	había	dado	Eduardo.
Después	de	oír	esto,	Otilia	puso	mucha	más	atención	a	todo	lo	que	le	decía	Carlota,	a	cada
señal,	cada	gesto,	cada	paso	suyo.	Otilia	se	había	vuelto	astuta,	intuitiva	y	desconfiada	sin
saberlo.

Mientras	tanto,	Carlota	dirigía	su	aguda	mirada	a	todos	los	detalles	de	lo	que	la	circundaba
y	actuaba	con	su	habitual	presteza	y	claridad	obligando	a	Otilia	a	colaborar	con	ella
permanentemente.	Sin	vacilar,	redujo	a	lo	mínimo	su	economía	doméstica.	En	efecto,	bien
mirado,	hasta	podía	considerar	aquel	incidente	pasional	como	un	caso	de	buena	suerte.
Porque,	de	haber	seguido	por	el	mismo	camino,	fácilmente	habrían	caído	en	la	desmesura	y,
de	no	haberse	dado	cuenta	a	tiempo,	por	culpa	de	un	modo	de	vivir	y	de	actuar	demasiado
ligeros,	hubieran	podido	destruir	o	por	lo	menos	darle	un	buen	golpe	a	una	hermosa	situación
de	bienes	de	fortuna.

No	interrumpió	los	trabajos	del	parque	que	estaban	ya	en	curso.	Por	el	contrario,	impulsó
aquellas	obras	que	podían	servir	como	base	para	un	futuro	desarrollo;	pero	no	hizo	más.	Su
marido	debía	encontrar	a	su	vuelta	suficiente	motivo	de	grata	ocupación.

En	todos	estos	trabajos	y	proyectos	no	podía	alabar	suficientemente	el	encomiable	proceder
del	arquitecto.	El	lago	quedó	en	poco	tiempo	ensanchado	y	pronto	pudo	ver	las	nuevas	orillas
graciosamente	adornadas	con	variedad	de	plantas	y	césped.	En	la	nueva	casa	se	había
terminado	ya	todo	el	trabajo	basto,	se	había	procurado	todo	lo	necesario	para	el
mantenimiento	y	llegados	ahí	se	había	mandado	parar	la	obra	precisamente	en	un	punto	en	el
que	sería	un	deleite	reiniciarla.	Mientras	hacía	estas	cosas	Carlota	estaba	serena	y	contenta;
Otilia	sólo	lo	parecía,	porque	no	podía	evitar	su	obsesión	de	tratar	de	encontrar	siempre
indicios	en	todo	de	si	Eduardo	era	esperado	pronto	o	no.	Lo	único	que	le	interesaba	en	todas
las	cosas	era	esa	consideración.

Por	eso	también	saludó	con	alegría	una	iniciativa	para	la	que	se	había	reunido	a	los	niños
campesinos	con	la	misión	de	que	mantuvieran	siempre	limpio	el	parque,	ahora	tan	ampliado.
Eduardo	ya	había	tenido	aquella	idea.	Se	había	mandado	hacer	para	los	niños	una	especie	de
uniforme	muy	alegre,	que	se	ponían	al	atardecer,	después	de	haberse	lavado	y	limpiado	a
fondo.	La	ropa	se	guardaba	en	el	castillo	y	se	encargaba	al	más	cuidadoso	y	razonable	de	su
vigilancia.	Era	el	arquitecto	el	que	los	dirigía	y	antes	de	que	se	diera	uno	cuenta	todos	los
niños	habían	adquirido	ya	cierta	habilidad.	Eran	dóciles	para	aprender	y	hacían	su	trabajo	casi
como	si	fueran	unas	maniobras	militares.	Además,	cuando	se	les	veía	pasar	armados	con	sus
azadillas,	sus	guadañas	afiladas,	sus	rastrillos,	sus	palitas	y	sus	picos	y	sus	escobas	de
abanico,	mientras	otros	les	seguían	con	cestas	para	recoger	la	mala	hierba	y	las	piedras	y
otros	pasaban	por	detrás	aplanando	la	tierra	con	el	gran	rodillo	de	hierro,	no	cabe	duda	de	que
resultaba	un	gracioso	y	bonito	cortejo,	que	le	servía	al	arquitecto	para	ir	tomando	nota	de	una
serie	de	actitudes	y	actividades	que	debían	servir	para	el	mantenimiento	de	una	casa	de
campo.	Sin	embargo,	Otilia	sólo	veía	en	todo	esto	una	suerte	de	desfile	que	debía	servir	para
saludar	pronto	el	regreso	del	señor	del	lugar.

Esto	le	dio	ánimos	y	deseos	de	recibirlo	con	algo	semejante.	Hacía	tiempo	que	habían
querido	animar	a	las	niñas	del	pueblo	a	aprender	a	coser,	tejer,	hilar	y	otras	labores
femeninas.	Eran	también	cualidades	que	se	habían	puesto	en	marcha	desde	que	se	habían
iniciado	las	obras	para	la	limpieza	y	embellecimiento	del	pueblo.	Otilia	siempre	había
colaborado	en	esa	tarea,	pero	de	modo	casual,	según	el	humor	y	la	situación	de	cada
momento.	Ahora	pensó	hacerlo	de	modo	constante	y	más	ordenado.	Pero	con	un	grupito	de
niñas	no	se	hace	tan	fácilmente	un	coro	como	con	un	conjunto	de	niños.	Siguió	los	dictados	de
su	instinto,	y	sin	tener	mucha	conciencia	de	ello,	se	limitó	a	tratar	de	inspirarle	a	cada	una	de
esas	niñas	un	sentimiento	de	afecto	que	las	vinculara	de	modo	profundo	a	sus	casas,	padres	y



hermanos.
Tuvo	éxito	con	la	mayoría.	Sólo	siguió	escuchando	quejas	respecto	a	una	niña	pequeña	y

muy	viva	de	la	que	decían	que	no	servía	para	nada	y	que	era	evidente	que	en	casa	no	quería
hacer	nada.	Otilia	se	sentía	incapaz	de	sentir	animadversión	por	aquella	niña,	ya	que	con	ella
se	mostraba	especialmente	cariñosa.	Estaba	muy	apegada	a	Otilia,	y	en	cuanto	se	lo	permitían
iba	junto	a	ella	y	corría	a	su	lado.	Entonces	se	mostraba	activa,	alegre	e	incansable.	El	apego	a
una	hermosa	dueña	parecía	una	necesidad	para	esa	niña.	Al	principio	Otilia	se	limitaba	a
soportar	su	compañía.	Después	empezó	a	encariñarse	con	ella	y	finalmente	se	hicieron
inseparables	y	Nanny	acompañaba	por	todas	partes	a	su	señora.

Ésta	tomaba	a	menudo	el	camino	del	jardín	y	se	alegraba	viendo	lo	bien	que	crecía	todo.	El
tiempo	de	las	fresas	y	las	cerezas	tocaba	a	su	fin,	aunque	Nanny	todavía	pudo	saborear
golosamente	las	últimas.	Al	ver	el	resto	de	la	fruta,	que	prometía	una	abundante	cosecha	para
el	otoño,	el	jardinero	no	hacía	más	que	pensar	en	su	señor	y	nunca	dejaba	de	desear	su
pronta	vuelta.	Por	eso,	Otilia	escuchaba	al	buen	viejo	llena	de	agrado.	Sabía	mucho	de	su
oficio	y	no	paraba	de	hablarle	de	Eduardo.

Cuando	Otilia	mostró	su	alegría	al	ver	que	todos	los	injertos	de	aquella	primavera	habían
prendido	de	maravilla,	el	jardinero	replicó	pensativo:

-Lo	único	que	espero	es	que	mi	buen	señor	se	alegre	al	verlos.	Si	estuviera	de	vuelta	en
otoño,	podría	ver	qué	cantidad	de	especies	preciosas	de	los	tiempos	de	su	padre	quedan
todavía	en	el	jardín	del	castillo.	Los	horticultores	actuales	no	son	tan	de	fiar	como	lo	eran
antes	los	cartujos4	.	En	los	catálogos	puede	uno	leer	un	montón	de	nombres	bonitos,	pero
luego	injertas	y	cuidas	y	al	final,	cuando	salen	los	frutos,	resulta	que	no	merecía	la	pena	tener
árboles	así	en	el	jardín.

Pero	lo	que	más	a	menudo	preguntaba	aquel	fiel	empleado,	casi	tantas	veces	como	veía	a
Otilia,	eran	noticias	sobre	el	regreso	del	señor	y	la	fecha	exacta	del	mismo.	Y	como	Otilia	no	se
lo	podía	decir,	el	buen	hombre	no	podía	por	menos	de	hacerle	notar,	dejando	traslucir	su
callada	pena,	que	creía	que	ella	no	tenía	confianza	en	él	y	a	ella	le	dolía	el	sentimiento	de	su
ignorancia,	que	ahora	se	le	había	hecho	especialmente	patente	por	esta	causa.	Sin	embargo
no	era	capaz	de	apartarse	de	aquellos	bancales	y	parterres.	Lo	que	habían	sembrado	juntos	en
una	parte,	y	lo	que	habían	plantado	se	encontraba	ahora	en	plena	floración;	apenas	precisaba
más	cuidados,	fuera	del	gusto	que	mostraba	siempre	Nanny	por	regar.	¡Con	qué	sentimientos
contemplaba	Otilia	las	flores	tardías,	que	de	momento	sólo	empezaban	a	apuntar,	y	cuyo
esplendor	y	abundancia	debían	brillar	el	día	del	cumpleaños	de	Eduardo,	que	a	veces	se
prometía	celebrar,	como	muestra	de	su	amor	y	gratitud!	Pero	la	esperanza	de	ver	aquella
fiesta	no	estaba	siempre	igual	de	viva.	Dudas	y	temores	asolaban	sin	cesar	el	alma	de	aquella
bondadosa	muchacha.

Seguramente	tampoco	era	ya	posible	recuperar	un	auténtico	y	sincero	acuerdo	con	Carlota.
Pues,	en	efecto,	la	situación	de	ambas	mujeres	era	muy	distinta.	Si	las	cosas	seguían	siendo
como	antes,	si	se	volvía	a	entrar	en	la	vía	de	la	legitimidad,	entonces	Carlota	ganaría	en	dicha
en	el	presente	al	tiempo	que	se	le	abriría	una	alegre	perspectiva	para	el	futuro;	por	el
contrario,	Otilia	perdería	todo,	sí,	se	puede	decir	que	absolutamente	todo,	porque	sólo	había
hallado	vida	y	alegría	con	Eduardo	y	en	su	situación	actual	sentía	un	vacío	infinito,	que	antes
apenas	si	había	llegado	a	intuir.	Porque,	efectivamente,	un	corazón	que	busca	siente	muy	bien
que	algo	le	falta,	pero	un	corazón	que	ha	perdido,	siente	que	le	han	quitado	todo.	La	añoranza
se	convierte	en	malhumor	e	impaciencia	y	un	alma	femenina,	acostumbrada	a	aguardar	y
esperar,	podría	entonces	salirse	de	su	círculo	habitual,	volverse	activa,	emprendedora	y	tratar
también	de	hacer	algo	en	favor	de	su	dicha.

Otilia	no	había	renunciado	a	Eduardo.	¿Y	cómo	iba	a	hacerlo,	por	mucho	que	Carlota,
normalmente	tan	sagaz,	en	contra	de	su	propia	convicción	interna	diese	la	cosa	por	hecha,
además	de	presuponer	decididamente	que	una	relación	tranquila	de	amistad	era	posible	entre
su	esposo	y	Otilia?	Pero	cuántas	veces	ésta,	por	las	noches,	después	de	retirarse,	se	pasaba
horas	de	rodillas	delante	del	cofrecillo	abierto	y	contemplaba	sus	regalos	de	cumpleaños,	de
los	que	todavía	no	había	hecho	ningún	uso,	ni	había	cortado	ni	preparado	una	sola	tela.
Cuántas	veces	después	del	crepúsculo	salía	presurosa	de	casa,	ella	que	antes	sólo	se	estimaba
dichosa	dentro,	y	corría	al	campo	abierto,	a	ese	lugar	que	antes	no	le	decía	nada.	Pero
tampoco	era	capaz	de	quedarse	en	tierra	firme.	Saltaba	dentro	de	la	barca	y	remaba	hasta	en
medio	del	lago;	después	sacaba	una	descripción	de	viaje,	se	dejaba	mecer	por	las	olas
agitadas,	leía,	soñaba	con	lugares	lejanos	y,	siempre	encontraba	allí	a	su	amigo;	sentía	que
nunca	había	dejado	de	estar	cerca	del	corazón	de	Eduardo,	ni	él	del	suyo.



Footnotes
4	Los	cartujos	eran	célebres	por	sus	viveros	de	París.	(N.	del	T.)



Capítulo	18
Que	ese	hombre	estrafalario	y	lleno	de	actividad	al	que	ya	conocemos,	que	Mittler,	una	vez

informado	de	la	desgracia	acaecida	a	sus	amigos	iba	a	demostrar	su	amistad	y	que,	por	mucho
que	ninguna	de	las	partes	implicadas	hubiera	solicitado	su	ayuda,	estaría	más	dispuesto	que
nunca	a	ejercer	su	habilidad	en	este	caso,	es	algo	que	bien	podemos	imaginar.	Sin	embargo,	le
pareció	aconsejable	esperar	un	poco	antes	de	intervenir,	porque	sabía	de	sobra	que	en	las
complicaciones	de	orden	moral	es	mucho	más	difícil	ayudar	ala	gente	instruida	que	a	la
inculta.	Por	eso	les	dejó	todavía	algún	tiempo	abandonados	a	sí	mismos,	pero	finalmente	ya	no
pudo	aguantar	más	y	se	apresuró	a	salir	en	busca	de	Eduardo,	cuyo	rastro	ya	había	localizado
previamente.

Su	camino	le	condujo	hasta	un	agradable	valle,	cuyas	verdes	y	amenas	praderas	cubiertas
de	árboles	estaban	recorridas	por	las	aguas	caudalosas	de	un	arroyo	inagotable	que	tan	pronto
serpenteaba	tranquilo	como	bajaba	con	estruendo.	Sobre	las	suaves	colinas	se	extendían
fértiles	campos	y	plantaciones	de	frutales	muy	bien	cuidadas.	Los	pueblos	no	estaban
demasiado	cerca	los	unos	de	los	otros	y	el	conjunto	ofrecía	un	aspecto	apacible,	de	modo	que
sus	distintas	partes	resultaban	especialmente	adecuadas,	si	no	para	ser	pintadas,	sí	para	vivir
en	ellas.

Por	fin	sus	ojos	tropezaron	con	un	caserío	en	buen	estado	que	tenía	una	vivienda	limpia	y
modesta	rodeada	de	jardines.	Supuso	que	ése	tenía	que	ser	el	refugio	actual	de	Eduardo,	y	no
se	equivocó.

De	nuestro	solitario	amigo	sólo	podemos	decir	que	en	medio	de	su	soledad	se	había
abandonado	por	completo	al	sentimiento	de	su	pasión	amorosa	y	se	había	dedicado	a	imaginar
planes,	alimentando	un	sinfín	de	esperanzas.	No	podía	engañarse:	deseaba	ver	allí	a	Otilia,
deseaba	llevarla	a	su	casa,	atraerla	de	algún	modo,	junto	con	todas	esas	otras	cosas,
permitidas	o	prohibidas,	que	pensaba	sin	querer	evitarlo.	Su	imaginación	recorría	todas	las
posibilidades.	Si	acaso	no	la	podía	poseer.	allí,	o	por	lo	menos	si	no	podía	poseerla	legalmente,
entonces	quería	dejarle	la	propiedad	del	caserío	a	ella.	Allí	podría	vivir	para	sí	misma,	tranquila
e	independiente.	Podría	ser	feliz	e	incluso,	esto	pensaba	cuando	su	torturante	imaginación	le
conducía	todavía	más	lejos,	e	incluso	podría	ser	dichosa	con	otro.

Así	se	le	iban	pasando	los	días	en	medio	de	una	eterna	oscilación	entre	el	dolor	y	la
esperanza,	entre	las	lágrimas	y	la	alegría,	entre	los	proyectos	y	preparativos	y	la
desesperación.	No	le	sorprendió	ver	a	Mittler.	Hacía	tiempo	que	esperaba	su	visita	y	le
resultaba	bienvenido	a	medias.	Como	creía	que	se	lo	había	mandado	Carlota,	se	había
preparado	para	empezar	la	charla	con	todo	tipo	de	excusas	y	dilaciones	para	luego	acabar
hablando	de	propuestas	serias;	además,	como	esperaba	poder	oír	de	nuevo	algo	de	Otilia,	en
aquellos	momentos	Mittler	le	resultaba	tan	estimable	como	un	mensajero	del	cielo.

Por	eso	Eduardo	se	mostró	disgustado	y	de	mal	humor	cuando	se	enteró	de	que	Mittler	no
venía	de	allá,	sino	por	su	propio	impulso.	Su	corazón	se	cerró	y	al	principio	no	había	modo	de
encarrilar	la	conversación.	Pero	Mittler	sabía	muy	bien	que	un	corazón	enamorado	siente	la
necesidad	imperiosa	de	desahogarse	y	de	contarle	a	un	amigo	todo	lo	que	siente,	así	que,	tras
varios	intentos	fallidos,	permitió	por	una	vez	que	le	sacaran	de	su	papel	de	mediador	para
hacer	de	simple	confidente.

Cuando,	después	de	escucharle,	criticó	amistosamente	a	Eduardo	por	la	vida	solitaria	que
llevaba	en	aquel	lugar,	éste	le	respondió:

-¡Oh,	no	sabría	pasar	el	tiempo	de	modo	más	agradable!	Siempre	estoy	pensando	en	ella,
siempre	estoy	a	su	lado.	Tengo	la	ventaja	inestimable	de	poder	imaginar	dónde	se	encuentra,
qué	hace,	a	dónde	va,	dónde	descansa.	La	veo	delante	de	mí,	actuando	y	haciendo	sus	cosas
del	modo	acostumbrado,	aunque	bien	es	verdad	que	la	imagino	sobre	todo	ocupándose	de	las
cosas	que	más	me	halagan.	Pero	no	para	ahí	la	cosa,	pues	¡cómo	podría	ser	feliz	lejos	de	ella!
Así	que	mi	fantasía	trabaja	imaginando	lo	que	debería	hacer	Otilia	para	aproximarse	a	mí.
Escribo	en	su	nombre	cartas	para	mí,	dulces	y	llenas	de	íntima	confianza,	a	las	que	también
respondo	para	luego	juntarlas	todas.	He	prometido	no	dar	ni	un	paso	para	tratar	de	verla	y
quiero	mantener	mi	promesa.	¿Pero	qué	promesa	la	vincula	a	ella,	qué	le	impide	dirigirse	a
mí?	¿Acaso	Carlota	ha	tenido	la	crueldad	de	exigirle	la	promesa	y	el	juramento	de	no
escribirme	ni	darme	noticia	alguna?	Parece	natural	y	probable	y	sin	embargo	me	parece
inaudito	e	insoportable.	Si	me	ama,	como	creo,	¿por	qué	no	se	decide,	por	qué	no	se	atreve	a



huir	y	a	arrojarse	en	mis	brazos?	A	veces	pienso	que	debería	hacerlo,	que	podría	hacerlo.
Cuando	noto	que	algo	se	mueve	en	la	entrada,	miro	hacia	las	puertas	y	pienso	¡va	a	entrar!
Eso	pienso,	eso	espero.	¡Ay!	Y	como	lo	posible	es	imposible,	me	imagino	que	lo	imposible
acabará	siendo	posible.	Cuando	despierto	por	la	noche	y	la	lámpara	arroja	una	sombra	incierta
por	el	dormitorio,	pienso	que	su	figura,	su	espíritu,	algún	efluvio	de	ella	tienen	que	pasar	ante
mí,	tienen	que	entrar	y	hacer	presa	en	mí,	sólo	un	instante,	lo	suficiente	para	que	yo	tenga
una	suerte	de	seguridad	de	que	ella	piensa	en	mí,	de	que	es	mía.

»Sólo	una	alegría	me	queda.	Cuando	estaba	a	su	lado	no	soñaba	con	ella,	pero	ahora	que
estoy	lejos	estamos	juntos	en	sueños	y	lo	que	es	más	raro:	desde	que	he	conocido	a	otras
amables	personas	en	el	vecindario	su	imagen	se	me	aparece	en	sueños	como	si	quisiera
decirme:	"¡Mira	a	tu	alrededor!	No	verás	a	nadie	más	hermoso	ni	más	digno	de	amor	que	yo".
Y	así	es	como	su	imagen	se	mezcla	en	todos	mis	sueños.	Todo	lo	que	de	algún	modo	la	vincula
a	mí,	se	entrecruza	y	se	superpone.	Unas	veces	escribimos	un	contrato	y	aparecen	su	escritura
y	la	mía,	su	nombre	y	el	mío;	después	se	borran	mutuamente	y	se	confunden.	Pero	estos
juegos	de	la	fantasía	también	provocan	dolor.	A	veces	ella	hace	algo	que	ofende	la	pura	idea
que	me	he	forjado	de	ella	y	entonces	es	cuando	siento	cuánto	la	amo,	porque	me	siento
angustiado	hasta	un	punto	que	no	se	deja	describir.	A	veces	ella	me	pincha	y	me	atormenta,
justo	al	revés	de	como	es	ella	realmente,	pero	entonces	se	transforma	su	imagen	y	su	bella
carita	redonda	y	celestial	se	alarga:	es	otra.	Y,	sin	embargo,	me	siento	atormentado,
descontento	y	destrozado.

»¡No	se	sonría,	mi	querido	Mittler,	o	sonríase	si	quiere!	No	me	avergüenzo	de	mi	amor,	de
esta	inclinación	que	tal	vez	le	parezca	insensata	y	furiosa.	No,	hasta	ahora	nunca	había
amado;	sólo	ahora	me	doy	cuenta	de	lo	que	esto	significa.	Todo	lo	que	había	vivido	hasta
ahora	era	tan	sólo	un	preludio,	un	compás	de	espera,	tiempo	pasado	y	tiempo	perdido	hasta
que	la	conocí,	hasta	que	la	amé	y	la	amé	por	completo	y	de	verdad.	Aunque	nunca	me	lo	han
dicho	a	la	cara,	sé	que	han	murmurado	a	mis	espaldas	reprochándome	que	siempre	estropeo
todo	porque	todo	lo	hago	a	medias.	Es	posible.	Pero	es	que	todavía	no	había	encontrado
aquello	en	lo	que	podía	demostrar	mi	maestría.	Ahora	me	gustaría	ver	quién	me	supera	en	el
talento	de	amar.

»Puede	que	sea	un	talento	lamentable,	lleno	de	sufrimiento	y	de	lágrimas,	pero	me	doy
cuenta	de	que	me	resulta	tan	natural,	tan	propio,	que	seguramente	me	será	difícil	volver	a
renunciar	a	él.

Ciertamente,	al	desahogar	de	este	modo	tan	vivo	su	corazón,	Eduardo	se	había	aliviado	un
poco,	pero	también	había	visto	por	primera	vez	de	modo	patente	todos	y	cada	uno	de	los
aspectos	de	su	extraña	situación	actual,	de	modo	que,	completamente	dominado	por	su
doloroso	conflicto,	rompió	en	lágrimas	que	fluyeron	tanto	más	abundantes	por	cuanto	su
corazón	se	había	ablandado	con	su	relato.

Mittler,	que	se	sentía	tanto	más	incapacitado	para	reprimir	su	modo	de	ser	brusco	y	su
razón	implacable	por	cuanto	aquella	dolorosa	explosión	de	pasión	de	Eduardo	le	desviaba	muy
lejos	del	objetivo	de	su	viaje,	se	mostró	muy	sincero	y	expresó	su	desaprobación	con	rudeza.
Eduardo	tenía	que	controlarse	y	portarse	virilmente,	decía,	tenía	que	pensar	en	lo	que	le	debía
a	su	dignidad	de	hombre,	no	podía	olvidar	que	la	mayor	honra	de	un	ser	humano	consiste	en
saber	dominarse	en	la	desgracia,	soportar	el	dolor	con	serenidad	y	dignidad,	y	así	convertirse
en	un	modelo	apreciado	y	venerado,	citado	por	todos.

Lleno	de	nerviosismo,	invadido	por	los	sentimientos	más	penosos,	Eduardo	sólo	podía
encontrar	aquellas	palabras	vacías	y	carentes	de	sentido.

-El	dichoso,	el	que	está	satisfecho,	bien	puede	hablar	-interrumpió-,	pero	también	se
avergonzaría	si	viera	lo	insoportable	que	le	resulta	al	que	sufre.	Dicen	que	la	paciencia	tiene
que	ser	infinita,	pero	esos	inconmovibles	satisfechos	no	quieren	admitir	un	sufrimiento	infinito.
Pero	hay	casos,	¡sí,	los	hay!,	en	que	admitir	un	consuelo	es	rebajarse	y	en	que	la
desesperación	es	un	deber.	Después	de	todo	un	noble	griego,	que	también	sabe	pintar	a	los
héroes,	no	se	avergüenza	de	hacer	llorar	a	los	suyos	cuando	les	oprime	el	dolor.	Hasta	lo	dice
de	manera	sentenciosa:	«Los	hombres	que	lloran	mucho	son	buenos».	¡Que	se	quiten	de	mi
vista	los	corazones	secos,	los	ojos	secos!	Maldigo	a	los	dichosos	a	quienes	los	desdichados	sólo
sirven	de	espectáculo.	En	la	más	cruel	situación	de	angustia	física	o	espiritual	el	desdichado	se
tiene	que	comportar	noblemente	para	conseguir	su	aprobación,	y	para	que	le	aplaudan	en	el
momento	de	sucumbir	tiene	que	perecer	dignamente	ante	sus	ojos	como	si	fuera	un	gladiador.
Mi	querido	Mittler,	le	doy	las	gracias	por	su	visita,	pero	me	daría	usted	una	auténtica	prueba	de
amistad	si	saliera	a	darse	una	vuelta	por	el	jardín	o	a	ver	los	alrededores.	Ya	nos	volveremos	a



encontrar	más	tarde.	Intentaré	dominarme	y	ser	más	parecido	a	usted.
Mittler	prefería	cambiar	de	conversación	antes	que	interrumpirla,	porque	sabía	que	sería

difícil	volver	a	reanudarla.	También	a	Eduardo	le	convenía	proseguir	una	charla	que	de	todos
modos	trataba	de	conducir	hacia	su	objetivo.

-La	verdad	-dijo	Eduardo-	es	que	no	sirve	de	nada	volver	a	pensar	una	y	otra	vez	las
mismas	cosas,	volver	a	hablar	de	ellas.	Pero	también	es	cierto	que	ha	sido	sólo	al	contarle
estas	cosas	como	me	he	comprendido	a	mí	mismo,	como	he	sentido	decididamente	a	lo	que
tengo	que	resolverme,	a	lo	que	estoy	resuelto.	Veo	ante	mí	mi	vida	presente	y	mi	vida	futura.
Sólo	puedo	elegir	entre	la	miseria	y	el	placer.	Usted	que	es	un	hombre	bueno	trate	de
conseguir	un	divorcio	que	es	tan	necesario	y	que	en	realidad	ya	se	ha	producido:	¡consiga
usted	el	acuerdo	de	Carlota!	No	quiero	explicarle	con	más	detalle	qué	me	hace	pensar	que	es
posible	obtenerlo.	Vaya	usted	junto	a	ella,	querido	amigo,	tráiganos	a	todos	la	tranquilidad,
háganos	dichosos!

Mittler	no	profirió	una	palabra.	Eduardo	prosiguió.
-Mi	destino	y	el	de	Otilia	no	pueden	estar	separados	y	no	vamos	a	sucumbir.	¡Mire	este

vaso!	Tiene	grabadas	nuestras	iniciales.	En	medio	del	júbilo	alguien	lo	tiró	por	los	aires;	nadie
debía	volver	a	beber	de	este	vaso,	iba	a	estrellarse	contra	el	suelo	de	roca,	pero	lo	atraparon
al	vuelo.	Lo	pude	volver	a	recuperar	a	un	alto	precio,	y	ahora	bebo	a	diario	por	él	para
convencerme	también	a	diario	de	que	las	ligaduras	atadas	por	el	destino	son	indestructibles.

-¡Ay	de	mí!	-gritó	Mittler-,	¡Qué	paciencia	tengo	que	tener	con	mis	amigos!	Sólo	me	faltaba
toparme	con	la	superstición,	que	es	la	que	más	odio	y	la	que	más	dañina	me	parece	de	todas
las	manifestaciones	humanas.	Jugamos	con	predicciones	y	sueños	y	es	con	eso	con	lo	que
tratamos	de	darle	sentido	a	la	vida	cotidiana.	Y,	luego,	cuando	la	propia	vida	adquiere	sentido,
cuando	todo	se	conmueve	a	nuestro	alrededor	y	brama	amenazador,	entonces	la	tormenta	aún
provoca	más	miedo	por	culpa	de	esos	fantasmas.

-Déjele	usted	al	corazón	necesitado	-exclamó	Eduardo-,	que	encuentre	en	medio	de	esa
incertidumbre	de	la	vida,	en	medio	de	esa	esperanza	y	ese	temor,	una	suerte	de	estrella
conductora	a	la	que	pueda	dirigir	su	mirada,	si	es	que	no	es	capaz	de	orientarse	por	ella.

-De	buen	grado	lo	haría	-repuso	Mittler-	si	pudiera	esperar	que	se	actuara	con	cierta	dosis
de	consecuencia,	pero	lo	que	he	visto	siempre	es	que	nadie	se	ocupa	de	los	malos	presagios,
que	toda	la	atención	se	dirige	única	y	exclusivamente	a	lo	que	resulta	halagador	y	prometedor
y	que	toda	la	fe	se	pone	en	esas	buenas	señales.

Viendo	Mittler	que	lo	conducían	a	esas	regiones	oscuras	en	las	que	siempre	se	sentía
incómodo,	sobre	todo	cuanto	más	se	demoraba	en	ellas,	se	mostró	más	receptivo	a	cumplir	el
imperioso	deseo	de	Eduardo	de	ir	a	ver	a	Carlota.	Porque,	en	efecto	¿qué	le	iba	a	replicar	a
Eduardo	en	estos	momentos?	Después	de	meditarlo	un	poco,	también	él	comprendió	que	lo
único	que	podía	hacer	por	ahora	era	ganar	tiempo	e	ir	a	ver	cómo	estaban	las	cosas	con	las
mujeres.

Se	apresuró	a	ir	a	ver	a	Carlota,	a	la	que	encontró	como	siempre	dueña	de	sí	misma	y
serena.	Fue	ella	la	que	le	informó	de	buen	grado	de	todo	lo	que	había	ocurrido,	porque	de	las
palabras	de	Eduardo	Mittler	sólo	había	podido	deducir	las	consecuencias,	pero	no	las	causas.
Por	su	parte	él	se	mostró	precavido,	pero	no	pudo	evitar	que	se	le	escapara	la	palabra	divorcio
de	pasada.	¡Cuál	no	sería	su	sorpresa	y	su	admiración,	y	de	acuerdo	con	su	manera	de	pensar
cuál	no	sería	su	alegría!,	cuando	Carlota,	después	de	referirle	tantas	cosas	tristes	finalmente	le
dijo:

-Tengo	que	creer,	tengo	que	esperar	que	todo	volverá	a	su	cauce	y	que	Eduardo	volverá	a
acercarse	a	mí.	¿Cómo	podría	ser	de	otro	modo	cuando	me	encuentra	usted	en	estado	de
buena	esperanza?

-¿He	comprendido	bien?	-interrumpió	Mittler.
-Perfectamente	-replicó	Carlota.
-¡Bendita	sea	mil	veces	esa	noticia!	-exclamó	él,	juntando	sus	manos-.	Conozco	la	fuerza	de

este	argumento	sobre	el	alma	de	un	hombre.	¡Cuántos	matrimonios	he	visto	adelantarse,
reafirmarse,	restablecerse	gracias	a	él!	Esa	buena	esperanza	actúa	más	que	mil	palabras	y	es,
de	veras,	la	mejor	esperanza	que	podemos	tener.	Sin	embargo	-continuó-,	por	lo	que	a	mí
respecta	debería	sentirme	disgustado.	En	este	caso,	ya	lo	veo,	no	habrá	motivo	para	halagar
mi	vanidad.	Con	ustedes	no	me	haré	merecedor	de	ningún	agradecimiento.	Me	siento	como	un
médico	amigo	mío	al	que	le	salían	bien	todos	los	tratamientos	que	aplicaba	a	los	pobres	por	el
amor	de	Dios,	pero	que	casi	nunca	conseguía	curar	a	un	rico	que	le	habría	pagado



generosamente.	Felizmente	aquí	las	cosas	se	arreglarán	de	suyo,	porque	mis	esfuerzos	y	mis
argumentos	habrían	sido	infructuosos.

Carlota	le	pidió	que	le	llevase	a	Eduardo	la	noticia,	que	le	entregase	una	carta	suya	y	viera
qué	podía	hacer,	cómo	se	podían	arreglar	las	cosas.	Pero	él	no	quiso.

-Ya	está	todo	arreglado	-exclamó-.	¡Escriba	usted!	Cualquier	mensajero	podrá	hacer	lo
mismo	que	yo.	Tengo	que	dirigir	mis	pasos	a	donde	juzgo	que	soy	más	necesario.	Sólo	volveré
para	felicitarles,	regresaré	para	el	bautismo.

Esta	vez,	como	tantas	otras,	Carlota	se	quedó	descontenta	con	la	actuación	de	Mittler.	Es
verdad	que	a	veces	su	forma	de	actuar,	tan	rápida,	conseguía	algo	bueno,	pero	su	excesiva
precipitación	también	era	culpable	de	algunos	fracasos.	Y	no	había	nadie	que	dependiera	más
que	él	de	las	ideas	preconcebidas	de	cada	instante.

El	mensajero	de	Carlota	llegó	a	casa	de	Eduardo,	quien	lo	recibió	medio	asustado.	La	carta
podía	inclinarse	tanto	por	el	sí	como	por	el	no.	Durante	largo	rato	no	se	atrevió	a	abrirla,	y
después	¡qué	choque	al	leerla,	cómo	se	quedó	petrificado	cuando	llegó	al	pasaje	con	que
terminaba	la	carta!:

«Recuerda	aquellas	horas	nocturnas	en	que	visitaste	a	tu	esposa	como	si	fueras	un	amante
aventurero	y	en	que	la	atrajiste	irresistiblemente	hacia	tus	brazos,	tomándola	entre	ellos	como
a	una	amante,	como	a	una	novia.	Deja	que	veneremos	en	esa	rara	contingencia	una	señal	del
cielo,	que	se	preocupó	de	hacer	nacer	un	nuevo	vínculo	para	nuestra	relación	en	el	mismo
instante	en	que	la	dicha	de	nuestra	vida	amenazaba	con	desmoronarse	y	desaparecer».

Lo	que	sucedió	en	el	alma	de	Eduardo	a	partir	de	aquel	momento	sería	cosa	difícil	de
describir.	En	estas	situaciones	de	apuro	suelen	acabar	reapareciendo	las	antiguas	costumbres
e	inclinaciones	para	matar	el	tiempo	y	llenar	el	espacio	vital.	Para	el	noble,	la	caza	y	la	guerra
constituyen	siempre	un	recurso	preparado.	Eduardo	sintió	ansias	de	riesgo	exterior	a	fin	de
encontrar	un	equilibrio	con	el	peligro	interior.	Tuvo	deseos	de	acabar,	porque	la	existencia
amenazaba	con	volvérsele	insoportable.	Sí,	para	él	era	un	consuelo	pensar	que	ya	no	estaría
ahí	y	que	así	podría	hacer	dichosos	a	sus	seres	queridos	y	a	sus	amigos,	Nadie	se	oponía	a	sus
designios	puesto	que	mantenía	su	resolución	en	secreto.	Redactó	su	testamento	en	debida
forma;	fue	una	dulce	sensación	poder	dejarle	aquel	caserío	a	Otilia.	También	se	ocupó	de
Carlota,	del	niño	por	nacer,	del	capitán	y	de	sus	criados.	La	guerra	que	acababa	de	estallar
otra	vez	favorecía	sus	planes.	Cuando	era	joven	algunos	militares	mediocres	le	habían	hecho	la
vida	imposible	y	por	eso	había	abandonado	el	servicio,	pero	ahora	le	parecía	una	sensación
maravillosa	poder	salir	a	la	guerra	con	un	jefe	del	que	podía	decir:	bajo	su	mando	la	muerte	es
probable	y	la	victoria	segura.

Cuando	supo	el	secreto	de	Carlota,	Otilia,	tan	afectada	como	Eduardo,	se	encerró	en	sí
misma.	Ya	no	tenía	nada	más	que	decir.	Ya	no	podía	esperar	ni	debía	desear	nada.	Pero	su
diario,	del	que	pensamos	ofrecer	algunos	extractos,	nos	permitirá	echar	una	ojeada	a	lo	que
ocurría	en	su	fuero	interno.



Segunda	parte
Capítulo	1

En	la	vida	corriente	nos	ocurre	muy	a	menudo	algo	que	en	la	epopeya	solemos	alabar	por
considerarlo	un	rasgo	de	genialidad	del	artista,	a	saber,	que	cuando	las	figuras	principales	se
alejan,	se	retiran	o	se	entregan	al	ocio,	de	inmediato	una	segunda	o	tercera	persona,	que
hasta	ahora	apenas	nos	había	llamado	la	atención,	ocupa	por	completo	su	lugar	y	como
enseguida	pone	en	obra	toda	su	actividad	también	nos	parece	en	el	acto	merecedora	de
nuestra	atención,	digna	de	nuestro	interés	y	hasta	de	nuestra	alabanza	y	afecto.

Pues	bien,	en	cuanto	se	alejaron	el	capitán	y	Eduardo,	también	fue	cobrando	día	a	día
mayor	importancia	aquel	arquitecto	del	que	dependía	única	y	exclusivamente	la	organización	y
ejecución	de	varios	proyectos,	que	por	cierto	sabía	llevar	a	cabo	con	gran	exactitud,	rapidez	e
inteligencia,	además	de	ayudar	a	las	señoras	de	mil	maneras	y	de	ser	capaz	de	entretenerlas	y
darles	conversación	en	los	momentos	de	silencio	y	aburrimiento.	Su	propio	aspecto	externo	ya
era	de	los	que	inspiran	confianza	y	despiertan	el	afecto	de	los	demás.	Era	un	jovencito	en	toda
la	acepción	del	término,	de	cuerpo	bien	formado,	delgado,	más	bien	alto,	modesto	sin	ser
pusilánime	y	familiar	sin	resultar	indiscreto.	Se	hacía	cargo	de	todos	los	problemas	y	esfuerzos
con	buen	humor	y	como	tenía	una	gran	facilidad	para	el	cálculo,	muy	pronto	la	administración
de	toda	la	casa	no	tuvo	secretos	para	él	y	su	buena	influencia	se	dejaba	sentir	por	todas
partes.	Normalmente	dejaban	que	fuera	él	quien	recibiera	a	los	extraños	y	se	mostraba
perfectamente	capaz	de	rechazar	una	visita	inesperada	o	por	lo	menos	de	preparar	a	las
mujeres	para	que	no	les	causara	ningún	incomodo.

Entre	estas	visitas	hubo	un	día	un	joven	abogado	que	le	dio	mucho	quehacer,	porque	venía
enviado	por	un	noble	del	vecindario	y	quería	hablarle	a	Carlota	de	un	asunto	que,	sin	ser	de
especial	importancia,	a	ella	le	causaba	una	íntima	perturbación.	No	podemos	por	menos	de
recordar	este	suceso,	porque	fue	un	estímulo	para	ciertas	cosas	que	de	lo	contrario	habrían
quedado	aletargadas	mucho	más	tiempo.

Recordemos	aquellas	mejoras	que	había	emprendido	Carlota	en	el	cementerio	de	la	iglesia.
Habían	sacado	de	su	sitio	las	losas	y	monumentos	funerarios	y	ahora	estaban	apoyados	a	lo
largo	del	muro,	en	el	zócalo	de	la	iglesia.	El	resto	del	terreno	había	sido	allanado.	Menos	un
ancho	camino	que	conducía	a	la	iglesia	y	desde	ella,	rodeándola,	a	una	cancilla	lateral,	el	resto
de	la	superficie	había	sido	plantado	con	diversos	tipos	de	trébol	que	ahora	lucía	el	más
hermoso	color	verde	brillante.	A	partir	de	ahora	las	nuevas	tumbas	debían	colocarse
empezando	por	el	final,	siguiendo	cierto	orden,	pero	siempre	volviendo	a	alisar	y	sembrar
convenientemente	el	lugar.	Nadie	podía	negar	que	estos	arreglos	le	daban	a	la	entrada	de	la
iglesia	un	aspecto	mucho	más	alegre	y	digno	los	domingos	y	días	de	fiesta.	Hasta	el	pastor,	de
edad	avanzada	y	aferrado	a	sus	antiguas	costumbres,	que	al	principio	no	se	había	mostrado
especialmente	contento	con	las	obras,	se	sentía	ahora	dichoso	cuando,	igual	que	Filemón	con
su	Baucis,	se	sentaba	a	descansar	bajo	los	viejos	tilos	delante	de	la	puerta	trasera	de	su	casa
y	podía	contemplar	en	lugar	de	un	montón	de	tumbas	mal	cuidadas	un	hermoso	tapiz	de
colores	que,	además,	sólo	redundaba	en	beneficio	de	su	propia	familia,	porque	Carlota	había
destinado	el	usufructo	de	aquella	parcela	a	la	parroquia.

Pero	ya	hacía	algún	tiempo	que,	pasando	esto	por	alto,	algunos	miembros	de	la	parroquia
habían	mostrado	su	desaprobación	por	el	hecho	de	que	se	hubieran	retirado	las	inscripciones
de	los	lugares	donde	descansaban	sus	parientes,	borrando	casi	su	memoria	con	este	proceder;
porque	aunque	los	monumentos,	bien	conservados,	indicaban	quién	estaba	enterrado	en	el
recinto,	no	decían	dónde	y	según	afirmaban	muchos	lo	que	importaba	era	precisamente	el
dónde.

Ésta	era	precisamente	la	opinión	de	una	familia	vecina	que	hacía	años	que	había	reservado
para	los	suyos	un	sitio	en	este	lugar	de	reposo	y	que	a	cambio	le	había	sufragado	a	la	iglesia
una	pequeña	fundación.	Ahora	mandaban	al	joven	abogado	para	revocar	la	fundación	y	hacer
ver	que	no	seguirían	pagando,	puesto	que	la	condición	bajo	la	que	se	había	hecho	aquella
donación	había	sido	eliminada	de	forma	unilateral	sin	tener	en	cuenta	ni	a	los	representantes
de	las	otras	partes	ni	las	protestas.	En	su	calidad	de	promotora	del	cambio,	Carlota	quería
hablar	personalmente	con	el	joven,	quien	supo	exponer	sus	motivos	y	los	de	su	mandador	de
modo	bastante	vivo,	aunque	sin	llegar	a	la	impertinencia,	por	lo	que	dio	bastante	que	pensar	a



los	presentes.
-Ya	ve	usted	-dijo	después	de	un	breve	preámbulo	en	el	que	trató	de	justificar	su

insistencia-,	ya	ve	usted	que	tanto	al	pequeño	como	al	grande	lo	que	le	importa	es	marcar	el
lugar	que	acoge	a	los	suyos.	Hasta	para	el	más	pobre	de	los	campesinos,	cuando	entierra	a	un
hijo,	es	un	consuelo	poder	colocar	una	triste	cruz	de	madera	sobre	su	tumba	y	adornarla	con
una	corona,	para	tratar	de	mantener	vivo	el	recuerdo	por	lo	menos	tanto	tiempo	como	dura	el
dolor,	por	mucho	que	un	signo	de	este	tipo	esté	abocado	a	desaparecer	con	el	tiempo	igual	que
el	propio	duelo.	Los	ricos	cambian	esas	maderas	por	cruces	de	hierro	a	las	que	protegen	y
consolidan	de	mil	maneras	y	aquí	ya	tenemos	una	duración	de	años.	Pero	como	también	éstas
acaban	por	caerse	y	se	dejan	de	ver,	los	pudientes	se	apresuran	a	erigir	una	piedra	que
promete	durar	varias	generaciones	y	que	puede	ser	renovada	y	restaurada	por	los
descendientes.	Pero	no	es	la	piedra	la	que	nos	atrae,	sino	lo	que	guarda	debajo,	lo	que	ha	sido
confiado	a	la	tierra	junto	a	ella.	No	se	trata	tanto	de	la	memoria	como	de	la	persona	misma,
no	importa	tanto	el	recuerdo	como	la	presencia.	Personalmente	prefiero	estrechar	a	un	ser
querido	que	ya	ha	fallecido	y	lo	hago	de	modo	mucho	más	íntimo	cuando	reposa	en	una	tumba
en	la	tierra	que	en	un	monumento,	porque	el	monumento	es	poca	cosa	en	sí	mismo,	pero	hay
que	reconocer	que	actúa	como	un	emblema	y	que	a	su	alrededor	se	reúnen	esposos,	parientes
y	amigos,	incluso	después	de	su	muerte,	y	el	vivo	debe	conservar	el	derecho	a	alejar	o	echar
fuera	del	lugar	en	donde	reposan	sus	seres	queridos	a	los	extraños	o	malintencionados.

»Por	eso	considero	que	mi	cliente	tiene	todo	el	derecho	a	revocar	la	fundación,	y	hasta	me
parece	que	se	comporta	con	moderación,	porque	los	miembros	de	la	familia	han	sido
perjudicados	de	una	manera	que	no	tiene	reparación	posible.	Se	les	ha	privado	del	dulce	y
doloroso	sentimiento	de	llevar	a	sus	muertos	una	ofrenda,	se	les	ha	privado	de	la	consoladora
esperanza	de	poder	reposar	algún	día	a	sudado.

-El	asunto	no	tiene	tanta	importancia	-repuso	Carlota-	como	para	meternos	en	las
complicaciones	de	un	proceso	judicial.	Me	arrepiento	tan	poco	de	mis	arreglos	que	de	buena
gana	indemnizaré	a	la	iglesia	por	lo	que	va	a	perder.	Pero	le	tengo	que	confesar	con	toda
sinceridad	que	sus	argumentos	no	me	han	convencido.	El	puro	sentimiento	de	una	igualdad
final	universal,	por	lo	menos	después	de	la	muerte,	me	parece	más	tranquilizador	que	esa
machacona	y	obstinada	insistencia	en	prolongar	nuestras	personalidades,	afectos	y	modos	de
vida.	¿Y	usted,	qué	opina?	-dijo	dirigiéndose	al	arquitecto.

-En	este	asunto	no	me	gustaría	discutir	ni	decidir	nada	-repuso	él-.	Permítame	expresarle
humildemente	lo	que	tiene	que	ver	con	mi	arte	y	mis	ideas.	Puesto	que	actualmente	ya	no
tenemos	la	dicha	de	poder	estrechar	junto	a	nuestro	pecho	los	restos	de	un	ser	querido
metidos	en	una	urna,	desde	el	momento	en	que	tampoco	somos	ya	tan	ricos	ni	tenemos	tanta
serenidad	como	para	conservarlos	intactos	en	grandes	sarcófagos	bien	decorados,	y	como	ya
ni	siquiera	tenemos	suficiente	espacio	en	las	iglesias	para	nosotros	y	para	los	nuestros,	sino
que	estamos	obligados	a	reposar	al	aire	libre,	pienso	que	en	estas	condiciones	tenemos
motivos,	señora,	para	aprobar	los	arreglos	que	usted	ha	puesto	en	marcha.	Cuando	los
miembros	de	una	parroquia	yacen	en	hileras	unos	junto	a	otros,	están	reposando	con	los
suyos	y	entre	los	suyos,	y	cuando	llegue	el	día	en	que	nos	tenga	que	acoger	la	tierra	yo	no
encuentro	nada	más	natural	y	más	limpio	que	allanar	todas	esas	tumbas	que	han	ido
surgiendo	de	modo	casual	y	que	se	van	desmoronando	poco	a	poco,	igualar	todo	cuanto	antes
y	hacer	que	nos	resulte	algo	más	ligero	a	cada	uno	el	peso	de	la	tapa	que	nos	habrá	de	cubrir
por	el	hecho	de	poder	compartirla	con	los	demás.

-¿Pero	habría	que	hacer	todo	eso	sin	ningún	tipo	de	señal	de	recuerdo,	sin	nada	que
despierte	nuestra	memoria?	-preguntó	Otilia.

-¡De	ningún	modo!	-replicó	el	arquitecto-;	no	es	del	recuerdo,	sino	del	lugar	del	que
tenemos	que	olvidarnos.	El	arquitecto,	el	escultor,	están	altamente	interesados	en	que	las
personas	esperen	de	su	mano	y	de	su	arte	una	señal	de	perduración	de	su	existencia.	Y	por
eso	me	gustaría	que	hubiera	monumentos	bien	concebidos,	bien	ejecutados	y	no
desparramados	casualmente	y	de	modo	aislado,	sino	reunidos	en	un	lugar	en	el	que	pudieran
confiar	en	lograr	alguna	duración.	Puesto	que	hasta	los	más	piadosos	y	los	más	importantes
renuncian	al	privilegio	de	reposar	en	persona	en	las	iglesias,	habría	que	levantar	allí	o	en
hermosas	salas	en	torno	a	los	lugares	de	entierro	inscripciones	y	placas	votivas.	Se	les	podrían
sugerir	más	de	mil	formas,	mil	tipos	de	motivos	decorativos.

-Si	los	artistas	tienen	una	imaginación	tan	rica	-replicó	Carlota-,	dígame	usted	por	qué	no
se	les	puede	sacar	nunca	de	la	misma	sempiterna	forma	de	un	pequeño	obelisco,	una	columna
truncada	o	una	urna	de	cenizas.	En	lugar	de	esos	cientos	de	invenciones	de	los	que	usted	se



jacta	yo	sólo	he	visto	siempre	una	y	mil	repeticiones	de	lo	mismo.
-Eso	será	aquí	-replicó	el	arquitecto-,	pero	no	en	todas	partes.	Y	en	general	con	las

invenciones	y	su	adecuada	aplicación	sucede	algo	muy	particular.	Sobre	todo	en	este	caso
resulta	bastante	difícil	alegrar	un	objeto	tan	grave	y	no	caer	en	lo	desagradable	por	el	hecho
de	que	se	trate	de	un	asunto	efectivamente	desagradable.	Por	lo	que	respecta	a	bocetos	de
monumentos	de	todo	tipo,	yo	tengo	una	buena	colección	y	se	los	puedo	mostrar	cuando
quiera,	pero	el	monumento	más	hermoso	del	hombre	es	su	propio	retrato.	Da	mejor	que	nada
la	idea	de	lo	que	era	la	persona;	es	el	mejor	texto,	y	puede	servir	para	muchas	o	pocas	notas;
lo	que	pasa	es	que	habría	que	hacer	el	retrato	en	lo	mejor	de	la	edad,	cosa	que	se	suele
olvidar.	Nadie	piensa	en	conservar	formas	vivas	y	cuando	se	hace	es	de	modo	insuficiente.	Así
que	se	toma	a	toda	prisa	el	molde	del	muerto,	se	posa	su	máscara	sobre	un	bloque	y	a	eso	se
le	llama	un	busto.	¡Qué	pocas	veces	consigue	el	artista	volver	a	darle	completamente	la	vida!

-Sin	saberlo	y	tal	vez	sin	proponérselo	ha	llevado	usted	esta	conversación	completamente	a
mi	gusto	-dijo	Carlota-.	Después	de	todo,	la	imagen	de	un	ser	humano	es	completamente
autónoma	y	en	cualquier	lugar	en	que	se	encuentre	existe	por	sí	misma	y	no	podemos	exigirle
que	designe	el	auténtico	emplazamiento	de	su	sepultura.	¿Pero,	me	permite	que	le	confiese	un
extraño	sentimiento?	También	tengo	una	especie	de	repugnancia	frente	a	los	retratos;	me
parece	como	si	me	hicieran	un	callado	reproche;	aluden	a	algo	lejano,	pasado,	y	me	recuerdan
hasta	qué	punto	es	difícil	honrar	adecuadamente	lo	presente.	Si	pensamos	cuánta	gente
hemos	visto	y	conocido	y	si	nos	atrevemos	a	admitir	lo	poco	que	hemos	sido	para	ellos	y	ellos
para	nosotros,	¡qué	mal	nos	sentimos!	Coincidimos	con	personas	inteligentes	y	no	hablamos
con	ellas,	nos	encontramos	con	sabios	y	no	aprendemos	nada	de	ellos,	vemos	a	grandes
viajeros	y	no	les	preguntamos	nada,	nos	topamos	con	personas	amables	y	afectuosas	y	no	les
damos	ni	una	muestra	de	amabilidad.

»Y	lo	malo	es	que	eso	no	nos	ocurre	sólo	con	los	que	se	limitan	a	pasar	de	largo.	Las
sociedades	y	familias	se	comportan	así	con	sus	miembros	más	queridos,	los	estados	con	sus
más	dignos	ciudadanos,	los	pueblos	con	sus	mejores	príncipes,	las	naciones	con	las	personas
más	excelentes.

»Una	vez	escuché	que	alguien	preguntaba	por	qué	se	habla	bien	de	los	muertos	sin	ninguna
reserva	mientras	que	de	los	vivos	sólo	se	dicen	cosas	buenas	con	cierta	precaución.	La
respuesta	fue:	porque	de	aquellos	no	tenemos	nada	que	temer,	mientras	que	éstos	todavía	se
pueden	atravesar	en	nuestro	camino.	Así	de	impura	es	nuestra	preocupación	por	la	memoria
de	los	demás;	por	lo	general	no	es	sino	un	juego	egoísta,	mientras	que	sería	algo	muy	serio	y
sagrado	tratar	de	mantener	siempre	viva	y	activa	la	relación	que	nos	une	a	los	que	todavía
están	aquí.



Capítulo	2
Al	día	siguiente,	todavía	viva	la	excitación	producida	por	estos	acontecimientos	y	las

conversaciones	que	de	ellos	se	habían	derivado,	todos	se	encaminaron	al	cementerio,	en
donde	el	arquitecto	hizo	algunas	sugerencias	afortunadas	para	decorarlo	y	hacerlo	más	grato.
Pero	sus	cuidados	también	se	extendieron	a	la	iglesia,	un	edificio	que	ya	había	llamado	su
atención	desde	el	principio.

Aquella	iglesia,	que	respetaba	unas	hermosas	proporciones,	había	sido	construida	hacía
varios	siglos	de	acuerdo	con	el	estilo	alemán5	y	ostentaba	una	decoración	agradable.	Era	fácil
deducir	que	había	sido	el	arquitecto	de	un	convento	vecino	el	que	también	había	empleado	su
celo	y	sus	cuidados	en	ese	edificio	menor,	que	seguía	produciendo	un	efecto	grave	y	agradable
sobre	el	espectador,	a	pesar	de	que	la	nueva	decoración	del	interior,	arreglada	para	el	culto
protestante,	le	había	privado	de	parte	de	su	tranquila	majestad.

Al	arquitecto	no	le	resultó	difícil	obtener	de	Carlota	una	módica	suma	con	la	que	pensaba
restaurar	tanto	el	exterior	como	el	interior	volviendo	a	darle	al	edificio	su	estilo	primitivo	y
tratando	de	conciliarlo	con	el	lugar	de	reposo	eterno	que	se	extendía	ante	él.	Él	mismo	tenía
bastante	habilidad	y	gustosamente	retendría	también	a	algunos	albañiles	que	todavía	estaban
ocupados	en	la	construcción	de	la	casa	hasta	que	quedara	terminada	aquella	obra	piadosa.

Pero	ahora	se	trataba	de	examinar	el	propio	edificio	junto	con	todo	lo	que	le	rodeaba	y	las
construcciones	anejas	y,	para	mayor	sorpresa	y	delicia	del	arquitecto,	encontraron	una	capillita
lateral	poco	destacada,	cuyas	proporciones	aún	eran	más	espirituales	y	ligeras	y	cuyos	adornos
aún	eran	más	agradables	y	estaban	mejor	elaborados.	Contenía	también	algunos	restos	de
esculturas	y	pinturas	del	antiguo	culto6	,	que	sabía	señalar	cada	fiesta	con	distintas	imágenes
y	otros	aditamentos,	celebrando	cada	una	de	modo	especial.

El	arquitecto	no	pudo	por	menos	de	incluir	de	inmediato	la	capilla	en	su	plan	y	de	querer
restaurar	especialmente	aquel	pequeño	reducto	a	modo	de	monumento	que	sirviera	de
recuerdo	de	los	antiguos	tiempos	y	estilo.	Ya	se	imaginaba	las	superficies	vacías	decoradas	a
su	gusto	y	se	alegraba	pensando	en	poder	ejercer	allí	su	talento	como	pintor,	pero	de
momento	se	guardó	su	plan	en	secreto	y	no	le	dijo	nada	a	sus	compañeras.

Antes	que	nada,	tal	como	lo	había	prometido,	les	enseñó	a	las	mujeres	distintas
reproducciones	y	bocetos	de	antiguos	monumentos	funerarios,	de	vasijas	y	otras	cosas	por	el
estilo,	y	cuando	la	conversación	recayó	sobre	la	mayor	simplicidad	de	las	tumbas	de	los
pueblos	nórdicos,	les	mostró	su	colección	de	armas	y	utensilios	encontrados	en	aquellas
tierras.	Había	colocado	todo	de	modo	muy	limpio	y	fácil	de	transportar	sobre	unas	tablas	de
madera	recubiertas	con	paños	que	a	su	vez	se	metían	dentro	de	cajones	y	casilleros,	de	tal
manera	que,	gracias	a	sus	cuidados,	aquellos	objetos	viejos	y	graves	se	revestían	de	cierta
coquetería	y	resultaba	tan	placentero	contemplarlos	como	las	cajas	de	muestras	de	un
modisto.	Y	una	vez	que	había	empezado	a	mostrar	sus	cosas,	como	la	soledad	pedía	algún
entretenimiento,	solía	aparecer	cada	noche	con	una	parte	de	sus	tesoros.	Por	lo	general	eran
de	origen	alemán:	brácteas,	monedas	gruesas,	sellos	y	este	tipo	de	cosas.	Todos	aquellos
objetos	conducían	la	imaginación	hacia	los	tiempos	antiguos,	y	como	finalmente	también
adornó	su	conversación	con	los	inicios	de	la	imprenta,	los	grabados	sobre	madera	y	los	más
antiguos	de	cobre,	y	como,	en	el	mismo	sentido,	también	la	iglesia	crecía	cada	día	en	pinturas
y	otros	adornos	que	de	algún	modo	la	acercaban	cada	vez	más	a	su	pasado,	casi	había	que
preguntarse	si	seguían	viviendo	en	la	época	actual,	si	acaso	no	era	un	sueño	demorarse	en
usos,	costumbres,	modos	de	vida	y	convicciones	tan	diferentes.

Preparadas	por	todas	aquellas	cosas,	lo	que	finalmente	le	causó	mayor	efecto	a	las	mujeres
fue	un	gran	portafolios	con	el	que	les	apareció	el	arquitecto	un	día.	Es	verdad	que	sólo
contenía	los	contornos	a	grandes	rasgos	de	algunas	figuras,	pero	como	los	había	calcado	de	los
propios	originales,	habían	conservado	perfectamente	todo	su	carácter	primitivo	y	¡cuánto	le
gustó	ese	carácter	a	sus	espectadoras!	De	todas	aquellas	figuras	sólo	se	desprendía	la	esencia
más	pura,	de	todas	se	podía	decir	que	eran	cuanto	menos	buenas,	si	no	nobles.	Un	sereno
recogimiento,	la	aceptación	gustosa	de	un	ser	supremo,	la	entrega	callada	al	amor	y	la
esperanza	se	reflejaba	en	todos	los	rostros	y	en	todos	los	gestos.	El	anciano	con	el	cráneo
calvo,	el	niño	lleno	de	bucles,	el	alegre	jovencito,	el	hombre	serio,	el	santo	transfigurado,	el
ángel	flotando	en	los	aires,	todos	parecían	dichosos	en	una	inocente	satisfacción,	en	una
piadosa	espera.	Hasta	las	cosas	más	corrientes	tenían	un	aire	celestial	y	parecía	que	una



actitud	propicia	al	servicio	divino	se	adecuaba	a	la	forma	de	ser	de	cada	uno.
Probablemente	la	mayoría	suele	mirar	hacia	esas	regiones	como	hacia	una	desaparecida

edad	dorada,	un	paraíso	perdido.	Tal	vez	sólo	Otilia	estaba	en	situación	de	poder	sentirse	entre
sus	semejantes.

¿Quién	hubiera	podido	resistirse	cuando,	con	ocasión	de	aquellos	modelos	primitivos,	el
arquitecto	se	ofreció	a	pintar	los	espacios	vacíos	de	entre	los	arcos	ojivales	de	la	capilla	para
dejar	así	grabado	permanentemente	su	recuerdo	en	aquel	lugar	en	el	que	había	sido	tan
dichoso?	Se	explicó	al	respecto	con	algo	de	melancolía,	porque	tal	como	estaban	las	cosas	bien
podía	ver	que	su	estancia	en	aquella	sociedad	tan	perfecta	no	podía	durar	siempre	y	que
seguramente	tendría	que	interrumpirla	pronto.

Es	verdad	que	aquellos	días	no	eran	ricos	en	sucesos,	pero	sí	que	estaban	colmados	de
ocasiones	para	mantener	conversaciones	serias.	Aprovecharemos	la	oportunidad	para	dar	a
conocer	una	parte	de	lo	que	anotó	Otilia	en	su	diario	y	no	encontramos	mejor	transición	para
ello	que	una	comparación	que	se	impone	al	hojear	sus	amables	páginas.

Hemos	oído	hablar	de	una	costumbre	particular	de	la	marina	inglesa.	Todas	las	cuerdas	de
la	flota	real,	de	la	más	fuerte	a	la	más	delgada,	están	trenzadas	de	tal	manera	que	un	hilo	rojo
las	atraviesa	todas;	no	es	posible	desatar	este	hilo	sin	que	se	deshaga	el	conjunto	y	eso
permite	reconocer	hasta	el	más	pequeño	fragmento	de	cuerda	que	pertenece	a	la	corona.

Del	mismo	modo,	todo	el	diario	de	Otilia	está	recorrido	por	un	hilo	de	afecto	y	ternura	que
todo	lo	une	y	que	caracteriza	al	conjunto.	Efectivamente,	todas	las	observaciones,	reflexiones,
sentencias	prestadas	y	lo	que	allí	pueda	aparecer,	son	especialmente	propias	de	quien	las
escribe	y	de	gran	importancia	para	ella.	Se	puede	decir	que	cualquiera	de	los	pasajes	sueltos
que	hemos	elegido	y	que	damos	a	conocer	nos	ofrece	un	claro	testimonio	de	ello.
Del	diario	de	Otilia

Descansar	al	lado	de	aquellos	a	quienes	se	ama	es	la	idea	más	grata	que	puede	tener	una
persona	si	piensa	alguna	vez	en	lo	que	hay	más	allá	de	la	vida.	¡«Estar	junto	a	los	suyos»	es
una	expresión	tan	conmovedora!

Hay	algunos	monumentos	y	otros	signos	que	nos	traen	más	cerca	a	los	que	están	lejos	o	ya
nos	han	dejado	para	siempre.	Pero	ninguno	es	tan	importante	como	el	retrato.	Hablar	con	el
retrato	de	un	ser	querido,	incluso	cuando	no	presenta	un	gran	parecido,	tiene	un	encanto
similar	al	que	también	tiene	a	veces	discutir	con	un	amigo.	Sentimos	de	modo	muy	grato	que
somos	dos	y	que	sin	embargo	no	nos	podemos	separar.

A	veces	hablamos	con	una	persona	que	está	delante	como	si	fuera	un	retrato.	No	necesita
hablar,	no	necesita	mirarnos	ni	ocuparse	de	nosotros:	nosotros	lavemos,	sentimos	el	vínculo
que	tenemos	con	ella	y	hasta	es	posible	que	esos	vínculos	se	hagan	más	estrechos	sin	que	ella
haga	nada	en	ese	sentido,	sin	que	llegue	a	sentir	nunca	que	se	comporta	en	relación	con
nosotros	como	un	mero	retrato.

Nunca	estamos	contentos	con	el	retrato	de	las	personas	que	conocemos.	Por	eso	siempre
me	han	dado	lástima	los	pintores	de	retratos.	Es	bastante	inusual	que	se	le	exija	a	alguien	lo
imposible,	pero	precisamente	es	lo	que	se	hace	con	éstos.	Tienen	que	conseguir	captar	en	sus
retratos,	para	cada	uno	de	nosotros,	el	afecto	o	la	antipatía	que	nos	inspira	cada	persona;	no
se	pueden	limitar	a	representar	a	una	persona	tal	como	ellos	la	ven,	sino	como	la	vería	cada
uno	de	nosotros.	No	me	sorprende	nada	que	esos	artistas	se	vuelvan	con	el	tiempo	cada	vez
más	obtusos,	indiferentes	y	obstinados.	Y	no	importaría	mucho	lo	que	les	pasa	si	no	fuera
porque	por	culpa	de	eso	nos	vemos	privados	de	los	retratos	de	muchas	personas	apreciadas	y
queridas.

Es	la	pura	verdad,	la	colección	del	arquitecto	con	esas	armas	y	utensilios	antiguos	que	se
encontraban,	como	los	cuerpos,	recubiertos	de	elevados	túmulos	de	tierra	y	fragmentos	de
roca,	nos	demuestra	lo	inútil	de	los	desvelos	humanos	por	conservar	la	personalidad	después
de	la	muerte.	¡Y	cuál	no	será	nuestra	capacidad	de	contradicción!	El	arquitecto	admite	haber
abierto	él	mismo	esas	tumbas	de	nuestros	antepasados	y	sin	embargo	continúa	ocupándose	de
levantar	monumentos	para	la	posteridad.

Pero	¿por	qué	hay	que	tomarlo	de	un	modo	tan	riguroso?	¿Es	que	todo	lo	que	hacemos	es
para	la	eternidad?	¿Acaso	no	nos	vestimos	cada	mañana	para	volver	a	desvestirnos	cada
noche?	¿No	marchamos	de	viaje	para	luego	regresar?	¿Y	por	qué	no	íbamos	a	desear
descansar	junto	a	los	nuestros,	aunque	sólo	fuera	por	espacio	de	un	siglo?



Cuando	vemos	tantas	losas	sepultadas,	gastadas	por	los	fieles	que	caminan	sobre	ellas,	y
vemos	las	propias	iglesias	caídas	sobre	sus	tumbas,	la	vida	después	de	la	muerte	nos	puede
seguir	pareciendo	como	una	segunda	vida	en	la	que	sólo	entramos	bajo	la	forma	de	la	imagen
o	la	inscripción	y	en	la	que	permanecemos	más	tiempo	que	en	la	auténtica	vida	vivida.	Pero
también	esa	imagen,	esa	segunda	existencia,	se	acaba	desvaneciendo	tarde	o	temprano.	Lo
mismo	que	sobre	los	hombres,	tampoco	sobre	los	monumentos	se	deja	el	tiempo	robar	sus
derechos.

Footnotes
5	Se	refiere	al	estilo	gótico.	(N.	del	T.)

6	Esto	es,	el	culto	católico,	luego	sustituido	por	el	protestante.	(N.	del	T.)



Capítulo	3
Es	una	sensación	tan	agradable	dedicarse	a	algo	que	sólo	se	sabe	hacer	a	medias	que	nadie

debería	hacerle	reproches	al	diletante	por	entregarse	a	un	arte	que	nunca	llegará	a	dominar
del	todo	ni	tampoco	al	artista	por	salir	fuera	de	los	límites	de	su	arte	cuando	siente	deseos	de
explorar	un	campo	vecino	al	suyo.

Con	esta	benevolencia	es	con	la	que	consideramos	las	disposiciones	del	arquitecto	para
pintar	la	capilla.	Los	colores	ya	estaban	preparados,	las	medidas	tomadas,	los	cartones
dibujados;	había	renunciado	a	toda	pretensión	de	inventiva	y	se	atenía	a	sus	bocetos:	su	único
cuidado	era	distribuir	acertadamente	y	sin	caer	en	el	mal	gusto	las	figuras	sentadas	o	flotantes
con	las	que	quería	adornar	los	espacios	vacíos.

El	andamio	estaba	ya	instalado	y	el	trabajo	avanzado	y	como	ya	había	terminado	algunas
partes	que	llamaban	la	atención	no	podía	resultarle	desagradable	que	le	visitaran	Carlota	y
Otilia.	Los	rostros	animados	de	los	ángeles,	los	ropajes	llenos	de	movimiento	destacando	sobre
el	fondo	azul	del	cielo	alegraban	la	vista	al	tiempo	que	irradiaban	una	calma	piadosa	que
invitaba	al	recogimiento	y	producía	una	gran	ternura.

Las	mujeres	habían	subido	a	reunirse	con	él	al	andamio	y	Otilia	apenas	había	percibido	con
cuánta	mesurada	facilidad	y	ligereza	avanzaba	la	tarea,	cuando	notó	como	si	de	pronto	se
desarrollara	en	ella	todo	lo	que	había	aprendido	antiguamente	en	sus	clases	y,	agarrando
pincel	y	pintura,	y	de	acuerdo	con	las	indicaciones	que	le	proporcionaron,	pintó	un	vestido
lleno	de	pliegues	con	tanta	pureza	como	habilidad.

Carlota,	que	siempre	se	alegraba	cuando	veía	que	Otilia	se	distraía	y	entretenía	de	algún
modo,	dejó	que	los	dos	continuaran	su	tarea	y	se	marchó	por	su	cuenta	para	poder
abandonarse	a	sus	reflexiones	personales	y	tratar	de	poner	en	claro	algunas	inquietudes	y
preocupaciones	que	no	podía	confiarle	a	nadie.

Si	las	personas	corrientes	consiguen	arrancarnos	una	sonrisa	piadosa	cuando	vemos	que	los
problemas	comunes	de	cada	día	provocan	en	ellos	una	conducta	apasionada	y	ansiosa,	por	el
contrario,	contemplamos	llenos	de	temeroso	respeto	un	espíritu	en	el	que	se	ha	sembrado	el
germen	de	un	gran	destino	y	que	tiene	que	aguardar	a	que	se	desarrolle	el	fruto	concebido	no
pudiendo	o	no	sintiéndose	legitimado	para	acelerar	lo	bueno	o	lo	malo,	la	dicha	o	la	desdicha
que	de	allí	pueda	surgir.

Eduardo	había	contestado	por	mediación	del	mensajero	que	le	había	enviado	Carlota	en	su
soledad,	y	lo	había	hecho	de	modo	amistoso	y	sentido,	pero	más	contenido	y	serio	que
verdaderamente	confiado	y	afectuoso.	Poco	después,	había	desaparecido	y	su	esposa	no	había
conseguido	obtener	noticias	de	su	paradero	hasta	que	tropezó	casualmente	con	su	nombre	en
los	periódicos,	donde	lo	citaban	de	modo	destacado	como	uno	de	los	que	se	habían	distinguido
en	una	importante	acción	de	guerra.	Ahora	ya	sabía	el	camino	que	había	elegido	y	aunque	se
enteró	de	que	había	escapado	a	grandes	peligros,	también	se	convenció	de	que	trataría	de
buscar	otros	mayores	y	no	pudo	dejar	de	comprender	que	sería	muy	difícil	tratar	de	impedirle
que	tomase	resoluciones	extremas.	Siempre	llevaba	consigo	esa	preocupación,	pero	por	más
vueltas	que	le	daba,	no	hallaba	ningún	viso	de	solución,	nada	que	pudiera	tranquilizarla.

Mientras	tanto,	Otilia,	que	no	sospechaba	nada	de	esto,	se	había	aficionado	sobremanera	a
la	nueva	tarea	y	había	obtenido	fácilmente	de	Carlota	el	permiso	para	poder	continuarla	de
manera	regular.	Así,	el	trabajo	avanzaba	a	pasos	agigantados	y	el	azul	del	cielo	pronto	estuvo
poblado	con	dignos	habitantes.	Gracias	a	la	práctica	continuada,	Otilia	y	el	arquitecto
alcanzaron	mayor	libertad	en	las	últimas	imágenes,	que	mejoraron	visiblemente.	En	cuanto	a
los	rostros,	de	los	que	se	había	encargado	exclusivamente	el	arquitecto,	iban	mostrando	cada
vez	en	mayor	medida	una	particularidad	muy	notable:	empezaron	a	parecerse	todos	a	Otilia.
La	proximidad	de	aquella	hermosa	niña	tuvo	que	producir	una	impresión	tan	viva	en	el	alma
del	joven,	quien	todavía	no	había	concebido	previamente	ninguna	fisionomía	natural	ni
artística,	que	poco	a	poco,	y	sin	darse	cuenta,	en	el	camino	del	ojo	a	la	mano	nada	se	perdía,
y	al	final	ambos	órganos	trabajaban	simultáneamente	y	de	común	acuerdo.	En	resumen,	una
de	las	últimas	caras	le	salió	tan	perfecta	que	parecía	como	si	la	propia	Otilia	estuviera
contemplándoles	desde	las	celestiales	alturas.

La	bóveda	ya	estaba	lista;	habían	decidido	decorar	los	muros	con	gran	sencillez,
aplicándoles	únicamente	una	capa	de	pintura	clara	de	tonalidad	marrón.	De	ese	modo,	la
delicadeza	de	las	columnas	y	los	artísticos	ornamentos	esculpidos	destacarían	mejor	sobre	un



fondo	oscuro.	Pero	como	en	estos	asuntos	una	cosa	siempre	llama	a	otra,	decidieron	pintar
también	flores	y	racimos	de	frutas	que	unirían	simbólicamente	el	cielo	con	la	tierra.	Y	aquí
estaba	Otilia	plenamente	en	su	terreno.	Los	jardines	le	proporcionaban	los	más	bellos	modelos
y	a	pesar	de	que	las	coronas	estaban	ricamente	provistas,	consiguieron	acabar	mucho	antes
de	lo	pensado.

Sin	embargo,	el	lugar	todavía	presentaba	un	aspecto	desolado	y	descuidado.	Los	andamios
estaban	arrinconados	en	completo	desorden,	las	tablas	tiradas	unas	encima	de	las	otras,	el
suelo,	desigual,	todavía	afeado	por	la	pintura	derramada.	El	arquitecto	rogó	a	las	señoras	que
le	concedieran	ocho	días	más	y	que	durante	ese	lapso	de	tiempo	no	entraran	en	la	capilla.
Finalmente,	una	hermosa	tarde	las	invitó	a	que	se	dirigieran	allí	cada	una	por	su	lado,	pero	les
rogó	que	le	permitieran	no	acompañarlas	y	enseguida	se	retiró.

-Sea	cual	sea	la	sorpresa	que	nos	ha	preparado	-dijo	Carlota	una	vez	que	él	se	hubo
marchado-	en	cualquier	caso	no	me	siento	con	ganas	de	bajar	hasta	allí	en	estos	momentos.
Espero	que	no	te	importe	ir	tú	sola	e	informarme.	Estoy	segura	de	que	habrá	preparado	algo
agradable.	Primero	lo	disfrutaré	a	través	de	tu	descripción	y	después	me	encantará	verlo	con
mis	propios	ojos.

Otilia,	que	sabía	que	Carlota	tenía	la	costumbre	de	tratar	de	protegerse	y	de	evitar
emociones	y	que	sobre	todo	no	le	gustaba	ser	sorprendida,	fue	de	inmediato	sola	a	la	capilla	e
involuntariamente	trató	de	encontrar	al	arquitecto,	que	sin	embargo	no	apareció	por	ningún
sitio	y	seguramente	se	había	escondido.	Entró	en	la	iglesia,	que	se	hallaba	abierta	y	que	ya
con	anterioridad	había	sido	terminada,	limpiada	y	consagrada.	Se	dirigió	hacia	la	capilla,	cuya
pesada	puerta	revestida	de	bronce	se	abrió	fácilmente	ante	ella	sorprendiéndola	con	una	visión
inesperada	de	la	conocida	estancia.

A	través	de	la	única	ventana	alta	del	recinto	entraba	una	luz	grave	y	colorida,	porque
estaba	graciosamente	compuesta	por	cristales	de	varios	colores.	El	conjunto	mostraba	una
tonalidad	extraña	que	predisponía	a	un	peculiar	estado	de	ánimo.	La	belleza	de	la	bóveda	y	los
muros	se	encontraba	realzada	por	los	ornamentos	del	pavimento,	que	estaba	compuesto	de
ladrillos	de	una	forma	especial,	unidos	entre	sí	gracias	a	una	capa	previa	de	escayola,	y
colocados	siguiendo	un	dibujo	muy	hermoso.	Tanto	los	ladrillos	como	las	vidrieras	habían	sido
encargados	en	secreto	por	el	arquitecto,	que	había	sido	capaz	de	instalarlos	en	ese	breve	lapso
de	tiempo.	También	se	había	acordado	de	poner	asientos	donde	descansar.	Había	encontrado
entre	las	antigüedades	de	la	iglesia	algunos	sitiales	del	coro	bellamente	tallados,	que	ahora
lucían	adosados	con	gracia	alrededor	de	las	paredes.

Otilia	se	alegraba	de	volver	a	encontrar	las	partes	ya	conocidas	en	medio	de	aquel	conjunto
que	le	resultaba	desconocido.	Se	paraba,	iba	y	venía,	miraba	las	cosas	y	las	contemplaba;	por
fin	tomó	asiento	en	una	de	las	sillas	y	mientras	dirigía	sus	ojos	a	un	lado	y	a	otro	le	pareció
como	si	ella	estuviera	y	no	estuviera,	como	si	sintiera	y	no	sintiera,	como	si	todo	aquello	fuera
a	desaparecer	delante	de	ella,	como	si	ella	misma	fuera	a	desaparecer.	Y	sólo	cuando	el	sol
abandonó	la	ventana	que	hasta	entonces	había	iluminado	con	gran	viveza	despertó	Otilia	de	su
ensueño	y	se	apresuró	a	regresar	al	castillo.

No	se	ocultaba	en	qué	momento	singular	había	caído	esa	sorpresa.	Era	justamente	la
víspera	del	cumpleaños	de	Eduardo,	que	ella	había	esperado	celebrar	de	un	modo	bien
distinto.	¡Cómo	se	habría	adornado	todo	para	semejante	ocasión!	Pero	ahora	toda	la	riqueza
otoñal	de	las	flores	florecía	sin	que	nadie	la	recogiera.	Los	girasoles	seguían	girando	su	rostro
al	sol,	los	ásteres	seguían	mirando	humildes	delante	de	ellos,	y	lo	que	se	había	utilizado	para
hacer	coronas	había	servido	como	modelo	para	adornar	un	lugar	que,	si	no	se	limitaba	a	ser
un	capricho	de	artista,	si	alguna	vez	se	destinaba	a	algún	fin	concreto,	parecía	apropiado	para
servir	de	lugar	de	común	sepultura.

Al	pensar	en	esto	no	podía	por	menos	de	recordar	la	ruidosa	actividad	que	había
desplegado	Eduardo	para	celebrar	su	propio	cumpleaños;	tenía	que	acordarse	de	la	casa	recién
construida,	bajo	cuyo	techo	tanta	dicha	se	prometían.	Hasta	los	fuegos	artificiales	parecían
estallar	de	nuevo	en	sus	oídos	y	ante	sus	ojos	y	cuanto	más	sola	estaba	más	se	despertaba	su
imaginación;	pero	también	tanto	más	sola	se	sentía.	Ya	no	se	sostenía	en	el	brazo	de	él	y	no
albergaba	ninguna	esperanza	de	volver	a	encontrar	alguna	vez	allí	su	apoyo.
Del	diario	de	Otilia

No	puedo	dejar	de	anotar	una	observación	del	joven	artista:	«Como	en	el	caso	de	los
artesanos,	también	en	el	de	los	artistas	plásticos	se	puede	comprobar	del	modo	más	evidente
que	de	lo	que	menos	se	puede	apropiar	el	hombre	es	precisamente	de	lo	que	propiamente	le



pertenece.	Sus	obras	le	abandonan	igual	que	los	pájaros	abandonan	el	nido	en	el	que	los
empollaron».

De	todos,	el	que	tiene	el	destino	más	extraño	es	el	artista	arquitecto.	Cuán	a	menudo
emplea	todo	su	espíritu,	toda	su	alma,	en	hacer	nacer	estancias	de	las	que	tiene	que	excluirse
a	sí	mismo.	Las	salas	de	los	reyes	le	deben	todo	su	esplendor,	pero	él	no	puede	gozar	con	ellos
de	su	magnífico	efecto.	En	los	templos	traza	una	frontera	entre	él	y	el	ser	supremo;	él	ya	no
puede	pisar	las	gradas	que	él	mismo	levantó	para	alguna	emotiva	solemnidad,	igual	que	el
orfebre	sólo	puede	adorar	desde	lejos	la	custodia	cuyas	piedras	preciosas	y	esmaltes	él	mismo
colocó.	Junto	con	las	llaves	del	palacio	el	constructor	entrega	al	rico	toda	su	comodidad	y
bienestar	sin	poder	disfrutar	de	nada	de	ello.	¿No	se	alejará	de	este	modo	el	arte	del	artista,
puesto	que	la	obra,	como	un	hijo	que	ya	es	independiente,	ya	no	provoca	ninguna	reacción
sobre	el	padre?	Frente	a	esto,	¡cuánto	debió	de	progresar	y	de	estimularse	a	sí	mismo	el	arte
cuando	estaba	destinado	a	ocuparse	casi	exclusivamente	de	lo	público,	es	decir,	de	todo	lo	que
pertenecía	a	todos	y	por	consiguiente	también	al	artista!

Existe	una	representación	de	los	pueblos	antiguos	que	me	parece	seria	y	hasta	terrible.	Se
imaginaban	a	sus	antepasados	en	muda	conversación	sentados	en	círculo	en	tronos	dentro	de
grandes	cavernas.	Cuando	llegaba	alguien	nuevo,	si	les	parecía	digno,	se	levantaban	y	se
inclinaban	en	señal	de	bienvenida.	Ayer,	cuando	estaba	sentada	en	la	capilla	y	veía	frente	a	mi
asiento	tallado	otros	tantos	dispuestos	en	círculo,	me	asaltó	un	pensamiento	que	me	pareció
particularmente	agradable	y	estimulante.	«¿Por	qué	no	te	quedas	aquí	sentada?	-pensé	para
mis	adentros-,	¿por	qué	no	te	quedas	aquí	callada,	replegada	en	ti	misma,	mucho	tiempo,
mucho,	hasta	que	lleguen	los	amigos	ante	los	que	te	levantarías	para	indicarles	su	asiento	con
una	amable	inclinación?»	Los	cristales	de	colores	convierten	el	día	en	un	sombrío	atardecer	y
alguien	debería	inventar	una	lámpara	eterna	para	que	ni	siquiera	la	noche	quedara
completamente	oscura.

Por	más	vueltas	que	le	demos,	uno	siempre	se	imagina	viendo.	Yo	creo	que	el	hombre	sólo
sueña	para	no	dejar	de	ver.	Bien	pudiera	ocurrir	que	un	día	nuestra	luz	interior	se	derramara
fuera	de	nosotros	al	punto	de	que	ya	no	necesitáramos	ninguna	otra.

El	año	se	acaba.	El	viento	pasa	sobre	los	rastrojos	y	ya	no	encuentra	nada	que	mover;	sólo
las	bayas	rojas	de	aquellos	árboles	esbeltos	parecen	querer	recordarnos	todavía	algo	alegre,
del	mismo	modo	que	los	golpes	acompasados	del	segador	nos	despiertan	el	pensamiento	de
que	en	las	espigas	cortadas	se	esconde	alimento	y	vida.



Capítulo	4
Después	de	estos	acontecimientos,	después	de	estos	sentimientos	tan	profundos	de	muerte

y	fugacidad,	¡cómo	tuvo	que	afectarle	a	Otilia	la	noticia,	que	ya	no	pudieron	mantenerle
escondida	más	tiempo,	de	que	Eduardo	se	había	entregado	a	la	caprichosa	suerte	de	la	guerra!
Por	desgracia	no	se	le	escapó	ninguna	de	las	reflexiones	que	tenía	motivo	de	hacer	en	un	caso
así.	Pero,	afortunadamente,	el	hombre	sólo	puede	abarcar	un	cierto	grado	de	desdicha;	lo	que
sobrepasa	esa	medida	o	le	destruye	o	le	deja	indiferente.	Hay	situaciones	en	las	que	el	temor
y	la	esperanza	van	unidos,	se	anulan	y	superan	mutuamente	de	modo	alternante	y	acaban
perdiéndose	en	una	oscura	insensibilidad.	De	otro	modo	¿cómo	podríamos	saber	a	nuestros
seres	amados	ausentes	en	medio	de	un	peligro	permanente	y	sin	embargo	seguir	llevando
nuestra	vida	cotidiana	de	la	manera	habitual?

Por	eso,	fue	como	si	un	buen	espíritu	se	hubiera	preocupado	de	Otilia	cuando	en	medio	de
ese	silencio	en	el	que	ella	se	iba	sumiendo	sola	y	ociosa	irrumpió	una	alocada	tropa	que	al
darle	un	montón	de	ocupación	externa	y	sacarla	fuera	de	su	ensimismamiento	también
despertó	en	ella	la	sensación	de	su	propia	fuerza.

La	hija	de	Carlota,	Luciana,	apenas	había	salido	del	internado	y	había	entrado	en	el	gran
mundo,	apenas	se	había	visto	rodeada	por	una	sociedad	numerosa	en	casa	de	su	tía,	cuando
queriendo	gustar,	gustó,	y	un	joven	muy	rico	sintió	muy	pronto	un	violento	deseo	de	poseerla;
en	efecto,	su	enorme	fortuna	le	daba	derecho	a	apropiarse	de	lo	mejor	que	encontraba	en
cada	género	y	le	parecía	que	lo	único	que	le	faltaba	era	una	mujer	completa	en	todos	los
sentidos,	por	la	que	la	gente	pudiera	envidiarle	lo	mismo	que	le	envidiaban	por	el	resto.

Este	asunto	de	familia	era	el	que	le	había	dado	tantos	quebraderos	de	cabeza	a	Carlota	y	al
que	le	había	dedicado	toda	su	atención	y	su	correspondencia,	excepto	la	que	también	dirigía
para	tratar	de	obtener	noticias	más	precisas	de	Eduardo;	por	eso	Otilia	se	quedaba	sola	más
veces	de	lo	habitual	en	los	últimos	tiempos.	Desde	luego,	la	habían	prevenido	de	la	llegada	de
Luciana	y	ya	había	tomado	en	la	casa	las	necesarias	disposiciones,	pero	nadie	se	había
imaginado	que	la	visita	llegaría	tan	pronto.	Todavía	pretendían	escribir	a	Luciana,	ponerse	de
acuerdo	con	ella,	decidir	los	detalles,	cuando	el	vendaval	cayó	de	golpe	sobre	Otilia	y	el
castillo.

Empezaron	a	llegar	coches	con	doncellas	y	criados,	carros	con	cofres	y	cajas	y	ya	daba	la
sensación	de	que	hubiera	en	la	casa	dos	o	tres	amos,	cuando,	algo	más	tarde,	comenzaron	a
aparecer	los	propios	invitados:	la	tía	abuela	con	Luciana	y	algunas	amigas	y	el	prometido,	que
tampoco	venía	solo.	El	zaguán	del	castillo	estaba	lleno	de	sacos,	portaabrigos	y	otros	equipajes
de	cuero.	Con	mucho	trabajo	consiguieron	clasificar	todas	aquellas	cajas	y	estuches.	Parecía
que	nunca	iban	a	acabar	de	remover	y	transportar	todo	aquel	equipaje.	Para	colmo,	llovía
violentamente	y	todo	se	hacía	mucho	más	incómodo.	Otilia	se	enfrentaba	a	aquella	agitación
con	una	actividad	incesante	pero	tranquila	y	su	serena	habilidad	brilló	en	su	más	hermoso
esplendor,	porque	fue	capaz	de	ordenar	y	colocar	todo	en	su	sitio	en	muy	poco	tiempo.	Ya
estaba	alojado	cada	cual	en	su	habitación	con	las	comodidades	necesarias	y	ya	se	sentían
todos	bien	servidos	precisamente	porque	nadie	les	impedía	servirse	a	sí	mismos.

Después	de	un	viaje	extremadamente	fatigoso	a	todos	les	hubiera	gustado	disfrutar	de
algún	descanso;	el	prometido	hubiera	querido	aproximarse	a	su	suegra	para	encarecerle	su
amor	y	demostrarle	sus	buenas	intenciones;	pero	Luciana	era	incapaz	de	estarse	quieta.	Por
fin	había	alcanzado	la	dicha	tan	deseada	de	poder	montar	a	caballo.	El	prometido	tenía
hermosos	caballos,	así	que	no	hubo	más	remedio	que	ponerse	todos	a	cabalgar.	El	mal	tiempo
y	la	lluvia,	el	viento	y	la	tormenta	no	contaban	para	nada;	era	como	si	sólo	vivieran	para
mojarse	y	volverse	a	secar	una	y	otra	vez.	Si	a	ella	se	le	ocurría	salir	a	pie	no	se	paraba	a
pensar	qué	tipo	de	vestido	llevaba	ni	qué	calzado:	había	que	salir	a	visitar	el	parque	y	los
arreglos	de	los	que	tanto	le	habían	hablado.	Lo	que	no	se	podía	alcanzar	a	pie	se	recorría	a
caballo.	Pronto	hubo	visto	todo	y	juzgado	todo.	Dada	la	viveza	de	su	carácter	resultaba	difícil
contradecirla.	El	grupo	de	amigos	se	resentía	muchas	veces,	pero	lo	peor	era	para	las
doncellas	que	no	acababan	nunca	de	lavar,	planchar,	descoser	y	vuelta	a	coser.

Apenas	había	agotado	el	entretenimiento	de	la	casa	y	los	alrededores	cuando	se	sintió
obligada	a	cursar	visita	a	los	vecinos.	Y	como	cabalgaban	y	rodaban	a	toda	prisa	el	vecindario
se	extendía	hasta	muy	lejos.	El	castillo	estaba	desbordado	con	visitas	devueltas,	al	punto	de
que	para	evitar	que	no	les	encontraran	en	casa	tuvieron	que	fijar	determinados	días	de
recepción.



Mientras	Carlota,	junto	con	la	tía	y	el	administrador	del	prometido,	se	esforzaba	por	fijar	las
condiciones	del	matrimonio	y	Otilia	se	preocupaba	con	sus	subordinados	de	que,	a	pesar	de
tener	tantos	comensales,	no	faltara	de	nada,	para	lo	cual	tuvo	que	poner	en	movimiento	a
cazadores,	pescadores,	hortelanos	y	tenderos,	Luciana	se	seguía	mostrando	como	la	cabeza	de
un	cometa	ardiente	que	arrastra	tras	de	sí	una	larga	cola.	Los	habituales	entretenimientos
para	visitas	pronto	se	le	hicieron	aburridos	e	insípidos.	Apenas	si	permitía	que	las	personas
mayores	se	quedaran	tranquilas	en	la	mesa	de	juego:	el	que	todavía	estaba	en	condiciones	de
moverse	de	algún	modo	-¿y	quién	no	se	iba	a	poner	en	movimiento	ante	su	encantadora
insistencia?-	tenía	que	unirse,	si	no	al	baile,	por	lo	menos	a	los	animados	juegos	de	prendas,
rescates	y	sorpresas.	Y	aunque	todo	aquello,	como	el	rescate	de	las	prendas,	estaba	pensado
en	su	propio	beneficio,	también	es	verdad	que	no	había	nadie,	y	sobre	todo	ningún	hombre,
fuera	de	la	índole	que	fuera,	que	saliera	del	juego	con	las	manos	vacías.	Es	más,	consiguió
ganarse	por	completo	a	algunas	personas	mayores	de	importancia	informándose	de	la	fecha
de	su	cumpleaños	y	de	su	santo	para	celebrarlo	de	modo	especial.	En	ese	terreno	tenía	un
talento	extraordinario	para	que,	aun	viéndose	todos	obsequiados,	cada	cual	se	considerase	el
más	favorecido	de	todos:	una	debilidad	de	la	que,	hasta	el	más	anciano	del	grupo,	se
mostraba	culpable	del	modo	más	acusado.

Aunque	parecía	que	su	plan	consistía	en	gustarle	a	los	hombres	que	representaban	algo	por
su	rango,	consideración	social,	fama,	o	cualquier	otra	cosa	destacada,	a	la	vez	que	pretendía
poner	en	ridículo	la	sabiduría	y	la	reflexión	conquistando	la	aprobación	de	las	personas	más
ponderadas	a	su	comportamiento	alocado	y	caprichoso,	tampoco	los	jóvenes	se	quedaban	sin
su	parte:	todos	tenían	su	momento,	su	día,	su	hora,	en	la	que	ella	sabía	cómo	encandilarlos	y
atraparlos.	Y,	por	eso,	enseguida	puso	sus	ojos	en	el	arquitecto,	pero	éste	tenía	una	manera	de
mirar	tan	candorosa	bajo	sus	cabellos	negros	y	rizados,	se	mantenía	tan	derecho	y	tranquilo
apartado	de	todos,	contestaba	a	todas	las	preguntas	de	un	modo	tan	breve	y	razonable,	sin
parecer	dispuesto	a	que	le	llevaran	más	lejos,	que	finalmente,	en	parte	por	despecho	y	en
parte	por	malicia,	Luciana	se	decidió	a	convertirle	en	héroe	de	un	día	con	el	fin	de	que	pasara
a	engrosar	su	corte	de	admiradores.

No	en	vano	había	traído	tanto	equipaje,	pues	incluso	habían	llegado	nuevas	remesas
después	de	la	primera.	Se	había	preparado	para	un	infinito	cambio	de	vestidos.	Si,	por	un
lado,	le	gustaba	cambiarse	tres	y	hasta	cuatro	veces	en	un	día	mostrándose	desde	la	mañana
hasta	la	noche	con	todos	los	ropajes	propios	de	la	buena	sociedad,	por	otro,	también	aparecía
de	cuando	en	cuando	disfrazada	como	para	un	baile	de	máscaras	con	ropas	de	campesina,
pescadora,	hada	o	vendedora	de	flores.	Tampoco	desdeñaba	disfrazarse	de	vieja	para	que	su
tez	juvenil	destacara	tanto	más	fresca	bajo	la	cofia,	y	la	verdad	es	que	mezclaba	hasta	tal
punto	lo	real	y	lo	imaginario	que	uno	se	creía	emparentado	con	la	ondina	del	río	Saale7	.

Pero	para	lo	que	más	empleaba	aquellos	disfraces	era	para	hacer	representaciones	de
pantomimas	y	danzas,	en	los	que	sabía	adoptar	diferentes	caracteres.	Un	caballero	de	su
séquito	se	las	había	ingeniado	para	acompañar	al	piano	sus	ademanes	con	las	escasas	notas
que	eran	necesarias;	bastaba	con	unas	pocas	palabras	y	enseguida	se	ponían	los	dos	al
unísono.

Un	día,	durante	el	descanso	de	un	animado	baile,	alguien	con	quien	ella	se	había
concertado	previamente	en	secreto	le	pidió	que	pusiera	en	escena	de	modo	improvisado	una
de	aquellas	representaciones;	ella	pareció	sorprendida	y	apurada	y	contra	lo	que	era	su
costumbre	se	hizo	mucho	de	rogar.	Se	mostraba	indecisa,	dejaba	la	elección	a	los	demás,
pedía	como	los	improvisadores	que	le	marcasen	un	tema,	hasta	que	por	fin	su	acompañante
musical,	con	quien	seguramente	también	se	había	puesto	de	acuerdo,	se	sentó	al	piano,
empezó	a	tocar	una	marcha	fúnebre	y	le	pidió	que	interpretara	aquella	Artemisa	para	la	que
tan	a	fondo	se	había	estado	preparando.	Ella	se	dejó	convencer	y,	tras	una	corta	ausencia,
apareció	a	los	sones	tiernos	y	tristes	de	la	marcha	bajo	la	figura	de	la	viuda	del	rey,	con	paso
lento	y	llevando	ante	sí	una	urna	de	cenizas.	Detrás	de	ella	alguien	traía	una	gran	pizarra
negra	y	un	portaplumas	de	oro	con	un	trozo	de	tiza	bien	afilado.

Uno	de	sus	adoradores	y	ayudantes,	al	que	ella	dijo	algo	al	oído,	se	dirigió	al	arquitecto	y
conminándole	y	prácticamente	llevándole	a	rastras	hasta	la	pizarra,	le	pidió	que	en	su	calidad
de	arquitecto	les	dibujara	la	tumba	de	Mausolo,	lo	cual	significaba	que	no	lo	tomaban	como
simple	figurante	en	su	representación,	sino	como	actor	importante.	Por	apurado	que	pareciese
el	arquitecto,	incluso	debido	a	su	aspecto	externo,	pues	con	su	traje	de	calle	negro,	corto	y
moderno	contrastaba	de	forma	extraordinaria	con	todas	aquellas	gasas,	crespones,	flecos,
volantes,	borlas	y	coronas,	enseguida	se	repuso	internamente,	aunque	precisamente	por	eso



aún	resultaba	más	curioso	de	ver.	Se	plantó	con	la	mayor	seriedad	ante	la	pizarra,	sostenida
por	dos	pajes,	y	dibujó	con	mucho	cuidado	y	exactitud	una	tumba,	que	sin	duda	habría
convenido	más	a	un	rey	longobardo	que	a	un	rey	de	la	Caria,	pero	que	tenía	unas	proporciones
tan	hermosas,	era	tan	severa	en	sus	distintas	partes	y	tan	ingeniosa	en	sus	adornos,	que
resultaba	un	deleite	ver	cómo	iba	apareciendo	ante	la	vista	y	suscitó	la	admiración	una	vez
acabada.

Durante	todo	aquel	tiempo	el	arquitecto	casi	no	se	había	vuelto	hacia	la	reina,	sino	que
había	dirigido	toda	su	atención	a	lo	que	estaba	haciendo.	Por	fin,	cuando	se	inclinó	ante	ella	y
le	indicó	que	creía	haber	cumplido	ya	sus	órdenes,	ella	le	alargó	la	urna	y	le	hizo	entender	que
le	gustaría	verla	representada	en	la	cima	de	la	tumba.	Él	procedió	a	hacerlo	de	inmediato,
aunque	a	disgusto,	porque	la	urna	no	encajaba	con	el	estilo	del	resto	de	su	esbozo.	En	cuanto
a	Luciana,	por	fin	se	hallaba	libre	de	su	impaciencia,	porque	su	intención	desde	luego	no	había
sido	limitarse	a	obtener	de	él	un	dibujo	hecho	a	conciencia.	Si	él	se	hubiera	conformado	con
bosquejar	a	base	de	unos	pocos	trazos	algo	parecido	a	un	monumento	y	el	resto	del	tiempo	se
hubiera	ocupado	de	ella,	no	cabe	duda	de	que	se	hubiera	aproximado	mucho	más	a	su
auténtica	meta	y	deseos.	Por	el	contrario,	el	comportamiento	del	arquitecto	la	sumió	en	gran
confusión,	porque	aunque	ella	procuraba	ir	alternando	sus	expresiones	de	dolor	o	de	mandato
con	las	de	aprobación	a	lo	que	iba	surgiendo	poco	a	poco	ante	sus	ojos	y	aunque	a	veces	casi
lo	empujaba	sólo	para	poder	entablar	algún	tipo	de	trato	con	él,	éste	se	mantenía	siempre	tan
rígido	que	a	ella	no	le	quedó	más	remedio	que	recurrir	demasiado	a	menudo	a	su	urna,
oprimiéndola	contra	su	corazón	y	levantando	los	ojos	al	cielo,	de	tal	modo	que,	como-estas
situaciones	siempre	van	en	aumento,	al	final	más	parecía	una	viuda	de	Éfeso	que	una	reina	de
la	Caria.	La	representación	se	alargaba;	el	pianista,	que	por	lo	general	tenía	mucha	paciencia,
ya	no	sabía	qué	tocar	para	salir	de	aquella	situación.	Dio	gracias	a	Dios	cuando	vio	alzarse	la
urna	sobre	la	pirámide	y	cuando	la	reina	quiso	expresar	su	agradecimiento	atacó	de	modo
inconsciente	un	aire	alegre,	que	sin	duda	arruinó	el	carácter	de	la	representación,	pero	que
llenó	de	gozo	a	los	presentes,	quienes	enseguida	se	dispersaron,	unos	para	mostrarle	su
alegre	admiración	a	la	dama	por	su	excelente	interpretación	y	otros	al	arquitecto	por	el	arte	y
la	delicadeza	de	su	dibujo.

El	prometido,	particularmente,	fue	el	que	más	conversó	con	el	arquitecto.
-Siento	mucho	-dijo-	que	el	dibujo	sea	tan	efímero.	Espero	que	por	lo	menos	me	permita

llevarlo	a	mi	habitación	y	conversar	sobre	él	con	usted.
-Si	eso	le	complace	-dijo	el	arquitecto-	le	puedo	mostrar	auténticos	dibujos	de	edificios	y

monumentos	de	este	tipo,	de	los	que	éste	no	es	sino	un	boceto	pobre	y	casual.
Otilia	no	estaba	lejos	y	se	acercó	a	ellos.
-No	deje	pasar	la	ocasión	-le	dijo	al	arquitecto-	de	mostrarle	alguna	vez	al	señor	barón	su

colección;	es	un	amigo	del	arte	y	de	la	antigüedad;	me	gustaría	que	se	conocieran	más	de
cerca.

Luciana	irrumpió	súbitamente	en	el	grupo	y	preguntó:
-¿De	qué	están	hablando?
-De	una	colección	de	obras	de	arte	-respondió	el	barón-	que	posee	este	señor	y	que	nos

mostrará	en	alguna	ocasión.
-¡Que	la	traiga	enseguida!	-exclamó	Luciana-.	¿Verdad	que	nos	la	traerá	enseguida?	-añadió

con	voz	lisonjera	y	tomándole	amistosamente	las	dos	manos.
-No	creo	que	sea	éste	el	momento	-replicó	el	arquitecto.
-¡Cómo!	-gritó	Luciana	con	voz	imperiosa-,	¿no	quiere	obedecer	usted	un	mandato	de	su

reina?	-Y	a	continuación	se	puso	a	rogarle	tercamente.
-¡No	sea	usted	obstinado!	-le	dijo	Otilia	en	voz	baja.
El	arquitecto	se	marchó	tras	hacer	una	inclinación	que	no	era	ni	afirmativa	ni	negativa.
Apenas	se	había	marchado	cuando	Luciana	se	puso	a	correr	por	toda	la	sala	con	un	galgo.
-	¡Ay!	-exclamó	a	la	vez	que	tropezaba	casualmente	con	su	madre-,	¡qué	desgraciada	soy.

No	me	he	traído	mi	mono.	Me	lo	desaconsejaron.	Pero	es	sólo	la	comodidad	de	mi	gente	la	que
me	priva	de	ese	placer.	Lo	voy	a	mandar	traer;	ordenaré	a	alguien	que	vaya	a	buscarlo.	Si	por
lo	menos	pudiera	ver	una	imagen	suya	ya	me	sentiría	consolada.	Pienso	mandar	que	le	hagan
un	retrato	y	así	ya	nunca	se	apartará	de	mi	lado.

-Tal	vez	pueda	consolarte	-repuso	Carlota-	si	mando	que	nos	traigan	de	la	biblioteca	un
volumen	entero	dedicado	a	las	más	extraordinarias	imágenes	de	monos.



Luciana	se	puso	a	gritar	de	júbilo	y	enseguida	trajeron	el	volumen.	La	contemplación	de
aquellas	horrendas	criaturas	semejantes	al	hombre	y	aun	más	humanizadas	por	el	artista	llenó
a	Luciana	del	mayor	gozo.	Pero	lo	que	la	hizo	sentirse	feliz	del	todo	fue	su	ingenio	para	sacarle
a	cada	una	de	aquellas	figuras	un	parecido	con	personas	conocidas.

-¿No	se	parece	éste	a	mi	tío?	-exclamaba	sin	piedad-;	éste	es	como	el	del	comercio	de
moda,	éste	igual	al	párroco	S,	y	aquél	es	Fulanito	en	carne	y	hueso.	En	el	fondo	los	monos	son
los	más	elegantes	de	todos	y	es	incomprensible	que	los	excluyan	de	la	buena	sociedad.

Decía	aquello	precisamente	en	la	mejor	sociedad,	pero	nadie	se	lo	tomó	a	mal.	Estaban
todos	tan	acostumbrados	a	permitirle	excesos	a	su	encanto,	que	al	final	también	le	consentían
todo	a	su	descortesía.

Mientras	tanto,	Otilia	conversaba	con	el	prometido.	Confiaba	en	el	regreso	del	arquitecto,
cuyas	colecciones	serias	y	del	mejor	gusto	librarían	a	los	presentes	de	aquel	espectáculo
simiesco.	Con	esa	esperanza	había	entablado	conversación	con	el	barón	tratando	de	llamar	su
atención	sobre	algunos	de	aquellos	objetos.	Pero	el	arquitecto	no	aparecía	y	cuando	por	fin
regresó	se	metió	en	medio	de	la	gente	con	las	manos	vacías	y	como	si	nunca	le	hubieran
pedido	nada.	Otilia	se	quedó	un	momento,	¿cómo	decirlo?,	disgustada,	confusa,	herida.	Le
había	dirigido	unas	palabras	amables,	había	deseado	que	el	prometido	pasara	un	rato
agradable	y	a	su	gusto,	porque	a	pesar	de	su	amor	por	Luciana	parecía	sufrir	por	el
comportamiento	de	ésta.

Los	monos	tuvieron	que	dejar	paso	a	una	colación.	Después,	juegos	de	sociedad,	incluso
bailes,	y	al	final	vuelta	a	sentarse	cansinamente	tratando	de	perseguir	un	buen	humor	que	ya
había	desaparecido,	todo	lo	cual,	como	de	costumbre,	duró	hasta	bien	pasadas	las	doce	de	la
noche.	En	efecto,	Luciana	se	había	acostumbrado	a	no	poder	salir	de	la	cama	por	las	mañanas
y	a	no	poderse	meter	en	la	cama	por	las	noches.

De	aquella	época	raras	veces	se	encuentran	anotados	acontecimientos	en	el	diario	de	Otilia,
pero	a	cambio	aparecen	más	a	menudo	máximas	y	sentencias	relativas	a	la	vida	y	extraídas	de
ella.	Pero	como	la	mayor	parte	de	las	frases	no	parecen	sacadas	de	su	propia	reflexión	es	muy
probable	que	alguien	le	comunicase	la	existencia	de	algún	cuaderno	del	que	ella	iba	tomando
lo	que	más	le	conmovía.	Algunas	reflexiones	personales	y	de	contenido	más	íntimo	se	pueden
reconocer	por	el	hilo	rojo.
Del	diario	de	Otilia

Si	nos	agrada	tanto	mirar	al	futuro	es	porque	nos	gustaría	que	nuestros	callados	deseos	fueran
capaces	de	orientar	a	nuestro	favor	eso	indeterminado	que	se	mueve	en	él	de	un	lado	para
otro.

No	es	fácil	que	estemos	en	medio	de	muchas	personas	sin	que	se	nos	ocurra	pensar	que	el
azar	que	a	tantos	ha	reunido	bien	podría	traer	también	a	nuestros	amigos.

Por	muy	apartado	que	uno	viva,	y	antes	de	poder	reparar	en	ello,	ya	se	ha	hecho	uno
deudor	o	acreedor.

Cuando	nos	topamos	con	una	persona	que	tiene	algo	que	agradecernos	enseguida	nos
acordamos	de	ello.	¡Cuántas	veces	nos	encontramos	con	alguien	a	quien	debemos	nuestra
gratitud	sin	que	caigamos	en	la	cuenta	de	ellos

Comunicarse	es	naturaleza;	recibir	lo	comunicado;	tal	como	nos	lo	dan,	es	educación.
Nadie	hablaría	mucho	en	sociedad	si	fuera	consciente	de	lo	a	menudo	que	entiende	mala	los

demás.
Seguramente	si	se	alteran	tanto	las	palabras	de	otros	al	repetirlas	es	porque	no	han	sido

bien	entendidas.
El	que	habla	mucho	tiempo	antes	otros,	sin	tratar	de	halagar	a	su	auditorio,	despierta

animadversión.
Toda	palabra	pronunciada	provoca	la	contraria.
La	contradicción	y	la	lisonja	constituyen	ambas	una	pésima	conversación.
Las	sociedades	más	agradables	son	aquellas	en	las	que	reina	un	sereno	y	mutuo	respeto

entre	sus	miembros.
No	hay	nada	que	delate	mejor	el	carácter	de	un	hombre	que	aquello	que	encuentra	ridículo.
Lo	ridículo	nace	de	un	contraste	moral	que	los	sentidos	son	capaces	de	establecer	de	modo

inofensivo.



El	hombre	en	el	que	predominan	los	sentidos,	ríe	a	menudo	de	aquello	que	no	tiene	nada
risible.	Sea	lo	que	fuere	lo	que	provoca	su	risa,	enseguida	sale	ala	luz	su	íntima	complacencia.

El	hombre	en	el	que	predomina	el	entendimiento	encuentra	casi	todo	ridículo,	el	hombre	en
el	.que	predomina	la	razón,	casi	nada.

Sospechaban	que	un	hombre	entrado	en	años	todavía	se	seguía	interesando	por	las
jovencitas.	«Es	el	único	medio	-repuso	él-	de	rejuvenecer,	y	eso	es	lo	que	desea	todo	el
mundo.»

Dejamos	que	nos	digan	nuestros	defectos,	dejamos	que	nos	castiguen	por	ellos,
soportamos	con	paciencia	muchas	cosas	por	su	causa;	pero	nos	volvemos	impacientes	cuando
de	lo	que	se	trata	es	de	deshacerse	de	ellos.

Algunos	defectos	son	necesarios	para	que	exista	lo	individual.	Seguro	que	sentiríamos	que
nuestros	viejos	amigos	se	deshicieran	de	determinadas	peculiaridades.

Cuando	alguien	actúa	de	modo	contrario	a	su	forma	habitual	de	ser,	se	suele	decir:	«Éste
muere	pronto».

¿Qué	defectos	deberíamos	conservar	y	hasta	cultivar?	Los	que	antes	halagan	que	hieren	a
los	demás.

Las	pasiones	son	defectos	o	virtudes,	pero	llevados	al	extremo.
Nuestras	pasiones	son	verdaderas	aves	fénix.	Cuando	se	quema	una	antigua,	enseguida

renace	otra	de	entre	las	cenizas.
Las	grandes	pasiones	son	enfermedades	sin	remedio.	Aquello	que	podría	curarlas	es	lo	que

las	hace	más	peligrosas.
Una	vez	confesada,	la	pasión	o	aumenta	o	se	suaviza.	Seguramente	no	hay	nada	en	lo	que

sea	tan	deseable	el	justo	medio	como	en	la	confianza	o	la	reserva	con	las	personas	amadas.

Footnotes
7	La	ondina	del	Saale	es	el	título	de	una	ópera	cómica	adaptada	por	Vulpius	para	el	teatro	de
Weimar.



Capítulo	5
Así	espoleaba	Luciana	sin	cesar	la	embriaguez	de	la	vida	en	un	remolino	mundano	que

arrastraba	tras	de	sí.	Su	corte	aumentaba	cada	día,	en	parte	porque	su	conducta	estimulaba	y
atraía	a	algunos	y,	en	parte,	porque	sabía	ganarse	a	los	otros	con	su	amabilidad	y	sus	dádivas.
Era	generosa	en	extremo,	porque	como	el	afecto	de	su	tía	y	su	prometido	le	habían	deparado
repentinamente	tanta	belleza	y	fortuna	parecía	como	si	no	poseyera	nada	propio	y	no
conociera	el	valor	de	las	cosas	que	se	habían	acumulado	en	su	entorno.	Por	ejemplo,	no
dudaba	un	instante	en	quitarse	un	chal	de	los	hombros	y	ponérselo	a	otra	mujer	que	le	parecía
pobremente	vestida	en	comparación	con	las	otras,	y	lo	hacía	de	un	modo	tan	gracioso,	tan
hábil,	que	nadie	era	capaz	de	rehusar	su	regalo.	Uno	de	los	de	su	séquito	llevaba	siempre
consigo	una	bolsa	con	la	orden	de	informarse	en	todos	los	sitios	a	los	que	iban	de	quiénes	eran
las	personas	más	ancianas	y	enfermas,	a	fin	de	aliviar	su	estado	aunque	sólo	fuera
momentáneamente.	De	este	modo	había	conquistado	en	toda	la	comarca	una	fama	de
bienhechora	que	a	veces	hasta	le	resultaba	incómoda,	porque	le	atraía	a	un	montón	de
menesterosos	inoportunos.

Pero	no	hubo	nada	que	acrecentara	tanto	su	fama	como	su	comportamiento	notablemente
bondadoso	y	tenaz	con	un	desgraciado	joven	que	rehuía	toda	compañía	porque,	a	pesar	de	ser
guapo	y	bien	proporcionado,	había	perdido	su	mano	derecha	en	una	batalla,	por	cierto	que
gloriosamente.	Esa	mutilación	provocaba	en	él	tal	desaliento,	le	resultaba	tan	sumamente
penoso	el	que	cada	vez	que	le	presentaban	a	alguien	él	tuviera	que	informarle	de	su	desgracia,
que	prefería	esconderse,	entregarse	a	la	lectura	y	otros	estudios	y	cortar	de	una	vez	para
siempre	toda	relación	con	la	sociedad.

A	Luciana	no	le	pasó	por	alto	la	existencia	de	este	joven.	Le	hizo	participar	primero	en
reuniones	pequeñas,	luego	en	otras	más	grandes	y	por	fin	en	las	mayores	de	todas.	Se
mostraba	más	amable	con	él	que	con	ningún	otro	y,	sobre	todo,	a	fuerza	de	imperiosa
servicialidad,	supo	hacerle	entender	el	valor	de	una	pérdida	que	ella	se	esforzaba	por
compensar.	En	la	mesa	le	obligaba	a	sentarse	al	lado	de	ella	y	le	cortaba	la	comida	para	que
sólo	tuviera	que	usar	el	tenedor.	Si	otras	personas	mayores	o	más	distinguidas	le	robaban	su
puesto	vecino,	ella	se	las	arreglaba	para	alargar	sus	atenciones	hasta	el	otro	lado	de	la	mesa	y
la	obsequiosidad	de	los	sirvientes	tenía	que	suplir	lo	que	amenazaba	con	robarle	a	ella	la
distancia.	Finalmente	le	animó	a	escribir	con	la	mano	izquierda;	además,	él	tenía	que
mandarle	a	ella	todas	sus	pruebas	y	de	ese	modo,	de	cerca	o	de	lejos,	ella	siempre	seguía	en
contacto	con	él.	El	joven	no	sabía	lo	que	le	había	pasado,	pero	verdaderamente,	a	partir	de
aquel	instante	comenzó	una	nueva	vida	para	él.

Tal	vez	alguien	podría	pensar	que	semejante	conducta	podía	molestar	al	prometido,	pero
justamente	sucedía	al	contrario.	Contaba	aquellos	esfuerzos	de	Luciana	entre	sus	mayores
méritos	y	se	sentía	tanto	más	tranquilo	por	cuanto	conocía	la	facultad	casi	exagerada	que
tenía	su	prometida	para	apartar	bien	lejos	de	ella	todo	lo	que	le	parecía	mínimamente
sospechoso.	En	efecto,	aunque	ella	quería	manejar	a	todos	a	su	antojo	y	todos	estaban	en
peligro	de	verse	empujados,	azuzados	y	hasta	ridiculizados	de	algún	modo,	nadie	podía
pagarle	con	la	misma	moneda,	nadie	podía	tocarla	sin	motivo,	nadie	podía	tornarse	con	ella,	ni
siquiera	remotamente,	una	libertad	que	ella	sí	se	tomaba.	Y,	de	este	modo,	conseguía	que
nadie	se	propasara	ni	se	saliera	fuera	de	los	más	estrictos	límites	de	la	decencia,	límites	que
ella	parecía	transgredir	a	cada	paso	con	los	demás.

En	general,	se	habría	podido	creer	que	su	máxima	era	exponerse	por	igual	a	la	alabanza	y	a
la	crítica,	a	la	simpatía	y	al	desprecio,	pues,	en	efecto,	aunque	ciertamente	trataba	de	ganarse
a	los	demás	de	mil	maneras,	casi	siempre	volvía	a	estropearlo	todo	por	culpa	de	su	lengua
viperina,	que	no	dejaba	títere	con	cabeza.	Así,	no	había	visita	en	el	vecindario,	no	había	lugar
en	donde	ella	y	sus	amigos	fueran	amablemente	recibidos,	ya	fuera	en	castillos	o	en	casas,	en
que	al	regreso	no	dejara	notar	de	la	manera	más	extravagante	su	tendencia	a	contemplar	todo
lo	humano	únicamente	por	su	lado	ridículo.	Aquí	eran	tres	hermanos	que	a	fuerza	de
cumplidos	y	ceremonias	sobre	quién	debía	casarse	primero	se	habían	dejado	pasar	la	edad;	allí
era	una	mujer	joven	y	pequeña	casada	con	un	hombre	viejo	y	grande;	allá,	al	contrario,	un
hombrecillo	bajito	y	alegre	unido	a	una	gigante	patosa.	En	una	casa,	le	parecía	que	a	cada
paso	se	tropezaba	uno	con	algún	crío;	en	otra,	que	a	pesar	del	numeroso	acompañamiento
estaba	vacía	por	falta	de	niños.	Los	matrimonios	viejos	lo	mejor	que	podían	hacer	era	morirse
pronto	para	que	por	fin	pudiera	volver	a	reír	alguien	en	casa,	ya	que	no	dejaban	herederos



legítimos.	Las	parejas	jóvenes	debían	viajar,	porque	no	les	convenía	dedicarse	a	la	vida
doméstica.	Y,	como	con	las	personas,	lo	mismo	hacía	con	las	cosas	y	no	perdonaba	ni	a
edificios,	ni	a	muebles	ni	al	servicio	de	mesa.	Es	más,	los	papeles	y	tapicerías	murales
excitaban	particularmente	sus	bromas:	de	las	antiguas	tapicerías	de	lizo	hasta	los	modernos
papeles	pintados,	desde	el	retrato	de	familia	más	venerable	hasta	el	más	frívolo	grabado
moderno,	todo	era	pasto	de	su	escarnio,	todo	se	puede	decir	que	lo	destrozaba	con	sus
comentarios	burlones,	al	punto	de	que	cabría	asombrarse	de	que	aún	quedase	algo	vivo	a
cinco	millas	a	la	redonda.

Tal	vez	no	hubiera	auténtica	maldad	en	su	afán	destructivo	-y	seguramente	lo	que	solía
provocarlo	era	simplemente	un	espíritu	bromista	un	poco	particular,	pero	sí	que	se	había
generado	una	auténtica	acritud	en	su	relación	con	Otilia.	Contemplaba	con	desprecio	desde	sus
alturas	la	actividad	callada	e	ininterrumpida	de	la	amable	niña,	que	todos	notaban	y	elogiaban,
y	cuando	salió	a	colación	lo	mucho	que	Otilia	cuidaba	los	jardines	e	invernaderos,:	no	contenta
con	burlarse,	haciendo	como	que	se	sorprendía	de	que	no	hubiese	flores	ni	frutos,	sin	querer
reparar	en	que	estaban	en	pleno	invierno,	a	partir	de	aquel	momento	ordenó	que	trajeran	tal
cantidad	de,	ramas,	plantas,	y	todo	lo	que	estaba	germinando,	haciendo	un	auténtico	derroche
de	plantas	para	el	adorno-diario	de	las	habitaciones	y	la	mesa,	que	Otilia	y	el	jardinero	no
pudieron	por	menos	de	sentirse	profundamente	heridos-al	ver	sus	esperanzas	para	el	año
siguiente	y	tal	vez	para	más-tiempo	destrozadas	de	un	solo	golpe.

Luciana	tampoco	le	perdonaba	a	Otilia	la	tranquila	desenvoltura	con	que	ésta	llevaba	la
marcha	de	la	casa.	Otilia	tenía	que,	acompañarles	en	sus	partidas	de	placer,	en	las	carreras	de
trineos,	en	los	bailes	que	se	organizaban;	en	el	vecindario;	no	podía	temerle	a	la	nieve	ni	al
frío	ni	a	la	violencia	de	las	tormentas	nocturnas,	puesto	que	los	demás	tampoco	se	morían	por
eso.	La	sensible	niña	sufría	no	poco	con	todo	aquello,	pero	Luciana	tampoco	sacó	nada	en
limpio,	porque	por-muy	sencillamente	que	se	vistiera	Otilia,	con	todo,	siempre	era	o	al	menos
siempre	parecía	la	más	bella	a	los	ojos	de	los	hombres.	Ejercía	una	suave	atracción	que	reunía
a	todos	los	hombres	a	su	alrededor,	ya	se	encontrara	en	las	primeras	o	en	las	últimas	filas	de
los	salones.	Hasta	el	prometido	de	Luciana	gustaba	de	charlar	a	menudo	con	ella,	tanto	más
desde	que	había	surgido	un	asunto	que	le	preocupaba	y	para	el	que	requería	su	consejo	y
mediación.

Con	ocasión	de	su	colección	de	obras	de	arte	había	tenido	la	oportunidad	de	conocer	mejor
al	arquitecto,	había	hablado	mucho	con	él	sobre	temas	históricos,	y	también	en	otros
momentos,	y	muy	particularmente	al	contemplar	la	capilla,	había	podido	apreciar	su	talento.	El
barón	era	joven	y	rico;	era	coleccionista	y	quería	construir;	su	afición	era	muy	viva,	pero	sus
conocimientos	eran	escasos;	creía	haber	encontrado	en	la	persona	del	arquitecto	al	hombre
con	el	que	podría	alcanzar	varios	de	sus	objetivos.	Le	había	hablado	a	su	prometida	de	sus
intenciones	y	ella	le	había	alabado	y	estaba	sumamente	satisfecha	con	su	proposición,	aunque
seguramente	más	por	quitarle	aquel	joven	a	Otilia,	ya	que	creía	haber	notado	en	él	cierta
inclinación	por	ella,	que	porque	hubiera	pensado	en	emplear	sus	talentos	para	sus	objetivos.
En	efecto,	a	pesar	de	que	el	arquitecto	se	había	mostrado	siempre	muy	activo	en	sus	fiestas
improvisadas	y	de	que	había	desplegado	sus	recursos	en	numerosas	ocasiones,	ella	siempre
creía	que	podía	hacer	las	cosas	mejor	que	nadie,	y	como	sus	inventos	y	ocurrencias	no	solían
salirse	de	lo	corriente,	para	ejecutarlos	tanto	valía	un	hábil	ayuda	de	cámara	como	el	artista
más	excelente.	Su	imaginación	nunca	iba	más	allá	de	un	altar	para	hacer	ofrendas	o	de	una
coronación	de	una	cabeza	de	yeso	o	de	una	cabeza	viva	cuando	quería	hacerle	a	alguien	un
cumplido	con	ocasión	de	su	cumpleaños	o	aniversario.

Otilia	le	pudo	proporcionar	al	prometido	la	mejor	información	cuando	éste	se	interesó	por	la
relación	que	tenía	el	arquitecto	con	la	casa.	Sabía	que	Carlota	ya	se	había	preocupado
anteriormente	de	la	necesidad	de	buscarle	algún	empleo,	porque	de	no	haber	llegado	el	grupo
de	invitados	el	joven	habría	tenido	que	marcharse	nada	más	terminar	la	capilla,	ya	que
durante	el	invierno	quedaban	necesariamente	paralizadas	todas	las	obras	y	por	eso	resultaba
muy	deseable	que	algún	nuevo	protector	se	hiciera	cargo	del	excelente	artista	dándole	nuevo
empleo	y	estímulo.

La	relación	personal	de	Otilia	con	el	arquitecto	era	completamente	pura	e	inocente.	Su
agradable	y	activa	presencia	la	habían	alegrado	y	entretenido	como	si	se	hubiera	tratado	de	la
compañía	de	un	hermano	mayor.	Sus	sentimientos	hacia	él	permanecían	en	la	superficie
tranquila	y	desapasionada	de	un	parentesco	de	sangre.	Porque	en	su	corazón	no	había	sitio
para	nadie	más;	estaba	lleno	hasta	rebosar	de	su	amor	por	Eduardo	y	sólo	la	divinidad,	que
todo	lo	penetra,	podía	compartir	con	él	aquel	alma.



Mientras	tanto,	cuanto	más	se	hundían	en	lo	profundo	del	invierno,	cuanto	más	tormentoso
se	hacía	el	tiempo	y	los	caminos	más	impracticables,	tanto	más	atractivo	resultaba	pasar	en
tan	buena	compañía	los	días	que	decrecían.	Tras	breves	reflujos,	la	multitud	volvía	a	inundar
de	cuando	en	cuando	la	casa.	Afluían	oficiales	de	cuarteles	lejanos,	los	más	cultos	para	gusto
de	todos,	los	más	toscos	para	incomodo	del	grupo.	Tampoco	faltaban	los	civiles	y	un	buen	día
sin	previo	aviso	también	llegaron	juntos	el	conde	y	la	baronesa.

Fue	su	presencia	la	que	acabó	por	formar	allí	una	auténtica	corte.	Los	hombres	de	buena
casa	y	buena	educación	rodearon	al	conde	y	las	mujeres	hicieron	honor	a	la	baronesa.	Nadie
se	extrañó	mucho	tiempo	de	verlos	juntos	y	de	tan	buen	humor,	pues	pronto	se	supo	que	la
esposa	del	conde	había	fallecido	y	que	se	celebraría	una	nueva	unión	en	cuanto	las
conveniencias	lo	permitieran.	Otilia	recordó	aquella	primera	visita,	todo	lo	que	se	había
hablado	sobre	matrimonio	y	divorcio,	sobre	unión	y	separación,	sobre	esperanza,	espera,
privación	y	renuncia.	Aquellas	dos	personas	que	en	aquel	entonces	no	tenían	ninguna
perspectiva	estaban	ahora	delante	de	ella	casi	tocando	ya	la	dicha	que	tanto	habían	esperado	y
un	suspiro	involuntario	se	le	escapó	del	corazón.

Apenas	se	enteró	Luciana	de	que	el	conde	era	un	gran	amante	de	la	música	cuando	ya	supo
organizar	un	concierto;	su	intención	era	que	la	oyeran	acompañando	con	su	voz	la	guitarra.	Así
sucedió.	No	era	nada	torpe	con	el	instrumento	y	su	voz	era	agradable,	pero	en	cuanto	a	la
letra	de	las	canciones	se	entendía	tan	poco	como	suele	ocurrir	siempre	que	alguna	bella
alemana	canta	con	una	guitarra.	Aun	así,	todo	el	mundo	se	apresuró	a	decirle	que	había
cantado	con	mucho	sentimiento	y	pareció	sentirse	contenta	con	los	nutridos	aplausos.	Pero
aquella	vez	le	ocurrió	un	desafortunado	incidente.	Entre	los	presentes	se	encontraba	un	poeta
al	que	tenía	especial	interés	en	conquistar	porque	deseaba	que	le	dedicara	algunas	canciones,
motivo	por	el	que	en	aquella	velada	prácticamente	sólo	había	cantado	las	canciones	suyas.	Él
se	mostró	cortés	con	ella,	como	todos,	pero	Luciana	había	esperado	algo	más.	Se	lo	dio	a
entender	varias	veces,	pero	no	pudo	obtener	nada	más	de	él,	hasta	que	no	pudiendo	contener
más	su	impaciencia	le	envió	a	uno	de	sus	admiradores	con	el	encargo	de	que	lo	sondeara	para
saber	si	acaso	no	había	estado	encantado	de	escuchar	sus	excelentes	poemas	interpretados	de
manera	igual	de	excelente.

-¿Mis	poemas?	-repuso	aquél	con	extrañeza-.	Perdone	usted,	señor	mío	-añadió-	yo	sólo	he
oído	vocales	y	ni	siquiera	todas.	De	todos	modos	es	mi	deber	mostrarme	agradecido	por	una
intención	tan	amable.

El	admirador	se	calló	y	se	guardó	el	comentario.	El	otro	trató	de	arreglar	las	cosas	con
algunos	hábiles	cumplidos.	Luciana	hizo	ver	bien	a	las	claras	su	deseo	de	poseer	también
algunos	poemas	especialmente	escritos	para	ella.	Si	no	hubiese	resultado	demasiado
descarado	él	bien	hubiera	podido	presentarle	el	alfabeto	para	que,	haciendo	uso	de	él,	ella
misma	inventara	un	poema	de	alabanza	a	su	gusto	adaptado	a	una	melodía	cualquiera.	Pero
no	pudo	salir	de	aquel	asunto	sin	humillación.	Poco	tiempo	después	se	enteró	de	que	aquella
misma	noche	él	había	compuesto	con	la	música	de	una	de	las	melodías	favoritas	de	Otilia	un
poema	delicioso	y	que	era	bastante	más	que	meramente	cortés.

Como	todas	las	personas	de	su	estilo,	que	siempre	mezclan	lo	que	les	favorece	y	lo	que	les
perjudica,	Luciana	quiso	probar	suerte	con	la	recitación.	Tenía	buena	memoria,	pero,	a	decir
verdad,	su	declamación	carecía	de	espíritu	a	la	vez	que	le	sobraba	violencia	sin	tener	pasión.
Recitaba	baladas,	cuentos	y	todo	lo	que	se	suele	declamar	normalmente.	Había	adoptado	la
desdichada	costumbre	de	acompañar	su	recitación	con	gestos,	lo	cual	hace	que	se	confunda	y
entremezcle	de	modo	desagradable	lo	épico	y	lírico	con	lo	dramático.

Por	suerte	o	por	desgracia,	el	conde,	hombre	inteligente	y	avispado,	que	enseguida	se	dio
cuenta	de	cuáles	eran	las	simpatías,	afectos	y	distracciones	de	todos	los	componentes	de
aquel	grupo,	encaminó	a	Luciana	hacia	un	nuevo	género	de	representación	que	era	muy
acorde	con	su	temperamento.

-Yo	encuentro	-dijo-	que	hay	aquí	unas	cuantas	personas	de	buena	figura	a	las	que
seguramente	no	les	falta	nada	para	poder	imitar	movimientos	y	actitudes	pictóricas.	¿Será
posible	que	usted	no	haya	probado	todavía	a	representar	verdaderos	cuadros	famosos?
Aunque	este	tipo	de	imitación	exige	bastante	trabajo,	a	cambio	también	procura	un	deleite
inimaginable.

Luciana	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	allí	sí	que	se	encontraría	en	su	auténtico	elemento.
Su	hermosa	talla,	sus	formas	llenas,	su	rostro	regular	pero	no	carente	de	expresión,	sus
trenzas	de	color	castaño	claro,	su	cuello	delgado,	todo	parecía	hecho	a	propósito	para	una
pintura	y	si	hubiera	sabido	que	parecía	más	bella	cuando	estaba	quieta	que	cuando	se	movía,



porque	en	este	último	caso	a	veces	se	le	escapaba	algún	movimiento	poco	gracioso	que
arruinaba	el	conjunto,	se	habría	entregado	a	esa	especie	de	escultura	al	natural	con	mucho
más	celo	todavía.

Se	pusieron	a	buscar	grabados	con	copias	de	cuadros	famosos	y	eligieron	en	primer	lugar	el
Belísario	de	Van	Dyck.	Un	hombre	alto	y	esbelto,	de	una	cierta	edad,	debía	representar	al
general	ciego	sentado,	el	arquitecto	haría	el	guerrero	que	se	encuentra	de	pie	ante	el	general
con	aspecto	triste	y	compasivo	y	al	que	ciertamente	se	parecía	en	algo.	Luciana,	haciendo	gala
de	bastante	modestia,	se	había	reservado	el	papel	de	una	joven	del	fondo	que	cuenta	en	su
mano	las	ricas	limosnas	sacadas	de	una	bolsa	mientras	una	vieja	parece	reprenderla	y
quererle	decir	que	está	dando	mucho.	Tampoco	se	habían	olvidado	de	otra	mujer	que	está
dando	de	verdad	una	limosna	al	general.

Se	dedicaron	con	mucha	seriedad	a	este	y	otros	cuadros.	El	conde	le	hizo	algunas
sugerencias	al	arquitecto	sobre	el	modo	de	instalar	todo	aquello	y	éste	enseguida	preparó	al
efecto	un	teatro	sin	olvidarse	de	la	necesaria	iluminación.	Ya	estaban	todos	metidos	a	fondo	en
aquellos	preparativos	cuando	se	percataron	de	que	semejante	empresa	requería	un	gasto
considerable	y	que	en	el	campo,	en	pleno	invierno,	carecían	de	algunos	elementos	necesarios.
Así	que,	para	que	no	se	paralizara	la	cosa,	Luciana	mandó	cortar	prácticamente	todo	su
guardarropa	a	fin	de	poder	realizar	los	distintos	trajes	que	aquellos	artistas	habían	indicado	de
modo	bastante	arbitrario.

Llegó	la	velada	elegida	y	se	presentó	el	espectáculo	ante	una	numerosa	concurrencia	y	con
el	aplauso	general.	Una	música	adaptada	al	caso	hacía	crecer	la	tensión	de	la	espera.	El
Belisario	abrió	la	escena.	Los	personajes	tenían	unas	actitudes	tan	adecuadas,	los	colores
estaban	tan	bien	repartidos,	la	iluminación	era	tan	artística,	que	ciertamente	se	sentía	uno
transportado	a	otro	mundo,	sólo	que	la	presencia	de	lo	real	en	lugar	de	la	apariencia
provocaba	una	cierta	sensación	de	espanto.

Cayó	el	telón	y	a	requerimiento	del	público	tuvo	que	ser	levantado	varias	veces.	Un
intermedio	musical	entretuvo	a	la	concurrencia,	a	la	que	querían	sorprender	con	un	cuadro	de
mayor	categoría.	Se	trataba	de	la	famosa	escena	de	Poussin:	Ashaverus	y	Esther.	Esta	vez
Luciana	se	había	reservado	algo	mejor.	Puso	en	lucimiento	todos	sus	encantos	en	el	papel	de
la	reina	desmayada	y	había	sabido	elegir	con	buen	sentido	para	las	mujeres	que	la	rodeaban	y
sostenían	a	un	buen	conjunto	de	figuras	bonitas	y	bien	hechas,	pero	que	en	ningún	caso	se
podían	comparar	con	ella.	Otilia	fue	excluida	de	este	cuadro	como	del	resto.	Sentado	sobre	el
trono	de	oro	habían	elegido	para	representar	al	rey	parecido	a	Zeus	al	hombre	más	guapo	y
robusto	de	la	asamblea,	de	modo	que	aquella	pintura	consiguió	alcanzar	una	auténtica
perfección.

En	tercer	lugar	habían	elegido	la	que	se	conoce	como	Admonición	paterna	de	Terborg,	y
¡quién	no	conoce	el	espléndido	grabado	de	nuestro	Wille,	copia	de	esa	pintura!	Un	padre	noble
y	con	aspecto	de	caballero	se	encuentra	sentado	con	las	piernas	cruzadas	y	parece	que	trata
de	hablarle	a	la	conciencia	de	su	hija,	que	se	halla	de	pie	ante	él.	A	ésta,	una	impresionante
figura	envuelta	en	un	vestido	de	satén	blanco	con	muchos	pliegues,	sólo	se	la	ve	de	espaldas,
pero	todo	su	ser	parece	indicar	que	trata	de	contenerse.	De	todos	modos	se	puede	deducir	que
la	admonición	paterna	no	es	violenta	ni	vergonzante	por	la	cara	y	los	ademanes	del	padre;	y
en	cuanto	a	la	madre	parece	que	trata	de	disimular	cierto	apuro	mirando	al	fondo	de	un	vaso
de	vino	que	está	a	punto	de	beber.

Aquella	era	la	ocasión	para	que	Luciana	apareciera	en	su	máximo	esplendor.	Sus	trenzas,	la
forma	de	su	cabeza,	el	cuello	y	la	nuca	eran	más	hermosos	de	lo	que	se	puede	expresar	y	su
talle,	del	que	ahora	poco	se	puede	ver	debido	a	la	moderna	moda	femenina	de	imitar	lo
clásico,	era	de	lo	más	grácil,	delgado	y	delicado	y	en	aquel	traje	antiguo	lucía	del	modo	más
ventajoso.	Además,	el	arquitecto	se	había	preocupado	de	que	los	ricos	pliegues	de	satén
blanco	cayeran	de	un	modo	buscadamente	natural,	al	punto	de	que	aquella	copia	viva
superaba	con	mucho	el	original	y	causó	el	entusiasmo	general.	No	terminaban	nunca	los	bises
y	el	deseo	muy	natural	de	poder	ver	de	frente	aquella	hermosa	figura	que	sólo	habían	podido
contemplar	de	espaldas	fue	ganándoles	a	todos	de	tal	manera	que	cuando	por	fin	un	joven
alegre	e	impaciente	gritó	en	voz	alta	las	palabras	que	a	veces	se	suelen	escribir	al	pie	de	una
página:	«Tournez	s'il	vous	plait»	consiguió	una	aprobación	unánime.	Pero	los	figurantes	sabían
demasiado	bien	en	dónde	residía	su	ventaja	y	habían	asimilado	demasiado	a	fondo	el	espíritu
de	aquellas	representaciones	como	para	ceder	al	clamor	general.	La	hija	aparentemente
avergonzada	se	quedó	quieta	sin	regalarle	a	los	espectadores	la	visión	de	su	rostro;	el	padre
se	quedó	sentado	con	su	actitud	reprobatoria	y	la	madre	no	sacó	la	nariz	ni	los	ojos	del	vaso



transparente	que	no	disminuía	de	nivel	a	pesar	de	que	simulaba	beber.	¿Y	qué	podríamos
añadir	de	las	pequeñas	piezas	que	se	habían	dejado	como	propina	y	para	las	que	se	habían
elegido	escenas	holandesas	de	taberna	y	de	mercado?

El	conde	y	la	baronesa	emprendieron	el	regreso	y	prometieron	volver	en	las	primeras
semanas	dichosas	de	su	próxima	unión	y	ahora,	después	de	dos	meses	penosamente
soportados,	Carlota	también	confiaba	en	verse	liberada	por	fin	del	resto	de	la	compañía.
Estaba	segura	de	la	felicidad	de	su	hija,	una	vez	que	en	ésta	se	aplacara	la	primera
embriaguez	del	noviazgo	y	la	juventud,	porque	el	prometido	se	consideraba	el	hombre	más
afortunado	del	mundo.	Dotado	de	una	gran	fortuna	y	un	temperamento	moderado	parecía
sentirse	extrañamente	halagado	por	el	hecho	de	poseer	a	una	mujer	que	debía	gustarle	al
mundo	entero.	Tenía	una	manera	tan	peculiar	de	referirlo	todo	a	ella	y	de	no	referirlo	a	sí
mismo	más	que	a	través	de	ella,	que	le	causaba	una	desagradable	impresión	cuando	algún
recién	llegado,	en	lugar	de	dirigir	en	primer	lugar	toda	su	atención	hacia	ella,	trataba	de
entablar	un	vínculo	más	estrecho	con	él,	sin	ocuparse	especial-mente	de	ella,	cosa	que	sucedía
a	menudo,	sobre	todo	con	las	personas	mayores	que	se	sentían	atraídas	por	sus	buenas
cualidades.	En	lo	tocante	al	arquitecto	pronto	llegaron	a	un	acuerdo.	Seguiría	al	prometido	en
Año	Nuevo	y	pasaría	con	él	el	carnaval	en	la	ciudad,	en	donde	Luciana	se	prometía	el	mayor
gozo	de	la	repetición	de	aquellos	cuadros	tan	hermosos	y	bien	preparados,	tanto	más	por
cuanto	la	tía	y	el	prometido	parecían	considerar	de	poca	monta	cualquier	gasto	necesario	para
complacerla.

Había	llegado	el	momento	de	separarse,	pero	no	podía	suceder	de	la	manera	ordinaria.	Un
día	que	bromeaban	en	voz	alta	diciendo	que	pronto	se	agotarían	las	reservas	de	Carlota	para
el	invierno,	aquel	noble	que	había	hecho	el	papel	de	Belisario	y	que,	además,	era	bastante
rico,	arrebatado	por	los	encantos	de	Luciana,	a	los	que	hacía	mucho	tiempo	que	rendía
homenaje,	exclamó	sin	pensar	lo	que	decía:	«¡Hagámoslo	a	la	polaca!	¡Vengan	a	mi	casa,
devoren	todo	lo	mío	y	así	en	todas	las	casas	hasta	acabar	la	ronda!».	Dicho	y	hecho:	Luciana
asintió.	Al	día	siguiente	se	empaquetó	todo	y	la	horda	cayó	sobre	otra	propiedad.	También
encontraron	bastante	sitio,	pero	menos	comodidades	y	peor	organización,	lo	que	provocó
algunas	situaciones	inconvenientes	que,	al	principio,	constituyeron'	la	dicha	de	Luciana.	La	vida
se-hacía	cada	vez	más	loca	y	salvaje.	Se	organizaron	batidas	de	caza	en	medio	de	una	espesa
nieve	y	todo	lo	más	incómodo	que	se	pudiera	inventar.	Ni	mujeres	ni	hombres	tenían	permiso
para	dejar	de	participar	y,	así,	cazando	y	cabalgando,	deslizándose	en	trineo	y	haciendo
estrépito	fueron	pasando	de	una	finca	a	otra	hasta	alcanzar	la	corte.	Entonces,	las	noticias	y
relatos	sobre	las	diversiones	del	palacio	y	la	ciudad	imprimieron	otro	giro	en	la	imaginación	del
grupo	y	Luciana,	con	todos	sus	acompañantes,	se	vio	arrastrada	sin	pausa	a	otro	círculo	de
existencia,	al	que	ya	le	había	precedido	la	tía.
Del	diario	de	Otilia
En	este	mundo	se	toma	a	cada	cual	por	lo	que	pretende	ser,	pero	claro	está	que	hay	que

pretender	ser	algo.	Se	tolera	mejor	a	la	gente	incómoda	que	a	la	insignificante.
Se	le	puede	imponer	todo	a	una	sociedad,	excepto	aquello	que	tenga	alguna	consecuencia.
No	llegamos	a	conocer	a	las	personas	cuando	son	ellos	los	que	vienen	a	nosotros;	tenemos

que	ir	a	ellos	si	queremos	saber	realmente	cómo	son.
Me	parece	casi	natural	que	tengamos	que	criticar	bastantes	cosas	en	los	que	nos	visitan	y

que,	en	cuanto	se	marchan,	no	les	juzguemos	del	modo	más	favorable,	porque,	por	decirlo	de
algún	modo,	tenemos	derecho	a	medirlos	por	nuestro	rasero.	Ni	siquiera	las	personas	más
comprensivas	y	tolerantes	suelen	abstenerse	en	estos	casos	de	ejercer	una	dura	crítica.

Por	el	contrario,	cuando	se	ha	estado	en	casa	de	otros	y	se	les	ha	visto	en	medio	de	su
entorno,	costumbres	y	circunstancias	necesarias	e	inevitables,	cuando	se	ha	visto	cómo	actúan
a	su	alrededor	o	cómo	se	adaptan,	hace	falta	tener	poco	entendimiento	y	muy	mala	voluntad
para	encontrar	ridículo	lo	que	debería	parecernos	respetable	en	más	de	un	sentido.

Mediante	eso	que	llamamos	conducta	y	buenas	costumbres	deberíamos	alcanzar	lo	que,	de
otro	modo,	sólo	se	podría	obtener	mediante	la	fuerza	o	ni	siquiera	por	la	fuerza.

El	trato	con	mujeres	es	la	base	de	las	buenas	costumbres.
¿Cómo	puede	convivir	el	carácter,	la	peculiar	forma	de	ser	de	cada	uno,	con	el	modo	de

vivir?
Debería	ser	el	modo	de	vida	el	que	pusiera	de	relieve	lo	original	de	cada	uno.	A	todo	el

mundo	le	gusta	destacar,	siempre	que	esa	importancia	no	resulte	incómoda.
El	soldado	cultivado	tiene	las	mayores	ventajas	tanto	en	la	vida	en	general	como	en	la



buena	sociedad.
Por	lo	menos	los	militares	rudos	no	se	salen	de	su	carácter	y	como,	por	lo	general,	detrás

de	la	fuerza	se	esconde	un	buen	corazón,	también	se	puede	uno	acabar	entendiendo	con	ellos
en	caso	de	necesidad.

No	hay	nadie	más	molesto	que	un	hombre	torpe	y	vulgar	del	estamento	civil.	Puesto	que	no
tiene	que	ocuparse	de	cosas	groseras,	bien	se	le	podría	exigir	alguna	finura.

Cuando	vivimos	con	personas	que	tienen	un	delicado	sentido	de	las	conveniencias,	lo
pasamos	mal	por	ellos	cuando	ocurre	alguna	inconveniencia.	Eso	es	lo	que	yo	siento	con	y	por
Carlota	cuando	alguien	se	columpia	en	la	silla,	cosa	que	ella	no	soporta.

Ningún	hombre	entraría	en	una	estancia	íntima	con	las	lentes	en	la	nariz	si	supiera	que	a
nosotras,	las	mujeres,	eso	nos	quita	al	momento	las	ganas	de	mirarle	y	de	charlar	con	él.

Las	confianzas	en	lugar	del	respeto	siempre	resultan	ridículas.	Nadie	se	quitaría	el	sombrero
después	de	haber	mascullado	a	duras	penas	un	cumplido	si	supiera	lo	cómico	que	eso	resulta.

No	hay	ningún	signo	exterior	de	cortesía	que	no	tenga	alguna	profunda	base	moral.	La
auténtica	educación	sería	una	que	supiese	proporcionar	a	la	vez	el	signo	y	la	base.

La	conducta	es	un	espejo	en	el	que	cada	uno	muestra	su	imagen.
Hay	una	cortesía	del	corazón	que	está	emparentada	con	el	amor.	De	ella	nace	la	cortesía

más	extremada	del	comportamiento	externo.
Una	dependencia	voluntaria	es	el	estado	más	hermoso,	y	¿cómo	sería	posible	sin	amor?
Nunca	estamos	más	alejados	de	nuestros	deseos	que	cuando	nos	figuramos	que	poseemos

lo	deseado.
Nadie	es	más	esclavo	que	el	que	se	cree	libre	sin	serlo.
Basta	que	uno	se	declare	libre	para	que	al	instante	se	sienta	condicionado.	Pero	si	se	atreve

a	declararse	condicionado	al	instante	se	siente	libre.
Frente	a	los	méritos	y	ventajas	de	los	demás	no	hay	más	remedio	ni	otra	salvación	que	el

amor.
Resulta	terrible	un	hombre	excelente	del	que	se	aprovechan	los	tontos.
Dicen	que	no	hay	héroe	que	valga	para	su	ayuda	de	cámara.	Pero	eso	es	ponlo	que	el	héroe

sólo	puede	ser	reconocido	por	el	héroe.	El	ayuda	de	cámara	probablemente	será	capaz	de
estimar	a	su	semejante.

No	hay	mayor	consuelo	para	los	mediocres-	que:	la	certeza	de	que	el	genio	no	es	inmortal.
Los	grandes	hombres	siempre	se	quedan	apegados	a	su	época	por	alguna	debilidad.
Por	lo:	general	siempre	se	considera	a	las	personas	más	peligrosas	de	lo	que	realmente

son.
Los	locos	y	-la	gente	sensata	son	igual	de	inofensivos.	Los	medio	locos	o	medio-cuerdos	son

los	únicos	verdaderamente	peligrosos.
El	medio	más	seguro	de-escapar	al	mundo	es	el	arte	y	no	haymodo	más-seguro	de

vincularse	a	él	que	el	arte.
Hasta	en	el	momento	de	mayor	dicha	o	mayor	penuria	necesitamos	al	artista.
El	arte	se	ocupa	de	la	difícil	y	lo	bueno.
Cuando	vemos	tratar	lo	difícil	con	facilidad	se	nos	abre	la	visión	de	lo	imposible.
Las	dificultades	aumentan	cuanto	más	nos	acercamos	a	la	meta.
Sembrar	no	es	tan	difícil	como	cosechar.



Capítulo	6
La	enorme	agitación	causada	a	Carlota	por	esta	visita	se	vio	compensada	porque	gracias	a

ella	pudo	conocer	a	fondo	a	su	hija,	a	lo	que	le	ayudó	sobremanera	su	conocimiento	del
mundo.	No	era	la	primera	vez	que	se	encontraba	con	un	carácter	tan	especial,	aunque	nunca
había	visto	un	caso	tan	exagerado.	Pero,	con	todo,	sabía	por	experiencia	que	este	tipo	de
personas	van	alcanzando	gracias	a	la	vida,	los	diversos	acontecimientos	y	las	relaciones	con	la
familia	una	madurez	afectuosa	y	agradable	en	la	que	se	suaviza	su	egoísmo	y	su	desbocada
actividad	se	encauza	en	una	dirección	determinada.	Como	madre,	Carlota	disculpaba	con	tanta
mayor	facilidad	un	modo	de	ser	que	tal	vez	podía	resultar	desagradable	a	los	demás	por
cuanto	es	propio	de	los	padres	albergar	esperanzas	en	casos	en	que	los	demás	sólo	desean
poder	disfrutar	o	al	menos	no	sufrir	demasiadas	molestias.

Sin	embargo	Carlota	aún	tuvo	que	sufrir	un	golpe	inesperado	después	de	la	partida	de	su
hija	por	culpa	de	la	estela	de	mala	reputación	que	había	dejado	ésta	tras	de	sí,	no	tanto	por
los	aspectos	reprehensibles	de	su	conducta,	sino	precisamente	por	aquello	que	debería	haber
sido	más	digno	de	alabanza.	Luciana	parecía	haberse	impuesto	como	ley	no	sólo	estar	alegre
con	los	alegres,	sino	también	estar	triste	con	los	tristes	y,	para	ejercer	bien	su	espíritu	de
contradicción,	apenar	de	cuando	en	cuando	a	los	alegres	y	regocijar	a	los	tristes.	En	todas	las
casas	a	las	que	iba	preguntaba	por	las	personas	enfermas	o	delicadas	de	salud	que	no	podían
aparecer	en	las	reuniones	de	sociedad.	Los	visitaba	en	sus	habitaciones,	jugaba	al	médico	y
les	obligaba	a	tomar	enérgicos	remedios	que	sacaba	de	un	botiquín	de	viaje	que	siempre
llevaba	consigo	en	su	coche.	Ya	se	puede	suponer	que	el	éxito	o	el	fracaso	de	semejantes
curas	dependía	del	puro	azar.

Se	mostraba	muy	cruel	en	la	práctica	de	este	tipo	de	beneficencia	y	no	había	modo	de
hacerla	desistir	de	sus	propósitos	puesto	que	estaba	convencida	de	que	actuaba	de	modo
admirable.	Lo	malo	es	que	fracasó	en	uno	de	sus	experimentos	en	el	terreno	de	lo	moral	y	éste
fue	el	caso	que	tantos	quebraderos	de	cabeza	proporcionó	a	Carlota,	ya	que	tuvo
consecuencias	y	todo	el	mundo	habló	de	ello.	No	oyó	hablar	del	asunto	hasta	después	de	la
marcha	de	Luciana	y	fue	Otilia,	que	precisamente	había	participado	en	aquella	expedición,	la
que	tuvo	que	darle	a	Carlota	cuenta	detallada	de	lo	sucedido.

Una	de	las	hijas	de	una	familia	muy	bien	considerada	en	el	lugar	había	tenido	la	desgracia
de	ser	culpable	de	la	muerte	de	una	de	sus	hermanas	pequeñas	y	desde	entonces	no	había
podido	encontrar	la	paz	ni	volver	a	ser	la	misma	de	antes.	Vivía	encerrada	en	su	habitación
ocupada	y	silenciosa	y	no	toleraba	ver	a	nadie,	ni	siquiera	a	los	suyos,	excepto	si	iban	a	verla
de	uno	en	uno,	porque	en	cuanto	iban	varios	juntos	sospechaba	que	murmuraban	entre	ellos	y
comentaban	su	caso.	Sin	embargo,	cuando	iban	de	uno	en	uno,	hablaba	de	modo	razonable	y
podía	conversar	durante	horas	con	ellos.

Luciana	había	oído	hablar	de	aquello	y	enseguida,	sin	decir	nada,	se	había	propuesto	que
cuando	fuera	de	visita	a	esa	casa	provocaría	una	suerte	de	milagro	y	devolvería	a	aquella
jovencita	a	la	sociedad.	En	esta	ocasión	se	comportó	con	más	prudencia	de	lo	habitual	y	supo
introducirse	sola	hasta	la	habitación	de	aquella	enferma	psíquica	y,	hasta	donde	se	pudo	saber,
ganarse	su	confianza	con	ayuda	de	la	música.	Sólo	al	final	se	equivocó,	precisamente	porque,
queriendo	causar	la	admiración	de	todos,	de	pronto	llevó	sin	previo	aviso	una	noche	a	aquella
niña	hermosa	y	pálida,	a	la	que	creía	haber	preparado	suficientemente,	a	una	brillante	y
colorida	reunión	de	sociedad.	Y,	quién	sabe	si	hubiera	podido	tener	éxito,	si	no	fuera	porque	la
propia	sociedad,	dominada	por	la	curiosidad	y	la	aprensión,	se	comportó	con	torpeza,
arracimándose	primero	en	torno	a	la	enferma	para	luego	evitarla	y	llenarla	de	temor	y
confusión	con	sus	cuchicheos	y	murmullos	en	voz	baja.	Fue	más	de	lo	que	podía	soportar	su
delicada	sensibilidad.	Se	escapó	dando	terribles	alaridos	que	parecían	expresar	el	mismo	terror
que	si	se	hubiera	encontrado	frente	a	un	monstruo.	Aterrados,	los	presentes	se	dispersaron,	y
Otilia	fue	una	de	las	pocas	que	acompañaron	a	la	pobre	muchacha	completamente	desmayada
de	vuelta	a	su	habitación.

Mientras	tanto	Luciana	había	dirigido	un	duro	discurso	de	censura	a	los	miembros	de	la
reunión,	tal	como	solía	hacer	ella,	sin	pararse	a	pensar	ni	lo	más	mínimo	que	era	ella	la	única
culpable	de	todo	y	sin	cejar	en	lo	más	mínimo	en	su	modo	de	ser	y	de	proceder	por	culpa	de
aquel	fracaso.

El	estado	de	la	enferma	había	empeorado	sensiblemente	a	partir	de	aquel	incidente,	al
punto	de	que	los	padres	ya	no	pudieron	conservar	más	tiempo	a	la	niña	en	su	casa,	sino	que



tuvieron	que	llevarla	a	una	institución	pública.	A	Carlota	no	le	quedó	más	solución	que	tratar
de	aliviar	en	algo	el	sufrimiento	causado	por	su	hija	a	aquella	familia	mediante	un	trato
especialmente	afectuoso.	También	Otilia	había	recibido	una	fuerte	impresión	con	aquel	suceso;
compadecía	tanto	más	a	aquella	pobre	muchacha	por	cuanto	estaba	convencida,	cosa	que	no
trató	de	ocultarle	a	Carlota,	de	que	con	ayuda	de	un	tratamiento	adecuado	seguramente	la
enferma	hubiera	podido	restablecerse.

Y,	así,	como	normalmente	se	suele	hablar	más	de	las	cosas	desagradables	del	pasado	que
de	las	agradables,	también	salió	a	colación	un	pequeño	malentendido	que	había	tenido	Otilia
con	el	arquitecto	con	ocasión	de	aquella	velada	en	la	que	éste	no	quiso	mostrar	su	colección	a
pesar	de	que	ella	se	lo	había	rogado	con	amistoso	encarecimiento.	Siempre	se	le	había
quedado	clavada	en	el	alma	aquella	negativa	aunque	ni	siquiera	ella	sabía	por	qué.	Sus
sentimientos	eran	de	pura	justicia,	porque	lo	cierto	es	que	lo	que	una	muchacha	como	Otilia
podía	pedir,	un	joven	como	el	arquitecto	no	lo	debía	rechazar.	Con	todo,	cuando	ella	tuvo
ocasión	de	hacerle	un	leve	reproche,	éste	supo	aportar	en	su	defensa	algunas	excusas
bastante	válidas.

-Si	supiera	-dijo-	lo	groseras	que	pueden	llegar	a	ser	hasta	las	personas	educadas	con	las
obras	de	arte	más	preciosas,	usted	me	perdonaría	por	no	haber	querido	abandonar	las	mías	en
manos	de	la	multitud.	Nadie	sabe	asir	una	medalla	por	el	borde;	manosean	las	improntas	más
preciosas	y	los	fondos	más	puros,	le	dan	la	vuelta	una	y	otra	vez	con	el	pulgar	y	el	índice	a	los
fragmentos	más	valiosos,	como	si	esa	fuera	la	manera	de	comprobar	la	belleza	artística	de	sus
formas.	Sin	pensar	que	una	hoja	grande	de	papel	debe	sujetarse	con	las	dos	manos,	asen	con
una	sola	mano	un	grabado	de	valor	inestimable	o	un	dibujo	único	en	su	género,	del	mismo
modo	que	un	político	prepotente	agarra	un	periódico	y	estrujándolo	entre	sus	manos	hace
saber	por	adelantado	cuál	es	su	opinión	sobre	los	acontecimientos	del	mundo.	Nadie	se	da
cuenta	de	que	bastaría	que	veinte	personas	seguidas	procedieran	de	esa	manera	con	una	obra
de	arte	para	que	la	siguiente	persona	ya	no	se	encontrase	gran	cosa	que	ver.

-¿Y	no	le	he	puesto	yo	también	alguna	vez	en	este	apuro?	-preguntó	Otilia-.	¿No	he	dañado
alguna	vez	sus	tesoros	sin	darme	cuenta?

-Jamás	-repuso	el	arquitecto-,	¡jamás!	Usted	sería	incapaz	de	algo	así.	En	usted	la
delicadeza	es	algo	innato.

-En	cualquier	caso	-continuó	Otilia-,	no	estaría	de	más	que	en	el	futuro	incluyesen	en	los
manuales	de	buenos	modales,	después	del	capítulo	sobre	la	conducta	que	se	debe	tener	en	la
mesa	en	sociedad,	un	capítulo	amplio	y	detallado	sobre	el	comportamiento	que	se	debe	tener
en	los	museos	y	con	las	colecciones	de	arte.

-Ciertamente	-respondió	el	arquitecto-,	si	así	fuera,	los	conservadores	de	museos	y	los
amantes	del	arte	mostrarían	sus	rarezas	con	mucho	más	gusto.

Hacía	mucho	que	Otilia	le	había	perdonado.	Pero	como	parecía	que	su	reproche	le	había
llegado-directo	al	corazón	y	no	paraba	de	repetir	y	encarecer	que	sin	duda	le	encantaba
compartir	lo	que-tenía-y	que	le	gustaba	mostrarse	servicial	con	sus	amigos,	ella	acabó-
comprendiendo	que	había	herido	su	espíritu	delicado-y	se	sintió	en-	deuda	con	éL	Por	eso	no
fue	capaz	de	rechazar	de	plano	un	ruego	que	le	hizo	acto	seguido	de	aquella	conversación,
aunque	a	decir	verdad,	consultando	consigo	misma,.no	veía	muy	bien	cómo	podría	atender	a
su	petición.

La	cuestión	era	la	siguiente.	El	arquitecto	se	había	mostrar	do	muy	sensible	al	hecho-	de
que,	por	culpa	de	los	celos	de	Luciana,	Otilia	hubiera	sido	excluida	siempre	de	los	cuadros
vivientes-	de	pinturas	famosas.	Además,	también	había	observado	con	pena	que	Carlota	sólo
había	podido	participar	a	medias	en	aquella	parte	tan	brillante	de	los	entretenimientos	de-
sociedad	por	culpa	de-encontrarse	algo	enferma.	Pues	bien;	ahora	no	quería	marcharse	de	allí
sin	demostrar	también	su	gratitud	organizando	en	honor	de	la	una	y	para	diversión-	de	la	otra
una	representación	aún	más-hermosa	que	todas	las-anteriores.	Tal	vez	se	añadía	a	esto	otro
secreto	motivo,	aunque	probablemente	sin	que	él	mismo	fuera	consciente	de	ello:	le	resultaba
muy	duro	abandonar	aquella	casa	y	aquella	familia,	es	más,	le	parecía	imposible	apartarse	de
la	vista	de	Otilia,	cuya	mirada	tranquila	y	amable	había	constituido	casi	su	único-	alimento
para	poder	vivir	en	los	últimos	tiempos.

Se	acercaban	las	fiestas	navideñas	y	de	pronto	compren-	.	dio	que	aquellas
representaciones	de	cuadros	mediante	figuras	de	bulto	tenían	su	origen	en	los	llamados
«belenes»,	en	la	piadosa	costumbre	de	representar	en	esa	época	sagrada	a	la	divina	madre	y
al	niño,	tal	como	son	honrados	en	su	aparente	insignificancia,	primero	por	los	pastores	y	poco



después	por	los	reyes.
Se	había	imaginado	con	todo	detalle	la	posibilidad	de	semejante	espectáculo.	Se	localizó	a

un	bebé	tierno	y	hermoso;	tampoco	faltarían	los	pastores	y	pastoras;	pero	sin	Otilia	no	se
podía	terminar	la	cosa.	El	joven	la	había	elevado	en	su	pensamiento	al	rango	de	madre	de	Dios
y	si	ella	rehusaba,	para	él	no	había	duda	de	que	era	imposible	continuar	con	la	empresa.	Otilia,
algo	confusa	con	su	ruego,	le	mandó	que	fuera	a	pedirle	permiso	a	Carlota.	Ésta	se	lo	concedió
gustosa	y	también	fue	gracias	a	su	afectuosa	intervención	como	Otilia	pudo	superar	su
vergüenza	de	ponerse	a	la	altura	de	aquella	santa	figura.	El	arquitecto	trabajaba	día	y	noche	a
fin	de	que	todo	estuviese	listo	para	la	Nochebuena.

Día	y	noche	en	sentido	literal.	Después	de	todo,	tenía	pocas	exigencias	y	la	presencia	de
Otilia	parecía	suplir	en	él	todo	descanso.	Cuando	trabajaba	para	ella	era	como	si	no	sintiera
ningún	sueño,	cuando	se	ocupaba	de	ella	era	como	si	no	precisara	ningún	alimento.	Así	que
todo	estuvo	preparado	y	terminado	para	aquella	noche	solemne.	Había	podido	reunir	unos
cuantos	instrumentos	de	viento	que	servirían	para	tocar	la	introducción	y	preparar	la
atmósfera	adecuada.	Cuando	se	alzó	el	telón	Carlota	se	sintió	verdaderamente	sorprendida.	El
cuadro	que	se	le	mostraba	había	sido	repetido	tantas	veces	en	el	mundo	que	difícilmente	se
podía	esperar	obtener	una	nueva	impresión.	Pero	en	este	caso	la	imagen	de	la	realidad	tenía
sus	propias	ventajas.	Aunque	todo	el	espacio	se	mostraba	más	nocturno	que	crepuscular	no
había	ni	un	detalle	del	entorno	que	no	fuera	visible.	La	costumbre	incomparable	de	hacer
surgir	toda	la	luz	del	niño	había	sido	resuelta	por	el	artista	mediante	un	ingenioso	mecanismo
de	iluminación	que	quedaba	oculto	por	las	figuras	en	sombra	del	primer	plano,	sólo	iluminadas
por	algunos	haces	de	luz.	Un	grupo	de	alegres	muchachos	y	muchachas	rodeaban	el	conjunto
con	sus	rostros	juveniles	fuertemente	iluminados	desde	abajo.	Tampoco	faltaban	los	ángeles,
cuyo	resplandor	propio	parecía	oscurecido	por	el	resplandor	divino,	y	cuyos	cuerpos	etéreos
parecían	volverse	de	un	material	más	denso	y	más	necesitado	de	luz	ante	el	cuerpo	divino	y
humano.

Afortunadamente	el	niño	se	había	quedado	dormido	en	la	postura	más	graciosa,	de	modo
que	no	había	nada	que	estorbase	a	la	contemplación	cuando	la	mirada	se	quedaba	detenida
sobre	la	madre	fingida,	la	cual	había	levantado	con	infinita	gracia	un	velo	para	mostrar	su
tesoro	escondido.	Era	en	ese	instante	en	el	que	la	imagen	había	quedado	fijada	y	como
petrificada.	Físicamente	cegado,	espiritualmente	sorprendido,	parecía	como	si	el	pueblo	allí
congregado	hubiera	acabado	de	hacer	en	aquel	preciso	instante	el	movimiento	justo	para
apartar	sus	ojos	deslumbrados	y	luego	volver	a	mirar	parpadeando	con	alegre	curiosidad,
mostrando	más	sorpresa	y	placer	que	admiración	y	respeto,	si	bien	tampoco	faltaba	la
veneración	y	se	había	encomendado	aquella	expresión	a	algunas	figuras	de	personas	de	más
edad.

La	figura	de	Otilia,	sus	ademanes,	su	cara,	su	mirada,	superaban	con	creces	todo	lo	que
jamás	haya	podido	representar	un	pintor.	Alguien	entendido	y	sensible,	que	hubiera	podido	ver
aquella	aparición,	habría	tenido	miedo	de	que	se	moviera	aunque	sólo	fuera	un	poco,	habría
albergado	el	temor	de	que	nunca	pudiese	volver	a	gustarle	algo	tanto	como	aquello.	Por
desgracia,	no	había	allí	nadie	capaz	de	sentir	ese	efecto	de	modo	tan	total.	El	arquitecto,	que
caracterizado	como	un	pastor	alto	y	delgado	miraba	de	lado	por	encima	de	los	personajes
arrodillados,	era	el	único	que	obtenía	el	mayor	deleite,	si	bien	no	se	encontraba	situado	en	el
mejor	punto	de	vista.	¿Y	quién	podría	describir	el	rostro	de	aquella	recién	nombrada	reina	del
cielo?	La	más	pura	humildad,	el	más	amable	sentimiento	de	modestia	ante	el	don	de	un	gran
honor	inmerecido,	así	como	una	dicha	inconcebible	e	incon-mensurable	se	pintaban	en	sus
rasgos,	tanto	cuando	expresaba	sus	propios	sentimientos	como	cuando	trataba	de	producir	la
idea	que	tenía	del	papel	que	representaba.

A	Carlota	le	causó	gran	placer	aquella	hermosa	imagen,	pero	lo	que	más	la	emocionó	fue	el
niño.	Sus	ojos	se	llenaban	de	lágrimas	y	se	imaginaba	vívidamente	que	pronto	podía	esperar
tener	en	su	regazo	a	un	ser	semejante	y	tan	amoroso.

Habían	vuelto	a	bajar	el	telón,	en	parte	para	darle	un	respiro	a	los	figurantes,	en	parte	para
introducir	un	pequeño	cambio	en	lo	representado.	El	artista	se	había	propuesto	convertir	aquel
primer	cuadro	de	humildad	y	de	noche	en	una	imagen	de	gloria	y	de	día	y,	con	esa	intención,
había	preparado	por	todos	los	lados	una	intensa	iluminación	que	fue	encendida	durante	aquel
entreacto.

Hasta	aquel	momento	Otilia	había	guardado	toda	su	calma	en	aquella	situación	semiteatral
confortada	por	la	seguridad	de	que	exceptuando	a	Carlota	y	a	algunos	habituales	de	la	casa
nadie	había	visto	aquella	piadosa	mascarada	artística.	Por	eso,	se	sintió	bastante	apurada



cuando	se	enteró	de	que	durante	el	entreacto	había	llegado	un	forastero	que	había	sido
recibido	afectuosamente	por	Carlota	en	la	sala.	Nadie	le	supo	decir	de	quién	se	trataba.	Se
resignó	a	no	saberlo	para	no	causar	ningún	trastorno.	Las	velas	y	lámparas	brillaron	y	una
luminosidad	infinita	la	envolvió.	Se	alzó	el	telón	y	los	espectadores	pudieron	ver	un
espectáculo	sorprendente:	la	imagen	era	toda	luz	y	en	lugar	de	las	sombras,	que	habían
desaparecido	por	completo,	sólo	quedaban	los	colores	que,	debido	a	su	afortunada	elección,
procuraban	una	dulce	paz.	Mirando	a	través	de	sus	largas	pestañas	Otilia	pudo	ver	una	figura
masculina	sentada	al	lado	de	Carlota.	No	la	reconoció,	pero	le	pareció	escuchar	la	voz	del
asistente	del	pensionado.	Le	invadió	una	extraña	sensación.	¡Qué	de	cosas	habían	ocurrido
desde	que	no	había	vuelto	a	escuchar	la	voz	de	aquel	fiel	maestro!	Como	en	un	zigzag
vertiginoso	fue	pasando	a	toda	prisa	por	su	alma	la	sucesión	de	sus	penas	y	alegrías	y	le	asaltó
la	pregunta:	«¿Podrás	admitir	y	confesarle	todo	lo	sucedido?	¡Cuán	poco	digna	eres	de
mostrarte	a	él	bajo	la	apariencia	de	esta	sagrada	figura	y	qué	extraña	sensación	le	debe
causar	verte	bajo	esta	máscara,	a	ti,	a	quien	siempre	ha	visto	con	tu	aspecto	natural!».	Con
una	celeridad	incomparable	los	sentimientos	y	las	reflexiones	se	sucedían	y	entremezclaban	en
su	fuero	interno.	Sentía	el	corazón	oprimido,	sus	ojos	se	llenaban	de	lágrimas	mientras	se
esforzaba	en	seguir	manteniendo	su	aspecto	de	figura	inmóvil;	¡y	cuánto	contento	sintió
cuando	el	bebé	empezó	a	moverse	y	el	artista	se	vio	obligado	a	dar	la	señal	para	que	volvieran
a	bajar	el	telón!

Si	en	los	últimos	instantes	al	penoso	sentimiento	de	no	poder	correr	al	encuentro	del	amigo
querido	se	habían	sumado	todas	las	otras	sensaciones,	ahora	Otilia	se	sentía	todavía	más
confundida.	¿Debía	salir	a	saludarle	con	aquellas	ropas	y	adornos	extraños?	¿Sería	preferible
que	se	cambiara?	No	se	paró	a	pensar	más,	hizo	lo	último	y	en	el	entretiempo	trató	de
serenarse	y	recuperar	el	dominio	de	sí	misma,	apenas	había	terminado	de	recuperar	el
equilibrio	acostumbrado	cuando	por	fin	salió	a	saludar	al	recién	llegado	vestida	con	su	ropa
habitual.



Capítulo	7
Como	el	arquitecto	sólo	deseaba	lo	mejor	para	sus	protectoras,	y	puesto	que	finalmente

tenía	que	irse,	le	resultó	muy	grato	saber	que	las	dejaba	en	la	excelente	compañía	del
estimado	asistente.	Pero,	al	mismo	tiempo,	en	la	medida	en	que	le	gustaba	pensar	que	el	trato
favorable	de	las	damas	sólo	iba	dirigido	a	él,	sintió	cierto	dolor	al	verse	tan	pronto	y,	según	le
parecía	a	su	modesto	entender,	tan	excelente	y	completamente	sustituido	en	el	favor	de	ellas.
Hasta	entonces	siempre	había	vacilado,	pero	ahora	sentía	urgencia	por	marchar.	Porque	lo	que
no	podía	evitar	que	ocurriera	tras	su	partida,	por	lo	menos	no	quería	tener	que	vivirlo	mientras
estuviera	presente.

Con	el	fin	de	disipar	en	buena	medida	esos	sentimientos	melancólicos,	las	mujeres	le
regalaron	a	modo	de	despedida	un	chaleco	que	él	les	había	visto	tejer	durante	mucho	tiempo
sintiendo	secreta	envidia	del	dichoso	desconocido	al	que	le	caería	en	suerte	algún	día.	Un
presente	de	este	tipo	es	el	más	agradable	que	puede	recibir	un	hombre	amante	y	respetuoso,
pues	cuando	recuerda	el	juego	incansable	de	los	hermosos	dedos	no	puede	dejar	de	sentirse
halagado	pensando	que	el	corazón	no	pudo	permanecer	ajeno	del	todo	a	un	trabajo	tan
laborioso.

Las	mujeres	contaban	ahora	con	un	nuevo	huésped	al	que	atender,	al	que	tenían	afecto	y	al
que	deseaban	que	se	sintiera	a	gusto	en	su	casa.	El	sexo	femenino	esconde	un	interés	propio	e
inalterable	en	el	ámbito	íntimo	del	que	nada	en	el	mundo	le	puede	apartar	mientras,	por	el
contrario,	en	las	relaciones	sociales	externas	se	deja	determinar	gustosa	y	fácilmente	por	el
hombre	que	le	interesa	en	ese	preciso	momento.	Y,	así,	mostrándose	acogedoras	o
rechazando,	por	medio	de	la	obstinación	o	la	condescendencia,	son	ellas	las	que	en	realidad
llevan	la	batuta,	ejerciendo	un	dominio	al	que	ningún	hombre	osaría	sustraerse	en	el	mundo
educado.

Si	el	arquitecto,	prácticamente	a	su	libre	gusto	y	capricho,	había	ejercido	y	mostrado	sus
talentos	ante	sus	amigas	con	el	fin	de	deleitarlas	y	de	servir	a	sus	intereses,	si	las	ocupaciones
y	las	distracciones	de	la	casa	se	habían	orientado	de	acuerdo	con	ese	propósito,	ahora,	y	en
poco	tiempo,	la	presencia	del	asistente	introdujo	un	nuevo	estilo	de	vida.	El	principal	don	de
éste	consistía	en	hablar	bien	y	en	tratar	en	la	conversación	de	las	relaciones	humanas,
particularmente	de	todo	lo	que	afecta	a	la	formación	de	los	jóvenes.	Y,	por	eso,	surgió	un
contraste	bastante	notable	con	el	anterior	modo	de	vida,	sobre	todo	porque	el	asistente	no	se
mostró	muy	de	acuerdo	con	las	actividades	que	habían	constituido	el	pasatiempo	casi
exclusivo	hasta	aquel	momento.

Del	cuadro	vivo	que	le	había	acogido	justo	en	el	momento	de	su	llegada	no	dijo	ni	palabra.
Pero,	por	el	contrario,	cuando	le	mostraron	con	gran	satisfacción	la	iglesia,	la	capilla	y	todo	lo
que	a	ellas	se	refería,	no	pudo	guardarse	más	tiempo	su	opinión	y	sentimientos	al	respecto.

-Por	lo	que	a	mí	toca	-dijo-,	no	me	gusta	en	absoluto	esa	aproximación,	esa	mezcla	de	lo
sagrado	y	lo	sensible,	ni	tampoco	que	se	dediquen,	consagren	y	adornen	ciertos	lugares
concretos	como	si	sólo	allí	se	pudiera	albergar	y	mantener	un	sentimiento	de	piedad.	No	hay
ningún	ambiente,	ni	siquiera	el	más	común,	que	deba	estorbar	en	nosotros	el	sentimiento	de
lo	divino,	que	puede	acompañarnos	a	todas	par	tes	y	consagrar	cualquier	lugar	como	templo.
Me	encantaría	ver	que	se	celebra	un	servicio	divino	en	la	sala	que	se	suele	usar	para	comer,
reunirse	con	amigos	o	divertirse	con	juegos	y	bailes.	Lo	más	elevado,	lo	que	es	mejor	en	el
hombre,	carece	de	forma	y	hay	que	guardarse	de	querer	darle	otra	forma	que	no	sea	la	de	una
noble	acción.

Carlota,	que	ya	conocía	sus	ideas	a	grandes	rasgos	y	que	tuvo	oportunidad	para	estudiarlas
más	a	fondo	en	poco	tiempo,	pronto	le	dio	la	oportunidad	de	mostrarse	activo	en	el	que	era	su
campo	de	especialidad,	haciendo	que	desfilara	delante	de	él	en	la	sala	su	equipo	de	niños
jardineros,	al	que	el	arquitecto	acababa	de	pasar	revista	antes	de	su	partida.	Con	su	uniforme
limpio	y	alegre,	movimientos	acompasados	y	un	aspecto	natural	y	vivo,	los	niños	se	mostraron
bajo	la	luz	más	favorable.	El	asistente	los	examinó	a	su	manera	y	por	medio	de	algunas
preguntas	y	otros	recursos	del	lenguaje	pronto	sacó	a	relucir	las	capacidades	y	modos	de	ser
de	cada	niño	y	la	verdad	es	que,	casi	sin	sentir	y	en	menos	de	una	hora,	los	había	analizado	e
instruido	convenientemente.

-¿Cómo	consigue	hacer	eso?	-dijo	Carlota,	mientras	los	niños	se	retiraban-.	He	escuchado
con	mucha	atención;	no	se	han	dicho	sino	cosas	conocidas	y,	sin	embargo,	yo	no	sabría	cómo



arreglármelas	si	tuviera	que	exponerlas	en	tan	poco	tiempo	y	sin	perder	el	hilo	en	medio	de
tantos	dimes	y	diretes.

-Quizás	-contestó	el	asistente-	cada	uno	debería	guardar	el	secreto	de	los	recursos	de	su
oficio.	Pero	no	le	quiero	ocultar	una	máxima	muy	sencilla	con	la	que	usted	puede	lograr	esto	y
mucho	más.	Tome	usted	un	objeto,	una	materia,	un	concepto	o	como	usted	quiera	llamarlo.
Apréselo	con	fuerza.	Trate	de	aclararlo	con	toda	precisión	para	usted	misma	en	su	interior	y
entonces	le	resultará	muy	fácil	en	el	transcurso	de	una	conversación	con	un	grupo	de	niños
enterarse	de	lo	que	ya	han	asimilado	y	de	lo	que	todavía	hay	que	estimular	y	enseñar.	Por	muy
inadecuadas	que	sean	las	respuestas	que	obtiene	a	sus	preguntas,	por	mucho	que	se	alejen	de
la	meta,	si	las	réplicas	que	usted	hace	vuelven	a	introducir	espíritu	y	sentido,	si	usted	no	se
deja	apartar	de	su	punto	de	vista,	al	final	los	niños,	convencidos,	pensarán	y	entenderán
únicamente	lo	que	quiere	el	maestro	y	tal	como	él	lo	quiere.	El	mayor	error	del	maestro	es
dejarse	arrastrar	por	sus	discípulos	lejos	del	asunto,	es	no	saber	mantenerlos	bien	atados	al
punto	que	se	está	tratando	en	ese	momento.	Haga	pronto	un	ensayo	y	verá	cómo	le	resulta
útil	y	entretenido.

-Esto	sí	que	tiene	gracia	-dijo	Carlota-,	así	que	la	buena	pedagogía	predica	justo	lo
contrario	que	las	buenas	maneras.	En	el	mundo	social	no	está	bien	visto	detenerse	mucho	en
nada,	mientras	en	la	enseñanza	parece	que	el	mandamiento	supremo	es	trabajar	contra	todo
tipo	de	distracción.

-El	mejor	lema	para	la	enseñanza	y	para	la	vida	sería	la	variedad	sin	dispersión	si	ese
equilibrio	digno	de	alabanza	fuera	fácil	de	mantener	-exclamó	el	asistente	y	ya	se	disponía	a
seguir	su	discurso	cuando	Carlota	le	rogó	que	volviera	a	fijarse	otra	vez	en	los	niños,	cuya
alegre	procesión	se	movía	en	aquel	momento	por	el	patio.	Él	mostró	su	satisfacción	por	el
hecho	de	que	obligaran	a	los	niños	a	ir	de	uniforme-.	Los	hombres	-dijo-	deberían	llevar
uniforme	desde	su	juventud,	porque	tienen	que	habituarse	a	actuar	juntos,	a	perderse	entre
sus	iguales,	a	obedecer	en	masa	y	trabajar	para	el	conjunto.	Además,	cualquier	uniforme	del
tipo	que	sea	fomenta	un	espíritu	militar	y	una	conducta	más	sobria	y	estricta,	aparte	de	que
todos	los	chicos	son	soldados	de	nacimiento,	basta	ver	cómo	juegan	a	batallas	y	peleas,
asaltos	y	escaladas.

-En	cambio	espero	que	no	me	reproche	que	no	obligue	a	mis	niñas	a	ir	de	uniforme	-dijo
Otilia-.	Cuando	se	las	presente,	confío	que	le	agrade	ver	esa	mezcolanza	de	vivos	colores.

-Lo	apruebo	sobremanera	-replicó	él-.	Las	mujeres	deberían	vestirse	del	modo	más	variado
posible,	cada	una	de	acuerdo	con	su	estilo	y	su	modo	de	ser,	a	fin	de	que	cada	una	aprendiera
a	darse	cuenta	de	lo	que	realmente	le	sienta	y	le	va	bien.	Además,	hay	otra	razón	más
importante	y	es	que	están	destinadas	a	estar	y	a	actuar	solas	durante	toda	su	vida.

-Eso	sí	que	me	parece	paradójico	-repuso	Carlota-.	¡Si	casi	nunca	podemos	dedicarnos	a
nosotras	mismas!

-¡Pues	es	así!	-insistió	el	asistente-.	Por	lo	menos,	en	relación	con	las	demás	mujeres	no
cabe	la	menor	duda.	Da	igual	que	pensemos	en	una	mujer	en	calidad	de	amante,	novia,
esposa,	ama	de	casa	o	madre,	en	cualquier	caso	siempre	está	aislada,	siempre	está	sola	y
quiere	estarlo.	Hasta	la	más	vanidosa	se	encuentra	en	este	caso.	Cada	mujer	excluye	a	las
otras	mujeres	por	su	naturaleza,	porque	se	le	exige	a	cada	una	de	ellas	lo	que	le	corresponde
dar	a	todo	su	sexo.	Con	los	hombres	no	pasa	eso.	Un	hombre	pide	otro	hombre;	si	no	lo
hubiera,	inventaría	un	segundo	hombre.	Sin	embargo,	una	mujer	podría	vivir	toda	una
eternidad	sin	pensar	en	producir	a	otra	semejante.

-Basta	con	decir	una	verdad	de	manera	inusual	-dijo	Carlota-	para	que	lo	inusual	acabe
pareciendo	verdad.	Vamos	a	quedarnos	con	lo	mejor	de	sus	reflexiones,	pero	en	tanto	que
mujeres	seguiremos	uniéndonos	con	otras	mujeres	y	actuando	juntas	a	fin	de	no	dejarles	a	los
hombres	demasiada	ventaja	sobre	nosotras.	Es	más,	espero	que	no	le	parezca	mal	si	a	partir
de	ahora	sentimos	de	manera	más	acentuada	una	pequeña	alegría	maligna	cada	vez	que
percibamos	que	los	hombres	tampoco	se	entienden	particularmente	bien	entre	ellos.

Con	extrema	delicadeza	aquel	hombre	inteligente	trató	de	enterarse	de	qué	manera	trataba
Otilia	a	sus	pequeñas	discípulas	y	cuando	lo	supo	manifestó	su	más	decidida	aprobación.

-Hace	usted	muy	bien	-dijo-	orientando	a	sus	alumnas	únicamente	hacia	aquello	que	les
puede	resultar	inmediatamente	útil.	La	limpieza	consigue	que	los	niños	le	tomen	gusto	a	cuidar
de	sí	mismos	y	la	victoria	es	segura	cuando	se	logra	estimularlos	para	que	hagan	todo	lo	que
hacen	con	alegría	y	orgullo.

Por	lo	demás,	para	su	gran	satisfacción,	también	pudo	comprobar	que	no	se	hacía	nada	sólo



por	las	apariencias	y	para	lo	externo,	sino	todo	para	el	interior	y	las	necesidades
indispensables.

-Si	alguien	tuviera	oídos	para	escucharlas	–exclamó-	¡qué	pocas	palabras	harían	falta	para
expresar	en	qué	consiste	la	educación	entera!

-¿No	quiere	intentarlo	conmigo?	-preguntó	Otilia	amistosamente.
-Con	mucho	gusto	-respondió	él-.	Pero	no	me	traicione:	basta	con	educar	a	los	niños	para

servidores	y	a	las	niñas	para	madres	y	todo	irá	bien	en	todas	partes.
-Lo	de	para	madres	-replicó	Otilia-	es	algo	que	todavía	podrían	aceptar	las	mujeres,	puesto

que	aunque	no	sean	madres	siempre	se	las	acaban	arreglando	para	tener	que	cuidar	de
alguien,	pero	nuestros	jóvenes	se	consideran	demasiado	importantes	como	para	ser	educados
para	criados	y	basta	con	mirarlos	para	darse	cuenta	de	que	cada	uno	de	ellos	se	cree	que	está
más	capacitado	para	mandar	que	para	servir.

-Por	eso	mismo	no	les	diremos	nada	-dijo	el	asistente-.	Uno	entra	en	la	vida	prometiéndose
lo	mejor,	pero	después	la	vida	no	nos	cumple	muchas	promesas.	¿Y	cuántas	personas	son
capaces	de	admitir	abiertamente	lo	que	al	final	no	les	queda	más	remedio	que	aceptar?	¡Pero
dejemos	estas	reflexiones,	puesto	que	no	nos	conciernen!

»La	considero	afortunada	por	haber	podido	utilizar	con	sus	pupilas	el	método	adecuado.
Cuando	sus	niñas	más	pequeñas	juegan	con	muñecas	y	se	entretienen	cosiéndoles	unos
trapos;	cuando	sus	hermanas	mayores	cuidan	a	las	pequeñas	y	la	casa	se	sirve	y	funciona	por
sí	misma,	el	paso	que	falta	para	entrar	en	la	vida	ya	no	es	tan	grande	y	una	muchacha	como
ésta	encontrará	en	su	marido	lo	que	ha	perdido	al	dejar	a	sus	padres.

»Pero	en	las	clases	sociales	cultivadas	la	tarea	es	más	compleja.	Tenemos	que	tener	en
cuenta	condiciones	superiores,	más	finas	y	delicadas	y	sobre	todo	relaciones	sociales.	Por	eso,
a	nosotros	nos	toca	educar	también	a	nuestros	alumnos	para	lo	externo;	al	hacerlo,	es
necesario;	indispensable	y	muy	conveniente	no	sobrepasar	la	medida	justa,	porque
convencidos	de	formar	a	nuestros	pupilos	para	un	círculo	más	amplio	lo	que	hacemos	es
empujarlos	fuera	de	los	límites	perdiendo	de	vista	lo	que	exige	su	naturaleza	íntima.	Éste	es	el
problema	que	los	educadores	resuelven	o	fallan.

»Me	siento	invadido	de	temor	cuando	veo	muchas	de	las	cosas	con	que	cargamos	a
nuestras	alumnas	en	el	pensionado,	porque	la	experiencia	me	dice	cuán	poco	las	van	a	usar	en
el	futuro.	¡Qué	no	quedará	borrado	de	inmediato	en	cuanto	una	mujer	se	convierte	en	ama	de
casa	y	madre!

»Y,	sin	embargo,	puesto	que	me	he	entregado	de	una	vez	por	todas	a	este	oficio,	no	puedo
renunciar	al	piadoso	deseo	de	lograr	algún	día,	con	la	ayuda	de	una	fiel	colaboradora,
desarrollar	únicamente	en	mis	alumnas	aquello	que	van	a	precisar	cuando	entren	en	el	terreno
de	su	vida	activa	e	independiente;	de	poder	llegar	a	decirme:	a	este	respecto	su	formación
está	acabada.	Aunque	es	verdad	que	nosotros	mismos	o,	cuando	menos,	las	circunstancias,
hacemos	que	se	inicie	otra	nueva	casi	cada	año	de	nuestra	vida.

¡Qué	cierta	le	pareció	a	Otilia	esta	observación!	¿Acaso	una	pasión	inopinada	no	había
educado	en	ella	un	sinfín	de	aspectos	el	año	anterior?	¿Acaso	no	veía	cernirse	ante	sus	ojos	un
sinfín	de	pruebas	en	cuanto	miraba	al	futuro	inmediato	o	próximo?

El	joven	no	había	hablado	sin	intención	de	una	colaboradora,	de	una	esposa;	pues	a	pesar
de	su	modestia	no	podía	dejar	de	insinuar	sus	intenciones	aunque	fuera	de	un	modo	muy
disimulado.	Es	más,	algunas	circunstancias	e	incidencias	le	habían	animado	a	intentar	dar
algún	paso	hacia	su	objetivo	en	el	transcurso	de	aquella	visita.

La	directora	del	pensionado	empezaba	a	estar	entrada	en	años.	Hacía	tiempo	que	buscaba
entre	sus	colaboradores	y	colaboradoras	a	una	persona	que	pudiera	ser	su	socia	legal	y,
finalmente,	le	había	propuesto	al	asistente,	en	quien	tenía	buenos	motivos	para	confiar,	que
dirigiera	la	institución	con	ella,	que	actuara	en	todo	momento	como	si	el	internado	también
fuera	suyo	y	que	se	considerara	como	su	heredero	y	único	propietario	a	su	muerte.	El	asunto
principal	parecía	consistir	en	que	encontrase	una	esposa	que	se	mostrase	de	acuerdo	con	él.
Sus	ojos	y	su	corazón	guardaban	silenciosamente	la	imagen	de	Otilia.	Pero	habían	surgido
algunas	dudas,	a	las	que	ciertos	acontecimientos	favorables	habían	servido	nuevamente	de
contrapeso.	Luciana	había	abandonado	el	internado	y	Otilia	podía	regresar	con	más	libertad;
de	su	relación	con	Eduardo	algo	había	oído,	pero	se	lo	había	tomado	con	indiferencia	como	se
solía	tomar	ese	género	de	cosas	y	hasta	pensando	que	esa	incidencia	podía	contribuir	a	que
Otilia	regresase	al	internado.	Sin	embargo,	no	se	habría	atrevido	a	dar	ningún	paso,	no	habría
tomado	ninguna	determinación,	si	una	visita	inesperada	no	hubiera	dado	también	en	este	caso



un	impulso	decisivo,	pues	es	verdad	que	cuando	irrumpe	alguna	persona	importante	en
cualquier	círculo	siempre	resulta	de	ello	alguna	consecuencia.

El	conde	y	la	baronesa,	que	se	encontraban	a	menudo	en	situación	de	tener	que
proporcionar	información	sobre	la	calidad	de	distintos	internados,	ya	que	la	mayoría	de	los
padres	se	encuentran	en	apuros	cuando	tienen	que	decidir	sobre	la	educación	de	sus	hijos,	se
habían	propuesto	conocer	precisamente	éste,	del	que	habían	oído	hablar	muy	bien	y,	además,
dado	su	nuevo	vínculo,	podían	emprender	juntos	esa	investigación.	Pero	la	baronesa	albergaba
también	otras	intenciones.	Durante	su	última	estancia	en	casa	de	Carlota	había	hablado
largamente	con	ésta	de	todo	lo	referente	a	Eduardo	y	Otilia.	La	baronesa	insistía	en	que	había
que	alejar	a	Otilia.	Trataba	de	infundirle	ánimos	en	este	sentido	a	Carlota,	la	cual	seguía
sintiendo	miedo	de	las	amenazas	de	Eduardo.	Examinaron	los	distintos	expedientes	posibles	y
al	hablar	del	pensionado	también	salieron	a	relucir	los	sentimientos	del	asistente,	lo	que	acabó
de	decidir	a	la	baronesa	para	llevar	a	cabo	la	visita	planeada.

Por	fin,	llega	al	pensionado,	conoce	al	asistente,	inspeccionan	juntos	la	institución	y	hablan
de	Otilia.	Incluso	el	conde	habla	de	ella	con	agrado,	porque	ha	podido	conocerla	más	a	fondo
en	la	última	visita.	En	efecto,	Otilia	se	había	aproximado	al	conde,	hasta	se	puede	decir	que	se
había	sentido	atraída	por	él,	porque	creía	ver	y	reconocer	en	su	interesante	conversación	todo
lo	que	hasta	ahora	le	había	permanecido	ignorado.	Y	del	mismo	modo	que	cuando	trataba	con
Eduardo	se	olvidaba	del	mundo,	al	tratar	con	el	conde	sentía	que	el	mundo	le	parecía	deseable
por	primera	vez.	Toda	atracción	es	recíproca.	El	conde	sintió	tanto	afecto	por	Otilia,	que	le
gustaba	mirarla	como	a	una	hija.	También	por	este	motivo,	y	esta	segunda	vez	más	que	la
primera,	Otilia	se	atravesaba	en	el	camino	de	la	baronesa.	¡Quién	sabe	lo	que	ésta	hubiera
sido	capaz	de	tramar	contra	aquella	cuando	su	pasión	todavía	estaba	muy	viva!	Pero	ahora	se
conformaba	con	volverla	un	poco	más	inofensiva	para	las	mujeres	casadas	por	medio	de	un
matrimonio.

Por	eso	animó	con	éxito	al	asistente,	de	modo	discreto	pero	eficaz,	para	que	emprendiera
una	pequeña	excursión	al	castillo	que	debía	aproximarle	a	los	que	eran	sus	planes	y	deseos,
los	cuales	éste	había	revelado	de	buena	gana	a	la	dama.

Así	pues,	contando	con	la	total	aprobación	de	la	directora,	emprendió	el	viaje	alimentando
en	su	alma	las	mejores	esperanzas.	Sabe	que	Otilia	no	le	es	desfavorable	y,	si	bien	existe
entre	ellos	cierta	desigualdad	de	clase,	el	modo	de	pensar	de	la	época	puede	obviarla
fácilmente.	Además,	la	baronesa	también	le	ha	hecho	ver	que	Otilia	siempre	seguirá	siendo
una	chica	pobre.	Estar	emparentada	con	una	casa	rica	no	le	sirve	a	nadie	de	ayuda,	le	había
explicado,	porque	aun	con	la	mayor	de	las	fortunas	nadie	sería	capaz	de	sustraerle	con	buena
conciencia	una	suma	considerable	a	aquellos	que	por	su	grado	de	parentesco	más	próximo
tienen	un	derecho	más	completo	a	obtener	todas	las	riquezas	y	propiedades.	Y	lo	cierto	es	que
resulta	curioso	que	la	gente	utilice	tan	pocas	veces	su	prerrogativa	a	seguir	disponiendo	de	sus
bienes	después	de	su	muerte	para	favorecer	a	sus	predilectos	y,	por	el	contrario,	parece	que
por	respeto	a	la	tradición,	se	limite	a	favorecer	a	aquellos	que	de	todas	maneras	heredarían	su
fortuna	aunque	no	se	hubiera	manifestado	ninguna	voluntad	expresa.

Durante	el	viaje	los	sentimientos	del	asistente	le	ponían	exactamente	al	mismo	nivel	que
Otilia.	Sus	esperanzas	le	auguraban	una	buena	acogida.	Y,	si	bien	es	verdad	que	no	encontró	a
Otilia	tan	abierta	con	él	como	antaño,	también	la	vio	más	madura,	mejor	formada,	y	en	cierto
sentido,	mucho	más	comunicativa	de	lo	que	él	la	había	conocido.	Le	dejaron	tomar	parte	en
varios	asuntos,	sobre	todo	en	los	que	guardaban	relación	con	su	profesión,	lo	que	era	una
buena	muestra	de	confianza.	Pero,	a	pesar	de	todo,	cuando	quería	aproximarse	a	su	objetivo
una	cierta	timidez	interna	le	acababa	echando	atrás.

Sin	embargo,	un	día	Carlota	le	dio	ocasión	para	hacerlo	al	preguntarle	lo	siguiente	en
presencia	de	Otilia:

-Bien,	ahora	ya	ha	podido	examinar	usted	con	detalle	todo	lo	que	me	rodea;	¿qué	me	dice
de	Otilia?	Pienso	que	bien	puede	decirlo	delante	de	ella.

El	asistente	supo	decir	con	mucha	finura	y	manteniendo	una	expresión	tranquila	que	en	lo
tocante	a	una	actitud	más	desenvuelta,	a	una	mayor	facilidad	para	comunicarse,	a	una
observación	más	acertada	de	las	cosas	del	mundo,	que	se	hacía	ver	más	en	sus	actos	que	en
sus	palabras,	la	encontraba	transformada	muy	a	su	favor,	pero	que	sin	embargo	él	opinaba
que	le	sería	muy	útil	regresar	durante	algún	tiempo	al	internado	a	fin	de	apropiarse	de	modo
más	profundo	y	ya	para	siempre	de	esas	cosas	que	el	mundo	sólo	va	dando	a	pedazos,	antes
para	confundirnos	que	para	contentarnos	y	con	frecuencia	demasiado	tarde.	No	quería
extenderse	más	sobre	ese	asunto;	la	propia	Otilia	sabía	mejor	que	nadie	a	qué	serie	de



lecciones	que	guardaban	una	profunda	conexión	interna	había	sido	arrancada	entonces.
Otilia	no	podía	negar	aquello.	Pero	tampoco	podía	confesar	lo	que	sentía	por	dentro	al	oír

aquellas	palabras,	porque	era	algo	que	ella	misma	apenas	sabía	explicar.	Nada	le	parecía
inconexo	en	el	mundo	cuando	pensaba	en	el	hombre	amado,	ni	entendía	tampoco	cómo	sin	él
podía	existir	algo	que	guardara	todavía	alguna	conexión.

Carlota	contestó	a	la	proposición	con	afable	prudencia.	Dijo	que	tanto	ella	como	Otilia
habían	deseado	desde	hacía	mucho	tiempo	un	regreso	al	pensionado.	Pero	en	aquel	momento
le	era	imprescindible	la	presencia	de	una	amiga	y	ayudante	tan	querida;	sin	embargo,	más
adelante	no	pensaba	poner	ningún	obstáculo	si	Otilia	seguía	deseando	regresar	allí	de	nuevo
todo	el	tiempo	que	le	fuera	necesario	para	terminar	lo	que	había	empezado	y	aprender	a	fondo
las	lecciones	interrumpidas.

El	asistente	acogió	con	alegría	ese	ofrecimiento.	Otilia	no	podía	objetar	nada,	aunque	sólo
de	pensarlo	se	sentía	temblar.	Carlota,	por	su	parte,	sólo	pretendía	ganar	tiempo;	albergaba	la
esperanza	de	que,	cuando	fuera	un	feliz	padre,	Eduardo	volvería	a	encontrarse	a	sí	mismo	y
ella	podría	recuperarlo	y,	entonces,	estaba	convencida	de	que	todo	volvería	a	su	cauce	y
también	podrían	resolver	de	algún	modo	la	situación	de	Otilia.

Después	de	una	conversación	importante	que	da	qué	pensar	a	todos	los	que	participan	en
ella,	suele	sucederse	una	parálisis	que	se	asemeja	a	una	perplejidad	general.	Iban	de	un	lado
a	otro	de	la	sala;	el	asistente	hojeaba	unos	libros	y	acabó	tropezando	con	el	volumen	que
todavía	había	quedado	abandonado	por	allí	desde	los	tiempos	de	Luciana.	Cuando	vio	que	sólo
contenía	imágenes	de	simios	lo	volvió	a	cerrar	en	el	acto.	Sin	embargo,	ese	pequeño	incidente
debió	dar	lugar	a	una	conversación	de	la	que	encontramos	huellas	en	el	diario	de	Otilia.
Del	diario	de	Otilia

¿Cómo	puede	ser	capaz	alguien	de	poner	tanto	cuidado	en	dibujar	a	esos	monos	asquerosos?
Uno	ya	se	rebaja	cuando	los	contempla	sólo	como	animales;	pero	es	una	auténtica	maldad
entregarse	al	placer	de	buscar	bajo	esa	máscara	a	personas	conocidas.

Sin	duda	hace	falta	un	cierto	punto	de	deformación	para	entretenerse	alegremente	con
caricaturas	y	dibujos	grotescos.	Tengo	que	agradecer	a	nuestro	buen	auxiliar	que	no	me	haya
torturado	nunca	con	historia	natural;	nunca	fui	capaz	de	soportar	a	los	gusanos	y	escarabajos.

Esta	vez	me	confesó	que	a	él	le	pasa	lo	mismo.	«De	la	naturaleza	-me	dijo-	no	deberíamos
conocer	más	que	las	cosas	vivas	que	nos	rodean	en	el	entorno	inmediato.	Con	los	árboles	que
florecen,	germinan	y	dan	fruto	a	nuestro	alrededor;	con	todos	esos	arbustos	ante	los	que
pasamos	de	largo,	con	cada	brizna	de	hierba	sobre	la	que	caminamos	guardamos	una
verdadera	relación:	ellos	son	nuestros	auténticos	compatriotas.	Los	pájaros	que	dan	saltitos	de
rama	en	rama	en	nuestros	árboles	y	que	cantan	en	nuestro	follaje	nos	pertenecen,	nos	hablan
desde	niños	y	aprendemos	a	comprender	su	lenguaje.	Hay	que	preguntarse	si	cualquier
criatura	extraña	arrancada	a	su	medio	habitual	no	produce	sobre	nosotros	una	cierta	sensación
de	miedo	que	sólo	se	reduce	por	la	fuerza	de	la	costumbre.	La	verdad,	es	que	hace	falta	llevar
una	vida	muy	ruidosa	y	abigarrada	para	poder	soportar	a	nuestro	alrededor	a	monos,
papagayos	o	negros.»

A	veces,	cuando	he	sentido	un	deseo	curioso	de	todas	esas	aventuras	y	cosas	raras	he
envidiado	al	viajero	que	contempla	todas	esas	maravillas	en	relación	viva	y	cotidiana	con	otras
maravillas.	Pero	él	también	se	convierte	en	otro	hombre.	Nadie	puede	caminar	impunemente
bajo	las	palmeras	y	no	cabe	duda	de	que	el	modo	de	pensar	se	transforma	en	una	tierra	en	la
que	elefantes	y	tigres	están	en	su	casa.

Sólo	el	investigador	naturalista	es	digno	de	respeto,	porque	es	capaz	de	pintarnos	y
representarnos	lo	más	extraño	y	raro	en	medio	de	su	entorno	habitual,	con	todo	lo	que	le
acompaña,	y	siempre	en	su	elemento	más	propio.	¡Cuánto	me	gustaría,	aunque	sólo	fuera	una
vez,	poder	escuchar	a	Humboldt	narrando	sus	relatos!

Un	laboratorio	de	historia	natural	nos	puede	parecer	una	tumba	egipcia	en	la	que	vemos
embalsamados	por	todas	partes	a	los	distintos	ídolos	animales	y	vegetales.	Ciertamente	está
bien	que	sea	una	casta	sacerdotal	la	que	se	ocupe	de	estas	cosas	en	una	penumbra
misteriosa,	pero	en	la	enseñanza	general	no	debería	entrar	todo	esto,	aún	menos	por	cuanto
por	culpa	de	ello	se	descuida	con	facilidad	algo	más	próximo	y	más	digno.

Un	maestro	capaz	de	despertar	nuestra	sensibilidad	a	una	única	buena	acción,	a	un	único
buen	poema,	hace	mucho	más	que	uno	que	se	limita	a	transmitirnos	un	montón	de	series	bien
ordenadas	según	su	nombre	y	su	forma	de	criaturas	naturales	inferiores,	pues	el	resultado	de



todo	esto	es	algo	que	ya	podíamos	saber	sin	más:	que	el	hombre	es	el	que	lleva	en	sí	del
modo	más	excelente	y	único	la	imagen	de	la	divinidad.

Cada	uno	es	libre	de	ocuparse	de	lo	que	más	le	atrae,	de	lo	que	le	causa	alegría	o	le	parece
más	útil,	pero	el	auténtico	estudio	de	la	humanidad	es	el	ser	humano.



Capítulo	8
Hay	pocas	personas	capaces	de	ocuparse	de	lo	que	acaba	de	pasar.	O	bien	lo	presente	nos

retiene	violentamente	o	bien	nos	perdemos	en	el	pasado	remoto	y	buscamos	la	manera	de
restablecer	y	evocar,	hasta	donde	es	posible,	lo	que	ya	está	completamente	perdido.	Hasta	en
las	familias	grandes	y	adineradas,	que	tienen	una	enorme	deuda	con	sus	antepasados,	se
acostumbra	pensar	más	en	el	abuelo	que	en	el	padre.

Éstas	son	las	reflexiones	que	se	le	ocurrieron	a	nuestro	asistente	uno	de	esos	hermosos
días	en	que	el	invierno,	que	ya	se	despide,	se	quiere	hacer	pasar	por	primavera,	y	en	el	que	él
paseaba	por	el	inmenso	y	viejo	parque	del	castillo	admirando	las	esbeltas	avenidas	de	tilos	y
las	ordenadas	plantaciones	geométricas	de	tiempos	del	padre	de	Eduardo.	Habían	prosperado
admirablemente	de	acuerdo	con	la	intención	del	que	las	ideó,	pero	ahora	que	por	fin	se	podía
disfrutar	de	ellas	y	admirarlas	nadie	hablaba	ya	de	eso;	apenas	se	las	visitaba	y	el	capricho	y
las	inversiones	se	habían	orientado	hacia	otro	lugar	más	libre	y	lejano.

Al	volver	a	casa	le	comentó	sus	pensamientos	a	Carlota,	que	no	se	los	tomó	a	mal.
-Mientras	la	vida	nos	arrastra	hacia	adelante	-repuso	ella-,	creemos	que	actuamos	movidos

por	nuestro	propio	impulso;	creemos	que	elegimos	nuestra	actividad	y	nuestras	aficiones,	pero
la	verdad	es	que,	si	vamos	a	mirarlo	de	más	cerca,	no	son	más	que	los	designios	y	las
tendencias	de	la	época	lo	que	nos	vemos	obligados	a	ejecutar.

-Cierto	-dijo	el	asistente-,	y	¿quién	es	capaz	de	resistir	a	la	corriente	que	le	rodea?	El
tiempo	siempre	camina	y	con	él	los	modos	de	pensar,	las	opiniones,	prejuicios,	aficiones	y
manías.	Si	la	juventud	de	un	hijo	cae	justo	en	un	momento	de	cambio,	ya	puede	uno	estar
seguro	de	que	no	tendrá	nada	en	común	con	su	padre.	Si	éste	vivió	en	un	período	en	que
gustaba	adquirir	algo,	hacerse	dueño	de	una	propiedad	y	asegurarla,	delimitarla,	encerrarla
dentro	de	unos	moldes	reducidos	y	hacer	aún	más	firme	su	deleite	apartándose	del	mundo,
aquél	seguro	que	tratará	de	extenderse,	desbordarse,	ampliarse	y	acabar	abriendo	lo	que
estaba	cerrado.

-Hay	épocas	enteras	-replicó	Carlota-	que	son	iguales	a	ese	padre	y	ese	hijo	que	usted	ha
descrito.	Apenas	si	podemos	hacernos	ya	una	idea	de	aquella	época	en	que	cada	ciudad,	por
pequeña	que	fuera,	tenía	que	tener	sus	murallas	y	sus	fosos,	en	que	toda	mansión	nobiliaria
se	elevaba	en	medio	de	un	pantano	y	los	castillos	más	insignificantes	sólo	eran	accesibles	a
través	de	un	puente	levadizo.	Ahora,	incluso	las	ciudades	grandes	están	echando	abajo	sus
muros,	se	rellenan	los	fosos	hasta	de	los	palacios	de	los	príncipes,	las	ciudades	ya	no	parecen
más	que	enormes	aldeas	y	cuando	va	uno	de	viaje	y	ve	eso	casi	podría	creer	que	la	paz
universal	está	asegurada	y	que	la	edad	de	oro	ya	está	a	nuestras	puertas.	Ya	nadie	se	siente	a
gusto	en	un	jardín	que	no	se	asemeje	al	campo	abierto;	ya	nada	puede	recordar	algún	tipo	de
artificio	ni	de	constricción;	todos	queremos	respirar	libremente	y	sin	condiciones.	¿Se	puede
usted	imaginar,	amigo	mío,	que	pudiéramos	retroceder	desde	esta	situación	a	la	anterior?

-¿Por	qué	no?	-contestó	el	asistente-;	toda	época	tiene	sus	desventajas,	tanto	la	que
restringe	como	la	libre.	La	segunda	presupone	la	superabundancia	y	conduce	al	despilfarro.
Permítame	considerar	su	ejemplo,	que	es	bastante	llamativo.	En	cuanto	aparece	la	escasez,
vuelve	a	entrar	en	escena	la	autorrestricción.	Personas	que	se	ven	obligadas	a	explotar	sus
tierras	y	sus	fincas	vuelven	a	rodear	de	muros	sus	jardines	para	asegurar	mejor	su	producción.
Poco	a	poco	de	ahí	se	sigue	una	nueva	manera	de	ver	las	cosas.	Lo	útil	vuelve	a	conquistar	el
primer	puesto	y	al	final	hasta	los	ricos	acaban	pensando	que	tienen	que	sacarle	rendimiento	a
todo.	Créame	usted,	es	posible	que	su	hijo	descuide	todos	los	arreglos	de	su	parque	y	vuelva	a
atrincherarse	tras	las	graves	murallas	o	bajo	los	altos	tilos	que	levantó	su	abuelo.

Carlota	se	alegró	en	secreto	al	oír	que	le	auguraban	un	va	rón	y	por	eso	le	perdonó	al
asistente	su	profecía,	un	tanto	desagradable,	de	lo	que	le	ocurriría	un	día	a	su	querido	y
hermoso	parque.	Por	eso,	replicó	del	modo	más	afectuoso:

-Ni	usted	ni	yo	tenemos	una	edad	tan	avanzada	como	para	haber	vivido	varias	veces	en
nuestra	propia	carne	tamañas	contradicciones;	sin	embargo,	cuando	se	pone	uno	a	recordar
los	tiempos	de	la	primera	juventud,	cuando	uno	se	acuerda	de	los	lamentos	escuchados	a	las
personas	mayores	y	vuelve	a	ver	aquellos	campos	y	ciudades,	es	verdad	que	no	parece	posible
objetar	nada	a	lo	que	usted	dice.	¿Pero	no	habría	que	hacer	algo	contra	ese	curso	natural	de
las	cosas?	¿No	se	podría	tratar	de	conciliar	al	padre	y	al	hijo	y	en	general	a	los	padres	y	a	sus
hijos?	Usted	acaba	de	anunciarme	amablemente	un	hijo	varón;	¿tendrá	que	estar



necesariamente	en	contradicción	con	su	padre?	¿Tendrá	que	destruir	lo	que	sus	padres	han
construido	en	lugar	de	completarlo	y	embellecerlo	prosiguiendo	en	la	misma	dirección?

-Claro	que	hay	un	remedio	para	evitar	eso	-contestó	el	asistentepero	muy	pocas	personas
lo	aplican.	Que	el	padre	convierta	a	su	hijo	en	copropietario,	que	le	deje	construir	y	plantar	con
él	y	que	le	permita,	como	a	él	mismo,	una	cierta	dosis	de	capricho	y	arbitrariedad	inofensivos.
Una	actividad	se	puede	entretejer	fácilmente	con	otra,	pero	lo	que	no	se	puede	hacer	es	tratar
de	añadirle	fragmentos	de	una	a	otra.	Una	rama	joven	se	puede	injertar	fácil	y	gustosamente
en	un	tronco	viejo	al	que	sin	embargo	ya	no	se	puede	añadir	de	ningún	modo	una	rama
crecida.

Como	sentía	que	estaba	obligado	a	emprender	ya	la	partida,	el	asistente	se	alegró	de	haber
tenido	ocasión	de	decirle	algo	agradable	a	Carlota	antes	de	marchar,	para	que	de	ese	modo	su
situación	allí	quedara	asentada	sobre	las	bases	más	favorables.	Ya	hacía	demasiado	tiempo
que	estaba	fuera	de	casa,	pero	no	se	había	podido	determinar	a	partir	hasta	estar
completamente	convencido	de	que	tenía	que	dejar	pasar	el	cercano	parto	de	Carlota	antes	de
poder	esperar	alguna	decisión	cualquiera	en	relación	con	Otilia.	Por	fin,	se	amoldó	a	las
circunstancias	y	con	esas	expectativas	y	esperanzas	regresó	junto	a	la	directora.

El	parto	de	Carlota	ya	estaba	próximo.	Se	quedaba	más	tiempo	en	sus	habitaciones.	Las
mujeres	que	se	habían	reunido	en	torno	de	ella	constituían	su	compañía	más	íntima.	Otilia	se
encargaba	de	la	marcha	de	la	casa	sin	permitirse	casi	pensar	en	lo	que	hacía.	Se	había
resignado	por	completo;	deseaba	continuar	sirviendo	de	la	mejor	manera	a	Carlota,	al	niño,	a
Eduardo,	aunque	no	sabía	cómo	sería	eso	posible.	Lo	único	que	podía	salvarla	de	la	confusión
más	completa	era	seguir	cumpliendo	cada	día	con	su	deber.

Un	hijo	vino	felizmente	al	mundo	y	las	mujeres	aseguraron	unánimemente	que	era	el	vivo
retrato	de	su	padre.	Sólo	Otilia	fue	incapaz	de	mostrarse	de	acuerdo	en	su	fuero	interno
cuando	fue	a	darle	la	enhorabuena	a	la	parturienta	y	a	abrazar	al	niño	con	todo	su	corazón.	En
cuanto	a	Carlota,	ya	en	el	momento	de	los	preparativos	para	la	boda	de	su	hija	la	ausencia	del
marido	le	había	resultado	muy	penosa	y	ahora	tampoco	iba	a	estar	el	padre	en	el	nacimiento
de	su	hijo,	tampoco	iba	a	elegir	el	nombre	con	el	que	le	llamarían	más	adelante.

El	primer	amigo	que	se	dejó	caer	por	la	casa	para	dar	la	enhorabuena	fue	Mittler,	que	había
dejado	encargados	a	unos	emisarios	de	que	le	avisaran	en	cuanto	se	produjera	el
acontecimiento.	Irrumpió	allí	encantado,	mostrándose	completamente	a	sus	anchas.	Apenas	si
era	capaz	de	ocultar	su	triunfo	en	presencia	de	Otilia	y	a	Carlota	se	lo	expresó	de	viva	voz.	Era
precisamente	el	hombre	adecuado	para	echar	a	un	lado	todas	las	preocupaciones	y	eliminar
los	posibles	obstáculos.	En	su	opinión,	no	se	podía	retrasar	el	bautizo.	El	anciano	sacerdote,
que	ya	tenía	un	pie	en	la	tumba,	anudaría	con	su	bendición	el	pasado	y	el	futuro:	el	niño	se
llamaría	Otto;	no	podía	llevar	otro	nombre	más	que	el	del	padre	y	el	amigo.

Fue	necesaria	toda	la	decidida	insistencia,	casi	impertinencia,	de	aquel	hombre,	para	zanjar
de	una	vez	aquella	cuestión	y	echar	por	tierra	los	cientos	de	reparos,	objeciones,	dudas,
vacilaciones,	argumentos	de	esos	que	siempre	lo	saben	todo	mejor	o	de	otra	manera,	y	las
inquietudes,	opiniones,	nuevas	opiniones	y	rectificaciones,	porque	normalmente	en	estos
casos,	cada	vez	que	se	elimina	una	objeción,	vuelven	a	aparecer	otras	tantas	y	por	querer
quedar	bien	con	todo	el	mundo	y	tener	a	todos	en	cuenta,	al	final	es	imposible	no	acabar
hiriendo	alguna	susceptibilidad.

Mittler	se	hizo	cargo	de	todos	los	avisos	e	invitaciones	para	el	bautizo;	tenían	que	estar
listos	enseguida,	porque	él	mismo	estaba	muy	interesado	en	dar	a	conocer	al	resto	del	mundo,
muchas	veces	malintencionado	y	otras	maldiciente,	una	dicha	que	consideraba	tan	importante
para	la	familia.	Porque,	efectivamente,	los	acontecimientos	apasionados	que	allí	habían	tenido
lugar	no	habían	pasado	desapercibidos	para	el	público,	el	cual,	por	otra	parte,	vive	siempre
convencido	de	que	todo	lo	que	ocurre	sucede	únicamente	para	que	él	tenga	algo	de	qué
hablar.

La	ceremonia	del	bautizo	debía	ser	digna,	pero	breve	y	para	un	número	muy	reducido.	Se
reunieron;	Otilia	y	Mittler	eran	los	padrinos	encargados	de	sostener	al	niño.	El	viejo	sacerdote,
ayudado	por	el	sacristán,	avanzó	hacia	ellos	con	paso	lento.	Una	vez	concluida	la	oración,
depositaron	al	niño	en	brazos	de	Otilia	y	cuando	ella	bajó	la	vista	hacia	él	con	afecto,	se	asustó
no	poco	al	ver	sus	ojos	abiertos,	pues	creyó	estar	contemplando	los	suyos	propios.	Un
parecido	tan	total	debería	haber	sorprendido	a	todos.	Mittler,	que	fue	el	siguiente	en	recibir	al
niño,	también	se	sorprendió	sobremanera	al	observar	en	la	forma	de	su	cara	un	parecido	tan
chocante,	en	este	caso	con	el	capitán,	pues	nunca	le	había	ocurrido	nada	igual.



La	debilidad	del	anciano	y	bondadoso	sacerdote	le	había	impedido	acompañar	la	ceremonia
del	bautizo	con	algo	más	que	la	liturgia	habitual.	Pero	Mittler,	imbuido	del	sentimiento	de	las
circunstancias,	y	acordándose	de	sus	viejas	funciones,	supo	enseguida	cómo	tenía	que	actuar
y	hablar,	lo	que	ya	era	habitual	en	su	modo	de	ser.	Esta	vez	aún	le	resultaba	más	difícil
contenerse,	puesto	que	sólo	le	rodeaba	un	pequeño	grupo	de	amigos.	Así	que,	hacia	el	final
del	acto	empezó	a	ponerse	con	toda	naturalidad	en	el	lugar	del	sacerdote	y	a	expresar	en	voz
alta	con	mucha	animación	cuáles	eran	sus	deberes	y	esperanzas	como	padrino,	alargándose
aún	más	por	cuanto	creía	ver	la	satisfacción	expresada	en	el	rostro	de	Carlota.

Al	satisfecho	orador	se	le	escapó	advertir	que	al	buen	anciano	le	habría	gustado	sentarse	y
todavía	se	le	pasó	menos	por	la	cabeza	que	estaba	a	punto	de	provocar	un	daño	mucho	mayor,
así	que	después	de	describir	con	mucho	énfasis	la	relación	de	cada	uno	de	los	presentes	con	el
niño,	poniendo	con	ello	a	dura	prueba	la	capacidad	de	dominio	de	Otilia,	terminó	volviéndose
hacia	el	viejo	sacerdote	con	estas	palabras:

-Y	usted,	digno	patriarca,	ya	puede	decir	con	Simeón:	«Señor,	deja	marchar	en	paz	a	tu
siervo,	porque	mis	ojos	han	visto	al	salvador	de	esta	casa».

Ya	estaba	a	punto	de	concluir	brillantemente,	cuando	reparó	que	el	anciano,	a	quien	trataba
de	alargar	el	niño,	aunque	al	principio	parecía	que	se	inclinaba	hacia	éste,	al	final	acabó
cayendo	para	atrás.	A	duras	penas	consiguieron	sostenerle	en	su	caída	y	llevarle	hasta	un
sillón,	pero,	a	pesar	de	los	socorros	inmediatos,	tuvieron	que	acabar	declarándolo	muerto.

Ver	y	pensar	tan	próximos	el	nacimiento	y	la	muerte,	el	ataúd	y	la	cuna,	comprender	estos
monstruosos	contrastes	no	sólo	con	la	fuerza	de	la	imaginación,	sino	con	los	propios	ojos,	fue
tarea	penosa	para	los	presentes,	sobre	todo	por	la	forma	tan	sorprendente	en	que	había
ocurrido	todo.	Sólo	Otilia	contemplaba	con	una	especie	de	secreta	envidia	al	que	acababa	de
dormirse	para	siempre	conservando	su	expresión	amistosa	y	afable.	Pensaba	que	la	vida	de	su
propia	alma	había	muerto;	entonces	¿por	qué	tenía	que	seguir	viviendo	su	cuerpo?

Si	los	tristes	acontecimientos	de	aquel	día	la	llevaban	a	veces	a	sumirse	en	la	idea	de	la
fugacidad	de	las	cosas,	la	separación	y	la	pérdida,	a	cambio	también	se	le	había	regalado	el
consuelo	de	unas	maravillosas	apariciones	nocturnas	que	le	aseguraban	la	existencia	de	su
amado	y	le	ayudaban	a	fortalecer	y	animar	la	suya	propia.	Cuando	se	metía	en	la	cama	por	la
noche,	mientras	flotaba	todavía	en	una	dulce	sensación	a	medio	camino	entre	el	sueño	y	la
vigilia,	le	parecía	como	si	sus	ojos	estuvieran	contemplando	una	habitación	inundada	de
claridad	a	pesar	de	estar	sólo	suavemente	iluminada.	Allí	divisaba	a	Eduardo	con	toda
precisión,	pero	no	vestido	como	solía	cuando	estaba	con	ella,	sino	con	un	uniforme	guerrero	y
cada	vez	en	una	actitud	diferente,	aunque	siempre	absolutamente	natural	y	nada	espectral:	de
pie,	caminando,	tumbado,	a	caballo.	Aquella	figura,	nítida	hasta	en	los	detalles	más	mínimos,
se	movía	espontáneamente	delante	de	Otilia	sin	que	ella	hiciera	nada	para	conseguirlo,	sin	que
lo	quisiera	ni	tuviera	que	forzar	su	imaginación.	A	veces	también	lo	veía	rodeado	de	otras
cosas,	sobre	todo	de	algo	que	se	movía	y	era	más	oscuro	que	el	fondo	luminoso;	pero	apenas
distinguía	unas	siluetas,	que	a	veces	le	parecían	de	personas,	caballos,	árboles	y	montañas.
Normalmente	se	adormecía	al	término	de	la	aparición	y	cuando	volvía	a	despertar	al	día
siguiente,	después	de	una	noche	tranquila,	se	sentía	con	nuevos	ánimos	y	consolada;	estaba
convencida	de	que	Eduardo	aún	vivía,	puesto	que	el	más	íntimo	de	los	vínculos	la	seguía
uniendo	a	él	de	aquel	modo.



Capítulo	9
La	primavera	había	llegado,	más	tarde,	pero	también	más	deprisa	y	alegre	que	de

costumbre.	Otilia	encontró	ahora	en	el	jardín	los	frutos	de	su	previsión;	todo	germinaba,	todo
brotaba	y	florecía	a	su	debido	tiempo;	muchas	plantas	que	se	habían	mantenido	protegidas	en
los	invernaderos	y	en	los	parterres	cubiertos,	pudieron	salir	por	fin	al	encuentro	de	la
naturaleza	exterior	y	sus	efectos	y	todo	lo	que	había	que	hacer	y	preparar	dejó	de	ser	como
hasta	entonces	un	mero	esfuerzo	rico	en	esperanzas	para	convertirse	en	un	auténtico	y
dichoso	deleite.

Pero	hubo	que	consolar	al	jardinero	de	algunas	bajas	que	el	comportamiento	salvaje	de
Luciana	había	causado	en	las	macetas	de	flores,	así	como	de	la	rota	simetría	de	algunas	copas
de	árbol.	Otilia	le	daba	ánimos	diciéndole	que	no	tardaría	en	volver	a	arreglarse	todo	aquello,
pero	él	tenía	un	sentido	demasiado	profundo,	un	concepto	demasiado	puro	de	su	oficio	para
que	esos	consuelos	produjeran	mucho	fruto.	Del	mismo	modo	que	el	jardinero	no	puede
distraerse	con	otras	aficiones	y	caprichos,	así,	tampoco	se	puede	interrumpir	el	curso	tranquilo
que	siguen	las	plantas	para	alcanzar	su	perfección	y	plenitud,	ya	sea	permanente	o	pasajera.
La	planta	se	asemeja	a	la	persona	obstinada,	de	la	que	se	puede	obtener	todo	si	se	la	trata	a
su	manera.	Una	observación	sosegada,	una	perseverancia	tranquila	para	llevar	a	cabo	lo
propio	de	cada	estación	del	año	y	de	cada	momento	es	algo	que	quizás	a	nadie	se	le	puede
pedir	en	mayor	grado	que	al	jardi-nero.

Aquel	buen	hombre	reunía	todas	estas	cualidades	en	grado	sumo	y	por	eso	le	gustaba	tanto
a	Otilia	trabajar	en	su	compañía,	pero	desde	hacía	algún	tiempo	él	ya	no	era	capaz	de	ejercer
a	gusto	su	auténtico	talento.	En	efecto,	aunque	tenía	profundos	conocimientos	de	todo	lo
referente	a	los	árboles	y	al	huerto	y	también	dominaba	el	arte	de	los	jardines	ornamentales	a
la	antigua	usanza,	pues	en	general	a	cada	uno	se	le	da	mejor	una	cosa	que	otra,	es	decir,
aunque	sin	duda	hubiera	podido	competir	con	la	propia	naturaleza	en	el	cuidado	del	naranjal,
las	flores	de	bulbo,	los	claveles	y	las	aurículas,	aun	así,	todos	estos	nuevos	árboles
ornamentales	y	flores	de	moda	le	seguían	resultando	ajenos	y	ante	el	infinito	terreno	de	la
botánica	que	se	abría	ante	él	en	aquellos	tiempos,	y	ante	todos	aquellos	nombres	bárbaros
que	zumbaban	en	sus	oídos,	sentía	una	especie	de	terror	que	le	llenaba	de	malestar	y
disgusto.	Lo	que	habían	empezado	a	prescribir	sus	señores	el	año	anterior	ahora	le	parecía	con
mayor	motivo	un	gasto	inútil	y	un	despilfarro	por	cuanto	había	visto	cómo	se	le	morían
algunas	plantas	muy	costosas	y	tampoco	estaba	en	muy	buenas	relaciones	con	la	gente	del
vivero	que,	a	su	entender,	no	le	servían	con	toda	la	honradez	requerida.

Ante	este	estado	de	cosas,	y	después	de	varios	intentos,	se	había	trazado	una	especie	de
plan,	al	que	Otilia	le	animaba	tanto	más	por	cuanto	en	realidad	se	basaba	en	el	retorno	de
Eduardo,	cuya	ausencia	en	ésta	como	en	tantas	otras	cosas	se	dejaba	notar	cada	día	de	modo
más	profundo.

Ahora	que	las	plantas	echaban	cada	día	más	ramas	y	raíces,	Otilia	se	sentía	también	más	y
más	atada	a	aquel	lugar.	Hacía	justo	un	año	que	había	llegado	allí	como	una	extraña,	como
alguien	insignificante.	¡Cuántas	cosas	había	ganado	desde	entonces!	Y,	por	desgracia,	¡cuántas
había	vuelto	a	perder	también	desde	entonces!	Nunca	había	sido	tan	rica	ni	tan	pobre.	Los	dos
sentimientos	alternaban	a	cada	instante	en	su	interior,	se	entremezclaban	en	su	alma	del
modo	más	íntimo,	de	manera	que	su	único	paliativo	era	entregarse	con	el	mayor	interés	y
hasta	con	pasión	a	lo	más	próximo	y	cercano.

Es	fácil	imaginar	que	lo	que	más	le	atraía	y	a	lo	que	más	cuidados	dedicaba	era	a	las	cosas
favoritas	de	Eduardo;	después	de	todo	¿por	qué	no	iba	a	esperar	que	él	volviese	pronto	en
persona	y	observara	con	gratitud	las	atenciones	que	había	dedicado	al	ausente?

Pero	también	se	le	dio	ocasión	de	hacer	algo	por	él	de	un	modo	muy	distinto.	Asumió	de
manera	particular	el	cuidado	del	niño,	al	que	podía	atender	de	modo	casi	exclusivo	debido	a
que	habían	decidido	no	entregárselo	a	ningún	ama	y	criarlo	únicamente	a	base	de	leche	y	de
agua.	En	aquella	hermosa	época	del	año	el	niño	debía	disfrutar	del	aire	libre,	de	modo	que
prefería	sacarlo	fuera	ella	misma	y	paseaba	a	aquel	ser	dormido	e	inconsciente	entre	las	flores
y	capullos	que	algún	día	alegrarían	sus	días	de	infancia,	entre	los	árbolitos	y	arbustos	que	por
su	juventud	parecían	destinados	a	crecer	con	él.	Cuando	miraba	a	su	alrededor	no	se	le
ocultaba	a	qué	estado	de	grandeza	y	fortuna	estaba	llamado	aquel	niño,	pues	casi	todo	lo	que
alcanzaba	la	vista	habría	de	ser	suyo	algún	día.	Para	eso,	¡cuán	deseable	era	que	creciera	bajo
la	mirada	de	su	padre	y	su	madre	consolidando	una	unión	dichosamente	renovada!



Otilia	sentía	todo	esto	de	un	modo	tan	nítido	que	se	imaginaba	que	ya	era	así	de	verdad	y
entonces	se	olvidaba	completamente	de	sí	misma.	Bajo	aquel	cielo	claro,	a	la	luz	de	aquellos
luminosos	rayos	de	sol	comprendía	claramente	por	primera	vez	en	su	vida	que	para	que	su
amor	alcanzase	una	perfecta	consumación	tenía	que	volverse	completamente	desinteresado.
En	algunos	instantes	incluso	creía	haber	alcanzado	ya	aquella	cima.	Ya	sólo	deseaba	el	bien	de
su	amigo,	se	juzgaba	capaz	de	renunciar	a	él,	incluso	de	no	volver	a	verlo	nunca,	con	tal	de
saberlo	dichoso.	Pero	en	cuanto	a	ella,	estaba	firmemente	decidida	a	no	volver	a	pertenecer
nunca	a	ningún	otro.

Se	tomaron	las	precauciones	necesarias	para	que	el	otoño	fuera	tan	espléndido	como	la
primavera.	Todas	las	plantas	llamadas	de	verano,	todo	lo	que	no	puede	terminar	de	echar
flores	en	otoño	y	sigue	desarrollándose	intrépidamente	en	pleno	frío,	particularmente	los
ásteres,	fueron	sembrados	con	la	más	rica	variedad,	para	que,	al	haber	sido	transplantados	un
poco	por	todos	los	lados,	formasen	una	especie	de	cielo	estrellado	sobre	la	tierra.
Del	diario	de	Otilia

Nos	gusta	apuntar	en	nuestro	diario	un	pensamiento	interesante	que	hemos	leído	o	algo	que
hemos	oído	y	ha	llamado	nuestra	atención.	Pero	si	nos	tomáramos	la	molestia	de	extraer	de
las	cartas	de	nuestros	amigos	las	observaciones	personales,	opiniones	originales	y	frases
ingeniosas	que	dejan	caer	al	azar,	aún	seríamos	mucho	más	ricos.	Guardamos	las	cartas	para
no	volver	a	leerlas;	finalmente	las	destruimos	por	discreción	y	de	esa	manera	desaparece	de
modo	irreparable	para	nosotros	y	para	los	demás	el	más	hermoso	y	más	inmediato	aliento	de
vida.	Tengo	la	intención	de	reparar	este	descuido.

Una	vez	más	se	repite	desde	el	principio	el	cuento	del	año.	Ya	hemos	llegado	otra	vez,
¡gracias	a	Dios!,	a	su	más	hermoso	capítulo.	Las	violetas	y	lirios	silvestres	son	a	modo	de
adornos	y	viñetas	del	mismo.	Siempre	nos	produce	la	misma	sensación	agradable	volver	a
entornar	estas	páginas	del	libro	de	la	vida.

Reprendemos	a	los	pobres,	sobre	todo	a	los	pequeños,	cuando	los	vemos	tirados	por	las
calles	mendigando.	¿Es	que	no	nos	damos	cuenta	de	que	en	cuanto	hay	algo	que	hacer	se
vuelven	activos?	En	cuanto	la	naturaleza	despliega	sus	amables	tesoros,	los	niños	corren	tras
ellos	para	sacar	algún	beneficio.	Ya	ninguno	mendiga:	todos	te	ofrecen	un	ramo	que	han
recogido	antes	de	que	tú	despertaras	y	el	que	te	lo	ofrece	te	mira	tan	graciosamente	como	el
propio	presente.	Nadie	parece	miserable	cuando	se	siente	con	derecho	a	exigir.

¿Por	qué	el	año	es	a	veces	tan	corto,	a	veces	tan	largo,	por	qué	parece	tan	corto,	pero	tan
largo	en	el	recuerdo?	Eso	es	lo	que	me	pasa	con	el	año	pasado	y	en	ningún	lugar	de	modo	tan
llamativo	como	en	el	jardín,	en	donde	se	entreteje	lo	perecedero	con	lo	que	dura.	Y,	sin
embargo,	no	hay	nada	tan	pasajero	que	no	deje	una	huella,	que	no	deje	atrás	su	propia
imagen.

También	el	invierno	nos	acaba	gustando.	Parece	como	si	pudiéramos	respirar	con	más
libertad	cuando	los	árboles	se	alzan	ante	nosotros	tan	fantasmales	y	desnudos.	No	son	nada,
pero	tampoco	tapan	nada.	Cuando	por	fin	aparecen	los	brotes	y	capullos,	nos	entra	la
impaciencia,	hasta	que	vemos	cubierto	todo	de	follaje,	hasta	que	el	paisaje	entero	toma
cuerpo	y	el	árbol	nos	vuelve	a	oponer	su	forma.

Todo	lo	que	es	perfecto	en	su	género	tiene	que	sobresalir	por	encima	de	ese	género,	tiene
que	convertirse	en	algo	distinto	e	incomparable.	En	algunos	sonidos	el	ruiseñor	todavía	es	un
pájaro,	pero	después	se	alza	por	encima	de	su	clase	y	parece	como	si	quisiera	enseñarles	a
todas	las	criaturas	de	plumas	qué	significa	de	verdad	cantar.

Una	vida	sin	amor,	sin	la	proximidad	del	amado,	no	es	más	que	una	comédie	a	tiroir,	una
mala	comedia	de	las	que	se	echan	a	un	cajón.	Uno	va	tirando	de	los	cajones,	sacando	y
guardando	una	pieza	tras	otra	y	volviéndolos	a	cerrar	de	nuevo.	Todo	lo	que	ocurre	en	ellas,
hasta	lo	bueno	e	importante,	apenas	se	sostiene	con	cierta	coherencia.	Hay	que	volver	a
empezar	todo	desde	el	principio	y	lo	que	uno	querría	es	acabar	de	una	vez	con	todo.



Capítulo	10
Carlota,	por	su	parte,	se	siente	fuerte	y	animada.	Disfruta	viendo	al	guapo	niño	cuya

prometedora	figura	ocupa	en	todo	momento	sus	ojos	y	su	corazón.	Gracias	a	él,	renace	en	ella
un	nuevo	vínculo	con	el	mundo	y	con	aquellas	propiedades.	Su	antigua	actividad	despierta	de
nuevo;	dondequiera	que	mire	ve	que	el	último	año	se	han	hecho	muchas	cosas	y	eso	la	llena
de	alegría.	Animada	por	un	sentimiento	muy	particular	sube	hasta	la	cabaña	de	musgo	con
Otilia	y	el	niño	y	mientras	tumba	a	éste	sobre	la	mesita	como	si	se	tratara	de	un	altar
doméstico	ve	los	dos	sitios	vacíos	que	allí	quedan,	recuerda	los	tiempos	pasados	y	una	nueva
esperanza	para	ella	y	para	Otilia	renace	en	su	interior.

Sin	duda,	las	jovencitas	examinan	en	secreto	y,	tal	vez	con	modestia,	a	tal	o	cual	joven
para	ver	si	les	gustaría	como	marido,	pero	la	mujer	que	tiene	a	su	cargo	a	una	hija	o	a	una
pupila	dirige	sus	miradas	mucho	más	lejos.	Y	esto	es	lo	que	le	pasaba	también	ahora	a
Carlota,	a	la	que	ya	no	le	parecía	imposible	una	unión	del	capitán	con	Otilia,	cuando	recordaba
la	imagen	de	ambos	sentados	juntos	en	aquella	cabaña	en	otros	tiempos.	No	ignoraba	que
aquel	antiguo	proyecto	de	un	matrimonio	ventajoso	para	el	capitán	había	quedado	sin	efecto.

Carlota	seguía	subiendo	y	Otilia	llevaba	al	niño	mientras	la	primera	se	abandonaba	a	todo
tipo	de	reflexiones.	También	en	tierra	firme	hay	naufragios;	salir	de	ellos	con	bien	y
recuperarse	pronto	es	algo	muy	hermoso	y	digno	de	alabanza.	Después	de	todo,	la	vida	no	es
más	que	una	suma	de	pérdidas	y	ganancias.	¿Quién	no	hace	algún	proyecto	y	ve	cómo	algo	se
lo	arruina?	¡Cuántas	veces	emprendemos	un	camino	y	nos	encontramos	con	algo	que	nos
desvía	de	él!	¡Cuántas	veces	hay	algo	que	nos	distrae	de	un	objetivo	muy	claro,	pero	sólo	para
alcanzar	otro	más	elevado!	Con	gran	disgusto	el	viajero	advierte	que	se	le	ha	roto	una	rueda
en	el	camino,	pero	gracias	a	este	accidente	enojoso	tiene	ocasión	de	trabar	las	más	dichosas
amistades	y	relaciones,	que	después	tendrán	influencia	sobre	él	toda	la	vida.	El	destino	va
cumpliendo	nuestros	deseos,	pero	lo	hace	a	su	manera,	para	poder	regalarnos	aún	más	de	lo
que	albergan	nuestros	simples	deseos.

Con	estos	y	otros	pensamientos	del	mismo	tenor	Carlota	llegó	por	fin	a	la	cumbre	donde	se
alzaba	el	nuevo	edificio,	que	no	hizo	sino	reafirmarla	del	todo	en	lo	que	venía	pensando.	En
efecto,	aquel	lugar	era	todavía	mucho	más	hermoso	de	lo	que	uno	se	podía	imaginar.	Se	había
eliminado	todo	lo	que	podía	molestar	o	resultar	mezquino	en	el	entorno;	toda	la	belleza	del
paisaje,	todo	lo	que	en	él	habían	hecho	la	naturaleza	y	el	tiempo	surgía	puramente	ante	la
vista	y	ya	brotaban	las	jóvenes	plantaciones	destinadas	a	colmar	algunos	vacíos	y	a	unir	las
partes	que	habían	quedado	separadas.

La	propia	casa	ya	estaba	casi	habitable	y	la	vista,	sobre	todo	desde	las	habitaciones	del	piso
alto,	era	de	lo	más	variado.	Cuanto	más	tiempo	miraba	uno	en	derredor,	más	y	más	cosas
hermosas	descubría.	¡Qué	de	efectos	tendrían	que	producir	allí	las	distintas	horas	del	día,	el
sol	y	la	luna!	Resultaba	muy	apetecible	residir	en	aquel	lugar	y,	como	además	ya	se	había
terminado	toda	la	parte	vasta	de	la	obra,	pronto	se	volvió	a	despertar	el	gusto	de	Carlota	por
construir	y	crear.	Un	ebanista,	un	tapizador,	un	pintor	capaz	de	arreglárselas	con	unos
patrones	y	algunos	pocos	dorados	aquí	y	allá:	eso	era	lo	único	que	hacía	falta	y	en	poco
tiempo	estuvo	rematada	la	casa.	La	bodega	y	la	cocina	también	estuvieron	pronto	instaladas,
porque	al	estar	lejos	del	castillo	resultaba	imprescindible	almacenar	allí	todo	lo	necesario.	Así
que	ahora	las	mujeres	vivían	allá	arriba	con	el	niño	y	como	se	trataba	de	un	nuevo	centro,
este	nuevo	lugar	de	residencia	les	ofreció	nuevos	e	inesperados	destinos	de	paseo.	En	aquella
región	más	elevada	disfrutaban	de	un	aire	libre	y	fresco,	unido	a	un	tiempo	admirable.

La	senda	predilecta	de	Otilia,	a	veces	sola	y	otras	veces	con	el	niño,	era	una	que	bajaba
cómodamente	hacia	los	plátanos	y	después	permitía	dirigirse	al	punto	en	el	que	estaba
amarrada	una	de	las	barcas	que	se	solían	emplear	para	cruzar	a	la	otra	orilla.	A	veces	le
gustaba	dar	un	paseo	sobre	las	aguas,	aunque	sin	el	niño,	porque	Carlota	sentía	algún	temor	a
este	respecto.	Y,	pese	a	vivir	allí,	nunca	dejaba	de	bajar	diariamente	al	jardín	del	castillo	para
visitar	al	jardinero	e	interesarse	amablemente	por	sus	cuidados	con	todas	aquellas	plantas	que
él	trataba	de	sacar	adelante	y	que	ahora	disfrutaban	ya	del	aire	libre.

En	esta	hermosa	estación	a	Carlota	le	resultó	muy	oportuna	la	visita	de	un	noble	inglés	que
Eduardo	había	conocido	en	sus	viajes,	al	que	había	encontrado	después	varias	veces	y	que
ahora	sentía	curiosidad	por	ver	personalmente	todos	aquellos	hermosos	arreglos	del	parque	de
los	que	tantas	cosas	buenas	había	oído	contar.	Traía	una	carta	de	recomendación	del	conde	y
también	le	presentó	a	un	hombre	callado	pero	muy	amable	que	venía	con	él.	Mientras	el	inglés



recorría	los	alrededores,	unas	veces	con	Carlota	y	Otilia,	otras	con	los	jardineros	o	cazadores,
las	más	de	las	veces	con	su	acompañante	y	en	ocasiones	él	solo,	las	mujeres	pronto	pudieron
deducir	de	sus	observaciones	y	comentarios	que	era	un	conocedor	y	amante	de	este	tipo	de
parques	y	que	seguramente	él	mismo	había	concebido	y	ejecutado	algunos.	A	pesar	de	su
avanzada	edad,	tomaba	animadamente	parte	en	todo	lo	que	le	da	relieve	e	interés	a	la	vida.

Fue	en	su	compañía	cuando	las	mujeres	gozaron	por	vez	primera	de	modo	completo	del
lugar.	Su	ojo	entrenado	sabía	apreciar	cada	uno	de	los	distintos	efectos	en	toda	su	frescura	y
aún	gozaba	más	viendo	lo	que	se	había	realizado	precisamente	porque	al	no	haber	conocido
previamente	la	región	apenas	podía	distinguir	lo	que	era	producto	de	la	naturaleza	de	lo	que
había	sido	creado	artificialmente.

Se	puede	afirmar	perfectamente	que	el	parque	creció	y	se	enriqueció	gracias	a	sus
comentarios.	Sabía	de	antemano	lo	que	se	podía	esperar	de	las	nuevas	plantaciones	que	aún
se	hallaban	en	fase	de	crecimiento.	No	se	le	escapaba	ningún	rincón	en	donde	aún	se	pudiera
añadir	o	poner	de	relieve	alguna	cosa	bella.	Aquí	se	fijaba	en	un	manantial,	que	una	vez
limpiado	a	fondo,	prometía	adornar	toda	una	zona	vegetal,	allá	era	una	gruta	que,	una	vez
ampliada	y	sin	maleza,	podía	proporcionar	un	deseable	lugar	de	reposo,	pues	sólo	hacía	falta
talar	algunos	árboles	para	poder	divisar	desde	la	gruta	las	magníficas	y	elevadas	masas	de
rocas.	Felicitó	a	los	habitantes	del	castillo	por	tener	todavía	tantas	cosas	que	ir	haciendo	en	el
futuro	y	les	rogó	que	no	se	apresuraran,	sino	que	se	reservaran	para	los	siguientes	años	el
deleite	de	ir	creando	e	inventando	cosas	nuevas.

Por	lo	demás,	tampoco	se	hacía	nada	pesado	fuera	de	las	horas	marcadas	para	estar	en
compañía,	porque	se	entretenía	la	mayor	parte	del	tiempo	tratando	de	dibujar	en	una	cámara
oscura	portátil	las	vistas	más	pintorescas	del	parque,	con	el	fin	de	adquirir	para	sí	mismo	y
para	los	demás	el	mejor	y	más	hermoso	fruto	de	sus	viajes.	Era	algo	que	venía	haciendo	desde
hacía	muchos	años	en	las	regiones	más	destacadas	en	las	que	había	estado	y	de	esta	manera
había	conseguido	reunir	una	colección	de	lo	más	agradable	e	interesante.	Le	mostró	a	las
damas	un	gran	portafolios	que	llevaba	consigo	y	que	supo	entretenerlas	tanto	con	las
imágenes	que	veían	como	con	sus	explicaciones.	Se	alegraban	de	poder	recorrer	tan
cómodamente	el	mundo	desde	su	retiro,	de	ir	haciendo	desfilar	ante	sus	ojos	riberas	y
puertos,	montañas,	lagos,	ríos,	ciudades,	fortalezas	y	otros	muchos	lugares	que	tienen	un
nombre	en	la	Historia.

Cada	una	de	las	dos	mujeres	mostraba	un	interés	especial:	Carlota	uno	más	general,
referido	sobre	todo	a	lugares	con	alguna	particularidad	histórica,	mientras	que	Otilia	se
demoraba	preferentemente	en	las	regiones	de	las	que	Eduardo	solía	hablar,	en	las	que	sabía
que	le	gustaba	residir	a	él	y	a	donde	había	regresado	a	menudo	con	gusto.	Pues,	cerca	o	lejos,
cada	persona	encuentra	determinados	detalles	locales	que	le	atraen	y	que	le	resultan
particularmente	gratos	y	estimulantes	de	acuerdo	con	su	carácter,	con	la	primera	impresión
que	le	causan,	ciertas	circunstancias	o	la	costumbre.

Por	eso	quiso	preguntarle	al	lord	en	qué	lugar	se	encontraba	más	a	gusto	y	en	dónde
preferiría	fijar	su	residencia	si	tuviera	que	elegir.	Entonces	él	supo	describirle	más	de	una
hermosa	región	y	contarle	amenamente	en	su	francés	curiosamente	acentuado	las	cosas	que
le	habían	ocurrido	en	aquellos	lugares,	contribuyendo	a	que	le	resultaran	tan	caros	y
apreciados.

Por	el	contrario,	a	la	pregunta	de	dónde	le	gustaba	residir	ahora	habitualmente	o	a	dónde	le
gustaba	regresar	preferiblemente,	respondió	de	manera	muy	clara,	pero	también	inesperada
para	las	mujeres:

-Ahora	ya	me	he	acostumbrado	a	sentirme	en	casa	en	cualquier	parte	y,	al	final,	no
encuentro	nada	más	cómodo	que	ver	a	los	demás	construir	y	plantar	por	mí,	y	esforzarse	por
arreglar	sus	casas	para	mí.	No	siento	nostalgia	de	mis	propiedades,	en	parte	por	razones
políticas,	pero	sobre	todo	porque	mi	hijo,	para	quien	en	realidad	había	hecho	todas	esas	cosas,
a	quien	confiaba	poder	legar	todo	y	con	quien	contaba	poder	disfrutar	todavía	de	lo	hecho,	no
siente	el	menor	interés	por	nada	de	esto	y	se	ha	marchado	a	la	India,	quién	sabe	si	para
emplear	allí	su	vida	en	algo	más	importante	o	para	malgastarla.

»Lo	cierto	es	que	hacemos	demasiados	preparativos	para	la	vida,	invertimos	demasiado
gasto.	En	lugar	de	empezar	enseguida	por	encontrarnos	a	gusto	en	una	situación	modesta,
siempre	queremos	extendernos	y	abarcar	más	para	tener	cada	vez	más	trabajo	e
incomodidades.	¿Y	quién	disfruta	ahora	de	mis	construcciones,	de	mi	parque	y	mis	jardines?
No	yo,	ni	siquiera	los	míos:	huéspedes	desconocidos,	curiosos,	viajeros	inquietos.



»Aun	disponiendo	de	una	gran	fortuna	sólo	estamos	en	casa	a	medias,	sobre	todo	en	el
campo,	en	donde	echamos	en	falta	algunas	costumbres	de	la	ciudad.	El	libro	que	más	nos
gustaría	adquirir	no	está	a	mano	y	olvidamos	precisamente	aquello	que	más	falta	nos	hace.
Una	y	otra	vez,	nos	acomodamos	confortablemente	en	nuestras	casas	para	volver	a	mudarnos
de	nuevo	y	cuando	no	lo	hacemos	por	capricho	ni	voluntariamente	son	las	circunstancias,	las
pasiones,	el	azar,	la	necesidad	y	qué	se	yo	qué	más	cosas	las	que	nos	obligan	a	hacerlo.

El	lord	no	imaginaba	lo	mucho	que	estaban	afectando	estos	comentarios	a	sus	dos	amigas.
¡Y	qué	de	veces	cae	en	ese	peligro	el	que	hace	reflexiones	generales	en	algún	círculo,	incluso
cuando	lo	hace	en	medio	de	gente	cuyas	circunstancias	le	resultan	bien	conocidas!	Para
Carlota	esta	herida	involuntaria,	causada	incluso	por	personas	con	la	mejor	intención,	no	era
nada	nuevo;	además,	el	mundo	se	extendía	con	tanta	claridad	ante	sus	ojos,	que	no	sentía
ningún	dolor	particular	cuando	alguien,	sin	querer	y	por	descuido,	la	obligaba	a	dirigir	su
mirada	a	algún	asunto	desagradable.	Otilia,	por	el	contrario,	quien	en	su	juventud
semiconsciente	intuía	más	de	lo	que	verdaderamente	veía,	y	que	podía	y	hasta	tenía	que
apartar	su	mirada	de	aquello	que	no	debía	ni	quería	ver,	se	sintió	terriblemente	trastornada
por	aquellas	tristes	consideraciones,	porque	le	habían	rasgado	violentamente	un	agradable
velo	que	llevaba	ante	los	ojos	y	ahora	le	parecía	como	si	todo	lo	que	se	había	hecho	hasta
entonces	en	la	casa,	la	finca,	el	jardín,	el	parque	y	todos	los	alrededores	hubiera	sido
completamente	inútil	porque	aquel	a	quien	pertenecía	todo	aquello	no	podía	disfrutarlo	y,
como	aquel	huésped	inglés,	se	había	visto	empujado	precisamente	por	sus	seres	más	queridos
y	próximos	a	vagar	sin	rumbo	por	el	mundo	y,	además,	del	modo	más	peligroso.	Otilia	se
había	acostumbrado	a	escuchar	y	callar,	pero	en	esta	ocasión	se	sentía	presa	de	una	horrible
angustia	que	las	siguientes	palabras	del	extranjero	hicieron	aumentar	en	lugar	de	disminuir,
cuando	éste	prosiguió	hablando	del	siguiente	modo	con	su	alegre	peculiaridad	y	su	prudente
sensatez:

-Ahora	creo	que	estoy	en	el	buen	camino	-continuó-,	puesto	que	me	considero	ya	para
siempre	un	viajero	que	renuncia	a	mucho	para	disfrutar	de	mucho.	Estoy	acostumbrado	al
cambio	y	hasta	me	resulta	una	necesidad,	del	mismo	modo	que	en	la	ópera	siempre	estamos
esperando	que	cambien	otra	vez	el	decorado,	precisamente	en	la	medida	en	que	ya	nos	han
puesto	otros	muchos.	Ya	sé	muy	bien	lo	que	puedo	esperar	de	la	mejor	y	de	la	peor	posada;
por	buena	o	por	mala	que	sea,	nunca	encuentro	en	ellas	mis	costumbres	y	al	final	viene	a	ser
lo	mismo	depender	totalmente	de	una	costumbre	imprescindible	que	depender	por	completo
de	un	azar	caprichoso.	Por	lo	menos	ahora	ya	no	me	disgusto	por	algo	perdido	o	estropeado	ni
porque	me	encuentre	con	que	la	habitación	acostumbrada	está	inutilizable	por	culpa	de	unas
reparaciones,	ni	porque	se	me	rompa	mi	taza	preferida	y	durante	algún	tiempo	no	sea	capaz
de	disfrutar	bebiendo	en	otra.	Ahora	ya	he	superado	todo	eso	y	cuando	siento	que	me	empieza
a	arder	el	suelo	bajo	los	pies,	mando	empacar	tranquilamente	a	mi	gente	y	me	marcho	del
sitio	y	de	la	ciudad.	Y	además	de	todas	estas	ventajas,	si	echo	bien	las	cuentas,	al	final	del	año
no	he	gastado	más	de	lo	que	me	habría	costado	vivir	en	casa.

Mientras	le	escuchaba	hablar	así,	Otilia	sólo	veía	ante	sus	ojos	a	Eduardo,	caminando	con
privaciones	y	fatigas	por	caminos	apenas	practicables,	durmiendo	durante	la	campaña	en
medio	de	la	miseria	y	el	peligro	y	acostumbrándose	con	tanta	inseguridad	y	tanto	riesgo	a	vivir
sin	hogar	ni	amigos,	a	desprenderse	de	todo	a	fin	de	no	tener	nada	que	perder.	Felizmente	la
reunión	se	disolvió	por	algún	tiempo.	Otilia	tuvo	la	oportunidad	de	desahogarse	en	llanto	en
soledad.	Ningún	dolor	sordo	la	había	asido	con	tanta	violencia	como	aquella	claridad	que	ella
aún	trataba	de	ver	más	clara,	tal	como	solemos	hacer	cuando	nos	atormentamos	a	nosotros
mismos	en	el	momento	preciso	en	que	estamos	a	punto	de	ser	atormentados	por	los	demás.

La	situación	de	Eduardo	le	parecía	tan	digna	de	lástima,	tan	lamentable,	que	decidió	poner
todo	por	su	parte,	costara	lo	que	costase,	para	que	volviera	a	unirse	a	Carlota,	para	esconder
su	dolor	y	su	amor	en	algún	lugar	tranquilo	y	engañarlos	dedicándose	a	algún	tipo	de
actividad.

Por	su	parte,	el	acompañante	del	lord,	un	hombre	inteligente	y	tranquilo,	muy	buen
observador,	había	notado	la	torpeza	cometida	por	su	amigo	en	la	conversación	y	le	había
hecho	ver	a	éste	la	similitud	entre	las	situaciones	descritas.	El	lord	no	sabía	nada	de	las
circunstancias	de	aquella	familia,	pero	el	otro,	al	que	lo	único	que	le	interesaba	en	los	viajes
eran	los	acontecimientos	sorprendentes	motivados	por	situaciones	naturales	o	provocadas,	por
el	conflicto	entre	lo	legal	y	lo	irrefrenable,	el	entendimiento	y	la	razón,	la	pasión	y	el	prejuicio,
ya	se	había	estado	informando	de	todo	antes	de	emprender	el	viaje	y	mucho	más	al	llegar	a	la
propia	casa	y	por	eso	sabía	lo	que	había	pasado	y	pasaba	todavía.



El	lord	lamentó	lo	ocurrido	aunque	sin	sentir	ningún	apuro,	porque	sabía	que	para	no	caer
en	este	tipo	de	situación	habría	que	estar	completamente	callado	en	sociedad,	ya	que	no	sólo
las	reflexiones	importantes,	sino	hasta	los	comentarios	más	triviales	pueden	chocar	del	modo
más	desafortunado	con	los	intereses	de	los	presentes.

-Lo	arreglaremos	esta	noche	-dijo	el	lord-	absteniéndonos	de	conversaciones	de	índole
general.	¡Hágales	escuchar	a	las	damas	alguna	de	esas	anécdotas	e	historias	con	las	que	ha
sabido	enriquecer	durante	nuestro	viaje	su	memoria	y	su	cartera!

Pero	en	esta	ocasión,	aun	con	la	mejor	de	las	intenciones,	los	dos	forasteros	no
consiguieron	alegrar	a	las	amigas	por	medio	de	una	sencilla	conversación	inocente,	ya	que,
tras	haber	despertado	su	curiosidad	con	algunas	historias	raras,	notables,	divertidas,
conmovedoras	o	siniestras,	el	acompañante	del	lord	tuvo	la	ocurrencia	de	concluir	con	el	relato
de	un	incidente	bastante	extraño,	aunque	de	índole	más	suave,	sin	adivinar	que	se	trataba	de
un	asunto	que	tocaba	muy	de	cerca	a	sus	oyentes.
Los	extraños	niños	vecinos	(Relato)

Dos	niños	vecinos	de	casas	acomodadas,	niño	y	niña,	con	una	edad	acorde	para	poder	ser
algún	día	marido	y	mujer,	fueron	educados	juntos	con	esa	agradable	perspectiva	y	con	la
alegría	de	los	padres	de	ambos	ante	la	futura	unión.	Pero	muy	pronto	observaron	que	aquella
intención	parecía	abocada	al	fracaso,	porque	entre	aquellos	dos	excelentes	caracteres	surgió
una	extraña	aversión.	Tal	vez	eran	demasiado	parecidos.	Ambos	muy	retraídos,	tajantes	en
sus	deseos,	firmes	en	sus	propósitos;	ambos	queridos	y	admirados	por	sus	compañeros	de
juegos,	siempre	adversarios	cuando	estaban	juntos,	siempre	actuando	cada	uno	para	sí
mismo,	siempre	destruyéndose	el	uno	al	otro	cuando	y	donde	se	encontraban,	no	compitiendo
por	alcanzar	la	misma	meta,	pero	sí	luchando	por	un	mismo	objetivo;	extraordinariamente
buenos	y	amables	y	sólo	capaces	de	odio	y	hasta	malvados	cuando	se	trataba	del	otro.

Esta	sorprendente	relación	se	mostró	ya	desde	sus	juegos	infantiles	y	se	siguió	mostrando
según	iban	creciendo.	Y,	como	los	niños	tienen	la	costumbre	de	jugar	a	la	guerra	dividiéndose
en	bandos	que	combaten	entre	sí,	la	obstinada	y	valerosa	niña	se	situó	un	día	al	frente	de	uno
de	los	ejércitos	y	luchó	contra	el	otro	con	tanta	ferocidad	y	enconamiento	que	dicho	ejército
hubiera	tenido	que	huir	vergonzosamente	si	el	único	enemigo	particular	de	la	niña	no	hubiera
resistido	todo	el	tiempo	valientemente	y	finalmente	hubiera	desarmado	a	su	enemiga	y	la
hubiera	tomado	prisionera.	Pero	incluso	en	esta	situación	ella	seguía	resistiéndose	con	tanta
violencia	que	él,	para	preservar	sus	ojos	sin	dañar	a	su	enemiga,	tuvo	que	quitarse	el	pañuelo
de	seda	del	cuello	y	atarle	las	manos	a	la	espalda.

Ella	nunca	se	lo	perdonó	y	hasta	trató	de	hacer	en	secreto	algunos	planes	y	preparativos
para	perjudicarle,	de	tal	modo	que	los	padres	de	ambos,	que	hacía	tiempo	que	estaban	en
guardia	frente	a	aquellas	extrañas	pasiones,	se	pusieron	de	acuerdo	y	decidieron	separar	a
aquellas	dos	criaturas	hostiles	y	renunciar	a	sus	queridas	esperanzas.

El	muchacho	pronto	destacó	en	su	nueva	vida.	Sacaba	con	éxito	cualquier	tipo	de	estudio.
Algunos	protectores	y	su	propia	inclinación	lo	condujeron	a	la	profesión	de	soldado.	En	todos
los	sitios	a	los	que	iba	era	querido	y	respetado.	Su	carácter	activo	y	diligente	parecía	hecho
para	buscar	el	contento	y	el	beneficio	de	los	demás	y,	sin	ser	propiamente	consciente	de	ello,
se	sentía	muy	feliz	de	haber	perdido	de	vista	al	único	adversario	que	la	naturaleza	le	había
destinado.

Por	su	parte,	la	chica	sufrió	de	pronto	una	transformación.	Su	edad,	una	creciente
educación	y,	sobre	todo,	un	íntimo	sentimiento	la	apartaron	de	los	juegos	violentos	que	hasta
entonces	había	acostumbrado	practicar	en	compañía	de	los	chicos.	En	conjunto,	parecía	que	le
faltaba	algo	y	que	si	bien	no	había	nada	a	su	alrededor	que	fuera	suficientemente	digno	de
excitar	su	odio,	tampoco	había	encontrado	a	nadie	que	le	pareciera	digno	de	amor.

Un	joven	algo	mayor	que	su	antiguo	vecino	y	adversario,	de	buena	familia,	con	fortuna	y
posición,	apreciado	en	los	círculos	sociales,	solicitado	por	las	mujeres,	le	dedicó	todo	su	afecto.
Era	la	primera	vez	que	un	amigo,	un	enamorado,	un	servidor,	le	dedicaba	de	este	modo	su
atención.	La	predilección	que	él	demostró	por	ella,	frente	a	otras	mujeres	de	más	edad,	mejor
formadas,	más	brillantes	y	con	mayores	pretensiones	no	pudo	dejar	de	halagarle.	Sus
continuas	atenciones,	que	nunca	llegaban	a	ser	molestas,	su	fiel	apoyo	en	diversas	situaciones
desagradables,	su	forma	de	cortejarla	ante	sus	padres,	que	sin	duda	era	directa	y	abierta,
pero	tranquila	y	considerando	sólo	aquello	como	una	esperanza,	ya	que	ella	era	todavía	muy
joven,	todo	eso	contribuyó	a	que	él	pudiera	ganársela,	a	lo	que	también	se	sumó	la	fuerza	de



la	costumbre	y	de	las	relaciones	externas	que	ya	mantenían	a	los	ojos	de	todos.	Ya	tantas
veces	la	habían	llamado	novia	de	él,	que	finalmente	acabó	por	considerarse	tal	y	ni	ella	ni
nadie	pensaba	que	hiciera	falta	ninguna	otra	prueba	suplementaria	el	día	que	intercambió	su
anillo	con	aquel	que	desde	hacía	tanto	tiempo	pasaba	por	ser	su	novio.

La	marcha	tranquila	que	había	llevado	todo	el	proceso	tampoco	se	aceleró	después	de
haberse	prometido	formalmente.	Todo	el	mundo	dejó	que	las	cosas	siguieran	el	curso
acostumbrado	por	ambas	partes,	que	los	dos	disfrutaran	de	los	ratos	que	pasaban	juntos	y
saborearan	hasta	el	final	la	época	más	hermosa	del	año	a	modo	de	primavera	de	su	futura
vida	más	seria.

Mientras	tanto,	el	ausente	había	recibido	la	mejor	formación,	había	alcanzado	un	grado
merecido	en	su	carrera	y	vino	de	permiso	a	visitar	a	los	suyos.	Así,	volvió	a	encontrarse	frente
a	su	hermosa	vecina	del	modo	más	natural	y	al	mismo	tiempo	extraño.	En	los	últimos	tiempos
ella	sólo	había	alimentado	sentimientos	familiares	de	amiga	y	prometida	y	se	mostraba	en
perfecta	armonía	con	todo	lo	que	la	rodeaba;	creía	ser	dichosa	y	en	cierto	modo	lo	era	de
verdad.	Pero	ahora,	por	primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo,	volvía	a	encontrarse	con	algo
que	se	alzaba	en	medio	de	su	camino:	no	era	nada	que	pudiera	despertar	odio	y	además	ella
ya	no	era	capaz	de	odiar	y,	por	eso,	aquel	odio	infantil,	que	en	el	fondo	no	era	sino	un	oscuro
modo	de	reconocer	un	valor	íntimo,	se	expresó	ahora	bajo	la	forma	de	una	alegre	sorpresa,
una	contemplación	gozosa,	una	admiración	amable	y	una	aproximación	mitad	voluntaria,
mitad	involuntaria,	pero	necesaria,	que	fue	recíproca.	Una	larga	separación	dio	ocasión	a
largas	conversaciones.	Incluso	su	antigua	locura	infantil	sirvió	a	los	que	ahora	se	mostraban
razonables	a	modo	de	divertido	recuerdo	y	era	como	si	hubieran	querido	compensar	aquel	odio
ridículo	con	un	trato	lleno	de	amabilidad	y	atenciones,	como	si	aquel	violento	desencuentro	de
antaño	tuviera	que	ser	subsanado	ahora	por	un	mutuo	y	expreso	reconocimiento.

Por	parte	de	él	todo	quedó	dentro	de	los	límites	razonables	y	deseables.	Su	posición,	sus
relaciones,	sus	aspiraciones,	su	ambición	le	absorbían	de	modo	tan	completo	que	se	tomó	la
simpatía	que	le	mostraba	la	bella	prometida	con	toda	tranquilidad	como	un	regalo	digno	de
agradecimiento	que	no	creía	que	guardara	ninguna	relación	consigo	mismo	y	que	tampoco	le
hacía	concebir	la	menor	envidia	por	el	prometido,	con	el	que,	por	lo	demás,	mantenía	la	mejor
relación.

Por	el	contrario,	el	caso	de	ella	era	muy	diferente.	Se	sentía	como	si	despertara	de	un
sueño.	La	lucha	contra	su	joven	vecino	había	sido	su	primera	pasión	y	aquella	violenta	pugna
no	era,	bajo	la	forma	de	la	repulsión,	sino	un	afecto	igual	de	violento	y	casi	podríamos	decir
que	innato.	En	sus	recuerdos	no	le	parecía	otra	cosa	sino	que	siempre	lo	había	amado.	Sonreía
recordando	aquella	persecución	hostil	con	las	armas	en	la	mano;	le	gustaba	imaginar	que
había	sentido	una	agradable	sensación	cuando	él	la	desarmó,	que	había	sentido	la	mayor	de
las	dichas	cuando	le	ató	las	manos	y	todo	lo	que	ella	había	emprendido	para	tratar	de
perjudicarlo	y	disgustarlo,	ahora	sólo	le	parecía	un	recurso	inocente	para	tratar	de	atraer	su
atención.	Maldecía	su	separación,	se	lamentaba	pensando	en	el	sueño	en	el	que	había	caído,
abominaba	la	costumbre	adquirida	de	soñar	y	dejarse	arrastrar	por	una	inercia	que	había	sido
la	responsable	de	que	ella	hubiera	podido	aceptar	a	un	prometido	tan	insignificante;	estaba
transformada,	doblemente	transformada,	tanto	mirando	al	pasado	como	mirando	al	futuro,
según	se	quiera.

Si	hubiera	podido	expresar	y	compartir	con	alguien	sus	sentimientos,	que	ella	mantenía
completamente	en	secreto,	seguramente	nadie	le	habría	hecho	ningún	reproche,	porque	la
verdad	es	que	su	novio	no	podía	soportar	la	comparación	con	el	vecino	en	cuanto	se	les	ponía
uno	al	lado	de	otro.	Aunque	no	se	podía	negar	que	el	primero	inspiraba	un	cierto	grado	de
confianza,	lo	cierto	es	que	el	segundo	despertaba	la	confianza	más	completa;	si	ciertamente	se
aceptaba	con	gusto	la	compañía	del	primero,	al	segundo	se	le	deseaba	tomar	por	compañero;
y	si	se	ponía	uno	a	pensar	en	sentimientos	más	profundos,	si	se	pensaba	en	situaciones
extraordinarias,	fácilmente	habría	uno	dudado	del	primero,	mientras	que	el	segundo	inspiraba
la	más	completa	seguridad	y	certidumbre.	Las	mujeres	tienen	un	tacto	innato	para	este	tipo	de
cosas	y	tienen	ocasión	y	motivo	de	desarrollarlo.

Cuanto	más	alimentaba	secretamente	la	novia	este	tipo	de	sentimientos	en	su	interior,
cuantas	menos	personas	encontraba	para	decir	alguna	palabra	en	favor	de	su	prometido	y	de
lo	que	las	circunstancias	y	el	deber	parecían	ordenar	y	aconsejar,	en	definitiva,	de	lo	que	una
inflexible	necesidad	parecía	exigir	de	modo	irrevocable,	más	alimentaba	el	corazón	de	la
hermosa	su	parcialidad.	Y,	como	por	un	lado,	ella	estaba	ligada	indisolublemente	por	el	mundo
y	la	familia,	por	el	prometido	y	su	propio	consentimiento	y,	por	otro	lado,	el	ambicioso	joven



no	ocultaba	para	nada	sus	ideas,	planes	y	proyectos	y	sólo	se	comportaba	con	ella	como	un
fiel	y	ni	siquiera	tierno	hermano	y	sólo	le	hablaba	de	su	inminente	partida,	fue	como	si	el
antiguo	espíritu	infantil	de	la	muchacha	con	todas	sus	tretas	y	violencias	volviera	a	despertar
de	pronto,	pero	ahora,	al	encontrarse	en	un	estadio	más	maduro	de	la	vida,	se	armara	de
despecho	para	actuar	de	manera	mucho	más	grave	y	dañina.	Decidió	morir	para	castigar	al
otrora	odiado	y	ahora	violentamente	amado,	para	que,	ya	que	no	podía	poseerlo,	por	lo	menos
quedara	ligada	para	siempre	a	su	imaginación	y	sus	remordimientos.	Quería	que	ya	nunca
pudiera	librarse	de	su	recuerdo	fúnebre,	que	nunca	dejara	de	hacerse	reproches	por	no	haber
adivinado	sus	sentimientos,	por	no	haber	tratado	de	descubrirlos	y	apreciarlos.

Esta	extraña	locura	la	acompañaba	a	todas	partes.	La	ocultaba	bajo	mil	formas	y,	por	eso,
aunque	le	parecía	un	poco	rara	a	la	gente,	nadie	tuvo	la	suficiente	atención	o	sagacidad	para
descubrir	la	auténtica	causa	interna	de	su	comportamiento.

Mientras	tanto	los	amigos,	parientes	y	conocidos	habían	agotado	su	capacidad	para
organizar	fiestas.	Apenas	si	transcurría	un	día	sin	que	se	preparara	alguna	nueva	sorpresa.
Apenas	si	se	encontraba	algún	rincón	del	campo	circundante	que	no	hubiera	sido	adornado
para	recibir	del	mejor	modo	a	un	montón	de	alegres	huéspedes.	También	el	joven	recién
llegado	quiso	hacer	algo	antes	de	marchar	e	invitó	a	la	pareja	y	al	círculo	de	familiares	más
próximos	a	un	paseo	en	barco.	Eligieron	una	embarcación	grande	y	hermosa	muy	bien
decorada,	uno	de	esos	yates	que	tienen	un	saloncito	con	algunas	habitaciones	y	tratan	de
trasladar	al	agua	todas	las	comodidades	de	la	tierra	firme.

Fueron	navegando	por	el	caudaloso	río	acompañados	con	música;	como	era	la	hora	más
calurosa	del	día	el	grupo	se	había	reunido	en	las	cabinas	de	la	parte	baja	y	se	divertía	con
juegos	de	suerte	y	de	ingenio.	El	joven	anfitrión,	que	nunca	podía	permanecer	inactivo,	había
cogido	el	mando	del	timón,	relevando	al	viejo	capitán	que	se	había	quedado	dormido	a	su
lado.	Y,	de	pronto,	el	que	estaba	despierto	tuvo	que	hacer	gala	de	toda	su	prudencia	porque	se
aproximaba	a	un	lugar	en	el	que	dos	islas	estrechaban	el	cauce	del	río	y	tanto	de	un	lado	como
del	otro	extendían	sus	bajas	orillas	pedregosas	preparando	un	paso	muy	estrecho	y	peligroso.
El	vigilante	y	prudente	timonel	estuvo	a	punto	de	despertar	al	patrón,	pero	confió	en	que	sería
capaz	de	salir	del	apuro	y	se	dirigió	hacia	el	estrecho.	En	aquel	preciso	instante	apareció	en	el
puente	su	bella	enemiga	con	una	corona	de	flores	sobre	la	cabeza.	Se	la	quitó	y	se	la	arrojó	al
piloto.

-¡Cógela	de	recuerdo!	-le	gritó.
-¡No	me	molestes!	-contestó	él	gritando	también,	mientras	cogía	la	corona	al	vuelo-.	Ahora

necesito	concentrar	todas	mis	fuerzas	y	mi	atención.
-Ya	no	te	molesto	más	-exclamó	ella-;	¡no	volverás	nunca	a	verme!	-Y	mientras	decía	eso

corrió	a	la	parte	delantera	del	barco	desde	donde	se	arrojó	al	agua.	Algunas	voces	gritaron:
-¡Socorro,	socorro,	que	se	ahoga!
-Él	se	encontró	en	el	más	horrible	de	los	aprietos.	Entonces,	el	capitán	del	barco,

bruscamente	despertado	por	las	voces,	quiere	hacerse	con	el	timón,	el	más	joven	trata	de
dárselo,	pero	ya	no	hay	tiempo	para	cambiar	de	mano:	el	barco	encalla	y	en	ese	mismo
instante,	deshaciéndose	de	las	ropas	más	molestas,	él	se	arroja	al	agua	y	nada	en	pos	de	su
bella	enemiga.

El	agua	es	un	elemento	amable	para	quien	lo	conoce	y	sabe	manejarlo.	El	hábil	nadador
supo	dominarlo.	Pronto	hubo	alcanzado	a	la	hermosa	que	las	aguas	empujaban	por	delante	de
él;	la	agarró,	consiguió	alzarla	sobre	las	aguas	y	llevarla	cogida.	Ambos	fueron	arrastrados	con
violencia	hasta	que	dejaron	atrás	las	islas	y	sus	escollos	y	el	río	volvió	a	discurrir	tranquilo	por
lugares	más	anchos.	Sólo	entonces	se	repuso,	sólo	ahora	pudo	sobreponerse	a	la	primera	e
imperiosa	sensación	de	angustia	en	la	que	había	actuado	sin	pensar	y	de	modo	mecánico.
Levantando	la	cabeza	miró	a	su	alrededor	y	braceó	lo	mejor	que	pudo	hacia	una	orilla	plana	y
con	matorrales	que	se	hundía	agradable	y	propicia	dentro	de	las	aguas	del	río.	Allí	pudo
depositar	en	lugar	seco	su	hermoso	botín;	pero	no	notaba	en	ella	ni	un	hálito	de	vida.	Ya
estaba	desesperado	cuando	vislumbró	un	sendero	expedito	que	se	adentraba	entre	los
matorrales.	Volvió	a	cargarse	con	aquel	precioso	fardo	y	pronto	vio	una	casa	solitaria	a	la	que
se	acercó.	Allí	encontró	a	buena	gente,	una	joven	pareja.	No	hizo	falta	decir	mucho	para
expresar	su	infortunio	y	su	apuro.	Pronto	obtuvo	lo	que	pidió	tras	breve	reflexión:	ya	ardía	un
claro	fuego,	se	extendieron	mantas	de	lana	sobre	una	litera,	y	pronto	se	trajeron	pieles,	forros
y	todo	tipo	de	ropa	de	abrigo.	El	deseo	urgente	de	salvar	una	vida	dejó	a	un	lado	cualquier
otro	tipo	de	consideración.	No	se	omitió	nada	para	tratar	de	devolverle	la	vida	a	aquel	hermoso



cuerpo	desnudo	y	medio	yerto.	Al	fin	lo	consiguieron.	Abrió	los	ojos,	divisó	a	su	amado,	le
rodeó	el	cuello	con	sus	divinos	brazos.	Así	se	quedó	un	buen	rato;	por	fin,	un	torrente	de
lágrimas	salió	de	sus	ojos	y	terminó	de	curarla.

-¿Querrás	abandonarme	-exclamó-	ahora	que	te	encuentro	de	nuevo?
-Jamás,	jamás!	-gritó	él,	sin	saber	lo	que	hacía	ni	lo	que	decía-.	¡Pero	cuídate!	-añadió-,

¡cuídate!,	¡piensa	en	ti	por	amor	a	ti	y	a	mí!
Entonces	ella	pensó	en	sí	misma	y	sólo	ahora	reparó	en	el	estado	en	el	que	se	encontraba.

No	podía	avergonzarse	ante	su	amado,	su	salvador,	pero	le	dejó	marchar	para	que	pudiera
ocuparse	de	sí	mismo	ya	que	todavía	estaba	completamente	mojado	y	chorreante.

El	joven	matrimonio	deliberó	y	a	continuación	él	le	ofreció	al	joven	y	ella	a	la	hermosa	sus
vestidos	de	boda,	que	todavía	estaban	allí	colgados	en	buen	estado	y	podían	vestir	a	una
pareja	de	pies	a	cabeza	por	dentro	y	por	fuera.	En	pocos	minutos	los	dos	aventureros	no	sólo
estaban	vestidos	sino	engalanados.	Estaban	encantadores,	se	quedaron	asombrados	cuando	se
vieron	con	aquel	aspecto	y	cayeron	con	irrefrenable	pasión	el	uno	en	brazos	del	otro,	aunque
sonriendo	a	medias	por	el	disfraz.	La	fuerza	de	la	juventud	y	la	impetuosidad	del	amor	les
restablecieron	por	completo	en	unos	segundos	y	ya	sólo	faltaba	la	música	para	que	se
hubieran	echado	a	bailar.

Haber	pasado	del	agua	a	la	tierra,	de	la	muerte	a	la	vida,	del	círculo	de	sus	familias	a
aquella	espesura	silvestre,	de	la	desesperación	al	arrobamiento,	de	la	indiferencia	al	amor	y	la
pasión,	y	todo	esto	en	un	instante,	era	algo	que	la	cabeza	no	podría	alcanzar	a	comprender	sin
estallar	o	enloquecer.	En	estos	casos	es	el	corazón	el	que	tiene	que	arreglárselas	para	hacer
soportable	semejante	sorpresa.

Estaban	tan	perdidos	el	uno	en	el	otro,	que	hasta	después	de	un	buen	rato	no	pudieron
pensar	en	la	angustia	y	la	preocupación	de	los	que	habían	dejado	atrás,	aparte	de	que	casi	no
podían	pensar	en	aquello	sin	sentir	también	angustia	e	inquietud	preguntándose	cómo	iban	a
presentarse	ante	ellos.

-¿Deberíamos	huir?	¿Deberíamos	escondernos?	-decía	el	joven.
-Nos	quedaremos	juntos	-dijo	ella	sin	soltarse	de	su	cuello.
Enterado	por	ellos	de	la	historia	del	barco	encallado,	el	joven	campesino	corrió	hacia	la

orilla	del	río	sin	hacer	más	preguntas.	El	barco	se	acercaba	por	el	río	sin	problemas;	habían
conseguido	desencallarlo	con	grandes	esfuerzos	y	ahora	iban	navegando	a	la	aventura	con	la
esperanza	de	encontrar	a	los	perdidos.	El	campesino	trató	de	avisarlos	con	gritos	y	señales
corriendo	hasta	un	lugar	en	donde	había	un	buen	sitio	para	desembarcar	y,	como	no	paraba	de
llamarles,	finalmente	el	barco	dirigió	su	rumbo	hacia	aquella	orilla	y	¡qué	increíble	espectáculo
cuando	por	fin	desembarcaron!	Los	primeros	que	se	precipitaron	a	la	orilla	fueron	los	padres
de	los	dos	novios;	por	su	parte,	el	enamorado	prometido	estaba	medio	desmayado.	Apenas
acababan	de	saber	que	sus	hijos	queridos	se	habían	salvado,	cuando	éstos	salieron	en	persona
de	la	espesura	con	su	extraño	atuendo.	No	los	reconocieron	hasta	que	estuvieron	más	cerca.

-¿A	quién	estoy	viendo?	-exclamaban	las	madres.
-¿Qué	estoy	viendo?	-gritaron	los	padres.
Los	jóvenes	supervivientes	se	tiraron	a	sus	pies.
-¡A	vuestros	hijos!	-contestaron	al	unísono-	¡a	una	pareja	de	esposos!
-¡Perdón!	-exclamó	la	muchacha.
-¡Dadnos	vuestra	bendición!	-exclamó	el	joven.
-¡Dadnos	vuestra	bendición!	-clamaron	ambos	de	nuevo,	viendo	que	todos	callaban	llenos

de	asombro-.	¡Vuestra	bendición!	-se	volvió	a	escuchar	por	tercera	vez	y,	ya,	¡quién	hubiera
podido	negarse!



Capítulo	11
El	narrador	hizo	una	pausa	o,	para	ser	más	exactos,	ya	había	terminado,	cuando	no	pudo

por	menos	de	notar	que	Carlota	se	hallaba	muy	conmovida;	en	efecto,	ésta	se	levantó	y	con
un	callado	gesto	de	disculpa	abandonó	la	habitación,	porque	aquella	historia	no	le	era
desconocida.	Se	trataba	de	un	hecho	que	le	había	sucedido	en	la	realidad	al	capitán	y	a	una
vecina	y,	aunque	no	había	ocurrido	exactamente	como	lo	había	contado	el	inglés,	coincidía	en
sus	rasgos	principales,	sólo	que	algo	más	ampliado	y	adornado	en	los	detalles,	como	suele
ocurrir	con	este	tipo	de	anécdotas	que	primero	van	pasando	de	boca	en	boca	y	luego	a	través
de	la	fantasía	de	un	fino	narrador	lleno	de	ingenio.	Al	final	queda	casi	todo	y	no	queda	casi
nada	de	lo	que	realmente	ocurrió.

Otilia	siguió	a	Carlota,	tal	como	los	propios	forasteros	le	rogaron	que	hiciera,	y	esta	vez	fue
el	lord	el	que	se	vio	obligado	a	reconocer	que	habían	vuelto	a	cometer	un	error	en	aquella	casa
contando	sucesos	que	eran	conocidos	o	afectaban	de	algún	modo	a	sus	habitantes.

-Tenemos	que	guardarnos	muy	mucho	-dijo-	de	seguir	causando	daño.	Parece	como	si	no
les	hubiéramos	traído	ninguna	suerte	a	los	habitantes	de	la	casa	en	compensación	de	todo	el
bien	que	hemos	recibido	y	el	agradable	trato	que	nos	han	dispensado.	Lo	mejor	que	podemos
hacer	es	marcharnos	discretamente.

-Tengo	que	confesar	-replicó	su	acompañante-	que	todavía	hay	algo	que	me	retiene	aquí	y
que	no	me	gustaría	abandonar	el	lugar	sin	haberlo	esclarecido	y	visto	más	de	cerca.	Ayer,
cuando	paseábamos	por	el	parque	con	la	cámara	oscura	portátil,	usted,	milord,	estaba
demasiado	ocupado	tratando	de	elegir	el	punto	de	vista	más	pintoresco	como	para	darse
cuenta	de	lo	que	estaba	sucediendo	a	su	lado.	Se	desvió	usted	del	camino	principal	para	llegar
a	un	rincón	poco	visitado	cerca	del	lago	desde	el	que	se	obtenía	una	vista	deliciosa	de	la	orilla
de	enfrente.	Otilia,	que	venía	con	nosotros,	dudó	en	seguirnos	hasta	allí	y	nos	pidió	que	la
dejáramos	alcanzar	el	lugar	en	barca.	Yo	embarqué	con	ella	y	me	deleité	con	la	habilidad	de	la
bella	remadora.	Le	aseguré	que	desde	que	había	estado	en	Suiza,	en	donde	hasta	las	chicas
más	guapas	hacen	el	oficio	de	barqueras,	nadie	me	había	mecido	sobre	las	olas	de	un	modo
tan	grato	y	no	pude	por	menos	de	preguntarle	el	motivo	por	el	que	no	había	querido	internarse
por	el	sendero	del	lago,	porque	había	notado	que	en	su	negativa	se	escondía	una	suerte	de
ansiedad.	«Si	no	se	ríe	usted	de	mí	-contestó	ella-,	puedo	darle	una	explicación,	aunque	yo
misma	pienso	que	se	esconde	en	ello	algún	misterio.	No	he	podido	adentrarme	nunca	por	ese
sendero	sin	sentirme	dominada	por	una	extraña	sensación	de	escalofrío,	que	no	siento	nunca
en	otros	lugares	y	que	no	sé	a	qué	atribuir.	Por	eso	prefiero	evitar	las	ocasiones	de	exponerme
a	esa	sensación,	sobre	todo	porque	inmediatamente	se	acompaña	de	un	dolor	de	cabeza	en	la
parte	izquierda	que	suele	aquejarme	también	otras	veces.»	Desembarcamos,	Otilia	se	puso	a
charlar	con	usted	y	mientras	tanto	yo	examiné	el	paraje	que	ella	me	había	señalado	con	toda
precisión	desde	la	distancia.	¡Cuál	no	sería	mi	sorpresa	cuando	descubrí	un	rastro	muy	claro	de
carbón	mineral	que	me	convenció	de	que	si	se	hiciera	allí	una	excavación	seguramente	se
encontraría	un	yaci	miento	importante	en	las	profundidades.

»Perdóneme,	milord,	veo	que	sonríe	usted	y	ya	sé	muy	bien	que	sólo	me	perdona	mi
interés	apasionado	por	estas	cosas,	en	las	que	usted	no	tiene	ninguna	fe,	porque	es	usted	un
hombre	discreto	y	un	amigo,	pero,	de	todos	modos,	me	resulta	imposible	salir	de	esta	casa	sin
tratar	de	someter	a	esa	bella	niña	a	un	experimento	con	las	oscilaciones	del	péndulo.

Cuando	salía	a	relucir	ese	tema	el	lord	nunca	dejaba	de	repetir	todos	los	argumentos	que
tenía	en	contra	y	su	acompañante	le	escuchaba	con	paciencia	y	humildad,	pero	sin	dejar	de
insistir	en	sus	deseos	a	pesar	de	todo.	Él	también	decía	una	y	otra	vez	que	no	se	puede
abandonar	ese	tipo	de	experimentos	por	el	hecho	de	que	no	tengan	éxito	con	todo	el	mundo,
sino	que	precisamente	por	eso	hay	que	tratar	de	investigar	más	a	fondo	y	con	mayor	seriedad,
porque	seguramente	se	descubrirían	muchas	relaciones	y	afinidades	que	ahora	no	conocemos
entre	las	criaturas	inorgánicas,	así	como	entre	éstas	y	las	orgánicas	y	entre	estas	últimas	entre
sí.

Ya	había	extendido	todo	su	equipo	de	anillos	de	oro,	marcasitas	y	otras	sustancias	metálicas
que	llevaba	siempre	consigo	en	una	bonita	cajita	y	a	modo	de	prueba	sostenía	algunos
metales	suspendidos	de	unos	hilos	sobre	otras	superficies	metálicas.

-Tengo	que	concederle	el	maligno	placer	que	ya	veo	pintado	en	su	rostro,	milord	-dijo
mientras	hacía	aquello-	de	que	ni	usted	ni	yo	conseguiremos	que	se	mueva	nada	de	esto.	Pero



esta	experiencia	es	sólo	un	pretexto.	Lo	que	quiero	es	que	cuando	vuelvan	las	damas	se
despierte	su	curiosidad	al	ver	las	cosas	extrañas	que	hacemos	aquí.

Por	fin	regresaron	las	mujeres.	Carlota	supo	enseguida	de	qué	se	trataba.
-Ya	he	oído	hablar	algo	sobre	estas	cosas	-dijo-	pero	nunca	he	visto	sus	efectos.	Puesto	que

tiene	usted	todo	tan	bien	preparado,	déjeme	probar	a	ver	si	yo	consigo	algún	movimiento.
Tomó	el	hilo	en	la	mano	y,	como	hablaba	en	serio,	lo	sostuvo	firmemente	y	guardando	la

calma,	pero	tampoco	se	notó	ni	la	menor	oscilación.	Después	le	rogaron	a	Otilia	que	probara.
Sostuvo	el	péndulo	sobre	los	metales	todavía	con	más	calma,	más	inocencia,	mayor
inconsciencia,	pero	inmediatamente	el	péndulo	empezó	a	dar	vueltas	sobre	los	metales	como
si	le	arrastrase	un	torbellino	y	según	iban	cambiando	la	superficie	metálica	de	debajo	oscilaba
bien	hacia	un	lado	bien	hacia	el	otro	o	hacía	círculos,	elipses	o	simplemente	oscilaba	en	línea
recta	tal	como	sólo	podía	esperarlo	el	.	acompañante	o	incluso	mucho	mejor.

Si	hasta	el	propio	lord	no	pudo	por	menos	de	asombrarse,	su	acompañante	no	cabía	en	sí
de	gozo	y	no	podía	contener	sus	ansias	de	seguir	experimentando	y	pedía	incansablemente
una	y	otra	repetición	y	variación	de	la	experiencia.	Otilia	fue	tan	complaciente	como	para
satisfacer	sus	deseos	hasta	que	le	rogó	amablemente	que	la	dejara	porque	ya	le	empezaba	a
atacar	su	dolor	de	cabeza.	El	acompañante	admirado	y	hasta	encantado	por	ello,	le	aseguró
lleno	de	entusiasmo	que	podía	curarla	por	completo	de	aquel	mal	si	se	ponía	en	sus	manos	y
confiaba	en	su	tratamiento.	Durante	unos	instantes	dudaron,	pero	Carlota,	que	comprendió
enseguida	de	qué	se	trataba,	rechazó	aquel	ofrecimiento	bien	intencionado	porque	no	estaba
dispuesta	a	tolerar	que	se	hiciera	en	su	casa	algo	que	siempre	le	había	inspirado	una	fuerte
aprensión.

Los	forasteros	se	habían	marchado	y	aunque	habían	provocado	algunas	emociones
extrañas,	también	habían	dejado	el	deseo	de	volver	a	encontrarlos	de	nuevo	algún	día.	Carlota
empleaba	ahora	el	buen	tiempo	para	terminar	de	devolver	visitas	a	sus	vecinos,	lo	cual	le
resultaba	muy	difícil,	porque	todos	los	habitantes	de	los	alrededores,	unos	por	auténtica
simpatía,	otros	sólo	por	la	costumbre,	se	habían	interesado	de	manera	muy	especial	por	ella
visitándola	con	mucha	frecuencia.	En	casa	le	llenaba	de	alegría	contemplar	al	niño	y	la	verdad
es	que	era	digno	de	todo	afecto	y	atención.	A	todos	les	parecía	un	niño	extraordinario,	incluso
un	niño	prodigio,	dotado	de	un	aspecto	magnífico	y	que	resultaba	de	lo	más	agradable	por	su
tamaño,	fuerza	y	salud.	Y	lo	que	mayor	asombro	causaba	era	aquel	doble	parecido	que	estaba
cada	vez	más	acentuado.	Por	los	rasgos	de	la	cara	y	la	arquitectura	facial,	el	niño	se	parecía
cada	vez	más	al	capitán,	pero	sus	ojos	cada	vez	se	distinguían	menos	de	los	de	Otilia.

Debido	a	esta	extraña	afinidad	o	tal	vez	guiada	principalmente	por	ese	hermoso	sentimiento
de	las	mujeres,	que	rodean	de	ternura	al	hijo	de	un	hombre	amado,	incluso	cuando	es	de	otra,
Otilia	se	había	convertido	para	aquella	criatura	en	pleno	crecimiento	en	una	auténtica	madre	o
al	menos	en	otro	tipo	de	madre.	Cuando	Carlota	salía,	Otilia	se	quedaba	sola	con	el	niño	y	la
niñera.	Nanny,	celosa	del	niño	al	que	su	señora	parecía	dedicar	todo	su	cariño,	se	había
separado	de	ella	despechada	desde	hacía	algún	tiempo	y	había	regresado	a	casa	de	sus
padres.	Otilia	seguía	sacando	al	niño	al	aire	libre	y	había	tomado	la	costumbre	de	dar	paseos
cada	vez	más	largos.	Llevaba	consigo	el	biberón	para	poder	alimentar	al	niño	si	era	necesario.
Y	pocas	veces	salía	sin	un	libro,	de	manera	que	cuando	se	la	veía	caminando	y	leyendo	con	el
niño	en	brazos	parecía	una	graciosa	y	lindísima	Penserosa8	.

Footnotes
8	«Il	Penseroso»	es	el	título	de	un	poema	del	inglés	John	Milton,	de	1631,	adaptado	para	la
ópera	en	1739	por	Hándel.	(N.	del	T.)



Capítulo	12
El	principal	objetivo	de	la	campaña	militar	ya	había	sido	alcanzado	y	Eduardo	fue	licenciado

gloriosamente	adornado	con	numerosas	condecoraciones.	Regresó	enseguida	a	su	pequeña
propiedad,	en	donde	encontró	noticias	detalladas	de	los	suyos,	a	quienes,	sin	que	ellos	lo
supieran	ni	lo	notaran,	había	ordenado	vigilar	de	cerca.	Su	tranquilo	refugio	le	recibió	del	modo
más	agradable,	pues	mientras	estaba	fuera	se	habían	hecho	por	orden	suya	algunas	mejoras,
arreglos	y	reparaciones,	de	modo	que	los	jardines	y	otros	anexos	reemplazaban	perfectamente
lo	que	les	faltaba	en	amplitud	y	extensión	con	su	intimidad	y	atractivo	inmediato.

Eduardo,	cuyo	rápido	ritmo	de	vida	le	había	acostumbrado	a	dar	pasos	decididos,	se
propuso	llevar	ahora	a	cabo	lo	que	había	tenido	sobrado	tiempo	para	meditar.	Antes	de	nada
hizo	llamar	al	comandante9	.	La	alegría	del	reencuentro	fue	grande.	Las	amistades	de
juventud,	lo	mismo	que	los	parentescos	de	sangre,	tienen	la	notable	ventaja	de	que	ni	los
errores	ni	los	malentendidos,	sean	de	la	naturaleza	que	sean,	llegan	nunca	a	dañarlos	de	raíz,
de	manera	que	después	de	algún	tiempo	se	pueden	volver	a	reanudar	las	antiguas	relaciones.

A	modo	de	amable	acogida	Eduardo	se	interesó	por	la	situación	de	su	amigo	y	supo	que	la
suerte	le	había	sonreído	y	había	colmado	todos	sus	deseos.	Medio	en	broma	Eduardo	también
le	preguntó	en	confianza	si	no	había	alguna	buena	boda	en	perspectiva.	Su	amigo	lo	negó	con
mucha	gravedad.

-No	quiero	ni	puedo	andar	con	disimulos	-continuó	Eduardo-	te	voy	a	descubrir	en	el	acto
cuáles	son	mis	ideas	y	proyectos.	Ya	conoces	mi	amor	por	Otilia	y	hace	tiempo	que	has
comprendido	que	fue	esa	pasión	la	que	me	arrojó	a	la	batalla.	No	quiero	negarte	que	había
deseado	acabar	con	una	vida	que,	sin	ella,	me	parecía	que	ya	no	servía	para	nada,	pero	al
mismo	tiempo	también	te	tengo	que	confesar	que	en	ningún	momento	fui	capaz	de	desesperar
por	completo.	La	dicha	a	su	lado	me	parecía	tan	hermosa,	tan	deseable,	que	me	parecía
imposible	renunciar	por	completo	a	ella.	Alguna	intuición	consoladora,	algunos	signos
favorables	me	han	reafirmado	en	la	creencia	o	en	la	locura	de	que	Otilia	puede	llegar	a	ser
mía.	Un	vaso	grabado	con	nuestras	iniciales	fue	arrojado	al	aire	el	día	que	pusimos	la	primera
piedra	y	sin	embargo	no	se	hizo	pedazos,	sino	que	lo	atraparon	y	ahora	está	de	nuevo	en	mi
poder.	«Entonces	yo	también	-exclamé	en	medio	de	las	muchas	horas	de	dudas	que	pasé	en
este	lugar	solitario-,	yo	mismo	quiero	convertirme	en	lugar	de	aquel	vaso	en	el	signo	vivo	de	la
posibilidad	o	imposibilidad	de	nuestra	unión.	Iré	a	buscar	la	muerte,	no	como	un	demente,
sino	como	alguien	que	todavía	espera	vivir.	Otilia	será	el	premio	por	el	que	lucharé;	ella	será	lo
que	trataré	de	ganar	y	conquistar	detrás	de	toda	formación	enemiga,	tras	cada	trinchera,	en
cada	plaza	sitiada.	Haré	prodigios,	pero	con	el	deseo	de	salir	indemne,	con	la	intención	de
ganar	a	Otilia	y	no	de	perderla.»	Estos	sentimientos	fueron	los	que	me	guiaron	y	los	que	me
protegieron	a	través	de	todos	los	peligros,	y	por	eso	ahora	me	encuentro	como	alguien	que	ha
llegado	a	la	meta	tras	haber	superado	todos	los	obstáculos,	como	alguien	a	quien	ya	nada	se
le	interpone	en	su	camino.	Otilia	es	mía	y	lo	que	todavía	media	entre	esta	idea	y	su	realización
ya	no	me	siento	capaz	de	considerarlo	nada	importante.

-Tú	borras	de	un	solo	plumazo	todo	lo	que	se	te	podría	replicar	-repuso	el	comandante-	y
sin	embargo	me	veo	obligado	a	repetírtelo.	No	voy	a	entrar	en	la	obligación	que	tienes	de
recordar	el	valor	de	la	relación	con	tu	esposa,	aunque	estimo	que	le	debes	a	ella	y	a	ti	mismo
el	no	confundirte	nada	sobre	ese	punto,	pero	¿cómo	no	voy	a	pensar	que	habéis	tenido	un	hijo
sin	decirte	de	inmediato	que	ahora	os	pertenecéis	para	siempre	el	uno	al	otro,	que	por	amor	a
ese	ser	tenéis	la	obligación	de	vivir	unidos	a	fin	de	que	podáis	cuidaros	de	común	acuerdo	de
su	educación	y	su	futuro?

-No	es	más	que	pura	vanidad	de	los	padres	-contestó	Eduardo-creerse	que	son	tan
necesarios	para	sus	hijos.	Todo	lo	que	vive	encuentra	alimento	y	ayuda,	y	si	tras	la	muerte
prematura	del	padre	el	hijo	no	tiene	una	juventud	tan	cómoda	ni	favorable,	tal	vez	con	ello
esté	ganando	en	rapidez	para	conocer	el	mundo	y	pueda	enterarse	mucho	antes	de	que	a	la
fuerza	tiene	que	adaptarse	para	poder	convivir	con	los	demás,	cosa	que	tarde	o	temprano
todos	tenemos	que	aprender.	Y,	además,	aquí	no	se	trata	de	eso:	nosotros	tenemos	suficiente
fortuna	como	para	proveer	a	varios	hijos	y	tampoco	creo	que	sea	un	deber	ni	una	buena
acción	acumular	tantos	bienes	sobre	una	sola	cabeza.

Cuando	el	comandante	trató	de	pintar	en	unos	pocos	trazos	todo	-el	mérito	de	Carlota	y	de
la	larga	relación	que	Eduardo	había	mantenido	con	ella,	éste	le	interrumpió	apresuradamente:



-Hicimos	una	locura,	aunque	sólo	ahora	me	doy	sobrada	cuenta	de	ello.	El	que	trata	de
realizar	de	mayor	las	antiguas	esperanzas	y	deseos	de	juventud	siempre	se	equivoca.	Cada
periodo	de	la	vida	del	hombre	tiene	su	propia	felicidad,	sus	propias	esperanzas	y	perspectivas.
¡Ay	del	que	por	culpa	de	las	circunstancias	o	de	su	ceguera	se	ve	impelido	a	aferrarse	al
pasado	o	al	futuro!	Hemos	hecho	una	locura,	de	acuerdo:	¿pero	es	que	va	a	tener	que	ser	para
toda	la	vida?	¿Es	que	vamos	a	tener	que	prohibirnos	por	culpa	de	no	se	qué	escrúpulo	algo
que	ni	siquiera	nos	niegan	las	costumbres	morales	de	nuestro	tiempo?	¡Cuántas	veces
rectificamos	y	damos	marcha	atrás	en	un	proyecto	o	un	acto!	¿Y	justamente	aquí	no	vamos	a
poder	hacerlo	cuando	no	se	trata	de	un	simple	detalle,	sino	del	conjunto,	no	de	esta	o	aquella
condición	vital,	sino	precisamente	del	complejo	entero	de	nuestra	vida?

El	comandante	no	dejó	de	hacerle	ver	a	Eduardo,	con	toda	la	insistencia	y	la	habilidad	de	la
que	fue	capaz,	la	importancia	de	las	variadas	relaciones	que	mantenía	con	su	esposa,	con
ambas	familias,	con	el	mundo	o	con	sus	propiedades	y	fortuna,	pero	no	consiguió	obtener	ni
un	ápice	de	comprensión	por	su	parte.

-Todo	eso,	amigo	mío	-repuso	Eduardo-	ya	se	me	pasó	por	la	cabeza	en	medio	del	fragor	de
la	batalla,	cuando	la	tierra	temblaba	con	un	trueno	incesante,	cuando	las	balas	silbaban	y
zumbaban	y	mis	compañeros	caían	a	derecha	e	izquierda,	cuando	alcanzaron	a	mi	caballo	y
traspasaron	mi	sombrero;	también	vi	pasar	todo	eso	ante	mi	espíritu	cuando	me	hallaba	en	el
silencio	de	la	noche	al	lado	del	fuego	bajo	la	bóveda	estrellada	del	cielo.	En	aquellos	momentos
a	mi	alma	se	le	representaron	todos	esos	vínculos	y	los	medité	y	sentí	a	fondo.	Pues	bien,	ya
he	hecho	mis	partes,	he	tomado	mis	disposiciones	repetidas	veces	y	esta	vez	para	siempre.

»En	aquellos	instantes,	¿por	qué	no	habría	de	decírtelo?,	también	tú	estabas	presente,
también	tú	formabas	parte	de	mi	círculo.	Después	de	todo	¿no	nos	pertenecemos	el	uno	al
otro	desde	hace	tiempo?	Si	en	algo	he	sido	tu	deudor	ha	llegado	la	hora	de	pagártelo	con
intereses,	y	si	eres	tú	el	que	algo	me	debes	ahora	tienes	la	oportunidad	de	devolvérmelo.	Sé
que	amas	a	Carlota	y	ella	lo	merece;	sé	que	tú	no	le	eres	indiferente,	y	es	natural:	¿por	qué
no	iba	ella	a	reconocer	tus	méritos?	Tómala	de	mi	mano,	tráeme	a	Otilia	y	seremos	los
hombres	más	dichosos	de	la	tierra.

-Precisamente	porque	me	quieres	sobornar	con	tamaños	regalos	-replicó	el	comandante-
tengo	que	mostrarme	aún	más	riguroso	y	estricto.	En	lugar	de	facilitar	las	cosas,	esa
proposición	tuya,	que	respeto	en	silencio,	las	pone	mucho	más	difíciles.	Ahora	ya	no	se	trata
sólo	de	ti,	sino	de	mí,	se	trata	del	destino	y	del	buen	nombre,	del	honor	de	dos	hombres	que
hasta	ahora	no	han	tenido	una	sola	mancha	en	su	reputación	y	que	con	esa	conducta	anómala
corren	el	peligro	de	quedar	bajo	una	luz	muy	extraña	a	los	ojos	del	mundo.

-Precisamente	porque	somos	intachables	-dijo	Eduardo	podemos	permitirnos	el	lujo	de	que
nos	critiquen	una	vez.	El	que	se	ha	portado	toda	su	vida	como	una	persona	responsable	y
honrada	convierte	en	honesta	una	acción	que	en	otros	parecería	equívoca.	Por	lo	que	a	mí
respecta,	después	de	las	últimas	pruebas	que	me	he	impuesto,	después	de	las	acciones
difíciles	y	arriesgadas	que	he	llevado	a	cabo	para	otros,	me	siento	legitimado	para	hacer	por
fin	también	algo	para	mí	mismo.	En	lo	tocante	a	ti	y	a	Carlota,	que	decida	el	futuro.	Pero	a	mí
ni	tú	ni	nadie	me	apartará	de	mis	propósitos.	Si	me	quieren	tender	la	mano	yo	también
volveré	a	prestarme	gustoso	a	todo,	si	me	quieren	abandonar	a	mí	mismo	o	hasta
oponérseme,	llegaré	hasta	la	resolución	más	extrema	y	que	sea	lo	que	Dios	quiera.

El	comandante	consideró	que	era	su	deber	resistir	tanto	como	pudiera	a	los	propósitos	de
Eduardo	y	se	sirvió	con	su	amigo	de	un	hábil	giro	simulando	que	cedía	y	que	ya	sólo	quería
discutir	la	forma	y	modo	en	que	iban	a	proceder	a	la	separación	y	obtener	las	nuevas	uniones.
Pero	entonces	surgieron	tantas	cosas	enojosas,	difíciles	e	inconvenientes	que	Eduardo	se	puso
del	peor	humor.

-Ya	veo	-acabó	exclamando-	que	no	son	sólo	los	enemigas,	sino	también	los	amigos	los	que
te	asaltan	y	te	privan	de	lo	que	más	deseas.	Te	aseguro	que	lo	que	yo	quiero,	lo	que	me
resulta	imprescindible	no	pienso	perderlo	de	vista	de	ningún	modo;	lo	acabaré	obteniendo	y
seguramente	pronto	y	sin	tardar.	Sé	muy	bien	que	no	se	pueden	romper	ni	anudar	semejantes
relaciones	sin	que	tenga	que	caer	por	tierra	algo	que	antes	estaba	en	pie,	sin	que	tenga	que
vacilar	más	de	una	cosa	que	querría	persistir.	Ahora	bien,	por	medio	de	la	reflexión	no	se
puede	resolver	nada	de	esto;	para	la	razón	todos	los	derechos	son	iguales	y	siempre	se
encuentra	un	contrapeso	para	equilibrar	el	platillo	de	la	balanza	que	tiende	a	elevarse.	Así
pues,	amigo	mío,	decídete	a	actuar	para	m-í	y	para	ti,	a	desenredar,	disolver	y	volver	a	anudar
convenientemente	para	los	dos	toda	esta	situación.	No	dejes	que	te	eche	para	atrás	ningún
tipo	de	escrúpulo;	de	todos	modos	ya	hemos	hecho	hablar	a	la	gente;	pues	que	vuelvan	a



hablar	otra	vez	y	después	ya	nos	olvidarán,	como	pasa	siempre	con	lo	que	deja	de	ser
novedad,	y	nos	dejarán	en	paz	sin	volver	a	preocuparse	de	nosotros.

El	comandante	ya	no	tenía	otra	salida	y	al	final	tuvo	que	consentir	que	Eduardo	tratara	del
asunto	como	de	algo	ya	sabido	y	acordado,	que	discutiera	tranquilamente	de	los	pormenores	y
de	cómo	organizar	todo	y	hasta	que	hablara	del	futuro	del	modo	más	alegre	y	hasta
permitiéndose	bromas.

Poco	después,	Eduardo	volvió	a	tomar	la	palabra	con	mayor	seriedad	y	aspecto	pensativo:
-Si	quisiéramos	abandonarnos	a	la	esperanza,	a	la	ilusión	de	que	todo	se	acabará

arreglando	solo,	de	que	el	azar	nos	guiará	y	favorecerá,	sería	una	forma	muy	culpable	de
engañarnos	a	nosotros	mismos.	De	ese	modo	sería	imposible	que	nos	salváramos,	así	no
seremos	capaces	de	restaurar	la	paz	de	todos	nosotros.	¿Y	cómo	podría	consolarme,	puesto
que	sin	quererlo	he	sido	el	culpable	de	todo?	Por	culpa	de	mi	insistencia	conseguí	que	Carlota
te	invitara	a	nuestra	casa	y	Otilia	sólo	entró	en	nuestro	hogar	a	consecuencia	de	aquel	primer
cambio	de	vida.	De	lo	que	luego	pasó	no	somos	dueños,	pero	sí	está	en	nuestra	mano	lograr
que	se	vuelva	inofensivo	y	orientar	la	situación	hacia	nuestra	felicidad.	Por	mucho	que	quieras
apartar	los	ojos	de	las	perspectivas	agradables	y	dichosas	que	yo	abro	para	nosotros,	por
mucho	que	quieras	imponernos	a	todos	una	triste	renuncia	en	la	medida	en	que	concibes	que
eso	sería	posible	y	en	la	medida	en	que	incluso	pudiera	serlo	de	verdad,	¿no	crees	que	si	nos
propusiéramos	regresar	a	la	antigua	situación	tendríamos	que	soportar	muchas
inconveniencias,	molestias	y	disgustos	sin	que	resultara	de	ello	nada	bueno	ni	la	menor
alegría?	La	feliz	situación	en	la	que	te	encuentras	ahora	¿te	seguiría	causando	alguna	alegría	si
no	pudieras	venir	a	visitarme	ni	vivir	conmigo?	Y	después	de	lo	que	ha	ocurrido	ya	nunca
dejaría	de	resultarte	penoso.	Aun	con	toda	nuestra	fortuna	Carlota	y	yo	nos	encontraríamos	en
una	situación	bien	triste.	Y	si	eres	de	los	que	creen,	como	otra	gente	de	mundo,	que	los	años	y
la	distancia	van	suavizando	y	hasta	apagando	esos	rasgos	tan	profundamente	grabados,
entonces	te	diré	que	precisamente	lo	que	importan	son	esos	años,	que	queremos	pasar	ese
tiempo	en	medio	de	la	alegría	y	el	bienestar	y	no	en	medio	del	sufrimiento	y	la	privación.	Y
para	terminar	con	lo	que	me	parece	más	importante	de	todo:	suponiendo	que	a	pesar	de
nuestra	situación	externa	e	interna	nosotros	fuéramos	capaces	de	esperar,	¿qué	sería	de	Otilia,
que	tendría	que	abandonar	nuestra	casa,	prescindir	de	nuestra	ayuda	y	apoyo	en	la	sociedad	y
vagar	lamentablemente	por	un	mundo	maldito	y	frío?	Descríbeme	una	situación	en	la	que
Otilia	pudiera	llegar	a	ser	dichosa	sin	mí	o	sin	nosotros	y	en	ese	caso	habrás	encontrado	un
argumento	que	es	mucho	más	potente	que	cualquier	otro	y	aunque	me	resulte	imposible
admitirlo	y	resignarme,	con	todo,	lo	tomaré	de	buena	gana	en	consideración	y	volveré	a
meditarlo.

Era	un	reto	difícil	de	cumplir	o	por	lo	menos	al	amigo	no	se	le	ocurrió	ninguna	respuesta
suficientemente	satisfactoria,	de	modo	que	no	le	quedó	otro	remedio	que	volver	a	reiterar	lo
difícil,	delicada	y	hasta	peligrosa	que	era	toda	la	empresa	en	más	de	un	sentido,	volver	a
insistir	en	que,	por	lo	menos,	había	que	pensar	muy	seriamente	cómo	atacar	la	cuestión.
Eduardo	convino	en	ello,	pero	sólo	a	condición	de	que	su	amigo	no	lo	abandonara	antes	de
haberse	puesto	de	acuerdo	sobre	el	modo	de	llevar	el	asunto	y	haber	dado	los	primeros	pasos
para	resolverlo.

Footnotes
9	Se	trata	del	capitán	que,	tal	como	se	lo	prometieran,	ha	ascendido	un	grado	en	su	nuevo	puesto.	(N.	del	T.)



Capítulo	13
Si	personas	completamente	extrañas	e	indiferentes	entre	sí,	cuando	viven	juntas	un	cierto

tiempo,	acaban	desvelando	sus	intimidades	y	al	final	surge	necesariamente	un	cierto	nivel	de
confianza,	tanto	más	era	de	esperar	que	nuestros	dos	amigos	no	guardasen	ningún	secreto	el
uno	ante	el	otro	ahora	que	volvían	a	vivir	juntos	y	a	verse	y	tratarse	diariamente	minuto	a
minuto.	Volvieron	a	recordar	los	viejos	tiempos	de	su	juventud	y	el	comandante	no	ocultó	que
en	aquel	entonces	Carlota	le	había	destinado	Otilia	a	Eduardo	y	que	había	pensado	en	casarlo
con	la	hermosa	niña	en	cuanto	éste	regresara	de	sus	viajes.	Eduardo,	encantado	y	algo
confuso	por	ese	descubrimiento,	habló	también	sin	reservas	de	la	mutua	inclinación	de	Carlota
y	el	comandante,	asunto	que	pintaba	con	los	colores	más	vivos	en	la	medida	en	que	le
resultaba	cómodo	y	favorable	para	sus	planes.

El	comandante	no	podía	ni	negar	del	todo	ni	confesar	del	todo,	pero	Eduardo	no	hacía	sino
reafirmarse	en	lo	dicho,	sentirse	cada	vez	más	determinado.	Ya	no	se	limitaba	a	pensar	que
todo	era	posible,	sino	que	lo	daba	por	hecho.	Lo	único	que	tenían	que	hacer	las	partes
implicadas	era	consentir	precisamente	en	lo	que	más	deseaban,	de	modo	que	se	podría
obtener	fácilmente	un	divorcio;	a	ello	seguiría	un	rápido	matrimonio	y	Eduardo	quería	luego
viajar	con	Otilia.

Entre	todas	las	cosas	agradables	que	nos	pinta	la	imaginación	nada	más	encantador	que
una	joven	pareja,	dos	enamorados	en	el	preciso	momento	en	que	están	a	punto	de	disfrutar
de	su	nueva	unión,	recién	adquirida,	en	un	mundo	también	nuevo	y	reciente	para	ellos,	en	ese
instante	en	el	que	esperan	poner	a	prueba	y	confirmar	un	vínculo	duradero	en	medio	de	tantas
circunstancias	nuevas	y	cambiantes.	Mientras	tanto,	el	comandante	y	Carlota	tendrían	plenos
poderes	para	ocuparse	del	modo	conveniente	y	justo	de	las	propiedades,	la	fortuna	y	todos	los
asuntos	necesarios	de	manera	que	todas	las	partes	pudieran	alcanzar	satisfacción.	Pero	en	lo
que	más	hincapié	hacía	Eduardo	y	de	lo	que	mayor	satisfacción	se	prometía	era	de	que,	puesto
que	el	niño	tendría	que	quedarse	bajo	la	tutela	de	la	madre,	sería	el	comandante	el	que	lo
educaría,	el	que	lo	guiaría	de	acuerdo	con	sus	ideas	y	sabría	desarrollar	sus	capacidades.	No
en	vano	el	día	del	bautizo	le	habían	puesto	el	común	nombre	de	ambos,	Otto.

Eduardo	veía	todo	aquello	tan	claro,	se	le	había	grabado	en	su	espíritu	de	tal	manera,	que
ya	no	podía	esperar	ni	un	día	más	para	llevarlo	a	efecto.	De	camino	hacia	su	propiedad
llegaron	a	una	pequeña	ciudad	en	la	que	Eduardo	tenía	una	casa	en	la	que	había	pensado
instalarse	a	esperar	el	regreso	del	comandante.	Pero	no	pudo	aguantar	las	ganas	de	acercarse
él	mismo	hasta	allí	de	inmediato,	así	que	siguió	acompañando	a	su	amigo	a	través	del	lugar.
Iban	los	dos	a	caballo	y	como	estaban	enfrascados	en	una	conversación	importante	siguieron
cabalgando	juntos	durante	un	buen	rato.

De	pronto	divisaron	a	lo	lejos	la	casa	nueva	allá	en	lo	alto	y	tuvieron	ocasión	por	vez
primera	de	ver	brillar	sus	tejas	rojas.	Entonces	a	Eduardo	le	asalta	un	ansia	irresistible:
aquella	misma	noche	todo	tiene	que	estar	resuelto.	Él	esperará	escondido	en	el	pueblo
cercano.	El	comandante	le	expondrá	el	asunto	a	Carlota	con	urgencia,	sorprenderá	su
prudencia	y	de	este	modo,	ante	lo	inesperado	de	la	solicitud,	la	forzará	a	abrirse	y	manifestar
sus	deseos	con	mayor	libertad.	Porque	Eduardo,	que	le	había	transferido	y	atribuido	a	Carlota
sus	propios	deseos,	no	podía	creer	sino	que	se	estaba	adelantando	a	los	deseos	decididos	de
ésta	y	confiaba	en	obtener	de	ella	un	consentimiento	rápido	por	el	simple	motivo	de	que	él	ya
no	podía	desear	otra	cosa.

Ya	veía	alegremente	con	sus	ojos	el	final	feliz	de	la	empresa	y	para	que	pudiera	llegarle	la
noticia	lo	antes	posible	habrían	de	dispararse	algunas	salvas	de	cañón	o,	si	ya	era	de	noche,
lanzar	algunos	cohetes;	él	estaría	aguardando.

El	comandante	encaminó	rápidamente	su	caballo	hacia	el	castillo.	No	encontró	allí	a	Carlota,
pero	se	enteró	de	que	en	aquellos	momentos	estaba	viviendo	en	la	casa	nueva	de	arriba,
aunque	en	aquel	preciso	instante	estaba	visitando	a	alguien	del	vecindario,	de	manera-que
probablemente	no	volvería	pronto	a	casa.	Entonces	decidió	regresar	a	la	posada	donde	había
dejado	su	caballo.

Mientras	sucedía	esto,	Eduardo,	espoleado	por	una	impaciencia	irreprimible,	salió	de	su
escondite	y	fue	internándose	poco	a	poco	en	su	parque	por	caminos	solitarios	y	sólo	conocidos
por	los	cazadores	y	pescadores,	de	modo	que	a	la	hora	del	crepúsculo	ya	se	hallaba	en	medio
de	una	tupida	vegetación	próxima	al	lago,	cuyo	espejo	cristalino	veía	brillar	por	vez	primera	en



toda	su	pureza.
Aquella	tarde	Otilia	había	dado	un	paseo	hasta	el	lago.	Llevaba	cogido	al	niño	y	leía

mientras	caminaba	tal	como	era	su	costumbre.	Así	llegó	hasta	los	robles	cercanos	al
embarcadero.	Entonces	se	sentó,	tumbó	al	niño	a	su	lado	y	siguió	leyendo.	El	libro	era	uno	de
esos	que	saben	atraer	a	un	alma	delicada	y	después	ya	no	la	sueltan.	Se	olvidó	por	completo
del	lugar	y	de	la	hora	y	no	se	le	ocurrió	pensar	que	si	quería	regresar	por	tierra	aún	tenía	un
largo	camino	hasta	llegar	al	nuevo	edificio;	seguía	inclinada	sobre	su	libro	completamente
enfrascada	y	ensimismada,	ofreciendo	una	estampa	tan	bonita	que	los	árboles	y	arbustos	de
los	alrededores	hubieran	debido	tener	ojos	para	poder	contemplarla	y	deleitarse	con	aquella
visión.	Y	justo	en	aquel	instante	un	rayo	de	luz	rojiza	del	crepúsculo	cayó	por	detrás	de	ella
inundando	sus	mejillas	y	sus	hombros	de	una	tonalidad	dorada.

Eduardo,	que	hasta	aquel	momento	había	conseguido	penetrar	en	la	propiedad	sin	ser	visto
y	que	había	encontrado	su	parque	y	todo	el	entorno	completamente	vacío,	se	atrevió	a	seguir
adelante.	Finalmente	emerge	de	entre	la	espesura	próxima	a	los	robles,	ve	a	Otilia	y	ella	lo	ve
a	él.	Vuela	al	encuentro	de	ella	y	se	arroja	a	sus	pies.	Tras	una	larga	pausa	muda	en	la	que
ambos	tratan	de	recuperar	la	serenidad,	le	explica	con	pocas	palabras	por	qué	y	de	qué
manera	ha	llegado	hasta	allí.	Le	cuenta	que	ha	mandado	al	comandante	a	hablar	con	Carlota	y
que	su	común	destino	tal	vez	se	está	decidiendo	en	aquellos	precisos	instantes.	Que	él	nunca
ha	dudado	del	amor	de	ella	y	está	seguro	de	que	ella	tampoco	ha	dudado	del	suyo.	Le	ruega
que	dé	su	consentimiento.	Ella	vacila	todavía;	él	le	suplica,	después	quiere	hacer	valer	sus
antiguos	derechos	y	estrecharla	entre	sus	brazos	y	entonces	ella	le	muestra	al	niño.

Eduardo	lo	mira	y	se	sorprende.
-¡Santo	cielo!	-exclama-	si	tuviera	algún	motivo	para	dudar	de	mi	mujer	y	de	mi	amigo	esta

criatura	sería	un	terrible	testimonio	contra	ellos.	¿Acaso	no	es	la	estampa	del	comandante?
Nunca	he	visto	semejante	parecido.

-¡De	ninguna	manera!	-repuso	Otilia-.	¡Pero	si	todo	el	mundo	dice	que	se	parece	a	mí!
-¿Será	posible?	-replicó	Eduardo,	y	en	ese	momento	el	niño	abrió	los	ojos	y	un	par	de	ojos

negros	grandes,	penetrantes	y	profundos	le	miraron	amablemente.	El	niño	tenía	ya	una	mirada
inteligente	y	parecía	reconocer	a	los	dos	que	estaban	allí	de	pie	mirándole.	Eduardo	se	arrojó
al	suelo	al	lado	del	niño	y	volvió	a	hincarse	dos	veces	de	rodillas	ante	Otilia.

-¡Eres	tú!	-exclamó-.	Son	tus	ojos.	¡Ah,	déjame	al	menos	mirarme	en	los	tuyos!	¡Déjame
echar	un	velo	sobre	aquella	hora	infausta	que	le	dio	la	vida	a	esta	criatura!	¿He	de
escandalizar	tu	alma	inocente	con	el	funesto	pensamiento	de	que	marido	y	mujer,	extraños	el
uno	al	otro,	hayan	podido	estrecharse	y	profanar	un	vínculo	legal	con	deseos	ardientes?	O
incluso,	ya	que	hemos	llegado	tan	lejos,	¿por	qué	no	voy	a	decirte	que	mi	unión	con	Carlota
debe	romperse,	que	tú	debes	ser	mía?	Sí,	¿por	qué	no	decirlo?	¿Por	qué	no	habría	de
pronunciar	estas	duras	palabras:	este	niño	ha	sido	concebido	en	el	transcurso	de	un	doble
adulterio.	Me	separa	de	mi	esposa	y	a	mi	esposa	de	mí	tanto	como	habría	debido	unirnos.	Así
pues,	sí,	¡que	dé	testimonio	contra	mí,	que	estos	dos	ojos	preciosos	le	digan	a	los	tuyos	que
yo	fui	tuyo	en	los	brazos	de	otra!	¡Ojalá	puedas	sentir,	Otilia,	pero	sentir	hasta	el	fondo,	que	ya
sólo	puedo	expiar	aquella	falta,	aquel	crimen	en	tus	brazos!

»	¡Escucha!	-gritó	mientras	se	ponía	en	pie	de	un	salto	creyendo	haber	oído	un	tiro	que
podía	ser	la	señal	convenida	con	el	comandante.	Era	un	cazador	que	había	disparado	en	los
montes	cercanos.	Después	no	se	oyó	nada;	Eduardo	no	lograba	contener	su	impaciencia.

Sólo	en	aquel	momento	se	dio	cuenta	Otilia	de	que	el	sol	se	había	metido	ya	tras	las
montañas.	Como	despedida	todavía	se	divisaba	un	último	fulgor	reflejado	en	las	ventanas	de
la	casa	de	arriba.

-¡Márchate	Eduardo!	-exclamó	Otilia-.	¡Hemos	estado	privados	durante	tanto	tiempo,
hemos	tenido	tanta	paciencia!	Piensa	en	todo	lo	que	le	debemos	a	Carlota.	Ella	debe	decidir
nuestro	destino,	no	debemos	anticiparnos.	Seré	tuya	si	ella	lo	aprueba;	si	no,	tendré	que
renunciar	a	ti.	Puesto	que	piensas	que	está	tan	próxima	la	decisión,	esperemos.	Regresa	al
pueblo	en	donde	el	comandante	cree	que	te	hallas	en	estos	momentos.	Pueden	surgir
circunstancias	que	precisen	alguna	explicación.	¿Te	parece	verosímil	que	un	violento	golpe	de
cañón	te	anuncie	el	éxito	de	sus	negociaciones?	Tal	vez	te	esté	buscando	en	este	mismo
momento.	No	ha	encontrado	a	Carlota,	eso	lo	sé;	tal	vez	haya	salido	a	su	encuentro	porque	se
sabía	a	dónde	ha	ido.	¡Qué	de	cosas	distintas	pueden	haber	pasado!	¡Déjame!	Ella	tiene	que
estar	a	punto	de	venir.	Me	espera	arriba	a	mí	y	al	niño.

Otilia	hablaba	atropelladamente.	Se	imaginaba	todas	las	posibilidades.	Se	sentía	feliz	junto



a	Eduardo	pero	sentía	que	ahora	debía	alejarse	de	él.
¡Te	lo	ruego,	te	lo	suplico,	amado	mío!	-exclamó-,	vuelve	al	pueblo	y	espera	al	comandante.
-Obedeceré	tus	órdenes	-contestó	Eduardo	mientras	la	contemplaba	lleno	de	pasión	y	la

tomaba	luego	entre	sus	brazos.	Ella	le	rodeó	el	cuello	con	los	suyos	y	lo	estrechó	contra	su
pecho	del	modo	más	dulce.	En	aquellos	instantes	la	esperanza	pasaba	sobre	sus	cabezas	como
una	estrella	fugaz	que	cae	del	cielo.	Imaginaban,	creían	ya	que	se	pertenecían	el	uno	al	otro;
por	vez	primera	intercambiaron	libremente	besos	apasionados	y	acto	seguido	se	separaron	con
violencia	y	dolor.

El	sol	se	había	puesto,	oscurecía	y	una	neblina	húmeda	subía	del	lago.	Otilia	seguía	allí
inmóvil,	confusa	y	conmovida;	levantó	la	mirada	hacia	la	casa	de	la	colina	y	creyó	ver	el
vestido	blanco	de	Carlota	en	el	balcón.	Si	seguía	el	camino	del	borde	del	lago,	el	rodeo	era
muy	grande.	Conocía	la	ansiedad	de	Carlota	cuando	esperaba	impaciente	el	regreso	del	niño.
Entonces	ve	los	plátanos	frente	a	ella	y	sólo	una	pequeña	superficie	de	agua	que	la	separa	del
sendero	que	sube	directamente	a	la	casa.	Tanto	en	su	imaginación	como	con	los	ojos	ya	se	ve
arriba.	En	este	momento	de	apuro	desaparece	el	escrúpulo	a	cruzar	el	lago	con	el	niño.	Corre
hacia	la	barca	sin	darse	cuenta	de	que	su	corazón	palpita	desbocado,	de	que	sus	pies	vacilan	y
sus	sentidos	están	a	punto	de	abandonarla.

Salta	dentro	de	la	barca,	agarra	el	remo	con	la	mano	y	empuja	para	alejarse	de	la	orilla.
Tiene	que	hacer	mucha	fuerza,	repite	el	empujón,	la	barca	se	balancea	y	se	desliza	unos
metros	hacia	dentro.	En	su	brazo	izquierdo	el	niño,	en	su	mano	izquierda	el	libro,	en	la
derecha	el	remo:	ella	también	pierde	el	equilibrio	y	cae	dentro	de	la	barca.	Se	le	escapa	el
remo	por	un	lado	y	cuando	trata	de	asirlo	se	le	escapan	también	el	libro	y	el	niño	por	el	otro	y
todo	cae	al	agua.	Le	da	tiempo	a	asir	por	una	esquina	las	ropas	del	niño,	pero	su	postura
incómoda	le	impide	ponerse	ella	misma	en	pie.	La	mano	derecha,	ahora	libre,	no	le	basta	para
darse	la	vuelta	y	levantarse.	Por	fin	lo	consigue	y	saca	al	niño	fuera	del	agua,	pero	sus	ojos
están	cerrados,	ha	dejado	de	respirar.

En	ese	momento	recupera	toda	su	presencia	de	ánimo,	pero	eso	sólo	le	sirve	para
acrecentar	su	dolor.	La	barca	ha	llegado	a	la	deriva	casi	hasta	la	mitad	del	lago,	el	remo	flota	a
lo	lejos,	no	ve	a	nadie	en	la	orilla	y,	además,	¡de	qué	le	habría	servido	ver	a	alguien!	Lejos	de
todos,	flota	sola	en	medio	del	elemento	traicionero	e	inaccesible.

Entonces	trata	de	utilizar	sus	propios	recursos.	Después	de	todo,	ha	oído	hablar	muchas
veces	de	los	auxilios	que	se	proporciona	a	los	ahogados.	La	misma	tarde	de	su	cumpleaños	ya
había	vivido	aquello.	Desviste	al	niño	y	lo	seca	con	su	vestido	de	muselina.	Desgarra	la	tela
que	cubre	su	pecho	y	lo	muestra	por	vez	primera	a	cielo	abierto.	Por	vez	primera	oprime	a	un
ser	vivo	contra	su	blanco	seno	desnudo,	pero	¡ay!,	que	no	es	un	ser	vivo.	Los	fríos	miembros
de	la	desdichada	criatura	hielan	sus	pechos	hasta	el	fondo	de	su	corazón.	Infinitas	lágrimas
brotan	de	sus	ojos	y	le	dan	a	aquel	cuerpo	yerto	una	apariencia	de	calor	y	de	vida.	No	ceja	en
su	empeño,	lo	cubre	con	su	chal	y	a	base	de	caricias,	abrazos,	el	calor	de	su	aliento,	besos	y
lágrimas	cree	poder	sustituir	a	esos	auxilios	que	allí	le	faltan	en	medio	de	su	aislamiento.

¡Todo	en	vano!	El	niño	yace	inmóvil	entre	sus	brazos	y	también	la	barca	está	inmóvil	en
medio	de	la	superficie	del	agua,	Pero	también	en	estos	momentos	su	alma	hermosa	encuentra
un	recurso.	Dirige	sus	súplicas	a	lo	alto.	Se	hinca	de	rodillas	en	la	barca	y	levanta	con	sus	dos
brazos	al	niño	por	encima	de	su	pecho	inocente,	que	en	blancura,	aunque	por	desgracia
también	en	frialdad,	iguala	al	mármol.	Con	los	ojos	empañados	mira	hacia	el	cielo	e	invoca	la
ayuda	de	aquel	lugar	del	que	un	corazón	tierno	confía	recibir	la	máxima	plenitud	incluso
cuando	ésta	falta	en	todas	partes.

No	en	vano	se	vuelve	hacia	las	estrellas	que	ya	comienzan	a	titilar	una	a	una.	Una	dulce
brisa	se	levanta	y	empuja	la	barca	hasta	los	plátanos.



Capítulo	14
Va	corriendo	hacia	el	nuevo	edificio,	llama	al	cirujano,	le	entrega	el	niño.	Preparado	para

todo,	el	hombre	trata	al	tierno	cadáver	gradualmente	siguiendo	su	pauta	acostumbrada.	Otilia
le	presta	toda	la	ayuda	necesaria.	Va	a	buscar	cosas,	le	procura	lo	que	necesita,	se	cuida	de
todo,	pero	como	si	caminase	en	otro	mundo,	porque	el	colmo	de	la	desgracia	lo	mismo	que	el
colmo	de	la	dicha	cambian	la	faz	de	todas	las	cosas;	y	finalmente,	cuando	tras	todo	tipo	de
intentos,	aquel	hombre	excelente	sacude	la	cabeza	y	contesta	a	sus	preguntas	esperanzadas
primero	con	el	silencio	y	luego	con	una	leve	negativa,	abandona	la	habitación	de	Carlota	en
donde	ha	tenido	lugar	todo	aquello	y	apenas	acaba	de	entrar	en	el	salón	cuando	antes	de
poder	alcanzar	el	sofá	cae	al	suelo	agotada	con	la	cara	contra	la	alfombra.

Justo	en	aquel	momento	se	oye	llegar	el	coche	que	trae	a	Carlota.	El	cirujano	conmina	a
todos	los	presentes	para	que	se	queden	dentro,	quiere	salir	él	a	su	encuentro,	quiere
prepararla.	Pero	ya	está	entrando	en	la	habitación.	Se	encuentra	con	Otilia	en	el	suelo	y	una
doncella	de	la	casa	se	precipita	hacia	ella	con	gritos	y	llantos.	Entra	el	cirujano	y	ella	se	entera
de	todo	de	repente.	Pero	¿cómo	va	a	abandonar	tan	de	golpe	toda	esperanza?	Aquel	hombre
experimentado,	inteligente	y	hábil	sólo	le	pide	que	no	vea	al	niño	y	se	aleja	tratando	de
engañarla	con	nuevos	preparativos.	Ella	se	sienta	en	el	sofá,	Otilia	yace	todavía	en	el	suelo,
pero	levantada	sobre	las	rodillas	de	su	amiga	en	donde	ha	reclinado	su	hermosa	cabeza.	El
médico	amigo	va	y	viene,	y	haciendo	como	que	se	ocupa	del	niño	trata	de	ayudar	a	las	dos
mujeres.	Así	llega	la	medianoche	y	el	silencio	de	muerte	se	hace	cada	vez	mayor.	Carlota	ya
no	se	engaña	más	tiempo,	ya	no	se	oculta	que	el	niño	nunca	más	ha	de	volver	a	la	vida;	exige
verlo.	Lo	han	envuelto	limpiamente	en	cálidos	paños	de	lana	y	lo	han	depositado	en	una	cesta
que	le	llevan	al	lado	del	sofá	donde	está	sentada;	lo	único	que	se	ve	es	la	cara;	el	niño	reposa
hermoso	y	tranquilo.

El	accidente	pronto	conmovió	al	pueblo	vecino	y	los	ecos	de	la	noticia	llegaron	hasta	la
posada.	El	comandante	subió	por	los	caminos	más	conocidos,	dio	la	vuelta	a	la	casa	y	detuvo	a
un	criado	que	corría	a	buscar	algo	a	una	de	las	dependencias	anejas	a	fin	de	procurarse	una
información	más	precisa,	hecho	lo	cual	mandó	llamar	al	cirujano.	Éste	vino,	muy	extrañado	por
la	repentina	aparición	de	su	antiguo	protector,	le	describió	cuál	era	la	situación	en	aquellos
momentos	y	se	encargó	de	preparar	a	Carlota	para	verlo,	tras	lo	cual,	volvió	a	entrar	en	la
casa,	inició	una	conversación	que	trataba	de	distraer	a	Carlota	de	lo	sucedido	y	fue	pasando	de
un	tema	a	otro	hasta	acabar	finalmente	recordándole	a	Carlota	al	amigo,	evocando	su	segura
participación	en	su	dolor,	su	proximidad	en	espíritu	y	con	el	pensamiento,	hasta	que	consideró
que	ya	podía	convertir	aquella	proximidad	ficticia	en	un	hecho	real:	En	definitiva,	ella	supo	al
fin	que	el	amigo	estaba	a	su	puerta,	que	lo	sabía	todo	y	deseaba	ser	recibido.

Entró	el	comandante;	Carlota	lo	saludó	con	una	sonrisa	dolorosa.	Él	estaba	de	pie	delante
de	ella.	Carlota	levantó	la	tela	de	seda	verde	que	cubría	el	cadáver	y	a	la	oscura	luz	de	una
vela	él	pudo	contemplar,	no	sin	un	secreto	horror,	su	propia	imagen	yerta.	Carlota	le	indicó	con
un	gesto	un	asiento	y	así	estuvieron	sentados	el	uno	frente	al	otro,	callados,	a	lo	largo	de	toda
la	noche.	Otilia	seguía	recostada,	tranquila,	sobre	las	rodillas	de	Carlota.	Respiraba	dulcemente
y	dormía	o	parecía	dormir.

Empezó	a	alborear,	se	apagaron	las	luces	y	ambos	amigos	se	sintieron	como	si	despertaran
de	un	sueño	tenebroso.	Carlota	miró	al	comandante	y	dijo	con	voz	firme:

-Explíqueme,	amigo	mío,	qué	azar	le	ha	traído	aquí	para	tomar	parte	en	esta	escena	de
duelo.

-No	es	éste	-contestó	el	comandante	en	voz	muy	baja,	igual	que	ella	había	hecho	su
pregunta,	como	si	no	quisieran	despertar	a	Otilia-,	no	es	éste	el	lugar	ni	el	momento	de	andar
con	rodeos	o	de	hacer	largos	preámbulos	antes	de	entrar	en	materia.	La	situación	en	la	que	la
encuentro	es	tan	terrible	que,	en	comparación,	aun	siendo	importante,	el	asunto	que	me	ha
traído	hasta	aquí	pierde	todo	su	valor.

Acto	seguido	le	confesó	con	mucha	tranquilidad	y	sencillez	el	objeto	de	su	misión,	en	su
calidad	de	delegado	de	Eduardo,	y	el	objetivo	de	su	visita	en	cuanto	el	asunto	también
afectaba	a	sus	propios	intereses	y	su	libre	voluntad.	Le	expuso	ambas	cosas	con	mucha
delicadeza,	aunque	también	con	la	mayor	franqueza.	Carlota	le	escuchaba	con	gran	serenidad
y	no	parecía	extrañarse	mucho	ni	mostrarse	disgustada.

Cuando	el	comandante	terminó	su	exposición,	Carlota	le	respondió	en	voz	muy	baja,	al



punto	de	que	él	se	vio	obligado	a	acercar	su	silla:
-Nunca	me	he	encontrado	en	una	situación	como	ésta,	pero	en	casos	parecidos	siempre	me

he	dicho:	«¿Qué	pasará	mañana?».	Me	doy	perfecta	cuenta	de	que	ahora	el	destino	de	varias
personas	se	encuentra	entre	mis	manos;	y	lo	que	tengo	que	hacer	está	fuera	de	duda	y	lo
puedo	decir	en	pocas	palabras.	Consiento	el	divorcio.	Ya	hubiera	debido	decidirme	antes;	por
culpa	de	mis	vacilaciones	y	mi	resistencia	he	matado	a	este	niño.	Hay	ciertas	cosas	que	el
destino	se	propone	de	manera	implacable.	No	sirve	de	nada	que	la	razón	y	la	virtud,	el	deber	y
todo	lo	sagrado	traten	de	cerrarle	el	camino:	tiene	que	suceder	lo	que	a	él	le	conviene	aunque
a	nosotros	no	nos	parezca	tan	bien,	y	finalmente	acaba	imponiéndose	y	venciendo	por	mucho
que	nos	rebelemos	y	por	más	vueltas	que	le	demos.

»Además,	¡qué	digo!	En	realidad	el	destino	quiere	volver	a	poner	en	marcha	mi	propio
deseo,	mi	propio	proyecto,	contra	el	que	actué	de	modo	insensato.	¿Acaso	ya	no	había
imaginado	yo	misma	a	Eduardo	y	Otilia	unidos	como	la	pareja	mejor	avenida	y	más	adecuada?
¿No	he	tratado	yo	misma	de	aproximarlos?	¿No	era	usted	mismo,	amigo	mío,	confidente	de
este	propósito?	¿Y	por	qué	no	fui	capaz	de	distinguir	entre	la	obstinación	caprichosa	de	un
hombre	y	un	amor	verdadero?	¿Por	qué	acepté	su	mano,	cuando	como	amiga	hubiera	podido
hacer	su	dicha	y	la	de	otra	esposa?	Mientras	que	ahora	¡contemple	usted	un	instante	a	esta
desdichada	que	duerme!	Tiemblo	pensando	en	el	momento	en	el	que	despierte	de	este
semisueño	de	muerte	y	vuelva	a	tomar	conciencia.	¿Cómo	va	a	vivir,	cómo	va	a	consolarse	si
no	puede	albergar	al	menos	la	esperanza	de	devolverle	a	Eduardo	con	su	amor	lo	que	le	ha
robado	como	instrumento	de	la	más	insólita	fatalidad?	Y	lo	cierto	es	que	puede	devolverle	todo
si	juzgamos	por	el	amor,	por	la	pasión	con	que	le	ama.	Si	es	verdad	que	el	amor	puede
soportarlo	todo,	con	mayor	motivo	puede	devolverlo	todo.	En	estos	momentos	no	sería	lícito
pensar	en	mí.

»Márchese	en	silencio,	querido	comandante.	Dígale	a	Eduardo	que	acepto	el	divorcio,	que
dejo	en	sus	manos,	en	las	de	usted,	en	las	de	Mittler	el	cuidado	de	tramitar	todo,	que	no	me
preocupa	mi	futura	situación	ni	tengo	motivos	de	preocuparme	decidan	lo	que	decidan.
Firmaré	de	buena	gana	cualquier	papel	que	me	pongan	delante,	pero	eso	sí,	que	no	me	pidan
que	me	ocupe	de	nada,	que	piense	nada,	ni	dé	consejos.

El	comandante	se	puso	en	pie.	Ella	le	alargó	la	mano	por	encima	del	cuerpo	de	Otilia.	El
comandante	oprimió	sus	labios	sobre	aquella	mano	amada.

-Y	para	mí,	¿qué	puedo	esperar?	-susurró	quedamente.
-Déjeme	que	le	quede	a	deber	la	respuesta	-respondió	Carlota-.	No	somos	culpables	de	la

desgracia	que	nos	aqueja,	pero	tampoco	hemos	merecido	ser	dichosos	juntos.
El	comandante	se	marchó	compadeciendo	a	Carlota	desde	lo	más	profundo	de	su	corazón,

pero	sin	poder	lamentar	la	muerte	del	pobre	niño.	Aquel	sacrificio	le	parecía	necesario	para	la
dicha	de	todos.	Se	imaginaba	a	Otilia	con	su	propio	hijo	en	los	brazos	compensando	del	modo
más	completo	a	Eduardo	por	lo	que	le	había	quitado;	también	se	imaginaba	con	un	hijo	sobre
sus	rodillas	que	sería,	con	mayor	derecho	que	el	muerto,	su	vivo	retrato.

Estas	y	otras	imágenes	y	expectativas	consoladoras	le	pasaban	por	la	cabeza	cuando	se
encontró	en	el	camino	de	regreso	con	Eduardo,	que	había	esperado	toda	la	noche	al
comandante	a	cielo	abierto	al	ver	que	ningún	cohete	ni	tiro	de	cañón	le	anunciaban	el	éxito	de
su	empresa.	Ya	se	había	enterado	de	la	desgracia	y	también	él,	en	lugar	de	sentir	la	muerte	de
la	pobre	criatura,	veía	aquel	suceso,	sin	querer	admitirlo	del	todo,	como	un	signo	de	la
providencia	que	eliminaba	de	una	vez	por	todas	los	obstáculos	a	su	dicha.	Por	eso,	se	dejó
convencer	fácilmente	por	el	comandante,	que	le	puso	al	corriente	en	dos	palabras	de	la
determinación	de	su	esposa,	para	regresar	de	inmediato	al	pueblo	y	desde	allí	a	aquella
pequeña	ciudad	desde	donde	podrían	pensar	en	todo	y	empezar	a	tomarlas	primeras
disposiciones.

Después	de	que	la	dejara	el	comandante,	Carlota	sólo	permaneció	sumida	en	sus	propias
reflexiones	unos	pocos	minutos,	porque	poco	después	Otilia	alzó	su	cabeza	mirando	a	su
amiga	con	ojos	grandes.	Primero	se	levantó	del	regazo	de	Carlota,	después	del	suelo,	y	se
quedó	de	pie	delante	de	su	amiga.

-Por	segunda	vez	-así	empezó	a	hablar	la	amable	niña	con	una	gravedad	llena	de	un
irresistible	encanto-,	por	segunda	vez	me	ocurre	lo	mismo.	Una	vez	me	dijiste	que	muchas
veces	nos	ocurren	en	la	vida	cosas	parecidas	de	modo	semejante	y	siempre	en	instantes
especialmente	relevantes.	Ahora	me	doy	cuenta	de	la	verdad	de	esa	afirmación	y	me	veo
obligada	a	confesarte	una	cosa.	Poco	después	de	morir	mi	madre,	cuando	aún	era	muy	niña,



había	puesto	mi	taburete	a	tus	pies:	tú	estabas	sentada	en	el	sofá	igual	que	ahora;	mi	cabeza
reposaba	sobre	tus	rodillas;	yo	no	dormía,	pero	tampoco	estaba	despierta,	sino	sólo
adormecida.	Percibía	todo	lo	que	ocurría	a	mi	alrededor,	sobre	todo	oía	lo	que	se	decía	con
mucha	claridad;	y	sin	embargo	no	podía	moverme,	no	podía	decir	nada	y	aunque	hubiera
querido	no	hubiera	sido	capaz	de	indicar	que	estaba	consciente.	Recuerdo	que	hablabas	de	mí
con	una	amiga;	te	compadecías	de	mi	destino	de	pobre	huérfana	sola	en	el	mundo;	describías
mi	situación	de	dependencia	y	lo	lamentable	que	podía	ser	mi	suerte	si	una	buena	estrella	no
velaba	sobre	mí.	Yo	comprendía	perfectamente	y	con	toda	exactitud,	aunque	tal	vez	con	un
exceso	de	rigor,	lo	que	deseabas	para	mí,	lo	que	parecías	exigir	de	mí.	De	acuerdo	con	mi
visión	limitada,	me	tracé	una	serie	de	leyes	a	ese	respecto.	He	vivido	durante	mucho	tiempo
siguiendo	esas	reglas;	todo	lo	que	hacía	estaba	dirigido	por	ellas	en	la	época	en	la	que	tú	me
querías,	te	preocupabas	de	mí	y	me	acogiste	en	tu	casa	y	también	durante	algún	tiempo
después.

»Pero	he	salido	fuera	de	mi	vía,	he	infringido	mis	leyes,	hasta	he	perdido	el	sentimiento	de
las	mismas	y	tras	un	suceso	espantoso	me	vuelves	a	hacer	ver	claramente	cuál	es	mi
situación,	que	es	mucho	más	lamentable	que	aquella	primera.	Reposando	sobre	tu	regazo,
semiinconsciente,	como	si	me	llegara	desde	un	mundo	muy	lejano,	he	escuchado	tu	voz	queda
en	mi	oído;	me	he	enterado	de	lo	que	me	puede	esperar:	me	estremezco	de	mí	misma.	Pero
como	en	aquella	ocasión	también	ahora	me	he	trazado	en	esa	especie	de	semisueño	de
muerte	una	nueva	vía.

»Estoy	decidida	como	ya	lo	estuve	entonces	y	te	voy	a	decir	ahora	mismo	lo	que	he
decidido.	¡Nunca	seré	de	Eduardo!	Dios	me	ha	abierto	los	ojos	de	un	modo	terrible	y	me	ha
hecho	ver	en	qué	crimen	me	he	implicado.	Quiero	expiarlo,	¡y	que	nadie	trate	de	apartarme	de
mi	propósito!	Querida,	mi	mejor	amiga,	toma	las	medidas	oportunas	de	acuerdo	con	esto.	Haz
regresar	al	comandante;	escríbele	diciéndole	que	no	dé	ningún	paso.	Cuánta	angustia	he
sentido	viendo	que	no	podía	moverme	ni	decir	nada	antes	de	que	se	fuera.	Quería	levantarme
de	un	salto	y	gritar:	¡no	le	dejes	partir	con	esas	esperanzas	tan	engañosas!

Carlota	percibió	de	inmediato	el	estado	en	el	que	se	hallaba	Otilia,	lo	sintió.	Pero	confiaba
en	que	el	tiempo	y	la	reflexión	le	permitirían	hacerle	ver	las	cosas	a	su	manera.	Sin	embargo,
en	cuanto	pronunció	algunas	palabras	que	aludían	al	futuro,	a	un	alivio	del	dolor,	a	la
esperanza,	Otilia	gritó	con	violencia:

-¡No!,	no	trates	de	conmoverme,	de	seducirme.	En	el	mismo	instante	en	el	que	me	entere
de	que	has	aceptado	el	divorcio,	expiaré	mi	delito	y	mi	crimen	en	aquel	mismo	lago.



Capítulo	15
Si	en	una	convivencia	dichosa	y	pacífica	los	parientes,	los	amigos	y	habituales	de	la	casa

hablan	más	de	lo	necesario	y	conveniente	de	lo	que	ocurre	o	debe	ocurrir,	si	se	repiten	muchas
veces	los	unos	a	los	otros	sus	proyectos,	propósitos,	ocupaciones,	y	aunque	no	tomen
exactamente	consejo	mutuo,	sí	que	dictaminan	sentenciosamente	sobre	el	conjunto	de	la	vida,
por	el	contrario,	precisamente	en	esos	momentos	cruciales	en	los	que	parece	que	más	se
necesita	una	ayuda	exterior	o	la	aprobación	ajena,	es	cuando	más	se	nota	que	todos	se
repliegan	sobre	sí	mismos	y	actúan	cada	uno	para	sí	y	a	su	manera	escondiendo	ante	los
demás	los	recursos	particulares	empleados	por	cada	cual,	de	tal	modo	que	sólo	el	resultado,	la
meta	o	lo	que	se	haya	obtenido	finalmente	vuelven	a	convertirse	en	un	bien	común.
Después	de	tantos	extraños	y	desdichados	acontecimientos	se	había	impuesto	sobre	las	dos

amigas	una	cierta	callada	gravedad	que	se	manifestaba	a	través	de	un	afectuoso	cuidado	y
miramiento	mutuos.	En	total	secreto,	Carlota	había	mandado	llevar	al	niño	a	la	capilla.	Allí
reposaba,	primera	víctima	de	una	fatalidad	colmada	de	infaustos	presagios.
Carlota	trató	de	regresar	a	la	vida	en	la	medida	en	que	le	era	posible	y	lo	primero	que	se

encontró	en	su	camino	fue	a	Otilia,	que	necesitaba	su	ayuda.	Sin	dejarlo	notar,	se	ocupaba
constantemente	de	ella.	Sabía	cuánto	amaba	la	celestial	niña	a	Eduardo;	poco	a	poco,	se	había
ido	informando	y	recabando	detalles	de	la	escena	que	había	precedido	a	la	desgracia	y	ahora
conocía	los	hechos	perfectamente,	en	parte	a	través	de	la	propia	Otilia	y	en	parte	a	través	de
las	cartas	del	comandante.
Por	su	parte,	Otilia	trataba	de	facilitarle	lo	más	posible	a	Carlota	la	vida	cotidiana.	Se

mostraba	abierta,	incluso	locuaz,	pero	nunca	hablaba	de	la	situación	presente	ni	de	lo
recientemente	sucedido.	Toda	su	vida	había	mostrado	una	gran	atención,	siempre	había	sido
observadora	y	sabía	muchas	cosas:	todo	esto	se	ponía	ahora	claramente	de	manifiesto.
Entretenía	y	distraía	a	Carlota,	quien	por	su	parte	seguía	alimentando	la	esperanza	de	ver
unida	a	una	pareja	que	le	resultaba	tan	querida.
Pero	en	el	caso	de	Otilia	las	cosas	eran	muy	distintas.	Le	había	desvelado	a	su	amiga	el

secreto	de	su	vida;	se	sentía	liberada	de	su	antigua	inhibición,	de	su	tendencia	a	la
servidumbre.	Gracias	a	su	arrepentimiento,	a	su	determinación,	se	sentía	liberada	del	peso	de
aquel	delito,	de	aquel	infortunio.	Ya	no	necesitaba	hacerse	violencia;	en	el	fondo	de	su	corazón
se	había	perdonado	sólo	bajo	la	condición	de	una	renuncia	total	y,	por	eso,	aquella	condición
tenía	que	ser	irrevocable	para	el	resto	de	su	vida.
Así	pasó	algún	tiempo	y	Carlota	sentía	hasta	qué	punto	la	casa	y	el	parque,	el	lago,	las

rocas	y	las	arboledas	no	hacían	más	que	renovar	diariamente	en	ellas	tristes	sentimientos.	Era
evidente	que	había	que	cambiar	de	lugar,	pero	no	era	fácil	decidir	de	qué	modo.
¿Debían	permanecer	juntas	las	dos	mujeres?	El	antiguo	deseo	de	Eduardo	así	parecía

prescribirlo	y	su	declaración	y	su	amenaza	parecían	hacerlo	obligatorio,	pero	¿cómo	cerrar	los
ojos	a	la	evidencia	de	que,	a	pesar	de	su	mejor	voluntad,	a	pesar	de	emplear	toda	su	razón	y
poner	todo	su	esfuerzo	las	dos	mujeres	se	hallaban	actualmente	en	una	situación	de
convivencia	penosa?	Sus	conversaciones	eran	evasivas.	A	veces	procuraban	entender	sólo	a
medias,	pero	las	más	de	las	veces	alguna	frase	era	malinterpretada,	si	no	por	el
entendimiento,	sí	por	el	sentimiento.	Tenían	miedo	de	herirse,	pero	ese	temor	resultaba
hiriente	en	sí	mismo	y	era	el	primero	y	el	que	más	las	hería.
Si	querían	cambiar	de	lugar	y	separarse	al	menos	durante	un	tiempo	volvía	a	surgir	la

antigua	cuestión	de	dónde	podía	ir	Otilia.	Aquella	importante	familia	rica	de	la	que	ya	se	había
hablado	había	hecho	vanos	esfuerzos	para	encontrar	compañeras	que	supieran	entretener	a	la
par	que	servir	de	digno	acicate	a	una	rica	heredera	que	prometía	mucho.	Durante	la	última
visita	de	la	baronesa	y	últimamente	en	sus	cartas	ya	se	le	había	pedido	a	Carlota	que	enviase
allí	a	Otilia.	Ahora	volvió	a	sacarlo	a	colación.	Pero	Otilia	se	negó	expresamente	a	acudir	a	un
lugar	en	donde	encontraría	eso	que	se	suele	conocer	como	el	gran	mundo.
Déjeme,	querida	tía	-dijo-,	que	para	que	no	le	parezca	corta	y	obstinada	me	explique	sobre

lo	que	en	otras	circunstancias	sería	un	deber	callar	y	esconder.	Una	persona	que	ha	sido
singularmente	desdichada,	aun	cuando	no	tenga	culpa	ninguna,	queda	marcada	para	siempre
de	modo	horroroso.	Su	presencia	suscita	en	todos	los	que	la	ven	y	reparan	en	ella	una	especie
de	espanto.	Todos	quieren	ver	reflejado	en	ella	el	destino	monstruoso	que	le	ha	tocado	en
suerte;	todos	sienten	curiosidad	a	la	par	que	miedo.	Así,	una	casa	o	una	ciudad	donde	ha



ocurrido	un	crimen	espantoso	despierta	el	horror	de	todo	el	que	entra	en	ellas.	Parece	como	si
allí	brillase	menos	la	luz	del	día	y	las	estrellas	perdieran	algo	de	su	fulgor.
»¿Cuán	grande,	aunque	tal	vez	excusable,	es	la	indiscreción	de	la	gente	con	estos

desdichados,	su	necia	impertinencia,	su	torpe	benevolencia!	Perdóneme	que	hable	así,	pero	he
sufrido	de	modo	increíble	con	aquella	pobre	chica	cuando	Luciana	la	arrastró	fuera	de	la
habitación	donde	se	mantenía	escondida	en	su	casa,	cuando	se	ocupó	amablemente	de	ella	y
con	la	mejor	intención	quiso	obligarla	a	jugar	y	bailar.	Cuando	la	pobre	niña,	cada	vez	más
aterrada,	acabó	huyendo	y	cayó	desmayada,	cuando	la	tomé	en	mis	brazos,	cuando	los
presentes	se	mostraron	asustados,	turbados	y	llenos	de	curiosidad	por	aquella	desdichada,	yo
no	podía	imaginar	que	me'	aguardaba	un	destino	semejante,	pero	mi	compasión,	tan
verdadera	como	entonces,	sigue	igual	de	viva.	Ahora	puedo	aplicarme	a	mí	misma	esa
compasión	y	guardarme	de	dar	ocasión	a	semejantes	escenas.
-Pero,	querida	niña	-repuso	Carlota-,	por	mucho	que	quieras	no	podrás	sustraerte	a	la

mirada	de	la	gente.	Ya	no	tenemos	aquellos	conventos	en	los	que	antes	se	buscaba	asilo	para
este	tipo	de	sentimiento.
-La	soledad	no	hace	el	asilo,	querida	tía	-replicó	Otilia-.	El	asilo	más	apreciable	hay	que

buscarlo	donde	podemos	mostrarnos	activos.	Todas	las	penitencias,	todas	las	privaciones	no
son	en	absoluto	adecuadas	para	sustraernos	a	un	destino	fatal	si	éste	se	empeña	en
perseguirnos.	El	mundo	sólo	me	repugna	y	me	asusta	si	tengo	que	darme	a	él	en	espectáculo
en	un	estado	de	pasividad	ociosa.	Pero	si	me	encuentran	alegremente	aplicada	al	trabajo,
incansable	en	el	desempeño	de	mis	obligaciones,	puedo	soportar	la	mirada	de	cualquiera,
porque	ya	no	tengo	que	temer	la	mirada	de	Dios.
-O	mucho	me	equivoco	-dijo	Carlota-	o	te	sientes	inclinada	a	volver	al	pensionado.
-Sí	-repuso	Otilia-,	no	lo	niego;	me	imagino	como	un	destino	dichoso	el	poder	educar	a	los

demás	por	las	vías	ordinarias	cuando	uno	mismo	ha	recibido	su	formación	por	las	vías	más
extraordinarias.	Y,	¿acaso	no	vemos	en	la	Historia	que	personas	que	debido	a	graves
accidentes	morales	se	habían	retirado	a	desiertos,	en	absoluto	pudieron	permanecer	allí
ocultos	y	escondidos	como	imaginaban?	Volvieron	a	ser	llamados	al	mundo	a	fin	de	reconducir
a	los	extraviados	al	buen	camino,	pues	¿quién	podría	hacerlo	mejor	que	los	que	ya	han	sido
iniciados	en	las	sendas	tortuosas	de	la	vida?	Fueron	llamados	para	asistir	a	los	desdichados,	y
¿quién	podría	hacerlo	mejor	que	aquellos	a	quienes	ningún	mal	terrestre	puede	aquejar	ya?
-Eliges	un	destino	singular	-respondió	Carlota-.	Pero	no	quiero	ofrecer	resistencia:	que	así

sea,	aunque	espero	que	por	poco	tiempo.
-Cuánto	le	agradezco	-dijo	Otilia-	que	me	permita	hacer	este	experimento,	este	ensayo.	O

mucho	me	engaño	o	tendré	éxito.	Estando	allí	me	acordaré	de	todas	las	pruebas	que	tuve	que
soportar	antiguamente	y	¡qué	pequeñas	e	insignificantes	eran	en	comparación	de	las	que	debía
experimentar	más	tarde!	¡Con	qué	serenidad	contemplaré	los	apuros	de	las	pequeñas	pupilas,
cómo	sonreiré	de	sus	sufrimientos	infantiles	sacándolas	con	mano	ligera	de	todas	esas
pequeñas	confusiones	y	extravíos!	El	que	es	dichoso	no	sirve	para	dirigir	a	los	dichosos,	pues
forma	parte	de	la	naturaleza	humana	exigirse	tanto	más	a	uno	mismo	y	a	los	demás	cuanto
más	se	ha	recibido.	Sólo	el	desdichado	que	trata	de	recuperarse	sabe	alimentar	para	sí	mismo
y	para	los	demás	el	sentimiento	de	que	también	hay	que	saber	gozar	y	deleitarse	con	un	bien
mediocre.
-Permíteme	-dijo	Carlota	tras	una	breve	reflexión-	que	le	ponga	a	tu	proyecto	un	reparo

que	me	parece	el	más	importante	de	todos.	No	se	trata	de	ti,	sino	de	un	tercero.	Tú	ya
conoces	los	sentimientos	del	bondadoso,	razonable	y	piadoso	asistente.	Por	el	camino	que	has
elegido,	cada	día	que	pase	serás	para	él	más	valiosa	e	irremplazable.	Si	ya	ahora	sus
sentimientos	le	impiden	vivir	a	gusto	sin	ti,	en	el	futuro,	una	vez	que	se	haya	acostumbrado	a
tu	colaboración,	no	será	capaz	de	seguir	cumpliendo	con	sus	obligaciones	sin	tu	concurso.
Empezarás	por	ayudarle	en	su	trabajo	para	luego	echárselo	a	perder.
-El	destino	no	se	ha	mostrado	amable	conmigo	-repuso	Otilia-	y	aquel	que	me	ama	tal	vez

no	pueda	esperar	nada	mejor.	Puesto	que	la	bondad	y	sensatez	de	mi	amigo	son	tan	grandes
espero	que	se	podrá	desarrollar	en	él	el	sentimiento	de	una	relación	de	pura	amistad;	verá	en
mí	a	una	persona	sagrada	que	tal	vez	sólo	sabe	reparar	un	mal	monstruoso	para	ella	misma	y
para	los	demás	consagrándose	a	esa	presencia	sagrada	que	nos	rodea	de	manera	invisible	y
que	es	la	única	que	nos	puede	proteger	de	las	potencias	maléficas	que	nos	acosan.
Carlota	guardó	en	su	corazón	todo	lo	que	había	dicho	de	manera	tan	delicada	y	amable

aquella	niña	querida	para	reflexionar	en	calma	sobre	ello.	Había	tratado	de	indagar	en	varias



ocasiones,	del	modo	más	discreto,	si	no	sería	posible	un	acercamiento	de	Otilia	a	Eduardo,
pero	hasta	la	más	leve	mención,	la	menor	esperanza,	la	mínima	sospecha	parecían	afectar	del
modo	más	profundo	a	Otilia	y	en	una	ocasión,	viendo	que	no	podía	eludirlo	por	más	tiempo,	la
muchacha	se	explicó	a	ese	respecto	del	modo	más	rotundo.
-Si	tu	determinación	de	renunciar	a	Eduardo	-repuso	Carlota	después	de	oírla-	es	tan	firme

e	inquebrantable,	guárdate	del	peligro	de	volverlo	a	ver.	Cuando	estamos	alejados	del	objeto
amado	y	sobre	todo	cuanto	más	profundo	es	nuestro	amor,	tanto	más	dueños	de	nosotros
mismos	nos	creemos,	en	la	medida	en	que	dirigimos	hacia	adentro	toda	esa	fuerza	de	la
pasión	que	trataba	de	extenderse	hacia	afuera,	pero	¡qué	pronto,	qué	aprisa	nos	damos	cuenta
de	nuestro	error	cuando	vemos	de	repente	ante	nuestros	ojos	aquello	a	lo	que	creíamos	poder
renunciar	y	nos	vuelve	a	parecer	irrenunciable!	Haz	ahora	lo	que	consideras	más	conveniente
en	tu	situación;	examínate,	incluso	modifica	tu	actual	decisión	si	te	parece	preferible,	pero
hazlo	por	ti	misma,	por	una	decisión	libre	y	voluntaria	de	tu	corazón.	No	te	dejes	sorprender,
no	dejes	que	un	puro	azar	te	lleve	de	nuevo	a	tu	anterior	situación,	porque	entonces	sí	que
surgiría	una	contradicción	insoportable	en	tu	espíritu.	Como	ya	te	digo,	antes	de	dar	este	paso,
antes	de	alejarte	de	mí	y	comenzar	una	nueva	vida	que	nadie	sabe	por	qué	caminos	te
conducirá,	vuelve	a	meditar	una	vez	más	si	es	verdad	que	te	sientes	capaz	de	renunciar	a
Eduardo	para	siempre	jamás.	Pero	si	tu	decisión	ya	está	tomada,	hagamos	un	pacto:
prométeme	que	no	volverás	a	entablar	trato	con	él,	ni	siquiera	a	emprender	una	conversación,
ni	aunque	él	te	busque	o	incluso	llegue	a	perseguirte	e	introducirse	donde	tú	estés.
Otilia	no	dudó	ni	un	instante	y	le	dio	a	Carlota	la	palabra	que	ya	se	había	dado	a	sí	misma.
Sin	embargo,	sobre	el	alma	de	Carlota	seguía	cerniéndose	la	amenaza	proferida	por

Eduardo	de	que	sólo	renunciaría	a	Otilia	mientras	no	se	separara	de	Carlota.	Es	verdad	que
desde	entonces	las	circunstancias	habían	cambiado	tanto,	habían	sucedido	tantas	cosas,	que
esa	promesa	que	le	había	sido	arrancada	en	aquellas	antiguas	circunstancias	podía
considerarse	anulada	por	los	acontecimientos	posteriores;	sin	embargo,	no	quería	hacer	ni
decidir	nada	que	pudiera	herirle	ni	siquiera	del	modo	más	remoto,	por	lo	que	decidió	que
Mittler	debía	sondear	las	intenciones	de	Eduardo.
Desde	la	muerte	del	niño,	Mittler	había	visitado	más	a	menudo	a	Carlota,	aunque	sólo

brevemente.	Ese	accidente,	que	le	hacía	parecer	sumamente	improbable	la	reconciliación	de
ambos	esposos,	le	había	afectado	e	impresionado	sobremanera.	Pero	debido	a	su	carácter
siempre	confiado	y	optimista,	se	alegró	en	silencio	de	la	determinación	de	Otilia.	Confiaba	en
el	tiempo	que	todo	lo	cura	a	su	paso,	esperaba	poder	mantener	anudados	los	vínculos	de	los
dos	esposos	y	consideraba	aquellas	bruscas	pasiones	como	meras	pruebas	por	las	que	tenían
que	pasar	el	amor	y	la	fidelidad	conyugales.
Carlota	ya	le	había	comunicado	al	comandante	por	carta	la	primera	declaración	que	había

hecho	Otilia	y	le	había	rogado	del	modo	más	encarecido	que	convenciera	a	Eduardo	para	que
no	diese	ni	un	solo	paso	más,	se	mantuviera	tranquilo	y	aguardara	a	ver	si	se	restablecía	el
espíritu	de	la	hermosa	niña.	También	le	había	escrito	lo	esencial	de	los	últimos	acontecimientos
y	sentimientos	y	ahora	era	sin	duda	a	Mittler	a	quien	le	tocaba	la	difícil	misión	de	preparar	a
Eduardo	para	el	nuevo	cambio	de	situación.	Pero	Mittler,	que	sabía	muy	bien	que	es	más	fácil
perdonar	y	aceptar	lo	que	ya	ha	sucedido	que	dar	la	aprobación	y	el	consentimiento	a	lo	que
todavía	está	por	suceder,	convenció	a	Carlota	de	que	lo	mejor	era	mandar	a	Otilia	al
pensionado	cuanto	antes.
Por	eso,	en	cuanto	Mittler	se	marchó,	se	hicieron	los	preparativos	para	el	viaje.	Fue	Otilia	la

que	hizo	personalmente	su	equipaje,	pero	Carlota	se	fijó	muy	bien	en	que	no	se	llevaba	ni	el
bonito	cofrecillo	ni	nada	de	lo	que	contenía.	La	amiga	calló	y	dejó	hacer	a	su	guisa	a	la
silenciosa	niña.	Llegó	el	día	de	la	partida;	el	primer	día,	el	coche	de	Carlota	debía	llevar	a	Otilia
hasta	una	conocida	posada	donde	haría	noche	y	el	segundo	hasta	el	pensionado.	Nanny	la
acompañaría	y	quedaría	a	su	servicio.	Aquella	muchachita	apasionada	había	vuelto	a	reunirse
con	Otilia	tras	la	muerte	del	niño	y	volvía	a	estar	tan	ligada	a	ella	como	anteriormente,	tanto
por	su	naturaleza	como	por	la	inclinación	que	sentía	por	su	ama,	incluso	parecía	que	trataba
de	recuperar	el	tiempo	perdido	y	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	a	su	querida	señora	por	medio	de
una	charla	incansable	que	trataba	de	distraerla.	Ahora	estaba	fuera	de	sí	por	la	alegría	de
poder	viajar	con	ella,	de	poder	ver	cosas	nuevas	y	desconocidas,	ya	que	hasta	entonces	nunca
había	salido	de	su	lugar	de	nacimiento,	y	corría	del	castillo	al	pueblo,	a	casa	de	sus	padres	y
de	sus	parientes	para	proclamar	en	todas	partes	su	buena	suerte	y	despedirse	de	todos.
Desgraciadamente	también	entró	en	la	habitación	de	unos	enfermos	de	sarampión	y	enseguida
notó	los	efectos	del	contagio.	Sin	embargo,	no	quisieron	diferir	la	partida;	la	propia	Otilia



sentía	premura	por	marchar.	Ya	había	hecho	aquel	viaje,	conocía	a	la	gente	de	la	posada	en	la
que	tenía	que	hacer	noche	y	la	conduciría	el	cochero	del	castillo:	no	había	nada	que	temer.
Carlota	no	se	opuso,	pues	también	ella	estaba	impaciente	por	abandonar	el	lugar	y	se

complacía	con	ese	pensamiento,	si	bien	no	quería	marchar	antes	de	haber	vuelto	a	preparar
para	Eduardo	las	habitaciones	del	castillo	que	habían	sido	de	Otilia,	dejándolas	tal	y	como
estaban	antes	de	la	llegada	del	comandante.	La	esperanza	de	poder	restaurar	la	antigua	dicha
siempre	vuelve	a	prender	en	el	alma	de	las	personas	y	Carlota	se	sentía	de	nuevo	legitimada
para	volver	a	alimentar	aquella	esperanza:	es	más,	lo	necesitaba.



Capítulo	16
Cuando	Mittler	llegó	para	tratar	el	asunto	con	Eduardo	lo	encontró	solo,	con	la	cabeza

apoyada	sobre	su	mano	derecha	y	el	brazo	acodado	sobre	la	mesa.	Daba	la	impresión	de	sufrir
mucho.

-¿Le	vuelve	a	atormentar	su	dolor	de	cabeza?	-preguntó	Mittler.
-En	efecto,	me	atormenta	-contestó	Eduardo-	pero	no	puedo	odiarlo	porque	me	recuerda	a

Otilia.	Tal	vez,	se	me	ocurre,	también	esté	ella	sufriéndolo	ahora	acodada	sobre	su	brazo
izquierdo,	tal	vez	padece	más	que	yo.	¿Por	qué	no	iba	a	soportarlo	yo	igual	que	hace	ella?
Estos	dolores	me	resultan	saludables,	yo	casi	diría	que	deseables,	porque	gracias	a	ellos	aún
se	me	aparece	en	el	alma	de	modo	más	vivo,	potente	y	claro	la	imagen	de	su	paciencia
acompañada	del	resto	de	sus	virtudes	y	sólo	en	el	dolor	sentimos	de	verdad	las	enormes
cualidades	que	son	necesarias	para	poder	soportar	el	sufrimiento.

Cuando	Mittler	vio	a	su	amigo	resignado	hasta	ese	punto	no	pudo	guardarse	más	tiempo	su
recado,	aunque	lo	fue	exponiendo	gradualmente	y	de	acuerdo	con	la	cronología,	empezando
por	el	momento	en	que	las	mujeres	habían	tenido	aquella	idea	y	explicando	cómo	se	había	ido
desarrollando	y	madurando	luego.	Eduardo	apenas	si	elevó	alguna	objeción.	De	lo	poco	que
dijo	parecía	deducirse	que	dejaba	todo	en	manos	de	ellos;	su	actual	sufrimiento	parecía
haberlo	dejado	indiferente	a	todo.

Pero	apenas	se	quedó	solo	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	empezó	a	dar	zancadas	de	un	lado
a	otro	de	la	habitación.	Ya	no	sentía	el	dolor,	ahora	su	preocupación	estaba	completamente
dirigida	al	exterior.	Durante	el	relato	de	Mittler	se	había	despertado	vivamente	la	fuerza	de	la
imaginación	del	enamorado.	Veía	a	Otilia	sola	o	casi	sola	por	un	camino	de	sobra	conocido,	en
una	posada	ya	familiar,	en	cuyas	habitaciones	había	estado	un	sinfín	de	veces.	Pensaba,
reflexionaba,	o	mejor	dicho	ni	pensaba	ni	reflexionaba:	sólo	deseaba,	quería.	Tenía	que	verla,
tenía	que	hablarle.	Para	qué,	por	qué,	qué	iba	a	sacar	con	eso,	ésa	no	era	ahora	la	cuestión.
Simplemente	no	oponía	resistencia:	se	dejaba	llevar	por	la	necesidad.

Hizo	partícipe	del	secreto	a	su	ayuda	de	cámara	que	enseguida	se	informó	del	día	y	la	hora
en	que	Otilia	debía	hacer	el	viaje.	Amaneció	aquel	día;	Eduardo	se	apresuró	a	ir	solo	a	caballo
al	lugar	en	que	Otilia	debía	pernoctar.	Pero	llegó	demasiado	pronto;	la	posadera,	sorprendida,
lo	recibió	con	alegría.	Le	debía	una	gran	dicha	familiar:	Eduardo	había	obtenido	una
condecoración	para	su	hijo,	que	había	sido	un	valiente	soldado,	gracias	a	la	pasión	con	que
había	descrito	una	hazaña,	que	sólo	él	había	presenciado,	hasta	delante	del	propio	general,
superando	de	ese	modo	los	obstáculos	de	algunos	calumniadores.	Por	eso,	la	buena	mujer	no
sabía	qué	hacer	para	mostrarse	amable.	Rápidamente	limpió	y	arregló	su	mejor	habitación	de
invitados,	que	en	realidad	le	servía	al	mismo	tiempo	de	guardarropa	y	despensa,	pero	él	le
anunció	la	llegada	de	una	mujer	que	iba	a	pasar	allí	la	noche	y	le	mandó	que	preparara	para	él
una	pequeña	cámara	sin	ningún	tipo	de	lujos	en	la	parte	de	atrás	que	daba	al	pasillo.	A	la
posadera	todo	aquello	le	pareció	bastante	misterioso,	pero	le	resultaba	muy	grato	poder	hacer
algo	por	su	benefactor,	que	parecía	tener	un	gran	interés	y	mostraba	mucha	diligencia	en
aquel	asunto.	Y	él,	¡con	qué	sentimientos	pasó	aquel	tiempo	interminable	hasta	que	llegó	la
noche!	Contemplaba	la	habitación	que	le	rodeaba	y	en	la	que	debía	verla	y	en	medio	de	toda	su
doméstica	simplicidad	le	parecía	un	lugar	divino.	¡Qué	no	pensaría!	¡Cuántas	veces	meditó	si
debía	sorprender	a	Otilia	o	si	mejor	debía	prepararla!	Finalmente	acabó	venciendo	esa	última
opinión;	se	sentó	y	escribió.	Así	rezaba	la	misiva	que	debía	recibir	Otilia:
De	Eduardo	a	Otilia

«Mientras	lees	esta	carta,	amada	mía,	estoy	muy	cerca	de	ti.	No	debes	asustarte,	no	te
espantes.	No	tienes	que	temer	nada	de	mí.	No	trataré	de	llegar	junto	a	ti	a	la	fuerza.	No	me
verás	antes	de	que	tú	lo	permitas.

»Piensa	primero	en	tu	situación,	en	la	mía.	¡Cuánto	te	agradezco	que	no	te	hayas	propuesto
dar	ningún	paso	definitivo!	Pero	el	que	das	me	parece	suficientemente	decisivo.	¡No	lo	des!
Aquí,	en	esta	especie	de	encrucijada	de	caminos,	vuelve	a	meditarlo	una	vez	más:	¿Puedes
aún	ser	mía,	quieres	ser	mía?	¡Oh!	¡Nos	harías	a	todos	un	enorme	favor,	a	mí	un	bien
inconmensurable!

»Déjame	que	te	vuelva	a	ver,	que	te	vuelva	a	mirar	con	alegría.	Déjame	hacer	esta
hermosa	pregunta	con	mis	propios	labios	y	contéstame	mediante	tu	simple	y	bella	presencia.



¡Sobre	mi	pecho,	Otilia,	contra	mi	corazón,	en	donde	alguna	vez	ya	has	descansado	y	en
donde	siempre	está	tu	lugar!»

Mientras	esto	escribía	le	invadió	la	sensación	de	que	el	objeto	tan	deseado	ya	estaba
próximo,	de	que	no	tardaría	en	aparecer.	«Entrará	por	esta	puerta,	leerá	esta	carta,	volverá	a
estar	de	pie	ante	mí,	como	antaño,	aquella	cuya	presencia	tantas	veces	he	deseado.	¿Seguirá
siendo	la	misma?	¿Habrá	cambiado	su	figura	o	sus	sentimientos?»	Todavía	sostenía	la	pluma
en	la	mano,	quería	escribir	igual	que	pensaba,	pero	ya	se	escuchaba	entrar	el	coche	por	el
patio.	Con	pluma	ligera	aún	añadió:	«Te	oigo	llegar.	Por	un	instante,	¡adiós!».

Plegó	la	carta,	escribió	el	nombre	del	destinatario;	era	demasiado	tarde	para	lacrarla.	Corrió
a	la	cámara	por	la	que	sabía	que	se	accedía	al	pasillo	y	en	aquel	momento	se	dio	cuenta	de
que	se	había	dejado	sobre	la	mesa	su	reloj	y	el	sello	de	lacre.	No	quería	que	ella	viese	aquellos
objetos	antes	de	tiempo,	de	modo	que	volvió	apresuradamente	hacia	atrás	y	consiguió
cogerlos	felizmente.	Desde	la	antecámara	ya	oía	la	voz	de	la	posadera	que	se	dirigía	hacia	la
habitación	para	mostrársela	a	la	recién	llegada.	Corrió	veloz	hacia	la	puerta	de	la	antecámara,
pero	estaba	cerrada.	La	llave	se	le	había	caído	al	volver	a	entrar	en	la	habitación	con	tantas
prisas	y	ahora	estaba	por	el	lado	de	dentro;	el	cerrojo	se	había	bloqueado:	estaba	atrapado.
Empujó	la	puerta	con	violencia,	pero	no	se	abrió.	¡Oh,	cómo	hubiera	deseado	poder	filtrarse	a
través	de	las	rendijas	como	si	fuera	un	espíritu!	¡En	vano!	Escondió	su	rostro	en	el	quicio	de	la
puerta.	Entró	Otilia,	la	posadera	retrocedió	al	verlo	allí.	Tampoco	podía	permanecer	oculto	ni
un	momento	más	a	los	ojos	de	Otilia.	Entonces	se	volvió	hacia	ella	y	los	dos	amantes	se
volvieron	a	encontrar	frente	a	frente	del	modo	más	extraño	que	se	pueda	imaginar.	Ella	le	miró
seria	y	tranquila	sin	dar	un	paso	ni	hacia	adelante	ni	hacia	atrás	y	cuando	él	pretendió	hacer
un	movimiento	de	aproximación	retrocedió	unos	pasos	hasta	tocar	con	la	mesa.	También	él
retrocedió.

-¡Otilia!	-exclamó-.	¡Déjame	romper	este	terrible	silencio!	¿Es	que	sólo	somos	sombras	que
se	encuentran	frente	a	frente?	Pero	antes	que	nada,	¡escucha!	Es	sólo	por	accidente	por	lo	que
me	encuentras	aquí.	A	tu	lado	está	una	carta	que	debía	prepararte.	¡Léela,	te	lo	ruego,	léela	y
después	decide	lo	que	puedas!

Otilia	bajó	sus	ojos	y	vio	la	carta;	tras	alguna	vacilación	la	desplegó	y	la	leyó.	La	leyó	sin
alterar	sus	facciones	y	del	mismo	modo	la	volvió	a	dejar	suavemente	a	un	lado.	Entonces	juntó
sus	dos	manos	con	las	palmas	extendidas,	las	alzó	oprimiéndolas	bien	unidas	y	las	llevó	hasta
su	pecho	mientras	se	inclinaba	levemente	hacia	adelante	contemplando	con	tal	mirada	de
súplica	al	que	con	tanto	apremio	la	solicitaba	que	él	sintió	que	estaba	obligado	a	renunciar	a
todo	lo	que	podía	exigir	y	desear.	Aquel	gesto	le	desgarró	el	corazón.	No	podía	soportar	la
mirada	de	Otilia,	su	postura.	Parecía	verdaderamente	como	si	de	un	instante	a	otro	fuera	a
ponerse	de	rodillas	si	él	persistía	en	seguir	allí.	Desesperado,	salió	a	toda	prisa	por	la	puerta	y
mandó	a	la	posadera	para	que	asistiera	a	la	que	quedaba	sola.

Se	puso	a	caminar	de	un	lado	a	otro	de	la	antecámara.	Se	había	hecho	de	noche	y	nada	se
movía	en	la	habitación	de	al	lado.	Por	fin	volvió	a	salir	la	posadera	y	sacó	la	llave.	La	buena
mujer	estaba	conmovida	y	confusa	y	no	sabía	lo	que	debía	hacer.	Por	fin,	mientras	se
marchaba,	hizo	el	gesto	de	alargarle	la	llave	a	Eduardo,	que	la	rechazó.	Entonces	dejó	la	luz
dada	y	se	marchó.

Lleno	de	la	mayor	amargura,	Eduardo	se	tiró	al	suelo	en	el	umbral	de	la	puerta	de	Otilia,
que	inundó	con	sus	lágrimas.	Posiblemente	jamás	dos	amantes,	tan	cerca	uno	de	otro,	hayan
pasado	una	noche	tan	desgraciada.

Amaneció;	el	cochero	enganchó	el	coche.	La	posadera	abrió	con	su	llave	y	entró	en	la
habitación.	Se	encontró	con	que	Otilia	se	había	quedado	dormida	con	la	ropa	puesta,	entonces
volvió	a	salir	e	invitó	a	entrar	a	Eduardo	con	una	sonrisa	afectuosa.	Ambos	se	acercaron	al
lado	de	la	que	dormía,	pero	Eduardo	no	fue	capaz	de	soportar	aquella	visión.	La	posadera	no
se	atrevió	a	despertar	a	la	niña	que	descansaba	y	se	sentó	frente	a	ella.	Finalmente	Otilia
abrió	sus	hermosos	ojos	y	se	puso	en	pie.	Rechaza	el	desayuno	y	en	ese	momento	entra
Eduardo.	Le	ruega	encarecidamente	a	Otilia	que	diga	una	sola	palabra,	que	declare	cuál	es	su
voluntad.	Le	jura	que	hará	todo	lo	que	ella	quiera,	pero	ella	sigue	muda.	Una	vez	más	le
pregunta	con	amor	y	con	insistencia	si	quiere	ser	suya.	¡Con	cuánta	dulzura	sacude	ella	la
cabeza	con	los	ojos	bajos	para	decir,	«no»!	Él	le	pregunta	si	quiere	ir	al	pensionado.	Ella
también	rehúsa	con	indiferencia.	Pero	cuando	pregunta	si	quiere	regresar	junto	a	Carlota,
afirma	aliviada	con	una	segura	inclinación	de	cabeza.	Él	se	apresura	a	abrir	la	ventana	para
darle	órdenes	al	cochero;	pero	ella	ya	ha	salido	de	la	habitación	veloz	como	un	rayo,	ha	bajado
las	escaleras	y	se	ha	subido	al	coche.	El	cochero	emprende	el	camino	de	vuelta	al	castillo.



Eduardo	lo	sigue	a	caballo	a	alguna	distancia.



Capítulo	17
¡Cuál	no	sería	la	sorpresa	de	Carlota	cuando	vio	aparecer	el	coche	con	Otilia	e

inmediatamente	después	a	Eduardo	a	caballo	que	irrumpían	en	el	patio	del	castillo!	Voló	hacia
la	puerta	de	entrada.	Otilia	bajó	del	coche	y	se	acercó	hacia	ella	con	Eduardo.	Con	violencia	y
pasión	toma	las	manos	de	los	dos	esposos,	las	junta	con	fuerza	y	corre	a	su	habitación.
Eduardo	se	echa	al	cuello	de	Carlota	y	estalla	en	lágrimas.	Es	incapaz	de	explicarse,	le	ruega
que	tenga	paciencia	con	él,	que	vaya	a	auxiliar	a	Otilia,	que	la	ayude.	Carlota	corre	a	la
habitación	de	Otilia	y	siente	un	escalofrío	cuando	entra:	la	estancia	está	ya	completamente
vacía,	sólo	quedan	las	paredes	desnudas.	Ofrece	una	impresión	tan	amplia	como	poco
acogedora.	Ya	se	han	llevado	todo,	lo	único	que	han	dejado	en	medio	de	la	habitación	es	el
cofrecillo,	sin	duda	porque	no	han	sabido	dónde	ponerlo.	Otilia	yace	en	el	suelo,	con	los	brazos
y	la	cabeza	sobre	el	cofre.	Carlota	se	apresura	a	ayudarla,	le	pregunta	qué	ha	sucedido	y	no
obtiene	respuesta.

Deja	a	la	doncella,	que	se	acerca	con	algunos	reconstituyentes	y	vuelve	rápidamente	junto
a	Eduardo.	Lo	encuentra	en	la	sala;	él	tampoco	la	informa.	Se	arroja	a	sus	pies,	baña	sus
manos	con	lágrimas,	huye	a	su	habitación	y	cuando	ella	trata	de	seguirlo	se	topa	con	el	ayuda
de	cámara	que	le	explica	lo	que	ha	ocurrido	en	la	medida	en	que	puede	hacerlo.	El	resto	se	lo
imagina	fácilmente	y	medita	en	seguida	con	decisión	las	medidas	que	debe	tomar.
Rápidamente	se	vuelve	a	acomodar	la	habitación	de	Otilia.	Por	su	parte,	Eduardo	se	ha
encontrado	con	la	suya	tal	como	la	había	dejado,	hasta	el	último	papel.

Cuando	vuelven	a	encontrarse	juntos	los	tres	parece	que	están	más	repuestos,	pero	Otilia
sigue	callando	y	Eduardo	sólo	es	capaz	de	rogarle	a	su	esposa	que	tenga	esa	misma	paciencia
que	a	él	parece	faltarle.	Carlota	manda	mensajeros	a	Mittler	y	al	comandante.	Al	primero	no	lo
encuentran,	pero	viene	el	segundo.	A	éste	sí	que	le	abre	Eduardo	su	corazón,	con	él	se
desahoga	y	le	cuenta	sin	ahorrar	un	detalle	cómo	ha	sucedido	todo	y	de	este	modo	Carlota	se
entera	de	lo	ocurrido,	de	lo	que	ha	cambiado	tan	singularmente	la	situación,	de	lo	que	tanto	ha
turbado	los	espíritus.

Entonces	habla	del	modo	más	afectuoso	con	su	esposo.	No	le	ruega	otra	cosa	sino	que	por
ahora	no	moleste	a	la	niña.	Eduardo	bien	siente	el	mérito,	el	amor	y	la	inteligencia	de	su
esposa,	pero	está	completa	y	exclusivamente	dominado	por	su	pasión.	Carlota	le	da
esperanzas,	le	promete	que	aceptará	el	divorcio.	Él	no	se	hace	ilusiones;	está	tan	enfermo	que
la	esperanza	y	la	confianza	le	abandonan.	Apremia	a	Carlota	para	que	le	prometa	su	mano	al
comandante;	una	suerte	de	locura	le	domina.	A	fin	de	apaciguarlo,	de	sostenerlo,	ella	hace	lo
que	le	pide.	Le	promete	su	mano	al	comandante	para	el	caso	de	que	Otilia	quiera	unirse	a
Eduardo,	pero	sólo	bajo	la	condición	expresa	de	que	por	el	momento	los	dos	hombres	se
marcharán	juntos	de	viaje.	El	comandante	tiene	que	resolver	asuntos	de	la	corte	para	la	que
trabaja	en	el	extranjero	y	Eduardo	promete	que	le	acompañará.	Se	hacen	planes	y	de	este
modo	se	tranquilizan	un	tanto,	porque	por	lo	menos	pasa	algo.

Mientras	tanto	observan	que	Otilia	apenas	come	ni	bebe	y	que	sigue	obstinándose	en	su
silencio.	Hablan	con	ella,	pero	entonces	se	muestra	angustiada	y	prefieren	abandonar,	pues
¿no	nos	pasa	a	casi	todos,	que	tenemos	la	debilidad	de	no	querer	atormentar	a	nadie	ni
siquiera	por	su	bien?	Carlota	piensa	en	todos	los	remedios	posibles	y	finalmente	se	le	ocurre
que	podría	hacer	llamar	al	asistente	del	pensionado	que	tiene	tanto	ascendente	sobre	Otilia	y
que	ha	escrito	muy	amablemente	preguntando	por	su	inesperada	ausencia,	sin	obtener	todavía
ninguna	respuesta.

A	fin	de	no	sorprender	a	Otilia	hablan	en	presencia	de	ella	de	este	proyecto.	Ella	no	parece
estar	de	acuerdo;	medita,	finalmente	parece	tomar	una	decisión,	va	rápidamente	a	su
habitación	y	antes	de	la	noche	manda	la	siguiente	misiva	a	sus	amigos:
De	Otilia	a	sus	amigos

«¿Por	qué	tengo	que	decir	expresamente,	queridos	míos,	lo	que	ya	se	entiende	de	suyo?	He
salido	de	mi	vía	y	ya	nunca	volveré	a	ella.	Un	genio	hostil	se	ha	apoderado	de	mí	y	parece	que
me	pone	impedimentos	desde	fuera	aún	cuando	procuro	reconciliarme	conmigo	misma.

»Mi	propósito	de	renunciar	a	Eduardo,	de	alejarme	de	él,	era	verdadero	y	puro.	Confiaba	en
no	volverlo	a	ver.	Sucedió	de	otra	manera.	Contra	su	propia	voluntad,	se	encontró	de	pronto
ante	mí.	Tal	vez	interpreté	y	me	tomé	demasiado	a	la	letra	mi	promesa	de	no	volver	a



emprender	ninguna	conversación	con	él.	Dejándome	guiar	por	mis	sentimientos	y	la	conciencia
del	momento	guardé	silencio,	permanecí	muda	ante	mi	amigo	y	ahora	ya	no	tengo	más	que
decir.	Apremiada	por	mis	sentimientos,	por	el	azar	del	momento,	he	hecho	un	voto	religioso
muy	severo	que	tal	vez	pueda	asustar	y	resultar	incómodo	al	que	lo	haga	de	modo	reflexivo.
¡Dejadme	persistir	en	él	mientras	así	me	lo	mande	el	corazón!	¡No	llaméis	a	ningún	mediador!
¡No	me	apremiéis	para	que	hable	ni	para	que	tome	alimento	o	bebida,	fuera	de	lo
estrictamente	imprescindible!	Ayudadme	a	pasar	este	periodo	con	vuestra	tolerancia	y
paciencia.	Soy	joven,	la	juventud	se	recupera	de	modo	imprevisto.	Toleradme	en	vuestra
presencia,	alegradme	con	vuestro	afecto,	instruidme	con	vuestras	conversaciones,	pero
¡dejadme	que	yo	me	cuide	de	mi	interior!»

La	partida	de	los	hombres,	que	estaba	preparada	desde	hacía	tiempo,	se	demoraba	porque
se	había	retrasado	el	asunto	que	tenía	que	resolver	el	comandante	en	el	extranjero.	¡Qué	dicha
para	Eduardo!	Nuevamente	estimulado	por	la	misiva	de	Otilia,	animado	por	sus	palabras
consoladoras	y	esperanzadoras	y	sintiéndose	legitimado	para	seguir	firme	en	su	espera,
declaró	de	pronto	que	no	se	marcharía.

-¡Qué	necedad	-exclamó-	echar	de	modo	intencionado	y	apresurado	por	encima	de	la	borda
lo	que	es	más	necesario	e	imprescindible,	justamente	eso	que	tal	vez	aún	podemos	salvar
cuando	amenaza	su	pérdida!	¿Y	qué	significa	esto?	Pues	únicamente	que	el	hombre	siempre
quiere	dar	la	impresión	de	que	puede	escoger	y	tener	una	voluntad.	Así,	dominado	por	esa
absurda	presunción,	a	menudo	me	he	arrancado	a	la	compañía	de	mis	amigos	horas	e	incluso
días	antes	de	lo	necesario	sólo	para	no	sentirme	obligado	a	hacerlo	cuando	llegara	la	hora	del
último	e	inexcusable	término.	Pero	esta	vez	quiero	quedarme.	¿Por	qué	me	iba	a	alejar?
¿Acaso	ella	no	está	ya	alejada	de	mí?	No	se	me	pasa	por	la	cabeza	asirle	la	mano	o	tomarla
entre	mis	brazos.	Ni	siquiera	puedo	pensarlo,	porque	me	estremezco.	Porque	no	es	que	ella	se
haya	apartado	de	mí,	sino	que	se	ha	alzado	por	encima	de	mí.

Y,	así,	Eduardo	se	quedó,	como	él	quería,	como	no	podía	dejar	de	hacer	aunque	quisiera.
Pero	tampoco	había	nada	que	igualara	a	su	deleite	cuando	se	encontraba	con	ella.	De	esa
forma,	también	a	ella	le	quedaban	esas	mismas	sensaciones,	tampoco	ella	podía	sustraerse	a
aquella	dichosa	necesidad.	Ahora	igual	que	antes	seguían	ejerciendo	el	uno	sobre	el	otro	la
misma	y	casi	mágica	fuerza	de	atracción.	Es	verdad	que	vivían	bajo	el	mismo	techo,	pero
incluso	sin	necesidad	de	estar	expresamente	pensando	el	uno	en	el	otro,	incluso	cuando
estaban	ocupados	con	otros	asuntos,	llevados	de	aquí	para	allá	por	el	resto	de	los	presentes,
siempre	se	acababan	acercando.	Si	se	encontraban	en	una	sala	no	pasaba	mucho	tiempo	antes
de	que	estuvieran	el	uno	al	lado	del	otro,	ya	fuera	de	pie	o	sentados.	Sólo	la	proximidad	más
inmediata	podía	tranquilizarlos,	pero	bien	es	verdad	que	los	tranquilizaba	del	todo	y	que
aquella	proximidad	les	bastaba.	Ni	una	mirada,	ni	una	palabra,	ni	un	gesto,	ni	un	roce,	la	mera
presencia	mutua	era	suficiente.	Entonces	ya	no	eran	dos	personas,	sólo	eran	una	persona
sumida	en	un	deleite	inconsciente	y	completo,	satisfecha	consigo	misma	y	con	el	mundo.	En
efecto,	si	hubieran	retenido	a	uno	de	los	dos	en	un	extremo	de	la	casa,	el	otro	se	habría	ido
acercando	hacia	él	poco	a	poco	sin	ninguna	intención	y	sin	saberlo.	La	vida	era	para	ellos	un
enigma	que	sólo	podían	resolver	cuando	se	hallaban	juntos.

Otilia	se	mostraba	serena	y	relajada,	de	manera	que	podían	tranquilizarse	a	su	respecto.	Se
alejaba	poco	del	grupo	y	lo	único	que	había	exigido	era	tomar	sus	comidas	sola.	La	única	que
la	servía	era	Nanny.

Las	cosas	que	suelen	ocurrirle	a	cada	persona	se	repiten	más	a	menudo	de	lo	que	uno	cree
porque	tienen	que	ver	con	nuestra	naturaleza,	que	es	la	principal	causante.	Carácter,
individualidad,	inclinación,	orientación,	sitio,	ambiente	y	costumbres	constituyen	un	conjunto
en	el	que	cada	ser	humano	se	mueve	en	un	elemento,	en	una	atmósfera	que	es	la	única	en	la
que	se	encuentra	cómodo	y	a	gusto.	Y,	por	eso,	asombrosamente,	después	de	muchos	años
nos	volvemos	a	encontrar	sin	apenas	cambios	a	esas	personas	de	cuya	versatilidad	e
inconstancia	tanto	nos	hemos	quejado	y	observamos	que	después	de	un	sinfín	de	estímulos
externos	e	internos	siguen	exactamente	igual	que	antes.

Del	mismo	modo,	en	la	convivencia	cotidiana	de	nuestros	amigos	todo	volvía	a	discurrir
prácticamente	por	el	mismo	cauce	que	antaño.	Como	de	costumbre,	Otilia	seguía
manifestando	en	mil	detalles	su	carácter	servicial	y	amable	y	lo	mismo	se	podía	decir	de	todos,
cada	uno	a	su	manera.	De	este	modo	la	imagen	del	círculo	de	amigos	parecía	un	reflejo	de	la
antigua	vida	y	la	ilusión	de	que	todo	seguía	como	antes	era	comprensible.

Los	días	otoñales,	iguales	en	longitud	a	los	de	la	pasada	primavera,	volvían	a	llamar	a	todos
de	vuelta	a	casa	precisamente	a	la	misma	hora	que	antes.	El	adorno	de	frutos	y	flores	propio



de	esta	estación	permitía	creer	que	aquel	era	el	otoño	que	sucedía	a	la	anterior	primavera;	el
tiempo	transcurrido	en	el	intervalo	caía	en	el	olvido.	Porque	ahora	florecían	flores	semejantes	a
las	que	habían	sembrado	también	aquellos	días	pasados;	ahora	maduraban	los	frutos	de	los
árboles	que	habían	visto	florecer	en	aquel	entonces.

El	comandante	iba	de	un	lado	para	otro;	también	Mittler	se	dejaba	ver	a	menudo.	Las
veladas	solían	tener	lugar	con	regularidad.	Eduardo	acostumbraba	a	leer	en	voz	alta,	con	más
viveza,	mayor	sentimiento,	mejor	y	hasta	se	podría	decir	que	con	mayor	alegría	que	antaño.
Era	como	si	por	medio	de	esa	alegría	y	ese	sentimiento	quisiera	reanimar	la	pétrea	rigidez	de
Otilia,	como	si	quisiera	disolver	su	enmudecimiento.	Se	sentaba	como	antaño,	de	manera	que
ella	pudiera	leer	por	encima	de	su	hombro	en	él	libro	y	ahora	hasta	se	mostraba	intranquilo	y
distraído	cuando	ella	no	miraba	el	libro,	cuando	él	no	estaba	seguro	de	que	ella	seguía	sus
palabras	con	sus	ojos.

Toda	aquella	sensación	penosa,	incómoda	y	triste	de	la	época	de	intervalo	se	había	borrado.
Nadie	le	guardaba	rencor	a	nadie,	hasta	el	último	rastro	de	amargura	había	desaparecido.	El
comandante	acompañaba	con	su	violín	a	Carlota,	que	tocaba	el	piano,	y	la	flauta	de	Eduardo
también	volvía	a	concertarse	con	la	manera	especial	de	Otilia	de	seguirle	al	piano.	De	este
modo,	se	iba	aproximando	el	cumpleaños	de	Eduardo,	a	cuya	celebración	no	habían	podido
llegar	el	año	anterior.	Esta	vez	querían	celebrarlo	sin	solemnidades,	en	medio	de	la	paz	y	la
alegría	de	la	amistad.	Eso	era	lo	que	habían	acordado,	parte	tácita	y	parte	expresamente.	Pero
cuanto	más	se	acercaba	aquel	momento	tanto	más	aumentaba	el	tono	grave	y	solemne	de
Otilia,	cuya	actitud	hasta	ahora	habían	sentido	más	que	percibido	claramente.	Parecía	como	si
pasara	revista	a	las	flores	del	jardín	y	le	había	hecho	entender	al	jardinero	que	no	arrancara
ninguna	de	las	flores	de	verano,	interesándose	sobre	todo	por	los	ásteres,	que	precisamente
aquel	año	florecían	por	doquier	en	gran	cantidad.



Capítulo	18
Sin	embargo	lo	más	significativo	y	que	los	amigos	habían	observado	con	secreta

expectación	era	que	Otilia	había	vaciado	por	vez	primera	el	contenido	del	cofre,	había	elegido
algunas	cosas	y	había	cortado	tela	suficiente	como	para	hacerse	un	solo	traje	pero	completo.
Cuando	quiso	volver	a	embalar	todo	con	ayuda	de	Nanny	apenas	pudo	lograrlo:	el	interior	del
cofre	estaba	lleno	a	rebosar	a	pesar	de	haber	sacado	parte	del	contenido.	Llena	de	codicia,	la
pequeña	criadita	no	terminaba	nunca	de	admirar	todo	aquello,	sobre	todo	porque	había
observado	que	en	el	cofre	tampoco	faltaba	ni	uno	de	los	pequeños	complementos	necesarios
para	acompañar	al	vestido.	Todavía	quedaban	zapatos,	medias,	ligas	con	divisas,	guantes	y
otro	montón	de	pequeños	objetos:	Le	pidió	a	Otilia	que	le	regalase	aunque	sólo	fuera	una	de
aquellas	cosas.	Otilia	se	negó,	pero	a	cambio	abrió	enseguida	un	cajón	de	la	cómoda	y	dejó
que	la	niña	escogiera	algo,	cosa	que	ella	hizo	apresurada	y	torpemente	para	después	salir
corriendo	con	su	trofeo	para	proclamar	y	exhibir	su	fortuna	ante	el	resto	de	los	habitantes	de
la	casa.

Finalmente	Otilia	consiguió	volver	a	empaquetar	todo	cuidadosamente	dentro	del	cofre:
Después	abrió	un	compartimento	secreto	escondido	en	la	tapa.	Allí	dentro	había	guardado	las
notitas	y	cartas	de	Eduardo,	algunas	flores	secas	recuerdo	de	antiguos	paseos,	un	bucle	de
pelo	de	su	amado	y	otras	cuantas	cosas.	Ahora	añadió	también	el	retrato	de	su	padre,	cerró	y
volvió	a	colgar	sobre	su	pecho	la	llavecita	atada	a	una	cadena	de	oro	que	rodeaba	su	cuello.

Mientras	tanto,	se	habían	despertado	muchas	esperanzas	en	los	corazones	de	los	amigos.
Carlota	estaba	convencida	de	que	Otilia	volvería	a	hablar	ese	día,	porque	había	mostrado	en
los	últimos	tiempos	una	secreta	actividad,	una	suerte	de	serena	satisfacción,	una	sonrisa	como
la	que	flota	en	el	rostro	del	que	le	prepara	en	secreto	a	su	amado	algo	bueno	y	alegre.	Lo	que
nadie	sabía	era	que	Otilia	se	pasaba	muchas	horas	en	medio	de	una	gran	debilidad	y
desfallecimiento,	de	los	que	sólo	salía	gracias	a	una	enorme	fuerza	de	voluntad	en	los
momentos	en	los	que	se	mostraba	en	presencia	de	ellos.

En	aquel	periodo	Mittler	se	había	dejado	ver	más	a	menudo	de	lo	habitual	y	también	se
había	quedado	siempre	más	tiempo	del	acostumbrado.	Aquel	hombre	tenaz	sabía	muy	bien
que	hay	que	saber	aguardar	el	momento	oportuno,	porque	las	ocasiones	sólo	se	presentan	una
vez.	El	silencio	de	Otilia,	así	como	su	renuncia,	los	interpretaba	a	su	favor.	Por	ahora	no	se
había	dado	ni	un	paso	para	el	divorcio	de	los	esposos	y	él	todavía	confiaba	en	poder	arreglar
de	alguna	otra	manera	favorable	la	suerte	de	aquella	excelente	muchacha.	Así	que	escuchaba,
cedía,	daba	a	entender	y,	para	lo	que	él	solía,	se	comportaba	con	notable	prudencia.

Sin	embargo,	no	era	capaz	de	dominarse	cuando	alguien	le	daba	pie	para	lanzarse	a
extensos	razonamientos	sobre	materias	a	las	que	concedía	un	gran	interés.	Vivía	muy
replegado	sobre	sí	mismo	y	cuando	estaba	con	otras	personas	por	lo	general	no	sabía
comportarse	más	que	tratando	siempre	de	ejercer	su	influjo	sobre	ellos.	Y	una	vez	que	se
desataba	su	elocuencia	entre	sus	amigos,	como	hemos	tenido	ocasión	de	comprobar,	ya	nada
la	detenía	y	fluía	libre	y	sin	miramientos,	hiriendo	o	sanando,	mostrándose	útil	o	perjudicial,
dependiendo	de	las	circunstancias.

La	víspera	del	cumpleaños	de	Eduardo,	Carlota	y	el	comandante	estaban	sentados	juntos
esperando	a	Eduardo	que	había	salido	a	caballo;	Mittler	iba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.
Otilia	se	había	quedado	en	su	habitación	para	extender	las	galas	del	día	siguiente	y	darle
algunas	órdenes	a	su	criada,	que	la	comprendía	a	la	perfección	y	sabía	obedecer
acertadamente	sus	mudas	indicaciones.

En	aquel	preciso	momento	Mittler	acababa	de	atacar	uno	de	sus	temas	favoritos.	Le
gustaba	afirmar	que	tanto	en	la	educación	de	los	niños	como	en	el	gobierno	de	los	pueblos
nada	hay	más	torpe	y	bárbaro	que	las	prohibiciones	y	las	leyes	y	ordenanzas	restrictivas.

-El	hombre	es	activo	por	naturaleza	-decía-;	y	cuando	alguien	sabe	darle	órdenes	no	pide
sino	seguirlas	y	actuar	en	consecuencia.	Yo,	por	mi	parte,	mientras	no	sea	capaz	de	prescribir
la	virtud	opuesta,	prefiero	tolerar	errores	y	vicios	antes	que	deshacerme	de	los	errores	sin	ser
capaz	de	poner	nada	en	su	lugar.	El	hombre	hace	de	buena	gana	lo	que	es	bueno	y
conveniente	en	cuanto	tiene	los	medios	para	ello;	lo	hace	por	el	puro	gusto	de	hacer	algo	y
después	no	vuelve	a	pensar	en	ello,	no	más	que	en	las	tonterías	que	hace	por	puro
aburrimiento	y	ociosidad.

»¡Qué	de	veces	me	he	sentido	disgustado	al	escuchar	cómo	le	hacen	repetir	de	memoria	a



los	niños	los	diez	mandamientos!	El	cuarto	todavía	se	puede	considerar	que	es	una	orden
bonita	y	razonable:	"Honrarás	a	tu	padre	y	a	tu	madre".	Si	los	niños	son	capaces	de
aprenderse	eso	y	de	grabarlo	bien	en	su	mente	ya	tienen	para	practicar	todo	el	día.	Pero	del
quinto,	¿qué	se	puede	decir?:	"No	matarás".	¡Cómo	si	alguien	tuviera	ganas	de	matar	a	sus
semejantes!	Uno	puede	odiar,	enfadarse,	dejarse	llevar	por	la	cólera,	y	a	consecuencia	de	esto
y	de	otras	muchas	cosas	bien	puede	ocurrir	que	ocasionalmente	acabe	matando	a	otra
persona.	Pero	¿no	les	parece	que	es	bárbaro	prohibirles	a	los	niños	el	crimen	y	el	asesinato?	Si
el	mandamiento	fuera:	"Cuida	de	la	vida	de	los	demás,	trata	de	alejar	de	los	otros	todo	lo	que
pueda	hacerles	daño,	sálvales	la	vida	aun	a	riesgo	de	perder	la	tuya	y	si	les	causas	algún
perjuicio	piensa	que	te	estás	perjudicando	a	ti	mismo",	si	así	fuera,	éstos	serían
mandamientos	adecuados	para	pueblos	civilizados	y	sensatos,	pero	sin	embargo	se	dejan
tristemente	a	la	cola	en	el	último	puesto	de	las	preguntas	y	respuestas	del	catecismo.

»En	cuanto	al	sexto	me	parece	simple	y	lisamente	repugnante.	¡Díganme!	¿Es	que
queremos	despertarla	curiosidad	de	los	niños	respecto	a	esos	peligrosos	misterios	que	ya
presienten	de	algún	modo	y	excitar	su	imaginación	con	imágenes	y	representaciones
chocantes	que	lo	único	que	hacen	es	atraer	con	violencia	precisamente	lo	que	se	trataba	de
alejar?	Sería	muy	preferible	que	un	tribunal	secreto	castigara	arbitrariamente	esas	infracciones
antes	que	permitir	que	los	fieles	hagan	de	eso	su	comidilla	en	la	iglesia	y	la	parroquia.

En	aquel	instante	entró	Otilia	en	la	sala.
-No	cometerás	adulterio	-continuó	diciendo	Mittler-.	¡Qué	grosería,	qué	indecencia!	¿No

sonaría	mucho	mejor	si	se	dijera:	«Debes	respetar	el	vínculo	matrimonial;	cuando	veas	una
pareja	de	esposos	que	se	ama	te	alegrarás	de	ello	y	participarás	de	su	dicha	como	de	la	de	un
día	claro.	Si	notas	que	algo	enturbia	su	relación	harás	lo	posible	para	que	las	nubes	se	disipen;
tratarás	de	poner	paz,	de	serenarlos,	les	harás	ver	sus	mutuos	méritos	y	con	hermoso
desinterés	trabajarás	por	el	bien	de	los	otros	haciéndoles	comprender	la	dicha	que	emana	del
deber	y	muy	particularmente	de	ese	que	une	de	manera	indisoluble	al	hombre	y	a	la	mujer».

Carlota	estaba	sobre	ascuas	y	aún	sentía	más	temor	por	cuanto	estaba	convencida	de	que
Mittler	no	reparaba	en	lo	que	decía	ni	en	dónde	lo	decía,	pero	antes	de	que	pudiera
interrumpirle	pudo	ver	que	Otilia	volvía	a	salir	de	la	sala	con	el	semblante	alterado.

-Espero	que	nos	dispensará	del	séptimo	mandamiento	-dijo	Carlota	con	una	sonrisa
forzada.

-De	todos	los	demás	-repuso	Mittle-	con	tal	de	que	pueda	salvar	por	lo	menos	a	ése	sobre
el	que	descansa	el	resto.

De	pronto,	Nanny	irrumpió	en	la	sala	chillando	con	espantosos	gritos:
-¡Se	muere!	¡La	señorita	se	muere!	¡Vengan,	vengan	aprisa!
Cuando	Otilia	regresó	a	su	habitación	y	entró	en	ella	tambaleándose	todas	las	galas	del	día

siguiente	estaban	extendidas	sobre	varias	sillas	y	la	muchachita,	que	corría	de	una	a	otra
contemplándolas	y	admirándolas,	se	dirigió	hacia	ella	llena	de	júbilo:

-¡Mire,	mire,	querida	señorita!	¡Es	un	traje	de	novia	digno	de	usted!
Otilia	escucha	esas	palabras	y	cae	desfallecida	sobre	el	sofá.	Nanny	ve	palidecer	a	su

señora,	observa	que	se	queda	yerta,	corre	en	busca	de	Carlota	y	todos	se	precipitan.	El	médico
amigo	de	la	casa	llega	enseguida.	Cree	que	se	trata	de	un	simple	desmayo	por	agotamiento.
Pide	que	traigan	un	caldo;	Otilia	lo	rechaza	con	repugnancia	y	casi	tiene	convulsiones	cuando
le	acercan	la	taza	a	la	boca.	El	médico	pregunta	con	gravedad	y	premura,	tal	como	lo	imponen
las	circunstancias,	qué	alimentos	ha	tomado	Otilia	ese	día.	La	criada	tarda	en	contestar.	Él
vuelve	a	repetir	su	pregunta	y	ella	confiesa	que	Otília	no	ha	comido	nada	en	todo	el	día.

Nanny	le	parece	al	médico	más	ansiosa	de	lo	normal.	Se	la	lleva	a	la	habitación	contigua,
Carlota	le	sigue,	la	niña	cae	de	rodillas	y	confiesa	que	hace	bastante	tiempo	que	Otilia	come	lo
mismo	que	nada.	Ante	la	insistencia	de	Otilia	ha	sido	ella	la	que	ha	comido	los	alimentos	en	su
lugar;	lo	ha	mantenido	en	secreto	a	causa	de	los	gestos	de	súplica	y	de	amenaza	de	su
señora,	y	también,	añade	inocentemente,	porque	le	sabía	todo	muy	rico.

Llegan	Mittler	y	el	comandante;	encuentran	a	Carlota	ocupada	en	compañía	del	médico.
Pálida	y	en	apariencia	consciente,	la	celestial	niña	está	sentada	en	una	esquina	del	sofá.	Le
suplican	que	se	acueste;	ella	se	niega	pero	pide	por	signos	que	le	traigan	el	cofrecillo,	pone
sus	pies	encima	y	se	queda	medio	recostada	en	una	postura	cómoda.	Parece	como	si	quisiera
despedirse,	sus	gestos	expresan	a	los	allí	reunidos	un	tierno	afecto,	amor,	gratitud,	una	súplica
de	perdón	y	el	adiós	más	entrañable.



Eduardo,	que	acaba	de	bajar	del	caballo,	se	da	cuenta	de	lo	que	ocurre,	se	precipita	en	la
habitación,	se	arroja	al	lado	de	ella,	toma	su	mano	y	la	inunda	con	lágrimas	mudas.	Así
permanece	durante	mucho	tiempo.	Finalmente	exclama:

-¿Es	que	no	he	de	volver	a	escuchar	nunca	tu	voz?	¿No	querrás	volver	a	la	vida	con	una
palabra	para	mí?	¡Está	bien,	está	bien!	Te	sigo	allá	arriba:	allí	hablaremos	otras	lenguas.

Ella	le	oprime	con	fuerza	la	mano,	lo	contempla	con	una	mirada	llena	de	vida	y	de	amor	y
después	de	un	profundo	suspiro,	tras	un	movimiento	celestial	y	mudo	de	sus	labios,	exclama	al
fin:

-¡Prométeme	que-vivirás!	-Y	después	de	ese	esfuerzo	grácil	y	tierno,	vuelve	a	caer	para
atrás.

-¡Te	lo	prometo!	-responde	él,	pero	su	respuesta	ya	no	la	alcanza;	ella	ya	no	está	allí.
Después	de	una	noche	de	lágrimas	el	cuidado	de	enterrar	los	queridos	restos	recae	sobre

Carlota.	Mittler	y	el	comandante	le	prestan	su	ayuda.	El	estado	de	Eduardo	es	lamentable.	En
cuanto	puede	salir	un	poco	de	su	desesperación	y	dominarse	mínimamente	se	empeña	en	que
no	saquen	a	Otilia	del	castillo	y	que	la	sigan	cuidando	y	velando	como	si	estuviera	viva,	porque
no	está	muerta,	no	puede	estar	muerta.	Se	conforman	a	su	gusto,	al	menos	en	el	sentido	de
no	hacer	lo	que	ha	prohibido.	Él	no	pide	verla.

Pero	un	nuevo	susto,	otro	temor	vino	a	asaltar	enseguida	a	los	amigos.	Nanny,	duramente
reprendida	por	el	médico,	obligada	a	confesar	mediante	amenazas	y	cubierta	de	reproches
después	de	confesar,	había	huido.	Tras	muchas	búsquedas	la	encontraron:	parecía	haber
perdido	la	cabeza.	Sus	padres	la	recogieron	en	casa.	Los	mejores	tratamientos	no	parecían
causar	efecto	y	hubo	que	encerrarla	porque	amenazaba	con	volver	a	huir.

Gradualmente	consiguieron	arrancar	a	Eduardo	de	su	violenta	desesperación,	pero	eso	sólo
sirvió	para	aumentar	su	desdicha,	porque	sólo	entonces	empezó	a	tomar	conciencia	cierta	de
haber	perdido	para	siempre	lo	que	constituía	la	felicidad	de	su	vida.	Trataron	de	hacerle
entender	que	si	depositaban	a	Otilia	en	aquella	capilla	de	algún	modo	seguiría	estando	entre
los	vivos	y	no	carecería	de	una	tranquila	y	acogedora	morada.	Fue	difícil	obtener	su
consentimiento	y	sólo	lo	dio	bajo	la	condición	de	que	sería	trasladada	en	un	ataúd	abierto,	de
que	dentro	de	la	tumba	sólo	estaría	cubierta	con	una	ligera	tapa	de	cristal	y	que	habría
siempre	una	lámpara	ardiendo	a	su	lado;	de	este	modo	acabó	aceptando	y	pareció	resignarse
a	todo.

Vistieron	el	hermoso	cuerpo	con	las	mismas	galas	que	ella	había	preparado;	adornaron	su
cabeza	con	una	corona	de	ásteres	que	brillaban	misteriosas	como	fúnebres	estrellas.	Para
decorar	el	ataúd,	la	iglesia	y	la	capilla	despojaron	los	jardines	de	todos	sus	adornos.	Ahora
estaban	desnudos	como	si	el	invierno	ya	se	hubiera	llevado	la	alegría	de	todos	los	parterres.
En	cuanto	rayó	la	primera	luz	del	alba	la	sacaron	del	castillo	en	un	ataúd	abierto	y	el	sol
naciente	volvió	a	dorar	por	última	vez	aquel	rostro	celestial.	Los	acompañantes	se	agolpaban
junto	a	los	porteadores.	Nadie	quería	ir	delante	de	ella	ni	quedarse	atrás,	todos	querían
rodearla,	disfrutar	de	su	presencia	por	última	vez.	Niños,	hombres	y	mujeres,	todos	estaban
conmovidos	por	igual.	Las	muchachas,	que	sentían	su	pérdida	de	modo	más	directo,	estaban
inconsolables.

Faltaba	Nanny.	La	habían	retenido,	o	mejor	dicho,	le	habían	ocultado	el	día	y	la	hora	del
entierro.	La	tenían	vigilada	en	casa	de	sus	padres	en	un	cuarto	que	daba	al	jardín.	Pero	en
cuanto	oyó	tocar	las	campanas	se	dio	cuenta	de	lo	que	ocurría	y	aprovechando	que	su
cuidadora	la	dejó	sola	un	momento	movida	por	la	curiosidad	de	ver	el	cortejo,	Nancy	escapó
por	la	ventana	hasta	un	pasillo	y	desde	allí,	como	todas	las	puertas	estaban	cerradas,	subió	al
desván.

En	aquel	momento	el	cortejo	atravesaba	el	pueblo	por	un	limpio	camino	cubierto	de	hojas.
Nanny	pudo	ver	pasar	debajo	de	ella	a	su	señora	con	más	claridad	y	mayor	perfección	y
belleza	que	todos	los	que	estaban	en	el	cortejo.	Sobrenatural,	como	si	la	llevaran	por	las	nubes
o	las	olas,	parecía	que	le	hacía	señales	a	su	sirvienta	y	ésta,	llena	de	turbación,	confusa	y
vacilante,	se	tiró	abajo.

La	multitud	se	dispersó	hacia	todos	los	lados	con	un	grito	horrible.	Obligados	por	los
empujones	y	la	confusión	los	porteadores	tuvieron	que	dejar	el	ataúd	en	el	suelo.	La	niña	yacía
justo	al	lado	del	féretro	y	parecía	que	tenía	rotos	todos	sus	miembros.	Trataron	de	levantarla	y
casualmente,	o	tal	vez	por	una	extraña	providencia,	la	apoyaron	un	instante	sobre	el	cadáver,
es	más,	parecía	como	si	ella	empleara	lo	poco	que	le	quedaba	de	vida	en	tratar	de	arrimarse	a
su	querida	señora.	Pero	apenas	habían	rozado	sus	miembros	inertes	el	vestido	de	Otilia,



apenas	sus	dedos	sin	fuerza	tocaron	las	manos	unidas	de	la	muerta,	cuando	se	levantó
repentinamente,	alzó	en	primer	lugar	sus	brazos	y	ojos	hacia	el	cielo	y	después	se	tiró	de
rodillas	al	lado	del	féretro	contemplando	piadosamente	con	asombro	y	maravilla	el	rostro	de	su
señora.

Al	fin	se	puso	en	pie	de	un	salto	invadida	de	un	inspirado	entusiasmo	y	gritó	con	sagrada
alegría:

-¡Sí!	¡Me	ha	perdonado!	Lo	que	ninguna	persona,	lo	que	yo	misma	no	me	podía	perdonar,
me	lo	perdona	Dios	a	través	de	su	mirada,	de	sus	gestos,	de	su	boca.	Ahora	ha	vuelto	otra	vez
a	su	dulce	reposo,	pero	ya	habéis	visto	todos	cómo	se	levantó	y	me	bendijo	con	las	manos
abiertas	mientras	me	miraba	con	cariño.	Ya	todos	habéis	oído,	todos	habéis	sido	testigos	de
cómo	me	ha	dicho:	«¡Estás	perdonada!».	Ya	no	soy	ninguna	asesina;	ella	me	ha	perdonado,
Dios	me	ha	perdonado	y	ya	nadie	me	puede	reprochar	nada.

La	multitud	se	agolpaba	a	su	lado.	Estaban	admirados,	escuchaban,	miraban	a	todos	los
lados	y	nadie	sabía	qué	hacer	o	decir.

-¡Llevadla	ya	a	su	lugar	de	reposo!	-dijo	la	niña-;	ya	ha	hecho	y	sufrido	lo	que	le	tocaba	en
este	mundo	y	ahora	ya	no	puede	seguir	morando	entre	nosotros.	-El	féretro	continuó	su
camino,	Nanny	iba	abriendo	la	comitiva	y	así	llegaron	hasta	la	iglesia	y	la	capilla.

Ahora	ya	estaba	el	ataúd	de	Otilia	en	su	lugar;	a	su	cabeza	el	del	niño,	a	sus	pies	el
cofrecillo,	guardado	en	un	arca	de	sólida	madera	de	roble.	Habían	contratado	a	una	vigilante
que,	en	los	primeros	tiempos,	debía	permanecer	junto	al	féretro	velando	el	cadáver	que	yacía
lleno	de	hermosura	bajo	la	tapa	de	cristal.	Pero	Nanny	no	quiso	que	la	privaran	de	esa	misión;
quería	quedarse	sola,	sin	ninguna	compañía	y	vigilar	aplicadamente	la	lamparilla	que	por
primera	vez	iba	a	lucir	allí.	Lo	pidió	con	tanta	insistencia	y	encarecimiento	que	acabaron
concediéndoselo	a	fin	de	evitar	un	mal	mayor	en	su	espíritu,	cosa	que	bien	se	podía	temer.

Pero	no	estuvo	sola	mucho	tiempo,	porque	en	cuanto	cayó	la	noche,	cuando	la	luz	vacilante
de	la	lámpara	empezó	a	ejercer	todo	su	efecto	extendiendo	un	brillante	resplandor,	se	abrió	la
puerta	y	entró	el	arquitecto	en	aquella	capilla	cuyos	muros	piadosamente	adornados	le
parecían	a	la	luz	de	aquel	tenue	resplandor	más	antiguos	y	evocadores	de	lo	que	hubiera
podido	imaginar	nunca.

Nanny	estaba	sentada	a	un	lado	del	sarcófago.	Enseguida	lo	reconoció,	pero	sin	decir	una
palabra	le	señaló	con	un	gesto	a	su	pálida	señora.	Y,	así,	él	se	quedó	de	pie	del	otro	lado,	con
toda	la	prestancia	y	la	fuerza	de	la	juventud,	replegado	en	sí	mismo,	rígido,	ensimismado,	con
los	brazos	colgando	y	las	manos	unidas	piadosamente,	su	cabeza	y	mirada	inclinados	hacia	el
cuerpo	de	la	figura	inanimada.

Así	había	estado	antaño	ante	Belisario.	Inconscientemente	volvió	a	adoptar	la	misma
postura,	y	¡con	cuánta	naturalidad	también	en	esta	ocasión!	También	esta	vez	se	había	perdido
algo	inestimable;	y	si	allí	se	lamentaba	la	pérdida	irreparable	de	la	valentía,	inteligencia,	poder,
rango	y	fortuna	de	un	hombre,	si	algunas	cualidades	resultan	imprescindibles	a	la	nación	y	a
su	príncipe	en	determinados	momentos,	pero	no	son	apreciadas	y	se	las	desecha	y	proscribe,
aquí	había	otras	tantas	virtudes	calladas,	que	la	naturaleza	había	sacado	hacía	poco	tiempo	de
sus	ricas	profundidades	y	habían	vuelto	a	verse	rápidamente	aniquiladas	por	su	mano
indiferente;	raras,	hermosas,	apreciables	virtudes	cuyos	conciliadores	efectos	recibe	con
alegría	el	mundo	nece	sitado	de	la	misma	manera	que	lamenta	su	pérdida	con	pena	y
nostalgia.

El	joven	callaba	y	también	la	muchachita	durante	algún	tiempo;	pero	cuando	vio	que
brotaban	frecuentes	lágrimas	de	los	ojos	de	él,	cuando	le	pareció	que	se	entregaba
plenamente	a	su	dolor,	le	habló	con	tanta	verdad	y	contundencia	que	el	joven,	sorprendido	de
su	elocuencia,	consiguió	rehacerse	y	ver	ante	sus	ojos	a	su	hermosa	amiga	viviendo	y
actuando	en	una	región	más	elevada.	Se	secaron	sus	lágrimas,	se	alivió	su	sufrimiento,	se
despidió	de	rodillas	de	Otília	y	después	le	dijo	adiós	a	Nanny	con	un	afectuoso	apretón	de
manos,	hecho	lo	cual	se	perdió	en	la	noche	con	su	caballo	sin	haber	visto	a	nadie	más.

El	cirujano	había	pasado	la	noche	en	la	iglesia	sin	que	lo	supiera	la	niña	y	cuando	entró	a
verla	por	la	mañana	la	encontró	serena	y	consolada.	Se	esperaba	todo	tipo	de	divagaciones	y
extravíos;	estaba	preparado	para	oír	un	montón	de	historias	sobre	nocturnas	conversaciones
con	Otilia	y	otras	apariciones	y	fenómenos	de	este	tipo,	pero	la	niña	estaba	de	lo	más	natural,
tranquila	y	segura	de	sí	misma.	Se	acordaba	perfectamente	de	todo	lo	que	había	sucedido	en
el	pasado,	recordaba	con	precisión	todos	los	detalles	y	nada	de	lo	que	decía	se	salía	de	la
normalidad	y	la	verdad	si	exceptuamos	el	incidente	con	el	cadáver	durante	el	cortejo,	suceso



que	le	gustaba	contar	llena	de	alegría	una	y	otra	vez:	cómo	se	había	levantado	Otilia,	la	había
bendecido	y	perdonado	y	cómo	de	ese	modo	había	recuperado	la	calma	para	siempre.

El	aspecto	de	Otilia,	que	se	conservaba	en	toda	su	belleza	y	más	parecía	dormida	que
muerta,	atraía	a	muchas	personas	al	lugar.	La	gente	del	pueblo	y	los	alrededores	querían	verla
y	todos	querían	oír	de	boca	de	Nanny	lo	increíble:	algunos	para	burlarse,	la	gran	mayoría	para
dudar	y	algunos	para	darle	crédito.

Toda	necesidad	cuya	verdadera	solución	es	imposible	obliga	a	tener	fe.	Nanny,	que	había
quedado	destrozada	en	todos	sus	miembros	ante	los	ojos	de	todos,	había	recuperado	la	salud
después	de	tocar	el	piadoso	cuerpo.	¿Por	qué	no	podía	obtener	otro	la	misma	dicha?	Madres
amantes	empezaron	trayendo	en	secreto	a	sus	hijos,	alcanzados	por	algún	mal,	y	creyeron
notar	en	ellos	una	repentina	mejoría.	Aumentó	la	confianza	y	al	final	ya	no	hubo	nadie	tan
viejo	o	tan	débil	como	para	no	ir	a	buscar	a	aquel	lugar	un	alivio	y	un	remedio.	La	afluencia
llegó	a	ser	tal	que	fue	necesario	cerrar	la	capilla	y	hasta	la	iglesia,	fuera	de	las	horas	del
servicio	divino.

Eduardo	no	se	atrevía	a	volver	a	ver	a	la	muerta.	Vivía	como	un	autómata	y	parecía	que	ya
no	le	quedaban	lágrimas	ni	era	capaz	de	más	sufrimiento.	Día	a	día	disminuía	su	participación
en	las	conversaciones	o	en	el	placer	de	la	comida	y	la	bebida.	Parece	que	ya	sólo	encuentra	un
cierto	alivio	bebiendo	por	aquel	vaso	que	tan	mal	profeta	se	ha	mostrado.	Le	sigue	gustando
contemplar	las	iniciales	entrelazadas	y	su	mirada	seria	y	serena	parece	indicar	que	todavía
confía	en	poder	reunirse	algún	día	con	su	amada.	Y	de	la	misma	manera	que	cualquier
pequeño	detalle	parece	querer	favorecer	a	los	dichosos,	también	los	menores	incidentes
parecen	ponerse	de	acuerdo	para	herir	y	hacer	sufrir	a	los	desdichados.	Así,	un	día	que
Eduardo	se	llevaba	como	de	costumbre	el	querido	vaso	a	la	boca	lo	volvió	a	apartar
súbitamente	lleno	de	horror:	era	el	mismo	y	no	era	el	mismo.	Echaba	en	falta	una	marca	casi
imperceptible.	Presionan	al	ayuda	de	cámara	y	éste	acaba	confesando	que	hace	mucho	tiempo
que	se	rompió	el	vaso	auténtico	y	lo	sustituyeron	por	otro	idéntico,	también	de	los	tiempos	de
juventud	de	Eduardo.	Eduardo	se	siente	incapaz	de	enojarse;	si	su	destino	ya	ha	sido
pronunciado	por	los	propios	hechos,	¿por	qué	darle	tanta	importancia	a	un	simple	símbolo?	Y
sin	embargo	le	afecta	profundamente.	Desde	ese	momento	la	bebida	parece	repugnarle;
parece	haberse	hecho	el	propósito	de	renunciar	al	habla	y	la	comida.

Pero	de	vez	en	cuando	le	invade	una	gran	inquietud.	Vuelve	a	pedir	algo	de	alimento	y
vuelve	a	hablar.

-¡Ay!	-le	dice	al	comandante	que	apenas	si	se	aparta	de	su	lado-,	¡qué	desdichado	soy!	¿Por
qué	todos	mis	esfuerzos	no	pueden	ser	más	que	una	imitación,	un	vano	intento?	Lo	que	fue
dicha	para	ella,	para	mí	es	tortura;	y,	sin	embargo,	por	causa	de	esa	misma	dicha	me	siento
obligado	a	aceptar	esta	tortura.	Tengo	que	seguirla,	tengo	que	seguir	su	camino.	Pero	mi
naturaleza	me	retiene	y	lo	mismo	mi	promesa.	En	verdad	que	es	una	tarea	terrible	tener	que
imitar	lo	inimitable.	¡Me	doy	buena	cuenta,	mi	querido	amigo,	de	que	hace	falta	genio	para
todo,	hasta	para	el	martirio!

¿De	qué	serviría	recordar,	en	esta	situación	desesperada,	todos	los	esfuerzos	con	los	que
trataron	de	afanarse	inútilmente	durante	algún	tiempo	el	médico,	el	amigo,	la	esposa	y	todos
los	que	rodeaban	a	Eduardo?	Finalmente	un	día	lo	hallaron	muerto.	Fue	Mittler	el	primero	que
hizo	el	triste	descubrimiento.	Llamó	al	médico	y,	tal	como	era	su	costumbre,	sin	perder	la
calma,	observó	con	exactitud	las	circunstancias	en	que	había	sido	hallado	el	cuerpo.	Vino
Carlota	apresuradamente;	sentía	nacer	en	ella	la	sospecha	de	un	suicidio.	Ya	quería	echarse
las	culpas	y	echárselas	a	los	demás	por	su	imperdonable	imprudencia,	pero	tanto	el	médico
con	argumentos	de	índole	natural,	como	Mittler	con	argumentos	morales	supieron	convencerla
muy	pronto	de	lo	contrario.	Era	evidente	que	Eduardo	había	sido	sorprendido	por	su	fin.	En	un
momento	de	tranquilidad	había	sacado	de	una	cartera	que	guardaba	dentro	de	una	cajita	y
había	extendido	delante	de	él	todo	lo	que	le	había	quedado	de	Otilia	y	que	hasta	entonces
siempre	había	tenido	buen	cuidado	de	esconder:	un	mechón	de	pelo,	flores	cogidas	en	las
horas	felices,	todas	las	notas	que	habían	intercambiado,	empezando	por	aquella	que	Otilia	le
había	escrito	y	su	esposa	le	había	dado	por	uno	de	esos	azares	proféticos.	Era	impensable	que
hubiera	dejado	todos	aquellos	tesoros	expuestos	de	manera	voluntaria	a	la	posibilidad	de	un
hallazgo	casual.	Así	pues,	aquel	corazón	que	hasta	hacía	tan	poco	tiempo	era	presa	de	una
agitación	infinita	había	hallado	finalmente	una	paz	imperturbable,	y	como	se	había	dormido
con	el	pensamiento	puesto	en	una	santa,	bien	se	le	podía	llamar	bienaventurado.	Carlota	le	dio
un	lugar	al	lado	de	Otilia	y	ordenó	que	nadie	más	fuera	enterrado	en	aquella	cripta.	Bajo	esa
condición	otorgó	una	fundación	considerable	para	la	iglesia	y	la	escuela,	para	el	sacerdote	y	el



maestro.
Así	descansan	los	amantes	el	uno	junto	al	otro.	La	paz	envuelve	su	morada	y	los	rostros

serenos	y	amigos	de	los	ángeles	les	contemplan	desde	la	bóveda.	¡Qué	dichoso	será	el
instante	en	que	vuelvan	a	despertar	juntos!
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