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Primera parte

Capitulo 1

Eduardo, asi llamaremos a un rico baréon en lo mejor de la edad, Eduardo habia pasado en
su vivero la hora mas agradable de una tarde de abril injertando en arboles jéovenes nuevos
brotes recién adquiridos. Acababa de terminar su tarea. Habia guardado todas las
herramientas en su funda y estaba contemplando su obra con satisfaccidon cuando entro el
jardinero, que se alegro viendo cuan aplicadamente colaboraba su sefior.

-¢No has visto a mi esposa? -pregunté Eduardo, mientras se disponia a marchar.

-Alli, en las nuevas instalaciones -replicé el jardinero-. Hoy tiene que quedar acabada la
cabafia de musgo que ha construido en la pared de rocas que cuelga frente al castillo. Ha
quedado todo muy bonito y estoy seguro de que le gustara al sefior. Desde alli se tiene una
vista maravillosa: abajo el pueblo, un poco mas a la derecha la iglesia, que casi deja seguir
teniendo vistas por encima del pinaculo de su torre, enfrente el castillo y los jardines.

-Es verdad -dijo Eduardo-, a pocos pasos de aqui pude ver trabajando ala gente.

-Luego -siguid el jardinero-, se abre el valle a la derecha y se puede ver un bonito horizonte
por encima de los prados y las arboledas. La senda que sube por las rocas ha quedado
preciosa. La verdad es que la sefiora entiende mucho de esto, da gusto trabajar a sus dérdenes.

-Ve a buscarla -dijo Eduardo-, y pidele que me espere. Dile que tengo ganas de conocer su
nueva creacion y de disfrutar viéndola con ella.

El jardinero se alejo presuroso y Eduardo lo siguié poco después. Bajo por las terrazas, fue
supervisando a su paso los invernaderos y los parterres de flores, hasta que llego al agua, y
tras cruzar una pasarela, alcanzo el lugar en donde el sendero que llevaba a las nuevas
instalaciones se bifurcaba en dos. Dejé de lado el que atravesaba el cementerio de la iglesia y
llevaba en linea casi recta hacia las paredes de rocas y se adentrd por el que subia algo mas
lejos hacia la izquierda pasando a través de agradables bosquecillos; en el punto en el que
ambos se encontraban se sentd durante unos instantes en un banco muy bien situado, a
continuacion emprendiod la auténtica subida por la senda y fue dejandose conducir hasta la
cabafia de musgo por un camino a veces mas abrupto y otras mas suave que iba avanzando a
través de una larga serie de escalerillas y descansos.

Carlota recibié a su esposo en el umbral y le hizo sentarse a propdsito de manera tal que
pudiera ver de un solo golpe de vista a través de la puerta y la ventana los distintos paisajes
que, asi enmarcados, parecian cuadros. El se alegré imaginando que la primavera pronto
animaria el conjunto mucho mas ricamente.

-Sélo tengo una objecion -observo-, la cabafia me parece algo pequena.

-Pero para nosotros dos es mas que suficiente -replicé Carlota.

-Y para un tercero -dijo Eduardo-, supongo que también hay sitio. -¢Por qué no? -respondid
Carlota-, y hasta para un cuarto. Para reuniones mas numerosas ya buscaremos otro lugar.

-Pues ya que estamos aqui solos y no hay nada que nos moleste -dijo Eduardo-, y como
ademas también estamos de buen humor y tranquilos, te tengo que confesar que hace ya
algun tiempo que me preocupa algo que debo y deseo decirte, sin haber encontrado hasta
ahora el momento adecuado para hacerlo.

-Ya te habia notado yo algo -indicé Carlota.

-Y tengo que admitir -continué Eduardo- que si no fuera porque el correo sale mafiana
temprano y nos tenemos que decidir hoy, tal vez hubiera callado mucho mas tiempo.

-¢Pues qué ocurre? -preguntd Carlota animandole amablemente a hablar.

-Se trata de nuestro amigo, el capitan -contesté Eduardo-. TU ya sabes la triste situacién en
la que se encuentra actualmente sin culpa ninguna, como le ocurre a muchos otros. Tiene que
ser muy doloroso para un hombre de su talento, sus muchos conocimientos y habilidades
verse apartado de toda actividad..., pero no quiero guardarme mas tiempo lo que deseo para
él: me gustaria que lo acogiéramos en nuestra casa durante algun tiempo.

-Eso es algo que merece ser bien meditado y que deberiamos considerar desde mas de una
perspectiva -replicd Carlota.



-Estoy dispuesto a exponerte mi punto de vista -contesté Eduardo-. Su ultima carta deja
traslucir una callada expresién del mas intimo disgusto, no porque tenga alguna necesidad
concreta, porque sabe contentarse con poco y yo ya le he procurado lo mas necesario;
tampoco es que se sienta incobmodo por tener que aceptar algo mio, porque a lo largo de
nuestra vida hemos écontraido mutuamente tantas y tan grandes deudas que seria imposible
deslindar a estas alturas como se encuentra el debe y el haber de cada uno: lo Unico que le
hace sufrir es encontrarse inactivo. Su Unica alegria, y yo diria que hasta su pasion, es
emplear a diario y en cada momento en beneficio de los demas los multiples conocimientos
que ha adquirido y en los que se ha formado. Y tener que estar ahora con los brazos cruzados
o tener que seguir estudiando para adquirir nuevas habilidades porque no puede aprovechar
las que ya domina por completo..., en fin, no te digo mas, querida, es una situacion muy
penosa que le atormenta con reduplicada o triplicada intensidad en medio de su soledad.

-Yo creia -dijo Carlota- que le habian llegado ofertas de distintos lugares. Yo misma escribi
en ese sentido a algunos amigos y amigas muy diligentes y, hasta donde sé, el intento no
quedo sin efecto.

-Es verdad -replicd Eduardo-, pero es que incluso tales ocasiones, esas variadas ofertas, le
causan nuevo dolor, le procuran nueva intranquilidad. Ninguna de ellas esta a su altura. No
podria actuar libremente; tendria que sacrificarse él mismo y ademas sacrificar su tiempo, sus
ideas y su modo de ser, y eso le resulta imposible. Cuanto mas pienso en todo esto, tanto mas
siento y tanto mas grande es mi deseo de verlo aqui en nuestra casa.

-Me parece muy hermoso y conmovedor -dijo Carlota- que te tomes el problema de tu
amigo con tanto interés; pero permiteme que te ruegue que repares también en tu
conveniencia y en la nuestra.

-Ya lo he hecho -repuso Eduardo-. Lo Unico que nos puede reportar su proximidad es
beneficio y agrado. Del gasto no quiero hablar, porque en cualquier caso, si se muda a nuestra
casa, va a ser bien pequefo para mi, sobre todo teniendo en cuenta que su presencia no nos
causara la menor incomodidad. Puede acomodarse en el ala derecha del castillo, y el resto ya
se vera. iQué favor tan grande le hariamos y qué agradable nos resultaria disfrutar de su
trato, ademas de otras muchas ventajas! Hace mucho tiempo que me habria gustado disponer
del plano de la propiedad y sus tierras; él se encargara de hacerlo y dirigirlo. TU tienes la
intencién de administrar personalmente las tierras en cuanto expire el plazo de los actuales
arrendatarios, pero una empresa de ese tipo es dificil y preocupante. iCon cuantos
conocimientos sobre esas cuestiones nos podria orientar! Buena cuenta me doy de la falta que
me haria un hombre de ese tipo. Es verdad que los campesinos saben lo que es necesario,
pero sus informes son confusos y poco honrados. Los que han estudiado en la ciudad y en las
academias se muestran mas claros y ordenados, pero carecen del conocimiento directo e
inmediato del asunto. De mi amigo, puedo esperar los dos extremos.Y ademas se me ocurren
otras muchas cosas que me complace imaginar y que también tienen que ver contigo yde las
que me prometo muchos beneficios. Y, ahora, dicho esto, quiero agradecerte que me hayas
escuchado con tanta amabilidad, y te pido que hables también con toda libertad y sin rodeos y
me digas todo lo que tengas que decir; yo no te interrumpiré.

-Muy bien -dijo Carlota-, entonces empezaré haciendo una observacion de tipo general. Los
hombres piensan mas en lo singular y en el momento presente y tienen razoén, porque ellos
tienen la mision de ser emprendedores y actuar; sin embargo, las mujeres se fijan mas en las
cosas que anudan el entramado de la vida, y con la misma razén, puesto que su destino y el
destino de sus familias esta estrechamente ligado a ese entramado y es precisamente a ellas a
quienes se les exige que conserven ese vinculo. Asi que, si te parece bien, vamos a echar una
mirada a nuestra vida presente y pasada y veras como no te quedara mas remedio que
confesarme que la invitacién al capitan no se ajusta del todo a nuestros propdsitos, a nuestros
planes y a nuestras intenciones.

»iMe gusta tanto recordar los primeros tiempos de nuestra relaciéon! Cuando todavia
éramos unos jovencitos ya nos queriamos de todo corazdn; nos separaron; a ti te alejaron de
mi porque tu padre, que nunca saciaba sus ansias de riqueza, te unié a una mujer rica
bastante mayor; a mi me alejaron de ti, porque al no tener ninguna perspectiva clara de
futuro, me obligaron a casarme con un hombre de buena posicidén y que ciertamente era muy
respetable, pero al que no amaba. Mas tarde volvimos a ser libres. TU antes que yo, porque tu
viejecita se murié dejandote en posesion de una gran fortuna; yo, mas adelante, justo en el
momento en que tu regresaste de tus viajes. Asi fue como volvimos a encontrarnos. Nos
deleitaba el recuerdo del pasado, amabamos ese recuerdo y podiamos vivir juntos sin ningin



tipo de impedimento, pero tu me presionaste para que nos casaramos; yo tardé algun tiempo
en acceder porque estimaba que, siendo aproximadamente de la misma edad, por ser mujer
yo habia envejecido mas que tu que eres hombre. Pero finalmente no quise negarte lo que
parecia que constituia tu Unica dicha. Querias descansar a mi lado de todas las inquietudes
gue habias tenido que experimentar en la corte, en el ejército y en tus viajes, querias
reflexionar y disfrutar de la vida, pero a solas conmigo. Meti a mi Unica hija en un pensionado
en el que, ciertamente, se educa mucho mejor y de modo mas completo de lo que habria
podido hacerlo de haberse quedado en el campo; pero no la mandé sélo a ella, sino también a
Otilia, mi querida sobrina, que quizas hubiera estado mucho mejor aprendiendo a gobernar la
casa bajo mi direccion. Todo eso se hizo con tu aprobacidén y con el Unico propdsito de que
pudiéramos vivir por fin para nosotros mismos, de que finalmente pudiéramos disfrutar sin que
nadie nos perturbara de esa dicha tan ardientemente deseada y que tanto habiamos tardado
en alcanzar. Asi fue como empezd nuestra vida en el campo. Yo me hice cargo de la casa, tu
del exterior y de todo el conjunto. He tomado todas las disposiciones necesarias a fin de poder
salir siempre al encuentro de tus deseos y vivir sdlo para ti; deja que por lo menos ensayemos
durante algun tiempo a ver hasta qué punto podemos bastarnos de esta manera el uno al otro.

-Puesto que, segun tu dices, vuestro elemento consiste en vincular todas las cosas -replicd
Eduardo-, lo mejor seria no escucharos sin interrumpir ni decidirse a daros la razoén; vy, sin
embargo, no dudo que debes tener razén hasta el dia de hoy. La manera en que hemos
dispuesto nuestro modo de vivir era buena y conveniente, pero é{es que eso significa que no
vamos a seguir edificando sobre lo ya construido, que no vamos a permitir que nazca nada
nuevo de lo que ya hemos realizado hasta ahora? ¢Acaso lo que yo he hecho en el jardin y tu
en el parque sélo va a servir para los ermitafos?

-iMuy bien! -dijo Carlota-, iestd muy bien! Pero por lo menos no metamos aqui ningun
elemento extrafio, ningln estorbo. Piensa que todos los planes que hemos concebido, incluso
en lo tocante al entretenimiento y la diversion, estaban pensados para nosotros dos solos.
Primero querias darme a conocer los diarios de tu viaje en el orden correcto aprovechando
para ordenar todos los papeles que tienen que ver con eso; querias que yo participara en esa
tarea para ver si con mi ayuda conseguiamos reunir en un conjunto armonioso y agradable
para nosotros y para los demas todo ese batiburrillo de cuadernos y hojas sueltas de valor
inestimable. Prometi que te ayudaria a copiarlos y nos imagindbamos que resultaria muy
confortable y grato recorrer de esta manera tan comoda e intima un mundo que no ibamos a
ver juntos sino en el recuerdo. Y, en efecto, ya hemos empezado a hacerlo. Ademas, por las
noches has vuelto a coger la flauta, acompafiandome al piano. Y tampoco nos faltan las visitas
de los vecinos o a los vecinos. Con todas estas cosas yo, por lo menos, me he construido la
imagen del primer verano verdaderamente dichoso que he pensado disfrutar en toda mi vida.

-Te daria la razon -replico Eduardo, frotandose la frente- si no fuera porque cuanto mas
escucho todo lo que repites de modo tan amable y razonable tanto mas me persigue el
pensamiento de que la presencia del capitan no soélo no estropearia nada, sino que aceleraria
muchas cosas y nos daria nueva vida. El también ha compartido algunas de mis expediciones y
también ha anotado muchas cosas desde una perspectiva distinta: podriamos aprovechar esos
materiales todos juntos y de ese modo lograriamos componer una bonita narracién de
conjunto.

-Pues entonces permiteme que te diga -repuso Carlota dando muestras de cierta
impaciencia- que tu proposito se opone a lo que yo siento, que tengo un presentimiento que
no me augura nada bueno.

-Por este sistema vosotras las mujeres seriais siempre insuperables -contesté Eduardo-; en
primer lugar razonables, para que no se os pueda contradecir, después tiernas y carifiosas para
que nos entreguemos de buen grado, también sensibles, de modo que nos repugne haceros
dano, y finalmente intuitivas y llenas de presentimientos de modo que nos asustemos.

-No soy supersticiosa -replicé Carlota-, y no le concederia ninguna importancia a esos
oscuros impulsos si ho pasaran de ser eso; pero, por lo general, suelen ser recuerdos
inconscientes de ciertas consecuencias dichosas o desafortunadas que ya hemos vivido en
carne propia o ajena. No hay nada que tenga mayor peso en cualquier circunstancia que la
llegada de una tercera persona interpuesta. He visto amigos, hermanos, amantes y esposos
cuya vida cambid radicalmente por culpa de la intromisién casual o voluntaria de otra persona.

-No niego que eso puede ocurrir -dijo Eduardo- cuando hablamos de personas que van
andando a ciegas por la vida, pero no ocurre cuando se trata de personas formadas por la
experiencia y que tienen conciencia de si mismas.



-La conciencia, querido mio -replicé Carlota-, no es un arma suficiente y hasta puede
volverse contra el que la empufia; y pienso que lo que se deduce de todo esto es que no
debemos precipitarnos. Concédeme al menos unos cuantos dias, inote decidas aln!

-Tal como estan las cosas -repuso Eduardo-, también nos precipitariamos dentro de unos
dias. Ya hemos expuesto todas las razones en pro y en contra, lo Unico que falta es tomar una
decision y por lo que veo lo mejor seria que lo echaramos a suertes.

-Ya sé -dijo Carlota- que en los casos de duda te gusta apostar o echar los dados, pero
tratandose de un asunto tan serio me pareceria un sacrilegio.

-¢Pero entonces qué le voy a escribir al capitan? -exclamé Eduardo-, porque tengo que
responderle enseguida.

-Escribele una carta tranquila, razonable y consoladora -dijo Carlota.
-Para eso, mas vale no escribir nada -repuso Eduardo.

-Y sin embargo -repuso Carlota-, te aseguro que en muchos casos es necesario y mas
propio de un amigo y desde luego mucho mejor escribir no diciendo nada que no escribir.



Capitulo 2

Eduardo se hallaba de nuevo solo en su habitacidon y la verdad es que se encontraba en un
estado de animo de agradable excitacion después de haber escuchado de labios de Carlota la
repeticion de los azares de su vida y la vivida representacién de su mutua situacién y
proyectos. Se habia sentido tan dichoso a su lado, con su compafiia, que trataba ahora de
meditar una carta para el capitdn que sin dejar de ser amistosa y compasiva, fuera tranquila y
nada comprometida. Pero en el momento en que se dirigié hacia el escritorio y tomé en sus
manos la carta del amigo para volver a leerla, le volvié a asaltar la imagen de la triste
situacidn en que se hallaba aquel hombre extraordinario y todas las emociones que le habian
estado atormentando los ultimos dias volvieron a despertar con tal intensidad que le parecid
imposible abandonar a su amigo en esa situacién tan angustiosa.

Eduardo no estaba acostumbrado a renunciar a nada. Hijo Unico y consentido de unos
padres ricos que habian sabido convencerle para embarcarse en un matrimonio extrafo pero
muy ventajoso con una mujer mayor; mimado también por ella de todas las maneras posibles
para tratar de compensarle con su esplendidez por su buen comportamiento; una vez duefio
de si mismo, tras su temprano fallecimiento, acostumbrado a no depender de nadie en los
viajes, a disponer libremente de cualquier cambio y variacion, sin caer nunca en pretensiones
exageradas, pero deseando siempre muchas cosas y de muy diversos tipos, generoso,
intrépido y hasta valiente llegado el caso, équién o qué cosa en el mundo podia oponerse a sus
deseos?

Hasta aquel momento todo habia salido a su gusto. Incluso habia logrado poseer a Carlota,
a la que habia conquistado gracias a una fidelidad terca y casi de novela; y, de pronto, veia
como le contradecian por vez primera, cdmo le ponian trabas justo cuando queria traer a su
lado a su amigo de juventud, esto es, cuando por asi decir queria poner el broche de oro de su
existencia. Se sentia malhumorado, impaciente, tomaba varias veces la pluma y la volvia a
soltar, porque no era capaz de ponerse de acuerdo consigo mismo sobre lo que debia escribir.
No queria ir contra los deseos de su mujer, pero tampoco era capaz de acatar lo que le habia
pedido; en su estado de inquietud tenia que escribir una carta tranquila, y eso le resultaba
imposible. Lo mas natural en ese caso era tratar de ganar tiempo. En pocas palabras pidid
disculpas a su amigo por no haberle escrito antes y no poder escribirle todavia con detalle y le
prometid que a no tardar mucho le enviaria una misiva mucho mas significativa y
tranquilizadora.

Al dia siguiente Carlota aprovechd la ocasién de un paseo al mismo lugar para volver a
reanudar la conversacion, tal vez con la conviccion de que la mejor manera de ahogar un
proyecto es volviendo a hablar de él muchas veces.

Eduardo también estaba deseando reanudar la charla. Tal como acostumbraba, supo
expresarse de manera afectuosa y agradable, porque aunque su sensibilidad le hacia
acalorarse facilmente, aunque la vehemencia de sus deseos era en exceso impetuosa y su
terquedad podia provocar la impaciencia, también es verdad que sabia suavizar tanto sus
palabras tratando siempre de no herir a los demas, que no quedaba mas remedio que seguir
considerandolo amable incluso cuando mas inoportuno y fastidioso se mostraba.

De este modo, aunque aquella mafiana empezd por poner a Carlota del mejor humor, luego
sus giros en la conversacion la sacaron tan completamente fuera de sus casillas que acabd por
exclamar:

-Lo que tu quieres es que le conceda al amante lo que le he negado al marido.

»Por lo menos, querido -continud-, quiero que sepas que tus deseos y la afectuosa
vivacidad con que los expresas no me han dejado impasible, no me han dejado de conmover.
Incluso me obligan a hacerte una confesién. Yo también te he estado ocultando algo. Me
encuentro en una situacion muy parecida a la tuya y ya he tenido que ejercer sobre mi misma
la violencia que ahora estimo que deberias ejercer sobre ti.

-Me agrada escuchar eso -dijo Eduardo-, y veo que en el matrimonio es necesario refiir de
cuando en cuando para descubrir algunas cosas del otro.

-Pues entonces debes saber -dijo Carlota- que a mi me pasa con Otilia lo mismo que a ti
con el capitéan. Me desagrada mucho pensar que esa nifa querida esta en un pensionado en el
que se siente presionada y oprimida. Mientras Luciana, mi hija, que ha nacido para estar en el
mundo, se instruye alli para el mundo, mientras ella aprende al vuelo idiomas, historia y otro



montdn de cosas, con la misma facilidad con la que lee las notas y variaciones musicales,
mien-tras con su natural viveza y su feliz memoria, por decirlo de algin modo, olvida todo tan
pronto como lo vuelve a recordar; mientras que su comportamiento natural, su gracia en el
baile, su conversacidn facil y fluida la hacen destacar entre todas y su instintiva dote de mando
la convierten en la reina de su pequefio circulo; mientras que la directora de la institucion la
adora como a una pequeia diosa que gracias a sus cuidados ha empezado a florecer y por lo
mismo considera un honor tenerla alli, ya que inspira confianza en las demas y puede ejercer
influencia sobre otras jovencitas; mientras que sus cartas e informes mensuales no son mas
que cantos de alabanza sobre las extraordinarias capacidades de la nifia, que yo sé traducir
muy bien a mi prosa, mientras ocurre todo esto con Luciana, lo que se me cuenta de Otilia es
siempre, por el contrario, una disculpa tras otra que tratan de justificar que una muchacha que
por lo demas crece bien y es hermosa no muestre ni capacidad ni disposicién alguna. Lo poco
que ella afiade tampoco es ningln misterio para mi, porque reconozco en esa nifia querida
todo el caracter de su madre, mi amiga mas querida que crecié a mi lado y cuya hija yo
seguramente habria sabido convertir en una preciosa criatura si hubiera podido ser su
educadora o cuidadora.

»Pero como eso no entraba en nuestros planes y como no conviene forzar tanto las cosas
de la vida ni tratar de buscar siempre la novedad, prefiero resignarme y superar la
desagradable sensacidon que me invade cuando mi hija, que sabe muy bien que la pobre Otilia
depende de nosotros, se aprovecha de su ventaja mostrandose orgullosa con ella, con lo que
practicamente arruina nuestra buena accion.

»Pero, ¢acaso hay alguien tan bien formado que no se aproveche a veces con crueldad de
su superioridad respecto a los otros? ¢Y quién esta tan arriba que no haya tenido que sufrir a
veces una opresion semejante? El mérito de Otilia se acrecienta en esas pruebas; pero desde
que me he dado cuenta de hasta qué punto es penosa su situacion, me he tomado el trabajo
de buscar otro sitio para ella. Espero una respuesta de un momento a otro y cuando llegue no
dudaré. Esta es mi situacion, querido mio. Como ves, a ambos nos aflige el mismo género de
preocupacion en nuestros corazones leales y generosos. Deja que llevemos la carga entre los
dos, puesto que no podemos deshacernos de ella.

-Somos criaturas sorprendentes -dijo Eduardo sonriendo- cuando podemos desterrar lejos
de nuestra presencia lo que nos preocupa, ya nos creemos que esta todo arreglado. Somos
capaces de sacrificar muchas cosas en un plano general, pero entregarnos en una situacion
concreta y particular es una exigencia a cuya altura raras veces estamos. Asi era mi madre.
Mientras vivi con ella, de nifio o cuando jovencito, nunca pudo deshacerse de las
preocupaciones del momento. Si me retrasaba cuando salia a pasear a caballo, ya me tenia
gue haber ocurrido alguna desgracia; si me sorprendia un chaparrdn, seguro que me entraba
la fiebre. Me marché de viaje, me alejé de ella, y desde entonces ya ni siquiera parecia que yo
le perteneciera.

»Si miramos las cosas de mas cerca -continud-, pienso que los dos estamos actuando de un
modo absurdo e irresponsable, abandonando en medio del infortunio y la pena a dos personas
de naturaleza tan noble y a las que tanto queremos so6lo porque no deseamos exponernos a
ningun peligro. iSi esto no se llama egoismo dime qué nombre podemos darle! iToma a Otilia,
déjame al capitan y, en nombre de Dios, hagamos la pruebal!

-Podriamos arriesgarnos -replicé Carlota pensativa-, si el peligro sélo fuera para nosotros.
Pero étu crees que es aconsejable que compartan el mismo techo el capitan y Otilia, es decir,
un hombre aproximadamente de tu edad, esa edad, digo estas cosas elogiosas aqui entre
nosotros, en la que el hombre empieza a ser digno de amor y capaz de amor, y una muchacha
con las excelentes cualidades de Otilia?

-Lo que no sé -repuso Eduardo-, es como puedes ensalzar tanto a Otilia. Sélo me lo puedo
explicar porque ha heredado el mismo afecto que td sentias por su madre. Es guapa, eso es
verdad, y recuerdo que el capitdn me llamé la atencién sobre ella cuando regresamos hace un
afno y la encontramos contigo en casa de tu tia. Es guapa, sobre todo tiene ojos bonitos; pero
no podria decirte si me causé aunque soélo fuera una pizca de impresion.

-Eso te honra y es digno de elogio -dijo Carlota-, puesto que yo también estaba alli y a
pesar de que ella es mucho mas joven que yo, la presencia de tu vieja amiga tuvo tanto
encanto para ti que tus ojos no se fijaron en esa prometedora belleza a punto de florecer. Por
cierto, que es algo muy propio de tu modo de ser y por eso me gusta tanto compartir la vida
contigo.

Pero a pesar de la aparente honestidad de sus palabras Carlota ocultaba algo. En efecto,



cuando Eduardo regresé de sus viajes, ella se lo habia presentado a Otilia con toda la intencién
a fin de orientar tan buen partido en direccién a su querida hija adoptiva, porque ella ya no
pensaba en Eduardo para si misma. El capitan también estaba encargado de llamar la atencion
de Eduardo, pero éste, que seguia conservando obstinadamente en su interior su antiguo amor
por Carlota, no vio ni a derecha ni a izquierda y sélo era dichoso pensando que por fin iba a
poder conseguir ese bien tan vivamente deseado y que una cadena de acontecimientos parecia
haberle negado para siempre.

La pareja estaba a punto de bajar por las nuevas instalaciones en direccién al castillo
cuando vieron a un criado que subia corriendo hacia ellos y les gritaba desde abajo con cara
risuena:

-iBajen rapidamente sefiores! El sefior Mittler ha entrado como una tromba en el patio del
castillo y nos ha gritado a todos que fuéramos inmediatamente a buscarles y les
preguntaramos si es necesario que se quede. «Si es necesario» -nos siguié gritando-, ¢habéis
oido?, pero deprisa, deprisa.

-iQué hombre tan gracioso! -exclamd Eduardo-; éno crees que llega justo a tiempo,
Carlota? iRegresa en seguida -ordend al criado-; dile que es necesario, muy necesario! Que se
baje del caballo. Ocupate del animal. A él llevadlo a la sala y servidle la comida. En seguida
Ilegamos.

»iTomemos el camino mas corto! -le dijo a su mujer y se adentrd por el sendero que
atravesaba el cementerio de la iglesia y que normalmente solia evitar. Pero se llevo una buena
sorpresa, porque también alli se habia encargado Carlota de velar por los sentimientos.
Tratando de preservar al maximo los viejos monumentos, habia sabido ordenar e igualar todo
de tal manera que ahora se habia convertido en un lugar hermoso en el que la vista y la
imaginacién gustaban de demorarse.

Habia sabido honrar hasta a las piedras mas antiguas. Siguiendo el orden cronoldgico de
sus fechas, las piedras habian sido dispuestas contra el muro o bien incrustadas o
superpuestas de algiin modo; hasta el alto zdcalo de la iglesia habia sido adornado con ellas
ganando en prestancia y variedad. Eduardo se sintié extrafiamente conmovido cuando entrd
por la puertecita: apreté la mano de Carlota y una lagrima brillé6 en sus ojos.

Pero su estrafalario huésped no les dejé mucho tiempo en paz. En lugar de quedarse
tranquilamente en el castillo habia salido a buscarles atravesando el pueblo al galope tendido y
picando espuela hasta llegar a la puerta del cementerio, en donde por fin se detuvo y gritd a
Sus amigos:

-¢No me estaran tomando el pelo? Si de verdad es algo urgente, me quedaré aqui a comer.
Pero no me retengan. Tengo todavia muchisimo que hacer.

-Puesto que se ha molestado usted en venir desde tan lejos -le contesté Eduardo gritando-,
entre hasta aqui con su caballo. Nos encontramos en un lugar grave y solemne, y mire usted
icomo ha sabido adornar Carlota todo este duelo!

-Ahi dentro -exclamo el jinete-, yo no entro ni a caballo, ni en coche, ni a pie. Esos que
estan ahi reposan en paz, yo no quiero tener nada que ver con ellos. Al fin y al cabo no me
guedara mas remedio que entrar ahi algun dia cuando me metan con los pies por delante.
Bueno, ées algo serio?

-Si -replicé Carlota-, muy serio. Es la primera vez desde que estamos casados que nos
encontramos en un apuro y una confusion de los que no sabemos cémo salir.

-No tienen ustedes aspecto de tal cosa -repuso él-, pero les creeré. Si se burlan de mi, la
proxima vez les dejaré en la estacada. iSiganme deprisa! A mi caballo le vendra bien este
pequefio descanso.

Muy pronto volvieron a encontrarse los tres juntos en la sala. La mesa estaba servida y
Mittler les contd las cosas que habia hecho y los proyectos del dia. Aquel hombre extrafio
habia sido clérigo anteriormente y, en medio de su infatigable actividad, se habia distinguido
en su cargo por haber sabido aplacar todas las rifias, tanto las domésticas como las vecinales,
al principio de individuos singulares, luego de comunidades enteras y humerosos propietarios.
Mientras ejercid su ministerio no se divorcidé ninguna pareja y los tribunales regionales no
habian sabido de ningun litigio o proceso que proviniera de alli. Pronto se dio cuenta de lo
necesario que le era saber derecho. Se lanzé de lleno al estudio y enseguida se sinti6 a la
altura del mas habil de los abogados. Su circulo de influencia se extendié de modo admirable y
estaban a punto de llamarlo para un puesto en la residencia, con el fin de que pudiera terminar
desde arriba lo que habia empezado desde abajo, cuando obtuvo una considerable ganancia en



la loteria, se comprd una propiedad de tamafio moderado, la puso en arriendo y la convirtié en
el punto central de su actividad, animado del firme propdsito, o tal vez limitandose a seguir su
antigua costumbre y su tendencia mas propia, de no demorarse nunca en una casa en la que
no hubiera ningun litigio que resolver o alguna disputa en la que terciar. Los que creian en la
supersticién del significado de los nombres pretendian que su apellido Mittler! e habia
obligado a seguir su raro destino.

Ya habian servido los postres, cuando el huésped conmind seriamente a sus anfitriones a
gue no le ocultasen mas tiempo sus descubrimientos, porque tenia que marcharse
inmediatamente después del café. Ambos esposos hicieron sus confesiones con todo detalle,
pero apenas comprendié de qué se trataba, se levantd malhumorado de la mesa, corrié hacia
la ventana y ordend que ensillaran su caballo.

-0 ustedes no me conocen -gritdé-, o no me entienden, o son ustedes muy
malintencionados. ¢Es que hay aqui alguna pelea? ¢Acaso se necesita mi ayuda? éSe creen
ustedes que estoy en el mundo para dar consejos? Es el oficio mas necio que se puede llevar a
cabo. Que cada uno se dé consejo a si mismo y haga lo que no puede dejar de hacer. Si le sale
bien, que se alegre de su sagacidad y su suerte. Si le sale mal, entonces estoy a su servicio. El
gue quiere librarse de algun mal, sabe siempre lo que quiere. El que quiere algo mejor de lo
gue tiene, estd completamente ciego. iSi, si, rianse!, juega a la gallina ciega y a lo mejor
hasta atrapa algo, pero ¢y qué? Hagan ustedes lo que quieran: da lo mismo. Inviten a su casa
a sus amigos o déjenles fuera: da exactamente igual. He visto como las cosas mas razonables
fracasaban y las mas descabelladas tenian éxito. No se rompan ustedes la cabeza y si es que
sale mal lo uno o lo otro, tampoco se la rompan. En ese caso mandenme a buscar y les
ayudaré. Hasta entonces, soy su servidor.

Y diciendo esto, salté sobre su caballo sin esperar el café.

-Ya ves -dijo Carlota- de qué poco vale un tercero cuando dos personas muy unidas no
estan del todo de acuerdo. Si cabe, ahora alin estamos mas confusos y sentimos mas
incertidumbre que antes.

Seguramente ambos esposos habrian seguido vacilando durante algun tiempo si no hubiera
llegado una carta del capitan en respuesta a la Ultima de Eduardo. Por fin se habia decidido a
aceptar un puesto que le habian ofrecido, a pesar de que no era nada adecuado para él. Se
trataba de compartir el aburrimiento con gente rica y de buena posicidon que confiaba en que él
conseguiria disipar su tedio.

Eduardo se hizo perfectamente cargo del asunto y supo pintarlo de forma muy precisa.

éVamos a dejar a sabiendas a nuestro amigo en semejante situacidon? -exclamo-. iTu no
puedes ser tan cruel, Carlota!

-Al final, ese hombre tan extrafio, nuestro Mittler -replicd Carlota-, tiene razén. Todas estas
empresas estan en manos del azar. Nadie puede predecir lo que saldra de ellas. La nueva
situacion puede ser rica en fortuna o en adversidad sin que nosotros tengamos en ello gran
parte de mérito ni de culpa. No me siento con fuerzas para seguir-resistiendo contra tus
deseos. iHagamos el intento! Lo Unico que te pido es que sea de breve duracién. Permiteme
gue me ocupe del capitan con mas ahinco que hasta ahora y trate de emplear el mayor celo en
mover mis influencias y mis relaciones para conseguirle un puesto que le pueda procurar
contento de algun modo.

Eduardo le dio a su esposa las muestras mas amables de su vivo agradecimiento. Con
animo liberado y alegre se apresurd a transmitirle a su amigo sus propuestas por escrito. Le
pidié a Carlota que afiadiera con su propia mano una postdata expresando su aprobacién y
sumando sus amistosos ruegos a los de su esposo. Lo hizo con pluma agil y de modo cortés y
gentil, pero con una especie de premura que no era habitual en ella. Y, cosa que nunca le solia
ocurrir, ensucié el papel con una mancha de tinta que la puso de mal humor y que, ademas, no
hizo sino agrandarse cuando intentd borrarla.

Eduardo brome¢ al respecto y como todavia habia sitio afiadié una segunda postdata
diciéndole a su amigo que debia entender aquel signo como muestra de la impaciencia con la
que era esperado y que tenia que disponer su viaje con la misma premura con la que habia
sido escrita esa carta.

Partio el mensajero y Eduardo creyd no poder expresar mejor su gratitud mas que
insistiendo repetidas veces para que Carlota hiciese sacar cuanto antes a Otilia de su
internado.

Ella le rogd un aplazamiento y consiguié despertar en Eduardo el deseo de hacer musica



aquella noche. Carlota tocaba muy bien el piano, Eduardo no tan bien la flauta, porque aunque
se habia esforzado mucho en ocasiones aisladas, nunca habia tenido la paciencia y la
constancia necesarias para cultivar un talento de ese género. Por eso, tocaba su parte de
modo muy desigual, algunos pasajes bien, aunque tal vez algo rapidos, y otros con
interrupciones, porque no los conocia tan a fondo, de modo que a cualquier otra persona le
habria resultado muy dificil ejecutar con él un dueto. Pero Carlota sabia encontrar el hilo y no
se perdia. Se detenia y dejaba que él la volviera a arrastrar, de modo que sabia conjugar a la
perfeccion el doble papel del buen director de orquesta y de la discreta ama de casa capaces
de conservar siempre el ritmo general aunque cada pasaje aislado no esté del todo
acompasado.

Footnotes

1 «Mittler» significa «mediador». (N. del T.)



Capitulo 3

Llegd el capitan. Habia mandado por delante una carta muy inteligente que tranquilizé por
completo a Carlota. Tanta clarividencia sobre si mismo, tanta claridad sobre su propio estado y
el estado de sus amigos prometian una perspectiva serena vy risuefia.

Las conversaciones de las primeras horas, tal como suele suceder entre amigos que no se
han visto desde hace tiempo, fueron muy vivas y casi agotadoras. Al atardecer Carlota
propuso un paseo por las nuevas instalaciones. Al capitan le gustaba mucho aquel paraje y
reparaba en todas sus bellezas, que soélo gracias a los nuevos caminos se podian ver y
disfrutar. Tenia una mirada ejercitada y al mismo tiempo facil de contentar. Y aunque
enseguida se daba cuenta de las cosas que se podian mejorar, no hacia como algunos y no
disgustaba con sus comentarios a las personas que le estaban ensefiando sus propiedades ni
se le ocurria exigir mas de lo que las circunstancias permitian o recordar en voz alta algo mas
perfecto visto en otro lugar.

Cuando llegaron a la cabafia de musgo la encontraron adornada del modo mas alegre, es
verdad que sobre todo con flores artificiales o plantas de invierno, pero entremezcladas de
manera tan hermosa con haces naturales de espigas y otros frutos variados que no cabia
dudar del sentido artistico de la que lo habia concebido.

-Aungue a mi marido no le gusta celebrar su cumpleafios ni su santo, creo que hoy no me
tomara a mal que dedique estas pocas guirnaldas a una triple celebracion.

-¢Triple? -exclamd Eduardo.

-iDesde luego! -repuso Carlota-; supongo que podemos considerar la llegada de nuestro
amigo como una fiesta, y ademas, seguro que no se os ha ocurrido pensar que hoy es vuestro
santo. ¢No os llamais Otto los dos?

Los dos amigos se estrecharon la mano por encima de la mesa.

-Me recuerdas -dijo Eduardo- esa pequefia muestra de amistad juvenil. Cuando éramos
ninos los dos nos llamabamos del mismo modo; pero cuando vivimos juntos en el internado y
se empezaron a producir errores por culpa de eso yo le cedi gustosamente ese bello y laconico
nombre.

-Con lo que tampoco te mostraste excesivamente generoso -dijo el capitan-, porque
recuerdo muy bien que te gustaba mas el nombre de Eduardo, y la verdad es que pronunciado
por unos labios bonitos tiene un sonido especialmente grato.

Alli estaban sentados los tres, en torno a la misma mesa en la que Carlota habia hablado
con tanta pasidn contra la venida de su huésped. En su alegria Eduardo no queria recordarle a
su esposa aquel momento, pero no pudo por menos de decir:

-Todavia habria sitio suficiente para una cuarta persona.

En aquel momento llegaron del castillo los sonidos de unos cuernos de caza que parecian
confirmar y reforzar los buenos sentimientos y deseos de aquellos amigos que gozaban alli de
su mutua compania. Los escucharon en silencio, recogiéndose cada uno en su fuero interno y
sintiendo doblemente su felicidad en tan hermosa union.

El primero en romper aquella pausa fue Eduardo, que se levanté y salié fuera de la cabafia.

-Vamos a llevar enseguida a nuestro amigo -le dijo a Carlota- hasta la cima mas alta, para
gue no se crea que este pequefio valle es nuestra Unica propiedad y lugar de residencia. Alla
arriba la mirada es mas libre y el pecho se ensancha.

-Pues entonces todavia tendremos que subir esta vez por el antiguo sendero, que es algo
dificil -replicé Carlota-, pero espero que mis escaleras y rampas nos permitan subir muy
pronto de manera mas comoda.

Y, en efecto, pasando por encima de las rocas, los arbustos y la maleza, llegaron hasta la
cima mas alta, que no formaba ninguna meseta, sino una serie de lomas continuadas y
fértiles. A sus espaldas, ya no se podia ver el castillo y el pueblo. En el fondo se divisaban
algunos lagos, mas allad colinas arboladas hasta cuya base llegaba el agua y finalmente
escarpadas rocas que delimitaban verticalmente y con toda nitidez el Gltimo espejo de agua en
cuya superficie se reflejaban sus formas grandiosas. Alla, en el fondo del abismo, donde un
caudaloso arroyo dejaba caer sus aguas sobre los lagos, se veia un molino medio escondido
que, junto con sus alrededores, parecia un agradable lugar de reposo. En todo el semicirculo
gue abarcaban con la mirada alternaban del modo mas variado las cimas con las hondonadas,



los arbustos con las arboledas, cuyo verde incipiente prometia un futuro paisaje de abundancia
y riqueza. También habia algunos grupos aislados de arboles que llamaban la atencién.
Destacaba sobre todo, a los pies de los amigos espectadores, una masa de alamos y platanos,
que se encontraba justo al borde de la laguna central. Estaban en su mejor momento, frescos,
sanos, erguidos, tratando de crecer a lo alto y a lo ancho.

Eduardo Ilamd la atencidon de sus amigos muy especialmente sobre esos arboles.

-Esos -exclamo- los planté yo mismo cuando era joven. En aquel entonces sélo eran unos
arbolitos muy delgados que yo salvé cuando mi padre los hizo arrancar en pleno verano para
ampliar el jardin del castillo. Sin duda este afio también daran nuevos brotes en sefial de
agradecimiento.

Regresaron contentos y alegres. Al huésped se le habia asignado en el ala derecha del
castillo un alojamiento espacioso y agradable en el que muy pronto instalé y ordené sus libros,
papeles e instrumentos, para proseguir con sus actividades acostumbradas. Pero los primeros
dias Eduardo no le dejé en paz. Lo llevd por todas partes, unas veces a caballo y otras a pie y
le hizo conocer la comarca y la propiedad, ademas de comunicarle el deseo que albergaba
desde hacia tiempo, ligado a su intencién de lograr un conocimiento mas profundo de aquellos
lugares y poder explotarlos mejor.

-Lo primero que tenemos que hacer -dijo el capitan- es levantar un plano del lugar con
ayuda de la brdjula. Es una tarea facil y entretenida y aunque no garantiza una excesiva
exactitud, siempre resulta (til para empezar, ademas de grata, y tiene la ventaja de que se
puede hacer sin necesidad de mucha ayuda y con la seguridad de llevarla a su fin. Si mas
tarde deseas una medicién mas exacta, también podremos encontrar una manera de hacerla.

El capitan tenia mucha practica en ese tipo de mediciones. Habia traido los instrumentos
necesarios y comenzo en el acto. Instruy6 a Eduardo y a algunos cazadores y campesinos que
debian ayudarle en su tarea. Los dias eran favorables; al atardecer o por la mafiana temprano
aprovechaba para hacer los dibujos y graficos. Muy pronto todo estuvo delineado y coloreado y
Eduardo pudo ver como sus propiedades volvian a surgir con toda precision sobre el papel
igual que si se tratara de una nueva creacion. Le-parecia que sdélo ahora las conocia, que sélo
ahora le pertenecian de verdad.

Surgio la ocasion de hablar del lugar, de comentar nuevos proyectos que con ayuda de esa
visién de conjunto se podian planificar mucho mejor que disefiandolos simplemente a partir de
la propia naturaleza basandose en meras impresiones fortuitas.

-Se lo tenemos que explicar claramente a mi mujer -dijo Eduardo.

-iNo lo hagas! -repuso el capitan, a quien no le gustaba intercambiar sus convicciones con
las de los demas porque tenia la experiencia de que las opiniones de la gente son demasiado
variadas como para hacerlas coincidir en un mismo punto, aunque sea recurriendo a los
argumentos mas razonables-. iNo lo hagas! -exclamé-, seguramente la desconcertariamos. A
ella le pasara como a todos los que se ocupan de estas cosas Unicamente por aficion y que les
importa mucho mas hacer algo ellos mismos que el que ese algo sea hecho de determinada
manera. Van tanteando la naturaleza, muestran su preferencia por este rinconcito o por aquél,
no se atreven a eliminar determinado estorbo, ni tienen el valor de sacrificar algo; nunca se
imaginan de antemano lo que puede resultar: se prueba, si sale bien o si sale mal se modifica
y tal vez se modifica justamente lo que habia que dejar y se deja lo que habia que modificar, y
asi es como al final se consigue una especie de puzzle que gusta y estimula, pero que no
convence.

-Confiésame sinceramente -dijo Eduardo- que no te gustan los arreglos de mi mujer.

-Si la ejecucién hubiese agotado la concepcidn, que es muy buena, no habria nada que
objetar. Ha conseguido subir por las rocas con grandes padecimientos y ahora, si me lo
permites, hace padecer a todos los que lleva por alli. No se puede caminar con cierta libertad
ni juntos ni en hilera. A cada momento se rompe el ritmo del paso, y habria otras muchas
cosas que objetar.

-{Crees que habria sido facil hacerlo de otro modo? -pregunté Eduardo.

-Muy facil -replicé el capitan-; sdélo tenia que haber roto una esquina de las rocas que
ademas no tiene ningun interés, porque es un simple conglomerado, y asi hubiera conseguido
una curva de bello trazado para la subida y al mismo tiempo piedras sobrantes para afianzar
con muros de contencién los lugares donde el camino hubiera podido quedar estrecho o mal
dibujado. Pero esto te lo digo aqui entre nosotros en estricto secreto. De lo contrario ella se
sentiria desconcertada y disgustada. Ademas hay que respetar lo que ya esta hecho. Si se



quiere gastar mas dinero y esfuerzos hay muchas cosas interesantes para hacer desde la
cabafia de musgo hacia arriba y allad en la cima.

Si, de este modo, los dos amigos encontraban muchas cosas en que ocuparse en el
presente, tampoco faltaba la remembranza viva y animada de los tiempos pasados, en la que
Carlota solia participar. Y también hicieron planes para ocuparse del diario de viaje cuando los
trabajos mas urgentes estuvieran listos a fin de evocar también de ese modo el pasado.

Ademas, Eduardo tenia ahora menos temas de conversacion para tratar a solas con Carlota,
sobre todo desde que se le habia clavado en el corazon la critica, que tan justa le parecia, a los
arreglos que ella habia hecho en el parque. Callé durante mucho tiempo lo que le habia
confiado el capitan, pero finalmente, cuando vio que su mujer estaba de nuevo ocupada
haciendo escaleritas y senderos que subian penosamente desde la cabafia de musgo hasta la
cima, no se pudo contener y después de algunos rodeos le explicé cudles eran sus nuevos
puntos de vista.

Carlota se sinti6 afectada. Tenia suficiente cabeza para darse cuenta de que él tenia razén,
pero lo que ya estaba hecho contradecia aquellas ideas y ya estaba consumado; le habia
parecido bien hasta ahora, le habia parecido deseable y se sentia encarifiada con cada uno de
esos detalles que ahora le criticaban. Se resistia a admitir lo que le decia su propia conviccion,
defendia su pequefa creacion y estaba resentida contra los hombres que enseguida van a lo
grande y quieren convertir una broma, una distraccién, en una verdadera obra, sin reparar en
los gastos que acarrea un plan tan grandioso. Estaba excitada, dolida, disgustada; no podia
decidirse ni a eliminar lo ya hecho, ni a descartar lo nuevo por completo. Pero como era una
persona decidida detuvo enseguida las obras y se tomo tiempo para meditar sobre la cuestion
y dejarla madurar en su mente.

Y ahora, perdida esa diaria ocupacién -porque los hombres cada vez pasaban mas tiempo
juntos dedicados a sus tareas, ocupandose sobre todo con especial celo de los jardines y los
invernaderos, sin dejar de practicar también los habituales ejercicios de caballeros como la
caza o la compra, trueque, adiestramiento y mantenimiento de los caballos-, Carlota se sentia
cada dia mas sola. Y aunque habia aumentado su volumen de correspondencia, también
pensando en favorecer al capitan, pasaba muchas horas de soledad. Por eso, aun le resultaban
mas gratos y le servian de mayor distraccién los informes que recibia del internado.

A una carta muy extensa de la directora, en la que como de costumbre se alargaba
complacida en la descripcién de los progresos de su hija, se habia adjuntado una breve nota
de un empleado masculino de la institucién; de ambas daremos cuenta ahora.

Postdata de la directora

«En cuanto a Otilia, sefiora mia, lo Unico que puedo repetir es lo que ya le he comunicado en
los anteriores informes. No podria quejarme de ella en ningun aspecto y sin embargo tampoco
puedo mostrarme satisfecha. Sigue mostrandose modesta y amable con las demas, pero esa
manera de quedarse siempre relegada, esa actitud servil, no me gustan. Usted le envid hace
poco algo de dinero y diversos objetos: el primero ni lo ha tocado y los segundos siguen
intactos en el mismo lugar. Es verdad que cuida muy bien sus cosas y que es muy limpia, pero
parece que sea esa la Unica razén por la que se cambia de vestido. Tampoco apruebo su
moderacion en la comida y la bebida. En nuestra mesa no se sirve nada superfluo, pero me
encanta disfrutar viendo a las nifias comer hasta saciarse cosas sanas y sabrosas. Pienso que
lo que se sirve sobre la mesa, fruto de una reflexién y conviccién, debe ser comido en su
totalidad. Pero nunca he conseguido convencer a Otilia para que lo haga. Al contrario, siempre
se inventa alglin menester, algun olvido de las criadas que hay que reparar, para levantarse de
la mesa y saltarse un plato o los postres. Es verdad que también hay que tener en cuenta que,
por lo que he sabido Ultimamente, a veces sufre de dolores de cabeza en el lado izquierdo, que
sin duda son pasajeros, pero dolorosos y tal vez de cierta gravedad. Esto es todo lo que puedo
decirle acerca de esta nifia, que por lo demas es tan hermosa y afectuosa.»

Nota del asistente

«Nuestra excelente directora me suele permitir leer las cartas en las que comunica sus juicios
y observaciones sobre sus pupilas a los padres o tutores. Las cartas que le van dirigidas las leo
con doble atencién y con doble placer, pues si bien tenemos que darle la enhorabuena por esa
hija que reline todas esas brillantes cualidades con las que se suele triunfar en el mundo,
también pienso que podemos felicitarla y que usted se puede considerar dichosa por esa hija
adoptiva que ha nacido para hacer el bien de los demas, procurar su dicha y seguramente



también la suya propia. Otilia es casi la Unica de nuestras pupilas en la que disiento con
nuestra estimada directora. No es que yo quiera reprocharle a esta mujer tan activa que quiera
gue brillen de modo publico y manifiesto los frutos de sus desvelos, pero es que también hay
frutos que permanecen ocultos y que son los mas jugosos y de mas sustancia cuando mas
pronto o mas tarde terminan de desarrollarse y se abren mostrando una hermosa vida. Creo
gue asi es su hija adoptiva. Desde que me ocupo de su formacion la veo que avanza siempre
al mismo paso, y lenta, muy lentamente, pero siempre hacia adelante, nunca hacia atras. Si
con los nifios siempre conviene empezar por el principio, ése es ciertamente su caso. Lo que
no se deduce de lo anterior, no lo entiende. Se queda paralizada y completamente incapaz
ante una cosa que es facil de entender, pero que para ella no guarda ninguna relacion con
nada. Pero si uno es capaz de mostrarle con claridad los pasos intermedios y los nexos de
union, entonces es capaz de comprender hasta las cosas mas complejas.

»Como su modo de avanzar es lento se queda retrasada respecto al resto de sus
companeras, quienes, dotadas de otras capacidades, corren siempre hacia adelante y son
capaces de comprender facilmente hasta lo que no guarda ninguna conexidn, Unicamente
porque son capaces de memorizarlo con facilidad y de saber aprovecharlo en su momento. Y
por eso ella no aprende nada, porque no es capaz de seguir ese tipo de instruccion acelerada,
como la que recibe en algunas clases que son impartidas por profesores excelentes, pero muy
rapidos e impacientes. Ha habido quejas por su caligrafia, por su incapacidad para comprender
las reglas de la gramatica. Yo he tratado de analizar esas quejas y he comprobado que si bien
es verdad que escribe lentamente y con cierta rigidez, sin embargo su caligrafia no es insegura
ni deforme. Lo que le he ido enseflando poco a poco de lengua francesa, aunque no es esa mi
materia, lo ha entendido con facilidad. Es verdad que resulta sorprendente: sabe muchas
cosas y muy bien, pero si se le pregunta algo entonces parece que no sabe nada.

»Si me permite terminar con una observacién general, le diré que no aprende como alguien
que quiere ser instruido, sino como alguien que quiere instruir a los demas, es decir, no como
alumna, sino como futura maestra. Tal vez le resulte sorprendente que siendo yo mismo
maestro y educador no encuentre mejor modo de alabar a alguien que declarandolo uno de los
mios. Con su superior capacidad de comprensidn, su profundo conocimiento del mundo y de
los hombres, usted sabra elegir lo mejor de mis palabras, limitadas aunque bien intencionadas.
Usted se convencera de que también esta nifia promete muchas futuras alegrias. Le presento
mis respetos y le ruego me permita volver a escribirle en cuanto crea que una carta mia puede
contener algo de interés.»

Carlota se alegréo mucho de esta nota. Su contenido coincidia en gran medida con la idea
gue ella misma se habia forjado sobre Otilia. Al mismo tiempo no pudo evitar una sonrisa,
porque el interés del maestro le parecia cargado de mayor afecto del que suele provocar la
mera constatacién de las virtudes de un alumno. Con su habitual modo de pensar, tranquilo y
exento de prejuicios, no quiso indagar mas alla en la naturaleza de esa relacién. Simplemente,
le parecia muy estimable el interés que ese hombre sensible se tomaba con Otilia, porque
habia aprendido suficientemente a lo largo de su vida lo mucho que hay que saber apreciar
todo verdadero afecto en un mundo en el que predominan la indiferencia y el desprecio.



Capitulo 4

Pronto estuvo acabada la carta topografica en la que aparecia la propiedad junto con sus
alrededores. Estaba representada a una escala bastante grande y de un modo muy
caracteristico y plastico por medio de trazos de pluma y colores y el capitan habia sabido
asegurarse de su precision por medio de mediciones trigonométricas, porque la verdad es que
poca gente tenia necesidad de menos horas de suefio que este hombre diligente que dedicaba
cada dia a una meta concreta, de tal modo que al llegar la noche siempre habia algo
terminado.

-Ahora -le dijo a su amigo- pasemos al resto, por ejemplo, la descripcion de la propiedad,
para la que ya se ha hecho todo el trabajo preparatorio y que luego permitira llevar a cabo
particiones de las tierras de arriendo y otras muchas cosas. S6lo nos debemos guiar por una
cosa a la que debemos atenernos siempre: separa de la vida todo lo que es trabajo y negocio.
Los negocios exigen seriedad y rigor, la vida libertad y capricho. Los negocios exigen el mas
puro orden ldégico, mientras que la vida a veces pide cierta inconsecuencia que la alegre y
anime. Si estas seguro en lo primero, tanto mas libre podras sentirte en lo segundo, mientras
que si mezclas los dos, la seguridad se vera barrida y eliminada por la libertad.

Eduardo sentia en estos consejos un ligero reproche. Aunque no era desordenado por
naturaleza, tampoco era capaz de clasificar sus papeles por materias. No separaba lo que sdlo
le concernia a él de los asuntos que tenia que resolver con otras personas, del mismo modo
gue tampoco separaba suficientemente los negocios y el trabajo de la diversion y el
esparcimiento. Ahora si le resultaba facil, puesto que un amigo se tomaba el trabajo de
hacerlo, puesto que un segundo yo llevaba a cabo esa clasificacion separadora a la que no
siempre se resuelve el yo indiviso.

Instalaron en el ala del capitan un estante para almacenar los papeles relativos a los
asuntos actuales y un archivo para los pasados y trasladaron alli todos los documentos,
papeles y notas que hallaron en los distintos contenedores, camaras, armarios y cajas varias y,
como por ensalmo, todo aquel caos se transformé en el mas satisfactorio orden y ahora yacia
clasificado y correctamente rotulado en las correspondientes casillas. Gracias a eso, pudieron
encontrar lo que deseaban de modo mucho mas completo de lo esperado. A este efecto les
vino muy bien la ayuda de un secretario que no se movia del pupitre en todo el dia y hasta
parte de la noche y con el que sin embargo Eduardo se habia mostrado descontento hasta
entonces.

-No lo reconozco -le decia Eduardo a su amigo-, iqué activo y Util se muestra ahora este
hombre!

-Eso es -repuso el capitan-, porque no le encargamos nada nuevo hasta que ha terminado
lo anterior a su plena satisfaccién, y asi es como, segun has podido comprobar tl mismo, es
capaz de un gran rendimiento; pero en cuanto se le disturba, ya no es capaz de nada.

Aunque los amigos pasaban juntos todo el dia, nunca dejaban de visitar a Carlota al caer la
tarde. Si no la encontraban reunida en tertulia con la gente de las propiedades vecinas y los
alrededores, cosa que ocurria a menudo, tanto la charla como la lectura solian dedicarse a
esos temas que contribuyen a acrecentar el bienestar, las ventajas y el placer de la vida
burguesa.

Carlota, que estaba acostumbrada a disfrutar del instante presente, veia satisfecho a su
marido y se sentia personalmente gratificada con ello. Ademas, varios asuntos domésticos que
habia deseado resolver desde hacia tiempo, pero no habia conseguido poner en marcha,
habian sido llevados a buen puerto gracias a la diligencia del capitan. La farmacia de la casa,
que contaba con muy escasos medios, habia sido enriquecida y gracias a libros de facil
comprension, asi como a diversas charlas instructivas, Carlota se veia ahora capaz de ejercer
una importante tarea benéfica de un modo mucho mas efectivo que hasta entonces.

Pensando en esos accidentes corrientes, pero que sin embargo siempre suelen coger
desprevenido, se adquirio todo lo necesario para casos de salvamento de ahogados, con tanto
mayor motivo por cuanto en la zona abundaban los estanques, lagunas y embalses de agua y
tales accidentes eran habituales. Este aspecto fue solventado por el capitan con especial
cuidado y Eduardo dejo escapar la observacion de que un caso de ese tipo habia hecho época,
del modo mas extrafo, en la vida de su amigo. Pero como éste callaba y parecia querer eludir
un triste recuerdo, Eduardo se detuvo de inmediato, y Carlota, que estaba al corriente del



asunto en lineas generales, también pasé por alto la observacion.

-Todas estas medidas de precaucion son muy dignas de alabanza -dijo una noche el
capitan- pero todavia nos falta lo mas necesario: un hombre habil que sepa utilizar todo eso.
Os puedo proponer a un cirujano castrense que conozco y que en estos momentos podriamos
obtener en unas condiciones muy razonables, un hombre excelente en su oficio y que muchas
veces supo tratarme de un violento dolor interno de modo mucho mas adecuado que un
médico famoso; y pienso que aqui en el campo un socorro inmediato es muchas veces lo que
mas se echa de menos.

También a esta persona se la mandd llamar de inmediato y los dos esposos se
congratularon de haber encontrado el modo de emplear esas sumas que les quedaban de
remanente para sus caprichos en un asunto tan necesario.

De este modo, Carlota también aprovechaba el saber y la actividad del capitan en favor de
sus intereses y empezd a sentirse plenamente contenta con su presencia y absolutamente
tranquila respecto a las posibles consecuencias. Solia preparar para €l una serie de preguntas
y, como amaba la vida, buscaba la manera de evitar toda ocasién de dafio y de peligro mortal.
El vidriado de plomo de las piezas de barro y el verdin de los cacharros de cobre le habian
causado mas de un motivo de preocupacion y, asi, hizo que la instruyera a ese respecto, con lo
gue hubo que retroceder hasta los fundamentos generales de la fisica y la quimica.

El gusto de Eduardo por leer en voz alta a sus amigos daba pie de modo casual a ese tipo
de charlas. Eduardo tenia una voz muy hermosa de timbre grave y habia alcanzado
anteriormente cierta fama recitando a su manera viva y sentida fragmentos de poesia y
oratoria. Ahora eran otros los textos que le ocupaban, otros los fragmentos que leia en voz
alta, y concretamente desde hacia algun tiempo, obras de contenido fisico, quimico y técnico.

Una de sus personales particularidades, que por otra parte seguro que compartia con otras
personas, era que no podia soportar que alguien estuviera leyendo por encima de su hombro
cuando hacia su lectura en alto. En otros tiempos, cuando leia poesias, piezas de teatro o
narraciones, su pequefia mania era la consecuencia natural, que el lector comparte con el
poeta, el actor o el narrador, de su vivo deseo de sorprender al oyente, de marcar pausas y
levantar tension y expectativas; ahora bien, es evidente que resulta completamente
contraproducente y contrario a ese efecto buscado el hecho de que un tercero vaya leyendo
por adelantado el texto con sus ojos a sabiendas del que esta leyendo en voz alta. Por eso,
cuando leia, Eduardo solia sentarse de tal manera que no hubiera nadie a sus espaldas. Pero,
ahora, al ser soélo tres, esa precaucion era inutil y como ademas ya no se trataba de despertar
el sentimiento, ni de sorprender la imaginacion, no pensaba en ello ni tomaba ninguna
precaucion.

Sin embargo, una noche en que se habia sentado de modo descuidado, se percatd de que
Carlota estaba mirando el libro en el que leia. De un golpe despertd su antiguo desagrado y se
lo reproché a ella de modo poco amistoso:

-iHabria que abandonar de una vez esta mala costumbre y el resto de las faltas de
educacion que molestan en sociedad! Cuando leo en voz alta, éno es como si estuviera
explicando algo oralmente? Lo escrito, lo impreso, toma el lugar de mis propias ideas y
sentimientos, y ¢acaso me tomaria el trabajo de hablar si se abriera en mi pecho o en mi
frente una ventana que le permitiera ver por adelantado todo lo que quiero decir a la persona
a la que trato de explicar todos mis pensamientos y emociones? Cuando alguien lee en mi libro
me siento como si me abrieran de parte a parte.

Carlota, que se mostraba especialmente diestra en circulos grandes y pequefios para hacer
olvidar cualquier palabra desagradable, violenta o aunque sélo fuera demasiado viva y que
sabia interrumpir una conversacién que se prolongaba demasiado o reanimar una demasiado
aburrida, también supo emplear su habilidad en esta ocasion.

-Seguro que sabras perdonar mi falta si reconozco lo que me ha pasado. Estaba oyéndote
hablar de afinidades y parentescos? y no pude evitar pensar en mis parientes, concretamente
€N unos primos que me causan gran preocupacion en estos momentos. Cuando volvi a dirigir
mi atencidn a tu lectura me di cuenta de que estabas hablando de cosas completamente
inanimadas y entonces miré en el libro para volver a encontrar el hilo.

-Se trata de una comparacion que te ha confundido y desorientado -dijo Eduardo-. Aqui
s6lo se habla de tierras y minerales, pero no cabe duda de que el hombre es un verdadero
Narciso que se ve reflejado en todas partes y se cree que él es la base sobre la que se alza el
mundo entero.



-Es verdad -continud el capitan-; y asi es como trata todo lo que encuentra fuera de él: su
sabiduria lo mismo que su estupidez, su voluntad lo mismo que su capricho, se los atribuye
por igual a los animales, plantas, elementos y dioses.

-Puesto que no quiero conduciros demasiado lejos de lo que ahora nos interesa, éos
importaria explicarme -tercié Carlota-, qué es lo que se quiere decir aqui con eso de las
afinidades?

-Lo haré con mucho gusto -replicd el capitan, al que se habia dirigido Carlota-, aunque sélo
hasta donde puedo hacerlo, tal como lo aprendi hard unos diez afios y como lo he leido. No
podria decir si se sigue pensando de ese modo en el mundo cientifico o si las nuevas teorias ya
han evolucionado y no admiten esto.

-Es bastante molesto -exclamo6 Eduardo- que ahora ya no se pueda aprender nada para
toda la vida. Nuestros mayores se atenian a lo que habian aprendido en su juventud, pero
nosotros tenemos que ponernos al dia cada cinco afios si no queremos estar completamente
pasados de moda.

-Nosotras las mujeres -dijo Carlota- no nos lo tomamos tan a pecho, y si debo ser
completamente sincera, lo Unico que me importa es comprender el significado de la palabra,
porque no hay nada mas ridiculo en una reunion de sociedad que emplear inadecuadamente
una palabra extranjera o un término técnico. Y por eso quiero saber en qué sentido se usa esa
expresion aplicada a estos objetos. El contenido cientifico se lo dejaremos a los sabios, que,
por cierto, segun parece, tampoco son capaces de ponerse de acuerdo sobre el particular.

-¢Por donde podriamos empezar para llegar cuanto antes al nucleo del asunto? -pregunté
Eduardo, tras una pausa, al capitan, quien después de reflexionar un poco, contesto:

-Si se me permite que nos remontemos aparentemente hasta muy atras, pronto
alcanzaremos la meta.

-Tenga la seguridad de que le prestaré toda mi atencién -dijo Carlota, dejando su labor a un
lado.

Y el capitdn empezd a hablar:

-En todos esos seres de la naturaleza que podemos percibir con nuestros sentidos lo
primero que observamos es que muestran siempre una atraccién hacia ellos mismos. No dudo
de que puede resultar sorprendente pararse a explicar algo que se entiende sin mas,pero sélo
cuando estamos plenamente de acuerdo sobre lo ya conocido podemos progresar juntos hacia
lo desconocido.

-A mi me parece -interrumpioé Eduardo- que tanto a ella como a nosotros nos resultaria
todo mas facil usando ejemplos. Imaginate el agua, el aceite, el mercurio, y enseguida
descubriras la unidad y la intima conexion de sus partes. Nunca abandonan esa unidad, a no
ser por culpa de alguna violencia u otra causa determinante. Y si se consigue eliminar esa
causa, recuperan inmediatamente su unidad.

-Es indiscutible -dijo Carlota asintiendo-, las gotas de lluvia se unen para formar corrientes
de agua. Y cuando éramos ninos jugabamos admirados con el mercurio, al que partiamos en
bolitas para ver como se volvian a unir otra vez.

-Espero que me permitan -anadid el capitdn- que mencione de pasada un punto
importante, y es que esa atraccion completamente pura, y que es posible gracias a la fluidez,
se manifiesta siempre y de modo decidido a través de la forma esférica. La gota de agua que
cae, es redonda; usted misma ha mencionado la bolita de mercurio; e incluso un pedazo de
plomo derretido, si tiene tiempo de solidificarse antes de caer, llega al suelo en forma de bola.

-Déjeme adelantarme -dijo Carlota-, a ver si soy capaz de adivinar a donde quiere usted ir
a parar. Del mismo modo que cada cosa tiene una atraccidon respecto a si misma, también
tiene que tener una relacién con el resto de las cosas.

-Y ésta sera diferente de acuerdo con la diversidad de sus naturalezas -continué Eduardo
apresuradamente-. Tan pronto se encontraran como si fueran viejos amigos y conocidos que se
pueden aproximar y reunir rapidamente sin modificarse mutuamente, como les ocurre, por
ejemplo, al agua y al vino, como, por el contrario, se mantendran obstinadamente alejados y
extrafios entre si y no llegaran a unirse ni siquiera recurriendo a procedimientos de mezcla o
friccion mecanica, como les ocurre al agua y el aceite, que se vuelven a separar de inmediato
cuando se trata de mezclarlos.

-No hace falta ir muy lejos -dijo Carlota- para ver reflejadas bajo estas formas simples a las
personas que hemos conocido. Pero sobre todo se acuerda uno de las sociedades en las que se



ha vivido. Y, en cualquier caso, lo que mas se parece a estos seres inanimados son las
agrupaciones que podemos encontrar en el mundo, los estamentos, los gremios, la nobleza y
el tercer estado, el soldado y el civil.

-Y, sin embargo -repuso Eduardo-, del mismo modo que esos grupos estan unidos por las
costumbres y las leyes, también en nuestro mundo quimico existen nexos de unidén que
permiten vincular lo que por naturaleza se repele.

-Asi -continuo el capitan- es como unimos el aceite con el agua mediante una sal alcalina.

-No vaya tan deprisa con su exposicion -rogé Carlota-, para que yo pueda demostrarle que
le sigo. ¢Acaso no hemos llegado aqui a las afinidades?

-Correcto -replicé el capitan-; y vamos a conocerlas de inmediato en la plenitud de su
fuerza y determinacién. A aquellas naturalezas que cuando se encuentran rapidamente se
amalgaman y se determinan mutuamente, las denominamos afines. En los cuerpos alcalinos y
los acidos, que aunque son opuestos, o tal vez justamente por eso, se buscan y se apoderan
mutuamente del modo mas decidido, modificdndose y formando juntos un nuevo cuerpo, esta
afinidad es muy llamativa. Basta pensar en la cal, que muestra una gran atraccion por todos
los acidos y un decidido deseo de unién con ellos. En cuanto llegue nuestro laboratorio quimico
le mostraré una serie de experimentos que son muy entretenidos y dan una idea mucho mas
completa del asunto que las palabras, los nombres y los términos técnicos.

-Permitame confesarle -dijo Carlota- que cuando usted llama afines a esos seres
sorprendentes, a mi no me parecen afines o emparentados por la sangre, sino afines o
parientes en el espiritu y el alma. Y ésa es la razdn que explica que entre las personas puedan
nacer amistades de auténtica entidad, precisamente porque las cualidades opuestas hacen
posible una uniéon mas intima. Por eso, quiero aguardar para ver qué puede mostrarme ante
mis propios ojos de todos esos efectos misteriosos. Y ahora -dijo dirigiéndose a Eduardo- ya no
te molestaré en tu lectura y, al encontrarme mejor instruida, podré seguir tu exposicién con
mayor interés.

-Una vez que nos has provocado -repuso Eduardo-, ya no te dejaremos en paz tan pronto,
porque en realidad los casos complejos son los mas interesantes. Sdlo con ellos se puede
conocer los distintos grados de afinidad y aprender los distintos tipos de relaciones, proximas,
lejanas, débiles o fuertes. Las afinidades s6lo empiezan a ser verdaderamente interesantes
cuando provocan separaciones.

-¢Acaso esa triste palabra, que desgraciadamente tan a menudo se oye ahora en el mundo,
también aparece en las ciencias naturales? -exclamé Carlota.

-iDesde luego! -contestd Eduardo-. Y antes hasta era un titulo considerado como un honor

cuando se llamaba a los quimicos «artistas en separaciones»s .

-Asi que es algo que ya no se hace -repuso Carlota-, y esta bien que asi sea. Unir es un
gran arte, un gran mérito. El mundo entero saludaria agradecido a un artista en uniones. Pero,
bueno, puesto que ya estais lanzados, dadme a conocer alguno de esos casos.

-Entonces -dijo el capitéan-, volvamos de nuevo a lo que ya hemos nombrado y tratado
antes. Por ejemplo, eso que llamamos piedra caliza es una tierra calcarea mas o menos pura
intimamente ligada a un acido débil que nosotros conocemos bajo su forma gaseosa. Si
metemos un fragmento de esta piedra en acido sulfurico diluido, el acido se apoderara de la
cal y obtendremos yeso, mientras que aquel acido débil de que habldbamos se volatilizara.
Aqui se ha producido una separacion y una nueva composicion y por lo tanto estamos
legitimados para usar el término «afinidad electiva», porque realmente es como si se hubiera
preferido una relacion en lugar de la otra, como si se hubiera querido elegir una en detrimento
de la otra.

-Perdéneme -dijo Carlota- del mismo modo que yo perdono al cientifico; pero la verdad es
gue yo no veo aqui ninguna eleccion, sino mas bien una necesidad natural y tal vez ni eso,
porgue a lo mejor se trata Unicamente de una cuestion de pura ocasion. La ocasion crea
relaciones, del mismo modo que hace al ladrén, y cuando hablamos de sus cuerpos naturales a
mi me parece que la eleccion esta solamente en manos del quimico que pone a esos cuerpos
en contacto. iUna vez que estan juntos, que Dios se apiade de ellos! En el caso del que
estamos hablando sélo lo siento por el pobre acido gaseoso condenado a volver a errar por los
espacios infinitos.

-Solo de él depende -replico el capitan- unirse con el agua y servir como refrescante bebida
mineral para estimular a sanos y enfermos.

-El yeso si que tiene suerte -dijo Carlota-, ya estd acabado, ya es un cuerpo, esta atendido,



mientras que ese otro pobre ser desterrado seguramente todavia tendra que pasar muchas
penalidades antes de volver a encontrar su lugar.

-O mucho me equivoco -dijo Eduardo sonriendo- o tus palabras esconden alguna malicia.
iConfiésalo! Al final resultard que yo soy para ti esa cal de la que se ha apoderado el capitan,
que es el acido sulfurico, sustrayéndome a tu grata compafiia y convirtiéndome en un yeso
refractario.

-Si la conciencia -repuso Carlota- te lleva a ese tipo de reflexion, puedo vivir sin cuidados.
Estas comparaciones son ingeniosas y muy entretenidas y ¢a quién no le gusta jugar con las
analogias? Pero considero que el hombre estd unos cuantos grados por encima de esos
elementos y si aqui alguien ha estado empleando las palabras eleccion y afinidad electiva con
cierta despreocupacion, hara bien en volver a replegarse sobre si mismo y aprovechar la
ocasion para reflexionar sobre el valor de esos términos. Por desgracia, conozco bastantes
casos en que la intima unidn de dos seres, que parecia indisoluble, se deshizo porque se les
agregd ocasionalmente un tercero y uno de los que antes estaban tan hermosamente
vinculados fue expulsado lejos de alli.

-Pues los quimicos son mas galantes -dijo Eduardo-; porque afiaden un cuarto elemento
para que nadie se tenga que ir solo.

-En efecto -replico el capitan-, y por cierto que esos casos son los mas interesantes y
sorprendentes, aquellos en los que se puede ver de modo plastico cdmo la atraccidn, la
afinidad, el abandono y la reunion se entrecruzan de modo simétrico y en donde hasta ahora
habia dos parejas de seres vinculados dos a dos, tras producirse un contacto entre ellas,
abandonan esa unién para formar otra nueva. Cuando uno ve esa forma de abandonarse y
apoderarse, de rehuir o buscar, verdaderamente se tiene la impresion de que todo ello obedece
a una determinacién superior y por eso se le atribuye a esos seres una suerte de voluntad y
eleccion que justifica plenamente el empleo del término técnico «afinidad electiva».

-Describame usted algun caso de esos -rogé Carlota.

-Esas cosas no se pueden describir con simples palabras -repuso el capitan-; como ya he
dicho, en cuanto pueda mostrarle los experimentos personalmente todo le parecera mas
evidente y agradable. Ahora tendria que abrumarla con un montén de horribles términos
técnicos con los que no se haria usted ninguna representacion del asunto. Hay que ver con los
propios 0jos como operan esos seres aparentemente muertos y que sin embargo estan
siempre intimamente dispuestos a la actividad, hay que observar con interés como se buscan
unos a otros, cdmo se atraen, se apoderan, se destruyen, se succionan, se devoran y después
de haberse unido del modo mas intimo vuelven a aparecer bajo una forma renovada,
completamente nueva e inesperada: so6lo entonces podemos atribuirles una vida eterna e
incluso sensibilidad y entendimiento, porque nuestros sentidos apenas son capaces de
observarlos adecuadamente y nuestra razén apenas alcanza para comprenderlos.

-No niego -dijo Eduardo que la rareza de las palabras técnicas puede resultar fastidiosa y
hasta ridicula para las personas que no han podido conciliarla con una observacion plastica y
unos conceptos. Pero mientras tanto pienso que nos seria muy facil expresar con letras esa
relacién de la que hablabamos.

-Si a usted no le parece pedante -repuso el capitan- puedo resumir brevemente todo lo que
he dicho en el lenguaje de signos. Imaginese una A que esta intimamente ligada a una B, de
modo que no se la puede separar de ella por mas medios y violencia que se empleen. Piense
también en una C, que mantiene un comportamiento idéntico respecto a una D; ahora, ponga
en contacto a las dos parejas: A se lanzara sobre D, y C sobre B sin que sea posible decir
quién ha sido la primera en abandonar a la otra o quién ha sido la primera en unirse a la otra.

-Pues bien -intervino Eduardo-, mientras no podamos ver todo esto con nuestros propios
ojos vamos a utilizar esta formula a modo de metafora de la que podemos extraer
inmediatamente una leccidn para nuestro uso particular. TU representas la A, Carlota, y yo soy
tu B, porque la verdad es que dependo enteramente de ti y te sigo como a la A la B. La C es,
evidentemente, el capitan, que en estos momentos me sustrae un poquito lejos de ti. Pues
entonces, si no quieres evaporarte en lo indeterminado, esta claro que hay que buscarte una
D, y ésa es, sin duda alguna, nuestra querida seforita Otilia, contra cuya venida ya no puedes
seguirte defendiéndote mas tiempo.

-Esta bien -dijo Carlota-. Aunque a mi modo de ver el ejemplo no se adapta del todo a
nuestro caso, considero una suerte que hoy estemos todos tan de acuerdo y que esas
afinidades naturales y electivas me obliguen a adelantaros una confidencia. Os quiero confesar



gue este mediodia he decidido mandar traer aqui a Otilia, ya que mi fiel ama de llaves se
despide porque se va a casar. Ese seria mi motivo por lo que a mi respecta; por lo que
respecta a Otilia, tU mismo nos vas a leer lo que me ha hecho tomar esta decisién. No voy a
leerte por encima del hombro, pero como es légico ya conozco el contenido de esta hoja. Pero
iléela, anda, lee! -Y diciendo estas palabras saco una carta y se la alargd a Eduardo.

Footnotes

2 «Verwandtschaft», palabra que junto con el prefijo «Wahl» (eleccién) da titulo a la obra y
cuyo sentido se explica en estos parrafos. En aleméan la palabra puede significar tanto
parentesco (por eso Carlota piensa en sus parientes al oirla) como afinidad en sentido de
atraccién quimica de dos cuerpos (en latin: attractio electiva). (N. del T.)

3 Una antigua palabra alemana para designar a la quimica era efectivamente «Scheidekunst»,
literalmente «arte de la separacién» o analitica. (N. del T.)



Capitulo 5

Carta de la directora

«Usted sabra perdonarme, sefiora, si hoy le escribo con suma brevedad, pues tras el examen
publico en el que se juzgaba el aprovechamiento de los alumnos en el ultimo afio, tengo que
comunicar los resultados a todos los padres y tutores. Ademas, puedo permitirme ser breve
porque le puedo decir mucho con pocas palabras. Su hija ha obtenido el primer puesto en
todo. Las notas que le adjunto, su propia carta en la que le describe los premios obtenidos y le
expresa la satisfaccion que siente por un resultado tan dichoso, le serviran a usted para
tranquilizarse y para alegrarse. Sin embargo, mi propia dicha esta algo menoscabada, porque
preveo que ya no nos quedard mucho motivo para seguir reteniendo aqui mas tiempo a una
mujercita que tanto ha progresado. Le presento mis respetos y me tomaré la libertad de
comunicarle mas adelante las ideas que tengo sobre lo que considero mas ventajoso para ella.
Sobre Otilia le escribe mi estimado asistente.»

Carta del asistente

«Nuestra respetable directora me permite que le escriba sobre Otilia, en parte porque, dado
su modo de pensar, le resultaria muy violento tener que comunicarle a usted lo que sin
embargo no queda mas remedio que hacerle saber y, en parte, porque se siente obligada a dar
una disculpa que prefiere poner en mi boca.

»Como sé muy bien hasta qué punto nuestra buena Otilia es incapaz de expresar lo que
lleva dentro y de lo que es capaz, sentia algo de miedo pensando en el examen publico, tanto
mas, por cuanto para ese examen no es posible ninguna preparacion y aunque eso fuera
posible como ocurre en circunstancias ordinarias, no hubiera sido posible preparar a Otilia para
salvar las apariencias. El resultado vino a confirmar mis peores temores: no obtuvo ningin
premio y hasta se encuentra entre las que no han obtenido ni un solo certificado. ¢Qué mas
puedo decir? En caligrafia las otras no tenian unas letras tan bien formadas, pero sus rasgos
eran mas sueltos; en calculo todas eran mas rapidas y no se les puso problemas dificiles, que
son los que ella resuelve mejor; en francés hubo algunas que abrumaron por su forma
arrolladora de charlar y exponer; en historia no supo acordarse a tiempo de los nombres y
fechas; en geografia le reprocharon la escasa atencion a las divisiones politicas; en musica le
falto tiempo y tranquilidad para ejecutar convenientemente sus humildes melodias; en dibujo
estoy seguro de que hubiera podido llevarse el premio, porque los contornos eran muy puros y
su ejecucion muy cuidadosa y llena de sensibilidad, pero lamentablemente emprendié algo
demasiado grande y no le dio tiempo a terminar.

»Cuando salieron las alumnas y los examinadores se reunieron en consejo y tuvieron la
consideraciéon de dejarnos decir alguna que otra palabra a los profesores, en seguida me di
cuenta de que nadie hablaba de Otilia, o si lo hacia, era si no con disgusto, al menos con
indiferencia. Todavia tenia la esperanza de poder ganarmelos un poco mediante la descripcion
franca de su modo de ser y me atrevi a hacerlo movido por un doble celo: por un lado, porque
estaba convencido de tener razén, y por otro, porque yo mismo me vi en la misma triste
situacién en mis afios jévenes. Me escucharon con atencién, pero cuando hube terminado el
presidente de los examinadores me dijo con amabilidad, pero de modo lacénico: "Las
capacidades se presuponen, pero tienen que convertirse en habilidades y destrezas. Esa es la
meta de toda educacion, ése es el objetivo expreso y claro de los padres y tutores, y hasta la
intencidn callada y no del todo consciente de los propios nifios. Ese es también el objeto de
nuestro examen, en el que se juzga por igual a maestros y alumnos. Lo que usted nos ha
dicho nos hace concebir esperanzas favorables respecto a esa nifia y en cualquier caso estimo
que es usted digno de elogio por haber observado tan de cerca las disposiciones de su alumna.
Transférmelas usted en destrezas para el afio que viene y entonces no ahorraremos las
palabras de alabanza ni para usted ni para su alumna favorita".

»Ya me habia resignado a las consecuencias de todo esto, pero aun no habia llegado lo
peor, que sucedié poco después. Nuestra estimada directora, que como el buen pastor no es
capaz de ver perdida ni a una de sus ovejas o, como era aqui el caso, ni tan siquiera sin algun
adorno, no pudo contener su disgusto cuando se hubieron marchado los sefiores y le dijo a
Otilia que estaba muy tranquila en la ventana mientras el resto de sus compafieras se
alegraban de sus premios: "iPero, por el amor de Dios, digame como es posible parecer tan



estlpida cuando no lo es!". Otilia respondié pausadamente sin perder su calma: "Perdoneme,
madre, precisamente hoy me ha vuelto el dolor de cabeza y bastante fuerte "éY quién puede
saber eso?", repuso agriamente esta mujer, por lo general tan compasiva, y se marchd
irritada.

»Y es la verdad: nadie puede saberlo, porque Otilia no altera ni un musculo de su cara 'y
tampoco he podido ver que se lleve alguna vez la mano a la sien.

»La cosa no termind aqui. Su hija, querida sefiora, que habitualmente es tan alegre y
generosa, estaba dominada por el orgullo de su triunfo y llena de jactancia. Saltaba y corria
por las habitaciones ensenando sus premios y certificados y también se los paso a Otilia por
delante de la cara. "Hoy te has fastidiado", le grit6. Muy tranquila, Otilia le contestd: "Este no
es el ultimo dia de examen". "Pero siempre te quedaras la ultima", le replicd la jovencita y se
marcho corriendo.

»Otilia parecia muy tranquila a los ojos de todos, pero no a los mios. Cuando le invade
algin movimiento interno demasiado vivo que a ella le desagrada y trata de reprimir, se le
nota por un color desigual de su rostro. La mejilla izquierda enrojece unos instantes, mientras
la derecha palidece. Cuando me percaté de esta sefal no pude reprimir mi simpatia por ella.
Tomé aparte a nuestra directora y hablé seriamente con ella del asunto. Esta excelente mujer
reconocio su fallo. Debatimos y hablamos largamente, y para no alargarme mas, le
comunicaré cual fue la decisidon que tomamos y cual es el ruego que queremos transmitirle:
Ilévese a Otilia a su casa durante algun tiempo. Los motivos, usted misma sera capaz de
entenderlos en toda su extensidon. Si se decide a hacer esto, mas adelante le diré mas cosas
sobre el modo en que hay que tratar a la nifia. Si después, tal como cabe suponer, nos
abandona su hija, veremos regresar a Otilia al internado con alegria.

»Una cosa mas, que se me podria olvidar mas adelante: nunca he visto que Otilia exija
nada, ni tan siquiera que lo pida encarecidamente. Por contra, si se da el caso, aunque sea
muy raramente, de que trate de negarse a algo que se le exige, lo hace con un ademan que es
irresistible para el que entiende su sentido. Aprieta fuertemente sus manos una contra otra,
las levanta hacia arriba y se las lleva al pecho a la vez que se inclina un poco hacia adelante y
mientras tanto contempla al que ha hecho el ruego con una mirada tal, que éste renuncia
gustoso a todo lo que queria pedir o podia desear. Si alguna vez ve usted ese gesto, cosa que
creo poco probable sabiendo cual es su trato, le ruego, sefora querida, que se acuerde de mi y
no haga sufrir a Otilia.»

Eduardo habia leido esta carta sin dejar de sonreir y agitar la cabeza. Tampoco faltaron los
comentarios sobre las personas y la situacion descrita.

-iBasta! -exclamé por fin Eduardo-, ya esta decidido, ivendra! Tu ya tienes lo que querias,
guerida, y por eso también nosotros podemos atrevernos a expresar nuestra propuesta. Es
absolutamente necesario que me mude al ala derecha donde vive el capitan. Las primeras
horas de la mafiana y las Ultimas de la tarde son precisamente las mejores para trabajar. A
cambio, tu y Otilia os quedais con la parte mas hermosa.

Carlota aceptd y Eduardo se puso a describir su futuro modo de vivir. Entre otras cosas,
exclamo:

-Es muy amable por parte de la sobrina que tenga algo de dolor de cabeza en el lado
izquierdo; yo lo tengo a veces en el derecho. Si nos da al mismo tiempo y estamos sentados el
uno al lado del otro, yo apoyado sobre el codo derecho y ella sobre el izquierdo y con nuestras
cabezas en la mano, cada una hacia distinto lado, va ser una pareja de cuadros digna de
verse.

Al capitan todo aquello le parecia peligroso. Pero Eduardo le dijo:

-Usted, querido amigo, limitese a tener cuidado con la D. éQué seria de B si le quitaran la
c?

-iVaya!, yo pensaba que eso ya se podia suponer -replicé Carlota.

-Desde luego -exclamé Eduardo-; volveria junto a su A, porque ella es su alfa y su omega -
y mientras decia esto se levantd de un salto y abrazé fuertemente a Carlota.



Capitulo 6

Acababa de llegar el coche que traia a Otilia. Carlota salié a su encuentro; la nifia corrié
hacia ella, se tird a sus pies y le abrazé las rodillas.

-¢A qué viene este modo de humillarte? -dijo Carlota, que se sentia un poco apurada y
trataba de que se levantara.

-No lo considero ninguna humillacién -replicé Otilia, que seguia en la misma actitud-, sdlo
es que me gusta acordarme del tiempo en que yo no llegaba mas arriba de sus rodillas y sin
embargo ya estaba bien segura de su carifo.

Se levanto y Carlota la abrazd con afecto. Se la presentd a los hombres y enseguida fue
tratada con especial consideracion, como una invitada. La belleza es siempre un huésped
bienvenido. Ella parecia atenta a lo que se decia, aunque no participaba en la conversacion.

Al dia siguiente Eduardo le dijo a Carlota:

-Es una joven agradable y amena.

-¢Amena? -repuso Carlota sonriendo-; ipero si no ha abierto la boca!

-¢De veras? -replicd Eduardo, mientras trataba de recordar-, ime extranaria!

Carlota no necesitdé darle demasiadas instrucciones a la recién llegada sobre como llevar los
asuntos de la casa. Otilia no sélo vio, sino que sintié enseguida como estaba todo organizado.
Se dio cuenta en el acto de las cosas que tenia que hacer para todos y para cada uno en
particular. Todo lo hacia puntualmente. Sabia poner orden sin que pareciera que estaba
mandando y cuando alguien fallaba ella se encargaba en seguida de resolver el asunto.

En cuanto se dio cuenta del tiempo que le sobraba le rogd a Carlota que le permitiera hacer
una distribucidn de su horario, a la que después se atuvo estrictamente. Llevaba a cabo el
trabajo que le asignaban siguiendo el método que el asistente habia ensefiado a Carlota. Le
dejaban plena libertad. Solamente de cuando en cuando Carlota trataba de estimularla. Por
ejemplo le dejaba en su mesa plumas gastadas para acostumbrarla a formar un trazo mas
fluido, pero ella les volvia rapidamente a afilar la punta.

Las dos mujeres habian decidido hablar en francés cuando estuvieran solas y Carlota se
empefiaba tanto mas en ello por cuanto habia comprobado que Otilia era mas habladora en el
idioma extranjero, seguramente porque le habian obligado a practicarlo mucho. Incluso decia
mas cosas de las que en realidad queria. A Carlota le divirtidé particularmente una descripcion
de toda la gente del internado que era muy fiel a la realidad aun cuando trataba de ser
benévola. Otilia se convirtié en una compania muy grata para ella y esperaba que algun dia
también acabaria siendo una fiel amiga.

Entretanto, Carlota volvid a retomar los antiguos papeles referidos a Otilia para refrescar su
memoria sobre los juicios emitidos por la directora y el asistente sobre la bondadosa nifia y
compararlos con su verdadera personalidad, porque efectivamente pensaba que nunca se
conoce lo suficientemente aprisa el caracter de las personas con las que se tiene que convivir
como para saber qué se puede esperar de ellas en cada momento, qué aspectos se pueden y
deben fomentar o qué cosas hay que acabar admitiendo y perdonar de una vez por todas.

La investigacion no le aportd nada nuevo, pero puso de relieve cosas que ya sabia y que
ahora le llamaron mas la atencidn. Por ejemplo empezaba a sentirse verdaderamente
preocupada por la moderacidon de Otilia en la comida y la bebida.

Lo primero de lo que se ocuparon las dos mujeres fue de la ropa. Carlota le pidi6é a Otilia
gue se pusiera vestidos mas ricos y mejor elegidos. Y enseguida la activa y excelente jovencita
cortd las telas que le habian regalado y supo arreglarlas muy deprisa y de modo muy gracioso
sin precisar apenas de ayuda. Los nuevos trajes, mas a la moda, realzaban su figura, porque
como la belleza de una persona también se extiende a su envoltorio, cuando sabe prestarle a
su aspecto agradable una nueva apariencia, es como si uno volviera a verla de nuevo y mas
favorecida.

Asi pues se convirtioé para los hombres, ya desde el principio, pero cada vez en mayor
medida, en un auténtico consuelo para los o0jos, si es que se nos permite llamar a las cosas por
su justo nombre. Porque si la esmeralda resulta benéfica para la vista debido a su magnifico
color y hasta se dice que ejerce alguna fuerza curativa sobre ese noble sentido, la belleza
humana aun tiene un poder mucho mayor sobre los sentidos externos e internos. Al que la
contempla nada malo le puede suceder, porque se siente en perfecta armonia consigo mismo y



con el mundo.

Por eso, de alguna manera, aquel pequefio circulo habia ganado con la llegada de Otilia. Los
dos amigos observaban regularmente las horas y hasta los minutos de sus reuniones. No se
hacian esperar mas de lo debido ni para comer ni para la hora del té o del paseo. No tenian
prisa en abandonar la mesa, sobre todo por la noche. Carlota se daba perfecta cuenta de ello y
no dejaba de observarles. Trataba de descubrir si uno de los dos era mas responsable que el
otro de esta situacién, pero no pudo detectar ninguna diferencia. Simplemente, los dos se
mostraban mas sociables. En las conversaciones parecian buscar lo que podia servir para
despertar el interés de Otilia y lo que podia ser adecuado a su modo de pensar y a sus
conocimientos. Detenian las lecturas o narraciones hasta que ella regresaba. En general, se
comportaban con mayor suavidad y estaban mas comunicativos.

En correspondencia, la disposicién servicial de Otilia crecia de dia en dia. Cuanto mas
conocia la casa, a las personas y la situacién, tanto mas presta era en intervenir, tanto mas
rapido entendia cada mirada, cada movimiento, media palabra, un sonido. Su tranquila
atencion era siempre igual, asi como su serena actividad. Y, de este modo, su permanente
sentarse, levantarse, salir, entrar, coger, llevar, volverse a sentar constituian un perpetuo
movimiento, un eterno y grato cambio sin la menor sefial de inquietud. A esto se afiadia que
no se la oia caminar de tan silenciosa como era.

Esta constante y servicial diligencia de Otilia le procuraba una gran alegria a Carlota. Pero
tampoco le oculté la Unica cosa que no le parecia del todo conveniente.

-Una de las atenciones mas gratas que se puede prestar -le dijo un dia- es cuando alguien
se apresura a agacharse a recoger lo que a otro se le ha caido de la mano. Es una manera de
reconocer nuestra actitud de servicio, lo que ocurre es que en este vasto mundo hay que
pensar muy bien a quién se le otorga esta muestra de deferencia. Con las mujeres te dejo
plena libertad de hacer lo que te parezca mejor. AUn eres joven. Con tus superiores o las
mujeres mayores es un deber; con las de tu misma edad es una muestra de amabilidad; con
las mas jovenes o inferiores es un modo de mostrarte buena y generosa; pero lo que no me
parece en absoluto adecuado es que una jovencita se muestre tan solicita y se entregue de
ese modo al servicio de los hombres.

-Trataré de perder esa costumbre -repuso Otilia- pero seguro que me perdonara esa
inconveniencia si le cuento cdémo he llegado a ella. Nos ensenaban historia; seguramente no
consegui recordar tantas cosas como hubiera debido, porque no sabia para qué me podia
servir, pero no he podido olvidar algunas anécdotas que me causaron una fuerte impresion,
como la siguiente:

»Cuando Carlos I de Inglaterra comparecié ante esos que se llamaban sus jueces se le cayd
al suelo el puno de oro del bastdn que llevaba. Acostumbrado a que en tales circunstancias
siempre se precipitara alguien a ayudarle parecia que también ahora miraba a su alrededor
esperando que le prestaran ese pequefio servicio. Pero nadie se movid; se agachd él mismo a
recoger su pufo. A mi esto me resulté tan doloroso, no sé si con razon, que a partir de
entonces no soy capaz de ver que a nadie se le caiga algo de las manos sin agacharme a
recogerlo. Pero como sin duda no siempre es conveniente y tampoco puedo contar mi historia
cada vez -prosiguio sonriendo-, trataré de contenerme en lo sucesivo.

Entretanto las benéficas empresas a las que se sentian llamados los dos amigos seguian su
curso y progresaban ininterrumpidamente. Cada dia encontraban una nueva ocasion de
meditar algo nuevo y emprenderlo.

Un dia que pasaban juntos por el pueblo, observaron con disgusto lo atrasado que estaba
en cuestion de orden y limpieza en comparacion con esos pueblos en donde sus habitantes se
ven obligados a las dos cosas debido al precio del terreno.

-¢Te acuerdas -dijo el capitan- que cuando viajabamos por Suiza expresamos el deseo de
poder embellecer alguna vez una de estas propiedades llamadas parques rurales organizando
una aldea situada precisamente como ésta y dandole no precisamente la arquitectura suiza,
pero si el orden y la limpieza de los suizos que tanto contribuyen a un mejor aprovechamiento
de sus pueblos?

-Aqui, por ejemplo -contesté Eduardo-, seria posible hacerlo. La colina del castillo baja
formando un saledizo y el pueblo esta construido justo enfrente formando un semicirculo; en
el medio discurre el arroyo, contra cuyas crecidas uno se defiende con piedras, otro con
postes, el de mas alla con vigas y su vecino con tablas, pero sin que ninguno ayude al otro,
sino mas bien causandose dano a si mismo y a los demas. Y, por eso, el camino discurre de



una forma incomoda, tan pronto para arriba como para abajo, tan pronto por encima del agua
como por unas piedras. Si la gente quisiera colaborar, no haria falta gastar mucho para
levantar un muro en forma de semicirculo, elevar el camino por detras hasta las casas, buscar
el emplazamiento mas hermoso, darle una oportunidad a la limpieza y mediante un buen
arreglo a gran escala desterrar de una vez por todas ese monton de pequefios cuidados
insuficientes.

-iIntentémoslo! -dijo el capitdn, mientras abarcaba el lugar con la mirada y juzgaba
rapidamente la situacion.

-Es que no me gusta tener que tratar con burgueses o campesinos cuando no les puedo dar
ordenes directas -replico Eduardo.

-No te falta razén -repuso el capitan-, porque a mi también me causaron grandes molestias
en mi vida asuntos de este género. iQué dificil resulta que la gente sopese correctamente lo
gue tiene que sacrificar en comparacion con lo que puede ganar, qué dificil es querer el fin sin
desdefiar los medios! Muchos incluso confunden los medios con el fin y se deleitan con
aquellos perdiendo éste de vista. Pretenden remediar todos los males precisamente en el sitio
en el que se manifiestan y nadie se preocupa del punto en el que toman su raiz y desde el que
actuan. Por eso es tan dificil dar consejos, sobre todo cuando se trata de la masa, que sin
duda es muy razonable para las cosas de cada dia, pero no suele ver mas alla del dia de
mafiana. Si se da el caso de que arreglando algo para el bien comln uno tenga que perder y el
otro ganar no hay manera de llegar a un acuerdo. Todo lo que atafie al bien general tiene que
ser ejecutado haciendo uso del ilimitado derecho del soberano.

Mientras estaban alli parados hablando de esta guisa un hombre que parecia mas descarado
que verdaderamente necesitado les pedia limosna. Eduardo, a quien no le gustaba que le
interrumpieran y disturbaran, se enojé con él después de haber tratado varias veces
inutilmente de echarlo por las buenas. Pero cuando vio que el hombre se alejaba de alli paso a
paso mascullando e incluso pronunciando palabras fuertes, amenazando con los derechos de
los mendigos a los que bien se puede negar una limosna, pero sin necesidad de ofenderlos,
porque también se encuentran bajo la proteccion de Dios y de las autoridades, Eduardo perdid
completamente los nervios.

Tratando de calmarlo, el capitan dijo asi:

-iVamos a tomarnos este incidente como una invitacién para procurar que se extienda
hasta aqui el campo de accion de nuestra policia rural! Sin duda, hay que dar limosnas, pero
es mejor no darlas uno mismo, y sobre todo no en casa. Hay que ser mesurado y equilibrado
en todo, también en la caridad. Una limosna demasiado generosa lo Unico que hace es atraer a
mas mendigos en lugar de acabar con ellos, mientras que cuando se esta de viaje o
simplemente de paso hasta puede resultar grato aparecérsele a los pobres bajo la figura de
una fortuna casual que les arroja una limosna inesperada. La situacion del castillo y del pueblo
nos facilita mucho un arreglo de este tipo; yo ya habia meditado antes sobre ello.

»En uno de los extremos del pueblo esta la taberna y en el otro vive una pareja de
excelentes ancianos: lo Unico que tienes que hacer es depositar en ambos lugares una
pequefia suma de dinero. No sera el que entra, sino el que sale del pueblo el que reciba algo y
como las dos casas estan en los caminos que conducen al castillo, todos los que quieran subir
hasta alli habran tenido que pasar primero por esos lugares.

-iVen! -dijo Eduardo-, vamos a arreglar esto enseguida, después ya tendremos tiempo de
discutirlos detalles.

Se encaminaron a la taberna y a la casa de los ancianos y el asunto quedd zanjado.

-Sé muy bien -dijo Eduardo mientras volvian a subir juntos hacia el castillo- que en este
mundo todo depende de una buena ocurrencia y de una firme decision. Y, en efecto, tu
criticaste con mucho sentido los arreglos que hizo mi mujer en el parque o incluso me
sugeriste cdmo podriamos mejorarlos, y no te negaré que yo enseguida se lo repeti todo a
ella.

-Me lo podia figurar -repuso el capitan-, pero no puedo aprobarlo. Lo Unico que has logrado
es confundirla; ha dejado todo parado y ésta es la Unica cosa por la que esta irritada con
nosotros, porque habras visto que evita hablar de ello y no nos ha vuelto a invitar a la cabana
de musgo a pesar de que va alli con Otilia en las horas libres.

-No debemos dejarnos intimidar por eso -replicé Eduardo-. Cuando estoy convencido de
gue algo es bueno y de que se podria y deberia hacer, ya no puedo parar hasta hacerlo de
verdad. Cuando se trata de emprender otras cosas somos mucho mas osados. Vamos a tomar



como tema de conversacion de nuestras veladas las descripciones de parques ingleses con
grabados sobre cobre y a continuacién tu mapa de la propiedad. Al principio tendremos que
hablar de nuestro plan como de la mera exposicidon de un problema vy tratarlo todo en tono de
broma; después ya veremos como llegamos a lo serio.

Después de este acuerdo, sacaron aquellos libros de grabados en los que siempre se veia
primero el croquis de una regién y su aspecto de paisaje en estado todavia primitivo y salvaje
y, después, en las siguientes hojas, el cambio que se habia logrado gracias al arte de
aprovechar y realzar todos los elementos buenos ya existentes. De ahi era muy facil pasar al
tema de la propia finca en la que se encontraban, sus alrededores y todo lo que se podria
llevar a cabo.

Ahora resultaba una ocupacion placentera tomar como base el plano esbozado por el
capitan, aunque era bastante dificil desprenderse del todo de esa primera concepcion por la
que se habia guiado Carlota al principio. Con todo, idearon un modo mas facil de subir a la
cima; querian construir en la parte alta de la pendiente, delante de un agradable bosquecillo,
un pabellon de recreo que debia guardar alguna relacién con el castillo: debia verse desde sus
ventanas y desde alli se debian poder divisar del mejor modo el castillo y los jardines.

El capitan habia meditado y medido todo y volvié a sacar el tema del camino del pueblo, del
muro del arroyo y el relleno.

-Haciendo un camino cémodo hacia la cima -dijo-, obtendré tantas piedras como son
necesarias para levantar el muro. Y desde el momento en que una cosa va ligada a la otra, se
podrd hacer las dos del modo mas rapido y econémico.

-Pero ahora -dijo Carlota-, viene lo que me preocupa. Sera necesario fijar un determinado
presupuesto y una vez que sepamos cuanto hace falta para llevar a cabo esas obras habra que
distribuirlo no digo que semanalmente, pero al menos si mensualmente. Yo me encargo de la
caja; pagaré las facturas y llevaré las cuentas personalmente.

-No pareces confiar mucho en nosotros -dijo Eduardo.

-No mucho en estas cosas que sélo dependen del libre capricho -repuso Carlota-. Nosotras
sabemos manejar mejor las cosas del capricho.

Se organizaron los trabajos y pronto empezaron las obras, con la permanente presencia del
capitan y con Carlota como testigo casi diario de su seriedad y rigor. El también tuvo ahora
oportunidad de conocerla mejor y a los dos les resultd muy facil trabajar juntos y llevar algo a
término.

Con el trabajo ocurre como con el baile: las personas que llevan el mismo paso acaban
sintiéndose mutuamente indispensables y necesariamente tiene que surgir de ahi un reciproco
afecto, y la prueba segura de que Carlota queria bien al capitan desde que habia empezado a
conocerlo mejor es que le permitidé destruir por completo y sin experimentar ni el mas leve
disgusto un hermoso lugar de reposo que en su primer plan de arreglos ella habia escogido y
adornado con especial mimo.



Capitulo 7

Desde el momento en que Carlota habia encontrado una comudn ocupacién con el capitan, la
consecuencia fue que Eduardo buscé mas la compania de Otilia. Ademas, desde hacia algun
tiempo sentia en su corazdn una callada y amistosa inclinacion que le predisponia en favor de
ella. Otilia se mostraba servicial y atenta con todos, pero a su amor propio le gustaba imaginar
que se portaba especialmente bien con él. Ademas, no habia duda: se habia dado perfecta
cuenta de qué comidas le gustaban y cémo las preferia; no se le habia escapado cuanto azlcar
solia echar en el té ni habia dejado de tomar nota de ninguno de estos detalles. Se mostraba
particularmente atenta a evitarle las corrientes de aire, a las que él se mostraba
exageradamente sensible, lo que le hacia caer a veces en contradiccidn con su mujer, para
quien nunca estaban suficientemente aireadas las salas. También sabia cuidar las flores y el
vivero. Siempre trataba de que sus deseos se vieran inmediatamente realizados al tiempo que
procuraba evitarle todo aquello que pudiera ser causa de su enojo, de tal modo que en poco
tiempo ella le empezd a resultar imprescindible, como un angel protector, y empezd a echarla
dolorosamente de menos cuando no estaba con él. Un motivo afiadido era que Otilia parecia
mucho mas habladora y expansiva cuando se encontraba a solas con él.

El paso de los afios no le habia hecho perder nunca a Eduardo algo infantil que se conciliaba
especialmente bien con la juventud de Otilia. Los dos recordaban con agrado los viejos
tiempos, aquellos en los que se habian conocido; eran recuerdos que remontaban hasta la
época en que Eduardo empez6 a sentir su inclinacion por Carlota. Otilia afirmaba que los
recordaba como la pareja mas hermosa de la corte y cuando Eduardo mostraba escepticismo
ante un recuerdo que tenia que proceder de su mas temprana infancia, ella replicaba que
nunca se le habia borrado de la memoria una ocasion en la que al entrar él, ella se escondié en
el regazo de Carlota, no por miedo, sino debido a una reaccion infantil de sorpresa. Y habria
podido afiadir: y porque le habia causado una viva impresién, porque le habia gustado mucho.

Dadas las circunstancias, algunos de los asuntos que habian emprendido antes los dos
amigos habian quedado ahora paralizados, de modo que les parecié necesario volver a
recuperar una vision de conjunto, redactar algunos informes y escribir algunas cartas. Con esa
intencidn, regresaron a su despacho, en donde se encontraron al viejo secretario mano sobre
mano. Reiniciaron el trabajo y pronto le dieron tarea, sin darse cuenta de que le cargaban con
algunas cosas que antes solian resolver ellos mismos. Parecia que ni el capitan era capaz de
llevar a término su primer informe, ni Eduardo se desenvolvia con su primera carta, asi que,
después de pasarlo mal un rato redactando varios borradores y volviéndolos a reescribir,
Eduardo, que era a quien peor le estaban saliendo las cosas, pregunté qué hora era.

Pero resultd que el capitan se habia olvidado por primera vez en muchos anos de dar
cuerda a su crondmetro segundero y fue entonces cuando se dieron cuenta, o al menos
intuyeron, que el tiempo empezaba a resultarles indiferente.

Mientras decrecia hasta cierto punto el interés de los hombres por sus asuntos, crecia la
actividad de las mujeres. En general, el habitual modo de vida de una familia, que se forja a
partir de las personas dadas y las necesarias circunstancias, también es capaz de acoger en su
seno, como en un recipiente, una inclinacién extraordinaria o una pasién incipiente, y puede
pasar un cierto tiempo hasta que ese nuevo ingrediente provoque una fermentacion destacable
y empiece a verter la espuma por encima del borde.

En el caso de nuestros amigos las incipientes inclinaciones que surgian ahora
reciprocamente, tenian el efecto mas agradable. Sus corazones se abrian y de la buena
disposicion particular surgia una buena disposicion general. Cada una de las partes se sentia
feliz y se alegraba de la dicha ajena.

En una situacion semejante, el espiritu se eleva al mismo tiempo que se ensancha el
corazon y todo lo que uno hace y emprende se orienta de algiin modo hacia lo
inconmensurable. Asi, los amigos ya no se quedaban encerrados en casa. Sus paseos se
extendian cada vez mas y si Eduardo se adelantaba presuroso con Otilia para elegir las sendas
y abrir los caminos, el capitan se rezagaba en amena charla con Carlota, interesandose por
algunos rincones recién descubiertos o alguna panoramica inesperada siguiendo sin prisas el
rastro dejado por los que les habian tomado la delantera.

Un dia, su paseo les condujo mas alla de la verja del ala derecha del castillo haciéndoles
descender hacia la posada, pasar el puente y llegar hasta las lagunas, a lo largo de cuyas



aguas siguieron caminando mientras les fue posible, porque la maleza y las rocas hacian
impracticables las orillas al llegar a un punto.

Pese a ello, Eduardo, que conocia la zona por sus excursiones de caza, se siguid internando
con Otilia por un sendero recubierto por la vegetacion, pues sabia muy bien que el viejo
molino escondido entre pefias ya no podia quedar muy lejos. Pero aquella senda en desuso
pronto se termind de desdibujar del todo y se encontraron perdidos en medio de una tupida
espesura y de rocas recubiertas de musgo, si bien sélo durante un breve lapso de tiempo,
porque el crujido de las ruedas les anunci6 enseguida que estaban llegando al lugar que
buscaban.

Al avanzar hasta la punta de un saledizo de las rocas vieron ante ellos, allad en el fondo, la
vieja, oscura y extrafia construccion de madera, envuelta en las sombras de altos pefiascos y
esbeltos arboles. No les quedd otro remedio que decidirse a bajar de algin modo por aquellas
rocas musgosas y en mal estado. Eduardo siempre iba por delante y cada vez que se volvia y
veia a Otilia que le seguia por aquellas alturas con paso ligero, sin mostrar susto ni temor, y
saltando de piedra en piedra en el mas hermoso de los equilibrios, él creia ver flotando por
encima de su cabeza a un ser celestial. Y cuando en algunos lugares inseguros ella se aferraba
a la mano que él le alargaba o incluso se apoyaba en su hombro, no podia menos de pensar
gue la que asi le tocaba era la mas tierna de las criaturas del sexo femenino. Casi hubiera
deseado que tropezara o resbalara para poder tomarla en sus brazos y estrecharla contra su
pecho, pero tampoco lo hubiera hecho en ningln caso y por mas de un motivo: porque temia
ofenderla y porque temia causarle algun dafio.

Enseguida sabremos qué se quiere decir con esto. En efecto, en cuanto hubieron llegado
abajo y en cuanto la tuvo sentada frente a él en una mesa rustica situada bajo los arboles
esbeltos, después de haber mandado a la amable molinera a buscar leche y al molinero, que
les habia recibido con amables expresiones de bienvenida, a que saliera-al encuentro del
capitan y de Carlota, Eduardo empezo a hablar tras una breve vacilacion:

-Tengo un ruego que hacerle, mi querida Otilia; y quiero que me lo perdone, incluso si me
lo niega. Usted nunca nos ha ocultado, ni era necesario hacerlo, que lleva debajo de su
vestido, contra su pecho, un retrato en miniatura. Se trata de la efigie de su padre, ese
hombre excelente al que usted apenas pudo conocer, pero que merece un lugar en su corazén
por muchos motivos. Pero perddneme que le diga que el retrato es desproporcionadamente
grande y que ese metal y ese cristal me llenan de mil temores cuando la veo que levanta a
algun nifio en sus brazos, que lleva algo contra su pecho, que el coche se mete en algun
bache, o bien cuando nos metemos en la espesura o bajamos por las rocas como hace un
momento. Pienso con horror en la posibilidad de que cualquier choque imprevisto, una caida,
cualquier contacto pudiera serle perjudicial o incluso causarle un dafio mortal. Por eso le pido
gue haga esto por mi: saque ese retrato, no de su memoria ni de su habitacién, es mas,
concédale el lugar mas sagrado y bello de su aposento, pero si de su pecho, en donde a lo
mejor por un exceso de temor a mi me parece tan peligroso.

Otilia callaba y, mientras él hablaba, miraba a lo lejos; después, sin precipitarse, pero sin
dudar, y con una mirada que estaba mas dirigida al cielo que a Eduardo, se desabrochd la
cadena, saco la miniatura, la oprimid contra su frente y se la alargé a su amigo diciéndole:

-Guardemela hasta que lleguemos a casa. No sé otra manera mejor de demostrarle hasta
gué punto aprecio su preocupacion por mi.

El amigo no se atrevio a poner sus labios sobre el retrato, pero tomando la mano de ella, la
oprimid contra sus ojos. Eran tal vez las dos manos mas hermosas que jamas se habian
entrelazado. Y él se sentia como si se le hubiera quitado un enorme peso del alma, como si se
hubiera caido un muro que le separaba hasta entonces de Otilia.

Conducidos por el molinero, Carlota y el capitan llegaban hacia ellos por un sendero mas
comodo. Se saludaron, contentos de volver a encontrarse, y repararon fuerzas alegremente.
Nadie queria regresar a casa por el mismo camino y Eduardo propuso un sendero que subia
por las rocas por el otro lado del arroyo y que les permitié volver a ver las lagunas mientras
avanzaban por él con algun esfuerzo. Después, atravesaron una variada vegetacion boscosa y
finalmente divisaron parte de la comarca con sus pueblos, aldeas y caserios rodeados de verde
fertilidad y en primer plano una granja, que escondida en aquellas alturas en medio del
bosque, daba una sensacién de entrafiable intimidad. Después de alcanzar suavemente la
cima, la riqueza de aquella comarca se descubrié del modo mas hermoso por delante y por
detras de ellos y desde alli llegaron hasta un grato bosquecillo que les basté atravesar para
llegar de pronto a la roca situada frente al castillo.



iQué felices se sintieron al ver a donde habian llegado casi sin darse cuenta! Habian dado la
vuelta a todo un mundo en pequeno y ahora se hallaban en el lugar en el que debia alzarse el
nuevo edificio y volvian a contemplar las ventanas de su vivienda.

Bajaron hasta la cabafia de musgo y, por primera vez, se sentaron todos juntos alli dentro.
Nada parecia mas natural que expresar el deseo unanime de arreglar la ruta que aquel dia
habian tenido que seguir de manera lenta y dificultosa de tal modo que pudieran rehacer aquel
paseo charlando todos juntos cdmodamente. Cada uno hizo sus sugerencias y calcularon que
ese mismo camino que les habia llevado aquel dia varias horas, podia conducirles de vuelta al
castillo en una hora cuando estuviera bien acondicionado. Ya estaban tendiendo con el
pensamiento un nuevo puente rio abajo del molino, en el lugar en que el arroyo desembocaba
en la laguna, que debia acortar la ruta y adornar el paisaje, cuando Carlota puso freno a su
imaginacién creativa recordandoles los costes que serian necesarios para una empresa
semejante.

-También para eso hay una solucion -replicé Eduardo-. No tenemos mas que vender esa
granja del bosque, que parece tan bien situada pero que tan poco produce, y con el importe
que obtengamos podremos emprender esos arreglos y, de ese modo, en el transcurso de
inapreciables paseos podremos disfrutar de los intereses de un capital bien invertido, mientras
gue ahora, cuando llega el momento de hacer el balance de fin de afio, nos cuesta trabajo
sacar de ahi una miserable ganancia.

Ni siquiera Carlota, que era tan buena administradora, podia objetar gran cosa a lo dicho.
Era un asunto del que ya habian hablado anteriormente. El capitan queria hacer un plan para
repartir adecuadamente las tierras entre los granjeros del bosque, pero Eduardo queria hacer
las cosas de un modo mas rapido y cdmodo. El actual arrendatario de las tierras, que ya habia
lanzado alguna propuesta de compra, obtendria la propiedad y la pagaria a plazos y, del mismo
modo, ellos irian haciendo a plazos, etapa por etapa, los arreglos proyectados.

Un plan tan razonable y mesurado no podia dejar de encontrar la aprobacién general, asi
que todos los que alli estaban empezaron a ver con su imaginacion como serpenteaba el nuevo
camino, a cuyos lados esperan seguir descubriendo los mas agradables lugares de reposo vy las
mas bellas vistas.

Por la noche, una vez en casa, sacaron en seguida el nuevo mapa para volver a pensar todo
con mas detalle. Examinaron el camino recorrido y las maneras de hacerlo mas cdmodo en
algunos lugares. Volvieron a discutir todos los proyectos anteriores tratando de conciliarlos con
las nuevas ideas, volvieron a aprobar el lugar donde se debia construir la nueva casa frente al
castillo y decidieron que muriese alli el trazado de los nuevos caminos.

Otilia habia permanecido callada todo el tiempo cuando Eduardo tomo el plano, que hasta
aquel momento habia estado extendido ante Carlota, y lo puso delante de ella invitandola a
expresar su opinion y animandola carifiosamente, viendo que todavia dudaba, a no mantener
su silencio, pues al fin y al cabo no importaba y sélo se trataba de un proyecto por realizar.

-Pues yo -dijo Otilia sefalando con el dedo la llanura mas alta de la cima-, construiria aqui
la casa. Es verdad que no se veria el castillo, porque quedaria oculto por los bosques, pero
precisamente por eso uno se sentiria en un mundo distinto y nuevo, pues también quedarian
tapados el pueblo y todas las casas. La vista sobre las lagunas, el molino, las colinas, las
montafias y el campo es extraordinariamente hermosa; me he fijado en ello al pasar.

-Tiene razon -exclamd Eduardo-. éComo no se nos habia ocurrido? ¢Esto es lo que usted
quiere decir, verdad Otilia? -y tomando un lapiz traz6 con lineas rapidas y gruesas un
rectangulo alargado en la colina.

Este gesto le llegd al alma al capitan, porque le desagradaba mucho ver estropeado de ese
modo el plano que con tanto cuidado y delicadeza habia dibujado. Pero, tras una breve y
timida protesta, se sumo a la idea.

-Otilia tiene razoén -dijo-; éacaso no nos gusta dar un largo paseo para tomar un café o
paladear un pescado que en nuestra casa no nos habria sabido tan rico? Todos necesitamos
cambios y objetos nuevos. Los antepasados construyeron aqui el castillo con toda la razon,
porque se encuentra protegido de los vientos y cerca de todas las necesidades de la vida
diaria, pero un edificio que estd mas destinado a reuniones amistosas que a vivienda estara
alli magnificamente emplazado y sabra proporcionar en la buena estacién horas deliciosas.

Cuanto mas hablaban de ello, mas acertada les parecia la idea y Eduardo apenas podia
disimular el triunfo que sentia porque se le hubiera ocurrido a Otilia. Estaba tan orgulloso de
ello como si hubiera sido él mismo quien la hubiera concebido.



Capitulo 8

Nada mas amanecer, el capitan salié a examinar el lugar y esbozd un primer croquis
provisional, y cuando los demas volvieron a reiterar su determinacion sobre el terreno, disefid
uno mas exacto acompafiado de presupuesto y todo lo necesario. No se dejo de hacer ningun
preparativo. También se volvid a abordar la cuestion de la venta de la granja. Y los hombres
volvieron a encontrar ocasion para desplegar su actividad.

El capitan le hizo observar a Eduardo que seria un hermoso gesto y hasta un deber festejar
el cumpleafios de Carlota celebrando la puesta de la primera piedra. No necesitd insistir mucho
para vencer la antigua aversidon de Eduardo por ese tipo de fiestas, porque enseguida se le
vino a las mientes el cumpleanos de Otilia, que caia algo mas tarde, y que también podria
festejar solemnemente.

Carlota, a quien las nuevas obras y todo lo que conllevaban le parecian algo importante,
serio y hasta un poco inquietante, se ocupaba volviendo a repasar otra vez los presupuestos y
el reparto del tiempo y del dinero. Como ahora se veian menos durante el dia, con tanto
mayor deseo volvian a encontrarse por la noche.

Mientras tanto, Otilia se habia hecho completamente duefia de los asuntos de la casa y no
podia ser de otro modo, dada su manera tranquila y segura de llevar las cosas. Ademas, su
modo de ser la dirigia mas hacia la casa y lo doméstico que a la vida en el exterior. Eduardo
pronto se dio cuenta de que sélo les acompafiaba en sus paseos por amabilidad, que si se
quedaba mas tiempo fuera en las veladas era debido a un deber social y que a veces
pretextaba cualquier asunto doméstico para poder regresar al interior. Por eso,pronto supo
organizar las excursiones en comun de tal modo que la vuelta a casa se produjera antes de la
caida del sol y empez6 otra vez a leer poesias, cosa a la que habia renunciado durante mucho
tiempo, sobre todo aquellas que le permitian modular con la voz la expresidén apasionada de un
puro amor.

Por la noche, se sentaban normalmente alrededor de una mesita en sus asientos
habituales: Carlota en el sofa, Otilia en una butaca enfrente de ella y los hombres en los otros
dos lados. Otilia se sentaba a la derecha de Eduardo, hacia donde él corria la lampara cuando
leia. Entonces Otilia se le acercaba todavia mas para poder ver el libro, porque también ella se
fiaba mas de sus propios ojos que de labios ajenos, y Eduardo, por su parte, también se
arrimaba hacia ella para facilitarle su lectura e incluso hacia pausas mas largas de lo habitual
para no tener que volver la pagina hasta que ella hubiera llegado al final.

A Carlota y al capitan esto no les pas6 desapercibido y a veces se miraban sonriendo, pero
a ambos les cogid por sorpresa otra sefial que dejaba ver a las claras la callada inclinacién de
Otilia.

Una noche en que la velada se habia visto parcialmente arruinada por culpa de una visita
inoportuna, Eduardo propuso que se quedaran mas tiempo juntos. Se sentia con ganas de
volver a coger su flauta, que hacia tiempo que no estaba en el orden del dia. Carlota se puso a
buscar las sonatas que solian tocar juntos y como no las encontraba Otilia acabé por confesar,
tras alguna vacilacién, que se las habia llevado ella a su habitacién.

-¢Y usted podria, usted querria acompafiarme al piano? -pregunté Eduardo, con los ojos
brillantes de alegria.

-Creo que si -contesto Otilia-, creo que seré capaz.

Fue a buscar las partituras y se sent6 al piano. Los oyentes estaban muy atentos y se
sorprendieron al ver de qué modo tan completo habia interiorizado Otilia las piezas, pero aun
se sorprendieron mas al ver cdmo sabia adaptarse al modo de tocar de Eduardo. «Adaptarse»
no es el término apropiado, porque si bien dependia de la habilidad y la libre voluntad de
Carlota el detenerse aqui o seguir mas alld para dar gusto a su marido, quien tan pronto
dudaba y se retrasaba en la ejecucion como se apresuraba y pasaba por delante, Otilia, que
les habia oido tocar juntos alguna vez, parecia haber aprendido las piezas sélo a la manera de
Eduardo. Habia hecho sus defectos tan suyos, que volvia a nacer de alli una suerte de conjunto
vivo, que ciertamente no seguia el compas adecuado, pero que sonaba de un modo muy
agradable y placentero. Hasta el propio compositor habria disfrutado oyendo ejecutar su obra
de un modo tan bonitamente deformado.

El capitan y Carlota también contemplaron esta escena inesperada sin decir nada, con una
sensacion similar a la que provocan algunos actos infantiles que si bien no pueden merecer la



aprobacion debido a sus inquietantes consecuencias, tampoco resultan censurables y hasta
suscitan la envidia. Porque, en efecto, la mutua inclinacion de estos dos crecia tanto como la
de aquellos, y tal vez de un modo mas peligroso, por cuanto ellos eran mas serios, estaban
mas seguros de si mismos y eran mucho mas capaces de controlarse.

El capitan ya empezaba a sentir que una costumbre irresistible amenazaba con encadenarle
a Carlota. Tuvo que vencerse a si mismo para evitar aquellas horas en que Carlota solia visitar
las obras, para lo cual tenia que levantarse muy temprano, a fin de dejar todo organizado
antes de retirarse a trabajar en su ala del castillo. Los primeros dias Carlota creyd que su
ausencia era casual y lo busco en todos los lugares probables; mas adelante crey6 entender
sus motivos y le estimé todavia mas por ello.

Aunque el capitan evitaba las ocasiones de estar a solas con Carlota, se afanaba con tanto
mayor celo en preparar y acelerar las obras para la magnifica fiesta del cercano cumpleafios.
Habia mandado empezar el cdmodo camino de ascenso por la parte de abajo, por detras del
pueblo, pero al mismo tiempo también mandaba trabajar ya de arriba hacia abajo,
supuestamente para ir rompiendo las piedras, y habia planeado todo para que durante la
noche vispera del cumpleafios las dos partes del camino se encontrasen. En la nueva casa de
la cima ya se habia desterrado, mas que excavado, el lugar para el s6tano y se habia tallado
una hermosa piedra fundacional con aristas y relieves.

La actividad exterior, las pequefas intenciones amistosas y secretas, junto con esos afectos
intimos mas o menos reprimidos, no dejaban que las reuniones tuvieran la suficiente
animacion, asi que Eduardo, que echaba algo en falta, conmind una noche al capitan a que
trajera su violin y acompanase a Carlota al piano. El capitan no pudo sustraerse a un ruego tan
general, de modo que ambos ejecutaron con mucho sentimiento, gracia y alegria una de las
piezas mas dificiles, lo que les proporciond un gran deleite, asi como a la 'pareja que les
escuchaba. Se prometieron volver a repetir aquello a menudo y practicar juntos.

-Lo hacen mejor que nosotros, Otilia -dijo Eduardo-, y debemos admirarles, pero sin dejar
de disfrutar por nuestra cuenta.



Capitulo 9

Llegé el dia del cumpleafios y todo estaba preparado: estaba hecho todo el muro que
circundaba el camino del pueblo elevandolo y protegiéndolo contra el agua, asi como el camino
que pasaba por delante de la iglesia, en donde discurria durante un trecho sobre el trazado del
antiguo sendero de Carlota para después ascender por las rocas dejando por encima de él, a la
izquierda, la cabafia de musgo, dar a continuacién un giro completo que la volvia a dejar a la
izquierda por debajo de si, y alcanzar poco a poco la cima.

Aquel dia se habia reunido mucha gente. Fueron a la iglesia, en donde se encontraron a
todo el pueblo ataviado con trajes de fiesta. Después del servicio divino, tal como estaba
prescrito, salieron por delante nifios, jovenes y hombres, después los senores del castillo con
sus visitas y acompafiantes y, finalmente, las nifias, jovencitas y mujeres, cerrando la
comitiva.

En la curva del camino se habia preparado un lugar elevado en medio de las rocas; el
capitan rogé a Carlota y a sus invitados que descansaran alli. Desde aquel punto se podia
dominar todo el camino, el grupo de los hombres, que ya habia subido hasta la cima, y las
mujeres que iban tras ellos y que ahora pasaban por delante del lugar donde se encontraban.
Como hacia un dia espléndido, se trataba de un espectaculo maravilloso. Carlota se sintid
sorprendida y conmovida y apreto tiernamente la mano del capitan.

Siguieron a la masa que seguia ascendiendo y ya formaba un circulo en torno a la superficie
excavada de la futura casa. El duefio del lugar, los suyos y los invitados mas distinguidos
fueron invitados a bajar al fondo, donde se veia la primera piedra de los cimientos apuntalada
por un lado y preparada para ser empujada y puesta en su sitio. Un albafil muy bien vestido
con la paleta en una mano y el martillo en la otra pronuncié un pequefio discurso en verso que
so6lo podemos reproducir de modo incompleto y en prosa.

-Tres cosas -empezo- se deben tener en cuenta en un edificio: que el lugar sea adecuado,
que tenga una buena cimentacion y que la obra sea perfectamente ejecutada. Lo primero es
asunto del duefio, porque asi como en la ciudad sdlo el principe y la comunidad pueden decidir
donde se debe construir, en el campo es privilegio del duefio del terreno decir: aqui debe
alzarse mi casa y en ningun otro lugar.

Al oir estas palabras, Eduardo y Otilia no se atrevieron a mirarse, a pesar de hacerse frente
y hallarse muy préoximos.

-Lo tercero, la ejecucion, es asunto de muchos y diversos gremios, porque en verdad hay
muy pocos oficios que no tengan que intervenir. Pero lo segundo, la cimentacion, es cosa del
albafiil y, para decirlo bien claro de una vez, es el asunto principal de toda la empresa. Se trata
de algo muy serio y nuestra invitacion de hoy también lo es, porque esta celebracion solemne
tendra lugar en las profundidades. Aqui, en el interior de este espacio estrecho recién
excavado, ustedes nos hacen el honor de ser testigos de nuestro secreto trabajo. Enseguida
colocaremos esta piedra bellamente esculpida y muy pronto las paredes de tierra que ahora
estan adornadas con tan hermosas y dignas personas, no seran accesibles porque habran sido
recubiertas.

»Esta piedra fundacional, que con su arista marca el &ngulo derecho del edificio, con sus
angulos rectilineos sefiala la regularidad que debe alcanzar el mismo y con sus caras
horizontales y verticales indica el aplomo y el equilibrio de todos sus muros y paredes,
podriamos colocarla ya sin mas, pues se sostendria perfectamente por su propio peso. Pero
tampoco dejaremos de anadir la cal y otros productos coaligantes, porque lo mismo que esas
personas que sienten por naturaleza una mutua inclinacién, estan mejor unidas cuando las ata
la ley, asi también esas piedras, cuya forma ya se adapta a una mutua unién, quedan mas
firmemente vinculadas gracias a esas sustancias; y como no esta bien permanecer ocioso en
medio de los que trabajan, ustedes no desdefiaran colaborar en nuestro trabajo.

Y diciendo esto le alargo su paleta a Carlota, que puso algo de cal bajo la piedra. Otros
muchos quisieron hacer otro tanto y acto seguido se dejoé caer la piedra en su sitio, después de
lo cual le entregaron el martillo a Carlota y a los demas para que, por medio de tres golpes,
consagraran de modo expreso la union de la piedra con el suelo.

-El trabajo del albaiiil, que ahora celebramos a cielo abierto -continud el orador-, no
siempre ocurre ocultamente, pero si para quedar oculto. Una vez que ha sido ejecutado
regularmente se recubre el fundamento y ni siquiera se piensa mucho en nosotros cuando se



ven los muros que levantamos a pleno dia. Llama mas la atencion el trabajo del cantero y del
escultor y tenemos que permitir alegremente que el pintor borre hasta la ultima huella de
nuestras manos y se apropie de nuestro trabajo revistiéndolo, alisandolo y coloreandolo.

»¢éA quién le puede importar mas darse alguna satisfacciéon a si mismo haciendo un trabajo
satisfactorio si no es al propio albafiil? ¢éQuién tiene mas motivos que él para alimentar su
propia estima? Cuando la casa esta terminada, el suelo aplanado y recubierto, los muros
exteriores revestidos con ornamentos, él todavia es capaz de ver por debajo de todas esas
capas y reconoce esas juntas regulares y cuidadosas a las que el conjunto debe su existencia y
su resistencia.

»Pero del mismo modo que aquel que ha perpetrado una mala accion, por mucho que trate
de esconderla, siempre tiene que temer que vuelva a salir a la luz, también el que ha hecho el
bien en secreto tiene que contar con que éste aparezca algun dia a la luz contra su voluntad.
Por eso, queremos hacer de esta piedra angular una piedra conmemorativa. En las distintas
cavidades que hemos tallado en ella, vamos a introducir algunos objetos que servirdan como
testimonio nuestro para una lejana posteridad. Estos estuches de metal sellados con soldadura
contienen diversos documentos; en estas planchas de metal se han grabado todo tipo de
hechos memorables; en estos bellos frascos de vidrio enterraremos el mejor vino viejo,
indicando su aflada; tampoco faltan monedas de distinto tipo acuifiadas este afo: todas estas
cosas son un regalo que procede de la generosidad de nuestro sefnor, duefio de esta obra. Y
todavia queda algo de sitio si alguno de los invitados y espectadores tiene el gusto de dejar
algo aqui para la posteridad.

Tras una breve pausa el albafiil mird en derredor, pero como suele suceder en estos casos
nadie estaba preparado, todos estaban sorprendidos, hasta que un joven y animoso oficial
arrancé y dijo:

-Si tengo que afadir algo que todavia no figure en esta camara del tesoro, arrancaré de mi
uniforme un par de botones que seguro que también merecen llegar a la posteridad.

Dicho y hecho. Y acto seguido todos tuvieron ocurrencias parecidas. Las mujeres no
quisieron dejar pasar la ocasion de dejar alli sus pequefias peinetas y tampoco se ahorraron
frascos de perfume y otros adornos. Sdlo Otilia dudaba, hasta que una palabra amable de
Eduardo la sacé de su muda contemplacién de todos aquellos objetos. Entonces se solto la
cadena de oro del cuello, de la que antes colgaba el retrato de su padre, y la deposito
suavemente sobre el resto de las joyas, después de lo cual Eduardo se las arregld, con cierta
premura, para que se pusiera inmediatamente la tapa bien ajustada y se recubriera con
cemento.

El joven albafiil que se habia mostrado tan activo volvié a adoptar su pose de orador y
continud diciendo:

-Colocamos esta piedra para la eternidad, para asegurar a los actuales y a los futuros
propietarios de esta casa que disfruten siempre de ella. Sin embargo, al sepultar este tesoro,
mientras celebramos el mas fundamental de los actos, también reflexionamos en lo perecedero
de las cosas humanas; se nos ocurre pensar en la posibilidad de que algun dia esta tapa sea
nuevamente descubierta, lo que sélo podria ocurrir si se destruyera todo lo que ni siquiera ha
sido construido aun.

»Pero para que podamos construir, iabandonemos los pensamientos de futuro y regresemos
al presente! Después de la fiesta de hoy, volvamos de inmediato al trabajo para que ninguno
de los oficios que colaboran en esta obra tengan dias de fiesta, para que la construccién se
alce hacia el cielo y se termine y por las ventanas que todavia no existen, el sefior de la casa y
los suyos y sus invitados contemplen alegres el paisaje, para todo lo cual y a su salud y a /a de
todos los presentes ibebamos ahora!

Y diciendo esto apurd de un solo trago una copa tallada y la tird al aire. Porque asi es como
se marca una alegria desmesurada, rompiendo el recipiente que se usé en la dicha. Pero esta
vez las cosas sucedieron de otro modo: el vaso no llegé hasta el suelo y, por cierto, sin
necesidad de un milagro.

Efectivamente, para que la construccidon avanzara lo mas rapidamente posible, ya se habian
excavado todos los cimientos de la esquina opuesta e incluso se habia comenzado a levantar
los muros para lo que se habia construido un andamio tan alto como se habia juzgado
necesario.

Para mayor ventaja de los obreros, ya se habia acomodado el andamio para aquella ocasion
festiva con tablas de madera y una multitud de espectadores se habia instalado alli arriba. Alli



es adonde volé el vaso y donde fue atrapado por uno, que interpretd ese azar como una sefial
de buen augurio para él. Sin soltarlo se lo mostré a los que le rodeaban y pudieron ver las
iniciales E y O finamente grabadas y entrelazadas: era uno de los vasos que habian sido
fabricados para Eduardo cuando era joven.

Los andamios volvieron a quedar vacios y los invitados mas agiles, que subieron arriba para
poder contemplar el paisaje, no podian dejar de alabar la hermosa vista que se disfrutaba
desde todos los angulos. Pues iqué no descubrira el que estando en un punto elevado pueda
elevarse todavia un piso mas! Tierra adentro se descubrian todavia mas pueblos, se divisaba
con toda nitidez la cinta plateada del rio y alguno hasta pretendia adivinar las torres de la
capital. En la parte trasera, por detras de las colinas boscosas, se alzaban al cielo las cimas
azules de una lejana montafia y se podia ver la comarca cercana toda entera.

-Ahora sélo faltaria -dijo uno- unir las tres lagunas y convertirlas en un gran lago, asi este
panorama reuniria todo lo que es grande y todo lo que es deseable.

-Eso seria factible -dijo el capitan-; porque antiguamente las lagunas formaban un Unico
lago de montafa.

-Sélo pido que se respete mi grupo de platanos y dlamos -dijo Eduardo-, que hace tan
bonito a orillas del lago central. Ve usted -dijo dirigiéndose a Otilia, a la que condujo unos
pasos mas adelante mientras le indicaba con la mano- esos arboles los planté yo mismo.

-¢Cuanto tiempo hace que estan ahi? -preguntdé Otilia.

-Aproximadamente tanto tiempo como esta usted en el mundo -replicé Eduardo-. Si, mi
guerida nifia, yo ya plantaba arboles cuando usted estaba aun en la cuna.

Todos regresaron al castillo. Después de comer invitaron a los alli reunidos a dar un paseo
por el pueblo y ver también los nuevos arreglos. A instancias del capitan, los habitantes del
pueblo se habian congregado delante de sus casas, pero no en hileras, sino de modo natural
formando grupos de familia, parte ocupados en los quehaceres propios de la hora del
atardecer, parte descansando en-los nuevos bancos. Se les habia encarecido la agradable
obligacién de renovar al menos cada domingo y dia de fiesta ese mismo orden y limpieza.

Una inclinacion intima como la que se habia generado entre nuestros amigos sélo puede
sentirse desagradablemente interrumpida cuando tiene que convivir con una compafiia mas
numerosa. Los cuatro se mostraron contentos de volver a encontrarse solos en la gran sala,
pero esa sensacion de intimidad casera se vio hasta cierto punto perturbada por la llegada de
una carta que le fue entregada a Eduardo en la que se anunciaban nuevos huéspedes para el
dia siguiente.

-Tal como suponiamos -le dijo Eduardo a Carlota-, el conde no se queda sin venir, llegara
mafana.

-Entonces tampoco tardara en aparecer la baronesa -contesté Carlota.

-iClaro que no! -replicé Eduardo-; también llegara manana por su lado. Nos ruegan que les
demos alojamiento esa noche y se marcharan juntos pasado manana.

-Entonces tenemos que preparar las cosas con tiempo, Otilia -dijo Carlota.
-¢Cudles son sus érdenes para los preparativos? -pregunté Otilia.
Carlota le dio unas indicaciones generales y Otilia se alejé.

El capitan quiso informarse del tipo de relacién que mantenian aquellas dos personas a las
que solo conocia vagamente. En otros tiempos, le explicaron, estando los dos ya casados con
otras personas, se habian amado apasionadamente. No era posible perturbar un doble
matrimonio sin escandalo: se sugiri6 el divorcio. La baronesa podia obtenerlo, el conde no.
Tuvieron que separarse en apariencia, pero su relaciéon continué y cuando no podian estar
juntos en la corte durante el invierno, se desquitaban durante el verano en viajes de placer y
balnearios. Los dos eran algo mayores que Eduardo y Carlota y ambos buenos amigos de ellos
de su época en la corte. Siempre habian conservado una buena relaciéon aunque no aprobaran
del todo la conducta de sus amigos. Pero esta vez su venida no le cay6 nada bien a Carlota y si
se hubiera parado a buscar el motivo habria descubierto que era por Otilia. Aquella nifia buena
e inocente no debia tener tan pronto ante sus ojos semejante ejemplo.

-Podian haber tardado un par de dias mas en venir -dijo Eduardo justo en el momento en
que Otilia volvia a entrar hasta que hubiéramos arreglado lo de la venta de la granja. El
contrato ya esta listo y ya tengo una copia, pero falta la segunda copia y nuestro secretario
esta muy enfermo.

El capitan enseguida se ofrecié a hacerla, y también Carlota, pero habia algunos



argumentos en contra.
-iDémela a mi! -exclam¢ Otilia con cierta premura.
-No la tendras a tiempo -dijo Carlota.
-La verdad es que me haria falta para pasado mafiana temprano y es mucho -dijo Eduardo.
-Estara lista -replicé Otilia agarrando ya la hoja con sus manos.

Al dia siguiente, mientras miraban por la ventana desde el piso alto para ver si veian llegar
a sus invitados, a cuyo encuentro no querian dejar de salir, Eduardo exclamé:

-¢Quién viene cabalgando tan despacio por la calle? -El capitédn describié con mas exactitud
la figura del jinete-. Entonces es él -dijo Eduardo-; porque los detalles que tu ves mejor que yo
coinciden perfectamente con el conjunto que yo también puedo divisar perfectamente. Es
Mittler. éPero por qué razén vendra tan despacio, tan rematadamente despacio?

La figura se aproximd y era de verdad Mittler. Lo recibieron amablemente mientras subia
lentamente las escaleras.

-¢Como es que no vino ayer? -le grité desde arriba Eduardo.

-No me gustan las fiestas ruidosas -replicé el otro-. Pero vengo hoy con retraso a celebrar
tranquilamente con vosotros el cumpleafios de mi amiga.

-¢Como es que tiene usted tanto tiempo libre? -bromed Eduardo. -Debéis mi visita, si es
gue os resulta grata, a una reflexion que hice ayer. Me pasé la mitad del dia regocijdandome en
una casa en la que he podido poner paz y entonces oi decir que aqui se estaba celebrando el
cumpleafios. «Pueden considerar egoista -pensé para mi- que sdlo quieras alegrarte con la
gente a la que has ayudado a hacer las paces. ¢Por qué no alegrarte por una vez con amigos
gue ya tienen paz y tratan de conservarla?» iDicho y hecho! Y aqui estoy tal como lo pensé.

-Ayer habria encontrado usted mucha compaiiia, hoy poca -dijo Carlota-. También
encontrara al conde y a la baronesa, que ya le han dado bastante que hacer.

Mittler saltdé como un resorte de en medio de los cuatro moradores de la casa, que habian
rodeado al extrano hombrecillo, pidiendo enfadado su sombrero y su fusta.

-¢Es que me persigue una mala estrella en cuanto quiero descansar y pasarlo bien por una
vez? No debi venir y ahora me veo expulsado de aqui. Porque con ésos no quiero estar bajo el
mismo techo. Y precaveos: sélo traen mala suerte. Su naturaleza es como la levadura que
propaga por todas partes su contagio.

Trataron de apaciguarlo, pero fue inutil.

-El que me toca el matrimonio -replicd-, el que con palabras, o peor, con actos, socava este
pilar de toda sociedad moral, tendrad que vérselas conmigo, y si no consigo salir vencedor, no
quiero saber nada de él. El matrimonio es el principio y la cumbre de toda cultura. Suaviza a
los asperos, y los mas cultivados no encuentran mejor ocasién para demostrar su bondad.
Tiene que ser indisoluble, porque reporta tanta dicha que no se pueden tomar en cuenta
algunas pequenas desdichas. Jy para qué hablar de desdicha? Es la impaciencia lo que asalta al

hombre de cuando en cuando y entonces le gusta considerarse desdichado. Si se deja pasar
ese momento, se puede uno considerar satisfecho de que todavia subsista lo que tanto tiempo
subsistié. No existe ningun motivo suficiente para separarse. La condicion humana se situa tan
arriba en cuestion de penas y alegrias que no se puede calcular ni siquiera aproximadamente
lo que una pareja de esposos se debe mutuamente. Es una deuda infinita que sélo se salda
con la eternidad. Puede que a veces resulte incomodo, bien lo creo, y asi tiene que ser. ¢Acaso
no estamos casados también con la conciencia, de la que muchas veces nos gustaria
separarnos porque es bastante mas incomoda de lo que pueda llegar a serlo jamas un hombre
0 una mujer?

Asi hablé enérgicamente y probablemente habria continuado mucho tiempo si unos
postillones con sus trompetas no hubieran anunciado la llegada de sus senores, quienes como
si se hubieran puesto de acuerdo entraron al mismo tiempo por los dos lados en el patio del
castillo. Mientras los anfitriones salian a recibirles Mittler se escondid, pidié que le llevaran su
caballo a la posada y se marchd de alli de muy malhumor.



Capitulo 10

Se le dio la bienvenida a los huéspedes y se les invitd a entrar; se alegraron de volver a
pisar aquella casa y aquellas habitaciones en las que habian pasado dias tan felices en otra
época y que hacia bastante tiempo que no habian vuelto a ver. A los amigos también les
resultaba muy grata su presencia. Al conde, asi como a la baronesa, se les podia catalogar
entre esas figuras nobles y bellas a las que casi se contempla con mas gusto cuando alcanzan
una mediana edad que en plena juventud, pues aunque puedan perder algo de su primera flor,
mas adelante saben despertar con su simpatia una ilimitada confianza. Y esta pareja también
era de las que sabian mostrarse extremadamente accesibles en el momento presente. Su
manera libre de entender y de tratar las cosas de la vida, su jovialidad y su aire de
desenvoltura eran contagiosos y una gran dignidad envolvia todo el conjunto sin que se
pudiera apreciar la menor sefal de constriccién.

El influjo de estas personas se dejo notar de inmediato entre los presentes. Los recién
llegados, que acababan de abandonar el mundo exterior, tal como se dejaba ver hasta en sus
ropas, su equipaje y todo lo demas, formaban con nuestros amigos y su modo de vida
campestre y sus secretas pasiones, una suerte de contraste, que sin embargo enseguida se
diluy6é cuando empezaron a mezclarse los antiguos recuerdos con una renovada simpatia, y
una conversacion rapida y animada pronto volvié a unir a todos.

Con todo, no pas6 mucho tiempo sin que se produjera una separacion. Las mujeres se
retiraron a su ala y rapidamente encontraron suficiente tema de conversacion contandose un
sinfin de confidencias y pasando revista a las Ultimas formas y cortes de vestidos de
primavera, sombreros y demas cosas por el estilo. Mientras tanto, los hombres se ocupaban de
los ultimos modelos de coches o de la exhibicidn de caballos, que enseguida empezaron a
guerer comprar y cambiar.

No se volvieron a reunir hasta la hora de comer. Se habian cambiado de ropa y también en
esto salieron con ventaja los recién llegados. Todo lo que llevaban puesto era nuevo y nunca
visto y sin embargo consagrado ya por el uso y convertido en comoda costumbre.

La charla era amena y variada, porque en presencia de ese tipo de personas todo y nada
puede resultar interesante. Hablaban en francés para evitar que les entendieran los criados y
comentaban con malicioso placer cosas de la gente del mundo elegante y no tan elegante.
Soélo en un punto se detuvo la conversacion mas tiempo de lo conveniente, cuando Carlota se
interesd por una amiga de juventud y se enterd con bastante sorpresa de que estaba a punto
de separarse.

-Resulta muy triste -dijo Carlota- que cuando una cree que los amigos viven seguros y
tranquilos, cuando te imaginas que una amiga a la que quieres bien vive a buen resguardo,
antes de que te puedas dar cuenta te tengas que enterar de que su destino se halla otra vez
sobre la cuerda floja y que su vida tiene que volver a emprender nuevos caminos, tal vez igual
de inseguros.

-La verdad, querida -repuso el conde-, somos nosotros mismos los que tenemos la culpa de
sorprendernos tanto. Nos gusta concebir las cosas de este mundo, y sobre todo los vinculos
matrimoniales, como algo duradero y por lo que respecta a esto ultimo nos dejamos enganar
por esas comedias que vemos tantas veces y que nos crean un tipo de representacién que no
casa con la marcha real del mundo. En el teatro vemos el matrimonio como la meta ultima de
un deseo que se ha visto aplazado a lo largo de varios actos por un montén de obstaculos, y
en el instante en que se alcanza esa meta, cae el telédn y una momentanea satisfaccién sigue
resonando en nosotros. En el mundo las cosas son de otro modo: se sigue actuando por detras
del teldon y si lo volvieran a levantar no nos gustaria ver ni oir lo que alli ocurre.

-No sera para tanto -dijo Carlota sonriendo- cuando se encuentra uno con personas que ya
han pasado por ese teatro y a las que sin embargo no les importaria que les volviesen a dar un
papel en él.

-No puedo objetar nada a eso -dijo el conde-. Es verdad que gusta volver a representar un
nuevo papel, y cuando se conoce el mundo se ve muy bien que lo Unico que tiene de malo el
matrimonio es esa decidida duracion eterna en medio de tantas cosas cambiantes en el
mundo. Uno de mis amigos, cuyo buen humor se solia expresar bajo la forma de nuevas
propuestas de ley, afirmaba que los matrimonios debian cerrarse Unicamente para una
duracion de cinco afios. Segun él, ésta era una hermosa cifra impar, una cifra sagrada, y ese



espacio de tiempo era el justo para llegar a conocerse bien, traer al mundo un par de hijos,
enfadarse y, lo mas hermoso de todo, volverse a reconciliar. Solia exclamar: «iQué felices
transcurririan los primeros tiempos!». Por lo menos dos o tres afios se irian dichosamente sin
sentir. Después, seguramente una de las dos partes tendria empefio en que durase mas
tiempo la relacion y por lo tanto aumentaria su amabilidad a medida que se fuera aproximando
el momento de expirar el plazo. La parte indiferente o incluso descontenta no podria menos de
sentirse aplacada y conmovida por un trato tan excelente. Y del mismo modo que cuando se
esta en buena companiia las horas transcurren sin sentir, olvidarian que el tiempo pasa y se
sentirian sorprendidos de la manera mas agradable cuando una vez pasado el plazo final se
dieran cuenta de que lo habian prorrogado tacitamente.

Por muy ingenioso y divertido que sonara todo esto y por mucho que, como Carlota bien
percibia, se le pudiera dar a esa broma una profunda interpretaciéon moral, no le agradaban
nada ese tipo de comentarios, sobre todo pensando en Otilia. Sabia muy bien que no hay nada
mas peligroso que una charla demasiado libre que trata un comportamiento censurable o
semicensurable como algo corriente, normal y hasta digno de alabanza, y no cabia duda de
que asi sucedia con todo lo que tocaba a la institucién del matrimonio. Siguiendo su vieja
tactica tratd de desviar la conversacién y como no lo logrd, lamentd que Otilia lo hubiera
organizado todo tan bien como para no necesitar abandonar la mesa en ningdn momento. La
muchacha, que atendia en silencio, se entendia por sefias con el mayordomo, de modo que
todo salia a la perfeccion, a pesar de que habia algunos criados nuevos s que no sabian llevar
con soltura la librea.

De modo que, sin notar los intentos de Carlota por cambiar de tema, el conde continud
hablando de lo mismo. A pesar de que no solia ponerse pesado en ninguna conversacion, ese
tema le afectaba muy directamente y las dificultades que tenia para obtener la separacién de
su esposa le habian amargado contra todo lo que tenia que ver con una unién matrimonial, a
pesar de que eso era lo que deseaba ardientemente para él y la baronesa.

-Aquel amigo -continud-, tenia otro proyecto de ley: un matrimonio sélo debia ser
considerado indisoluble cuando ya sea las dos partes o por lo menos una de ellas se hubieran
casado tres veces. Porque personas asi estarian reconociendo de modo indiscutible que
consideran el matrimonio como algo imprescindible. Ademas, a esas alturas ya se sabria como
se habian comportado en sus anteriores uniones y si tenian algunas de esas peculiaridades
gue a veces propician mas la separacion que las malas cualidades. Asi que habria que
informarse mutuamente y habria que prestar la misma atencidn a casados que a solteros,
porgue nunca se puede saber cdmo van a ir las cosas.

-No cabe duda de que eso haria aumentar el interés de la sociedad -dijo Eduardo-; porque
la verdad es que ahora, cuando estamos casados, ya nadie sigue preguntando por nuestras
virtudes o nuestros defectos.

-Con semejante organizacion -interrumpio la baronesa sonriendo-, nuestros queridos
anfitriones ya habrian superado felizmente dos escalones y podrian prepararse para el tercero.

-Ellos han tenido suerte -dijo el conde-; aqui la muerte ha hecho voluntariamente lo que los
tribunales sélo suelen hacer de mala gana.

-Dejemos a los muertos en paz -dijo Carlota con mirada seria.

-¢Por qué -replico el conde-, si podemos recordarlos con honor? Fueron lo suficientemente
modestos como para conformarse con unos pocos anos a cambio de las muchas cosas buenas
que dejaron tras de si.

-iSi no fuera -dijo la baronesa conteniendo un suspiro porque en esos casos hay que
sacrificar los mejores afnos!

-iEs verdad! -exclamo el conde-, y habria motivos para desesperarse si no fuera porque en
el mundo muy pocas cosas acaban teniendo el resultado esperado. Los niflos no cumplen lo
que prometen, los jovenes muy raras veces, y cuando mantienen su palabra, es el mundo el
que no se la mantiene a ellos.

Carlota, contenta de ver que se desviaba la conversacidn, afadié alegremente:

-iPues entonces tenemos que acostumbrarnos sin mas dilacion a disfrutar de las cosas
buenas solamente en partes y por fragmentos!

-Cierto -repuso el conde-. Ustedes ya disfrutaron de tiempos muy hermosos. iCuando
vuelvo a rememorar aquellos afios en que usted y Eduardo eran la pareja mas bella de la
corte! Ahora ya no se habla de tiempos tan brillantes ni de personalidades tan magnificas.
Cuando bailaban juntos, todos los ojos estaban posados sobre ustedes y icomo trataban de



rodearles y solicitarles mientras que ustedes dos s6lo se miraban el uno en el otro!

-Como las cosas han cambiado tanto -dijo Carlota-, bien podemos escuchar humildemente
todas estas cosas tan hermosas.

-A Eduardo le reproché muchas veces en silencio -dijo el condeque no fuera mas obstinado;
porque al final sus padres hubieran acabado por ceder, y ganar diez afos no es una bagatela.

-Tengo que salir en su defensa -interrumpio la baronesa-. Carlota tampoco estaba libre de
toda culpa, tampoco se privaba de alguna coqueteria, y aunque amaba a Eduardo de todo
corazon, yo misma fui testigo de como a veces le hacia padecer, de modo que pudieron
animarle facilmente a tomar la desdichada resolucién de marcharse de viaje, de alejarse y
desacostumbrarse de ella.

Eduardo hizo un gesto de asentimiento hacia la baronesa mostrandose agradecido de que
hubiera hablado en su favor.

-Y también tengo que anadir algo en descargo de Carlota -continud-; el hombre que la
solicitaba por aguel entonces ya se habia distinguido hacia tiempo por su inclinacion hacia ella
y, cuando se le conocia de cerca, era mucho mas estimable de lo que a vosotros os suele
gustar admitir.

-Querida amiga -replicé el conde con alguna viveza-; reconozcamos que aquel hombre a
usted no le era del todo indiferente y que Carlota tenia que guardarse de usted mas que de
ninguna otra. Me parece un bonito rasgo por parte de las mujeres que sigan manteniendo su
inclinacion por algin hombre tanto tiempo sin importarles ni la separacion ni ninguna otra
cosa.

-Esa buena cualidad la tienen los hombres tal vez en mayor medida -repuso la baronesa-;
por lo menos yo ya he notado en usted, querido conde, que ninguna persona tiene mas poder
sobre usted como alguna mujer por la que haya sentido algo en otros tiempos. Y he podido
comprobar que se esforzaba usted mas en conseguir algo para una de esas mujeres, cuando
ellas habian solicitado su ayuda, de lo que tal vez hubiera podido obtener su amiga del
momento.

-Tendré que aceptar este reproche -repuso el conde-; pero por lo que respecta al primer
marido de Carlota, la verdad es que yo no lo podia soportar porque me deshizo esta hermosa
pareja, una pareja de veras predestinada y que una vez unida no tenia que temer los cinco
anos ni tenia que esperar a una segunda o tercera union.

-Trataremos de recuperar el tiempo perdido -dijo Carlota.

-Entonces manténganse firmes -dijo el conde-. Sus primeros matrimonios -continué con
mucha energia- eran verdaderamente matrimonios de la peor especie, y desafortunadamente,
los matrimonios en general, si me permiten una expresidén un poco fuerte, son siempre algo
lamentable: echan a perder las relaciones mas tiernas y eso por culpa de la plimbea seguridad
con que se arma por lo menos una de las dos partes. Todo se entiende ya por si mismo y da la
impresion de que uno solo se ha unido para que todo siga ya indefinidamente el mismo
camino.

En aquel instante, Carlota, que queria cortar aquella conversacion de una vez por todas, dio
un brusco cambio, y esta vez su expediente tuvo éxito. La charla se hizo mas general y los dos
esposos Yy el capitan pudieron intervenir en ella; incluso le dieron ocasion de expresarse a
Otilia, de manera que todo el mundo sabored los postres del mejor humor, deleitdndose
particularmente con la riqueza de frutas presentadas en preciosas cestas decoradas y la gran
cantidad de flores de varios colores repartidas graciosamente en diversos jarrones.

También salieron a colacion los nuevos arreglos del parque, que decidieron visitar nada mas
abandonar la mesa. Otilia se retird con la excusa de sus quehaceres domésticos, pero en
realidad se volvio a poner a la copia del contrato. El capitan se ocup6 de darle conversacién al
conde y mas tarde fue Carlota la que se unid a ellos. Una vez en la cima, aprovechando que el
capitan fue tan amable de volver a bajar a buscar el plano, el conde le dijo a Carlota:

-Este hombre me gusta extraordinariamente. Esta muy bien informado y piensa con légica.
Su actividad también parece seria y consecuente. Lo que ha hecho aqui habria sido tenido en
mucha estima en circulos mas elevados.

Carlota escuchd la alabanza del capitan con intima complacencia. Pero supo contenerse y se
limité a confirmar lo ya dicho con calma y claridad. Pero su sorpresa fue mayuscula cuando el
conde prosiguio:

-He conocido a este hombre en el momento oportuno. Sé de un puesto idéneo para él y



recomendandole no sélo podré hacer su dicha, sino también ganarme un excelente amigo para
siempre.

Fue como un rayo que hubiera caido a los pies de Carlota. El conde no noté nada, porque
las mujeres, acostumbradas a controlarse, saben mantener en las circunstancias mas
extraordinarias una apariencia de normalidad. Sin embargo ya no era capaz de oir lo que
seguia diciendo el conde:

-Cuando estoy convencido de algo, lo hago rapidamente. Ya he redactado la carta en mi
cabeza y estoy ansioso de escribirla. Consigame un mensajero a caballo para que esta misma
noche pueda enviar mi misiva.

Carlota estaba intimamente destrozada. Sorprendida por esos proyectos tanto como por su
propia reaccion, era incapaz de proferir palabra. Afortunadamente el conde siguié hablando de
los planes que tenia para el capitan, cuyas ventajas eran también muy evidentes para Carlota,
y por fin regresé el capitan y desplego su rollo ante el conde. iCon qué ojos tan distintos veia
ella ahora al amigo que iba a perder! Tras una ligera inclinacién se dio la vuelta y se apresur6 a
bajar hasta la cabafia de musgo. A medio camino ya se le iban saltando las lagrimas y cuando
llegd, se tiré en aquella minuscula habitacion de ermitano y se abandond a un dolor, una
pasidon, una desesperacion de cuya posibilidad unos instantes antes ni siquiera habia albergado
la mas minima sospecha.

Por el otro lado, Eduardo habia ido con la baronesa hacia las lagunas. La astuta mujer, a la
que le gustaba estar al tanto de todo, se dio cuenta de inmediato en una conversacion de
sondeo de que Eduardo se extendia mucho en alabar a Otilia y supo irlo sonsacando de modo
natural, hasta que al final no le quedd ninguna duda de que se encontraba ante una pasién
que ni siquiera estaba en curso, sino que ya habia llegado a su plenitud.

Aunque no se quieran, las mujeres casadas forman entre si una alianza tacita, sobre todo
contra las muchachas jévenes. Con su experiencia del mundo, la baronesa inmediatamente se
dio cuenta de las consecuencias de un amor semejante. A esto se afnadia que ya por la
mafiana habia hablado con Carlota de la muchacha vy, teniendo en cuenta su caracter
reservado, habia desaprobado que viviera en el campo y habia propuesto llevar a Otilia a la
ciudad a casa de una amiga que se preocupaba mucho de la educacion de su hija y no deseaba
otra cosa mas que encontrar una buena compafiera para ella, que seria considerada como una
segunda hija y gozaria de las mismas ventajas. Carlota se habia tomado un tiempo para
pensarlo.

Ahora, al ver el alma de Eduardo al descubierto, la baronesa convirtié lo que sélo era un
proyecto en una firme determinacion, y cuanto mas se afirmaba en ella, tanto mas halagaba
externamente los deseos de Eduardo. Pues no habia nadie que supiera dominarse mejor que
esta mujer y la capacidad de control en los casos extraordinarios nos acostumbra a simular
hasta en los casos mas ordinarios y, puesto que somos capaces de ejercer tanta violencia
sobre nosotros mismos, también nos inclina a querer dominar a los otros, a fin de que la
balanza quede equilibrada entre lo que ganamos externamente y lo que nos falta
internamente.

A este modo de ser suele ir unida una secreta alegria por el dafo que sufren los demas por
culpa de su ceguera y de la inconsciencia con que caen en la trampa. No nos alegramos soélo
del éxito actual, sino que simultdneamente ya nos alegramos pensando en la vergiienza que
habra de sorprenderles en el futuro. Y, por eso, la baronesa tenia suficiente malicia como para
invitar a Eduardo a venir con Carlota a sus propiedades en la época de la vendimia y para
contestar a la pregunta de Eduardo de si Otilia podia acompafarles de una manera
suficientemente ambigua como para que él la pudiera interpretar a su favor.

Eduardo ya hablaba con fervor de la belleza del lugar, del magnifico rio, las colinas, las
rocas y los vifiedos, los viejos castillos, los paseos en barco, la alegria de la vendimia y el
pisado de la uva y otro montén de cosas, y en su inocencia, expresaba en voz alta su dicha
anticipada pensando en la impresion que esas escenas podrian causar sobre el espiritu juvenil
de Otilia. En aquel mismo instante vieron a Otilia que se acercaba hacia ellos y la baronesa le
dijo rapidamente a Eduardo que por favor no le dijera nada de ese proyecto de viaje para el
otofio, porque por lo general las cosas de las que nos alegramos con mucha antelaciéon nunca
ocurren. Eduardo se lo prometid, pero la obligdé a acelerar el paso para llegar antes junto a
Otilia y finalmente incluso se adelantd varios pasos en direccion a aquella muchacha querida,
Una intima alegria invadia todo su ser. Le bes6 la mano, en la que le puso un ramo de flores
silvestres que habia cogido por el camino. Al ver esto, la baronesa casi se sintié herida en su
fuero interno. Porque aunque, desde luego, no podia aprobar lo que esa inclinacién tenia de



culpable, mucho menos podia tolerar que aquella insignificante muchachita inexperta
disfrutara de lo que tenia de amable y agradable.

Cuando se reunieron para cenar, un ambiente completamente distinto reinaba en el grupo.
El conde, que ya habia escrito y despachado al mensajero antes de sentarse a la mesa,
charlaba con el capitan, al que habia colocado aquella noche a su lado para poder seguir
analizandolo con calma y prudencia. Por eso, la baronesa, que estaba sentada a la derecha del
conde tenia poca ocasidon de conversar, y menos con Eduardo que al principio por sed y luego
por excitacion no escatimaba el vino y charlaba muy animadamente con Otilia, a la que habia
sentado a su lado, del mismo modo que Carlota, situada enfrente y al lado del capitan, sentia
que le resultaba muy dificil, casi imposible, ocultar la agitacién de su corazon.

La baronesa tuvo tiempo suficiente para observar a los demas. Se dio cuenta del malestar
de Carlota, y como no podia dejar de pensar en la relaciéon de Eduardo con Otilia, se convencié
facilmente de que también Carlota estaba meditabunda y disgustada por culpa de la conducta
de su marido, y medité cual seria la mejor manera de alcanzar cuanto antes su objetivo.

Después de cenar se volvid a dividir el grupo. El conde, que queria explorar el fondo del
capitan, tuvo que recurrir a un montén de expedientes para saber qué deseaba ese hombre
nada vanidoso y, en cualquier caso, lacénico. Caminaban por la sala de un lado para el otro
mientras Eduardo, excitado por el vino y la esperanza, bromeaba con Otilia en una ventana, y
Carlota y la baronesa caminaban juntas, pero calladas, por el otro lado de la sala. Su silencio y
sus paradas ociosas acabaron por paralizar al resto del grupo. Las mujeres se retiraron a su
ala, los hombres a la suya y parecio que el dia habia concluido.



Capitulo 11

Eduardo acompanié al conde a su habitacion y se dejé seducir facilmente por su charla para
quedarse un rato mas con él. El conde se perdia en recuerdos de tiempos pasados,
rememoraba con vivacidad la belleza de Carlota, que como buen conocedor describia con
mucho fuego:

-Un bonito pie es un gran don de la naturaleza. Es un encanto indestructible. La he
observado hoy mientras caminaba y todavia le gustaria a uno besar su zapato o repetir ese
homenaje un poco barbaro, pero profundamente sentido de los sarmatas, quienes cuando
quieren brindar a la salud de alguien muy amado y estimado no saben nada mejor que beber
de su zapato.

La punta del pie no fue el Unico objeto de alabanza de los dos amigos, que tenian mucha
confianza. Después pasaron de la persona a antiguas anécdotas y aventuras y volvieron a
recordar los obstaculos que habian tenido que superar antiguamente los dos enamorados, los
trabajos que habian pasado, los trucos que habian tenido que inventar para poderse decir que
se amaban.

-¢Te acuerdas -prosiguio el conde- de las aventuras que te ayudé a superar por pura
amistad y de modo desinteresado cuando nuestros principes visitaron a su tio y se reunieron
en aquel enorme castillo? El dia habia pasado entre grandes pompas vy trajes de gala y una
parte de la noche debia transcurrir en libre conversacién amorosa.

-Usted se habia fijado muy bien en el camino que llevaba a las habitaciones de las damas
de la corte -dijo Eduardo-, y pudimos llegar felizmente hasta mi amada.

-La cual -prosiguio6 el conde- habia pensado mas en las conveniencias que en mi
satisfaccion y habia mandado que se quedara con ella una dama de honor feisima, de modo
gue mientras que ustedes se entretenian de la mejor manera con miradas y palabras, a mi me
tocd una parte bien desagradable.

-Todavia ayer -replicé Eduardo-, cuando ustedes se anunciaron, me acordaba con mi mujer
de esta historia, sobre todo del camino de regreso. Nos equivocamos de camino y llegamos ala
antesala de los guardias. Como desde alli sabiamos volver muy bien, pensamos que podriamos
pasar sin problemas por ese puesto y por los restantes. iPero qué sorpresa nos llevamos
cuando abrimos la puerta! El camino estaba bloqueado con colchones sobre los que dormian
aquellos gigantes bien extendidos en varias filas. El Unico que estaba despierto en el puesto
nos mird con asombro, pero nosotros, llenos de humor juvenil y de audacia fuimos trepando
tranquilamente por encima de aquellas botas sin despertar ni a uno de aquellos roncadores
hijos de Enac.

-Yo tenia ganas de tropezar -dijo el conde- para hacer ruido, porque hubiéramos asistido a
una resurrecciéon digna de verse.

En aquel instante la campana del castillo dio las doce.

-Ya es medianoche en punto -dijo el conde sonriendo-, y justo el momento adecuado. Mi
querido bardn, tengo que pedirle que me haga un favor: guieme usted hoy, igual que yo le
guié entonces. Le he prometido a la baronesa que la visitaria hoy sin falta. No hemos podido
hablar a solas en todo el dia, hace mucho tiempo que no nos hemos visto y no hay nada mas
natural sino que estemos deseando unas horas de intimidad. Muéstreme el camino de ida, el
de vuelta espero encontrarlo, y en cualquier caso no tendré que evitar tropezar con ninguna
bota.

-Tendré mucho gusto en darle esa muestra de hospitalidad -repuso Eduardo-, lo que pasa
es que las tres senoras quedaron juntas en el otro ala y quién sabe si no estaran todavia
reunidas o qué lios y qué extrafeza podemos provocar si aparecemos.

-No tenga cuidado -dijo el conde La baronesa me espera. Estoy seguro de que a esta hora
esta sola en su habitacion.

-Por cierto que la cosa es facil -respondié Eduardo, y tomando una luz paso por delante
alumbrando al conde y le condujo por unas escaleras secretas que desembocaban en un largo
pasillo. Al llegar al final del mismo, Eduardo abridé una puertecita. Subieron por una escalera de
caracol; arriba, en un estrecho descansillo, a la vez que le entregaba la lampara, Eduardo le
sefald al conde una puerta tapizada a la derecha que se abrio al primer intento, dejando que
entrara el conde y abandonando fuera a Eduardo en la oscuridad.



Otra puerta a la izquierda conducia al dormitorio de Carlota. Eduardo oy hablar y escuchdé.
Carlota le decia a su doncella:

-¢Ya estd Otilia acostada?
-No -contestd la otra-, todavia esta sentada abajo escribiendo.

-Entonces enciende la lamparilla de noche y vete -dijo Carlota-. Es muy tarde. Yo misma
apagaré la vela y me acostaré sin ayuda.

Eduardo escuché encantado que Otilia todavia estaba escribiendo. «Trabaja para mi»,
pensaba orgulloso. Reconcentrado en si mismo por causa de la oscuridad, la veia sentada
escribiendo. Creia que se acercaba a ella y que la veia como se volvia a mirarle. Sintid un
deseo irrefrenable de volver a estar cerca de ella, pero desde alli no habia modo de llegar al
entresuelo en el que ella vivia. Por contra, se encontraba justamente delante de la puerta de
su mujer y entonces una extrafia metamorfosis se produjo en su alma; traté de abrir la puerta
y la encontré cerrada, llamé suavemente, pero Carlota no le oyé.

Caminaba agitada de un lado a otro de la sala contigua, que era mas grande. Se repetia
una y otra vez lo que ya se habia dicho mil veces desde que habia oido la inesperada
propuesta del conde. Le parecia ver al capitan delante de ella. Todavia llenaba la casa,
todaviale daba vida a los paseos y itenia que irse, todo aquello iba a quedar vacio! Se decia
todo lo que uno se puede decir en estos casos, incluso se anticipaba ya, como se suele hacer,
el triste consuelo de que también ese dolor se aplaca con el tiempo. Maldecia el tiempo que
hacia falta para aplacarlo, maldecia el tiempo mortal en que el dolor ya estuviese aplacado.

Entonces el recurso a las lagrimas le resulté tanto mas bienvenido por cuanto no era
frecuente en ella. Se tird en el sofd y se abandond completamente a su dolor. Mientras tanto,
Eduardo no se resolvia a apartarse de la puerta. Volvid a llamar, y nuevamente por tercera vez
de manera algo mas fuerte, de modo que Carlota pudo oirlo con claridad en el silencio de la
noche y se levanté asustada. Su primer pensamiento fue que podia, que tenia que ser el
capitan; el segundo, que eso era imposible. Pensd que se habia enganado, pero lo cierto es
qgue lo habia oido; deseaba y temia haber oido. Se dirigié al dormitorio y se acerco
silenciosamente a la puerta cerrada. Se avergonzo de sus temores. «iQué facil esquela
condesa pueda necesitar algo!», se dijo a si misma y gritd con voz tranquila y firme:

-¢Hay alguien ahi?
Una voz tenue le contestd:
-Soy yo.

-{Quién? -repuso Carlota que no podia distinguir la voz y que veia delante de la puerta la
figura del capitan. Un poco mas alto oyé decir:

-iYo, Eduardo! -Abrid y se encontrd a su esposo ante ella. El la saludé con una broma vy ella
consiguid seguir en ese tono. El enredd el motivo de su enigmatica visita en un montén de
explicaciones igual de enigmaticas-. Y ahora te voy a confesar -dijo por fin- el auténtico motivo
de mi visita. He hecho la promesa de besar tu zapato esta misma noche.

-Hace mucho que no se te ocurria -dijo Carlota.
-Tanto peor -repuso Eduardo-, y tanto mejor.

Ella se habia sentado en una butaca para sustraer su ligera indumentaria nocturna a sus
miradas. El se arrojé a sus pies y ella no pudo evitar que besara su zapato y que, al
guedarsele éste en la mano, tomara su pie y lo oprimiera tiernamente contra su pecho.

Carlota era una de esas mujeres que, moderadas por naturaleza, conservan en el
matrimonio, sin necesidad de proponérselo ni de esforzarse, el modo de comportarse de una
enamorada. Nunca provocaba a su marido y apenas si salia al encuentro de sus deseos; pero
sin mostrar frialdad ni rechazo seguia pareciendo una novia enamorada que todavia siente algo
de intimo pudor incluso ante lo permitido. Y asi la encontré Eduardo aquella noche con doble
motivo. Deseaba ardientemente que su marido se fuera, porque la figura etérea del amigo
parecia hacerle reproches, pero era justamente eso que deberia haber hecho marchar a
Eduardo lo que le atraia mas y mas. Se notaba en ella cierta agitacién. Habia llorado, v si las
personas blandas suelen perder gracia en esos casos, las que normalmente son fuertes y se
dominan ganan infinitamente en atractivo. Eduardo estaba tan tierno, tan amable, tan
apremiante; le rogé que le dejara pasar la noche con ella; sin exigir nada, tan pronto en serio
como en broma trataba de convencerla, sin reparar en que tenia sus derechos y finalmente
apago la vela con gesto travieso.

En la penumbra de la lamparilla de noche el intimo afecto y la fuerza de la imaginacion



afirmaban sus derechos sobre la realidad: Eduardo ya sdlo tenia a Otilia en sus brazos, ante el
alma de Carlota, ora lejos, ora muy cerca, flotaba la forma del capitan, y asi, de este modo
extrafio, se entretejian lo ausente y lo presente en excitante voluptuosidad.

Pero el presente no se deja robar sus enormes derechos. Pasaron una parte de la noche
entre charlas y bromas que eran tanto mas libres por cuanto, por desgracia, no tomaba parte
en ellas el corazén. Pero cuando Eduardo despertd por la mafiana tendido sobre el pecho de su
mujer, le parecid que el dia brillaba con extrafos presagios y que el sol estaba alumbrando un
crimen; se deslizé calladamente fuera del lecho y cuando ella despertd se encontrd, no sin
sorpresa, completamente sola.



Capitulo 12

Cuando se volvid a reunir el grupo para desayunar, un observador atento hubiera podido
deducir del comportamiento de cada uno las diferencias en sus estados de animo y
sentimientos. El conde y la baronesa se volvieron a encontrar con la alegria propia de un par
de amantes que después de haber sufrido una separacion han tenido la oportunidad de
volverse a demostrar su reciproco afecto, mientras que Carlota y Eduardo recibieron a Otilia y
el capitan casi con verglienza y remordimientos. Porque asi es el amor, que se cree que soélo él
tiene derechos y consigue borrar todos los demds derechos. Otilia estaba contenta como una
nifia, y teniendo en cuenta su modo de ser, hasta se podia decir que se mostraba abierta. El
capitan parecia serio; la conversacion con el conde habia vuelto a remover en su interior lo
que durante un tiempo habia estado acallado y adormecido, y le habia hecho sentir muy a las
claras que alli no podia cumplir su destino y que en realidad estaba dejando pasar el tiempo en
una especie de letargo semiocioso. Apenas se habian alejado los dos huéspedes cuando entrd
una nueva visita, bienvenida para Carlota que deseaba salir de si misma y distraerse, pero
inoportuna para Eduardo que sentia redoblado su deseo de ocuparse de Otilia, e indeseada
también para Otilia, que todavia no habia terminado la copia que hacia falta para el dia
siguiente muy temprano. Y, por eso, en cuanto se mar-charon a hora tardia los forasteros, se
apresurd a encerrarse en su cuarto.

Habia atardecido. Eduardo, Carlota y el capitan, que habian acompafiado a pie durante un
trecho a las visitas antes de que se acomodaran en el coche, decidieron continuar el paseo
hasta las lagunas. Habia llegado una barca, que Eduardo habia hecho venir de lejos con un
gasto considerable. Querian comprobar si era ligera y facil de manejar.

Se encontraba atada a orillas de la laguna central, no lejos de unos viejos robles, con los
gue ya habian contado para un futuro arreglo. Querian preparar un embarcadero y construir
un pabellon de reposo bajo los arboles hacia el que debian dirigirse los que salieran a navegar
por el lago.

¢Dénde serd el mejor sitio para desembarcar en la otra orilla? -preguntd Eduardo-. Casi
creo que junto a mis platanos.

-Estan demasiado a la derecha -dijo el capitan-. Desembarcando algo mas abajo se esta
mas cerca del castillo, pero de todos modos hay que pensarlo.

El capitan se encontraba ya en la parte trasera de la barca con un remo en la mano. Carlota
saltdé dentro, Eduardo también y agarrd el otro remo; pero cuando estaba a punto de empujar
la barca para alejarla de la orilla, se acord6 de Otilia y pensd que ese paseo le retrasaria y
sabe Dios cuando podria regresar. Tomo rapidamente una decision, volvid a saltar a tierra, le
dio su remo al capitédn y se apresurd a marchar a casa tras una breve disculpa.

Alli se enterd de que Otilia se habia encerrado a escribir. A pesar de la agradable sensacién
de saber que estaba haciendo algo para él, también sintié una gran contrariedad por no poder
verla. Su impaciencia crecia a cada momento. Caminaba de un lado a otro del gran salén,
intentaba mil cosas y no habia nada que consiguiera distraer su atencion. Queria verla, verla a
ella sola, antes de que Carlota y el capitan regresaran. Ya era de noche y encendieron las
velas.

Por fin entrd en la sala, radiante de afectuosa amabilidad. El sentimiento de haber hecho
algo por el amigo la habia hecho alzarse por encima de si misma. Deposito el original y la
copia de Eduardo sobre la mesa.

-éLas cotejamos? -preguntd sonriendo. Eduardo no supo qué responder. La mird y
contemplé la copia. Las primeras paginas habian sido escritas con el mayor cuidado por una
mano tierna y femenina, después parecia que los rasgos cambiaban y se volvian cada vez mas
sueltos y libres, ipero cual no seria su sorpresa cuando recorrié con sus ojos las Ultimas
paginas!

-iPor el amor de Dios! -gritd-, équé es esto? iEs mi letra! -Mir6 a Otilia y volvidé a mirar las
paginas; sobre todo el final era exactamente igual que si lo hubiera escrito él mismo. Otilia
callaba pero lo miraba con los ojos embargados de alegria. Eduardo levanté los brazos-: iMe
amas! -exclamo6-, iOtilia, tG me amas! -y se fundieron en un abrazo. Nadie hubiera podido
decir quién de los dos habia sido el primero en abrazar al otro.

A partir de aquel instante el mundo quedd transformado para Eduardo, él ya no era el
mismo de antes, el mundo ya no era el mismo. Estaban los dos frente a frente. El sostenia las



manos de ella y se miraban a los ojos a punto de volver a abrazarse.

Entré Carlota con el capitan. Eduardo sonrié en secreto ante sus disculpas por haberse
retrasado tanto. «iOh, si supierais qué pronto venis!», pensé para sus adentros.

Se sentaron a cenar. Hablaron de las personas que habian venido a visitarles aquel dia.
Eduardo, embargado por sentimientos bondadosos, habld bien de todos ellos, siempre
disculpando, a menudo aprobando. Carlota, que no compartia en absoluto su opinién, se dio
cuenta de su peculiar estado de animo y bromed con él extranandose de que él, que solia
tener una lengua muy severa contra aquellas personas, estuviera aquel dia tan suave y
condescendiente.

Eduardo replicé con fuego y con una intima conviccion:

-iBasta amar a un ser desde el fondo del corazén para que el resto también te parezca
digno de afecto. -Otilia bajo los ojos y Carlota desvié la mirada.

El capitan tomé la palabra y dijo:

-Lo mismo ocurre con los sentimientos de respeto y estima. Uno sélo reconoce lo que hay
de estimable en el mundo cuando encuentra ocasidn de aplicar ese sentimiento a un objeto
concreto.

Carlota procuro regresar pronto a su habitacidon para abandonarse al recuerdo de lo que
habia ocurrido aquella noche entre ella y el capitan.

Cuando Eduardo salté fuera de la barca, dejando a su esposa y a su amigo a merced del
oscilante elemento, Carlota vio al hombre por el que ya habia sufrido tanto sentado frente a
ella en la penumbra y conduciendo la barca a su libre capricho con ayuda de los dos remos. Se
sintid invadida por una profunda tristeza, raras veces sentida. Los circulos que describia la
barca, el chapoteo de los remos, la brisa que acariciaba el espejo del agua, el susurro de los
juncos, el ultimo vuelo de los pajaros, el guifio intermitente de las primeras estrellas: todo eso
tenia algo espectral en medio de aquel silencio universal. Le parecia que el amigo la llevaba
muy lejos para abandonarla en algun sitio y dejarla sola. Una extrafia agitacion conmovia todo
su ser, pero no podia llorar.

Mientras tanto, el capitan le describia como debian hacerse las nuevas instalaciones seguin
su opinién. Alababa las excelentes cualidades de la barca, que se dejaba manejar facilmente
con dos remos y la ayuda de una sola persona. Le decia que también ella tenia que aprender a
hacerlo, pues ya veria qué sensacién tan agradable producia poder deslizarse de cuando en
cuando uno solo por las aguas y poder ser su propio capitan y timonel.

Al Oir estas palabras el recuerdo de la separacion volvié a caer como un peso sobre el
corazén de la amiga. «éLo dird con intencidon?», pensaba para si. «¢Acaso ya lo sabe? éLo
supone? (O lo dice por pura casualidad y de ese modo me pronostica inconscientemente cual
sera mi futuro destino?» Le invadié una terrible melancolia, una gran impaciencia; le rogé que
la llevara a tierra lo antes posible y que regresara con ella al castillo.

Era la primera vez que el capitan navegaba por aquellas lagunas y aunque habia
investigado su profundidad en lineas generales, algunos lugares concretos le eran
desconocidos. Empezaba a caer la noche; dirigio la barca hacia un lugar que le parecié cdmodo
para desembarcar y que no estaba le jos del sendero que llevaba al castillo. Pero también
perdid esa orientacion cuando Carlota le repitid, con una suerte de angustia, su ruego de
llevarla cuanto antes a tierra. Volvio a aproximarse a la orilla con renovados esfuerzos, pero
desgraciadamente sintié que algo se /o impedia cuando todavia estaba a cierta distancia. Habia
encallado y sus esfuerzos para liberarse eran inGtiles. ¢Qué hacer? No le quedd otro remedio
mas que saltar al agua, que no cubria demasiado, y transportar a su amiga hasta la orilla.
Consiguio acercarse a tierra felizmente, pues era lo suficientemente fuerte como para no
titubear ni hacerle pasar ningin temor; sin embargo ella se abrazaba miedosamente a su
cuello con sus brazos. La sostuvo con firmeza y la apretd contra si. No la solté hasta llegar a
un talud de hierba en donde la depositd, no sin sentir una mezcla de confusién y emocion. Ella
todavia se aferraba a su cuello; entonces la volvié a envolver con sus brazos y puso un beso
ardiente en sus labios; pero en el mismo instante cayo a sus pies y apretando sus labios
contra su mano, exclamo:

-Carlota, ¢éme perdonara usted?

El beso que se habia atrevido a darle el amigo, que ella casi le habia devuelto, hizo volver
en si a Carlota. Apretd su mano, pero no lo levantd del suelo, sino que inclinandose hacia él y
poniendo una mano sobre sus hombros le dijo:



-No podremos evitar que este instante haga época en nuestras vidas; pero que esa época
esté a nuestra altura si depende de nosotros. Debe usted partir, querido amigo, y partira. El
conde se esta encargando de mejorar su situacion futura; eso me alegra y me duele. Queria
callarlo hasta que fuera seguro, pero la ocasion me obliga a descubrirle este secreto. Sélo
podré perdonarle y perdonarme a mi misma si tenemos el valor de cambiar nuestra situacion,
ya que no podemos cambiar nuestros sentimientos. -Lo alzé del suelo y tomd su brazo para
apoyarse en él, y asi regresaron en silencio hasta el castillo.

Ahora estaba en su dormitorio, donde tenia que considerarse y que sentirse como esposa
de Eduardo. En medio de estas contradicciones vino en su ayuda su caracter, fortalecido y
experimentado por las muchas cosas de la vida. Acostumbrada a tener siempre mucha
conciencia de si misma y a saber dominarse, tampoco ahora le fue dificil volver a recuperar el
deseado equilibrio por medio de una seria reflexion; hasta tenia que reirse de si misma
pensando en la extrafia visita de la noche anterior. Pero muy pronto le invadié un extrafio
presentimiento, un temblor temeroso y alegre, que se diluyo6 otra vez en deseos piadosos y
esperanzas. Conmovida, se arrodillé y volvio a repetir la promesa que le hiciera a Eduardo
ante el altar. Amistad, amor, renuncia, desfilaron ante ella en imagenes serenas. Se sentia
intimamente restablecida. Muy pronto le invadié una dulce fatiga y se durmié apaciblemente.



Capitulo 13

Eduardo, por su parte, se encontraba en un estado de animo completamente diferente.
Dormir era impensable, de modo que ni siquiera se le ocurrid desvestirse. Besaba una y mil
veces la copia del documento, sobre todo el principio escrito con la mano infantil y temblorosa
de Otilia; el final apenas se atrevia a besarlo, porque le parecia estar viendo su propia
escritura. «iOh, si fuera otro tipo de documento!», pensaba para si en silencio. Y, sin embargo,
al mismo tiempo podia gozar de la mas hermosa de las seguridades, viendo satisfecho su
mayor deseo. iPodria conservarlo siempre! Y éacaso no podria oprimirlo contra su corazén
siempre que quisiera, aunque estuviera profanado por la firma de una tercera persona?

La luna menguante se alza ahora sobre el bosque. La cdlida noche incita a Eduardo a salir
fuera; vaga desasosegado de un lado para otro y es el mas inquieto y el mas dichoso de todos
los mortales. Va errando por los jardines y le parecen demasiado estrechos. Se apresura a salir
al campo y le parece demasiado vasto. Vuelve a sentir el deseo de regresar al castillo; se
encuentra bajo las ventanas de Otilia. Se sienta alli en la escalera de una terraza. «Muros y
cerrojos -se dice a si mismo- nos separan ahora, pero nuestros corazones no estan separados.
Si estuviera delante de mi, caeria en mis brazos y yo en los suyos, ¢y qué mas necesito, fuera
de esa certeza?» En torno suyo, todo estaba en silencio. Ni una brisa se movia. El silencio era
tan grande que hasta podia oir horadar bajo la tierra a esos animales llenos de actividad que
no distinguen entre el dia y la noche. Aferrado a sus suefios de felicidad, finalmente se quedé
dormido y no volvié a despertar hasta que el sol volvid a brillar en todo su esplendor disipando
las nieblas mafianeras.

Se encontrd con que era la primera persona despierta de sus propiedades. Le parecié que
los trabajadores tardaban mucho. Por fin llegaron; entonces le parecid que eran muy pocos y
también que la tarea prescrita para aquel dia era escasa y no estaba a la medida de sus
deseos. Pidié que vinieran mas obreros; le prometieron que asi seria y se los mandaron en el
transcurso del dia. Pero tampoco le parecieron bastantes para poder llevar a término sus
proyectos de modo rapido. De pronto ya no le gusta crear, sino que todo tiene que estar ya
acabado ¢y para quién? Los caminos deben ser alisados para que Otilia pueda caminar por
ellos con comodidad, los bancos tienen que estar ya en su sitio, para que Otilia pueda
descansar en ellos. También acelera todo lo que puede los trabajos de la nueva casa: quiere
inaugurarla el dia del cumpleafios de Otilia. Ya no hay medida alguna ni en sus actos ni en sus
sentimientos. La conciencia de amar y ser amado le empujan al infinito. iQué cambiadas ve
ahora las habitaciones, qué distintos los alrededores! No se halla en ningln sitio, ni siquiera en
su propia casa. La presencia de Otilia hace que todo lo demas se borre. Se encuentra
completamente absorbido por ella, ninglin otro pensamiento le viene a las mientes, su
conciencia ya no le dice nada. Todo lo que hasta ahora estaba reprimido en su naturaleza,
estalla, y todo su ser se precipita hacia Otilia.

El capitan se da cuenta de ese impetu apasionado y trata de salir al paso de sus tristes
consecuencias. Todas esas obras que ahora se aceleran desmesuradamente por culpa de un
impulso ciego, las habia planeado él con las miras puestas en una convivencia amable y
tranquila. El mismo se habia ocupado de la venta de la granja y ya se habia cobrado el primer
plazo, que Carlota habia ingresado en la caja, tal como se habia convenido. Pero desde la
primera semana ella tiene que hacer gala, mas que nunca, de toda su paciencia, seriedad y
sentido del orden y no perder nada de vista, porque debido a la ejecucidén acelerada de los
trabajos muy pronto no le alcanzara el dinero previsto.

En efecto, se habian empezado muchas cosas y habia mucho que hacer. iCémo iba a dejar
a Carlota en esa situacién! Hablaron de ello y decidieron que era mejor acelerarlos trabajos
ellos mismos, pedir un préstamo cuando fueran llegando al final y utilizar para su devolucidon
los plazos de la venta de la granja que aun no hubieran vencido. Cediendo los derechos era
posible hacerlo casi sin pérdidas y de ese modo tendrian las manos mas libres y podrian hacer
mas cosas a la vez, puesto que de todos modos ya estaba todo en marcha simultdneamente y
contaban con suficientes obreros, y asi, seguramente, podrian alcanzar muy pronto el final.
Eduardo se mostré de acuerdo, puesto que el plan se ajustaba a sus deseos.

Mientras tanto, en el fondo de su corazén Carlota sigue ateniéndose firmemente a la linea
de actuacion que ha pensado y se ha propuesto y su amigo se mantiene virilmente a su lado
con la misma intencidon. Pero precisamente por ello su intima confianza no hace sino
acrecentarse. Se explican mutuamente sobre la pasién de Eduardo y toman consejo. Carlota



tiene a Otilia mas tiempo a su lado, la observa mas de cerca, y cuanto mas consciente es de
sus propios sentimientos tanto mas profundamente es capaz de leer en el corazén de la
muchacha. La Unica manera que ve de resolver la situacion es alejar de alli a la nina.

Y ahora le parece una circunstancia dichosa el hecho de que su hija Luciana haya recibido
tantas alabanzas en el pensionado, porque su tia abuela, informada de ello, quiere acogerla de
una vez por todas en su casa, tenerla a su lado e introducirla en sociedad. Otilia podria
regresar al pensionado y el capitdn marcharse con una buena situacion, y todo volveria a estar
como hacia unos meses e incluso mucho mejor. Carlota confiaba en poder restablecer con
relativa prontitud su relacidon con Eduardo y componia todos aquellos arreglos en su mente de
tal modo que cada vez se reforzaba mas su ilusion de que podrian volver a su antigua
situacidon, mas estrecha y limitada, y de que lo que se habia desatado de modo violento, se
dejaria reducir de nuevo facilmente.

Pero Eduardo se resentia de modo extraordinario de los obstaculos que le ponian en el
camino. Se daba perfecta cuenta de que trataban de separarlos a él y a Otilia, de que le
ponian dificultades para hablar con ella a solas o incluso para estar cerca de ella si no era en
presencia de terceros, y al sentirse disgustado por esta causa, se mostraba también irritado
por otras muchas razones. Si podia hablar con Otilia algin momento pasajero, no era sélo para
asegurarle su amor, sino para quejarse del comportamiento de su esposa y el capitan.
Tampoco se daba cuenta de que con su conducta excesiva estaba a punto de agotar la caja del
dinero: reprochaba amargamente a Carlota y al capitédn de actuar en aquel asunto contra el
primer trato pactado y sin embargo no sélo habia aprobado el segundo trato, sino que habia
sido él quien lo habia provocado y hasta lo habia hecho necesario.

Si el odio es parcial, el amor lo es mucho mas. También Otilia se distanciaba hasta cierto
punto de Carlota y del capitan. Una vez que Eduardo se quejaba a Otilia de este ultimo,
diciéndole que en esta circunstancia no se habia comportado como un verdadero amigo ni
habia sido del todo franco con él, ella replicé sin pensarlo:

-Ya me habia desagradado anteriormente que no le fuera siempre leal. Le escuché decirle
una vez a Carlota: «iSi por lo menos Eduardo nos ahorrase el tormento de su flauteo! Nunca
sera capaz de tocar bien y mientras tanto resulta cargante para sus oyentes!». Ya se puede
imaginar usted lo que me dolié aquello, a mi que me gusta tanto acompafarle al piano.

Apenas habia terminado de decir esto, cuando ya algo le susurraba en su interior que
hubiera hecho mejor callandose. Pero ya era tarde. Eduardo cambié de cara. Nada le habia
humillado tanto nunca; le habian tocado en lo que mas apreciaba. Era consciente de sus
aspiraciones infantiles, que no albergaban mayores pretensiones. Y lo que a él le entretenia y
alegraba, debia ser respetado por sus amigos. No se daba cuenta de lo horrible que resulta
para un tercero tener que soportar a un talento insuficiente que te hiere los oidos. Estaba
ofendido, rabioso, incapaz de volver a perdonar. Se sentia descargado de todas sus
obligaciones.

La necesidad de estar cerca de Otilia, de verla, de musitarle algo al oido, de confiarle sus
cosas, aumentaba de dia en dia. Decidio escribirle, pedirle que mantuviera con él una
correspondencia secreta. El trocito de papel donde le explicaba esto de modo lacdnico yacia
sobre el escritorio y la corriente de aire lo tird al suelo cuando entré el ayuda de camara a
rizarle el cabello. Normalmente, para probar el calor del hierro, el criado se agachaba para
buscar algun trozo de papel por el suelo; esta vez cogid su nota, la pinzé a toda prisa y
rapidamente se consumid. Al darse cuenta, Eduardo le arrancd la nota de las manos. Poco
después se volvio a sentar para escribirla de nuevo. Pero esta segunda vez no le salia con
tanta facilidad de la pluma. Sentia algun reparo y alguna preocupacion, que sin embargo
consiguio superar. Y le introdujo a Otilia la nota en la mano en cuanto tuvo la primera
oportunidad de acercarse a ella.

Otilia no tardé en responder. El se guardd su respuesta en el chaleco sin leerla, pero como
era una prenda muy corta, tal como estaba de moda, no cabia del todo en el bolsillo.
Sobresalia y pronto cayé al suelo sin que él se percatara. Carlota vio la nota, la recogid y se la
devolvio tras echarle una rapida mirada.

-Aqui hay algo escrito por ti -dijo- que a lo mejor te disgustaria perder.

Esas palabras le chocaron. «¢Disimula? -penso-. éHa leido el contenido de la nota o se
equivoca debido al parecido en la escritura?» Creia y esperaba esto uUltimo. Estaba advertido,
doblemente advertido; pero a su pasion le resultaban ininteligibles estas sefiales extranas y
casuales con las que un ser superior parece hablar con nosotros. Por el contrario, como su



pasién le conducia cada vez mas lejos, cada vez le resultaban mas desagradables las
constricciones que parecian quererle imponer. Toda su amable sociabilidad se echd a perder.
Su corazédn se habia cerrado y cuando se veia obligado a estar junto a su esposa o su amigo,
ya no conseguia reanimar en su pecho el afecto que otrora sintiera por ellos. Al mismo tiempo,
como le resultaba incdmodo el callado reproche que no podia dejar de hacerse a si mismo por
ello, trataba de recurrir a algo parecido a un humor al que, por estar desprovisto de amor,
también le faltaba su gracia habitual.

A Carlota su sentimiento intimo le ayudaba a superar todas estas pruebas. Era consciente
de la seriedad de su proposito de renunciar a un afecto tan noble y hermoso.

iCuanto deseaba poder ayudar a aquellos dos! Sentia perfectamente que la mera distancia
no seria suficiente para remediar aquel mal. Se proponia hablar claramente con la nifia del
asunto, pero no era capaz: se interponia el recuerdo de su propia debilidad. Trataba entonces
de explicarse con ella en términos muy generales, pero la generalidad también se adecuaba a
su propia situacion, que no queria dejar traslucir. Cualquier signo dirigido a Otilia, era en
realidad un aviso para su propio corazon. Queria advertir y héte aqui que seguramente ella
también necesitaba ser advertida.

Seguia separando calladamente a los dos amantes y con eso la cosa estaba muy lejos de
arreglarse. Ligeras indicaciones que a veces se le escapaban no hacian mella sobre Otilia,
porque Eduardo habia convencido a ésta del afecto de Carlota por el capitan, la habia
convencido de que la propia Carlota deseaba un divorcio que él trataba ahora de provocar de
una manera decente.

Llevada por el sentimiento de su inocencia por el camino que conducia hacia la felicidad tan
deseada, Otilia vivia so6lo para Eduardo. Fortalecida en todas las cosas buenas por su amor por
él, mas dichosa en sus quehaceres por amor a él, mas abierta con los demas, se encontraba
en un cielo sobre la tierra.

De modo que, de una manera o de otra, proseguian todos juntos el ritmo de vida habitual,
con o sin reflexién. Y, asi, todo parecia seguir el curso acostumbrado, como suele suceder en
esas situaciones terribles en las que todo esta en juego, pero uno sigue viviendo como si no
ocurriera nada.



Capitulo 14

Entretanto habia llegado una carta del conde para el capitan, en realidad dos: una, para
que pudiera ensefiarla en publico, en la que le pintaba las mejores perspectivas para un futuro
lejano y otra, por el contrario, que contenia una proposicion firme para el presente inmediato,
un importante puesto en la corte y la administracién, el grado de comandante, un sueldo
considerable y otras ventajas, y que aun debia ser mantenida en secreto por diversas razones
secundarias. Asi las cosas, el capitan so6lo hablé a sus amigos de sus esperanzas y callé lo que
ya estaba tan cerca.

Mientras tanto seguia ocupandose animadamente de los asuntos en curso y tomaba sin
decir nada las necesarias disposiciones para que todo pudiera seguir igual tras su partida.
Ahora era él el primer interesado en fijar un plazo para terminar determinadas cosas y
aprovechaba el cumpleafios de Otilia para acelerarlas. Por eso, los dos amigos volvian a
trabajar gustosamente juntos, aunque no hubiese un acuerdo expreso. Eduardo se mostraba
encantado de que la caja se hubiera visto engrosada con el cobro anticipado del dinero, porque
de ese modo las obras avanzaban con la mayor rapidez.

Ahora el capitan hubiera preferido desaconsejar la conversion de las tres lagunas en un
lago, porque habia que reforzar la presa inferior y eliminar los diques intermedios y el asunto
era delicado y daba que pensar en mas de un sentido. Pero, como guardaban relacién entre si,
ambos trabajos ya habian sido iniciados y a ese efecto habia venido muy a propdsito un joven
arquitecto, antiguo discipulo del capitan que, parte empleando a habiles maestros, parte
contratando los trabajos a terceros cuando era posible, habia conseguido hacer avanzar las
obras y garantizar su seguridad y continuacion. Esto alegraba secretamente al capitan, porque
de ese modo no se notaria tanto su ausencia y él se regia por el firme principio de no dejar
nunca a medias algo de lo que él se hubiera responsabilizado sin haber encontrado antes un
sustituto adecuado. Se puede afirmar que hasta despreciaba a esos que, para que se note su
ausencia, siembran confusion a su alrededor, a esos egoistas sin formacion ni cultura que
desean destruir lo que ellos ya no pueden terminar.

Y, asi, aunque nadie hablara de ello y ni siquiera lo admitiera francamente en su fuero
interno, todo el mundo trabajaba con denuedo para celebrar el cumpleafios de Otilia. Aunque
no sentia celos, la idea de Carlota era que aquello no podia ser una auténtica fiesta. La
juventud de Otilia, su estado de fortuna, su relacidon con la familia no le permitian aparecer
como reina de un dia. Pero Eduardo no queria hablar de eso porque todo debia suceder como
si fuera algo espontaneo y sorprender y alegrar con naturalidad.

De modo que todos se pusieron de acuerdo tacitamente para que aquel dia, como si fuera
por casualidad y sin darle importancia, se levantara la estructura del pabellén de recreo, y con
tal ocasion se anunciara una fiesta para los amigos y el pueblo.

Pero la pasion de Eduardo no tenia limites. Como queria asegurarse el afecto de Otilia, no
tenia medida en sus obsequios, regalos, promesas. Las sugerencias que le habia hecho Carlota
para los regalos con los que queria honrar a Otilia aquel dia le habian parecido demasiado
mezquinas. Habld con el ayuda de cdmara que se ocupaba de su guardarropa y que mantenia
una relacion permanente con comerciantes y modistos, y éste, que era un buen conocedor de
los regalos que gustan y también dominaba el arte de presentarlos de la mejor manera,
encargd enseguida en la ciudad un precioso cofrecillo cubierto de terciopelo rojo y adornado
con clavos de acero, lleno de regalos dignos de semejante envoltorio.

Ademas le sugirid otra cosa a Eduardo. Habia en el castillo unos fuegos artificiales que
habian quedado olvidados y nunca se habian usado. Era facil reforzarlos anadiendo algunos
mas. Eduardo enseguida se lanzé sobre esa idea y su criado prometidé encargarse de la
ejecucion de la misma. La cosa debia quedar en secreto.

Mientras tanto, viendo que se acercaba el dia, el capitan habia puesto en marcha sus
medidas policiales, que le parecian tanto mas necesarias cuando se convoca o se atrae a una
masa de gente. Incluso se habia preocupado de evitar que la mendicidad u otro tipo de
incomodidades estropearan la fiesta.

Eduardo y su hombre de confianza se ocupaban sobre todo de los fuegos artificiales. Los
tirarian desde la laguna central, delante de los robles grandes, y la gente se reuniria abajo,
junto a los platanos, a fin de poder contemplar desde la conveniente distancia y con toda la
comodidad y seguridad el efecto de los fuegos reflejados sobre el agua y esos otros fuegos



flotantes destinados a quemarse sobre el agua misma.

Tomando otro pretexto, Eduardo mandé limpiar la maleza, la hierba y el musgo del lugar
donde se alzaban los platanos y sélo ahora pudo contemplar la magnifica corpulencia de
aquellos arboles tanto en altura como en anchura, destacando sobre el suelo expedito.
Eduardo sintié una inmensa alegria. «Era aproximadamente en esta estacion del afio cuando
los planté. ¢Cuanto tiempo hara?», se dijo a si mismo. En cuanto llegd a casa se puso a
rebuscar en antiguos diarios que su padre habia llevado con gran escripulo y cuidado, sobre
todo cuando estaba en el campo. Aquella plantacién seguro que no figuraba en los diarios,
pero si que tenia que figurar necesariamente un importante acontecimiento doméstico
sucedido aquel dia y del que Eduardo se acordaba muy bien. Hojed unos cuantos volimenes y
encontré tal acontecimiento. Pero icual no seria la sorpresa de Eduardo, su alegria cuando
comprobd la maravillosa coincidencia! El dia, el afio de aquella plantacién de arboles habia sido
el mismo dia, el mismo afio del nacimiento de Otilia.



Capitulo 15

Por fin brill6 para Eduardo la mafiana tan ardientemente deseada y poco a poco fueron
llegando muchos invitados, porque se habian mandado invitaciones muy lejos, por todos los
alrededores, y algunos que se habian perdido la puesta de la primera piedra, de la que se
contaban cosas magnificas, no querian dejar pasar ahora esta segunda celebracion.

Antes de comer aparecieron en el patio del castillo los carpinteros con su musica llevando
su rica corona compuesta de varios cercos de hojas y de flores en distintos pisos que se iban
balanceando unas sobre otras. Saludaron y pidieron al bello sexo pafiuelos y cintas para
contribuir a la decoracién habitual. Mientras comian los sefiores, siguieron llevando adelante su
alegre procesioén vy, tras detenerse durante algin tiempo en el pueblo, donde también
consiguieron sacarle alguna cinta a las muchachas jovenes y a las mujeres mayores, llegaron
finalmente a la cima sobre la que se alzaba la nueva casa, acompafnados y esperados por una
gran masa humana.

Carlota retuvo a sus invitados algun tiempo después de comer, porque no queria que se
formara una comitiva solemne, de modo que todo el mundo se encontré en el lugar de modo
informal, en grupitos separados, sin orden ni lugar de prelacién debido al rango. Carlota se
quedé atras con Otilia, lo que no arregld mucho las cosas, porque al ser Otilia la ultima en
aparecer dio la impresion de que las trompetas y timbales estaban esperando por ella y que la
celebracién no podia empezar hasta que ella llegara.

A fin de quitarle a la casa su aspecto de estructura desnuda, la habian adornado con una
arquitectura de ramas verdes y flores siguiendo las indicaciones del capitan. Pero, sin que él lo
supiera, Eduardo le habia mandado al arquitecto que decorara la fecha del dintel con flores.
Eso alin podia pasar, pero el capitan llego justo a tiempo de impedir que el nombre de Otilia
brillara en la superficie del fronton. Supo diluir hdbilmente esa iniciativa y apartar las letras de
flores ya preparadas.

La corona se alzaba en su lugar y se podia ver desde muy lejos en la comarca. Los panuelos
y las cintas de todos los colores ondeaban al viento y también se perdio en el viento una
buena parte de un breve discurso. La solemnidad habia terminado y ahora podia empezar el
baile en un lugar allanado y rodeado por ramas que formaban un circulo delante de la casa. Un
oficial carpintero muy galano le trajo a Eduardo a una guapa muchacha campesina, mientras él
mismo sacaba a Otilia, que se encontraba a su lado. Inmediatamente otros siguieron el
ejemplo de las dos parejas y muy pronto Eduardo pudo cambiar de pareja, agarrando de la
mano a Otilia y haciendo la ronda con ella. Los mas jovenes se mezclaron alegremente en el
baile del pueblo, mientras los mayores observaban.

Después, antes de dispersarse para el paseo, se convino que todo el mundo volveria a
reunirse a la hora de la puesta del sol bajo los platanos. Eduardo fue el primero en regresar alli
para disponer todo y concertarse con el ayuda de cdmara que tenia que ocuparse de la alegre
diversidn de los fuegos desde el otro lado, en compafiia del artificiero.

El capitan observé con disgusto las disposiciones que se habian tomado al efecto; queria
hablar con Eduardo de la previsible afluencia masiva de espectadores, pero éste le rogd con
cierta aspereza que dejara en sus manos esa parte de la fiesta.

El pueblo ya se apifiaba sobre los diques, que habian sido pulidos en su parte superior y
despojados de hierba, y que mostraban una superficie desigual y poco segura. Se puso el sol,
empezd la penumbra y mientras se esperaba que se hiciera noche completa se sirvieron
refrescos a los invitados bajos los platanos. La gente encontré aquel lugar incomparable y
todos se alegraron imaginando la vista que habria en el futuro, cuando se pudiera disfrutar del
espectaculo de un Unico lago de limites variados y gran extension.

El atardecer tranquilo y el aire, que no se movia, prometian favorecer aquella fiesta
nocturna, cuando de pronto resonaron unos gritos espantosos. Grandes montafias de tierra se
habian desgajado del dique y varias personas habian caido al agua. El suelo se habia hundido
bajo las pisadas y los apretones de una multitud cada vez mas creciente. Todo el mundo queria
conseguir el mejor sitio y ahora nadie podia avanzar ni retroceder.

Todos se levantaron de un salto y se precipitaron hacia el dique, mas para ver que para
ayudar, porque ¢qué se podia hacer, si no se podia llegar hasta aquel lugar? Con la ayuda de
otras personas decididas, el capitan se apresur6 a bajar a la gente del dique y llevarlos hasta
la orilla a fin de dejarles las manos libres a los socorristas que trataban de sacar del agua a los



que se ahogaban. Pronto estuvieron todos de nuevo en tierra firme, unos por sus propios
medios y otros con ayuda ajena, menos un muchachito que con sus esfuerzos angustiados lo
Unico que conseguia era alejarse del dique en lugar de acercarse. Parecia que le abandonaban
las fuerzas y ya sélo se veia asomar de cuando en cuando un pie o una mano.
Desafortunadamente, la barca estaba en la orilla opuesta llena de fuegos artificiales que sélo
se podian desembarcar con lentitud y el socorro tardaba en llegar. Tomando una
determinacion, el capitan se despojé de sus ropas de cintura para arriba. Todas las miradas
convergieron en él, todo el mundo sintié confianza al ver su figura activa y fuerte, pero, aun
asi, un grito de sorpresa surgié de la multitud cuando le vieron lanzarse decididamente al agua
y todos los ojos le siguieron viendo cdmo en su calidad de habil nadador alcanzaba muy
rapidamente al muchacho, no obstante lo cual lo llevd hasta el dique aparentemente muerto.

Mientras tanto ya se acercaba a toda prisa la barca a golpe de remo; el capitan se subi6 en
ella e indagd entre los presentes para saber si de verdad todos estaban ya a salvo. Llego el
cirujano y se encarg6 del nifio, al que ya se daba por muerto. En ese momento, Carlota corre
hacia el capitan y le ruega que sélo piense en él y vaya rapido al castillo a cambiarse de ropa.
El duda, hasta que otras personas sensatas y razonables, que han visto las cosas de cerca y
han colaborado en el salvamento, le prometen por lo mas sagrado que ya estan todos a salvo.

Carlota lo ve marchar al castillo y piensa que el vino, el té y las demas cosas necesarias
estan bajo llave y que es justamente en esos casos, cuando mas falta hace, cuando sale todo
al revés; pasa presurosa por en medio de la gente que todavia se encuentra dispersa bajo los
platanos. Eduardo esta tratando de convencer a la gente para que no se muevan de alli, pues
piensa dar en breve la senal para que empiecen los fuegos artificiales. Carlota se acerca a él y
le ruega que aplace una diversion que ya no resultaria adecuada y de la que ya nadie podria
disfrutar en el momento presente; le recuerda el respeto que se le debe al ahogado y a sus
salvadores.

-El cirujano ya sabra cumplir con su deber -replica Eduardo-. Esta provisto de todo lo
necesario y nuestro empefio en intervenir sélo puede estorbarle.

Carlota insiste y le hace una sefial a Otilia, que enseguida se dispone a marchar, pero
Eduardo la agarra de la mano y grita:

-iNo vamos a terminar este dia en el hospital! Ella vale demasiado para hacer de hermana
de la caridad. También sin nosotros resucitaran los que parecen muertos y se secaran los
Vivos.

Carlota calla y se marcha. Algunos la siguen, otros siguen a los primeros y finalmente nadie
quiere ser el ultimo y Eduardo y Otilia se encuentran solos bajo los platanos. El insiste
tercamente para quedarse a pesar de las sUplicas angustiosas de ella para regresar al castillo.

-iNo, Otilia! -exclama-, lo extraordinario no ocurre por caminos llanos y expeditos. El
accidente que nos ha sorprendido esta noche no hace sino unirnos con mayor rapidez. iTu eres
mia! Ya te lo he dicho y jurado muchas veces; pues bien, ya no lo diremos ni lo juraremos
mas. Ahora tendrd que ser asi.

En aquel momento la barca se acercaba flotando desde la otra orilla. Era el ayuda de
camara, que preguntaba desconcertado qué se hacia ahora con los fuegos.

-iPréndelos! -le gritd Eduardo-. Los encargué sdlo para ti, Otilia, y ahora tu sola los veras.
Permiteme que disfrute de ellos sentado a tu lado. -Con tierna reserva se sent6 a su lado sin
tocarla.

Se elevaron los cohetes por los aires, se oyeron atronadores golpes de cafion, se abrieron
rosetones luminosos, se retorcieron las serpentinas, giraron las ruedas, primero cada cosa por
separado, de una en una, luego de dos en dos, después todo a la vez y cada vez con mayor
violencia, por separado y todo junto. Eduardo, a quien le ardia el pecho, seguia con mirada
satisfecha y animada aquellas visiones de fuego. Para el espiritu tierno y excitable de Otilia
aquellas apariciones y desapariciones bruscas y ruidosas eran mas objeto de temor que de
agrado. Se apoy6 timidamente sobre Eduardo, a quien ese contacto, esa confianza, le dieron la
plena sensacion de que ella le pertenecia por completo.

La noche apenas habia recuperado nuevamente sus derechos cuando salid la luna
alumbrando el sendero de los dos que regresaban. Una figura con el sombrero en la mano les
salié al camino y les pidié una limosna, porque segln decia se habian olvidado de él aquel dia
de fiesta. La luna le ilumind la cara y Eduardo reconocio los rasgos de aquel mendigo que tanto
le habia molestado. Pero se sentia tan dichoso, que no podia enfadarse ni tampoco era capaz
de recordar que se habia prohibido expresamente la mendicidad aquel dia. Rebusco



brevemente en sus bolsillos y le dio una moneda de oro. En aquel momento no le hubiera
importado hacer dichoso a todo el mundo, puesto que su felicidad no tenia limites.

Mientras tanto, en casa todo habia salido a pedir de boca. La diligencia del cirujano, el
hecho de que la casa estuviera provista de todo lo necesario y la ayuda de Carlota, todo
sumado, habia logrado devolverle la vida al muchachito. Los invitados se dispersaron, tanto
para poder contemplar desde lejos el final de los fuegos artificiales como para retornar a sus
tranquilos hogares después de aquellas escenas de confusion.

El capitan, que se habia cambiado rapidamente de ropa, también habia colaborado
activamente en todos los cuidados. Todo volvia a estar tranquilo y se encontrd a solas con
Carlota, Lleno de amistosa confianza le declard que su partida ya estaba proxima. Pero ella
habia vivido tantas experiencias aquel dia, que esta novedad le hizo poca mella. Habia visto
como se sacrificaba su amigo, habia visto cémo salvaba a los otros y cémo se salvaba él
mismo. Todos estos acontecimientos extraordinarios le parecian indicios reveladores de un
futuro especialmente relevante, pero no precisamente desdichado.

A Eduardo, que entraba ahora con Otilia, también se le anuncio la inminente partida del
capitan. Sospechoé que Carlota ya era sabedora de la cosa mucho antes, pero estaba
demasiado ocupado consigo mismo y con sus asuntos para tomarselo a mal.

Al contrario, escuchd atento y complacido la situacion tan ventajosa y honorable a la que
destinaban al capitan. Sin poderlo remediar, sus deseos mas secretos se adelantaban
desbocados a los acontecimientos. Ya veia a su amigo unido a Carlota, y a él mismo unido a
Otilia. Nadie le hubiera podido hacer mejor regalo aquel dia de fiesta.

Pero icudl no seria la sorpresa de Otilia cuando entré en su habitacion y encontré el
precioso cofrecillo sobre su mesa! NO espero para abrirlo. Dentro estaba todo tan bonitamente
empaquetado y colocado, que no se atrevia a tocar nada, ni siquiera a levantar ligeramente las
cosas. Muselina, batista, seda, chales y puntillas rivalizaban en finura, gracia y valor. Tampoco
faltaban las joyas y adornos. Enseguida comprendio la intencion de volverla a vestir varias
veces con cosas nuevas de la cabeza a los pies, pero era todo tan valioso y tan ajeno a ella,
gue ni siquiera en el pensamiento se atrevia a apropiarse de ello.



Capitulo 16

A la mafiana siguiente el capitan habia desaparecido dejandoles a sus amigos una sentida
carta de agradecimiento. El y Carlota ya se habian despedido a medias la noche anterior sin
emplear muchas palabras. Carlota sentia que la despedida era eterna y lo aceptaba resignada,
porque en la segunda carta del conde, que el capitan habia terminado por ensefiarle, también
se hablaba de la posibilidad de un matrimonio ventajoso y aunque él no le habia prestado
ninguna atencion a ese punto, ella dio la cosa por hecha y renuncié a él de modo puro y
completo.

Pero ahora creia poder exigirle a los otros la violencia que habia tenido que ejercer sobre si
misma. Si a ella no le habia resultado imposible, también para los otros tenia que ser posible.
En este sentido inicid una conversacion con su esposo que fue tanto mas sincera y mas firme
por cuanto sentia que habia que terminar con aquel asunto de una vez por todas.

-Nuestro amigo nos ha dejado -le dijo-; ahora volvemos a estar los dos frente a frente
como antes y solo de nosotros depende volver a recuperar por completo nuestra antigua
situacion si es que asi lo queremos.

Eduardo, que sélo oia lo que halagaba a su pasion, crey6 que las palabras de Carlota
querian aludir a su antiguo estatus de viudez y que, aunque de un modo un tanto
indeterminado, le queria dar esperanzas de divorcio. Por eso respondié con una sonrisa:

-¢Por qué no? Sdlo haria falta llegar a un acuerdo.
Por eso aun se sinti6 mas defraudado cuando Carlota repuso:

-Ahora también es el momento de decidir a qué lugar queremos mandar a Otilia, porque
existe una doble posibilidad de proporcionarle una situacién favorable. Puede regresar al
pensionado, puesto que mi hija se ha mudado a casa de su tia abuela, o puede ser recibida en
una buena casa para compartir con una hija Unica todos los privilegios y ventajas de una
educacion refinada.

-Pero Otilia ha estado tan mimada en nuestra afectuosa compafiia -dijo Eduardo-, que
dificilmente podria adaptarse ahora a otra.

-Hemos estado todos muy mimados -dijo Carlota-, y tU no precisamente el que menos.
Pero hemos entrado en una época en la que la razén nos exige y nos advierte seriamente que
debemos pensar lo mejor para cada uno de los miembros de nuestro pequefio circulo sin
renunciar a hacer algun sacrificio.

-Pues por lo menos -replicé Eduardo-, no me parece justo sacrificar a Otilia y eso es lo que
ocurriria si la mandasemos ahora a vivir con gente extrafia. El capitéan ha encontrado aqui el
mejor destino y por eso podemos y debemos dejarle partir con tranquilidad y hasta con
complacencia. Quién sabe lo que la fortuna le reserva a Otilia. éPor qué precipitarnos?

-Estd muy claro lo que nos espera -repuso Carlota algo emocionada, y como tenia la
intencidn de hablar claro de una vez por todas, continud-: Ta amas a Otilia, te estas
acostumbrando a ella. Por su parte también nacen y se alimentan en ella el afecto y la pasion.
¢Por qué no vamos a decir con palabras lo que cada instante que pasa nos revela y nos obliga
a reconocer? ¢{Y acaso no debemos tener la precaucion de preguntarnos en qué puede acabar
todo esto?

-Aunque no se pueda contestar a eso enseguida -dijo Eduardo tratando de dominarse-, por
lo menos si podemos decir que precisamente cuando no sabemos en qué va a parar una cosa
es cuando preferimos esperar a ver la leccidn que nos depara el futuro.

-En nuestro caso actual no hace falta ser muy sabio para adivinar el futuro -replicd Carlota-,
y en cualquier caso si que podemos decir que ni tl ni yo somos ya tan jévenes como para
caminar ciegamente hacia donde no queremos o no debemos. Nadie puede velar ya por
nosotros; tenemos que ser nuestros propios amigos, nuestros propios mentores. Nadie espera
de nosotros que nos perdamos en situaciones extremas, que nuestra actitud sea censurable o
incluso ridicula.

-¢Acaso puedes tomarme a mal -repuso Eduardo que no sabia qué replicar al lenguaje
franco y directo de su mujer-, acaso puedes reprocharme que me tome a pecho la dicha de
Otilia? Y no precisamente una dicha futura, que no podemos prever, sino la de ahora mismo?
Trata de representarte con toda sinceridad y sin engafarte a Otilia arrancada de nuestra
compania y abandonada entre gente extrafia. Yo, por lo menos, no me siento capaz de tanta



crueldad ni de imponerle semejante cambio.

Carlota se daba muy bien cuenta de la firme decisidn que se ocultaba tras las palabras
disimuladas de su esposo. Sélo ahora vio con toda claridad hasta qué punto se habia alejado
de ella. Con emocidén exclamé:

-¢Puede ser feliz Otilia separandonos, puede ser dichosa robandome un esposo y privando a
sus hijos de un padre?

-Por lo que respecta a nuestros hijos, creo que no pasa rian cuidado -dijo Eduardo con una
sonrisa fria; y con algo mas de amabilidad afiadié-: ¢Por qué pensar enseguida en el caso mas
extremo?

-Para la pasion, lo mas extremo es lo mas cercano -observé Carlota-. Mientras todavia
estas a tiempo no rechaces el buen consejo que te doy, no desdefies la ayuda que trato de
buscar para nosotros. En las situaciones complicadas y confusas tiene que actuar y procurar
ayuda el que conserva mayor claridad. Esta vez soy yo. Querido, mi muy querido Eduardo
idéjame decidir! ¢Serias capaz de pedirme que renuncie sin mas a una dicha bien adquirida, a
mis mas hermosos derechos, a ti?

-¢Quién dice eso? -respondié Eduardo algo confuso.

-TU mismo -replicoé Carlota-. Al empefiarte en conservar a Otilia a tu lado éacaso no estas
confesando todo lo que puede salir de ahi? No quiero apremiarte, pero si no eres capaz de
vencerte a ti mismo, por lo menos ya no tienes por qué seguirte engafiando.

Eduardo sentia hasta qué punto Carlota tenia razén. Una palabra dicha es terrible cuando
expresa de pronto lo que el corazon no ha querido decirse durante mucho tiempo. Y con el fin
de eludir todavia algun tiempo un compromiso, Eduardo repuso:

-Ni siquiera entiendo bien qué es lo que te propones.

-Mi intencidn era sopesar contigo las dos propuestas -repuso Carlota-. Las dos tienen su
parte buena. El pensionado seria seguramente lo mas adecuado para Otilia, considerando la
situacion en la que se encuentra actualmente. Pero sin embargo la otra oportunidad, de mayor
alcance y envergadura, me parece mas prometedora cuando pienso en su futuro. -A
continuacion Carlota le expuso claramente a su marido las dos opciones y concluyé con las
palabras-: Por lo que a mi respecta creo que prefiero la casa de esa sefiora antes que el
pensionado por varios motivos, pero sobre todo porque no quiero que crezcan el afecto y tal
vez la pasidn del joven que conquistd alli Otilia.

Eduardo hizo como que le daba la razén, pero era sélo para ganar tiempo. Entonces
Carlota, que lo que pretendia era tomar cuanto antes una decision, aprovechd de inmediato
que Eduardo no la contradecia para fijar en el acto para el dia siguiente la partida de Otilia,
para la que ya habia dispuesto en secreto todo lo necesario.

Eduardo se quedd temblando; se sentia traicionado y el lenguaje afectuoso de su mujer le
parecié premeditado, artificial y calculado de acuerdo con un plan que sélo queria apartarlo
para siempre de lo que constituia su dicha. Simulé que dejaba todo en manos de ella; pero por
dentro su determinacién ya estaba tomada. Con el fin de concederse un respiro y de apartar la
inminente e irremediable desgracia de la partida de Otilia, decidié abandonar su casa, pero no
sin hacérselo saber a medias a Carlota, a la que sin embargo consiguié engafiar diciendo que
no queria estar presente cuando se fuera Otilia, y hasta que no queria volver a verla a partir
de ese momento. Carlota, que creia haber ganado la partida, le facilitd todo lo que quiso. El
pidid sus caballos, le dio a su ayuda de camara las pertinentes instrucciones referente a lo que
tenia que empaquetar y a cdmo debia seqguirle e, inmediatamente, a toda prisa, con un pie ya
en el estribo, se sentd y escribid lo siguiente:

Eduardo a Carlota

«El mal que nos aqueja, querida mia, puede que sea curable o puede que no; en cualquier
caso yo soélo siento una cosa: que si no quiero desesperarme, en estos momentos tengo que
pedir un aplazamiento para mi y para los demas. Y puesto que me sacrifico también puedo
exigir algo a cambio. Abandono mi hogar y sdlo regresaré cuando la situacién sea mas
favorable y tranquila. Mientras tanto te ruego que tu lo ocupes, pero con Otilia. Quiero
imaginarla a tu lado y no entre gente extrafia. Cuida de ella, tratala como de costumbre, como
lo has hecho hasta ahora o incluso cada vez con mayor afecto, con mas amabilidad y ternura.
Te prometo que no trataré de mantener ningln contacto secreto con Otilia. Por el contrario,
quiero que me dejéis estar una temporada ignorante de vuestras vidas. Pensaré lo mejor;
pensad lo mismo de mi. Sdlo te suplico una cosa, pero del modo mas intimo y mas vivo: no



intentes llevar a Otilia a ningun otro sitio, no busques ninguna otra situacion para ella. Fuera
del ambito de tu castillo y de tu parque, confiada a gentes extrafias, me pertenece y me
apoderaré de ella. Por el contrario, si respetas mi inclinacién, mis deseos, mis sufrimientos, si
halagas mi locura, mis esperanzas, entonces yo tampoco me opondré a la curacion, si es que
se me presenta.»

Esta ultima frase le salié de la pluma y no del corazdn. Es mas, en cuanto la vio escrita
sobre el papel comenzd a llorar amargamente. De un modo o de otro tenia que renunciar a la
dicha o tal vez a la desdicha de amar a Otilia. Ahora sentia lo que estaba haciendo. Se alejaba
sin saber lo que resultaria de su decisidon. Por lo menos, era indudable que por ahora no podria
volver a verla; ¢y acaso tenia alguna seguridad de volver a verla jamas? Pero la carta ya
estaba escrita; los caballos le esperaban delante de la puerta; debia temer a cada momento
encontrarse con Otilia en algun sitio y ver su plan echado a perder. Se recompuso: pensé que
después de todo le seria posible regresar en cualquier momento y que la distancia le
aproximaria al objeto de sus deseos. Por el contrario se imaginaba a Otilia expulsada de la
casa si él se quedaba. Lacrd la carta, subid presuroso las escaleras y se lanzd sobre su caballo.

Al pasar por delante de la taberna, vio sentado bajo el emparrado al mendigo al que habia
recompensado la noche anterior con tanta generosidad. Estaba cdmodamente sentado
disfrutando de su comida del mediodia y cuando vio a Eduardo se levantd y se incliné con
respeto y hasta con veneracion. Era la figura que se le habia aparecido la noche anterior
cuando llevaba a Otilia del brazo y ahora le recordaba el momento mas feliz de su existencia.
Su dolor se hizo mas vivo; el sentimiento de lo que dejaba atras se le hizo insoportable; una
vez mas, contempld al mendigo:

-iAy! -exclamé-, icuan digno eres de envidia! iTodavia puedes disfrutar de una limosna
recibida la vispera mientras yo ya no puedo gozar de mi dicha de ayer!



Capitulo 17

Otilia se asomé a la ventana al oir que alguien se marchaba al galope y todavia pudo ver las
espaldas de Eduardo que se alejaba. Le parecié muy extrafio que abandonara la casa sin
haberla visto ni haberle dado siquiera los buenos dias. Se sentia cada vez mas inquieta y
estaba cada vez mas pensativa cuando Carlota vino a buscarla para llevarsela a dar un largo
paseo en el transcurso del cual le hablé de un montén de cosas varias, pero sin mencionar
nunca a su esposo, al parecer de modo intencionado. Por eso aun se sinti6 mas afectada
cuando al regresar del paseo vio que sélo se habian puesto dos cubiertos en la mesa. Nunca
nos gusta vernos privados de esas pequefias costumbres que parecen insignificantes, pero sélo
experimentamos con auténtico dolor una privacion de este tipo en las circunstancias graves.
Faltaban Eduardo y el capitan, era la primera vez desde hacia mucho tiempo que Carlota se
ocupaba en persona de disponer la comida y a Otilia le dio la misma impresion que si la
hubieran despedido. Las dos mujeres estaban sentadas frente a frente. Carlota hablaba con
desenvoltura del nuevo puesto de trabajo del capitan y de las pocas esperanzas que habia de
volver a verlo. Lo Unico que podia consolar a Otilia en aquella situacién era la idea de que a lo
mejor Eduardo habia salido a caballo tras su amigo con el propdsito de acompafiarlo durante
un trecho.

Pero cuando se levantaron de la mesa vieron el coche de viaje de Eduardo bajo la ventana y
cuando Carlota preguntd con alguna irritacién quién habia mandado traerlo alli, oyeron que
habia sido el ayuda de cdmara que todavia queria embalar algunas cosas. Otilia tuvo que hacer
gala de todo su dominio para ocultar su sorpresa y su dolor.

El ayuda de camara entrd y pidid varias cosas mas. Se trataba de una taza de su sefor,
unas cuantas cucharas de plata y algunas otras cosas, que a Otilia le hicieron pensar que se
trataba de un viaje muy largo, que la ausencia iba a ser prolongada. Carlota le negd
secamente al criado lo que le pedia, diciéndole que no entendia a qué venia aquella peticidn si
€l mismo tenia a su cargo todas las cosas de su sefior. Pero él, que era muy habil, y que lo
Unico que pretendia era hablar con Otilia y por eso trataba de hacerla salir de la habitacion con
cualquier pretexto, supo disculparse e insistir en una demanda, que Otilia parecia dispuesta a
concederle; pero Carlota volvio a negarse, el ayuda de camara tuvo que marcharse y el coche
se alejo.

Fue un momento terrible para Otilia. No entendia qué pasaba, no podia comprender, pero
sentia muy bien que le habian arrancado a Eduardo de su lado por mucho tiempo. Carlota se
dio cuenta de su estado y la dejo sola. No podriamos describir su dolor, pintar sus lagrimas.
Sufria infinitamente. Le rogd a Dios que por lo menos la ayudara a sobrellevar aquel dia hasta
el final; soporto el dia y la noche y cuando por fin se rehizo crey6 que se encontraba delante
de otra persona.

No se habia repuesto, ni se habia resignado, pero después de una pérdida tan grande
seguia ahi y tenia que temer todavia mucho mas. Su primera preocupacién, una vez
recuperada la conciencia, fue que después de haberse alejado los dos hombres ahora la
quisieran alejar también a ella. No podia adivinar las amenazas de Eduardo, que aseguraban
su permanencia junto a Carlota, pero la conducta de ésta le sirvié para tranquilizarse un poco.
En efecto, Carlota hacia lo posible por tener entretenida a la muchacha y raras veces, y de
muy mala gana, la dejaba sola. Y aunque sabia perfectamente que con palabras no se puede
hacer mucho contra una pasion declarada, también conocia el poder de la reflexidn, de la
conciencia, y por eso trataba de sacar a relucir ciertos temas cuando hablaba con Otilia.

Y, asi, para esta Ultima supuso por ejemplo un gran consuelo escuchar a Carlota exponer
ocasionalmente, con todo el propdsito, la siguiente sabia consideracion:

-iQué vivo es -decia- el agradecimiento de aquellos a los que ayudamos a salir con
tranquilidad de los apuros en los que les mete la pasién! Vamos a tratar de intervenir con
mucho animo y alegria en las cosas que los hombres han dejado inacabadas al marcharse v,
asi, nos prepararemos la mas hermosa perspectiva para cuando regresen, al mostrarnos
capaces de mantener y llevar adelante con nuestra mesura lo que su naturaleza impetuosa e
impaciente bien hubiera podido destruir.

-Puesto que habla usted de mesura, querida tia -replicé Otilia-, no puedo seguir ocultando
que me ha llamado la atencién la falta de moderacion de los hombres, sobre todo en lo tocante
al vino. Cuantas veces me ha preocupado y angustiado ver que la inteligencia clara, el buen



entendimiento, la paciencia con los demas, la gracia y la amabilidad se echaban a perder
durante varias horas y, muchas veces, en lugar de todo el bien que es capaz de hacer y de
procurar un hombre excelente, eran el mal y la confusion los que amenazaban con aparecer.
iCuan a menudo pueden resultar de ahi decisiones violentas!

Carlota le dio la razén, pero no prosiguio la conversacion, porque veia muy bien que
también en esto Otilia sdlo tenia en mente a Eduardo, quien si no habitualmente, si mas veces
de lo que seria deseable, tenia la costumbre de estimular su deleite, su locuacidad y su
actividad con ayuda de un poco de vino.

Si al decir esto Otilia se habia vuelto a acordar de los hombres, sobre todo de Eduardo,
tanto mas chocante le resultdé ver que Carlota hablaba de un inminente matrimonio del capitan
como de algo seguro y sabido, con lo cual las cosas tomaban un cariz muy distinto del que ella
se habia imaginado hasta entonces a tenor de las seguridades que le habia dado Eduardo.
Después de oir esto, Otilia puso mucha mas atencion a todo lo que le decia Carlota, a cada
senal, cada gesto, cada paso suyo. Otilia se habia vuelto astuta, intuitiva y desconfiada sin
saberlo.

Mientras tanto, Carlota dirigia su aguda mirada a todos los detalles de lo que la circundaba
y actuaba con su habitual presteza y claridad obligando a Otilia a colaborar con ella
permanentemente. Sin vacilar, redujo a lo minimo su economia doméstica. En efecto, bien
mirado, hasta podia considerar aquel incidente pasional como un caso de buena suerte.
Porque, de haber seguido por el mismo camino, facilmente habrian caido en la desmesura vy,
de no haberse dado cuenta a tiempo, por culpa de un modo de vivir y de actuar demasiado
ligeros, hubieran podido destruir o por lo menos darle un buen golpe a una hermosa situacion
de bienes de fortuna.

No interrumpio los trabajos del parque que estaban ya en curso. Por el contrario, impulsé
aquellas obras que podian servir como base para un futuro desarrollo; pero no hizo mas. Su
marido debia encontrar a su vuelta suficiente motivo de grata ocupacion.

En todos estos trabajos y proyectos no podia alabar suficientemente el encomiable proceder
del arquitecto. El lago quedd en poco tiempo ensanchado y pronto pudo ver las nuevas orillas
graciosamente adornadas con variedad de plantas y césped. En la nueva casa se habia
terminado ya todo el trabajo basto, se habia procurado todo lo necesario para el
mantenimiento y llegados ahi se habia mandado parar la obra precisamente en un punto en el
gue seria un deleite reiniciarla. Mientras hacia estas cosas Carlota estaba serena y contenta;
Otilia sdlo lo parecia, porque no podia evitar su obsesion de tratar de encontrar siempre
indicios en todo de si Eduardo era esperado pronto o no. Lo Unico que le interesaba en todas
las cosas era esa consideracion.

Por eso también saludo con alegria una iniciativa para la que se habia reunido a los nifios
campesinos con la misién de que mantuvieran siempre limpio el parque, ahora tan ampliado.
Eduardo ya habia tenido aquella idea. Se habia mandado hacer para los ninos una especie de
uniforme muy alegre, que se ponian al atardecer, después de haberse lavado y limpiado a
fondo. La ropa se guardaba en el castillo y se encargaba al mas cuidadoso y razonable de su
vigilancia. Era el arquitecto el que los dirigia y antes de que se diera uno cuenta todos los
ninos habian adquirido ya cierta habilidad. Eran déciles para aprender y hacian su trabajo casi
como si fueran unas maniobras militares. Ademas, cuando se les veia pasar armados con sus
azadillas, sus guadafas afiladas, sus rastrillos, sus palitas y sus picos y sus escobas de
abanico, mientras otros les seguian con cestas para recoger la mala hierba y las piedras y
otros pasaban por detras aplanando la tierra con el gran rodillo de hierro, no cabe duda de que
resultaba un gracioso y bonito cortejo, que le servia al arquitecto para ir tomando nota de una
serie de actitudes y actividades que debian servir para el mantenimiento de una casa de
campo. Sin embargo, Otilia sdlo veia en todo esto una suerte de desfile que debia servir para
saludar pronto el regreso del sefior del lugar.

Esto le dio animos y deseos de recibirlo con algo semejante. Hacia tiempo que habian
querido animar a las nifias del pueblo a aprender a coser, tejer, hilar y otras labores
femeninas. Eran también cualidades que se habian puesto en marcha desde que se habian
iniciado las obras para la limpieza y embellecimiento del pueblo. Otilia siempre habia
colaborado en esa tarea, pero de modo casual, segun el humor y la situaciéon de cada
momento. Ahora pensd hacerlo de modo constante y mas ordenado. Pero con un grupito de
ninas no se hace tan facilmente un coro como con un conjunto de nifios. Siguiod los dictados de
su instinto, y sin tener mucha conciencia de ello, se limité a tratar de inspirarle a cada una de
esas nifias un sentimiento de afecto que las vinculara de modo profundo a sus casas, padres y



hermanos.

Tuvo éxito con la mayoria. Sélo siguidé escuchando quejas respecto a una nifia pequefa y
muy viva de la que decian que no servia para nada y que era evidente que en casa no queria
hacer nada. Otilia se sentia incapaz de sentir animadversion por aquella nifia, ya que con ella
se mostraba especialmente carifiosa. Estaba muy apegada a Otilia, y en cuanto se lo permitian
iba junto a ella y corria a su lado. Entonces se mostraba activa, alegre e incansable. El apego a
una hermosa duefia parecia una necesidad para esa nifia. Al principio Otilia se limitaba a
soportar su compafiia. Después empezd a encarifiarse con ella y finalmente se hicieron
inseparables y Nanny acompafiaba por todas partes a su sefiora.

Esta tomaba a menudo el camino del jardin y se alegraba viendo lo bien que crecia todo. El
tiempo de las fresas y las cerezas tocaba a su fin, aunque Nanny todavia pudo saborear
golosamente las Ultimas. Al ver el resto de la fruta, que prometia una abundante cosecha para
el otofio, el jardinero no hacia mas que pensar en su sefior y nunca dejaba de desear su
pronta vuelta. Por eso, Otilia escuchaba al buen viejo llena de agrado. Sabia mucho de su
oficio y no paraba de hablarle de Eduardo.

Cuando Otilia mostré su alegria al ver que todos los injertos de aquella primavera habian
prendido de maravilla, el jardinero replicé pensativo:

-Lo Unico que espero es que mi buen sefior se alegre al verlos. Si estuviera de vuelta en
otofio, podria ver qué cantidad de especies preciosas de los tiempos de su padre quedan
todavia en el jardin del castillo. Los horticultores actuales no son tan de fiar como lo eran
antes los cartujos® . En los catalogos puede uno leer un montén de nombres bonitos, pero
luego injertas y cuidas y al final, cuando salen los frutos, resulta que no merecia la pena tener
arboles asi en el jardin.

Pero lo que mas a menudo preguntaba aquel fiel empleado, casi tantas veces como veia a
Otilia, eran noticias sobre el regreso del sefior y la fecha exacta del mismo. Y como Otilia no se
lo podia decir, el buen hombre no podia por menos de hacerle notar, dejando traslucir su
callada pena, que creia que ella no tenia confianza en él y a ella le dolia el sentimiento de su
ignorancia, que ahora se le habia hecho especialmente patente por esta causa. Sin embargo
no era capaz de apartarse de aquellos bancales y parterres. Lo que habian sembrado juntos en
una parte, y lo que habian plantado se encontraba ahora en plena floracion; apenas precisaba
mas cuidados, fuera del gusto que mostraba siempre Nanny por regar. iCon qué sentimientos
contemplaba Otilia las flores tardias, que de momento sélo empezaban a apuntar, y cuyo
esplendor y abundancia debian brillar el dia del cumpleafios de Eduardo, que a veces se
prometia celebrar, como muestra de su amor y gratitud! Pero la esperanza de ver aquella
fiesta no estaba siempre igual de viva. Dudas y temores asolaban sin cesar el alma de aquella
bondadosa muchacha.

Seguramente tampoco era ya posible recuperar un auténtico y sincero acuerdo con Carlota.
Pues, en efecto, la situacidn de ambas mujeres era muy distinta. Si las cosas seguian siendo
como antes, si se volvia a entrar en la via de la legitimidad, entonces Carlota ganaria en dicha
en el presente al tiempo que se le abriria una alegre perspectiva para el futuro; por el
contrario, Otilia perderia todo, si, se puede decir que absolutamente todo, porque sélo habia
hallado vida y alegria con Eduardo y en su situacién actual sentia un vacio infinito, que antes
apenas si habia llegado a intuir. Porque, efectivamente, un corazén que busca siente muy bien
qgue algo le falta, pero un corazén que ha perdido, siente que le han quitado todo. La anoranza
se convierte en malhumor e impaciencia y un alma femenina, acostumbrada a aguardar y
esperar, podria entonces salirse de su circulo habitual, volverse activa, emprendedora y tratar
también de hacer algo en favor de su dicha.

Otilia no habia renunciado a Eduardo. ¢Y como iba a hacerlo, por mucho que Carlota,
normalmente tan sagaz, en contra de su propia conviccidn interna diese la cosa por hecha,
ademas de presuponer decididamente que una relacion tranquila de amistad era posible entre
su esposo y Otilia? Pero cuantas veces ésta, por las noches, después de retirarse, se pasaba
horas de rodillas delante del cofrecillo abierto y contemplaba sus regalos de cumpleafios, de
los que todavia no habia hecho ninglin uso, ni habia cortado ni preparado una sola tela.
Cuantas veces después del crepusculo salia presurosa de casa, ella que antes solo se estimaba
dichosa dentro, y corria al campo abierto, a ese lugar que antes no le decia nada. Pero
tampoco era capaz de quedarse en tierra firme. Saltaba dentro de la barca y remaba hasta en
medio del lago; después sacaba una descripcion de viaje, se dejaba mecer por las olas
agitadas, leia, sofiaba con lugares lejanos y, siempre encontraba alli a su amigo; sentia que
nunca habia dejado de estar cerca del corazén de Eduardo, ni él del suyo.



Footnotes

410s cartujos eran célebres por sus viveros de Paris. (N. del T.)



Capitulo 18

Que ese hombre estrafalario y lleno de actividad al que ya conocemos, que Mittler, una vez
informado de la desgracia acaecida a sus amigos iba a demostrar su amistad y que, por mucho
qgue ninguna de las partes implicadas hubiera solicitado su ayuda, estaria mas dispuesto que
nunca a ejercer su habilidad en este caso, es algo que bien podemos imaginar. Sin embargo, le
parecié aconsejable esperar un poco antes de intervenir, porque sabia de sobra que en las
complicaciones de orden moral es mucho mas dificil ayudar ala gente instruida que a la
inculta. Por eso les dejo todavia algun tiempo abandonados a si mismos, pero finalmente ya no
pudo aguantar mas y se apresuro a salir en busca de Eduardo, cuyo rastro ya habia localizado
previamente.

Su camino le condujo hasta un agradable valle, cuyas verdes y amenas praderas cubiertas
de arboles estaban recorridas por las aguas caudalosas de un arroyo inagotable que tan pronto
serpenteaba tranquilo como bajaba con estruendo. Sobre las suaves colinas se extendian
fértiles campos y plantaciones de frutales muy bien cuidadas. Los pueblos no estaban
demasiado cerca los unos de los otros y el conjunto ofrecia un aspecto apacible, de modo que
sus distintas partes resultaban especialmente adecuadas, si no para ser pintadas, si para vivir
en ellas.

Por fin sus ojos tropezaron con un caserio en buen estado que tenia una vivienda limpia y
modesta rodeada de jardines. Supuso que ése tenia que ser el refugio actual de Eduardo, y no
se equivoco.

De nuestro solitario amigo s6lo podemos decir que en medio de su soledad se habia
abandonado por completo al sentimiento de su pasién amorosa y se habia dedicado a imaginar
planes, alimentando un sinfin de esperanzas. No podia engafiarse: deseaba ver alli a Otilia,
deseaba llevarla a su casa, atraerla de algin modo, junto con todas esas otras cosas,
permitidas o prohibidas, que pensaba sin querer evitarlo. Su imaginacion recorria todas las
posibilidades. Si acaso no la podia poseer. alli, o por lo menos si no podia poseerla legalmente,
entonces queria dejarle la propiedad del caserio a ella. Alli podria vivir para si misma, tranquila
e independiente. Podria ser feliz e incluso, esto pensaba cuando su torturante imaginacién le
conducia todavia mas lejos, e incluso podria ser dichosa con otro.

Asi se le iban pasando los dias en medio de una eterna oscilacion entre el dolor y la
esperanza, entre las lagrimas vy la alegria, entre los proyectos y preparativos y la
desesperacion. No le sorprendio ver a Mittler. Hacia tiempo que esperaba su visita y le
resultaba bienvenido a medias. Como creia que se lo habia mandado Carlota, se habia
preparado para empezar la charla con todo tipo de excusas y dilaciones para luego acabar
hablando de propuestas serias; ademas, como esperaba poder oir de nuevo algo de Otilia, en
aquellos momentos Mittler le resultaba tan estimable como un mensajero del cielo.

Por eso Eduardo se mostré disgustado y de mal humor cuando se enterd de que Mittler no
venia de alla, sino por su propio impulso. Su corazén se cerro y al principio no habia modo de
encarrilar la conversacion. Pero Mittler sabia muy bien que un corazén enamorado siente la
necesidad imperiosa de desahogarse y de contarle a un amigo todo lo que siente, asi que, tras
varios intentos fallidos, permitié por una vez que le sacaran de su papel de mediador para
hacer de simple confidente.

Cuando, después de escucharle, criticd amistosamente a Eduardo por la vida solitaria que
llevaba en aquel lugar, éste le respondio:

-i0Oh, no sabria pasar el tiempo de modo mas agradable! Siempre estoy pensando en ella,
siempre estoy a su lado. Tengo la ventaja inestimable de poder imaginar dénde se encuentra,
qué hace, a donde va, donde descansa. La veo delante de mi, actuando y haciendo sus cosas
del modo acostumbrado, aunque bien es verdad que la imagino sobre todo ocupandose de las
cosas que mas me halagan. Pero no para ahi la cosa, pues icomo podria ser feliz lejos de ella!
Asi que mi fantasia trabaja imaginando lo que deberia hacer Otilia para aproximarse a mi.
Escribo en su nombre cartas para mi, dulces y llenas de intima confianza, a las que también
respondo para luego juntarlas todas. He prometido no dar ni un paso para tratar de verla y
quiero mantener mi promesa. ¢Pero qué promesa la vincula a ella, qué le impide dirigirse a
mi? ¢Acaso Carlota ha tenido la crueldad de exigirle la promesa y el juramento de no
escribirme ni darme noticia alguna? Parece natural y probable y sin embargo me parece
inaudito e insoportable. Si me ama, como creo, épor qué no se decide, por qué no se atreve a



huir y a arrojarse en mis brazos? A veces pienso que deberia hacerlo, que podria hacerlo.
Cuando noto que algo se mueve en la entrada, miro hacia las puertas y pienso iva a entrar!
Eso pienso, eso espero. iAy! Y como lo posible es imposible, me imagino que lo imposible
acabara siendo posible. Cuando despierto por la noche y la ldmpara arroja una sombra incierta
por el dormitorio, pienso que su figura, su espiritu, algin efluvio de ella tienen que pasar ante
mi, tienen que entrar y hacer presa en mi, soélo un instante, lo suficiente para que yo tenga
una suerte de seguridad de que ella piensa en mi, de que es mia.

»S06lo una alegria me queda. Cuando estaba a su lado no sofaba con ella, pero ahora que
estoy lejos estamos juntos en suefios y lo que es mas raro: desde que he conocido a otras
amables personas en el vecindario su imagen se me aparece en suefios como si quisiera
decirme: "iMira a tu alrededor! No veras a nadie mas hermoso ni mas digno de amor que yo".
Y asi es como su imagen se mezcla en todos mis suefios. Todo lo que de algun modo la vincula
a mi, se entrecruza y se superpone. Unas veces escribimos un contrato y aparecen su escritura
y la mia, su nombre y el mio; después se borran mutuamente y se confunden. Pero estos
juegos de la fantasia también provocan dolor. A veces ella hace algo que ofende la pura idea
que me he forjado de ella y entonces es cuando siento cuanto la amo, porque me siento
angustiado hasta un punto que no se deja describir. A veces ella me pincha y me atormenta,
justo al revés de como es ella realmente, pero entonces se transforma su imagen y su bella
carita redonda y celestial se alarga: es otra. Y, sin embargo, me siento atormentado,
descontento y destrozado.

»iNo se sonria, mi querido Mittler, o sonriase si quiere! No me averglienzo de mi amor, de
esta inclinacidn que tal vez le parezca insensata y furiosa. No, hasta ahora nunca habia
amado; sélo ahora me doy cuenta de lo que esto significa. Todo lo que habia vivido hasta
ahora era tan sélo un preludio, un compas de espera, tiempo pasado y tiempo perdido hasta
que la conoci, hasta que la amé y la amé por completo y de verdad. Aunque nunca me lo han
dicho a la cara, sé que han murmurado a mis espaldas reprochandome que siempre estropeo
todo porque todo lo hago a medias. Es posible. Pero es que todavia no habia encontrado
aquello en lo que podia demostrar mi maestria. Ahora me gustaria ver quién me supera en el
talento de amar.

»Puede que sea un talento lamentable, lleno de sufrimiento y de lagrimas, pero me doy
cuenta de que me resulta tan natural, tan propio, que seguramente me sera dificil volver a
renunciar a él.

Ciertamente, al desahogar de este modo tan vivo su corazén, Eduardo se habia aliviado un
poco, pero también habia visto por primera vez de modo patente todos y cada uno de los
aspectos de su extrafia situacion actual, de modo que, completamente dominado por su
doloroso conflicto, rompid en lagrimas que fluyeron tanto mas abundantes por cuanto su
corazon se habia ablandado con su relato.

Mittler, que se sentia tanto mas incapacitado para reprimir su modo de ser brusco y su
razén implacable por cuanto aquella dolorosa explosién de pasion de Eduardo le desviaba muy
lejos del objetivo de su viaje, se mostré muy sincero y expresé su desaprobacion con rudeza.
Eduardo tenia que controlarse y portarse virilmente, decia, tenia que pensar en lo que le debia
a su dignidad de hombre, no podia olvidar que la mayor honra de un ser humano consiste en
saber dominarse en la desgracia, soportar el dolor con serenidad y dignidad, y asi convertirse
en un modelo apreciado y venerado, citado por todos.

Lleno de nerviosismo, invadido por los sentimientos mas penosos, Eduardo sélo podia
encontrar aquellas palabras vacias y carentes de sentido.

-El dichoso, el que esta satisfecho, bien puede hablar -interrumpioé-, pero también se
avergonzaria si viera lo insoportable que le resulta al que sufre. Dicen que la paciencia tiene
que ser infinita, pero esos inconmovibles satisfechos no quieren admitir un sufrimiento infinito.
Pero hay casos, isi, los hay!, en que admitir un consuelo es rebajarse y en que la
desesperacion es un deber. Después de todo un noble griego, que también sabe pintar a los
héroes, no se averglienza de hacer llorar a los suyos cuando les oprime el dolor. Hasta lo dice
de manera sentenciosa: «Los hombres que lloran mucho son buenos». iQue se quiten de mi
vista los corazones secos, los ojos secos! Maldigo a los dichosos a quienes los desdichados sélo
sirven de espectaculo. En la mas cruel situacidon de angustia fisica o espiritual el desdichado se
tiene que comportar noblemente para conseguir su aprobacién, y para que le aplaudan en el
momento de sucumbir tiene que perecer dignamente ante sus ojos como si fuera un gladiador.
Mi querido Mittler, le doy las gracias por su visita, pero me daria usted una auténtica prueba de
amistad si saliera a darse una vuelta por el jardin o a ver los alrededores. Ya nos volveremos a



encontrar mas tarde. Intentaré dominarme y ser mas parecido a usted.

Mittler preferia cambiar de conversacion antes que interrumpirla, porque sabia que seria
dificil volver a reanudarla. También a Eduardo le convenia proseguir una charla que de todos
modos trataba de conducir hacia su objetivo.

-La verdad -dijo Eduardo- es que no sirve de nada volver a pensar una y otra vez las
mismas cosas, volver a hablar de ellas. Pero también es cierto que ha sido sélo al contarle
estas cosas como me he comprendido a mi mismo, como he sentido decididamente a lo que
tengo que resolverme, a lo que estoy resuelto. Veo ante mi mi vida presente y mi vida futura.
Soélo puedo elegir entre la miseria y el placer. Usted que es un hombre bueno trate de
conseguir un divorcio que es tan necesario y que en realidad ya se ha producido: iconsiga
usted el acuerdo de Carlota! No quiero explicarle con mas detalle qué me hace pensar que es
posible obtenerlo. Vaya usted junto a ella, querido amigo, traiganos a todos la tranquilidad,
haganos dichosos!

Mittler no profirié una palabra. Eduardo prosiguid.

-Mi destino y el de Otilia no pueden estar separados y no vamos a sucumbir. iMire este
vaso! Tiene grabadas nuestras iniciales. En medio del jubilo alguien lo tird por los aires; nadie
debia volver a beber de este vaso, iba a estrellarse contra el suelo de roca, pero lo atraparon
al vuelo. Lo pude volver a recuperar a un alto precio, y ahora bebo a diario por él para
convencerme también a diario de que las ligaduras atadas por el destino son indestructibles.

-iAy de mi! -gritd Mittler-, iQué paciencia tengo que tener con mis amigos! Sélo me faltaba
toparme con la supersticion, que es la que mas odio y la que mas danina me parece de todas
las manifestaciones humanas. Jugamos con predicciones y suefos y es con eso con lo que
tratamos de darle sentido a la vida cotidiana. Y, luego, cuando la propia vida adquiere sentido,
cuando todo se conmueve a nuestro alrededor y brama amenazador, entonces la tormenta adn
provoca mas miedo por culpa de esos fantasmas.

-Déjele usted al corazdn necesitado -exclamd Eduardo-, que encuentre en medio de esa
incertidumbre de la vida, en medio de esa esperanza y ese temor, una suerte de estrella
conductora a la que pueda dirigir su mirada, si es que no es capaz de orientarse por ella.

-De buen grado lo haria -repuso Mittler- si pudiera esperar que se actuara con cierta dosis
de consecuencia, pero lo que he visto siempre es que nadie se ocupa de los malos presagios,
que toda la atencién se dirige Unica y exclusivamente a lo que resulta halagador y prometedor
y que toda la fe se pone en esas buenas senales.

Viendo Mittler que lo conducian a esas regiones oscuras en las que siempre se sentia
incomodo, sobre todo cuanto mas se demoraba en ellas, se mostré mas receptivo a cumplir el
imperioso deseo de Eduardo de ir a ver a Carlota. Porque, en efecto équé le iba a replicar a
Eduardo en estos momentos? Después de meditarlo un poco, también él comprendid que lo
Gnico que podia hacer por ahora era ganar tiempo e ir a ver cdmo estaban las cosas con las
mujeres.

Se apresurd a ir a ver a Carlota, a la que encontré como siempre duefia de si misma y
serena. Fue ella la que le informd de buen grado de todo lo que habia ocurrido, porque de las
palabras de Eduardo Mittler sélo habia podido deducir las consecuencias, pero no las causas.
Por su parte él se mostro precavido, pero no pudo evitar que se le escapara la palabra divorcio
de pasada. iCual no seria su sorpresa y su admiraciéon, y de acuerdo con su manera de pensar
cual no seria su alegria!, cuando Carlota, después de referirle tantas cosas tristes finalmente le
dijo:

-Tengo que creer, tengo que esperar que todo volvera a su cauce y que Eduardo volvera a
acercarse a mi. éCédmo podria ser de otro modo cuando me encuentra usted en estado de
buena esperanza?

-¢He comprendido bien? -interrumpid Mittler.
-Perfectamente -replicé Carlota.

-iBendita sea mil veces esa noticia! -exclamé él, juntando sus manos-. Conozco la fuerza de
este argumento sobre el alma de un hombre. iCuantos matrimonios he visto adelantarse,
reafirmarse, restablecerse gracias a él! Esa buena esperanza actla mas que mil palabras y es,
de veras, la mejor esperanza que podemos tener. Sin embargo -continud-, por lo que a mi
respecta deberia sentirme disgustado. En este caso, ya lo veo, no habra motivo para halagar
mi vanidad. Con ustedes no me haré merecedor de ningln agradecimiento. Me siento como un
médico amigo mio al que le salian bien todos los tratamientos que aplicaba a los pobres por el
amor de Dios, pero que casi nunca conseguia curar a un rico que le habria pagado



generosamente. Felizmente aqui las cosas se arreglaran de suyo, porque mis esfuerzos y mis
argumentos habrian sido infructuosos.

Carlota le pidio que le llevase a Eduardo la noticia, que le entregase una carta suya y viera
qué podia hacer, como se podian arreglar las cosas. Pero él no quiso.

-Ya esta todo arreglado -exclamo-. iEscriba usted! Cualquier mensajero podra hacer lo
mismo que yo. Tengo que dirigir mis pasos a donde juzgo que soy mas necesario. Sélo volveré
para felicitarles, regresaré para el bautismo.

Esta vez, como tantas otras, Carlota se quedd descontenta con la actuacion de Mittler. Es
verdad que a veces su forma de actuar, tan rapida, conseguia algo bueno, pero su excesiva
precipitacion también era culpable de algunos fracasos. Y no habia nadie que dependiera mas
gue él de las ideas preconcebidas de cada instante.

El mensajero de Carlota llegé a casa de Eduardo, quien lo recibié medio asustado. La carta
podia inclinarse tanto por el si como por el no. Durante largo rato no se atrevié a abrirla, y
después iqué choque al leerla, como se quedd petrificado cuando llegé al pasaje con que
terminaba la carta!:

«Recuerda aquellas horas nocturnas en que visitaste a tu esposa como si fueras un amante
aventurero y en que la atrajiste irresistiblemente hacia tus brazos, toméandola entre ellos como
a una amante, como a una novia. Deja que veneremos en esa rara contingencia una senal del
cielo, que se preocupd de hacer nacer un nuevo vinculo para nuestra relacion en el mismo
instante en que la dicha de nuestra vida amenazaba con desmoronarse y desaparecer».

Lo que sucedid en el alma de Eduardo a partir de aguel momento seria cosa dificil de
describir. En estas situaciones de apuro suelen acabar reapareciendo las antiguas costumbres
e inclinaciones para matar el tiempo y llenar el espacio vital. Para el noble, la caza y la guerra
constituyen siempre un recurso preparado. Eduardo sintié ansias de riesgo exterior a fin de
encontrar un equilibrio con el peligro interior. Tuvo deseos de acabar, porque la existencia
amenazaba con volvérsele insoportable. Si, para él era un consuelo pensar que ya no estaria
ahi y que asi podria hacer dichosos a sus seres queridos y a sus amigos, Nadie se oponia a sus
designios puesto que mantenia su resolucidén en secreto. Redactd su testamento en debida
forma; fue una dulce sensacidon poder dejarle aquel caserio a Otilia. También se ocupd de
Carlota, del nifio por nacer, del capitan y de sus criados. La guerra que acababa de estallar
otra vez favorecia sus planes. Cuando era joven algunos militares mediocres le habian hecho la
vida imposible y por eso habia abandonado el servicio, pero ahora le parecia una sensacién
maravillosa poder salir a la guerra con un jefe del que podia decir: bajo su mando la muerte es
probable y la victoria segura.

Cuando supo el secreto de Carlota, Otilia, tan afectada como Eduardo, se encerro en si
misma. Ya no tenia nada mas que decir. Ya no podia esperar ni debia desear nada. Pero su
diario, del que pensamos ofrecer algunos extractos, nos permitird echar una ojeada a lo que
ocurria en su fuero interno.



Segunda parte

Capitulo 1

En la vida corriente nos ocurre muy a menudo algo que en la epopeya solemos alabar por
considerarlo un rasgo de genialidad del artista, a saber, que cuando las figuras principales se
alejan, se retiran o se entregan al ocio, de inmediato una segunda o tercera persona, que
hasta ahora apenas nos habia llamado la atencion, ocupa por completo su lugar y como
enseguida pone en obra toda su actividad también nos parece en el acto merecedora de
nuestra atencion, digna de nuestro interés y hasta de nuestra alabanza y afecto.

Pues bien, en cuanto se alejaron el capitan y Eduardo, también fue cobrando dia a dia
mayor importancia aquel arquitecto del que dependia Unica y exclusivamente la organizacion y
ejecucidn de varios proyectos, que por cierto sabia llevar a cabo con gran exactitud, rapidez e
inteligencia, ademas de ayudar a las seforas de mil maneras y de ser capaz de entretenerlas y
darles conversacion en los momentos de silencio y aburrimiento. Su propio aspecto externo ya
era de los que inspiran confianza y despiertan el afecto de los demas. Era un jovencito en toda
la acepcién del término, de cuerpo bien formado, delgado, mas bien alto, modesto sin ser
pusildnime y familiar sin resultar indiscreto. Se hacia cargo de todos los problemas y esfuerzos
con buen humor y como tenia una gran facilidad para el célculo, muy pronto la administracion
de toda la casa no tuvo secretos para él y su buena influencia se dejaba sentir por todas
partes. Normalmente dejaban que fuera él quien recibiera a los extranos y se mostraba
perfectamente capaz de rechazar una visita inesperada o por lo menos de preparar a las
mujeres para que no les causara ningln incomodo.

Entre estas visitas hubo un dia un joven abogado que le dio mucho quehacer, porque venia
enviado por un noble del vecindario y queria hablarle a Carlota de un asunto que, sin ser de
especial importancia, a ella le causaba una intima perturbacién. No podemos por menos de
recordar este suceso, porque fue un estimulo para ciertas cosas que de lo contrario habrian
quedado aletargadas mucho mas tiempo.

Recordemos aquellas mejoras que habia emprendido Carlota en el cementerio de la iglesia.
Habian sacado de su sitio las losas y monumentos funerarios y ahora estaban apoyados a lo
largo del muro, en el zécalo de la iglesia. El resto del terreno habia sido allanado. Menos un
ancho camino que conducia a la iglesia y desde ella, rodeandola, a una cancilla lateral, el resto
de la superficie habia sido plantado con diversos tipos de trébol que ahora lucia el mas
hermoso color verde brillante. A partir de ahora las nuevas tumbas debian colocarse
empezando por el final, siguiendo cierto orden, pero siempre volviendo a alisar y sembrar
convenientemente el lugar. Nadie podia negar que estos arreglos le daban a la entrada de la
iglesia un aspecto mucho mas alegre y digno los domingos y dias de fiesta. Hasta el pastor, de
edad avanzada y aferrado a sus antiguas costumbres, que al principio no se habia mostrado
especialmente contento con las obras, se sentia ahora dichoso cuando, igual que Filemdn con
su Baucis, se sentaba a descansar bajo los viejos tilos delante de la puerta trasera de su casa
y podia contemplar en lugar de un montdén de tumbas mal cuidadas un hermoso tapiz de
colores que, ademas, so6lo redundaba en beneficio de su propia familia, porque Carlota habia
destinado el usufructo de aquella parcela a la parroquia.

Pero ya hacia algun tiempo que, pasando esto por alto, algunos miembros de la parroquia
habian mostrado su desaprobacion por el hecho de que se hubieran retirado las inscripciones
de los lugares donde descansaban sus parientes, borrando casi su memoria con este proceder;
porgue aunque los monumentos, bien conservados, indicaban quién estaba enterrado en el
recinto, no decian dénde y segun afirmaban muchos lo que importaba era precisamente el
donde.

Esta era precisamente la opinién de una familia vecina que hacia afios que habia reservado
para los suyos un sitio en este lugar de reposo y que a cambio le habia sufragado a la iglesia
una pequefa fundacién. Ahora mandaban al joven abogado para revocar la fundacion y hacer
ver que no seguirian pagando, puesto que la condicién bajo la que se habia hecho aquella
donacion habia sido eliminada de forma unilateral sin tener en cuenta ni a los representantes
de las otras partes ni las protestas. En su calidad de promotora del cambio, Carlota queria
hablar personalmente con el joven, quien supo exponer sus motivos y los de su mandador de
modo bastante vivo, aunque sin llegar a la impertinencia, por lo que dio bastante que pensar a



los presentes.

-Ya ve usted -dijo después de un breve preambulo en el que tratd de justificar su
insistencia-, ya ve usted que tanto al pequefio como al grande lo que le importa es marcar el
lugar que acoge a los suyos. Hasta para el mas pobre de los campesinos, cuando entierra a un
hijo, es un consuelo poder colocar una triste cruz de madera sobre su tumba y adornarla con
una corona, para tratar de mantener vivo el recuerdo por lo menos tanto tiempo como dura el
dolor, por mucho que un signo de este tipo esté abocado a desaparecer con el tiempo igual que
el propio duelo. Los ricos cambian esas maderas por cruces de hierro a las que protegen y
consolidan de mil maneras y aqui ya tenemos una duracién de afios. Pero como también éstas
acaban por caerse y se dejan de ver, los pudientes se apresuran a erigir una piedra que
promete durar varias generaciones y que puede ser renovada y restaurada por los
descendientes. Pero no es la piedra la que nos atrae, sino lo que guarda debajo, lo que ha sido
confiado a la tierra junto a ella. No se trata tanto de la memoria como de la persona misma,
no importa tanto el recuerdo como la presencia. Personalmente prefiero estrechar a un ser
querido que ya ha fallecido y lo hago de modo mucho mas intimo cuando reposa en una tumba
en la tierra que en un monumento, porque el monumento es poca cosa en si mismo, pero hay
gue reconocer que actla como un emblema y que a su alrededor se relinen esposos, parientes
y amigos, incluso después de su muerte, y el vivo debe conservar el derecho a alejar o echar
fuera del lugar en donde reposan sus seres queridos a los extrafios o malintencionados.

»Por eso considero que mi cliente tiene todo el derecho a revocar la fundacidn, y hasta me
parece que se comporta con moderacion, porque los miembros de la familia han sido
perjudicados de una manera que no tiene reparacidon posible. Se les ha privado del dulce y
doloroso sentimiento de llevar a sus muertos una ofrenda, se les ha privado de la consoladora
esperanza de poder reposar algun dia a sudado.

-El asunto no tiene tanta importancia -repuso Carlota- como para meternos en las
complicaciones de un proceso judicial. Me arrepiento tan poco de mis arreglos que de buena
gana indemnizaré a la iglesia por lo que va a perder. Pero le tengo que confesar con toda
sinceridad que sus argumentos no me han convencido. El puro sentimiento de una igualdad
final universal, por lo menos después de la muerte, me parece mas tranquilizador que esa
machacona y obstinada insistencia en prolongar nuestras personalidades, afectos y modos de
vida. ¢Y usted, qué opina? -dijo dirigiéndose al arquitecto.

-En este asunto no me gustaria discutir ni decidir nada -repuso él-. Permitame expresarle
humildemente lo que tiene que ver con mi arte y mis ideas. Puesto que actualmente ya no
tenemos la dicha de poder estrechar junto a nuestro pecho los restos de un ser querido
metidos en una urna, desde el momento en que tampoco somos ya tan ricos ni tenemos tanta
serenidad como para conservarlos intactos en grandes sarcéfagos bien decorados, y como ya
ni siquiera tenemos suficiente espacio en las iglesias para nosotros y para los nuestros, sino
que estamos obligados a reposar al aire libre, pienso que en estas condiciones tenemos
motivos, sefiora, para aprobar los arreglos que usted ha puesto en marcha. Cuando los
miembros de una parroquia yacen en hileras unos junto a otros, estan reposando con los
suyos y entre los suyos, y cuando llegue el dia en que nos tenga que acoger la tierra yo no
encuentro nada mas natural y mas limpio que allanar todas esas tumbas que han ido
surgiendo de modo casual y que se van desmoronando poco a poco, igualar todo cuanto antes
y hacer que nos resulte algo mas ligero a cada uno el peso de la tapa que nos habra de cubrir
por el hecho de poder compartirla con los demas.

-¢Pero habria que hacer todo eso sin ningln tipo de sefal de recuerdo, sin nada que
despierte nuestra memoria? -preguntd Otilia.

-iDe ningun modo! -replicd el arquitecto-; no es del recuerdo, sino del lugar del que
tenemos que olvidarnos. El arquitecto, el escultor, estan altamente interesados en que las
personas esperen de su mano y de su arte una senal de perduracidn de su existencia. Y por
eso me gustaria que hubiera monumentos bien concebidos, bien ejecutados y no
desparramados casualmente y de modo aislado, sino reunidos en un lugar en el que pudieran
confiar en lograr alguna duracién. Puesto que hasta los mas piadosos y los mas importantes
renuncian al privilegio de reposar en persona en las iglesias, habria que levantar alli o en
hermosas salas en torno a los lugares de entierro inscripciones y placas votivas. Se les podrian
sugerir mas de mil formas, mil tipos de motivos decorativos.

-Si los artistas tienen una imaginacion tan rica -replicé Carlota-, digame usted por qué no
se les puede sacar nunca de la misma sempiterna forma de un pequefio obelisco, una columna
truncada o una urna de cenizas. En lugar de esos cientos de invenciones de los que usted se



jacta yo sélo he visto siempre una y mil repeticiones de lo mismo.

-Eso sera aqui -replico el arquitecto-, pero no en todas partes. Y en general con las
invenciones y su adecuada aplicacion sucede algo muy particular. Sobre todo en este caso
resulta bastante dificil alegrar un objeto tan grave y no caer en lo desagradable por el hecho
de que se trate de un asunto efectivamente desagradable. Por lo que respecta a bocetos de
monumentos de todo tipo, yo tengo una buena coleccién y se los puedo mostrar cuando
quiera, pero el monumento mas hermoso del hombre es su propio retrato. Da mejor que nada
la idea de lo que era la persona; es el mejor texto, y puede servir para muchas o pocas notas;
lo que pasa es que habria que hacer el retrato en lo mejor de la edad, cosa que se suele
olvidar. Nadie piensa en conservar formas vivas y cuando se hace es de modo insuficiente. Asi
gue se toma a toda prisa el molde del muerto, se posa su mascara sobre un bloque y a eso se
le llama un busto. iQué pocas veces consigue el artista volver a darle completamente la vida!

-Sin saberlo y tal vez sin proponérselo ha llevado usted esta conversacion completamente a
mi gusto -dijo Carlota-. Después de todo, la imagen de un ser humano es completamente
auténoma y en cualquier lugar en que se encuentre existe por si misma y no podemos exigirle
que designe el auténtico emplazamiento de su sepultura. éPero, me permite que le confiese un
extrafio sentimiento? También tengo una especie de repugnancia frente a los retratos; me
parece como si me hicieran un callado reproche; aluden a algo lejano, pasado, y me recuerdan
hasta qué punto es dificil honrar adecuadamente lo presente. Si pensamos cuanta gente
hemos visto y conocido y si nos atrevemos a admitir lo poco que hemos sido para ellos y ellos
para nosotros, iqué mal nos sentimos! Coincidimos con personas inteligentes y no hablamos
con ellas, nos encontramos con sabios y no aprendemos nada de ellos, vemos a grandes
viajeros y no les preguntamos nada, nos topamos con personas amables y afectuosas y no les
damos ni una muestra de amabilidad.

»Y lo malo es que eso no nos ocurre solo con los que se limitan a pasar de largo. Las
sociedades y familias se comportan asi con sus miembros mas queridos, los estados con sus
mas dignos ciudadanos, los pueblos con sus mejores principes, las naciones con las personas
mas excelentes.

»Una vez escuché que alguien preguntaba por qué se habla bien de los muertos sin ninguna
reserva mientras que de los vivos solo se dicen cosas buenas con cierta precaucion. La
respuesta fue: porque de aquellos no tenemos nada que temer, mientras que éstos todavia se
pueden atravesar en nuestro camino. Asi de impura es nuestra preocupacion por la memoria
de los demas; por lo general no es sino un juego egoista, mientras que seria algo muy serio y
sagrado tratar de mantener siempre viva y activa la relacién que nos une a los que todavia
estan aqui.



Capitulo 2

Al dia siguiente, todavia viva la excitacion producida por estos acontecimientos y las
conversaciones que de ellos se habian derivado, todos se encaminaron al cementerio, en
donde el arquitecto hizo algunas sugerencias afortunadas para decorarlo y hacerlo mas grato.
Pero sus cuidados también se extendieron a la iglesia, un edificio que ya habia llamado su
atencién desde el principio.

Aquella iglesia, que respetaba unas hermosas proporciones, habia sido construida hacia
varios siglos de acuerdo con el estilo aleman2 y ostentaba una decoracién agradable. Era facil
deducir que habia sido el arquitecto de un convento vecino el que también habia empleado su
celo y sus cuidados en ese edificio menor, que seguia produciendo un efecto grave y agradable
sobre el espectador, a pesar de que la nueva decoracion del interior, arreglada para el culto
protestante, le habia privado de parte de su tranquila majestad.

Al arquitecto no le resulté dificil obtener de Carlota una mddica suma con la que pensaba
restaurar tanto el exterior como el interior volviendo a darle al edificio su estilo primitivo y
tratando de conciliarlo con el lugar de reposo eterno que se extendia ante él. El mismo tenia
bastante habilidad y gustosamente retendria también a algunos albafiles que todavia estaban
ocupados en la construccion de la casa hasta que quedara terminada aquella obra piadosa.

Pero ahora se trataba de examinar el propio edificio junto con todo lo que le rodeaba y las
construcciones anejas y, para mayor sorpresa y delicia del arquitecto, encontraron una capillita
lateral poco destacada, cuyas proporciones aln eran mas espirituales y ligeras y cuyos adornos
aln eran mas agradables y estaban mejor elaborados. Contenia también algunos restos de
esculturas y pinturas del antiguo culto® , que sabia sefialar cada fiesta con distintas imagenes
y otros aditamentos, celebrando cada una de modo especial.

El arquitecto no pudo por menos de incluir de inmediato la capilla en su plan y de querer
restaurar especialmente aquel pequefo reducto a modo de monumento que sirviera de
recuerdo de los antiguos tiempos y estilo. Ya se imaginaba las superficies vacias decoradas a
su gusto y se alegraba pensando en poder ejercer alli su talento como pintor, pero de
momento se guardo su plan en secreto y no le dijo nada a sus compafieras.

Antes que nada, tal como lo habia prometido, les ensefid a las mujeres distintas
reproducciones y bocetos de antiguos monumentos funerarios, de vasijas y otras cosas por el
estilo, y cuando la conversacion recayé sobre la mayor simplicidad de las tumbas de los
pueblos nérdicos, les mostrd su coleccion de armas y utensilios encontrados en aquellas
tierras. Habia colocado todo de modo muy limpio y facil de transportar sobre unas tablas de
madera recubiertas con pafios que a su vez se metian dentro de cajones y casilleros, de tal
manera que, gracias a sus cuidados, aquellos objetos viejos y graves se revestian de cierta
coqueteria y resultaba tan placentero contemplarlos como las cajas de muestras de un
modisto. Y una vez que habia empezado a mostrar sus cosas, como la soledad pedia algun
entretenimiento, solia aparecer cada noche con una parte de sus tesoros. Por lo general eran
de origen aleman: bracteas, monedas gruesas, sellos y este tipo de cosas. Todos aquellos
objetos conducian la imaginacidn hacia los tiempos antiguos, y como finalmente también
adorné su conversacion con los inicios de la imprenta, los grabados sobre madera y los mas
antiguos de cobre, y como, en el mismo sentido, también la iglesia crecia cada dia en pinturas
y otros adornos que de algin modo la acercaban cada vez mas a su pasado, casi habia que
preguntarse si seguian viviendo en la época actual, si acaso no era un suefio demorarse en
usos, costumbres, modos de vida y convicciones tan diferentes.

Preparadas por todas aquellas cosas, lo que finalmente le causé mayor efecto a las mujeres
fue un gran portafolios con el que les aparecié el arquitecto un dia. Es verdad que sélo
contenia los contornos a grandes rasgos de algunas figuras, pero como los habia calcado de los
propios originales, habian conservado perfectamente todo su caracter primitivo y icuanto le
gusto ese caracter a sus espectadoras! De todas aquellas figuras sélo se desprendia la esencia
mas pura, de todas se podia decir que eran cuanto menos buenas, si no nobles. Un sereno
recogimiento, la aceptacién gustosa de un ser supremo, la entrega callada al amor y la
esperanza se reflejaba en todos los rostros y en todos los gestos. El anciano con el craneo
calvo, el nifio lleno de bucles, el alegre jovencito, el hombre serio, el santo transfigurado, el
angel flotando en los aires, todos parecian dichosos en una inocente satisfaccion, en una
piadosa espera. Hasta las cosas mas corrientes tenian un aire celestial y parecia que una



actitud propicia al servicio divino se adecuaba a la forma de ser de cada uno.

Probablemente la mayoria suele mirar hacia esas regiones como hacia una desaparecida
edad dorada, un paraiso perdido. Tal vez sélo Otilia estaba en situacién de poder sentirse entre
sus semejantes.

¢Quién hubiera podido resistirse cuando, con ocasion de aquellos modelos primitivos, el
arquitecto se ofrecid a pintar los espacios vacios de entre los arcos ojivales de la capilla para
dejar asi grabado permanentemente su recuerdo en aquel lugar en el que habia sido tan
dichoso? Se explico al respecto con algo de melancolia, porque tal como estaban las cosas bien
podia ver que su estancia en aquella sociedad tan perfecta no podia durar siempre y que
seguramente tendria que interrumpirla pronto.

Es verdad que aquellos dias no eran ricos en sucesos, pero si que estaban colmados de
ocasiones para mantener conversaciones serias. Aprovecharemos la oportunidad para dar a
conocer una parte de lo que anoto Otilia en su diario y no encontramos mejor transicién para
ello que una comparacién que se impone al hojear sus amables paginas.

Hemos oido hablar de una costumbre particular de la marina inglesa. Todas las cuerdas de
la flota real, de la mas fuerte a la mas delgada, estan trenzadas de tal manera que un hilo rojo
las atraviesa todas; no es posible desatar este hilo sin que se deshaga el conjunto y eso
permite reconocer hasta el mas pequefo fragmento de cuerda que pertenece a la corona.

Del mismo modo, todo el diario de Otilia esta recorrido por un hilo de afecto y ternura que
todo lo une y que caracteriza al conjunto. Efectivamente, todas las observaciones, reflexiones,
sentencias prestadas y lo que alli pueda aparecer, son especialmente propias de quien las
escribe y de gran importancia para ella. Se puede decir que cualquiera de los pasajes sueltos
que hemos elegido y que damos a conocer nos ofrece un claro testimonio de ello.

Del diario de Otilia

Descansar al lado de aquellos a quienes se ama es la idea mas grata que puede tener una
persona si piensa alguna vez en lo que hay mas allad de la vida. i«Estar junto a los suyos» es
una expresion tan conmovedora!

Hay algunos monumentos y otros signos que nos traen mas cerca a los que estan lejos o ya
nos han dejado para siempre. Pero ninguno es tan importante como el retrato. Hablar con el
retrato de un ser querido, incluso cuando no presenta un gran parecido, tiene un encanto
similar al que también tiene a veces discutir con un amigo. Sentimos de modo muy grato que
somos dos y que sin embargo no nos podemos separar.

A veces hablamos con una persona que esta delante como si fuera un retrato. No necesita
hablar, no necesita mirarnos ni ocuparse de nosotros: nosotros lavemos, sentimos el vinculo
que tenemos con ella y hasta es posible que esos vinculos se hagan mas estrechos sin que ella
haga nada en ese sentido, sin que llegue a sentir nunca que se comporta en relacién con
nosotros como un mero retrato.

Nunca estamos contentos con el retrato de las personas que conocemos. Por eso siempre
me han dado lastima los pintores de retratos. Es bastante inusual que se le exija a alguien lo
imposible, pero precisamente es lo que se hace con éstos. Tienen que conseguir captar en sus
retratos, para cada uno de nosotros, el afecto o la antipatia que nos inspira cada persona; no
se pueden limitar a representar a una persona tal como ellos la ven, sino como la veria cada
uno de nosotros. No me sorprende nada que esos artistas se vuelvan con el tiempo cada vez
mas obtusos, indiferentes y obstinados. Y no importaria mucho lo que les pasa si no fuera
porgue por culpa de eso nos vemos privados de los retratos de muchas personas apreciadas y
queridas.

Es la pura verdad, la coleccién del arquitecto con esas armas y utensilios antiguos que se
encontraban, como los cuerpos, recubiertos de elevados tumulos de tierra y fragmentos de
roca, nos demuestra lo inutil de los desvelos humanos por conservar la personalidad después
de la muerte. iY cudl no sera nuestra capacidad de contradiccion! El arquitecto admite haber
abierto él mismo esas tumbas de nuestros antepasados y sin embargo continda ocupandose de
levantar monumentos para la posteridad.

Pero é{por qué hay que tomarlo de un modo tan riguroso? ¢Es que todo lo que hacemos es
para la eternidad? ¢Acaso no nos vestimos cada manana para volver a desvestirnos cada
noche? éNo marchamos de viaje para luego regresar? (Y por qué no ibamos a desear
descansar junto a los nuestros, aunque soélo fuera por espacio de un siglo?



Cuando vemos tantas losas sepultadas, gastadas por los fieles que caminan sobre ellas, y
vemos las propias iglesias caidas sobre sus tumbas, la vida después de la muerte nos puede
seguir pareciendo como una segunda vida en la que so6lo entramos bajo la forma de la imagen
o la inscripcién y en la que permanecemos mas tiempo que en la auténtica vida vivida. Pero
también esa imagen, esa segunda existencia, se acaba desvaneciendo tarde o temprano. Lo
mismo que sobre los hombres, tampoco sobre los monumentos se deja el tiempo robar sus
derechos.

Footnotes

2 Se refiere al estilo gotico. (N. del T.)

6 Esto es, el culto catélico, luego sustituido por el protestante. (N. del T.)



Capitulo 3

Es una sensacién tan agradable dedicarse a algo que sélo se sabe hacer a medias que nadie
deberia hacerle reproches al diletante por entregarse a un arte que nunca llegara a dominar
del todo ni tampoco al artista por salir fuera de los limites de su arte cuando siente deseos de
explorar un campo vecino al suyo.

Con esta benevolencia es con la que consideramos las disposiciones del arquitecto para
pintar la capilla. Los colores ya estaban preparados, las medidas tomadas, los cartones
dibujados; habia renunciado a toda pretension de inventiva y se atenia a sus bocetos: su Unico
cuidado era distribuir acertadamente y sin caer en el mal gusto las figuras sentadas o flotantes
con las que queria adornar los espacios vacios.

El andamio estaba ya instalado y el trabajo avanzado y como ya habia terminado algunas
partes que llamaban la atencion no podia resultarle desagradable que le visitaran Carlota y
Otilia. Los rostros animados de los angeles, los ropajes llenos de movimiento destacando sobre
el fondo azul del cielo alegraban la vista al tiempo que irradiaban una calma piadosa que
invitaba al recogimiento y producia una gran ternura.

Las mujeres habian subido a reunirse con él al andamio y Otilia apenas habia percibido con
cuanta mesurada facilidad y ligereza avanzaba la tarea, cuando noté como si de pronto se
desarrollara en ella todo lo que habia aprendido antiguamente en sus clases y, agarrando
pincel y pintura, y de acuerdo con las indicaciones que le proporcionaron, pintd un vestido
lleno de pliegues con tanta pureza como habilidad.

Carlota, que siempre se alegraba cuando veia que Otilia se distraia y entretenia de algun
modo, dejé que los dos continuaran su tarea y se marché por su cuenta para poder
abandonarse a sus reflexiones personales y tratar de poner en claro algunas inquietudes y
preocupaciones que no podia confiarle a nadie.

Si las personas corrientes consiguen arrancarnos una sonrisa piadosa cuando vemos que los
problemas comunes de cada dia provocan en ellos una conducta apasionada y ansiosa, por el
contrario, contemplamos llenos de temeroso respeto un espiritu en el que se ha sembrado el
germen de un gran destino y que tiene que aguardar a que se desarrolle el fruto concebido no
pudiendo o no sintiéndose legitimado para acelerar lo bueno o lo malo, la dicha o la desdicha
qgue de alli pueda surgir.

Eduardo habia contestado por mediaciéon del mensajero que le habia enviado Carlota en su
soledad, y lo habia hecho de modo amistoso y sentido, pero mas contenido y serio que
verdaderamente confiado y afectuoso. Poco después, habia desaparecido y su esposa no habia
conseguido obtener noticias de su paradero hasta que tropezd casualmente con su nombre en
los periddicos, donde lo citaban de modo destacado como uno de los que se habian distinguido
en una importante accion de guerra. Ahora ya sabia el camino que habia elegido y aunque se
enter6 de que habia escapado a grandes peligros, también se convencié de que trataria de
buscar otros mayores y no pudo dejar de comprender que seria muy dificil tratar de impedirle
gue tomase resoluciones extremas. Siempre llevaba consigo esa preocupacién, pero por mas
vueltas que le daba, no hallaba ningln viso de solucién, nada que pudiera tranquilizarla.

Mientras tanto, Otilia, que no sospechaba nada de esto, se habia aficionado sobremanera a
la nueva tarea y habia obtenido facilmente de Carlota el permiso para poder continuarla de
manera regular. Asi, el trabajo avanzaba a pasos agigantados y el azul del cielo pronto estuvo
poblado con dignos habitantes. Gracias a la practica continuada, Otilia y el arquitecto
alcanzaron mayor libertad en las Ultimas imagenes, que mejoraron visiblemente. En cuanto a
los rostros, de los que se habia encargado exclusivamente el arquitecto, iban mostrando cada
vez en mayor medida una particularidad muy notable: empezaron a parecerse todos a Otilia.
La proximidad de aquella hermosa nifia tuvo que producir una impresion tan viva en el alma
del joven, quien todavia no habia concebido previamente ninguna fisionomia natural ni
artistica, que poco a poco, y sin darse cuenta, en el camino del ojo a la mano nada se perdia,
y al final ambos drganos trabajaban simultdneamente y de comun acuerdo. En resumen, una
de las Ultimas caras le sali6 tan perfecta que parecia como si la propia Otilia estuviera
contemplandoles desde las celestiales alturas.

La béveda ya estaba lista; habian decidido decorar los muros con gran sencillez,
aplicandoles Unicamente una capa de pintura clara de tonalidad marrén. De ese modo, la
delicadeza de las columnas y los artisticos ornamentos esculpidos destacarian mejor sobre un



fondo oscuro. Pero como en estos asuntos una cosa siempre llama a otra, decidieron pintar
también flores y racimos de frutas que unirian simbdlicamente el cielo con la tierra. Y aqui
estaba Otilia plenamente en su terreno. Los jardines le proporcionaban los mas bellos modelos
y a pesar de que las coronas estaban ricamente provistas, consiguieron acabar mucho antes
de lo pensado.

Sin embargo, el lugar todavia presentaba un aspecto desolado y descuidado. Los andamios
estaban arrinconados en completo desorden, las tablas tiradas unas encima de las otras, el
suelo, desigual, todavia afeado por la pintura derramada. El arquitecto rogé a las sefioras que
le concedieran ocho dias mas y que durante ese lapso de tiempo no entraran en la capilla.
Finalmente, una hermosa tarde las invité a que se dirigieran alli cada una por su lado, pero les
rogé que le permitieran no acompafarlas y enseguida se retiro.

-Sea cual sea la sorpresa que nos ha preparado -dijo Carlota una vez que él se hubo
marchado- en cualquier caso no me siento con ganas de bajar hasta alli en estos momentos.
Espero que no te importe ir td sola e informarme. Estoy segura de que habra preparado algo
agradable. Primero lo disfrutaré a través de tu descripcion y después me encantara verlo con
mis propios 0jos.

Otilia, que sabia que Carlota tenia la costumbre de tratar de protegerse y de evitar
emociones y que sobre todo no le gustaba ser sorprendida, fue de inmediato sola a la capilla e
involuntariamente traté de encontrar al arquitecto, que sin embargo no aparecid por ningun
sitio y seguramente se habia escondido. Entro en la iglesia, que se hallaba abierta y que ya
con anterioridad habia sido terminada, limpiada y consagrada. Se dirigié hacia la capilla, cuya
pesada puerta revestida de bronce se abrié facilmente ante ella sorprendiéndola con una vision
inesperada de la conocida estancia.

A través de la Unica ventana alta del recinto entraba una luz grave y colorida, porque
estaba graciosamente compuesta por cristales de varios colores. El conjunto mostraba una
tonalidad extrafia que predisponia a un peculiar estado de animo. La belleza de la béveda y los
muros se encontraba realzada por los ornamentos del pavimento, que estaba compuesto de
ladrillos de una forma especial, unidos entre si gracias a una capa previa de escayola, y
colocados siguiendo un dibujo muy hermoso. Tanto los ladrillos como las vidrieras habian sido
encargados en secreto por el arquitecto, que habia sido capaz de instalarlos en ese breve lapso
de tiempo. También se habia acordado de poner asientos donde descansar. Habia encontrado
entre las antigliedades de la iglesia algunos sitiales del coro bellamente tallados, que ahora
lucian adosados con gracia alrededor de las paredes.

Otilia se alegraba de volver a encontrar las partes ya conocidas en medio de aquel conjunto
gue le resultaba desconocido. Se paraba, iba y venia, miraba las cosas y las contemplaba; por
fin tomd asiento en una de las sillas y mientras dirigia sus ojos a un lado y a otro le parecid
como si ella estuviera y no estuviera, como si sintiera y no sintiera, como si todo aquello fuera
a desaparecer delante de ella, como si ella misma fuera a desaparecer. Y sélo cuando el sol
abandoné la ventana que hasta entonces habia iluminado con gran viveza desperté Otilia de su
ensueno y se apresurd a regresar al castillo.

No se ocultaba en qué momento singular habia caido esa sorpresa. Era justamente la
vispera del cumpleafnos de Eduardo, que ella habia esperado celebrar de un modo bien
distinto. iComo se habria adornado todo para semejante ocasion! Pero ahora toda la riqueza
otofal de las flores florecia sin que nadie la recogiera. Los girasoles seguian girando su rostro
al sol, los asteres seguian mirando humildes delante de ellos, y lo que se habia utilizado para
hacer coronas habia servido como modelo para adornar un lugar que, si no se limitaba a ser
un capricho de artista, si alguna vez se destinaba a algun fin concreto, parecia apropiado para
servir de lugar de comun sepultura.

Al pensar en esto no podia por menos de recordar la ruidosa actividad que habia
desplegado Eduardo para celebrar su propio cumpleafios; tenia que acordarse de la casa recién
construida, bajo cuyo techo tanta dicha se prometian. Hasta los fuegos artificiales parecian
estallar de nuevo en sus oidos y ante sus o0jos y cuanto mas sola estaba mas se despertaba su
imaginacion; pero también tanto mas sola se sentia. Ya no se sostenia en el brazo de él y no
albergaba ninguna esperanza de volver a encontrar alguna vez alli su apoyo.

Del diario de Otilia

No puedo dejar de anotar una observacion del joven artista: «Como en el caso de los
artesanos, también en el de los artistas plasticos se puede comprobar del modo mas evidente
que de lo que menos se puede apropiar el hombre es precisamente de lo que propiamente le



pertenece. Sus obras le abandonan igual que los pajaros abandonan el nido en el que los
empollaron».

De todos, el que tiene el destino mas extrano es el artista arquitecto. Cuan a menudo
emplea todo su espiritu, toda su alma, en hacer nacer estancias de las que tiene que excluirse
a si mismo. Las salas de los reyes le deben todo su esplendor, pero él no puede gozar con ellos
de su magnifico efecto. En los templos traza una frontera entre él y el ser supremo; él ya no
puede pisar las gradas que él mismo levanté para alguna emotiva solemnidad, igual que el
orfebre sdlo puede adorar desde lejos la custodia cuyas piedras preciosas y esmaltes él mismo
colocd. Junto con las llaves del palacio el constructor entrega al rico toda su comodidad y
bienestar sin poder disfrutar de nada de ello. éNo se alejara de este modo el arte del artista,
puesto que la obra, como un hijo que ya es independiente, ya no provoca ninguna reaccién
sobre el padre? Frente a esto, icuanto debié de progresar y de estimularse a si mismo el arte
cuando estaba destinado a ocuparse casi exclusivamente de lo publico, es decir, de todo lo que
pertenecia a todos y por consiguiente también al artista!

Existe una representacion de los pueblos antiguos que me parece seria y hasta terrible. Se
imaginaban a sus antepasados en muda conversacidn sentados en circulo en tronos dentro de
grandes cavernas. Cuando llegaba alguien nuevo, si les parecia digno, se levantaban y se
inclinaban en sefial de bienvenida. Ayer, cuando estaba sentada en la capilla y veia frente a mi
asiento tallado otros tantos dispuestos en circulo, me asaltdé un pensamiento que me parecio
particularmente agradable y estimulante. «éPor qué no te quedas aqui sentada? -pensé para
mis adentros-, épor qué no te quedas aqui callada, replegada en ti misma, mucho tiempo,
mucho, hasta que lleguen los amigos ante los que te levantarias para indicarles su asiento con
una amable inclinacidn?» Los cristales de colores convierten el dia en un sombrio atardecer y
alguien deberia inventar una lampara eterna para que ni siquiera la noche quedara
completamente oscura.

Por mas vueltas que le demos, uno siempre se imagina viendo. Yo creo que el hombre sdlo
suefia para no dejar de ver. Bien pudiera ocurrir que un dia nuestra luz interior se derramara
fuera de nosotros al punto de que ya no necesitaramos ninguna otra.

El afio se acaba. El viento pasa sobre los rastrojos y ya no encuentra nada que mover; sélo
las bayas rojas de aquellos arboles esbeltos parecen querer recordarnos todavia algo alegre,
del mismo modo que los golpes acompasados del segador nos despiertan el pensamiento de
que en las espigas cortadas se esconde alimento y vida.



Capitulo 4

Después de estos acontecimientos, después de estos sentimientos tan profundos de muerte
y fugacidad, icémo tuvo que afectarle a Otilia la noticia, que ya no pudieron mantenerle
escondida mas tiempo, de que Eduardo se habia entregado a la caprichosa suerte de la guerra!
Por desgracia no se le escapd ninguna de las reflexiones que tenia motivo de hacer en un caso
asi. Pero, afortunadamente, el hombre sélo puede abarcar un cierto grado de desdicha; lo que
sobrepasa esa medida o le destruye o le deja indiferente. Hay situaciones en las que el temor
y la esperanza van unidos, se anulan y superan mutuamente de modo alternante y acaban
perdiéndose en una oscura insensibilidad. De otro modo écomo podriamos saber a nuestros
seres amados ausentes en medio de un peligro permanente y sin embargo seguir llevando
nuestra vida cotidiana de la manera habitual?

Por eso, fue como si un buen espiritu se hubiera preocupado de Otilia cuando en medio de
ese silencio en el que ella se iba sumiendo sola y ociosa irrumpidé una alocada tropa que al
darle un montdn de ocupacion externa y sacarla fuera de su ensimismamiento también
desperto en ella la sensacion de su propia fuerza.

La hija de Carlota, Luciana, apenas habia salido del internado y habia entrado en el gran
mundo, apenas se habia visto rodeada por una sociedad numerosa en casa de su tia, cuando
gueriendo gustar, gusto, y un joven muy rico sintié muy pronto un violento deseo de poseerla;
en efecto, su enorme fortuna le daba derecho a apropiarse de lo mejor que encontraba en
cada género y le parecia que lo Unico que le faltaba era una mujer completa en todos los
sentidos, por la que la gente pudiera envidiarle lo mismo que le envidiaban por el resto.

Este asunto de familia era el que le habia dado tantos quebraderos de cabeza a Carlota y al
que le habia dedicado toda su atencidn y su correspondencia, excepto la que también dirigia
para tratar de obtener noticias mas precisas de Eduardo; por eso Otilia se quedaba sola mas
veces de lo habitual en los ultimos tiempos. Desde luego, la habian prevenido de la llegada de
Luciana y ya habia tomado en la casa las necesarias disposiciones, pero nadie se habia
imaginado que la visita llegaria tan pronto. Todavia pretendian escribir a Luciana, ponerse de
acuerdo con ella, decidir los detalles, cuando el vendaval cayd de golpe sobre Otilia y el
castillo.

Empezaron a llegar coches con doncellas y criados, carros con cofres y cajas y ya daba la
sensacion de que hubiera en la casa dos o tres amos, cuando, algo mas tarde, comenzaron a
aparecer los propios invitados: la tia abuela con Luciana y algunas amigas y el prometido, que
tampoco venia solo. El zaguan del castillo estaba lleno de sacos, portaabrigos y otros equipajes
de cuero. Con mucho trabajo consiguieron clasificar todas aquellas cajas y estuches. Parecia
gue nunca iban a acabar de remover y transportar todo aquel equipaje. Para colmo, llovia
violentamente y todo se hacia mucho mas incdmodo. Otilia se enfrentaba a aquella agitacion
con una actividad incesante pero tranquila y su serena habilidad brillé en su mas hermoso
esplendor, porque fue capaz de ordenar y colocar todo en su sitio en muy poco tiempo. Ya
estaba alojado cada cual en su habitacion con las comodidades necesarias y ya se sentian
todos bien servidos precisamente porque nadie les impedia servirse a si mismos.

Después de un viaje extremadamente fatigoso a todos les hubiera gustado disfrutar de
algun descanso; el prometido hubiera querido aproximarse a su suegra para encarecerle su
amor y demostrarle sus buenas intenciones; pero Luciana era incapaz de estarse quieta. Por
fin habia alcanzado la dicha tan deseada de poder montar a caballo. El prometido tenia
hermosos caballos, asi que no hubo mas remedio que ponerse todos a cabalgar. El mal tiempo
y la lluvia, el viento y la tormenta no contaban para nada; era como si sélo vivieran para
mojarse y volverse a secar una y otra vez. Si a ella se le ocurria salir a pie no se paraba a
pensar qué tipo de vestido llevaba ni qué calzado: habia que salir a visitar el parque y los
arreglos de los que tanto le habian hablado. Lo que no se podia alcanzar a pie se recorria a
caballo. Pronto hubo visto todo y juzgado todo. Dada la viveza de su caracter resultaba dificil
contradecirla. El grupo de amigos se resentia muchas veces, pero lo peor era para las
doncellas que no acababan nunca de lavar, planchar, descoser y vuelta a coser.

Apenas habia agotado el entretenimiento de la casa y los alrededores cuando se sintio
obligada a cursar visita a los vecinos. Y como cabalgaban y rodaban a toda prisa el vecindario
se extendia hasta muy lejos. El castillo estaba desbordado con visitas devueltas, al punto de
gue para evitar que no les encontraran en casa tuvieron que fijar determinados dias de
recepcion.



Mientras Carlota, junto con la tia y el administrador del prometido, se esforzaba por fijar las
condiciones del matrimonio y Otilia se preocupaba con sus subordinados de que, a pesar de
tener tantos comensales, no faltara de nada, para lo cual tuvo que poner en movimiento a
cazadores, pescadores, hortelanos y tenderos, Luciana se seguia mostrando como la cabeza de
un cometa ardiente que arrastra tras de si una larga cola. Los habituales entretenimientos
para visitas pronto se le hicieron aburridos e insipidos. Apenas si permitia que las personas
mayores se quedaran tranquilas en la mesa de juego: el que todavia estaba en condiciones de
moverse de algun modo -éy quién no se iba a poner en movimiento ante su encantadora
insistencia?- tenia que unirse, si no al baile, por lo menos a los animados juegos de prendas,
rescates y sorpresas. Y aunque todo aquello, como el rescate de las prendas, estaba pensado
en su propio beneficio, también es verdad que no habia nadie, y sobre todo ningun hombre,
fuera de la indole que fuera, que saliera del juego con las manos vacias. Es mas, consiguid
ganarse por completo a algunas personas mayores de importancia informandose de la fecha
de su cumpleanos y de su santo para celebrarlo de modo especial. En ese terreno tenia un
talento extraordinario para que, aun viéndose todos obsequiados, cada cual se considerase el
mas favorecido de todos: una debilidad de la que, hasta el mas anciano del grupo, se
mostraba culpable del modo mas acusado.

Aunque parecia que su plan consistia en gustarle a los hombres que representaban algo por
su rango, consideracién social, fama, o cualquier otra cosa destacada, a la vez que pretendia
poner en ridiculo la sabiduria y la reflexién conquistando la aprobacion de las personas mas
ponderadas a su comportamiento alocado y caprichoso, tampoco los jévenes se quedaban sin
su parte: todos tenian su momento, su dia, su hora, en la que ella sabia como encandilarlos y
atraparlos. Y, por eso, enseguida puso sus ojos en el arquitecto, pero éste tenia una manera de
mirar tan candorosa bajo sus cabellos negros y rizados, se mantenia tan derecho y tranquilo
apartado de todos, contestaba a todas las preguntas de un modo tan breve y razonable, sin
parecer dispuesto a que le llevaran mas lejos, que finalmente, en parte por despecho y en
parte por malicia, Luciana se decidié a convertirle en héroe de un dia con el fin de que pasara
a engrosar su corte de admiradores.

No en vano habia traido tanto equipaje, pues incluso habian llegado nuevas remesas
después de la primera. Se habia preparado para un infinito cambio de vestidos. Si, por un
lado, le gustaba cambiarse tres y hasta cuatro veces en un dia mostrandose desde la mafiana
hasta la noche con todos los ropajes propios de la buena sociedad, por otro, también aparecia
de cuando en cuando disfrazada como para un baile de mascaras con ropas de campesina,
pescadora, hada o vendedora de flores. Tampoco desdefaba disfrazarse de vieja para que su
tez juvenil destacara tanto mas fresca bajo la cofia, y la verdad es que mezclaba hasta tal
punto lo real y lo imaginario que uno se creia emparentado con la ondina del rio SaaleZ .

Pero para lo que mas empleaba aquellos disfraces era para hacer representaciones de
pantomimas y danzas, en los que sabia adoptar diferentes caracteres. Un caballero de su
séquito se las habia ingeniado para acompafiar al piano sus ademanes con las escasas notas
gue eran necesarias; bastaba con unas pocas palabras y enseguida se ponian los dos al
unisono.

Un dia, durante el descanso de un animado baile, alguien con quien ella se habia
concertado previamente en secreto le pidié que pusiera en escena de modo improvisado una
de aquellas representaciones; ella parecié sorprendida y apurada y contra lo que era su
costumbre se hizo mucho de rogar. Se mostraba indecisa, dejaba la eleccién a los demas,
pedia como los improvisadores que le marcasen un tema, hasta que por fin su acompafiante
musical, con quien seguramente también se habia puesto de acuerdo, se senté al piano,
empezd a tocar una marcha funebre y le pidid que interpretara aquella Artemisa para la que
tan a fondo se habia estado preparando. Ella se dejé convencer vy, tras una corta ausencia,
aparecio a los sones tiernos y tristes de la marcha bajo la figura de la viuda del rey, con paso
lento y llevando ante si una urna de cenizas. Detras de ella alguien traia una gran pizarra
negra y un portaplumas de oro con un trozo de tiza bien afilado.

Uno de sus adoradores y ayudantes, al que ella dijo algo al oido, se dirigi6 al arquitecto y
conminandole y practicamente llevandole a rastras hasta la pizarra, le pidié que en su calidad
de arquitecto les dibujara la tumba de Mausolo, lo cual significaba que no lo tomaban como
simple figurante en su representacion, sino como actor importante. Por apurado que pareciese
el arquitecto, incluso debido a su aspecto externo, pues con su traje de calle negro, corto y
moderno contrastaba de forma extraordinaria con todas aquellas gasas, crespones, flecos,
volantes, borlas y coronas, enseguida se repuso internamente, aunque precisamente por eso



aun resultaba mas curioso de ver. Se plantd con la mayor seriedad ante la pizarra, sostenida
por dos pajes, y dibujé con mucho cuidado y exactitud una tumba, que sin duda habria
convenido mas a un rey longobardo que a un rey de la Caria, pero que tenia unas proporciones
tan hermosas, era tan severa en sus distintas partes y tan ingeniosa en sus adornos, que
resultaba un deleite ver cdmo iba apareciendo ante la vista y suscitd la admiracién una vez
acabada.

Durante todo aquel tiempo el arquitecto casi no se habia vuelto hacia la reina, sino que
habia dirigido toda su atencion a lo que estaba haciendo. Por fin, cuando se incliné ante ella y
le indicé que creia haber cumplido ya sus érdenes, ella le alargé la urna y le hizo entender que
le gustaria verla representada en la cima de la tumba. El procedié a hacerlo de inmediato,
aunque a disgusto, porque la urna no encajaba con el estilo del resto de su esbozo. En cuanto
a Luciana, por fin se hallaba libre de su impaciencia, porque su intencién desde luego no habia
sido limitarse a obtener de él un dibujo hecho a conciencia. Si él se hubiera conformado con
bosquejar a base de unos pocos trazos algo parecido a un monumento y el resto del tiempo se
hubiera ocupado de ella, no cabe duda de que se hubiera aproximado mucho mas a su
auténtica meta y deseos. Por el contrario, el comportamiento del arquitecto la sumié en gran
confusion, porque aunque ella procuraba ir alternando sus expresiones de dolor o de mandato
con las de aprobacién a lo que iba surgiendo poco a poco ante sus 0jos y aunque a veces casi
lo empujaba sélo para poder entablar algun tipo de trato con él, éste se mantenia siempre tan
rigido que a ella no le quedd mas remedio que recurrir demasiado a menudo a su urna,
oprimiéndola contra su corazén y levantando los ojos al cielo, de tal modo que, como-estas
situaciones siempre van en aumento, al final mas parecia una viuda de Efeso que una reina de
la Caria. La representacion se alargaba; el pianista, que por lo general tenia mucha paciencia,
ya no sabia qué tocar para salir de aquella situacion. Dio gracias a Dios cuando vio alzarse la
urna sobre la piramide y cuando la reina quiso expresar su agradecimiento atacé de modo
inconsciente un aire alegre, que sin duda arruiné el caracter de la representacion, pero que
llené de gozo a los presentes, quienes enseguida se dispersaron, unos para mostrarle su
alegre admiracion a la dama por su excelente interpretacion y otros al arquitecto por el arte y
la delicadeza de su dibujo.

El prometido, particularmente, fue el que mas converso con el arquitecto.

-Siento mucho -dijo- que el dibujo sea tan efimero. Espero que por lo menos me permita
llevarlo a mi habitacidon y conversar sobre él con usted.

-Si eso le complace -dijo el arquitecto- le puedo mostrar auténticos dibujos de edificios y
monumentos de este tipo, de los que éste no es sino un boceto pobre y casual.

Otilia no estaba lejos y se acercé a ellos.

-No deje pasar la ocasion -le dijo al arquitecto- de mostrarle alguna vez al sefior barén su
coleccidon; es un amigo del arte y de la antigliedad; me gustaria que se conocieran mas de
cerca.

Luciana irrumpi6 subitamente en el grupo y pregunto:
-¢De qué estan hablando?

-De una coleccién de obras de arte -respondié el barén- que posee este sefior y que nos
mostrara en alguna ocasion.

-iQue la traiga enseguida! -exclamé Luciana-. ¢Verdad que nos la traerad enseguida? -afiadié
con voz lisonjera y tomandole amistosamente las dos manos.

-No creo que sea éste el momento -replico el arquitecto.

-iComo! -grité Luciana con voz imperiosa-, éno quiere obedecer usted un mandato de su
reina? -Y a continuacion se puso a rogarle tercamente.

-iNo sea usted obstinado! -le dijo Otilia en voz baja.

El arquitecto se marchd tras hacer una inclinacion que no era ni afirmativa ni negativa.

Apenas se habia marchado cuando Luciana se puso a correr por toda la sala con un galgo.

- iAy! -exclamo a la vez que tropezaba casualmente con su madre-, iqué desgraciada soy.
No me he traido mi mono. Me lo desaconsejaron. Pero es solo la comodidad de mi gente la que
me priva de ese placer. Lo voy a mandar traer; ordenaré a alguien que vaya a buscarlo. Si por
lo menos pudiera ver una imagen suya ya me sentiria consolada. Pienso mandar que le hagan
un retrato y asi ya nunca se apartara de mi lado.

-Tal vez pueda consolarte -repuso Carlota- si mando que nos traigan de la biblioteca un
volumen entero dedicado a las mas extraordinarias imagenes de monos.



Luciana se puso a gritar de jubilo y enseguida trajeron el volumen. La contemplacion de
aquellas horrendas criaturas semejantes al hombre y aun mas humanizadas por el artista llend
a Luciana del mayor gozo. Pero lo que la hizo sentirse feliz del todo fue su ingenio para sacarle
a cada una de aquellas figuras un parecido con personas conocidas.

-¢No se parece éste a mi tio? -exclamaba sin piedad-; éste es como el del comercio de
moda, éste igual al parroco S, y aquél es Fulanito en carne y hueso. En el fondo los monos son
los mas elegantes de todos y es incomprensible que los excluyan de la buena sociedad.

Decia aquello precisamente en la mejor sociedad, pero nadie se lo tomé a mal. Estaban
todos tan acostumbrados a permitirle excesos a su encanto, que al final también le consentian
todo a su descortesia.

Mientras tanto, Otilia conversaba con el prometido. Confiaba en el regreso del arquitecto,
cuyas colecciones serias y del mejor gusto librarian a los presentes de aquel espectaculo
simiesco. Con esa esperanza habia entablado conversacién con el bardn tratando de llamar su
atencién sobre algunos de aquellos objetos. Pero el arquitecto no aparecia y cuando por fin
regreso se metid en medio de la gente con las manos vacias y como si nunca le hubieran
pedido nada. Otilia se queddé un momento, écdmo decirlo?, disgustada, confusa, herida. Le
habia dirigido unas palabras amables, habia deseado que el prometido pasara un rato
agradable y a su gusto, porque a pesar de su amor por Luciana parecia sufrir por el
comportamiento de ésta.

Los monos tuvieron que dejar paso a una colacién. Después, juegos de sociedad, incluso
bailes, y al final vuelta a sentarse cansinamente tratando de perseguir un buen humor que ya
habia desaparecido, todo lo cual, como de costumbre, durd hasta bien pasadas las doce de la
noche. En efecto, Luciana se habia acostumbrado a no poder salir de la cama por las mafanas
y a no poderse meter en la cama por las noches.

De aquella época raras veces se encuentran anotados acontecimientos en el diario de Otilia,
pero a cambio aparecen mas a menudo maximas y sentencias relativas a la vida y extraidas de
ella. Pero como la mayor parte de las frases no parecen sacadas de su propia reflexidon es muy
probable que alguien le comunicase la existencia de algun cuaderno del que ella iba tomando
lo que mas le conmovia. Algunas reflexiones personales y de contenido mas intimo se pueden
reconocer por el hilo rojo.

Del diario de Otilia

Si nos agrada tanto mirar al futuro es porque nos gustaria que nuestros callados deseos fueran
capaces de orientar a nuestro favor eso indeterminado que se mueve en él de un lado para
otro.

No es facil que estemos en medio de muchas personas sin gue se nos ocurra pensar que el
azar que a tantos ha reunido bien podria traer también a nuestros amigos.

Por muy apartado que uno viva, y antes de poder reparar en ello, ya se ha hecho uno
deudor o acreedor.

Cuando nos topamos con una persona que tiene algo que agradecernos enseguida nos
acordamos de ello. iCuantas veces nos encontramos con alguien a quien debemos nuestra
gratitud sin que caigamos en la cuenta de ellos

Comunicarse es naturaleza; recibir lo comunicado; tal como nos lo dan, es educacion.

Nadie hablaria mucho en sociedad si fuera consciente de lo a menudo que entiende mala los
demas.

Seguramente si se alteran tanto las palabras de otros al repetirlas es porque no han sido
bien entendidas.

El que habla mucho tiempo antes otros, sin tratar de halagar a su auditorio, despierta
animadversion.

Toda palabra pronunciada provoca la contraria.
La contradiccidn y la lisonja constituyen ambas una pésima conversacion.

Las sociedades mas agradables son aquellas en las que reina un sereno y mutuo respeto
entre sus miembros.

No hay nada que delate mejor el caracter de un hombre que aquello que encuentra ridiculo.

Lo ridiculo nace de un contraste moral que los sentidos son capaces de establecer de modo
inofensivo.



El hombre en el que predominan los sentidos, rie a menudo de aquello que no tiene nada
risible. Sea lo que fuere lo que provoca su risa, enseguida sale ala luz su intima complacencia.

El hombre en el que predomina el entendimiento encuentra casi todo ridiculo, e/ hombre en
el .que predomina la razén, casi nada.

Sospechaban gue un hombre entrado en afios todavia se seguia interesando por las
jovencitas. «Es el Unico medio -repuso él- de rejuvenecer, y eso es lo que desea todo el
mundo.»

Dejamos que nos digan nuestros defectos, dejamos que nos castiguen por ellos,
soportamos con paciencia muchas cosas por su causa; pero nos volvemos impacientes cuando
de lo que se trata es de deshacerse de ellos.

Algunos defectos son necesarios para que exista lo individual. Seguro que sentiriamos que
nuestros viejos amigos se deshicieran de determinadas peculiaridades.

Cuando alguien actia de modo contrario a su forma habitual de ser, se suele decir: «Este
muere pronto».

¢Qué defectos deberiamos conservar y hasta cultivar? Los que antes halagan que hieren a
los demas.

Las pasiones son defectos o virtudes, pero llevados al extremo.

Nuestras pasiones son verdaderas aves fénix. Cuando se quema una antigua, enseguida
renace otra de entre las cenizas.

Las grandes pasiones son enfermedades sin remedio. Aquello que podria curarlas es lo que
las hace mas peligrosas.

Una vez confesada, la pasion o aumenta o se suaviza. Seguramente no hay nada en lo que
sea tan deseable el justo medio como en la confianza o la reserva con las personas amadas.

Footnotes

7 La ondina del Saale es el titulo de una épera cémica adaptada por Vulpius para el teatro de
Weimar.



Capitulo 5

Asi espoleaba Luciana sin cesar la embriaguez de la vida en un remolino mundano que
arrastraba tras de si. Su corte aumentaba cada dia, en parte porque su conducta estimulaba y
atraia a algunos y, en parte, porque sabia ganarse a los otros con su amabilidad y sus dadivas.
Era generosa en extremo, porque como el afecto de su tia y su prometido le habian deparado
repentinamente tanta belleza y fortuna parecia como si no poseyera nada propio y no
conociera el valor de las cosas que se habian acumulado en su entorno. Por ejemplo, no
dudaba un instante en quitarse un chal de los hombros y ponérselo a otra mujer que le parecia
pobremente vestida en comparacion con las otras, y lo hacia de un modo tan gracioso, tan
habil, que nadie era capaz de rehusar su regalo. Uno de los de su séquito llevaba siempre
consigo una bolsa con la orden de informarse en todos los sitios a los que iban de quiénes eran
las personas mas ancianas y enfermas, a fin de aliviar su estado aunque sélo fuera
momentaneamente. De este modo habia conquistado en toda la comarca una fama de
bienhechora que a veces hasta le resultaba incomoda, porque le atraia a un montén de
menesterosos inoportunos.

Pero no hubo nada que acrecentara tanto su fama como su comportamiento notablemente
bondadoso y tenaz con un desgraciado joven que rehuia toda compafiia porque, a pesar de ser
guapo y bien proporcionado, habia perdido su mano derecha en una batalla, por cierto que
gloriosamente. Esa mutilacién provocaba en él tal desaliento, le resultaba tan sumamente
penoso el que cada vez que le presentaban a alguien él tuviera que informarle de su desgracia,
que preferia esconderse, entregarse a la lectura y otros estudios y cortar de una vez para
siempre toda relacién con la sociedad.

A Luciana no le paso por alto la existencia de este joven. Le hizo participar primero en
reuniones pequenas, luego en otras mas grandes y por fin en las mayores de todas. Se
mostraba mas amable con él que con ningun otro y, sobre todo, a fuerza de imperiosa
servicialidad, supo hacerle entender el valor de una pérdida que ella se esforzaba por
compensar. En la mesa le obligaba a sentarse al lado de ella y le cortaba la comida para que
sOlo tuviera que usar el tenedor. Si otras personas mayores o mas distinguidas le robaban su
puesto vecino, ella se las arreglaba para alargar sus atenciones hasta el otro lado de la mesa y
la obsequiosidad de los sirvientes tenia que suplir lo que amenazaba con robarle a ella la
distancia. Finalmente le animd a escribir con la mano izquierda; ademas, él tenia que
mandarle a ella todas sus pruebas y de ese modo, de cerca o de lejos, ella siempre seguia en
contacto con él. El joven no sabia lo que le habia pasado, pero verdaderamente, a partir de
aquel instante comenzd una nueva vida para él.

Tal vez alguien podria pensar que semejante conducta podia molestar al prometido, pero
justamente sucedia al contrario. Contaba aquellos esfuerzos de Luciana entre sus mayores
meéritos y se sentia tanto mas tranquilo por cuanto conocia la facultad casi exagerada que
tenia su prometida para apartar bien lejos de ella todo lo que le parecia minimamente
sospechoso. En efecto, aunque ella queria manejar a todos a su antojo y todos estaban en
peligro de verse empujados, azuzados y hasta ridiculizados de algin modo, nadie podia
pagarle con la misma moneda, nadie podia tocarla sin motivo, nadie podia tornarse con ella, ni
siquiera remotamente, una libertad que ella si se tomaba. Y, de este modo, conseguia que
nadie se propasara ni se saliera fuera de los mas estrictos limites de la decencia, limites que
ella parecia transgredir a cada paso con los demas.

En general, se habria podido creer que su maxima era exponerse por igual a la alabanza y a
la critica, a la simpatia y al desprecio, pues, en efecto, aunque ciertamente trataba de ganarse
a los demas de mil maneras, casi siempre volvia a estropearlo todo por culpa de su lengua
viperina, que no dejaba titere con cabeza. Asi, no habia visita en el vecindario, no habia lugar
en donde ella y sus amigos fueran amablemente recibidos, ya fuera en castillos o en casas, en
que al regreso no dejara notar de la manera mas extravagante su tendencia a contemplar todo
lo humano Unicamente por su lado ridiculo. Aqui eran tres hermanos que a fuerza de
cumplidos y ceremonias sobre quién debia casarse primero se habian dejado pasar la edad; alli
era una mujer joven y pequefia casada con un hombre viejo y grande; alla, al contrario, un
hombrecillo bajito y alegre unido a una gigante patosa. En una casa, le parecia que a cada
paso se tropezaba uno con algun crio; en otra, que a pesar del numeroso acompafamiento
estaba vacia por falta de nifios. Los matrimonios viejos lo mejor que podian hacer era morirse
pronto para que por fin pudiera volver a reir alguien en casa, ya que no dejaban herederos



legitimos. Las parejas jovenes debian viajar, porque no les convenia dedicarse a la vida
doméstica. Y, como con las personas, lo mismo hacia con las cosas y no perdonaba ni a
edificios, ni @ muebles ni al servicio de mesa. Es mas, los papeles y tapicerias murales
excitaban particularmente sus bromas: de las antiguas tapicerias de lizo hasta los modernos
papeles pintados, desde el retrato de familia mas venerable hasta el mas frivolo grabado
moderno, todo era pasto de su escarnio, todo se puede decir que lo destrozaba con sus
comentarios burlones, al punto de que cabria asombrarse de que aun quedase algo vivo a
cinco millas a la redonda.

Tal vez no hubiera auténtica maldad en su afan destructivo -y seguramente lo que solia
provocarlo era simplemente un espiritu bromista un poco particular, pero si que se habia
generado una auténtica acritud en su relacidén con Otilia. Contemplaba con desprecio desde sus
alturas la actividad callada e ininterrumpida de la amable nifia, que todos notaban y elogiaban,
y cuando salié a colacién lo mucho que Otilia cuidaba los jardines e invernaderos,: no contenta
con burlarse, haciendo como que se sorprendia de que no hubiese flores ni frutos, sin querer
reparar en que estaban en pleno invierno, a partir de aguel momento ordend que trajeran tal
cantidad de, ramas, plantas, y todo lo que estaba germinando, haciendo un auténtico derroche
de plantas para el adorno-diario de las habitaciones y la mesa, que Otilia y el jardinero no
pudieron por menos de sentirse profundamente heridos-al ver sus esperanzas para el afio
siguiente y tal vez para mas-tiempo destrozadas de un solo golpe.

Luciana tampoco le perdonaba a Otilia la tranquila desenvoltura con que ésta llevaba la
marcha de la casa. Otilia tenia que, acompafiarles en sus partidas de placer, en las carreras de
trineos, en los bailes que se organizaban; en el vecindario; no podia temerle a la nieve ni al
frio ni a la violencia de las tormentas nocturnas, puesto que los demas tampoco se morian por
eso. La sensible nifa sufria no poco con todo aquello, pero Luciana tampoco sacé nada en
limpio, porque por-muy sencillamente que se vistiera Otilia, con todo, siempre era o al menos
siempre parecia la mas bella a los ojos de los hombres. Ejercia una suave atraccidon que reunia
a todos los hombres a su alrededor, ya se encontrara en las primeras o en las ultimas filas de
los salones. Hasta el prometido de Luciana gustaba de charlar a menudo con ella, tanto mas
desde que habia surgido un asunto que le preocupaba y para el que requeria su consejo y
mediacion.

Con ocasion de su coleccidon de obras de arte habia tenido la oportunidad de conocer mejor
al arquitecto, habia hablado mucho con él sobre temas histéricos, y también en otros
momentos, y muy particularmente al contemplar la capilla, habia podido apreciar su talento. El
barén era joven y rico; era coleccionista y queria construir; su aficion era muy viva, pero sus
conocimientos eran escasos; creia haber encontrado en la persona del arquitecto al hombre
con el que podria alcanzar varios de sus objetivos. Le habia hablado a su prometida de sus
intenciones y ella le habia alabado y estaba sumamente satisfecha con su proposicion, aunque
seguramente mas por quitarle aquel joven a Otilia, ya que creia haber notado en él cierta
inclinacién por ella, que porque hubiera pensado en emplear sus talentos para sus objetivos.
En efecto, a pesar de que el arquitecto se habia mostrado siempre muy activo en sus fiestas
improvisadas y de que habia desplegado sus recursos en numerosas ocasiones, ella siempre
creia que podia hacer las cosas mejor que nadie, y como sus inventos y ocurrencias no solian
salirse de lo corriente, para ejecutarlos tanto valia un habil ayuda de cdmara como el artista
mas excelente. Su imaginacion nunca iba mas alla de un altar para hacer ofrendas o de una
coronacion de una cabeza de yeso o de una cabeza viva cuando queria hacerle a alguien un
cumplido con ocasidn de su cumpleafos o aniversario.

Otilia le pudo proporcionar al prometido la mejor informacién cuando éste se interesé por la
relacidon que tenia el arquitecto con la casa. Sabia que Carlota ya se habia preocupado
anteriormente de la necesidad de buscarle algiin empleo, porque de no haber llegado el grupo
de invitados el joven habria tenido que marcharse nada mas terminar la capilla, ya que
durante el invierno quedaban necesariamente paralizadas todas las obras y por eso resultaba
muy deseable que alglin nuevo protector se hiciera cargo del excelente artista dandole nuevo
empleo y estimulo.

La relacion personal de Otilia con el arquitecto era completamente pura e inocente. Su
agradable y activa presencia la habian alegrado y entretenido como si se hubiera tratado de la
compafiia de un hermano mayor. Sus sentimientos hacia él permanecian en la superficie
tranquila y desapasionada de un parentesco de sangre. Porque en su corazon no habia sitio
para nadie mas; estaba lleno hasta rebosar de su amor por Eduardo y sélo la divinidad, que
todo lo penetra, podia compartir con él aquel alma.



Mientras tanto, cuanto mas se hundian en lo profundo del invierno, cuanto mas tormentoso
se hacia el tiempo y los caminos mas impracticables, tanto mas atractivo resultaba pasar en
tan buena compaiiia los dias que decrecian. Tras breves reflujos, la multitud volvia a inundar
de cuando en cuando la casa. Afluian oficiales de cuarteles lejanos, los mas cultos para gusto
de todos, los mas toscos para incomodo del grupo. Tampoco faltaban los civiles y un buen dia
sin previo aviso también llegaron juntos el conde y la baronesa.

Fue su presencia la que acabd por formar alli una auténtica corte. Los hombres de buena
casa y buena educacion rodearon al conde y las mujeres hicieron honor a la baronesa. Nadie
se extrafid mucho tiempo de verlos juntos y de tan buen humor, pues pronto se supo que la
esposa del conde habia fallecido y que se celebraria una nueva unién en cuanto las
conveniencias lo permitieran. Otilia recordé aquella primera visita, todo lo que se habia
hablado sobre matrimonio y divorcio, sobre unién y separacion, sobre esperanza, espera,
privacién y renuncia. Aquellas dos personas que en aquel entonces no tenian ninguna
perspectiva estaban ahora delante de ella casi tocando ya la dicha que tanto habian esperado y
un suspiro involuntario se le escapé del corazon.

Apenas se enterd Luciana de que el conde era un gran amante de la musica cuando ya supo
organizar un concierto; su intencidn era que la oyeran acompafiando con su voz la guitarra. Asi
sucedié. No era nada torpe con el instrumento y su voz era agradable, pero en cuanto a la
letra de las canciones se entendia tan poco como suele ocurrir siempre que alguna bella
alemana canta con una guitarra. Aun asi, todo el mundo se apresurd a decirle que habia
cantado con mucho sentimiento y parecio sentirse contenta con los nutridos aplausos. Pero
aquella vez le ocurrié un desafortunado incidente. Entre los presentes se encontraba un poeta
al que tenia especial interés en conquistar porque deseaba que le dedicara algunas canciones,
motivo por el que en aquella velada practicamente sélo habia cantado las canciones suyas. El
se mostrd cortés con ella, como todos, pero Luciana habia esperado algo mas. Se lo dio a
entender varias veces, pero no pudo obtener nada mas de él, hasta que no pudiendo contener
mas su impaciencia le envié a uno de sus admiradores con el encargo de que lo sondeara para
saber si acaso no habia estado encantado de escuchar sus excelentes poemas interpretados de
manera igual de excelente.

-¢Mis poemas? -repuso aquél con extrafieza-. Perdone usted, sefior mio -anadié- yo sélo he
oido vocales y ni siquiera todas. De todos modos es mi deber mostrarme agradecido por una
intencion tan amable.

El admirador se callé y se guardd el comentario. El otro traté de arreglar las cosas con
algunos habiles cumplidos. Luciana hizo ver bien a las claras su deseo de poseer también
algunos poemas especialmente escritos para ella. Si no hubiese resultado demasiado
descarado él bien hubiera podido presentarle el alfabeto para que, haciendo uso de él, ella
misma inventara un poema de alabanza a su gusto adaptado a una melodia cualquiera. Pero
no pudo salir de aquel asunto sin humillacién. Poco tiempo después se enteré de que aquella
misma noche él habia compuesto con la musica de una de las melodias favoritas de Otilia un
poema delicioso y que era bastante mas que meramente cortés.

Como todas las personas de su estilo, que siempre mezclan lo que les favorece y lo que les
perjudica, Luciana quiso probar suerte con la recitaciéon. Tenia buena memoria, pero, a decir
verdad, su declamacién carecia de espiritu a la vez que le sobraba violencia sin tener pasion.
Recitaba baladas, cuentos y todo lo que se suele declamar normalmente. Habia adoptado la
desdichada costumbre de acompafiar su recitacion con gestos, lo cual hace que se confunda y
entremezcle de modo desagradable lo épico y lirico con lo dramatico.

Por suerte o por desgracia, el conde, hombre inteligente y avispado, que enseguida se dio
cuenta de cudles eran las simpatias, afectos y distracciones de todos los componentes de
aquel grupo, encamind a Luciana hacia un nuevo género de representacién que era muy
acorde con su temperamento.

-Yo encuentro -dijo- que hay aqui unas cuantas personas de buena figura a las que
seguramente no les falta nada para poder imitar movimientos y actitudes pictéricas. ¢Sera
posible que usted no haya probado todavia a representar verdaderos cuadros famosos?
Aunque este tipo de imitacidn exige bastante trabajo, a cambio también procura un deleite
inimaginable.

Luciana se dio cuenta enseguida de que alli si que se encontraria en su auténtico elemento.
Su hermosa talla, sus formas llenas, su rostro regular pero no carente de expresion, sus
trenzas de color castafio claro, su cuello delgado, todo parecia hecho a propdsito para una
pintura y si hubiera sabido que parecia mas bella cuando estaba quieta que cuando se movia,



porque en este Ultimo caso a veces se le escapaba algun movimiento poco gracioso que
arruinaba el conjunto, se habria entregado a esa especie de escultura al natural con mucho
mas celo todavia.

Se pusieron a buscar grabados con copias de cuadros famosos y eligieron en primer lugar el
Belisario de Van Dyck. Un hombre alto y esbelto, de una cierta edad, debia representar al
general ciego sentado, el arquitecto haria el guerrero que se encuentra de pie ante el general
con aspecto triste y compasivo y al que ciertamente se parecia en algo. Luciana, haciendo gala
de bastante modestia, se habia reservado el papel de una joven del fondo que cuenta en su
mano las ricas limosnas sacadas de una bolsa mientras una vieja parece reprenderla y
quererle decir que estd dando mucho. Tampoco se habian olvidado de otra mujer que esta
dando de verdad una limosna al general.

Se dedicaron con mucha seriedad a este y otros cuadros. El conde le hizo algunas
sugerencias al arquitecto sobre el modo de instalar todo aquello y éste enseguida preparo al
efecto un teatro sin olvidarse de la necesaria iluminacién. Ya estaban todos metidos a fondo en
aquellos preparativos cuando se percataron de que semejante empresa requeria un gasto
considerable y que en el campo, en pleno invierno, carecian de algunos elementos necesarios.
Asi que, para que no se paralizara la cosa, Luciana mando cortar practicamente todo su
guardarropa a fin de poder realizar los distintos trajes que aquellos artistas habian indicado de
modo bastante arbitrario.

Llegd la velada elegida y se presento el espectaculo ante una numerosa concurrencia y con
el aplauso general. Una musica adaptada al caso hacia crecer la tension de la espera. El
Belisario abrid la escena. Los personajes tenian unas actitudes tan adecuadas, los colores
estaban tan bien repartidos, la iluminacion era tan artistica, que ciertamente se sentia uno
transportado a otro mundo, sélo que la presencia de lo real en lugar de la apariencia
provocaba una cierta sensacion de espanto.

Cayo el telon y a requerimiento del publico tuvo que ser levantado varias veces. Un
intermedio musical entretuvo a la concurrencia, a la que querian sorprender con un cuadro de
mayor categoria. Se trataba de la famosa escena de Poussin: Ashaverus y Esther. Esta vez
Luciana se habia reservado algo mejor. Puso en lucimiento todos sus encantos en el papel de
la reina desmayada y habia sabido elegir con buen sentido para las mujeres que la rodeaban y
sostenian a un buen conjunto de figuras bonitas y bien hechas, pero que en ningun caso se
podian comparar con ella. Otilia fue excluida de este cuadro como del resto. Sentado sobre el
trono de oro habian elegido para representar al rey parecido a Zeus al hombre mas guapo y
robusto de la asamblea, de modo que aquella pintura consiguié alcanzar una auténtica
perfeccion.

En tercer lugar habian elegido la que se conoce como Admonicién paterna de Terborg, y
iquién no conoce el espléndido grabado de nuestro Wille, copia de esa pintura! Un padre noble
y con aspecto de caballero se encuentra sentado con las piernas cruzadas y parece que trata
de hablarle a la conciencia de su hija, que se halla de pie ante él. A ésta, una impresionante
figura envuelta en un vestido de satén blanco con muchos pliegues, sélo se la ve de espaldas,
pero todo su ser parece indicar que trata de contenerse. De todos modos se puede deducir que
la admonicion paterna no es violenta ni vergonzante por la cara y los ademanes del padre; y
en cuanto a la madre parece que trata de disimular cierto apuro mirando al fondo de un vaso
de vino que esta a punto de beber.

Aquella era la ocasion para que Luciana apareciera en su maximo esplendor. Sus trenzas, la
forma de su cabeza, el cuello y la nuca eran mas hermosos de lo que se puede expresar y su
talle, del que ahora poco se puede ver debido a la moderna moda femenina de imitar lo
clasico, era de lo mas gracil, delgado y delicado y en aquel traje antiguo lucia del modo mas
ventajoso. Ademas, el arquitecto se habia preocupado de que los ricos pliegues de satén
blanco cayeran de un modo buscadamente natural, al punto de que aquella copia viva
superaba con mucho el original y causé el entusiasmo general. No terminaban nunca los bises
y el deseo muy natural de poder ver de frente aquella hermosa figura que sé6lo habian podido
contemplar de espaldas fue ganandoles a todos de tal manera que cuando por fin un joven
alegre e impaciente grité en voz alta las palabras que a veces se suelen escribir al pie de una
pagina: «Tournez s'il vous plait» consiguidé una aprobacidon unanime. Pero los figurantes sabian
demasiado bien en dénde residia su ventaja y habian asimilado demasiado a fondo el espiritu
de aquellas representaciones como para ceder al clamor general. La hija aparentemente
avergonzada se quedd quieta sin regalarle a los espectadores la vision de su rostro; el padre
se quedo sentado con su actitud reprobatoria y la madre no sacé la nariz ni los ojos del vaso



transparente que no disminuia de nivel a pesar de que simulaba beber. {Y qué podriamos
anadir de las pequefias piezas que se habian dejado como propina y para las que se habian
elegido escenas holandesas de taberna y de mercado?

El conde y la baronesa emprendieron el regreso y prometieron volver en las primeras
semanas dichosas de su préoxima union y ahora, después de dos meses penosamente
soportados, Carlota también confiaba en verse liberada por fin del resto de la compaiiia.
Estaba segura de la felicidad de su hija, una vez que en ésta se aplacara la primera
embriaguez del noviazgo y la juventud, porque el prometido se consideraba el hombre mas
afortunado del mundo. Dotado de una gran fortuna y un temperamento moderado parecia
sentirse extrafiamente halagado por el hecho de poseer a una mujer que debia gustarle al
mundo entero. Tenia una manera tan peculiar de referirlo todo a ella y de no referirlo a si
mismo mas que a través de ella, que le causaba una desagradable impresion cuando algun
recién llegado, en lugar de dirigir en primer lugar toda su atencién hacia ella, trataba de
entablar un vinculo mas estrecho con él, sin ocuparse especial-mente de ella, cosa que sucedia
a menudo, sobre todo con las personas mayores que se sentian atraidas por sus buenas
cualidades. En lo tocante al arquitecto pronto llegaron a un acuerdo. Seguiria al prometido en
Afo Nuevo y pasaria con él el carnaval en la ciudad, en donde Luciana se prometia el mayor
gozo de la repeticién de aquellos cuadros tan hermosos y bien preparados, tanto mas por
cuanto la tia y el prometido parecian considerar de poca monta cualquier gasto necesario para
complacerla.

Habia llegado el momento de separarse, pero no podia suceder de la manera ordinaria. Un
dia que bromeaban en voz alta diciendo que pronto se agotarian las reservas de Carlota para
el invierno, aquel noble que habia hecho el papel de Belisario y que, ademas, era bastante
rico, arrebatado por los encantos de Luciana, a los que hacia mucho tiempo que rendia
homenaje, exclamé sin pensar lo que decia: «iHagdmoslo a la polaca! iVengan a mi casa,
devoren todo lo mio y asi en todas las casas hasta acabar la ronda!». Dicho y hecho: Luciana
asintio. Al dia siguiente se empaquetd todo y la horda cayo sobre otra propiedad. También
encontraron bastante sitio, pero menos comodidades y peor organizacion, lo que provoco
algunas situaciones inconvenientes que, al principio, constituyeron' la dicha de Luciana. La vida
se-hacia cada vez mas loca y salvaje. Se organizaron batidas de caza en medio de una espesa
nieve y todo lo mas incomodo que se pudiera inventar. Ni mujeres ni hombres tenian permiso
para dejar de participar y, asi, cazando y cabalgando, deslizandose en trineo y haciendo
estrépito fueron pasando de una finca a otra hasta alcanzar la corte. Entonces, las noticias y
relatos sobre las diversiones del palacio y la ciudad imprimieron otro giro en la imaginacién del
grupo y Luciana, con todos sus acompafiantes, se vio arrastrada sin pausa a otro circulo de
existencia, al que ya le habia precedido la tia.

Del diario de Otilia

En este mundo se toma a cada cual por lo que pretende ser, pero claro esta que hay que
pretender ser algo. Se tolera mejor a la gente incobmoda que a la insignificante.

Se le puede imponer todo a una sociedad, excepto aquello que tenga alguna consecuencia.

No llegamos a conocer a las personas cuando son ellos los que vienen a nosotros; tenemos
gue ir a ellos si queremos saber realmente cémo son.

Me parece casi natural que tengamos que criticar bastantes cosas en los que nos visitan y
gue, en cuanto se marchan, no les juzguemos del modo mas favorable, porque, por decirlo de
algin modo, tenemos derecho a medirlos por nuestro rasero. Ni siquiera las personas mas
comprensivas y tolerantes suelen abstenerse en estos casos de ejercer una dura critica.

Por el contrario, cuando se ha estado en casa de otros y se les ha visto en medio de su
entorno, costumbres y circunstancias necesarias e inevitables, cuando se ha visto como acttdan
a su alrededor o como se adaptan, hace falta tener poco entendimiento y muy mala voluntad
para encontrar ridiculo lo que deberia parecernos respetable en mas de un sentido.

Mediante eso que llamamos conducta y buenas costumbres deberiamos alcanzar lo que, de
otro modo, sélo se podria obtener mediante la fuerza o ni siquiera por la fuerza.

El trato con mujeres es la base de las buenas costumbres.

¢Como puede convivir el caracter, la peculiar forma de ser de cada uno, con el modo de
vivir?

Deberia ser el modo de vida el que pusiera de relieve lo original de cada uno. A todo el
mundo le gusta destacar, siempre que esa importancia no resulte incémoda.

El soldado cultivado tiene las mayores ventajas tanto en la vida en general como en la



buena sociedad.

Por lo menos los militares rudos no se salen de su caracter y como, por lo general, detras
de la fuerza se esconde un buen corazén, también se puede uno acabar entendiendo con ellos
en caso de necesidad.

No hay nadie mas molesto que un hombre torpe y vulgar del estamento civil. Puesto que no
tiene que ocuparse de cosas groseras, bien se le podria exigir alguna finura.

Cuando vivimos con personas que tienen un delicado sentido de las conveniencias, lo
pasamos mal por ellos cuando ocurre alguna inconveniencia. Eso es lo que yo siento con y por
Carlota cuando alguien se columpia en la silla, cosa que ella no soporta.

Ningan hombre entraria en una estancia intima con las lentes en la nariz si supiera que a
nosotras, las mujeres, eso nos quita al momento las ganas de mirarle y de charlar con él.

Las confianzas en lugar del respeto siempre resultan ridiculas. Nadie se quitaria el sombrero
después de haber mascullado a duras penas un cumplido si supiera lo cOmico que eso resulta.

No hay ningln signo exterior de cortesia que no tenga alguna profunda base moral. La
auténtica educacion seria una que supiese proporcionar a la vez el signo y la base.

La conducta es un espejo en el que cada uno muestra su imagen.

Hay una cortesia del corazdn que esta emparentada con el amor. De ella nace la cortesia
mas extremada del comportamiento externo.

Una dependencia voluntaria es el estado mas hermoso, y écomo seria posible sin amor?

Nunca estamos mas alejados de nuestros deseos que cuando nos figuramos que poseemos
lo deseado.

Nadie es mas esclavo que el que se cree libre sin serlo.

Basta que uno se declare libre para que al instante se sienta condicionado. Pero si se atreve
a declararse condicionado al instante se siente libre.

Frente a los méritos y ventajas de los demas no hay mas remedio ni otra salvacion que el
amor.

Resulta terrible un hombre excelente del que se aprovechan los tontos.

Dicen que no hay héroe que valga para su ayuda de camara. Pero eso es ponlo que el héroe
sOlo puede ser reconocido por el héroe. El ayuda de cdmara probablemente serd capaz de
estimar a su semejante.

No hay mayor consuelo para los mediocres- que: la certeza de que el genio no es inmortal.
Los grandes hombres siempre se quedan apegados a su época por alguna debilidad.

Por lo: general siempre se considera a las personas mas peligrosas de lo que realmente
son.

Los locos y -la gente sensata son igual de inofensivos. Los medio locos o medio-cuerdos son
los Unicos verdaderamente peligrosos.

El medio mas seguro de-escapar al mundo es el arte y no haymodo mas-seguro de
vincularse a él que el arte.

Hasta en el momento de mayor dicha o mayor penuria necesitamos al artista.
El arte se ocupa de la dificil y lo bueno.

Cuando vemos tratar lo dificil con facilidad se nos abre la vision de lo imposible.
Las dificultades aumentan cuanto mas nos acercamos a la meta.

Sembrar no es tan dificil como cosechar.



Capitulo 6

La enorme agitacion causada a Carlota por esta visita se vio compensada porque gracias a
ella pudo conocer a fondo a su hija, a lo que le ayudd sobremanera su conocimiento del
mundo. No era la primera vez que se encontraba con un caracter tan especial, aunque nunca
habia visto un caso tan exagerado. Pero, con todo, sabia por experiencia que este tipo de
personas van alcanzando gracias a la vida, los diversos acontecimientos y las relaciones con la
familia una madurez afectuosa y agradable en la que se suaviza su egoismo y su desbocada
actividad se encauza en una direccion determinada. Como madre, Carlota disculpaba con tanta
mayor facilidad un modo de ser que tal vez podia resultar desagradable a los demas por
cuanto es propio de los padres albergar esperanzas en casos en que los demas sélo desean
poder disfrutar o al menos no sufrir demasiadas molestias.

Sin embargo Carlota aun tuvo que sufrir un golpe inesperado después de la partida de su
hija por culpa de la estela de mala reputacion que habia dejado ésta tras de si, no tanto por
los aspectos reprehensibles de su conducta, sino precisamente por aquello que deberia haber
sido mas digno de alabanza. Luciana parecia haberse impuesto como ley no sélo estar alegre
con los alegres, sino también estar triste con los tristes y, para ejercer bien su espiritu de
contradiccién, apenar de cuando en cuando a los alegres y regocijar a los tristes. En todas las
casas a las que iba preguntaba por las personas enfermas o delicadas de salud que no podian
aparecer en las reuniones de sociedad. Los visitaba en sus habitaciones, jugaba al médico y
les obligaba a tomar enérgicos remedios que sacaba de un botiquin de viaje que siempre
llevaba consigo en su coche. Ya se puede suponer que el éxito o el fracaso de semejantes
curas dependia del puro azar.

Se mostraba muy cruel en la practica de este tipo de beneficencia y no habia modo de
hacerla desistir de sus propodsitos puesto que estaba convencida de que actuaba de modo
admirable. Lo malo es que fracasé en uno de sus experimentos en el terreno de lo moral y éste
fue el caso que tantos quebraderos de cabeza proporciond a Carlota, ya que tuvo
consecuencias y todo el mundo habld de ello. No oy6 hablar del asunto hasta después de la
marcha de Luciana y fue Otilia, que precisamente habia participado en aquella expedicion, la
que tuvo que darle a Carlota cuenta detallada de lo sucedido.

Una de las hijas de una familia muy bien considerada en el lugar habia tenido la desgracia
de ser culpable de la muerte de una de sus hermanas pequefias y desde entonces no habia
podido encontrar la paz ni volver a ser la misma de antes. Vivia encerrada en su habitacién
ocupada y silenciosa y no toleraba ver a nadie, ni siquiera a los suyos, excepto si iban a verla
de uno en uno, porque en cuanto iban varios juntos sospechaba que murmuraban entre ellos y
comentaban su caso. Sin embargo, cuando iban de uno en uno, hablaba de modo razonable y
podia conversar durante horas con ellos.

Luciana habia oido hablar de aquello y enseguida, sin decir nada, se habia propuesto que
cuando fuera de visita a esa casa provocaria una suerte de milagro y devolveria a aquella
jovencita a la sociedad. En esta ocasion se comporté con mas prudencia de lo habitual y supo
introducirse sola hasta la habitacion de aquella enferma psiquica y, hasta donde se pudo saber,
ganarse su confianza con ayuda de la musica. Sélo al final se equivocd, precisamente porque,
queriendo causar la admiracién de todos, de pronto llevd sin previo aviso una noche a aquella
nifia hermosa y palida, a la que creia haber preparado suficientemente, a una brillante y
colorida reunién de sociedad. Y, quién sabe si hubiera podido tener éxito, si no fuera porque la
propia sociedad, dominada por la curiosidad y la aprension, se comportd con torpeza,
arracimandose primero en torno a la enferma para luego evitarla y llenarla de temor y
confusion con sus cuchicheos y murmullos en voz baja. Fue mas de lo que podia soportar su
delicada sensibilidad. Se escap6 dando terribles alaridos que parecian expresar el mismo terror
que si se hubiera encontrado frente a un monstruo. Aterrados, los presentes se dispersaron, y
Otilia fue una de las pocas que acompafiaron a la pobre muchacha completamente desmayada
de vuelta a su habitacion.

Mientras tanto Luciana habia dirigido un duro discurso de censura a los miembros de la
reunion, tal como solia hacer ella, sin pararse a pensar ni lo mas minimo que era ella la Unica
culpable de todo y sin cejar en lo mas minimo en su modo de ser y de proceder por culpa de
aquel fracaso.

El estado de la enferma habia empeorado sensiblemente a partir de aquel incidente, al
punto de que los padres ya no pudieron conservar mas tiempo a la nifia en su casa, sino que



tuvieron que llevarla a una institucion publica. A Carlota no le queddé mas solucion que tratar
de aliviar en algo el sufrimiento causado por su hija a aquella familia mediante un trato
especialmente afectuoso. También Otilia habia recibido una fuerte impresion con aquel suceso;
compadecia tanto mas a aquella pobre muchacha por cuanto estaba convencida, cosa que no
traté de ocultarle a Carlota, de que con ayuda de un tratamiento adecuado seguramente la
enferma hubiera podido restablecerse.

Y, asi, como normalmente se suele hablar mas de las cosas desagradables del pasado que
de las agradables, también sali6 a colaciéon un pequefio malentendido que habia tenido Otilia
con el arquitecto con ocasion de aquella velada en la que éste no quiso mostrar su coleccion a
pesar de que ella se lo habia rogado con amistoso encarecimiento. Siempre se le habia
qguedado clavada en el alma aquella negativa aunque ni siquiera ella sabia por qué. Sus
sentimientos eran de pura justicia, porque lo cierto es que lo que una muchacha como Otilia
podia pedir, un joven como el arquitecto no lo debia rechazar. Con todo, cuando ella tuvo
ocasion de hacerle un leve reproche, éste supo aportar en su defensa algunas excusas
bastante validas.

-Si supiera -dijo- lo groseras que pueden llegar a ser hasta las personas educadas con las
obras de arte mas preciosas, usted me perdonaria por no haber querido abandonar las mias en
manos de la multitud. Nadie sabe asir una medalla por el borde; manosean las improntas mas
preciosas y los fondos mas puros, le dan la vuelta una y otra vez con el pulgar y el indice a los
fragmentos mas valiosos, como si esa fuera la manera de comprobar la belleza artistica de sus
formas. Sin pensar que una hoja grande de papel debe sujetarse con las dos manos, asen con
una sola mano un grabado de valor inestimable o un dibujo Unico en su género, del mismo
modo que un politico prepotente agarra un periddico y estrujandolo entre sus manos hace
saber por adelantado cual es su opinién sobre los acontecimientos del mundo. Nadie se da
cuenta de que bastaria que veinte personas seguidas procedieran de esa manera con una obra
de arte para que la siguiente persona ya no se encontrase gran cosa que ver.

-¢Y no le he puesto yo también alguna vez en este apuro? -pregunto Otilia-. ¢No he dafiado
alguna vez sus tesoros sin darme cuenta?

-Jamas -repuso el arquitecto-, ijamas! Usted seria incapaz de algo asi. En usted la
delicadeza es algo innato.

-En cualquier caso -continud Otilia-, no estaria de mas que en el futuro incluyesen en los
manuales de buenos modales, después del capitulo sobre la conducta que se debe tener en la
mesa en sociedad, un capitulo amplio y detallado sobre el comportamiento que se debe tener
en los museos y con las colecciones de arte.

-Ciertamente -respondio el arquitecto-, si asi fuera, los conservadores de museos y los
amantes del arte mostrarian sus rarezas con mucho mas gusto.

Hacia mucho que Otilia le habia perdonado. Pero como parecia que su reproche le habia
llegado-directo al corazdn y no paraba de repetir y encarecer que sin duda le encantaba
compartir lo que-tenia-y que le gustaba mostrarse servicial con sus amigos, ella acabo-
comprendiendo que habia herido su espiritu delicado-y se sintié en- deuda con éL Por eso no
fue capaz de rechazar de plano un ruego que le hizo acto seguido de aquella conversacion,
aunque a decir verdad, consultando consigo misma,.no veia muy bien como podria atender a
su peticidn.

La cuestién era la siguiente. El arquitecto se habia mostrar do muy sensible al hecho- de
que, por culpa de los celos de Luciana, Otilia hubiera sido excluida siempre de los cuadros
vivientes- de pinturas famosas. Ademas, también habia observado con pena que Carlota sélo
habia podido participar a medias en aquella parte tan brillante de los entretenimientos de-
sociedad por culpa de-encontrarse algo enferma. Pues bien; ahora no queria marcharse de alli
sin demostrar también su gratitud organizando en honor de la una y para diversion- de la otra
una representacion ain mas-hermosa que todas las-anteriores. Tal vez se afiadia a esto otro
secreto motivo, aunque probablemente sin que él mismo fuera consciente de ello: le resultaba
muy duro abandonar aquella casa y aquella familia, es mas, le parecia imposible apartarse de
la vista de Otilia, cuya mirada tranquila y amable habia constituido casi su Gnico- alimento
para poder vivir en los ultimos tiempos.

Se acercaban las fiestas navidefias y de pronto compren- . dio que aquellas
representaciones de cuadros mediante figuras de bulto tenian su origen en los llamados
«belenes», en la piadosa costumbre de representar en esa época sagrada a la divina madre y
al nifio, tal como son honrados en su aparente insignificancia, primero por los pastores y poco



después por los reyes.

Se habia imaginado con todo detalle la posibilidad de semejante espectaculo. Se localiz6 a
un bebé tierno y hermoso; tampoco faltarian los pastores y pastoras; pero sin Otilia no se
podia terminar la cosa. El joven la habia elevado en su pensamiento al rango de madre de Dios
y si ella rehusaba, para él no habia duda de que era imposible continuar con la empresa. Otilia,
algo confusa con su ruego, le mandd que fuera a pedirle permiso a Carlota. Esta se lo concedid
gustosa y también fue gracias a su afectuosa intervencion como Otilia pudo superar su
verglienza de ponerse a la altura de aquella santa figura. El arquitecto trabajaba dia y noche a
fin de que todo estuviese listo para la Nochebuena.

Dia y noche en sentido literal. Después de todo, tenia pocas exigencias y la presencia de
Otilia parecia suplir en él todo descanso. Cuando trabajaba para ella era como si no sintiera
ningun suefio, cuando se ocupaba de ella era como si no precisara ningun alimento. Asi que
todo estuvo preparado y terminado para aquella noche solemne. Habia podido reunir unos
cuantos instrumentos de viento que servirian para tocar la introduccion y preparar la
atmodsfera adecuada. Cuando se alzo el teldn Carlota se sintid verdaderamente sorprendida. El
cuadro que se le mostraba habia sido repetido tantas veces en el mundo que dificilmente se
podia esperar obtener una nueva impresion. Pero en este caso la imagen de la realidad tenia
sus propias ventajas. Aunque todo el espacio se mostraba mas nocturno que crepuscular no
habia ni un detalle del entorno que no fuera visible. La costumbre incomparable de hacer
surgir toda la luz del nifio habia sido resuelta por el artista mediante un ingenioso mecanismo
de iluminacion que quedaba oculto por las figuras en sombra del primer plano, sélo iluminadas
por algunos haces de luz. Un grupo de alegres muchachos y muchachas rodeaban el conjunto
con sus rostros juveniles fuertemente iluminados desde abajo. Tampoco faltaban los angeles,
cuyo resplandor propio parecia oscurecido por el resplandor divino, y cuyos cuerpos etéreos
parecian volverse de un material mas denso y mas necesitado de luz ante el cuerpo divino y
humano.

Afortunadamente el nifo se habia quedado dormido en la postura mas graciosa, de modo
gue no habia nada que estorbase a la contemplacién cuando la mirada se quedaba detenida
sobre la madre fingida, la cual habia levantado con infinita gracia un velo para mostrar su
tesoro escondido. Era en ese instante en el que la imagen habia quedado fijada y como
petrificada. Fisicamente cegado, espiritualmente sorprendido, parecia como si el pueblo alli
congregado hubiera acabado de hacer en aquel preciso instante el movimiento justo para
apartar sus ojos deslumbrados y luego volver a mirar parpadeando con alegre curiosidad,
mostrando mas sorpresa y placer que admiracion y respeto, si bien tampoco faltaba la
veneracion y se habia encomendado aquella expresion a algunas figuras de personas de mas
edad.

La figura de Otilia, sus ademanes, su cara, su mirada, superaban con creces todo lo que
jamas haya podido representar un pintor. Alguien entendido y sensible, que hubiera podido ver
aquella aparicién, habria tenido miedo de que se moviera aunque sélo fuera un poco, habria
albergado el temor de que nunca pudiese volver a gustarle algo tanto como aquello. Por
desgracia, no habia alli nadie capaz de sentir ese efecto de modo tan total. El arquitecto, que
caracterizado como un pastor alto y delgado miraba de lado por encima de los personajes
arrodillados, era el Unico que obtenia el mayor deleite, si bien no se encontraba situado en el
mejor punto de vista. ¢Y quién podria describir el rostro de aquella recién nombrada reina del
cielo? La mas pura humildad, el mas amable sentimiento de modestia ante el don de un gran
honor inmerecido, asi como una dicha inconcebible e incon-mensurable se pintaban en sus
rasgos, tanto cuando expresaba sus propios sentimientos como cuando trataba de producir la
idea que tenia del papel que representaba.

A Carlota le causé gran placer aquella hermosa imagen, pero lo que mas la emocioné fue el
nifio. Sus ojos se llenaban de lagrimas y se imaginaba vividamente que pronto podia esperar
tener en su regazo a un ser semejante y tan amoroso.

Habian vuelto a bajar el telon, en parte para darle un respiro a los figurantes, en parte para
introducir un pequefio cambio en lo representado. El artista se habia propuesto convertir aquel
primer cuadro de humildad y de noche en una imagen de gloria y de dia y, con esa intencidn,
habia preparado por todos los lados una intensa iluminacion que fue encendida durante aquel
entreacto.

Hasta aquel momento Otilia habia guardado toda su calma en aquella situacién semiteatral
confortada por la seguridad de que exceptuando a Carlota y a algunos habituales de la casa
nadie habia visto aquella piadosa mascarada artistica. Por eso, se sintié bastante apurada



cuando se enterd de que durante el entreacto habia llegado un forastero que habia sido
recibido afectuosamente por Carlota en la sala. Nadie le supo decir de quién se trataba. Se
resigno a no saberlo para no causar ningun trastorno. Las velas y lamparas brillaron y una
luminosidad infinita la envolvid. Se alzd el teldon y los espectadores pudieron ver un
espectaculo sorprendente: la imagen era toda luz y en lugar de las sombras, que habian
desaparecido por completo, s6lo quedaban los colores que, debido a su afortunada eleccidn,
procuraban una dulce paz. Mirando a través de sus largas pestafias Otilia pudo ver una figura
masculina sentada al lado de Carlota. No la reconocid, pero le parecioé escuchar la voz del
asistente del pensionado. Le invadid una extrafia sensacion. iQué de cosas habian ocurrido
desde que no habia vuelto a escuchar la voz de aquel fiel maestro! Como en un zigzag
vertiginoso fue pasando a toda prisa por su alma la sucesion de sus penas y alegrias y le asaltd
la pregunta: «¢Podras admitir y confesarle todo lo sucedido? iCuan poco digna eres de
mostrarte a él bajo la apariencia de esta sagrada figura y qué extrana sensacion le debe
causar verte bajo esta mascara, a ti, a quien siempre ha visto con tu aspecto natural!». Con
una celeridad incomparable los sentimientos y las reflexiones se sucedian y entremezclaban en
su fuero interno. Sentia el corazén oprimido, sus ojos se llenaban de lagrimas mientras se
esforzaba en seguir manteniendo su aspecto de figura inmévil; iy cuanto contento sintid
cuando el bebé empezd a moverse y el artista se vio obligado a dar la sefial para que volvieran
a bajar el teldn!

Si en los ultimos instantes al penoso sentimiento de no poder correr al encuentro del amigo
querido se habian sumado todas las otras sensaciones, ahora Otilia se sentia todavia mas
confundida. éDebia salir a saludarle con aquellas ropas y adornos extrafios? éSeria preferible
gue se cambiara? No se pard a pensar mas, hizo lo Ultimo y en el entretiempo traté de
serenarse y recuperar el dominio de si misma, apenas habia terminado de recuperar el
equilibrio acostumbrado cuando por fin salié a saludar al recién llegado vestida con su ropa
habitual.



Capitulo 7

Como el arquitecto sélo deseaba lo mejor para sus protectoras, y puesto que finalmente
tenia que irse, le resulté muy grato saber que las dejaba en la excelente compaiiia del
estimado asistente. Pero, al mismo tiempo, en la medida en que le gustaba pensar que el trato
favorable de las damas sdlo iba dirigido a él, sinti6 cierto dolor al verse tan pronto y, segun le
parecia a su modesto entender, tan excelente y completamente sustituido en el favor de ellas.
Hasta entonces siempre habia vacilado, pero ahora sentia urgencia por marchar. Porque lo que
no podia evitar que ocurriera tras su partida, por lo menos no queria tener que vivirlo mientras
estuviera presente.

Con el fin de disipar en buena medida esos sentimientos melancdlicos, las mujeres le
regalaron a modo de despedida un chaleco que él les habia visto tejer durante mucho tiempo
sintiendo secreta envidia del dichoso desconocido al que le caeria en suerte alglun dia. Un
presente de este tipo es el mas agradable que puede recibir un hombre amante y respetuoso,
pues cuando recuerda el juego incansable de los hermosos dedos no puede dejar de sentirse
halagado pensando que el corazén no pudo permanecer ajeno del todo a un trabajo tan
laborioso.

Las mujeres contaban ahora con un nuevo huésped al que atender, al que tenian afecto y al
gue deseaban que se sintiera a gusto en su casa. El sexo femenino esconde un interés propio e
inalterable en el ambito intimo del que nada en el mundo le puede apartar mientras, por el
contrario, en las relaciones sociales externas se deja determinar gustosa y facilmente por el
hombre que le interesa en ese preciso momento. Y, asi, mostrandose acogedoras o
rechazando, por medio de la obstinacidon o la condescendencia, son ellas las que en realidad
llevan la batuta, ejerciendo un dominio al que ninglin hombre osaria sustraerse en el mundo
educado.

Si el arquitecto, practicamente a su libre gusto y capricho, habia ejercido y mostrado sus
talentos ante sus amigas con el fin de deleitarlas y de servir a sus intereses, si las ocupaciones
y las distracciones de la casa se habian orientado de acuerdo con ese propdsito, ahora, y en
poco tiempo, la presencia del asistente introdujo un nuevo estilo de vida. El principal don de
éste consistia en hablar bien y en tratar en la conversacién de las relaciones humanas,
particularmente de todo lo que afecta a la formacién de los jovenes. Y, por eso, surgié un
contraste bastante notable con el anterior modo de vida, sobre todo porque el asistente no se
mostré muy de acuerdo con las actividades que habian constituido el pasatiempo casi
exclusivo hasta aquel momento.

Del cuadro vivo que le habia acogido justo en el momento de su llegada no dijo ni palabra.
Pero, por el contrario, cuando le mostraron con gran satisfaccién la iglesia, la capilla y todo lo
que a ellas se referia, no pudo guardarse mas tiempo su opinién y sentimientos al respecto.

-Por lo que a mi toca -dijo-, no me gusta en absoluto esa aproximacion, esa mezcla de lo
sagrado y lo sensible, ni tampoco que se dediquen, consagren y adornen ciertos lugares
concretos como si sdlo alli se pudiera albergar y mantener un sentimiento de piedad. No hay
ningun ambiente, ni siquiera el mas comun, que deba estorbar en nosotros el sentimiento de
lo divino, que puede acompafiarnos a todas par tes y consagrar cualquier lugar como templo.
Me encantaria ver que se celebra un servicio divino en la sala que se suele usar para comer,
reunirse con amigos o divertirse con juegos y bailes. Lo mas elevado, lo que es mejor en el
hombre, carece de forma y hay que guardarse de querer darle otra forma que no sea la de una
noble accion.

Carlota, que ya conocia sus ideas a grandes rasgos y que tuvo oportunidad para estudiarlas
mas a fondo en poco tiempo, pronto le dio la oportunidad de mostrarse activo en el que era su
campo de especialidad, haciendo que desfilara delante de él en la sala su equipo de nifios
jardineros, al que el arquitecto acababa de pasar revista antes de su partida. Con su uniforme
limpio y alegre, movimientos acompasados y un aspecto natural y vivo, los nifios se mostraron
bajo la luz mas favorable. El asistente los examind a su manera y por medio de algunas
preguntas y otros recursos del lenguaje pronto sacé a relucir las capacidades y modos de ser
de cada nifio y la verdad es que, casi sin sentir y en menos de una hora, los habia analizado e
instruido convenientemente.

-¢Como consigue hacer eso? -dijo Carlota, mientras los nifios se retiraban-. He escuchado
con mucha atencion; no se han dicho sino cosas conocidas y, sin embargo, yo no sabria cémo



arreglarmelas si tuviera que exponerlas en tan poco tiempo y sin perder el hilo en medio de
tantos dimes y diretes.

-Quizas -contesto el asistente- cada uno deberia guardar el secreto de los recursos de su
oficio. Pero no le quiero ocultar una maxima muy sencilla con la que usted puede lograr esto y
mucho mas. Tome usted un objeto, una materia, un concepto o como usted quiera llamarlo.
Apréselo con fuerza. Trate de aclararlo con toda precision para usted misma en su interior y
entonces le resultard muy facil en el transcurso de una conversaciéon con un grupo de nifios
enterarse de lo que ya han asimilado y de lo que todavia hay que estimular y ensefar. Por muy
inadecuadas que sean las respuestas que obtiene a sus preguntas, por mucho que se alejen de
la meta, si las réplicas que usted hace vuelven a introducir espiritu y sentido, si usted no se
deja apartar de su punto de vista, al final los nifios, convencidos, pensaran y entenderan
Unicamente lo que quiere el maestro y tal como él lo quiere. El mayor error del maestro es
dejarse arrastrar por sus discipulos lejos del asunto, es no saber mantenerlos bien atados al
punto que se esta tratando en ese momento. Haga pronto un ensayo y vera cémo le resulta
atil y entretenido.

-Esto si que tiene gracia -dijo Carlota-, asi que la buena pedagogia predica justo lo
contrario que las buenas maneras. En el mundo social no esta bien visto detenerse mucho en
nada, mientras en la ensefianza parece que el mandamiento supremo es trabajar contra todo
tipo de distraccion.

-El mejor lema para la ensefianza y para la vida seria la variedad sin dispersion si ese
equilibrio digno de alabanza fuera facil de mantener -exclamé el asistente y ya se disponia a
seguir su discurso cuando Carlota le rogd que volviera a fijarse otra vez en los nifios, cuya
alegre procesién se movia en aquel momento por el patio. El mostré su satisfaccion por el
hecho de que obligaran a los nifios a ir de uniforme-. Los hombres -dijo- deberian llevar
uniforme desde su juventud, porque tienen que habituarse a actuar juntos, a perderse entre
sus iguales, a obedecer en masa y trabajar para el conjunto. Ademas, cualquier uniforme del
tipo que sea fomenta un espiritu militar y una conducta mas sobria y estricta, aparte de que
todos los chicos son soldados de nacimiento, basta ver cdmo juegan a batallas y peleas,
asaltos y escaladas.

-En cambio espero que no me reproche que no obligue a mis nifias a ir de uniforme -dijo
Otilia-. Cuando se las presente, confio que le agrade ver esa mezcolanza de vivos colores.

-Lo apruebo sobremanera -replicé él-. Las mujeres deberian vestirse del modo mas variado
posible, cada una de acuerdo con su estilo y su modo de ser, a fin de que cada una aprendiera
a darse cuenta de lo que realmente le sienta y le va bien. Ademas, hay otra razén mas
importante y es que estan destinadas a estar y a actuar solas durante toda su vida.

-Eso si que me parece paraddjico -repuso Carlota-. iSi casi nunca podemos dedicarnos a
nosotras mismas!

-iPues es asi! -insistid el asistente-. Por lo menos, en relaciéon con las demas mujeres no
cabe la menor duda. Da igual que pensemos en una mujer en calidad de amante, novia,
esposa, ama de casa o madre, en cualquier caso siempre esta aislada, siempre esta sola y
quiere estarlo. Hasta la mas vanidosa se encuentra en este caso. Cada mujer excluye a las
otras mujeres por su naturaleza, porque se le exige a cada una de ellas lo que le corresponde
dar a todo su sexo. Con los hombres no pasa eso. Un hombre pide otro hombre; si no lo
hubiera, inventaria un segundo hombre. Sin embargo, una mujer podria vivir toda una
eternidad sin pensar en producir a otra semejante.

-Basta con decir una verdad de manera inusual -dijo Carlota- para que lo inusual acabe
pareciendo verdad. Vamos a quedarnos con lo mejor de sus reflexiones, pero en tanto que
mujeres seguiremos uniéndonos con otras mujeres y actuando juntas a fin de no dejarles a los
hombres demasiada ventaja sobre nosotras. Es mas, espero que no le parezca mal si a partir
de ahora sentimos de manera mas acentuada una pequefia alegria maligna cada vez que
percibamos que los hombres tampoco se entienden particularmente bien entre ellos.

Con extrema delicadeza aquel hombre inteligente traté de enterarse de qué manera trataba
Otilia a sus pequefias discipulas y cuando lo supo manifesté su mas decidida aprobacion.

-Hace usted muy bien -dijo- orientando a sus alumnas Unicamente hacia aquello que les
puede resultar inmediatamente Util. La limpieza consigue que los nifios le tomen gusto a cuidar
de si mismos y la victoria es segura cuando se logra estimularlos para que hagan todo lo que
hacen con alegria y orgullo.

Por lo demas, para su gran satisfaccién, también pudo comprobar que no se hacia nada sélo



por las apariencias y para lo externo, sino todo para el interior y las necesidades
indispensables.

-Si alguien tuviera oidos para escucharlas —exclamd- iqué pocas palabras harian falta para
expresar en qué consiste la educacion entera!

-éNo quiere intentarlo conmigo? -preguntd Otilia amistosamente.

-Con mucho gusto -respondié él-. Pero no me traicione: basta con educar a los nifios para
servidores y a las nifias para madres y todo ird bien en todas partes.

-Lo de para madres -replicé Otilia- es algo que todavia podrian aceptar las mujeres, puesto
que aunque no sean madres siempre se las acaban arreglando para tener que cuidar de
alguien, pero nuestros jovenes se consideran demasiado importantes como para ser educados
para criados y basta con mirarlos para darse cuenta de que cada uno de ellos se cree que esta
mas capacitado para mandar que para servir.

-Por eso mismo no les diremos nada -dijo el asistente-. Uno entra en la vida prometiéndose
lo mejor, pero después la vida no nos cumple muchas promesas. ¢Y cuantas personas son
capaces de admitir abiertamente lo que al final no les queda mas remedio que aceptar? iPero
dejemos estas reflexiones, puesto que no nos conciernen!

»La considero afortunada por haber podido utilizar con sus pupilas el método adecuado.
Cuando sus nifias mas pequefias juegan con mufiecas y se entretienen cosiéndoles unos
trapos; cuando sus hermanas mayores cuidan a las pequefias y la casa se sirve y funciona por
si misma, el paso que falta para entrar en la vida ya no es tan grande y una muchacha como
ésta encontrara en su marido lo que ha perdido al dejar a sus padres.

»Pero en las clases sociales cultivadas la tarea es mas compleja. Tenemos que tener en
cuenta condiciones superiores, mas finas y delicadas y sobre todo relaciones sociales. Por eso,
a nosotros nos toca educar también a nuestros alumnos para lo externo; al hacerlo, es
necesario; indispensable y muy conveniente no sobrepasar la medida justa, porque
convencidos de formar a nuestros pupilos para un circulo mas amplio lo que hacemos es
empujarlos fuera de los limites perdiendo de vista lo que exige su naturaleza intima. Este es el
problema que los educadores resuelven o fallan.

»Me siento invadido de temor cuando veo muchas de las cosas con que cargamos a
nuestras alumnas en el pensionado, porque la experiencia me dice cuan poco las van a usar en
el futuro. iQué no quedara borrado de inmediato en cuanto una mujer se convierte en ama de
casa y madre!

»Y, sin embargo, puesto que me he entregado de una vez por todas a este oficio, no puedo
renunciar al piadoso deseo de lograr algun dia, con la ayuda de una fiel colaboradora,
desarrollar Unicamente en mis alumnas aquello que van a precisar cuando entren en el terreno
de su vida activa e independiente; de poder llegar a decirme: a este respecto su formacion
esta acabada. Aunque es verdad que nosotros mismos o, cuando menos, las circunstancias,
hacemos que se inicie otra nueva casi cada afio de nuestra vida.

iQué cierta le pareci6 a Otilia esta observacion! éAcaso una pasion inopinada no habia
educado en ella un sinfin de aspectos el afo anterior? ¢Acaso no veia cernirse ante sus 0jos un
sinfin de pruebas en cuanto miraba al futuro inmediato o préximo?

El joven no habia hablado sin intencién de una colaboradora, de una esposa; pues a pesar
de su modestia no podia dejar de insinuar sus intenciones aunque fuera de un modo muy
disimulado. Es mas, algunas circunstancias e incidencias le habian animado a intentar dar
algun paso hacia su objetivo en el transcurso de aquella visita.

La directora del pensionado empezaba a estar entrada en afios. Hacia tiempo que buscaba
entre sus colaboradores y colaboradoras a una persona que pudiera ser su socia legal vy,
finalmente, le habia propuesto al asistente, en quien tenia buenos motivos para confiar, que
dirigiera la institucidon con ella, que actuara en todo momento como si el internado también
fuera suyo y que se considerara como su heredero y Unico propietario a su muerte. El asunto
principal parecia consistir en que encontrase una esposa que se mostrase de acuerdo con él.
Sus 0jos y su corazén guardaban silenciosamente la imagen de Otilia. Pero habian surgido
algunas dudas, a las que ciertos acontecimientos favorables habian servido nuevamente de
contrapeso. Luciana habia abandonado el internado y Otilia podia regresar con mas libertad;
de su relacién con Eduardo algo habia oido, pero se lo habia tomado con indiferencia como se
solia tomar ese género de cosas y hasta pensando que esa incidencia podia contribuir a que
Otilia regresase al internado. Sin embargo, no se habria atrevido a dar ningln paso, no habria
tomado ninguna determinacion, si una visita inesperada no hubiera dado también en este caso



un impulso decisivo, pues es verdad que cuando irrumpe alguna persona importante en
cualquier circulo siempre resulta de ello alguna consecuencia.

El conde y la baronesa, que se encontraban a menudo en situacion de tener que
proporcionar informacion sobre la calidad de distintos internados, ya que la mayoria de los
padres se encuentran en apuros cuando tienen que decidir sobre la educacién de sus hijos, se
habian propuesto conocer precisamente éste, del que habian oido hablar muy bien y, ademas,
dado su nuevo vinculo, podian emprender juntos esa investigacién. Pero la baronesa albergaba
también otras intenciones. Durante su Ultima estancia en casa de Carlota habia hablado
largamente con ésta de todo lo referente a Eduardo y Otilia. La baronesa insistia en que habia
que alejar a Otilia. Trataba de infundirle animos en este sentido a Carlota, la cual seguia
sintiendo miedo de las amenazas de Eduardo. Examinaron los distintos expedientes posibles y
al hablar del pensionado también salieron a relucir los sentimientos del asistente, lo que acabd
de decidir a la baronesa para llevar a cabo la visita planeada.

Por fin, llega al pensionado, conoce al asistente, inspeccionan juntos la institucion y hablan
de Otilia. Incluso el conde habla de ella con agrado, porque ha podido conocerla mas a fondo
en la Gltima visita. En efecto, Otilia se habia aproximado al conde, hasta se puede decir que se
habia sentido atraida por él, porque creia ver y reconocer en su interesante conversacion todo
lo que hasta ahora le habia permanecido ignorado. Y del mismo modo que cuando trataba con
Eduardo se olvidaba del mundo, al tratar con el conde sentia que el mundo le parecia deseable
por primera vez. Toda atraccion es reciproca. El conde sintid tanto afecto por Otilia, que le
gustaba mirarla como a una hija. También por este motivo, y esta segunda vez mas que la
primera, Otilia se atravesaba en el camino de la baronesa. iQuién sabe lo que ésta hubiera
sido capaz de tramar contra aquella cuando su pasion todavia estaba muy viva! Pero ahora se
conformaba con volverla un poco mas inofensiva para las mujeres casadas por medio de un
matrimonio.

Por eso animd con éxito al asistente, de modo discreto pero eficaz, para que emprendiera
una pequena excursion al castillo que debia aproximarle a los que eran sus planes y deseos,
los cuales éste habia revelado de buena gana a la dama.

Asi pues, contando con la total aprobacion de la directora, emprendio el viaje alimentando
en su alma las mejores esperanzas. Sabe que Otilia no le es desfavorable y, si bien existe
entre ellos cierta desigualdad de clase, el modo de pensar de la época puede obviarla
facilmente. Ademas, la baronesa también le ha hecho ver que Otilia siempre seguira siendo
una chica pobre. Estar emparentada con una casa rica no le sirve a nadie de ayuda, le habia
explicado, porque aun con la mayor de las fortunas nadie seria capaz de sustraerle con buena
conciencia una suma considerable a aquellos que por su grado de parentesco mas préximo
tienen un derecho mas completo a obtener todas las riquezas y propiedades. Y lo cierto es que
resulta curioso que la gente utilice tan pocas veces su prerrogativa a seguir disponiendo de sus
bienes después de su muerte para favorecer a sus predilectos y, por el contrario, parece que
por respeto a la tradicidn, se limite a favorecer a aquellos que de todas maneras heredarian su
fortuna aunque no se hubiera manifestado ninguna voluntad expresa.

Durante el viaje los sentimientos del asistente le ponian exactamente al mismo nivel que
Otilia. Sus esperanzas le auguraban una buena acogida. Y, si bien es verdad que no encontré a
Otilia tan abierta con él como antafio, también la vio mas madura, mejor formada, y en cierto
sentido, mucho mas comunicativa de lo que él la habia conocido. Le dejaron tomar parte en
varios asuntos, sobre todo en los que guardaban relacién con su profesion, lo que era una
buena muestra de confianza. Pero, a pesar de todo, cuando queria aproximarse a su objetivo
una cierta timidez interna le acababa echando atras.

Sin embargo, un dia Carlota le dio ocasion para hacerlo al preguntarle lo siguiente en
presencia de Otilia:

-Bien, ahora ya ha podido examinar usted con detalle todo lo que me rodea; équé me dice
de Otilia? Pienso que bien puede decirlo delante de ella.

El asistente supo decir con mucha finura y manteniendo una expresidn tranquila que en lo
tocante a una actitud mas desenvuelta, a una mayor facilidad para comunicarse, a una
observacién mas acertada de las cosas del mundo, que se hacia ver mas en sus actos que en
sus palabras, la encontraba transformada muy a su favor, pero que sin embargo él opinaba
que le seria muy util regresar durante algun tiempo al internado a fin de apropiarse de modo
mas profundo y ya para siempre de esas cosas que el mundo sélo va dando a pedazos, antes
para confundirnos que para contentarnos y con frecuencia demasiado tarde. No queria
extenderse mas sobre ese asunto; la propia Otilia sabia mejor que nadie a qué serie de



lecciones que guardaban una profunda conexién interna habia sido arrancada entonces.

Otilia no podia negar aquello. Pero tampoco podia confesar lo que sentia por dentro al oir
aquellas palabras, porque era algo que ella misma apenas sabia explicar. Nada le parecia
inconexo en el mundo cuando pensaba en el hombre amado, ni entendia tampoco cdmo sin él
podia existir algo que guardara todavia alguna conexion.

Carlota contestd a la proposicidn con afable prudencia. Dijo que tanto ella como Otilia
habian deseado desde hacia mucho tiempo un regreso al pensionado. Pero en aquel momento
le era imprescindible la presencia de una amiga y ayudante tan querida; sin embargo, mas
adelante no pensaba poner ningln obstaculo si Otilia seguia deseando regresar alli de nuevo
todo el tiempo que le fuera necesario para terminar lo que habia empezado y aprender a fondo
las lecciones interrumpidas.

El asistente acogid con alegria ese ofrecimiento. Otilia no podia objetar nada, aunque sélo
de pensarlo se sentia temblar. Carlota, por su parte, sélo pretendia ganar tiempo; albergaba la
esperanza de que, cuando fuera un feliz padre, Eduardo volveria a encontrarse a si mismo y
ella podria recuperarlo y, entonces, estaba convencida de que todo volveria a su cauce y
también podrian resolver de algin modo la situacion de Otilia.

Después de una conversacion importante que da qué pensar a todos los que participan en
ella, suele sucederse una paralisis que se asemeja a una perplejidad general. Iban de un lado
a otro de la sala; el asistente hojeaba unos libros y acabd tropezando con el volumen que
todavia habia quedado abandonado por alli desde los tiempos de Luciana. Cuando vio que sdlo
contenia imagenes de simios lo volvid a cerrar en el acto. Sin embargo, ese pequefio incidente
debio dar lugar a una conversacién de la que encontramos huellas en el diario de Otilia.

Del diario de Otilia

¢Como puede ser capaz alguien de poner tanto cuidado en dibujar a esos monos asquerosos?
Uno ya se rebaja cuando los contempla sélo como animales; pero es una auténtica maldad
entregarse al placer de buscar bajo esa mascara a personas conocidas.

Sin duda hace falta un cierto punto de deformacidn para entretenerse alegremente con
caricaturas y dibujos grotescos. Tengo que agradecer a nuestro buen auxiliar que no me haya
torturado nunca con historia natural; nunca fui capaz de soportar a los gusanos y escarabajos.

Esta vez me confesd que a él le pasa lo mismo. «De la naturaleza -me dijo- no deberiamos
conocer mas que las cosas vivas que nos rodean en el entorno inmediato. Con los arboles que
florecen, germinan y dan fruto a nuestro alrededor; con todos esos arbustos ante los que
pasamos de largo, con cada brizna de hierba sobre la que caminamos guardamos una
verdadera relacion: ellos son nuestros auténticos compatriotas. Los pajaros que dan saltitos de
rama en rama en nuestros arboles y que cantan en nuestro follaje nos pertenecen, nos hablan
desde nifios y aprendemos a comprender su lenguaje. Hay que preguntarse si cualquier
criatura extrana arrancada a su medio habitual no produce sobre nosotros una cierta sensacion
de miedo que sdlo se reduce por la fuerza de la costumbre. La verdad, es que hace falta llevar
una vida muy ruidosa y abigarrada para poder soportar a nuestro alrededor a monos,
papagayos 0 hegros.»

A veces, cuando he sentido un deseo curioso de todas esas aventuras y cosas raras he
envidiado al viajero que contempla todas esas maravillas en relacién viva y cotidiana con otras
maravillas. Pero él también se convierte en otro hombre. Nadie puede caminar impunemente
bajo las palmeras y no cabe duda de que el modo de pensar se transforma en una tierra en la
que elefantes y tigres estan en su casa.

Sélo el investigador naturalista es digno de respeto, porque es capaz de pintarnos y
representarnos lo mas extrafio y raro en medio de su entorno habitual, con todo lo que le
acompana, y siempre en su elemento mas propio. iCuanto me gustaria, aunque sélo fuera una
vez, poder escuchar a Humboldt narrando sus relatos!

Un laboratorio de historia natural nos puede parecer una tumba egipcia en la que vemos
embalsamados por todas partes a los distintos idolos animales y vegetales. Ciertamente esta
bien que sea una casta sacerdotal la que se ocupe de estas cosas en una penumbra
misteriosa, pero en la ensefanza general no deberia entrar todo esto, ain menos por cuanto
por culpa de ello se descuida con facilidad algo mas préoximo y mas digno.

Un maestro capaz de despertar nuestra sensibilidad a una Unica buena accién, a un Unico
buen poema, hace mucho mas que uno que se limita a transmitirnos un montén de series bien
ordenadas segun su nombre y su forma de criaturas naturales inferiores, pues el resultado de



todo esto es algo que ya podiamos saber sin mas: que el hombre es el que lleva en si del
modo mas excelente y Unico la imagen de la divinidad.

Cada uno es libre de ocuparse de lo que mas le atrae, de lo que le causa alegria o le parece
mas util, pero el auténtico estudio de la humanidad es el ser humano.



Capitulo 8

Hay pocas personas capaces de ocuparse de lo que acaba de pasar. O bien lo presente nos
retiene violentamente o bien nos perdemos en el pasado remoto y buscamos la manera de
restablecer y evocar, hasta donde es posible, lo que ya esta completamente perdido. Hasta en
las familias grandes y adineradas, que tienen una enorme deuda con sus antepasados, se
acostumbra pensar mas en el abuelo que en el padre.

Estas son las reflexiones que se le ocurrieron a nuestro asistente uno de esos hermosos
dias en que el invierno, que ya se despide, se quiere hacer pasar por primavera, y en el que él
paseaba por el inmenso y viejo parque del castillo admirando las esbeltas avenidas de tilos y
las ordenadas plantaciones geométricas de tiempos del padre de Eduardo. Habian prosperado
admirablemente de acuerdo con la intencion del que las ided, pero ahora que por fin se podia
disfrutar de ellas y admirarlas nadie hablaba ya de eso; apenas se las visitaba y el capricho y
las inversiones se habian orientado hacia otro lugar mas libre y lejano.

Al volver a casa le comentd sus pensamientos a Carlota, que no se los tomé a mal.

-Mientras la vida nos arrastra hacia adelante -repuso ella-, creemos que actuamos movidos
por nuestro propio impulso; creemos que elegimos nuestra actividad y nuestras aficiones, pero
la verdad es que, si vamos a mirarlo de mas cerca, no son mas que los designios y las
tendencias de la época lo que nos vemos obligados a ejecutar.

-Cierto -dijo el asistente-, y équién es capaz de resistir a la corriente que le rodea? El
tiempo siempre camina y con él los modos de pensar, las opiniones, prejuicios, aficiones y
manias. Si la juventud de un hijo cae justo en un momento de cambio, ya puede uno estar
seguro de que no tendra nada en comun con su padre. Si éste vivid en un periodo en que
gustaba adquirir algo, hacerse duefio de una propiedad y asegurarla, delimitarla, encerrarla
dentro de unos moldes reducidos y hacer aun mas firme su deleite apartandose del mundo,
aquél seguro que tratara de extenderse, desbordarse, ampliarse y acabar abriendo lo que
estaba cerrado.

-Hay épocas enteras -replicd Carlota- que son iguales a ese padre y ese hijo que usted ha
descrito. Apenas si podemos hacernos ya una idea de aquella época en que cada ciudad, por
pequeiia que fuera, tenia que tener sus murallas y sus fosos, en que toda mansién nobiliaria
se elevaba en medio de un pantano y los castillos mas insignificantes sélo eran accesibles a
través de un puente levadizo. Ahora, incluso las ciudades grandes estan echando abajo sus
muros, se rellenan los fosos hasta de los palacios de los principes, las ciudades ya no parecen
mas que enormes aldeas y cuando va uno de viaje y ve eso casi podria creer que la paz
universal esta asegurada y que la edad de oro ya esta a nuestras puertas. Ya nadie se siente a
gusto en un jardin que no se asemeje al campo abierto; ya nada puede recordar algun tipo de
artificio ni de constriccion; todos queremos respirar libremente y sin condiciones. é¢Se puede
usted imaginar, amigo mio, que pudiéramos retroceder desde esta situacion a la anterior?

-¢Por qué no? -contestd el asistente-; toda época tiene sus desventajas, tanto la que
restringe como la libre. La segunda presupone la superabundancia y conduce al despilfarro.
Permitame considerar su ejemplo, que es bastante llamativo. En cuanto aparece la escasez,
vuelve a entrar en escena la autorrestriccién. Personas que se ven obligadas a explotar sus
tierras y sus fincas vuelven a rodear de muros sus jardines para asegurar mejor su produccion.
Poco a poco de ahi se sigue una nueva manera de ver las cosas. Lo util vuelve a conquistar el
primer puesto y al final hasta los ricos acaban pensando que tienen que sacarle rendimiento a
todo. Créame usted, es posible que su hijo descuide todos los arreglos de su parque y vuelva a
atrincherarse tras las graves murallas o bajo los altos tilos que levanté su abuelo.

Carlota se alegrd en secreto al oir que le auguraban un va rén y por eso le perdond al
asistente su profecia, un tanto desagradable, de lo que le ocurriria un dia a su querido y
hermoso parque. Por eso, replicé del modo mas afectuoso:

-Ni usted ni yo tenemos una edad tan avanzada como para haber vivido varias veces en
nuestra propia carne tamafias contradicciones; sin embargo, cuando se pone uno a recordar
los tiempos de la primera juventud, cuando uno se acuerda de los lamentos escuchados a las
personas mayores y vuelve a ver aquellos campos y ciudades, es verdad que no parece posible
objetar nada a lo que usted dice. ¢Pero no habria que hacer algo contra ese curso natural de
las cosas? éNo se podria tratar de conciliar al padre y al hijo y en general a los padres y a sus
hijos? Usted acaba de anunciarme amablemente un hijo vardn; étendrd que estar



necesariamente en contradiccion con su padre? ¢Tendra que destruir lo que sus padres han
construido en lugar de completarlo y embellecerlo prosiguiendo en la misma direccion?

-Claro que hay un remedio para evitar eso -contestod el asistentepero muy pocas personas
lo aplican. Que el padre convierta a su hijo en copropietario, que le deje construir y plantar con
él y que le permita, como a él mismo, una cierta dosis de capricho y arbitrariedad inofensivos.
Una actividad se puede entretejer facilmente con otra, pero lo que no se puede hacer es tratar
de afiadirle fragmentos de una a otra. Una rama joven se puede injertar facil y gustosamente
en un tronco viejo al que sin embargo ya no se puede afiadir de ningin modo una rama
crecida.

Como sentia que estaba obligado a emprender ya la partida, el asistente se alegré de haber
tenido ocasion de decirle algo agradable a Carlota antes de marchar, para que de ese modo su
situacion alli quedara asentada sobre las bases mas favorables. Ya hacia demasiado tiempo
gue estaba fuera de casa, pero no se habia podido determinar a partir hasta estar
completamente convencido de que tenia que dejar pasar el cercano parto de Carlota antes de
poder esperar alguna decision cualquiera en relacidn con Otilia. Por fin, se amoldé a las
circunstancias y con esas expectativas y esperanzas regreso junto a la directora.

El parto de Carlota ya estaba proximo. Se quedaba mas tiempo en sus habitaciones. Las
mujeres que se habian reunido en torno de ella constituian su compafiia mas intima. Otilia se
encargaba de la marcha de la casa sin permitirse casi pensar en lo que hacia. Se habia
resignado por completo; deseaba continuar sirviendo de la mejor manera a Carlota, al nifio, a
Eduardo, aunque no sabia como seria eso posible. Lo Unico que podia salvarla de la confusién
mas completa era seguir cumpliendo cada dia con su deber.

Un hijo vino felizmente al mundo y las mujeres aseguraron unanimemente que era el vivo
retrato de su padre. Sélo Otilia fue incapaz de mostrarse de acuerdo en su fuero interno
cuando fue a darle la enhorabuena a la parturienta y a abrazar al nifio con todo su corazén. En
cuanto a Carlota, ya en el momento de los preparativos para la boda de su hija la ausencia del
marido le habia resultado muy penosa y ahora tampoco iba a estar el padre en el nacimiento
de su hijo, tampoco iba a elegir el nombre con el que le llamarian mas adelante.

El primer amigo que se dejd caer por la casa para dar la enhorabuena fue Mittler, que habia
dejado encargados a unos emisarios de que le avisaran en cuanto se produjera el
acontecimiento. Irrumpio alli encantado, mostrandose completamente a sus anchas. Apenas si
era capaz de ocultar su triunfo en presencia de Otilia y a Carlota se lo expresé de viva voz. Era
precisamente el hombre adecuado para echar a un lado todas las preocupaciones y eliminar
los posibles obstaculos. En su opinidn, no se podia retrasar el bautizo. El anciano sacerdote,
gue ya tenia un pie en la tumba, anudaria con su bendicidn el pasado y el futuro: el nifio se
llamaria Otto; no podia llevar otro nombre mas que el del padre y el amigo.

Fue necesaria toda la decidida insistencia, casi impertinencia, de aquel hombre, para zanjar
de una vez aquella cuestion y echar por tierra los cientos de reparos, objeciones, dudas,
vacilaciones, argumentos de esos que siempre lo saben todo mejor o de otra manera, y las
inquietudes, opiniones, nuevas opiniones y rectificaciones, porque normalmente en estos
casos, cada vez que se elimina una objecién, vuelven a aparecer otras tantas y por querer
quedar bien con todo el mundo y tener a todos en cuenta, al final es imposible no acabar
hiriendo alguna susceptibilidad.

Mittler se hizo cargo de todos los avisos e invitaciones para el bautizo; tenian que estar
listos enseguida, porque él mismo estaba muy interesado en dar a conocer al resto del mundo,
muchas veces malintencionado y otras maldiciente, una dicha que consideraba tan importante
para la familia. Porque, efectivamente, los acontecimientos apasionados que alli habian tenido
lugar no habian pasado desapercibidos para el publico, el cual, por otra parte, vive siempre
convencido de que todo lo que ocurre sucede Unicamente para que él tenga algo de qué
hablar.

La ceremonia del bautizo debia ser digna, pero breve y para un nimero muy reducido. Se
reunieron; Otilia y Mittler eran los padrinos encargados de sostener al nifio. El viejo sacerdote,
ayudado por el sacristédn, avanzé hacia ellos con paso lento. Una vez concluida la oracion,
depositaron al nifio en brazos de Otilia y cuando ella bajé la vista hacia él con afecto, se asustd
no poco al ver sus ojos abiertos, pues creyd estar contemplando los suyos propios. Un
parecido tan total deberia haber sorprendido a todos. Mittler, que fue el siguiente en recibir al
nifio, también se sorprendié sobremanera al observar en la forma de su cara un parecido tan
chocante, en este caso con el capitan, pues nunca le habia ocurrido nada igual.



La debilidad del anciano y bondadoso sacerdote le habia impedido acompafiar la ceremonia
del bautizo con algo mas que la liturgia habitual. Pero Mittler, imbuido del sentimiento de las
circunstancias, y acordandose de sus viejas funciones, supo enseguida como tenia que actuar
y hablar, lo que ya era habitual en su modo de ser. Esta vez aun le resultaba mas dificil
contenerse, puesto que sélo le rodeaba un pequefio grupo de amigos. Asi que, hacia el final
del acto empezo a ponerse con toda naturalidad en el lugar del sacerdote y a expresar en voz
alta con mucha animacion cuales eran sus deberes y esperanzas como padrino, alargandose
aun mas por cuanto creia ver la satisfaccién expresada en el rostro de Carlota.

Al satisfecho orador se le escapé advertir que al buen anciano le habria gustado sentarse y
todavia se le pas6 menos por la cabeza que estaba a punto de provocar un dafno mucho mayor,
asi que después de describir con mucho énfasis la relacion de cada uno de los presentes con el
nifio, poniendo con ello a dura prueba la capacidad de dominio de Otilia, terminé volviéndose
hacia el viejo sacerdote con estas palabras:

-Y usted, digno patriarca, ya puede decir con Simedn: «Sefior, deja marchar en paz a tu
siervo, porque mis 0jos han visto al salvador de esta casa».

Ya estaba a punto de concluir brillantemente, cuando repar6 que el anciano, a quien trataba
de alargar el nino, aunque al principio parecia que se inclinaba hacia éste, al final acabd
cayendo para atras. A duras penas consiguieron sostenerle en su caida y llevarle hasta un
silldn, pero, a pesar de los socorros inmediatos, tuvieron que acabar declarandolo muerto.

Ver y pensar tan proximos el nacimiento y la muerte, el ataud y la cuna, comprender estos
monstruosos contrastes no sélo con la fuerza de la imaginacién, sino con los propios ojos, fue
tarea penosa para los presentes, sobre todo por la forma tan sorprendente en que habia
ocurrido todo. Sélo Otilia contemplaba con una especie de secreta envidia al que acababa de
dormirse para siempre conservando su expresién amistosa y afable. Pensaba que la vida de su
propia alma habia muerto; entonces {por qué tenia que seguir viviendo su cuerpo?

Si los tristes acontecimientos de aquel dia la llevaban a veces a sumirse en la idea de la
fugacidad de las cosas, la separacion y la pérdida, a cambio también se le habia regalado el
consuelo de unas maravillosas apariciones nocturnas que le aseguraban la existencia de su
amado vy le ayudaban a fortalecer y animar la suya propia. Cuando se metia en la cama por la
noche, mientras flotaba todavia en una dulce sensacion a medio camino entre el suefio y la
vigilia, le parecia como si sus ojos estuvieran contemplando una habitacién inundada de
claridad a pesar de estar s6lo suavemente iluminada. Alli divisaba a Eduardo con toda
precision, pero no vestido como solia cuando estaba con ella, sino con un uniforme guerrero y
cada vez en una actitud diferente, aunque siempre absolutamente natural y nada espectral: de
pie, caminando, tumbado, a caballo. Aquella figura, nitida hasta en los detalles mas minimos,
se movia espontaneamente delante de Otilia sin que ella hiciera nada para conseguirlo, sin que
lo quisiera ni tuviera que forzar su imaginacion. A veces también lo veia rodeado de otras
cosas, sobre todo de algo que se movia y era mas oscuro que el fondo luminoso; pero apenas
distinguia unas siluetas, que a veces le parecian de personas, caballos, arboles y montafias.
Normalmente se adormecia al término de la aparicién y cuando volvia a despertar al dia
siguiente, después de una noche tranquila, se sentia con nuevos animos y consolada; estaba
convencida de que Eduardo aun vivia, puesto que el mas intimo de los vinculos la seguia
uniendo a él de aquel modo.



Capitulo 9

La primavera habia llegado, mas tarde, pero también mas deprisa y alegre que de
costumbre. Otilia encontré ahora en el jardin los frutos de su previsidn; todo germinaba, todo
brotaba y florecia a su debido tiempo; muchas plantas que se habian mantenido protegidas en
los invernaderos y en los parterres cubiertos, pudieron salir por fin al encuentro de la
naturaleza exterior y sus efectos y todo lo que habia que hacer y preparar dejé de ser como
hasta entonces un mero esfuerzo rico en esperanzas para convertirse en un auténtico y
dichoso deleite.

Pero hubo que consolar al jardinero de algunas bajas que el comportamiento salvaje de
Luciana habia causado en las macetas de flores, asi como de la rota simetria de algunas copas
de arbol. Otilia le daba animos diciéndole que no tardaria en volver a arreglarse todo aquello,
pero él tenia un sentido demasiado profundo, un concepto demasiado puro de su oficio para
que esos consuelos produjeran mucho fruto. Del mismo modo que el jardinero no puede
distraerse con otras aficiones y caprichos, asi, tampoco se puede interrumpir el curso tranquilo
que siguen las plantas para alcanzar su perfeccidén y plenitud, ya sea permanente o pasajera.
La planta se asemeja a la persona obstinada, de la que se puede obtener todo si se la trata a
su manera. Una observacion sosegada, una perseverancia tranquila para llevar a cabo lo
propio de cada estacién del afio y de cada momento es algo que quizas a nadie se le puede
pedir en mayor grado que al jardi-nero.

Aquel buen hombre reunia todas estas cualidades en grado sumo y por eso le gustaba tanto
a Otilia trabajar en su compaifiia, pero desde hacia algun tiempo él ya no era capaz de ejercer
a gusto su auténtico talento. En efecto, aunque tenia profundos conocimientos de todo lo
referente a los arboles y al huerto y también dominaba el arte de los jardines ornamentales a
la antigua usanza, pues en general a cada uno se le da mejor una cosa que otra, es decir,
aunque sin duda hubiera podido competir con la propia naturaleza en el cuidado del naranjal,
las flores de bulbo, los claveles y las auriculas, aun asi, todos estos nuevos arboles
ornamentales y flores de moda le seguian resultando ajenos y ante el infinito terreno de la
botanica que se abria ante él en aquellos tiempos, y ante todos aquellos nombres barbaros
gue zumbaban en sus oidos, sentia una especie de terror que le llenaba de malestar y
disgusto. Lo que habian empezado a prescribir sus sefores el afio anterior ahora le parecia con
mayor motivo un gasto inatil y un despilfarro por cuanto habia visto como se le morian
algunas plantas muy costosas y tampoco estaba en muy buenas relaciones con la gente del
vivero que, a su entender, no le servian con toda la honradez requerida.

Ante este estado de cosas, y después de varios intentos, se habia trazado una especie de
plan, al que Otilia le animaba tanto mas por cuanto en realidad se basaba en el retorno de
Eduardo, cuya ausencia en ésta como en tantas otras cosas se dejaba notar cada dia de modo
mas profundo.

Ahora que las plantas echaban cada dia mas ramas y raices, Otilia se sentia también mas y
mas atada a aquel lugar. Hacia justo un afio que habia llegado alli como una extrafia, como
alguien insignificante. iCuantas cosas habia ganado desde entonces! Y, por desgracia, icuantas
habia vuelto a perder también desde entonces! Nunca habia sido tan rica ni tan pobre. Los dos
sentimientos alternaban a cada instante en su interior, se entremezclaban en su alma del
modo mas intimo, de manera que su Unico paliativo era entregarse con el mayor interés y
hasta con pasidn a lo mas proximo y cercano.

Es facil imaginar que lo que mas le atraia y a lo que mas cuidados dedicaba era a las cosas
favoritas de Eduardo; después de todo épor qué no iba a esperar que él volviese pronto en
persona y observara con gratitud las atenciones que habia dedicado al ausente?

Pero también se le dio ocasién de hacer algo por él de un modo muy distinto. Asumio6 de
manera particular el cuidado del nifio, al que podia atender de modo casi exclusivo debido a
gue habian decidido no entregarselo a ninglin ama y criarlo Unicamente a base de leche y de
agua. En aquella hermosa época del afio el nifio debia disfrutar del aire libre, de modo que
preferia sacarlo fuera ella misma y paseaba a aquel ser dormido e inconsciente entre las flores
y capullos que algun dia alegrarian sus dias de infancia, entre los arbolitos y arbustos que por
su juventud parecian destinados a crecer con él. Cuando miraba a su alrededor no se le
ocultaba a qué estado de grandeza y fortuna estaba llamado aquel nifio, pues casi todo lo que
alcanzaba la vista habria de ser suyo algun dia. Para eso, icuan deseable era que creciera bajo
la mirada de su padre y su madre consolidando una unién dichosamente renovada!



Otilia sentia todo esto de un modo tan nitido que se imaginaba que ya era asi de verdad y
entonces se olvidaba completamente de si misma. Bajo aquel cielo claro, a la luz de aquellos
luminosos rayos de sol comprendia claramente por primera vez en su vida que para que su
amor alcanzase una perfecta consumacién tenia que volverse completamente desinteresado.
En algunos instantes incluso creia haber alcanzado ya aquella cima. Ya sélo deseaba el bien de
su amigo, se juzgaba capaz de renunciar a él, incluso de no volver a verlo nunca, con tal de
saberlo dichoso. Pero en cuanto a ella, estaba firmemente decidida a no volver a pertenecer
nunca a ningun otro.

Se tomaron las precauciones necesarias para que el otofio fuera tan espléndido como la
primavera. Todas las plantas llamadas de verano, todo lo que no puede terminar de echar
flores en otofio y sigue desarrollandose intrépidamente en pleno frio, particularmente los
asteres, fueron sembrados con la mas rica variedad, para que, al haber sido transplantados un
poco por todos los lados, formasen una especie de cielo estrellado sobre la tierra.

Del diario de Otilia

Nos gusta apuntar en nuestro diario un pensamiento interesante que hemos leido o algo que
hemos oido y ha llamado nuestra atencidn. Pero si nos tomaramos la molestia de extraer de
las cartas de nuestros amigos las observaciones personales, opiniones originales y frases
ingeniosas que dejan caer al azar, aln seriamos mucho mas ricos. Guardamos las cartas para
no volver a leerlas; finalmente las destruimos por discreciéon y de esa manera desaparece de
modo irreparable para nosotros y para los demas el mas hermoso y mas inmediato aliento de
vida. Tengo la intencion de reparar este descuido.

Una vez mas se repite desde el principio el cuento del afio. Ya hemos llegado otra vez,
igracias a Dios!, a su mas hermoso capitulo. Las violetas vy lirios silvestres son a modo de
adornos vy vifietas del mismo. Siempre nos produce la misma sensacion agradable volver a
entornar estas paginas del libro de la vida.

Reprendemos a los pobres, sobre todo a los pequefios, cuando los vemos tirados por las
calles mendigando. ¢Es que no nos damos cuenta de que en cuanto hay algo que hacer se
vuelven activos? En cuanto la naturaleza despliega sus amables tesoros, los nifios corren tras
ellos para sacar algun beneficio. Ya ninguno mendiga: todos te ofrecen un ramo que han
recogido antes de que tu despertaras y el que te lo ofrece te mira tan graciosamente como el
propio presente. Nadie parece miserable cuando se siente con derecho a exigir.

éPor qué el ano es a veces tan corto, a veces tan largo, por qué parece tan corto, pero tan
largo en el recuerdo? Eso es lo que me pasa con el afio pasado y en ningun lugar de modo tan
llamativo como en el jardin, en donde se entreteje lo perecedero con lo que dura. Y, sin
embargo, no hay nada tan pasajero que no deje una huella, que no deje atras su propia
imagen.

También el invierno nos acaba gustando. Parece como si pudiéramos respirar con mas
libertad cuando los arboles se alzan ante nosotros tan fantasmales y desnudos. No son nada,
pero tampoco tapan nada. Cuando por fin aparecen los brotes y capullos, nos entra la
impaciencia, hasta que vemos cubierto todo de follaje, hasta que el paisaje entero toma
cuerpo vy el arbol nos vuelve a oponer su forma.

Todo lo que es perfecto en su género tiene que sobresalir por encima de ese género, tiene
gue convertirse en algo distinto e incomparable. En algunos sonidos el ruisefior todavia es un
pajaro, pero después se alza por encima de su clase y parece como si quisiera ensefarles a
todas las criaturas de plumas qué significa de verdad cantar.

Una vida sin amor, sin la proximidad del amado, no es mas que una comédie a tiroir, una
mala comedia de las que se echan a un cajon. Uno va tirando de los cajones, sacando y
guardando una pieza tras otra y volviéndolos a cerrar de nuevo. Todo lo que ocurre en ellas,
hasta lo bueno e importante, apenas se sostiene con cierta coherencia. Hay que volver a
empezar todo desde el principio y lo que uno querria es acabar de una vez con todo.



Capitulo 10

Carlota, por su parte, se siente fuerte y animada. Disfruta viendo al guapo nifo cuya
prometedora figura ocupa en todo momento sus 0jos y su corazon. Gracias a él, renace en ella
un nuevo vinculo con el mundo y con aquellas propiedades. Su antigua actividad despierta de
nuevo; dondequiera que mire ve que el Ultimo afio se han hecho muchas cosas y eso la llena
de alegria. Animada por un sentimiento muy particular sube hasta la cabafia de musgo con
Otilia y el niflo y mientras tumba a éste sobre la mesita como si se tratara de un altar
domeéstico ve los dos sitios vacios que alli quedan, recuerda los tiempos pasados y una nueva
esperanza para ella y para Otilia renace en su interior.

Sin duda, las jovencitas examinan en secreto vy, tal vez con modestia, a tal o cual joven
para ver si les gustaria como marido, pero la mujer que tiene a su cargo a una hija o a una
pupila dirige sus miradas mucho mas lejos. Y esto es lo que le pasaba también ahora a
Carlota, a la que ya no le parecia imposible una union del capitan con Otilia, cuando recordaba
la imagen de ambos sentados juntos en aquella cabafia en otros tiempos. No ignoraba que
aquel antiguo proyecto de un matrimonio ventajoso para el capitan habia quedado sin efecto.

Carlota seguia subiendo y Otilia llevaba al nifio mientras la primera se abandonaba a todo
tipo de reflexiones. También en tierra firme hay naufragios; salir de ellos con bien y
recuperarse pronto es algo muy hermoso y digno de alabanza. Después de todo, la vida no es
mas que una suma de pérdidas y ganancias. ¢Quién no hace algun proyecto y ve como algo se
lo arruina? iCuantas veces emprendemos un camino y nos encontramos con algo que nos
desvia de él! iCuantas veces hay algo que nos distrae de un objetivo muy claro, pero sélo para
alcanzar otro mas elevado! Con gran disgusto el viajero advierte que se le ha roto una rueda
en el camino, pero gracias a este accidente enojoso tiene ocasion de trabar las mas dichosas
amistades y relaciones, que después tendran influencia sobre él toda la vida. El destino va
cumpliendo nuestros deseos, pero lo hace a su manera, para poder regalarnos ain mas de lo
que albergan nuestros simples deseos.

Con estos y otros pensamientos del mismo tenor Carlota llegé por fin a la cumbre donde se
alzaba el nuevo edificio, que no hizo sino reafirmarla del todo en lo que venia pensando. En
efecto, aquel lugar era todavia mucho mas hermoso de lo que uno se podia imaginar. Se habia
eliminado todo lo que podia molestar o resultar mezquino en el entorno; toda la belleza del
paisaje, todo lo que en él habian hecho la naturaleza y el tiempo surgia puramente ante la
vista y ya brotaban las jévenes plantaciones destinadas a colmar algunos vacios y a unir las
partes que habian quedado separadas.

La propia casa ya estaba casi habitable y la vista, sobre todo desde las habitaciones del piso
alto, era de lo mas variado. Cuanto mas tiempo miraba uno en derredor, mas y mas cosas
hermosas descubria. iQué de efectos tendrian que producir alli las distintas horas del dia, el
sol y la luna! Resultaba muy apetecible residir en aquel lugar y, como ademas ya se habia
terminado toda la parte vasta de la obra, pronto se volvio a despertar el gusto de Carlota por
construir y crear. Un ebanista, un tapizador, un pintor capaz de arreglarselas con unos
patrones y algunos pocos dorados aqui y alla: eso era lo Unico que hacia falta y en poco
tiempo estuvo rematada la casa. La bodega y la cocina también estuvieron pronto instaladas,
porque al estar lejos del castillo resultaba imprescindible almacenar alli todo lo necesario. Asi
que ahora las mujeres vivian allad arriba con el nifio y como se trataba de un nuevo centro,
este nuevo lugar de residencia les ofrecié nuevos e inesperados destinos de paseo. En aquella
region mas elevada disfrutaban de un aire libre y fresco, unido a un tiempo admirable.

La senda predilecta de Otilia, a veces sola y otras veces con el nifio, era una que bajaba
comodamente hacia los platanos y después permitia dirigirse al punto en el que estaba
amarrada una de las barcas que se solian emplear para cruzar a la otra orilla. A veces le
gustaba dar un paseo sobre las aguas, aunque sin el nifio, porque Carlota sentia algun temor a
este respecto. Y, pese a vivir alli, nunca dejaba de bajar diariamente al jardin del castillo para
visitar al jardinero e interesarse amablemente por sus cuidados con todas aquellas plantas que
€l trataba de sacar adelante y que ahora disfrutaban ya del aire libre.

En esta hermosa estacién a Carlota le resultd muy oportuna la visita de un noble inglés que
Eduardo habia conocido en sus viajes, al que habia encontrado después varias veces y que
ahora sentia curiosidad por ver personalmente todos aquellos hermosos arreglos del parque de
los que tantas cosas buenas habia oido contar. Traia una carta de recomendacién del conde y
también le presentd a un hombre callado pero muy amable que venia con él. Mientras el inglés



recorria los alrededores, unas veces con Carlota y Otilia, otras con los jardineros o cazadores,
las mas de las veces con su acompanante y en ocasiones él solo, las mujeres pronto pudieron
deducir de sus observaciones y comentarios que era un conocedor y amante de este tipo de
parques y que seguramente él mismo habia concebido y ejecutado algunos. A pesar de su
avanzada edad, tomaba animadamente parte en todo lo que le da relieve e interés a la vida.

Fue en su compafiia cuando las mujeres gozaron por vez primera de modo completo del
lugar. Su ojo entrenado sabia apreciar cada uno de los distintos efectos en toda su frescura y
aun gozaba mas viendo lo que se habia realizado precisamente porque al no haber conocido
previamente la region apenas podia distinguir lo que era producto de la naturaleza de lo que
habia sido creado artificialmente.

Se puede afirmar perfectamente que el parque crecié y se enriquecioé gracias a sus
comentarios. Sabia de antemano lo que se podia esperar de las nuevas plantaciones que aun
se hallaban en fase de crecimiento. No se le escapaba ningln rincén en donde aun se pudiera
anadir o poner de relieve alguna cosa bella. Aqui se fijaba en un manantial, que una vez
limpiado a fondo, prometia adornar toda una zona vegetal, alld era una gruta que, una vez
ampliada y sin maleza, podia proporcionar un deseable lugar de reposo, pues sélo hacia falta
talar algunos arboles para poder divisar desde la gruta las magnificas y elevadas masas de
rocas. Felicitd a los habitantes del castillo por tener todavia tantas cosas que ir haciendo en el
futuro y les rogd que no se apresuraran, sino que se reservaran para los siguientes afios el
deleite de ir creando e inventando cosas nuevas.

Por lo demas, tampoco se hacia nada pesado fuera de las horas marcadas para estar en
compania, porque se entretenia la mayor parte del tiempo tratando de dibujar en una camara
oscura portatil las vistas mas pintorescas del parque, con el fin de adquirir para si mismo y
para los demas el mejor y mas hermoso fruto de sus viajes. Era algo que venia haciendo desde
hacia muchos afios en las regiones mas destacadas en las que habia estado y de esta manera
habia conseguido reunir una coleccion de lo mas agradable e interesante. Le mostré a las
damas un gran portafolios que llevaba consigo y que supo entretenerlas tanto con las
imagenes que veian como con sus explicaciones. Se alegraban de poder recorrer tan
comodamente el mundo desde su retiro, de ir haciendo desfilar ante sus ojos riberas y
puertos, montanas, lagos, rios, ciudades, fortalezas y otros muchos lugares que tienen un
nombre en la Historia.

Cada una de las dos mujeres mostraba un interés especial: Carlota uno mas general,
referido sobre todo a lugares con alguna particularidad histérica, mientras que Otilia se
demoraba preferentemente en las regiones de las que Eduardo solia hablar, en las que sabia
gue le gustaba residir a él y a donde habia regresado a menudo con gusto. Pues, cerca o lejos,
cada persona encuentra determinados detalles locales que le atraen y que le resultan
particularmente gratos y estimulantes de acuerdo con su caracter, con la primera impresion
que le causan, ciertas circunstancias o la costumbre.

Por eso quiso preguntarle al lord en qué lugar se encontraba mas a gusto y en donde
preferiria fijar su residencia si tuviera que elegir. Entonces él supo describirle mas de una
hermosa region y contarle amenamente en su francés curiosamente acentuado las cosas que
le habian ocurrido en aquellos lugares, contribuyendo a que le resultaran tan caros y
apreciados.

Por el contrario, a la pregunta de donde le gustaba residir ahora habitualmente o a dénde le
gustaba regresar preferiblemente, respondido de manera muy clara, pero también inesperada
para las mujeres:

-Ahora ya me he acostumbrado a sentirme en casa en cualquier parte vy, al final, no
encuentro nada mas cémodo que ver a los demas construir y plantar por mi, y esforzarse por
arreglar sus casas para mi. No siento nostalgia de mis propiedades, en parte por razones
politicas, pero sobre todo porque mi hijo, para quien en realidad habia hecho todas esas cosas,
a quien confiaba poder legar todo y con quien contaba poder disfrutar todavia de lo hecho, no
siente el menor interés por nada de esto y se ha marchado a la India, quién sabe si para
emplear alli su vida en algo mas importante o para malgastarla.

»Lo cierto es que hacemos demasiados preparativos para la vida, invertimos demasiado
gasto. En lugar de empezar enseguida por encontrarnos a gusto en una situacién modesta,
siempre queremos extendernos y abarcar mas para tener cada vez mas trabajo e
incomodidades. ¢Y quién disfruta ahora de mis construcciones, de mi parque y mis jardines?
No yo, ni siquiera los mios: huéspedes desconocidos, curiosos, viajeros inquietos.



»Aun disponiendo de una gran fortuna sélo estamos en casa a medias, sobre todo en el
campo, en donde echamos en falta algunas costumbres de la ciudad. El libro que mas nos
gustaria adquirir no estd a mano y olvidamos precisamente aquello que mas falta nos hace.
Una y otra vez, nos acomodamos confortablemente en nuestras casas para volver a mudarnos
de nuevo y cuando no lo hacemos por capricho ni voluntariamente son las circunstancias, las
pasiones, el azar, la necesidad y qué se yo qué mas cosas las que nos obligan a hacerlo.

El lord no imaginaba lo mucho que estaban afectando estos comentarios a sus dos amigas.
iY qué de veces cae en ese peligro el que hace reflexiones generales en algun circulo, incluso
cuando lo hace en medio de gente cuyas circunstancias le resultan bien conocidas! Para
Carlota esta herida involuntaria, causada incluso por personas con la mejor intencién, no era
nada nuevo; ademas, el mundo se extendia con tanta claridad ante sus ojos, que no sentia
ningun dolor particular cuando alguien, sin querer y por descuido, la obligaba a dirigir su
mirada a algun asunto desagradable. Otilia, por el contrario, quien en su juventud
semiconsciente intuia mas de lo que verdaderamente veia, y que podia y hasta tenia que
apartar su mirada de aquello que no debia ni queria ver, se sintio terriblemente trastornada
por aquellas tristes consideraciones, porque le habian rasgado violentamente un agradable
velo que llevaba ante los ojos y ahora le parecia como si todo lo que se habia hecho hasta
entonces en la casa, la finca, el jardin, el parque y todos los alrededores hubiera sido
completamente inatil porque aquel a quien pertenecia todo aquello no podia disfrutarlo vy,
como aquel huésped inglés, se habia visto empujado precisamente por sus seres mas queridos
y proximos a vagar sin rumbo por el mundo y, ademas, del modo mas peligroso. Otilia se
habia acostumbrado a escuchar y callar, pero en esta ocasion se sentia presa de una horrible
angustia que las siguientes palabras del extranjero hicieron aumentar en lugar de disminuir,
cuando éste prosiguié hablando del siguiente modo con su alegre peculiaridad y su prudente
sensatez:

-Ahora creo que estoy en el buen camino -continu6-, puesto que me considero ya para
siempre un viajero que renuncia a mucho para disfrutar de mucho. Estoy acostumbrado al
cambio y hasta me resulta una necesidad, del mismo modo que en la épera siempre estamos
esperando que cambien otra vez el decorado, precisamente en la medida en que ya nos han
puesto otros muchos. Ya sé muy bien lo que puedo esperar de la mejor y de la peor posada;
por buena o por mala que sea, nunca encuentro en ellas mis costumbres y al final viene a ser
lo mismo depender totalmente de una costumbre imprescindible que depender por completo
de un azar caprichoso. Por lo menos ahora ya no me disgusto por algo perdido o estropeado ni
porque me encuentre con que la habitacién acostumbrada esta inutilizable por culpa de unas
reparaciones, ni porque se me rompa mi taza preferida y durante algun tiempo no sea capaz
de disfrutar bebiendo en otra. Ahora ya he superado todo eso y cuando siento que me empieza
a arder el suelo bajo los pies, mando empacar tranquilamente a mi gente y me marcho del
sitio y de la ciudad. Y ademas de todas estas ventajas, si echo bien las cuentas, al final del afio
no he gastado mas de lo que me habria costado vivir en casa.

Mientras le escuchaba hablar asi, Otilia s6lo veia ante sus ojos a Eduardo, caminando con
privaciones y fatigas por caminos apenas practicables, durmiendo durante la campafia en
medio de la miseria y el peligro y acostumbrandose con tanta inseguridad y tanto riesgo a vivir
sin hogar ni amigos, a desprenderse de todo a fin de no tener nada que perder. Felizmente la
reunién se disolvid por algun tiempo. Otilia tuvo la oportunidad de desahogarse en llanto en
soledad. Ningun dolor sordo la habia asido con tanta violencia como aquella claridad que ella
aun trataba de ver mas clara, tal como solemos hacer cuando nos atormentamos a nosotros
mismos en el momento preciso en que estamos a punto de ser atormentados por los demas.

La situacion de Eduardo le parecia tan digna de lastima, tan lamentable, que decidié poner
todo por su parte, costara lo que costase, para que volviera a unirse a Carlota, para esconder
su dolor y su amor en algun lugar tranquilo y engafiarlos dedicandose a algun tipo de
actividad.

Por su parte, el acompafiante del lord, un hombre inteligente y tranquilo, muy buen
observador, habia notado la torpeza cometida por su amigo en la conversacion y le habia
hecho ver a éste la similitud entre las situaciones descritas. El lord no sabia nada de las
circunstancias de aquella familia, pero el otro, al que lo Unico que le interesaba en los viajes
eran los acontecimientos sorprendentes motivados por situaciones naturales o provocadas, por
el conflicto entre lo legal y lo irrefrenable, el entendimiento y la razén, la pasién y el prejuicio,
ya se habia estado informando de todo antes de emprender el viaje y mucho mas al llegar a la
propia casa y por eso sabia lo que habia pasado y pasaba todavia.



El lord lamenté lo ocurrido aunque sin sentir ningan apuro, porque sabia que para no caer
en este tipo de situacion habria que estar completamente callado en sociedad, ya que no sélo
las reflexiones importantes, sino hasta los comentarios mas triviales pueden chocar del modo
mas desafortunado con los intereses de los presentes.

-Lo arreglaremos esta noche -dijo el lord- absteniéndonos de conversaciones de indole
general. iHagales escuchar a las damas alguna de esas anécdotas e historias con las que ha
sabido enriquecer durante nuestro viaje su memoria y su cartera!

Pero en esta ocasion, aun con la mejor de las intenciones, los dos forasteros no
consiguieron alegrar a las amigas por medio de una sencilla conversacion inocente, ya que,
tras haber despertado su curiosidad con algunas historias raras, notables, divertidas,
conmovedoras o siniestras, el acompafante del lord tuvo la ocurrencia de concluir con el relato
de un incidente bastante extrafio, aunque de indole mas suave, sin adivinar que se trataba de
un asunto que tocaba muy de cerca a sus oyentes.

Los extrafios nifios vecinos (Relato)

Dos nifios vecinos de casas acomodadas, nifio y nifia, con una edad acorde para poder ser
algun dia marido y mujer, fueron educados juntos con esa agradable perspectiva y con la
alegria de los padres de ambos ante la futura unién. Pero muy pronto observaron que aquella
intencion parecia abocada al fracaso, porque entre aquellos dos excelentes caracteres surgio
una extrafia aversion. Tal vez eran demasiado parecidos. Ambos muy retraidos, tajantes en
sus deseos, firmes en sus propositos; ambos queridos y admirados por sus compafieros de
juegos, siempre adversarios cuando estaban juntos, siempre actuando cada uno para si
mismo, siempre destruyéndose el uno al otro cuando y donde se encontraban, no compitiendo
por alcanzar la misma meta, pero si luchando por un mismo objetivo; extraordinariamente
buenos y amables y sdlo capaces de odio y hasta malvados cuando se trataba del otro.

Esta sorprendente relacién se mostrd ya desde sus juegos infantiles y se siguié mostrando
segun iban creciendo. Y, como los nifios tienen la costumbre de jugar a la guerra dividiéndose
en bandos que combaten entre si, la obstinada y valerosa nifia se situ6 un dia al frente de uno
de los ejércitos y luchd contra el otro con tanta ferocidad y enconamiento que dicho ejército
hubiera tenido que huir vergonzosamente si el Unico enemigo particular de la nifia no hubiera
resistido todo el tiempo valientemente y finalmente hubiera desarmado a su enemiga y la
hubiera tomado prisionera. Pero incluso en esta situacion ella seguia resistiéndose con tanta
violencia que él, para preservar sus ojos sin danar a su enemiga, tuvo que quitarse el panuelo
de seda del cuello y atarle las manos a la espalda.

Ella nunca se lo perdond y hasta traté de hacer en secreto algunos planes y preparativos
para perjudicarle, de tal modo que los padres de ambos, que hacia tiempo que estaban en
guardia frente a aquellas extrafias pasiones, se pusieron de acuerdo y decidieron separar a
aquellas dos criaturas hostiles y renunciar a sus queridas esperanzas.

El muchacho pronto destacd en su nueva vida. Sacaba con éxito cualquier tipo de estudio.
Algunos protectores y su propia inclinacién lo condujeron a la profesién de soldado. En todos
los sitios a los que iba era querido y respetado. Su caracter activo y diligente parecia hecho
para buscar el contento y el beneficio de los demas y, sin ser propiamente consciente de ello,
se sentia muy feliz de haber perdido de vista al Unico adversario que la naturaleza le habia
destinado.

Por su parte, la chica sufrié de pronto una transformacion. Su edad, una creciente
educacion y, sobre todo, un intimo sentimiento la apartaron de los juegos violentos que hasta
entonces habia acostumbrado practicar en compafiia de los chicos. En conjunto, parecia que le
faltaba algo y que si bien no habia nada a su alrededor que fuera suficientemente digno de
excitar su odio, tampoco habia encontrado a nadie que le pareciera digno de amor.

Un joven algo mayor que su antiguo vecino y adversario, de buena familia, con fortuna y
posicidn, apreciado en los circulos sociales, solicitado por las mujeres, le dedicoé todo su afecto.
Era la primera vez que un amigo, un enamorado, un servidor, le dedicaba de este modo su
atencion. La predileccion que él demostrd por ella, frente a otras mujeres de mas edad, mejor
formadas, mas brillantes y con mayores pretensiones no pudo dejar de halagarle. Sus
continuas atenciones, que nunca llegaban a ser molestas, su fiel apoyo en diversas situaciones
desagradables, su forma de cortejarla ante sus padres, que sin duda era directa y abierta,
pero tranquila y considerando sélo aquello como una esperanza, ya que ella era todavia muy
joven, todo eso contribuyd a que él pudiera ganarsela, a lo que también se sumo la fuerza de



la costumbre y de las relaciones externas que ya mantenian a los ojos de todos. Ya tantas
veces la habian llamado novia de él, que finalmente acabd por considerarse tal y ni ella ni
nadie pensaba que hiciera falta ninguna otra prueba suplementaria el dia que intercambid su
anillo con aquel que desde hacia tanto tiempo pasaba por ser su novio.

La marcha tranquila que habia llevado todo el proceso tampoco se aceler6é después de
haberse prometido formalmente. Todo el mundo dejo que las cosas siguieran el curso
acostumbrado por ambas partes, que los dos disfrutaran de los ratos que pasaban juntos y
saborearan hasta el final la época mas hermosa del afio a modo de primavera de su futura
vida mas seria.

Mientras tanto, el ausente habia recibido la mejor formacion, habia alcanzado un grado
merecido en su carrera y vino de permiso a visitar a los suyos. Asi, volvio a encontrarse frente
a su hermosa vecina del modo mas natural y al mismo tiempo extrafio. En los Ultimos tiempos
ella sélo habia alimentado sentimientos familiares de amiga y prometida y se mostraba en
perfecta armonia con todo lo que la rodeaba; creia ser dichosa y en cierto modo lo era de
verdad. Pero ahora, por primera vez desde hacia mucho tiempo, volvia a encontrarse con algo
gue se alzaba en medio de su camino: no era nada que pudiera despertar odio y ademas ella
ya no era capaz de odiar y, por eso, aquel odio infantil, que en el fondo no era sino un oscuro
modo de reconocer un valor intimo, se expres6 ahora bajo la forma de una alegre sorpresa,
una contemplacion gozosa, una admiraciéon amable y una aproximacién mitad voluntaria,
mitad involuntaria, pero necesaria, que fue reciproca. Una larga separacién dio ocasion a
largas conversaciones. Incluso su antigua locura infantil sirvié a los que ahora se mostraban
razonables a modo de divertido recuerdo y era como si hubieran querido compensar aquel odio
ridiculo con un trato lleno de amabilidad y atenciones, como si aquel violento desencuentro de
antafo tuviera que ser subsanado ahora por un mutuo y expreso reconocimiento.

Por parte de él todo quedd dentro de los limites razonables y deseables. Su posicion, sus
relaciones, sus aspiraciones, su ambicion le absorbian de modo tan completo que se tomoé la
simpatia que le mostraba la bella prometida con toda tranquilidad como un regalo digno de
agradecimiento que no creia que guardara ninguna relacién consigo mismo y que tampoco le
hacia concebir la menor envidia por el prometido, con el que, por lo demas, mantenia la mejor
relacion.

Por el contrario, el caso de ella era muy diferente. Se sentia como si despertara de un
suefo. La lucha contra su joven vecino habia sido su primera pasién y aquella violenta pugna
no era, bajo la forma de la repulsion, sino un afecto igual de violento y casi podriamos decir
gue innato. En sus recuerdos no le parecia otra cosa sino que siempre lo habia amado. Sonreia
recordando aquella persecucion hostil con las armas en la mano; le gustaba imaginar que
habia sentido una agradable sensacion cuando él la desarmd, que habia sentido la mayor de
las dichas cuando le até las manos y todo lo que ella habia emprendido para tratar de
perjudicarlo y disgustarlo, ahora sdlo le parecia un recurso inocente para tratar de atraer su
atencién. Maldecia su separacion, se lamentaba pensando en el sueno en el que habia caido,
abominaba la costumbre adquirida de sofiar y dejarse arrastrar por una inercia que habia sido
la responsable de que ella hubiera podido aceptar a un prometido tan insignificante; estaba
transformada, doblemente transformada, tanto mirando al pasado como mirando al futuro,
segun se quiera.

Si hubiera podido expresar y compartir con alguien sus sentimientos, que ella mantenia
completamente en secreto, seguramente nadie le habria hecho ningln reproche, porque la
verdad es que su novio no podia soportar la comparacién con el vecino en cuanto se les ponia
uno al lado de otro. Aunque no se podia negar que el primero inspiraba un cierto grado de
confianza, lo cierto es que el segundo despertaba la confianza mas completa; si ciertamente se
aceptaba con gusto la compafiia del primero, al segundo se le deseaba tomar por compariero;
y si se ponia uno a pensar en sentimientos mas profundos, si se pensaba en situaciones
extraordinarias, facilmente habria uno dudado del primero, mientras que el segundo inspiraba
la mas completa seguridad y certidumbre. Las mujeres tienen un tacto innato para este tipo de
cosas y tienen ocasién y motivo de desarrollarlo.

Cuanto mas alimentaba secretamente la novia este tipo de sentimientos en su interior,
cuantas menos personas encontraba para decir alguna palabra en favor de su prometido y de
lo que las circunstancias y el deber parecian ordenar y aconsejar, en definitiva, de lo que una
inflexible necesidad parecia exigir de modo irrevocable, mas alimentaba el corazoén de la
hermosa su parcialidad. Y, como por un lado, ella estaba ligada indisolublemente por el mundo
y la familia, por el prometido y su propio consentimiento y, por otro lado, el ambicioso joven



no ocultaba para nada sus ideas, planes y proyectos y s6lo se comportaba con ella como un
fiel y ni siquiera tierno hermano y sdlo le hablaba de su inminente partida, fue como si el
antiguo espiritu infantil de la muchacha con todas sus tretas y violencias volviera a despertar
de pronto, pero ahora, al encontrarse en un estadio mas maduro de la vida, se armara de
despecho para actuar de manera mucho mas grave y danina. Decidié morir para castigar al
otrora odiado y ahora violentamente amado, para que, ya que no podia poseerlo, por lo menos
guedara ligada para siempre a su imaginacién y sus remordimientos. Queria que ya nunca
pudiera librarse de su recuerdo funebre, que nunca dejara de hacerse reproches por no haber
adivinado sus sentimientos, por no haber tratado de descubrirlos y apreciarlos.

Esta extrana locura la acompafiaba a todas partes. La ocultaba bajo mil formas y, por eso,
aunqgue le parecia un poco rara a la gente, nadie tuvo la suficiente atencién o sagacidad para
descubrir la auténtica causa interna de su comportamiento.

Mientras tanto los amigos, parientes y conocidos habian agotado su capacidad para
organizar fiestas. Apenas si transcurria un dia sin que se preparara alguna nueva sorpresa.
Apenas si se encontraba algun rincon del campo circundante que no hubiera sido adornado
para recibir del mejor modo a un montén de alegres huéspedes. También el joven recién
llegado quiso hacer algo antes de marchar e invité a la pareja y al circulo de familiares mas
proximos a un paseo en barco. Eligieron una embarcacion grande y hermosa muy bien
decorada, uno de esos yates que tienen un saloncito con algunas habitaciones y tratan de
trasladar al agua todas las comodidades de la tierra firme.

Fueron navegando por el caudaloso rio acompafiados con musica; como era la hora mas
calurosa del dia el grupo se habia reunido en las cabinas de la parte baja y se divertia con
juegos de suerte y de ingenio. El joven anfitridon, que nunca podia permanecer inactivo, habia
cogido el mando del timdn, relevando al viejo capitan que se habia quedado dormido a su
lado. Y, de pronto, el que estaba despierto tuvo que hacer gala de toda su prudencia porque se
aproximaba a un lugar en el que dos islas estrechaban el cauce del rio y tanto de un lado como
del otro extendian sus bajas orillas pedregosas preparando un paso muy estrecho y peligroso.
El vigilante y prudente timonel estuvo a punto de despertar al patréon, pero confié en que seria
capaz de salir del apuro y se dirigid hacia el estrecho. En aquel preciso instante aparecio en el
puente su bella enemiga con una corona de flores sobre la cabeza. Se la quitd y se la arrojo al
piloto.

-iCdgela de recuerdo! -le grité.

-iNo me molestes! -contestd él gritando también, mientras cogia la corona al vuelo-. Ahora
necesito concentrar todas mis fuerzas y mi atencion.

-Ya no te molesto mas -exclamo ella-; ino volveras nunca a verme! -Y mientras decia eso
corrid a la parte delantera del barco desde donde se arrojo al agua. Algunas voces gritaron:

-iSocorro, socorro, que se ahoga!

-El se encontrd en el mas horrible de los aprietos. Entonces, el capitan del barco,
bruscamente despertado por las voces, quiere hacerse con el timén, el mas joven trata de
darselo, pero ya no hay tiempo para cambiar de mano: el barco encalla y en ese mismo
instante, deshaciéndose de las ropas mas molestas, él se arroja al agua y nada en pos de su
bella enemiga.

El agua es un elemento amable para quien lo conoce y sabe manejarlo. El habil nadador
supo dominarlo. Pronto hubo alcanzado a la hermosa que las aguas empujaban por delante de
él; la agarro, consiguio alzarla sobre las aguas y llevarla cogida. Ambos fueron arrastrados con
violencia hasta que dejaron atras las islas y sus escollos y el rio volvié a discurrir tranquilo por
lugares mas anchos. Sélo entonces se repuso, sélo ahora pudo sobreponerse a la primera e
imperiosa sensacion de angustia en la que habia actuado sin pensar y de modo mecanico.
Levantando la cabeza mird a su alrededor y braced lo mejor que pudo hacia una orilla plana y
con matorrales que se hundia agradable y propicia dentro de las aguas del rio. Alli pudo
depositar en lugar seco su hermoso botin; pero no notaba en ella ni un halito de vida. Ya
estaba desesperado cuando vislumbro un sendero expedito que se adentraba entre los
matorrales. Volvid a cargarse con aquel precioso fardo y pronto vio una casa solitaria a la que
se acerco. Alli encontrd a buena gente, una joven pareja. No hizo falta decir mucho para
expresar su infortunio y su apuro. Pronto obtuvo lo que pidié tras breve reflexion: ya ardia un
claro fuego, se extendieron mantas de lana sobre una litera, y pronto se trajeron pieles, forros
y todo tipo de ropa de abrigo. El deseo urgente de salvar una vida dejo a un lado cualquier
otro tipo de consideracion. No se omitid nada para tratar de devolverle la vida a aquel hermoso



cuerpo desnudo y medio yerto. Al fin lo consiguieron. Abrié los ojos, divisé a su amado, le
rodeo el cuello con sus divinos brazos. Asi se quedd un buen rato; por fin, un torrente de
lagrimas salidé de sus ojos y termind de curarla.

-{Querras abandonarme -exclamé- ahora que te encuentro de nuevo?

-Jamas, jamas! -grit6 él, sin saber lo que hacia ni lo que decia-. iPero cuidate! -anadio-,
icuidate!, ipiensa en ti por amor a ti y a mi!

Entonces ella pensé en si misma y sdlo ahora repard en el estado en el que se encontraba.
No podia avergonzarse ante su amado, su salvador, pero le dejé marchar para que pudiera
ocuparse de si mismo ya que todavia estaba completamente mojado y chorreante.

El joven matrimonio deliberd y a continuacién él le ofrecio al joven y ella a la hermosa sus
vestidos de boda, que todavia estaban alli colgados en buen estado y podian vestir a una
pareja de pies a cabeza por dentro y por fuera. En pocos minutos los dos aventureros no sélo
estaban vestidos sino engalanados. Estaban encantadores, se quedaron asombrados cuando se
vieron con aquel aspecto y cayeron con irrefrenable pasidn el uno en brazos del otro, aunque
sonriendo a medias por el disfraz. La fuerza de la juventud y la impetuosidad del amor les
restablecieron por completo en unos segundos y ya sdlo faltaba la musica para que se
hubieran echado a bailar.

Haber pasado del agua a la tierra, de la muerte a la vida, del circulo de sus familias a
aquella espesura silvestre, de la desesperacidn al arrobamiento, de la indiferencia al amor vy la
pasion, y todo esto en un instante, era algo que la cabeza no podria alcanzar a comprender sin
estallar o enloquecer. En estos casos es el corazon el que tiene que arreglarselas para hacer
soportable semejante sorpresa.

Estaban tan perdidos el uno en el otro, que hasta después de un buen rato no pudieron
pensar en la angustia y la preocupacion de los que habian dejado atras, aparte de que casi no
podian pensar en aquello sin sentir también angustia e inquietud preguntandose como iban a
presentarse ante ellos.

-¢Deberiamos huir? éDeberiamos escondernos? -decia el joven.

-Nos quedaremos juntos -dijo ella sin soltarse de su cuello.

Enterado por ellos de la historia del barco encallado, el joven campesino corrié hacia la
orilla del rio sin hacer mas preguntas. El barco se acercaba por el rio sin problemas; habian
conseguido desencallarlo con grandes esfuerzos y ahora iban navegando a la aventura con la
esperanza de encontrar a los perdidos. El campesino traté de avisarlos con gritos y sefiales
corriendo hasta un lugar en donde habia un buen sitio para desembarcar y, como no paraba de
llamarles, finalmente el barco dirigié su rumbo hacia aquella orilla y iqué increible espectaculo
cuando por fin desembarcaron! Los primeros que se precipitaron a la orilla fueron los padres
de los dos novios; por su parte, el enamorado prometido estaba medio desmayado. Apenas
acababan de saber que sus hijos queridos se habian salvado, cuando éstos salieron en persona
de la espesura con su extrafio atuendo. No los reconocieron hasta que estuvieron mas cerca.

-¢A quién estoy viendo? -exclamaban las madres.

-¢Qué estoy viendo? -gritaron los padres.

Los jovenes supervivientes se tiraron a sus pies.

-iA vuestros hijos! -contestaron al unisono- ia una pareja de esposos!

-iPerddn! -exclamo la muchacha.

-iDadnos vuestra bendicion! -exclamé el joven.

-iDadnos vuestra bendicidon! -clamaron ambos de nuevo, viendo que todos callaban llenos
de asombro-. iVuestra bendicion! -se volvid a escuchar por tercera vez y, ya, iquién hubiera
podido negarse!



Capitulo 11

El narrador hizo una pausa o, para ser mas exactos, ya habia terminado, cuando no pudo
por menos de notar que Carlota se hallaba muy conmovida; en efecto, ésta se levantd y con
un callado gesto de disculpa abandond la habitacidén, porque aquella historia no le era
desconocida. Se trataba de un hecho que le habia sucedido en la realidad al capitan y a una
vecina y, aunque no habia ocurrido exactamente como lo habia contado el inglés, coincidia en
sus rasgos principales, sélo que algo mas ampliado y adornado en los detalles, como suele
ocurrir con este tipo de anécdotas que primero van pasando de boca en boca y luego a través
de la fantasia de un fino narrador lleno de ingenio. Al final queda casi todo y no queda casi
nada de lo que realmente ocurrio.

Otilia siguidé a Carlota, tal como los propios forasteros le rogaron que hiciera, y esta vez fue
el lord el que se vio obligado a reconocer que habian vuelto a cometer un error en aquella casa
contando sucesos que eran conocidos o afectaban de algin modo a sus habitantes.

-Tenemos que guardarnos muy mucho -dijo- de seguir causando dafio. Parece como si no
les hubiéramos traido ninguna suerte a los habitantes de la casa en compensacion de todo el
bien que hemos recibido y el agradable trato que nos han dispensado. Lo mejor que podemos
hacer es marcharnos discretamente.

-Tengo que confesar -replicd su acompanante- que todavia hay algo que me retiene aqui y
gue no me gustaria abandonar el lugar sin haberlo esclarecido y visto mas de cerca. Ayer,
cuando paseabamos por el parque con la cdmara oscura portatil, usted, milord, estaba
demasiado ocupado tratando de elegir el punto de vista mas pintoresco como para darse
cuenta de lo que estaba sucediendo a su lado. Se desvi6 usted del camino principal para llegar
a un rincdén poco visitado cerca del lago desde el que se obtenia una vista deliciosa de la orilla
de enfrente. Otilia, que venia con nosotros, dudé en seguirnos hasta alli y nos pidi6é que la
dejaramos alcanzar el lugar en barca. Yo embarqué con ella y me deleité con la habilidad de la
bella remadora. Le aseguré que desde que habia estado en Suiza, en donde hasta las chicas
mas guapas hacen el oficio de barqueras, nadie me habia mecido sobre las olas de un modo
tan grato y no pude por menos de preguntarle el motivo por el que no habia querido internarse
por el sendero del lago, porque habia notado que en su negativa se escondia una suerte de
ansiedad. «Si no se rie usted de mi -contestd ella-, puedo darle una explicacién, aunque yo
misma pienso que se esconde en ello algin misterio. No he podido adentrarme nunca por ese
sendero sin sentirme dominada por una extrafa sensacion de escalofrio, que no siento nunca
en otros lugares y que no sé a qué atribuir. Por eso prefiero evitar las ocasiones de exponerme
a esa sensacion, sobre todo porque inmediatamente se acompafa de un dolor de cabeza en la
parte izquierda que suele aquejarme también otras veces.» Desembarcamos, Otilia se puso a
charlar con usted y mientras tanto yo examiné el paraje que ella me habia sefialado con toda
precisién desde la distancia. iCual no seria mi sorpresa cuando descubri un rastro muy claro de
carbén mineral que me convencié de que si se hiciera alli una excavacidon seguramente se
encontraria un yaci miento importante en las profundidades.

»Perddneme, milord, veo que sonrie usted y ya sé muy bien que s6lo me perdona mi
interés apasionado por estas cosas, en las que usted no tiene ninguna fe, porque es usted un
hombre discreto y un amigo, pero, de todos modos, me resulta imposible salir de esta casa sin
tratar de someter a esa bella nifia a un experimento con las oscilaciones del péndulo.

Cuando salia a relucir ese tema el lord nunca dejaba de repetir todos los argumentos que
tenia en contra y su acompanfante le escuchaba con paciencia y humildad, pero sin dejar de
insistir en sus deseos a pesar de todo. El también decia una y otra vez que no se puede
abandonar ese tipo de experimentos por el hecho de que no tengan éxito con todo el mundo,
sino que precisamente por eso hay que tratar de investigar mas a fondo y con mayor seriedad,
porque seguramente se descubririan muchas relaciones y afinidades que ahora no conocemos
entre las criaturas inorganicas, asi como entre éstas y las organicas y entre estas Gltimas entre
si.

Ya habia extendido todo su equipo de anillos de oro, marcasitas y otras sustancias metalicas
qgue llevaba siempre consigo en una bonita cajita y a modo de prueba sostenia algunos
metales suspendidos de unos hilos sobre otras superficies metalicas.

-Tengo que concederle el maligno placer que ya veo pintado en su rostro, milord -dijo
mientras hacia aquello- de que ni usted ni yo conseguiremos que se mueva nada de esto. Pero



esta experiencia es sblo un pretexto. Lo que quiero es que cuando vuelvan las damas se
despierte su curiosidad al ver las cosas extranas que hacemos aqui.

Por fin regresaron las mujeres. Carlota supo enseguida de qué se trataba.

-Ya he oido hablar algo sobre estas cosas -dijo- pero nunca he visto sus efectos. Puesto que
tiene usted todo tan bien preparado, déjeme probar a ver si yo consigo algin movimiento.

Tomo el hilo en la mano y, como hablaba en serio, lo sostuvo firmemente y guardando la
calma, pero tampoco se not6 ni la menor oscilacidon. Después le rogaron a Otilia que probara.
Sostuvo el péndulo sobre los metales todavia con mas calma, mas inocencia, mayor
inconsciencia, pero inmediatamente el péndulo empezd a dar vueltas sobre los metales como
si le arrastrase un torbellino y segun iban cambiando la superficie metalica de debajo oscilaba
bien hacia un lado bien hacia el otro o hacia circulos, elipses o simplemente oscilaba en linea
recta tal como sdlo podia esperarlo el . acompafiante o incluso mucho mejor.

Si hasta el propio lord no pudo por menos de asombrarse, su acompafiante no cabia en si
de gozo y no podia contener sus ansias de seguir experimentando y pedia incansablemente
una y otra repeticion y variacion de la experiencia. Otilia fue tan complaciente como para
satisfacer sus deseos hasta que le rogé amablemente que la dejara porque ya le empezaba a
atacar su dolor de cabeza. El acompafiante admirado y hasta encantado por ello, le aseguré
lleno de entusiasmo que podia curarla por completo de aquel mal si se ponia en sus manos y
confiaba en su tratamiento. Durante unos instantes dudaron, pero Carlota, que comprendid
enseguida de qué se trataba, rechazo6 aquel ofrecimiento bien intencionado porque no estaba
dispuesta a tolerar que se hiciera en su casa algo que siempre le habia inspirado una fuerte
aprension.

Los forasteros se habian marchado y aunque habian provocado algunas emociones
extrafias, también habian dejado el deseo de volver a encontrarlos de nuevo algun dia. Carlota
empleaba ahora el buen tiempo para terminar de devolver visitas a sus vecinos, lo cual le
resultaba muy dificil, porque todos los habitantes de los alrededores, unos por auténtica
simpatia, otros sdlo por la costumbre, se habian interesado de manera muy especial por ella
visitandola con mucha frecuencia. En casa le llenaba de alegria contemplar al nifio y la verdad
es que era digno de todo afecto y atencion. A todos les parecia un nifio extraordinario, incluso
un nifio prodigio, dotado de un aspecto magnifico y que resultaba de lo mas agradable por su
tamafio, fuerza y salud. Y lo que mayor asombro causaba era aquel doble parecido que estaba
cada vez mas acentuado. Por los rasgos de la cara y la arquitectura facial, el nifio se parecia
cada vez mas al capitan, pero sus ojos cada vez se distinguian menos de los de Otilia.

Debido a esta extrafia afinidad o tal vez guiada principalmente por ese hermoso sentimiento
de las mujeres, que rodean de ternura al hijo de un hombre amado, incluso cuando es de otra,
Otilia se habia convertido para aquella criatura en pleno crecimiento en una auténtica madre o
al menos en otro tipo de madre. Cuando Carlota salia, Otilia se quedaba sola con el nifio y la
ninera. Nanny, celosa del nifio al que su sefiora parecia dedicar todo su carifio, se habia
separado de ella despechada desde hacia algun tiempo y habia regresado a casa de sus
padres. Otilia seguia sacando al nifio al aire libre y habia tomado la costumbre de dar paseos
cada vez mas largos. Llevaba consigo el biberdon para poder alimentar al nino si era necesario.
Y pocas veces salia sin un libro, de manera que cuando se la veia caminando y leyendo con el

nifio en brazos parecia una graciosa y lindisima Penserosa® .

Footnotes
8 «I| Penseroso» es el titulo de un poema del inglés John Milton, de 1631, adaptado para la
opera en 1739 por Handel. (N. del T.)



Capitulo 12

El principal objetivo de la campafa militar ya habia sido alcanzado y Eduardo fue licenciado
gloriosamente adornado con numerosas condecoraciones. Regresd enseguida a su pequefia
propiedad, en donde encontré noticias detalladas de los suyos, a quienes, sin que ellos lo
supieran ni lo notaran, habia ordenado vigilar de cerca. Su tranquilo refugio le recibié del modo
mas agradable, pues mientras estaba fuera se habian hecho por orden suya algunas mejoras,
arreglos y reparaciones, de modo que los jardines y otros anexos reemplazaban perfectamente
lo que les faltaba en amplitud y extensién con su intimidad y atractivo inmediato.

Eduardo, cuyo rapido ritmo de vida le habia acostumbrado a dar pasos decididos, se
propuso llevar ahora a cabo lo que habia tenido sobrado tiempo para meditar. Antes de nada
hizo llamar al comandante? . La alegria del reencuentro fue grande. Las amistades de
juventud, lo mismo que los parentescos de sangre, tienen la notable ventaja de que ni los
errores ni los malentendidos, sean de la naturaleza que sean, llegan nunca a dafiarlos de raiz,
de manera que después de algun tiempo se pueden volver a reanudar las antiguas relaciones.

A modo de amable acogida Eduardo se intereso por la situacién de su amigo y supo que la
suerte le habia sonreido y habia colmado todos sus deseos. Medio en broma Eduardo también
le pregunté en confianza si no habia alguna buena boda en perspectiva. Su amigo lo negé con
mucha gravedad.

-No quiero ni puedo andar con disimulos -continué Eduardo- te voy a descubrir en el acto
cuales son mis ideas y proyectos. Ya conoces mi amor por Otilia y hace tiempo que has
comprendido que fue esa pasion la que me arrojé a la batalla. No quiero negarte que habia
deseado acabar con una vida que, sin ella, me parecia que ya no servia para nada, pero al
mismo tiempo también te tengo que confesar que en ningln momento fui capaz de desesperar
por completo. La dicha a su lado me parecia tan hermosa, tan deseable, que me parecia
imposible renunciar por completo a ella. Alguna intuicién consoladora, algunos signos
favorables me han reafirmado en la creencia o en la locura de que Otilia puede llegar a ser
mia. Un vaso grabado con nuestras iniciales fue arrojado al aire el dia que pusimos la primera
piedra y sin embargo no se hizo pedazos, sino que lo atraparon y ahora esta de nuevo en mi
poder. «Entonces yo también -exclamé en medio de las muchas horas de dudas que pasé en
este lugar solitario-, yo mismo quiero convertirme en lugar de aquel vaso en el signo vivo de la
posibilidad o imposibilidad de nuestra unién. Iré a buscar la muerte, no como un demente,
sino como alguien que todavia espera vivir. Otilia sera el premio por el que lucharé; ella sera lo
que trataré de ganar y conquistar detras de toda formacion enemiga, tras cada trinchera, en
cada plaza sitiada. Haré prodigios, pero con el deseo de salir indemne, con la intencién de
ganar a Otilia y no de perderla.» Estos sentimientos fueron los que me guiaron y los que me
protegieron a través de todos los peligros, y por eso ahora me encuentro como alguien que ha
llegado a la meta tras haber superado todos los obstaculos, como alguien a quien ya nada se
le interpone en su camino. Otilia es mia y lo que todavia media entre esta idea y su realizacién
ya no me siento capaz de considerarlo nada importante.

-TU borras de un solo plumazo todo lo que se te podria replicar -repuso el comandante- y
sin embargo me veo obligado a repetirtelo. No voy a entrar en la obligacidon que tienes de
recordar el valor de la relacidn con tu esposa, aunque estimo que le debes a ella y a ti mismo
el no confundirte nada sobre ese punto, pero écdmo no voy a pensar que habéis tenido un hijo
sin decirte de inmediato que ahora os pertenecéis para siempre el uno al otro, que por amor a
ese ser tenéis la obligacidén de vivir unidos a fin de que podais cuidaros de comuin acuerdo de
su educacion y su futuro?

-No es mas que pura vanidad de los padres -contesté Eduardo-creerse que son tan
necesarios para sus hijos. Todo lo que vive encuentra alimento y ayuda, y si tras la muerte
prematura del padre el hijo no tiene una juventud tan comoda ni favorable, tal vez con ello
esté ganando en rapidez para conocer el mundo y pueda enterarse mucho antes de que a la
fuerza tiene que adaptarse para poder convivir con los demas, cosa que tarde o temprano
todos tenemos que aprender. Y, ademas, aqui no se trata de eso: nosotros tenemos suficiente
fortuna como para proveer a varios hijos y tampoco creo que sea un deber ni una buena
accién acumular tantos bienes sobre una sola cabeza.

Cuando el comandante traté de pintar en unos pocos trazos todo -el mérito de Carlota y de
la larga relacion que Eduardo habia mantenido con ella, éste le interrumpié apresuradamente:



-Hicimos una locura, aunque so6lo ahora me doy sobrada cuenta de ello. El que trata de
realizar de mayor las antiguas esperanzas y deseos de juventud siempre se equivoca. Cada
periodo de la vida del hombre tiene su propia felicidad, sus propias esperanzas y perspectivas.
iAy del que por culpa de las circunstancias o de su ceguera se ve impelido a aferrarse al
pasado o al futuro! Hemos hecho una locura, de acuerdo: épero es que va a tener que ser para
toda la vida? ¢éEs que vamos a tener que prohibirnos por culpa de no se qué escrupulo algo
gue ni siquiera nos niegan las costumbres morales de nuestro tiempo? iCuantas veces
rectificamos y damos marcha atras en un proyecto o un acto! ¢Y justamente aqui no vamos a
poder hacerlo cuando no se trata de un simple detalle, sino del conjunto, no de esta o aquella
condicion vital, sino precisamente del complejo entero de nuestra vida?

El comandante no dejo de hacerle ver a Eduardo, con toda la insistencia y la habilidad de la
que fue capaz, la importancia de las variadas relaciones que mantenia con su esposa, con
ambas familias, con el mundo o con sus propiedades y fortuna, pero no consiguié obtener ni
un apice de comprensién por su parte.

-Todo eso, amigo mio -repuso Eduardo- ya se me paso por la cabeza en medio del fragor de
la batalla, cuando la tierra temblaba con un trueno incesante, cuando las balas silbaban y
zumbaban y mis compafieros caian a derecha e izquierda, cuando alcanzaron a mi caballo y
traspasaron mi sombrero; también vi pasar todo eso ante mi espiritu cuando me hallaba en el
silencio de la noche al lado del fuego bajo la béveda estrellada del cielo. En aquellos momentos
a mi alma se le representaron todos esos vinculos y los medité y senti a fondo. Pues bien, ya
he hecho mis partes, he tomado mis disposiciones repetidas veces y esta vez para siempre.

»En aquellos instantes, ¢por qué no habria de decirtelo?, también ta estabas presente,
también tu formabas parte de mi circulo. Después de todo ¢no nos pertenecemos el uno al
otro desde hace tiempo? Si en algo he sido tu deudor ha llegado la hora de pagartelo con
intereses, y si eres tu el que algo me debes ahora tienes la oportunidad de devolvérmelo. Sé
gue amas a Carlota y ella lo merece; sé que td no le eres indiferente, y es natural: épor qué
no iba ella a reconocer tus méritos? Tomala de mi mano, traeme a Otilia y seremos los
hombres mas dichosos de la tierra.

-Precisamente porque me quieres sobornar con tamafos regalos -replicé el comandante-
tengo que mostrarme adn mas riguroso y estricto. En lugar de facilitar las cosas, esa
proposicion tuya, que respeto en silencio, las pone mucho mas dificiles. Ahora ya no se trata
s6lo de ti, sino de mi, se trata del destino y del buen nombre, del honor de dos hombres que
hasta ahora no han tenido una sola mancha en su reputacién y que con esa conducta anémala
corren el peligro de quedar bajo una luz muy extrafia a los ojos del mundo.

-Precisamente porque somos intachables -dijo Eduardo podemos permitirnos el lujo de que
nos critiquen una vez. El que se ha portado toda su vida como una persona responsable y
honrada convierte en honesta una acciéon que en otros pareceria equivoca. Por lo que a mi
respecta, después de las Ultimas pruebas que me he impuesto, después de las acciones
dificiles y arriesgadas que he llevado a cabo para otros, me siento legitimado para hacer por
fin también algo para mi mismo. En lo tocante a ti y a Carlota, que decida el futuro. Pero a mi
ni td ni nadie me apartara de mis propositos. Si me quieren tender la mano yo también
volveré a prestarme gustoso a todo, si me quieren abandonar a mi mismo o hasta
oponérseme, llegaré hasta la resolucion mas extrema y que sea lo que Dios quiera.

El comandante considerd que era su deber resistir tanto como pudiera a los propdsitos de
Eduardo y se sirvié con su amigo de un habil giro simulando que cedia y que ya sélo queria
discutir la forma y modo en que iban a proceder a la separacion y obtener las nuevas uniones.
Pero entonces surgieron tantas cosas enojosas, dificiles e inconvenientes que Eduardo se puso
del peor humor.

-Ya veo -acabd exclamando- que no son soélo los enemigas, sino también los amigos los que
te asaltan y te privan de lo que mas deseas. Te aseguro que lo que yo quiero, lo que me
resulta imprescindible no pienso perderlo de vista de ningin modo; lo acabaré obteniendo y
seguramente pronto y sin tardar. Sé muy bien que no se pueden romper ni anudar semejantes
relaciones sin que tenga que caer por tierra algo que antes estaba en pie, sin que tenga que
vacilar mas de una cosa que querria persistir. Ahora bien, por medio de la reflexidon no se
puede resolver nada de esto; para la razén todos los derechos son iguales y siempre se
encuentra un contrapeso para equilibrar el platillo de la balanza que tiende a elevarse. Asi
pues, amigo mio, decidete a actuar para m-i y para ti, a desenredar, disolver y volver a anudar
convenientemente para los dos toda esta situacién. No dejes que te eche para atras ningun
tipo de escrupulo; de todos modos ya hemos hecho hablar a la gente; pues que vuelvan a



hablar otra vez y después ya nos olvidaran, como pasa siempre con lo que deja de ser
novedad, y nos dejaran en paz sin volver a preocuparse de nosotros.

El comandante ya no tenia otra salida y al final tuvo que consentir que Eduardo tratara del
asunto como de algo ya sabido y acordado, que discutiera tranquilamente de los pormenores y
de como organizar todo y hasta que hablara del futuro del modo mas alegre y hasta
permitiéndose bromas.

Poco después, Eduardo volvié a tomar la palabra con mayor seriedad y aspecto pensativo:

-Si quisiéramos abandonarnos a la esperanza, a la ilusidon de que todo se acabara
arreglando solo, de que el azar nos guiara y favorecera, seria una forma muy culpable de
engafiarnos a nosotros mismos. De ese modo seria imposible que nos salvdramos, asi no
seremos capaces de restaurar la paz de todos nosotros. ¢Y cdmo podria consolarme, puesto
gue sin quererlo he sido el culpable de todo? Por culpa de mi insistencia consegui que Carlota
te invitara a nuestra casa y Otilia s6lo entré en nuestro hogar a consecuencia de aquel primer
cambio de vida. De lo que luego pasé no somos duefios, pero si esta en nuestra mano lograr
gue se vuelva inofensivo y orientar la situacion hacia nuestra felicidad. Por mucho que quieras
apartar los ojos de las perspectivas agradables y dichosas que yo abro para nosotros, por
mucho que quieras imponernos a todos una triste renuncia en la medida en que concibes que
eso seria posible y en la medida en que incluso pudiera serlo de verdad, éno crees que si nos
propusiéramos regresar a la antigua situacién tendriamos que soportar muchas
inconveniencias, molestias y disgustos sin que resultara de ello nada bueno ni la menor
alegria? La feliz situacion en la que te encuentras ahora éte seguiria causando alguna alegria si
no pudieras venir a visitarme ni vivir conmigo? Y después de lo que ha ocurrido ya nunca
dejaria de resultarte penoso. Aun con toda nuestra fortuna Carlota y yo nos encontrariamos en
una situacion bien triste. Y si eres de los que creen, como otra gente de mundo, que los afios y
la distancia van suavizando y hasta apagando esos rasgos tan profundamente grabados,
entonces te diré que precisamente lo que importan son esos afios, que queremos pasar ese
tiempo en medio de la alegria y el bienestar y no en medio del sufrimiento y la privacion. Y
para terminar con lo que me parece mas importante de todo: suponiendo que a pesar de
nuestra situacion externa e interna nosotros fuéramos capaces de esperar, équé seria de Otilia,
gue tendria que abandonar nuestra casa, prescindir de nuestra ayuda y apoyo en la sociedad y
vagar lamentablemente por un mundo maldito y frio? Describeme una situacién en la que
Otilia pudiera llegar a ser dichosa sin mi o sin nosotros y en ese caso habras encontrado un
argumento que es mucho mas potente que cualquier otro y aunque me resulte imposible
admitirlo y resignarme, con todo, lo tomaré de buena gana en consideracion y volveré a
meditarlo.

Era un reto dificil de cumplir o por lo menos al amigo no se le ocurrié ninguna respuesta
suficientemente satisfactoria, de modo que no le quedd otro remedio que volver a reiterar lo
dificil, delicada y hasta peligrosa que era toda la empresa en mas de un sentido, volver a
insistir en que, por lo menos, habia que pensar muy seriamente como atacar la cuestion.
Eduardo convino en ello, pero sdlo a condicién de que su amigo no lo abandonara antes de
haberse puesto de acuerdo sobre el modo de llevar el asunto y haber dado los primeros pasos
para resolverlo.

Footnotes

9 Se trata del capitan que, tal como se lo prometieran, ha ascendido un grado en su nuevo puesto. (N. del T.)



Capitulo 13

Si personas completamente extrafias e indiferentes entre si, cuando viven juntas un cierto
tiempo, acaban desvelando sus intimidades y al final surge necesariamente un cierto nivel de
confianza, tanto mas era de esperar que nuestros dos amigos no guardasen ningun secreto el
uno ante el otro ahora que volvian a vivir juntos y a verse y tratarse diariamente minuto a
minuto. Volvieron a recordar los viejos tiempos de su juventud y el comandante no oculté que
en aquel entonces Carlota le habia destinado Otilia a Eduardo y que habia pensado en casarlo
con la hermosa nifia en cuanto éste regresara de sus viajes. Eduardo, encantado y algo
confuso por ese descubrimiento, hablé también sin reservas de la mutua inclinacién de Carlota
y el comandante, asunto que pintaba con los colores mas vivos en la medida en que le
resultaba comodo y favorable para sus planes.

El comandante no podia ni negar del todo ni confesar del todo, pero Eduardo no hacia sino
reafirmarse en lo dicho, sentirse cada vez mas determinado. Ya no se limitaba a pensar que
todo era posible, sino que lo daba por hecho. Lo Unico que tenian que hacer las partes
implicadas era consentir precisamente en lo que mas deseaban, de modo que se podria
obtener facilmente un divorcio; a ello seguiria un rapido matrimonio y Eduardo queria luego
viajar con Otilia.

Entre todas las cosas agradables que nos pinta la imaginacion nada mas encantador que
una joven pareja, dos enamorados en el preciso momento en que estan a punto de disfrutar
de su nueva unidén, recién adquirida, en un mundo también nuevo y reciente para ellos, en ese
instante en el que esperan poner a prueba y confirmar un vinculo duradero en medio de tantas
circunstancias nuevas y cambiantes. Mientras tanto, el comandante y Carlota tendrian plenos
poderes para ocuparse del modo conveniente y justo de las propiedades, la fortuna y todos los
asuntos necesarios de manera que todas las partes pudieran alcanzar satisfaccion. Pero en lo
gue mas hincapié hacia Eduardo y de lo que mayor satisfaccion se prometia era de que, puesto
gue el nifio tendria que quedarse bajo la tutela de la madre, seria el comandante el que lo
educaria, el que lo guiaria de acuerdo con sus ideas y sabria desarrollar sus capacidades. No
en vano el dia del bautizo le habian puesto el comin nombre de ambos, Otto.

Eduardo veia todo aquello tan claro, se le habia grabado en su espiritu de tal manera, que
ya no podia esperar ni un dia mas para llevarlo a efecto. De camino hacia su propiedad
llegaron a una pequeia ciudad en la que Eduardo tenia una casa en la que habia pensado
instalarse a esperar el regreso del comandante. Pero no pudo aguantar las ganas de acercarse
él mismo hasta alli de inmediato, asi que siguié acompanando a su amigo a través del lugar.
Iban los dos a caballo y como estaban enfrascados en una conversacién importante siguieron
cabalgando juntos durante un buen rato.

De pronto divisaron a lo lejos la casa nueva alla en lo alto y tuvieron ocasién por vez
primera de ver brillar sus tejas rojas. Entonces a Eduardo le asalta un ansia irresistible:
aquella misma noche todo tiene que estar resuelto. El esperara escondido en el pueblo
cercano. El comandante le expondra el asunto a Carlota con urgencia, sorprendera su
prudencia y de este modo, ante lo inesperado de la solicitud, la forzara a abrirse y manifestar
sus deseos con mayor libertad. Porque Eduardo, que le habia transferido y atribuido a Carlota
sus propios deseos, no podia creer sino que se estaba adelantando a los deseos decididos de
ésta y confiaba en obtener de ella un consentimiento rapido por el simple motivo de que él ya
no podia desear otra cosa.

Ya veia alegremente con sus ojos el final feliz de la empresa y para que pudiera llegarle la
noticia lo antes posible habrian de dispararse algunas salvas de cafidn o, si ya era de noche,
lanzar algunos cohetes; él estaria aguardando.

El comandante encamind rapidamente su caballo hacia el castillo. No encontré alli a Carlota,
pero se enterd de que en aquellos momentos estaba viviendo en la casa nueva de arriba,
aunque en aquel preciso instante estaba visitando a alguien del vecindario, de manera-que
probablemente no volveria pronto a casa. Entonces decidid regresar a la posada donde habia
dejado su caballo.

Mientras sucedia esto, Eduardo, espoleado por una impaciencia irreprimible, salié de su
escondite y fue internandose poco a poco en su parque por caminos solitarios y sélo conocidos
por los cazadores y pescadores, de modo que a la hora del crepusculo ya se hallaba en medio
de una tupida vegetacion préxima al lago, cuyo espejo cristalino veia brillar por vez primera en



toda su pureza.

Aquella tarde Otilia habia dado un paseo hasta el lago. Llevaba cogido al nifio y leia
mientras caminaba tal como era su costumbre. Asi llegd hasta los robles cercanos al
embarcadero. Entonces se sentd, tumbd al nifio a su lado y siguid leyendo. El libro era uno de
esos que saben atraer a un alma delicada y después ya no la sueltan. Se olvid6é por completo
del lugar y de la hora y no se le ocurrié pensar que si queria regresar por tierra aun tenia un
largo camino hasta llegar al nuevo edificio; seguia inclinada sobre su libro completamente
enfrascada y ensimismada, ofreciendo una estampa tan bonita que los arboles y arbustos de
los alrededores hubieran debido tener ojos para poder contemplarla y deleitarse con aquella
vision. Y justo en aquel instante un rayo de luz rojiza del crepusculo cayé por detrds de ella
inundando sus mejillas y sus hombros de una tonalidad dorada.

Eduardo, que hasta aquel momento habia conseguido penetrar en la propiedad sin ser visto
y que habia encontrado su parque y todo el entorno completamente vacio, se atrevié a seguir
adelante. Finalmente emerge de entre la espesura préoxima a los robles, ve a Otilia y ella lo ve
a él. Vuela al encuentro de ella y se arroja a sus pies. Tras una larga pausa muda en la que
ambos tratan de recuperar la serenidad, le explica con pocas palabras por qué y de qué
manera ha llegado hasta alli. Le cuenta que ha mandado al comandante a hablar con Carlota y
gue su comun destino tal vez se esta decidiendo en aquellos precisos instantes. Que él nunca
ha dudado del amor de ella y esta seguro de que ella tampoco ha dudado del suyo. Le ruega
gue dé su consentimiento. Ella vacila todavia; él le suplica, después quiere hacer valer sus
antiguos derechos y estrecharla entre sus brazos y entonces ella le muestra al nifio.

Eduardo lo mira y se sorprende.

-iSanto cielo! -exclama- si tuviera algin motivo para dudar de mi mujer y de mi amigo esta
criatura seria un terrible testimonio contra ellos. éAcaso no es la estampa del comandante?
Nunca he visto semejante parecido.

-iDe ninguna manera! -repuso Otilia-. iPero si todo el mundo dice que se parece a mi!

-¢Sera posible? -replicé Eduardo, y en ese momento el nifio abrid los ojos y un par de ojos
negros grandes, penetrantes y profundos le miraron amablemente. El nifio tenia ya una mirada
inteligente y parecia reconocer a los dos que estaban alli de pie mirdndole. Eduardo se arrojo
al suelo al lado del nifio y volvidé a hincarse dos veces de rodillas ante Otilia.

-iEres tu! -exclamoé-. Son tus ojos. iAh, déjame al menos mirarme en los tuyos! iDéjame
echar un velo sobre aquella hora infausta que le dio la vida a esta criatura! éHe de
escandalizar tu alma inocente con el funesto pensamiento de que marido y mujer, extrafios el
uno al otro, hayan podido estrecharse y profanar un vinculo legal con deseos ardientes? O
incluso, ya que hemos llegado tan lejos, épor qué no voy a decirte que mi unién con Carlota
debe romperse, que tu debes ser mia? Si, épor qué no decirlo? ¢Por qué no habria de
pronunciar estas duras palabras: este nifio ha sido concebido en el transcurso de un doble
adulterio. Me separa de mi esposa y a mi esposa de mi tanto como habria debido unirnos. Asi
pues, si, ique dé testimonio contra mi, que estos dos ojos preciosos le digan a los tuyos que
yo fui tuyo en los brazos de otra! iOjala puedas sentir, Otilia, pero sentir hasta el fondo, que ya
so6lo puedo expiar aquella falta, aquel crimen en tus brazos!

» iEscucha! -grité mientras se ponia en pie de un salto creyendo haber oido un tiro que
podia ser la sefal convenida con el comandante. Era un cazador que habia disparado en los
montes cercanos. Después no se oy6 nada; Eduardo no lograba contener su impaciencia.

Sélo en aquel momento se dio cuenta Otilia de que el sol se habia metido ya tras las
montafias. Como despedida todavia se divisaba un ultimo fulgor reflejado en las ventanas de
la casa de arriba.

-iMarchate Eduardo! -exclamé Otilia-. iHemos estado privados durante tanto tiempo,
hemos tenido tanta paciencia! Piensa en todo lo que le debemos a Carlota. Ella debe decidir
nuestro destino, no debemos anticiparnos. Seré tuya si ella lo aprueba; si no, tendré que
renunciar a ti. Puesto que piensas que esta tan préxima la decisiéon, esperemos. Regresa al
pueblo en donde el comandante cree que te hallas en estos momentos. Pueden surgir
circunstancias que precisen alguna explicacién. ¢Te parece verosimil que un violento golpe de
cafnoén te anuncie el éxito de sus negociaciones? Tal vez te esté buscando en este mismo
momento. No ha encontrado a Carlota, eso lo sé; tal vez haya salido a su encuentro porque se
sabia a donde ha ido. iQué de cosas distintas pueden haber pasado! iDéjame! Ella tiene que
estar a punto de venir. Me espera arriba a mi y al nifio.

Otilia hablaba atropelladamente. Se imaginaba todas las posibilidades. Se sentia feliz junto



a Eduardo pero sentia que ahora debia alejarse de él.
iTe lo ruego, te lo suplico, amado mio! -exclamd-, vuelve al pueblo y espera al comandante.

-Obedeceré tus érdenes -contestdé Eduardo mientras la contemplaba lleno de pasién y la
tomaba luego entre sus brazos. Ella le roded el cuello con los suyos y lo estrechd contra su
pecho del modo mas dulce. En aquellos instantes la esperanza pasaba sobre sus cabezas como
una estrella fugaz que cae del cielo. Imaginaban, creian ya que se pertenecian el uno al otro;
por vez primera intercambiaron libremente besos apasionados y acto seguido se separaron con
violencia y dolor.

El sol se habia puesto, oscurecia y una neblina himeda subia del lago. Otilia seguia alli
inmovil, confusa y conmovida; levantd la mirada hacia la casa de la colina y creyé ver el
vestido blanco de Carlota en el balcén. Si seguia el camino del borde del lago, el rodeo era
muy grande. Conocia la ansiedad de Carlota cuando esperaba impaciente el regreso del nifo.
Entonces ve los platanos frente a ella y s6lo una pequefia superficie de agua que la separa del
sendero que sube directamente a la casa. Tanto en su imaginacién como con los ojos ya se ve
arriba. En este momento de apuro desaparece el escripulo a cruzar el lago con el nifio. Corre
hacia la barca sin darse cuenta de que su corazon palpita desbocado, de que sus pies vacilan y
sus sentidos estan a punto de abandonarla.

Salta dentro de la barca, agarra el remo con la mano y empuja para alejarse de la orilla.
Tiene que hacer mucha fuerza, repite el empujon, la barca se balancea y se desliza unos
metros hacia dentro. En su brazo izquierdo el nifio, en su mano izquierda el libro, en la
derecha el remo: ella también pierde el equilibrio y cae dentro de la barca. Se le escapa el
remo por un lado y cuando trata de asirlo se le escapan también el libro y el nifio por el otro y
todo cae al agua. Le da tiempo a asir por una esquina las ropas del nifio, pero su postura
incomoda le impide ponerse ella misma en pie. La mano derecha, ahora libre, no le basta para
darse la vuelta y levantarse. Por fin lo consigue y saca al nifio fuera del agua, pero sus ojos
estan cerrados, ha dejado de respirar.

En ese momento recupera toda su presencia de animo, pero eso soélo le sirve para
acrecentar su dolor. La barca ha llegado a la deriva casi hasta la mitad del lago, el remo flota a
lo lejos, no ve a nadie en la orilla y, ademas, ide qué le habria servido ver a alguien! Lejos de
todos, flota sola en medio del elemento traicionero e inaccesible.

Entonces trata de utilizar sus propios recursos. Después de todo, ha oido hablar muchas
veces de los auxilios que se proporciona a los ahogados. La misma tarde de su cumpleafios ya
habia vivido aquello. Desviste al nifio y lo seca con su vestido de muselina. Desgarra la tela
que cubre su pecho y lo muestra por vez primera a cielo abierto. Por vez primera oprime a un
ser vivo contra su blanco seno desnudo, pero iay!, que no es un ser vivo. Los frios miembros
de la desdichada criatura hielan sus pechos hasta el fondo de su corazén. Infinitas lagrimas
brotan de sus ojos y le dan a aquel cuerpo yerto una apariencia de calor y de vida. No ceja en
su empefio, lo cubre con su chal y a base de caricias, abrazos, el calor de su aliento, besos y
lagrimas cree poder sustituir a esos auxilios que alli le faltan en medio de su aislamiento.

iTodo en vano! El nifio yace inmdvil entre sus brazos y también la barca esta inmovil en
medio de la superficie del agua, Pero también en estos momentos su alma hermosa encuentra
un recurso. Dirige sus suplicas a lo alto. Se hinca de rodillas en la barca y levanta con sus dos
brazos al nifio por encima de su pecho inocente, que en blancura, aunque por desgracia
también en frialdad, iguala al marmol. Con los ojos empafiados mira hacia el cielo e invoca la
ayuda de aquel lugar del que un corazoén tierno confia recibir la maxima plenitud incluso
cuando ésta falta en todas partes.

No en vano se vuelve hacia las estrellas que ya comienzan a titilar una a una. Una dulce
brisa se levanta y empuja la barca hasta los platanos.



Capitulo 14

Va corriendo hacia el nuevo edificio, llama al cirujano, le entrega el nifio. Preparado para
todo, el hombre trata al tierno cadaver gradualmente siguiendo su pauta acostumbrada. Otilia
le presta toda la ayuda necesaria. Va a buscar cosas, le procura lo que necesita, se cuida de
todo, pero como si caminase en otro mundo, porque el colmo de la desgracia lo mismo que el
colmo de la dicha cambian la faz de todas las cosas; y finalmente, cuando tras todo tipo de
intentos, aquel hombre excelente sacude la cabeza y contesta a sus preguntas esperanzadas
primero con el silencio y luego con una leve negativa, abandona la habitacién de Carlota en
donde ha tenido lugar todo aquello y apenas acaba de entrar en el salon cuando antes de
poder alcanzar el sofa cae al suelo agotada con la cara contra la alfombra.

Justo en aquel momento se oye llegar el coche que trae a Carlota. El cirujano conmina a
todos los presentes para que se queden dentro, quiere salir él a su encuentro, quiere
prepararla. Pero ya estd entrando en la habitacidon. Se encuentra con Otilia en el suelo y una
doncella de la casa se precipita hacia ella con gritos y llantos. Entra el cirujano y ella se entera
de todo de repente. Pero écoOmo va a abandonar tan de golpe toda esperanza? Aquel hombre
experimentado, inteligente y habil sélo le pide que no vea al nifio y se aleja tratando de
engafarla con nuevos preparativos. Ella se sienta en el sofa, Otilia yace todavia en el suelo,
pero levantada sobre las rodillas de su amiga en donde ha reclinado su hermosa cabeza. El
médico amigo va y viene, y haciendo como que se ocupa del nifio trata de ayudar a las dos
mujeres. Asi llega la medianoche vy el silencio de muerte se hace cada vez mayor. Carlota ya
no se engana mas tiempo, ya no se oculta que el nifio nunca mas ha de volver a la vida; exige
verlo. Lo han envuelto limpiamente en calidos pafos de lana y lo han depositado en una cesta
que le llevan al lado del sofa donde esta sentada; lo Unico que se ve es la cara; el niflo reposa
hermoso y tranquilo.

El accidente pronto conmovio al pueblo vecino y los ecos de la noticia llegaron hasta la
posada. El comandante subid por los caminos mas conocidos, dio la vuelta a la casa y detuvo a
un criado que corria a buscar algo a una de las dependencias anejas a fin de procurarse una
informaciéon mas precisa, hecho lo cual mandé llamar al cirujano. Este vino, muy extrafiado por
la repentina aparicion de su antiguo protector, le describié cuadl era la situacion en aquellos
momentos y se encargd de preparar a Carlota para verlo, tras lo cual, volvié a entrar en la
casa, inicié una conversacion que trataba de distraer a Carlota de lo sucedido y fue pasando de
un tema a otro hasta acabar finalmente recordandole a Carlota al amigo, evocando su segura
participacion en su dolor, su proximidad en espiritu y con el pensamiento, hasta que considerd
gue ya podia convertir aquella proximidad ficticia en un hecho real: En definitiva, ella supo al
fin que el amigo estaba a su puerta, que lo sabia todo y deseaba ser recibido.

Entré el comandante; Carlota lo saludé con una sonrisa dolorosa. El estaba de pie delante
de ella. Carlota levanté la tela de seda verde que cubria el cadaver y a la oscura luz de una
vela él pudo contemplar, no sin un secreto horror, su propia imagen yerta. Carlota le indicé con
un gesto un asiento y asi estuvieron sentados el uno frente al otro, callados, a lo largo de toda
la noche. Otilia seguia recostada, tranquila, sobre las rodillas de Carlota. Respiraba dulcemente
y dormia o parecia dormir.

Empezo a alborear, se apagaron las luces y ambos amigos se sintieron como si despertaran
de un suefio tenebroso. Carlota miré al comandante y dijo con voz firme:

-Expligueme, amigo mio, qué azar le ha traido aqui para tomar parte en esta escena de
duelo.

-No es éste -contest6 el comandante en voz muy baja, igual que ella habia hecho su
pregunta, como si no quisieran despertar a Otilia-, no es éste el lugar ni el momento de andar
con rodeos o de hacer largos preambulos antes de entrar en materia. La situacién en la que la
encuentro es tan terrible que, en comparacién, aun siendo importante, el asunto que me ha
traido hasta aqui pierde todo su valor.

Acto seguido le confesé con mucha tranquilidad y sencillez el objeto de su misién, en su
calidad de delegado de Eduardo, y el objetivo de su visita en cuanto el asunto también
afectaba a sus propios intereses y su libre voluntad. Le expuso ambas cosas con mucha
delicadeza, aunque también con la mayor franqueza. Carlota le escuchaba con gran serenidad
y no parecia extrafiarse mucho ni mostrarse disgustada.

Cuando el comandante termino su exposicidon, Carlota le respondié en voz muy baja, al



punto de que él se vio obligado a acercar su silla:

-Nunca me he encontrado en una situacion como ésta, pero en casos parecidos siempre me
he dicho: «{Qué pasara mafiana?». Me doy perfecta cuenta de que ahora el destino de varias
personas se encuentra entre mis manos; y lo que tengo que hacer esta fuera de duda vy lo
puedo decir en pocas palabras. Consiento el divorcio. Ya hubiera debido decidirme antes; por
culpa de mis vacilaciones y mi resistencia he matado a este nifio. Hay ciertas cosas que el
destino se propone de manera implacable. No sirve de nada que la razén y la virtud, el deber y
todo lo sagrado traten de cerrarle el camino: tiene que suceder lo que a él le conviene aunque
a nosotros no nos parezca tan bien, y finalmente acaba imponiéndose y venciendo por mucho
gue nos rebelemos y por mas vueltas que le demos.

»Ademas, iqué digo! En realidad el destino quiere volver a poner en marcha mi propio
deseo, mi propio proyecto, contra el que actué de modo insensato. éAcaso ya no habia
imaginado yo misma a Eduardo y Otilia unidos como la pareja mejor avenida y mas adecuada?
¢No he tratado yo misma de aproximarlos? éNo era usted mismo, amigo mio, confidente de
este propdsito? Y por qué no fui capaz de distinguir entre la obstinacién caprichosa de un
hombre y un amor verdadero? ¢Por qué acepté su mano, cuando como amiga hubiera podido
hacer su dicha y la de otra esposa? Mientras que ahora icontemple usted un instante a esta
desdichada que duerme! Tiemblo pensando en el momento en el que despierte de este
semisuefio de muerte y vuelva a tomar conciencia. ¢Como va a vivir, como va a consolarse si
no puede albergar al menos la esperanza de devolverle a Eduardo con su amor lo que le ha
robado como instrumento de la mas insolita fatalidad? Y lo cierto es que puede devolverle todo
si juzgamos por el amor, por la pasién con que le ama. Si es verdad que el amor puede
soportarlo todo, con mayor motivo puede devolverlo todo. En estos momentos no seria licito
pensar en mi.

»Marchese en silencio, querido comandante. Digale a Eduardo que acepto el divorcio, que
dejo en sus manos, en las de usted, en las de Mittler el cuidado de tramitar todo, que no me
preocupa mi futura situacion ni tengo motivos de preocuparme decidan lo que decidan.
Firmaré de buena gana cualquier papel que me pongan delante, pero eso si, que no me pidan
gue me ocupe de nada, que piense nada, ni dé consejos.

El comandante se puso en pie. Ella le alargd la mano por encima del cuerpo de Otilia. El
comandante oprimid sus labios sobre aquella mano amada.

-Y para mi, équé puedo esperar? -susurré quedamente.

-Déjeme que le quede a deber la respuesta -respondié Carlota-. No somos culpables de la
desgracia que nos aqueja, pero tampoco hemos merecido ser dichosos juntos.

El comandante se marché compadeciendo a Carlota desde lo mas profundo de su corazon,
pero sin poder lamentar la muerte del pobre nifio. Aquel sacrificio le parecia necesario para la
dicha de todos. Se imaginaba a Otilia con su propio hijo en los brazos compensando del modo
mas completo a Eduardo por lo que le habia quitado; también se imaginaba con un hijo sobre
sus rodillas que seria, con mayor derecho que el muerto, su vivo retrato.

Estas y otras imagenes y expectativas consoladoras le pasaban por la cabeza cuando se
encontrdé en el camino de regreso con Eduardo, que habia esperado toda la noche al
comandante a cielo abierto al ver que ningln cohete ni tiro de cafidén le anunciaban el éxito de
su empresa. Ya se habia enterado de la desgracia y también él, en lugar de sentir la muerte de
la pobre criatura, veia aquel suceso, sin querer admitirlo del todo, como un signo de la
providencia que eliminaba de una vez por todas los obstaculos a su dicha. Por eso, se dejo
convencer facilmente por el comandante, que le puso al corriente en dos palabras de la
determinacion de su esposa, para regresar de inmediato al pueblo y desde alli a aquella
pequefia ciudad desde donde podrian pensar en todo y empezar a tomarlas primeras
disposiciones.

Después de que la dejara el comandante, Carlota s6lo permanecié sumida en sus propias
reflexiones unos pocos minutos, porque poco después Otilia alzé su cabeza mirando a su
amiga con ojos grandes. Primero se levantd del regazo de Carlota, después del suelo, y se
guedd de pie delante de su amiga.

-Por segunda vez -asi empezd a hablar la amable nifia con una gravedad llena de un
irresistible encanto-, por segunda vez me ocurre lo mismo. Una vez me dijiste que muchas
veces nos ocurren en la vida cosas parecidas de modo semejante y siempre en instantes
especialmente relevantes. Ahora me doy cuenta de la verdad de esa afirmacion y me veo
obligada a confesarte una cosa. Poco después de morir mi madre, cuando aun era muy nifia,



habia puesto mi taburete a tus pies: tu estabas sentada en el sofa igual que ahora; mi cabeza
reposaba sobre tus rodillas; yo no dormia, pero tampoco estaba despierta, sino sélo
adormecida. Percibia todo lo que ocurria a mi alrededor, sobre todo oia lo que se decia con
mucha claridad; y sin embargo no podia moverme, no podia decir nada y aunque hubiera
qguerido no hubiera sido capaz de indicar que estaba consciente. Recuerdo que hablabas de mi
con una amiga; te compadecias de mi destino de pobre huérfana sola en el mundo; describias
mi situacion de dependencia y lo lamentable que podia ser mi suerte si una buena estrella no
velaba sobre mi. Yo comprendia perfectamente y con toda exactitud, aunque tal vez con un
exceso de rigor, lo que deseabas para mi, lo que parecias exigir de mi. De acuerdo con mi
vision limitada, me tracé una serie de leyes a ese respecto. He vivido durante mucho tiempo
siguiendo esas reglas; todo lo que hacia estaba dirigido por ellas en la época en la que tl me
guerias, te preocupabas de mi y me acogiste en tu casa y también durante algun tiempo
después.

»Pero he salido fuera de mi via, he infringido mis leyes, hasta he perdido el sentimiento de
las mismas y tras un suceso espantoso me vuelves a hacer ver claramente cual es mi
situacion, que es mucho mas lamentable que aquella primera. Reposando sobre tu regazo,
semiinconsciente, como si me llegara desde un mundo muy lejano, he escuchado tu voz queda
en mi oido; me he enterado de lo que me puede esperar: me estremezco de mi misma. Pero
como en aquella ocasion también ahora me he trazado en esa especie de semisuefio de
muerte una nueva via.

»Estoy decidida como ya lo estuve entonces y te voy a decir ahora mismo lo que he
decidido. iNunca seré de Eduardo! Dios me ha abierto los ojos de un modo terrible y me ha
hecho ver en qué crimen me he implicado. Quiero expiarlo, iy que nadie trate de apartarme de
mi proposito! Querida, mi mejor amiga, toma las medidas oportunas de acuerdo con esto. Haz
regresar al comandante; escribele diciéndole que no dé ningun paso. Cuanta angustia he
sentido viendo que no podia moverme ni decir nada antes de que se fuera. Queria levantarme
de un salto y gritar: ino le dejes partir con esas esperanzas tan engafiosas!

Carlota percibié de inmediato el estado en el que se hallaba Otilia, lo sintid. Pero confiaba
en que el tiempo vy la reflexién le permitirian hacerle ver las cosas a su manera. Sin embargo,
en cuanto pronuncié algunas palabras que aludian al futuro, a un alivio del dolor, a la
esperanza, Otilia grité con violencia:

-iNo!, no trates de conmoverme, de seducirme. En el mismo instante en el que me entere
de que has aceptado el divorcio, expiaré mi delito y mi crimen en aquel mismo lago.



Capitulo 15

Si en una convivencia dichosa y pacifica los parientes, los amigos y habituales de la casa
hablan mas de lo necesario y conveniente de lo que ocurre o debe ocurrir, si se repiten muchas
veces los unos a los otros sus proyectos, propdsitos, ocupaciones, y aunque no tomen
exactamente consejo mutuo, si que dictaminan sentenciosamente sobre el conjunto de la vida,
por el contrario, precisamente en esos momentos cruciales en los que parece que mas se
necesita una ayuda exterior o la aprobacién ajena, es cuando mas se nota que todos se
repliegan sobre si mismos y actlan cada uno para si y a su manera escondiendo ante los
demas los recursos particulares empleados por cada cual, de tal modo que sélo el resultado, la
meta o lo que se haya obtenido finalmente vuelven a convertirse en un bien comun.

Después de tantos extrafios y desdichados acontecimientos se habia impuesto sobre las dos
amigas una cierta callada gravedad que se manifestaba a través de un afectuoso cuidado y
miramiento mutuos. En total secreto, Carlota habia mandado llevar al nifio a la capilla. Alli
reposaba, primera victima de una fatalidad colmada de infaustos presagios.

Carlota traté de regresar a la vida en la medida en que le era posible y lo primero que se
encontrd en su camino fue a Otilia, que necesitaba su ayuda. Sin dejarlo notar, se ocupaba
constantemente de ella. Sabia cuanto amaba la celestial nifia a Eduardo; poco a poco, se habia
ido informando y recabando detalles de la escena que habia precedido a la desgracia y ahora
conocia los hechos perfectamente, en parte a través de la propia Otilia y en parte a través de
las cartas del comandante.

Por su parte, Otilia trataba de facilitarle lo mas posible a Carlota la vida cotidiana. Se
mostraba abierta, incluso locuaz, pero nunca hablaba de la situacién presente ni de lo
recientemente sucedido. Toda su vida habia mostrado una gran atencion, siempre habia sido
observadora y sabia muchas cosas: todo esto se ponia ahora claramente de manifiesto.
Entretenia y distraia a Carlota, quien por su parte seguia alimentando la esperanza de ver
unida a una pareja que le resultaba tan querida.

Pero en el caso de Otilia las cosas eran muy distintas. Le habia desvelado a su amiga el
secreto de su vida; se sentia liberada de su antigua inhibicion, de su tendencia a la
servidumbre. Gracias a su arrepentimiento, a su determinacidn, se sentia liberada del peso de
aquel delito, de aquel infortunio. Ya no necesitaba hacerse violencia; en el fondo de su corazén
se habia perdonado sélo bajo la condicidon de una renuncia total y, por eso, aquella condicion
tenia que ser irrevocable para el resto de su vida.

Asi paso algun tiempo y Carlota sentia hasta qué punto la casa y el parque, el lago, las
rocas y las arboledas no hacian mas que renovar diariamente en ellas tristes sentimientos. Era
evidente que habia que cambiar de lugar, pero no era facil decidir de qué modo.

¢Debian permanecer juntas las dos mujeres? El antiguo deseo de Eduardo asi parecia
prescribirlo y su declaraciéon y su amenaza parecian hacerlo obligatorio, pero écémo cerrar los
ojos a la evidencia de que, a pesar de su mejor voluntad, a pesar de emplear toda su razon y
poner todo su esfuerzo las dos mujeres se hallaban actualmente en una situacién de
convivencia penosa? Sus conversaciones eran evasivas. A veces procuraban entender sélo a
medias, pero las mas de las veces alguna frase era malinterpretada, si no por el
entendimiento, si por el sentimiento. Tenian miedo de herirse, pero ese temor resultaba
hiriente en si mismo y era el primero y el que mas las heria.

Si querian cambiar de lugar y separarse al menos durante un tiempo volvia a surgir la
antigua cuestién de donde podia ir Otilia. Aquella importante familia rica de la que ya se habia
hablado habia hecho vanos esfuerzos para encontrar compafieras que supieran entretener a la
par que servir de digno acicate a una rica heredera que prometia mucho. Durante la ultima
visita de la baronesa y Ultimamente en sus cartas ya se le habia pedido a Carlota que enviase
alli a Otilia. Ahora volvié a sacarlo a colacion. Pero Otilia se negd expresamente a acudir a un
lugar en donde encontraria eso que se suele conocer como el gran mundo.

Déjeme, querida tia -dijo-, que para que no le parezca corta y obstinada me explique sobre
lo que en otras circunstancias seria un deber callar y esconder. Una persona que ha sido
singularmente desdichada, aun cuando no tenga culpa ninguna, queda marcada para siempre
de modo horroroso. Su presencia suscita en todos los que la ven y reparan en ella una especie
de espanto. Todos quieren ver reflejado en ella el destino monstruoso que le ha tocado en
suerte; todos sienten curiosidad a la par que miedo. Asi, una casa o una ciudad donde ha



ocurrido un crimen espantoso despierta el horror de todo el que entra en ellas. Parece como si
alli brillase menos la luz del dia y las estrellas perdieran algo de su fulgor.

»¢éCuan grande, aunque tal vez excusable, es la indiscrecion de la gente con estos
desdichados, su necia impertinencia, su torpe benevolencia! Perdoneme que hable asi, pero he
sufrido de modo increible con aquella pobre chica cuando Luciana la arrastro fuera de la
habitacién donde se mantenia escondida en su casa, cuando se ocup6 amablemente de ella y
con la mejor intencién quiso obligarla a jugar y bailar. Cuando la pobre nifia, cada vez mas
aterrada, acabd huyendo y cayé desmayada, cuando la tomé en mis brazos, cuando los
presentes se mostraron asustados, turbados y llenos de curiosidad por aquella desdichada, yo
no podia imaginar que me' aguardaba un destino semejante, pero mi compasion, tan
verdadera como entonces, sigue igual de viva. Ahora puedo aplicarme a mi misma esa
compasién y guardarme de dar ocasién a semejantes escenas.

-Pero, querida nifia -repuso Carlota-, por mucho que quieras no podras sustraerte a la
mirada de la gente. Ya no tenemos aquellos conventos en los que antes se buscaba asilo para
este tipo de sentimiento.

-La soledad no hace el asilo, querida tia -replicé Otilia-. El asilo mas apreciable hay que
buscarlo donde podemos mostrarnos activos. Todas las penitencias, todas las privaciones no
son en absoluto adecuadas para sustraernos a un destino fatal si éste se empefia en
perseguirnos. El mundo sdlo me repugna y me asusta si tengo que darme a él en espectaculo
en un estado de pasividad ociosa. Pero si me encuentran alegremente aplicada al trabajo,
incansable en el desempefio de mis obligaciones, puedo soportar la mirada de cualquiera,
porgue ya no tengo que temer la mirada de Dios.

-O mucho me equivoco -dijo Carlota- o te sientes inclinada a volver al pensionado.

-Si -repuso Otilia-, no lo niego; me imagino como un destino dichoso el poder educar a los
demas por las vias ordinarias cuando uno mismo ha recibido su formacién por las vias mas
extraordinarias. Y, éacaso no vemos en la Historia que personas que debido a graves
accidentes morales se habian retirado a desiertos, en absoluto pudieron permanecer alli
ocultos y escondidos como imaginaban? Volvieron a ser llamados al mundo a fin de reconducir
a los extraviados al buen camino, pues équién podria hacerlo mejor que los que ya han sido
iniciados en las sendas tortuosas de la vida? Fueron llamados para asistir a los desdichados, y
équién podria hacerlo mejor que aquellos a quienes ningun mal terrestre puede aquejar ya?

-Eliges un destino singular -respondié Carlota-. Pero no quiero ofrecer resistencia: que asi
sea, aunque espero que por poco tiempo.

-Cuanto le agradezco -dijo Otilia- que me permita hacer este experimento, este ensayo. O
mucho me engafio o tendré éxito. Estando alli me acordaré de todas las pruebas que tuve que
soportar antiguamente y iqué pequeias e insignificantes eran en comparacion de las que debia
experimentar mas tarde! iCon qué serenidad contemplaré los apuros de las pequefias pupilas,
como sonreiré de sus sufrimientos infantiles sacandolas con mano ligera de todas esas
pequefas confusiones y extravios! El que es dichoso no sirve para dirigir a los dichosos, pues
forma parte de la naturaleza humana exigirse tanto mas a uno mismo y a los demas cuanto
mas se ha recibido. Sélo el desdichado que trata de recuperarse sabe alimentar para si mismo
y para los demas el sentimiento de que también hay que saber gozar y deleitarse con un bien
mediocre.

-Permiteme -dijo Carlota tras una breve reflexién- que le ponga a tu proyecto un reparo
gue me parece el mas importante de todos. No se trata de ti, sino de un tercero. Tu ya
conoces los sentimientos del bondadoso, razonable y piadoso asistente. Por el camino que has
elegido, cada dia que pase seras para él mas valiosa e irremplazable. Si ya ahora sus
sentimientos le impiden vivir a gusto sin ti, en el futuro, una vez que se haya acostumbrado a
tu colaboracion, no sera capaz de seguir cumpliendo con sus obligaciones sin tu concurso.
Empezaras por ayudarle en su trabajo para luego echarselo a perder.

-El destino no se ha mostrado amable conmigo -repuso Otilia- y aquel que me ama tal vez
no pueda esperar nada mejor. Puesto que la bondad y sensatez de mi amigo son tan grandes
espero que se podra desarrollar en él el sentimiento de una relacion de pura amistad; vera en
mi a una persona sagrada que tal vez sélo sabe reparar un mal monstruoso para ella misma y
para los demas consagrandose a esa presencia sagrada que nos rodea de manera invisible y
gue es la Unica que nos puede proteger de las potencias maléficas que nos acosan.

Carlota guardé en su corazoén todo lo que habia dicho de manera tan delicada y amable
aquella nina querida para reflexionar en calma sobre ello. Habia tratado de indagar en varias



ocasiones, del modo mas discreto, si no seria posible un acercamiento de Otilia a Eduardo,
pero hasta la mas leve mencidn, la menor esperanza, la minima sospecha parecian afectar del
modo mas profundo a Otilia y en una ocasion, viendo que no podia eludirlo por mas tiempo, la
muchacha se explicoé a ese respecto del modo mas rotundo.

-Si tu determinacion de renunciar a Eduardo -repuso Carlota después de oirla- es tan firme
e inquebrantable, guardate del peligro de volverlo a ver. Cuando estamos alejados del objeto
amado y sobre todo cuanto mas profundo es nuestro amor, tanto mas duefios de nosotros
mismos nos creemos, en la medida en que dirigimos hacia adentro toda esa fuerza de la
pasion que trataba de extenderse hacia afuera, pero iqué pronto, qué aprisa nos damos cuenta
de nuestro error cuando vemos de repente ante nuestros ojos aquello a lo que creiamos poder
renunciar y nos vuelve a parecer irrenunciable! Haz ahora lo que consideras mas conveniente
en tu situacion; examinate, incluso modifica tu actual decisidn si te parece preferible, pero
hazlo por ti misma, por una decisién libre y voluntaria de tu corazén. No te dejes sorprender,
no dejes que un puro azar te lleve de nuevo a tu anterior situacidon, porque entonces si que
surgiria una contradiccidon insoportable en tu espiritu. Como ya te digo, antes de dar este paso,
antes de alejarte de mi y comenzar una nueva vida que nadie sabe por qué caminos te
conducira, vuelve a meditar una vez mas si es verdad que te sientes capaz de renunciar a
Eduardo para siempre jamas. Pero si tu decision ya esta tomada, hagamos un pacto:
prométeme que no volveras a entablar trato con él, ni siquiera a emprender una conversacion,
ni aunque él te busque o incluso llegue a perseguirte e introducirse donde tu estés.

Otilia no dudo ni un instante y le dio a Carlota la palabra que ya se habia dado a si misma.

Sin embargo, sobre el alma de Carlota seguia cerniéndose la amenaza proferida por
Eduardo de que soélo renunciaria a Otilia mientras no se separara de Carlota. Es verdad que
desde entonces las circunstancias habian cambiado tanto, habian sucedido tantas cosas, que
esa promesa que le habia sido arrancada en aquellas antiguas circunstancias podia
considerarse anulada por los acontecimientos posteriores; sin embargo, no queria hacer ni
decidir nada que pudiera herirle ni siquiera del modo mas remoto, por lo que decidié que
Mittler debia sondear las intenciones de Eduardo.

Desde la muerte del nifio, Mittler habia visitado mas a menudo a Carlota, aunque sélo
brevemente. Ese accidente, que le hacia parecer sumamente improbable la reconciliacion de
ambos esposos, le habia afectado e impresionado sobremanera. Pero debido a su caracter
siempre confiado y optimista, se alegrd en silencio de la determinacién de Otilia. Confiaba en
el tiempo que todo lo cura a su paso, esperaba poder mantener anudados los vinculos de los
dos esposos y consideraba aquellas bruscas pasiones como meras pruebas por las que tenian
que pasar el amor y la fidelidad conyugales.

Carlota ya le habia comunicado al comandante por carta la primera declaracién que habia
hecho Otilia y le habia rogado del modo mas encarecido que convenciera a Eduardo para que
no diese ni un solo paso mas, se mantuviera tranquilo y aguardara a ver si se restablecia el
espiritu de la hermosa nifia. También le habia escrito lo esencial de los Ultimos acontecimientos
y sentimientos y ahora era sin duda a Mittler a quien le tocaba la dificil mision de preparar a
Eduardo para el nuevo cambio de situacion. Pero Mittler, que sabia muy bien que es mas facil
perdonar y aceptar lo que ya ha sucedido que dar la aprobacion y el consentimiento a lo que
todavia esta por suceder, convencié a Carlota de que lo mejor era mandar a Otilia al
pensionado cuanto antes.

Por eso, en cuanto Mittler se marchd, se hicieron los preparativos para el viaje. Fue Otilia la
gue hizo personalmente su equipaje, pero Carlota se fijo muy bien en que no se llevaba ni el
bonito cofrecillo ni nada de lo que contenia. La amiga callé y dejé hacer a su guisa a la
silenciosa nifna. Llego el dia de la partida; el primer dia, e/ coche de Carlota debia llevar a Otilia
hasta una conocida posada donde haria noche y el segundo hasta el pensionado. Nanny la
acompafaria y quedaria a su servicio. Aquella muchachita apasionada habia vuelto a reunirse
con Otilia tras la muerte del nifio y volvia a estar tan ligada a ella como anteriormente, tanto
por su naturaleza como por la inclinacidn que sentia por su ama, incluso parecia que trataba
de recuperar el tiempo perdido y dedicarse en cuerpo y alma a su querida sefora por medio de
una charla incansable que trataba de distraerla. Ahora estaba fuera de si por la alegria de
poder viajar con ella, de poder ver cosas nuevas y desconocidas, ya que hasta entonces nunca
habia salido de su lugar de nacimiento, y corria del castillo al pueblo, a casa de sus padres y
de sus parientes para proclamar en todas partes su buena suerte y despedirse de todos.
Desgraciadamente también entrd en la habitaciéon de unos enfermos de sarampién y enseguida
noté los efectos del contagio. Sin embargo, no quisieron diferir la partida; la propia Otilia



sentia premura por marchar. Ya habia hecho aquel viaje, conocia a la gente de la posada en la
gue tenia que hacer noche y la conduciria el cochero del castillo: no habia nada que temer.

Carlota no se opuso, pues también ella estaba impaciente por abandonar el lugar y se
complacia con ese pensamiento, si bien no queria marchar antes de haber vuelto a preparar
para Eduardo las habitaciones del castillo que habian sido de Otilia, dejandolas tal y como
estaban antes de la llegada del comandante. La esperanza de poder restaurar la antigua dicha
siempre vuelve a prender en el alma de las personas y Carlota se sentia de nuevo legitimada
para volver a alimentar aquella esperanza: es mas, lo necesitaba.



Capitulo 16

Cuando Mittler llegd para tratar el asunto con Eduardo lo encontré solo, con la cabeza
apoyada sobre su mano derecha y el brazo acodado sobre la mesa. Daba la impresidn de sufrir
mucho.

-¢Le vuelve a atormentar su dolor de cabeza? -preguntd Mittler.

-En efecto, me atormenta -contesté Eduardo- pero no puedo odiarlo porque me recuerda a
Otilia. Tal vez, se me ocurre, también esté ella sufriéndolo ahora acodada sobre su brazo
izquierdo, tal vez padece mas que yo. ¢Por qué no iba a soportarlo yo igual que hace ella?
Estos dolores me resultan saludables, yo casi diria que deseables, porque gracias a ellos alin
se me aparece en el alma de modo mas vivo, potente y claro la imagen de su paciencia
acompanada del resto de sus virtudes y sélo en el dolor sentimos de verdad las enormes
cualidades que son necesarias para poder soportar el sufrimiento.

Cuando Mittler vio a su amigo resignado hasta ese punto no pudo guardarse mas tiempo su
recado, aunque lo fue exponiendo gradualmente y de acuerdo con la cronologia, empezando
por el momento en que las mujeres habian tenido aquella idea y explicando cdmo se habia ido
desarrollando y madurando luego. Eduardo apenas si elevd alguna objecion. De lo poco que
dijo parecia deducirse que dejaba todo en manos de ellos; su actual sufrimiento parecia
haberlo dejado indiferente a todo.

Pero apenas se quedo solo se puso en pie de un salto y empez6 a dar zancadas de un lado
a otro de la habitacion. Ya no sentia el dolor, ahora su preocupacion estaba completamente
dirigida al exterior. Durante el relato de Mittler se habia despertado vivamente la fuerza de la
imaginacién del enamorado. Veia a Otilia sola o casi sola por un camino de sobra conocido, en
una posada ya familiar, en cuyas habitaciones habia estado un sinfin de veces. Pensaba,
reflexionaba, o mejor dicho ni pensaba ni reflexionaba: sélo deseaba, queria. Tenia que verla,
tenia que hablarle. Para qué, por qué, qué iba a sacar con eso, ésa no era ahora la cuestion.
Simplemente no oponia resistencia: se dejaba llevar por la necesidad.

Hizo participe del secreto a su ayuda de camara que enseguida se informé del dia y la hora
en que Otilia debia hacer el viaje. Amanecié aquel dia; Eduardo se apresurd a ir solo a caballo
al lugar en que Otilia debia pernoctar. Pero llegé demasiado pronto; la posadera, sorprendida,
lo recibié con alegria. Le debia una gran dicha familiar: Eduardo habia obtenido una
condecoracion para su hijo, que habia sido un valiente soldado, gracias a la pasion con que
habia descrito una hazana, que sélo él habia presenciado, hasta delante del propio general,
superando de ese modo los obstaculos de algunos calumniadores. Por eso, la buena mujer no
sabia qué hacer para mostrarse amable. Rapidamente limpid y arreglé su mejor habitacion de
invitados, que en realidad le servia al mismo tiempo de guardarropa y despensa, pero él le
anuncid la llegada de una mujer que iba a pasar alli la noche y le mandé que preparara para él
una pequena camara sin ningun tipo de lujos en la parte de atras que daba al pasillo. A la
posadera todo aquello le parecié bastante misterioso, pero le resultaba muy grato poder hacer
algo por su benefactor, que parecia tener un gran interés y mostraba mucha diligencia en
aquel asunto. Y él, icon qué sentimientos pas6 aquel tiempo interminable hasta que llegé la
noche! Contemplaba la habitacidon que le rodeaba y en la que debia verla y en medio de toda su
domeéstica simplicidad le parecia un lugar divino. iQué no pensaria! iCuantas veces medito si
debia sorprender a Otilia o si mejor debia prepararla! Finalmente acabd venciendo esa ultima
opinidon; se sentd y escribid. Asi rezaba la misiva que debia recibir Otilia:

De Eduardo a Otilia

«Mientras lees esta carta, amada mia, estoy muy cerca de ti. No debes asustarte, no te
espantes. No tienes que temer nada de mi. No trataré de llegar junto a ti a la fuerza. No me
veras antes de que tu lo permitas.

»Piensa primero en tu situacién, en la mia. iCuanto te agradezco que no te hayas propuesto
dar ningun paso definitivo! Pero el que das me parece suficientemente decisivo. iNo lo des!
Aqui, en esta especie de encrucijada de caminos, vuelve a meditarlo una vez mas: ¢Puedes
aun ser mia, quieres ser mia? iOh! iNos harias a todos un enorme favor, a mi un bien
inconmensurable!

»Déjame que te vuelva a ver, que te vuelva a mirar con alegria. Déjame hacer esta
hermosa pregunta con mis propios labios y contéstame mediante tu simple y bella presencia.



iSobre mi pecho, Otilia, contra mi corazén, en donde alguna vez ya has descansado y en
donde siempre esta tu lugar!»

Mientras esto escribia le invadid la sensacién de que el objeto tan deseado ya estaba
proximo, de que no tardaria en aparecer. «Entrara por esta puerta, leera esta carta, volvera a
estar de pie ante mi, como antafio, aquella cuya presencia tantas veces he deseado. ¢Seguira
siendo la misma? éHabra cambiado su figura o sus sentimientos?» Todavia sostenia la pluma
en la mano, queria escribir igual que pensaba, pero ya se escuchaba entrar el coche por el
patio. Con pluma ligera aun afadi6: «Te oigo llegar. Por un instante, iadios!».

Plegd la carta, escribié el nombre del destinatario; era demasiado tarde para lacrarla. Corrio
a la cdmara por la que sabia que se accedia al pasillo y en aguel momento se dio cuenta de
gue se habia dejado sobre la mesa su reloj y el sello de lacre. No queria que ella viese aquellos
objetos antes de tiempo, de modo que volvié apresuradamente hacia atras y consiguid
cogerlos felizmente. Desde la antecdmara ya oia la voz de la posadera que se dirigia hacia la
habitacién para mostrarsela a la recién llegada. Corrid veloz hacia la puerta de la antecamara,
pero estaba cerrada. La llave se le habia caido al volver a entrar en la habitacion con tantas
prisas y ahora estaba por el lado de dentro; el cerrojo se habia bloqueado: estaba atrapado.
Empujo la puerta con violencia, pero no se abrié. iOh, como hubiera deseado poder filtrarse a
través de las rendijas como si fuera un espiritu! iEn vano! Escondié su rostro en el quicio de la
puerta. Entrd Otilia, la posadera retrocedid al verlo alli. Tampoco podia permanecer oculto ni
un momento mas a los ojos de Otilia. Entonces se volvié hacia ella y los dos amantes se
volvieron a encontrar frente a frente del modo mas extrafio que se pueda imaginar. Ella le mird
seria y tranquila sin dar un paso ni hacia adelante ni hacia atras y cuando él pretendié hacer
un movimiento de aproximacion retrocedié unos pasos hasta tocar con la mesa. También él
retrocedio.

-iOtilia! -exclamo-. iDéjame romper este terrible silencio! ¢Es que s6lo somos sombras que
se encuentran frente a frente? Pero antes que nada, iescucha! Es sdlo por accidente por lo que
me encuentras aqui. A tu lado esta una carta que debia prepararte. iLéela, te lo ruego, léela y
después decide lo que puedas!

Otilia bajé sus ojos y vio la carta; tras alguna vacilacién la desplegé y la ley6. La leyd sin
alterar sus facciones y del mismo modo la volvié a dejar suavemente a un lado. Entonces juntd
sus dos manos con las palmas extendidas, las alzé oprimiéndolas bien unidas y las llevd hasta
su pecho mientras se inclinaba levemente hacia adelante contemplando con tal mirada de
suplica al que con tanto apremio la solicitaba que él sintié que estaba obligado a renunciar a
todo lo que podia exigir y desear. Aquel gesto le desgarro el corazén. No podia soportar la
mirada de Otilia, su postura. Parecia verdaderamente como si de un instante a otro fuera a
ponerse de rodillas si él persistia en seguir alli. Desesperado, salié a toda prisa por la puerta y
mandd a la posadera para que asistiera a la que quedaba sola.

Se puso a caminar de un lado a otro de la antecamara. Se habia hecho de noche y nada se
movia en la habitacion de al lado. Por fin volvié a salir la posadera y sacé la llave. La buena
mujer estaba conmovida y confusa y no sabia lo que debia hacer. Por fin, mientras se
marchaba, hizo el gesto de alargarle la llave a Eduardo, que la rechazdé. Entonces dejo la luz
dada y se marchd.

Lleno de la mayor amargura, Eduardo se tird al suelo en el umbral de la puerta de Otilia,
gue inundo con sus lagrimas. Posiblemente jamas dos amantes, tan cerca uno de otro, hayan
pasado una noche tan desgraciada.

Amanecid; el cochero enganchd el coche. La posadera abrié con su llave y entrd en la
habitacidon. Se encontrd con que Otilia se habia quedado dormida con la ropa puesta, entonces
volvid a salir e invité a entrar a Eduardo con una sonrisa afectuosa. Ambos se acercaron al
lado de la que dormia, pero Eduardo no fue capaz de soportar aquella visién. La posadera no
se atrevid a despertar a la nifia que descansaba y se sento frente a ella. Finalmente Otilia
abrid sus hermosos 0jos y se puso en pie. Rechaza el desayuno y en ese momento entra
Eduardo. Le ruega encarecidamente a Otilia que diga una sola palabra, que declare cual es su
voluntad. Le jura que hara todo lo que ella quiera, pero ella sigue muda. Una vez mas le
pregunta con amor y con insistencia si quiere ser suya. iCon cuanta dulzura sacude ella la
cabeza con los ojos bajos para decir, «no»! El le pregunta si quiere ir al pensionado. Ella
también rehusa con indiferencia. Pero cuando pregunta si quiere regresar junto a Carlota,
afirma aliviada con una segura inclinacion de cabeza. El se apresura a abrir la ventana para
darle 6rdenes al cochero; pero ella ya ha salido de la habitacién veloz como un rayo, ha bajado
las escaleras y se ha subido al coche. El cochero emprende el camino de vuelta al castillo.



Eduardo lo sigue a caballo a alguna distancia.



Capitulo 17

iCual no seria la sorpresa de Carlota cuando vio aparecer el coche con Otilia e
inmediatamente después a Eduardo a caballo que irrumpian en el patio del castillo! Vol6 hacia
la puerta de entrada. Otilia bajo del coche y se acercé hacia ella con Eduardo. Con violencia y
pasion toma las manos de los dos esposos, las junta con fuerza y corre a su habitacion.
Eduardo se echa al cuello de Carlota y estalla en lagrimas. Es incapaz de explicarse, le ruega
que tenga paciencia con él, que vaya a auxiliar a Otilia, que la ayude. Carlota corre a la
habitacién de Otilia y siente un escalofrio cuando entra: la estancia esta ya completamente
vacia, solo quedan las paredes desnudas. Ofrece una impresion tan amplia como poco
acogedora. Ya se han llevado todo, lo Unico que han dejado en medio de la habitacién es el
cofrecillo, sin duda porque no han sabido dénde ponerlo. Otilia yace en el suelo, con los brazos
y la cabeza sobre el cofre. Carlota se apresura a ayudarla, le pregunta qué ha sucedido y no
obtiene respuesta.

Deja a la doncella, que se acerca con algunos reconstituyentes y vuelve rapidamente junto
a Eduardo. Lo encuentra en la sala; él tampoco la informa. Se arroja a sus pies, bafia sus
manos con lagrimas, huye a su habitacién y cuando ella trata de seguirlo se topa con el ayuda
de cdmara que le explica lo que ha ocurrido en la medida en que puede hacerlo. El resto se lo
imagina facilmente y medita en seguida con decisién las medidas que debe tomar.
Rapidamente se vuelve a acomodar la habitacién de Otilia. Por su parte, Eduardo se ha
encontrado con la suya tal como la habia dejado, hasta el ultimo papel.

Cuando vuelven a encontrarse juntos los tres parece que estan mas repuestos, pero Otilia
sigue callando y Eduardo sélo es capaz de rogarle a su esposa que tenga esa misma paciencia
gue a él parece faltarle. Carlota manda mensajeros a Mittler y al comandante. Al primero no lo
encuentran, pero viene el segundo. A éste si que le abre Eduardo su corazén, con él se
desahoga y le cuenta sin ahorrar un detalle como ha sucedido todo y de este modo Carlota se
entera de lo ocurrido, de lo que ha cambiado tan singularmente la situacion, de lo que tanto ha
turbado los espiritus.

Entonces habla del modo mas afectuoso con su esposo. No le ruega otra cosa sino que por
ahora no moleste a la nina. Eduardo bien siente el mérito, el amor y la inteligencia de su
esposa, pero esta completa y exclusivamente dominado por su pasion. Carlota le da
esperanzas, le promete que aceptara el divorcio. El no se hace ilusiones; esta tan enfermo que
la esperanza y la confianza le abandonan. Apremia a Carlota para que le prometa su mano al
comandante; una suerte de locura le domina. A fin de apaciguarlo, de sostenerlo, ella hace lo
que le pide. Le promete su mano al comandante para el caso de que Otilia quiera unirse a
Eduardo, pero sélo bajo la condicién expresa de que por el momento los dos hombres se
marcharan juntos de viaje. El comandante tiene que resolver asuntos de la corte para la que
trabaja en el extranjero y Eduardo promete que le acompafiara. Se hacen planes y de este
modo se tranquilizan un tanto, porque por lo menos pasa algo.

Mientras tanto observan que Otilia apenas come ni bebe y que sigue obstinandose en su
silencio. Hablan con ella, pero entonces se muestra angustiada y prefieren abandonar, pues
¢Nno nos pasa a casi todos, que tenemos la debilidad de no querer atormentar a nadie ni
siquiera por su bien? Carlota piensa en todos los remedios posibles y finalmente se le ocurre
que podria hacer llamar al asistente del pensionado que tiene tanto ascendente sobre Otilia y
que ha escrito muy amablemente preguntando por su inesperada ausencia, sin obtener todavia
ninguna respuesta.

A fin de no sorprender a Otilia hablan en presencia de ella de este proyecto. Ella no parece
estar de acuerdo; medita, finalmente parece tomar una decision, va rapidamente a su
habitacién y antes de la noche manda la siguiente misiva a sus amigos:

De Otilia a sus amigos

«éPor qué tengo que decir expresamente, queridos mios, lo que ya se entiende de suyo? He
salido de mi via y ya nunca volveré a ella. Un genio hostil se ha apoderado de mi y parece que
me pone impedimentos desde fuera aln cuando procuro reconciliarme conmigo misma.

»Mi propdsito de renunciar a Eduardo, de alejarme de él, era verdadero y puro. Confiaba en
no volverlo a ver. Sucedi6é de otra manera. Contra su propia voluntad, se encontr6 de pronto
ante mi. Tal vez interpreté y me tomé demasiado a la letra mi promesa de no volver a



emprender ninguna conversacion con él. Dejandome guiar por mis sentimientos y la conciencia
del momento guardé silencio, permaneci muda ante mi amigo y ahora ya no tengo mas que
decir. Apremiada por mis sentimientos, por el azar del momento, he hecho un voto religioso
muy severo que tal vez pueda asustar y resultar incOmodo al que lo haga de modo reflexivo.
iDejadme persistir en él mientras asi me lo mande el corazén! iNo llaméis a ningin mediador!
iNo me apremiéis para que hable ni para que tome alimento o bebida, fuera de lo
estrictamente imprescindible! Ayudadme a pasar este periodo con vuestra tolerancia y
paciencia. Soy joven, la juventud se recupera de modo imprevisto. Toleradme en vuestra
presencia, alegradme con vuestro afecto, instruidme con vuestras conversaciones, pero
idejadme que yo me cuide de mi interior!»

La partida de los hombres, que estaba preparada desde hacia tiempo, se demoraba porque
se habia retrasado e/ asunto que tenia que resolver el comandante en el extranjero. iQué dicha
para Eduardo! Nuevamente estimulado por la misiva de Otilia, animado por sus palabras
consoladoras y esperanzadoras y sintiéndose legitimado para seguir firme en su espera,
declard de pronto que no se marcharia.

-iQué necedad -exclamoé- echar de modo intencionado y apresurado por encima de la borda
lo que es mas necesario e imprescindible, justamente eso que tal vez alin podemos salvar
cuando amenaza su pérdida! ¢Y qué significa esto? Pues Unicamente que el hombre siempre
quiere dar la impresion de que puede escoger y tener una voluntad. Asi, dominado por esa
absurda presuncién, a menudo me he arrancado a la compafiia de mis amigos horas e incluso
dias antes de lo necesario sélo para no sentirme obligado a hacerlo cuando llegara la hora del
ultimo e inexcusable término. Pero esta vez quiero quedarme. ¢Por qué me iba a alejar?
¢Acaso ella no estd ya alejada de mi? No se me pasa por la cabeza asirle la mano o tomarla
entre mis brazos. Ni siquiera puedo pensarlo, porque me estremezco. Porque no es que ella se
haya apartado de mi, sino que se ha alzado por encima de mi.

Y, asi, Eduardo se quedd, como él queria, como no podia dejar de hacer aunque quisiera.
Pero tampoco habia nada que igualara a su deleite cuando se encontraba con ella. De esa
forma, también a ella le quedaban esas mismas sensaciones, tampoco ella podia sustraerse a
aquella dichosa necesidad. Ahora igual que antes seguian ejerciendo el uno sobre el otro la
misma y casi magica fuerza de atraccion. Es verdad que vivian bajo el mismo techo, pero
incluso sin necesidad de estar expresamente pensando el uno en el otro, incluso cuando
estaban ocupados con otros asuntos, llevados de aqui para alla por el resto de los presentes,
siempre se acababan acercando. Si se encontraban en una sala no pasaba mucho tiempo antes
de que estuvieran el uno al lado del otro, ya fuera de pie o sentados. Sdlo la proximidad mas
inmediata podia tranquilizarlos, pero bien es verdad que los tranquilizaba del todo y que
aquella proximidad les bastaba. Ni una mirada, ni una palabra, ni un gesto, ni un roce, la mera
presencia mutua era suficiente. Entonces ya no eran dos personas, sélo eran una persona
sumida en un deleite inconsciente y completo, satisfecha consigo misma y con el mundo. En
efecto, si hubieran retenido a uno de los dos en un extremo de la casa, el otro se habria ido
acercando hacia él poco a poco sin ninguna intencidén y sin saberlo. La vida era para ellos un
enigma que solo podian resolver cuando se hallaban juntos.

Otilia se mostraba serena y relajada, de manera que podian tranquilizarse a su respecto. Se
alejaba poco del grupo y lo Unico que habia exigido era tomar sus comidas sola. La Unica que
la servia era Nanny.

Las cosas que suelen ocurrirle a cada persona se repiten mas a menudo de lo que uno cree
porque tienen que ver con nuestra naturaleza, que es la principal causante. Caracter,
individualidad, inclinacién, orientacion, sitio, ambiente y costumbres constituyen un conjunto
en el que cada ser humano se mueve en un elemento, en una atmésfera que es la Unica en la
que se encuentra comodo y a gusto. Y, por eso, asombrosamente, después de muchos afios
nos volvemos a encontrar sin apenas cambios a esas personas de cuya versatilidad e
inconstancia tanto nos hemos quejado y observamos que después de un sinfin de estimulos
externos e internos siguen exactamente igual que antes.

Del mismo modo, en la convivencia cotidiana de nuestros amigos todo volvia a discurrir
practicamente por el mismo cauce que antafio. Como de costumbre, Otilia seguia
manifestando en mil detalles su caracter servicial y amable y lo mismo se podia decir de todos,
cada uno a su manera. De este modo la imagen del circulo de amigos parecia un reflejo de la
antigua vida y la ilusiéon de que todo seguia como antes era comprensible.

Los dias otonales, iguales en longitud a los de la pasada primavera, volvian a llamar a todos
de vuelta a casa precisamente a la misma hora que antes. El adorno de frutos y flores propio



de esta estacion permitia creer que aquel era el otofio que sucedia a la anterior primavera; el
tiempo transcurrido en el intervalo caia en el olvido. Porque ahora florecian flores semejantes a
las que habian sembrado también aquellos dias pasados; ahora maduraban los frutos de los
arboles que habian visto florecer en aquel entonces.

El comandante iba de un lado para otro; también Mittler se dejaba ver a menudo. Las
veladas solian tener lugar con regularidad. Eduardo acostumbraba a leer en voz alta, con mas
viveza, mayor sentimiento, mejor y hasta se podria decir que con mayor alegria que antafio.
Era como si por medio de esa alegria y ese sentimiento quisiera reanimar la pétrea rigidez de
Otilia, como si quisiera disolver su enmudecimiento. Se sentaba como antafio, de manera que
ella pudiera leer por encima de su hombro en él libro y ahora hasta se mostraba intranquilo y
distraido cuando ella no miraba el libro, cuando él no estaba seguro de que ella seguia sus
palabras con sus ojos.

Toda aquella sensacién penosa, incomoda vy triste de la época de intervalo se habia borrado.
Nadie le guardaba rencor a nadie, hasta el Gltimo rastro de amargura habia desaparecido. El
comandante acompafnaba con su violin a Carlota, que tocaba el piano, y la flauta de Eduardo
también volvia a concertarse con la manera especial de Otilia de seguirle al piano. De este
modo, se iba aproximando el cumpleafios de Eduardo, a cuya celebracidn no habian podido
llegar el afio anterior. Esta vez querian celebrarlo sin solemnidades, en medio de la paz y la
alegria de la amistad. Eso era lo que habian acordado, parte tacita y parte expresamente. Pero
cuanto mas se acercaba aquel momento tanto mas aumentaba el tono grave y solemne de
Otilia, cuya actitud hasta ahora habian sentido mas que percibido claramente. Parecia como si
pasara revista a las flores del jardin y le habia hecho entender al jardinero que no arrancara
ninguna de las flores de verano, interesandose sobre todo por los asteres, que precisamente
aquel afio florecian por doquier en gran cantidad.



Capitulo 18

Sin embargo lo mas significativo y que los amigos habian observado con secreta
expectacion era que Otilia habia vaciado por vez primera el contenido del cofre, habia elegido
algunas cosas y habia cortado tela suficiente como para hacerse un solo traje pero completo.
Cuando quiso volver a embalar todo con ayuda de Nanny apenas pudo lograrlo: el interior del
cofre estaba lleno a rebosar a pesar de haber sacado parte del contenido. Llena de codicia, la
pequefia criadita no terminaba nunca de admirar todo aquello, sobre todo porque habia
observado que en el cofre tampoco faltaba ni uno de los pequefios complementos necesarios
para acompafiar al vestido. Todavia quedaban zapatos, medias, ligas con divisas, guantes y
otro montén de pequefios objetos: Le pidié a Otilia que le regalase aunque sélo fuera una de
aquellas cosas. Otilia se negd, pero a cambio abrié enseguida un cajén de la cdmoda y dejé
que la nifa escogiera algo, cosa que ella hizo apresurada y torpemente para después salir
corriendo con su trofeo para proclamar y exhibir su fortuna ante el resto de los habitantes de
la casa.

Finalmente Otilia consiguié volver a empaquetar todo cuidadosamente dentro del cofre:
Después abrié un compartimento secreto escondido en la tapa. Alli dentro habia guardado las
notitas y cartas de Eduardo, algunas flores secas recuerdo de antiguos paseos, un bucle de
pelo de su amado y otras cuantas cosas. Ahora afiadid también el retrato de su padre, cerro y
volvidé a colgar sobre su pecho la llavecita atada a una cadena de oro que rodeaba su cuello.

Mientras tanto, se habian despertado muchas esperanzas en los corazones de los amigos.
Carlota estaba convencida de que Otilia volveria a hablar ese dia, porque habia mostrado en
los ultimos tiempos una secreta actividad, una suerte de serena satisfaccion, una sonrisa como
la que flota en el rostro del que le prepara en secreto a su amado algo bueno y alegre. Lo que
nadie sabia era que Otilia se pasaba muchas horas en medio de una gran debilidad y
desfallecimiento, de los que sodlo salia gracias a una enorme fuerza de voluntad en los
momentos en los que se mostraba en presencia de ellos.

En aquel periodo Mittler se habia dejado ver mas a menudo de lo habitual y también se
habia quedado siempre mas tiempo del acostumbrado. Aquel hombre tenaz sabia muy bien
gue hay que saber aguardar el momento oportuno, porque las ocasiones so6lo se presentan una
vez. El silencio de Otilia, asi como su renuncia, los interpretaba a su favor. Por ahora no se
habia dado ni un paso para el divorcio de los esposos y él todavia confiaba en poder arreglar
de alguna otra manera favorable la suerte de aquella excelente muchacha. Asi que escuchaba,
cedia, daba a entender y, para lo que él solia, se comportaba con notable prudencia.

Sin embargo, no era capaz de dominarse cuando alguien le daba pie para lanzarse a
extensos razonamientos sobre materias a las que concedia un gran interés. Vivia muy
replegado sobre si mismo y cuando estaba con otras personas por lo general no sabia
comportarse mas que tratando siempre de ejercer su influjo sobre ellos. Y una vez que se
desataba su elocuencia entre sus amigos, como hemos tenido ocasién de comprobar, ya nada
la detenia y fluia libre y sin miramientos, hiriendo o sanando, mostrandose util o perjudicial,
dependiendo de las circunstancias.

La vispera del cumpleafios de Eduardo, Carlota y el comandante estaban sentados juntos
esperando a Eduardo que habia salido a caballo; Mittler iba de un lado a otro de la habitacion.
Otilia se habia quedado en su habitacion para extender las galas del dia siguiente y darle
algunas d6rdenes a su criada, que la comprendia a la perfeccién y sabia obedecer
acertadamente sus mudas indicaciones.

En aquel preciso momento Mittler acababa de atacar uno de sus temas favoritos. Le
gustaba afirmar que tanto en la educacién de los nifios como en el gobierno de los pueblos
nada hay mas torpe y barbaro que las prohibiciones y las leyes y ordenanzas restrictivas.

-El hombre es activo por naturaleza -decia-; y cuando alguien sabe darle érdenes no pide
sino seguirlas y actuar en consecuencia. Yo, por mi parte, mientras no sea capaz de prescribir
la virtud opuesta, prefiero tolerar errores y vicios antes que deshacerme de los errores sin ser
capaz de poner nada en su lugar. El hombre hace de buena gana lo que es bueno y
conveniente en cuanto tiene los medios para ello; lo hace por el puro gusto de hacer algo y
después no vuelve a pensar en ello, no mas que en las tonterias que hace por puro
aburrimiento y ociosidad.

»iQué de veces me he sentido disgustado al escuchar cdmo le hacen repetir de memoria a



los nifios los diez mandamientos! El cuarto todavia se puede considerar que es una orden
bonita y razonable: "Honraras a tu padre y a tu madre". Si los nifios son capaces de
aprenderse eso y de grabarlo bien en su mente ya tienen para practicar todo el dia. Pero del
quinto, équé se puede decir?: "No mataras". iCoOmo si alguien tuviera ganas de matar a sus
semejantes! Uno puede odiar, enfadarse, dejarse llevar por la célera, y a consecuencia de esto
y de otras muchas cosas bien puede ocurrir que ocasionalmente acabe matando a otra
persona. Pero éno les parece que es barbaro prohibirles a los nifios el crimen y el asesinato? Si
el mandamiento fuera: "Cuida de la vida de los demas, trata de alejar de los otros todo lo que
pueda hacerles dafio, salvales la vida aun a riesgo de perder la tuya y si les causas algun
perjuicio piensa que te estas perjudicando a ti mismo", si asi fuera, éstos serian
mandamientos adecuados para pueblos civilizados y sensatos, pero sin embargo se dejan
tristemente a la cola en el Gltimo puesto de las preguntas y respuestas del catecismo.

»En cuanto al sexto me parece simple y lisamente repugnante. iDiganme! ¢éEs que
queremos despertarla curiosidad de los nifios respecto a esos peligrosos misterios que ya
presienten de algun modo y excitar su imaginaciéon con imagenes y representaciones
chocantes que lo Unico que hacen es atraer con violencia precisamente lo que se trataba de
alejar? Seria muy preferible que un tribunal secreto castigara arbitrariamente esas infracciones
antes que permitir que los fieles hagan de eso su comidilla en la iglesia y la parroquia.

En aquel instante entro6 Otilia en la sala.

-No cometeras adulterio -continué diciendo Mittler-. iQué groseria, qué indecencia! ¢No
sonaria mucho mejor si se dijera: «Debes respetar el vinculo matrimonial; cuando veas una
pareja de esposos que se ama te alegraras de ello y participaras de su dicha como de la de un
dia claro. Si notas que algo enturbia su relacién haras lo posible para que las nubes se disipen;
trataras de poner paz, de serenarlos, les haras ver sus mutuos méritos y con hermoso
desinterés trabajaras por el bien de los otros haciéndoles comprender la dicha que emana del
deber y muy particularmente de ese que une de manera indisoluble al hombre y a la mujer».

Carlota estaba sobre ascuas y alin sentia mas temor por cuanto estaba convencida de que
Mittler no reparaba en lo que decia ni en donde lo decia, pero antes de que pudiera
interrumpirle pudo ver que Otilia volvia a salir de la sala con el semblante alterado.

-Espero que nos dispensara del séptimo mandamiento -dijo Carlota con una sonrisa
forzada.

-De todos los demas -repuso Mittle- con tal de que pueda salvar por lo menos a ése sobre
el que descansa el resto.

De pronto, Nanny irrumpié en la sala chillando con espantosos gritos:
-iSe muere! iLa seforita se muere! iVengan, vengan aprisa!

Cuando Otilia regreso a su habitacion y entrd en ella tambaleandose todas las galas del dia
siguiente estaban extendidas sobre varias sillas y la muchachita, que corria de una a otra
contemplandolas y admirandolas, se dirigié hacia ella llena de jubilo:

-iMire, mire, querida sefiorita! iEs un traje de novia digno de usted!

Otilia escucha esas palabras y cae desfallecida sobre el sofa. Nanny ve palidecer a su
sefiora, observa que se queda yerta, corre en busca de Carlota y todos se precipitan. El médico
amigo de la casa llega enseguida. Cree que se trata de un simple desmayo por agotamiento.
Pide que traigan un caldo; Otilia lo rechaza con repugnancia y casi tiene convulsiones cuando
le acercan la taza a la boca. El médico pregunta con gravedad y premura, tal como lo imponen
las circunstancias, qué alimentos ha tomado Otilia ese dia. La criada tarda en contestar. El
vuelve a repetir su pregunta y ella confiesa que Otilia no ha comido nada en todo el dia.

Nanny le parece al médico mas ansiosa de lo normal. Se la lleva a la habitacién contigua,
Carlota le sigue, la nifia cae de rodillas y confiesa que hace bastante tiempo que Otilia come lo
mismo que nada. Ante la insistencia de Otilia ha sido ella la que ha comido los alimentos en su
lugar; lo ha mantenido en secreto a causa de los gestos de sUplica y de amenaza de su
sefiora, y también, afiade inocentemente, porque le sabia todo muy rico.

Llegan Mittler y el comandante; encuentran a Carlota ocupada en compafiia del médico.
Palida y en apariencia consciente, la celestial nifia estd sentada en una esquina del sofa. Le
suplican que se acueste; ella se niega pero pide por signos que le traigan el cofrecillo, pone
sus pies encima y se queda medio recostada en una postura cémoda. Parece como si quisiera
despedirse, sus gestos expresan a los alli reunidos un tierno afecto, amor, gratitud, una suplica
de perdon y el adiés mas entrafiable.



Eduardo, que acaba de bajar del caballo, se da cuenta de lo que ocurre, se precipita en la
habitacidon, se arroja al lado de ella, toma su mano y la inunda con lagrimas mudas. Asi
permanece durante mucho tiempo. Finalmente exclama:

-¢Es que no he de volver a escuchar nunca tu voz? ¢No querras volver a la vida con una
palabra para mi? iEsta bien, esta bien! Te sigo alla arriba: alli hablaremos otras lenguas.

Ella le oprime con fuerza la mano, lo contempla con una mirada llena de vida y de amor y
después de un profundo suspiro, tras un movimiento celestial y mudo de sus labios, exclama al
fin:

-iProméteme que-viviras! -Y después de ese esfuerzo gracil y tierno, vuelve a caer para
atras.

-iTe lo prometo! -responde él, pero su respuesta ya no la alcanza; ella ya no esta alli.

Después de una noche de lagrimas el cuidado de enterrar los queridos restos recae sobre
Carlota. Mittler y el comandante le prestan su ayuda. El estado de Eduardo es lamentable. En
cuanto puede salir un poco de su desesperacion y dominarse minimamente se empefia en que
no saquen a Otilia del castillo y que la sigan cuidando y velando como si estuviera viva, porque
no esta muerta, no puede estar muerta. Se conforman a su gusto, al menos en el sentido de
no hacer lo que ha prohibido. El no pide verla.

Pero un nuevo susto, otro temor vino a asaltar enseguida a los amigos. Nanny, duramente
reprendida por el médico, obligada a confesar mediante amenazas y cubierta de reproches
después de confesar, habia huido. Tras muchas blsquedas la encontraron: parecia haber
perdido la cabeza. Sus padres la recogieron en casa. Los mejores tratamientos no parecian
causar efecto y hubo que encerrarla porque amenazaba con volver a huir.

Gradualmente consiguieron arrancar a Eduardo de su violenta desesperacion, pero eso sélo
sirvié para aumentar su desdicha, porque sélo entonces empezd a tomar conciencia cierta de
haber perdido para siempre lo que constituia la felicidad de su vida. Trataron de hacerle
entender que si depositaban a Otilia en aquella capilla de algin modo seguiria estando entre
los vivos y no careceria de una tranquila y acogedora morada. Fue dificil obtener su
consentimiento y sélo lo dio bajo la condicién de que seria trasladada en un ataud abierto, de
que dentro de la tumba sdlo estaria cubierta con una ligera tapa de cristal y que habria
siempre una lampara ardiendo a su lado; de este modo acabé aceptando y parecid resignarse
a todo.

Vistieron el hermoso cuerpo con las mismas galas que ella habia preparado; adornaron su
cabeza con una corona de asteres que brillaban misteriosas como funebres estrellas. Para
decorar el ataud, la iglesia y la capilla despojaron los jardines de todos sus adornos. Ahora
estaban desnudos como si el invierno ya se hubiera llevado la alegria de todos los parterres.
En cuanto rayé la primera luz del alba la sacaron del castillo en un atald abierto y el sol
naciente volvié a dorar por Ultima vez aquel rostro celestial. Los acompafantes se agolpaban
junto a los porteadores. Nadie queria ir delante de ella ni quedarse atras, todos querian
rodearla, disfrutar de su presencia por uUltima vez. Niflos, hombres y mujeres, todos estaban
conmovidos por igual. Las muchachas, que sentian su pérdida de modo mas directo, estaban
inconsolables.

Faltaba Nanny. La habian retenido, o mejor dicho, le habian ocultado el dia y la hora del
entierro. La tenian vigilada en casa de sus padres en un cuarto que daba al jardin. Pero en
cuanto oy6 tocar las campanas se dio cuenta de lo que ocurria y aprovechando que su
cuidadora la dejo sola un momento movida por la curiosidad de ver el cortejo, Nancy escapd
por la ventana hasta un pasillo y desde alli, como todas las puertas estaban cerradas, subid al
desvan.

En aquel momento el cortejo atravesaba el pueblo por un limpio camino cubierto de hojas.
Nanny pudo ver pasar debajo de ella a su sefiora con mas claridad y mayor perfeccién y
belleza que todos los que estaban en el cortejo. Sobrenatural, como si la llevaran por las nubes
o las olas, parecia que le hacia sefiales a su sirvienta y ésta, llena de turbacion, confusa y
vacilante, se tird abajo.

La multitud se dispersé hacia todos los lados con un grito horrible. Obligados por los
empujones y la confusidn los porteadores tuvieron que dejar el ataudd en el suelo. La nifia yacia
justo al lado del féretro y parecia que tenia rotos todos sus miembros. Trataron de levantarla y
casualmente, o tal vez por una extrafna providencia, la apoyaron un instante sobre el cadaver,
es mas, parecia como si ella empleara lo poco que le quedaba de vida en tratar de arrimarse a
su querida sefiora. Pero apenas habian rozado sus miembros inertes el vestido de Otilia,



apenas sus dedos sin fuerza tocaron las manos unidas de la muerta, cuando se levanté
repentinamente, alzé en primer lugar sus brazos y ojos hacia el cielo y después se tiré de
rodillas al lado del féretro contemplando piadosamente con asombro y maravilla el rostro de su
sefiora.

Al fin se puso en pie de un salto invadida de un inspirado entusiasmo y grité con sagrada
alegria:

-iSi! iMe ha perdonado! Lo que ninguna persona, lo que yo misma no me podia perdonar,
me lo perdona Dios a través de su mirada, de sus gestos, de su boca. Ahora ha vuelto otra vez
a su dulce reposo, pero ya habéis visto todos como se levantd y me bendijo con las manos
abiertas mientras me miraba con carino. Ya todos habéis oido, todos habéis sido testigos de
como me ha dicho: «iEstads perdonada!». Ya no soy ninguna asesina; ella me ha perdonado,
Dios me ha perdonado y ya nadie me puede reprochar nada.

La multitud se agolpaba a su lado. Estaban admirados, escuchaban, miraban a todos los
lados y nadie sabia qué hacer o decir.

-iLlevadla ya a su lugar de reposo! -dijo la nifia-; ya ha hecho y sufrido lo que le tocaba en
este mundo y ahora ya no puede seguir morando entre nosotros. -El féretro continud su
camino, Nanny iba abriendo la comitiva y asi llegaron hasta la iglesia y la capilla.

Ahora ya estaba el ataud de Otilia en su lugar; a su cabeza el del nifio, a sus pies el
cofrecillo, guardado en un arca de sélida madera de roble. Habian contratado a una vigilante
gue, en los primeros tiempos, debia permanecer junto al féretro velando el cadaver que yacia
lleno de hermosura bajo la tapa de cristal. Pero Nanny no quiso que la privaran de esa mision;
gueria quedarse sola, sin ninguna compaifiia y vigilar aplicadamente la lamparilla que por
primera vez iba a lucir alli. Lo pidié con tanta insistencia y encarecimiento que acabaron
concediéndoselo a fin de evitar un mal mayor en su espiritu, cosa que bien se podia temer.

Pero no estuvo sola mucho tiempo, porque en cuanto cayd la noche, cuando la luz vacilante
de la lampara empezé a ejercer todo su efecto extendiendo un brillante resplandor, se abrid la
puerta y entrd el arquitecto en aquella capilla cuyos muros piadosamente adornados le
parecian a la luz de aquel tenue resplandor mas antiguos y evocadores de lo que hubiera
podido imaginar nunca.

Nanny estaba sentada a un lado del sarcéfago. Enseguida lo reconocid, pero sin decir una
palabra le sefialé con un gesto a su palida sefiora. Y, asi, él se quedd de pie del otro lado, con
toda la prestancia y la fuerza de la juventud, replegado en si mismo, rigido, ensimismado, con
los brazos colgando y las manos unidas piadosamente, su cabeza y mirada inclinados hacia el
cuerpo de la figura inanimada.

Asi habia estado antano ante Belisario. Inconscientemente volvié a adoptar la misma
postura, y icon cuanta naturalidad también en esta ocasidén! También esta vez se habia perdido
algo inestimable; vy si alli se lamentaba la pérdida irreparable de la valentia, inteligencia, poder,
rango y fortuna de un hombre, si algunas cualidades resultan imprescindibles a la nacién y a
su principe en determinados momentos, pero no son apreciadas y se las desecha y proscribe,
aqui habia otras tantas virtudes calladas, que la naturaleza habia sacado hacia poco tiempo de
sus ricas profundidades y habian vuelto a verse rapidamente aniquiladas por su mano
indiferente; raras, hermosas, apreciables virtudes cuyos conciliadores efectos recibe con
alegria el mundo nece sitado de la misma manera que lamenta su pérdida con pena y
nostalgia.

El joven callaba y también la muchachita durante algun tiempo; pero cuando vio que
brotaban frecuentes lagrimas de los ojos de él, cuando le parecié que se entregaba
plenamente a su dolor, le habld con tanta verdad y contundencia que el joven, sorprendido de
su elocuencia, consiguié rehacerse y ver ante sus o0jos a su hermosa amiga viviendo y
actuando en una region mas elevada. Se secaron sus lagrimas, se alivié su sufrimiento, se
despidid de rodillas de Otilia y después le dijo adids a Nanny con un afectuoso apreton de
manos, hecho lo cual se perdié en la noche con su caballo sin haber visto a nadie mas.

El cirujano habia pasado la noche en la iglesia sin que lo supiera la nifia y cuando entré a
verla por la mafana la encontrd serena y consolada. Se esperaba todo tipo de divagaciones y
extravios; estaba preparado para oir un montén de historias sobre nocturnas conversaciones
con Otilia y otras apariciones y fendmenos de este tipo, pero la nifa estaba de lo mas natural,
tranquila y segura de si misma. Se acordaba perfectamente de todo lo que habia sucedido en
el pasado, recordaba con precision todos los detalles y nada de lo que decia se salia de la
normalidad y la verdad si exceptuamos el incidente con el cadaver durante el cortejo, suceso



gue le gustaba contar llena de alegria una y otra vez: cdmo se habia levantado Otilia, la habia
bendecido y perdonado y cdmo de ese modo habia recuperado la calma para siempre.

El aspecto de Otilia, que se conservaba en toda su belleza y mas parecia dormida que
muerta, atraia a muchas personas al lugar. La gente del pueblo y los alrededores querian verla
y todos querian oir de boca de Nanny lo increible: algunos para burlarse, la gran mayoria para
dudar y algunos para darle crédito.

Toda necesidad cuya verdadera solucidn es imposible obliga a tener fe. Nanny, que habia
guedado destrozada en todos sus miembros ante los ojos de todos, habia recuperado la salud
después de tocar el piadoso cuerpo. ¢Por qué no podia obtener otro la misma dicha? Madres
amantes empezaron trayendo en secreto a sus hijos, alcanzados por algiin mal, y creyeron
notar en ellos una repentina mejoria. Aumentd la confianza y al final ya no hubo nadie tan
viejo o tan débil como para no ir a buscar a aquel lugar un alivio y un remedio. La afluencia
llegd a ser tal que fue necesario cerrar la capilla y hasta la iglesia, fuera de las horas del
servicio divino.

Eduardo no se atrevia a volver a ver a la muerta. Vivia como un autdomata y parecia que ya
no le quedaban lagrimas ni era capaz de mas sufrimiento. Dia a dia disminuia su participaciéon
en las conversaciones o en el placer de la comida y la bebida. Parece que ya sélo encuentra un
cierto alivio bebiendo por aquel vaso que tan mal profeta se ha mostrado. Le sigue gustando
contemplar las iniciales entrelazadas y su mirada seria y serena parece indicar que todavia
confia en poder reunirse algun dia con su amada. Y de la misma manera que cualquier
pequefio detalle parece querer favorecer a los dichosos, también los menores incidentes
parecen ponerse de acuerdo para herir y hacer sufrir a los desdichados. Asi, un dia que
Eduardo se llevaba como de costumbre el querido vaso a la boca lo volvidé a apartar
sUbitamente lleno de horror: era el mismo y no era el mismo. Echaba en falta una marca casi
imperceptible. Presionan al ayuda de cdmara y éste acaba confesando que hace mucho tiempo
gue se rompid el vaso auténtico y lo sustituyeron por otro idéntico, también de los tiempos de
juventud de Eduardo. Eduardo se siente incapaz de enojarse; si su destino ya ha sido
pronunciado por los propios hechos, épor qué darle tanta importancia a un simple simbolo? Y
sin embargo le afecta profundamente. Desde ese momento la bebida parece repugnarle;
parece haberse hecho el proposito de renunciar al habla y la comida.

Pero de vez en cuando le invade una gran inquietud. Vuelve a pedir algo de alimento y
vuelve a hablar.

-iAy! -le dice al comandante que apenas si se aparta de su lado-, iqué desdichado soy! éPor
gué todos mis esfuerzos no pueden ser mas que una imitacion, un vano intento? Lo que fue
dicha para ella, para mi es tortura; y, sin embargo, por causa de esa misma dicha me siento
obligado a aceptar esta tortura. Tengo que seguirla, tengo que seguir su camino. Pero mi
naturaleza me retiene y lo mismo mi promesa. En verdad que es una tarea terrible tener que
imitar lo inimitable. iMe doy buena cuenta, mi querido amigo, de que hace falta genio para
todo, hasta para el martirio!

¢De qué serviria recordar, en esta situacion desesperada, todos los esfuerzos con los que
trataron de afanarse inutilmente durante algun tiempo el médico, el amigo, la esposa y todos
los que rodeaban a Eduardo? Finalmente un dia lo hallaron muerto. Fue Mittler el primero que
hizo el triste descubrimiento. Llamé al médico y, tal como era su costumbre, sin perder la
calma, observd con exactitud las circunstancias en que habia sido hallado el cuerpo. Vino
Carlota apresuradamente; sentia nacer en ella la sospecha de un suicidio. Ya queria echarse
las culpas y echarselas a los demas por su imperdonable imprudencia, pero tanto el médico
con argumentos de indole natural, como Mittler con argumentos morales supieron convencerla
muy pronto de lo contrario. Era evidente que Eduardo habia sido sorprendido por su fin. En un
momento de tranquilidad habia sacado de una cartera que guardaba dentro de una cajita y
habia extendido delante de él todo lo que le habia quedado de Otilia y que hasta entonces
siempre habia tenido buen cuidado de esconder: un mechdn de pelo, flores cogidas en las
horas felices, todas las notas que habian intercambiado, empezando por aquella que Otilia le
habia escrito y su esposa le habia dado por uno de esos azares proféticos. Era impensable que
hubiera dejado todos aquellos tesoros expuestos de manera voluntaria a la posibilidad de un
hallazgo casual. Asi pues, aquel corazén que hasta hacia tan poco tiempo era presa de una
agitacién infinita habia hallado finalmente una paz imperturbable, y como se habia dormido
con el pensamiento puesto en una santa, bien se le podia llamar bienaventurado. Carlota le dio
un lugar al lado de Otilia y ordené que nadie mas fuera enterrado en aquella cripta. Bajo esa
condicién otorgé una fundacién considerable para la iglesia y la escuela, para el sacerdote y el



maestro.

Asi descansan los amantes el uno junto al otro. La paz envuelve su morada y los rostros
serenos y amigos de los angeles les contemplan desde la béveda. iQué dichoso sera el
instante en que vuelvan a despertar juntos!
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