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CAPITULO	1

MI	PRIMER	HOGAR

El	primer	lugar	que	recuerdo	bien,	era	un	prado	vasto	y	placentero,	con	una	laguna	de
agua	 clara.	 Algunos	 árboles	 proyectaban	 su	 sombra	 sobre	 esta	 laguna;	 en	 sus
profundidades	crecían	juncos	y	 lirios.	Por	encima	del	seto,	desde	un	costado,	podíamos
contemplar	un	campo	arado;	desde	el	otro,	la	entrada	de	la	casa	de	nuestro	amo,	situada
a	 la	 vera	del	 camino.	En	 la	parte	alta	del	prado	había	una	plantación	de	abetos;	 en	 la
parte	baja,	un	arroyuelo	que	corría	entre	empinadas	riberas.
Durante	mi	juventud,	viví	de	la	leche	de	mi	madre,	ya	que	no	podía	comer	pasto.	De	día

corría	a	su	lado;	de	noche	me	tendía	cerca	de	ella.	Cuando	hacía	calor	acostumbrábamos
descansar	 junto	 a	 la	 laguna,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles;	 y	 cuando	 hacía	 frío,	 nos
refugiábamos	al	calor	del	acogedor	cobertizo	situado	cerca	de	la	plantación.
En	 cuanto	 crecí	 lo	 suficiente	 como	 para	 comer	 pasto,	 mi	 madre	 comenzó	 a	 salir	 a

trabajar	de	día	para	regresar	al	anochecer.
Sin	incluirme	yo,	había	en	aquel	prado	seis	jóvenes	potros.	Eran	todos	mayores	que	yo,

y	algunos	casi	tan	grandes	como	caballos	adultos.	Yo	solía	correr	con	ellos	y	me	divertía
en	 grande.	 Solíamos	 galopar	 todos	 juntos,	 alrededor	 del	 campo	 y	 a	 toda	 la	 velocidad
posible.	A	veces	nuestros	juegos	eran	bruscos,	ya	que	a	ellos	les	gustaba	morder	y	patear
tanto	como	galopar.
Un	 día	 en	 que	 las	 patadas	 menudearon,	 mi	 madre	 me	 llamó	 con	 un	 relincho	 para

decirme:
-Presta	atención	a	lo	que	voy	a	decirte...	Estos	potros	que	viven	aquí	son	buenos,	pero

como	 son	 potros	 de	 caballos	 de	 tiro,	 es	 natural	 que	 no	 hayan	 aprendido	muy	 buenos
modales.	Tú	eres	de	raza	y	fuiste	bien	criado;	el	nombre	de	tu	padre	es	famoso	en	estos
parajes,	y	tu	abuelo	ganó	dos	veces	la	Copa	en	las	carreras	de	Newmarket,	mientras	tu
abuela	tenía	excelente	carácter.	En	cuanto	a	mí,	creo	que	nunca	me	has	visto	patear	o
morder...	 Espero	 que	 crezcas	 bueno	 y	 amable,	 y	 que	 nunca	 aprendas	 malos	 modales.
Trabaja	de	buena	gana,	levanta	las	patas	al	trotar	y	nunca	muerdas	ni	patees,	ni	siquiera
por	juego.
Jamás	olvidé	el	consejo	de	mi	madre.	Era	una	yegua	vieja	y	sabia,	muy	estimada	por

nuestro	amo,	que	solía	llamarla	"Bonita"	aunque	su	nombre	era	Duquesa.
Nuestro	 amo	 era	 un	 hombre	 amable	 y	 bondadoso,	 que	 nos	 proporcionaba	 sabrosa

comida,	 buen	 abrigo	 y	 palabras	 cariñosas,	 y	 que	 se	 dirigía	 a	 nosotros	 con	 tanta
consideración	como	a	sus	hijitos.	Todos	le	teníamos	afecto	y	mi	madre	lo	quería	mucho.
Cuando	 lo	 veía	 en	 el	 portón,	 relinchaba	 de	 alegría	 y	 trotaba	 a	 su	 encuentro.	 El	 la
palmeaba	y	acariciaba,	diciéndole:
-¡Ah,	mi	buena	Bonita!	¿Qué	tal	tu	Morenito?
Me	llamaba	Morenito	porque	yo	era	de	un	color	negro	opaco.
Luego	me	ofrecía	un	trozo	de	pan,	que	sabía	muy	bien,	y	a	veces	llevaba	una	zanahoria

para	mi	madre.
Todos	 los	 caballos	 acudían	 a	 su	 lado,	 pero	 me	 parece	 que	 nosotros	 éramos	 sus

favoritos.	Siempre	era	mi	madre	la	que	lo	llevaba	al	mercado	en	un	carruaje.
Había	un	 labriego,	Dick,	 que	a	 veces	 iba	a	nuestro	 campo	para	 juntar	 las	moras	del

seto.	Una	vez	que	comía	hasta	hartarse,	se	divertía	con	los	potros,	como	él	los	llamaba,
arrojándoles	palos	y	piedras	para	hacerlos	galopar.	No	le	hacíamos	mucho	caso,	pues	no
era	capaz	de	seguirnos,	pero	a	veces	nos	acertaba	con	alguna	piedra	y	nos	causaba	dolor.
Un	día,	se	dedicaba	a	este	juego	sin	advertir	la	presencia	de	nuestro	amo	que,	desde	el

campo	vecino,	observaba	lo	que	ocurría.	No	tardó	en	saltar	por	encima	del	seto,	sujetar	a
Dick	por	el	brazo	y	propinarle	tal	bofetón,	que	le	arrancó	un	bramido	de	dolor.	Nosotros,
al	ver	al	amo,	nos	acercamos	trotando.
-¡Qué	muchacho	malvado!	perseguir	a	los	potros	-exclamó	él.-	Y	ésta	no	es	la	primera

ni	 la	 segunda	 vez,	 pero	 será	 la	 última...	 Toma,	 ten	 tu	 dinero	 y	 vete	 a	 casa.	No	 quiero
volver	a	verte	en	mi	granja.
De	modo	que	no	volvimos	a	ver	nunca	más	a	Dick.
El	 viejo	 Daniel,	 que	 cuidaba	 los	 caballos,	 era	 tan	 bondadoso	 como	 nuestro	 amo,	 de

modo	que	no	teníamos	motivo	de	queja.
Antes	de	que	cumpliera	dos	años,	ocurrió	algo	que	jamás	olvidé.
Fue	 a	 principios	 de	 la	 primavera;	 por	 la	 noche	 había	 helado	 un	 poco,	 y	 una	 tenue



neblina	cubría	aún	las	plantaciones	y	las	praderas.
Con	los	demás	potros,	pastaba	yo	en	la	parte	baja	del	prado	cuando	oímos,	a	bastante

distancia,	algo	que	parecía	ladridos	de	perros.
El	potro	de	más	edad	levantó	la	cabeza,	irguió	las	orejas	y	exclamó:
-¡Aquí	están	los	sabuesos!
E	inmediatamente	partió	al	galope,	seguido	por	los	demás,	hacia	la	parte	superior	del

campo,	 desde	 donde,	 por	 encima	 del	 seto,	 podíamos	 ver	 varios	 campos	 más	 allá.	 Mi
madre	 y	 un	 viejo	 caballo	 de	 montar	 del	 amo	 también	 se	 hallaban	 cerca,	 y	 parecían
enterados	de	todo	lo	que	pasaba.
-Han	descubierto	una	liebre,	y	si	vienen	para	acá,	veremos	la	caza	-anunció	mi	madre.
No	 tardaron	 los	perros	en	 irrumpir	en	 los	 campos	de	 trigo	nuevo,	 cercanos	al	prado

donde	 nos	 encontrábamos,	 con	 un	 estrépito	 como	 jamás	 había	 oído	 en	mimos,	 con	 un
vida.	 No	 ladraban	 ni	 aullaban	 ni	 gemían,	 sino	 que,	 a	 pleno	 pulmón,	 mantenían	 un
incesante:	"¡Yooo!	¡Yo,	o,	o!	¡Yo,	o,	o!
Tras	 ellos	 apareció,	 una	 cantidad	 de	 hombres	 de	 a	 caballo,	 algunos	 ataviados	 con

chaquetillas	verdes.
Al	contemplarlos	el	caballo	viejo	resopló	anhelante,	y	nosotros,	los	potrillos,	ansiamos

galopar	 en	 pos	 de	 ellos,	 que	 no	 tardaron	 en	 perderse	 de	 vista	 en	 los	 campos	 de	más
abajo.	Allí	parecieron	detenerse;	 los	perros	acallaron	 sus	 ladridos,	mientras	corrían	en
todas	direcciones,	con	las	narices	pegadas	al	suelo.
-Han	perdido	el	rastro;	tal	vez	la	liebre	logre	escapar	-comentó	el	caballo	viejo.
-¿Qué	liebre?	-pregunté	yo.
-¡Oh!,	no	sé	qué	 liebre,	posiblemente	una	de	 las	nuestras,	que	salió	de	 la	plantación.

Cualquiera	que	encuentren	sirve	para	que	la	persigan.
No	 tardaron	 los	 perros	 en	 reanudar	 sus	 aullidos	 y	 regresar	 a	 toda	 velocidad,

dirigiéndose	en	 línea	recta	hacia	nuestra	pradera,	en	 la	parte	donde	 la	alta	ribera	y	el
seto	ocultaban	el	arroyuelo.
-Ahora	veremos	la	liebre	-anunció	mi	madre.
En	ese	preciso	 instante	una	 liebre,	 enloquecida	de	 temor,	 pasó	 como	una	exhalación

rumbo	a	nuestra	plantación.	Tras	ella,	 seguidos	por	 los	cazadores,	 llegaron	 los	perros,
que,	precipitándose	a	 la	orilla,	saltaron	el	arroyuelo	y	cruzaron	el	campo.	Siguiéndolos
de	 cerca,	 seis	 u	 ocho	 jinetes	 saltaron	 con	 sus	 caballos	 por	 encima	 del	 seto	 y	 del
arroyuelo.	La	 liebre	 intentó	atravesar	el	seto,	mas	no	lo	consiguió,	pues	era	demasiado
denso,	y	entonces	dio	la	vuelta	en	redondo	para	correr	hacia	el	camino.
¡Ay!	 Demasiado	 tarde.	 Entre	 salvajes	 alaridos,	 los	 perros	 la	 rodearon.	 Oímos	 un

chillido...	y	nada	más.	Uno	de	los	cazadores,	que	llegó	en	ese	momento,	dispersó	a	golpes
de	fiesta	a	los	canes,	que	la	habrían	despedazado.	La	levantó	por	una	pata,	desgarrada	y
ensangrentada	y	los	caballeros	se	mostraron	complacidos.
Por	mi	parte,	tan	absorto	estaba,	que	en	un	primer	momento	no	vi	lo	que	ocurría	junto

al	 arroyuelo.	 Cuando	 por	 fin	 lo	 hice,	 me	 encontré	 con	 un	 triste	 espectáculo.	 Dos
hermosos	 caballos	 habían	 caído;	 uno	 pataleaba	 en	 la	 corriente,	 en	 tanto	 que	 el	 otro
gemía,	tendido	en	el	pasto.	Cubierto	de	barro,	uno	de	los	 jinetes	salía	del	agua;	el	otro
yacía	inmóvil.
-Se	desnucó	-dijo	mi	madre.
-Y	merecido	lo	tiene	-agregó	un	potro.
Yo	pensé	lo	mismo,	pero	mi	madre	disintió:
-Pues,	no,	no	deben	decir	eso	-nos	reprendió.-Aunque...	soy	una	yegua	vieja,	y	he	visto

y	oído	muchas	cosas,	nunca	pude	explicarme	por	qué	a	 los	hombres	 les	apasiona	tanto
este	 deporte.	Con	 frecuencia	 se	 lastiman,	 arruinan	 excelentes	 caballos	 y	 destrozan	 los
campos;	y	todo	a	cambio	de	una	 liebre,	un	zorro	o	un	venado	que	podrían	obtener	con
mayor	facilidad	de	otra	manera.	Pero	no	somos	más	que	caballos	y	no	comprendemos...
En	tanto	mi	madre	decía	esto,	nosotros	mirábamos	a	nuestro	alrededor.	Varios	de	los

jinetes	 habían	 acudido	 junto	 al	 joven,	 pero	mi	 amo,	 que	 observaba	 los	 sucesos,	 fue	 el
primero	en	levantarlo.	Le	colgaba	la	cabeza,	le	pendían	los	brazos,	y	todos	se	mostraban
muy	serios.
Ya	no	se	oían	ruidos;	los	mismos	perros	guardaban	silencio,	como	si	supieran	que	algo

grave	 pasaba.	 Condujeron	 al	 caído	 a	 casa	 de	 mi	 amo.	 Me	 enteré	 más	 tarde	 que	 era
George	Gordon,	único	hijo	del	señor	Gordon;	un	gallardo	joven,	orgullo	de	su	familia.
Los	demás	partieron	en	 todas	direcciones:	en	busca	del	doctor,	del	 veterinario,	 y	 sin

duda,	del	caballero	Gordon,	para	comunicarle	lo	sucedido	a	su	hijo.
Poco	después	 llegó	el	señor	Bond,	el	veterinario,	para	examinar	al	caballo	negro	que

gemía,	 tendido	en	el	pasto.	Después	de	palparlo	por	 todas	partes,	meneó	 la	cabeza:	el
animal	 tenía	 una	 pata	 rota.	 Alguien	 corrió	 a	 casa	 del	 amo	 en	 busca	 de	 una	 escopeta.



Minutos	más	tarde	se	oyó	un	fuerte	estampido.
Muy	apenada,	mi	madre	dijo	conocer	desde	hacía	años	a	ese	caballo,	que	se	 llamaba

Rob	Roy;	un	caballo	bueno,	audaz,	sin	vicio	alguno.	Después	de	esto,	no	quiso	acercarse
nunca	a	esa	parte	del	campo.
No	muchos	días	después,	oímos	que	la	campana	de	la	 iglesia	doblaba	largo	rato,	y	al

mirar	por	sobre	la	empalizada,	vimos	un	extraño	carruaje,	largo	y	negro,	cubierto	de	tela
negra	y	tirado	por	negros	caballos.	Tras	ése	llegó	otro	y	otro,	y	otro,	todos	negros.	Entre
tanto,	la	campana	doblaba	sin	cesar,	mientras	el	joven	Gordon	era	conducido	a	la	iglesia,
para	sepultarlo.	En	cuanto	a	lo	que	hicieron	con	Rob	Roy,	lo	ignoro,	pero	todo	fue	a	causa
de	una	liebrecita.
Comenzaba	 yo	 a	 ponerme	 gallardo;	 mi	 pelaje	 había	 yo	 crecido	 fino	 y	 suave,	 de	 un

brillante	color	negro.	Tenía	una	pata	blanca	y	una	linda	estrella	blanca	en	la	frente.	La
gente	me	consideraba	muy	bello.	Mi	amo	se	negó	a	venderme	hasta	que	cumplí	cuatro
años,	 pues	 decía	 que	 los	 muchachos	 no	 debían	 trabajar	 como	 hombres,	 ni	 los	 potros
como	caballos.
Cuando	cumplí	los	cuatro	años,	el	caballero	Gordon	fue	a	verme;	me	examinó	los	ojos	y

la	boca,	y	me	palpó	las	patas	de	arriba	abajo.	Después	tuve	que	caminar,	trotar	y	galopar
en	su	presencia.	Parece	que	le	gusté,	pues	declaró:
-Una	vez	bien	domado,	será	un	gran	caballo.
Mi	amo	prometió	domarme	él	mismo,	pues	no	deseaba	que	me	lastimaran	o	asustaran,

y	lo	hizo	sin	perder	tiempo,	ya	que	al	día	siguiente	comenzó	la	doma.
Como	es	posible	que	no	todos	sepan	qué	es	una	doma,	la	describiré.	Domar	un	caballo,

significa	enseñarle	a	 llevar	puesta	montura	y	brida,	 llevar	 sobre	el	 lomo	a	un	hombre,
mujer	o	niño,	ir	sólo	hacia	donde	el	jinete	quiere	ir,	y	hacerlo	con	tranquilidad.	Además,
el	caballo	debe	aprender	a	usar	collar,	baticola	y	retranca,	y	a	quedarse	quieto	mientras
se	los	ponen.	Más	tarde	se	le	enseña	a	dejar	que	le	sujeten	a	un	carruaje	o	calesín,	de
modo	 que	 no	 pueda	 trotar	 sin	 arrastrarlo,	 y	 a	 avanzar	 rápido	 o	 despacio,	 según	 los
deseos	del	conductor.
Nunca	debe	sobresaltarse	por	lo	que	ve,	hablar	con	otros	caballos,	morder,	patear,	ni

tener	voluntad	propia	alguna,	sino	obedecer	siempre	a	la	de	su	amo,	por	más	fatigado	o
hambriento	que	pueda	estar.
Pero	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que,	 una	 vez	 puesto	 al	 arnés,	 no	 podrá	 saltar	 de	 júbilo	 ni

echarse,	fatigado.	Ya	ven,	pues,	que	esto	de	la	doma	es	algo	magnífico.
Por	supuesto,	yo	estaba	habituado	desde	hacía	tiempo	al	ronzal	y	la	cabezada,	y	a	ser

conducido	 tranquilamente	 por	 los	 campos	 y	 senderos,	 pero	 ahora	 tendría	 que	 usar
bocado	y	brida.
Mi	amo	me	dio,	como	de	costumbre,	un	poco	de	avena,	y	al	cabo	de	muchos	mimos	me

puso	 el	 bocado	 en	 la	 boca	 y	 ajustó	 la	 brida.	 ¡Qué	 cosa	 desagradable	 era	 ese	 bocado!
Quienes	nunca	lo	hayan	tenido	en	la	boca,	no	pueden	tener	idea	de	la	horrible	sensación
que	produce.	Le	meten	a	uno	entre	los	dientes,	y	encima	de	la	lengua,	un	gran	pedazo	de
acero	frío	y	duro,	cuyas	puntas	sobresalen	por	las	comisuras	de	la	boca,	y	se	lo	sujetan
allí	mediante	correas	sobre	la	cabeza,	por	debajo	del	cuello,	alrededor	del	morro	y	bajo
la	barbilla,	de	tal	modo	que	es	 imposible	 librarse	de	esa	cosa	dura	y	desagradable.	¡Es
malo,	 malo!	 Sí,	 ¡muy	 malo!	 Yo,	 por	 lo	 menos,	 así	 lo	 pensé,	 pero	 sabía	 que	 mi	 madre
siempre	lo	llevaba	puesto	cuando	salía,	como	todos	los	caballos	adultos.	De	manera	que,
entre	la	sabrosa	avena	y	las	caricias,	palabras	bondadosas	y	suaves	modales	de	mi	amo,
terminé	por	dejarme	poner	el	bocado	y	la	brida.
Después	vino	 la	montura,	pero	eso	no	 fue	 tan	malo,	ni	mucho	menos.	Mi	amo	me	 la

puso	 sobre	 el	 lomo	 con	 mucha	 suavidad,	 en	 tanto	 que	 el	 viejo	 Daniel	 me	 sujetaba	 la
cabeza.	Después,	sin	cesar	de	hablarme,	me	ajustó	las	cinchas	bajo	el	cuerpo.	Comí	un
poco	de	avena	y	luego	me	pasearon	un	rato	por	los	alrededores;	y	esto	se	repitió	todos
los	días,	hasta	que	yo	mismo	empecé	a	buscar	la	avena	y	la	brida.
Por	 fin,	 una	mañana,	 el	 amo	 subió	 a	mi	 lomo	 y	me	 condujo	por	 el	 prado,	 pisando	el

pasto	 suave.	 Por	 cierto	 que	 me	 resultaba	 raro,	 pero	 confieso	 que	 me	 sentí	 bastante
orgulloso	 de	 llevar	 así	 a	 mi	 amo,	 y	 como	 siguió	 montándome	 a	 diario	 no	 tardé	 en
acostumbrarme.
La	siguiente	cosa	desagradable	fue	ponerme	las	herraduras	de	hierro;	también	eso	fue

muy	difícil,	al	principio.	Mi	amo	me	acompañó	a	la	forja	del	herrero,	para	asegurarse	de
que	no	me	lastimara	ni	asustara.	El	herrero	me	tomó	los	pies	en	las	manos,	uno	después
de	otro,	y	recortó	una	parte	del	casco.	Como	no	me	dolió	me	quedé	parado	en	tres	patas
hasta	que	terminó	con	todos.	Entonces	tomó	un	trozo	de	hierro	con	la	forma	de	mi	pie;
me	lo	ajustó,	y	a	través	de	él	me	clavó	en	el	casco	mismo	unos	clavos,	de	modo	que	la
herradura	quedara	bien	sujeta.	Sentí	 las	patas	muy	 tiesas	y	pesadas,	pero	a	su	debido



tiempo	me	acostumbré.
Habiendo	llegado	hasta	allí,	mi	amo	pasó	entonces	a	domesticarme	para	el	arnés;	para

esto	hubo	que	usar	más	cosas	nuevas.	Primero,	me	pusieron	sobre	el	mismo	cuello	un
collar	 duro	 y	 pesado,	 y	 una	 brida	 con	 grandes	 trozos	 laterales,	 llamados	 anteojeras,
contra	 los	 ojos.	 Y	 bien	 puesto	 tenían	 su	 nombre	 ya	 que	 con	 ellas	 no	 podía	 ver	 a	 los
costados,	sino	sólo	hacia	adelante.	Había	además	una	pequeña	montura,	con	una	molesta
correa	 dura	 que	 me	 pasaba	 por	 debajo	 de	 la	 cola,	 y	 que	 se	 llamaba	 baticola.	 Yo	 la
detestaba...	Sentir	mi	larga	cola	doblada	y	entreverada	con	esa	correa	me	fastidiaba	casi
tanto	 como	 el	 bocado.	 Sentía	más	 ganas	 de	 patear	 que	 nunca,	 pero	 claro	 está	 que	 no
podía	patear	a	un	amo	tan	bondadoso,	de	modo	que	acabé	por	habituarme	a	todo	y	pude
cumplir	mi	tarea	tan	bien	como	mi	madre.
No	 debo	 olvidarme	 de	 mencionar	 una	 parte	 de	 mi	 entrenamiento	 que	 siempre

consideré	una	gran	ventaja.
Por	 espacio	de	dos	 semanas,	mi	 amo	me	envió	 con	un	granjero	 vecino,	dueño	de	un

prado	 bordeado	 a	 un	 costado	 por	 las	 vías	 del	 ferrocarril.	 Allí	 había	 algunas	 ovejas	 y
vacas,	entre	las	cuales	me	soltaron.
Jamás	 olvidaré	 el	 primer	 tren	 que	 pasó.	 Me	 alimentaba	 muy	 tranquilo,	 cerca	 de	 la

empalizada	 que	 separaba	 el	 prado	 del	 ferrocarril,	 cuando	 oí	 a	 la	 distancia	 un	 sonido
extraño,	 y	 sin	 que	 me	 diera	 cuenta	 de	 dónde	 venía...	 pasó	 como	 una	 exhalación,
arrojando	humo	y	con	gran	estrépito,	una	cosa	larga	y	negra,	que	se	perdió	de	vista	casi
antes	de	que	yo	recobrara	el	aliento.	Di	 la	vuelta	y	eché	a	correr	hacia	el	 lado	opuesto
del	prado,	donde	me	detuve,	resoplando	de	miedo.
Durante	el	día	pasaron	muchos	otros	trenes,	algunos	con	mayor	lentitud,	pues	iban	a

detenerse	 en	 la	 estación	 cercana;	 a	 veces,	 al	 detenerse,	 producían	 unos	 chirridos	 y
gemidos	terribles.	A	mí	me	parecían	espantosos,	pero	 las	vacas	seguían	comiendo	muy
tranquilas,	sin	mirar	casi	esa	cosa	negra	y	horrible.
Los	primeros	días	no	pude	comer	tranquilo,	pero	al	darme	cuenta	que	ese	terrible	ser

no	entraba	nunca	en	el	campo	ni	me	hacía	daño	alguno,	empecé	a	no	hacerle	caso;	y	no
tardé	en	inquietarme	tan	poco	por	el	paso	de	un	tren,	como	aquellas	vacas	y	ovejas.
Desde	entonces	he	visto	muchos	caballos	muy	alarmados	y	alterados	al	ver	u	oír	una

locomotora	de	vapor;	pero	gracias	a	la	precaución	de	mi	buen	amo,	temo	tan	poco	a	las
estaciones	ferroviarias	como	a	mi	propio	establo.
Mi	amo	solía	conducirme	en	doble	arnés	junto	con	mi	madre,	porque	ella	era	muy	firme

y	 podía	 enseñarme	mejor	 que	 cualquier	 caballo	 desconocido.	 Ella	me	 dijo	 que,	 cuanto
mejor	me	portara,	mejor	me	tratarían,	y	que	siempre	era	más	sensato	hacer	 lo	posible
por	complacer	a	mi	amo.
-Claro	que	hay	muchas	clases	de	hombres	-agregó	-los	hay	buenos	y	considerados	como

nuestro	amo,	a	quien	cualquier	caballo	serviría	orgulloso,	pero	también	los	hay	malvados
y	 crueles,	 que	 jamás	 deberían	 poseer	 un	 caballo	 ni	 un	 perro.	 Además	 de	 éstos,	 hay
muchos	hombres	tontos,	vanidosos,	ignorantes	y	descuidados,	que	nunca	se	molestan	en
pensar,	 y	 que	 estropean	 más	 caballos	 que	 nadie,	 por	 pura	 falta	 de	 sensatez.	 No	 se
proponen	hacerlo,	pero	 lo	hacen.	Espero	que	caigas	en	buenas	manos;	pero	un	caballo
nunca	sabe	quién	puede	comprarlo,	o	quién	conducirlo.	Todo	depende	de	la	casualidad,	y
sin	embargo	te	repito:	"Pórtate	lo	mejor	posible,	estés	donde	estés,	y	protege	siempre	tu
buen	nombre".



CAPITULO	2

EL	PARQUE	DE	BIRTWICK

En	esa	época	solía	yo	quedarme	en	el	establo,	donde	 todos	 los	días	me	cepillaban	 la
piel,	hasta	que	brillaba	como	el	ala	de	un	grajo.	A	principios	de	mayo	vino	un	hombre,
enviado	por	el	caballero	Gordon,	que	me	llevó	a	su	residencia.	Mi	amo	dijo:

-Adiós,	Negrito;	sé	un	buen	caballo,	y	pórtate	siempre	lo	mejor	posible.
Yo	 no	 podía	 contestarle,	 así	 que	 le	 puse	 el	 hocico	 en	 la	 mano;	 él	 me	 palmeó

cariñosamente,	y	entonces	abandoné	mi	primer	hogar.	Como	viví	unos	cuantos	años	con
el	caballero	Gordon,	conviene	que	les	cuente	cómo	era	el	lugar.

El	 parque	 del	 señor	Gordon	 bordeaba	 la	 aldea	 de	Birtwick.	 Se	 entraba	 en	 él	 por	 un
gran	 portón	 de	 hierro,	 junto	 al	 cual	 se	 alzaba	 la	 primera	 cabaña;	 por	 él	 se	 pasaba,
trotando,	a	un	camino	liso	que	corría	entre	grupos	de	árboles	añosos	y	muy	altos.	Pronto
se	 llegaba	a	otra	 cabaña	y	otro	portón,	que	conducía	a	 la	 casa	y	 jardines.	Más	allá	 se
extendían	la	caballeriza,	el	antiguo	huerto	y	los	establos.	Había	comodidad	para	muchos
caballos	y	carruajes,	pero	sólo	necesito	describir	el	establo	al	cual	me	condujeron,	y	que
era	muy	espacioso,	con	cuatro	buenas	casillas.	Una	gran	ventana	de	vaivén,	que	daba	al
patio,	lo	hacía	placentero	y	aireado.

La	primera	casilla	 era	grande	y	 cuadrada,	 cerrada	por	detrás	con	una	portezuela	de
madera;	las	demás	eran	comunes,	buenas,	pero	no	tan	espaciosas,	ni	mucho	menos.	La
mía	estaba	provista	de	una	ringlera	baja	para	el	heno,	y	un	pesebre	bajo	para	maíz;	se	la
llamaba	casilla	"libre"	porque	al	caballo	alojado	en	ella	no	se	lo	ataba,	sino	que	quedaba
libre	para	hacer	lo	que	quisiera.	Tener	casilla	"libre"	es	una	gran	cosa.

A	ese	hermoso	 recinto,	 limpio,	 suave	y	aireado,	me	condujo	el	 lacayo.	Yo	no	conocía
sitio	mejor	que	aquél,	cuyos	costados	no	eran	tan	altos	que	no	me	permitieran	ver,	por
entre	los	rieles	de	hierro	de	encima,	todo	lo	que	pasaba.

Ese	hombre	me	ofreció	una	avena	muy	sabrosa,	me	palmeó,	me	habló	bondadosamente
y	se	marchó.

Una	vez	que	comí	maíz,	miré	a	mi	alrededor.	La	casilla	contigua	estaba	ocupada	por	un
pony	pequeño,	obeso	y	gris,	de	cola	y	crin	espesas,	cabeza	muy	linda	y	hermoso	hocico.

Pasé	la	cabeza	por	entre	las	rejas	de	hierro,	para	decirle:
-¿Cómo	te	va?	¿Cómo	te	llamas?
Volviéndose	hasta	donde	se	lo	permitía	su	freno,	alzó	la	cabeza	y	contestó:
-Me	 llamo	Patas	Alegres,	 soy	muy	bello,	 llevo	a	 las	damitas	 jóvenes	y	a	veces	saco	a

pasear	al	ama,	con	su	silla	baja.	Todos	me	estiman	mucho,	 lo	mismo	que	James.	¿Vas	a
vivir	en	la	casilla	de	al	lado?

-Sí	-repuse.
-Pues,	en	tal	caso,	espero	que	tengas	buen	carácter;	no	me	agrada	tener	de	vecino	a

nadie	que	muerda.
En	 ese	 preciso	 instante,	 un	 caballo	 asomó	 su	 cabeza	 por	 encima	 de	 la	 casilla	 más

lejana.	Tenía	las	orejas	echadas	hacia	atrás	y	una	expresión	de	enojo	en	la	mirada.	Era
una	yegua	alta,	zaina,	de	hermoso	pescuezo	largo,	que	me	miró	diciendo:

-De	modo	que	 eres	 tú	 quien	me	desalojó	 de	mi	 casilla...	 ¿Te	parece	 correcto	 que	un
potrillo	como	tú	venga	a	desalojar	a	una	dama	de	su	propia	casa?

-Discúlpame,	pero	no	he	desalojado	a	nadie	-objeté.-	El	hombre	que	me	trajo	me	puso
aquí,	sin	que	yo	tuviera	ninguna	intervención	en	ello.	En	cuanto	a	eso	de	potrillo,	ya	he
cumplido	cuatro	años,	y	soy	un	caballo	adulto.	Jamás	he	discutido	con	caballo	ni	yegua
alguna,	y	sólo	deseo	vivir	en	paz.

-Bueno,	ya	veremos	-rezongó.-	Claro	está	que	no	quiero	discutir	con	un	jovencito	como
tú...

Yo	no	agregué	palabra.	Por	la	tarde,	cuando	la	yegua	salió,	Patas	Alegres	habló	de	ella.
-Lo	que	pasa	es	que	Bravía	tiene	la	mala	costumbre	de	patear	y	echar	tarascones;	por

eso	la	llaman	así.	Cuando	estaba	en	la	casilla	libre,	no	hacía	más	que	tirar	tarascones	a
diestra	y	siniestra.	Un	día	mordió	en	el	brazo	a	James,	haciéndoselo	sangrar;	por	eso	las
señoritas	Flora	y	Jessie,	que	tanto	me	quieren,	temen	entrar	en	el	establo.	Solían	traerme
cosas	sabrosas	para	comer...	una	manzana,	una	zanahoria	o	un	trozo	de	pan,	pero	desde
que	Bravía	ocupa	esa	casilla	ya	no	se	atrevieron	a	venir,	y	yo	las	echo	mucho	de	menos.
Si	tú	no	muerdes	ni	das	tarascones,	quizás	vuelvan	a	venir.

Yo	 le	 contesté	 que	 nunca	 mordía	 otra	 cosa	 que	 pasto,	 heno	 y	 maíz,	 y	 que	 no	 me



explicaba	qué	placer	hallaba	Bravía	en	hacerlo.
-Bueno,	no	creo	que	lo	haga	por	placer	–adujo	Patas	Alegres-	es	una	mala	costumbre,

no	 más.	 Dice	 que	 nadie	 fue	 jamás	 bondadoso	 con	 ella,	 y	 siendo	 así,	 ¿por	 qué	 no	 va	 a
morder?	 Es	 una	 pésima	 costumbre,	 por	 supuesto,	 pero	 si	 todo	 lo	 que	 dice	 es	 cierto,
deben	haberla	maltratado	mucho,	antes	de	su	 llegada	aquí.	 John	y	James	hacen	cuanto
pueden	por	complacerla,	y	en	cuanto	a	nuestro	amo,	nunca	recurre	al	látigo	si	el	caballo
se	porta	bien;	de	modo	que	quizás	aquí	 recobre	 su	buen	 talante.	Ya	ves...	 -agregó	con
expresión	sabihonda	-tengo	doce	años,	sé	muchas	cosas,	y	puedo	asegurarte	que	en	todo
el	país	no	hay	mejor	sitio	que	éste	para	un	caballo.	 John	es	el	mejor	 lacayo	que	existe;
hace	catorce	años	que	 trabaja	aquí,	 y	en	cuanto	a	 James,	nunca	se	ha	visto	muchacho
más	bueno.	Por	eso,	si	Bravía	no	se	quedó	en	esa	casilla,	es	culpa	suya	y	de	nadie	más.

El	 cochero	 se	 llamaba	 John	 Manly.	 Con	 su	 esposa	 e	 hijito,	 habitaban	 en	 una	 cabaña
próxima.

Al	 día	 siguiente,	 me	 llevó	 al	 patio,	 donde	 me	 aseó	 bien.	 En	 el	 momento	 en	 que
regresaba	con	el	pelaje	suave	y	reluciente,	vino	a	verme	el	señor	Gordon,	que	se	mostró
complacido	y	dijo:

-John,	 quería	 probar	 el	 caballo	 nuevo	 esta	 mañana,	 pero	 tengo	 otros	 asuntos	 que
atender.	¿Por	qué	no	te	 lo	 llevas	a	dar	una	vuelta,	después	del	desayuno?	Vayan	por	el
prado	común	y	por	Highwood,	y	vuelvan	por	el	molino	y	el	río,	así	conocerá	el	trayecto.

-Muy	bien,	señor	-contestó	John.
Después	 del	 desayuno,	 volvió	 y	 me	 puso	 una	 brida,	 cuidándose	 bien	 de	 pasar	 las

correas	de	modo	que	me	ciñeran	la	cabeza	cómodamente.	Luego	llevó	una	montura,	pero
advirtió	enseguida	que	no	era	lo	bastante	ancha	para	mi	espalda	y	fue	en	busca	de	otra,
que	encajó	sin	dificultad.	Me	condujo	al	principio	con	lentitud,	luego	al	trote	y	más	tarde
al	medio	galope;	y	cuando	llegamos	a	la	pradera,	me	tocó	apenas	con	el	 látigo	y	dimos
una	espléndida	carrera.

-¡Para,	 muchacho,	 para!	 -exclamó	 al	 sujetarme	 -creo	 que	 te	 gustaría	 seguir	 a	 los
sabuesos.

Cuando	regresábamos	cruzando	el	parque,	nos	encontramos	con	el	señor	y	 la	señora
Gordon,	que	iban	de	a	pie.	Se	detuvieron,	y	John	desmontó	de	un	salto.

-Y	bien,	John,	¿qué	tal	anda?	-quiso	saber	mi	nuevo	amo.
-De	 primera,	 señor	 -aseguró	 John.-	 Es	 veloz	 como	 un	 gamo,	 y	 fogoso	 además,	 pero

basta	el	tirón	de	rienda	más	leve	para	guiarlo.	En	la	pradera	nos	cruzamos	con	uno	de
esos	carretones	de	viaje,	de	donde	colgaban	toda	clase	de	cestas,	alfombras	y	demás.	Ya
sabe	usted,	señor,	que	muchos	caballos	no	pasan	tranquilos	junto	a	esas	carretas,	pero	él
se	 limitó	 a	 mirarlo	 bien,	 y	 después	 siguió	 su	 camino,	 tan	 tranquilo	 y	 satisfecho	 como
antes.	Varios	hombres	cazaban	conejos	cerca	del	Highwood,	y	uno	de	ellos	disparó	cerca
la	 escopeta;	 él	 se	 detuvo	 un	 poco	 y	 miró,	 pero	 no	 se	 desvió	 un	 paso	 a	 derecha	 ni	 a
izquierda.	 Yo	 sólo	 tuve	 la	 rienda	 firme,	 sin	 apurarlo;	 en	mi	 opinión,	 nadie	 lo	 asustó	 ni
maltrató	cuando	pequeño.

-Me	alegro.	Lo	probaré	mañana	-anunció	él.
Al	día	siguiente	me	condujeron	a	presencia	de	mi	amo.	Recordando	los	consejos	de	mi

madre,	 y	 a	 mis	 bondadosos	 amos	 anteriores,	 procuré	 hacer	 exactamente	 lo	 que	 el
caballero	deseaba.	Comprobé	así	que	era	buen	jinete,	y	muy	considerado	con	su	caballo.
Cuando	regresó	a	su	casa,	la	señora	lo	esperaba	en	la	puerta	del	salón.

.-Y	bien,	querido,	¿qué	opinas	de	él?	-quiso	saber.
-Es	 exactamente	 como	 dijo	 John,	 querida.	 No	 podría	 montar	 cabalgadura	 más

placentera.	¿Cómo	lo	llamaremos?
-¿Te	gusta	Ebano?	-sugirió	ella.-	Es	negro	como	el	Ebano.
-No;	Ebano	no...
-¿O	Mirlo,	como	al	caballo	que	tenía	tu	tío?
-No,	ya	que	es	mucho	más	bello	que	él.
-Sí,	 en	 verdad	 que	 es	 todo	 una	 belleza,	 con	 esa	 cara	 tan	 expresiva	 y	 esos	 ojos	 tan

serenos	e	inteligentes...	¿qué	te	parece	si	lo	llamamos	Azabache?
-Azabache...	pues,	sí,	creo	que	es	un	excelente	nombre.	Si	te	gusta,	así	será.
Y	así	fue	como	recibí	mi	nombre.
Cuando	fue	al	establo,	John	dijo	a	James	que	su	amo	y	su	ama	habían	elegido	para	mí

un	 nombre	 inglés	 bien	 sensato,	 que	 significaba	 algo;	 no	 como	 Marengo,	 Pegaso	 o
Abdullah.	Los	dos	rieron,	y	James	agregó:

-Si	no	fuera	por	no	recordar	el	pasado,	lo	habría	llamado	Rob	Roy,	ya	que	nunca	vi	dos
caballos	mas	parecidos.

-No	es	de	extrañar	-comentó	John.-	¿No	sabes	acaso	que	la	vieja	Duquesa,	del	granjero
Grey,	era	la	madre	de	ambos?



Era	la	primera	vez	que	oía	tal	cosa.	¡De	modo	que	el	pobre	Rob	Roy,	que	perdió	la	vida
en	la	cacería,	era	mi	hermano!	No	me	extrañó	que	mi	madre	se	mostrara	tan	apenada.
Parece	que	los	caballos	no	tienen	parientes;	por	lo	menos,	nunca	se	conocen	después	de
ser	vendidos.

John	 parecía	 muy	 orgulloso	 de	 mí;	 solía	 cepillarme	 la	 crin	 y	 la	 cola	 hasta	 que	 me
quedaban	sedosas	como	la	cabellera	de	una	mujer,	y	me	hablaba	mucho.	Claro	está	que
yo	no	entendía	todo	lo	que	me	decía,	pero	aprendí	cada	vez	más	a	saber	qué	quería	decir
y	 qué	 deseaba	 que	 hiciera.	 Llegué	 a	 tenerle	 mucho	 afecto,	 pues	 era	 muy	 amable	 y
bondadoso	 y	 parecía	 conocer	 los	 sentimientos	 de	 un	 caballo.	 Cuando	 me	 limpiaba,
conocía	 los	 lugares	 sensibles	 y	 los	 que	 causaban	 cosquillas;	 cuando	 me	 cepillaba	 la
cabeza,	cuidaba	mis	ojos	como	si	fueran	los	suyos,	sin	producir	nunca	la	menor	molestia.

A	su	modo,	el	mozo	del	establo,	James	Howard,	era	igual	de	amable	y	bondadoso,	de
modo	que	me	consideré	afortunado.	Otro	hombre	ayudaba	en	el	patio,	pero	poco	 tenía
que	ver	con	Bravía	y	conmigo.

Unos	días	más	tarde,	tuve	que	sacar	el	carruaje	junto	con	Bravía.	Me	preguntaba	cómo
nos	 llevaríamos,	pero	ella	se	condujo	muy	bien,	salvo	que	echó	atrás	 las	orejas	cuando
me	llevaron	junto	a	ella.	Cumplió	su	labor	honestamente	y	sin	retaceos,	de	modo	que	no
pude	desear	tener	mejor	compañera	en	un	doble	arnés.

Cuando	llegábamos	a	una	cuesta,	en	lugar	de	aflojar	el	paso,	echaba	su	peso	contra	el
collar	y	empujaba	hacia	adelante	sin	vacilar.	Ambos	trabajábamos	con	el	mismo	ahínco,
de	 modo	 que	 John	 tuvo	 que	 contenernos,	 con	 más	 frecuencia	 que	 apremiarnos,	 y	 sin
verso	 obligado	 jamás	 a	 recurrir	 al	 látigo	 contra	 uno	 de	 nosotros.	 Llevábamos	 casi	 el
mismo	ritmo,	y	me	resultó	muy	fácil	seguirle	el	paso	al	trotar.	Así	era	más	agradable,	y	al
amo	le	gustaba	que	siguiéramos	bien	el	paso,	lo	mismo	que	a	John.	Una	vez	que	salimos
juntos	dos	o	tres	veces,	nos	hicimos	muy	amigos,	lo	cual	me	hizo	sentir	como	en	mi	casa.

En	cuanto	a	Patas	Alegres,	no	 tardamos	en	 llegar	a	 ser	grandes	amigos.	Tan	alegre,
animoso	y	bonachón	era,	que	 todos	 lo	 tenían	como	 favorito,	 especialmente	 la	 señorita,
Jessie	y	la	señorita	Flora,	quienes	solían	pasear	con	él	por	el	huerto,	y	divertirse	jugando
con	él	y	con	su	perrito,	Juguetón.

Nuestro	 amo	poseía	 otros	dos	 caballos,	 que	ocupaban	otro	 establo.	Uno	era	 Justicia,
una	 jaca	enana,	empleada	para	silla	o	para	 tirar	del	carro	de	 los	equipajes;	el	otro,	un
viejo	 zaino	 de	 caza,	 llamado	 Sir	 Oliver,	 que	 aunque	 ya	 no	 podía	 trabajar,	 era	 el	 gran
favorito	del	amo,	quien	le	permitía	pasearse	por	todo	el	parque.	A	veces	tiraba	de	algún
coche	liviano	por	los	alrededores,	o	llevaba	alguna	de	las	señoritas	cuando	salían	con	su
padre,	ya	que	era	muy	manso	y	se	le	podía	confiar	un	niño,	tanto	como	a	Patas	Alegres.
En	cuanto	a	 la	 jaca,	era	un	caballo	vigoroso,	bien	plantado	y	tranquilo,	con	quien	solía
conversar	en	el	cercado,	aunque	claro	está	que	no	llegué	a	intimar	tanto	con	él	como	con
Bravía,	que	compartía	el	mismo	establo	conmigo.

Era	yo	muy	feliz	en	mi	nuevo	hogar,	y	si	echaba	de	menos	una	cosa,	no	se	debe	pensar
por	 ello	 que	 estuviera	 descontento.	 Todos	 los	 relacionados	 conmigo	 eran	 buenos;	 me
alojaba	en	un	establo	aislado	y	soleado,	y	comía	de	lo	mejor.

¿Qué	más	podía	desear?	¡Libertad,	pues!	Durante	tres	años	y	medio	de	mi	vida	había
tenido	cuanta	pudiera	desear;	en	cambio	entonces,	semana	tras	semana,	mes	tras	mes,	y
sin	 duda	 año	 tras	 año	 debía	 permanecer	 noche	 y	 día	 en	 un	 establo,	 salvo	 cuando	 me
necesitaran;	y	entonces	debía	ser	tan	firme	y	tranquilo	como	cualquier	caballo	viejo	que
ha	trabajado	veinte	años.	Debía	dejarme	poner	correas	por	todos	lados,	un	bocado	en	la
boca	y	anteojeras	 sobre	 los	ojos.	No	me	quejo,	no,	porque	sé	que	así	debe	ser.	Quiero
decir	 solamente	 que	 para	 un	 caballo	 joven,	 pleno	 de	 brío	 y	 vigor,	 acostumbrado	 a	 un
vasto	 campo	 o	 llanura	 donde	 levantar	 la	 cabeza,	 menear	 la	 cola,	 galopar	 a	 toda
velocidad,	ir	y	venir	resoplando	a	sus	amigos...	digo	que	es	duro	no	tener	ya	más	libertad
para	hacer	lo	que	se	quiere.

A	veces,	cuando	me	ejercitaba	menos	de	lo	habitual,	me	sentía	tan	colmado	de	vida	y
energía	 que,	 al	 sacarme	 John,	 no	 podía	 realmente	 quedarme	 quieto.	 Por	 más	 que	 me
esforzara,	sentía	necesidad	de	saltar,	bailar	o	hacer	piruetas,	y	sé	que	debo	haberle	dado
más	de	una	buena	sacudida,	especialmente	al	principio,	pero	él	era	siempre	bondadoso	y
paciente.

-Quieto,	quieto,	muchacho	-me	decía	-espera	un	poco,	que	una	buena	carrera	te	quitará
enseguida	el	hormigueo	de	las	patas.

Más	 tarde,	 en	 cuanto	 salíamos	 del	 poblado,	 me	 permitía	 trotar	 unos	 cuantos
kilómetros,	y	me	llevaba	de	vuelta	tan	fresco	como	antes,	aunque	ya	libre	de	inquietudes,
como	decía	él.

Cuando	no	 se	 ejercita	 bastante	 a	 los	 caballos	 briosos,	 se	 los	 tacha	de	 asustadizos,	 y
algunos	 caballerizos	 los	 castigan,	 pero	 nuestro	 John	 no,	 pues	 sabía	 que	 era	 sólo



fogosidad.	Sin	embargo,	tenía	sus	propias	maneras	de	hacerme	comprender,	por	su	tono
de	voz	o	un	tirón	de	la	rienda.	Si	estaba	muy	serio	o	resuelto,	yo	lo	advertía	en	su	voz,	y
eso	ejercía	más	poder	sobre	mí	que	ninguna	otra	cosa,	pues	le	tenía	mucho	afecto.

Debería	 agregar	 que	 a	 veces	 nos	 daban	 libertad	 por	 unas	 horas,	 habitualmente	 en
domingos,	 durante	 el	 verano.	 Nunca	 sacábamos	 el	 carruaje	 los	 domingos,	 ya	 que	 la
iglesia	quedaba	cerca.

Para	nosotros	era	toda	una	fiesta	que	nos	dejaran	sueltos	en	el	cercado	hogareño	o	en
el	antiguo	huerto;	 tan	 fresco	y	 suave	era	el	pasto	bajo	nuestras	patas	 tan	dulce	era	el
aire,	y	tan	placentera	la	libertad	de	hacer	lo	que	se	nos	ocurría:	galopar,	echarnos,	rodar
de	 espaldas,	 o	 mordisquear	 el	 pasto.	 Entonces,	 cuando	 nos	 deteníamos	 juntos	 bajo	 la
sombra	del	castaño	grande,	era	un	momento	oportuno	para	conversar.



CAPITULO	3

BRAVÍA

Un	día,	 estando	Bravía	 y	 yo	 solos	 a	 la	 sombra,	 tuvimos	una	 larga	plática.	Como	ella
quería	saberlo	todo	acerca	de	mi	crianza,	se	lo	conté.
-Bueno	 -comentó	 luego	 -si	 me	 hubieran	 criado	 como	 a	 ti,	 acaso	 tendría	 tan	 buen

carácter	como	tú,	pero	ahora	creo	que	nunca	más	lo	tendré.
-¿Por	qué	no?	-le	pregunté.
-Porque	para	mí,	 todo	 fue	muy	diferente	–repuso	ella.-	Nunca	hubo	nadie,	hombre	ni

caballo,	 que	 fuera	 bueno	 conmigo,	 ni	 a	 quien	 quisiera	 complacer.	 Para	 empezar,	 me
apartaron	de	mi	madre	 en	 cuanto	dejé	 de	mamar,	 y	me	encerraron	 con	 otros	 potrillos
jóvenes;	a	ninguno	de	ellos	 le	 importaba	nada	de	mí,	ni	a	mí	de	ellos.	No	tuve	un	amo
bondadoso,	como	el	tuyo,	que	se	ocupara	de	mí,	me	hablara	y	me	llevara	cosas	sabrosas
para	comer.	El	hombre	que	nos	cuidaba	jamás	me	dirigió	una	palabra	amable.	No	quiero
decir	 que	 me	 maltratara,	 pero	 no	 se	 ocupaba	 de	 nosotros	 sino	 para	 comprobar	 que
teníamos	comida	suficiente	y	cobijo	en	el	invierno.	Por	nuestro	campo	corría	un	sendero
para	caminantes,	por	donde	solían	pasar	muchachones	que	nos	arrojaban	piedras	para
hacemos	galopar.	A	mí	nunca	me	alcanzaron,	pero	un	hermoso	potro	joven	recibió	un	mal
tajo	en	la	cara,	que,	según	creo,	le	habrá	dejado	una	cicatriz	para	toda	la	vida.	Aunque
no	nos	importaban	esos	muchachos,	su	conducta	nos	volvió	más	salvajes,	por	supuesto,	y
nos	 hicimos	 a	 la	 idea	 de	 que	 eran	 nuestros	 enemigos.	 Nos	 divertíamos	 mucho	 en	 el
prado,	 ya	 fuera	 galopando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 persiguiéndonos	 por	 el	 campo	 o
descansando	a	 la	 sombra	de	 los	árboles.	Pero	cuando	 lo	pasé	mal,	 fue	 cuando	 llegó	el
momento	 de	 la	 doma.	 Vinieron	 varios	 hombres	 a	 atraparme,	 y	 cuando	 por	 fin	 me
arrinconaron	en	una	punta	del	campo,	uno	me	sujetó	por	el	flequillo	y	otro	por	la	nariz,
con	tal	fuerza	que	apenas	si	podía	respirar,	mientras	el	tercero	me	aferraba	la	mandíbula
con	su	dura	mano	y	me	abría	la	boca	de	un	tirón;	así,	a	la	fuerza,	me	colocaron	el	bocado.
Hecho	esto,	uno	me	arrastró	por	el	cabestro,	mientras	otro	me	azotaba	por	detrás.	Fue
esa	la	primera	experiencia	que	tuve	de	la	bondad	humana:	pura	fuerza.	Ni	siquiera	me
dieron	una	oportunidad	de	saber	qué	querían.	Yo	era	muy	animosa;	sin	duda	muy	salvaje
y	 les	ocasionaba	muchas	molestias,	pero	el	caso	es	qué	era	terrible	estar	encerrada	en
un	 establo,	 día	 tras	 día,	 en	 lugar	 de	 andar	 en	 libertad.	 Me	 enardecía,	 languidecía	 y
ansiaba	 salir.	 Tú	 bien	 sabes	 que	 ya	 es	 bastante	 malo	 aunque	 tu	 amo	 sea	 bueno	 y	 te
halague	bastante,	pero	yo	no	tuve	nada	de	eso.	Tal	vez	el	anciano	amo,	el	señor	Ryder,
pudo	haberme	dominado	sin	tardanza,	y	logrado	cualquier	cosa	de	mí,	pero	había	dejado
lo	más	arduo	del	oficio	a	 su	hijo	y	otro	hombre	experto.	Él	 iba	 sólo	de	vez	en	cuando,
para	 supervisar.	 Su	hijo	 era	un	hombre	 fuerte,	 alto	 y	 atrevido,	 llamado	Samson,	 quien
solía	 jactarse	 de	 no	 haber	 sido	 derribado	 por	 ningún	 caballo.	 En	 él	 no	 había	 nada	 de
bondad,	como	en	su	padre,	sino	sólo	dureza:	en	la	voz,	en	la	mirada	en	la	mano.	Desde
un	primer	momento	comprendí	que	lo	que	deseaba	era	doblegarme,	convirtiéndome	en
una	bestia	mansa,	humilde	y	obediente.	"¡Una	bestia	mansa!"	Sí,	no	pensaba	en	otra	cosa
-agregó	Bravía,	 pateando	el	 suelo	 como	 si	 el	 solo	pensarlo	 la	 enfureciera.-	 Si	 no	hacía
exactamente	lo	que	él	quería,	se	ponía	furioso,	y	me	hacía	dar	vueltas	a	la	carrera	por	el
campo	 de	 entrenamiento,	 con	 esa	 rienda	 larga,	 hasta	 cansarme.	 Creo	 que	 bebía
bastante,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 cuanto	 más	 bebía,	 peor	 era	 para	 mí.	 Un	 día	 me
atormentó	cuanto	pudo,	y	me	acosté	fatigada,	angustiada	y	furiosa;	todo	me	parecía	tan
injusto...	 La	mañana	 siguiente,	 fue	 en	mi	 busca	 temprano,	 y	 de	 nuevo	me	 hizo	 correr
largo	rato.	Apenas	si	había	descansado	una	hora,	cuando	fue	a	buscarme	de	nuevo	con
una	montura,	una	brida	y	un	nuevo	tipo	de	bocado.	Nunca	supe	bien	cómo	fue...	Recién
acababa	de	montarme	en	el	campo	de	entrenamiento,	cuando,	enojado	por	algo	que	hice,
dio	un	fuerte	tirón	de	la	rienda.	El	bocado	nuevo	me	hizo	doler	tanto,	que	me	encabrité
de	pronto;	entonces	él,	más	furioso	aún,	se	puso	a	azotarme.	Ya	completamente	rebelada
contra	él,	comencé	a	patear,	menearme	y	encabritarme	como	nunca;	fue	una	verdadera
pelea.	El	se	mantuvo	largo	rato	sobre	la	montura,	castigándome	cruelmente	con	su	látigo
y	sus	espuelas,	pero	la	sangre	me	hervía	y	no	me	importaba	lo	que	me	hiciera,	con	tal	de
lograr	zafarme	de	él.	Por	fin,	y	al	cabo	de	una	lucha	terrible,	lo	arrojé	de	espaldas.	Lo	oí
caer	pesadamente	en	el	césped,	y	sin	mirar	atrás,	galopé	al	extremo	opuesto	del	campo,
desde	donde,	al	volverme,	vi	que	mi	 torturador	se	 levantaba	 lentamente	y	se	dirigía	al
establo.	Yo	 vigilaba	desde	 la	 sombra	de	un	 roble,	 pero	nadie	 fue	a	 apresarme.	Pasó	el



tiempo;	el	sol	calentaba	mucho,	las	moscas	que	zumbaban	a	mi	alrededor	se	posaban	en
mis	 ijares	 ensangrentados,	 lastimados	 por	 las	 espuelas.	 Como	 no	 había	 comido	 nada
desde	temprano,	tenía	hambre,	pero	el	pasto	de	ese	prado	no	bastaba	para	alimentar	un
ganso.	 Yo	 ansiaba	 tenderme	 a	 descansar,	 pero	 con	 la	montura	 sujeta	 al	 lomo	 no	 tenía
alivio	posible,	como	tampoco	una	gota	de	agua	para	beber.	Así	pasó	la	tarde	y	bajó	el	sol.
Al	ver	que	se	 llevaban	a	 los	demás	potros,	pensé	que	 iban	a	alimentarse	bien.	Por	 fin,
cuando	ya	el	sol	se	ponía,	vi	que	salía	mi	anciano	amo,	con	un	tamiz	en	la	mano.	Era	un
caballero	muy	 distinguido,	 de	 cabello	muy	 blanco,	 pero	 cuya	 voz	 reconocería	 yo	 entre
mil:	no	era	aguda,	ni	tampoco	grave,	sino	plena,	clara	y	tierna,	y	cuando	daba	órdenes,
tan	 firme	 y	 decidida	 que	 todos,	 tanto	 caballos	 y	 hombres,	 se	 daban	 cuenta	 de	 que
esperaba	ser	obedecido.	Llegó	a	mi	lado	en	silencio,	y	entonces,	sacudiendo	la	avena	que
llevaba	en	el	tamiz,	me	habló	alegre	y	bondadosamente:	"Ven	aquí,	muchacha,	ven	aquí,
ven	aquí".	Yo	me	quedé	quieta	y	lo	dejé	acercarse.	Cuando	me	ofreció	la	avena,	me	puse
a	comer	sin	temor,	ya	que	con	su	tono	lo	había	disipado	por	completo.	Mientras	tanto,	él
me	palmeaba	y	acariciaba,	y	al	ver	la	sangre	coagulada	en	mis	costados	se	enojó	mucho.
"Pobrecita,	 ¡fue	un	mal	asunto,	un	mal	asunto!"	dijo	antes	de	 tomarme	por	 las	 riendas
para	conducirme	al	establo.	Al	ver	en	 la	puerta	a	Samson,	bajé	 las	orejas	y	 le	eché	un
tarascón.	"Apártate,	y	no	te	pongas	en	su	camino"	dijo	mi	amo;	"ya	has	tratado	bastante
mal	a	esta	yegua".	El	gruñó	algo,	llamándome	bestia	mañosa.	"Oyeme"	dijo	su	padre,	"un
hombre	 de	mal	 carácter	 nunca	 conseguirá	 que	 un	 caballo	 lo	 tenga	 bueno.	 Todavía	 no
conoces	tu	oficio,	Samson".	Dicho	esto,	me	condujo	a	mi	casilla,	con	sus	propias	manos
me	quitó	la	montura	y	la	brida,	y	me	dejó	atada.	Pidiendo	un	balde	de	agua	caliente	y	una
esponja,	se	sacó	la	chaqueta,	y	mientras	el	peón	del	establo	le	tenía	el	balde,	él	me	lavó
los	costados	con	la	esponja,	con	mucha	suavidad,	pues	sin	duda	se	daba	cuenta	de	que
los	tenía	magullados	y	heridos.	"¡So!,	mi	linda,	quieta,	quieta..."	me	decía.	Su	voz	me	hizo
bien,	 y	 el	 lavado	 me	 alivió	 mucho.	 En	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 tenía	 la	 piel	 tan
desgarrada,	que	no	pude	comer	heno,	ya	que	sus	tallos	me	hacían	daño.	El	me	miró	 la
boca	con	atención,	meneó	la	cabeza,	y	ordenó	al	peón	que	me	llevara	afrecho	molido,	con
un	poco	de	harina.	¡Qué	sabroso	estaba!	y	tan	suave,	que	me	curó	la	boca.	Mientras	yo
comía,	él	me	acariciaba	y	decía	al	peón:	"Si	no	se	puede	domar	a	un	animal	tan	brioso
como	 éste	 por	 las	 buenas,	 nunca	 servirá	 para	 nada".	 Después	 de	 esto	 iba	 a	 verme	 a
menudo,	y	cuando	mi	boca	quedó	curada,	el	otro	domador,	Job,	fue	quien	siguió	con	mi
entrenamiento.	Como	era	firme	y	considerado,	no	tardé	en	aprender	lo	que	él	deseaba.
Cuando	volvimos	a	encontrarnos	en	el	cercado,	Bravía	siguió	hablándome	de	su	primer

hogar.
-Después	 que	me	domaron,	me	 compró	un	 tratante	 para	 que	hiciera	 pareja	 con	 otro

caballo	 zaino.	 Durante	 algunas	 semanas	 nos	 condujo	 juntos;	 luego	 nos	 vendió	 a	 un
caballero	 de	 la	 sociedad,	 y	 fuimos	 enviados	 a	 Londres.	 El	 tratante	 nos	 manejaba	 con
rienda	tensa,	cosa	que	yo	detestaba	más	que	nada	en	el	mundo,	pero	allí	nos	dirigían	con
la	 rienda	 aún	más	 tirante,	 porque	 el	 cochero	 y	 su	 amo	pensaban	 que	 así	 quedábamos
más	elegantes.	A	menudo	nos	 llevaban	por	el	parque	y	otros	 sitios	a	 la	moda.	Tú,	que
nunca	has	 sentido	una	 rienda	 tensa,	no	 sabes	 lo	que	es,	pero	yo	puedo	decirte	que	es
algo	 espantoso.	 A	 mí	 me	 gusta	 menear	 la	 cabeza,	 y	 tenerla	 tan	 alta	 como	 cualquier
caballo,	pero	piensa	cómo	te	sentirías	si,	al	echar	atrás	la	cabeza,	te	obligaran	a	tenerla
así	durante	cuatro	horas	seguidas,	sin	poder	moverla	para	nada,	salvo	levantándola	más
arriba	aún,	mientras	el	pescuezo	te	duele	hasta	que	no	sabes	cómo	soportarlo.	Encima	de
esto,	tienes	dos	bocados	en	lugar	de	uno,	y	el	mío	era	afilado.	Me	lastimaba	la	lengua	y	la
mandíbula,	y	la	sangre	de	mi	lengua	coloreaba	la	espuma	que	no	cesaba	de	brotarme	de
los	labios,	cuando	me	frotaba	y	agitaba	contra	el	bocado	y	las	riendas.
-¿Tu	amo	no	pensaba	para	nada	en	ti?	-pregunté.
-No...	Lo	único	que	 le	 importaba,	era	 la	elegancia	de	su	carruaje,	 como	ellos	decían.

Creo	que	sabía	poco	de	caballos,	y	dejaba	eso	en	manos	de	su	cochero,	que	le	decía	que
yo	 tenía	mal	 carácter,	 y	 que	 no	me	 habían	 habituado	 a	 la	 rienda	 tirante,	 pero	 que	 no
tardaría	 en	 acostumbrarme.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 él	 quien	 podía	 conseguirlo,	 pues
cuando	yo	estaba	en	el	establo,	furiosa	y	cansada,	en	vez	de	palabras	bondadosas	que	me
tranquilizaran	y	aliviaran,	no	recibía	más	que	alguna	mirada	hosca	o	algún	golpe.	Si	se
hubiera	 mostrado	 amable,	 yo	 habría	 procurado	 soportar	 todo.	 Estaba	 dispuesta	 al
trabajo,	 por	 arduo	 que	 fuera,	 pero	 el	 verme	 atormentada	 nada	más	 que	 por	 capricho
suyo,	me	enfurecía.	¿Qué	derecho	tenían	a	hacerme	sufrir	de	esa	manera?	Además	de	la
boca	 lastimada	y	el	pescuezo	dolorido,	esas	riendas	 tensas	me	hacían	doler	siempre	 la
tráquea;	sé	que	de	haberme	quedado	allí	mucho	tiempo,	mi	respiración	habría	quedado
estropeada.	 Sin	 poder	 evitarlo,	me	 volví	 cada	 vez	más	 inquieta	 e	 irritable.	 Comencé	 a
lanzar	tarascones	y	patadas	cada	vez	que	alguien	se	acercaba	para	enjaezarme;	el	mozo



de	cuadra	me	azotaba	por	esto.	Un	día,	cuando	acababan	de	uncirnos	al	carruaje	y	me
echaban	 atrás	 la	 cabeza	 con	 esa	 rienda,	me	 puse	 a	 corcovear	 y	 patear	 con	 todas	mis
fuerzas.	No	tardé	en	romper	muchos	arreos	y	abrirme	paso	a	patadas;	así	concluyó	mi
estada	allí.	No	tardaron	en	enviarme	a	Tattersall	para	ponerme	en	venta.	Por	supuesto,
no	podían	garantizarme	libre	de	mañas,	de	modo	que	nada	se	dijo	al	respecto.	Mi	buen
aspecto	 y	 andar	 atrajeron	 pronto	 a	 un	 caballero,	 que	 ofreció	 comprarme,	 y	 así	 fui
adquirida	por	otro	tratante.	Este,	que	probó	de	todas	maneras	y	con	diferentes	bocados,
no	tardó	en	descubrir	qué	era	lo	que	yo	toleraba.	Por	fin	pudo	conducirme	sin	tirar	de	la
rienda,	y	entonces	me	vendió	como	caballo	perfectamente	tranquilo,	a	un	caballero	del
campo.	Como	éste	resultó	un	buen	amo,	me	iba	muy	bien	hasta	que	llegó	otro	nuevo,	de
carácter	 tan	 malo	 y	 mano	 tan	 pesada	 como	 la	 de	 Samson.	 Siempre	 hablaba	 con	 voz
áspera	e	impaciente,	y	si	yo	no	me	movía	en	el	establo	en	el	instante	deseado	por	él,	me
golpeaba	encima	de	los	corvejones	con	la	escoba	o	el	rastrillo,	lo	que	tuviera	en	la	mano.
No	hacía	nada	sin	rudeza,	y	yo	comencé	a	odiarlo;	 lo	que	él	quería	era	que	le	temiera,
pero	para	eso	yo	era	demasiado	fogosa.	Un	día	en	que	me	fastidió	más	de	lo	habitual,	lo
mordí,	cosa	que,	por	supuesto,	lo	enfureció	mucho,	de	modo	que	comenzó	a	pegarme	en
la	cabeza	con	el	látigo.	Después	de	eso,	no	volvió	a	atreverse	a	entrar	en	mi	establo,	pues
yo	 le	 tenía	 listos	 los	 cascos	 o	 los	 dientes,	 y	 él	 lo	 sabía.	 Aunque	 con	mi	 amo	 era	muy
tranquila,	 éste	 prestó	 oídos	 a	 lo	 que	 le	 dijo	 ese	 sujeto,	 y	 así	 fui	 vendida	 de	 nuevo.	 El
mismo	 tratante,	que	oyó	hablar	de	mí,	dijo	conocer	un	sitio	donde	me	 iría	bien.	 "Sería
una	 lástima",	 dijo,	 "que	 un	 caballo	 tan	 hermoso	 se	 estropeara	 por	 falta	 de	 una
oportunidad	realmente	buena";	y	así	fue	como	vine	a	parar	aquí,	no	mucho	antes	que	tú.
Ya	había	decidido	que	los	hombres	son	mis	enemigos	naturales,	y	que	debía	defenderme
de	 ellos.	 Claro	 que	 aquí	 es	 diferente,	 pero	 ¿quién	 sabe	 cuánto	 durará?	 Ojalá	 pudiera
pensar	como	tú,	pero	con	todo	lo	que	he	tenido	que	soportar,	me	es	imposible.
-Bueno,	sería	una	pena	que	fueras	a	morder	o	patear	a	John	o	a	James	-comenté.
-No	 pienso	 hacer	 tal	 cosa,	 mientras	 sean	 buenos	 conmigo...	 Una	 vez	 di	 un	 buen

mordisco	a	James,	pero	John	dijo:	"Trátala	con	bondad	y	James,	en	lugar	de	castigarme
como	 esperaba,	 fue	 con	 el	 brazo	 vendado	 a	 llevarme	 afrecho	 molido,	 y	 me	 acarició.
Desde	entonces	no	volví	a	morderlo,	ni	lo	haré	más.
Aunque	compadecí	a	Bravía,	 lo	cierto	es	que	en	esa	época	sabía	muy	poco,	y	supuse

que	exageraba.	Sin	embargo,	comprobé	que	al	transcurrir	las	semanas	se	volvía	mucho
más	mansa	y	alegre,	y	que	iba	perdiendo	ese	aire	cauteloso	y	desafiante	con	que	antes
recibía	a	cualquier	persona	desconocida	que	se	le	acercaba.	Por	fin,	un	día,	James	dijo:
-Creo	de	veras	que	esa	yegua	me	está	 tomando	afecto.	Esta	mañana,	después	que	 le

estuve	frotando	la	frente,	relinchó	llamándome.
-Sí,	sí,	Jim;	es	la	receta	de	Birtwick	-le	contestó	John	-no	tardará	en	ser	tan	buena	como

Azabache;	¡la	pobrecita	no	necesitaba	otra	medicina	que	bondad!
El	 amo	 también	 advirtió	 el	 cambio,	 y	 un	 día,	 en	 que	 al	 bajar	 del	 carruaje	 fue	 a

hablarnos	como	solía	hacerlo,	le	acarició	el	bello	pescuezo,	diciendo:
-Bueno,	linda	mía,	¿y	cómo	te	va	ahora?	Pareces	mucho	más	feliz	que	cuando	llegaste.

Pronto	la	tendremos	curada,	John	-agregó,	frotándole	el	hocico,	que	ella	le	acercaba	en
actitud	amistosa	y	confiada.
-Sí,	 señor,	 ha	mejorado	maravillosamente,	 no	 es	 la	misma	 de	 antes.	 Es	 la	 receta	 de

Birtwick	–le	contestó	John,	riendo.
Era	ésta	una	broma	de	John,	quien,	solía	decir	que	la	receta	de	Birtwick	podía	curar	a

cualquier	 caballo	 mañoso.	 Según	 decía	 él,	 esa	 receta	 se	 componía	 de	 paciencia	 y
suavidad,	 firmeza	 y	 caricias;	 un	 kilo	 de	 cada	 una,	 mezclado	 con	 un	 litro	 de	 sentido
común,	para	darse	al	caballo	todos	los	días.



CAPITULO	4

PATAS	ALEGRES

El	señor	Blomefield,	el	vicario,	tenía	muchos	hijos	e	hijas,	que	a	veces	iban	a	jugar	con
las	señoritas	Jessie	y	Flora.	Una	de	las	muchachas	tenía	la	edad	de	la	señorita	Jessie;	dos
de	los	muchachos	eran	mayores,	y	había	varios	pequeños.	Cuando	ellos	estaban	de	visita,
había	tarea	de	sobra	para	Patas	Alegres,	pues	nada	les	complacía	más	que	montarlo	por
turno,	y	pasearse	con	él	por	todo	el	huerto	y	el	cercado	durante	horas.	Una	tarde	en	que
se	ausentó	con	ellos	largo	rato,	cuando	James	lo	llevó	de	vuelta	y	le	puso	el	cabestro,	le
dijo:

-Bueno,	pillo,	a	ver	si	te	portas	bien,	o	nos	veremos	en	aprietos.
Yo	le	pregunté:
-¿Qué	hiciste,	Patas	Alegres?
-¡Oh!	-exclamó	él,	meneando	la	cabecita	-di	una	lección	a	esos	jovencitos,	nada	más.	No

supieron	 ver	 cuándo	 era	 suficiente	 para	 ellos	 ni	 para	 mí,	 de	 modo	 que	 los	 arrojé	 de
espaldas;	de	otra	manera	no	entendían.

-¡Cómo!	-me	extrañé.-	¿Volteaste	a	las	niñas?	¡Nunca	te	creí	capaz	de	tal	cosa!	¿Fue	a
la	señorita	Jessie	o	a	la	señorita	Flora?

Muy	ofendido	al	parecer,	me	contestó:
-¡Claro	que	no!	No	haría	semejante	cosa	por	la	mejor	avena	del	mundo...	Si	tengo	tanto

cuidado	con	nuestras	damitas	como	podría	tenerlo	el	amo,	y	en	cuanto	a	 los	pequeños,
soy	yo	quien	les	enseña	a	montar.	Cuando	parecen	un	poco	asustados	o	vacilan	un	poco
al	 montarme,	 yo	 ando	 con	 tanta	 suavidad	 y	 tan	 en	 silencio	 como	 la	 vieja	 gata	 cuando
persigue	 un	 pájaro;	 cuando	 se	 tranquilizan,	 vuelvo	 a	 darme	 prisa,	 de	 modo	 que	 se
acostumbren.	Así	que,	no	te	molestes	en	sermonearme;	soy	el	mejor	amigo	y	maestro	de
equitación	de	esos	niños.	No	se	trata	de	ellos,	sino	de	los	muchachos.	Ellos	son	otra	cosa
continuó,	 sacudiendo	 la	 crin-	hay	que	domarlos,	 como	nos	domaron	a	nosotros	 cuando
éramos	 potros,	 y	 enseñarles	 a	 conducirse.	Cuando	 los	 otros	 niños	me	habían	montado
casi	 dos	 horas,	 los	 muchachos	 consideraron	 llegado	 su	 turno;	 así	 era,	 y	 yo	 no	 tuve
inconveniente	 alguno.	 Me	 montaron	 por	 turno,	 y	 los	 hice	 galopar	 por	 el	 campo	 y	 el
huerto	durante	una	hora	entera.	Cada	uno	de	ellos	 se	había	cortado	una	gran	vara	de
avellano,	y	la	utilizaban	con	demasiada	frecuencia,	pero	yo	lo	toleré	de	buen	grado,	hasta
que	por	fin,	considerando	que	ya	teníamos	suficiente,	me	detuve	dos	o	tres	veces,	a	modo
de	indirecta.	Tú	ya	sabes;	los	muchachos	creen	que	un	caballo	o	un	pony	es	lo	mismo	que
una	locomotora	de	vapor	o	una	trilladora,	y	que	puede	funcionar	durante	todo	el	tiempo
y	con	toda	 la	rapidez	que	a	ellos	se	 les	ocurra.	Ni	siquiera	piensan	que	un	pony	puede
cansarse	 o	 tener	 sentimientos	 de	 ninguna	 clase;	 por	 eso,	 como	 el	 que	 me	 azotaba	 no
quería	 entender,	 me	 levanté	 sobre	 las	 patas	 traseras	 y	 lo	 dejé	 deslizarse	 por	 detrás...
nada	 más.	 Cuando	 me	 volvió	 a	 montar,	 repetí	 lo	 mismo.	 Entonces	 subió	 el	 otro,	 y	 en
cuanto	 comenzó	 a	 utilizar	 su	 vara,	 lo	 eché	 sobre	 el	 pasto,	 y	 así	 hasta	 que	 llegaron	 a
entender.	Eso	fue	todo.	No	son	malos	muchachos	ni	se	proponen	ser	crueles.	Yo	les	tengo
gran	 afecto,	 pero	 ya	 ves	 que	 tuve	 que	 darles	 una	 lección.	 Cuando	 me	 condujeron	 a
presencia	de	James	y	 le	contaron	lo	sucedido,	me	parece	que	se	disgustó	mucho	al	ver
esos	palos	tan	grandes.	Dijo	que	eran	adecuados	tan	sólo	para	vaqueros	o	gitanos,	y	no
para	caballeritos.

-En	 tu	 lugar	 -intervino	 Bravía	 -yo	 les	 habría	 dado	 una	 buena	 patada,	 y	 con	 ella	 una
lección.

-No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 lo	 habrías	 hecho	 -replicó	 Patas	 Alegres	 -pero	 yo,	 por	 mi
parte,	 no	 soy	 tan	 tonto,	 y	 discúlpame,	 como	para	 enojar	 al	 amo	o	hacer	 que	 James	 se
avergüence	de	mí.	Además,	esos	niños	están	a	mi	cargo	mientras	montan;	 les	digo	que
me	 los	confían	a	mí.	Pero	si	el	otro	día,	no	más,	oí	que	nuestro	amo	decía	a	 la	 señora
Blomefield:	 "Mi	 estimada	 señora,	 no	 tiene	 por	 qué	 inquietarse	 por	 los	 niños;	 mi	 buen
Patas	 Alegres	 los	 cuidará	 tan	 bien	 como	 lo	 haríamos	 usted	 o	 yo;	 le	 aseguro	 que	 no
vendería	ese	caballito	por	nada,	tan	buen	carácter	tiene	y	tan	de	fiar	es".	¿Me	crees	una
bestia	 tan	 desagradecida	 como	 para	 olvidar	 el	 trato	 bondadoso	 que	 he	 recibido	 aquí
durante	cinco	años,	y	toda	la	confianza	que	depositan	en	mí,	y	volverme	mañoso	porque
un	 par	 de	 muchachos	 ignorantes	 me	 tratan	 mal?	 ¡No,	 no!,	 tú	 no	 has	 tenido	 nunca	 un
buen	 hogar,	 donde	 fueran	 bondadosos	 contigo,	 y	 por	 eso	 no	 sabes.	 Yo	 no	 apenaría	 a
nuestra	gente	por	nada;	los	adoro	-continuó	Patas	Alegres,	resoplando	por	la	nariz,	como



solía	hacerlo	por	 la	mañana,	al	oír	acercarse	 los	pasos	de	 James.-	Además,	si	me	diera
por	 patear,	 ¿adónde	 iría	 a	 parar?	 Vaya,	 me	 venderían	 en	 un	 santiamén	 sin	 ninguna
recomendación,	y	podría	encontrarme	esclavizado	por	el	mandadero	de	un	carnicero,	o
muerto	 de	 trabajo	 en	 algún	 sitio	 de	 veraneo,	 donde	 a	 nadie	 le	 importara	 de	 mí,	 salvo
para	averiguar	lo	rápido	que	puedo	andar;	o	tirando	de	alguna	carreta,	llevando	a	tres	o
cuatro	gordos	de	juerga,	como	vi	con	frecuencia	en	el	sitio	donde	vivía	antes	venir	aquí.
No	-concluyó,	meneando	la	cabeza	-espero	no	llegar	jamás	a	esa	situación.

Bravía	y	yo	no	éramos	de	esa	raza	de	caballos	altos,	aptos	para	llevar	carruajes;	más
bien	 teníamos	 sangre	 de	 carrera.	 Como	 nuestra	 altura	 era	 de	 unas	 quince	 cuartas	 y
media,	servíamos	tanto	para	montar	como	para	conducir.	Nuestro	amo	solía	decir	que	no
le	 agradaban	 los	 caballos	 ni	 personas	 capaces	 de	 hacer	 sólo	 una	 cosa,	 y	 como	 no
pretendía	pavonearse	en	los	parques	londinenses,	prefería	un	tipo	de	caballo	más	activo
y	útil.

En	cuanto	a	nosotros,	hallábamos	nuestro	mayor	placer	cuando	nos	enjaezaban	para
una	cabalgata:	Bravía	llevaba	al	amo,	yo	a	la	señora,	y	las	niñas	iban	sobre	Sir	Oliver	y
Patas	Alegres.	Era	tan	alegre	andar	todos	juntos	al	trote	o	al	medio	galope,	que	siempre
nos	 ponían	 fogosos.	 Yo	 era	 el	 que	 mejor	 lo	 pasaba,	 pues	 siempre	 llevaba	 a	 la	 señora.
Pesaba	poco,	tenía	voz	dulce,	y	manejaba	la	rienda	con	tanta	suavidad,	que	me	conducía
casi	sin	que	lo	sintiera.

¡Ah!,	 si	 supiera	 la	 gente	 qué	 alivio	 es	 para	 los	 caballos	 una	 mano	 liviana,	 cómo	 les
conserva	 la	 boca	 sana	 y	 el	 humor	 parejo,	 seguramente	 no	 tironearían	 como	 suelen
hacerlo.	Tenemos	bocas	 tan	sensibles	que,	cuando	un	 trato	malo	o	 ignorante	no	 las	ha
estropeado	o	endurecido,	sentimos	el	menor	movimiento	de	la	mano	del	 jinete,	y	en	un
instante	comprendemos	 lo	que	se	nos	pide.	A	mí	nadie	me	había	estropeado	 la	boca,	y
creo	que	por	eso	el	ama	me	prefería	a	Bravía,	aunque	su	andar	era,	sin	duda,	tan	bueno
como	 el	 mío.	 Con	 frecuencia	 ella	 me	 envidiaba,	 diciendo	 que	 por	 culpa	 de	 su
entrenamiento,	 y	 del	 bocado	 que	 le	 habían	 puesto	 en	 Londres,	 su	 boca	 no	 era	 tan
perfecta	como	la	mía.	Entonces,	el	viejo	Sir	Oliver	solía	decirle:

-¡Vamos,	vamos!,	no	te	enojes;	tuyo	es	el	honor	más	grande;	una	yegua	capaz	de	llevar
a	un	hombre	de	la	estatura	de	nuestro	amo,	con	todo	tu	vigor	y	soltura	de	movimientos,
no	tiene	por	que	avergonzarse	de	no	llevar	a	la	señora.	Nosotros,	los	caballos,	debemos
aceptar	las	cosas	como	se	presentan,	y	estar	siempre	satisfechos	y	bien	dispuestos	con
tal	de	que	nos	traten	bondadosamente.

A	menudo	me	había	preguntado	por	qué	Sir	Oliver	tendría	una	cola	tan	corta.	No	tenía,
en	realidad,	más	de	doce	a	trece	centímetros	de	largo	con	una	borla	de	pelo	pendiente,	y
durante	uno	de	nuestros	días	de	descanso	en	el	huerto	me	atreví	a	preguntarle	en	qué
accidente	había	perdido	su	cola.

-¿Accidente?	 ¡No	 fue	 ningún	 accidente!	 -resopló,	 con	 fiera	 expresión.-	 ¡Fue	 un	 acto
cruel,	vergonzoso	y	deliberado!	Cuando	era	joven,	me	llevaron	a	un	sitio	donde	se	hacían
esas	 cosas	 crueles.	 Me	 ataron,	 sujetándome	 de	 modo	 que	 no	 pudiera	 moverme,	 y
entonces	cortaron	mi	cola,	hermosa	y	larga,	por	la	carne	y	él	hueso,	y	me	la	quitaron.

-¡Qué	espantoso!	-exclamé.
-¡Espantoso,	sí!	Pero	no	sólo	por	el	dolor,	aunque	fue	terrible	y	duró	mucho	tiempo,	no

sólo	por	 la	 indignidad	de	que	me	quitaran	mi	mejor	adorno,	aunque	eso	 fue	malo,	sino
esto...	¿cómo	podía	volver	a	espantarme	las	moscas	de	los	ijares	y	de	las	patas	traseras?
Ustedes,	con	sus	colas,	 las	ahuyentan	sin	pensarlo,	y	no	saben	qué	tormento	es	que	se
les	posen	encima,	y	piquen	sin	cesar,	sin	tener	nada	para	ahuyentarlas.	Te	digo	que	es	un
perjuicio	 y	 una	 pérdida	 para	 toda	 la	 vida.	 Pero,	 gracias	 a	 Dios,	 los	 hombres	 ya	 no	 lo
hacen.

-¿Para	qué	lo	hacían	antes?	-quiso	saber	Bravía.
-¡Por	 la	 moda!	 -explicó	 el	 viejo	 caballo.	 -¡Por	 la	 moda!,	 no	 sé	 si	 sabrán	 lo	 que	 eso

significa.	En	mis	 tiempos,	no	había	caballo	 joven	bien	criado	al	que	no	se	 le	cortara	 la
cola	 de	 esa	 manera	 vergonzosa,	 como	 si	 el	 buen	 Dios	 que	 nos	 creó	 no	 supiera	 lo	 que
deseamos	y	lo	que	luce	mejor.

-Supongo	que	será	la	moda	lo	que	los	impulsa	a	sujetarnos	la	cabeza	con	esos	horribles
bocados	con	que	me	torturaban	en	Londres	-comentó	Bravía.

-Lo	es,	no	te	quepa	duda	-aseguró	él.-	A	mi	modo	de	ver,	la	moda	es	una	de	las	peores
cosas	 que	 existen.	 Fíjense	 ahora,	 por	 ejemplo,	 la	 manera	 en	 que	 tratan	 a	 los	 perros,
cortándoles	las	colas	para	que	parezcan	animosos,	y	recortándoles	las	orejitas	en	punta,
acaso	para	que	parezcan	despiertos.	Una	vez	tuve	una	gran	amiga,	una	terrier	parda,	a
la	que	llamaban	"Syke".	Tanto	afecto	me	tenía,	que	no	dormía	sino	en	mi	establo.	Armaba
su	lecho	bajo	el	pesebre,	y	fue	allí	donde	tuvo	cinco	cachorros,	de	lo	más	bonitos.	Como
eran	de	raza,	no	ahogaron	a	ninguno,	¡y	ella	estaba	tan	complacida	con	ellos!	Y	cuando



abrieron	los	ojos,	y	comenzaron	a	arrastrarse	por	todos	lados,	eran	lindos	de	ver.	Pero	un
día	 vino	 el	 hombre	 y	 se	 los	 llevó	 a	 todos.	 Pensé	 que	 acaso	 temiera	 que	 yo	 pudiera
pisarlos,	pero	no	era	así.	Al	anochecer,	la	pobre	Syke	los	llevó	a	todos	de	vuelta,	uno	por
uno,	con	la	boca,	todos	ensangrentados	y	llorando	de	modo	lastimoso.	A	todos	les	habían
cortado	 un	 trozo	 de	 la	 cola,	 y	 recortado	 la	 lengüeta	 blanda	 de	 las	 orejitas.	 ¡Cómo	 los
lamía	su	madre,	y	qué	apenada	estaba,	pobrecita!	Nunca	pude	olvidarlo.	Con	el	tiempo
sus	heridas	curaron,	y	olvidaron	el	dolor;	pero	la	lengüeta	suave,	destinada	por	supuesto
a	proteger	 la	parte	delicada	de	sus	orejas	del	polvo	y	 las	heridas,	estaba	perdida	para
siempre.	¿Porqué	no	cortan	en	punta	 las	orejas	de	sus	propios	hijos	para	que	parezcan
despiertos?	 ¿Por	 que	 no	 les	 cortan	 las	 puntas	 de	 las	 narices,	 para	 que	 parezcan
animosos?	Una	cosa	sería	tan	lógica	como	la	otra.	¿Qué	derecho	tienen	de	atormentar	y
desfigurar	a	los	animalitos	de	Dios?

-Todo	eso	es	verdad	-admitió	con	tristeza	Patas	Alegres-	y	donde	vivía	antes	vi	suceder
eso	con	los	perros	una	y	otra	vez,	pero	aquí	no	debemos	hablar	de	ello.	Ustedes	saben
que	el	amo,	John	y	James	son	siempre	buenos	con	nosotros,	y	hablar	contra	los	hombres
en	un	sitio	como	éste	no	me	parece	justo	ni	agradecido.	Ya	saben	que	hay	otros	amos	y
mozos	 buenos,	 además	 de	 los	 nuestros,	 aunque	 claro	 está	 que	 los	 nuestros	 son	 los
mejores.

Con	este	sensato	discurso,	cuya	veracidad	conocíamos,	el	pequeño	Patas	Alegres	nos
tranquilizó	 a	 todos,	 especialmente	 a	 Sir	 Oliver,	 que	 abrigaba	 gran	 afecto	 por	 su	 amo.
Para	cambiar	de	tema,	pregunté:

-¿Alguno	puede	decirme	para	qué	sirven	las	anteojeras?
-¡No!	-exclamó	secamente	Sir	Oliver.-	Porque	no	sirven	para	nada.
Con	su	tranquilidad	habitual,	intervino	Justice:
-Se	 supone	 que	 impiden	 a	 los	 caballos	 asustarse	 y	 sobresaltarse,	 provocando	 así

accidentes.
-Entonces,	¿por	qué	razón	no	se	los	ponen	a	los	caballos	de	montar,	especialmente	a	los

de	mujeres?	-pregunté.
-No	existe	razón	alguna,	salvo	la	moda	-continuó	él.-	Dicen	que	un	caballo	se	asustaría

tanto	 de	 ver	 detrás	 las	 ruedas	 de	 su	 propio	 carruaje,	 que	 se	 espantaría	 con	 toda
seguridad,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 cuando	 lo	 montan,	 las	 ve	 por	 todas	 partes,	 en	 las
calles	 transitadas.	 Admito	 que,	 a	 veces	 se	 acercan	 demasiado,	 y	 resulta	 desagradable,
pero	 no	 escapamos,	 nos	 habituamos	 a	 ellas	 y	 comprendemos.	 Si	 nunca	 nos	 pusieran
anteojeras,	 jamás	 nos	 harían	 falta;	 veríamos	 lo	 que	 hay,	 sabríamos	 qué	 es,	 y	 nos
asustaríamos	mucho	menos	 que	 al	 ver	 sólo	 trozos	 de	 cosas	 que	 no	 entendemos.	Claro
que	 puede	 haber	 caballos	 asustadizos,	 que	 han	 sido	 lastimados	 o	 atemorizados	 en	 su
juventud;	acaso	a	ellos	les	convengan,	pero	como	nunca	lo	fui,	no	sabría	decirlo.

-Por	mi	parte	 -intervino	Sir	Oliver-	opino	que	 las	anteojeras	son	peligrosas	de	noche.
Nosotros,	 los	 caballos,	 vemos	 mejor	 en	 la	 oscuridad	 que	 los	 hombres,	 y	 habríamos
evitado	más	de	un	accidente,	de	haber	podido	utilizar	bien	nuestros	ojos.	Recuerdo	que
hace	unos	años,	en	una	noche	oscura,	regresaba	un	carruaje	tirado	por	dos	caballos,	y
cerca	 de	 la	 casa	 del	 granjero	 Sparrow,	 donde	 el	 camino	 pasa	 cerca	 de	 la	 laguna,	 las
ruedas	se	acercaron	demasiado	a	la	orilla,	y	el	carruaje	volcó	en	el	agua.	Se	ahogaron	los
dos	 caballos	 y	 el	 conductor	 escapó	 a	 duras	 penas.	 Claro,	 después	 de	 este	 accidente
colocaron	una	baranda	blanca	y	resistente,	fácil	de	ver,	pero	si	esos	caballos	no	hubieran
estado	 parcialmente	 cegados,	 se	 habrían	 alejado	 solos	 de	 la	 orilla,	 y	 no	 habría	 habido
accidente	alguno.	Cuando	volcó	el	carruaje	del	amo,	antes	de	que	ustedes	 llegaran,	 se
dijo	que	de	no	haberse	apagado	el	farol	de	la	izquierda,	John	habría	visto	el	gran	agujero
dejado	por	 los	peones	 camineros,	 y	 es	 verdad.	Pero	 si	 el	 viejo	Colin	no	hubiera	 tenido
anteojeras	puestas,	lo	habría	visto,	con	farol	o	sin	él,	pues	era	un	caballo	experto	y	sabía
evitar	el	peligro.	De	ese	modo,	se	lastimó	mucho,	el	carruaje	quedó	destrozado,	y	cómo
se	salvó	John,	nadie	lo	sabe.

-Me	 parece	 -dijo	 Bravía	 dilatando	 las	 fosas	 nasales	 -que	 estos	 hombres	 tan	 sabios
harían	mejor	en	dar	órdenes	de	que,	en	el	 futuro,	 todo	caballo	naciera	con	 los	ojos	en
plena	mitad	de	la	frente,	en	vez	de	al	costado.	Los	hombres	siempre	creen	poder	mejorar
a	la	Naturaleza	y	corregir	la	obra	de	Dios.

La	 discusión	 volvía	 a	 enardecerse,	 cuando	 Patas	 Alegres	 levantó	 su	 carita	 sensata	 y
declaró:

-Les	diré	un	secreto:	creo	que	John	no	aprueba	las	anteojeras;	un	día	le	oí	hablar	con	el
amo	al	respecto.	El	amo	decía	que	en	algunos	casos,	si	los	caballos	se	habituaban	a	ellas,
podría	ser	peligroso	sacárselas,	y	John	le	contestó	que	en	su	opinión,	sería	bueno	que	se
domara	 a	 todos	 los	 potrillos	 sin	 ellas,	 como	 se	 hace	 en	 otros	 países.	 De	 modo	 que,
alegrémonos	y	demos	una	carrera	hasta	el	otro	extremo	del	huerto...



A	medida	que	 transcurría	el	 tiempo	de	mi	vida	en	Birtwick,	más	orgulloso	y	 feliz	me
sentía	 de	 vivir	 en	 un	 lugar	 así.	 Nuestros	 amos	 eran	 respetados	 y	 queridos	 por	 todos
cuantos	 los	 conocían;	 eran	 bondadosos	 y	 amables	 con	 todos,	 no	 solamente	 con	 los
hombres	y	 las	mujeres,	 sino	 también	con	caballos	y	borricos,	perros	y	gatos,	ganado	y
aves.	No	existía	 ser	oprimido	o	maltratado	que	no	 los	 considerara	 como	amigos,	 y	 sus
criados	compartían	la	misma	cualidad.	Si	 llegaba	a	saberse	que	algún	niño	del	poblado
trataba	con	crueldad	a	algún	animal,	no	tardaba	en	tener	noticias	de	la	Casa.

El	señor	Gordon	y	el	granjero	Grey	habían	colaborado,	como	solían	decir,	durante	más
de	veinte	años	para	eliminar	las	riendas	tensas	en	los	carruajes.	Pocas	veces	se	las	veía
por	allí;	pero	si	el	ama	llegaba	a	encontrarse	con	algún	caballo	demasiado	cargado	y	con
la	cabeza	tirada	hacia	atrás,	detenía	su	carruaje,	bajaba	y	razonaba	con	el	conductor,	con
su	voz	dulce	y	seria,	procurando	demostrarle	lo	estúpido	y	cruel	que	era.

No	creo	que	ningún	hombre	pudiera	enfrentar	a	nuestra	ama.	Ojalá	 todas	 las	damas
fueran	como	ella.

Por	su	parte,	el	amo	solía	expresar	su	opinión	con	toda	franqueza.	Recuerdo	que	una
mañana	me	conducía	a	casa,	cuando	vio	a	un	hombre	corpulento	que	venía	en	nuestra
dirección	en	un	coche	liviano,	tirado	por	un	hermoso	pony	bayo,	de	patas	esbeltas	y	cuya
cabeza	y	cara	denotaban	buena	crianza	y	sensibilidad.	Llegaban	a	la	entrada	del	parque
cuando	el	pobrecito	se	volvió	hacia	ella.

Entonces	aquel	hombre,	sin	una	palabra	de	aviso,	tiró	de	las	riendas	con	tal	 fuerza	y
brusquedad	que	estuvo	a	punto	de	derribar	al	pony,	y	cuando	éste	reanudó	su	marcha,
comenzó	a	propinarle	furiosos	latigazos.	El	pony	quiso	entonces	apresurar	el	paso,	pero
aquel	 sujeto	 lo	 retuvo	 con	 tal	 brutalidad	 que	 podía	 haberle	 quebrado	 la	 mandíbula,
mientras	que	continuaba	castigándolo.	Para	mí	fue	un	espectáculo	espantoso,	pues	sabía
el	dolor	 terrible	que	estaría	experimentando	el	 caballito.	En	ese	momento,	mi	amo	me
dio	una	orden,	y	en	un	segundo	alcanzamos	al	individuo.

-Sawyer,	 ¿no	 sabe	 que	 ese	 pony	 es	 de	 carne	 y	 hueso?	 -lo	 interpeló	 entonces	 con
severidad.

-De	carne,	hueso	y	mal	carácter.	Le	gusta	demasiado	hacer	su	voluntad,	y	no	lo	voy	a
permitir	 -replicó,	 alterado,	 el	 otro,	 que	 era	 un	 constructor	 que	 solía	 ir	 al	 parque	 por
negocios.

-¿Y	le	parece	que	tratándolo	así	lo	aficionará	a	seguir	sus	órdenes?	-insistió	el	amo,	con
igual	severidad.

-¡No	tenía	por	qué	virar,	si	su	ruta	era	recta!	-repuso	Sawyer	en	tono	áspero.
-Usted	lo	condujo	a	menudo	a	mi	casa,	y	esto	demuestra	la	memoria	e	inteligencia	del

animal	-continuó	mi	amo.-	¿Cómo	podía	saber	que	usted	no	se	dirigía	allí	de	nuevo?	Pero
eso	poco	tiene	que	ver.	Debo	decirle,	señor	Sawyer,	que	nunca	tuve	la	desgracia	de	ver
tratar	 de	 esa	 manera	 a	 un	 animal,	 y	 que	 al	 portarse	 de	 esa	 manera	 lastima	 usted	 su
propio	prestigio	tanto	o	más	que	a	su	caballo.	Recuerde	que	todos	seremos	juzgados	por
nuestras	obras,	tanto	hacia	los	hombres	como	hacia	las	bestias.

Dicho	esto,	el	amo	me	condujo	a	casa	con	lentitud,	muy	apenado,	como	lo	denunciaba
su	tono.

Y	 se	 dirigía	 con	 tanta	 franqueza	 a	 los	 caballeros	 de	 su	 misma	 categoría	 que	 a	 sus
inferiores,	ya	que	otro	día,	al	salir,	nos	encontramos	con	cierto	capitán	Langley,	un	amigo
del	 amo,	 que	 conducía	 una	 espléndida	 yunta	 de	 tordillos	 que	 tiraban	 de	 un	 coche.	 Al
cabo	de	una	breve	conversación,	el	capitán	inquirió:

-Señor	 Gordon,	 ¿qué	 opina	 usted	 de	 mi	 nueva	 yunta?	 Se	 lo	 tiene	 por	 el	 experto	 en
caballos	de	esta	zona	y,	me	gustaría	conocer	su	opinión...

-Son	animales	de	una	belleza	habitual,	y	si	son	en	todo	tan	buenos	como	en	su	aspecto,
no	podría	desear	nada	mejor...	pero	veo	que,	sigue	ateniéndose	a	ese	sistema	suyo	para
molestar	a	sus	caballos	disminuir	su	vigor.

-¿Se	 refiere	a	 las	 riendas	 tensas?	 ¡Ah,	 sí!,	 ya	 sé	que	es	 su	 tema	preferido.	Bueno,	 el
caso	es	que	me	gusta	ver	mis	caballos	con	la	cabeza	alta.

-Y	a	mí	 también,	 tanto	como	a	cualquiera,	pero	no	me	gusta	ver	que	 se	 la	 sostienen
alta,	pues	así	pierde	todo	mérito.	Usted	es	militar,	Langley;	sin	duda	 le	gustará	que	su
regimiento	 luzca	 en	 los	 desfiles,	 con	 las	 cabezas	 erguidas	 y	 demás.	 ¡Pero	 no	 recibiría
muchos	elogios	por	la	forma	de	preparar	a	sus	hombres	si	todos	llevaran	la	cabeza	sujeta
a	una	tabla!	En	un	desfile	eso	no	causaría	mucho	daño,	fuera	de	molestarlos	y	fatigarlos,
pero	¿qué	sería	en	un	ataque	a	la	bayoneta	contra	el	enemigo,	cuando	necesitan	utilizar
libremente	 cada	 músculo	 y	 recurrir	 a	 todo	 su	 vigor?	 No	 daría	 gran	 cosa	 por	 su
posibilidad	de	victoria...	y	lo	mismo	pasa	con	los	caballos:	de	ese	modo	les	desgasta	los
nervios	y	disminuye	la	fuerza.	No	les	permite	poner	todo	su	peso	en	la	faena,	de	modo
que	deben	esforzar	demasiado	 sus	músculos	 y	 coyunturas,	 cosa	que,	 por	 supuesto,	 los



fatiga	 con	 mayor	 rapidez.	 Créame	 cuando	 se	 lo	 digo:	 los	 caballos	 fueron	 hechos	 para
tener	 las	 cabezas	 libres,	 tanto	 como	 los	hombres,	 y	 si	nos	dejáramos	guiar	más	por	el
sentido	común	y	menos	por	la	moda,	veríamos	cómo	muchas	cosas	se	desenvuelven	con
mayor	 facilidad.	Además,	 sabe	 tan	bien	como	yo	que	cuando	un	caballo	da	un	paso	en
falso,	tiene	mucha	menos	posibilidad	de	recobrarse	si	tiene	sujeta	hacia	atrás	la	cabeza	y
el	pescuezo.	Bueno,	ya	ventilé	bastante	mi	tema	favorito	-concluyó,	riendo	mi	amo-	¿no
quiere	probarlo	usted	también,	capitán?	Su	ejemplo	surtiría	gran	efecto.

-Me	parece	que	tiene	razón	en	teoría	-admitió	el	otro	-y	eso	que	dijo	de	los	soldados	es
un	tanto	duro	de	tragar,	pero...	está	bien,	lo	pensaré.

Con	estas	palabras	se	despidieron.
Un	 día	 de	 fines	 de	 otoño,	 mi	 amo	 tuvo	 que	 hacer	 un	 largo	 viaje	 por	 asuntos	 de

negocios.	Me	ataron	al	cochecillo	y	John	subió	junto	a	su	amo.	Siempre	me	gustaba	tirar
del	 cochecillo,	 pues	 era	 muy	 liviano,	 y	 sus	 grandes	 ruedas	 giraban	 de	 manera
sumamente	 agradable.	 Había	 llovido	 mucho;	 el	 viento	 soplaba	 con	 fuerza,	 arrastrando
consigo	 las	 hojas	 secas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 camino.	 Muy	 contentos,	 llegamos	 a	 la
barrera	de	peaje	 y	el	puente	bajo	de	madera.	Como	 las	 riberas	eran	bastante	altas,	 el
puente,	en	lugar	de	elevarse,	lo	cruzaba	justo	a	nivel,	de	modo	que	en	el	medio	si	el	río
estaba	crecido,	sus	aguas	 tocaban	casi	 las	 tablas.	Pero	como	a	cada	 lado	había	sólidas
barandas,	eso	a	la	gente	no	le	importaba.

El	 encargado	 de	 la	 barrera	 comentó	 que	 el	 río	 estaba	 creciendo	 con	 rapidez,	 y	 que
temía	que	la	noche	fuera	mala.	El	agua	cubría	gran	parte	de	las	praderas,	y	en	una	zona
baja	del	camino	me	llegó	a	las	rodillas.	Pero	el	fondo	era	bueno,	y	el	amo	conducía	con
suavidad,	de	modo	que	pude	seguir	adelante	sin	problemas.

Llegado	 al	 pueblo,	 me	 alimentaron	 bien,	 por	 supuesto.	 Pero,	 como	 el	 amo	 estuvo
mucho	tiempo	ocupado	en	sus	asuntos,	no	partimos	de	regreso	a	casa	hasta	entrada	la
tarde.	 Ya	 el	 viento	 soplaba	 con	 mayor	 fuerza.	 Oí	 que	 mi	 amo	 decía	 a	 John	 que	 nunca
había	 salido	 con	 semejante	 tormenta,	 y	 lo	 mismo	 pensé	 yo	 mientras	 bordeábamos	 un
bosque,	donde	los	troncos	de	árboles	se	sacudían	como	ramitas	y	el	aullido	del	viento	era
terrible.

-Ojalá	 salgamos	 pronto	 de	 este	 bosque	 -dijo	 el	 amo	 no	 lo	 pasaríamos	 bien	 si	 se	 nos
cayera	encima	alguna	de	esas	ramas	-asintió	John.

Apenas	 acababa	 de	 pronunciar	 estas	 palabras,	 cuando	 se	 oyó	 un	 chasquido,	 un
estrépito	 de	 algo	 que	 se	 partía,	 y	 un	 roble,	 arrancado	 de	 raíz,	 se	 precipitó	 entre	 los
demás	árboles	para	 ir	a	caer	en	el	camino,	delante	mismo	de	nosotros.	No	diré	que	no
me	asusté,	pues	lo	estaba;	me	detuve,	inmóvil,	y	creo	que	temblando.	Claro	está	que	no
di	 la	 vuelta	ni	 eché	a	 correr;	mi	 crianza	me	 lo	 impedía.	 John	bajó	de	un	 salto	 y	 en	un
segundo	estuvo	a	mi	lado.

-Nos	salvamos	por	poco	-declaró	el	amo.-	¿Y	ahora,	qué	hacemos?
-No	 podemos	 pasar	 por	 encima	 de	 ese	 árbol	 ni	 darle	 la	 vuelta...	 no	 nos	 queda	 otra

alternativa	que	volver	a	 la	encrucijada,	y	de	ese	modo	tendremos	que	recorrer	más	de
seis	kilómetros	antes	de	llegar	de	nuevo	al	puente	de	madera.	Nos	retrasaremos,	pero	el
caballo	está	descansado...	-repuso	John.

Así	que	volvimos	hasta	la	encrucijada,	pero	cuando	llegamos	al	puente	ya	era	casi	de
noche.	El	agua	lo	cubría	en	el	medio,	pero,	como	eso	solía	ocurrir	durante	las	crecientes,
el	amo	no	me	detuvo.

Avanzábamos	 a	 buen	 paso,	 pero	 en	 cuanto	 toqué	 con	 las	 patas	 la	 primera	 parte	 del
puente,	 advertí	 que	 algo	 andaba	 mal.	 Sin	 atreverme	 a	 seguir	 adelante,	 me	 detuve	 de
pronto.

-Vamos,	Azabache	-dijo	mi	amo,	tocándome	apenas	con	el	látigo.
Pero	yo	no	me	atreví	a	moverme.	Entonces	me	azotó	con	más	fuerza;	di	un	salto,	pero

no	avancé.
Algo	 raro	 pasa,	 señor	 -declaró	 John,	 mientras	 bajaba	 del	 coche,	 se	 acercaba	 a	 mí	 y

miraba	a	 todos	 lados,	 tratando	de	 conducirme	hacia	 adelante.-	Vamos,	Azabache,	 ¿qué
ocurre?

Aunque,	por	supuesto,	no	podía	explicárselo,	yo	sabía	que	el	puente	no	era	seguro.
En	ese	preciso	momento,	 el	 encargado	de	 la	barrera	de	peaje	del	 lado	opuesto	 salió

corriendo	de	su	casa,	agitando	una	antorcha	como	enloquecido.
-¡Oigan,	oigan,	deténganse!	-vociferaba.
-¿Qué	ocurre?	-gritó	a	su	vez	mi	amo.
-El	puente	se	rompió	en	el	medio;	si	avanzan,	caerán	al	río.
-¡Gracias	a	Dios!	-murmuró	mi	amo.
-¡Este	Azabache!	-agregó	John	mientras	me	tomaba	por	la	brida	para	conducirme	con

suavidad	hacia	el	camino	de	la	derecha,	junto	al	río.



Durante	largo	rato,	ni	el	amo	ni	John	dijeron	palabra.	Por	fin,	el	amo	comenzó	a	hablar
con	 voz	 seria.	 Aunque	 no	 entendí	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 dijeron,	 me	 enteré	 de	 que
pensaban	que,	 si	 yo	hubiese	 avanzado	 como	mi	 amo	quería,	 sin	duda	habría	 cedido	 el
puente,	 y	 entonces	 caballo,	 carruaje,	 amo	 y	 criado	 hubiéramos	 caído	 al	 río.	 Como	 las
aguas	 corrían	 con	 mucha	 fuerza,	 y	 no	 había	 luz	 ni	 nadie	 que	 nos	 ayudara,	 lo	 más
probable	habría	sido	que	nos	ahogáramos	todos.	Dijo	el	amo	que	Dios	había	dotado	a	los
hombres	de	razón,	que	les	permitía	descubrir	cosas	por	sus	propios	medios,	pero	que	a
los	 animales	 les	 había	 concedido	 una	 sabiduría	 que	 no	 dependía	 de	 la	 razón,	 que	 era
mucho	más	rápida	y	perfecta	a	su	modo,	y	mediante	la	cual	salvaban	con	frecuencia	las
vidas	de	los	hombres.

Por	fin	llegamos	a	la	entrada	del	parque,	donde	nos	encontramos	con	el	jardinero,	que
nos	buscaba.	Dijo	que	el	ama	estaba	muy	angustiada,	temerosa	de	que	hubiera	sucedido
algún	accidente,	y	que	había	enviado	a	James	con	Justice,	el	ruano,	rumbo	al	puente	de
madera,	para	que	preguntara	por	nosotros.

Vimos	luz	en	la	puerta	de	la	sala	y	en	las	ventanas	de	arriba,	y	cuando	llegábamos,	el
ama	corrió	a	nuestro	encuentro,	diciendo:

-Querido	mío,	¿estás	realmente	a	salvo?	¡Oh!,	estaba	de	lo	más	ansiosa,	imaginándome
toda	clase	de	cosas...	¿Tuvieron	algún	accidente?

-No,	amor	mío,	pero	si	tu	Azabache	no	hubiera	sido	más	sabio	que	nosotros,	el	río	nos
habría	arrastrado	a	todos	junto	al	puente	de	madera.

No	pude	oír	más,	ya	que	se	dirigieron	a	la	casa,	mientras	John	me	conducía	al	establo.
¡Ah!,	qué	sabrosa	cena	me	sirvieron	esa	noche...	una	buena	cantidad	de	afrecho	pisado,
avena	con	habas...	y	después,	un	lecho	de	paja	bien	grueso,	de	lo	cual	me	alegré,	ya	que
estaba	cansado.

Un	día	en	que	John	y	yo	habíamos	salido	por	encargo	del	amo,	cuando	volvíamos	sin
prisa	por	un	largo	camino	recto,	vimos	desde	cierta	distancia	un	muchacho	que	intentaba
hacer	 saltar	 un	pony	por	 encima	de	un	 cercado.	El	 pony	no	quería	 saltar,	 y	 cuando	 el
muchacho	 lo	azotaba	con	el	 látigo,	se	 limitaba	a	volverse	de	costado.	Volvía	el	 jinete	a
castigarlo,	y	el	caballo	se	volvía	del	otro	lado.	Por	fin	el	muchacho	desmontó	y	lo	vapuleó
con	 fuerza,	 golpeándole	 la	 cabeza;	 luego	 volvió	 a	 montar	 e	 insistió	 en	 sus	 intentos	 de
hacerlo	saltar	el	cercado,	sin	dejar	de	talonearlo	vergonzosamente.	Pero	el	pony	seguía
negándose.

Llegábamos	casi	junto	a	ellos,	cuando	el	pony	bajó	la	cabeza,	levantó	las	patas	traseras
y	 envió	 al	 muchacho	 limpiamente	 de	 cabeza	 en	 un	 denso	 seto	 espinoso.	 Hecho	 esto
partió	al	galope	con	la	rienda	colgada	de	la	cabeza.

-Merecido	lo	tiene	-exclamó	John,	riendo.
-¡Ay,	ay!	-se	lamentaba	el	jovencito,	mientras	forcejeaba	entre	las	espinas	-oiga,	venga

a	ayudarme...
-Gracias,	creo	que	está	en	el	sitio	adecuado,	y	tal	vez	unos	cuantos	arañazos	le	enseñen

a	no	hacer	saltar	a	un	pony	por	encima	de	un	cercado	demasiado	alto	para	él	-le	contestó
John,	antes	de	alejarse	conmigo,	mientras	decía	para	sí-	Es	posible	que	ese	joven	sea	tan
mentiroso	como	cruel...	volveremos	a	casa	por	la	propiedad	del	granjero	Bushby,	y	así,	si
alguien	quiere	saber	qué	pasó,	tú	y	yo	podremos	decírselo,	Azabache.

De	modo	que	tomamos	a	la	derecha,	y	no	tardamos	en	llegar	al	depósito	cercano	a	la
casa.	 El	 granjero	 se	 apresuró	 a	 salir	 a	 nuestro	 encuentro,	 mientras	 su	 esposa,	 de	 pie
junto	a	la	entrada,	esperaba	muy	asustada.

-¿No	 vieron	 a	 mi	 hijo?	 -preguntó	 el	 señor	 Bushby	 cuando	 llegamos.-	 Salió	 hace	 una
hora	en	mi	pony	negro,	que	acaba	de	volver	sin	jinete.

-Más	le	conviene	ir	sin	jinete,	señor,	a	menos	que	se	lo	monte	como	es	debido	-comentó
John.

-¿Qué	quiere	decir?	-quiso	saber	el	granjero.
-Bueno,	señor,	es	que	vi	cómo	su	hijo	azotaba,	golpeaba	y	pateaba	a	ese	pobre	animal

de	una	manera	vergonzosa,	porque	no	quería	saltar	un	cercado	demasiado	alto	para	él.
El	 pony	 se	 portaba	 bien,	 sin	 maldad	 alguna,	 pero	 acabó	 por	 encabritarse	 y	 arrojar	 al
jovencito	en	el	seto	espinoso.	Quiso	que	lo	ayudara,	pero...	y	le	ruego	que	me	disculpe,
señor,	no	quise	hacerlo.	No	se	le	rompió	ningún	hueso,	recibirá	apenas	algunos	arañazos.

Al	oírlo,	la	madre	rompió	a	llorar,	exclamando:
-¡Ay!,	mi	pobre	Bill.	Tengo	que	ir	en	su	busca,	debe	estar	lastimado.
-Mejor	será	que	vuelvas	a	casa	-le	indicó	el	granjero.-	Bill	merece	una	lección	por	esto

y	yo	me	ocuparé	de	que	la	reciba...	No	es	la	primera	ni	la	segunda	vez	que	maltrata	a	ese
pony,	y	debo	poner	fin	a	esa	conducta.	Le	agradezco	mucho,	Manly.	Buenas	noches.

Fue	así	como	reanudamos	la	marcha,	durante	la	cual	John	no	cesó	de	reír	por	lo	bajo.
Cuando	le	contó	a	James	lo	sucedido,	éste	rió	también,	diciendo:



-Se	lo	merece...	Conocí	en	la	escuela	a	ese	muchacho,	que	se	daba	mucho	pisto	por	ser
hijo	de	un	terrateniente.	Siempre	alardeaba	y	maltrataba	a	los	mas	pequeños...	Claro	que
los	mayores	no	hacíamos	caso	de	esas	tonterías,	y	le	hicimos	entender	que	en	la	escuela
y	en	el	campo	de	juegos	los	hijos	de	ricos	y	los	de	jornaleros	son	todos	iguales.	Recuerdo
que	un	día,	poco	antes	de	clase,	lo	descubrí	junto	a	la	ventana	grande,	atrapando	moscas
a	las	que	arrancaba	las	alas.	El	no	me	vio,	y	yo	le	propiné	tal	bofetón	que	lo	dejé	tendido
en	el	suelo.	Furioso	como	estaba,	casi	me	asusté,	de	tal	manera	bramaba	y	vociferaba...
Los	muchachos	acudieron	desde	el	campo	de	juegos,	y	el	maestro	desde	la	calle,	para	ver
a	quién	asesinaban.	Claro	que	enseguida	conté	 lo	sucedido;	mostré	al	amo	esas	pobres
moscas,	 algunas	 aplastadas	 y	 otras	 que	 se	 arrastraban,	 indefensas,	 y	 también	 las	 alas
sobre	el	antepecho	de	la	ventana.	Nunca	lo	vi	tan	enojado	como	entonces,	pero	como	Bill
seguía	gimiendo	y	chillando	como	cobarde	que	era,	no	lo	castigó	como	había	hecho	yo,
sino	que	lo	hizo	sentarse	en	una	banqueta	alta	toda	la	tarde,	y	le	prohibió	salir	a	jugar
durante	 toda	 la	 semana.	 Después	 nos	 habló	 a	 todos	 con	 mucha	 seriedad	 sobre	 la
crueldad,	 explicándonos	 qué	 perverso	 y	 cobarde	 era	 dañar	 a	 los	 débiles	 e	 indefensos.
Pero	lo	que	más	se	me	grabó	en	la	mente	fue	esto:	dijo	que	la	crueldad	era	la	marca	del
mismo	demonio,	y	que	si	veíamos	alguien	que	se	complaciera	en	la	crueldad,	podíamos
saber	 a	 quién	 pertenecía,	 ya	 que	 el	 demonio	 era	 un	 asesino	 desde	 el	 principio	 y	 un
torturador	 hasta	 el	 fin.	 Por	 el	 contrario,	 donde	 viéramos	personas	 que	quisieran	 a	 sus
vecinos	y	 fueran	bondadosos	con	hombres	y	bestias,	 reconoceríamos	 la	marca	de	Dios,
puesto	que	"Dios	es	Amor".

-Fue	 la	verdad	más	grande	que	te	enseñó	tu	maestro	 -asintió	 John	 -no	existe	religión
sin	 amor.	 La	 gente	 puede	 hablar	 cuanto	 quiera	 sobre	 su	 religión,	 pero	 si	 ésta	 no	 les
enseña	a	ser	buenos	con	hombres	y	animales,	no	será	más	que	una	engañifa...	nada	más
que	una	engañifa,	que	no	tardará	en	descubrirse	como	tal.



CAPITULO	5

JAMES	HOWARD

Una	 mañana	 de	 principios	 de	 diciembre,	 John	 acababa	 de	 conducirme	 a	 mi	 casilla
después	de	mi	ejercicio	diario,	y	me	ajustaba	la	tela	con	que	me	cubría.	James	venía	del
granero	con	un	poco	de	avena,	cuando	entró	en	el	establo	mi	amo,	bastante	serio	y	con
una	carta	en	la	mano.	John	cerró	la	portezuela	de	mi	casilla,	se	llevó	una	mano	a	la	gorra
y	aguardó	instrucciones.

-Buen	día,	 John	 -lo	 saludó	el	 amo	 -quiero	 saber	 si	 tienes	alguna	queja	que	presentar
sobre	James...

-¿Queja,	señor?	No,	ninguna.
-¿Es	laborioso	en	su	tarea,	y	respetuoso	contigo?
-Sí,	señor;	siempre.
-¿Nunca	lo	sorprendiste	abandonando	sus	tareas	en	cuanto	le	dabas	la	espalda?
-Nunca,	señor.
-Está	bien,	pero	debo	hacerte	otra	pregunta:	¿tienes	alguna	razón	para	sospechar	que

cuando	sale	a	pasear	los	caballos,	o	lleva	algún	mensaje,	se	detiene	a	conversar	con	sus
amigos,	o	entra	en	casas	donde	nada	tiene	que	hacer,	dejando	afuera	los	caballos?

-No,	 señor,	 de	 ninguna	 manera,	 y	 si	 alguien	 ha	 estado	 diciendo	 eso	 de	 James,	 no	 lo
creo,	 ni	 pienso	 creerlo	 hasta	 que	 lo	 haya	 visto	 demostrado	 ante	 testigos.	 No	 sé	 quién
puede	haber	calumniado	a	James,	pero	sí	puedo	decirle	que	nunca	tuve	en	este	establo
un	ayudante	más	fiel,	inteligente	y	tratable,	en	cuya	palabra	y	trabajo	puedo	confiar.	Es
bondadoso	y	listo	con	los	caballos,	y	preferiría	dejarlos	en	sus	manos	antes	que	en	las	de
la	mitad	de	los	jóvenes	de	encaje	y	librea	que	conozco.	Si	alguien	quiere	saber	cómo	es
James	Howard,	que	venga	a	verme	-concluyó	con	un	decidido	movimiento	de	cabeza.

Mientras	 tanto,	 el	 amo	 lo	 escuchaba	 serio	 y	 atento,	 pero	 en	 cuanto	 John	 finalizó	 su
discurso,	sonrió	ampliamente,	y	mirando	cordialmente	a	James,	que	permanecía	inmóvil
en	la	puerta,	exclamó:

-James,	hijo	mío,	deja	esa	avena	y	ven	aquí...	Me	alegro	de	comprobar	que	la	opinión	de
John	 sobre	 ti	 concuerda	 de	 manera	 tan	 exacta	 con	 la	 mía	 propia.	 John	 es	 hombre
cauteloso,	cuya	opinión	sobre	la	gente	no	siempre	es	fácil	obtener;	por	eso	pensé	que,	si
lo	interrogaba,	me	enteraría	pronto	de	lo	que	deseaba	saber.	De	modo	que,	al	grano...	He
recibido	una	carta	de	mi	cuñado,	Sir	Clifford	Williams,	de	Clifford	Hall,	pidiéndome	que
le	encuentre	un	caballerizo	joven	y	digno	de	confianza,	que	conozca	su	oficio.	Su	anciano
cochero,	que	vive	con	él	desde	hace	veinte	años,	se	está	debilitando,	y	 le	hace	falta	un
hombre	que	lo	ayude	y	aprenda	sus	tareas,	de	modo	que	pueda	reemplazarlo	cuando	se
jubile.	Recibirías	al	principio	dieciocho	chelines	semanales,	un	traje	para	el	establo,	otro
para	conducir,	un	dormitorio	sobre	la	cochera,	y	un	muchacho	a	tus	órdenes.	Sir	Clifford
es	un	buen	amo,	y	si	consigues	el	puesto,	sería	un	buen	comienzo	para	ti.	Por	otro	lado,
no	quiero	desprenderme	de	ti,	y	sé	que	si	te	vas,	John	perderá	su	mano	derecha.

-Así	es,	señor,	pero	no	me	interpondría	en	su	futuro	por	nada	del	mundo	-declaró	John.
-¿Qué	edad	tienes,	James?	-quiso	saber	el	amo.
-En	mayo	que	viene	cumpliré	diecinueve,	señor.
-Eres	muy	joven...	¿Qué	le	parece,	John?
-Bueno,	 señor,	 es	 joven,	 sí,	 pero	 tan	 responsable	 como	 un	 hombre,	 fuerte	 y	 bien

desarrollado,	y	aunque	no	ha	tenido	mucha	experiencia	para	conducir,	tiene	mano	liviana
y	 firme,	 mirada	 rápida	 y	 es	 cuidadoso.	 Estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 ningún
caballo	suyo	quedará	estropeado	por	descuidos	de	su	parte.

-Tu	 palabra	 será	 decisiva,	 John	 -anunció	 el	 amo	 -ya	 que	 Sir	 Clifford	 añade	 en	 una
posdata:	"Si	pudiera	encontrar	un	hombre	entrenado	por	John,	 lo	preferiría	a	cualquier
otro".	Así	que,	piénsalo	James;	consulta	a	tu	madre	durante	la	cena,	y	luego	comunícame
tu	decisión.

Pocos	días	después	de	esta	conversación,	quedó	definitivamente	establecido	que	James
partiría	para	Clifford	Hall	un	mes	o	un	mes	y	medio	más	tarde,	como	más	conviniera	a	su
amo.	Mientras	tanto,	practicaría	conduciendo	todo	lo	posible.

Fue	maravilloso	ver	entonces	a	cuántos	sitios	de	la	ciudad	iba	el	amo	el	sábado,	y	por
qué	 extrañas	 calles	 nos	 conducían.	 No	 dejaba	 de	 ir	 a	 la	 estación	 ferroviaria	 en	 el
momento	 en	 que	 llegaba	 el	 tren,	 cuando	 berlinas	 y	 carruajes,	 carretas	 y	 ómnibus,
pretendía	pasar	el	puente	al	mismo	tiempo.	Cuando	sonaba	 la	campana	del	 ferrocarril,



ese	puente	requería	buenos	caballos	y	buenos	conductores,	ya	que	era	estrecho	y	había
un	desvío	brusco	hacia	 la	estación,	donde	no	habría	sido	difícil	chocar	si	no	se	andaba
con	tiento.

Días	 después	 mis	 amos	 decidieron	 visitar	 a	 unos	 amigos	 que	 habitaban	 a	 unos
cincuenta	 kilómetros	 de	 casa,	 y	 James	 debía	 conducirlos.	 El	 primer	 día,	 recorrimos
treinta	 y	 cinco	 kilómetros;	 hallamos	 algunas	 colinas	 largas	 y	 empinadas,	 pero	 James
conducía	 con	 tanto	 cuidado	 y	 consideración,	 que	 no	 nos	 costó	 recorrerlas.	 Nunca
olvidaba	ponernos	 la	 rastra	al	 ir	 cuesta	abajo,	ni	quitárnosla	en	el	 sitio	adecuado.	Nos
hacía	pisar	la	parte	más	blanda	del	camino	y,	si	la	colina	era	muy	larga,	ponía	las	ruedas
un	 poco	 atravesadas,	 de	 modo	 que	 el	 carruaje	 no	 resbalara	 hacia	 atrás,	 y	 nos	 daba
tiempo	para	resollar.	Todos	estos	pequeños	detalles	ayudan	mucho	al	caballo,	sobre	todo
si,	además,	se	le	habla	con	amabilidad.

Paramos	una	o	dos	veces	en	el	camino	y,	cuando	el	sol	 se	ponía,	 llegamos	a	 la	aldea
donde	íbamos	a	pasar	la	noche.	Nos	detuvimos	frente	al	hotel	principal,	uno	muy	grande,
cerca	 del	 Mercado.	 Por	 una	 arcada	 pasamos	 a	 un	 patio	 largo,	 a	 cuyo	 fondo	 se
encontraban	 los	 establos	 y	 cocheras.	 Dos	 mozos	 de	 cuadra	 salieron	 a	 recibirnos.	 El
principal	 era	 un	hombrecillo	 agradable	 y	 activo,	 con	una	pierna	deforme	 y	 un	 chaleco
amarillo,	a	rayas.	Nunca	vi	a	nadie	que	desensillara	con	tanta	rapidez	como	él.	Después,
con	una	palmada	y	una	palabra	de	aliento,	me	condujo	a	un	establo	largo,	que	constaba
de	seis	u	ocho	pesebres	ocupados	por	dos	o	tres	caballos.	El	otro	llevó	a	Bravía;	James
aguardó	mientras	nos	fregaban	y	limpiaban.

Nadie	me	 limpió	nunca	 tan	 suave	y	 rápidamente	como	aquel	 viejecillo.	Cuando	hubo
concluido,	James	se	adelantó	a	palparme,	como	si	no	creyera	posible	que	estuviera	listo,
pero	comprobó	que	tenía	la	piel	tan	limpia	y	suave	como	una	seda.

-¡Vaya!	 -exclamó	 entonces	 -me	 creía	 bastante	 rápido,	 y	 a	 John	 más	 rápido	 aún,	 pero
usted	supiera	todo	lo	que	conozco,	en	cuanto	a	ser	veloz	y	concienzudo	al	mismo	tiempo.

-La	práctica	hace	la	perfección...	y	si	no	fuera	así,	sería	una	lástima	-declaró	el	viejo.-
¿Quién	 no	 sería	 perfecto	 con	 cuarenta	 años	 de	 práctica?	 ¡Ja,	 ja!,	 eso	 sí	 que	 sería	 una
vergüenza.	En	cuanto	a	rapidez,	pues,	 ¡bendito	sea!,	sólo	es	cuestión	de	costumbre.	Si
uno	se	acostumbra	a	ser	rápido,	resulta	tan	fácil	como	ser	lento...	más	fácil,	diría.	A	decir
verdad,	no	me	resulta	saludable	demorarme	en	una	tarea	el	doble	del	tiempo	requerido.
¡Bendita	sea!,	no	podría	silbar	si	cumpliera	mis	tareas	con	lentitud,	como	hacen	algunos.
Mire,	ando	entre	caballos	desde	que	tenía	doce	años,	en	establos	de	caza	y	de	carrera...
Como	 soy	 pequeño,	 fui	 jockey	 durante	 varios	 años,	 pero	 en	 la	 pista	 de	 Goodwood	 el
césped	 estaba	 muy	 resbaloso,	 mi	 pobre	 Larkspur	 tuvo	 una	 rodada	 y	 yo	 me	 quebré	 la
rodilla.	Por	supuesto,	ya	no	servía	de	nada	allí...	Pero,	como	no	podía	vivir	sin	caballos,
me	empleé	en	los	hoteles	y	le	digo	que	es	un	verdadero	placer	manejar	un	caballo	como
éste:	bien	criado,	bien	acostumbrado,	bien,	sé	bien	cómo	se	trata	a	un	cuidado.	¡Bendita
sea!,	yo	caballo.	Déjelo	en	mis	manos	veinte	minutos,	y	yo	le	diré	qué	clase	de	caballerizo
ha	tenido.	Fíjese	en	éste:	placentero,	tranquilo,	se	mueve	como	usted	lo	desea,	ofrece	las
patas	para	que	se	 las	 limpien	o	cualquier	cosa	que	usted	 le	pida.	Otros,	en	cambio,	se
ponen	nerviosos,	no	se	mueven	para	el	 lado	adecuado,	corren	por	el	establo,	agitan	 la
cabeza	en	cuanto	uno	se	acerca	a	ellos,	echan	atrás	las	orejas	y	demuestran	temor;	o	si
no,	 intentan	 patear.	 ¡Pobrecitos!,	 yo	 sé	 cómo	 los	 han	 tratado.	 Si	 son	 tímidos,	 ese
tratamiento	los	vuelve	asustadizos;	si	son	briosos,	los	vuelve	ariscos	o	pelisongrosos;	su
carácter	se	forma	principalmente	cuando	jóvenes...	¡Bendita	sea!,	son	como	niños:	que	se
les	 indique	 el	 camino	 que	 deben	 seguir,	 como	 dice	 la	 Biblia,	 y	 cuando	 mayores	 no	 se
apartarán	de	él...	si	se	les	da	la	ocasión,	claro	está.

-Me	gusta	oírlo	hablar;	así	decimos	también	en	casa,	en	la	del	amo	-declaró	James.
-¿Quién	es	su	amo,	jovencito?,	si	me	permite	la	pregunta.	Por	lo	que	veo,	se	diría	que

es	una	buena	persona.
-Es	el	caballero	Gordon,	de	Parque	Birtwick,	del	otro	 lado	de	 las	colinas	de	Beacon	 -

explicó	James.
-¡Ah,	sí,	sí!,	he	oído	hablar	de	él.	Gran	conocedor	de	caballos,	¿verdad?	¿El	mejor	jinete

del	país?
-Así	lo	creo,	aunque	ahora	monta	muy	poco,	desde	que	se	mató	su	pobre	hijo.
-Ah,	¡pobre	caballero!	Recuerdo	haberlo	leído	en	el	diario	en	ese	momento...	También

se	mató	un	hermoso	caballo,	¿verdad?
-Sí,	un	espléndido	animal,	hermano	de	éste,	y	muy	parecido	a	él.
-¡Qué	pena,	qué	pena!	-exclamó	el	anciano-.	Si	mal	no	recuerdo,	era	un	mal	sitio	para

saltar...	con	un	cerco	delgado	arriba,	y	una	ribera	empinada	hasta	el	arroyo,	¿no?	Ningún
caballo	podía	haber	visto	por	dónde	iba.	Bueno,	yo	soy	tan	partidario	como	cualquiera	de
cabalgar	 con	 audacia,	 pero	 así	 y	 todo	 hay	 ciertos	 saltos	 que	 sólo	 un	 cazador	 muy



experimentado	debe	intentar.	La	vida	de	un	hombre	y	la	de	un	caballo	valen	más	que	la
cola	de	un	zorro;	por	lo	menos,	yo	opino	que	así	debe	ser.

Mientras	tanto,	el	otro	hombre	terminó	con	Bravía	y	nos	llevó	nuestro	maíz,	de	modo
que	James	y	el	anciano	salieron	juntos	del	establo.

Más	 tarde,	al	anochecer,	el	segundo	mozo	de	cuadra	 llevó	el	caballo	de	un	viajero,	y
mientras	lo	limpiaba,	un	joven	con	una	pipa	en	la	boca	entró	en	el	establo	a	conversar.

-Oye,	Towler	-le	pidió	el	mozo-,	acerca	la	escalera	al	pajar	y	baja	un	poco	de	heno	para
el	pesebre	de	este	caballo,	¿quieres?	Pero	antes	deja	la	pipa.

-Bueno	 -aceptó	 el	 otro,	 que	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 trampa.	 Poco	 después	 lo	 oí	 llegar
arriba	y	bajar	el	heno.

Por	fin,	James	fue	a	vernos,	y	luego	la	puerta	quedó	cerrada.
No	 sé	 cuánto	 tiempo	 dormí,	 ni	 qué	 hora	 de	 la	 noche	 era,	 cuando	 desperté	 muy

incómodo,	aunque	sin	saber	por	qué.	Me	 levanté:	el	aire	parecía	denso	y	asfixiante.	Oí
toser	a	Bravía,	y	que	uno	de	 los	otros	caballos	se	paseaba,	 inquieto.	La	oscuridad,	que
era	completa,	me	impedía	ver	nada,	pero	el	establo	estaba	lleno	de	humo,	que	apenas	me
permitía	respirar.

La	 puerta	 trampa	 había	 quedado	 abierta;	 me	 pareció	 que	 de	 allí	 provenía	 el	 humo.
Aguzando	el	oído,	percibí	un	ruido	suave,	una	especie	de	ráfaga,	acompañado	de	crujidos
y	chasquidos.	Aunque	no	sabía	qué	era,	algo	en	ese	son1do	tan	extraño	me	hizo	temblar
de	pies	a	cabeza.	Todos	los	demás	caballos	estaban	ya	despiertos;	unos	tironeaban	de	sus
cabestros,	otros	golpeaban	el	suelo	con	las	patas.

Al	 fin	 oí	 pasos	 afuera,	 y	 el	 mozo	 de	 cuadra	 que	 había	 y	 acompañado	 al	 caballo	 del
viajero	irrumpió	en	el	establo	con	una	lámpara,	y	se	puso	a	desatar	los	caballos,	tratando
de	 conducirlos	 afuera.	Pero	 tanta	prisa	parecía	 tener,	 y	 tan	 asustado	estaba	 él	mismo,
que	me	asustó	aún	más.	El	primer	caballo	no	quiso	seguirlo;	probó	con	el	segundo	y	-el
tercero,	 pero	 tampoco	 ellos	 se	 movieron.	 Por	 fin	 se	 me	 acercó	 e	 intentó	 sacarme	 del
establo	a	la	fuerza;	claro	está	que	no	lo	consiguió.

Después	de	intentar	con	todos	nosotros	por	turno,	abandonó	el	establo.
Sin	 duda	 fuimos	 muy	 tontos,	 pero	 el	 peligro	 parecía	 rodearnos;	 no	 veíamos	 a	 nadie

conocido	en	quien	confiar,	todo	era	extraño	e	incierto.	El	aire	fresco	que	entraba	por	la
puerta	abierta	hacía	más	fácil	respirar,	pero	el	ruido	de	arriba	aumentaba,	y	al	levantar
la	cabeza	vi	por	entre	las	rejas	de	mi	pesebre	una	trémula	luz	roja	reflejada	en	la	pared.
Entonces	oí	que	afuera	alguien	gritaba:	"¡Fuego!",	y	el	viejo	mozo	de	cuadra	entró	rápida
y	tranquilamente.	Sacó	un	caballo	y	volvió	en	busca	de	otro,	pero	las	llamas	jugueteaban
ya	alrededor	de	la	puerta	trampa,	y	arriba	el	estrépito	era	espantoso.

En	ese	momento	oí	la	voz	de	James,	tranquila	y	alegre	como	siempre.
-Vamos,	 lindos,	 es	 tiempo	 de	 que	 partamos,	 así	 que	 despierten	 y	 vengan	 conmigo	 -

decía,	mientras	 se	 acercaba	 a	mí,	 que	 estaba	más	 cerca	de	 la	 puerta-.	Ven,	Azabache,
déjate	poner	la	brida,	muchacho,	que	pronto	saldremos	de	este	ahogo...

Me	 la	 puso	 sin	 perder	 tiempo;	 luego	 se	 quitó	 el	 pañuelo	 del	 cuello,	 con	 el	 cual	 me
cubrió	los	ojos	para	sacarme	del	establo	entre	caricias	y	halagos.	A	salvo	en	el	patio,	me
quitó	el	pañuelo	de	los	ojos	y	gritó:

-¡A	ver!,	alguien	que	se	ocupe	de	este	caballo	mientras	yo	voy	en	busca	del	otro.
Un	hombre	alto	y	corpulento	se	adelantó	para	hacerse	cargo	de	mí,	mientras	James	se

precipitaba	de	vuelta	en	el	establo.	Al	verlo	alejarse,	lancé	un	agudo	relincho.	Más	tarde,
Bravía	me	dijo	que	relinchar	fue	lo	mejor	que	pude	haber	hecho,	ya	que,	de	no	haberme
oído	afuera,	jamás	habría	tenido	valor	para	salir.

Poco	después	oí,	 entre	 todo	aquel	alboroto	y	estrépito,	una	voz	clara	y	 sonora,	en	 la
cual	reconocí	la	de	mi	amo.

-¡James	Howard!	¡James	Howard!	¿Estás	allí?
No	 hubo	 respuesta,	 pero	 oí	 el	 ruido	 de	 algo	 que	 caía	 en	 el	 establo,	 y	 al	 instante

siguiente	lancé	un	relincho	fuerte	y	jubiloso,	ya	que	vi	a	James	que	salía	entre	el	humo,
llevando	consigo	a	Bravía.	Esta	tosía	violentamente,	y	él	no	podía	hablar.

-¡Mi	 valiente	 muchacho!	 -exclamó	 el	 amo,	 poniéndole	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro-.
¿Estás	herido?

James	meneó	la	cabeza	negativamente,	sin	poder	hablar	aún.
-Sí,	es	un	joven	valiente,	sin	duda	alguna	-comentó	el	hombrón	que	me	sujetaba.
-Y	ahora,	James,	en	cuanto	hayas	recobrado	el	aliento,	nos	alejaremos	de	aquí	lo	más

pronto	posible	-indicó	el	amo.
Nos	dirigíamos	a	la	entrada	cuando,	desde	el	Mercado,	se	oyó	el	redoble	de	un	galope

y	el	retumbar	de	ruedas.
-¡Es	 la	 bomba	 de	 incendios!	 ¡La	 bomba	 de	 incendios!	 -gritaron	 dos	 o	 tres	 voces-.

¡Apártense,	dejen	pasar!



Y	con	gran	estrépito,	 irrumpieron	en	el	patio	dos	caballos	que	arrastraban	consigo	la
pesada	bomba.	Dos	bomberos	saltaron	a	tierra;	no	tuvieron	que	preguntar	dónde	era	el
incendio,	pues	una	enorme	llamarada	brotaba	del	techo.

Tan	 rápido	 como	 podíamos,	 salimos	 a	 la	 amplia	 y	 silenciosa	 Plaza	 del	 Mercado.
Brillaban	las	estrellas	y,	salvo	por	el	ruido	que	dejábamos	atrás,	todo	era	quietud.	El	amo
abrió	la	marcha	hasta	un	gran	hotel,	del	otro	lado,	y	en	cuanto	llegó	el	mozo	de	cuadra,
dijo:

-James,	ahora	debo	volver	junto	a	mi	esposa;	te	confío	enteramente	los	caballos,	pide	lo
que	haga	falta.

Dicho	esto,	partió.	No	corría,	pero	nunca	vi	a	nadie	caminar	tan	rápido	como	a	mi	amo,
aquella	noche.

Antes	de	entrar	en	nuestros	establos,	oímos	un	sonido	espantoso:	¡los	bramidos	de	esos
pobres	caballos	abandonados	para	morir	quemados	allá	adentro	eran	terribles!	Bravía	y
yo	quedamos	angustiados,	pese	a	estar	a	salvo	y	bien	cuidados.

La	mañana	siguiente,	el	 amo	 fue	a	ver	cómo	estábamos	y	a	hablar	con	 James.	No	oí
gran	cosa,	pues	el	mozo	de	cuadra	me	estaba	fregando,	pero	noté	que	James	parecía	muy
contento,	y	que	el	amo	se	mostraba	orgulloso	de	él.

Tanta	alarma	había	pasado	por	la	noche	el	ama,	que	la	partida	fue	postergada	hasta	la
tarde.	Con	la	mañana	libre,	James	se	dirigió	primero	a	la	hostería,	para	revisar	nuestros
arneses	y	el	carruaje,	y	luego	fue	en	busca	de	noticias	sobre	el	incendio.	Cuando	regresó,
le	oímos	hablar	de	él	con	el	mozo	de	cuadra.

Al	 principio,	 nadie	 lograba	 explicarse	 cómo	 había	 comenzado	 el	 fuego.	 Por	 fin	 un
hombre	dijo	haber	visto	que	Dick	TowIer	entraba	en	el	establo	con	una	pipa	en	la	boca,	y
que	al	salir	no	la	tenía	y	fue	a	la	taberna	en	busca	de	otra.	Entonces,	el	segundo	mozo	de
cuadra	declaró	haber	pedido	a	Dick	que	subiera	la	escalera	en	busca	de	un	poco	de	heno,
aunque	 indicándole	 que	 antes	 dejara	 la	 pipa.	 Dick	 negó	 haberla	 llevado	 consigo,	 pero
nadie	le	creyó.

Recordando	la	regla	de	John	Manly,	de	no	permitir	nunca	una	pipa	en	el	establo,	pensé
que	debería	regir	en	todas	partes.

James	contó	que	el	techo	y	el	piso	se	habían	hundido,	y	que	sólo	quedaban	las	paredes
ennegrecidas.	Los	dos	pobres	caballos	a	los	que	no	se	pudo	sacar	quedaron	enterrados
bajo	las	vigas	y	baldosas	quemadas.

El	 resto	 del	 viaje	 resultó	 muy	 fácil;	 poco	 después	 del	 crepúsculo	 llegamos	 a	 la
residencia	 del	 amigo	 de	 mi	 amo.	 Allí	 nos	 condujeron	 a	 un	 establo	 limpio	 y	 espacioso,
donde	un	bondadoso	cochero	nos	acomodó.	Cuando	se	enteró	de	lo	del	incendio,	expresó
una	alta	opinión	de	James,	diciendo:

-Una	cosa	está	clara,	joven...	Sus	caballos	saben	en	quién	pueden	confiar.	Sacar	a	los
caballos	del	establo	cuando	hay	incendio	o	inundación	es	una	de	las	cosas	más	difíciles
del	mundo...	No	sé	por	qué	se	resisten	a	salir,	pero	ni	siquiera	uno	en	veinte	lo	hace...

Nos	detuvimos	dos	o	tres	días	en	aquel	lugar,	y	luego	regresamos	a	casa.	No	hallamos
inconvenientes	 en	 el	 trayecto,	 nos	 alegramos	 de	 estar	 de	 nuevo	 en	 nuestro	 establo,	 y
John	también	se	alegró	de	vemos.

Antes	de	alejarse,	James	comentó:
-Me	pregunto	quién	me	reemplazará...
-El	pequeño	Joe	Green	-repuso	John.
-¡Joe	Green!	¡Pero	si	es	un	niño!
-Tiene	catorce	años	y	medio	-observó	John.
-Pero,	¡es	tan	pequeño!
-Sí	 pero	 también	es	 rápido,	 voluntarioso	 y	bueno;	 tiene	muchas	ganas	de	 venir,	 a	 su

padre	le	agradaría,	y	sé	que	al	amo	le	gustaría	darle	esta	oportunidad.	Me	dijo	que	si	yo
pensaba	que	no	serviría	él	buscaría	un	muchacho	más	corpulento,	pero	le	contesté	que
estaba	dispuesto	a	probarlo	durante	seis	semanas.

-¿Seis	semanas?	-repitió	James-.	¡Vaya!,	pasarán	seis	meses	antes	de	que	pueda	serte
de	utilidad...	Te	dará	mucho	trabajo,	John.

-Bueno,	el	trabajo	y	yo	somos	buenos	amigos;	nunca	le	he	temido	-rió	John.
-Eres	un	hombre	excelente;	ojalá	llegue	a	ser	como	tú	-comentó	James.
-No	 suelo	 hablar	 de	 mí	 mismo	 -declaró	 John	 -pero,	 ya	 que	 te	 alejas	 de	 nosotros	 en

busca	de	fortuna,	te	diré	cómo	veo	estas	cosas.	Tenía	yo	la	misma	edad	de	Joseph	cuando
mis	padres	murieron	de	fiebre,	con	diez	días	de	diferencia,	dejándome	solo	en	el	mundo
con	mi	hermana	inválida,	Nelly,	sin	un	pariente	a	quien	pedir	ayuda.	Como	criado	de	un
terrateniente,	yo	no	ganaba	lo	suficiente	para	mantenerme	a	mi	mismo,	mucho	menos	a
los	dos,	y	mi	hermana	habría	tenido	que	ir	a	un	asilo,	de	no	haber	sido	por	nuestra	ama,
a	quien,	con	toda	razón,	Nelly	llama	su	ángel.	El	ama	le	alquiló	una	habitación	en	la	casa



de	 la	anciana	viuda	Mallet,	 le	encomendó	tejidos	y	bordados,	en	cuanto	pudo	hacerlos;
cuando	 enfermaba,	 le	 enviaba	 comida	 y	 muchas	 cosas	 bonitas,	 y	 fue	 como	 una	 madre
para	ella.	El	amo,	por	su	parte,	me	llevó	al	establo,	a	las	órdenes	del	viejo	Norman,	que
entonces	 era	 el	 cochero.	 Comía	 en	 la	 casa,	 dormía	 en	 el	 altillo	 y,	 además	 de	 un	 traje
completo,	ganaba	tres	chelines	por	semana,	de	modo	que	pude	ayudar	a	Nelly.	Norman
podía	 haberse	 opuesto,	 aduciendo	 que	 a	 su	 edad	 no	 podía	 perder	 tiempo	 con	 un
muchacho	 inexperto	 que	 sólo	 conocía	 las	 tareas	 de	 labranza,	 pero	 fue	 como	 un	 padre
para	 mí,	 y	 se	 tomó	 muchas	 molestias	 conmigo.	 Cuando	 murió	 el	 anciano,	 pocos	 años
después,	 yo	 lo	 reemplacé;	 ahora,	 por	 supuesto,	 gano	 los	 mejores	 sueldos,	 que	 me
permiten	ahorrar	para	el	futuro,	y	Nelly	es	muy	feliz.	Por	eso,	James,	no	soy	yo	quien	va	a
desdeñar	a	un	muchachito,	ofendiendo	a	un	amo	tan	bueno	y	amable.	-¡No,	no!,	te	echaré
mucho	de	menos,	James,	pero	ya	saldremos	adelante.	No	hay	nada	mejor	que	hacer	una
buena	acción	cuando	se	presenta	la	oportunidad,	y	me	alegro	de	tenerla.

-Entonces,	¿no	estás	de	acuerdo	con	ese	dicho:	"Cada	uno	cuídese	de	sí	mismo,	y	 los
demás	que	se	arreglen	solos?"

-Por	 cierto	 que	 no...	 ¿Adónde	 habríamos	 ido	 a	 parar	 Nelly	 y	 yo	 si	 el	 ama	 y	 el	 viejo
Norman	se	hubieran	ocupado	sólo	de	lo	suyo?	¡Ella	estaría	en	el	asilo,	y	yo,	cosechando
nabos!	 ¿Dónde	 estarían	Azabache	 y	Bravía	 si	 tú	 hubieras	 pensado	nada	más	que	 en	 ti
mismo?	 ¡Habrían	muerto	quemados!	 ¡No,	 Jim,	 no!,	 ése	 es	 un	dicho	 egoísta	 e	 impío,	 lo
emplee	quien	lo	emplee,	y	si	alguien	cree	que	no	debe	ocuparse	sino	de	sí	mismo,	es	una
lástima	que	no	lo	hayan	ahogado	como	a	un	cachorro	o	a	un	gatito	antes	de	abrir	los	ojos.
Así	opino	yo	-concluyó	John,	con	un	decidido	movimiento	de	cabeza.

James	rió	al	oírlo,	pero	dijo	con	voz	emocionada:
-Aparte	de	mi	madre,	has	sido	mi	mejor	amigo;	espero	que	no	me	olvides.
-¡Claro	que	no,	hijo	mío!,	y	por	mi	parte,	espero	que	tampoco	me	olvides,	si	alguna	vez

puedo	serte	útil.
El	día	siguiente,	Joe	fue	al	establo	para	aprender	todo	lo	posible	antes	de	la	partida	de

James.	 Aprendió	 a	 barrer	 el	 establo,	 a	 llevarnos	 paja	 y	 heno,	 y	 empezó	 a	 limpiar	 los
arneses	y	a	lavar	el	carruaje.	Como	su	escasa	estatura	le	impedía	cuidar	de	Bravía	y	de
mí,	James	le	enseñó	con	Patas	Alegres,	puesto	que,	bajo	las	órdenes	de	John,	iba	a	tener
a	su	cargo	al	pony.	Era	un	muchacho	simpático	y	avispado,	que	siempre	emprendía	sus
labores	silbando.

Al	 principio,	 Patas	 Alegres	 protestó	 mucho	 por	 verse	 manoseado	 por	 un	 muchacho
ignorante	como	decía	él,	pero	a	fines	de	la	segunda	semana	me	dijo,	confidencialmente,
que,	según	su	opinión,	aquél	aprendería	bien.

Por	 fin	 llegó	 el	 día	 en	 que	 James	 debía	 abandonarnos;	 y	 alegre	 como	 solía	 ser,	 esa
mañana	se	mostraba	apesadumbrado.

-Es	que	dejo	aquí	muchas	cosas	 -confesó	a	 John.-	A	mi	madre	y	a	Betsy,	 a	 ti,	 a	unos
buenos	amos,	a	 los	caballos	y	mi	buen	Patas	Alegres.	En	mi	nueva	residencia	no	habrá
nadie	a	quien	conozca.	Si	no	 fuera	porque	voy	a	obtener	un	puesto	más	elevado,	y	así
podré	ayudar	mejor	a	mi	madre,	creo	que	no	habría	podido	decidirme.	Me	resulta	difícil
de	veras,	John.

-Así	 es,	 muchacho,	 pero	 no	 tendría	 muy	 buena	 opinión	 de	 ti	 si	 fueras	 capaz	 de
abandonar	tu	hogar	por	primera	vez	sin	lamentarlo.	Anímate;	allá	te	harás	de	amigos,	y
si	cumples	como	sé	que	lo	harás,	tu	madre	se	sentirá	orgullosa	de	ti	por	haber	llegado	a
ocupar	una	posición	tan	buena.

Así	animó	John	a	James,	pero	todos	lamentábamos	perderlo.	En	cuanto	a	Patas	Alegres,
lo	lloró	durante	varios	días,	y	casi	perdió	el	apetito.	Por	eso	John	lo	llevó	junto	conmigo	a
ejercitarse	varias	mañanas,	hasta	que,	 trotando	y	galopando,	el	pequeño	Patas	Alegres
recobró	su	alegría.

El	padre	de	Joe	solía	ir	a	ayudar,	ya	que	conocía	el	oficio;	Joe	se	esforzaba	mucho	por
aprender,	y	John	se	sintió	muy	alentado.



CAPITULO	6

EN	BUSCA	DEL	MEDICO

Una	noche,	pocos	días	después	de	 la	partida	de	 James,	acababa	de	comer	mi	heno	y
dormía	profundamente	sobre	 la	paja	cuando	me	despertó	bruscamente	el	 fuerte	 tañido
de	 la	 campana	 del	 establo.	 Oí	 que	 John	 abría	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 corría	 hacia	 la
mansión.	No	tardó	en	volver	y,	abriendo	la	puerta,	entró	llamándome:
-¡Despierta,	Azabache,	que	tendrás	que	correr	como	nunca!
Antes	de	que	 tuviera	 tiempo	de	pensar,	 ya	me	había	 colocado	 la	montura	y	 la	brida.

Corrió	en	busca	de	su	abrigo	y	 luego	me	condujo,	a	 trote	rápido,	hasta	 la	puerta	de	 la
mansión,	donde	el	caballero,	que	esperaba	lámpara	en	mano,	le	dijo:
-Bueno,	 John,	 corre	 por	 tu	 vida...	 o	mejor	 dicho,	 por	 la	 de	 tu	 ama,	 ya	 que	 no	 queda

tiempo	que	perder.	Entrega	esta	nota	al	doctor	White.	Deja	que	el	caballo	descanse	un
poco	en	la	hostería	y	regresa	lo	antes	posible.
-Sí,	señor	-repuso	John,	mientras	me	montaba	sin	tardanza.
El	jardinero	que	ocupaba	la	cabaña	y	había	oído	sonar	la	campana,	tenía	ya	abierto	el

portón.	 Así	 partimos	 atravesando	 el	 parque,	 cruzamos	 el	 poblado	 y	 bajamos	 la	 colina
hasta	 llegar	a	 la	barrera	de	peaje.	 John	 llamó	a	gritos	 y	golpeó	 la	puerta	hasta	que	el
encargado	salió	y	abrió	la	puerta	de	par	en	par.
-Bueno,	 tenga	 la	barrera	 levantada	para	que	pase	el	médico;	 aquí	 tiene	el	dinero	 -le

Indicó	John,	antes	de	volver	a	partir.
Teníamos	por	delante	un	largo	tramo	de	camino	liso,	junto	a	la	orilla	del	río.	John	me

dijo:
-Vamos,	Azabache,	haz	lo	mejor	que	puedas...
Así	 lo	hice.	No	necesité	 látigo	ni	espuelas;	por	espacio	de	dos	kilómetros	galopé	con

toda	 la	 velocidad	que	me	permitían	mis	 patas.	No	 creo	que	mi	 anciano	 abuelo,	 el	 que
ganó	la	carrera	de	Newmarket,	haya	sido	más	veloz.	Cuando	llegábamos	al	puente,	John
me	retuvo	un	poco,	palmeándome	el	pescuezo	mientras	decía:
-¡Muy	bien,	Azabache!	Eres	una	maravilla.
Me	habría	permitido	seguir	más	despacio,	pero	yo,	entusiasmado	como	estaba,	partí	a

igual	velocidad.
John	tocó	dos	veces	la	campana,	antes	de	golpear	la	puerta	con	estrépito.	Se	abrió	una

ventana;	el	doctor	White,	con	gorro	de	dormir,	asomó	la	cabeza	e	inquirió:
-¿Qué	desea?
-La	señora	Gordon	está	muy	enferma,	doctor,	y	el	amo	quiere	que	vaya	enseguida,	pues

cree	que	ella	moriría	sin	su	ayuda...	aquí	traigo	un	mensaje	escrito.
-Espere,	 ya	 voy	 -asintió	 el	 médico,	 que,	 cerrando	 la	 ventana,	 no	 tardó	 en	 salir	 a	 la

puerta.-	Lo	malo	es	que	mi	caballo	anduvo	todo	el	día	y	está	agotado;	mi	hijo	se	llevó	el
otro...	¿Qué	se	puede	hacer?	¿Puede	prestarme	el	suyo?
-Galopó	 casi	 todo	 el	 trayecto,	 y	 debía	 hacerlo	 descansar	 aquí,	 si	 usted	 lo	 considera

necesario,	no	creo	que	mi	amo	se	oponga,	señor.
-Está	bien,	enseguida	estaré	listo.
John	se	quedó	a	mi	lado,	acariciándome	el	pescuezo.	Yo	me	sentía	muy	acalorado.	Poco

después	salió	el	medico,	con	su	látigo	en	la	mano.
-Eso	no	le	hará	falta,	señor	-le	hizo	notar	John.-Azabache	seguirá	hasta	que	no	dé	más...

De	ser	posible,	cuídelo,	señor;	no	quiero	que	sufra	ningún	daño.	 -¡Oh,	no,	 John!	Pierde
cuidado	-le	contestó	el	médico,	y	en	un	minuto	dejamos	muy	atrás	a	John.
No	describiré	el	trayecto	de	regreso;	el	médico	era	más	pesado	que	John	y	menos	buen

jinete.-	 Sin	 embargo,	 hice	 cuanto	 pude.	 El	 encargado	 de	 la	 barrera	 de	 peaje	 la	 tenía
abierta,	y	cuando	llegamos	a	la	colina,	el	médico	me	sofrenó,	diciendo:
-Bueno,	amiguito,	tómate	un	respiro.
Me	alegré	de	que	lo	hiciera,	pues	me	sentía	casi	agotado,	y	aquel	respiro	me	permitió

seguir	adelante,	de	modo	que	pronto	llegamos	al	parque.	Joe	aguardaba	junto	al	portón,
y	 mi	 amo	 en	 la	 entrada	 de	 la	 residencia,	 ya	 que	 nos	 había	 oído	 llegar.	 No	 pronunció
palabra,	sino	que	entró	junto	con	el	médico,	mientras	Joe	me	conducía	al	establo.
Me	alegré	de	llegar	a	casa,	pues	me	temblaban	las	piernas,	de	tal	modo	que	sólo	pude

quedarme	inmóvil,	jadeante.	No	tenía	un	pelo	seco	en	el	cuerpo,	me	corría	el	sudor	por
las	patas,	y	despedía	vapor	por	todas	partes,	"como	una	olla	en	el	fuego"	como	solía	decir
Joe.	¡Pobre	Joe!,	era	tan	joven	y	pequeño,	y	aún	sabía	muy	poco;	y	su	padre,	que	podía



haberlo	ayudado,	se	encontraba	en	la	aldea	vecina,	pero	estoy	seguro	de	que	hizo	cuanto
pudo	por	mí.
Me	 frotó	 las	 patas	 y	 el	 pecho,	 pero	 no	me	 cubrió	 con	 la	manta	 caliente,	 suponiendo

que,	acalorado	como	estaba,	no	me	iba	a	gustar.	Luego	me	sirvió	un	balde	lleno	de	agua,
que	bebí	hasta	la	última	gota,	ya	que	estaba	fría	y	muy	sabrosa.	Después	me	ofreció	un
poco	de	heno	y	de	maíz,	y,	creyendo	haber	hecho	bien,	se	marchó.
Pronto	comencé	a	temblar	y	a	estremecerme,	con	un	frío	mortal;	me	dolían	las	patas,

los	 ijares	 y	 el	 pecho,	 y	 sentía	 dolores	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 ¡Ah!,	mientras	 así	 temblaba,
¡cómo	 deseé	 mi	 manta	 gruesa	 y	 caliente!	 Ansiaba	 que	 llegara	 John,	 pero	 éste	 debía
recorrer	 nueve	 kilómetros	 a	 pie,	 de	 modo	 que	 me	 tendí	 en	 la	 paja	 y	 procuré	 dormir.
Mucho	después	oí	a	John	en	la	puerta,	y	lancé	gemido	bajo,	pues	me	sentía	muy	enfermo.
En	un	instante	acudió	a	mi	lado	y	se	inclinó	sobre	mí.	Aunque	yo	no	podía	explicarle	lo
mal	 que	 me	 sentía,	 pareció	 comprenderlo	 todo.	 Después	 de	 cubrirme	 con	 dos	 o	 tres
mantas	tibias,	corrió	a	la	casa	en	busca	de	agua	caliente.	Con	ella	me	preparó	no	sé	qué
mezcla,	que	bebí.	Por	fin	creo	que	me	dormí.
John	parecía	muy	disgustado,	pues	le	oí	decirse	una	y	otra	vez:
-¡Qué	muchacho	tonto!	¡Qué	muchacho	tonto!	No	le	puso	manta,	y	seguro	que	el	agua

también	estaba	fría.	Estos	jovencitos	no	sirven...
Sin	embargo,	Joe	era	un	buen	muchacho,	al	fin	y	al	cabo.
Yo	estaba	ya	muy	enfermo,	con	los	pulmones	inflamados	de	tal	modo	que	respirar	me

causaba	 dolor.	 John	me	 cuidó	 día	 y	 noche;	 solía	 levantarse	 dos	 o	 tres	 veces	 para	 ir	 a
verme.
-Mi	pobre	Azabache	-me	dijo	un	día	-mi	buen	caballo,	¡salvaste	la	vida	de	tu	ama!	Sí,	tú

la	salvaste.
Me	alegré	mucho	de	 oírle	 decir	 esto,	 pues,	 según	 el	médico,	 de	haber	demorado	un

poco	más	habría	sido	demasiado	tarde.	John	contó	al	amo	que	nunca	había	visto	correr
tanto	a	un	caballo,	como	si	supiera	que	pasaba.	Y	yo	lo	sabía,	por	supuesto,	aunque	John
creyera	 lo	 contrario.	 Por	 lo	 menos	 esto	 sabía:	 que	 John	 y	 yo	 debíamos	 ir	 a	 toda	 la
velocidad	posible,	y	que	era	por	bien	del	ama.
No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 enfermo.	 El	 señor	 Bond,	 el	 veterinario,	 venía	 a	 verme

todos	 los	 días.	Una	 vez	me	 hizo	 una	 sangría,	mientras	 John	 sostenía	 un	 balde	 para	 la
sangre.	 Después	 me	 sentí	 muy	 débil	 y	 creí	 morir;	 me	 parece	 que	 todos	 los	 demás
creyeron	lo	mismo.
Bravía	 y	 Patas	 Alegres	 fueron	 trasladados	 al	 otro	 establo,	 para	 que	 pudiera	 estar

tranquilo,	 puesto	 que	 la	 fiebre	 aguzaba	 mucho	 mi	 oído.	 Cualquier	 ruidito	 me	 parecía
fuerte,	y	distinguía	todos	los	pasos	que	entraban	y	salían	de	la	casa.	Yo	sabía	todo	lo	que
pasaba.	Una	noche,	John	tuvo	que	darme	una	medicina,	y	Thomas	Green	fue	a	ayudarlo.
Una	 vez	 que	 la	 tomé,	 John	me	 acomodó	 lo	mejor	 posible	 y	 anunció	 que	 se	 quedaría

media	hora,	a	ver	cómo	me	sentaba	la	medicina.	Thomas	dijo	que	se	quedaría	con	él,	de
modo	que	fueron	a	sentarse	en	un	banco	instalado	en	la	casilla	de	Patas	Alegres,	donde
pusieron	la	lámpara	en	el	suelo	para	que	su	luz	no	me	molestara.
Ambos	permanecieron	un	rato	en	silencio,	al	cabo	del	cual	Tom	Green	dijo	en	voz	baja:
-John,	 quisiera	 pedirte	 que	 digas	 una	 palabra	 amable	 a	 Joe,	 que	 de	 pura	 congoja	 no

puede	comer	ni	sonreír.	Dice	que	sabe	que	todo	fue	culpa	suya,	aunque	está	seguro	de
haberse	conducido	como	mejor	sabía,	y	que	si	muere	Azabache,	nadie	volverá	a	dirigirle
la	palabra	nunca	más.	Me	parte	 el	 corazón	de	 oírlo,	 y	 pensé	que	podrías	decirle	 algo,
pues	no	es	mal	muchacho.
Tras	una	breve	pausa,	John	repuso	con	lentitud:
-No	seas	demasiado	severo	comnigo,	Tom.	Ya	sé	que	no	se	propuso	ningún	mal;	jamás

afirmé	otra	cosa,	pero	es	que	yo	también	estoy	angustiado.	Ese	caballo	es	mi	orgullo,	sin
hablar	ya	de	que	es	el	favorito	de	los	amos,	y	me	resisto	a	creer	que	pueda	morir	de	esta
manera.	 Pero	 si	 te	 parece	 que	 he	 sido	 demasiado	 duro	 con	 el	 muchacho,	 procuraré
hablarle	mañana...	es	decir,	si	Azabache	mejora.
-¡Gracias,	John,	gracias!	Yo	sabía	que	no	quisiste	ser	tan	duro,	y	me	alegro	de	que	veas

que	fue	sólo	ignorancia.
Con	un	tono	que	casi	me	sobresaltó,	John	repuso:
-¡Sólo	 ignorancia!	 ¡Sólo	 ignorancia!	 ¿Cómo	 puedes	 decir	 sólo	 ignorancia?	 ¿No	 sabes

que,	después	de	la	maldad,	la	ignorancia	es	lo	peor	que	existe?	Y	sólo	si	Dios	sabe	cuál
hace	 más	 daño.	 La	 gente	 cree	 que	 con	 decir:	 "¡Ah!,	 no	 sabía,	 no	 quise	 perjudicar	 a
nadie",	todo	queda	arreglado.	Supongo	que	Martha	Mulwash	no	se	propuso	matar	a	ese
bebé	cuando	lo	atosigó	de	jarabes	calmantes,	pero	el	caso	es	que	lo	mató	y	fue	procesada
por	homicidio.
-Y	 merecido	 lo	 tuvo	 -agregó	 Tom.-	 Ninguna	 mujer	 debería	 ponerse	 a	 cuidar	 a	 un



pequeñuelo	sin	saber	qué	es	lo	bueno	y	lo	malo	para	él.
John	prosiguió:
-Bill	 Starkey	 no	 se	 propuso	 provocar	 un	 ataque	 de	 terror	 a	 su	 hermano	 cuando	 se

disfrazó	de	fantasma	y	lo	persiguió	a	la	luz	de	la	luna,	pero	lo	hizo,	y	ahora	ese	jovencito
tan	listo	y	bien	parecido,	que	podía	haber	sido	el	orgullo	de	cualquier	madre,	no	es	más
que	 un	 idiota,	 y	 no	 se	 curará	 más,	 aunque	 llegue	 a	 vivir	 ochenta	 años.	 Tú	 mismo	 te
alteraste	bastante	hace	dos	semanas,	cuando	esas	señoritas	dejaron	abierta	la	puerta	de
tu	invernadero,	dejando	que	entrara	el	viento	frío;	dijiste	que	mató	unas	cuantas	de	tus
plantas...
-¿Unas	cuantas?	-repitió	Tom.-	No	quedó	un	solo	brote	tierno	sin	arrancar...	Tendré	que

plantar	todo	de	nuevo,	y	lo	peor	es	que	no	sé	dónde	conseguirlos	nuevos.	Casi	enloquecí
cuando	entré	y	vi	lo	que	hicieron.
-Sin	embargo,	estoy	seguro	de	que	esas	señoritas	no	se	propusieron	hacer	eso...	 ¡fue

sólo	ignorancia!	-concluyó	John.
No	 oí	 nada	 más	 de	 esta	 conversación,	 pues	 la	 medicina	 surtió	 efecto,	 haciéndome

dormir,	y	por	la	mañana	me	sentí	mucho	mejor.	Pero,	cuando	llegué	a	conocer	mejor	el
mundo,	pensé	a	menudo	en	las	palabras	de	John.
Joe	Green	adelantaba	muy	bien;	aprendía	con	rapidez,	y	tan	atento	y	cuidadoso	era	que

John	comenzó	a	encomendarle	muchas	cosas.	Sin	embargo,	 como	ya	dije,	 era	pequeño
para	su	edad,	de	modo	que	pocas	veces	se	le	permitía	ocuparse	de	Bravía	o	de	mí.	Pero
una	mañana	aconteció	que	John	había	salido	con	Justice	en	la	carreta	de	los	equipajes,	y
el	amo	quería	hacer	llegar	inmediatamente	un	mensaje	a	la	casa	de	un	caballero,	situada
a	 unos	 tres	 kilómetros	 de	 distancia.	 De	 modo	 que	 envió	 órdenes	 a	 Joe	 para	 que	 me
ensillara	y	llevara	el	mensaje,	agregando	la	recomendación	de	que	montara	con	cuidado.
Entregado	el	mensaje,	 regresábamos	 tranquilamente	hasta	que	 llegamos	al	horno	de

ladrillos.	Allí	vimos	una	carreta	bien	cargada	de	ladrillos,	con	las	ruedas	atascadas	en	el
barro	 reseco	 de	 unos	 profundos	 surcos,	 y	 el	 conductor	 vociferaba	 y	 azotaba
despiadadamente	a	sus	dos	caballos.	Ante	tan	triste	espectáculo,	Joe	se	detuvo.	Los	dos
caballos	tiraban	y	forcejeaban	con	todas	sus	fuerzas	para	sacar	de	allí	la	carreta,	pero	sin
poder	 moverla;	 el	 sudor	 les	 corría	 a	 raudales	 por	 patas	 y	 flancos,	 los	 costados	 les
palpitaban,	y	tenían	todos	los	músculos	en	tensión,	en	tanto	que	el	hombre,	sin	dejar	de
tironear	por	la	cabeza	al	caballo	delantero,	maldecía	y	los	azotaba	con	suma	brutalidad.
-Deténgase	-le	pidió	Joe	-no	siga	castigando	así	a	los	caballos,	las	ruedas	atascadas	no

les	permiten	mover	la	carreta.
Sin	prestarle	oídos,	aquel	sujeto	continuó	castigándolos.
-¡Pare!,	le	ruego	que	pare	-insistió	Joe.-	Yo	le	ayudaré	a	alivianar	la	carreta,	pues	ahora

no	pueden	moverla.
-Pilluelo	 insolente,	 ocúpate	de	 tus	asuntos,	que	yo	me	ocuparé	de	 los	míos	 -gruñó	el

hombre,	encolerizado	y	ebrio,	mientras	reanudaba	sus	latigazos.
Joe	me	hizo	volver	la	cabeza	y	partimos	al	instante	a	galope	tendido	hacia	la	casa	del

ladrillero.	No	 sé	 si	 John	 habría	 aprobado	 nuestra	 velocidad,	 pero	 Joe	 y	 yo	 llevábamos
igual	propósito,	y	tan	furiosos	estábamos,	que	no	habríamos	podido	ir	más	despacio.
La	casa	se	encontraba	junto	al	camino.	Joe	llamó	a	la	puerta,	gritando:
-¡Hola!	¿Está	en	casa	el	señor	Clay?
Poco	después	salía	el	mismo	señor	Clay,	quien	exclamó:
-¡Hola,	jovencito!	Parece	tener	prisa;	¿hay	algún	pedido	de	su	patrón	esta	mañana?
-No,	señor	Clay,	es	que	en	su	ladrillal	un	sujeto	está	matando	dos	caballos	a	azotes.	Le

dije	que	se	detuviera,	pero	no	quiso.	Le	ofrecí	ayuda	para	alivianar	la	carreta,	y	se	negó
de	modo	que	vine	a	decírselo.	Le	ruego	que	vaya,	señor	-insistió	Joe,	con	voz	temblorosa
por	la	emoción.
-Gracias,	hijo	mío	 -repuso	el	 ladrillero,	que	corrió	en	busca	de	su	sombrero	antes	de

detenerse	 un	momento.-	 ¿Prestarías	 declaración	 sobre	 lo	 que	 viste	 si	 hago	 citar	 a	 ese
sujeto	por	un	juez?
-Lo	haría,	y	con	mucho	gusto	-aseveró	Joe.
El	hombre	se	alejó,	mientras	nosotros	partíamos	hacia	casa	al	trote	vivo.
Cuando	el	muchacho	saltó	de	la	montura,	John	le	preguntó.
-Vaya,	¿qué	te	ocurre,	Joe?	Pareces	furioso.
-Lo	estoy,	y	con	motivo	-admitió	el	jovencito,	que	luego	pasó	a	contar	lo	sucedido.
Joe	solía	ser	tan	silencioso	y	tímido,	que	extrañaba	verlo	alterado.
-¡Muy	 bien,	 Joe!	 Hiciste	 lo	 que	 debías	 muchacho,	 lleven	 o	 no	 ante	 la	 justicia	 a	 ese

individuo.	Muchos	habrían	seguido	de	largo	diciendo	que	no	les	correspondía	intervenir.
Por	mi	parte,	sostengo	que	donde	se	vea	crueldad	y	opresión,	a	todos	nos	corresponde
intervenir.	Hiciste	bien,	hijo	mío.



Ya	tranquilizado,	Joe	se	enorgulleció	de	que	John	aprobara	su	conducta,	y	me	limpió	las
patas	y	fregó	con	mano	más	firme	que	de	costumbre.
Volvían	 a	 casa	 a	 cenar,	 cuando	 el	 lacayo	 entró	 en	 el	 establo	 para	 anunciar	 que	 Joe

debía	 ir	 directamente	 a	 la	 habitación	 privada	 del	 amo;	 que	 un	 hombre	 había	 sido
detenido	por	maltratar	caballos,	y	que	hacía	falta	una	declaración	de	Joe.	Este	enrojeció
hasta	la	frente,	y	con	un	resplandor	en	la	mirada,	aseguró:
-La	tendrán...
-Arréglate	un	poco	-le	indicó	John.
Joe	 se	 enderezó	 la	 corbata,	 se	 acomodó	 la	 chaqueta,	 y	 en	 un	 instante	 partió.	 Como

nuestro	amo	era	uno	de	los	jueces	del	condado,	solían	llevarle	casos	para	que	los	zanjara,
o	para	que	determinara	qué	hacer.
Durante	un	buen	rato,	nada	más	oímos	en	el	establo,	ya	que	era	la	hora	de	la	cena	de

los	hombres.	Pero	cuando	volví	a	ver	a	 Joe,	 lo	noté	muy	animado.	Me	dio	una	palmada
cariñosa,	diciendo:
-No	permitiremos	tales	cosas,	¿verdad,	amigo	mío?
Después	 oímos	 decir	 que	 había	 prestado	 declaración	 con	 tanta	 claridad,	 y	 que	 los

caballos	 se	 encontraban	 tan	 exhaustos	 y	 daban	 señales	 de	 un	 trato	 tan	 brutal,	 que	 el
carretero	fue	sometido	a	proceso,	como	resultado	del	cual	podía	ser	sentenciado	a	dos	o
tres	meses	de	prisión.
En	cuanto	a	 Joe,	 experimentó	un	cambio	maravilloso.	 John	decía,	 riendo,	que	en	esa

semana	había	crecido	tres	centímetros,	y	yo	creo	que	así	era.	Aunque	tan	amable	y	dócil
como	siempre,	actuaba	con	mayor	decisión,	como	si	de	pronto	hubiera	pasado	de	niño
ahombre.



CAPITULO	7

LA	SEPARACIÓN

Ya	hacía	tres	años	que	vivía	en	aquel	feliz	paraje,	pero	se	avecinaban	tristes	cambios
para	 nosotros.	 De	 vez	 en	 cuando	 oíamos	 decir	 que	 el	 ama	 estaba	 enferma.	 El	médico
visitaba	la	casa	con	frecuencia,	y	el	amo	se	mostraba	serio	y	ansioso.	Poco	después	nos
enteramos	de	que	la	señora	debía	partir	inmediatamente	a	un	país	cálido,	durante	dos	o
tres	años.	Semejante	noticia	nos	sonó	a	todos	como	un	fúnebre	tañido	de	campana.	Todos
estábamos	 apenados,	 pues	 el	 amo	 comenzó	 enseguida	 a	 tomar	 medidas	 para
desprenderse	de	sus	propiedades	y	abandonar	Inglaterra.	En	el	establo	hablamos	de	ello
con	frecuencia:	en	verdad,	no	hablábamos	de	otra	cosa.
John	cumplía	sus	tareas	en	medio	de	un	triste	silencio,	en	tanto	que	Joe	ya	no	silbaba.

Menudearon	las	idas	y	venidas;	Bravía	y	yo	tuvimos	mucho	que	hacer.
Las	 primeras	 en	 marcharse	 fueron	 las	 señoritas	 Jessie	 y	 Flora,	 con	 su	 gobernanta.

Antes	 de	 partir,	 fueron	 a	 despedirse	 de	 nosotros,	 y	 abrazaron	 al	 pobre	 Patas	 Alegres
como	a	un	viejo	amigo,	como	en	verdad	lo	era.	Luego	nos	enteramos	de	lo	dispuesto	para
nosotros.	El	amo	nos	había	vendido	a	Bravía	y	a	mí	a	su	antiguo	amigo,	el	conde	de	W...
pues	 consideraba	que	allí	 tendríamos	un	buen	hogar.	En	 cuanto	 a	Patas	Alegres,	 se	 lo
había	 regalado	 al	 Vicario,	 que	 deseaba	 un	 pony	 para	 la	 señora	 Blomefield,	 aunque	 a
condición	de	que	nunca	lo	vendieran	y	que,	cuando	ya	no	pudiera	trabajar,	se	lo	matara	y
enterrara.
Como	Joe	fue	empleado	para	cuidar	de	él	y	ayudar	en	la	casa,	pensé	que	Patas	Alegres

quedaría	 bien	 instalado.	 A	 John	 se	 le	 ofrecieron	 varios	 buenos	 puestos,	 pero	 dijo	 que
esperaría	un	poco	antes	de	decidirse.
La	noche	antes	de	 la	partida,	el	 amo	 fue	al	 establo	para	dar	algunas	 instrucciones	y

acariciar	por	última	vez	a	sus	caballos.	Parecía	muy	abatido;	su	voz	lo	delataba.	Pienso
que	los	caballos	comprendemos	más	por	el	tono	de	voz,	que	muchos	hombres.
-¿Ya	 decidiste	 qué	 harás,	 John?	 -quiso	 saber.-	 Sé	 que	 no	 aceptaste	 ninguna	 de	 esas

ofertas...
-No,	señor;	trataré	de	conseguir	un	puesto	con	algún	entrenador	de	primera	categoría.

Son	muchos	los	animales	 jóvenes	a	 los	que	se	asusta	y	estropea	con	malos	tratos,	cosa
que	no	 les	 ocurriría	 en	manos	de	 la	persona	adecuada.	Siempre	me	 llevé	bien	 con	 los
caballos,	y	si	pudiera	ayudar	a	algunos	de	ellos	a	empezar	bien,	me	sentiría	útil.	 ¿Qué
opina	usted,	señor?
-No	conozco	a	nadie	más	adecuado	que	tú	para	esa	 tarea	 -fue	 la	respuesta	del	amo.-

Entiendes	a	los	caballos;	ellos,	de	alguna	manera,	te	entienden	a	ti,	y	acaso	con	el	tiempo
puedas	 instalarte	 por	 tu	 cuenta.	 Creo	 que	 no	 podrías	 haber	 elegido	 mejor.	 Si	 puedo
ayudarte	de	alguna	manera,	escríbeme;	yo	hablaré	con	mi	agente	en	Londres	y	le	dejaré
tu	recomendación.
Después	de	preguntarle	por	sus	planes,	le	agradeció	sus	prolongados	y	fieles	servicios;

pero	eso	ya	fue	demasiado	para	John,	que	exclamó:
-Basta,	señor,	se	lo	ruego;	no	puedo	soportar	más.	Usted	y	mi	querida	ama	han	hecho

tanto	por	mí	que	jamás	podría	pagarlo,	pero	nunca	los	olvidaré,	y	ruego	a	Dios	que	algún
día	veamos	volver	a	la	señora	ya	repuesta.	Debemos	conservar	la	esperanza,	señor.
El	amo	dio	 la	mano	a	 John,	aunque	sin	decir	palabra,	 y	entonces	ambos	 salieron	del

establo.
Así,	llegó	el	triste	momento	de	la	despedida.	El	lacayo	había	partido	el	día	anterior	con

el	pesado	equipaje;	sólo	quedaban	el	amo,	la	señora	y	su	criada.	Por	última	vez,	Bravía	y
yo	arrastramos	el	carruaje	hasta	la	puerta	de	la	mansión.	Los	sirvientes	sacaron	cojines,
alfombras	 y	 muchas	 otras	 cosas;	 una	 vez	 acomodado	 todo,	 el	 amo	 bajó	 la	 escalera
llevando	en	brazos	a	la	señora.	Yo	me	encontraba	del	lado	más	cercano	a	la	casa	y	podía
ver	cuanto	ocurría.	La	depositó	cuidadosamente	en	el	carruaje,	rodeado	de	los	sirvientes
de	la	casa,	que	lloraban.
-De	nuevo,	adiós	-dijo	al	subir	-no	olvidaremos	a	ninguno	de	ustedes...	vamos,	John.
Joe	 subió	 de	 un	 brinco,	 y	 al	 trote	 lento	 pasamos	 por	 el	 parque	 y	 la	 aldea,	 cuyos

pobladores	 se	 asomaron	 a	 sus	 puertas,	 para	 ver	 por	 última	 vez	 a	 los	 viajeros	 y	 decir:
"¡Que	Dios	los	bendiga!"
Cuando	 llegamos	a	 la	estación	 ferroviaria,	creo	que	el	ama	caminó	desde	él	carruaje

hasta	la	sala	de	espera.	La	oí	decir	con	esa	dulce	voz	suya:



-Adiós,	John...	Que	Dios	te	bendiga.
Sentí	temblar	la	rienda,	pero	John	nada	contestó;	quizás	no	podía	hablar.	En	cuanto	Joe

sacó	las	cosas	del	carruaje,	John	le	indicó	que	aguardara	junto	a	los	caballos,	mientras	él
salía	 a	 la	 plataforma.	 ¡Pobre	 Joe!,	 se	 mantuvo	 bien	 cerca	 de	 nuestras	 cabezas	 para
esconder	sus	lágrimas.
Muy	 pronto	 llegó	 el	 tren	 a	 la	 estación.	 Dos	 o	 tres	minutos	 después	 se	 cerraron	 las

puertas,	el	guarda	sopló	su	silbato,	y	el	tren	se	alejó,	no	dejando	a	su	paso	sino	nubes	de
blanco	vapor	y	algunos	corazones	muy	acongojados.
Cuando	ya	se	había	perdido	de	vista,	regresó	John.
-Nunca	volveremos	a	verla	-dijo-;	nunca.
Tomó	las	riendas,	subió	al	pescante	y	nos	condujo	de	vuelta	a	casa.
Pero	ya	no	era	nuestro	hogar.
El	día	siguiente,	después	del	desayuno,	Joe	unció	a	Patas	Alegres	a	la	calesa	baja	del

ama,	 para	 llevarlo	 a	 la	 vicaría.	 Antes	 fue	 a	 despedirse	 de	 nosotros,	 mientras	 Patas
Alegres	nos	saludaba	relinchando	desde	el	patio.	Luego	John	colocó	a	Bravía	la	montura,
y	a	mí	la	rienda	de	conducir,	y	nos	condujo	a	campo	traviesa	hacia	el	Parque	Earlshall,
situado	 a	 unos	 quince	 kilómetros	 de	 distancia,	 y	 donde	 habitaba	 el	 conde	 de	W...	 Allí
vimos	una	casa	muy	hermosa	y	establos	en	abundancia.
Una	vez	que	pasamos	al	patio	por	un	portal	de	piedra,	John	preguntó	por	el	señor	York.

Este,	que	tardó	un	poco	en	aparecer,	era	un	hombre	de	edad	mediana	y	buen	aspecto,
cuya	voz	 indicaba	que	estaba	acostumbrado	a	 ser	obedecido.	Recibió	a	 John	con	suma
cordialidad,	 lo	 invitó	 a	 tomar	 un	 refrigerio,	 y	 después	 de	 echarnos	 una	 rápida	 ojeada,
llamó	a	un	caballerizo	para	que	nos	condujera	a	nuestros	pesebres.
Nos	llevaron	a	un	establo	bien	iluminado	y	aireado,	donde	nos	instalaron	en	pesebres

contiguos;	nos	fregaron	y	alimentaron.	Media	hora	más	tarde,	John	y	el	señor	York,	que
sería	nuestro	nuevo	cochero,	fueron	a	vernos.
Después	de	examinarnos	minuciosamente,	el	segundo	dijo:
-Bueno,	señor	Manly,	no	veo	defecto	alguno	en	estos	caballos,	pero	todos	sabemos	que

los	caballos,	tanto	como	los	hombres,	tienen	sus	peculiaridades,	y	que	a	veces	requieren
distintos	 tratamientos.	Me	gustaría	 saber	 si	 cualquiera	de	 éstos	 tiene	 algo	 en	 especial
que	desee	mencionar.
-Pues	 no	 creo	 que	 haya	 en	 el	 país	 mejor	 yunta	 que	 ésta,	 y	 me	 apena	 de	 veras

separarme	de	ellos,	pero	no	 son	 iguales	 -admitió	 John.-	El	negro	 tiene	el	 carácter	más
perfecto	que	haya	conocido	en	mi	vida;	supongo	que	desde	que	nació	no	sabe	lo	que	es
una	palabra	dura	ni	un	golpe,	y	parece	complacerse	en	hacer	lo	que	se	le	pide.	En	cuanto
a	 la	 yegua,	 debe	 haber	 sido	 maltratada;	 algo	 nos	 dijo	 el	 tratante...	 Llegó	 a	 nosotros
quisquillosa	y	desconfiada,	pero	cuando	comprobó	qué	clase	de	casa	era	la	nuestra,	todo
eso	se	le	fue	pasando.	Hace	tres	años	que	no	le	veo	la	menor	señal	de	mal	carácter,	y	si
aquí	la	tratan	bien,	no	habrá	animal	mejor	ni	más	dócil	que	ella;	pero	es	naturalmente	de
constitución	más	irritable	que	el	caballo	negro...
-Por	supuesto,	entiendo	muy	bien	-admitió	York	-pero	usted	sabe	que	en	establos	como

éste	no	es	fácil	contar	siempre	con	caballerizos	adecuados.	Hago	lo	posible	y	de	allí	no
puedo	pasar.	Pero	tendré	en	cuenta	lo	que	me	ha	dicho	sobre	la	yegua.
Salían	del	establo	cuando	John	se	detuvo	para	agregar:
-Será	mejor	que	mencione	que	nunca	les	hemos	puesto	rienda	tensa	a	ninguno	de	los

dos;	 el	 caballo	 negro	 no	 la	 conoce,	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 otra,	 el	 tratante	 dijo	 que	 fue	 el
bocado-mordaza	lo	que	le	estropeó	el	carácter.
-Pues	 aquí	 tendrán	 que	 soportarlo	 -declaró	 York.-	 Por	 mi	 parte,	 prefiero	 la	 rienda

suelta,	y	su	señoría	siempre	es	muy	razonable	respecto	de	los	caballos,	pero...	la	señora
es	otra	cosa.	Exige	elegancia,	y	si	los	caballos	de	su	carruaje	no	están	sujetos	con	rienda
bien	tirante,	ni	siquiera	los	mira.
-Lo	lamento,	lo	lamento	mucho	-comentó	John	-pero	ahora	debo	irme	o	perderé	el	tren.
Se	nos	acercó	a	cada	uno	para	palmearnos	y	hablarnos	por	última	vez,	 con	voz	muy

triste.	Yo	le	acerqué	la	cara,	ya	que	no	podía	decirle	adiós	de	otra	manera;	por	fin	partió,
y	desde	entonces	no	lo	he	vuelto	a	ver.
Al	 otro	 día	 fue	 a	 vernos	 Lord	 W...	 que	 se	 mostró	 muy	 complacido	 por	 nuestra

apariencia.
-Tengo	gran	confianza	en	estos	caballos	-declaró	-según	la	recomendación	de	mi	amigo,

el	 señor	 Gordon.	 Aunque	 su	 color	 no	 combina,	 pienso	 que	 vendrán	 muy	 bien	 para	 el
carruaje	mientras	estemos	en	el	campo.	Antes	de	partir	para	Londres,	tengo	que	tratar
de	emparejar	a	Barón;	me	parece	que	el	caballo	negro	es	perfecto	para	montar.
Entonces	York	le	contó	lo	dicho	por	John	sobre	nosotros.
-Bueno,	vigila	bien	a	la	yegua,	y	no	le	aprietes	mucho	la	rienda	tensa	-concedió	él	-tal



vez	convenga	acostumbrarlos	de	a	poco.	Se	lo	diré	a	la	señora.
Por	la	tarde	nos	enjaezaron	y	uncieron	al	carruaje,	y	cuando	el	reloj	daba	las	tres,	nos

condujeron	al	frente	de	la	casa.	Todo	era	muy	imponente,	y	 la	casa	tres	o	cuatro	veces
más	grande	que	 la	 antigua	de	Birtwick,	 pero	 no	 tan	 agradable	 ni	mucho	menos,	 si	 un
caballo	puede	opinar.	Dos	lacayos	de	librea	opaca,	con	pantalones	de	montar	escarlata	y
medias	blancas,	aguardaban	ya	preparados.
Poco	después	oímos	un	rumor	de	sedas,	anuncio	de	que	la	señora	bajaba	la	escalera	y

daba	 vueltas	 a	 nuestro	 alrededor	 para	 observarnos.	 Era	 una	 mujer	 alta,	 de	 aspecto
arrogante,	que	parecía	 insatisfecha	por	algo,	pero	nada	dijo	y	subió	al	carruaje.	Era	 la
primera	 vez	 que	 me	 ponían	 rienda	 tensa,	 y	 debo	 decir	 que,	 aunque	 en	 verdad	 me
fastidiaba	no	poder	bajar	de	vez	en	cuando	 la	 cabeza,	no	me	 la	 tenía	más	alta	que	de
costumbre.	Me	sentí	ansioso	por	Bravía,	pero	ésta	parecía	tranquila	y	satisfecha.
Al	día	siguiente,	a	 las	 tres,	estábamos	de	nuevo	 frente	a	 la	puerta,	y	 los	 lacayos	allí,

como	 antes.	 Oímos	 crujir	 las	 sedas	 cuando	 la	 señora	 bajó	 las	 escaleras,	 y	 su	 voz
imperiosa	al	decir:
-York,	tienes	que	levantar	más	la	cabeza	de	estos	caballos,	son	imposibles	de	ver.
York	descendió	y	dijo	con	mucho	respeto:
-Mil	perdones,	señora,	pero	estos	caballos	no	conocen	la	rienda	tensa	desde	hace	tres

años,	 y	 el	 señor	 dijo	 que	 sería	más	 seguro	ponérsela	 de	 a	 poco.	 Pero,	 si	 su	 señoría	 lo
desea,	puedo	correrla	un	poco	más.
-Hazlo	-ordenó	ella.
York	se	nos	acercó	y	acortó	la	rienda	un	agujero,	según	creo.	Cada	pequeña	diferencia

influye,	 sea	 para	 bien	 o	 para	mal,	 y	 ese	 día	 debíamos	 subir	 una	 colina	 empinada.	Fue
entonces	cuando	empecé	a	comprender	lo	que	había	oído	decir.	Por	supuesto,	yo	quería
echar	adelante	la	cabeza	y	arrastrar	el	carruaje	con	vigor,	como	estábamos	habituados	a
hacer;	pero	no:	tenía	que	tirar	con	la	cabeza	alta,	y	eso	me	desanimaba,	obligándome	a
esforzar	el	lomo	y	las	patas.
Cuando	llegamos,	dijo	Bravía:
-Ahora	ya	sabes	cómo	es,	pero	esto	no	es	 tan	malo,	y	si	no	empeora	más,	nada	diré,

porque	aquí	nos	tratan	muy	bien.	Pero	si	me	ponen	la	rienda	demasiado	tirante,	pues...
¡que	se	cuiden!	No	lo	tolero	y	no	lo	toleraré.
Día	a	día,	agujero	tras	agujero,	nos	acortaron	las	riendas	tensas,	de	modo	que,	en	vez

de	 esperar	 con	 placer	 que	me	 pusieran	 el	 arnés,	 comencé	 a	 temerlo.	 También	 Bravía
parecía	inquieta,	aunque	poco	dijo.	Por	fin	supuse	que	había	pasado	lo	peor;	hacía	tres
días	 que	 nadie	 nos	 acortaba	 las	 riendas,	 de	 manera	 que	 resolví	 soportarlo	 lo	 mejor
posible	y	cumplir	con	mi	deber,	aunque	en	adelante	sería	un	acoso	continuo	en	lugar	de
un	placer.	Sin	embargo,	faltaba	lo	peor.
Un	 día	 la	 señora	 bajó	más	 tarde	 que	 de	 costumbre,	 con	más	 crepitar	 de	 sedas	 que

nunca.
-Llévame	a	casa	de	la	duquesa	de	B...	-dijo,	y	al	cabo	de	una	pausa,	agregó-	York,	¿no

piensas	 levantarle	nunca	 la	cabeza	a	esos	caballos?	Levántaselas	ahora	mismo,	y	basta
de	esas	tonterías	de	llevarles	la	corriente.
Mientras	el	lacayo	aguardaba	junto	a	Bravía,	York	se	me	acercó	primero;	me	echó	atrás

la	 cabeza	y	ajustó	 tanto	 la	 rienda	que	casi	no	podía	 tolerarla.	Hecho	esto,	 se	dirigió	a
Bravía,	que	sacudía	la	cabeza	con	impaciencia	contra	el	freno,	como	solía	hacer.	Dándose
cuenta	de	 lo	que	 se	avecinaba,	 en	cuanto	York	desabrochó	 su	 rienda	para	acortársela,
aprovechó	la	oportunidad	para	encabritarse,	tan	súbitamente	que	York	recibió	un	fuerte
golpe	en	la	nariz	que	le	hizo	caer	el	sombrero,	mientras	el	lacayo	rodaba	por	tierra.
Los	dos	se	precipitaron	enseguida	sobre	ella,	que	se	resistió	sin	dejar	de	corcovear	y

encabritarse,	 mientras	 pateaba	 como	 desesperada.	 Por	 fin	 tropezó	 con	 la	 pértiga	 del
carruaje	y	cayó,	después	de	darme	una	fuerte	coz	en	el	cuarto	más	cercano	a	ella.
Imposible	 saber	 qué	más	habría	 hecho,	 si	 York	no	 se	 hubiera	 apresurado	 a	 sentarse

sobre	su	cabeza	para	impedirle	forcejear,	al	tiempo	que	gritaba:
-¡Desaten	 al	 caballo	 negro!	 Traigan	 el	 manubrio	 y	 desenrosquen	 la	 pértiga;	 y	 si	 no

pueden	desprender	el	tirante,	que	alguien	lo	corte.
Uno	 de	 los	 hombres	 corrió	 en	 busca	 del	 manubrio,	 mientras	 otro	 traía	 un	 cuchillo

desde	 la	 casa.	 El	 lacayo	 me	 apartó	 de	 Bravía	 y	 del	 carruaje	 para	 conducirme	 a	 mi
pesebre,	donde	me	dejó	tal	como	estaba	antes	de	correr	junto	a	York.
Sin	 embargo,	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 dos	 lacayos	 llevaran	 a	 Bravía,

bastante	 maltratada	 y	 magullada.	 York,	 que	 llegó	 con	 ella,	 impartió	 algunas	 órdenes
antes	de	acercárseme.	No	tardó	entonces	en	soltarme	la	cabeza.
-¡Malditas	 riendas	 tensas!	 -murmuró	 para	 sí.-	 Ya	 imaginaba	 yo	 que	 tendríamos

problemas...	el	amo	se	enojará	muchísimo,	pero,	bueno...	 si	el	esposo	de	una	mujer	no



puede	dominarla,	un	criado	menos,	de	modo	que	me	 lavo	 las	manos,	 y	 si	no	 llega	a	 la
fiesta	de	la	duquesa,	tanto	peor.
York	no	dijo	esto	ante	los	demás	criados,	pues	siempre	hablaba	respetuosamente	en	su

presencia.	Al	palparme	por	 todas	partes,	no	 tardó	en	descubrir	el	sitio	en	donde	había
recibido	 la	 patada	 por	 encima	 del	 corvejón,	 y	 que	 tenía	 hinchado	 y	 dolorido.	 Ordenó
entonces	que	me	pasaran	una	esponja	con	agua	caliente	y	me	frotaran	con	alguna	loción.
Cuando	se	enteró	de	lo	sucedido,	Lord	W...	se	disgustó	mucho,	y	culpó	a	York	por	ceder

ante	 su	 ama,	 a	 lo	 cual	 repuso	 éste	 que	 en	 el	 futuro	 prefería	 recibir	 las	 órdenes
directamente	de	su	señoría.	Sin	embargo,	creo	que	todo	quedó	en	nada,	pues	la	situación
continuó	 igual.	Me	 pareció	 que	 York	 podría	 haber	 defendido	más	 a	 sus	 caballos,	 pero
acaso	no	esté	en	situación	de	juzgar.
Ya	 no	 volvieron	 a	 uncir	 a	 Bravía	 al	 carruaje;	 en	 cambio,	 cuando	 sus	 magullones

curaron,	uno	de	 los	hijos	menores	de	Lord	W...	 la	pidió	para	él,	pues	estaba	seguro	de
que	sería	buena	para	la	caza.	En	cuanto	a	mí,	seguí	obligado	a	tirar	del	carruaje,	ahora
con	 otro	 compañero,	 llamado	 Max,	 que	 estaba	 acostumbrado	 de	 siempre	 a	 la	 rienda
tensa.	Cuando	le	pregunté	cómo	la	toleraba,	me	contestó:
-Pues	 la	 tolero	 porque	 no	 tengo	 más	 remedio,	 pero	 está	 acortando	 mi	 vida,	 como

acortará	también	la	tuya,	si	la	sigues	usando.
-¿Crees	que	nuestros	amos	sabrán	cuánto	mal	nos	hacen?	-quise	saber.
-No	sé	decírtelo	-me	respondió	-pero	los	tratantes	y	veterinarios	lo	saben	muy	bien.
Difícil	me	resultaría	describir	lo	que	sufrí	durante	cuatro	largos	meses	con	esa	rienda,

pero	seguro	estoy	de	que,	si	eso	hubiera	durado	mucho	más,	habría	perdido	la	salud	o	el
buen	carácter.	Antes	no	sabía	lo	que	era	echar	espuma	por	la	boca,	pero	ahora	la	presión
del	 afilado	 freno	 sobre	 la	 lengua	 y	 la	 mandíbula,	 así	 como	 la	 posición	 forzada	 de	 la
cabeza	y	la	garganta,	me	obligaban	a	hacerlo	constantemente.
En	mi	antiguo	hogar,	sabía	siempre	que	John	y	el	amo	eran	mis	amigos;	en	cambio	allí,

aunque	en	muchos	aspectos	me	trataban	bien,	no	tenía	amigo	alguno.	York	debía	saber,	y
probablemente	 sabía,	 cómo	 me	 fastidiaba	 aquella	 rienda,	 pero	 parecía	 considerarlo
inevitable.	Fuera	como	fuere,	nadie	hizo	nada	por	aliviarme.
A	 comienzos	 de	 la	 primavera,	 Lord	 W...	 y	 parte	 de	 su	 familia	 viajaron	 a	 Londres,

llevándose	consigo	a	York.	Bravía,	yo	y	algunos	otros	caballos	quedamos	en	casa,	a	 las
órdenes	del	jefe	de	caballerizos.
La	 señora	Harriet,	 que	 se	quedó	en	 la	mansión,	 era	una	 inválida	que	nunca	 salía	 en

carruaje,	mientras	 que	 Lady	 Anne	 prefería	montar,	 en	 compañía	 de	 su	 hermano	 o	 sus
primos.	 Era	 una	 amazona	 perfecta,	 tan	 alegre	 y	 gentil	 como	 bella,	 y	 me	 eligió	 como
caballo	suyo.	Me	agradaban	mucho	esos	paseos	al	aire	claro	y	frío,	a	veces	con	Bravía,
otras	con	Lizzie,	una	yegua	baya	casi	de	pura	sangre,	gran	favorita	de	 los	caballeros	a
causa	de	su	porte	y	pujanza.	Pero	Bravía,	que	la	conocía	más	que	yo,	me	dijo	que	era	un
tanto	nerviosa.
Un	 caballero	 apellidado	 Bantyre,	 que	 se	 alojaba	 en	 la	 mansión,	 montaba	 siempre	 a

Lizzie,	y	tanto	la	elogió	que	un	día	Lady	Anne	ordenó	que	se	colocara	a	ésta	la	silla	para
mujer,	y	a	mí	la	otra	montura.	Cuando	llegamos	a	la	puerta,	el	caballero	preguntó,	muy
inquieto:
-¿Qué	pasa,	se	cansó	de	su	buen	Azabache?
-Oh,	 no,	 de	 ninguna	 manera	 -contestó	 ella	 –pero	 por	 pura	 amabilidad	 le	 permitiré

montarlo	una	vez,	mientras	yo	pruebo	a	su	encantadora	Lizzie.	Deberá	confesar	que,	en
cuanto	 a	 tamaño	 y	 apariencia,	 es	mucho	más	 adecuada	 para	 una	 dama	que	mi	 propio
favorito.
-Pemítame	aconsejarle	que	no	la	monte	–insistió	él	-aunque	es	un	animal	cautivador,	es

demasiado	 nerviosa	 para	 una	 mujer.	 Le	 aseguro	 que	 no	 es	 completamente	 segura;
permítame	rogarle	que	haga	cambiar	las	monturas.
-Querido	primo,	no	se	preocupe	por	mí,	por	favor	-rió	ella.-	Sé	montar	desde	pequeña,	y

he	 seguido	 muchas	 veces	 a	 los	 sabuesos,	 aunque	 sé	 que	 usted	 desaprueba	 que	 las
mujeres	vayan	de	caza.	De	todos	modos,	ése	es	el	hecho,	y	me	propongo	probar	a	esta
Lizzie	 a	 la	 cual	 son	 tan	 aficionados	 ustedes	 los	 hombres.	 De	 modo	 que,	 ayúdeme	 a
montar	como	un	buen	amigo	que	es.
Nada	quedaba	por	decir.	Él	la	depositó	cuidadosamente	sobre	la	silla,	se	fijó	en	el	freno

y	 la	 barbada,	 le	 puso	 suavemente	 las	 riendas	 en	 la	mano,	 y	 después	me	montó.	 En	 el
momento	en	que	nos	alejábamos,	llegó	un	lacayo	con	un	papel	y	un	mensaje	de	la	señora
Harriet:	"Que	el	señor	Blantyre	haga	el	favor	de	preguntar	esto	en	su	nombre	al	doctor
Ashley".
La	aldea	quedaba	a	un	kilómetro	de	distancia,	y	en	ella	la	casa	del	doctor	era	la	última.

Nuestro	viaje	fue	bastante	alegre	hasta	llegar	a	la	entrada.	Un	corto	sendero	conducía	a



la	casa	por	entre	altos	árboles.	Blantyre	desmontó	ante	la	entrada	y	se	disponía	a	abrirla
para	que	pasara	Lady	Anne,	pero	ella	le	dijo:
-Lo	espero	aquí;	puede	colgar	las	riendas	de	Azabache	en	el	portón.
-No	tardaré	ni	cinco	minutos	-repuso	él,	dudoso.
-Oh,	no	hace	falta	que	se	apresure;	Lizzie	y	yo	no	escaparemos.
Él	colgó	mi	rienda	sobre	 la	verja	de	hierro,	y	no	tardó	en	perderse	de	vista	entre	 los

árboles.	 Al	 costado	 del	 camino,	 y	 a	 pocos	 pasos	 de	 distancia,	 Lizzie	 aguardaba
tranquilamente,	 de	 espaldas	 a	 mí.	 Mi	 joven	 ama,	 sentada	 con	 la	 rienda	 suelta,
canturreaba	una	canción.	Yo	escuché	los	pasos	de	mi	 jinete	hasta	que	 llegó	a	 la	casa	y
llamó	a	la	puerta.
Del	 otro	 lado	 del	 campo	 se	 extendía	 un	 prado	 con	 el	 portón	 abierto.	 En	 ese	 preciso

momento	 algunos	 caballos	 de	 carreta	 y	 varios	 potros	 jóvenes	 aparecieron	 trotando	 de
manera	muy	desordenada,	seguidos	por	un	muchacho	que	hacía	restallar	un	gran	látigo.
Uno	de	esos	potros,	que	eran	salvajes	y	 juguetones,	cruzó	de	pronto	el	camino	y	 fue	a
tropezar	 con	 las	 patas	 traseras	de	Lizzie.	No	 sé	 si	 fue	 ese	potro	 estúpido,	 o	 el	 sonoro
chasquido	 del	 látigo,	 o	 las	 dos	 cosas	 juntas;	 el	 caso	 es	 que	 Lizzie,	 sobresaltada,	 se
precipitó	a	galope	tendido.	Tan	brusco	fue	todo,	que	Lady	Anne	estuvo	a	punto	de	caer,
pero	no	tardó	en	recobrarse.
Yo	 lancé	 un	 relincho	 fuerte	 y	 agudo,	 pidiendo	 socorro.	 Una	 y	 otra	 vez	 relinché,

mientras	pateaba	el	suelo	con	impaciencia,	y	agitaba	la	cabeza	para	soltar	la	rienda	que
me	sujetaba.	No	tuve	que	esperar	mucho,	pues	Blantyre	acudió	corriendo,	miró	ansioso	a
su	alrededor	y	alcanzó	a	divisar	a	la	figura	fugitiva,	ya	muy	alejada.	Entonces	saltó	en	un
instante	a	la	montura.	Tampoco	a	mí	me	hizo	falta	látigo	ni	espuela,	ya	que	me	sentía	tan
ansioso	como	mi	jinete.	Él,	que	lo	advirtió,	me	dio	rienda	suelta;	un	poco	tendidos	hacia
adelante,	nos	precipitamos	en	pos	de	la	yegua	desbocada	y	su	jinete.
El	camino	se	extendía	recto	por	espacio	de	un	kilómetro	y	medio	antes	de	doblar	a	la

derecha,	donde	se	bifurcaba.	Mucho	antes	de	que	llegáramos	a	esa	curva,	Lady	Anne	se
había	perdido	de	vista.	¿Hacia	dónde	habría	ido?	En	la	entrada	de	su	jardín,	una	mujer
miraba	ansiosamente	camino	arriba,	protegiéndose	los	ojos	con	la	mano.
Blantyre	apenas	si	tiró	de	las	riendas	para	preguntarle:
-¿Hacia	dónde?
-A	la	derecha	-gritó	a	su	vez	la	mujer,	señalando	en	esa	dirección.
Continuamos,	pues,	nuestra	carrera,	y	al	cabo	de	un	momento	divisamos	a	Lady	Anne;

otra	curva	la	ocultó	de	nuevo.	Varias	veces	las	entrevimos,	para	luego	volver	a	perderlas
de	vista.	No	parecíamos	poder	ganar	terreno.
Cerca	de	un	montón	de	piedras,	un	anciano	que	trabajaba	en	el	camino	soltó	su	pala

para	 hacer	 señas	 de	 que	 deseaba	 decirnos	 algo.	 Cuando	 Blantyre	 sofrenó	 un	 poco,	 le
gritó:
-A	la	pradera,	señor,	a	la	pradera;	fue	para	allá.
Yo	conocía	bien	esa	pradera,	compuesta	en	su	mayor	parte	de	terreno	muy	desparejo,

cubierto	de	brezos	y	matas	de	retama,	con	uno	que	otro	espino	raquítico.	También	había
espacios	abiertos	de	pasto	fino	y	corto,	con	hormigueros	y	madrigueras	por	todas	partes;
el	peor	sitio	que	conozco	para	un	galope	tendido.
Apenas	llegábamos,	cuando	divisamos	de	nuevo	el	vestido	verde,	que	volaba	delante	de

nosotros.	Lady	Anne	había	perdido	su	sombrero;	su	largo	cabello	castaño	flameaba	a	sus
espaldas.	 Tenía	 la	 cabeza	 y	 el	 cuerpo	 echados	 hacia	 atrás,	 como	 si,	 casi	 exhausta,
estuviera	tirando	con	todas	las	fuerzas	que	le	quedaban.	Era	evidente	que	lo	desparejo
del	suelo	había	obligado	a	Lizzie	a	disminuir	la	velocidad;	tal	vez	pudiéramos	alcanzarla.
En	el	camino,	Blantyre	me	había	dejado	correr	a	gusto,	pero	ahora,	con	mano	liviana	y

mirada	 experta,	 me	 condujo	 por	 el	 terreno	 de	 manera	 tan	 magistral,	 que	 apenas	 si
disminuí	el	paso,	y	ya	las	íbamos	alcanzando.
En	medio	del	brezal	habían	abierto	hacía	poco	una	ancha	zanja,	amontonando	del	otro

lado	la	tierra	de	la	excavación.	¡Eso	tenía	que	detenerlas!	Pero	no;	Lizzie	apenas	si	vaciló
antes	 de	 saltar,	 tropezar	 en	 los	 terrones	 y	 caer.	 Blantyre	 lanzó	 un	 gemido	 antes	 de
animarme:
-¡Vamos,	Azabache,	esfuérzate	más!
Me	dio	rienda	firme,	yo	me	preparé,	y	con	un	solo	salto	decidido	traspuse	tanto	la	zanja

como	 la	 orilla.	 Inmóvil	 entre	 los	 brezos,	 de	 cara	 al	 suelo,	 yacía	 mi	 pobre	 amita.
Arrodillándose,	Blantyre	la	llamó	por	su	nombre,	sin	lograr	respuesta.
Entonces	la	volvió	suavemente	boca	arriba:	la	joven	estaba	espantosamente	pálida,	con

los	ojos	cerrados.
-¡Anne,	mi	querida	Anne,	hábleme!	-repitió	él,	sin	resultado.
Le	desabrochó	el	vestido,	le	aflojó	el	cuello	y	le	tocó	las	manos	y	muñecas;	por	fin	se



irguió,	para	mirar	a	su	alrededor	en	busca	de	auxilio.
A	no	mucha	distancia,	dos	hombres	que	cortaban	el	pasto	habían	interrumpido	su	tarea

para	detener	a	Lizzie,	que	corría	sin	jinete.	El	llamado	de	Blantyre	los	atrajo	enseguida.
El	que	 llegó	primero	 se	mostró	muy	apenado	al	 ver	 lo	 sucedido,	 y	preguntó	que	podía
hacer.
-¿Sabe	montar?
-Bueno,	señor,	no	soy	muy	buen	jinete,	pero	arriesgaré	el	cuello	por	Lady	Anne,	que	tan

bien	se	portó	con	mi	esposa	en	invierno.
-Pues	 monte	 este	 caballo,	 amigo;	 su	 cuello	 estará	 bien	 seguro.	 Vaya	 en	 busca	 del

médico,	y	pídale	que	venga	al	instante;	luego	diríjase	a	la	casa	de	Lady	Anne,	cuénteles
lo	 que	 pasa	 y	 pídales	 que	 envíen	 el	 carruaje,	 con	 la	 doncella	 de	 Lady	 Anne	 y	 otros
auxilios,	yo	esperaré	aquí.
-Muy	 bien,	 señor,	 haré	 cuanto	 pueda,	 y	 ruego	 a	 Dios	 que	 la	 querida	 señorita	 abra

pronto	los	ojos	-repuso	el	jornalero,	que	al	ver	a	su	compañero	pidió.-	¡Oye,	Joe,	trae	un
poco	de	agua,	y	dile	a	mi	mujer	que	venga	enseguida	junto	a	Lady	Anne!
Dicho	esto,	 subió	 como	pudo	a	 la	montura,	 y	gritándome	 "¡Arre!"	 y	apretándome	 los

costados	con	ambas	piernas,	inició	su	viaje,	con	un	pequeño	rodeo	para	evitar	la	zanja.	Al
principio	 se	 mostró	 inquieto	 por	 no	 tener	 látigo,	 pero	 mi	 velocidad	 no	 tardó	 en
tranquilizarlo,	ya	que	descubrió	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	aferrarse	a	la	montura
y	sujetarse	bien.	Yo	lo	sacudí	lo	menos	que	pude,	aunque	una	o	dos	veces,	sobre	terreno
desparejo,	me	gritó:	"¡Quieto!	¡So!	¡Quieto!"	En	el	camino	anduvimos	bien;	y	en	casa	del
doctor	y	en	la	mansión	cumplió	su	misión	como	hombre	bueno	y	fiel.	Cuando	lo	invitaron
a	beber	algo,	exclamó:
-¡No,	no!,	 volveré	 al	 lado	de	ellos	por	un	atajo	del	 campo,	 y	 así	 llegaré	antes	que	el

carruaje.
Al	 conocerse	 la	 noticia,	 hubo	muchas	 corridas	 y	 alboroto.	 A	mí	me	 condujeron	 a	mi

pesebre,	me	quitaron	la	montura	y	la	brida	y	me	echaron	encima	una	manta.	Ensillaron	a
Bravía,	enviaron	a	toda	prisa	en	busca	de	Lord	George,	y	poco	después	oí	que	el	carruaje
abandonaba	el	patio.
Pareció	 transcurrir	 largo	 rato	 antes	 de	 que	 regresara	 Bravía	 y	 nos	 dejaran	 solos;

entonces	ella	me	contó	cuanto	había	visto.
-No	puedo	decirte	gran	cosa	–declaró	 -galopamos	casi	 todo	el	 trayecto,	y	 llegamos	al

mismo	 tiempo	 que	 el	 doctor.	Una	mujer,	 sentada	 en	 el	 suelo,	 sostenía	 la	 cabeza	 de	 la
señorita	en	su	regazo.	El	doctor	le	echó	algún	líquido	en	la	boca,	pero	no	le	oí	decir	más
que:	 "No	 está	 muerta".	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 condujeron	 a	 la	 señorita	 al	 carruaje,	 y
volvimos	 juntos	 a	 casa.	 Oí	 que	 mi	 amo	 decía	 a	 un	 caballero,	 que	 lo	 detuvo	 para
interrogarlo,	que	esperaba	que	no	tuviera	ningún	hueso	roto,	aunque	todavía	no	hablaba.
Cuando	 Lord	George	 se	 llevó	 a	 Bravía	 de	 caza,	 York	meneó	 la	 cabeza,	 diciendo	 que

para	entrenar	un	caballo	para	la	primera	temporada	hacía	falta	una	mano	firme,	no	un
jinete	casual	como	Lord	George.
Por	 lo	 general,	 a	 Bravía	 le	 gustaba	 mucho,	 pero	 a	 veces,	 cuando	 regresaba,	 daba

muestras	de	fatiga,	y	de	vez	en	cuando	 lanzaba	una	breve	tos.	Era	demasiado	animosa
para	quejarse,	pero	yo	no	pude	evitar	el	sentirme	ansioso	por	ella.
Dos	 días	 después	 del	 accidente,	 Blantyre	 fue	 a	 visitarme.	Mientras	me	 acariciaba	 y

elogiaba,	dijo	a	Lord	George	que	estaba	seguro	de	que	yo	había	comprendido	el	peligro
que	corría	Lady	Anne,	tan	bien	como	él.
-Aunque	 hubiera	 querido,	 no	 habría	 podido	 retenerlo	 declaró-	 Anne	 ya	 no	 debería

montar	ningún	otro	caballo.
Su	conversación	me	permitió	enterarme	de	que	mi	 joven	ama	se	encontraba	ya	fuera

de	peligro,	y	pronto	podría	montar	de	nuevo.	Estas	eran	buenas	noticias	para	mí,	y	preví
una	vida	feliz.
Ahora	 debo	 decir	 algo	 sobre	 Reuben	 Smith,	 quien	 quedó	 a	 cargo	 de	 los	 establos

cuando	 York	 se	 fue	 a	 Londres.	 Nadie	 conocía	 mejor	 su	 oficio	 que	 él,	 y	 cuando	 se
encontraba	 bien,	 no	 existía	 nadie	 más	 fiel	 ni	 valioso.	 Manejaba	 caballos	 con	 suma
suavidad	e	inteligencia,	y	era	capaz	de	curarlos	casi	tan	bien	como	un	veterinario,	ya	que
había	vivido	dos	años	con	uno	de	ellos.	Era	un	conductor	de	primera,	capaz	de	conducir
un	coche	de	cuatro	caballos	o	un	tándem	con	tanta	facilidad	como	una	yunta.
Era	bien	plantado,	educado	y	de	modales	muy	agradables.	Todos	parecían	estimarlo,	en

especial	los	caballos.	Lo	único	extraño	era	que	se	encontrara	en	situación	inferior,	y	no
en	el	puesto	de	un	 jefe	de	cocheros,	 como	York;	pero	es	que	 tenía	un	gran	defecto:	 le
gustaba	la	bebida.	No	era	como	algunos,	que	beben	sin	cesar;	a	veces	se	mantenía	sobrio
durante	 semanas	 o	 meses,	 pero	 después	 cedía	 y	 sufría	 un	 "ataque"	 como	 decía	 York.
Entonces	 se	 cubría	 de	 ignominia,	 aterrorizaba	 a	 su	 mujer	 y	 fastidiaba	 a	 todos	 los



relacionados	 con	 él.	 Sin	 embargo,	 tan	 útil	 era	 que	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones	 York	 había
silenciado	el	asunto,	evitando	que	se	enterara	el	conde.
Pero	una	noche	en	que	Reuben	debía	llevar	un	grupo	de	vuelta	de	un	baile,	tan	ebrio

estaba	que	no	podía	sujetar	las	riendas,	al	punto	que	uno	de	los	caballeros	tuvo	que	subir
al	 pescante	 y	 conducir	 a	 las	 damas	 de	 regreso	 a	 casa.	 Claro	 está,	 esto	 no	 fue	 posible
ocultarlo.	 Reuben	 fue	 despedido	 inmediatamente,	 y	 su	 pobre	 esposa	 e	 hijitos	 tuvieron
que	abandonar	la	linda	cabaña	contigua	a	la	entrada	del	parque	e	irse	donde	pudieron.
Fue	el	viejo	Max	quien	me	contó	todo	esto,	ya	que	había	ocurrido	tiempo	atrás,	pero

poco	después	de	mi	 llegada	y	 la	de	Bravía,	Reuben	había	sido	empleado	otra	vez.	York
había	 intercedido	 por	 él	 ante	 el	 conde,	 que	 era	 muy	 bondadoso,	 y	 Smith	 prometió
solemnemente	 no	 beber	 una	 gota	 mientras	 viviera	 allí.	 Tan	 bien	 cumplió	 su	 palabra
Smith,	 que	 York	 lo	 consideró	 de	 confianza	 para	 reemplazarlo	 en	 su	 ausencia.	 Su
inteligencia	y	honestidad	lo	hacían	más	adecuado	que	ninguno	para	esa	tarea.
Estábamos	a	principios	de	abril,	y	se	esperaba	a	la	familia	para	cualquier	día	de	mayo.

Como	era	necesario	reparar	el	carruaje	liviano,	y	el	coronel	Blantyre	debía	regresar	a	su
regimiento,	 se	 dispuso	 que	 Smith	 lo	 llevaría	 en	 él	 al	 pueblo,	 y	 que	 luego	 volviera
montado.	A	este	fin	se	llevó	consigo	la	montura,	y	yo	fui	elegido	para	ese	viaje.
Llegados	a	la	estación,	el	coronel	puso	dinero	en	la	mano	de	Smith,	al	tiempo	que	se

despedía	de	él,	diciéndole:
-Smith,	cuida	a	tu	joven	ama,	y	no	dejes	que	ningún	mozalbete	cualquiera	estropee	a

Azabache...	consérvalo	para	ella.
Dejamos	el	carruaje	en	el	 taller,	y	Smith	me	condujo	al	León	Blanco,	donde	 indicó	al

mozo	de	cuadra	que	me	alimentara	bien	y	me	tuviera	listo	para	él	a	las	cuatro.	Durante
el	trayecto,	se	había	soltado	un	clavo	de	una	de	mis	herraduras,	pero	el	mozo	de	cuadra
no	Io	advirtió	hasta	eso	de	las	cuatro.	Smith	llegó	recién	a	las	cinco,	y	entonces	dijo	que
no	 saldría	 hasta	 las	 seis,	 pues	 se	 había	 encontrado	 con	 algunos	 amigos.	 Entonces	 el
caballerizo	le	mencionó	el	clavo	y	le	preguntó	si	debía	hacer	revisar	la	herradura.
-No,	aguantará	hasta	llegar	a	casa	-repuso	Reuben.
Lo	 dijo	 en	 tono	 muy	 sonoro	 e	 indiferente,	 y	 yo	 pensé	 que	 no	 era	 propio	 de	 él	 no

ocuparse	 de	 mi	 herradura,	 puesto	 que	 solía	 ser	 muy	 minucioso	 en	 esos	 detalles.	 No
regresó	a	las	seis,	a	las	siete	ni	a	las	ocho,	y	recién	cerca	de	las	nueve	me	llamó,	con	voz
fuerte	y	áspera.	Parecía	de	muy	mal	humor	e	insultó	al	mozo	de	cuadra,	aunque	no	logré
comprender	el	motivo.
Desde	la	puerta,	el	posadero	le	dijo:
-¡Señor	Smith,	tenga	cuidado!
Pero	él	le	contestó	furioso,	con	una	blasfemia.	Casi	antes	de	salir	del	pueblo	comenzó	a

galopar,	propinándome	frecuentes	latigazos,	pese	a	que	yo	iba	a	toda	velocidad.
Aún	no	había	salido	la	luna,	y	estaba	muy	oscuro.	Los	caminos,	reparados	hacía	poco,

estaban	duros,	 y	 al	 recorrerlos	 a	 ese	paso,	mi	 herradura	 se	 aflojó	 aun	más,	 hasta	que
cuando	nos	acercábamos	al	portón	de	peaje,	se	soltó.
De	haber	estado	en	su	sano	juicio,	Smith	habría	advertido	por	mi	paso	que	algo	andaba

mal,	pero	su	ebriedad	le	impidió	notar	nada.
Más	allá	del	portón	se	extendía	un	largo	tramo	de	camino,	cubierto	desde	hacía	poco

con	 piedras	 nuevas:	 piedras	 grandes	 y	 afiladas,	 sobre	 las	 cuales	 ningún	 caballo	 podía
andar	rápido	sin	correr	peligro.	Por	este	camino,	y	con	una	herradura	de	menos,	me	vi
obligado	a	galopar	a	toda	velocidad,	en	tanto	que	mi	 jinete	me	azotaba	con	su	látigo	y,
con	salvajes	maldiciones,	me	apremiaba	para	que	fuera	más	rápido.	Claro	está,	mi	pata
sin	herradura	me	dolía	espantosamente;	tenía	el	casco	roto	y	partido	hasta	la	carne,	y	la
parte	interior	terriblemente	cortada	por	el	filo	de	las	piedras.
No	 podía	 seguir	 así;	 no	 hay	 caballo	 capaz	 de	 mantener	 el	 equilibrio	 en	 semejantes

circunstancias,	 pues	 el	 dolor	 era	muy	 grande.	 Tropecé	 y	 caí	 con	 violencia	 de	 rodillas.
Smith	salió	despedido,	y	sin	duda	con	gran	violencia,	debido	a	la	velocidad	de	mi	carrera.
Yo	no	tardé	en	volver	a	incorporarme	y	cojear	al	costado	del	camino,	libre	de	piedras.
A	la	luz	de	la	luna,	que	acababa	de	levantarse	por	encima	del	seto,	pude	ver	a	Smith

que	yacía	a	pocos	metros	de	mí,	y	que	tras	un	débil	intento	de	levantarse,	lanzó	un	gran
gemido	y	no	se	movió	más.	Yo	también	podía	haberme	quejado,	pues	sufría	intenso	dolor
en	 la	 pata	 y	 las	 rodillas,	 pero	 los	 caballos	 estamos	 habituados	 a	 tolerar	 el	 dolor	 en
silencio.	No	emití	sonido	alguno,	sino	que	me	quedé	allí,	escuchando.
Smith	lanzó	otro	gemido	más,	pero	aunque	la	luz	de	la	luna	lo	iluminaba	de	lleno,	no	vi

que	se	moviera.	Yo	nada	podía	hacer,	ni	por	él,	ni	por	mí	mismo.	Pero,	¡ah!,	cómo	ansiaba
oír	un	caballo,	un	carro	o	pasos	humanos.	Aquel	camino	era	poco	frecuentado,	de	modo
que	podíamos	pasar	horas	allí	antes	de	que	nos	auxiliaran.
Debía	 ser	 casi	 medianoche	 cuando	 oí	 a	 gran	 distancia	 un	 ruido	 de	 cascos.	 A	 veces



aquel	sonido	se	alejaba;	luego	volvía,	más	claro	y	cercano.	Provenía	de	las	plantaciones
pertenecientes	al	conde,	y	yo	rogué	que	fuera	alguien	que	venía	a	buscarnos.	A	medida
que	el	 sonido	 se	aproximaba,	me	sentí	 casi	 seguro	de	 reconocer	el	paso	de	Bravía;	un
poco	más	cerca,	y	supe	que	era	ella	quien	tiraba	del	coche.	Lancé	un	fuerte	relincho	y,
lleno	de	 júbilo,	 oí	 otro	 de	 respuesta	de	Bravía,	 así	 como	 voces	humanas.	 Los	hombres
llegaron	lentamente	sobre	las	piedras,	hasta	detenerse	junto	a	suelo.
Uno	de	ellos	desmontó	de	un	salto	y	fue	a	agacharse	junto	a	ella.
-Es	Reuben,	y	no	se	mueve	-anunció.
El	otro	lo	siguió	y	se	inclinó	a	su	lado.
-Está	muerto	-dijo	enseguida	-fíjate	qué	frías	tiene	las	manos.
Lo	 levantaron,	 aunque	 sin	 vida,	 y	 con	 el	 cabello	 empapado	 de	 sangre.	 Entonces

volvieron	a	tenderlo	y,	al	acercarse	a	mirarme,	vieron	mis	rodillas	cortadas.
-Vaya,	¡el	caballo	cayó	y	 lo	derribó!	¿Quién	habría	creído	capaz	de	tal	cosa	al	caballo

negro?	 Nadie	 pensaba	 que	 pudiera	 caer.	 ¡Reuben	 debe	 estar	 tendido	 allí	 desde	 hace
horas!	Por	otra	parte,	es	raro	que	el	animal	no	se	haya	alejado.
Dicho	esto,	Robert	intentó	conducirme;	yo	di	un	paso,	pero	estuve	a	punto	de	caer	de

nuevo.
-¡Hola!...	 también	tiene	 lastimada	la	pata.	Fíjate...	 tiene	el	casco	hecho	pedazos;	 ¡con

razón	 se	 cayó,	 el	 pobre!	 ¿Sabes	 una	 cosa,	 Ned?	 Me	 temo	 que	 Reuben	 anduviera
descarriado...	Date	cuenta,	¡conducir	un	caballo	con	una	herradura	de	menos	por	estas
piedras!	 De	 haber	 estado	 en	 su	 sano	 juicio,	 tanto	 podría	 haber	 intentado	 llevarlo	 a	 la
luna.	Me	temo	que	haya	vuelto	a	lo	mismo	de	antes.	¡Pobre	Susana!	estaba	terriblemente
pálida	cuando	fue	a	mi	casa,	a	preguntarme	si	él	había	vuelto.
Siguió	a	esto	una	conversación,	al	cabo	de	 la	cual	acordaron	que	Robert,	el	mozo	de

cuadra,	me	guiaría,	y	que	Ned	llevaría	el	cadáver.	Costó	mucho	subirlo	al	coche,	porque
no	 había	 nadie	 que	 retuviera	 a	 Bravía,	 pero	 ésta,	 que	 sabía	 tan	 bien	 como	 yo	 lo	 que
pasaba,	se	quedó	inmóvil	como	una	estatua.	Lo	noté	porque,	si	tenía	un	defecto,	era	su
impaciencia	al	estar	inmóvil.	Ned	partió	a	paso	lento	con	su	lúgubre	carga,	mientras	que
Robert	me	revisaba	de	nuevo	la	pata.	Luego	sacó	el	pañuelo,	con	el	cual	la	vendó	bien,	y
de	 ese	modo	me	 condujo	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Jamás	 olvidaré	 aquella	 recorrida	 nocturna:
eran	 más	 de	 tres	 kilómetros.	 Robert	 me	 guiaba	 con	 suma	 lentitud,	 y	 yo	 lo	 seguía
cojeando	como	podía,	entre	fuertes	dolores.	Estoy	seguro	de	que	me	compadecía,	puesto
que	con	frecuencia	se	detenía	y	me	palmeaba,	hablándome	con	suavidad.
Al	 fin	 llegué	a	mi	pesebre,	donde	comí	un	poco	de	maíz.	Después	de	envolverme	 las

rodillas	con	trapos	mojados,	Robert	me	ató	la	pata	con	una	cataplasma	de	afrecho	para
extraer	el	calor	y	limpiarla	antes	de	que	la	viera	el	veterinario,	por	la	mañana.	Entonces
logré	tenderme	en	la	paja	y	dormir,	pese	al	dolor.
Al	día	siguiente	el	herrador,	después	de	examinar	mis	heridas,	dijo	que	esperaba	que

no	tuviera	 lastimada	 la	coyuntura.	En	tal	caso,	no	quedaría	estropeado	para	el	 trabajo,
pero	jamás	perdería	ese	defecto.	Creo	que	hicieron	lo	posible	por	curarme	bien,	pero	fue
una	 cura	 prolongada	 y	 penosa.	 Me	 creció	 carnosidad	 sobre	 las	 rodillas,	 que	 me
quemaron	con	cáusticos;	cuando	por	fin	sanaron,	les	echaron	encima	un	fluido	ardiente
para	sacar	todo	el	pelo.	Para	hacer	esto	tenían	no	sé	qué	motivo;	supongo	que	habría	una
razón	para	ello.
Como	 la	 muerte	 de	 Smith	 había	 sido	 tan	 súbita	 y	 sin	 testigos,	 se	 llevó	 a	 cabo	 una

investigación.	El	hotelero	y	el	mozo	de	cuadra	del	León	Dorado,	así	como	varios	de	 los
suyos,	declararon	que	estaba	embriagado	al	salir	del	hotel;	el	encargado	de	la	barrera	de
peaje	relató	cómo	había	pasado	por	allí	al	galope,	y	 fue	hallada	mi	herradura	entre	 las
piedras.	Con	eso	todo	quedó	claro,	y	yo	libre	de	culpa	y	cargo.
Todos	compadecían	a	Susana,	que,	casi	enloquecida,	no	cesaba	de	repetir:
-¡Oh,	y	él	era	tan	bueno!...	Tan	bueno...	Fue	ese	maldito	alcohol;	¿por	qué	lo	venderán?

¡Oh,	Reuben,	Reuben!
Así	continuó	hasta	que	lo	enterraron.	Luego,	como	no	tenía	hogar	ni	parientes,	se	vio

de	nuevo	obligada	a	abandonar,	junto	con	sus	seis	hijitos,	aquella	placentera	casa	entre
los	robles,	para	dirigirse	al	lúgubre	asilo.



CAPITULO	8

ESTROPEADOS	Y	EN	DECADENCIA

En	cuanto	sanaron	suficientemente	mis	rodillas,	me	soltaron	por	un	mes	o	dos	en	un
pequeño	prado.	No	hallé	allí	ningún	otro	animal,	y	pese	la	libertad	y	del	sabroso	pasto,
hacía	tanto	que	estaba	acostumbrado	a	la	compañía	que	me	sentía	muy	solitario.	Bravía	y
yo	habíamos	llegado	a	ser	grandes	amigos,	de	modo	que	ahora	echaba	mucho	de	menos
su	compañía.
Aunque	con	 frecuencia	relinchaba	al	oír	pasos	de	caballos	en	el	camino,	pocas	veces

obtuve	 respuesta.	 Por	 fin,	 una	 mañana,	 abrieron	 el	 portón,	 y	 apareció	 la	 mismísima
Bravía.	El	hombre	que	la	conducía	le	quitó	el	cabestro	y	la	dejó	allí.	Con	un	relincho	de
júbilo,	troté	a	su	encuentro.	Aunque	nos	alegramos	de	vernos,	no	tardé	en	descubrir	que
no	 era	 por	 causarnos	 placer	 que	 nos	 reunían.	 Relatar	 su	 historia	 llevaría	 demasiado
tiempo,	 pero	 el	 final	 era	 que	 los	 malos	 tratos	 la	 habían	 estropeado,	 y	 que	 ahora	 la
soltaban	para	ver	si	el	descanso	la	beneficiaba.
Lord	George	era	joven	y	no	escuchaba	consejos.	Aunque	mal	 jinete,	 iba	de	caza	cada

vez	 que	 podía,	 sin	 cuidarse	 para	 nada	 de	 su	 caballo.	 Poco	 después	 de	mi	 partida	 del
establo	tuvo	lugar	una	carrera	de	obstáculos,	en	la	cual	decidió	participar.	Pese	a	que	el
mozo	le	dijo	que	la	yegua	estaba	un	poco	resentida,	y	no	debía	participar	en	carreras,	no
le	hizo	caso,	y	el	día	de	 la	carrera	aguijoneó	a	Bravía	para	que	alcanzara	a	 los	 jinetes
más	adelantados.	Ella,	animosa	como	siempre,	se	esforzó	cuanto	pudo	y	 llegó	entre	 los
tres	primeros,	pero	sin	aliento.	Para	colmo,	él	era	demasiado	pesado	para	ella,	cuyo	lomo
quedó	resentido.
-Henos	 aquí,	 pues	 -concluyó	 Bravía	 -estropeados	 en	 lo	 mejor	 de	 nuestra	 juventud	 y

vigor...	tú	por	un	borrachín,	yo	por	un	tonto.	Es	muy	duro.
Un	día	vimos	llegar	al	prado	al	conde,	acompañado	por	York.	Al	ver	quiénes	eran,	nos

quedamos	 quietos	 bajo	 el	 tilo,	 dejando	 que	 se	 acercaran.	 Nos	 examinaron
minuciosamente,	y	el	conde	se	mostró	muy	enojado.
-He	aquí	trescientas	libras	esterlinas	malgastadas	–declaró-	pero	lo	que	más	me	duele

es	que	estos	caballos	de	mi	viejo	amigo,	que	creyó	que	con	nosotros	hallarían	un	buen
hogar,	han	quedado	estropeados.	Dejaremos	descansar	doce	meses	a	 la	yegua,	a	ver	sí
así	se	repone,	pero	al	negro	habrá	que	venderlo.	Es	una	lástima	grande,	pero	no	puedo
tener	rodillas	como	esas	en	mis	establos.
-No,	 señor,	 por	 supuesto	 -admitió	York	 -pero	podría	 conseguir	 un	 sitio	 donde	no	den

mucha	 importancia	 a	 la	 apariencia,	 sin	 dejar	 de	 tratarlo	 bien.	 Conozco	 en	 Bath	 a	 un
hombre,	propietario	de	algunas	caballerizas,	que	suelen	buscar	buenos	caballos	por	poco
precio;	 sé	 que	 los	 cuida	 bien.	 En	 cuanto	 al	 animal,	 la	 investigación	 lo	 salvó	 de
responsabilidad	 en	 la	 muerte	 de	 Smith,	 y	 la	 recomendación	 de	 su	 señoría,	 o	 la	 mía,
serían	garantía	suficiente.
-Será	mejor	que	le	escribas,	York.	Me	interesa	más	el	sitio	que	el	dinero	que	podamos

obtener	por	él.
Dicho	esto,	se	alejaron.
-No	 tardarán	en	 llevarte	 lejos	 -comentó	Bravía	 -entonces	perderé	al	único	amigo	que

tengo,	y	lo	más	probable	es	que	no	volvamos	a	vemos.	¡Qué	mundo	malvado!
Más	o	menos	una	 semana	después,	 llegó	Robert	 con	un	cabestro,	que	me	puso	para

conducirme	afuera.	No	pude	despedirme	de	Bravía;	nos	relinchamos	uno	al	otro	mientras
me	 llevaban,	y	ella	 trotó	ansiosamente	a	 lo	 largo	del	seto,	 llamándome	mientras	oyó	el
ruido	de	mis	cascos.
Mediante	 la	 recomendación	 de	 York,	 me	 adquirió	 el	 dueño	 de	 las	 caballerizas	 para

coches	de	alquiler.	Tuve	que	ir	en	tren,	lo	cual	fue	para	mí	una	nueva	experiencia,	que	al
principio	 me	 exigió	 mucho	 coraje;	 pero	 no	 tardé	 en	 tranquilizarme,	 al	 ver	 que	 esos
bufidos,	 embestidas,	 silbidos	 y,	 sobre	 todo,	 las	 sacudidas	 del	 vagón	 en	 que	 me
encontraba,	no	me	hacían	daño	alguno.
Llegado	 al	 final	 de	 mi	 viaje,	 me	 encontré	 en	 un	 establo	 bastante	 cómodo,	 y	 bien

atendido.	Esos	establos	no	eran	tan	aireados	ni	agradables	como	los	que	ya	conocía.
De	 todos	modos,	me	alimentaban	y	 limpiaban	bien,	de	modo	que,	en	suma,	creo	que

nuestro	amo	nos	cuidaba	lo	mejor	que	podía.	Guardaba	muchos	caballos	y	vehículos	de
diferentes	clases,	para	alquilarlos.	Unas	veces	los	conducían	sus	propios	hombres;	otras,
se	alquilaban	el	caballo	y	la	calesa	a	caballeros	o	damas	que	guiaban	por	su	cuenta.



Hasta	ese	momento,	siempre	me	habían	conducido	personas	que,	por	lo	menos,	sabían
hacerlo.	 En	 aquel	 sitio,	 en	 cambio,	 iba	 a	 conocer	 todo	 tipo	 de	 conductores	 malos	 e
ignorantes,	pues	era	yo	un	"caballo	de	alquiler",	a	disposición	de	cualquier	persona,	que
lo	deseara	y	como	era	de	natural	apacible,	creo	que	me	alquilaban	con	mayor	frecuencia
que	otros	caballos	a	 los	conductores	 ignorantes,	porque	podían	confiar	en	mí.	Llevaría
mucho	 tiempo	 explicar	 todos	 los	 estilos	 diferentes	 en	 que	 fui	 conducido;	 sin	 embargo,
mencionaré	unos	cuantos.
Primero	 estaban	 los	 conductores	 de	 rienda	 tensa:	 hombres	 que	 parecían	 creer	 que

todo	dependía	de	sujetar	las	riendas	con	la	mayor	fuerza	posible,	sin	aflojar	jamás	ni	dar
al	 caballo	 la	 menor	 libertad	 de	 movimiento.	 Estos	 siempre	 hablaban	 de	 "mantener	 al
caballo	bien	dominado"	y	"sostener	al	caballo"	como	si	éste	no	supiera	mantenerse	solo.
Tal	vez	algunos	pobres	caballos	arruinados,	con	bocas	endurecidas	e	 insensibilizadas

por	conductores	como	ésos,	puedan	hallar	algún	apoyo	en	ello.	Pero	para	un	caballo	de
patas	 firmes,	 boca	 sensible	 y	 fácil	 de	 conducir,	 eso	 no	 sólo	 es	 una	 tortura,	 sino	 una
estupidez.
Después	están	los	conductores	de	rienda	suelta,	que	las	echan	como	al	descuido	en	el

lomo,	 y	 apoyan	 la	 mano	 sobre	 las	 rodillas.	 Claro	 está	 que,	 si	 llega	 a	 suceder	 algo
imprevisto,	esos	caballeros	no	tienen	control	alguno	sobre	su	cabalgadura.	Si	el	caballo
se	espanta,	sobresalta	o	tropieza,	no	pueden	evitarlo,	ni	ayudar	al	caballo	ni	a	sí	mismos
hasta	que	el	mal	está	hecho.
En	 cuanto	 a	 mí,	 por	 supuesto,	 no	 tenía	 objeción	 alguna,	 ya	 que	 no	 acostumbraba

sobresaltarme	 ni	 tropezar,	 y	 estaba	 habituado	 a	 depender	 del	 jinete	 sólo	 para	 guía	 y
aliento.	Sin	embargo,	a	uno	le	gusta	sentir	un	poco	la	rienda	al	ir	cuesta	abajo,	y	saber
que	el	conductor	no	está	dormido.
Por	 añadidura,	 esos	 conductores	 suelen	 ser	 completamente	 descuidados,	 y	 prestan

atención	a	cualquier	cosa	antes	que	a	sus	caballos.	Un	día	salí	en	el	faetón	con	uno	de
ellos,	que	llevaba	detrás	una	señora	y	dos	niños.	Cuando	partimos,	sacudió	las	riendas,	y,
por	supuesto,	me	propinó	varios	latigazos	inútiles,	aunque	yo	ya	estaba	en	marcha.	Como
habían	 reparado	 el	 camino	 hacía	 poco,	 abundaban	 las	 piedras	 sueltas.	 Mi	 conductor
bromeaba	 y	 charlaba	 con	 la	 dama	 y	 los	 niños,	 comentándoles	 el	 paisaje	 a	 derecha	 e
izquierda,	pero	sin	preocuparse	nunca	por	vigilar	al	caballo,	o	conducirlo	por	las	partes
más	lisas	del	camino.	Fue	así	como	entró	una	piedra	en	una	pata.
De	haber	estado	allí	el	señor	Gordon,	John	o	cualquier	buen	conductor,	se	habría	dado

cuenta	de	que	algo	andaba	mal	antes	de	que	yo	diera	tres	pasos.	Incluso	si	hubiera	sido
de	noche,	una	mano	experta	habría	 sentido,	 por	medio	de	 la	 rienda,	que	 yo	no	pisaba
bien,	y	se	habría	bajado	para	sacarme	la	piedra.	Ese	hombre,	en	cambio,	siguió	riendo	y
charlando,	mientras	a	cada	paso	la	piedra	se	me	introducía	más	entre	la	herradura	y	la
ranilla	del	casco.	Era	una	piedra	afilada	por	dentro	y	redonda	por	fuera,	de	la	peor	clase
que	puede	recoger	un	caballo,	porque	le	corta	 la	pata	al	mismo	tiempo	que	 lo	pone	en
peligro	de	tropezar	y	caer.
No	sé	si	aquel	sujeto	era	un	poco	ciego,	o	simplemente	muy	descuidado;	el	caso	es	que

me	condujo	con	esa	piedra	en	la	pata	por	espacio	de	medio	kilómetro	antes	de	advertir
que	algo	andaba	mal.	Yo	ya	cojeaba	tanto	por	el	dolor,	que	al	fin	se	dio	cuenta	y	gritó:
-Bueno,	 ¡qué	me	dicen!	 ¡Nos	han	enviado	un	caballo	 rengo!	 ¡Qué	vergüenza!	Vamos,

vamos,	 no	 te	 hagas	 el	 lisiado	 conmigo;	 hay	 que	 seguir	 viaje	 de	 nada	 sirve	 hacerse	 el
rengo	y	el	perezoso.
En	ese	preciso	momento	pasó	montado	en	una	jaca	parda,	un	granjero	que	se	quitó	el

sombrero	al	detenerse	y	dijo:
-Disculpe,	señor,	pero	me	parece	que	a	su	caballo	 le	pasa	algo.	Anda	como	si	 tuviera

una	piedra	en	la	herradura...	Si	me	permite,	le	examinaré	las	patas;	estas	piedras	sueltas
y	dispersas	son	muy	peligrosas	para	los	caballos.
-Es	 un	 caballo	 alquilado	 -explicó	 el	 conductor.-No	 sé	 qué	 le	 pasa,	 pero	 es	 una

vergüenza	enviar	un	animal	rengo	como	éste.
El	 granjero	 desmontó,	 se	 echó	 la	 rienda	 al	 brazo	 y	 me	 levantó	 enseguida	 la	 pata

dolorida.
-Vaya,	vaya;	aquí	está	la	piedra.	¿Rengo?	¡De	ninguna	manera!
Al	principio	intentó	extraerla	con	la	mano,	pero	como	ya	estaba	muy	atascada,	sacó	del

bolsillo	una	herramienta	con	la	cual,	con	sumo	cuidado	y	cierta	dificultad,	logró	sacarla.
Entonces	la	mostró,	diciendo:
-Mire,	 ésta	 es	 la	 piedra	 que	 recogió	 su	 caballo.	 ¡Me	 extraña	 que	 no	 haya	 caído,

quebrándose	además	las	rodillas!
-Bueno,	 ¡qué	 me	 dice!	 -exclamó	 mi	 conductor.-¡Qué	 cosa	 rara!	 No	 sabía	 que	 los

caballos	recogieran	piedras.



-¿Ah,	no?	-repuso	el	granjero,	un	tanto	despectivo.-	Sin	embargo,	así	es;	los	mejores	lo
hacen,	sin	poder	evitarlo	a	veces,	en	caminos	como	éste.	Y	quien	no	quiera	dejar	rengo	a
su	 caballo,	 tiene	que	 avisparse	 y	 sacárselas	 enseguida.	 Tiene	 la	 pata	muy	magullada	 -
agregó,	mientras	me	la	soltaba	con	suavidad	y	me	palmeaba.-	Si	me	permite	un	consejo,
señor,	será	mejor	que	lo	conduzca	con	suavidad;	está	bastante	lastimado,	y	la	renguera
no	se	le	pasará	enseguida.
Dicho	esto	montó	su	jaca	y,	quitándose	el	sombrero	ante	la	señora	reanudó	su	camino.
En	cuanto	se	hubo	marchado,	mi	conductor	se	puso	a	agitar	las	riendas	y	dar	latigazos

sobre	el	arnés,	con	lo	cual	entendí	que	debía	seguir	camino,	cosa	que	hice,	por	supuesto,
contento	de	no	tener	ya	la	piedra,	aunque	aún	bastante	dolorido.
Este	era	el	tipo	de	experiencia	que	solíamos	tener	los	caballos	de	alquiler.
Existe,	además,	un	modo	de	conducir	que	llamo	de	locomotora	se	trata	de	conductores

generalmente	llegados	de	las	ciudades,	que	nunca	han	tenido	caballo.
Estos	siempre	parecían	creer	que	un	caballo	era	algo	parecido	a	una	locomotora,	sólo

que	 más	 pequeño.	 De	 cualquier	 manera,	 suponen	 que	 si	 lo	 pagan,	 el	 caballo	 está
obligado	a	ir	tan	lejos,	tan	rápido	y	con	una	carga	tan	pesada	como	les	plazca.	Y	estén	los
caminos	 pesados	 y	 lodosos,	 o	 secos	 y	 buenos;	 pétreos	 o	 lisos,	 cuesta	 arriba	 o	 cuesta
abajo,	todo	da	lo	mismo:	¡adelante,	adelante!,	hay	que	seguir	al	mismo	paso,	sin	alivio	ni
consideración.
A	tales	personas	nunca	se	les	ocurre	bajar	para	subir	a	pie	una	cuesta	empinada.	¡Oh,

no!	Han	 pagado	 para	 ir	 cómodos	 y	 lo	 harán.	 ¿El	 caballo?	 ¡Bueno,	 está	 acostumbrado!
¿Para	 qué	 sirven	 los	 caballos,	 sino	 para	 arrastrar	 a	 la	 gente	 cuesta	 arriba?	 ¡Caminar!
¡Vaya	broma!	De	modo	que	agitan	el	látigo,	y	sacuden	la	rienda,	y	a	menudo	gritan	con
voz	áspera	y	tono	airado:	"¡Vamos,	bestia	perezosa!"	Y	luego	viene	otro	latigazo,	cuando
nosotros	nos	estamos	esforzando	todo	lo	posible	por	seguir,	dóciles	y	obedientes,	aunque
con	frecuencia	sumamente	abatidos	y	fatigados.
Este	 estilo	 de	 conducir	 desgasta	 más	 rápido	 que	 cualquier	 otro.	 Preferiría	 recorrer

veinte	 kilómetros	 con	 un	 conductor	 hábil	 y	 considerado,	 que	 diez	 con	 algunos	 de	 los
otros;	me	agotaría	menos.
Otra	cosa:	casi	nunca	colocan	la	rastra,	por	empinada	que	sea	la	cuesta,	y	es	así	como

a	veces	ocurren	accidentes	graves.	Y	si	la	colocan,	suelen	olvidarse	de	quitarla	al	pie	de
la	cuesta.	Más	de	una	vez	he	tenido	que	seguir	hasta	la	mitad	de	la	cuesta	siguiente	con
una	 de	 las	 ruedas	 atascada,	 antes	 que	 al	 conductor	 se	 le	 ocurriera	 recordarlo.	 Esto
requiere	al	caballo	un	esfuerzo	terrible.
También	esos	hombres	de	la	ciudad,	en	vez	de	comenzar	a	paso	lento,	como	lo	haría	un

caballero,	suelen	arrancar	a	toda	velocidad	desde	el	mismo	patio	del	establo;	y	cuando
quieren	 parar,	 primero	 nos	 azotan	 y	 después	 sofrenan	 tan	 bruscamente	 que	 casi	 nos
derriban	 lastimándonos	 la	boca	con	el	 freno..	 ¡A	eso	 le	 llaman	sofrenar	airosamente!	Y
cuando	dan	vuelta	a	una	esquina,	lo	hacen	con	tal	brusquedad	como	si	la	calle	no	tuviera
derecha	ni	izquierda.
Recuerdo	bien	un	atardecer	de	primavera,	en	que	Rory	y	yo	habíamos	estado	ausentes

todo	 el	 día.	 Rory	 era	 el	 caballo	 que	 con	 mayor	 frecuencia	 me	 acompañaba	 cuando
alguien	 pedía	 una	 yunta,	 y	 era	 bueno	 y	 honesto	 como	 el	 que	 más.	 Teníamos	 nuestro
propio	 conductor,	 y	 como	 éste	 siempre	 era	 considerado	 y	 amable	 con	 nosotros,	 lo
pasamos	 muy	 bien.	 Cerca	 del	 anochecer,	 regresábamos	 a	 casa	 a	 paso	 vivo.	 Nuestro
camino	viraba	bruscamente	a	la	izquierda,	pero	como	íbamos	cerca	del	seto,	de	nuestro
propio	 lado,	 y	 quedaba	 sitio	 de	 sobra	 para	 pasar,	 nuestro	 conductor	 no	 nos	 retuvo.
Cuando	llegábamos	a	la	esquina,	oí	un	caballo	y	dos	ruedas	que	bajaban	rápidamente	la
cuesta	en	nuestra	dirección.	El	seto,	que	era	alto,	no	me	permitía	ver	nada,	pero	en	un
instante	 estuvimos	 unos	 encima	 de	 otros.	 Por	 suerte	 para	mí,	me	 encontraba	 del	 lado
cercano	al	seto.	En	cambio,	Rory	se	encontraba	del	lado	derecho	de	la	vara,	sin	nada	que
lo	protegiera.
El	hombre	que	conducía	 lo	hacía	derecho	hacia	 la	esquina,	y	cuando	nos	vio	no	 tuvo

tiempo	para	apartarse	hacia	 su	propio	 lado.	Rory	 recibió	 todo	el	 choque;	 la	 vara	de	 la
calesa	se	le	hundió	en	el	pecho,	haciéndolo	trastabillar	con	un	grito	que	jamás	olvidaré.
El	 otro	 caballo	 cayó	 sentado,	 y	 una	 vara	 se	 quebró.	 Resultó	 ser	 de	 nuestros	 propios
establos,	con	la	calesa	ruedas	altas	tan	apreciada	por	los	jóvenes.
El	 conductor	 era	 uno	 de	 esos	 individuos	 ignorantes	 y	 descuidados	 que	 ni	 siquiera

saben	por	qué	lado	del	camino	deben	ir,	y	si	lo	saben,	no	les	importa.	Allí	estaba	el	pobre
Rory,	con	la	carne	desgarrada,	sangrando	a	raudales.	Dijeron	que,	de	haber	sido	herido
un	 poco	 más	 a	 un	 costado,	 habría	 muerto;	 y	 más	 le	 habría	 valido	 que	 así	 fuera	 al
pobrecito.
En	 cambio,	 su	 herida	 tardó	 mucho	 tiempo	 en	 sanar,	 y	 después	 lo	 vendieron	 para



transportar	carbón.	Solamente	los	caballos	saben	lo	que	es	eso,	subiendo	y	bajando	esas
empinadas	cuestas.	Me	entristece	ahora	el	sólo	recordar	algunos	espectáculos	que	allí	vi,
cuando	 un	 caballo	 tenía	 que	 bajar	 una	 cuesta	 tirando	 de	 una	 carreta	 de	 dos	 ruedas
cargada	hasta	el	tope,	a	la	que	no	se	podía	colocar	rastra.
Cuando	 Rory	 quedó	 imposibilitado,	 solía	 yo	 tirar	 del	 carruaje	 junto	 con	 una	 yegua

llamada	Peggy,	que	se	alojaba	en	la	casilla	vecina	a	la	mía.	Era	un	animal	fuerte	y	bien
formado,	de	color	pardo	brillante,	con	crin	y	cola	castaño	oscuras.	Aunque	no	de	raza,
era	muy	bonita,	además	de	tener	un	carácter	notablemente	dulce	y	dócil.	Sin	embargo,
una	expresión	ansiosa	en	su	mirada	me	advirtió	que	 tenía	algún	problema.	La	primera
vez	que	salimos	juntos,	pensé	que	su	andar	era	muy	extraño;	parecía	ir	en	parte	al	trote
y	en	parte	al	medio	galope:	tres	o	cuatro	pasos,	luego	un	saltito	adelante.
Era	algo	muy	desagradable	para	cualquier	caballo	que	fuera	en	yunta	con	ella,	y	que

me	puso	muy	nervioso.	Llegados	a	casa,	le	pregunté	por	qué	andaba	de	esa	manera	tan
rara	e	incómoda.
-¡Ah,	ya	sé	que	mi	andar	es	muy	malo!	-replicó,	muy	turbada	-pero	¿qué	puedo	hacer

para	evitarlo?	En	realidad	no	es	culpa	mía,	se	debe	únicamente	a	que	mis	patas	son	tan
cortas.	Aunque	soy	casi	tan	alta	como	tú,	tus	patas	tienen	siete	centímetros	más	que	las
mías	 por	 sobre	 las	 rodillas,	 lo	 cual	 te	 permite	 dar	 pasos	 mucho	 más	 largos	 e	 ir	 más
rápido.	No	me	hice	sola,	¿comprendes?	 ¡Ojalá	hubiera	podido	hacerlo,	entonces	habría
tenido	 patas	 largas,	 pues	 todos	 mis	 pesares	 provienen	 de	 mis	 patas	 cortas!	 -agregó,
abatida.
-¿Cómo	se	explica	eso,	teniendo	tan	buen	carácter	como	tienes?	-le	pregunté.
-Bueno,	es	que	los	hombres	siempre	quieren	ir	rápido,	y	si	una	no	puede	seguir	el	paso

a	otros	caballos,	recibe	latigazo	tras	latigazo.	Por	eso	tuve	que	adaptarme	como	pude,	y
así	 adquirí	 este	 andar	 tan	 feo	 y	 arrastrado.	 No	 siempre	 fue	 así;	 cuando	 vivía	 con	 mi
primer	amo,	siempre	seguía	un	trote	regular,	pero	es	que	él	no	se	daba	tanta	prisa.	Era
un	 joven	 clérigo	 rural,	 y	 un	 buen	 amo,	muy	 bondadoso.	 Atendía	 dos	 iglesias,	 bastante
alejadas,	y	que	le	daban	mucho	trabajo;	sin	embargo,	nunca	me	regañó	ni	azotó	por	no
andar	rápido.	Me	tenía	mucho	afecto.	Ojalá	estuviera	todavía	con	él,	pero	tuvo	que	irse	a
una	ciudad	más	grande,	y	entonces	me	vendieron	a	un	granjero.	Tú	sabes	que	algunos
granjeros	son	amos	de	lo	mejor,	pero	éste	me	parece	que	era	un	hombre	de	baja	estofa.
No	le	importaba	nada	de	un	buen	caballo	ni	de	conducir	bien;	solamente	ir	rápido.	Yo	iba
lo	más	deprisa	que	podía,	pero	no	le	bastaba	y	me	azotaba	sin	cesar.	Así	fue	como	adoptó
esta	manera	 de	 dar	 un	 salto	 adelante	 para	mantener	 la	 velocidad...	 En	 las	 noches	 de
mercado	solía	quedarse	en	la	taberna	hasta	muy	tarde;	después	me	conducía,	a	casa	al
galope.	Una	noche	oscura,	en	que	galopábamos	de	vuelta	como	de	costumbre,	la	rueda
chocó	de	pronto	con	no	sé	qué	cosa	grande	y	pesada	en	el	camino,	y	el	coche	se	volcó.	El
rodó	por	el	suelo	y	se	le	quebró	un	brazo,	así	como	algunas	costillas,	según	creo.	Como
quiera	que	 sea,	 así	 terminó	mi	 vida	 con	él,	 y	 no	 lo	 lamenté.	Pero	 ya	 ves	que	en	 todas
partes	me	pasará	lo	mismo,	si	los	hombres	insisten	en	ir	tan	rápido.	¡Ojalá	tuviera	patas
más	largas!
¡Pobre	 Peggy!	 La	 compadecí	 mucho	 sin	 poder	 consolarla,	 pues	 sabía	 lo	 difícil	 que

resulta	para	los	caballos	lentos	seguir	el	paso	de	los	más	veloces.	Todos	los	latigazos	los
reciben	ellos,	y	sin	poder	evitarlo.
A	 menudo	 la	 uncían	 al	 faetón,	 y	 algunas	 damas	 la	 apreciaban	 mucho,	 por	 ser	 tan

mansa.	Al	 cabo	de	un	 tiempo	 fue	vendida	a	dos	señoras	que	conducían	ellas	mismas	y
querían	tener	un	caballo	seguro	y	bueno.
Varias	veces	la	encontré	en	el	campo,	andando	a	buen	paso	firme,	de	lo	más	alegre	y

satisfecha.	Me	alegré	mucho	de	verla,	pues	merecía	un	buen	hogar.	Cuando	se	marchó,
fue	a	reemplazarla	otro	caballo,	que	era	 joven	y	tenía	fama	de	espantadizo,	por	 lo	cual
había	perdido	un	buen	puesto.	Le	pregunté	por	qué	se	espantaba.
-La	 verdad	 es	 que	 apenas	 si	 lo	 sé	 -repuso.-Cuando	 joven,	 era	 temeroso,	 y	 solía

asustarme	 bastante.	 Si	 veía	 algo	 raro,	 me	 volvía	 a	 mirarlo...	 tú	 sabes	 que	 con	 las
anteojeras	puestas,	no	se	ve	ni	entiende	qué	es	algo	a	menos	que	uno	se	vuelva;	entonces
mi	 amo	 siempre	 me	 azotaba,	 lo	 cual,	 por	 supuesto,	 me	 sobresaltaba	 sin	 quitarme	 el
temor.	Creo	que,	si	me	hubiera	dejado	mirar	las	cosas	tranquilamente	y	comprobar	que
no	podían	hacerme	daño,	todo	habría	ido	bien,	pues	yo	me	habría	habituado	a	ellas.	Un
día	 en	 que	 lo	 acompañaba	 un	 anciano	 caballero,	 un	 pedazo	 grande	 de	 papel	 o	 trapo
blanco	 voló	 a	 un	 costado.	 Cuando	me	 espanté	 y	me	 abalancé	 hacia	 adelante,	mi	 amo,
como	de	costumbre,	me	azotó	con	fuerza,	pero	el	anciano	exclamó:	"¡No	haga	eso!	Nunca
debe	azotar	a	un	caballo	por	espantarse:	se	espanta	porque	se	asusta;	y	usted	lo	asusta
más	y	empeora	su	hábito".	Así	que	ya	ves,	no	todos	los	hombres	hacen	lo	mismo.	Ten	por
seguro	que	no	quiero	espantarme	porque	sí,	pero	¿cómo	saber	qué	es	peligroso	y	qué	no



lo	es	si	no	se	le	permite	a	uno	habituarse	a	nada?	Nunca	tengo	miedo	de	lo	que	conozco.
Me	crié	en	un	sitio	donde	había	ciervos.	Yo,	por	supuesto,	los	conocía	tan	bien	como	a	las
vacas	y	a	 los	caballos,	pero	no	son	comunes,	y	 sé	de	muchos	caballos	 sensatos	que	se
asustan	de	ellos	 y	 alborotan	una	enormidad	antes	de	pasar	por	delante	de	un	cercado
donde	los	haya.
Sabiendo	 que	 lo	 que	 decía	mi	 compañero	 era	 verdad,	 deseé	 que	 todo	 caballo	 joven

tuviera	tan	buenos	amos	como	el	estanciero	Grey	y	el	caballero	Gordon.
Claro	 está	 que	 a	 veces	 hallábamos	buenos	 conductores...	 Recuerdo	que	una	mañana

me	uncieron	al	 coche	 liviano,	 y	me	condujeron	a	una	casa	de	 la	 calle	Pulteney.	De	allí
salieron	dos	caballeros,	el	más	alto	de	 los	cuales	se	me	acercó.	Observó	el	bocado	y	 la
brida,	y	movió	apenas	el	collar	con	la	mano,	para	ver	si	me	ajustaba	cómodamente.
-¿Cree	usted	que	este	caballo	necesita	barbada?	-preguntó	al	mozo	de	cuadra.
-En	mi	 opinión	 -contestó	 éste	 -me	 parece	 que	 éste	 puede	 pasarse	muy	 bien	 sin	 ella,

pues	 su	 boca	 muy	 bien,	 y	 aunque	 brioso,	 no	 tiene	 vicios,	 pero	 por	 lo	 general
comprobamos	que	la	gente	prefiere	usar	barbada.
-Pues	a	mí	no	me	gusta	 -repuso	el	 caballero.-Por	 favor,	quítesela	y	póngale	 la	 rienda

junto	 a	 la	 mejilla.	 Tener	 la	 boca	 cómoda,	 es	 una	 gran	 cosa	 durante	 un	 largo	 viaje,
¿verdad,	amigo?	-agregó,	palmeándome	el	pescuezo.
Luego	tomó	las	riendas	y	los	dos	subieron.	Recuerdo	aún	con	qué	suavidad	me	hizo	dar

la	vuelta,	y	así,	con	un	leve	toque	de	rienda	y	una	pasada	del	látigo	por	el	lomo,	partimos.
Arqueé	 el	 pescuezo	 y	 eché	 a	 andar	 con	 mi	 mejor	 paso.	 Descubrí	 que	 tenía	 detrás

alguien	que	sabía	cómo	conducir	un	buen	caballo.	Me	pareció	volver	otra	vez	a	los	viejos
tiempos,	y	eso	me	puso	muy	contento.
Este	 caballero	 se	 aficionó	 tanto	 a	mí,	 que	 después	 de	 probarme	 varias	 veces	 con	 la

montura,	 convenció	 a	mi	 amo	para	que	me	vendiera	 a	un	 amigo	 suyo	que	deseaba	un
caballo	seguro	para	montar.	Fue	así	como,	en	el	verano,	me	vendieron	al	señor	Barry.



CAPITULO	9

UN	LADRÓN

Mi	nuevo	amo	era	un	hombre	soltero,	que	vivía	en	Bath	y	se	ocupaba	de	negocios.	Su
médico	le	aconsejó	ejercitarse	a	caballo,	y	para	este	fin	me	compró.	Alquiló	también	un
establo	a	corta	distancia	de	su	morada,	y	empleó	como	mozo	de	cuadra	a	un	tal	Filcher.
Mi	amo	sabía	muy	poco	de	caballos,	pero	me	 trataba	bien,	y	yo	habría	 tenido	un	buen
hogar,	muy	cómodo,	de	no	haber	sido	por	circunstancias	que	él	desconocía.	Ordenó	que
se	me	proporcionara	el	mejor	heno,	con	mucha	avena,	habas	pisadas	y	afrecho,	así	como
centeno	o	cebada,	según	consideraba	necesario	aquel	hombre.	Oyendo	que	el	amo	daba
esas	órdenes,	comprendí	que	la	buena	comida	abundaría,	y	me	creí	afortunado.
Durante	unos	días,	todo	anduvo	bien,	pues	según	comprobé,	el	caballerizo	conocía	su

oficio.	Mantenía	 el	 establo	 limpio	 y	 ventilado,	me	 aseaba	minuciosamente	 y	 nunca	me
trataba	sino	con	suavidad.	Había	sido	caballerizo	de	uno	de	los	grandes	hoteles	de	Bath,
y	 después	 de	 abandonar	 ese	 puesto,	 cultivaba	 frutas	 y	 vegetales	 para	 el	 mercado,
mientras	que	su	esposa	criaba	y	engordaba	aves	de	corral	y	conejos	para	venderlos.
Al	cabo	de	un	tiempo,	me	pareció	que	la	avena	comenzaba	a	escasear	demasiado.	Tenía

habas,	pero	el	afrecho	venía	mezclado	con	ellas	y	un	poco	de	avena.	Sin	duda	no	recibía
más	 de	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 avena	 que	 tendría	 que	 haber	 recibido.	 En	 dos	 o	 tres
semanas,	esto	comenzó	a	incidir	en	mi	vigor	y	mi	ánimo.	El	pasto	con	que	me	alimentaba,
aunque	 sabroso,	 no	 bastaba	 para	mantenerme	 en	 condiciones.	 Sin	 embargo,	 no	 podía
quejarme	para	hacer	conocer	mis	necesidades.	Así	transcurrieron	casi	dos	meses;	y	me
extrañaba	que	mi	amo	no	advirtiera	que	algo	andaba	mal.
Sin	 embargo,	 una	 tarde	 fue	 al	 campo	 conmigo,	 para	 visitar	 a	 un	 amigo	 suyo,	 un

terrateniente	que	vivía	 junto	al	camino	a	Wells.	Este,	que	tenía	buen	ojo	para	caballos,
una	vez	que	dio	la	bienvenida	a	su	amigo,	me	miró	y	dijo:
-Barry,	me	parece	 que	 tu	 caballo	 no	 tiene	 tan	 buen	 aspecto	 como	 al	 principio;	 ¿está

bien	de	salud?
-Supongo	que	sí	-repuso	mi	amo	-aunque	no	es	tan	vivaz	como	antes,	ni	mucho	menos.

Según	mi	caballerizo,	los	caballos	siempre	están	apagados	y	débiles	en	otoño,	y	es	cosa
previsible.
-¿En	 otoño?	 ¡Disparates!	 -exclamó	 el	 estanciero.-	 Si	 recién	 estamos	 en	 agosto...	 y

además,	 con	 trabajo	 liviano	 y	 buena	 comida	 no	 tendría	 que	 decaer	 así,	 aunque	 fuera
otoño.	¿Cómo	lo	alimentas?
Cuando	mi	amo	se	lo	explicó,	el	otro	meneó	la	cabeza	con	lentitud,	mientras	se	ponía	a

palparme.
-Mi	querido	amigo,	no	sé	quién	se	come	tu	maíz,	pero	mucho	me	extrañaría	que	fuera

tu	caballo.	¿Cabalgaste	muy	rápido?
-En	absoluto.
-Pues	pon	la	mano	aquí	-continuó	el	granjero,	pasándome	la	suya	por	el	pescuezo	y	los

hombros.-Está	tan	caliente	y	húmedo	como	si	acabara	de	pastar.	Te	aconsejo	que	vigiles
un	poco	más	tu	establo.	Detesto	ser	desconfiado	y,	gracias	al	Cielo,	no	tengo	motivo	para
ello,	pues	puedo	confiar	en	mis	hombres,	esté	presente	o	ausente;	pero	ciertos	bribones
mezquinos	son	tan	perversos	que	serían	capaces	de	robar	su	comida	a	una	pobre	bestia.
Tienes	que	fijarte	en	ello	-y,	volviéndose	a	su	criado,	que	acudía	a	recibirme,	le	dijo:
-Dale	a	este	caballo	una	buena	porción	de	avena,	y	no	la	mezquines.
¿"Pobres	bestias"?	Si,	lo	somos,	pero	de	haber	sabido	hablar,	podría	haber	dicho	a	mi

amo	adónde	 iba	su	avena.	Mi	mozo	de	cuadra	acostumbraba	 llegar	cada	mañana,	a	 las
seis,	en	compañía	de	un	niño	que	siempre	llevaba	consigo	una	cesta	cubierta.	Junto	con
su	 padre,	 el	muchacho	 pasaba	 al	 depósito	 de	 arneses,	 donde	 se	 guardaba	 el	 cereal,	 y
cuando	la	puerta	quedaba	entreabierta	los	veía	llenar	una	bolsita	con	avena	que	sacaban
del	cajón,	tras	lo	cual	el	muchacho	se	marchaba.
Cinco	o	seis	mañanas	más	 tarde,	poco	después	de	que	el	niño	saliera	del	establo,	 se

abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 un	 policía	 que	 lo	 llevaba	 sujeto	 por	 el	 brazo.	 Los	 siguió	 otro
policía	que,	cerrando	la	puerta	por	dentro,	ordenó:
-¡Muéstrame	dónde	guarda	tu	padre	el	alimento	para	sus	conejos!
El	niño,	muy	asustado,	comenzó	a	llorar,	pero,	sin	poder	escapar,	abrió	la	marcha	hacia

el	cajón	del	cereal.	Allí	encontró	la	policía	otra	bolsa	vacía,	igual	a	la	que	hallaron	llena
de	avena	en	la	cesta	del	muchacho.



No	 tardaron	 en	 descubrir	 a	 Filcher,	 que	 me	 estaba	 limpiando	 las	 patas,	 y	 aunque
fanfarroneó	mucho,	lo	condujeron	a	la	cárcel,	junto	con	su	hijo.	Más	tarde	me	enteré	que
no	consideraron	culpable	al	niño,	pero	el	hombre	fue	sentenciado	a	dos	meses	de	prisión.
Mi	amo	no	consiguió	reemplazante	enseguida,	pero	pocos	días	después,	llegó	mi	nuevo

mozo	de	cuadra.	Era	un	individuo	alto,	bastante	bien	parecido,	pero	si	alguna	vez	hubo
un	farsante	en	forma	de	hombre,	ése	era	Alfred	Smirk.	Conmigo	era	muy	amable,	y	jamás
me	trató	mal;	lejos	de	ello,	me	acariciaba	y	palmeaba	en	abundancia,	sobre	todo	cuando
su	 amo	 estaba	 presente	 para	 verlo.	 Para	 que	 tuviera	 aspecto	 elegante,	 me	 cepillaba
siempre	con	agua	la	crin	y	la	cola,	y	los	cascos	con	aceite	antes	de	conducirme	hasta	la
puerta;	 pero	 en	 cuanto	 a	 limpiarme	 las	 patas	 por	 dentro,	 revisarme	 las	 herraduras	 o
asearme	a	fondo,	me	hacía	tan	poco	caso	como	si	yo	hubiera	sido	una	vaca.	Me	dejaba	el
bocado	enmohecido,	la	montura	húmeda	y	el	anca	tiesa.
Alfred	 Smirk	 se	 consideraba	 muy	 buen	 mozo	 y	 se	 pasaba	 mucho	 tiempo	 ante	 un

espejito,	 en	 el	 depósito	 de	 arneses,	 examinándose	 el	 cabello,	 los	 bigotes	 y	 la	 corbata.
Cuando	su	amo	le	hablaba,	repetía:	"Sí,	señor,	sí	señor",	 tocándose	el	sombrero	a	cada
palabra;	y	todos	lo	tenían	por	un	joven	muy	simpático,	y	al	señor	Barry	por	afortunado	de
tenerlo	a	su	servicio.	Por	mi	parte,	opino	que	era	el	sujeto	más	perezoso	y	vanidoso	que
he	tenido	cerca	en	mi	vida.
Claro	que	no	ser	maltratado	era	una	gran	cosa,	pero	es	que	un	caballo	desea	algo	más

que	 eso.	 Tenía	 una	 casilla	 "libre"	 en	 la	 cual	 podría	 haber	 estado	muy	 cómodo	 si	 él	 no
hubiera	 sido	 demasiado	 indolente	 para	 limpiarla.	Como	 jamás	 retiraba	 toda	 la	 paja,	 el
hedor	 de	 la	 de	 abajo	 era	 espantoso,	 los	 fuertes	 vapores	 que	 de	 ella	 se	 elevaban	 me
inflamaban	los	ojos,	y	mi	apetito	no	era	ya	el	mismo.
Un	día	entró	el	amo	y	dijo:
-Alfred,	 el	 establo	 huele	 bastante	 mal;	 ¿por	 qué	 no	 friega	 bien	 esa	 casilla,	 echando

bastante	agua?
-Bueno,	señor	-repuso	él,	tocándose	la	gorra	-así	lo	haré	si	lo	desea,	señor,	pero	es	un

poco	 peligroso	 echar	 agua	 en	 el	 pesebre,	 porque	 los	 caballos	 son	 muy	 propensos	 a
resfriarse.	No	me	gustaría	perjudicarlo,	señor,	pero	lo	haré	si	usted	quiere.
-Pues,	 no	me	gustaría	 que	 se	 resfriara,	 pero	 tampoco	me	 agrada	 el	 olor	 del	 establo.

¿Funcionarán	bien	los	desagües?
-Ya	que	lo	menciona,	señor,	me	parece	que	a	veces	la	alcantarilla	echa	olor;	puede	que

algo	ande	mal,	señor.
-En	tal	caso,	haga	venir	al	albañil	para	que	la	revise.
-Sí,	señor,	así	lo	haré.
Cuando	 llegó	el	albañil,	 retiró	muchos	 ladrillos	sin	encontrar	nada	 fuera	de	 lugar,	de

modo	que	puso	un	poco	de	cal	y	cobró	cinco	chelines	al	amo,	pero	el	olor	de	mi	pesebre
siguió	peor	que	nunca.	Eso	no	 fue	 todo.	Como	 tenía	que	pararme	sobre	un	montón	de
paja	húmeda,	se	resintieron	mis	patas,	al	punto	que	el	amo	solía	decir:
-No	 sé	 qué	 le	 pasa	 a	 este	 caballo;	 se	 ha	 vuelto	 muy	 vacilante...	 A	 veces	 temo	 que

tropiece.
-Sí,	señor	-confirmaba	Alfred	-yo	también	lo	noté	mientras	lo	ejercitaba.
Ahora	bien;	la	verdad	era	que	pocas	veces	me	ejercitaba,	y	que	cuando	el	amo	estaba

ocupado,	solía	yo	pasar	días	enteros	sin	estirar	para	nada	las	patas,	pese	a	lo	cual	se	me
alimentaba	 tanto	 como	 si	 trabajara	 duro.	 Esto	 trastornaba	 a	 menudo	 mi	 salud,
dejándome	a	veces	pesado	y	embotado,	pero	con	mayor	frecuencia	inquieto	y	febril.
Un	 día	 tenía	 las	 patas	 tan	 sensibles	 que,	 mientras	 trotaba	 sobre	 piedras	 recién

colocadas,	 llevando	 a	 lomos	 al	 amo,	 sufrí	 dos	 tropezones	 tan	graves	 que	 al	 llegar	 a	 la
ciudad,	el	amo	se	detuvo	a	preguntar	al	veterinario	qué	me	pasaba.	Este	me	levantó	las
patas	 una,	 por	 una,	 para	 examinarlas,	 tras	 lo	 cual	 se	 irguió	 y,	mientras	 se	 frotaba	 las
manos	anunció:
-Su	caballo	sufre	de	mal	de	la	ranilla,	y	bien	fuerte;	tiene	las	patas	muy	sensibles,	y	no

ha	caído	por	pura	suerte.	Me	extraña	que	su	caballerizo	no	lo	haya	advertido	antes;	es	el
tipo	de	cosas	que	hallamos	en	establos	sucios,	donde	no	se	 limpian	adecuadamente	 los
despojos.	 Si	 me	 lo	 envía	 mañana,	 me	 ocuparé	 del	 casco,	 y	 daré	 instrucciones	 a	 su
empleado	para	que	le	aplique	cierto	linimento	que	le	voy	a	dar.
Al	 día	 siguiente,	 me	 limpió	 minuciosamente	 los	 vasos,	 que	 me	 rellenó	 con	 estopa

empapada	en	alguna	loción	fuerte;	bien	desagradable	que	fue.
El	veterinario	dispuso	que	toda	la	basura	fuera	retirada	de	mi	pesebre	día	a	día,	y	que

el	piso	fuera	mantenido	bien	limpio.	Además,	debían	servirme	afrecho	molido,	un	poco	de
grano	 verde	 y	 no	 tanto	 cereal,	 hasta	 que	mis	 patas	 sanaran.	Con	 este	 tratamiento,	 no
tardé	en	recobrar	mis	bríos,	pero	el	señor	Barry	se	disgustó	tanto	al	verse	engañado	dos
veces	 por	 sus	 caballerizos	 que	 resolvió	 abandonar	 la	 idea	 de	 tener	 caballo	 propio	 y



alquilar	uno	cuando	lo	deseara.	Por	consiguiente,	me	conservó	allí	hasta	que	mis	cascos
quedaron	bien,	y	luego	me	vendió.



CAPITULO	10

FERIA	DE	CABALLOS

Sin	duda	alguna,	una	feria	de	caballos	es	cosa	muy	divertida	para	quienes	nada	tienen
que	 perder.	 Por	 lo	menos,	 hay	mucho	 para	 ver:	 largas	 hileras	 de	 jóvenes	 caballos	 del
campo,	recién	llegados	de	los	pantanos;	manadas	de	peludos	caballitos	galeses,	no	mas
altos	que	Patas	Alegres;	cientos	de	caballos	de	tiro	de	toda	clase,	algunos	con	las	largas
colas	trenzadas	y	atadas	con	cinta	escarlata;	y	muchos	otros,	como	yo	mismo,	hermosos	y
bien	 criados,	 pero	 caídos	 en	 la	 clase	media	 a	 causa	 de	 algún	 accidente,	 insuficiencias
respiratorias	o	cualquier	otro	defecto.
Había	 algunos	 animales	 espléndidos,	 en	 lo	 mejor	 de	 sus	 fuerzas	 y	 adecuados	 para

cualquier	cosa,	que	movían	las	patas	y	mostraban	su	paso	en	gran	estilo,	conducidos	con
una	 rienda	por	el	mozo	de	 cuadra,	que	 corría	 a	 su	 lado.	Pero	más	atrás	 se	agrupaban
otros	 pobrecitos,	 arruinados	 por	 ardua	 labor,	 con	 nudos	 en	 las	 rodillas	 y	 agitando	 las
patas	traseras	a	cada	pago;	algunos	eran	caballos	viejos,	de	aspecto	muy	abatido,	con	el
labio	inferior	colgante	y	las	orejas	pegadas,	como	si	ya	no	hallaran	placer	ni	esperanza
en	la	vida.
Abundaban	 los	 regateos,	 las	carreras	y	 los	azotes;	 y	 si	un	caballo	puede	expresar	 su

opinión	según	su	entendimiento,	diría	yo	que	en	esa	feria	se	mentía	y	se	engañaba	más
de	 lo	que	podría	contarse.	Me	colocaron	 junto	a	otros	 tres	caballos	vigorosos,	de	buen
aspecto,	y	muchas	personas	acudieron	a	vernos.	Los	caballeros	siempre	se	apartaban	de
mí	al	ver	mis	rodillas	quebradas,	aunque	el	hombre	que	me	ofrecía	juraba	que	era	sólo
un	resbalón	en	el	pesebre.
Para	 examinarme,	 los	 compradores	 me	 abrían	 la	 boca,	 me	 miraban	 los	 ojos,	 me

palpaban	 las	 patas	 de	 arriba	 abajo,	 me	 frotaban	 con	 rudeza	 la	 piel	 y	 la	 carne,	 y,	 por
último,	 probaban	 mi	 andar.	 ¡Qué	 diferencia	 había	 en	 la	 manera	 de	 hacer	 todo	 esto!
Algunos	 lo	 hacían	 con	 aspereza	 e	 indiferencia,	 como	 si	 yo	 hubiera	 sido	 un	 pedazo	 de
madera.	Otros,	en	cambio,	me	pasaban	la	mano	por	el	cuerpo	con	suavidad,	con	una	que
otra	palmada,	como	si	me	dijeran:	"Con	tu	permiso".	Yo,	por	supuesto,	también	juzgaba	a
los	compradores	por	sus	modales.
Hubo	un	hombre	de	quien	pensé	que,	si	me	compraba,	sería	 feliz.	Aunque	no	era	un

caballero,	tampoco	era	uno	de	esos	ruidosos	y	ostentosos	que	se	hacen	pasar	por	tales.
Era	un	hombre	más	bien	bajo,	pero	bien	formado,	y	de	movimientos	rápidos.	Enseguida
comprendí,	por	su	manera	de	tratarme,	que	aquel	hombre	conocía	de	caballos:	hablaba
con	 suavidad,	 y	 había	 en	 sus	 ojos	 grises	 una	 expresión	 bondadosa	 y	 alegre.	 Aunque
parezca	extraño,	es	verdad	también	que	su	olor	 limpio	y	 fresco,	me	atrajo	hacia	él.	No
olía	a	cerveza	ni	tabaco	viejos,	cosa	que	detesto,	sino	como	si	recién	saliera	de	un	henal.
Ofreció	por	mí	veintitrés	libras,	pero,	como	su	oferta	fue	rechazada,	se	alejó.	Yo	lo	seguí
con	la	mirada	hasta	que	se	perdió	de	vista.
Después	llegó	un	hombre	de	aspecto	recio	y	voz	estentórea.	Tuve	un	miedo	espantoso

de	 que	me	 comprara,	 pero	 siguió	 de	 largo.	 Vinieron	 uno	 o	 dos	más,	 que	 no	 pensaban
comprar.	 Luego	 regresó	 el	 hombre	 de	 rostro	 duro,	 que	 ofreció	 veintitrés	 libras.	 El
regateo	 fue	 arduo,	 pues	mi	 vendedor	 comenzaba	 a	 pensar	 que	 no	 lograría	 obtener	 el
precio	que	pedía	y	tendría	que	rebajarlo;	pero	en	ese	preciso	momento	volvió	el	de	 los
ojos	 grises.	 No	 pude	 contenerme	 de	 tender	 hacia	 él	 cabeza,	 que	 palmeó
bondadosamente.
-Bueno,	mi	 viejo,	 creo	 que	nos	 llevaremos	 bien	 -declaró.-	Ofrezco	 por	 él	 veinticuatro

libras.
-Digamos	veinticinco	y	es	suyo.
-Veinticuatro	diez,	y	ni	un	penique	más	-insistió	mi	amigo,	en	tono	muy	decidido.-	¿Sí	o

no?
-Trato	 hecho	 -aceptó	 el	 vendedor	 -y	 puede	 contar	 con	 que	 en	 ese	 caballo	 hay

muchísima	calidad.	Si	lo	quiere	para	tirar	de	un	coche	de	plaza,	es	una	ganga.
Mi	nuevo	amo	pagó	el	precio	allí	mismo,	me	tomó	del	cabestro	y	me	sacó	de	 la	 feria

rumbo	a	una	hostería,	adonde	ya	tenía	preparada	montura	y	brida.	Me	alimentó	bien	con
avena,	y	mientras	yo	comía	permaneció	a	mi	 lado,	hablando	consigo	mismo	y	conmigo.
Media	hora	más	tarde	nos	hallábamos	en	camino,	por	bellas	rutas	campestres,	hasta	que
llegamos	a	la	gran	carretera	que	conducía	a	Londres,	la	que	recorrimos	sin	pausa	hasta
que,	al	crepúsculo,	llegamos	a	la	gran	ciudad.	Ya	brillaban	los	faroles	de	gas;	había	canes



a	 la	 derecha,	 calles	 a	 la	 izquierda,	 y	 calles	 que	 se	 entrecruzaban	 kilómetro	 tras
kilómetro.	 Creí	 que	 nunca	 llegaríamos	 al	 final.	 Por	 fin,	 al	 cruzar	 una,	 llegamos	 a	 una
larga	parada	para	berlinas,	donde	mi	jinete	exclamó	en	tono	animado:
-¡Buenas	noches,	Patrón!
-¡Hola!	-se	oyó	responder.-	¿Conseguiste	uno	bueno?
-Me	parece	que	sí	-fue	la	respuesta	de	mi	propietario.
-Te	deseo	suerte	con	él.
-Gracias,	Patrón	-agregó	mi	jinete	antes	de	seguir	camino.
No	 tardamos	 en	 virar	 por	 una	 calle	 lateral,	 a	medio	 camino	 de	 la	 cual	 doblamos	 de

nuevo	por	otra	muy	angosta,	con	caballos	de	bastante	mal	aspecto	de	un	lado,	y	del	otro,
lo	que	parecían	ser	cocheras	y	establos.
Mi	propietario	sofrenó	frente	a	una	de	esas	casas	y	lanzó	un	silbido.	Se	abrió	entonces

la	 puerta,	 y	 salió	 corriendo	 una	 mujer	 joven,	 seguida	 por	 un	 niño	 y	 una	 niñita.	 Al
desmontar	mi	jinete,	todos	lo	recibieron	ruidosamente.
-Bueno,	Harry,	hijo	mío,	abre	el	portón,	mientras	tu	madre	trae	la	lámpara.
Un	minuto	después	todos	me	rodeaban	en	el	patiecito	de	un	establo.
-¿Es	manso,	papá?
-Sí,	Dolly,	tanto	como	tu	gatito;	ven	a	acariciarlo.
Al	 pronto	 aquella	 manecita	 me	 acariciaba	 el	 hombro	 por	 todas	 partes.	 ¡Qué	 linda

sensación!
-Le	traeré	afrecho	molido	mientras	tú	lo	friegas	-propuso	la	madre.
-Hazlo,	Polly;	es	precisamente	lo	que	le	hace	falta,	y	yo	sé	que	me	tienes	una	hermosa

comida...
-Salchichas	y	pastel	de	manzana	-gritó	el	niño,	lo	cual	provocó	la	risa	de	todos.
Me	condujeron	a	un	pesebre	cómodo,	que	olía	a	limpio,	con	paja	seca	en	abundancia;

tras	una	opípara	cena,	me	tendí,	pensando	que	allí	sería	feliz.
Mi	nuevo	amo	se	llamaba	Jeremiah	Barker,	pero	como	todos	lo	llamaban	Jerry,	yo	haré

lo	 mismo.	 Su	 esposa	 Polly	 era	 la	 mejor	 pareja	 que	 un	 hombre	 pudiera	 desear:	 una
mujercita	 regordeta,	 pulcra,	 ordenada,	 de	 cabello	 suave	 y	 negro,	 ojos	 oscuros	 y	 boca
pequeña	y	alegre.	El	niño,	que	tenía	casi	doce	años,	era	alto,	sincero	y	de	buen	carácter;
la	pequeña	Dorothy	y	a	quien	llamaban	Dolly,	era	igual	a	su	madre	a	los	ocho	años.	Todos
se	tenían	un	cariño	maravilloso;	nunca,	antes	ni	después,	conocí	una	familia	tan	feliz	y
alegre.
Jerry	era	dueño	de	un	coche	de	plan	y	dos	caballos,	que	él	mismo	conducía	y	cuidaba.

Su	otro	caballo	era	un	animal	blanco,	alto,	de	huesos	bastante	grandes,	llamado	Capitán.
Ya	 estaba	 viejo,	 pero	 cuando	 joven	 debía	 haber	 sido	 espléndido:	 aún	 conservaba	 esa
manera	orgullosa	de	alzar	la	cabeza	y	arquear	el	pescuezo.
Me	contó	que	en	su	temprana	juventud	había	tomado	parte	en	la	guerra	de	Crimea,	ya

que	 pertenecía	 a	 un	 oficial	 de	 caballería,	 y	 que	 solía	 encabezar	 el	 regimiento;	 a	 esto
volveré	a	referirme	luego.
El	día	siguiente,	cuando	estuve	bien	aseado,	Polly	y	Dolly	fueron	al	establo	para	verme

y	 trabar	amistad.	Harry,	que	ayudaba	a	su	padre	desde	 temprano	en	 la	mañana,	había
declarado	su	opinión	de	que	yo	resultaría	ser	"una	verdadera	maravilla".	Polly	me	ofreció
una	tajada	de	manzana,	y	Dolly	un	trozo	de	pan,	con	tantos	agasajos	como	si	yo	hubiera
sido	el	Azabache	de	antes.	Verme	de	nuevo	mimado	y	escuchar	otra	vez	voces	suaves	fue
un	 verdadero	 festín;	 les	 hice	 ver	 como	 pude	 que	 deseaba	 ser	 su	 amigo.	 Polly	 me
consideró	muy	bello	y	demasiado	bueno	para	un	coche	de	plaza,	de	no	haber	sido	por	las
rodillas	quebradas.	Jerry	comentó:
-Por	supuesto,	nadie	puede	decirnos	de	quién	fue	la	culpa,	y	por	mi	parte,	le	otorgaré

el	beneficio	de	la	duda,	pues	jamás	he	montado	caballo	de	pisada	más	firme	y	precisa.	Lo
llamaremos	"Jack",	como	al	viejo,	¿eh,	Polly?
-Sí,	pues	me	gusta	conservar	un	buen	nombre	-replicó	ella.
Capitán	salió	toda	la	mañana	con	la	berlina.	Después	de	clase,	Harry	fue	a	alimentarme

y	 darme	 agua.	 Por	 la	 tarde	 me	 uncieron	 a	 la	 berlina.	 Jerry	 se	 preocupó	 tanto	 por
comprobar	que	el	collar	y	la	brida	me	quedaban	cómodos,	como	si	hubiera	sido	el	mismo
John	Manly.	 No	me	 puso	 rienda	 tensa	 ni	 barbada;	 nada	más	 que	 un	 simple	 bridón	 de
anillo.	¡Qué	bendición	fue	eso!
Una	vez	recorrida	 la	calle	 lateral,	 llegamos	a	 la	amplia	parada	para	coches	de	plaza,

donde	Jerry	había	saludado	la	noche	anterior.	A	un	lado	de	esta	ancha	calle	se	elevaban
casas	altas,	con	bellas	fachadas	de	tiendas;	del	otro,	una	vieja	iglesia	con	un	camposanto,
rodeados	por	verjas	de	hierro.	Junto	a	dichas	verjas	se	alineaba	una	cantidad	de	coches
de	 plaza,	 a	 la	 espera	 de	 pasajeros.	 En	 el	 suelo	 se	 veían	 esparcidos	 trozos	 de	 paja.
Algunos	hombres	conversaban;	otros,	sentados	en	sus	pescantes,	leían	diarios;	uno	o	dos



alimentaban	sus	caballos	con	paja	y	agua.	Nosotros	nos	unimos	a	la	fila,	detrás	del	último
coche.	Dos	o	tres	hombres	se	acercaron	para	observarme	y	comentar.
-Muy	bueno	para	un	funeral	-declaró	uno.
-Tiene	demasiado	buen	aspecto	-agregó	otro,	meneando	la	cabeza	con	aire	sabihondo	-

uno	de	estos	días	descubrirás	que	tiene	algún	defecto,	o	no	me	llamo	Jones.
-Bueno,	mientras	no	lo	descubra,	no	tengo	por	qué	inquietarme,	¿verdad?	-repuso	Jerry

sin	alterarse.-
Siendo	así,	conservaré	el	buen	ánimo	un	poco	más.
Poco	después	llegó	un	hombre	cariancho,	ataviado	con	un	gran	abrigo	gris	con	grandes

esclavinas	grises	y	grandes	botones	blancos;	sombrero	gris	y	una	bufanda	azul	al	cuello.
Aunque	de	cabello	también	gris,	era	de	aspecto	jovial,	y	los	demás	le	abrieron	paso.	Me
examinó	como	si	fuera	a	comprarme	y	después,	irguiéndose,	comentó:
-Es	del	tipo	que	te	conviene,	Jerry;	no	sé	cuánto	habrás	pagado	por	él,	pero	lo	vale.
Así	quedó	establecido	mi	prestigio	en	la	parada.
Ese	hombre	se	apellidaba	Grant,	pero	lo	llamaban	"Grant	el	gris"	o	"Patrón	Grant".	Era

el	más	 antiguo	 de	 todos	 los	 que	 concurrían	 a	 aquella	 parada	 y	 se	 tomaba	 la	 tarea	 de
zanjar	disputas	y	resolver	problemas.
Mi	 primera	 semana	 de	 vida	 como	 caballo	 de	 coche	 de	 plaza	me	 resultó	muy	 ardua;

como	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 Londres,	 el	 ruido,	 el	 trajín,	 la	 multitud	 de	 caballos,
carretas	y	carruajes	entre	los	cuales	tenía	que	abrime	camino,	me	causaban	ansiedad	e
inquietud.
Sin	embargo,	no	tardé	en	comprobar	que	podía	confiar	por	completo	en	mi	conductor;

entonces	me	tranquilicé	y	me	habitué	a	la	tarea.
Jerry	 era	 tan	 buen	 conductor	 como	 el	 que	más,	 y	 para	mejor,	 pensaba	 tanto	 en	 sus

caballos	 como	 en	 sí	 mismo.	 Pronto	 descubrió	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 trabajar	 y
esforzarme	cuanto	podía;	jamás	utilizaba	el	látigo	conmigo,	salvo	para	pasarme	la	punta
suavemente	por	 el	 lomo	cuando	deseaba	que	me	pusiera	 en	marcha.	Generalmente	 yo
me	daba	cuenta	de	esto	enseguida,	por	su	manera	de	tomar	las	riendas;	me	parece	que
llevaba	el	látigo	más	al	costado	que	en	la	mano.
En	poco	tiempo,	mi	amo	y	yo	nos	entendíamos	tan	bien	como	es	posible	para	un	caballo

y	un	hombre.	También	en	el	establo	hacía	cuanto	podía	para	que	yo	estuviera	cómodo.
Los	 pesebres	 eran	 de	 estilo	 antiguo,	 demasiado	 en	 declive,	 pero	 él	 hizo	 instalar	 dos
barrotes	movibles	al	fondo,	de	modo	que	de	noche,	cuando	descansábamos,	nos	quitaba
los	cabestros	y	 levantaba	 los	barrotes.	De	esta	manera	podíamos	movernos	y	pararnos
donde	queríamos,	lo	cual	es	un	gran	alivio.
Jerry	 nos	mantenía	 bien	 limpios,	 nos	 daba	 comida	 lo	más	 variada	posible,	 y	 siempre

abundante.	 No	 sólo	 eso,	 sino	 que	 siempre	 nos	 proporcionaba	 bastante	 agua	 fresca	 y
limpia,	que	dejaba	a	nuestro	alcance	noche	y	día,	salvo,	por	supuesto,	cuando	llegábamos
acalorados.
Hay	quienes	dicen	que	un	caballo	no	debe	beber	tanto	como	desea,	pero	yo	sé	que	si	se

nos	permite	beber	cuando	queremos,	lo	hacemos	de	a	poco,	lo	cual	nos	beneficia	mucho
más	que	tragarnos	medio	balde	por	vez,	como	hacemos	cuando	nos	quitan	el	agua	hasta
dejarnos	sedientos	y	desdichados.
Algunos	mozos	de	cuadra	se	van	a	casa	a	beber	cerveza	dejándonos	durante	horas	con

heno	 y	 avena	 secos,	 sin	 nada	 para	mojarlos.	Después,	 claro	 está,	 tragamos	 demasiada
agua	 de	 una	 vez,	 lo	 cual	 sirve	 para	 estropearnos	 el	 aliento	 y	 a	 veces	 nos	 enfría	 el
estómago.
Pero	 lo	mejor	que	 teníamos	allí	era	el	descanso	de	 los	domingos.	Durante	 la	 semana

trabajábamos	 tan	 duro	 que	 no	 creo	 que	 hubiéramos	 podido	 seguir	 sin	 aquel	 día	 de
descanso.	 Además,	 entonces	 teníamos	 tiempo	 para	 gozar	 de	 nuestra	mutua	 compañía.
Fue	en	uno	de	esos	días	cuando	me	enteré	de	la	historia	de	mi	compañero.
Capitán	había	 sido	 preparado	 y	 entrenado	 como	 caballo	 para	 el	 ejército	 y	 su	 primer

dueño	fue	un	oficial	de	caballería	que	partía	para	la	guerra	de	Crimea.	Según	decía,	 le
agradó	mucho	entrenarse	con	todos	los	demás	caballos:	trotando	juntos,	girando	juntos	a
derecha	o	izquierda,	deteniéndose	a	una	voz	de	orden,	o	precipitándose	a	toda	velocidad
al	toque	del	clarín	o	a	una	señal	del	oficial.	Cuando	joven,	era	un	tordillo	rosado	oscuro,
considerado	 muy	 hermoso.	 Su	 amo,	 un	 joven	 caballero	 muy	 valiente,	 le	 tenía	 mucho
afecto,	y	lo	trató	desde	un	primer	momento	con	el	mayor	cuidado	y	gentileza.	Me	contó
que	consideraba	muy	agradable	la	vida	de	un	caballo	del	ejército,	pero	que	cuando	llegó
el	momento	de	viajar	al	extranjero	en	un	gran	barco,	por	mar,	estuvo	a	punto	de	cambiar
de	idea.
-Esa	parte	fue	espantosa	-declaró.-	Por	supuesto,	no	podíamos	caminar	de	la	tierra	al

barco,	 de	 modo	 que	 tuvieron	 que	 pasarnos	 fuertes	 correas	 por	 debajo	 del	 cuerpo,



levantarnos	así	pese	a	nuestros	forcejeos,	y	trasladarnos	por	aire,	por	encima	del	agua,
hasta	 la	 cubierta	 del	 navío.	 Allí	 nos	 colocaron	 en	 pequeñas	 casillas	 cerradas,	 desde
donde	 por	 largo	 tiempo	 no	 pudimos	 ver	 el	 cielo	 ni	 estirar	 las	 patas.	 A	 veces,	 cuando
soplaban	 vientos	 fuertes,	 el	 barco	 se	 bamboleaba,	 y	 nosotros	 nos	 golpeábamos	 y
enfermábamos.	Sin	embargo,	por	fin	acabó	el	viaje,	y	volvieron	a	izarnos	y	trasladarnos	a
tierra.	Cuando	de	nuevo	sentimos	tierra	firme	bajo	las	patas,	resoplamos	y	relinchamos
de	alegría.	Pero	no	tardamos	en	comprobar	que	el	país	adonde	acabábamos	de	llegar	era
muy	 diferente	 del	 nuestro,	 y	 que	 deberíamos	 soportar	 muchas	 penurias	 además	 del
combate.	 Claro	 que	 muchos	 soldados	 nos	 tenían	 tanto	 cariño,	 que	 se	 esforzaban	 por
ponernos	 cómodos,	 pese	 a	 la	 nieve,	 la	 humedad	 y	 el	 hecho	 de	 que	 todo	 estaba	 en
desorden.
-Pero	¿y	el	combate?	-inquirí.-	¿No	era	peor	que	todo	lo	demás?
-Pues	 no	 lo	 sé...	 -fue	 su	 respuesta.-	 Siempre	 nos	 agradaba	 oír	 sonar	 el	 clarín;	 nos

impacientábamos	por	partir,	aunque	a	veces	debíamos	esperar	horas	enteras	a	la	orden
de	 ataque.	 Pero	 cuando	 nos	 la	 daban,	 solíamos	 saltar	 adelante	 con	 tanta	 alegría	 y
entusiasmo	 como	 sino	 hubiera	 cañones,	 bayonetas	 ni	 balas.	 Creo	 que	 mientras
sintiéramos	al	 jinete	firme	en	 la	montura,	y	su	mano	en	 la	rienda,	ninguno	de	nosotros
cedía	al	miedo,	ni	siquiera	cuando	las	terribles	bombas	volaban	por	el	aire	y	estallaban
en	mil	pedazos.	Junto	a	mi	noble	amo,	participé	en	muchas	acciones	sin	recibir	una	sola
herida,	y	aunque	vi	caballos	baleados,	otros	atravesados	por	lanzas	o	tajados	por	sables,
aunque	los	dejé	muertos	o	agonizantes	en	el	campo	de	batalla,	no	creo	haber	temido	por
mí	mismo.	La	alegre	voz	de	mi	amo,	que	alentaba	a	sus	soldados,	me	hacía	sentir	como	si
no	 pudieran	matarnos,	 ni	 a	 él	 ni	 a	 mí.	 Confiaba	 de	 tal	 modo	 en	 él,	 que	mientras	 me
condujera	 estaba	 dispuesto	 a	 arremeter	 hasta	 la	 misma	 boca	 del	 cañón.	 Vi	 morir	 a
muchos	valientes,	 y	a	otros	caer	de	sus	monturas	mortalmente	heridos.	Oí	 los	gritos	y
gemidos	 de	 los	 moribundos,	 galopé	 por	 terreno	 que	 la	 sangre	 hacía	 resbaloso,	 y	 con
frecuencia	 tuve	 que	 apartarme	 para	 no	 pisotear	 un	 hombre	 o	 un	 caballo	 herido.	 Sin
embargo,	hasta	un	día	espantoso,	jamás	experimenté	terror.	Ese	día	no	lo	olvidaré	jamás
-continuó	Capitán,	después	de	tomar	aliento.-	Fue	una	mañana	de	otoño.
Como	 de	 costumbre,	 una	 hora	 antes	 del	 amanecer	 nuestra	 caballería	 se	 había

presentado	equipada	y	lista	para	la	tarea	del	día,	ya	fuera	combatir	o	esperar.	Junto	a	sus
caballos,	los	soldados	aguardaban	órdenes.	Al	aumentar	la	luz,	notamos	cierta	excitación
entre	 los	 oficiales,	 y	 antes	de	que	 el	 día	 comenzara	del	 todo	oímos	disparos	de	 armas
enemigas.	Poco	después,	uno	de	los	oficiales	se	acercó	a	dar	orden	a	los	soldados	de	que
montaran;	en	un	segundo	cada	uno	estuvo	sobre	su	montura,	y	cada	caballo	esperaba	un
toque	 de	 rienda	 o	 una	 presión	 de	 los	 talones	 de	 su	 jinete;	 todos	 animosos,	 todos
entusiastas.	 Sin	 embargo,	 tan	 bien	 preparados	 estábamos,	 que	 salvo	 mordisquear	 el
freno	 y	 agitar	 la	 cabeza	 de	 vez	 en	 cuando,	 podría	 decirse	 que	 no	 nos	 movíamos.	 Mi
querido	 amo	 y	 yo	 encabezábamos	 la	 línea.	 Mientras	 todos	 aguardaban,	 inmóviles	 y
vigilantes,	él	me	alisó	la	crin,	me	palmeó	el	pescuezo	y	dijo:	"Hoy	tendremos	una	jornada
difícil,	mi	hermoso	Bayardo,	pero	cumpliremos	nuestro	deber	como	siempre".	Creo	que
esa	mañana	me	acarició	el	pescuezo	como	nunca,	en	silencio	y	sin	cesar,	como	si	pensara
en	 otra	 cosa.	 Aunque	me	 encantaba	 sentir	 su	mano,	 permanecí	 inmóvil,	 pues	 conocía
todos	sus	estados	de	ánimo	y	sabía	cuándo	le	gustaba	que	me	quedara	quieto,	y	cuándo
que	demostrara	alegría.	No	puedo	contar	 lo	que	sucedió	ese	día,	pero	relataré	nuestra
última	 carga	 juntos;	 fue	 a	 través	 de	 un	 valle,	 frente	 mismo	 al	 cañón	 enemigo.	 Ya
estábamos	 habituados	 al	 tronar	 de	 armas	 pesadas,	 al	 retumbar	 de	mosquetes	 y	 a	 los
disparos	 cercanos,	 pero	 jamás	 había	 estado	 bajo	 un	 fuego	 tan	 intenso	 como	 ese	 día.
Desde	la	derecha,	desde	la	izquierda	y	adelante,	nos	llovían	disparos.	Muchos	valientes
cayeron,	muchos	caballos	rodaron,	arrojando	al	suelo	a	sus	jinetes;	muchos	caballos	sin
jinete	abandonaron,	espantados,	las	filas,	para	luego,	aterrados	al	sentirse	solos	sin	una
mano	que	 los	condujera,	 ir	 a	apretujarse	entre	 sus	antiguos	compañeros,	para	galopar
con	ellos	a	la	carga.	Por	espantoso	que	era	aquello,	nadie	se	detuvo,	nadie	retrocedió.	A
cada	 instante	 disminuían	 las	 filas,	 pero	 al	 caer	 nuestros	 camaradas,	 nosotros	 nos
apresurábamos	 para	 reunir	 a	 los	 demás.	 En	 lugar	 de	 vacilar,	 galopamos	 cada	 vez	 con
mayor	rapidez	a	medida	que	nos	aproximábamos	al	cañón,	todo	envuelto	en	humo	blanco
a	 través	 del	 cual	 resplandecía	 rojo	 fuego.	 Mi	 amo,	 mi	 querido	 amo,	 alentaba	 a	 sus
camaradas,	 con	 el	 brazo	 derecho	 en	 alto,	 cuando	 una	 de	 esas	 balas	 silbó	 junto	 a	 mi
cabeza	 y	 lo	 golpeó.	 Lo	 sentí	 tambalearse	 por	 el	 impacto,	 aunque	 sin	 lanzar	 un	 grito.
Procuré	 contenerme,	 pero	 él	 dejó	 caer	 la	 espada,	 soltó	 la	 rienda	 y,	 deslizándose	 por
detrás	de	 la	montura,	 cayó	por	 tierra.	 Los	demás	 jinetes	pasaron	a	nuestro	 lado	 como
una	exhalación,	y	el	ímpetu	de	su	arremetida	me	alejó	del	sitio	donde	él	había	caído.	Yo
quería	conservar	mi	sitio	a	su	lado,	no	abandonarlo	bajo	las	patas	de	los	caballos,	pero



fue	en	vano.	Entonces,	sin	amo	mi	amigo,	quedé	solo	en	aquel	gran	campo	de	matanza.
Me	dominó	el	miedo	y	temblé	como	nunca	había	temblado.	También	yo,	como	había	visto
hacer	a	otros	caballos,	 intenté	unirme	a	 las	 filas	y	galopar	 junto	a	 los	demás,	pero	 las
espadas	de	los	soldados	me	alejaron.	En	ese	preciso	instante,	un	soldado	que	acababa	de
perder	su	caballo	me	sujetó	por	la	brida	y	me	montó,	y	con	este	nuevo	amo	avancé	otra
vez.	Pero	nuestra	brava	compañía	 fue	cruelmente	derrotada,	 y	 los	que	quedaban	vivos
tras	la	fiera	batalla	por	los	cañones	regresaron	galopando	por	el	mismo	terreno.	Algunos
caballos	estaban	tan	malheridos,	que	la	pérdida	de	sangre	apenas	les	permitía	moverse;
otros	nobles	animales	procuraban	arrastrarse	en	tres	patas,	mientras	otros	se	esforzaban
por	levantarse	sobre	sus	patas	traseras,	ya	que	las	descargas	les	habían	destrozado	las
delanteras.	 Jamás	 olvidaré	 sus	 gemidos	 lastimeros,	 ni	 las	 miradas	 implorantes	 que
lanzaban	a	los	que,	al	escapar,	pasaban	a	su	lado	abandonándolos	a	su	sino.	Después	de
la	batalla	recogieron	a	los	hombres	heridos	y	enterraron	a	los	muertos.
-¿Y	los	caballos	heridos?	-pregunté.-	¿Los	abandonaron	para	morir?
-No;	 los	 veterinarios	 del	 ejército	 recorrieron	 el	 terreno	 con	 sus	 pistolas,	 matando	 a

todos	los	que	estaban	arruinados.	Llevaron	de	vuelta	algunos	cuyas	heridas	eran	leves,	y
los	 curaron,	 pero	 la	mayoría	 de	 esos	 nobles	 y	 animosos	 animales	 que	 salieron	 aquella
mañana,	 jamás	 volvieron.	 De	 nuestros	 establos,	 apenas	 si	 regresó	 uno	 cada	 cuatro.
Nunca	volví	a	ver	a	mi	querido	amo,	y	creo	que	cayó	muerto	de	la	montura.	Jamás	quise
tanto	a	ningún	otro	amo.	Participé	en	muchos	otros	combates,	pero	sólo	fui	herido	una
vez,	y	no	de	gravedad.	Terminada	la	guerra,	volví	a	Inglaterra,	tan	sano	y	fuerte	como	al
partir.
-He	 oído	 que	 algunas	 personas	 hablan	 de	 la	 guerra	 como	 si	 fuera	 algo	 magnífico	 -

observé.
-Pues	será	porque	no	la	han	visto	nunca	-replicó	él.-	Sin	duda	es	magnífica	cuando	no

hay	enemigo,	sino	sólo	ejercicios,	desfiles	y	maniobras.	Sí,	entonces	es	muy	lindo,	pero
cuando	miles	de	hombres	y	caballos	buenos	y	valerosos	mueren	o	quedan	inválidos	para
toda	la	vida,	la	cosa	cambia	de	aspecto.
-¿Sabes	por	qué	peleaban?	-inquirí.
-No;	eso	es	más	de	lo	que	un	caballo	puede	entender,	pero	los	enemigos	deben	haber

sido	muy	perversos	para	que	se	cruzara	todo	el	mar	con	el	solo	fin	de	ir	a	matarlos.
Nunca	conocí	hombre	mejor	que	mi	nuevo	amo:	bondadoso	y	amable,	tan	partidario	de

la	justicia	como	John	Manly,	y	de	humor	tan	parejo	y	alegre	que	pocas	personas	lograban
provocarlo	a	una	disputa.	Era	muy	aficionado	a	componer	cancioncitas	que	cantaba	para
sí,	de	las	cuales	su	favorita	era	ésta:
Vengan,	 padre	 y	 madre,	 hermana	 y	 hermano,	 vengan	 todos,	 manos	 a	 la	 obra	 y	 a

ayudarse	los	unos	a	los	otros.
Y	 así	 lo	 hacían.	 Harry	 era	 tan	 hábil	 para	 las	 tareas	 del	 establo	 como	 un	muchacho

mucho	 mayor,	 y	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 podía.	 Polly	 y	 Dolly,	 por	 su
parte,	solían	ir	por	la	mañana	a	ayudar	con	la	berlina;	a	cepillar	y	sacudir	los	cojines	y
fregar	 los	 vidrios,	mientras	 Jerry	 nos	 aseaba	 en	 el	 patio	 y	Harry	 limpiaba	 los	 arneses.
Reían	y	bromeaban	mucho	entre	ellas,	lo	cual	nos	animaba	a	Capitán	y	a	mí	mucho	más
que	 si	 hubiéramos	 oído	 regaños	 y	 palabrotas.	 Siempre	 se	 levantaban	 temprano,	 pues
Jerry	solía	decir:
Quien	por	la	mañana	desperdicie	minutos,	durante	el	día	no	los	recobrará.	Por	más	que

se	apresure	los	perdió	para	siempre,	para	siempre	jamás.
Un	día,	dos	jóvenes	de	aspecto	alocado	salieron	de	una	taberna	cercana	a	la	parada	y

llamaron	a	Jerry:
-¡A	 ver,	 cochero!,	 despabílate,	 porque	 se	 nos	 ha	 hecho	 tarde;	 acelera,	 ¿sabes?,	 y

llévanos	a	la	estación	Victoria	a	tiempo	para	tomar	el	tren	de	la	una.	Recibirás	un	chelín
de	más.
-Caballeros,	 los	 llevaré	 a	 la	 velocidad	 habitual,	 pues	 no	 hay	 chelín	 que	 compense

acelerar	así.
Larry,	 cuyo	 coche	 se	 encontraba	 junto	 al	 nuestro,	 abrió	 de	 un	 tirón	 la	 portezuela,

diciendo:
-¡Yo	soy	la	persona	que	buscan,	caballeros!	Tomen	mi	coche,	mi	caballo	los	hará	llegar

a	tiempo.	Su	conciencia	no	le	permite	ir	más	rápido	que	al	trote	de	perro	-agregó,	con	un
guiño	en	dirección	a	Jerry,	y,	dando	un	fuerte	 latigazo	a	su	cansado	caballo,	partió	a	 la
mayor	velocidad	posible.
Jerry	me	palmeó	el	pescuezo,	mientras	me	decía:
-No,	Jack;	ningún	chelín	pagaría	esa	clase	de	cosas,	¿verdad,	viejo?
Aunque	 se	 oponía	 firmemente	 a	 acelerar	 para	 complacer	 a	 gente	 descuidada,	 Jerry

siempre	conducía	a	buena	velocidad,	y	no	era	contrario	a	darse	prisa	con	tal	de	saber	el



motivo.	Recuerdo	bien	una	mañana	en	que	esperábamos	clientes	en	la	parada,	cuando	un
joven	que	 llevaba	un	pesado	bolso	 resbaló	en	una	cáscara	de	naranja	 y	 cayó	con	gran
violencia.
Jerry	fue	el	primero	en	correr	a	su	lado	y	levantarlo.	El	joven	parecía	muy	atontado,	y

al	ser	conducido	a	una	tienda	cercana,	caminaba	como	si	estuviera	muy	dolorido.	Jerry,
por	supuesto,	volvió	a	la	parada,	pero	unos	diez	minutos	más	tarde	lo	 llamó	uno	de	los
tenderos,	de	modo	que	se	acercó.
-¿Puede	 llevarme	 al	 Ferrocarril	 del	 Sudeste?	 -rogó	 el	 joven.-	 Me	 temo	 que	 esta

desgraciada	caída	me	haya	retrasado,	pero	es	de	importancia	primordial	que	no	pierda	el
tren	de	las	doce.	Si	 logra	conducirme	allá	a	tiempo,	se	lo	agradeceré	muchísimo,	y	con
gusto	le	pagaré	tarifa	extra.
-Haré	cuanto	pueda,	si	usted	se	siente	bien,	señor	-declaró	Jerry,	pues	el	desconocido

estaba	muy	pálido	y	parecía	enfermo.
-Tengo	que	ir	-insistió	éste.-	Por	favor,	abra	la	portezuela,	y	no	perdamos	tiempo.
En	un	segundo	Jerry	subió	al	pescante,	y	agitó	las	riendas	mientras	me	decía:
-¡Vamos	mi	buen	 Jack!	Ahora	 les	mostraremos	 cómo	 sabemos	 correr,	 con	 tal	 de	que,

haya	 un	 motivo.	 Siempre	 resulta	 difícil	 conducir	 rápido	 por	 la	 ciudad	 en	 pleno	 día,
cuando	es	más	denso	el	tránsito	de	vehículos	por	las	calles.	Sin	embargo,	hicimos	cuanto
pudimos,	 y	 es	maravilloso	 lo	 que	 son	 capaces	 de	 hacer	 un	 buen	 conductor	 y	 un	 buen
caballo	cuando	se	entienden	y	llevan	el	mismo	propósito.	Yo	tenía	muy	buena	boca;	vale
decir,	que	podía	ser	conducido	mediante	levísimos	toques	de	rienda,	lo	cual	es	una	gran
cosa	en	Londres,	entre	carruajes,	ómnibus,	carretas,	coches	de	plaza	y	carretones	que
circulan	a	paso	de	hombre,	unos	para	un	 lado,	otros	para	otro,	unos	 lentamente,	otros
procurando	 pasarlos;	 ómnibus	 que	 se	 detienen	 de	 pronto	 cada	 pocos	 minutos	 para
permitir	 el	 ascenso	 de	 un	 pasajero,	 obligando	 al	 caballo	 que	 va	 detrás	 a	 detenerse
también,	 o	 a	 adelantárseles;	 a	 veces	 intenta	 uno	 pasar,	 pero	 en	 ese	 preciso	momento
alguna	 otra	 cosa	 se	 precipita	 por	 la	 estrecha	 abertura,	 y	 hay	 que	 seguir	 detrás	 del
ómnibus.	Al	 rato	cree	uno	ver	una	oportunidad,	y	se	 las	arregla	para	avanzar,	pasando
tan	 cerca	de	 las	 ruedas	 de	 cada	 lado,	 que	 al	 desviarse	 un	 centímetro	más	 las	 rozaría.
Bueno,	así	sigue	uno	un	rato,	pero	no	tarda	en	hallarse	en	una	 larga	 fila	de	carretas	y
carruajes,	todos	obligados	a	andar	al	paso.
Jerry	y	yo	estábamos	acostumbrados	al	 tránsito	más	denso,	 y	nadie	nos	 superaba	en

cuanto	 a	 pasar	 cuando	 estábamos	 decididos	 a	 hacerlo.	 Yo	 era	 rápido	 y	 audaz,	 y	 podía
confiar	siempre	en	mi	conductor;	Jerry	era	tan	veloz	como	paciente,	y	podía	confiar	en	su
caballo,	 lo	cual	es	también	una	gran	cosa.	Pocas	veces	empleaba	el	 látigo;	con	la	voz	y
con	chasquiditos	de	lengua	me	indicaba	cuándo	debía	apresurar	el	paso,	y	con	la	rienda
cuándo	debía	reanudar	la	marcha,	de	modo	que	no	hacían	falta	latigazos.
Aunque	aquel	día	las	calles	se	encontraban	colmadas,	las	recorrimos	a	bastante	buena

velocidad	hasta	llegar	al	fondo	de	Cheapside,	donde	hubo	un	taponamiento	que	duró	tres
o	cuatro	minutos.	Nuestro	pasajero	sacó	la	cabeza	para	decir,	inquieto:
-Tal	vez	sea	mejor	que	baje	y	siga	a	pie;	si	esto	sigue	así,	no	llegaré	nunca.
-Haré	 cuanto	 sea	 posible,	 señor	 -repuso	 Jerry.-Creo	 que	 llegaremos	 a	 tiempo;	 este

taponamiento	no	puede	durar	mucho	más,	y	su	equipaje	es	demasiado	pesado	para	que
lo	lleve.
En	 ese	 preciso	 momento	 se	 puso	 en	 marcha	 la	 carreta	 que	 teníamos	 delante,	 y

entonces	tuvimos	un	golpe	de	suerte.	Seguimos	entrando	y	saliendo,	entrando	y	saliendo,
a	 la	mayor	velocidad	posible	para	un	caballo,	y	por	una	de	esas	casualidades,	pudimos
cruzar	 el	 Puente	 de	 Londres	 sin	 dificultad,	 pues	 toda	 una	 fila	 de	 coches	 de	 plaza	 y
carruajes	iba	para	el	mismo	lado	al	trote	rápido,	acaso	para	alcanzar	aquel	mismo	tren.
Como	 quiera	 que	 sea,	 llegamos	 con	 muchos	 otros	 a	 la	 estación	 cuando	 el	 gran	 reloj
indicaba	las	doce	menos	ocho	minutos.
-¡Gracias	a	Dios!,	hemos	llegado	a	tiempo	-exclamó	el	joven-	y	también	gracias	a	usted,

amigo	mío,	y	a	su	buen	caballo.	Me	ha	hecho	un	favor	que	no	se	puede	pagar	con	ningún
dinero;	tome	esta	media	corona	de	más.
-No,	señor;	se	lo	agradezco.	Me	alegro	mucho	de	que	hayamos	llegado	a	tiempo,	pero

ahora	no	se	retrase,	está	sonando	la	campana.	¡A	ver,	mozo	de	cuerda!,	lleve	el	equipaje
de	este	caballero...	el	tren	de	las	doce,	que	va	a	Dover,	eso	es	-y,	sin	esperar	una	palabra
más,	 Jerry	 me	 hizo	 virar	 para	 dejar	 sitio	 a	 otras	 berlinas	 que	 llegaban	 en	 el	 último
instante	y	apartarme	a	un	lado	hasta	que	pasaran	todas.-	¡Me	alegro	tanto!-	repetía	-¡me
alegro	tanto!	¡Pobre	joven!
Vaya	a	saber	por	qué	estaba	tan	inquieto.
Cuando	 regresamos	a	 la	 fila,	 Jerry	 fue	 objeto	de	muchas	burlas	 y	 risas	por	 conducir

deprisa	 hasta	 la	 estación	 por	 una	 paga	 adicional,	 según	 decían,	 y	 todo	 contra	 sus



principios.	Le	preguntaron	cuánto	había	ganado.
-Mucho	más	de	lo	que	suelo	recibir	-repuso	él,	con	expresión	socarrona.-	Lo	que	me	dio

me	mantendrá	el	ánimo	durante	varios	días.
-¡Mentiras!	-dijo	uno.
-¡Es	un	farsante!	-agregó	otro.-	Nos	predica	a	nosotros	y	después	hace	lo	mismo.
-¡Óiganme	bien,	compañeros!	 -continuó,	 Jerry.-Ese	caballero	me	ofreció	media	corona

de	más,	pero	no	la	acepté.	Fue	paga	suficiente	para	mí	ver	cómo	se	alegraba	de	alcanzar
ese	 tren,	 y	 si	 a	 Jack	 y	 a	mí	 se	nos	 ocurre	dar	una	 carrera	de	 vez	 en	 cuando	por	puro
gusto,	es	asunto	nuestro,	y	no	de	ustedes.
-Pues	nunca	serás	rico	-comentó	Larry.
-Es	 muy	 probable	 -admitió	 mi	 amo	 -pero	 no	 creo	 ser	 menos	 feliz	 por	 eso.	 He	 leído

muchas	 veces	 los	 diez	 mandamientos	 y	 jamás	 vi	 ninguno	 que	 dijera:	 "Serás	 rico".
Además,	 en	 el	Nuevo	Testamento	 se	 dicen	muchas	 cosas	 curiosas	 sobre	 los	 ricos	 que,
francamente,	me	incomodarían	si	fuera	uno	de	ellos.
Mirándonos	por	sobre	el	hombro,	desde	lo	alto	de	su	coche,	el	Patrón	Grant	intervino:
-Si	 alguna	 vez	 te	 haces	 rico,	 Jerry,	 será	 porque	 lo	 mereces,	 y	 no	 recibirás	 ninguna

maldición	 junto	 con	 tu	 fortuna.	 En	 cuanto	 a	 ti,	 Larry,	 morirás	 pobre,	 porque	 gastas
demasiado	en	látigos.
-Y	bien	¿qué	puedo	hacer	si	mi	caballo	no	marcha?	-protestó	Larry.
-Jamás	 te	 tomas	 la	 molestia	 de	 comprobar	 si	 marcha	 o	 no	 sin	 él;	 siempre	 agitas	 el

látigo	como	si	tuvieras	el	baile	de	San	Vito	en	el	brazo,	y	si	eso	no	te	agota,	agota	a	tu
caballo.	Tú	sabes	que	siempre	estás	cambiando	de	caballos,	y	¿por	qué?	Porque	nunca
les	das	descanso	ni	aliento.
-Es	que	nunca	tuve	suerte,	no	más	-insistió	Larry.
-Ni	la	tendrás	-agregó	el	Patrón.-	La	suerte	es	muy	exigente	en	cuanto	a	compañía,	y

suele	preferir	a	quienes	tienen	sentido	común	y	buen	corazón.	Esa,	por	lo	menos,	es	mi
experiencia.



CAPITULO	11

EL	DESCANSO	DEL	DOMINGO

Una	mañana,	cuando	Jerry	acababa	de	colocarme	entre	las	varas	y	estaba	ajustando	las
riendas,	entró	en	el	patio	un	caballero.
-Para	servirlo,	señor	-lo	saludó	Jerry.
-Buenos	días,	señor	Barker	-contestó	el	recién	llegado.-	Me	gustaría	llegar	con	usted	a

algún	 arreglo	 para	 que	 llevara	 a	 la	 señora	 Briggs	 a	 la	 iglesia	 los	 domingos	 por	 la
mañana.	Ahora	vamos	a	la	Nueva	Iglesia,	y	es	demasiado	lejos	para	que	ella	vaya	a	pie.
-Le	agradezco,	señor,	pero	sólo	tengo	licencia	seis	días	semanales,	y	por	ello	no	podría

tomar	clientes	en	domingo;	sería	ilegal.
-¡Ah!	-exclamó	el	otro.-	No	sabía	que	su	coche	fuera	de	seis	días	pero	sería	muy	fácil

modificar	su	licencia.	Yo	me	ocuparía	de	que	usted	no	saliera	perdiendo;	el	caso	es	que	la
señora	Briggs	prefiere	que	usted	la	lleve.
-Con	 mucho	 gusto	 la	 complacería,	 señor,	 pero	 una	 vez	 tuve	 licencia	 para	 toda	 la

semana,	y	el	trabajo	resultó	demasiado	duro	para	mí	y	sobre	todo	para	los	caballos.	Año
tras	 año,	 sin	 un	día	 de	 descanso,	 ni	 un	domingo	para	dedicar	 a	mi	 esposa	 e	 hijos,	 sin
poder	 concurrir	 jamás	 a	 la	 iglesia,	 cosa	 que	 siempre	 solía	 hacer	 antes	 de	 hacerme
conductor.	Por	eso,	desde	hace	cinco	años,	sólo	saco	licencia	para	seis	días,	y	me	resulta
mejor.
-Bueno,	 ya	 sé	 que	 cada	 persona	 debe	 descansar,	 e	 ir	 a	 la	 iglesia	 los	 domingos,	 pero

pensé	que	no	le	importaría	una	distancia	tan	corta	para	el	caballo,	y	sólo	una	vez	por	día;
le	 quedaría	 toda	 la	 tarde	 y	 la	 noche	 para	 usted...	 y	 además,	 ya	 sabe	 que	 somos	muy
buenos	clientes.
-Sí,	 señor,	 es	 verdad,	 y	 yo	 agradezco	 todos	 los	 favores,	 y	 haría	 contento	 y	 orgulloso

cuanto	pudiera	por	complacerlo	a	usted	o	a	 su	 señora,	pero	 lo	cierto	es	que	no	puedo
renunciar	 a	 mis	 domingos,	 de	 veras	 que	 no.	 Según	 leí,	 Dios	 creó	 al	 hombre,	 y	 a	 los
caballos	 y	 todos	 los	 otros	 animales;	 y	 en	 cuanto	 los	 hubo	 creado,	 tomó	 un	 día	 de
descanso,	y	dispuso	que	todos	descansaran	uno	de	cada	siete	días.	El	debe	haber	sabido
lo	que	les	convenía	a	ellos,	y	estoy	seguro	de	que	lo	es	para	mí.	Me	siento	más	fuerte	y
saludable	ahora	que	tengo	un	día	de	descanso;	también	los	caballos	están	descansados	y
no	se	fatigan	con	tanta	rapidez.	Todos	los	conductores	de	seis	días	me	dicen	lo	mismo;
tengo	más	dinero	que	antes	en	la	Caja	de	Ahorro,	y	en	cuanto	a	mi	esposa	e	hijos,	señor...
pues,	¡Dios	me	valga!	ellos	no	aceptarían	que	volviera	a	trabajar	siete	días	por	nada	del
mundo.
-¡Oh,	está	bien!	-replicó	el	caballero.-	No	se	moleste	más,	señor	Barker;	se	lo	pediré	a

otro	-y	se	alejó.
Jerry	me	dijo:
-Bueno,	mi	buen	 Jack,	no	podemos	evitarlo;	necesitamos	nuestros	domingos.	 ¡Polly!	 -

agregó.-	Polly,	ven	aquí.
Ella	no	tardó	en	acudir.
-¿Qué	pasa,	Jerry?
-Querida,	el	señor	Briggs	quiere	que	lleve	a	su	esposa	a	la	iglesia	todos	los	domingos

por	la	mañana.	Cuando	le	dije	que	sólo	tenía	licencia	para	seis	días,	insistió:	"Saqué	una
licencia	de	siete	días,	que	yo	se	 lo	compensaré";	y	tú	sabes,	Polly,	que	son	muy	buenos
clientes	para	nosotros.	Con	frecuencia,	la	señora	Briggs	sale	durante	horas	de	compra,	o
de	 visita,	 y	 luego	 paga	 lo	 justo,	 como	 una	 dama,	 sin	 pedir	 rebaja	 ni	 hacer	 pasar	 tres
horas	por	dos	horas	y	media,	como	algunos.	Además,	es	tarea	fácil	para	los	caballos,	no
como	la	de	correr	para	alcanzar	trenes	para	gente	que	siempre	llega	un	cuarto	de	hora
tarde.	Si	no	la	complazco	en	esto,	lo	más	probable	es	que	los	perdamos	del	todo.	¿Qué	te
parece,	mujercita	mía?
A	lo	cual	ella	respondió	con	lentitud:
-Pues	 me	 parece,	 Jerry,	 que	 aunque	 la	 señora	 Briggs	 te	 pagara	 un	 soberano	 cada

domingo,	no	aceptaría	que	volvieras	a	trabajar	los	siete	días	de	la	semana.	Ya	conocimos
lo	que	era	no	 tener	nuestros	domingos,	 y	ahora	 sabemos	 lo	que	es	 tenerlos.	Gracias	a
Dios,	 ganas	 lo	 suficiente	 para	mantenernos,	 pese	 a	 que	 a	 veces	 cuesta	 pagar	 toda	 la
avena	y	la	paja,	además	de	la	licencia	y	el	alquiler.	Pero	Harry	comenzará	pronto	a	ganar
algo,	 y	 yo	prefiero	 esforzarme	más	que	 antes	 y	 no	 volver	 a	 esa	 época	horrible	 en	que
apenas	tenías	un	minuto	para	mirar	a	tus	hijos,	y	nunca	podíamos	ir	juntos	a	la	iglesia,	ni



gozar	 de	 un	 día	 feliz	 de	 tranquilidad.	 ¡Dios	 no	 permita	 que	 volvamos	 jamás	 a	 esos
tiempos!	Eso	es	lo	que	me	parece,	Jerry.
-Y	eso	es,	precisamente,	lo	que	dije	al	señor	Briggs,	amor	mío,	y	a	eso	pienso	atenerme.

Así,	pues,	no	te	inquietes	más,	Polly	-continuó	mi	amo,	ya	que	su	esposa	se	había	puesto
a	llorar	-no	volvería	a	esos	tiempos	aunque	ganara	el	doble,	de	modo	que	está	decidido.
Alégrate,	ahora,	que	yo	me	voy	a	la	parada.
Tres	 semanas	 transcurrieron	 después	 de	 esta	 conversación,	 sin	 que	 hubiera	 ningún

pedido	 del	 señor	 Briggs,	 de	modo	 que	 no	 quedó	 otro	 recurso	 que	 acudir	 a	 la	 parada.
Jerry	lo	tomó	muy	a	pecho,	ya	que,	claro	está,	la	tarea	era	más	pesada	para	nosotros	y
para	él.	Pero	su	esposa	lo	animaba	diciéndole:
-No	te	preocupes,	no	te	preocupes...
Haz	cuanto	puedas	y	deja	lo	demás,	que	un	día	de	éstos	todo	se	arreglará.
No	 tardó	 en	 saberse	 que	 Jerry	 había	 perdido	 su	mejor	 cliente,	 y	 por	 qué	motivo;	 la

mayoría	de	los	cocheros	lo	llamaron	tonto,	pero	dos	o	tres	lo	apoyaron.	Truman	declaró:
-Si	los	trabajadores	no	hacen	respetar	sus	domingos,	pronto	no	les	quedará	ninguno;	es

derecho	 de	 todo	 hombre	 y	 de	 todo	 animal.	 Por	 la	 ley	 de	 Dios	 y	 por	 la	 de	 Inglaterra
tenemos	un	día	de	descanso,	y	yo	digo	que	debemos	atenernos	a	los	derechos	que	esas
leyes	nos	dan,	y	conservarlos	para	nuestros	hijos.
-Para	 ustedes,	 los	 creyentes,	 todo	 eso	 está	 bien	 -objetó	 Larry	 -pero	 yo	 seguiré

ganándome	un	 chelín	 cada	 vez	 que	 pueda.	No	 creo	 en	 la	 religión,	 pues	 no	 veo	 que	 la
gente	religiosa	sea	mejor	que	los	demás.
-Si	 no	 son	 mejores,	 quiere	 decir	 que	 no	 son	 religiosos-	 intervino	 Jerry.-	 Lo	 mismo

podrías	 decir	 que	 las	 leyes	 del	 país	 no	 sirven,	 porque	 algunos	 las	 quebrantan.	 Si	 un
hombre	da	rienda	suelta	al	mal	humor,	o	habla	mal	de	su	vecino,	o	no	paga	sus	deudas,
no	es	religioso,	por	más	que	vaya	a	la	iglesia.	El	que	algunos	sean	falsarios	y	farsantes	no
desmienten	la	religión.	La	verdadera	religión	es	lo	mejor	y	más	real	del	mundo,	y	lo	único
que	puede	hacer	realmente	feliz	a	un	hombre,	o	mejorar	el	mundo.
Jones	insistió:
-Si	la	religión	sirviera	para	algo,	impediría	que	los	creyentes	nos	hicieran	trabajar	los

domingos,	como	muchos	hacen,	y	por	eso	digo	que	la	religión	no	es	más	que	una	farsa...
Vaya,	 si	 no	 fuera	 por	 los	 concurrentes	 a	 Iglesias	 y	 capillas,	 no	 valdría	 la	 pena	 que
viniéramos	un	domingo,	pero	ellos	tienen	sus	privilegios,	como	los	llaman,	y	yo	me	privo
de	ellos.	Espero	que	respondan	por	mi	alma,	si	yo	no	tengo	oportunidad	de	salvarla.
Varios	hombres	aplaudieron	esto,	hasta	que	Jerry	dijo:
-Puede	que	eso	suene	bastante	bien,	pero	no	sirve;	cada	uno	debe	cuidar	de	su	propia

alma,	 a	 la	 que	 no	 se	 puede	 dejar	 en	 la	 puerta	 de	 otro	 como	 a	 un	 niño	 abandonado,
esperando	que	él	la	cuide.	¿No	te	das	cuenta?	Si	te	ven	siempre	sentado	en	tu	pescante,
esperando	clientes,	dirán:	"Si	no	lo	tomamos	nosotros,	lo	hará	otro,	y	a	él	no	le	importan
los	domingos.	Claro	que	no	analizan	el	problema	a	fondo,	pues	en	tal	caso	verían	que	si
ellos	no	vinieran	en	busca	de	coche,	de	nada	te	serviría	esperar.	Pero	la	gente	no	siempre
medita	sobre	estas	cosas,	ya	que	suele	no	convenirles	hacerlo;	en	cambio,	si	ustedes,	los
cocheros	dominicales,	exigieran	un	día	de	descanso,	todo	se	arreglaría.
-¿Y	qué	haría	la	buena	gente	si	no	puede	llegar	hasta	su	predicador	favorito?	-inquirió

Larry.
-No	me	 corresponde	 trazar	 planes	 para	 los	 demás	 -repuso	 Jerry	 -pero	 si	 no	 pueden

camina	tan	lejos,	que	vayan	más	cerca,	y	si	llueve,	que	se	pongan	los	impermeables	como
en	cualquier	día	de	semana.	Lo	que	está	bien	se	puede	hacer,	y	lo	que	está	mal	se	puede
omitir;	quien	sea	bueno	hallará	el	modo	de	hacerlo,	y	eso	vale	 tanto	para	nosotros,	 los
cocheros,	como	para	los	feligreses.
Dos	 o	 tres	 semanas	 después,	 una	 noche	 en	 que	 llegábamos	 al	 patio,	 Polly	 acudió

corriendo	con	una	lámpara.
-¡Todo	salió	bien,	Jerry!	-exclamó.-	La	señora	Briggs	envió	esta	tarde	a	su	criada	para

pedir	 que	 la	 pases	 a	 buscar	mañana	 a	 las	 once.	 Le	 contesté	 que	 sí,	 que	 suponía	 que
podrías,	aunque	creíamos	que	ella	ya	empleaba	a	otra	persona.	"Bueno",	me	explicó	él,
"la	 verdad	 es	 que	 el	 patrón	 estaba	 enojado	 porque	 el	 señor	 Barker	 no	 quiso	 ir	 los
domingos,	y	estuvo	probando	otros	cocheros,	pero	todos	tienen	algún	defecto:	unos	van
demasiado	 rápido,	 otros	 demasiado	 despacio,	 y	 dice	 la	 señora	 que	 no	 hay	 coche	 tan
limpio	 y	 agradable	 como	 el	 de	 ustedes,	 de	 modo	 que	 nada	 la	 satisface	 sino	 viajar	 de
nuevo	en	la	berlina	del	señor	Barker".
Polly	estaba	casi	sin	aliento,	y	Jerry	lanzó	una	alegre	carcajada	antes	de	comentar:.
-"Un	día	de	éstos,	todo	se	arreglará."	Como	siempre	tenías	razón,	querida.	Ve	a	servir

la	cena,	mientras	yo	quito	el	arnés	a	Jack	y	lo	dejo	cómodo	y	contento	en	un	minuto.
Después	de	esto,	 la	 señora	Briggs	pidió	el	coche	de	 Jerry	 tan	a	menudo	como	antes,



aunque	nunca	en	domingo.	Sin	embargo,	llegó	un	domingo	en	que	tuvimos	que	trabajar.
Pasó	así:
El	sábado	por	 la	noche,	 todos	 llegamos	muy	 fatigados	y	satisfechos	de	pensar	que	al

día	siguiente	no	haríamos	más	que	descansar,	pero	no	fue	así.
El	domingo	por	la	mañana,	Jerry	me	aseaba	en	el	patio,	cuando	se	le	acercó	Polly,	muy

preocupada.
-¿Qué	ocurre?	-le	preguntó	él.
-Es	que	 la	pobre	Dinah,	Brown	acaba	de	recibir	una	carta	que	dice	que	su	madre	se

halla	gravemente	enferma	y	que,	si	la	quiere	ver	con	vida,	debe	ir	ahora	mismo.	Queda	a
diez	 kilómetros	 de	 aquí,	 en	 pleno	 campo,	 y	 dice	 Dinah	 que	 aunque	 tomara	 el	 tren,	 le
quedarían	cuatro	kilómetros	de	caminata,	lo	cual	sería	imposible,	débil	como	está	y	con
el	bebé	de	apenas	seis	semanas.	Pregunta	si	la	llevarías	en	tu	coche,	y	promete	pagar	sin
falta	en	cuanto	tenga	dinero.
-Bueno,	bueno;	eso	ya	 lo	veremos.	No	pensaba	en	dinero,	sino	en	perder	el	domingo;

los	caballos	están	cansados,	y	yo	también...	Eso	es	lo	malo.
-Lo	es	para	 todos,	en	 realidad,	pues	el	domingo	no	es	 lo	mismo	sin	 ti	 -insistió	Polly.-

Pero	 tú	 sabes	que	debemos	 conducirnos	 con	 los	demás	 como	quisiéramos	que	ellos	 se
condujeran	con	nosotros.	Bien	sé	lo	que	desearía	hacer	si	mi	madre	estuviera	moribunda,
y	 sé	que	así	 no	 violarías	 el	 descanso	dominical,	 pues	 si	 sacar	de	un	pozo	a	una	pobre
bestia	no	estropea	el	domingo,	estoy	segura	de	que	llevar	a	la	pobre	Dinah,	tampoco.
-¡Vaya,	Polly!	Hablas	tan	bien	como	el	sacerdote...	Y	bien,	ya	que	hoy	he	oído	temprano

mi	sermón	dominical,	puedes	ir	a	decirle	a	Dinah	que	estaré	listo	para	llevarla	cuando	el
reloj	 dé	 las	 diez.	 ¡Espera	 un	 momento!...	 Ve	 a	 casa	 del	 carnicero	 Braydon,	 dale	 mis
saludos,	y	pídele	que	me	preste	un	coche	 liviano;	sé	que	nunca	 lo	utiliza	el	domingo,	y
para	el	caballo	sería	mucho	mejor.
Ella	se	alejó	y	no	tardó	en	volver,	anunciando	que	el	carnicero	le	prestaba	el	coche	con

todo	gusto.
-Muy	 bien	 -repuso	 él	 -prepárame	 ahora	 un	 poco	 de	 pan	 y	 queso,	 que	 volveré	 por	 la

tarde,	lo	antes	posible.
-Y	yo	tendré	el	pastel	de	carne	listo	para	tomar	temprano	el	té,	en	lugar	de	la	cena	-

agregó	Polly,	antes	de	marcharse.
Mientras	tanto,	él	iniciaba	sus	preparativos,	sin	dejar	de	cantar	"Polly	toda	una	mujer",

canción	a	la	cual	era	muy	aficionado.	Fui	elegido	para	el	viaje,	que	iniciamos	a	las	diez	en
una	calesa	liviana,	de	ruedas	altas,	tan	fácil	de	llevar	en	comparación	con	la	berlina	de
cuatro	ruedas,	que	parecía	nada.
Los	familiares	de	Dinah	habitaban	en	una	pequeña	casa	de	campo,	cercana	a	un	prado

con	 árboles	 de	 buena	 sombra,	 donde	 pastaban	 dos	 vacas.	 Un	 joven	 pidió	 a	 Jerry	 que
condujera	su	coche	al	prado,	y	él	me	alojaría	en	el	cobertizo	de	las	vacas,	aunque	habría
querido	tener	un	establo	mejor	que	ofrecernos.
-Si	sus	vacas	no	se	ofenden	-repuso	Jerry	-a	mi	caballo	nada	le	gustaría	más	que	gozar

de	 una	 hora	 o	 dos	 en	 este	 hermoso	 prado.	 Es	 tranquilo	 y	 para	 él	 sería	 un	 verdadero
festín.
-Pues	déjelo	allí,	y	que	le	aproveche	-replicó	aquel	joven.-	Lo	mejor	que	tengamos	está

a	 su	 disposición	 por	 la	 amabilidad	 que	 tuvo	 hacia	 mi	 hermana;	 dentro	 de	 una	 hora
cenaremos	 algo,	 y	 espero	 que	 nos	 acompañe,	 aunque	 estando	 mamá	 tan	 enferma
estamos	un	poco	desorganizados.
Jerry	 le	 agradeció	 cortésmente,	 pero	 agregó	 que	 llevaba	 consigo	 algo	 de	 comer	 y

prefería	caminar	por	el	prado.
En	cuanto	me	quitaron	el	arnés,	no	supe	qué	hacer	primero:	si	comer	pasto,	rodar	por

el	suelo,	echarme	a	descansar,	o	galopar	por	todo	el	prado	de	puro	entusiasmo	al	verme
libre;	acabé	por	hacerlo	todo	por	turno.	En	cuanto	a	Jerry,	parecía	tan	contento	como	yo.
Sentado	en	una	orilla,	a	la	sombra	de	un	árbol,	escuchó	cantar	los	pájaros;	luego	cantó
para	sí,	y	leyó	en	el	librito	que	tanto	le	gusta;	después	vagabundeó	por	el	prado	hasta	un
arroyuelo,	donde	recogió	flores	y	espinos	que	ató	con	largas	tiras	de	hiedra;	por	último
me	alimentó	bien	con	avena	que	había	 llevado	consigo.	Pero	el	 tiempo	 transcurría	con
demasiada	rapidez...	no	había	estado	en	el	campo	desde	que	me	despidiera	de	la	pobre
Bravía,	en	Earlshan.
Volvimos	a	casa	a	paso	tranquilo,	y	cuando	llegamos	al	patio,	las	primeras	palabras	de

Jerry	fueron:
-Bueno,	Polly,	al	fin	y	al	cabo	no	perdí	mi	domingo,	pues	las	aves	cantaban	himnos	en

cada	arbusto,	y	yo	tomé	parte	en	la	ceremonia;	en	cuanto	a	Jack,	parecía	un	potro	joven.
Cuando	obsequió	las	flores	a	Polly,	ésta	brincó	de	alegría.
El	 invierno	 llegó	 temprano,	 con	 mucho	 frío	 y	 humedad.	 Durante	 semanas,	 nevó,



neviscó	o	llovió	casi	todos	los	días,	alternado	con	fuertes	vientos	o	penetrantes	heladas.
Fue	muy	 penoso	 para	 todos	 nosotros.	 Cuando	 el	 frío	 es	 seco,	 un	 par	 de	mantas	 bien
gruesas	nos	mantienen	calientes,	pero	cuando	nos	empapa	la	lluvia,	éstas	no	tardan	en
mojarse	y	no	sirven	para	nada.	Algunos	conductores	 tenían	una	cubierta	 impermeable,
con	la	cual	nos	cubrían;	esto	era	una	gran	cosa.
Pero	algunos	eran	tan	pobres,	que	no	podían	protegerse	ellos	mismos	ni	a	sus	caballos,

y	muchos	de	ellos	 sufrieron	bastante	 aquel	 invierno.	Una	vez	que	 trabajábamos	medio
día,	 los	 caballos	 regresábamos	 a	 nuestros	 establos	 secos	 y	 podíamos	 descansar;	 los
conductores,	 por	 el	 contrario,	 debían	 permanecer	 sentados	 en	 sus	 pescantes,	 a	 veces
hasta	la	una	o	dos	de	la	mañana,	si	tenían	que	esperar	a	alguien.
Lo	 peor	 para	 nosotros,	 los	 caballos,	 era	 cuando	 las	 calles	 estaban	 resbalosas	 por	 la

helada	o	la	nieve;	recorrer	así	un	kilómetro,	teniendo	que	arrastrar	un	peso	y	sin	poder
afirmarnos,	nos	agotaba	más	que	cuatro	por	buen	camino.	Para	conservar	el	equilibrio,
tenemos	que	poner	en	 tensión	cada	nervio	y	músculo	del	 cuerpo;	además,	el	 temor	de
caer	 agota	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa.	 Si	 los	 caminos	 son	 muy	 malos,	 nos	 colocan
herraduras	labradas,	pero	esto	al	principio	nos	pone	nerviosos.
Cuando	 el	 tiempo	 era	 muy	 malo,	 muchos	 hombres	 iban	 a	 sentarse	 en	 la	 taberna

cercana,	dejando	alguien	que	vigilara	por	ellos,	pero	de	este	modo	solían	perder	clientes.
Además,	como	decía	Jerry	no	podían	permanecer	allí	sin	gastar	dinero.
El	 no	 iba	nunca	 al	 "Sol	Naciente".	Había	una	 cafetería	 cercana	donde	 iba	de	 vez	 en

cuando;	si	no,	compraba,	algo	a	un	anciano	que	recorría	nuestra	 fila	con	 latas	de	café
caliente	y	pasteles.	Según	opinaba	Jerry,	los	licores	y	la	cerveza	daban	más	frío	después;
en	cambio,	ropas	secas,	buena	comida,	alegría	y	una	esposa	comprensiva	en	casa	eran	lo
mejor	para	mantener	confortable	a	un	cochero.
Cuando	no	podía	volver	a	casa,	Polly	siempre	le	alcanzaba	algo	para	comer.	A	veces	se

veía	a	 la	pequeña	Dolly	asomarse	a	 la	esquina,	para	ver	 si	 "papá"	se	encontraba	en	 la
parada.	Si	lo	veía,	echaba	a	correr	y	no	tardaba	en	regresar	nevando	en	una	lata	o	cesta,
alguna	sopa	o	budín	caliente	que	Polly	tenía	preparados.
Era	maravilloso	ver	cómo	aquella	pequeña	era	capaz	de	cruzar	sana	y	salva	esa	calle

con	 frecuencia	 atestada	 de	 caballos	 y	 carruajes;	 pero	 era	 una	mujercita	muy	 valiente,
que	 consideraba	 todo	 un	 honor	 llevar	 a	 papá	 "su	 primer	 plato"	 como	 decía	 él.	 Era	 la
favorita	de	todos	en	la	parada,	donde	no	había	nadie	que	no	la	hubiera	ayudado	a	cruzar
la	calle,	si	Jerry	no	hubiese	podido	hacerlo.
Un	día	 frío	y	ventoso,	Dolly	acababa	de	 llevar	a	 Jerry	un	cuenco	con	algo	caliente,	y

esperaba	a	su	lado	que	él	lo	comiera.	Recién	había	comenzado,	cuando	un	caballero	que
se	nos	 acercaba	a	paso	 vivo	 levantó	 su	paraguas.	A	 su	 vez,	 Jerry	 se	 tocó	 el	 sombrero,
entregó	 el	 cuenco	 a	 Dolly,	 y	 me	 quitaba	 la	 manta	 cuando	 el	 caballero	 se	 apresuró	 a
exclamar:
-¡No,	 no,	 termine	 esa	 sopa,	 amigo	 mío;	 aunque	 no	 me	 sobra	 mucho	 tiempo,	 puedo

esperar	a	que	haya	concluido	y	acompañado	a	sus	hijita	hasta	la	acera!
Diciendo	esto,	se	sentó	en	la	berlina.	Jerry	le	agradeció	cortésmente	antes	de	dirigirse

a	la	niña:
-¿Ves,	Dolly?,	 ése	 es	 un	 verdadero	 caballero,	 que	 dispone	 de	 tiempo	 y	 consideración

para	un	pobre	cochero	y	su	hijita.
Una	 vez	 que	 acabó	 su	 sopa	 y	 dejó	 a	 su	 hija	 sana	 y	 salva	 en	 la	 acera	 opuesta,	 Jerry

recibió	órdenes	de	llevar	a	su	pasajero	hasta	Clapharn.	En	varias	ocasiones	posteriores,
este	mismo	caballero	tomó	nuestro	coche.	Creo	que	le	gustaban	mucho	los	perros	y	los
caballos,	 pues	 cada	 vez	 que	 lo	 llevábamos	 hasta	 su	 casa,	 dos	 o	 tres	 perros	 salían
brincando	a	recibirlo.	A	veces	me	palmeaba	diciendo	con	voz	serena	y	agradable:
-Este	caballo	tiene	un	buen	amo	y	lo	merece.
No	era	habitual	que	alguien	se	fijara	en	el	caballo	que	había	estado	trabajando	para	él.

Sé	de	damas	que	lo	hacen	de	vez	en	cuando,	y	este	caballero,	así	como	uno	o	dos	más,
me	han	dado	una	palmada	y	una	palabra	de	aliento;	pero	para	noventa	y	nueve	de	cada
cien,	eso	sería	corno	palmear	la	locomotora	que	tira	del	tren.
Un	día,	él	y	otro	caballero	tomaron	nuestro	coche	para	ir	a	una	tienda	de	la	calle	R...,

ante	cuya	puerta	esperamos	mientras	su	amigo	entraba.	Poco	más	adelante,	del	otro	lado
de	la	calle,	había	una	carreta	con	dos	hermosos	caballos	detenida	ante	una	bodega.	No
los	 acompañaba	 el	 carretero,	 ni	 sé	 cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 estaban	 allí	 detenidos;	 el
caso	 es	 que,	 creyendo	 al	 parecer	 que	 ya	 hacía	 mucho	 que	 esperaban,	 comenzaron	 a
alejarse.	Antes	que	alcanzaran	a	dar	muchos	pasos,	acudió	corriendo	el	carretero,	que
los	 sujetó	 y,	 aparentemente	 furioso,	 se	 puso	 a	 castigarlos	 brutalmente	 con	 látigo	 y
rienda,	golpeándoles	incluso	la	cabeza.
Nuestro	 caballero,	 que	 lo	 vio	 todo,	 cruzó	 la	 calle	 con	 rapidez	 para	 decir	 en	 tono



resuelto:
-Si	no	deja	inmediatamente	de	hacer	eso,	lo	haré	arrestar	por	abandonar	sus	caballos	y

por	conducta	brutal.
Aquel	sujeto,	que	evidentemente	había	estado	bebiendo,	barbotó	algunos	insultos,	pero

cesó	de	aporrear	a	los	caballos	y,	tomando	las	riendas,	subió	a	su	carreta.	Nuestro	amigo,
entre	 tanto,	 había	 sacado	 del	 bolsillo	 una	 libreta,	 en	 la	 cual,	 anotó	 algo,	 después	 de
fijarse	en	el	nombre	y	dirección	pintados	en	la	carreta.
-¿Para	 qué	 es	 eso?	 -gruñó	 el	 carretero,	 mientras	 se	 alejaba	 haciendo	 chasquear	 su

látigo.
No	 recibió	 otra	 respuesta	 que	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 una	 severa	 sonrisa.	 De

regreso	al	coche,	nuestro	amigo	se	reunió	con	su	acompañante,	que	comentó,	riendo:
-Wright,	 yo	creía	que	 tenía	bastantes	problemas	propios	 sin	necesidad	de	molestarse

por	los	caballos	y	sirvientes	ajenos.
Nuestro	amigo	permaneció	en	silencio	un	momento,	al	cabo	del	cual	irguió	un	poco	la

cabeza	y	preguntó:
-¿Sabe	por	qué	anda	tan	mal	el	mundo?
-No...
-Pues	se	lo	diré...	Es	porque	la	gente	piensa	únicamente	en	sus	propios	asuntos	y	no	se

molesta	en	defender	a	los	oprimidos	ni	en	descubrir	a	los	malhechores.	Nunca	dejo	pasar
una	 perversidad	 como	 ésta	 sin	 intervenir	 como	 puedo,	 y	 muchos	 patrones	 me	 han
agradecido	por	comunicarles	cómo	se	trata	a	sus	caballos.
-Ojalá	hubiera	más	caballeros	como	usted,	 señor	 -intervino	 Jerry	 -pues	bastante	 falta

hacen	en	esta	ciudad.
Después	continuamos	viaje,	y	al	bajar	de	la	berlina,	nuestro	amigo	concluía.
-Mi	 doctrina	 en	 la	 vida	 es	 la	 siguiente:	 si	 vemos	 cometer	 una	 crueldad	 o	 un	 acto

deshonesto	 que	 podamos	 impedir,	 y	 sin	 embargo	 no	 nos	 molestamos	 en	 intervenir,
compartimos	así	la	responsabilidad	del	que	mal	obra.
Opino	que,	para	 ser	caballo	de	cochero,	mi	 situación	era	 realmente	buena.	Como	mi

conductor	era	también	mi	dueño,	su	interés	residía	en	tratarme	bien	y	no	recargarme	de
trabajo,	 aunque	 no	 hubiera	 sido	 tan	 bueno	 cómo	 era.	 En	 cambio,	 muchos	 caballos
pertenecían	a	los	grandes	propietarios	de	coches	de	plaza,	quienes	los	alquilaban	a	sus
conductores	 por	 una	 suma	 diaria	 de	 dinero.	 Como	 esos	 caballos	 no	 pertenecían	 a	 sus
conductores,	 a	 éstos	 no	 les	 interesaba	 sino	 extraerles	 dinero,	 primero	 para	 pagar	 al
propietario,	y	después	para	ganarse	 la	vida.	Algunos	de	estos	caballos	 lo	pasaban	muy
mal.	Aunque	no	entendía	mucho,	solía	oír	hablar	de	ello	en	la	parada,	donde	el	Patrón,
hombre	 de	 buen	 corazón	 y	 aficionado	 a	 los	 caballos,	 expresaba	 a	 veces	 su	 opinión
cuando	veía	llegar	alguno	muy	cansado	o	maltratado.
Un	 día	 un	 conductor	 desaseado,	 de	 aspecto	 miserable,	 a	 quien	 llamaban	 "Sam	 el

Andrajoso"	apareció	con	su	caballo,	que	parecía	agotado.	El	Patrón	comentó:
-Tú	y	tu	caballo	deberían	estar	en	la	comisaría,	y	no	en	esta	fila.
El	otro	cubrió	al	caballo	con	su	harapienta	manta,	antes	de	encararse	con	el	Patrón	y

decirle,	en	tono	casi	desesperado:
-De	 intervenir,	 la	 policía	 tendría	 que	 hacerlo	 ante	 los	 propietarios,	 que	 nos	 cobran

tanto,	 o	 respecto	 de	 nuestras	 tarifas,	 que	 son	 tan	 bajas.	Cuando	un	hombre	 tiene	 que
pagar	dieciocho	chelines	diarios	para	utilizar	una	berlina	con	dos	caballos,	como	muchos
tenemos	que	hacerlo	durante	la	temporada,	y	se	ve	obligado	a	reunir	esa	suma	antes	de
ganar	un	solo	penique	para	él	mismo...	yo	digo	que	es	un	trabajo	peor	que	duro.	¡Tener
que	obtener	nueve	chelines	diarios	de	cada	caballo,	antes	de	empezar	a	ganarse	la	vida!
Tú	 sabes	 que	 es	 cierto,	 y	 que	 si	 los	 caballos	 no	 rinden,	 nos	morimos	 de	 hambre.	Mis,
hijos	y	yo	ya	sabemos	qué	es	eso...	Tengo	seis,	de	 los	cuales	solamente	uno	gana	algo.
Permanezco	en	la	parada	dieciséis	horas	por	día,	sin	haber	gozado	de	un	domingo	desde
hace	diez	o	doce	semanas.	Tú	sabes	que	Skinner	jamás	da	un	día	libre	si	puede	evitarlo,
y	si	yo	no	trabajo	duro,	¡dime	quién	lo	hace!	Necesito	un	abrigo	y	un	impermeable,	pero
¿cómo	 conseguirlos,	 con	 tantos	 para	 alimentar?	 Hace	 una	 semana,	 para	 pagarle	 a
Skinner,	tuve	que	empeñar	mi	reloj,	y	nunca	lo	volveré	a	ver.
Algunos	otros	 conductores,	que	 los	 rodeaban,	 asintieron	con	 la	 cabeza,	diciendo	que

tenía	razón.	El	hombre	continuó:
-Ustedes,	 que	 tienen	 sus	 propios	 caballos	 y	 coches,	 o	 que	 trabajan	 para	 patrones

buenos,	 tienen	 posibilidad	 de	 salir	 adelante	 y	 obrar	 como	 se	 debe;	 yo,	 no.	 Dentro	 del
radio	 de	 cuatro	 kilómetros	 no	 podemos	 cobrar	 más	 de	 seis	 peniques	 por	 kilómetro,
después	del	primero.	Esta	mañana	misma	tuve	que	recorrer	más	de	seis	kilómetros	por
sólo	tres	chelines.	No	pude	conseguir	cliente	para	la	vuelta,	y	tuve	que	desandar	la	mitad
del	camino;	fueron	doce	kilómetros	para	el	caballo	y	tres	chelines	para	mí.	Después	de



eso,	 tuve	 un	 viaje	 de	 tres	 kilómetros,	 y	 había	 maletas	 y	 cajas	 de	 sobra	 como	 para
ganarme	muchos	peniques,	si	las	hubieran	colocado	afuera.	Pero	ustedes	saben	cómo	es
la	gente...	amontonaron	adentro	todo	lo	que	cabía	sobre	el	asiento	delantero,	y	pusieron
tres	 pesadas	 cajas	 encima.	 Todo	 eso	 sumó	 seis	 peniques,	 y	 el	 viaje,	 un	 chelín	 y	 seis
peniques.	A	la	vuelta	conseguí	otro	viaje	por	un	chelín,	lo	cual	hace	dieciocho	kilómetros
para	el	caballo	y	seis	chelines	para	mí.	A	ese	caballo	le	quedan	todavía	tres	chelines	por
ganar,	 además	 de	 nueve	 al	 caballo	 de	 la	 tarde,	 antes	 de	 que	 yo	 pueda	 guardarme	 un
penique.	Claro	que	no	siempre	me	va	tan	mal,	pero	ustedes	saben	que	a	menudo	sí,	y	yo
digo	que	es	una	burla	decir	a	un	hombre	que	no	debe	exigir	demasiado	de	su	caballo,
pues	cuando	un	animal	está	realmente	agotado,	no	hay	nada	que	mantenga	sus	patas	en
movimiento,	 salvo	 el	 látigo...,	 es	 inevitable.	Antes	que	el	 caballo,	 están	 la	 esposa	 y	 los
hijos;	que	piensen	en	ellos	 los	propietarios,	nosotros	no	podemos.	Yo	no	maltrato	a	mi
caballo	por	puro	gusto,	nadie	puede	decir	tal	cosa.	Algo	anda	mal	en	alguna	parte...	ni	un
solo	 día	 de	 descanso,	 ni	 una	 hora	 de	 tranquilidad	 con	 esposa	 e	 hijos.	 Pese	 a	 que	 sólo
tengo	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 suelo	 sentirme	 como	un	anciano.	Ustedes	 saben	 con	qué
rapidez	ciertos	señorones	suelen	sospechar	que	los	engañamos	y	cobramos	de	más.	Con
la	cartera	en	 la	mano,	cuentan	 la	 tarifa	hasta	el	último	penique,	 sin	dejar	de	mirarnos
como	si	fuéramos	carteristas.	Ojalá	alguno	de	ellos	tuviera	que	sentarse	en	mi	pescante
dieciséis	 horas	 por	 día,	 y	 ganarse	 así	 la	 vida	 además	 de	 otros	 dieciocho	 chelines,	 y
hacerlo	en	 toda	clase	de	 tiempo.	Entonces	no	se	esmerarían	 tanto	en	no	darnos	nunca
seis	peniques	de	más,	ni	amontonarían	adentro	 todo	el	equipaje.	Claro	que	algunos	de
ellos	nos	dan	buena	propina,	de	vez	en	cuando;	de	lo	contrario,	no	podríamos	vivir,	pero
no	podemos	depender	de	eso.
Quienes	lo	rodeaban	aprobaron	mucho	ese	discurso	y	uno	de	ellos	declaró:
-Es	 una	 situación	 desesperada,	 y	 si	 a	 veces	 un	 hombre	 hace	 algo	malo,	 no	 hay	 que

extrañarse.	Y	si	bebe	aguardiente	de	más,	¿quién	puede	reprochárselo?
Jerry	no	tomó	parte	en	esta	conversación,	pero	lo	noté	más	triste	que	nunca.	En	cuanto

al	Patrón,	que	había	permanecido	con	ambas	manos	en	los	bolsillos,	sacó	el	pañuelo	de
su	sombrero	y	se	enjugó	la	frente.
-Me	has	vencido,	Sam	-declaró	luego	-pues	todo	lo	que	dices	es	verdad.	No	volveré	a

mencionarte	 la	policía...	Es	que	me	alteró	 la	expresión	de	 la	mirada	de	ese	caballo.	Es
muy	 duro	 para	 hombres	 y	 animales,	 y	 no	 sé	 quién	 lo	 arreglará...	 pero,	 por	 lo	menos,
podrías	decir	a	 la	pobre	bestia	que	lamentas	haberte	desquitado	así	con	él.	A	veces	no
podemos	ofrecerles	más	que	una	palabra	bondadosa,	y	es	maravilloso	cómo	entienden.
Pocas	mañanas	después	de	esa	conversación,	otro	hombre	apareció	en	la	parada	con	el

coche	de	Sam.
-¡Oye!	-exclamó	uno	-¿qué	le	pasa	a	Sam	el	Andrajoso?
-Está	en	cama,	enfermo	-respondió	el	recién	llegado	-anoche	se	enfermó	en	el	patio,	de

modo	que	apenas	si	pudo	arrastrarse	hasta	su	casa.	Su	esposa	envió	esta	mañana	a	uno
de	sus	hijos	para	avisar	que	su	padre	tenía	mucha	fiebre	y	no	podría	salir.	Por	eso	vengo
en	su	lugar.
El	día	siguiente	apareció	el	mismo	hombre.
-¿Cómo	está	Sam?	-quiso	saber	el	Patrón.
-Se	fue	-repuso	el	nuevo.
-¿Que	se	fue?	¿No	querrás	decir	que	murió?
-Precisamente	-respondió	el	otro.-	Murió	esta	mañana	a	las	cuatro...	Ayer	se	pasó	el	día

delirando..."	hablaba	de	Skinner,	y	de	que	no	tenía	domingos.	"Nunca	tuve	un	domingo
de	descanso"	fueron	sus	últimas	palabras.
Durante	un	rato,	nadie	dijo	palabra.	Por	fin,	el	Patrón	manifestó:
-Compañeros,	esto	es	un	aviso	para	todos.



CAPITULO	12

LA	POBRE	BRAVÍA

Un	día	 en	que	nuestra	berlina	 y	 otras	muchas	 esperaban	 cerca	de	un	parque	donde
tocaba	una	banda,	un	coche	viejo	y	desvencijado	fue	a	detenerse	junto	al	nuestro.	Tiraba
de	 él	 una	 yegua	 vieja	 y	 gastada,	 de	 piel	 descuidada,	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 veían	 sus
huesos	con	claridad.	Se	le	doblaban	las	rodillas	y	sus	patas	delanteras	vacilaban	mucho.
Yo	había	estado	comiendo	heno.	Como	el	 viento	arrastró	un	poco	en	 su	dirección,	 el

pobre	animal	estiró	el	flaco	pescuezo	para	recogerlo;	después	levantó	la	cabeza	en	busca
de	más.	Tenía	en	la	mirada	una	expresión	desesperanzada	que	no	pude	dejar	de	advertir,
y	entonces,	mientras	yo	pensaba	dónde	había	visto	antes	aquella	yegua,	ésta	me	miró	de
lleno	y	me	preguntó:
-Azabache,	¿eres	tú?
Era	Bravía...	pero	¡qué	cambiada!	Aquel	pescuezo	arqueado	y	reluciente	estaba	ahora

rígido,	descarnado	y	hundido.
Como	nuestros	 conductores	 se	hallaban	 reunidos	a	 corta	distancia,	 yo	me	acerqué	a

ella	un	paso	o	dos	para	poder	hablar	tranquilos.	Lo	que	me	contó	fue	una	triste	historia.
Al	cabo	de	doce	meses	de	descanso	en	Earlshall,	fue	otra	vez	considerada	apta	para	el

trabajo,	y	vendida	a	un	caballero.	Durante	un	tiempo	le	fue	muy	bien,	pero	tras	un	galope
más	prolongado	que	de	 costumbre,	 la	 antigua	 lesión	 recrudeció.	Después	de	un	nuevo
descanso	 y	 cura,	 la	 volvieron	 a	 vender.	De	 esta	manera	 cambió	 varias	 veces	de	mano,
descendiendo	en	cada	ocasión.
-Así	fue	cómo,	por	fin	-concluyó	ella	-me	compró	un	hombre	que	posee	una	cantidad	de

coches	 y	 caballos,	 y	 que	 los	 alquila.	 Tú	 pareces	 encontrarte	 en	 buena	 situación,	 de	 lo
cual	me	alegro,	pero	en	cuanto	a	mí,	no	puedo	decirte	 lo	que	ha	sido	mi	vida.	Cuando
descubrieron	mi	debilidad,	dijeron	que	no	valía	lo	que	habían	pagado	por	mí,	y	que	debía
ir	 a	 uno	 de	 los	 coches	 bajos	 para	 aprovecharme	 lo	 más	 posible.	 Eso	 es	 lo	 qué	 están
haciendo:	azotándome	para	obligarme	a	trabajar	cuanto	pueda,	sin	pensar	siquiera	en	lo
que	 sufro.	 Según	 dicen,	 han	 pagado	 por	 mí	 y	 deben	 recobrar	 ese	 dinero.	 El	 que	 me
alquila	ahora	paga	al	dueño	una	suma	diaria	de	dinero,	que	tiene	que	extraerme	antes.
Así	son	todas	las	semanas,	sin	un	solo	domingo	de	descanso.
-Antes	solías	defenderte,	si	te	maltrataban	comenté.
-¡Ah!,	 antes	 sí,	 pero	 de	 nada	 sirve:	 los	 hombres	 son	más	 fuertes,	 y	 si	 son	 crueles	 y

carecen	 de	 sentimientos,	 no	 nos	 queda	 sino	 soportar...	 soportar	 hasta	 el	 fin.	 ¡Ojalá
llegara	mi	fin!	¡Ojalá	estuviera	muerta!	He	visto	caballos	muertos	y	segura	estoy	de	que
no	sufren	dolor.	¡Ojalá	cayera	muerta	mientras	trabajo,	así	no	me	enviarían	al	matadero!
Muy	apenado,	acerqué	a	la	suya	mi	nariz,	pero	nada	podía	decir	que	la	consolara.	Creo

que	le	alegró	verme,	pues	dijo:
-Eres	el	único	amigo	que	tuve	en	mi	vida.
En	ese	momento	llegó	su	conductor	que,	tironeándole	la	boca,	la	hizo	retroceder	para

salir	de	la	fila	y	partió,	dejándome	entristecido	de	veras.
Poco	después	de	esto,	pasó	frente	a	nuestra	parada	de	coches	una	carreta	que	llevaba

un	 caballo	 muerto.	 Era	 una	 yegua	 zaina,	 de	 pescuezo	 largo	 y	 flaco,	 con	 una	 mancha
blanca	en	la	frente.	Creo	que	era	Bravía...
Deseé	que	fuera	ella,	pues	así	terminarían	sus	penas.	¡Oh!,	si	fueran	más	piadosos	los

hombres	nos	matarían	de	un	tiro	antes	de	que	llegáramos	a	semejante	situación.
Entre	 los	 caballos	 de	 Londres	 vi	 muchos	 problemas,	 que	 en	 su	 mayoría	 podrían

haberse	evitado	con	un	poco	de	sentido	común.	A	 los	caballos	no	nos	 importa	 trabajar
duro	si	se	nos	trata	razonablemente,	y	estoy	seguro	de	que	muchos,	cuyos	conductores
son	pobres,	viven	más	felices	que	yo	cuando,	con	mi	arnés	repujado	de	plata,	solía	tirar
del	carruaje	de	la	Condesa	de	W...
Solía	traspasarme	el	corazón	ver	cómo	se	maltrataba	a	los	caballos	pequeños,	que	se

esforzaban	por	arrastrar	pesadas	cargas	o	tambaleaban	bajo	los	fuertes	golpes	de	algún
muchachón	cruel.	Una	vez	vi	un	pony	gris	de	espesa	crin	y	bonita	cabeza,	tan	parecido	a
Patas	Alegres	que,	de	no	haber	estado	 trabajando,	 lo	habría	 llamado.	Se	esforzaba	por
arrastrar	 una	 pesada	 carreta,	 mientras	 un	 muchachón	 vigoroso	 y	 tosco	 le	 asestaba
latigazos	en	el	vientre	y	tironeaba	cruelmente	de	la	boquita.
¿Podía	haber	sido	Patas	Alegres?	Se	la	parecía	mucho,	pero	el	señor	Blomefield	no	iba

a	 venderlo	 nunca,	 ni	 creo	 que	 lo	 hubiera	 hecho.	 Sin	 embargo,	 acaso	 se	 tratara	 de	 un



animal	tan	bueno	como	él,	y	de	juventud	tan	feliz	como	la	suya.
Aunque	 noté	 a	 menudo	 que	 se	 obligaba	 a	 los	 caballos	 de	 carniceros	 a	 ir	 a	 gran

velocidad,	ignoraba	a	qué	se	debía,	hasta	que	un	día	tuvimos	que	esperar	un	rato	en	el
Bosque	de	San	Juan.	Había	al	 lado	una	carnicería,	y	mientras	aguardábamos,	llegó	una
carreta	 de	 carnicero	 a	 toda	 velocidad.	 El	 caballo,	 acalorado	 y	 exhausto,	 agachaba	 la
cabeza;	su	jadeo	y	patas	temblorosas	evidenciaban	de	qué	manera	había	sido	conducido.
El	 muchacho	 saltó	 de	 la	 carreta,	 y	 retiraba	 la	 cesta	 cuando	 el	 propietario	 salió,	 muy
disgustado,	y	después	de	observar	al	caballo	se	encaró	con	aquél	furioso:
-¿Cuántas	 veces	 tengo	 que	 decirte	 que	 no	 manejes	 de	 esta	 manera?	 Arruinaste	 al

último	 caballo,	 dejándolo	 sin	 aliento,	 y	 arruinarás	 éste	 de	 igual	modo.	 Sino	 fueras	mi
propio	 hijo,	 te	 despediría	 ahora	 mismo;	 traer	 un	 caballo	 aquí	 en	 tal	 estado	 es	 una
deshonra.
Cualquier	día	 la	policía	 te	detendrá	por	conducir	así,	 y	en	 tal	caso,	no	me	pidas	que

pague	 tu	 fianza,	 pues	 te	 he	 hablado	 hasta	 cansarme.	 Tendrás	 que	 cuidarte	 solo.	 El
muchacho,	 que	 durante	 este	 discurso	 había	 permanecido	 silencioso	 y	 empecinado,
replicó	entonces,	enojado:
-No	fue	culpa	mía,	ni	acepto	tus	reproches.	No	hago	más	que	atenerme	a	tus	órdenes...

Siempre	 repites:	 "¡Date	 prisa,	 no	 te	 demores!"	 Y	 cuando	 voy	 a	 las	 casas,	 una	 persona
quiere	una	pata	de	cordero	para	cenar	temprano,	y	tengo	que	llevársela	en	un	cuarto	de
hora;	otra	ha	olvidado	pedir	biftecs,	y	debo	ir	a	buscarlos	y	regresar	a	tiempo,	o	la	señora
se	 enojará;	 el	 tercero	 dice	 que	 tienen	 visitas	 inesperadas	 y	 que	 necesitan	 enseguida
algunas	chuletas;	la	dama	del	número	nunca	pide	su	cena	hasta	que	llega	la	carne	para
el	almuerzo...	hay	que	apurarse,	apurarse	sin	cesar.	 ¡Si	 los	señores	pensaran	en	 lo	que
necesitan	y	pidieran	la	carne	el	día	anterior,	no	tendría	por	qué	haber	tanta	prisa!
-Ojalá	 lo	 hicieran	 -admitió	 el	 carnicero	 -me	 ahorraría	 muchos	 problemas,	 y	 podría

satisfacer	mucho	mejor	a	mis	clientes,	si	supiera	de	antemano	qué	desean.	Pero,	en	fin...
¿de	 qué	 sirve	 hablar?	 ¿Quién	 piensa	 en	 la	 conveniencia	 del	 carnicero	 ni	 en	 la	 de	 su
caballo?	 Está	 bien,	 llévalo	 adentro	 y	 ocúpate	 de	 él.	 No	 vuelvas	 a	 utilizarlo	 hoy,	 y	 si
alguien	pide	algo	más,	llévaselo	tú	en	la	cesta.
Dicho	esto,	volvió	a	entrar,	mientras	el	caballo	se	alejaba.
Claro	que	no	todos	los	muchachos	son	crueles.	Algunos	he	visto,	que	quieren	tanto	a	su

pony	o	burro	como	si	fuera	su	perro	favorito,	y	los	animalitos	trabajan	con	tanta	alegría	y
buena	voluntad	para	sus	jóvenes	jinetes	como	yo	para	Jerry.	Aunque	el	trabajo	sea	difícil
a	veces,	la	mano	y	la	voz	de	un	amigo	lo	vuelven	fácil.
Un	 joven	 verdulero	 ambulante	 solía	 pasar	 por	 nuestra	 calle	 ofreciendo	 verduras	 y

papas.	Tenía	un	viejo	pony,	no	muy	bien	parecido,	pero	de	lo	más	alegre	y	animoso	que
he	visto;	y	era	un	verdadero	regalo	ver	cómo	se	querían	esos	dos.	El	pony	seguía	a	su
amo	 como	 un	 perro;	 en	 cuanto	 éste	 subía	 a	 la	 carreta,	 aquél	 partía	 al	 trote	 sin	 un
latigazo	ni	una	palabra,	para	recorrer	las	calles	con	tanta	alegría	como	si	saliera	de	los
establos	de	la	Reina.	Jerry	apreciaba	al	muchacho,	al	que	llamaba	"El	príncipe	Charlie"
pues	afirmaba	que	algún	día	sería	el	rey	de	los	conductores.
También	había	un	anciano	que	pasaba	por	nuestra	calle	con	una	pequeña	carreta	para

carbón.	 El	 y	 su	 caballo	 recorrían	 la	 calle	 juntos,	 como	 dos	 buenos	 compinches	 que	 se
entienden.	El	caballo	se	detenía	por	propia	iniciativa	en	las	puertas	donde	les	compraban
carbón,	y	siempre	inclinaba	una	oreja	hacía	su	amo.	El	grito	del	viejo	se	oía	por	toda	la
calle,	mucho	antes	de	que	se	acercara,	aunque	nunca	pude	entender	lo	que	decía.	Polly
le	compraba	carbón	y	lo	trataba	con	mucha	cordialidad;	en	cuanto	a	Jerry,	decía	que	era
un	alivio	pensar	qué	feliz	podía	ser	un	caballo	viejo	en	casa	de	pobres.
Una	tarde,	cuando	llegábamos	al	patio,	Polly	salió	diciendo:
-Jerry,	estuvo	el	señor	B...	a	pedirte	el	voto,	y	también	quiere	alquilar	tu	coche	para	las

elecciones.	Volverá	por	tu	respuesta.
-Pues	dile	que	mi	coche	estará	ocupado	en	otra	cosa.	No	quiero	verlo	empapelado	con

grandes	anuncios,	y	en	cuanto	a	obligar	a	Jack	y	Capitán	a	corretear	por	las	tabernas	en
busca	de	votantes	medio	bebidos,	considero	que	sería	un	insulto	para	los	caballos.	No,	no
lo	haré.
-¿Supongo	que	votarás	por	ese	caballero?...	Dijo	que	era	de	tu	misma	opinión	política.
-Y	así	es,	en	ciertos	aspectos,	pero	no	votaré	por	él,	Polly.	¿Sabes	de	qué	se	ocupa?
-Sí...
-Y	bien;	el	que	se	enriquece	con	esas	actividades	podrá	ser	muy	bueno	en	ciertas	cosas,

pero	es	ciego	en	cuanto	a	lo	que	necesitan	los	trabajadores;	en	conciencia,	yo	no	podría
enviarlo	a	que	hiciera	las	leyes.	Supongo	que	se	disgustarán,	pero	cada	uno	debe	hacer
lo	que	considere	mejor	para	su	país.
La	mañana	anterior	a	la	elección,	Jerry	me	uncía	a	las	varas	cuando	entró	Dolly	en	el



patio,	sollozando	y	llorando,	con	su	vestidito	azul	y	delantal	blanco	manchados	de	barro.
-Pero,	Dolly,	¿qué	te	pasa?
-Esos	 niños	 malvados	 -sollozó	 ella	 -me	 tiraron	 barro	 y	 me	 llamaron	 pequeña...

pequeña...
-La	 llamaron	 pequeña	 pícara	 azul	 -explicó	 Harry,	 que	 llegó	 en	 ese	 momento	 muy

enojado	-pero	ya	les	ajusté	las	cuentas,	de	modo	que	no	vuelvan	a	insultar	a	mi	hermana.
¡Les	di	una	tunda	que	no	olvidarán,	ese	hato	de	bribones	anaranjados	cobardes!
Besando	a	su	hija,	Jerry	le	dijo:
-Cariño,	corre	junto	a	tu	madre,	y	dile	que	en	mi	opinión,	es	mejor	que	hoy	te	quedes

en	 casa	 a	 ayudarla	 -luego	 se	 encaró	 gravemente	 con	 Harry	 para	 decirle:	 -Hijo	 mío,
espero	que	defiendas	siempre	a	tu	hermana	y	des	una	buena	tunda	a	cualquiera	que	la
insulte...	así	debe	ser,	pero	cuidado,	en	mi	casa	no	habrá	insultos	electorales.	Hay	tantos
bribones	 azules	 como	 anaranjados,	 y	 tanto	 blancos	 como	 violetas	 o	 de	 cualquier	 otro
color,	y	no	quiero	que	nadie	de	mi	familia	se	mezcle	en	ello.	Hasta	las	mujeres	y	los	niños
están	listos	para	pelear	por	un	color,	sin	que	uno	entre	diez	sepa	de	qué	se	trata.
-Pero,	papá,	yo	creía	que	el	azul	significaba	libertad.
-Hijo	mío,	 la	 libertad	nada	tiene	que	ver	con	los	colores,	que	sólo	corresponden	a	los

partidos,	 de	 los	 cuales	 la	 única	 libertad	 que	 puedes	 obtener	 es	 la	 de	 embriagarte	 a
expensa	de	otros,	libertad	de	ir	a	votar	en	un	coche	viejo	y	sucio,	libertad	de	ofender	a
cualquiera	 que	 no	 luzca	 tu	 propio	 color,	 y	 enronquecer	 gritando	 algo	 que	 apenas	 se
entiende	a	medias...	¡ésa	es	tu	libertad!
-¡Oh,	padre,	te	burlas!
-No,	 Harry,	 hablo	 en	 serio,	 y	 me	 avergüenza	 ver	 cómo	 se	 conducen	 hombres	 que

deberían	dominarse	un	poco.	Una	elección	es	cosa	muy	seria,	o	al	menos	debería	serlo,	y
cada	uno	debería	votar	según	su	propia	conciencia	y	dejar	que	el	vecino	haga	lo	mlsmo.



CAPITULO	13

UN	AMIGO	EN	APUROS

Llegó	 el	 día	 de	 las	 elecciones.	 Aunque	 Jerry	 no	 quiso	 alquilar	 su	 coche	 a	 ningún
partido,	hubo	trabajo	de	sobra	para	nosotros.
Primero	llegó	un	caballero	robusto	y	jadeante,	que	llevaba	saco	de	viaje	y	quería	llegar

a	la	estación	de	Bishopsgate;	después	nos	llamó	un	grupo	que	deseaba	ir	al	Parque	del
Regente;	más	 tarde	 nos	 llamaron	 desde	 una	 calle	 lateral,	 donde	 una	 anciana	 tímida	 y
ansiosa	 nos	 esperaba	 para	 que	 la	 lleváramos	 al	 banco.	 Allí	 tuvimos	 que	 esperar	 para
llevarla	 de	 vuelta,	 y	 en	 cuanto	 la	 dejamos,	 acudió	 corriendo	 y	 sin	 aliento	 un	 señor
carirrojo,	con	un	manojo	de	papeles,	que	antes	Anna	Seweilde	que	Jerry	pudiera	bajar,
abrió	la	portezuela,	subió	y	gritó:
-¡A	la	comisaría	de	la	calle	Bow,	pronto!
Así,	pues,	partimos	con	él;	y	cuando,	al	cabo	de	una	vuelta	o	dos	más,	regresamos,	no

había	otro	coche	en	la	parada.	Jerry	me	ajustó	el	saco	de	comer,	pues,	como	dijo:
-En	 días	 como	 éste,	 tenemos	 que	 comer	 cuando	 podamos;	 así	 que	 come,	 Jack,	 y

aprovecha	tu	tiempo	lo	mejor	posible.
Descubrí	que	mi	comida	era	una	buena	porción	de	avena	molida,	humedecida	con	un

poco	 de	 afrecho.	 Este	 habría	 sido	 un	 festín	 en	 cualquier	 momento,	 pero	 ese	 día	 me
reanimó	de	manera	especial.	Jerry	era	tan	considerado	y	bondadoso...	¿qué	caballo	no	se
habría	esforzado	por	complacer	a	un	amo	así?	El,	por	su	parte,	sacó	un	pastel	de	carne
de	los	que	preparaba	Polly	y	se	puso	a	comerlo	junto	a	mí.
Las	calles	estaban	colmadas;	coches	con	los	colores	de	los	candidatos	corrían	entre	la

multitud,	sin	tener	en	cuenta	la	vida	ni	la	integridad	física	de	ninguno.
Ese	día	vimos	arrollar	a	dos	personas,	una	de	ellas	una	mujer.	Los	pobres	caballos	lo

pasaban	muy	mal,	pero	los	votantes	a	quienes	llevaban	no	pensaban	en	ello	para	nada,	ya
que	muchos	iban	medio	ebrios,	lanzando	hurras	por	las	ventanillas	del	coche	si	su	propio
partido	llevaba	ventaja.	Fue	la	primera	elección	que	vi,	y	no	quiero	estar	en	otra,	aunque,
según	oí	decir,	las	cosas	han	mejorado	ahora.
Ni	Jerry	ni	yo	habíamos	comido	muchos	bocados,	cuando	apareció	una	pobre	joven	que

llevaba	un	pesado	niño	en	brazos,	y	miraba	a	un	lado	y	otro,	con	aire	muy	perplejo.	Por
fin	se	acercó	a	Jerry	para	preguntarle	si	podía	indicarle	cómo	llegar	al	hospital	de	Santo
Tomás,	y	a	qué	distancia	quedaba.	Había	llegado	del	campo	esa	mañana,	en	una	carreta
que	 iba	al	mercado,	sin	saber	que	era	día	de	elecciones.	Aunque	forastera	en	Londres,
había	 obtenido	 una	 orden	 para	 internar	 en	 el	 hospital	 a	 su	 hijito,	 que	 lloraba	 débil	 y
quejumbrosamente.
-¡Pobrecito!	 -agregó	 ella	 -sufre	mucho	 dolor	 aunque	 tiene	 cuatro	 años,	 no	 anda	más

que	si	 fuera	un	bebé,	pero	el	médico	dijo	que	si	 lo	 llevaba	al	hospital,	acaso	mejorara.
Dígame,	señor,	¿está	lejos?	¿Y	dónde	debo	ir?
-Pero,	señora,	 ¡no	podrá	 llegar	entre	semejante	multitud!	Queda	a	tres	kilómetros	de

distancia,	y	ese	niño	es	pesado.
-Sí	que	lo	es,	bendito	sea,	pero	gracias	a	Dios,	yo	soy	fuerte,	y	sabiendo	cómo	llegar,

creo	poder	hacerlo	de	algún	modo;	 indíqueme	el	 camino,	por	 favor.	No	puedo	hacerlo,
podrían	 atropellarla	 y	 arrollar	 al	 niño.	 Escuche,	 suba	 a	mi	 coche,	 que	 yo	 la	 conduciré
sana	y	salva	al	hospital.	¿No	ve	que	está	por	llover?
-Imposible,	señor,	gracias	apenas	si	 tengo	dinero	suficiente	para	volver.	 Indíqueme	el

camino,	por	favor.
-Mire,	señora,	en	casa	 tengo	esposa	e	hijos	queridos,	y	sé	cómo	se	siente	un	padre	 -

insistió	Jerry.-	Vamos,	suba	al	coche,	que	la	llevaré	gratis;	me	avergonzaría	de	mí	mismo
si	dejara	a	una	mujer	y	a	un	niño	enfermo	correr	semejante	riesgo.
-¡Que	Dios	lo	bendiga!	-exclamó	la	mujer,	mientras	estallaba	en	lágrimas.
-Vamos,	 vamos,	 anímese,	 hija,	 que	 no	 tardará	 en	 llegar	 a	 destino.	 Permítame	 que	 la

ayude	a	subir.
Cuando	Jerry	iba	a	abrir	la	portezuela,	dos	hombres	con	insignias	en	los	sombreros	y

ojales	llegaron	corriendo	y	gritando:
-¡Cochero!
-¡Ya	está	tomado!	-exclamó	Jerry.
Pero	uno	de	esos	individuos	apartó	de	un	empellón	a	la	mujer	y	saltó	al	coche,	seguido

por	el	otro.	Severo	como	un	policía,	Jerry	declaró:



-¡Caballeros,	el	coche	ya	fue	tomado	por	esta	dama!
-¿La	 dama?	 ¡Oh!,	 que	 espere	 -replicó	 uno	 de	 ellos.-	 Nos	 lleva	 un	 asunto	 muy

importante.	Además,	llegamos	primero;	nos	corresponde	subir,	y	nos	quedaremos.
Con	pícara	sonrisa,	Jerry	les	cerró	la	portezuela,	diciendo:
-Muy	bien,	caballeros,	quédense	cuanto	quieran.	Yo	puedo	esperar	mientras	reposan	-y,

dándoles	la	espalda,	se	acercó	a	la	joven	señora,	que	se	hallaba	a	mi	lado.-	No	tardarán
en	irse,	no	se	preocupe	-agregó	riendo.
Y,	en	efecto,	no	tardaron	en	marcharse,	pues	al	comprender	la	treta	de	Jerry,	bajaron

insultándolo	con	todos	los	nombres	posibles,	y	amenazándolo	con	hacerlo	arrestar.	Tras
esta	 pequeña	 demora,	 no	 tardamos	 en	 emprender	 camino	 hacia	 el	 hospital,	 yendo	 en
todo	lo	posible	por	calles	secundarias.	Llegados	a	destino	Jerry	llamó	a	la	puerta	y	ayudó
a	bajar	a	la	mujer,	que	dijo:
-Se	lo	agradezco	mil	veces;	jamás	habría	podido	llegar	sola.
-No	tiene	por	qué;	espero	que	el	niño	mejore	pronto	-repuso	Jerry.
Luego	me	palmeó	el	pescuezo,	como	siempre	hacía	cuando	estaba	complacido	por	algo.
Había	 empezado	 a	 llover,	 y	 cuando	 nos	 alejábamos	 del	 hospital,	 volvió	 a	 abrirse	 la

puerta	y	el	portero	llamó:
-¡Cochero!
Nos	 detuvimos,	 mientras	 bajaba	 la	 escalera	 una	 señora,	 a	 quien	 Jerry	 pareció

reconocer	enseguida.	Ella,	echándose	atrás	el	velo,	exclamó:
-¡Barker!	 ¡Jeremiah	 Barker!,	 ¿es	 usted?	 Me	 alegro	 mucho	 de	 encontrarlo;	 usted	 es

justamente	el	amigo	que	necesito,	ya	que	es	muy	difícil	conseguir	coche	hoy	en	esta	zona
de	Londres.
-La	 serviré	orgulloso,	 señora;	me	alegro	mucho	de	haberme	encontrado	aquí	en	este

momento.	¿Adónde	puedo	llevarla?
-A	 la	 estación	 de	 Paddington,	 y	 si	 llegamos	 con	 tiempo	 de	 sobra,	 como	 creo,	 podrá

contarme	cómo	están	Mary	y	los	niños.
En	efecto,	llegamos	a	la	estación	con	tiempo	de	sobra,	y	ya	bajo	techo,	la	señora	pasó

largo	rato	hablando	con	Jerry.	Descubrí	así	que	había	sido	patrona	de	Polly.	Después	de
muchas	preguntas	sobre	ella,	inquirió:
-¿Qué	tal	le	resulta	trabajar	de	cochero	en	invierno?	Sé	que	el	año	pasado,	Mary	estuvo

muy	inquieta	por	usted.
-Así	 es,	 señora,	 tuve	 una	 fuerte	 tos	 que	me	 acompañó	 hasta	 la	 temporada	 cálida,	 y

cuando	trabajo	hasta	tarde	ella	se	preocupa	mucho.	Es	que	trabajo	a	toda	hora	y	en	toda
clase	de	climas,	 lo	cual	pone	a	prueba	al	estado	 físico	de	un	hombre,	pero	me	arreglo
bastante	bien,	y	me	sentiría	completamente	perdido	sino	tuviera	caballos	que	cuidar.	Fui
criado	para	eso	y	me	temo	que	no	serviría	para	otra	cosa.
-Bueno,	Barker	-contestó	ella	-sería	una	gran	pena	que	arriesgara	seriamente	su	salud

en	 esta	 tarea,	 no	 sólo	 por	 usted,	 sino	 por	 Mary	 y	 sus	 hijos.	 Hacen	 falta	 buenos
conductores	o	buenos	mozos	de	cuadra	en	muchas	partes,	de	modo	que,	 si	 alguna	vez
decide	 abandonar	 este	 trabajo	 de	 cochero,	 comuníquemelo-	 tras	 darle	 un	 amable
mensaje	para	Mary,	 le	puso	algo	en	 la	mano,	diciendo:-	Aquí	 tiene	cinco	 chelines	para
cada	uno	de	los	dos	niños;	Mary	sabrá	cómo	invertirlos.
Muy	complacido,	Jerry	le	agradeció;	luego	salimos	de	la	estación	y	llegamos	por	fin	a

casa.	Yo,	por	lo	menos,	estaba	cansado.
Capitán	y	yo	éramos	grandes	amigos.	El	era	muy	noble	y	muy	buen	compañero.	Jamás

pensé	que	tuviera	que	abandonar	su	hogar	e	ir	a	la	muerte,	pero	llegó	su	turno,	y	ocurrió
así.	Yo	no	estaba	presente,	pero	me	enteré	de	todo.
Jerry	y	él	habían	 llevado	un	grupo	hasta	 la	gran	estación	 ferroviaria	situada	sobre	el

Puente	 de	 Londres,	 y	 regresaban	 cuando,	 entre	 el	 puente	 y	 el	 Monumento,	 Jerry	 vio
acercarse	 un	 carro	 de	 cervecero	 vacío,	 tirado	 por	 dos	 potentes	 caballos,	 a	 los	 que	 el
carretero	azotaba	con	su	pesado	látigo.	La	carreta	era	liviana,	y	ellos	iban	a	paso	furioso,
sin	que	el	conductor	los	controlara.
La	calle	estaba	colmada	de	vehículos	y	de	gente;	una	niña	fue	atropellada	y	arrollada,	y

al	instante	siguiente	la	carreta	se	precipitó	contra	nuestra	berlina,	arrancándole	ambas
ruedas	y	derribándola.	Capitán	fue	arrastrado	al	suelo,	las	varas	se	hicieron	trizas	y,	una
de	 ellas	 se	 le	 hundió	 en	 el	 costado.	 También	 Jerry	 rodó,	 pero	 sólo	 quedó	 magullado.
Nadie	se	explicaba	cómo	se	había	salvado;	él	mismo	decía	que	era	un	milagro.	Cuando
levantaron	al	pobre	Capitán,	comprobaron	que	estaba	muy	herido	y	aporreado.	Jerry	lo
condujo	a	casa	con	suavidad;	causaba	tristeza	ver	la	sangre	que	le	empapaba	el	blanco
pelaje	y	le	goteaba	por	el	costado	y	el	hombro.	El	carretero,	que	resultó	estar	ebrio,	fue
multado,	 y	 el	 cervecero	 tuvo	 que	 pagar	 daños	 y	 perjuicios	 a	 nuestro	 amo;	 pero	 nadie
podía	pagar	los	daños	sufridos	por	el	pobre	Capitán.



El	herrador	y	Jerry	hicieron	lo	posible	por	aliviar	su	dolor	y	ponerlo	cómodo.	Hubo	que
reparar	el	calesín,	y	durante	varios	días	no	salí,	de	modo	que	Jerry	no	ganaba	nada.	La
primera	vez	que	fuimos	a	la	parada,	después	del	accidente,	el	Patrón	acudió	a	preguntar
cómo	estaba	Capitán.
-Jamás	se	repondrá,	al	menos	para	esta	labor;	así	dijo,	el	herrador	esta	mañana	-repuso

Jerry.-	Según	él,	podría	servir	para	acarreos	y	cosas	así.	Eso	me	alteró	mucho.	¡Acarreos,
nada	 menos!	 Yo	 he	 visto	 cómo	 afecta	 esa	 tarea	 a	 los	 caballos	 en	 Londres.	 Ojalá	 se
pudiera	encerrar	a	 todos	 los	 ebrios	 en	un	asilo	para	 lunáticos,	 en	 lugar	de	permitirles
que	perjudiquen	a	la	gente	sobria.
-Oye,	 Jerry,	 ¿sabes	 que	 me	 estás	 criticando	 demasiado?;	 lamento	 no	 ser	 tan	 bueno

como	tú;	ojalá	lo	fuera	-observó	el	Patrón.
-Bueno,	 ¿y	 por	 qué	 no	 deja	 la	 bebida,	 Patrón?	 Es	 demasiado	 buen	 hombre	 para	 ser

esclavo	de	semejante	cosa.
-Soy	un	 tonto	de	capirote,	 Jerry,	pero	una	vez	hice	 la	prueba	durante	dos	días	y	creí

morir;	¿cómo	lo	conseguiste	tú?
-Con	mucho	trabajo,	durante	varias	semanas...	Aunque	nunca	me	embriagué,	comprobé

que	no	era	mi	propio	dueño,	y	que	cuando	me	daban	esas	ansias,	me	costaba	decir	"no".
Entonces	comprendí	que	uno	de	 los	dos	debía	ceder...	 el	demonio	de	 la	bebida	o	 Jerry
Barker;	y	decidí	que	con	ayuda	de	Dios,	no	sería	 Jerry	Barker.	Pero	 fue	una	verdadera
lucha,	en	la	cual	necesité	toda	la	ayuda	posible,	pues	hasta	que	intenté	deshacerme	del
vicio	no	supe	qué	fuerte	era...	Polly	se	esforzó	por	alimentarme;	cuando	me	daban	ganas,
yo	solía	servirme	una	taza	de	café,	o	un	poco	de	esencia	de	menta,	o	leer	un	poco	de	mi
libro,	 y	 eso	 me	 ayudaba.	 A	 veces	 tenía	 que	 repetirme	 una	 y	 otra	 vez:	 "¡Abandona	 la
bebida	o	perderás	el	alma!	¡Abandona	la	bebida	o	destrozarás	el	corazón	de	Polly!"	Pero,
gracias	a	Dios	y	a	mi	querida	esposa,	 rompí	esas	cadenas,	y	ya	hace	diez	años	que	no
bebo	una	gota	ni	deseo	hacerlo	jamás.
-Ganas	tengo	de	probarlo	-declaró	el	Patrón	-pues	no	ser	dueño	de	sí	mismo	es	malo	de

verdad.
-¡Hágalo,	 Patrón,	 hágalo,	 que	 nunca	 se	 arrepentirá!	 Y	 ¡qué	 bien	 le	 haría	 a	 algunos

pobres	tipos	de	esta	parada	ver	que	usted	deja	la	bebida!	Sé	de	dos	o	tres	que	quisieran
mantenerse	alejados	de	esa	taberna,	si	pudieran.
Al	principio	Capitán	dio	muestras	de	reponerse,	pero	era	un	caballo	muy	viejo,	al	que

sólo	 su	maravillosa	 constitución	 y	 los	 cuidados	 de	 Jerry	 habían	 permitido	 seguir	 tanto
tiempo	en	esa	tarea.	Quedó	muy	estropeado.	El	veterinario	dijo	que	acaso	se	repusiera	lo
bastante	como	para	venderlo	por	unas	cuantas	 libras,	pero	Jerry	contestó	que	no,	pues
vender	un	viejo	servidor	a	la	esclavitud	y	la	miseria	apestaría	todo	el	resto	de	su	dinero.
Decidió	que	lo	mejor	que	podía	hacer	por	aquel	noble	animal	sería	atravesarle	el	corazón
con	 una	 bala,	 de	 modo	 que	 no	 sufriera	 más,	 pues	 no	 sabía	 dónde	 hallarle	 un	 amo
bondadoso	para	el	resto	de	sus	días.
El	 día	 siguiente	 a	 esta	 -decisión,	 Harry	 me	 llevó	 a	 la	 forja	 para	 que	 me	 pusieran

herraduras	nuevas.	Cuando	 regresé,	Capitán	ya	no	estaba.	Tanto	 la	 familia	como	yo	 lo
lamentamos	mucho.
Entonces	Jerry	tuvo	que	buscar	otro	caballo,	y	no	tardó	en	saber	de	uno	por	medio	de

un	conocido	que	era	ayudante	de	mozo	de	cuadra	en	los	establos	de	un	noble.	Se	trataba
de	un	caballo	joven	y	valioso,	pero	que	al	desbocarse,	había	chocado	con	otro	vehículo,
derribado	por	 tierra	a	su	señoría,	hiriéndose	y	estropeándose	de	 tal	manera	que	ya	no
era	adecuado	para	 los	 establos	de	un	caballero.	El	 cochero	 tenía	órdenes	de	 tratar	de
venderlo	en	el	mejor	sitio	posible.
-Me	 gustan	 los	 caballos	 fogosos,	 con	 tal	 que	 no	 sean	 mañosos	 ni	 duros	 de	 boca	 -

comentó	Jerry.
-Este	no	 tiene	nada	de	mañas	 -repuso	el	 otro	 -tiene	boca	muy	 tierna,	 y	por	mi	parte

pienso	que	esa	 fue	 la	causa	del	accidente.	Hacía	mal	 tiempo,	no	había	 tenido	ejercicio
suficiente,	y	cuando	por	fin	salió,	estaba	saltarín	como	un	globo.	Nuestro	jefe,	me	refiero
al	cochero,	lo	hizo	enjaezar	tan	apretado	y	fuerte	como	pudo,	con	la	gamarra,	la	rienda
tensa	y	una	barbada	muy	afilada,	y	las	riendas,	colocadas	en	la	última	anilla;	yo	creo	que
eso	enfureció	al	caballo,	siendo	como	era	de	boca	sensible	y	muy	brioso.
.-Es	muy	probable;	iré	a	verlo	-anunció	Jerry.
Al	día	siguiente,	Temerario,	que	así	se	 llamaba,	 llegó	a	casa.	Era	un	hermoso	caballo

zaino,	sin	un	solo	pelo	blanco,	alto	como	Capitán,	de	bella	cabeza	y	sólo	cinco	años	de
edad.	 Lo	 saludé	 amistosamente	 por	 cordialidad,	 pero	 no	 le	 hice	 pregunta	 alguna.	 La
primera	noche	estuvo	muy	 inquieto;	en	vez	de	 tenderse,	se	 lo	pasó	sacudiendo	 la	soga
del	cabestro	de	arriba	a	abajo,	y	golpeando	contra	el	pesebre	de	tal	modo	que	no	me	dejó
dormir.	Al	 día	 siguiente,	 en	 cambio,	 al	 cabo	de	 seis	 horas	de	 trabajar	 con	 el	 coche	de



plaza,	 regresó	 tranquilo	 y	 asentado.	 Como	 Jerry	 lo	 palmeaba	 y	 le	 hablaba	 mucho,	 no
tardaron	 en	 entenderse.	Decía	 Jerry	 que	 con	 un	 bocado	 flojo	 y	 bastante	 trabajo,	 sería
manso	 como	un	 cordero,	 y	 que	 no	 hay	mal	 que	 por	 bien	 no	 venga,	 pues	 si	 su	 señoría
había	 perdido	 un	 favorito	 que	 costaba	 cien	 guineas,	 el	 cochero	 había	 ganado	 un	 buen
caballo	que	se	hallaba	en	lo	mejor	de	sus	fuerzas.	Por	su	parte,	Temerario	consideraba
una	 gran	 decadencia	 el	 convertirse	 en	 caballo	 de	 cochero,	 y	 le	 disgustaba	 tener	 que
alinearse	en	la	parada.	Sin	embargo,	al	fin	de	esa	semana	me	confesó	que	tener	la	boca
cómoda	y	la	cabeza	libre	compensaba	muchas	cosas,	y	que,	al	fin	y	al	cabo,	ese	trabajo
no	era	tan	degradante	como	tener	la	cabeza	y	la	cola	sujetas	entre	sí	en	la	montura.	En
definitiva,	se	adaptó	bien,	y	Jerry	lo	quiso	mucho.
Navidad	y	Año	Nuevo	son	momentos	de	júbilo	para	algunas	personas.	En	cambio,	para

los	cocheros	y	sus	caballos,	esos	días	no	son	de	fiesta,	aunque	pueden	ser	de	abundancia.
Tantas	fiestas,	bailes	y	sitios	de	diversión	hay	abiertos,	que	se	trabaja	duro,	y	a	menudo
hasta	tarde.	A	veces	conductor	y	caballo	tienen	que	esperar	horas	enteras,	temblando	de
frío,	 bajo	 la	 lluvia	 o,	 la	 helada,	 en	 tanto	 que	 adentro,	 todos	 bailan	 muy	 contentos.
¡Quisiera	 saber	 si	 esas	 bellas	 damas	 piensan	 alguna	 vez	 en	 el	 fatigado	 cochero	 que
espera	en	su	pescante,	y	en	su	paciente	caballo	que	aguarda	con	las	patas	duras	de	frío!
Me	 correspondió	 la	 mayor	 parte	 del	 trabajo	 vespertino,	 ya	 que	 estaba	 habituado	 a

estar	 de	 pie,	 y	 además	 Jerry	 temía	más	 que	 el	 caballo	 nuevo,	 Temerario,	 tomara	 frío.
Durante	la	semana	de	Navidad,	trabajamos	muchas	veces	hasta	tarde,	y	 la	tos	de	Jerry
empeoró.	 Sin	 embargo	 por	 tarde	 que	 fuera,	 Polly	 lo	 esperaba	 levantada	 y,	 ansiosa	 e
inquieta,	salía	a	su	encuentro	con	la	lámpara.
La	noche	anterior	al	Año	Nuevo,	tuvimos	que	llevar	dos	caballeros	a	una	casa	situada

en	 una	 plaza	 del	 West	 End.	 Cuando	 los	 dejamos	 allí	 a	 las	 nueve,	 nos	 indicaron	 que
regresáramos	a	las	Once.	Uno	de	ellos	agregó:
-Claro	 que,	 como	 se	 trata	 de	 una	 partida	 de	 naipes,	 puede	 que	 tengan	 que	 esperar

unos	minutos;	pero	no	se	retrasen.
Cuando	el	reloj	daba	las	once,	llegamos	a	esa	puerta,	ya	que	Jerry	era	siempre	puntual.

Después	el	reloj	dio	los	cuartos...	uno,	dos,	tres,	y	luego,	las	doce;	pero	la	puerta	seguía
sin	abrirse.
El	viento,	que	durante	el	día	había	sido	muy	cambiante	y	alternado	con	chaparrones,

soplaba	 ahora	 con	 fuerza,	 muy	 frío	 y	 penetrante,	 y	 no	 había	 refugio.	 Jerry	 bajó	 del
pescante	para	acomodarse	mejor	una	manta	sobre	el	cuello;	luego,	bailoteando,	dio	una	o
dos	vueltas	para	un	 lado	y	otro;	después	se	puso	a	agitar	 los	brazos,	pero	como	eso	 le
produjo	tos,	abrió	la	portezuela	del	coche,	en	cuyo	fondo	se	sentó	con	los	pies	sobre	el
pavimento,	 quedando	 así	 un	 poco	 protegido.	 El	 reloj	 volvió	 a	 dar	 los	 cuartos,	 sin	 que
nadie	 saliera.	 A	 las	 doce	 y	 media	 Jerry	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 preguntó	 al	 criado	 si	 lo
necesitarían	esa	noche.
-¡Ah,	sí!	lo	necesitarán	sin	falta	-repuso	aquél	-no	se	vaya,	pues	pronto	terminarán.
Entonces	Jerry	volvió	a	sentarse,	pero	tan	ronco	estaba,	que	apenas	si	se	le	oía.
A	la	una	y	cuarto	se	abrió	la	puerta	y	salieron	los	dos	caballeros	que	se	instalaron	en	el

coche	e	indicaron	a	Jerry	dónde	llevarlos;	era	a	dos	kilómetros	de	distancia.	Yo	tenía	las
patas	tan	entumecidas	de	 frío,	que	temí	 tropezar.	Al	bajar,	esos	hombres	ni	siquiera	se
disculparon	por	habernos	hecho	esperar	 tanto;	 lejos	de	ello,	 protestaron	por	el	precio.
Sin	 embargo,	 como	 Jerry	 nunca	 cobraba	 más	 de	 lo	 que	 le	 correspondía,	 tampoco
aceptaba	menos,	así	que	tuvieron	que	pagarle	 las	dos	horas	y	cuarto	de	espera.	Pero	a
Jerry	le	costó	caro	ganar	ese	dinero.
Por	 fin	 llegamos	 a	 casa.	 Mi	 amo	 apenas	 podía	 hablar	 tosía	 terriblemente.	 Polly,	 sin

preguntar	nada,	le	abrió	la	puerta	y	le	sostuvo	la	lámpara.
-¿Necesitas	algo?	-quiso	saber.
-Sí;	 tráele	algo	caliente	a	Jack,	y	después	hiérveme	un	poco	de	avena	con	 leche	para

mí.
Esto	lo	dijo	mi	amo	en	un	ronco	susurro.	Aunque	apenas	si	podía	respirar,	me	dio	una

buena	friega,	como	de	costumbre,	e	incluso	subió	al	henal	en	busca	de	un	manojo	más	de
paja	 para	 mi	 lecho.	 Polly	 me	 sirvió	 una	 mezcla	 caliente	 que	 me	 supo	 bien;	 después
cerraron	la	puerta.
Nadie	 volvió	 a	 aparecer	hasta	 entrada	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 llegó	Harry,	 que

nos	limpió	y	alimento,	y	barrió	las	casillas;	luego	volvió	a	cambiar	la	paja	como	si	fuera
domingo.	Estaba	muy	silencioso,	sin	cantar	ni	silbar.	A	mediodía	fue	de	nuevo	a	darnos
comida	 y	 agua,	 esta	 vez	 acompañado	 por	 Dolly,	 que	 lloraba.	 Por	 lo	 que	 dijeron,
comprendí	 que	 Jerry	 estaba	 gravemente	 enfermo,	 y	 que,	 según	 el	 médico,	 el	 caso	 se
presentaba	 mal.	 Así	 transcurrieron	 dos	 días	 de	 inquietud	 para	 la	 familia.	 Solamente
veíamos	a	Harry,	y	a	veces	a	Dolly.	Creo	que	ella	venía	en	busca	de	compañía,	pues	Polly



acompañaba	siempre	a	Jerry,	a	quien	había	que	mantener	muy	silencioso.
El	tercer	día,	mientras	Harry	se	encontraba	en	el	establo,	llamaron	a	la	puerta	y	entró

el	Patrón	Grant.
-Hijo	mío,	no	quise	ir	a	la	casa,	pero	quiero	saber	cómo	sigue	tu	padre.
-Bastante	mal,	 no	 puede	 estar	 peor	 -repuso	 el	 niño.-	 Lo	 llaman	 bronquitis,	 y	 dice	 el

médico	que	esta	noche	tendrá	un	desenlace.
-Malo,	 muy	 malo	 -murmuró	 Grant,	 meneando	 la	 cabeza.-	 Sé	 de	 dos	 hombres	 que

murieron	 de	 eso	 la	 semana	 pasada...	 Pero	 mientras	 hay	 vida	 hay	 esperanza,	 así	 que,
conserva	el	ánimo.
-Sí	 -se	apresuró	a	decir	Harry	 -y	dijo	 el	médico	que	papá	 tenía	más	posibilidades	de

salvarse	que	la	mayoría	porque	no	bebe.	Dijo	ayer	que	si	papá	hubiera	sido	bebedor,	una
fiebre	 tan	 alta	 lo	 habría	 quemado	 como	 a	 un	 trozo	 de	 papel,	 pero	 él	 cree	 que	 se
repondrá.	¿No	le	parece	a	usted	que	sí,	señor	Grant?
Perplejo,	el	Patrón	repuso:
-Si	 existe	 alguna	 regla	 según	 la	 cual	 un	 buen	 hombre	 debe	 salir	 con	 bien	 de	 estas

cosas,	 estoy	 seguro	 de	 que	 él	 se	 salvará,	 hijo	 mío;	 es	 el	 mejor	 que	 conozco.	 Mañana
vendré	temprano.
Por	la	mañana	siguiente	regresó.
-¿Y?	-preguntó.
-Papá	está	mejor	-le	dijo	Harry.-	Mamá	espera	que	sane...
-¡Gracias	 a	Dios!	 -exclamó	el	Patrón	 -ahora	deben	mantenerlo	 caliente	 y	 tranquilo.	 Y

eso	me	recuerda	los	caballos...	Mira,	Jack	se	beneficiará	con	una	semana	o	dos	más	en
un	 establo	 tibio,	 y	 fácilmente	 podrás	 hacerle	 dar	 alguna	 vuelta	 por	 la	 calle	 para	 que
estire	 las	 patas,	 pero	 en	 cuanto	 a	 este	 otro,	 si	 no	 se	 lo	 hace	 trabajar,	 no	 tardará	 en
ponerse	nervioso	y	será	demasiado	para	ti,	y	cuando	salga	habrá	un	accidente.
-Ya	está	así	-admitió	Harry	-aunque	le	he	mezquinado	el	cereal,	está	tan	lleno	de	bríos

que	no	sé	qué	hacer	con	él.
-Ya	 ves	 -continuó	 el	 Patrón.-	 Bueno,	 escucha...	 Dile	 a	 tu	 madre	 que,	 si	 no	 tiene

inconveniente,	yo	vendré	a	buscarlo	todos	los	días,	hasta	que	se	arregle	algo,	y	lo	llevaré
a	trabajar	un	buen	rato.	Traeré	a	tu	madre	la	mitad	de	lo	que	gane	con	él,	y	eso	ayudará
a	alimentar	los	caballos.	Sé	que	tu	padre	es	socio	de	un	buen	club,	pero	eso	no	mantiene
a	los	caballos.	Vendré	a	mediodía	a	ver	qué	opina	tu	madre	-agregó,	antes	de	partir	sin
esperar	el	agradecimiento	de	Harry.
A	 mediodía,	 creo	 que	 fue	 a	 ver	 a	 Polly,	 ya	 que	 poco	 después	 llegó	 al	 establo	 en

compañía	de	Harry,	enjaezó	a	Temerario	y	se	lo	llevó.
Durante	una	semana	o	más	fue	en	busca	de	Temerario,	y	cuando	Harry	se	lo	agradecía

o	 decía	 algo	 sobre	 su	 bondad,	 él	 se	 reía,	 asegurando	 ser	 él	 el	 afortunado,	 pues	 sus
caballos	necesitaban	ese	descanso	que	de	otro	modo	no	habrían	tenido.
Jerry	mejoraba	sin	cesar,	pero	el	médico	dictaminó	que	nunca	debía	volver	a	trabajar

de	 cochero	 sí	 quería	 llegar	 a	 viejo.	 Los	 niños	 se	 consultaban	 a	 menudo	 sobre	 lo	 que
harían	papá	y	mamá,	y	cómo	podrían	ayudarlos	a	ganar	plata.
Una	tarde	llegó	Temerario	muy	mojado	y	sucio.
-Las	calles	están	todas	embarradas	 -anunció	el	Patrón	 -te	costará	 limpiarlo	y	secarlo,

hijo	mío.
-Está	bien,	Patrón	-repuso	Harry.-	No	lo	abandonaré	hasta	haberlo	hecho;	ya	sabe	cómo

me	educó	mi	padre.
-Ojalá	 todos	 los	 jóvenes	 hubieran	 recibido	 la	 misma	 educación	 que	 tú	 -declaró	 el

hombre.
Mientras	 Harry	 pasaba	 una	 esponja	 por	 el	 cuerpo	 y	 las	 patas	 de	 Temerario,	 para

quitarle	el	barro,	llegó	Dolly,	muy	preocupada.
-Harry,	¿quién	vive	en	Fairstowe?	Mamá	recibió	una	carta	desde	Fairstowe	y	se	puso

tan	contenta,	que	subió	corriendo	a	mostrársela	a	papá.
-¿No	 lo	 sabes?	 Allí	 vive	 la	 señora	 Fowler,	 la	 antigua	 patrona	 de	mamá,	 esa	 dama	 a

quien	papá	encontró	el	verano	pasado	y	que	nos	envió	cinco	chelines	a	cada	uno.
-¡Ah,	 la	 señora	 Fowler!,	 claro	 que	me	 acuerdo	 de	 ella.	 ¿Para	 qué	 le	 habrá	 escrito	 a

mamá?
-Mamá	le	escribió	la	semana	pasada	-explicó	Harry.-	Ya	sabes	que	le	dijo	a	papá	que	si

alguna	vez	abandonaba	el	oficio	de	cochero,	se	 lo	comunicara.	¿Qué	habrá	contestado?
Ve	a	ver,	Dolly	-agregó	el	niño,	mientras	seguía	fregando	a	Temerario	como	un	mozo	de
cuadra	perfecto.
Pocos	minutos	más	tarde,	Dolly	entró	bailando	en	el	establo:
-¡Oh,	Harry!,	qué	hermosa	noticia...	Dice	 la	señora	Fowler	que	vayamos	todos	a	vivir

cerca	de	ella.	Ahora	hay	una	cabaña	desocupada	precisamente	adecuada	para	nosotros,



con	jardín,	gallinero,	manzanos	y	todo.	Su	cochero	se	marchará	en	primavera,	y	entonces
quiere	que	lo	reemplace	papá.	Además,	en	los	alrededores	viven	buenas	familias,	entre
las	cuales	podrás	conseguir	trabajo	en	el	 jardín	o	el	establo,	o	como	paje;	y	una	buena
escuela	para	mí.	¡Mamá	llora	y	ríe	por	turnos,	y	papá	se	ha	puesto	tan	contento!
Pronto	 quedó	 establecido	 que,	 en	 cuanto	 Jerry	 estuviera	 más	 repuesto,	 se	 irían	 al

campo,	y	que	el	coche	y	los	caballos	debían	ser	vendidos	lo	antes	posible.
Para	mí	 esto	 fue	 una	mala	 noticia,	 pues	 ya	 no	 era	 joven	 y	 no	 podía	 prever	 ninguna

mejora	en	mi	 situación.	Desde	mi	partida	de	Birtwick,	 jamás	había	 sido	 tan	 feliz	 como
junto	a	mi	querido	amo	Jerry;	pero	tres	años	en	un	coche	de	plaza,	incluso	en	las	mejores
condiciones,	debilitan	a	cualquiera,	y	ya	no	me	sentía	tan	fuerte	como	antes.
Grant	 anunció	 inmediatamente	 que	 él	 compraría	 a	 Temerario.	 En	 la	 parada	 había

hombres	dispuestos	a	comprarme,	pero	Jerry	declaró	que	yo	no	debía	volver	a	tirar	de	un
coche	para	cualquiera,	de	modo	que	el	Patrón	prometió	encontrarme	un	sitio	cómodo.
Llegó	 el	 día	 de	 la	 separación.	 Jerry	 no	 estaba	 aún	 autorizado	 a	 salir,	 de	 modo	 que

nunca	volví	a	verlo	después	de	aquella	víspera	de	Año	Nuevo.	Polly	y	sus	hijos	fueron	a
despedirse	de	mí.
-¡Pobre	 viejo	 Jack,	 querido	 viejo	 Jack!	 -exclamó	 ella.-	 Ojalá	 pudiéramos	 llevarte	 con

nosotros.
Y,	 apoyando	 la	mano	en	mi	crin,	 acercó	 la	 cara	a	mi	pescuezo	y	me	besó.	Dolly,	que

lloraba,	me	besó	también.	Harry	me	acarició	mucho,	mas	no	pronunció	palabra,	aunque
parecía	muy	triste.	Así	me	condujeron	a	mi	nueva	casa.
Fui	vendido	a	un	cerealista	y	panadero	a	quien	Jerry	conocía,	y	junto	a	quien	pensaba

que	yo	sería	bien	alimentado	sin	 trabajar	en	exceso.	En	 lo	primero	acerté,	y	si	mi	amo
hubiera	estado	siempre	presente,	creo	me	habrían	recargado,	pero	había	un	capataz	que
se	lo	pasaba	aguijoneando	y	apurando	a	todos,	y	que	frecuentemente,	cuando	yo	ya	tenía
mi	carga	completa,	ordenaba	que	agregaran	algo	más.	Mi	carretero,	llamado	Jakes,	solía
objetar	que	la	carga	era	excesiva,	pero	el	otro	siempre	lo	negaba,	diciendo:
-No	hay	por	qué	salir	dos	veces	cuando	con	una	basta,	y	yo	prefiero	adelantar	la	tarea.
Un	día	iba	más	cargado	que	de	costumbre,	y	parte	del	camino	era	por	una	empinada

cuesta.	 Aunque	 recurrí	 a	 todo	 mi	 vigor,	 no	 podía	 seguir	 adelante,	 y	 me	 veía
continuamente	 obligado	 a	 detenerme.	 Disgustado	 por	 ello,	 mi	 conductor	 me	 aplicó
fuertes	latigazos,	mientras	gritaba:
-¡Vamos,	perezoso,	date	prisa!
De	 nuevo	 ponía	 yo	 en	 movimiento	 aquella	 pesada	 carga,	 y	 lograba	 recorrer	 unos

cuantos	metros;	de	nuevo	bajaba	el	látigo,	y	de	nuevo	adelantaba	yo	con	gran	esfuerzo.
Me	dolía	el	cuerpo,	por	los	golpes	de	aquel	enorme	látigo	de	carretero,	pero	más	el	alma,
pues	me	desanimaba	verme	castigado	e	insultado	cuando	me	esforzaba	tanto.	Por	tercera
vez	me	azotaba	cruelmente,	cuando	se	le	acercó	rápidamente	una	dama,	que	le	dijo	con
voz	dulce	y	severa:
-Le	ruego	que	no	castigue	más	a	su	buen	caballo;	estoy	segura	de	que	está	haciendo

cuanto	puede.	Es	que	el	camino	es	muy	empinado...
-Si	haciendo	cuanto	puede	no	logra	llevar	esta	carga,	tendrá	que	hacer	más	de	lo	que

puede;	eso	es	cuanto	sé,	señora	-repuso	Jakes.
-Pero,	¿esa	carga	no	es	muy	pesada?	-insistió	ella.
-Sí,	sí,	demasiado	-admitió	Jakes	-pero	eso	no	es	culpa	mía;	cuando	estábamos	por	salir,

llegó	el	capataz,	que	hizo	agregar	cien	kilos	más	para	ahorrarse	molestias.	No	tengo	otro
remedio	que	arreglarme	como	puedo	-concluyó,	y	levantaba	de	nuevo	el	látigo,	cuando	la
dama	exclamó:
-Espere,	 por	 favor;	 creo	 poder	 ayudarlo,	 si	 me	 lo	 permite.	 ¿No	 ve?,	 no	 le	 deja

oportunidad...	 No	 puede	 emplear	 toda	 su	 potencia	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,
como	la	tiene	con	esa	rienda	tensa.	Si	se	 la	quitara,	segura	estoy	de	que	rendiría	más.
Pruébelo	-insistió	en	tono	persuasivo	-me	alegraría	mucho	de	que	lo	hiciera.
-Bueno,	bueno	-rió	secamente	Jakes	–cualquier	cosa	con	tal	de	complacer	a	una	dama,

claro	está.	¿Hasta	dónde	quiere	que	la	baje,	señora?
-Hasta	abajo;	déjele	la	cabeza	libre.
En	cuanto	me	quitaron	la	rienda,	bajé	la	cabeza	hasta	las	mismas	rodillas.	¡Qué	alivio

sentí!	La	agité	entonces	varias	veces,	para	desentumecerme	el	pescuezo.
-¡Eso	 es	 lo	 que	 le	 hacía	 falta,	 pobrecito!	 -exclamó	 ella,	 mientras	 me	 palmeaba	 y

acariciaba	con	su	suave	mano	-y	ahora,	si	le	habla	cariñosamente	y	lo	alienta,	creo	que
podrá	salir	adelante.
Tomando	la	rienda,	Jakes	me	dijo:
-¡Vamos,	Negrito!...
Yo	 bajé	 la	 cabeza	 y	 eché	 todo	mi	 peso	 contra	 el	 collar,	 sin	 ahorrarme	 esfuerzos.	 Así



pude	mover	la	carga	hasta	lo	alto	de	la	cuesta,	donde	me	detuve	a	tomar	aliento.
La	dama,	que	nos	seguía	por	la	acera,	salió	entonces	al	camino,	y	me	acarició	y	palmeó

el	pescuezo,	como	hacía	tiempo	que	nadie	lo	hacía.
-Ya	ve	que,	cuando	le	dio	ocasión,	se	mostró	bien	dispuesto...	Estoy	segura	de	que	es

un	animal	de	muy	buen	carácter,	que	sin	duda	ha	conocido	mejores	épocas.	No	volverá	a
ponerle	esa	rienda,	¿verdad?	-agregó,	al	ver	que	él	se	disponía	a	ajustarla	de	nuevo	como
antes.
-Bueno,	señora,	no	niego	que	soltarle	la	cabeza	lo	ayudó	a	subir	la	cuesta;	lo	recordaré

en	otra	ocasión,	y	se	lo	agradezco,	pero	si	no	le	pusiera	rienda	tensa,	me	convertiría	en
el	hazmerreír	de	todos	los	carreteros.	Es	la	moda,	¿comprende?
-¿Acaso	no	es	mejor	iniciar	una	buena	moda	que	seguir	una	mala?	Son	ya	muchos	los

caballeros	 que	 no	 emplean	 riendas	 tensas;	 hace	 quince	 años	 que	 nuestros	 caballos	 de
carruaje	no	las	usan,	y	así	sufren	mucho	menos	fatiga	que	los	otros;	además,	no	tenemos
derecho	a	afligir	a	ningún	animalito	de	Dios	sin	muy	buen	motivo;	los	llamamos	bestias
mudas,	 y	 lo	 son,	 ya	 que	 no	 pueden	 decirnos	 lo	 que	 sienten,	 pero	 no	 por	 eso	 sufren
menos.	Pero	ya	no	debo	demorarlo;	le	agradezco	por	poner	a	prueba	mi	sistema	con	su
buen	caballo,	 y	estoy	 segura	de	que	 lo	hallará	muy	preferible	al	 látigo.	Buenos	días	 -y
después	de	una	última	suave	palmada	en	mi	pescuezo,	cruzó	el	sendero	con	paso	leve	y
ya	no	la	volví	a	ver.
Jakes	dijo	para	sí:
-Esa	era	una	verdadera	dama,	de	ello	no	me	caben	dudas;	me	habló	con	tanta	cortesía

como	si	fuera	un	caballero.	Probaré	su	sistema;	por	los	menos	cuesta	arriba.
Para	hacerle	justicia,	debo	decir	que	aflojó	mi	rienda	varios	agujeros,	y	que	después	de

ese	 incidente	 siempre	 me	 dejaba	 la	 cabeza	 libre	 al	 ir	 cuesta	 arriba;	 pero	 las	 cargas
pesadas	continuaron.
Comer	 bien	 y	 descansar	 lo	 debido	 conservan	 su	 fuerza	 a	 un	 caballo	 aunque	 trabaje

mucho,	 pero	 ninguno	 puede	 soportar	 las	 cargas	 excesivas.	 Tanto	 decaía	 yo	 por	 ese
motivo,	que	compraron	en	mi	lugar	un	caballo	más	joven.	Puedo	mencionar	aquí	que	en
esta	 época	 sufrí	 también	 por	 otro	 motivo.	 Aunque	 había	 oído	 hablar	 de	 ello	 a	 otros
caballos,	 jamás	 había	 experimentado	 por	 mí	 mismo	 los	 males	 de	 un	 establo	 mal
iluminado.	 El	 nuestro	 tenía	 una	 sola	 ventana,	 muy	 pequeña,	 en	 el	 fondo,	 como
consecuencia	de	lo	cual	las	casillas	estaban	casi	a	oscuras.
Esto,	además	de	deprimirme,	debilitaba	sobremanera	mi	vista,	 y	cuando	me	sacaban

bruscamente	de	la	penumbra	al	resplandor	de	la	luz	diurna,	mis	ojos	se	resentían.	Varias
veces	tropecé	en	el	umbral,	pues	apenas	podía	ver	por	dónde	iba.
Creo	que,	de	haber	permanecido	allí	mucho	tiempo,	me	habría	vuelto	cegato,	 lo	cual

habría	 sido	 una	 gran	 desgracia,	 pues	 he	 oído	 decir	 a	 varios	 hombres	 que	 un	 caballo
completamente	ciego	es	más	seguro	de	conducir	que	otro	de	visión	imperfecta,	ya	que	la
miopía	los	vuelve	muy	timoratos.	De	todos	modos,	yo	me	libré	sin	perjuicio	permanente
para	mi	vista,	y	fui	vendido	a	un	gran	propietario	de	coches	de	alquiler.
Jamás	olvidaré	a	mi	nuevo	amo.	Tenía	ojos	negros	y	nariz	ganchuda;	boca	tan	llena	de

dientes	como	la	de	un	bull-dog,	y	voz	tan	áspera	como	el	chirrido	de	las	ruedas	de	una
carreta	sobre	los	adoquines.	Se	llamaba	Nicholas	Skinner,	y	creo	que	era	el	mismo	para
quien	había	trabajado	el	pobre	Sam	el	Andrajoso.
He	oído	decir	que	ver	es	creer,	pero	yo	diría	que	sentir	es	creer,	ya	que,	pese	a	todo	lo

que	 había	 visto	 antes,	 nunca	 conocí,	 como	 entonces,	 qué	 desdichada	 es	 la	 vida	 de	 un
caballo	de	cochero.
Skinner	tenía	un	conjunto	de	malos	coches	y	de	malos	conductores;	era	duro	con	 los

hombres,	y	ellos	lo	eran	con	los	caballos.	Allí	no	teníamos	descanso	dominical,	pese	a	ser
pleno	verano.
A	veces,	un	domingo	por	la	mañana,	un	grupo	de	juerguistas	alquilaba	un	coche	para

todo	el	día:	cuatro	iban	adentro,	uno	con	el	conductor,	y	yo	tenía	que	llevarlos	al	campo,
a	diez	o	quince	kilómetros	de	distancia,	y	traerlos	de	vuelta;	ninguno	de	ellos	descendía
nunca	para	subir	a	pie	una	cuesta,	por	empinada	que	fuera,	o	por	caluroso	que	fuera	el
día...	salvo,	claro	está,	cuando	el	conductor	temía	que	yo	no	pudiera	llegar.	A	veces	me
sentía	 tan	 febril	 y	 agotado,	 que	 apenas	 podía	 tocar	mi	 comida.	 ¡Cómo	 anhelaba	 aquel
sabroso	 afrecho	 molido	 con	 nitro	 que	 Jerry	 solía	 ofrecernos	 las	 noches	 del	 sábado,
cuando	 hacía	 calor,	 y	 que	 tanto	 nos	 refrescaba	 y	 tan	 bien	 nos	 hacía	 sentir!	 Después
teníamos	toda	la	noche	y	un	día	entero	para	descansar	sin	interrupción,	de	modo	que	el
lunes	por	la	mañana,	estábamos	tan	descansados	como	caballos	jóvenes.	Allí,	en	cambio,
no	había	descanso,	y	mi	conductor	era	tan	duro	como	su	patrón.
Utilizaba	un	 látigo	cruel,	 con	algo	en	 la	punta	 tan	afilado	que	a	veces	me	arrancaba

sangre;	me	 azotaba	 incluso	 bajo	 el	 estómago,	 y	me	 daba	 latigazos	 en	 la	 cabeza.	 Tales



indignidades	me	desanimaban	 terriblemente.	Sin	embargo,	me	esforzaba	cuanto	podía,
sin	resistirme	jamás,	pues,	como	decía	Bravía,	era	inútil:	los	hombres	son	más	fuertes.
Tan	desdichada	era	entonces	mi	vida	que,	al	igual	que	Bravía,	deseé	caerme	muerto	en

el	 trabajo	 poniendo	 así	 fin	 a	 mis	 desgracias.	 Un	 día,	 ese	 deseo	 estuvo	 a	 punto	 de
cumplirse.
Llegué	 a	 la	 parada	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 y	 ya	 había	 trabajado	 bastante	 cuando

tuvimos	que	llevar	un	cliente	a	la	estación	ferroviaria.	Como	estaba	por	llegar	un	tren,	mi
conductor	 me	 detuvo	 detrás	 de	 algunos	 coches	 que	 esperaban	 afuera,	 para	 ver	 si
conseguía	 algún	 viaje	 de	 vuelta.	 Era	 un	 tren	 muy	 largo,	 y	 como	 todos	 los	 coches
quedaron	pronto	ocupados,	el	nuestro	lo	fue	también.
Era	un	grupo	de	cuatro:	un	hombre	gritón	y	petulante,	con	una	señora,	un	niño,	una

muchacha	joven	y	abundante	equipaje.	La	señora	y	el	niño	subieron	al	coche,	y	mientras
el	hombre	daba	órdenes	respecto	del	equipaje,	la	muchacha	se	acercó	a	mirarme.
-Papá	 -dijo	 entonces	 -estoy	 segura	 de	 que	 este	 pobre	 caballo	 no	 podrá	 llevarnos	 tan

lejos	a	todo	el	equipaje;	está	muy	débil	y	agotado;	míralo	un	poco.
-Oh,	no	hay	cuidado,	señorita,	es	bastante	fuerte	-aseguró	mi	conductor.
El	mozo	de	cordel,	que	cargaba	algunas	pesadas	cajas,	sugirió	al	caballero	que,	ya	que

llevaba	tanto	equipaje,	tomara	otro	coche	más.
-¿Podrá	llevarnos	su	caballo,	sí	o	no?	-preguntó	el	pasajero.
-Sí	que	podrá,	 señor.	Es	capaz	de	 llevar	más	que	eso	 -insistió	el	 conductor,	mientras

subía	una	caja	tan	pesada,	que	sentí	bajarse	los	resortes.
-¡Sí,	papá,	toma	otro	coche	más!	-imploró	la	 jovencita.-	Estoy	segura	de	que	hacemos

mal	y	de	que	cometemos	una	gran	crueldad.
-¡Tonterías,	 Grace!...	 Sube	 enseguida,	 y	 no	 alborotes	 tanto.	 ¡Bueno	 sería	 que	 un

hombre	 de	 negocios	 tuviera	 que	 examinar	 cada	 caballo	 de	 alquiler	 antes	 de	 tomar	 un
coche!	Este	hombre	conoce	su	oficio,	por	supuesto.	¡Vamos,	sube	y	calla!
Mi	 amable	 amiga	 tuvo	 que	 obedecer,	 mientras	 caja	 tras	 caja	 eran	 arrastradas	 y

colocadas	en	el	techo	del	coche,	o	instaladas	junto	al	conductor.	Por	fin	todo	quedó	listo,
y	con	el	tirón	de	riendas	y	latigazos	habituales,	salimos	de	la	estación.
La	carga	era	muy	pesada,	y	yo	no	comía	ni	descansaba	desde	la	mañana.	Sin	embargo,

hice	cuanto	pude,	como	lo	hacía	siempre	pese	a	la	crueldad	y	la	injusticia.
Logré	seguir	más	o	menos	bien	hasta	que	llegamos	a	la	Colina	de	Ludgate,	pero	allí	la

pesada	 carga	 y	 mi	 cansancio	 resultaron	 excesivos.	 Me	 esforzaba	 por	 salir	 adelante,
acuciado	por	constantes	tirones	de	rienda	y	latigazos,	cuando	en	un	solo	instante,	no	sé
como,	mis	 patas	 cedieron	 y	 caí	 pesadamente	 de	 costado	 al	 suelo.	 La	 brusquedad	 y	 la
violencia	con	que	caí	parecieron	quitarme	todo	el	aliento	del	cuerpo.
-¡Oh,	ese	pobre	caballo!	Y	todo	es	por	culpa	nuestra.
Alguien	se	acercó	y	aflojó	la	correa	de	mi	brida	que	me	ajustaba	el	pescuezo,	y	deshizo

los	tirantes	que	me	apretaban	tanto	el	collar.	Alguno	dijo:
-Está	muerto;	ya	no	volverá	a	levantarse.
Después	pude	oír	que	un	policía	daba	órdenes,	pero	ni	siquiera	abrí	los	ojos;	apenas	si

podía	respirar	de	vez	en	cuando.	Me	arrojaron	agua	fría	a	 la	cabeza,	me	echaron	en	la
boca	un	poco	de	tónico,	y	me	cubrieron	con	algo.
No	sé	cuánto	tiempo	permanecí	allí	tendido	y	pero	por	fin	sentí	que	recobraba	la	vida,

y	que	un	hombre	de	 voz	bondadosa	me	palmeaba	alentándome	a	 levantarme.	Después
que	 me	 dieran	 un	 poco	 más	 de	 tónico,	 y	 tras	 una	 o	 dos	 tentativas,	 me	 incorporé
tambaleante,	y	fui	conducido	despacio	a	unos	establos	cercanos.	Allí	me	alojaron	en	una
cómoda	casilla	y	me	sirvieron	una	mezcla	caliente	que	bebí	agradecido.
Al	anochecer,	ya	estaba	lo	bastante	repuesto	como	para	ser	conducido	de	vuelta	a	los

establos	de	Skinner,	donde,	según	creo,	me	cuidaron	lo	mejor	posible.	Por	la	mañana	fue
a	 verme	 Skinner,	 acompañado	 de	 un	 veterinario,	 quien	 después	 de	 examinarme
minuciosamente,	declaró:
-Se	 trata	 de	 un	 caso	 de	 trabajo	 excesivo,	 y	 no	 de	 enfermedad.	 Si	 pudiera

proporcionarle	 seis	meses	 de	 reposo,	 podría	 volver	 a	 trabajar,	 pero	 ahora	 no	 le	 queda
nada	de	fuerza.
-En	tal	caso,	 irá	a	alimentar	a	 los	perros	 -replicó	Skinner.-	Yo	no	tengo	prados	donde

cuidar	 caballos	 enfermos...	 podría	 reponerse	 o	 no,	 esas	 cosas	 no	 me	 convienen.	 Mi
sistema	consiste	en	hacerlos	trabajar	mientras	pueden,	y	venderlos	luego	por	lo	que	den
en	el	matadero	o	donde	sea.
-Si	tuviera	afectada	la	respiración,	sería	mejor	que	lo	matara	inmediatamente,	pero	no

es	así	-insistió	el	veterinario.-	Dentro	de	unos	diez	días	hay	una	subasta	de	caballos;	si	lo
deja	descansar	y	lo	alimenta	bien,	acaso	se	reponga,	y	así	podrá	obtener	por	él	más	de	lo
que	vale	su	pellejo.



Aunque	 de	 mala	 gana,	 Skinner	 siguió	 este	 consejo,	 y	 dio	 órdenes	 de	 que	 se	 me
alimentara	 y	 cuidara	 bien,	 que	 el	 mozo	 de	 cuadra,	 felizmente	 para	 mí,	 cumplió	 con
mucha	mejor	voluntad	que	la	demostrada	por	su	amo	al	darlas.
Diez	días	de	descanso	completo,	y	abundancia	de	sabrosa	avena,	heno	y	afrecho	molido

con	linaza	hervida,	mejoraron	más	mi	estado	que	cualquier	otra	cosa.
Con	esos	deliciosos	purés	de	linaza,	empecé	a	pensar	que,	al	fin	y	al	cabo,	acaso	fuera

mejor	 seguir	 viviendo	 que	 ir	 a	 alimentar	 perros.	 Doce	 días	 después	 del	 accidente	me
llevaron	 a	 la	 subasta	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 Londres.	 Pensando	 que	 cualquier	 cambio
respecto	 de	mi	 situación	 del	momento	 sería	 un	 adelanto,	 alcé	 la	 cabeza,	 esperando	 lo
mejor.
En	 aquella	 subasta,	me	 encontré	 en	 compañía	 de	 caballos	 viejos	 y	 venidos	 a	menos:

unos	cojos,	otros	cortos	de	aliento,	unos	demasiado	viejos,	y	algunos	que,	seguro	estoy,	lo
más	piadoso	habría	sido	matarlos.
En	 gran	 parte,	 tampoco	 los	 compradores	 y	 vendedores	 tenían	mucho	mejor	 aspecto

que	las	pobres	bestias	por	las	cuales	regateaban.	Había	pobres	ancianos	que	procuraban
adquirir	 por	 unas	 cuantas	 libras	 un	 caballo	 o	 pony	 que	 les	 permitiera	 arrastrar	 algún
carro	 de	 leña	 o	 carbón.	 Había	 pobres	 hombres	 que	 intentaban	 vender	 algún	 animal
gastado	por	dos	o	tres	libras,	antes	que	resignarme	a	la	pérdida	mayor	de	matarlo.
Algunos	parecían	 completamente	 endurecidos	 por	 la	 pobreza	 y	 la	mala	 suerte;	 otros

había,	 en	 cambio,	 por	 quienes	 habría	 empleado	 de	 buena	 gana	 mis	 últimas	 fuerzas:
pobres	 y	 andrajosos,	 pero	 bondadosos	 y	 humanitarios,	 con	 voces	 que	 me	 inspiraban
confianza.	Hubo	un	anciano	tembloroso	que	se	mostró	muy	interesado	en	mí,	y	yo	en	él,
pero	no	le	parecí	bastante	fuerte...	¡fue	un	momento	de	ansiedad!
Poco	después,	advertí	que	se	acercaba	desde	la	mejor	parte	de	la	subasta	un	caballero

que	parecía	ser	granjero,	acompañado	por	un	niño.	Su	espalda	era	ancha;	sus	hombros,
redondos,	su	rostro,	bondadoso	y	rubicundo,	y	llevaba	puesto	un	sombrero	de	ala	ancha.
Cuando	 llegó	 a	mi	 lado	 y	 al	 de	mis	 compañeros,	 se	 detuvo	 y	 echó	 sobre	 nosotros	 una
mirada	compasiva.
Vi	que	sus	ojos	se	posaban	en	mí;	yo	conservaba	todavía	una	buena	crin	cola,	 lo	cual

realzaba	mi	apariencia.	Alcé	las	orejas	y	lo	miré.
-Fíjate,	Willie,	ese	caballo	ha	visto	mejores	épocas	-comentó	él.
-¡Pobrecito!	 -exclamó	 el	 niño	 que	 lo	 acompañaba.-	 Abuelo,	 ¿habrá	 sido	 alguna	 vez

caballo	de	carruaje?
-Sin	duda,	muchacho	-repuso	el	granjero,	mientras	se	acercaba	a	mí	-puede	haber	sido

cualquier	cosa	cuando	joven.	Fíjate	en	sus	fosas	nasales,	en	sus	orejas	y	en	la	forma	de
su	pescuezo	y	hombros...	Es	de	muy	buena	raza.
Tendiendo	la	mano,	me	palmeó	el	cuello	con	suavidad.	Como	respuesta,	yo	adelanté	la

nariz,	y	el	niño	me	acarició	la	cara,	diciendo:
¡Pobrecito!	Mira,	 abuelo,	 cómo	 comprende	 la	 bondad	 de	 nuestro	 trato.	 ¿No	 podrías

rejuvenecerlo	como	hiciste	con	Mariquita?
-Hijo	mío,	no	puedo	volver	joven	a	cualquier	caballo.	Además,	Mariquita	no	estaba	tan

vieja	como	estropeada	y	maltratada.
-Bueno,	abuelo,	yo	no	creo	que	éste	sea	tan	viejo.	Mírale	la	crin	y	la	cola...	¿Por	qué	no

le	miras	la	boca,	así	calculas	su	edad?	Aunque	está	flaco,	no	tiene	los	ojos	hundidos	como
algunos	caballos	viejos.
-¡Qué	muchachote	-rió	el	anciano	caballero.-	Es	tan	aficionado	a	los	caballos	como	su

abuelo.
-Vamos,	abuelo,	mírale	la	boca	y	pregunta	el	precio;	estoy	seguro	de	que	en	nuestros

prados	recobraría	la	juventud.
Intervino	entonces	el	hombre	que	me	había	conducido	a	la	subasta:
El	caballerito	sabe	lo	que	dice,	señor...	Es	el	caso	que	este	caballo	sufrió	por	exceso	de

trabajo	en	 los	coches	de	alquiler.	No	es	viejo,	y	oí	decir	que,	según	el	veterinario,	 seis
meses	 de	 descanso	 lo	 repondrían,	 ya	 que	 no	 tenía	 los	 pulmones	 estropeados.	 Lo	 he
tenido	a	mi	cargo	estos	últimos	diez	días	y	nunca	he	conocido	animal	más	agradecido	y
tranquilo...	 Para	 un	 caballero,	 valdría	 la	 pena	 pagar	 cinco	 libras	 por	 él	 y	 darle	 una
oportunidad.	Apuesto	a	que	para	la	próxima	primavera	valdría	veinte	libras.
El	anciano	caballero	rió,	y	su	nieto	lo	miró	con	ansiedad.
-¡Oh,	 abuelo!,	 ¿no	dijiste	que	habías	 vendido	el	potro	por	 cinco	 libras	más	de	 lo	que

esperabas?	Si	compraras	éste,	no	quedarías	más	pobre.
El	 granjero	me	 palpó	 con	 lentitud	 las	 patas,	 que	 tenía	muy	 hinchadas	 y	 resentidas;

luego	me	miró	la	boca	antes	de	dictaminar:
-Calculo	que	tendrá	trece	o	catorce	años...	Hágalo	trotar	un	poco,	¿quiere?
Arqueé	mi	pobre	pescuezo	flaco,	levanté	un	poco	la	cola	y	moví	las	patas	lo	mejor	que



pude,	aunque	las	tenía	muy	tiesas.
-¿Cuál	es	su	último	precio?	-preguntó	el	estanciero	cuando	volví.
-Cinco	libras,	señor;	es	lo	menos	que	aceptará	mi	patrón.
-Es	 una	 verdadera	 especulación	 -comentó	 el	 anciano,	 meneando	 la	 cabeza,	 aunque

sacando	su	billetera.-	¿Le	queda	algo	por	hacer	aquí?	-agregó,	mientras	pagaba.
-No,	señor;	si	lo	desea,	puedo	llevárselo	a	la	hostería.
-Sí,	por	favor;	ahora	voy	para	allá.
Echaron	 a	 andar,	 y	 yo	 tras	 ellos.	 El	 niño	 apenas	 podía	 dominar	 su	 alegría,	 lo	 cual

parecía	complacer	mucho	al	caballero.	En	la	hostería	me	alimentaron	bien,	antes	de	que
un	criado	de	mi	nuevo	amo	me	condujera	a	casa	y	me	soltara	en	un	vasto	prado,	con	un
cobertizo	en	un	rincón.
El	señor	Thoroughgood,	pues	así	se	llamaba	mi	benefactor,	dio	órdenes	de	que	se	me

proporcionara	 heno	 y	 avena	 cada	 mañana	 y	 cada	 noche,	 y	 que	 se	 me	 permitiera
corretear	por	todo	el	prado	durante	el	día.
-Y	tú,	Willie,	deberás	ocuparte	de	él	-agregó,	dirigiéndose	a	su	nieto.
Orgulloso	de	tal	encargo,	el	niño	lo	tomó	con	toda	seriedad.	No	pasaba	día	sin	que	me

visitara,	buscándome	entre	los	demás	caballos	para	ofrecerme	un	pedazo	de	zanahoria	o
alguna	otra	cosa	sabrosa,	y	a	veces	acompañándome	mientras	comía	la	avena.	Siempre
venía	con	palabras	amables	y	caricias,	de	modo	que,	por	supuesto,	le	cobré	gran	afecto.
Me	 llamaba	 Viejo	 Compinche,	 porque	 yo	 solía	 salir	 a	 su	 encuentro	 y	 seguirlo	 por	 el
campo.	A	veces	llevaba	consigo	a	su	abuelo,	quien	siempre	me	examinaba	las	patas	con
atención.
-Ese	es	el	punto	débil,	Willie	-decía	entonces	-pero	mejora	con	tal	rapidez	que,	según

creo,	notaremos	un	gran	cambio	en	primavera.
Aquel	descanso	completo,	aquella	buena	comida,	aquel	pasto	suave	y	aquel	 tranquilo

ejercicio	 no	 tardaron	 en	 influir	 en	 mi	 estado	 físico	 y	 espiritual.	 De	 mi	 madre	 había
heredado	una	buena	constitución,	 y	de	 joven	nunca	me	habían	exigido	demasiado;	por
eso	 tenía	mejores	 perspectivas	 que	 otros	 caballos	 a	 los	 que	 se	 hace	 trabajar	 antes	 de
llegar	a	la	plenitud	de	sus	fuerzas.
Durante	el	invierno	mis	patas	mejoraron	tanto	que	empecé	a	sentirme	de	nuevo	joven.

Por	fin	llegó	la	primavera,	y	un	día	de	marzo,	el	señor	Thoroughgood	decidió	probarme
en	el	faetón,	junto	con	Willie.	Como	ya	no	tenía	las	patas	tiesas,	yo,	complacido,	cumplí	la
tarea	con	toda	soltura.
-Está	 rejuveneciendo,	 Willie;	 ahora	 debemos	 hacerlo	 trabajar	 despacio,	 y	 para	 el

verano	estará	tan	bien	como	Mariquita.	Tiene	buena	boca	y	un	andar	inmejorable.
-¡Oh	abuelo!,	¡cuánto	me	alegro	de	que	lo	hayas	comprado!
-Y	 yo	 también,	 hijo	 mío,	 pero	 debe	 agradecerte	 a	 ti	 más	 que	 a	 mí.	 Ahora	 debemos

buscarle	un	sitio	tranquilo	donde	lo	valoren	como	es	debido.



CAPITULO	14

MI	ÚLTIMO	HOGAR

Un	día	 de	 verano,	 el	mozo	me	 limpió	 y	 preparó	 con	 cuidado	 tan	 extraordinario,	 que
preví	algún	nuevo	cambio.	Me	alisó	las	cernejas	y	me	limpió	las	patas,	me	pasó	por	los
cascos	el	 cepillo	alquitranado	y	hasta	me	peinó	el	 flequillo.	Creo	que	 también	el	arnés
recibió	una	lustrada	adicional.	Willie,	que	parecía	a	medias	ansioso	y	a	medias	contento,
subió	al	calesín	con	su	abuelo.

-Si	 las	 señoras	 se	 prendan	 de	 él,	 quedarán	 satisfechas,	 y	 él	 también	 -comentó	 el
anciano	caballero	-nosotros	no	podemos	sino	probar.

A	un	kilómetro	o	dos	de	distancia	del	poblado,	 llegamos	a	una	 linda	casita	baja,	 con
césped	 y	 arbustos	 delante	 y	 un	 sendero	 hasta	 la	 puerta.	 Willie	 llamó	 a	 la	 puerta	 y
preguntó	si	estaban	en	casa	la	señorita	Blomefield	o	la	señorita	Ellen:	sí,	estaban	las	dos.
Así,	mientras	Willie	se	quedaba	con	nosotros,	el	señor	Thoroughgood	entró	en	la	casa.

Unos	 diez	 minutos	 más	 tarde	 regresó	 seguido	 por	 es	 damas.	 Una	 de	 ellas,	 pálida	 y
envuelta	 en	 un	 chal	 blanco,	 se	 apoyaba	 en	 otra	 más	 joven,	 de	 ojos	 negros	 y	 alegres
facciones;	 la	 tercera,	 una	 persona	 de	 aspecto	 majestuoso,	 era	 la	 señorita	 Blomefield.
Todas	se	acercaron	a	mirarme	y	hacer	preguntas.	La	más	joven,	que	era	la	señorita	Ellen,
se	prendó	mucho	de	mí,	y	dijo	estar	segura	de	que	yo	le	gustaría,	pues	tenía	muy	buena
cara.	 La	 dama	 alta	 y	 pálida	 objetó	 que	 siempre	 la	 pondría	 nerviosa	 ir	 detrás	 de	 un
caballo	que	se	había	caído	una	vez,	pues	podía	caer	de	nuevo,	en	cuyo	caso	ella	jamás	se
repondría	del	susto.

-Miren,	 señoras	 -explicó	 el	 granjero	 -a	muchos	 caballos	 de	 primera	 clase	 se	 les	 han
quebrado	las	rodillas	por	puro	descuido	de	sus	conductores,	sin	tener	ninguna	culpa,	y
por	 lo	 que	 he	 visto	 de	 este	 caballo,	 debe	 ser	 así	 en	 su	 caso.	 Pero,	 por	 supuesto,	 no
pretendo	 influenciarlas.	 Si	 así	 lo	 desean,	 pueden	 recibirlo	 a	 prueba,	 y	 entonces	 su
cochero	verá	qué	opina	de	él.

La	majestuosa	dama	repuso:
-Siempre	 nos	 ha	 aconsejado	 tan	 bien	 sobre	 nuestros	 caballos	 que	 su	 recomendación

significa	mucho	para	mí,	y	 sí	mi	hermana	Lavinia	no	 tiene	 inconveniente,	aceptaremos
agradecidas	su	ofrecimiento	a	prueba.

Me	condujeron	a	aquella	casa,	donde	me	instalaron	en	un	establo	cómodo,	y	después
de	alimentarme,	me	dejaron	solo.	Al	día	siguiente,	mientras	me	limpiaba	la	cara,	mi	mozo
de	cuadra	comentó:

-Tiene	una	estrella	igual	a	la	que	tenía	Azabache,	y	es	de	la	misma	estatura...	¿dónde
estará	ahora?

Poco	 después	 llegó	 al	 sitio	 de	 mi	 pescuezo	 donde	 me	 habían	 hecho	 una	 sangría,	 y
donde	 quedaba	un	 pequeño	nudo	 en	 la	 piel.	 Entonces	 tuvo	 un	 sobresalto,	 y	 se	 puso	 a
examinarme	minuciosamente,	mientras	hablaba	para	sí:

-Una	estrella	blanca	en	 la	 frente,	 un	pie	blanco,	 este	nudito	 en	ese	preciso	 sitio...	 -y
mirándome	el	 lomo	–y	por	mi	vida,	aquí	está	ese	 trocito	de	pelo	blanco	que	 John	solía
llamar	"los	tres	peniques	de	Azabache".	¡Tiene	que	ser	él!	¡Mi	buen	Azabache!,	¿no	me
reconoces?	¡Soy	Joe	Green,	el	que	casi	te	mató!

Y,	diciendo	esto,	se	puso	a	palmearme,	como	dominado	por	el	júbilo.	Por	mi	parte,	no
podía	 decir	 que	 lo	 recordara,	 pues	 ahora	 era	 un	 joven	 muy	 bien	 plantado,	 de	 negro
bigote	y	voz	de	hombre,	pero	viendo	que	me	reconocía,	y	que	sin	duda	sería	Joe	Green,
me	alegré	muchísimo.	Le	acerqué	la	nariz	y	procuré	decirle	que	éramos	amigos.	Nunca	vi
a	nadie	más	complacido.

-¿Que	le	demos	una	buena	oportunidad?	¡Sin	falta!
Mi	buen	Azabache,	¿quién	habrá	sido	el	canalla	que	te	quebró	las	rodillas?	En	alguna

parte	deben	haberte	tratado	muy	mal.	Bueno,	bueno;	si	no	lo	pasas	bien	ahora,	no	será
por	mi	culpa.	Ojalá	estuviera	aquí	John	Manly	para	verte.

Por	 la	 tarde	me	uncieron	a	un	calesín	bajo	y	me	condujeron	hasta	 la	puerta,	pues	 la
señorita	Ellen	iba	a	probarme,	y	Green	la	acompañaba.	No	tardé	en	comprobar	que	era
buena	 conductora,	 y	 ella,	 por	 su	 parte,	 pareció	 satisfecha	 con	mi	 andar.	Oí	 que	 Joe	 le
hablaba	de	mí,	diciéndole	que	estaba	seguro	de	que	yo	era	el	antiguo	Azabache	del	señor
Gordon.

Cuando	 regresamos,	 salieron	 las	 otras	 hermanas,	 para	 enterarse	 de	 cómo	 me	 había
portado.	Ella	les	contó	lo	que	acababa	de	oír,	agregando:



-Escribiré	 sin	 falta	 a	 la	 señora	Gordon,	 para	decirle	que	 su	 caballo	 favorito	 está	 con
nosotras.	¡Cuánto	se	alegrará!

Después	 de	 esto,	 me	 sacaron	 todos	 los	 días	 durante	 una	 semana,	 y	 como	 resulté
completamente	 seguro,	 la	 señorita	 Lavinia	 se	 aventuró	 por	 fin	 a	 salir	 en	 el	 pequeño
carruaje	 cerrado.	 Entonces	 decidieron	 conservarme,	 y	 darme	 mi	 antiguo	 nombre	 de
Azabache.

Hace	ya	un	año	que	vivo	en	este	 feliz	hogar.	 Joe	es	el	mejor	y	más	bondadoso	de	 los
mozos	de	cuadra.	Con	mi	trabajo	fácil	y	agradable,	siento	volver	mi	vigor	y	mis	bríos.	El
otro	día,	el	señor	Thoroughgood,	dijo	a	Joe.

-Con	ustedes,	durará	por	lo	menos	hasta	los	veinte	años,	acaso	más.
Willie	me	habla	cada	vez	que	puede,	y	me	trata	como	a	su	amigo	especial.	Las	señoras

han	prometido	no	venderme	nunca,	de	modo	que	nada	tengo	que	temer,	y	concluyo	aquí
mi	 historia.	 Mis	 penurias	 son	 cosa	 del	 pasado,	 tengo	 un	 hogar,	 y	 a	 menudo,	 antes	 de
despertar	del	todo,	me	parece	hallarme	de	nuevo	en	el	huerto	de	Birtwick,	en	compañía
de	mis	viejos	amigos,	bajo	los	manzanos.


