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CAPITULO 1

MI PRIMER HOGAR

El primer lugar que recuerdo bien, era un prado vasto y placentero, con una laguna de
agua clara. Algunos arboles proyectaban su sombra sobre esta laguna; en sus
profundidades crecian juncos y lirios. Por encima del seto, desde un costado, podiamos
contemplar un campo arado; desde el otro, la entrada de la casa de nuestro amo, situada
a la vera del camino. En la parte alta del prado habia una plantaciéon de abetos; en la
parte baja, un arroyuelo que corria entre empinadas riberas.

Durante mi juventud, vivi de la leche de mi madre, ya que no podia comer pasto. De dia
corria a su lado; de noche me tendia cerca de ella. Cuando hacia calor acostumbrabamos
descansar junto a la laguna, a la sombra de los arboles; y cuando hacia frio, nos
refugidbamos al calor del acogedor cobertizo situado cerca de la plantacién.

En cuanto creci lo suficiente como para comer pasto, mi madre comenzd a salir a
trabajar de dia para regresar al anochecer.

Sin incluirme yo, habia en aquel prado seis jovenes potros. Eran todos mayores que yo,
y algunos casi tan grandes como caballos adultos. Yo solia correr con ellos y me divertia
en grande. Soliamos galopar todos juntos, alrededor del campo y a toda la velocidad
posible. A veces nuestros juegos eran bruscos, ya que a ellos les gustaba morder y patear
tanto como galopar.

Un dia en que las patadas menudearon, mi madre me llamé con un relincho para
decirme:

-Presta atencion a lo que voy a decirte... Estos potros que viven aqui son buenos, pero
como son potros de caballos de tiro, es natural que no hayan aprendido muy buenos
modales. Tu eres de raza y fuiste bien criado; el nombre de tu padre es famoso en estos
parajes, y tu abuelo gané dos veces la Copa en las carreras de Newmarket, mientras tu
abuela tenia excelente caracter. En cuanto a mi, creo que nunca me has visto patear o
morder... Espero que crezcas bueno y amable, y que nunca aprendas malos modales.
Trabaja de buena gana, levanta las patas al trotar y nunca muerdas ni patees, ni siquiera
por juego.

Jamas olvidé el consejo de mi madre. Era una yegua vieja y sabia, muy estimada por
nuestro amo, que solia llamarla "Bonita" aunque su nombre era Duquesa.

Nuestro amo era un hombre amable y bondadoso, que nos proporcionaba sabrosa
comida, buen abrigo y palabras carifiosas, y que se dirigia a nosotros con tanta
consideracion como a sus hijitos. Todos le teniamos afecto y mi madre lo queria mucho.
Cuando lo veia en el portdn, relinchaba de alegria y trotaba a su encuentro. El la
palmeaba y acariciaba, diciéndole:

-iAh, mi buena Bonita! ;Qué tal tu Morenito?

Me llamaba Morenito porque yo era de un color negro opaco.

Luego me ofrecia un trozo de pan, que sabia muy bien, y a veces llevaba una zanahoria
para mi madre.

Todos los caballos acudian a su lado, pero me parece que nosotros éramos sus
favoritos. Siempre era mi madre la que lo llevaba al mercado en un carruaje.

Habia un labriego, Dick, que a veces iba a nuestro campo para juntar las moras del
seto. Una vez que comia hasta hartarse, se divertia con los potros, como él los llamaba,
arrojandoles palos y piedras para hacerlos galopar. No le haciamos mucho caso, pues no
era capaz de seguirnos, pero a veces nos acertaba con alguna piedra y nos causaba dolor.

Un dia, se dedicaba a este juego sin advertir la presencia de nuestro amo que, desde el
campo vecino, observaba lo que ocurria. No tard6 en saltar por encima del seto, sujetar a
Dick por el brazo y propinarle tal bofetén, que le arrancé un bramido de dolor. Nosotros,
al ver al amo, nos acercamos trotando.

-iQué muchacho malvado! perseguir a los potros -exclamoé él.- Y ésta no es la primera
ni la segunda vez, pero serd la ultima... Toma, ten tu dinero y vete a casa. No quiero
volver a verte en mi granja.

De modo que no volvimos a ver nunca mas a Dick.

El viejo Daniel, que cuidaba los caballos, era tan bondadoso como nuestro amo, de
modo que no teniamos motivo de queja.

Antes de que cumpliera dos anos, ocurrié algo que jamas olvidé.

Fue a principios de la primavera; por la noche habia helado un poco, y una tenue



neblina cubria aun las plantaciones y las praderas.

Con los deméds potros, pastaba yo en la parte baja del prado cuando oimos, a bastante
distancia, algo que parecia ladridos de perros.

El potro de més edad levanté la cabeza, irguio las orejas y exclamao:

-iAqui estan los sabuesos!

E inmediatamente partié al galope, seguido por los demads, hacia la parte superior del
campo, desde donde, por encima del seto, podiamos ver varios campos mas alla. Mi
madre y un viejo caballo de montar del amo también se hallaban cerca, y parecian
enterados de todo lo que pasaba.

-Han descubierto una liebre, y si vienen para aca, veremos la caza -anuncié mi madre.

No tardaron los perros en irrumpir en los campos de trigo nuevo, cercanos al prado
donde nos encontrdbamos, con un estrépito como jamas habia oido en mimos, con un
vida. No ladraban ni aullaban ni gemian, sino que, a pleno pulmén, mantenian un
incesante: "j{Yooo! Yo, o, o! Yo, o, o!

Tras ellos aparecio, una cantidad de hombres de a caballo, algunos ataviados con
chaquetillas verdes.

Al contemplarlos el caballo viejo resopldé anhelante, y nosotros, los potrillos, ansiamos
galopar en pos de ellos, que no tardaron en perderse de vista en los campos de mas
abajo. Alli parecieron detenerse; los perros acallaron sus ladridos, mientras corrian en
todas direcciones, con las narices pegadas al suelo.

-Han perdido el rastro; tal vez la liebre logre escapar -comentd el caballo viejo.

-¢Qué liebre? -pregunté yo.

-iOh!, no sé qué liebre, posiblemente una de las nuestras, que salié de la plantacion.
Cualquiera que encuentren sirve para que la persigan.

No tardaron los perros en reanudar sus aullidos y regresar a toda velocidad,
dirigiéndose en linea recta hacia nuestra pradera, en la parte donde la alta ribera y el
seto ocultaban el arroyuelo.

-Ahora veremos la liebre -anuncié mi madre.

En ese preciso instante una liebre, enloquecida de temor, pasé como una exhalacion
rumbo a nuestra plantacion. Tras ella, seguidos por los cazadores, llegaron los perros,
que, precipitandose a la orilla, saltaron el arroyuelo y cruzaron el campo. Siguiéndolos
de cerca, seis u ocho jinetes saltaron con sus caballos por encima del seto y del
arroyuelo. La liebre intentd atravesar el seto, mas no lo consiguid, pues era demasiado
denso, y entonces dio la vuelta en redondo para correr hacia el camino.

jAy! Demasiado tarde. Entre salvajes alaridos, los perros la rodearon. Oimos un
chillido... y nada més. Uno de los cazadores, que llegé en ese momento, dispersé a golpes
de fiesta a los canes, que la habrian despedazado. La levanté por una pata, desgarrada y
ensangrentada y los caballeros se mostraron complacidos.

Por mi parte, tan absorto estaba, que en un primer momento no vi lo que ocurria junto
al arroyuelo. Cuando por fin lo hice, me encontré con un triste espectaculo. Dos
hermosos caballos habian caido; uno pataleaba en la corriente, en tanto que el otro
gemia, tendido en el pasto. Cubierto de barro, uno de los jinetes salia del agua; el otro
yacia inmovil.

-Se desnuco -dijo mi madre.

<Y merecido lo tiene -agrego un potro.

Yo pensé lo mismo, pero mi madre disintio:

-Pues, no, no deben decir eso -nos reprendid.-Aunque... SOy una yegua vieja, y he visto
y oido muchas cosas, nunca pude explicarme por qué a los hombres les apasiona tanto
este deporte. Con frecuencia se lastiman, arruinan excelentes caballos y destrozan los
campos; y todo a cambio de una liebre, un zorro o un venado que podrian obtener con
mayor facilidad de otra manera. Pero no somos mas que caballos y no comprendemos...

En tanto mi madre decia esto, nosotros mirdbamos a nuestro alrededor. Varios de los
jinetes habian acudido junto al joven, pero mi amo, que observaba los sucesos, fue el
primero en levantarlo. Le colgaba la cabeza, le pendian los brazos, y todos se mostraban
muy serios.

Ya no se oian ruidos; los mismos perros guardaban silencio, como si supieran que algo
grave pasaba. Condujeron al caido a casa de mi amo. Me enteré mas tarde que era
George Gordon, Unico hijo del sefior Gordon; un gallardo joven, orgullo de su familia.

Los demds partieron en todas direcciones: en busca del doctor, del veterinario, y sin
duda, del caballero Gordon, para comunicarle lo sucedido a su hijo.

Poco después llego el sefior Bond, el veterinario, para examinar al caballo negro que
gemia, tendido en el pasto. Después de palparlo por todas partes, meneé la cabeza: el
animal tenia una pata rota. Alguien corrié a casa del amo en busca de una escopeta.



Minutos mas tarde se oyo un fuerte estampido.

Muy apenada, mi madre dijo conocer desde hacia afios a ese caballo, que se llamaba
Rob Roy; un caballo bueno, audaz, sin vicio alguno. Después de esto, no quiso acercarse
nunca a esa parte del campo.

No muchos dias después, oimos que la campana de la iglesia doblaba largo rato, y al
mirar por sobre la empalizada, vimos un extraifo carruaje, largo y negro, cubierto de tela
negra y tirado por negros caballos. Tras ése llegd otro y otro, y otro, todos negros. Entre
tanto, la campana doblaba sin cesar, mientras el joven Gordon era conducido a la iglesia,
para sepultarlo. En cuanto a lo que hicieron con Rob Roy, lo ignoro, pero todo fue a causa
de una liebrecita.

Comenzaba yo a ponerme gallardo; mi pelaje habia yo crecido fino y suave, de un
brillante color negro. Tenia una pata blanca y una linda estrella blanca en la frente. La
gente me consideraba muy bello. Mi amo se neg6 a venderme hasta que cumpli cuatro
anos, pues decia que los muchachos no debian trabajar como hombres, ni los potros
como caballos.

Cuando cumpli los cuatro anos, el caballero Gordon fue a verme; me examinoé los ojos y
la boca, y me palpd las patas de arriba abajo. Después tuve que caminar, trotar y galopar
en su presencia. Parece que le gusté, pues declaro:

-Una vez bien domado, serd un gran caballo.

Mi amo prometié domarme él mismo, pues no deseaba que me lastimaran o asustaran,
y lo hizo sin perder tiempo, ya que al dia siguiente comenzé la doma.

Como es posible que no todos sepan qué es una doma, la describiré. Domar un caballo,
significa ensefiarle a llevar puesta montura y brida, llevar sobre el lomo a un hombre,
mujer o nifio, ir s6lo hacia donde el jinete quiere ir, y hacerlo con tranquilidad. Ademas,
el caballo debe aprender a usar collar, baticola y retranca, y a quedarse quieto mientras
se los ponen. Més tarde se le ensefia a dejar que le sujeten a un carruaje o calesin, de
modo que no pueda trotar sin arrastrarlo, y a avanzar rapido o despacio, segun los
deseos del conductor.

Nunca debe sobresaltarse por lo que ve, hablar con otros caballos, morder, patear, ni
tener voluntad propia alguna, sino obedecer siempre a la de su amo, por mas fatigado o
hambriento que pueda estar.

Pero lo peor de todo es que, una vez puesto al arnés, no podra saltar de jubilo ni
echarse, fatigado. Ya ven, pues, que esto de la doma es algo magnifico.

Por supuesto, yo estaba habituado desde hacia tiempo al ronzal y la cabezada, y a ser
conducido tranquilamente por los campos y senderos, pero ahora tendria que usar
bocado y brida.

Mi amo me dio, como de costumbre, un poco de avena, y al cabo de muchos mimos me
puso el bocado en la boca y ajusté la brida. {Qué cosa desagradable era ese bocado!
Quienes nunca lo hayan tenido en la boca, no pueden tener idea de la horrible sensacion
que produce. Le meten a uno entre los dientes, y encima de la lengua, un gran pedazo de
acero frio y duro, cuyas puntas sobresalen por las comisuras de la boca, y se lo sujetan
alli mediante correas sobre la cabeza, por debajo del cuello, alrededor del morro y bajo
la barbilla, de tal modo que es imposible librarse de esa cosa dura y desagradable. {Es
malo, malo! Si, imuy malo! Yo, por lo menos, asi lo pensé, pero sabia que mi madre
siempre lo llevaba puesto cuando salia, como todos los caballos adultos. De manera que,
entre la sabrosa avena y las caricias, palabras bondadosas y suaves modales de mi amo,
terminé por dejarme poner el bocado y la brida.

Después vino la montura, pero eso no fue tan malo, ni mucho menos. Mi amo me la
puso sobre el lomo con mucha suavidad, en tanto que el viejo Daniel me sujetaba la
cabeza. Después, sin cesar de hablarme, me ajusté las cinchas bajo el cuerpo. Comi un
poco de avena y luego me pasearon un rato por los alrededores; y esto se repitié todos
los dias, hasta que yo mismo empecé a buscar la avena y la brida.

Por fin, una maiflana, el amo subié a mi lomo y me condujo por el prado, pisando el
pasto suave. Por cierto que me resultaba raro, pero confieso que me senti bastante
orgulloso de llevar asi a mi amo, y como sigui6 montdndome a diario no tardé en
acostumbrarme.

La siguiente cosa desagradable fue ponerme las herraduras de hierro; también eso fue
muy dificil, al principio. Mi amo me acompaiié a la forja del herrero, para asegurarse de
que no me lastimara ni asustara. El herrero me tomé los pies en las manos, uno después
de otro, y recorté una parte del casco. Como no me dolié me quedé parado en tres patas
hasta que terminé con todos. Entonces tomé un trozo de hierro con la forma de mi pie;
me lo ajustd, y a través de él me clavé en el casco mismo unos clavos, de modo que la
herradura quedara bien sujeta. Senti las patas muy tiesas y pesadas, pero a su debido



tiempo me acostumbré.

Habiendo llegado hasta alli, mi amo pas6 entonces a domesticarme para el arnés; para
esto hubo que usar mdas cosas nuevas. Primero, me pusieron sobre el mismo cuello un
collar duro y pesado, y una brida con grandes trozos laterales, llamados anteojeras,
contra los 0jos. Y bien puesto tenian su nombre ya que con ellas no podia ver a los
costados, sino sélo hacia adelante. Habia ademas una pequeina montura, con una molesta
correa dura que me pasaba por debajo de la cola, y que se llamaba baticola. Yo la
detestaba... Sentir mi larga cola doblada y entreverada con esa correa me fastidiaba casi
tanto como el bocado. Sentia mas ganas de patear que nunca, pero claro estd que no
podia patear a un amo tan bondadoso, de modo que acabé por habituarme a todo y pude
cumplir mi tarea tan bien como mi madre.

No debo olvidarme de mencionar una parte de mi entrenamiento que siempre
consideré una gran ventaja.

Por espacio de dos semanas, mi amo me envié con un granjero vecino, duefio de un
prado bordeado a un costado por las vias del ferrocarril. Alli habia algunas ovejas y
vacas, entre las cuales me soltaron.

Jamas olvidaré el primer tren que pasd. Me alimentaba muy tranquilo, cerca de la
empalizada que separaba el prado del ferrocarril, cuando oi a la distancia un sonido
extrano, y sin que me diera cuenta de doénde venia... pasé como una exhalacion,
arrojando humo y con gran estrépito, una cosa larga y negra, que se perdi6 de vista casi
antes de que yo recobrara el aliento. Di la vuelta y eché a correr hacia el lado opuesto
del prado, donde me detuve, resoplando de miedo.

Durante el dia pasaron muchos otros trenes, algunos con mayor lentitud, pues iban a
detenerse en la estacidén cercana; a veces, al detenerse, producian unos chirridos y
gemidos terribles. A mi me parecian espantosos, pero las vacas seguian comiendo muy
tranquilas, sin mirar casi esa cosa negra y horrible.

Los primeros dias no pude comer tranquilo, pero al darme cuenta que ese terrible ser
no entraba nunca en el campo ni me hacia dano alguno, empecé a no hacerle caso; y no
tardé en inquietarme tan poco por el paso de un tren, como aquellas vacas y ovejas.

Desde entonces he visto muchos caballos muy alarmados y alterados al ver u oir una
locomotora de vapor; pero gracias a la precauciéon de mi buen amo, temo tan poco a las
estaciones ferroviarias como a mi propio establo.

Mi amo solia conducirme en doble arnés junto con mi madre, porque ella era muy firme
y podia ensefiarme mejor que cualquier caballo desconocido. Ella me dijo que, cuanto
mejor me portara, mejor me tratarian, y que siempre era mas sensato hacer lo posible
por complacer a mi amo.

-Claro que hay muchas clases de hombres -agregd -los hay buenos y considerados como
nuestro amo, a quien cualquier caballo serviria orgulloso, pero también los hay malvados
y crueles, que jamas deberian poseer un caballo ni un perro. Ademas de éstos, hay
muchos hombres tontos, vanidosos, ignorantes y descuidados, que nunca se molestan en
pensar, y que estropean mas caballos que nadie, por pura falta de sensatez. No se
proponen hacerlo, pero lo hacen. Espero que caigas en buenas manos; pero un caballo
nunca sabe quién puede comprarlo, o quién conducirlo. Todo depende de la casualidad, y
sin embargo te repito: "Pértate lo mejor posible, estés donde estés, y protege siempre tu
buen nombre".



CAPITULO 2

EL PARQUE DE BIRTWICK

En esa época solia yo quedarme en el establo, donde todos los dias me cepillaban la
piel, hasta que brillaba como el ala de un grajo. A principios de mayo vino un hombre,
enviado por el caballero Gordon, que me llevd a su residencia. Mi amo dijo:

-Adios, Negrito; sé un buen caballo, y portate siempre lo mejor posible.

Yo no podia contestarle, asi que le puse el hocico en la mano; él me palmed
carifiosamente, y entonces abandoné mi primer hogar. Como vivi unos cuantos afios con
el caballero Gordon, conviene que les cuente céomo era el lugar.

El parque del senor Gordon bordeaba la aldea de Birtwick. Se entraba en él por un
gran portén de hierro, junto al cual se alzaba la primera cabafia; por él se pasaba,
trotando, a un camino liso que corria entre grupos de arboles aflosos y muy altos. Pronto
se llegaba a otra cabafa y otro portdén, que conducia a la casa y jardines. Mas alla se
extendian la caballeriza, el antiguo huerto y los establos. Habia comodidad para muchos
caballos y carruajes, pero solo necesito describir el establo al cual me condujeron, y que
era muy espacioso, con cuatro buenas casillas. Una gran ventana de vaivén, que daba al
patio, lo hacia placentero y aireado.

La primera casilla era grande y cuadrada, cerrada por detras con una portezuela de
madera; las demas eran comunes, buenas, pero no tan espaciosas, ni mucho menos. La
mia estaba provista de una ringlera baja para el heno, y un pesebre bajo para maiz; se la
llamaba casilla "libre" porque al caballo alojado en ella no se lo ataba, sino que quedaba
libre para hacer lo que quisiera. Tener casilla "libre" es una gran cosa.

A ese hermoso recinto, limpio, suave y aireado, me condujo el lacayo. Yo no conocia
sitio mejor que aquél, cuyos costados no eran tan altos que no me permitieran ver, por
entre los rieles de hierro de encima, todo lo que pasaba.

Ese hombre me ofrecié una avena muy sabrosa, me palmed, me hablé bondadosamente
y se marchd.

Una vez que comi maiz, miré a mi alrededor. La casilla contigua estaba ocupada por un
pony pequeiio, obeso y gris, de cola y crin espesas, cabeza muy linda y hermoso hocico.

Pasé la cabeza por entre las rejas de hierro, para decirle:

-¢Cémo te va? ;Cémo te llamas?

Volviéndose hasta donde se lo permitia su freno, alzo la cabeza y contesto:

-Me llamo Patas Alegres, soy muy bello, llevo a las damitas jovenes y a veces saco a
pasear al ama, con su silla baja. Todos me estiman mucho, lo mismo que James. ¢Vas a
vivir en la casilla de al lado?

-Si -repuse.

-Pues, en tal caso, espero que tengas buen cardcter; no me agrada tener de vecino a
nadie que muerda.

En ese preciso instante, un caballo asomé su cabeza por encima de la casilla mas
lejana. Tenia las orejas echadas hacia atras y una expresién de enojo en la mirada. Era
una yegua alta, zaina, de hermoso pescuezo largo, que me miré diciendo:

-De modo que eres ti quien me desalojéo de mi casilla... ¢Te parece correcto que un
potrillo como ti venga a desalojar a una dama de su propia casa?

-Disculpame, pero no he desalojado a nadie -objeté.- El hombre que me trajo me puso
aqui, sin que yo tuviera ninguna intervenciéon en ello. En cuanto a eso de potrillo, ya he
cumplido cuatro afios, y soy un caballo adulto. Jamas he discutido con caballo ni yegua
alguna, y sélo deseo vivir en paz.

-Bueno, ya veremos -rezongd.- Claro estd que no quiero discutir con un jovencito como
ta...

Yo no agregué palabra. Por la tarde, cuando la yegua salio, Patas Alegres hablé de ella.

-Lo que pasa es que Bravia tiene la mala costumbre de patear y echar tarascones; por
eso la llaman asi. Cuando estaba en la casilla libre, no hacia mas que tirar tarascones a
diestra y siniestra. Un dia mordié en el brazo a James, haciéndoselo sangrar; por eso las
senoritas Flora y Jessie, que tanto me quieren, temen entrar en el establo. Solian traerme
cosas sabrosas para comer... una manzana, una zanahoria o un trozo de pan, pero desde
que Bravia ocupa esa casilla ya no se atrevieron a venir, y yo las echo mucho de menos.
Si ti no muerdes ni das tarascones, quizds vuelvan a venir.

Yo le contesté que nunca mordia otra cosa que pasto, heno y maiz, y que no me



explicaba qué placer hallaba Bravia en hacerlo.

-Bueno, no creo que lo haga por placer -adujo Patas Alegres- es una mala costumbre,
no mas. Dice que nadie fue jamés bondadoso con ella, y siendo asi, ¢por qué no va a
morder? Es una pésima costumbre, por supuesto, pero si todo lo que dice es cierto,
deben haberla maltratado mucho, antes de su llegada aqui. John y James hacen cuanto
pueden por complacerla, y en cuanto a nuestro amo, nunca recurre al latigo si el caballo
se porta bien; de modo que quizas aqui recobre su buen talante. Ya ves... -agregé con
expresiéon sabihonda -tengo doce afios, sé muchas cosas, y puedo asegurarte que en todo
el pais no hay mejor sitio que éste para un caballo. John es el mejor lacayo que existe;
hace catorce anos que trabaja aqui, y en cuanto a James, nunca se ha visto muchacho
mads bueno. Por eso, si Bravia no se quedé en esa casilla, es culpa suya y de nadie mas.

El cochero se llamaba John Manly. Con su esposa e hijito, habitaban en una cabaha
proxima.

Al dia siguiente, me llevo al patio, donde me ased bien. En el momento en que
regresaba con el pelaje suave y reluciente, vino a verme el sefior Gordon, que se mostro
complacido y dijo:

-John, queria probar el caballo nuevo esta mafiana, pero tengo otros asuntos que
atender. ¢Por qué no te lo llevas a dar una vuelta, después del desayuno? Vayan por el
prado comun y por Highwood, y vuelvan por el molino y el rio, asi conocera el trayecto.

-Muy bien, sefior -contest6 John.

Después del desayuno, volvié y me puso una brida, cuiddndose bien de pasar las
correas de modo que me cifieran la cabeza comodamente. Luego llevé una montura, pero
advirtié enseguida que no era lo bastante ancha para mi espalda y fue en busca de otra,
que encajo sin dificultad. Me condujo al principio con lentitud, luego al trote y mas tarde
al medio galope; y cuando llegamos a la pradera, me tocé apenas con el latigo y dimos
una espléndida carrera.

-iPara, muchacho, para! -exclamé al sujetarme -creo que te gustaria seguir a los
sabuesos.

Cuando regresdbamos cruzando el parque, nos encontramos con el sefior y la sefiora
Gordon, que iban de a pie. Se detuvieron, y John desmonté de un salto.

Y bien, John, ¢qué tal anda? -quiso saber mi nuevo amo.

-De primera, sefior -asegurd John.- Es veloz como un gamo, y fogoso ademas, pero
basta el tirén de rienda maés leve para guiarlo. En la pradera nos cruzamos con uno de
esos carretones de viaje, de donde colgaban toda clase de cestas, alfombras y demas. Ya
sabe usted, sefor, que muchos caballos no pasan tranquilos junto a esas carretas, pero él
se limité a mirarlo bien, y después siguié su camino, tan tranquilo y satisfecho como
antes. Varios hombres cazaban conejos cerca del Highwood, y uno de ellos disparé cerca
la escopeta; €l se detuvo un poco y mird, pero no se desvié un paso a derecha ni a
izquierda. Yo sélo tuve la rienda firme, sin apurarlo; en mi opinidn, nadie lo asustd ni
maltraté cuando pequeiio.

-Me alegro. Lo probaré mafiana -anuncié él.

Al dia siguiente me condujeron a presencia de mi amo. Recordando los consejos de mi
madre, y a mis bondadosos amos anteriores, procuré hacer exactamente lo que el
caballero deseaba. Comprobé asi que era buen jinete, y muy considerado con su caballo.
Cuando regreso a su casa, la sefiora lo esperaba en la puerta del salén.

.Y bien, querido, ¢qué opinas de é1? -quiso saber.

-Es exactamente como dijo John, querida. No podria montar cabalgadura mas
placentera. ¢Cémo lo llamaremos?

-¢Te gusta Ebano? -sugirio ella.- Es negro como el Ebano.

-No; Ebano no...

-¢0 Mirlo, como al caballo que tenia tu tio?

-No, ya que es mucho mas bello que él.

-Si, en verdad que es todo una belleza, con esa cara tan expresiva y esos 0jos tan
serenos e inteligentes... ;qué te parece si lo llamamos Azabache?

-Azabache... pues, si, creo que es un excelente nombre. Si te gusta, asi sera.

Y asi fue como recibi mi nombre.

Cuando fue al establo, John dijo a James que su amo y su ama habian elegido para mi
un nombre inglés bien sensato, que significaba algo; no como Marengo, Pegaso o
Abdullah. Los dos rieron, y James agrego:

-Si no fuera por no recordar el pasado, lo habria llamado Rob Roy, ya que nunca vi dos
caballos mas parecidos.

-No es de extrafiar -comenté John.- ¢No sabes acaso que la vieja Duquesa, del granjero
Grey, era la madre de ambos?



Era la primera vez que oia tal cosa. jDe modo que el pobre Rob Roy, que perdié6 la vida
en la caceria, era mi hermano! No me extrané que mi madre se mostrara tan apenada.
Parece que los caballos no tienen parientes; por lo menos, nunca se conocen después de
ser vendidos.

John parecia muy orgulloso de mi; solia cepillarme la crin y la cola hasta que me
quedaban sedosas como la cabellera de una mujer, y me hablaba mucho. Claro esta que
yo no entendia todo lo que me decia, pero aprendi cada vez mas a saber qué queria decir
y qué deseaba que hiciera. Llegué a tenerle mucho afecto, pues era muy amable y
bondadoso y parecia conocer los sentimientos de un caballo. Cuando me limpiaba,
conocia los lugares sensibles y los que causaban cosquillas; cuando me cepillaba la
cabeza, cuidaba mis ojos como si fueran los suyos, sin producir nunca la menor molestia.

A su modo, el mozo del establo, James Howard, era igual de amable y bondadoso, de
modo que me consideré afortunado. Otro hombre ayudaba en el patio, pero poco tenia
que ver con Bravia y conmigo.

Unos dias mas tarde, tuve que sacar el carruaje junto con Bravia. Me preguntaba como
nos llevariamos, pero ella se condujo muy bien, salvo que echd atras las orejas cuando
me llevaron junto a ella. Cumplié su labor honestamente y sin retaceos, de modo que no
pude desear tener mejor compafiera en un doble arnés.

Cuando llegdbamos a una cuesta, en lugar de aflojar el paso, echaba su peso contra el
collar y empujaba hacia adelante sin vacilar. Ambos trabajdbamos con el mismo ahinco,
de modo que John tuvo que contenernos, con mas frecuencia que apremiarnos, y sin
verso obligado jamds a recurrir al latigo contra uno de nosotros. Llevdbamos casi el
mismo ritmo, y me resulté muy facil seguirle el paso al trotar. Asi era mas agradable, y al
amo le gustaba que siguiéramos bien el paso, lo mismo que a John. Una vez que salimos
juntos dos o tres veces, nos hicimos muy amigos, lo cual me hizo sentir como en mi casa.

En cuanto a Patas Alegres, no tardamos en llegar a ser grandes amigos. Tan alegre,
animoso y bonachoén era, que todos lo tenian como favorito, especialmente la sefiorita,
Jessie y la sefiorita Flora, quienes solian pasear con él por el huerto, y divertirse jugando
con él y con su perrito, Jugueton.

Nuestro amo poseia otros dos caballos, que ocupaban otro establo. Uno era Justicia,
una jaca enana, empleada para silla o para tirar del carro de los equipajes; €l otro, un
viejo zaino de caza, llamado Sir Oliver, que aunque ya no podia trabajar, era el gran
favorito del amo, quien le permitia pasearse por todo el parque. A veces tiraba de algun
coche liviano por los alrededores, o llevaba alguna de las senoritas cuando salian con su
padre, ya que era muy manso y se le podia confiar un nifio, tanto como a Patas Alegres.
En cuanto a la jaca, era un caballo vigoroso, bien plantado y tranquilo, con quien solia
conversar en el cercado, aunque claro estd que no llegué a intimar tanto con él como con
Bravia, que compartia el mismo establo conmigo.

Era yo muy feliz en mi nuevo hogar, y si echaba de menos una cosa, no se debe pensar
por ello que estuviera descontento. Todos los relacionados conmigo eran buenos; me
alojaba en un establo aislado y soleado, y comia de lo mejor.

¢Qué mas podia desear? jLibertad, pues! Durante tres afios y medio de mi vida habia
tenido cuanta pudiera desear; en cambio entonces, semana tras semana, mes tras mes, y
sin duda ano tras afio debia permanecer noche y dia en un establo, salvo cuando me
necesitaran; y entonces debia ser tan firme y tranquilo como cualquier caballo viejo que
ha trabajado veinte anos. Debia dejarme poner correas por todos lados, un bocado en la
boca y anteojeras sobre los ojos. No me quejo, no, porque sé que asi debe ser. Quiero
decir solamente que para un caballo joven, pleno de brio y vigor, acostumbrado a un
vasto campo o llanura donde levantar la cabeza, menear la cola, galopar a toda
velocidad, ir y venir resoplando a sus amigos... digo que es duro no tener ya mas libertad
para hacer lo que se quiere.

A veces, cuando me ejercitaba menos de lo habitual, me sentia tan colmado de vida y
energia que, al sacarme John, no podia realmente quedarme quieto. Por mas que me
esforzara, sentia necesidad de saltar, bailar o hacer piruetas, y sé que debo haberle dado
mas de una buena sacudida, especialmente al principio, pero él era siempre bondadoso y
paciente.

-Quieto, quieto, muchacho -me decia -espera un poco, que una buena carrera te quitara
enseguida el hormigueo de las patas.

Més tarde, en cuanto saliamos del poblado, me permitia trotar unos cuantos
kildmetros, y me llevaba de vuelta tan fresco como antes, aunque ya libre de inquietudes,
como decia él.

Cuando no se ejercita bastante a los caballos briosos, se los tacha de asustadizos, y
algunos caballerizos los castigan, pero nuestro John no, pues sabia que era soélo



fogosidad. Sin embargo, tenia sus propias maneras de hacerme comprender, por su tono
de voz o un tirén de la rienda. Si estaba muy serio o resuelto, yo lo advertia en su voz, y
eso ejercia mas poder sobre mi que ninguna otra cosa, pues le tenia mucho afecto.

Deberia agregar que a veces nos daban libertad por unas horas, habitualmente en
domingos, durante el verano. Nunca sacdbamos el carruaje los domingos, ya que la
iglesia quedaba cerca.

Para nosotros era toda una fiesta que nos dejaran sueltos en el cercado hogarefio o en
el antiguo huerto; tan fresco y suave era el pasto bajo nuestras patas tan dulce era el
aire, y tan placentera la libertad de hacer lo que se nos ocurria: galopar, echarnos, rodar
de espaldas, o mordisquear el pasto. Entonces, cuando nos deteniamos juntos bajo la
sombra del castafio grande, era un momento oportuno para conversar.



CAPITULO 3

BRAVIA

Un dia, estando Bravia y yo solos a la sombra, tuvimos una larga platica. Como ella
queria saberlo todo acerca de mi crianza, se lo conté.

-Bueno -comentd luego -si me hubieran criado como a ti, acaso tendria tan buen
caracter como tud, pero ahora creo que nunca mas lo tendré.

-¢Por qué no? -le pregunté.

-Porque para mi, todo fue muy diferente -repuso ella.- Nunca hubo nadie, hombre ni
caballo, que fuera bueno conmigo, ni a quien quisiera complacer. Para empezar, me
apartaron de mi madre en cuanto dejé de mamar, y me encerraron con otros potrillos
jovenes; a ninguno de ellos le importaba nada de mi, ni a mi de ellos. No tuve un amo
bondadoso, como el tuyo, que se ocupara de mi, me hablara y me llevara cosas sabrosas
para comer. El hombre que nos cuidaba jamas me dirigié una palabra amable. No quiero
decir que me maltratara, pero no se ocupaba de nosotros sino para comprobar que
teniamos comida suficiente y cobijo en el invierno. Por nuestro campo corria un sendero
para caminantes, por donde solian pasar muchachones que nos arrojaban piedras para
hacemos galopar. A mi nunca me alcanzaron, pero un hermoso potro joven recibié un mal
tajo en la cara, que, segun creo, le habra dejado una cicatriz para toda la vida. Aunque
no nos importaban esos muchachos, su conducta nos volvié mas salvajes, por supuesto, y
nos hicimos a la idea de que eran nuestros enemigos. Nos divertiamos mucho en el
prado, ya fuera galopando de un lado a otro, persiguiéndonos por el campo o
descansando a la sombra de los arboles. Pero cuando lo pasé mal, fue cuando llegé el
momento de la doma. Vinieron varios hombres a atraparme, y cuando por fin me
arrinconaron en una punta del campo, uno me sujetd por el flequillo y otro por la nariz,
con tal fuerza que apenas si podia respirar, mientras el tercero me aferraba la mandibula
con su dura mano y me abria la boca de un tirén; asi, a la fuerza, me colocaron el bocado.
Hecho esto, uno me arrastré por el cabestro, mientras otro me azotaba por detras. Fue
esa la primera experiencia que tuve de la bondad humana: pura fuerza. Ni siquiera me
dieron una oportunidad de saber qué querian. Yo era muy animosa; sin duda muy salvaje
y les ocasionaba muchas molestias, pero el caso es qué era terrible estar encerrada en
un establo, dia tras dia, en lugar de andar en libertad. Me enardecia, languidecia y
ansiaba salir. T4 bien sabes que ya es bastante malo aunque tu amo sea bueno y te
halague bastante, pero yo no tuve nada de eso. Tal vez el anciano amo, el sefior Ryder,
pudo haberme dominado sin tardanza, y logrado cualquier cosa de mi, pero habia dejado
lo més arduo del oficio a su hijo y otro hombre experto. El iba sélo de vez en cuando,
para supervisar. Su hijo era un hombre fuerte, alto y atrevido, llamado Samson, quien
solia jactarse de no haber sido derribado por ningtn caballo. En él no habia nada de
bondad, como en su padre, sino s6lo dureza: en la voz, en la mirada en la mano. Desde
un primer momento comprendi que lo que deseaba era doblegarme, convirtiéndome en
una bestia mansa, humilde y obediente. "{Una bestia mansa!" Si, no pensaba en otra cosa
-agrego6 Bravia, pateando el suelo como si el solo pensarlo la enfureciera.- Si no hacia
exactamente lo que él queria, se ponia furioso, y me hacia dar vueltas a la carrera por el
campo de entrenamiento, con esa rienda larga, hasta cansarme. Creo que bebia
bastante, y estoy segura de que cuanto mdas bebia, peor era para mi. Un dia me
atormentd cuanto pudo, y me acosté fatigada, angustiada y furiosa; todo me parecia tan
injusto... La mafana siguiente, fue en mi busca temprano, y de nuevo me hizo correr
largo rato. Apenas si habia descansado una hora, cuando fue a buscarme de nuevo con
una montura, una brida y un nuevo tipo de bocado. Nunca supe bien cémo fue... Recién
acababa de montarme en el campo de entrenamiento, cuando, enojado por algo que hice,
dio un fuerte tirén de la rienda. El bocado nuevo me hizo doler tanto, que me encabrité
de pronto; entonces €él, mas furioso ain, se puso a azotarme. Ya completamente rebelada
contra él, comencé a patear, menearme y encabritarme como nunca; fue una verdadera
pelea. El se mantuvo largo rato sobre la montura, castigdndome cruelmente con su latigo
y sus espuelas, pero la sangre me hervia y no me importaba lo que me hiciera, con tal de
lograr zafarme de él. Por fin, y al cabo de una lucha terrible, lo arrojé de espaldas. Lo oi
caer pesadamente en el césped, y sin mirar atrds, galopé al extremo opuesto del campo,
desde donde, al volverme, vi que mi torturador se levantaba lentamente y se dirigia al
establo. Yo vigilaba desde la sombra de un roble, pero nadie fue a apresarme. Pasé el



tiempo; el sol calentaba mucho, las moscas que zumbaban a mi alrededor se posaban en
mis ijares ensangrentados, lastimados por las espuelas. Como no habia comido nada
desde temprano, tenia hambre, pero el pasto de ese prado no bastaba para alimentar un
ganso. Yo ansiaba tenderme a descansar, pero con la montura sujeta al lomo no tenia
alivio posible, como tampoco una gota de agua para beber. Asi pasé la tarde y bajo el sol.
Al ver que se llevaban a los demas potros, pensé que iban a alimentarse bien. Por fin,
cuando ya el sol se ponia, vi que salia mi anciano amo, con un tamiz en la mano. Era un
caballero muy distinguido, de cabello muy blanco, pero cuya voz reconoceria yo entre
mil: no era aguda, ni tampoco grave, sino plena, clara y tierna, y cuando daba 6rdenes,
tan firme y decidida que todos, tanto caballos y hombres, se daban cuenta de que
esperaba ser obedecido. Llegdé a mi lado en silencio, y entonces, sacudiendo la avena que
llevaba en el tamiz, me hablé alegre y bondadosamente: "Ven aqui, muchacha, ven aqui,
ven aqui". Yo me quedé quieta y lo dejé acercarse. Cuando me ofrecié la avena, me puse
a comer sin temor, ya que con su tono lo habia disipado por completo. Mientras tanto, él
me palmeaba y acariciaba, y al ver la sangre coagulada en mis costados se enojé mucho.
"Pobrecita, jfue un mal asunto, un mal asunto!" dijo antes de tomarme por las riendas
para conducirme al establo. Al ver en la puerta a Samson, bajé las orejas y le eché un
tarascén. "Apartate, y no te pongas en su camino" dijo mi amo; "ya has tratado bastante
mal a esta yegua". El gruii6 algo, llamandome bestia mafiosa. "Oyeme" dijo su padre, "un
hombre de mal caracter nunca conseguira que un caballo lo tenga bueno. Todavia no
conoces tu oficio, Samson". Dicho esto, me condujo a mi casilla, con sus propias manos
me quitd la montura y la brida, y me dejo atada. Pidiendo un balde de agua caliente y una
esponja, se saco la chaqueta, y mientras el pedn del establo le tenia el balde, él me lavd
los costados con la esponja, con mucha suavidad, pues sin duda se daba cuenta de que
los tenia magullados y heridos. "{So!, mi linda, quieta, quieta..." me decia. Su voz me hizo
bien, y el lavado me alivi6 mucho. En las comisuras de la boca tenia la piel tan
desgarrada, que no pude comer heno, ya que sus tallos me hacian dafio. El me miré la
boca con atencién, meneo la cabeza, y ordend al peén que me llevara afrecho molido, con
un poco de harina. jQué sabroso estaba! y tan suave, que me cur6 la boca. Mientras yo
comia, él me acariciaba y decia al peoén: "Si no se puede domar a un animal tan brioso
como éste por las buenas, nunca servird para nada". Después de esto iba a verme a
menudo, y cuando mi boca quedd curada, el otro domador, Job, fue quien siguié con mi
entrenamiento. Como era firme y considerado, no tardé en aprender lo que él deseaba.

Cuando volvimos a encontrarnos en el cercado, Bravia siguié habldndome de su primer
hogar.

-Después que me domaron, me comprd un tratante para que hiciera pareja con otro
caballo zaino. Durante algunas semanas nos condujo juntos; luego nos vendié a un
caballero de la sociedad, y fuimos enviados a Londres. El tratante nos manejaba con
rienda tensa, cosa que yo detestaba méas que nada en el mundo, pero alli nos dirigian con
la rienda atn mads tirante, porque el cochero y su amo pensaban que asi queddbamos
mas elegantes. A menudo nos llevaban por el parque y otros sitios a la moda. T4, que
nunca has sentido una rienda tensa, no sabes lo que es, pero yo puedo decirte que es
algo espantoso. A mi me gusta menear la cabeza, y tenerla tan alta como cualquier
caballo, pero piensa como te sentirias si, al echar atras la cabeza, te obligaran a tenerla
asi durante cuatro horas seguidas, sin poder moverla para nada, salvo levantandola mas
arriba auin, mientras el pescuezo te duele hasta que no sabes céomo soportarlo. Encima de
esto, tienes dos bocados en lugar de uno, y el mio era afilado. Me lastimaba la lengua y la
mandibula, y la sangre de mi lengua coloreaba la espuma que no cesaba de brotarme de
los labios, cuando me frotaba y agitaba contra el bocado y las riendas.

-¢Tu amo no pensaba para nada en ti? -pregunté.

-No... Lo tnico que le importaba, era la elegancia de su carruaje, como ellos decian.
Creo que sabia poco de caballos, y dejaba eso en manos de su cochero, que le decia que
yo tenia mal caracter, y que no me habian habituado a la rienda tirante, pero que no
tardaria en acostumbrarme. Sin embargo, no era él quien podia conseguirlo, pues
cuando yo estaba en el establo, furiosa y cansada, en vez de palabras bondadosas que me
tranquilizaran y aliviaran, no recibia méas que alguna mirada hosca o algun golpe. Si se
hubiera mostrado amable, yo habria procurado soportar todo. Estaba dispuesta al
trabajo, por arduo que fuera, pero el verme atormentada nada mdas que por capricho
suyo, me enfurecia. ;Qué derecho tenian a hacerme sufrir de esa manera? Ademas de la
boca lastimada y el pescuezo dolorido, esas riendas tensas me hacian doler siempre la
trdquea; sé que de haberme quedado alli mucho tiempo, mi respiracién habria quedado
estropeada. Sin poder evitarlo, me volvi cada vez mas inquieta e irritable. Comencé a
lanzar tarascones y patadas cada vez que alguien se acercaba para enjaezarme; el mozo



de cuadra me azotaba por esto. Un dia, cuando acababan de uncirnos al carruaje y me
echaban atras la cabeza con esa rienda, me puse a corcovear y patear con todas mis
fuerzas. No tardé en romper muchos arreos y abrirme paso a patadas; asi concluyé mi
estada alli. No tardaron en enviarme a Tattersall para ponerme en venta. Por supuesto,
no podian garantizarme libre de mafias, de modo que nada se dijo al respecto. Mi buen
aspecto y andar atrajeron pronto a un caballero, que ofreci6 comprarme, y asi fui
adquirida por otro tratante. Este, que probd de todas maneras y con diferentes bocados,
no tardé en descubrir qué era lo que yo toleraba. Por fin pudo conducirme sin tirar de la
rienda, y entonces me vendié como caballo perfectamente tranquilo, a un caballero del
campo. Como éste resulté un buen amo, me iba muy bien hasta que llegé otro nuevo, de
caracter tan malo y mano tan pesada como la de Samson. Siempre hablaba con voz
aspera e impaciente, y si yo no me movia en el establo en el instante deseado por él, me
golpeaba encima de los corvejones con la escoba o el rastrillo, lo que tuviera en la mano.
No hacia nada sin rudeza, y yo comencé a odiarlo; lo que él queria era que le temiera,
pero para eso yo era demasiado fogosa. Un dia en que me fastidi6 mas de lo habitual, lo
mordi, cosa que, por supuesto, lo enfurecié mucho, de modo que comenzd a pegarme en
la cabeza con el latigo. Después de eso, no volvid a atreverse a entrar en mi establo, pues
yo le tenia listos los cascos o los dientes, y él lo sabia. Aunque con mi amo era muy
tranquila, éste prestd oidos a lo que le dijo ese sujeto, y asi fui vendida de nuevo. El
mismo tratante, que oyé hablar de mi, dijo conocer un sitio donde me iria bien. "Seria
una lastima", dijo, "que un caballo tan hermoso se estropeara por falta de una
oportunidad realmente buena"; y asi fue como vine a parar aqui, no mucho antes que tu.
Ya habia decidido que los hombres son mis enemigos naturales, y que debia defenderme
de ellos. Claro que aqui es diferente, pero ¢quién sabe cudnto durara? Ojala pudiera
pensar como tu, pero con todo lo que he tenido que soportar, me es imposible.

-Bueno, seria una pena que fueras a morder o patear a John o a James -comenté.

-No pienso hacer tal cosa, mientras sean buenos conmigo... Una vez di un buen
mordisco a James, pero John dijo: "Tratala con bondad y James, en lugar de castigarme
como esperaba, fue con el brazo vendado a llevarme afrecho molido, y me acaricio.
Desde entonces no volvi a morderlo, ni lo haré mas.

Aunque compadeci a Bravia, lo cierto es que en esa época sabia muy poco, y supuse
que exageraba. Sin embargo, comprobé que al transcurrir las semanas se volvia mucho
mas mansa y alegre, y que iba perdiendo ese aire cauteloso y desafiante con que antes
recibia a cualquier persona desconocida que se le acercaba. Por fin, un dia, James dijo:

-Creo de veras que esa yegua me esta tomando afecto. Esta mafiana, después que le
estuve frotando la frente, relinch6 llamandome.

-Si, si, Jim; es la receta de Birtwick -le contest6 John -no tardara en ser tan buena como
Azabache; jla pobrecita no necesitaba otra medicina que bondad!

El amo también advirtié el cambio, y un dia, en que al bajar del carruaje fue a
hablarnos como solia hacerlo, le acaricié el bello pescuezo, diciendo:

-Bueno, linda mia, ¢y cémo te va ahora? Pareces mucho mas feliz que cuando llegaste.
Pronto la tendremos curada, John -agregd, frotandole el hocico, que ella le acercaba en
actitud amistosa y confiada.

-Si, sefor, ha mejorado maravillosamente, no es la misma de antes. Es la receta de
Birtwick -le contestd John, riendo.

Era ésta una broma de John, quien, solia decir que la receta de Birtwick podia curar a
cualquier caballo mafioso. Segin decia él, esa receta se componia de paciencia y
suavidad, firmeza y caricias; un kilo de cada una, mezclado con un litro de sentido
comun, para darse al caballo todos los dias.



CAPITULO 4

PATAS ALEGRES

El senor Blomefield, el vicario, tenia muchos hijos e hijas, que a veces iban a jugar con
las sefioritas Jessie y Flora. Una de las muchachas tenia la edad de la sefiorita Jessie; dos
de los muchachos eran mayores, y habia varios pequenos. Cuando ellos estaban de visita,
habia tarea de sobra para Patas Alegres, pues nada les complacia més que montarlo por
turno, y pasearse con él por todo el huerto y el cercado durante horas. Una tarde en que
se ausento con ellos largo rato, cuando James lo llevé de vuelta y le puso el cabestro, le
dijo:

-Bueno, pillo, a ver si te portas bien, o nos veremos en aprietos.

Yo le pregunté:

-¢Qué hiciste, Patas Alegres?

-iOh! -exclamé él, meneando la cabecita -di una leccién a esos jovencitos, nada més. No
supieron ver cuando era suficiente para ellos ni para mi, de modo que los arrojé de
espaldas; de otra manera no entendian.

-iComo! -me extrané.- ¢Volteaste a las ninas? jNunca te crei capaz de tal cosa! ¢Fue a
la sefiorita Jessie o a la senorita Flora?

Muy ofendido al parecer, me contesto:

-iClaro que no! No haria semejante cosa por la mejor avena del mundo... Si tengo tanto
cuidado con nuestras damitas como podria tenerlo el amo, y en cuanto a los pequenos,
soy yo quien les ensefia a montar. Cuando parecen un poco asustados o vacilan un poco
al montarme, yo ando con tanta suavidad y tan en silencio como la vieja gata cuando
persigue un pajaro; cuando se tranquilizan, vuelvo a darme prisa, de modo que se
acostumbren. Asi que, no te molestes en sermonearme; soy el mejor amigo y maestro de
equitacion de esos nifios. No se trata de ellos, sino de los muchachos. Ellos son otra cosa
continud, sacudiendo la crin- hay que domarlos, como nos domaron a nosotros cuando
éramos potros, y ensefiarles a conducirse. Cuando los otros niflos me habian montado
casi dos horas, los muchachos consideraron llegado su turno; asi era, y yo no tuve
inconveniente alguno. Me montaron por turno, y los hice galopar por el campo y el
huerto durante una hora entera. Cada uno de ellos se habia cortado una gran vara de
avellano, y la utilizaban con demasiada frecuencia, pero yo lo toleré de buen grado, hasta
que por fin, considerando que ya teniamos suficiente, me detuve dos o tres veces, a modo
de indirecta. TU ya sabes; los muchachos creen que un caballo o un pony es lo mismo que
una locomotora de vapor o una trilladora, y que puede funcionar durante todo el tiempo
y con toda la rapidez que a ellos se les ocurra. Ni siquiera piensan que un pony puede
cansarse o tener sentimientos de ninguna clase; por eso, como el que me azotaba no
queria entender, me levanté sobre las patas traseras y lo dejé deslizarse por detras...
nada més. Cuando me volvi6 a montar, repeti lo mismo. Entonces subié el otro, y en
cuanto comenz6 a utilizar su vara, lo eché sobre el pasto, y asi hasta que llegaron a
entender. Eso fue todo. No son malos muchachos ni se proponen ser crueles. Yo les tengo
gran afecto, pero ya ves que tuve que darles una leccién. Cuando me condujeron a
presencia de James y le contaron lo sucedido, me parece que se disgusté mucho al ver
esos palos tan grandes. Dijo que eran adecuados tan sélo para vaqueros o gitanos, y no
para caballeritos.

-En tu lugar -intervino Bravia -yo les habria dado una buena patada, y con ella una
leccidn.

-No me cabe duda de que lo habrias hecho -replicé Patas Alegres -pero yo, por mi
parte, no soy tan tonto, y disculpame, como para enojar al amo o hacer que James se
avergiience de mi. Ademads, esos ninos estdn a mi cargo mientras montan; les digo que
me los confian a mi. Pero si el otro dia, no mas, oi que nuestro amo decia a la sefiora
Blomefield: "Mi estimada sefiora, no tiene por qué inquietarse por los nifios; mi buen
Patas Alegres los cuidara tan bien como lo hariamos usted o yo; le aseguro que no
venderia ese caballito por nada, tan buen caracter tiene y tan de fiar es". ;Me crees una
bestia tan desagradecida como para olvidar el trato bondadoso que he recibido aqui
durante cinco anos, y toda la confianza que depositan en mi, y volverme mafioso porque
un par de muchachos ignorantes me tratan mal? {No, no!, ti no has tenido nunca un
buen hogar, donde fueran bondadosos contigo, y por eso no sabes. Yo no apenaria a
nuestra gente por nada; los adoro -continué Patas Alegres, resoplando por la nariz, como



solia hacerlo por la maifiana, al oir acercarse los pasos de James.- Ademads, si me diera
por patear, ¢adéonde iria a parar? Vaya, me venderian en un santiamén sin ninguna
recomendacién, y podria encontrarme esclavizado por el mandadero de un carnicero, o
muerto de trabajo en algun sitio de veraneo, donde a nadie le importara de mi, salvo
para averiguar lo rapido que puedo andar; o tirando de alguna carreta, llevando a tres o
cuatro gordos de juerga, como vi con frecuencia en el sitio donde vivia antes venir aqui.
No -concluyd, meneando la cabeza -espero no llegar jamas a esa situacion.

Bravia y yo no éramos de esa raza de caballos altos, aptos para llevar carruajes; mas
bien teniamos sangre de carrera. Como nuestra altura era de unas quince cuartas y
media, serviamos tanto para montar como para conducir. Nuestro amo solia decir que no
le agradaban los caballos ni personas capaces de hacer sélo una cosa, y como no
pretendia pavonearse en los parques londinenses, preferia un tipo de caballo mas activo
y util.

En cuanto a nosotros, halldbamos nuestro mayor placer cuando nos enjaezaban para
una cabalgata: Bravia llevaba al amo, yo a la sefiora, y las nifias iban sobre Sir Oliver y
Patas Alegres. Era tan alegre andar todos juntos al trote o al medio galope, que siempre
nos ponian fogosos. Yo era el que mejor lo pasaba, pues siempre llevaba a la sefiora.
Pesaba poco, tenia voz dulce, y manejaba la rienda con tanta suavidad, que me conducia
casi sin que lo sintiera.

ijAh!, si supiera la gente qué alivio es para los caballos una mano liviana, como les
conserva la boca sana y el humor parejo, seguramente no tironearian como suelen
hacerlo. Tenemos bocas tan sensibles que, cuando un trato malo o ignorante no las ha
estropeado o endurecido, sentimos el menor movimiento de la mano del jinete, y en un
instante comprendemos lo que se nos pide. A mi nadie me habia estropeado la boca, y
creo que por eso el ama me preferia a Bravia, aunque su andar era, sin duda, tan bueno
como el mio. Con frecuencia ella me envidiaba, diciendo que por culpa de su
entrenamiento, y del bocado que le habian puesto en Londres, su boca no era tan
perfecta como la mia. Entonces, el viejo Sir Oliver solia decirle:

-iVamos, vamos!, no te enojes; tuyo es el honor méas grande; una yegua capaz de llevar
a un hombre de la estatura de nuestro amo, con todo tu vigor y soltura de movimientos,
no tiene por que avergonzarse de no llevar a la sefora. Nosotros, los caballos, debemos
aceptar las cosas como se presentan, y estar siempre satisfechos y bien dispuestos con
tal de que nos traten bondadosamente.

A menudo me habia preguntado por qué Sir Oliver tendria una cola tan corta. No tenia,
en realidad, mas de doce a trece centimetros de largo con una borla de pelo pendiente, y
durante uno de nuestros dias de descanso en el huerto me atrevi a preguntarle en qué
accidente habia perdido su cola.

-¢Accidente? iNo fue ningdn accidente! -resopld, con fiera expresiéon.- Fue un acto
cruel, vergonzoso y deliberado! Cuando era joven, me llevaron a un sitio donde se hacian
esas cosas crueles. Me ataron, sujetdndome de modo que no pudiera moverme, y
entonces cortaron mi cola, hermosa y larga, por la carne y él hueso, y me la quitaron.

-iQué espantoso! -exclamé.

-iEspantoso, si! Pero no soélo por el dolor, aunque fue terrible y duré mucho tiempo, no
so6lo por la indignidad de que me quitaran mi mejor adorno, aunque eso fue malo, sino
esto... ¢{como podia volver a espantarme las moscas de los ijares y de las patas traseras?
Ustedes, con sus colas, las ahuyentan sin pensarlo, y no saben qué tormento es que se
les posen encima, y piquen sin cesar, sin tener nada para ahuyentarlas. Te digo que es un
perjuicio y una pérdida para toda la vida. Pero, gracias a Dios, los hombres ya no lo
hacen.

-¢Para qué lo hacian antes? -quiso saber Bravia.

-iPor la moda! -explicé el viejo caballo. -jPor la moda!, no sé si sabran lo que eso
significa. En mis tiempos, no habia caballo joven bien criado al que no se le cortara la
cola de esa manera vergonzosa, como si el buen Dios que nos creé no supiera lo que
deseamos y lo que luce mejor.

-Supongo que sera la moda lo que los impulsa a sujetarnos la cabeza con esos horribles
bocados con que me torturaban en Londres -comenté Bravia.

-Lo es, no te quepa duda -asegurd é€l.- A mi modo de ver, la moda es una de las peores
cosas que existen. Fijense ahora, por ejemplo, la manera en que tratan a los perros,
cortandoles las colas para que parezcan animosos, y recortandoles las orejitas en punta,
acaso para que parezcan despiertos. Una vez tuve una gran amiga, una terrier parda, a
la que llamaban "Syke". Tanto afecto me tenia, que no dormia sino en mi establo. Armaba
su lecho bajo el pesebre, y fue alli donde tuvo cinco cachorros, de lo méas bonitos. Como
eran de raza, no ahogaron a ninguno, iy ella estaba tan complacida con ellos! Y cuando



abrieron los 0jos, y comenzaron a arrastrarse por todos lados, eran lindos de ver. Pero un
dia vino el hombre y se los llevé a todos. Pensé que acaso temiera que yo pudiera
pisarlos, pero no era asi. Al anochecer, la pobre Syke los llevd a todos de vuelta, uno por
uno, con la boca, todos ensangrentados y llorando de modo lastimoso. A todos les habian
cortado un trozo de la cola, y recortado la lengiieta blanda de las orejitas. {Cémo los
lamia su madre, y qué apenada estaba, pobrecita! Nunca pude olvidarlo. Con el tiempo
sus heridas curaron, y olvidaron el dolor; pero la lenglieta suave, destinada por supuesto
a proteger la parte delicada de sus orejas del polvo y las heridas, estaba perdida para
siempre. ¢Porqué no cortan en punta las orejas de sus propios hijos para que parezcan
despiertos? ¢Por que no les cortan las puntas de las narices, para que parezcan
animosos? Una cosa seria tan légica como la otra. ¢Qué derecho tienen de atormentar y
desfigurar a los animalitos de Dios?

-Todo eso es verdad -admitié con tristeza Patas Alegres- y donde vivia antes vi suceder
eso con los perros una y otra vez, pero aqui no debemos hablar de ello. Ustedes saben
que el amo, John y James son siempre buenos con nosotros, y hablar contra los hombres
en un sitio como éste no me parece justo ni agradecido. Ya saben que hay otros amos y
mozos buenos, ademds de los nuestros, aunque claro estd que los nuestros son los
mejores.

Con este sensato discurso, cuya veracidad conociamos, el pequefio Patas Alegres nos
tranquilizé a todos, especialmente a Sir Oliver, que abrigaba gran afecto por su amo.
Para cambiar de tema, pregunté:

-¢Alguno puede decirme para qué sirven las anteojeras?

-iNo! -exclamé secamente Sir Oliver.- Porque no sirven para nada.

Con su tranquilidad habitual, intervino Justice:

-Se supone que impiden a los caballos asustarse y sobresaltarse, provocando asi
accidentes.

-Entonces, ¢por qué razon no se los ponen a los caballos de montar, especialmente a los
de mujeres? -pregunté.

-No existe razén alguna, salvo la moda -continué él.- Dicen que un caballo se asustaria
tanto de ver detras las ruedas de su propio carruaje, que se espantaria con toda
seguridad, aunque lo cierto es que cuando lo montan, las ve por todas partes, en las
calles transitadas. Admito que, a veces se acercan demasiado, y resulta desagradable,
pero no escapamos, nos habituamos a ellas y comprendemos. Si nunca nos pusieran
anteojeras, jamas nos harian falta; veriamos lo que hay, sabriamos qué es, y nos
asustariamos mucho menos que al ver sdlo trozos de cosas que no entendemos. Claro
que puede haber caballos asustadizos, que han sido lastimados o atemorizados en su
juventud; acaso a ellos les convengan, pero como nunca lo fui, no sabria decirlo.

-Por mi parte -intervino Sir Oliver- opino que las anteojeras son peligrosas de noche.
Nosotros, los caballos, vemos mejor en la oscuridad que los hombres, y habriamos
evitado mas de un accidente, de haber podido utilizar bien nuestros ojos. Recuerdo que
hace unos anos, en una noche oscura, regresaba un carruaje tirado por dos caballos, y
cerca de la casa del granjero Sparrow, donde el camino pasa cerca de la laguna, las
ruedas se acercaron demasiado a la orilla, y el carruaje volcé en el agua. Se ahogaron los
dos caballos y el conductor escap6 a duras penas. Claro, después de este accidente
colocaron una baranda blanca y resistente, facil de ver, pero si esos caballos no hubieran
estado parcialmente cegados, se habrian alejado solos de la orilla, y no habria habido
accidente alguno. Cuando volco el carruaje del amo, antes de que ustedes llegaran, se
dijo que de no haberse apagado el farol de la izquierda, John habria visto el gran agujero
dejado por los peones camineros, y es verdad. Pero si el viejo Colin no hubiera tenido
anteojeras puestas, lo habria visto, con farol o sin él, pues era un caballo experto y sabia
evitar el peligro. De ese modo, se lastim6 mucho, el carruaje quedé destrozado, y como
se salvé John, nadie lo sabe.

-Me parece -dijo Bravia dilatando las fosas nasales -que estos hombres tan sabios
harian mejor en dar érdenes de que, en el futuro, todo caballo naciera con los ojos en
plena mitad de la frente, en vez de al costado. Los hombres siempre creen poder mejorar
a la Naturaleza y corregir la obra de Dios.

La discusién volvia a enardecerse, cuando Patas Alegres levantd su carita sensata y
declaré:

-Les diré un secreto: creo que John no aprueba las anteojeras; un dia le oi hablar con el
amo al respecto. El amo decia que en algunos casos, si los caballos se habituaban a ellas,
podria ser peligroso sacarselas, y John le contestd que en su opinion, seria bueno que se
domara a todos los potrillos sin ellas, como se hace en otros paises. De modo que,
alegrémonos y demos una carrera hasta el otro extremo del huerto...



A medida que transcurria el tiempo de mi vida en Birtwick, mas orgulloso y feliz me
sentia de vivir en un lugar asi. Nuestros amos eran respetados y queridos por todos
cuantos los conocian; eran bondadosos y amables con todos, no solamente con los
hombres y las mujeres, sino también con caballos y borricos, perros y gatos, ganado y
aves. No existia ser oprimido o maltratado que no los considerara como amigos, y sus
criados compartian la misma cualidad. Si llegaba a saberse que algtn nino del poblado
trataba con crueldad a algtin animal, no tardaba en tener noticias de la Casa.

El sefior Gordon y el granjero Grey habian colaborado, como solian decir, durante més
de veinte afios para eliminar las riendas tensas en los carruajes. Pocas veces se las veia
por alli; pero si el ama llegaba a encontrarse con algin caballo demasiado cargado y con
la cabeza tirada hacia atras, detenia su carruaje, bajaba y razonaba con el conductor, con
su voz dulce y seria, procurando demostrarle lo estupido y cruel que era.

No creo que ningin hombre pudiera enfrentar a nuestra ama. Ojalad todas las damas
fueran como ella.

Por su parte, el amo solia expresar su opinién con toda franqueza. Recuerdo que una
mafiana me conducia a casa, cuando vio a un hombre corpulento que venia en nuestra
direccion en un coche liviano, tirado por un hermoso pony bayo, de patas esbeltas y cuya
cabeza y cara denotaban buena crianza y sensibilidad. Llegaban a la entrada del parque
cuando el pobrecito se volvié hacia ella.

Entonces aquel hombre, sin una palabra de aviso, tiré de las riendas con tal fuerza y
brusquedad que estuvo a punto de derribar al pony, y cuando éste reanudé su marcha,
comenzo a propinarle furiosos latigazos. El pony quiso entonces apresurar el paso, pero
aquel sujeto lo retuvo con tal brutalidad que podia haberle quebrado la mandibula,
mientras que continuaba castigdndolo. Para mi fue un espectaculo espantoso, pues sabia
el dolor terrible que estaria experimentando el caballito. En ese momento, mi amo me
dio una orden, y en un segundo alcanzamos al individuo.

-Sawyer, ¢no sabe que ese pony es de carne y hueso? -lo interpelé entonces con
severidad.

-De carne, hueso y mal caracter. Le gusta demasiado hacer su voluntad, y no lo voy a
permitir -replicd, alterado, el otro, que era un constructor que solia ir al parque por
negocios.

-¢Y le parece que tratandolo asi lo aficionara a seguir sus 6rdenes? -insistié el amo, con
igual severidad.

-iNo tenia por qué virar, si su ruta era recta! -repuso Sawyer en tono aspero.

-Usted lo condujo a menudo a mi casa, y esto demuestra la memoria e inteligencia del
animal -continué mi amo.- ;Cémo podia saber que usted no se dirigia alli de nuevo? Pero
eso poco tiene que ver. Debo decirle, sefior Sawyer, que nunca tuve la desgracia de ver
tratar de esa manera a un animal, y que al portarse de esa manera lastima usted su
propio prestigio tanto o mas que a su caballo. Recuerde que todos seremos juzgados por
nuestras obras, tanto hacia los hombres como hacia las bestias.

Dicho esto, el amo me condujo a casa con lentitud, muy apenado, como lo denunciaba
su tono.

Y se dirigia con tanta franqueza a los caballeros de su misma categoria que a sus
inferiores, ya que otro dia, al salir, nos encontramos con cierto capitan Langley, un amigo
del amo, que conducia una espléndida yunta de tordillos que tiraban de un coche. Al
cabo de una breve conversacion, el capitan inquirié:

-Seflor Gordon, ¢qué opina usted de mi nueva yunta? Se lo tiene por el experto en
caballos de esta zona y, me gustaria conocer su opinion...

-Son animales de una belleza habitual, y si son en todo tan buenos como en su aspecto,
no podria desear nada mejor... pero veo que, sigue ateniéndose a ese sistema suyo para
molestar a sus caballos disminuir su vigor.

-¢Se refiere a las riendas tensas? {Ah, si!, ya sé que es su tema preferido. Bueno, el
caso es que me gusta ver mis caballos con la cabeza alta.

<Y a mi también, tanto como a cualquiera, pero no me gusta ver que se la sostienen
alta, pues asi pierde todo mérito. Usted es militar, Langley; sin duda le gustara que su
regimiento luzca en los desfiles, con las cabezas erguidas y demas. jPero no recibiria
muchos elogios por la forma de preparar a sus hombres si todos llevaran la cabeza sujeta
a una tabla! En un desfile eso no causaria mucho dano, fuera de molestarlos y fatigarlos,
pero ¢qué seria en un ataque a la bayoneta contra el enemigo, cuando necesitan utilizar
libremente cada musculo y recurrir a todo su vigor? No daria gran cosa por su
posibilidad de victoria... y lo mismo pasa con los caballos: de ese modo les desgasta los
nervios y disminuye la fuerza. No les permite poner todo su peso en la faena, de modo
que deben esforzar demasiado sus musculos y coyunturas, cosa que, por supuesto, los



fatiga con mayor rapidez. Créame cuando se lo digo: los caballos fueron hechos para
tener las cabezas libres, tanto como los hombres, y si nos dejaramos guiar mds por el
sentido comtn y menos por la moda, veriamos co6mo muchas cosas se desenvuelven con
mayor facilidad. Ademas, sabe tan bien como yo que cuando un caballo da un paso en
falso, tiene mucha menos posibilidad de recobrarse si tiene sujeta hacia atras la cabeza y
el pescuezo. Bueno, ya ventilé bastante mi tema favorito -concluyo, riendo mi amo- ¢no
quiere probarlo usted también, capitan? Su ejemplo surtiria gran efecto.

-Me parece que tiene razén en teoria -admitié el otro -y eso que dijo de los soldados es
un tanto duro de tragar, pero... esta bien, lo pensaré.

Con estas palabras se despidieron.

Un dia de fines de otoflo, mi amo tuvo que hacer un largo viaje por asuntos de
negocios. Me ataron al cochecillo y John subié junto a su amo. Siempre me gustaba tirar
del cochecillo, pues era muy liviano, y sus grandes ruedas giraban de manera
sumamente agradable. Habia llovido mucho; el viento soplaba con fuerza, arrastrando
consigo las hojas secas de un lado a otro del camino. Muy contentos, llegamos a la
barrera de peaje y el puente bajo de madera. Como las riberas eran bastante altas, el
puente, en lugar de elevarse, lo cruzaba justo a nivel, de modo que en el medio si el rio
estaba crecido, sus aguas tocaban casi las tablas. Pero como a cada lado habia sdélidas
barandas, eso a la gente no le importaba.

El encargado de la barrera comentdé que el rio estaba creciendo con rapidez, y que
temia que la noche fuera mala. El agua cubria gran parte de las praderas, y en una zona
baja del camino me llegoé a las rodillas. Pero el fondo era bueno, y el amo conducia con
suavidad, de modo que pude seguir adelante sin problemas.

Llegado al pueblo, me alimentaron bien, por supuesto. Pero, como el amo estuvo
mucho tiempo ocupado en sus asuntos, no partimos de regreso a casa hasta entrada la
tarde. Ya el viento soplaba con mayor fuerza. Oi que mi amo decia a John que nunca
habia salido con semejante tormenta, y lo mismo pensé yo mientras bordedbamos un
bosque, donde los troncos de arboles se sacudian como ramitas y el aullido del viento era
terrible.

-Ojald salgamos pronto de este bosque -dijo el amo no lo pasariamos bien si se nos
cayera encima alguna de esas ramas -asintié John.

Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando se oy6 un chasquido, un
estrépito de algo que se partia, y un roble, arrancado de raiz, se precipité entre los
demés arboles para ir a caer en el camino, delante mismo de nosotros. No diré que no
me asusté, pues lo estaba; me detuve, inmdvil, y creo que temblando. Claro esta que no
di la vuelta ni eché a correr; mi crianza me lo impedia. John bajé de un salto y en un
segundo estuvo a mi lado.

-Nos salvamos por poco -declar6 el amo.- ¢Y ahora, qué hacemos?

-No podemos pasar por encima de ese arbol ni darle la vuelta... no nos queda otra
alternativa que volver a la encrucijada, y de ese modo tendremos que recorrer mas de
seis kilometros antes de llegar de nuevo al puente de madera. Nos retrasaremos, pero el
caballo esta descansado... -repuso John.

Asi que volvimos hasta la encrucijada, pero cuando llegamos al puente ya era casi de
noche. El agua lo cubria en el medio, pero, como eso solia ocurrir durante las crecientes,
el amo no me detuvo.

Avanzadbamos a buen paso, pero en cuanto toqué con las patas la primera parte del
puente, adverti que algo andaba mal. Sin atreverme a seguir adelante, me detuve de
pronto.

-Vamos, Azabache -dijo mi amo, tocdndome apenas con el latigo.

Pero yo no me atrevi a moverme. Entonces me azoté con mdas fuerza; di un salto, pero
no avance.

Algo raro pasa, sefior -declard John, mientras bajaba del coche, se acercaba a mi y
miraba a todos lados, tratando de conducirme hacia adelante.- Vamos, Azabache, ¢qué
ocurre?

Aunque, por supuesto, no podia explicarselo, yo sabia que el puente no era seguro.

En ese preciso momento, el encargado de la barrera de peaje del lado opuesto sali
corriendo de su casa, agitando una antorcha como enloquecido.

-iOigan, oigan, deténganse! -vociferaba.

-¢Qué ocurre? -gritd a su vez mi amo.

-El puente se rompié en el medio; si avanzan, caeran al rio.

-iGracias a Dios! -murmuré mi amo.

-iEste Azabache! -agregd John mientras me tomaba por la brida para conducirme con
suavidad hacia el camino de la derecha, junto al rio.



Durante largo rato, ni el amo ni John dijeron palabra. Por fin, el amo comenzé a hablar
con voz seria. Aunque no entendi gran parte de lo que dijeron, me enteré de que
pensaban que, si yo hubiese avanzado como mi amo queria, sin duda habria cedido el
puente, y entonces caballo, carruaje, amo y criado hubiéramos caido al rio. Como las
aguas corrian con mucha fuerza, y no habia luz ni nadie que nos ayudara, lo mas
probable habria sido que nos ahogaramos todos. Dijo el amo que Dios habia dotado a los
hombres de razén, que les permitia descubrir cosas por sus propios medios, pero que a
los animales les habia concedido una sabiduria que no dependia de la razén, que era
mucho mas répida y perfecta a su modo, y mediante la cual salvaban con frecuencia las
vidas de los hombres.

Por fin llegamos a la entrada del parque, donde nos encontramos con el jardinero, que
nos buscaba. Dijo que el ama estaba muy angustiada, temerosa de que hubiera sucedido
algun accidente, y que habia enviado a James con Justice, el ruano, rumbo al puente de
madera, para que preguntara por nosotros.

Vimos luz en la puerta de la sala y en las ventanas de arriba, y cuando llegabamaos, el
ama corri6 a nuestro encuentro, diciendo:

-Querido mio, ¢estas realmente a salvo? jOh!, estaba de lo més ansiosa, imagindandome
toda clase de cosas... ¢Tuvieron algun accidente?

-No, amor mio, pero si tu Azabache no hubiera sido mas sabio que nosotros, el rio nos
habria arrastrado a todos junto al puente de madera.

No pude oir més, ya que se dirigieron a la casa, mientras John me conducia al establo.
iAh!, qué sabrosa cena me sirvieron esa noche... una buena cantidad de afrecho pisado,
avena con habas... y después, un lecho de paja bien grueso, de lo cual me alegré, ya que
estaba cansado.

Un dia en que John y yo habiamos salido por encargo del amo, cuando volviamos sin
prisa por un largo camino recto, vimos desde cierta distancia un muchacho que intentaba
hacer saltar un pony por encima de un cercado. El pony no queria saltar, y cuando el
muchacho lo azotaba con el latigo, se limitaba a volverse de costado. Volvia el jinete a
castigarlo, y el caballo se volvia del otro lado. Por fin el muchacho desmonté y lo vapule6
con fuerza, golpeandole la cabeza; luego volvi6 a montar e insistié en sus intentos de
hacerlo saltar el cercado, sin dejar de talonearlo vergonzosamente. Pero el pony seguia
negandose.

Llegdbamos casi junto a ellos, cuando el pony bajo la cabeza, levant6 las patas traseras
y envié al muchacho limpiamente de cabeza en un denso seto espinoso. Hecho esto
partio al galope con la rienda colgada de la cabeza.

-Merecido lo tiene -exclamé John, riendo.

-iAy, ay! -se lamentaba el jovencito, mientras forcejeaba entre las espinas -oiga, venga
a ayudarme...

-Gracias, creo que estda en el sitio adecuado, y tal vez unos cuantos arafiazos le ensefien
a no hacer saltar a un pony por encima de un cercado demasiado alto para él -le contestd
John, antes de alejarse conmigo, mientras decia para si- Es posible que ese joven sea tan
mentiroso como cruel... volveremos a casa por la propiedad del granjero Bushby, y asi, si
alguien quiere saber qué paso, ti y yo podremos decirselo, Azabache.

De modo que tomamos a la derecha, y no tardamos en llegar al depdsito cercano a la
casa. El granjero se apresurd a salir a nuestro encuentro, mientras su esposa, de pie
junto a la entrada, esperaba muy asustada.

-¢No vieron a mi hijo? -pregunté el sefior Bushby cuando llegamos.- Sali6 hace una
hora en mi pony negro, que acaba de volver sin jinete.

-Mas le conviene ir sin jinete, sefior, a menos que se lo monte como es debido -comento
John.

-¢Qué quiere decir? -quiso saber el granjero.

-Bueno, seiior, es que vi como su hijo azotaba, golpeaba y pateaba a ese pobre animal
de una manera vergonzosa, porque no queria saltar un cercado demasiado alto para él.
El pony se portaba bien, sin maldad alguna, pero acabd por encabritarse y arrojar al
jovencito en el seto espinoso. Quiso que lo ayudara, pero... y le ruego que me disculpe,
senor, no quise hacerlo. No se le rompi6 ningun hueso, recibird apenas algunos aranazos.

Al oirlo, la madre rompié a llorar, exclamando:

-iAy!, mi pobre Bill. Tengo que ir en su busca, debe estar lastimado.

-Mejor serd que vuelvas a casa -le indico el granjero.- Bill merece una leccién por esto
y yo me ocuparé de que la reciba... No es la primera ni la segunda vez que maltrata a ese
pony, y debo poner fin a esa conducta. Le agradezco mucho, Manly. Buenas noches.

Fue asi como reanudamos la marcha, durante la cual John no cesé de reir por lo bajo.
Cuando le cont6 a James lo sucedido, éste ri6 también, diciendo:



-Se lo merece... Conoci en la escuela a ese muchacho, que se daba mucho pisto por ser
hijo de un terrateniente. Siempre alardeaba y maltrataba a los mas pequefios... Claro que
los mayores no haciamos caso de esas tonterias, y le hicimos entender que en la escuela
y en el campo de juegos los hijos de ricos y los de jornaleros son todos iguales. Recuerdo
que un dia, poco antes de clase, lo descubri junto a la ventana grande, atrapando moscas
a las que arrancaba las alas. El no me vio, y yo le propiné tal bofetén que lo dejé tendido
en el suelo. Furioso como estaba, casi me asusté, de tal manera bramaba y vociferaba...
Los muchachos acudieron desde el campo de juegos, y el maestro desde la calle, para ver
a quién asesinaban. Claro que enseguida conté lo sucedido; mostré al amo esas pobres
moscas, algunas aplastadas y otras que se arrastraban, indefensas, y también las alas
sobre el antepecho de la ventana. Nunca lo vi tan enojado como entonces, pero como Bill
seguia gimiendo y chillando como cobarde que era, no lo castigé como habia hecho yo,
sino que lo hizo sentarse en una banqueta alta toda la tarde, y le prohibié salir a jugar
durante toda la semana. Después nos hablé a todos con mucha seriedad sobre la
crueldad, explicandonos qué perverso y cobarde era dafiar a los débiles e indefensos.
Pero lo que mas se me grabo en la mente fue esto: dijo que la crueldad era la marca del
mismo demonio, y que si veiamos alguien que se complaciera en la crueldad, podiamos
saber a quién pertenecia, ya que el demonio era un asesino desde el principio y un
torturador hasta el fin. Por el contrario, donde viéramos personas que quisieran a sus
vecinos y fueran bondadosos con hombres y bestias, reconoceriamos la marca de Dios,
puesto que "Dios es Amor".

-Fue la verdad mdas grande que te ensefidé tu maestro -asintié John -no existe religion
sin amor. La gente puede hablar cuanto quiera sobre su religion, pero si ésta no les
ensefa a ser buenos con hombres y animales, no serd mas que una engaiiifa... nada mas
que una engaifiifa, que no tardara en descubrirse como tal.



CAPITULO 5

JAMES HOWARD

Una mafana de principios de diciembre, John acababa de conducirme a mi casilla
después de mi ejercicio diario, y me ajustaba la tela con que me cubria. James venia del
granero con un poco de avena, cuando entré en el establo mi amo, bastante serio y con
una carta en la mano. John cerré la portezuela de mi casilla, se llevé una mano a la gorra
y aguardé instrucciones.

-Buen dia, John -lo salud6 el amo -quiero saber si tienes alguna queja que presentar
sobre James...

-¢Queja, senor? No, ninguna.

-¢Es laborioso en su tarea, y respetuoso contigo?

-Si, sefior; siempre.

-¢Nunca lo sorprendiste abandonando sus tareas en cuanto le dabas la espalda?

-Nunca, sefior.

-Esta bien, pero debo hacerte otra pregunta: ¢tienes alguna razén para sospechar que
cuando sale a pasear los caballos, o lleva algun mensaje, se detiene a conversar con sus
amigos, o entra en casas donde nada tiene que hacer, dejando afuera los caballos?

-No, sefior, de ninguna manera, y si alguien ha estado diciendo eso de James, no lo
creo, ni pienso creerlo hasta que lo haya visto demostrado ante testigos. No sé quién
puede haber calumniado a James, pero si puedo decirle que nunca tuve en este establo
un ayudante mas fiel, inteligente y tratable, en cuya palabra y trabajo puedo confiar. Es
bondadoso y listo con los caballos, y preferiria dejarlos en sus manos antes que en las de
la mitad de los jévenes de encaje y librea que conozco. Si alguien quiere saber cémo es
James Howard, que venga a verme -concluyé con un decidido movimiento de cabeza.

Mientras tanto, el amo lo escuchaba serio y atento, pero en cuanto John finalizé su
discurso, sonri6 ampliamente, y mirando cordialmente a James, que permanecia inmavil
en la puerta, exclamo:

-James, hijo mio, deja esa avena y ven aqui... Me alegro de comprobar que la opinién de
John sobre ti concuerda de manera tan exacta con la mia propia. John es hombre
cauteloso, cuya opinién sobre la gente no siempre es facil obtener; por eso pensé que, si
lo interrogaba, me enteraria pronto de lo que deseaba saber. De modo que, al grano... He
recibido una carta de mi cufiado, Sir Clifford Williams, de Clifford Hall, pidiéndome que
le encuentre un caballerizo joven y digno de confianza, que conozca su oficio. Su anciano
cochero, que vive con él desde hace veinte anos, se estd debilitando, y le hace falta un
hombre que lo ayude y aprenda sus tareas, de modo que pueda reemplazarlo cuando se
jubile. Recibirias al principio dieciocho chelines semanales, un traje para el establo, otro
para conducir, un dormitorio sobre la cochera, y un muchacho a tus 6rdenes. Sir Clifford
es un buen amo, y si consigues el puesto, seria un buen comienzo para ti. Por otro lado,
no quiero desprenderme de ti, y sé que si te vas, John perdera su mano derecha.

-Asi es, sefor, pero no me interpondria en su futuro por nada del mundo -declaré John.

-¢Qué edad tienes, James? -quiso saber el amo.

-En mayo que viene cumpliré diecinueve, sefior.

-Eres muy joven... {Qué le parece, John?

-Bueno, sefior, es joven, si, pero tan responsable como un hombre, fuerte y bien
desarrollado, y aunque no ha tenido mucha experiencia para conducir, tiene mano liviana
y firme, mirada rédpida y es cuidadoso. Estoy completamente seguro de que ningun
caballo suyo quedara estropeado por descuidos de su parte.

-Tu palabra sera decisiva, John -anuncié el amo -ya que Sir Clifford afiade en una
posdata: "Si pudiera encontrar un hombre entrenado por John, lo preferiria a cualquier
otro". Asi que, piénsalo James; consulta a tu madre durante la cena, y luego comunicame
tu decision.

Pocos dias después de esta conversacion, quedé definitivamente establecido que James
partiria para Clifford Hall un mes o un mes y medio mas tarde, como mds conviniera a su
amo. Mientras tanto, practicaria conduciendo todo lo posible.

Fue maravilloso ver entonces a cuantos sitios de la ciudad iba el amo el sabado, y por
qué extrafias calles nos conducian. No dejaba de ir a la estacion ferroviaria en el
momento en que llegaba el tren, cuando berlinas y carruajes, carretas y omnibus,
pretendia pasar el puente al mismo tiempo. Cuando sonaba la campana del ferrocarril,



ese puente requeria buenos caballos y buenos conductores, ya que era estrecho y habia
un desvio brusco hacia la estacién, donde no habria sido dificil chocar si no se andaba
con tiento.

Dias después mis amos decidieron visitar a unos amigos que habitaban a unos
cincuenta kilémetros de casa, y James debia conducirlos. El primer dia, recorrimos
treinta y cinco kilémetros; hallamos algunas colinas largas y empinadas, pero James
conducia con tanto cuidado y consideraciéon, que no nos costdé recorrerlas. Nunca
olvidaba ponernos la rastra al ir cuesta abajo, ni quitarnosla en el sitio adecuado. Nos
hacia pisar la parte mas blanda del camino y, si la colina era muy larga, ponia las ruedas
un poco atravesadas, de modo que el carruaje no resbalara hacia atrds, y nos daba
tiempo para resollar. Todos estos pequenos detalles ayudan mucho al caballo, sobre todo
si, ademas, se le habla con amabilidad.

Paramos una o dos veces en el camino y, cuando el sol se ponia, llegamos a la aldea
donde ibamos a pasar la noche. Nos detuvimos frente al hotel principal, uno muy grande,
cerca del Mercado. Por una arcada pasamos a un patio largo, a cuyo fondo se
encontraban los establos y cocheras. Dos mozos de cuadra salieron a recibirnos. El
principal era un hombrecillo agradable y activo, con una pierna deforme y un chaleco
amarillo, a rayas. Nunca vi a nadie que desensillara con tanta rapidez como él. Después,
con una palmada y una palabra de aliento, me condujo a un establo largo, que constaba
de seis u ocho pesebres ocupados por dos o tres caballos. El otro llevé a Bravia; James
aguardé mientras nos fregaban y limpiaban.

Nadie me limpidé nunca tan suave y rapidamente como aquel viejecillo. Cuando hubo
concluido, James se adelant6 a palparme, como si no creyera posible que estuviera listo,
pero comprobd que tenia la piel tan limpia y suave como una seda.

-iVaya! -exclamé entonces -me creia bastante rapido, y a John maéas rapido aun, pero
usted supiera todo lo que conozco, en cuanto a ser veloz y concienzudo al mismo tiempo.

-La practica hace la perfeccion... y si no fuera asi, seria una lastima -declaré el viejo.-
¢Quién no seria perfecto con cuarenta afios de practica? jJa, ja!, eso si que seria una
vergiienza. En cuanto a rapidez, pues, jbendito sea!, sélo es cuestion de costumbre. Si
uno se acostumbra a ser rapido, resulta tan facil como ser lento... méas facil, diria. A decir
verdad, no me resulta saludable demorarme en una tarea el doble del tiempo requerido.
iBendita sea!, no podria silbar si cumpliera mis tareas con lentitud, como hacen algunos.
Mire, ando entre caballos desde que tenia doce ainos, en establos de caza y de carrera...
Como soy pequetio, fui jockey durante varios afios, pero en la pista de Goodwood el
césped estaba muy resbaloso, mi pobre Larkspur tuvo una rodada y yo me quebré la
rodilla. Por supuesto, ya no servia de nada alli... Pero, como no podia vivir sin caballos,
me empleé en los hoteles y le digo que es un verdadero placer manejar un caballo como
éste: bien criado, bien acostumbrado, bien, sé bien cémo se trata a un cuidado. jBendita
sea!, yo caballo. Déjelo en mis manos veinte minutos, y yo le diré qué clase de caballerizo
ha tenido. Fijese en éste: placentero, tranquilo, se mueve como usted lo desea, ofrece las
patas para que se las limpien o cualquier cosa que usted le pida. Otros, en cambio, se
ponen nerviosos, no se mueven para el lado adecuado, corren por el establo, agitan la
cabeza en cuanto uno se acerca a ellos, echan atras las orejas y demuestran temor; o si
no, intentan patear. jPobrecitos!, yo sé cémo los han tratado. Si son timidos, ese
tratamiento los vuelve asustadizos; si son briosos, los vuelve ariscos o pelisongrosos; su
caracter se forma principalmente cuando jévenes... Bendita sea!, son como nifios: que se
les indique el camino que deben seguir, como dice la Biblia, y cuando mayores no se
apartardn de él... si se les da la ocasion, claro esta.

-Me gusta oirlo hablar; asi decimos también en casa, en la del amo -declar6 James.

-¢Quién es su amo, jovencito?, si me permite la pregunta. Por lo que veo, se diria que
es una buena persona.

-Es el caballero Gordon, de Parque Birtwick, del otro lado de las colinas de Beacon -
explicé James.

-iAh, si, si!, he oido hablar de él. Gran conocedor de caballos, ¢verdad? ¢El mejor jinete
del pais?

-Asi lo creo, aunque ahora monta muy poco, desde que se mato su pobre hijo.

-Ah, ipobre caballero! Recuerdo haberlo leido en el diario en ese momento... También
se mato un hermoso caballo, ¢verdad?

-Si, un espléndido animal, hermano de éste, y muy parecido a él.

-iQué pena, qué pena! -exclamé el anciano-. Si mal no recuerdo, era un mal sitio para
saltar... con un cerco delgado arriba, y una ribera empinada hasta el arroyo, ¢no? Ningun
caballo podia haber visto por dénde iba. Bueno, yo soy tan partidario como cualquiera de
cabalgar con audacia, pero asi y todo hay ciertos saltos que sélo un cazador muy



experimentado debe intentar. La vida de un hombre y la de un caballo valen més que la
cola de un zorro; por lo menos, yo opino que asi debe ser.

Mientras tanto, el otro hombre terminé con Bravia y nos llevé nuestro maiz, de modo
que James y el anciano salieron juntos del establo.

Maés tarde, al anochecer, el segundo mozo de cuadra llevé el caballo de un viajero, y
mientras lo limpiaba, un joven con una pipa en la boca entré en el establo a conversar.

-Oye, Towler -le pidi6 el mozo-, acerca la escalera al pajar y baja un poco de heno para
el pesebre de este caballo, ¢quieres? Pero antes deja la pipa.

-Bueno -acepté el otro, que se dirigié a la puerta trampa. Poco después lo oi llegar
arriba y bajar el heno.

Por fin, James fue a vernos, y luego la puerta quedé cerrada.

No sé cuanto tiempo dormi, ni qué hora de la noche era, cuando desperté muy
incomodo, aunque sin saber por qué. Me levanté: el aire parecia denso y asfixiante. Oi
toser a Bravia, y que uno de los otros caballos se paseaba, inquieto. La oscuridad, que
era completa, me impedia ver nada, pero el establo estaba lleno de humo, que apenas me
permitia respirar.

La puerta trampa habia quedado abierta; me parecié que de alli provenia el humo.
Aguzando el oido, percibi un ruido suave, una especie de rafaga, acompaiiado de crujidos
y chasquidos. Aunque no sabia qué era, algo en ese sonldo tan extrafio me hizo temblar
de pies a cabeza. Todos los demas caballos estaban ya despiertos; unos tironeaban de sus
cabestros, otros golpeaban el suelo con las patas.

Al fin oi pasos afuera, y el mozo de cuadra que habia y acompanado al caballo del
viajero irrumpié en el establo con una ldmpara, y se puso a desatar los caballos, tratando
de conducirlos afuera. Pero tanta prisa parecia tener, y tan asustado estaba él mismo,
que me asusté aun mas. El primer caballo no quiso seguirlo; probd con el segundo y -el
tercero, pero tampoco ellos se movieron. Por fin se me acercd e intentd sacarme del
establo a la fuerza; claro estd que no lo consiguiod.

Después de intentar con todos nosotros por turno, abandoné el establo.

Sin duda fuimos muy tontos, pero el peligro parecia rodearnos; no veiamos a nadie
conocido en quien confiar, todo era extrafo e incierto. El aire fresco que entraba por la
puerta abierta hacia mas facil respirar, pero el ruido de arriba aumentaba, y al levantar
la cabeza vi por entre las rejas de mi pesebre una trémula luz roja reflejada en la pared.
Entonces oi que afuera alguien gritaba: "{Fuego!", y el viejo mozo de cuadra entré rapida
y tranquilamente. Sacé un caballo y volvié en busca de otro, pero las llamas jugueteaban
ya alrededor de la puerta trampa, y arriba el estrépito era espantoso.

En ese momento oi la voz de James, tranquila y alegre como siempre.

Vamos, lindos, es tiempo de que partamos, asi que despierten y vengan conmigo -
decia, mientras se acercaba a mi, que estaba mas cerca de la puerta-. Ven, Azabache,
déjate poner la brida, muchacho, que pronto saldremos de este ahogo...

Me la puso sin perder tiempo; luego se quitd el pafiuelo del cuello, con el cual me
cubrio los ojos para sacarme del establo entre caricias y halagos. A salvo en el patio, me
quité el paniuelo de los ojos y grito:

-iA ver!, alguien que se ocupe de este caballo mientras yo voy en busca del otro.

Un hombre alto y corpulento se adelanté para hacerse cargo de mi, mientras James se
precipitaba de vuelta en el establo. Al verlo alejarse, lancé un agudo relincho. M4és tarde,
Bravia me dijo que relinchar fue lo mejor que pude haber hecho, ya que, de no haberme
oido afuera, jamdas habria tenido valor para salir.

Poco después oi, entre todo aquel alboroto y estrépito, una voz clara y sonora, en la
cual reconoci la de mi amo.

-iJames Howard! jJames Howard! ;Estas alli?

No hubo respuesta, pero oi el ruido de algo que caia en el establo, y al instante
siguiente lancé un relincho fuerte y jubiloso, ya que vi a James que salia entre el humo,
llevando consigo a Bravia. Esta tosia violentamente, y él no podia hablar.

-iMi valiente muchacho! -exclamé el amo, poniéndole una mano sobre el hombro-.
¢Estés herido?

James mened la cabeza negativamente, sin poder hablar atun.

-Si, es un joven valiente, sin duda alguna -comenté el hombrén que me sujetaba.

<Y ahora, James, en cuanto hayas recobrado el aliento, nos alejaremos de aqui lo mas
pronto posible -indicé el amo.

Nos dirigiamos a la entrada cuando, desde el Mercado, se oy6 el redoble de un galope
y el retumbar de ruedas.

-iEs la bomba de incendios! jLa bomba de incendios! -gritaron dos o tres voces-.
jApartense, dejen pasar!



Y con gran estrépito, irrumpieron en el patio dos caballos que arrastraban consigo la
pesada bomba. Dos bomberos saltaron a tierra; no tuvieron que preguntar donde era el
incendio, pues una enorme llamarada brotaba del techo.

Tan rapido como podiamos, salimos a la amplia y silenciosa Plaza del Mercado.
Brillaban las estrellas y, salvo por el ruido que dejabamos atras, todo era quietud. El amo
abri6 la marcha hasta un gran hotel, del otro lado, y en cuanto llegé el mozo de cuadra,
dijo:

-James, ahora debo volver junto a mi esposa; te confio enteramente los caballos, pide lo
que haga falta.

Dicho esto, partié. No corria, pero nunca vi a nadie caminar tan rapido como a mi amo,
aquella noche.

Antes de entrar en nuestros establos, oimos un sonido espantoso: jlos bramidos de esos
pobres caballos abandonados para morir quemados alld adentro eran terribles! Bravia y
yo quedamos angustiados, pese a estar a salvo y bien cuidados.

La mafiana siguiente, el amo fue a ver cdmo estdbamos y a hablar con James. No oi
gran cosa, pues el mozo de cuadra me estaba fregando, pero noté que James parecia muy
contento, y que el amo se mostraba orgulloso de él.

Tanta alarma habia pasado por la noche el ama, que la partida fue postergada hasta la
tarde. Con la manana libre, James se dirigié primero a la hosteria, para revisar nuestros
arneses y el carruaje, y luego fue en busca de noticias sobre el incendio. Cuando regreso,
le oimos hablar de él con el mozo de cuadra.

Al principio, nadie lograba explicarse cémo habia comenzado el fuego. Por fin un
hombre dijo haber visto que Dick Towler entraba en el establo con una pipa en la boca, y
que al salir no la tenia y fue a la taberna en busca de otra. Entonces, el segundo mozo de
cuadra declaré haber pedido a Dick que subiera la escalera en busca de un poco de heno,
aunque indicandole que antes dejara la pipa. Dick negé haberla llevado consigo, pero
nadie le creyd.

Recordando la regla de John Manly, de no permitir nunca una pipa en el establo, pensé
que deberia regir en todas partes.

James conté que el techo y el piso se habian hundido, y que sélo quedaban las paredes
ennegrecidas. Los dos pobres caballos a los que no se pudo sacar quedaron enterrados
bajo las vigas y baldosas quemadas.

El resto del viaje result6 muy facil; poco después del crepusculo llegamos a la
residencia del amigo de mi amo. Alli nos condujeron a un establo limpio y espacioso,
donde un bondadoso cochero nos acomodd. Cuando se enterd de lo del incendio, expreso
una alta opinién de James, diciendo:

-Una cosa esta clara, joven... Sus caballos saben en quién pueden confiar. Sacar a los
caballos del establo cuando hay incendio o inundacién es una de las cosas mas dificiles
del mundo... No sé por qué se resisten a salir, pero ni siquiera uno en veinte lo hace...

Nos detuvimos dos o tres dias en aquel lugar, y luego regresamos a casa. No hallamos
inconvenientes en el trayecto, nos alegramos de estar de nuevo en nuestro establo, y
John también se alegr6 de vemos.

Antes de alejarse, James comento:

-Me pregunto quién me reemplazara...

-El pequenio Joe Green -repuso John.

-iJoe Green! jPero si es un nifio!

-Tiene catorce afios y medio -observoé John.

-Pero, jes tan pequeno!

-Si pero también es rapido, voluntarioso y bueno; tiene muchas ganas de venir, a su
padre le agradaria, y sé que al amo le gustaria darle esta oportunidad. Me dijo que si yo
pensaba que no serviria €l buscaria un muchacho méas corpulento, pero le contesté que
estaba dispuesto a probarlo durante seis semanas.

-¢Seis semanas? -repitié James-. {Vaya!, pasaran seis meses antes de que pueda serte
de utilidad... Te dard mucho trabajo, John.

-Bueno, el trabajo y yo somos buenos amigos; nunca le he temido -rié John.

-Eres un hombre excelente; ojala llegue a ser como tu -comenté James.

-No suelo hablar de mi mismo -declaré John -pero, ya que te alejas de nosotros en
busca de fortuna, te diré cdmo veo estas cosas. Tenia yo la misma edad de Joseph cuando
mis padres murieron de fiebre, con diez dias de diferencia, dejdndome solo en el mundo
con mi hermana invdalida, Nelly, sin un pariente a quien pedir ayuda. Como criado de un
terrateniente, yo no ganaba lo suficiente para mantenerme a mi mismo, mucho menos a
los dos, y mi hermana habria tenido que ir a un asilo, de no haber sido por nuestra ama,
a quien, con toda razén, Nelly llama su angel. El ama le alquilé una habitacién en la casa



de la anciana viuda Mallet, le encomendé tejidos y bordados, en cuanto pudo hacerlos;
cuando enfermaba, le enviaba comida y muchas cosas bonitas, y fue como una madre
para ella. El amo, por su parte, me llevo al establo, a las érdenes del viejo Norman, que
entonces era el cochero. Comia en la casa, dormia en el altillo y, ademas de un traje
completo, ganaba tres chelines por semana, de modo que pude ayudar a Nelly. Norman
podia haberse opuesto, aduciendo que a su edad no podia perder tiempo con un
muchacho inexperto que sélo conocia las tareas de labranza, pero fue como un padre
para mi, y se tomé muchas molestias conmigo. Cuando murié el anciano, pocos afios
después, yo lo reemplacé; ahora, por supuesto, gano los mejores sueldos, que me
permiten ahorrar para el futuro, y Nelly es muy feliz. Por eso, James, no soy yo quien va a
desdefiar a un muchachito, ofendiendo a un amo tan bueno y amable. -jNo, no!, te echaré
mucho de menos, James, pero ya saldremos adelante. No hay nada mejor que hacer una
buena accién cuando se presenta la oportunidad, y me alegro de tenerla.

-Entonces, ¢no estds de acuerdo con ese dicho: "Cada uno cuidese de si mismo, y los
demads que se arreglen solos?"

-Por cierto que no... ;(Adonde habriamos ido a parar Nelly y yo si el ama y el viejo
Norman se hubieran ocupado sélo de lo suyo? jElla estaria en el asilo, y yo, cosechando
nabos! ¢Dénde estarian Azabache y Bravia si ti hubieras pensado nada mas que en ti
mismo? jHabrian muerto quemados! jNo, Jim, no!, ése es un dicho egoista e impio, lo
emplee quien lo emplee, y si alguien cree que no debe ocuparse sino de si mismo, es una
lastima que no lo hayan ahogado como a un cachorro o a un gatito antes de abrir los ojos.
Asi opino yo -concluyé John, con un decidido movimiento de cabeza.

James rié al oirlo, pero dijo con voz emocionada:

-Aparte de mi madre, has sido mi mejor amigo; espero que no me olvides.

-iClaro que no, hijo mio!, y por mi parte, espero que tampoco me olvides, si alguna vez
puedo serte util.

El dia siguiente, Joe fue al establo para aprender todo lo posible antes de la partida de
James. Aprendié a barrer el establo, a llevarnos paja y heno, y empezé a limpiar los
arneses y a lavar el carruaje. Como su escasa estatura le impedia cuidar de Bravia y de
mi, James le ensefié con Patas Alegres, puesto que, bajo las érdenes de John, iba a tener
a su cargo al pony. Era un muchacho simpatico y avispado, que siempre emprendia sus
labores silbando.

Al principio, Patas Alegres protesté mucho por verse manoseado por un muchacho
ignorante como decia él, pero a fines de la segunda semana me dijo, confidencialmente,
que, segun su opinién, aquél aprenderia bien.

Por fin llegd el dia en que James debia abandonarnos; y alegre como solia ser, esa
manana se mostraba apesadumbrado.

-Es que dejo aqui muchas cosas -confes6é a John.- A mi madre y a Betsy, a ti, a unos
buenos amos, a los caballos y mi buen Patas Alegres. En mi nueva residencia no habra
nadie a quien conozca. Si no fuera porque voy a obtener un puesto mas elevado, y asi
podré ayudar mejor a mi madre, creo que no habria podido decidirme. Me resulta dificil
de veras, John.

-Asi es, muchacho, pero no tendria muy buena opinién de ti si fueras capaz de
abandonar tu hogar por primera vez sin lamentarlo. Animate; alla te hards de amigos, y
si cumples como sé que lo haras, tu madre se sentird orgullosa de ti por haber llegado a
ocupar una posicion tan buena.

Asi animé John a James, pero todos lamentabamos perderlo. En cuanto a Patas Alegres,
lo lloré durante varios dias, y casi perdid el apetito. Por eso John lo llevd junto conmigo a
ejercitarse varias mafanas, hasta que, trotando y galopando, el pequefio Patas Alegres
recobr¢ su alegria.

El padre de Joe solia ir a ayudar, ya que conocia el oficio; Joe se esforzaba mucho por
aprender, y John se sintié6 muy alentado.



CAPITUILO 6

EN BUSCA DEL MEDICO

Una noche, pocos dias después de la partida de James, acababa de comer mi heno y
dormia profundamente sobre la paja cuando me desperté bruscamente el fuerte tafiido
de la campana del establo. Oi que John abria la puerta de su casa y corria hacia la
mansion. No tardé en volver y, abriendo la puerta, entrdé llamandome:

-iDespierta, Azabache, que tendras que correr como nunca!

Antes de que tuviera tiempo de pensar, ya me habia colocado la montura y la brida.
Corrié en busca de su abrigo y luego me condujo, a trote rapido, hasta la puerta de la
mansion, donde el caballero, que esperaba lampara en mano, le dijo:

-Bueno, John, corre por tu vida... o mejor dicho, por la de tu ama, ya que no queda
tiempo que perder. Entrega esta nota al doctor White. Deja que el caballo descanse un
poco en la hosteria y regresa lo antes posible.

-Si, sefior -repuso John, mientras me montaba sin tardanza.

El jardinero que ocupaba la cabaila y habia oido sonar la campana, tenia ya abierto el
porton. Asi partimos atravesando el parque, cruzamos el poblado y bajamos la colina
hasta llegar a la barrera de peaje. John llamé a gritos y golped la puerta hasta que el
encargado salié y abrié la puerta de par en par.

-Bueno, tenga la barrera levantada para que pase el médico; aqui tiene el dinero -le
Indicé John, antes de volver a partir.

Teniamos por delante un largo tramo de camino liso, junto a la orilla del rio. John me
dijo:

-Vamos, Azabache, haz lo mejor que puedas...

Asi lo hice. No necesité latigo ni espuelas; por espacio de dos kildmetros galopé con
toda la velocidad que me permitian mis patas. No creo que mi anciano abuelo, el que
gané la carrera de Newmarket, haya sido més veloz. Cuando llegdbamos al puente, John
me retuvo un poco, palmedndome el pescuezo mientras decia:

-iMuy bien, Azabache! Eres una maravilla.

Me habria permitido seguir mas despacio, pero yo, entusiasmado como estaba, parti a
igual velocidad.

John tocd dos veces la campana, antes de golpear la puerta con estrépito. Se abrié una
ventana; el doctor White, con gorro de dormir, asomo la cabeza e inquirio:

-¢Qué desea?

-La senora Gordon estda muy enferma, doctor, y el amo quiere que vaya enseguida, pues
cree que ella moriria sin su ayuda... aqui traigo un mensaje escrito.

-Espere, ya voy -asintié el médico, que, cerrando la ventana, no tardd en salir a la
puerta.- Lo malo es que mi caballo anduvo todo el dia y esta agotado; mi hijo se llevo el
otro... ;Qué se puede hacer? ¢Puede prestarme el suyo?

-Galopé casi todo el trayecto, y debia hacerlo descansar aqui, si usted lo considera
necesario, no creo que mi amo se oponga, sefor.

-Esta bien, enseguida estaré listo.

John se quedo a mi lado, acariciandome el pescuezo. Yo me sentia muy acalorado. Poco
después salié el medico, con su latigo en la mano.

-Eso no le hara falta, sefior -le hizo notar John.-Azabache seguird hasta que no dé mas...
De ser posible, cuidelo, sefior; no quiero que sufra ningun dafio. -jOh, no, John! Pierde
cuidado -le contestd el médico, y en un minuto dejamos muy atras a John.

No describiré el trayecto de regreso; el médico era mas pesado que John y menos buen
jinete.- Sin embargo, hice cuanto pude. El encargado de la barrera de peaje la tenia
abierta, y cuando llegamos a la colina, el médico me sofrend, diciendo:

-Bueno, amiguito, tdmate un respiro.

Me alegré de que lo hiciera, pues me sentia casi agotado, y aquel respiro me permitid
seguir adelante, de modo que pronto llegamos al parque. Joe aguardaba junto al porton,
y mi amo en la entrada de la residencia, ya que nos habia oido llegar. No pronuncié
palabra, sino que entré junto con el médico, mientras Joe me conducia al establo.

Me alegré de llegar a casa, pues me temblaban las piernas, de tal modo que sélo pude
quedarme inmévil, jadeante. No tenia un pelo seco en el cuerpo, me corria el sudor por
las patas, y despedia vapor por todas partes, "como una olla en el fuego" como solia decir
Joe. Pobre Joe!, era tan joven y pequefio, y ain sabia muy poco; y su padre, que podia



haberlo ayudado, se encontraba en la aldea vecina, pero estoy seguro de que hizo cuanto
pudo por mi.

Me frot6 las patas y el pecho, pero no me cubrié con la manta caliente, suponiendo
que, acalorado como estaba, no me iba a gustar. Luego me sirvié un balde lleno de agua,
que bebi hasta la dltima gota, ya que estaba fria y muy sabrosa. Después me ofrecié un
poco de heno y de maiz, y, creyendo haber hecho bien, se marché.

Pronto comencé a temblar y a estremecerme, con un frio mortal; me dolian las patas,
los ijares y el pecho, y sentia dolores en todo el cuerpo. jAh!, mientras asi temblaba,
jcomo deseé mi manta gruesa y caliente! Ansiaba que llegara John, pero éste debia
recorrer nueve kildmetros a pie, de modo que me tendi en la paja y procuré dormir.
Mucho después oi a John en la puerta, y lancé gemido bajo, pues me sentia muy enfermo.
En un instante acudié a mi lado y se inclind sobre mi. Aunque yo no podia explicarle lo
mal que me sentia, parecié6 comprenderlo todo. Después de cubrirme con dos o tres
mantas tibias, corrié a la casa en busca de agua caliente. Con ella me prepard no sé qué
mezcla, que bebi. Por fin creo que me dormi.

John parecia muy disgustado, pues le oi decirse una y otra vez:

-iQué muchacho tonto! {Qué muchacho tonto! No le puso manta, y seguro que el agua
también estaba fria. Estos jovencitos no sirven...

Sin embargo, Joe era un buen muchacho, al fin y al cabo.

Yo estaba ya muy enfermo, con los pulmones inflamados de tal modo que respirar me
causaba dolor. John me cuid6 dia y noche; solia levantarse dos o tres veces para ir a
verme.

-Mi pobre Azabache -me dijo un dia -mi buen caballo, jsalvaste la vida de tu ama! Si, td
la salvaste.

Me alegré mucho de oirle decir esto, pues, segun el médico, de haber demorado un
poco mas habria sido demasiado tarde. John conté al amo que nunca habia visto correr
tanto a un caballo, como si supiera que pasaba. Y yo lo sabia, por supuesto, aunque John
creyera lo contrario. Por lo menos esto sabia: que John y yo debiamos ir a toda la
velocidad posible, y que era por bien del ama.

No sé cuanto tiempo estuve enfermo. El sefior Bond, el veterinario, venia a verme
todos los dias. Una vez me hizo una sangria, mientras John sostenia un balde para la
sangre. Después me senti muy débil y crei morir; me parece que todos los demads
creyeron lo mismo.

Bravia y Patas Alegres fueron trasladados al otro establo, para que pudiera estar
tranquilo, puesto que la fiebre aguzaba mucho mi oido. Cualquier ruidito me parecia
fuerte, y distinguia todos los pasos que entraban y salian de la casa. Yo sabia todo lo que
pasaba. Una noche, John tuvo que darme una medicina, y Thomas Green fue a ayudarlo.

Una vez que la tomé, John me acomodoé lo mejor posible y anuncié que se quedaria
media hora, a ver cdmo me sentaba la medicina. Thomas dijo que se quedaria con él, de
modo que fueron a sentarse en un banco instalado en la casilla de Patas Alegres, donde
pusieron la ldmpara en el suelo para que su luz no me molestara.

Ambos permanecieron un rato en silencio, al cabo del cual Tom Green dijo en voz baja:

-John, quisiera pedirte que digas una palabra amable a Joe, que de pura congoja no
puede comer ni sonreir. Dice que sabe que todo fue culpa suya, aunque esta seguro de
haberse conducido como mejor sabia, y que si muere Azabache, nadie volvera a dirigirle
la palabra nunca mas. Me parte el corazén de oirlo, y pensé que podrias decirle algo,
pues no es mal muchacho.

Tras una breve pausa, John repuso con lentitud:

-No seas demasiado severo comnigo, Tom. Ya sé que no se propuso ningin mal; jamas
afirmé otra cosa, pero es que yo también estoy angustiado. Ese caballo es mi orgullo, sin
hablar ya de que es el favorito de los amos, y me resisto a creer que pueda morir de esta
manera. Pero si te parece que he sido demasiado duro con el muchacho, procuraré
hablarle manana... es decir, si Azabache mejora.

-iGracias, John, gracias! Yo sabia que no quisiste ser tan duro, y me alegro de que veas
que fue sélo ignorancia.

Con un tono que casi me sobresalté, John repuso:

-iSélo ignorancia! {Sé6lo ignorancia! ¢Coémo puedes decir sélo ignorancia? ¢No sabes
que, después de la maldad, la ignorancia es lo peor que existe? Y solo si Dios sabe cudl
hace méas dafio. La gente cree que con decir: "{Ah!, no sabia, no quise perjudicar a
nadie", todo queda arreglado. Supongo que Martha Mulwash no se propuso matar a ese
bebé cuando lo atosig6 de jarabes calmantes, pero el caso es que lo maté y fue procesada
por homicidio.

<Y merecido lo tuvo -agregé Tom.- Ninguna mujer deberia ponerse a cuidar a un



pequenuelo sin saber qué es lo bueno y lo malo para él.

John prosiguié:

-Bill Starkey no se propuso provocar un ataque de terror a su hermano cuando se
disfraz6 de fantasma y lo persiguio6 a la luz de la luna, pero lo hizo, y ahora ese jovencito
tan listo y bien parecido, que podia haber sido el orgullo de cualquier madre, no es mas
que un idiota, y no se curard mas, aunque llegue a vivir ochenta afos. Td mismo te
alteraste bastante hace dos semanas, cuando esas sefioritas dejaron abierta la puerta de
tu invernadero, dejando que entrara el viento frio; dijiste que matd unas cuantas de tus
plantas...

-¢Unas cuantas? -repitié Tom.- No quedd un solo brote tierno sin arrancar... Tendré que
plantar todo de nuevo, y lo peor es que no sé dénde conseguirlos nuevos. Casi enloqueci
cuando entré y vi lo que hicieron.

-Sin embargo, estoy seguro de que esas sefioritas no se propusieron hacer eso... ifue
solo ignorancia! -concluyé John.

No oi nada méas de esta conversacién, pues la medicina surtié efecto, haciéndome
dormir, y por la manana me senti mucho mejor. Pero, cuando llegué a conocer mejor el
mundo, pensé a menudo en las palabras de John.

Joe Green adelantaba muy bien; aprendia con rapidez, y tan atento y cuidadoso era que
John comenzé a encomendarle muchas cosas. Sin embargo, como ya dije, era pequefio
para su edad, de modo que pocas veces se le permitia ocuparse de Bravia o de mi. Pero
una mafiana acontecié que John habia salido con Justice en la carreta de los equipajes, y
el amo queria hacer llegar inmediatamente un mensaje a la casa de un caballero, situada
a unos tres kildmetros de distancia. De modo que envié 6rdenes a Joe para que me
ensillara y llevara el mensaje, agregando la recomendacién de que montara con cuidado.

Entregado el mensaje, regresabamos tranquilamente hasta que llegamos al horno de
ladrillos. Alli vimos una carreta bien cargada de ladrillos, con las ruedas atascadas en el
barro reseco de unos profundos surcos, y el conductor vociferaba y azotaba
despiadadamente a sus dos caballos. Ante tan triste espectaculo, Joe se detuvo. Los dos
caballos tiraban y forcejeaban con todas sus fuerzas para sacar de alli la carreta, pero sin
poder moverla; el sudor les corria a raudales por patas y flancos, los costados les
palpitaban, y tenian todos los musculos en tension, en tanto que el hombre, sin dejar de
tironear por la cabeza al caballo delantero, maldecia y los azotaba con suma brutalidad.

-Deténgase -le pidié Joe -no siga castigando asi a los caballos, las ruedas atascadas no
les permiten mover la carreta.

Sin prestarle oidos, aquel sujeto continud castigandolos.

-iPare!, le ruego que pare -insistio Joe.- Yo le ayudaré a alivianar la carreta, pues ahora
no pueden moverla.

-Pilluelo insolente, octupate de tus asuntos, que yo me ocuparé de los mios -grufié el
hombre, encolerizado y ebrio, mientras reanudaba sus latigazos.

Joe me hizo volver la cabeza y partimos al instante a galope tendido hacia la casa del
ladrillero. No sé si John habria aprobado nuestra velocidad, pero Joe y yo llevdabamos
igual propdsito, y tan furiosos estdbamos, que no habriamos podido ir més despacio.

La casa se encontraba junto al camino. Joe llamé a la puerta, gritando:

-iHola! ¢Esta en casa el senor Clay?

Poco después salia el mismo sefior Clay, quien exclamo:

-iHola, jovencito! Parece tener prisa; ¢hay algun pedido de su patrén esta mafana?

-No, sefior Clay, es que en su ladrillal un sujeto estd matando dos caballos a azotes. Le
dije que se detuviera, pero no quiso. Le ofreci ayuda para alivianar la carreta, y se negé
de modo que vine a decirselo. Le ruego que vaya, sefior -insistié Joe, con voz temblorosa
por la emocion.

-Gracias, hijo mio -repuso el ladrillero, que corrié en busca de su sombrero antes de
detenerse un momento.- ¢Prestarias declaracién sobre lo que viste si hago citar a ese
sujeto por un juez?

-Lo haria, y con mucho gusto -asevero Joe.

El hombre se alejd, mientras nosotros partiamos hacia casa al trote vivo.

Cuando el muchacho salté de la montura, John le preguntd.

Vaya, ¢qué te ocurre, Joe? Pareces furioso.

-Lo estoy, y con motivo -admitié el jovencito, que luego pasé a contar lo sucedido.

Joe solia ser tan silencioso y timido, que extranaba verlo alterado.

-iMuy bien, Joe! Hiciste lo que debias muchacho, lleven o no ante la justicia a ese
individuo. Muchos habrian seguido de largo diciendo que no les correspondia intervenir.
Por mi parte, sostengo que donde se vea crueldad y opresién, a todos nos corresponde
intervenir. Hiciste bien, hijo mio.



Ya tranquilizado, Joe se enorgullecié de que John aprobara su conducta, y me limpio las
patas y fregé con mano mas firme que de costumbre.

Volvian a casa a cenar, cuando el lacayo entr6 en el establo para anunciar que Joe
debia ir directamente a la habitaciéon privada del amo; que un hombre habia sido
detenido por maltratar caballos, y que hacia falta una declaracién de Joe. Este enrojecio
hasta la frente, y con un resplandor en la mirada, aseguro:

-La tendran...

-Arréglate un poco -le indicé John.

Joe se enderezd la corbata, se acomodd la chaqueta, y en un instante partié. Como
nuestro amo era uno de los jueces del condado, solian llevarle casos para que los zanjara,
o para que determinara qué hacer.

Durante un buen rato, nada mas oimos en el establo, ya que era la hora de la cena de
los hombres. Pero cuando volvi a ver a Joe, lo noté muy animado. Me dio una palmada
carifnosa, diciendo:

-No permitiremos tales cosas, ¢verdad, amigo mio?

Después oimos decir que habia prestado declaracién con tanta claridad, y que los
caballos se encontraban tan exhaustos y daban senales de un trato tan brutal, que el
carretero fue sometido a proceso, como resultado del cual podia ser sentenciado a dos o
tres meses de prision.

En cuanto a Joe, experimentdé un cambio maravilloso. John decia, riendo, que en esa
semana habia crecido tres centimetros, y yo creo que asi era. Aunque tan amable y ddcil
como siempre, actuaba con mayor decisién, como si de pronto hubiera pasado de nino
ahombre.



CAPITULO 7

LA SEPARACION

Ya hacia tres afios que vivia en aquel feliz paraje, pero se avecinaban tristes cambios
para nosotros. De vez en cuando oiamos decir que el ama estaba enferma. El médico
visitaba la casa con frecuencia, y el amo se mostraba serio y ansioso. Poco después nos
enteramos de que la sefiora debia partir inmediatamente a un pais calido, durante dos o
tres afios. Semejante noticia nos soné a todos como un finebre taflido de campana. Todos
estdbamos apenados, pues el amo comenzé enseguida a tomar medidas para
desprenderse de sus propiedades y abandonar Inglaterra. En el establo hablamos de ello
con frecuencia: en verdad, no hablébamos de otra cosa.

John cumplia sus tareas en medio de un triste silencio, en tanto que Joe ya no silbaba.
Menudearon las idas y venidas; Bravia y yo tuvimos mucho que hacer.

Las primeras en marcharse fueron las sefioritas Jessie y Flora, con su gobernanta.
Antes de partir, fueron a despedirse de nosotros, y abrazaron al pobre Patas Alegres
como a un viejo amigo, como en verdad lo era. Luego nos enteramos de lo dispuesto para
nosotros. El amo nos habia vendido a Bravia y a mi a su antiguo amigo, el conde de W...
pues consideraba que alli tendriamos un buen hogar. En cuanto a Patas Alegres, se lo
habia regalado al Vicario, que deseaba un pony para la senora Blomefield, aunque a
condicion de que nunca lo vendieran y que, cuando ya no pudiera trabajar, se lo matara y
enterrara.

Como Joe fue empleado para cuidar de él y ayudar en la casa, pensé que Patas Alegres
quedaria bien instalado. A John se le ofrecieron varios buenos puestos, pero dijo que
esperaria un poco antes de decidirse.

La noche antes de la partida, el amo fue al establo para dar algunas instrucciones y
acariciar por ultima vez a sus caballos. Parecia muy abatido; su voz lo delataba. Pienso
que los caballos comprendemos mas por el tono de voz, que muchos hombres.

-¢Ya decidiste qué haras, John? -quiso saber.- Sé que no aceptaste ninguna de esas
ofertas...

-No, sefior; trataré de conseguir un puesto con algun entrenador de primera categoria.
Son muchos los animales jévenes a los que se asusta y estropea con malos tratos, cosa
que no les ocurriria en manos de la persona adecuada. Siempre me llevé bien con los
caballos, y si pudiera ayudar a algunos de ellos a empezar bien, me sentiria util. ;Qué
opina usted, sefor?

-No conozco a nadie mas adecuado que tu para esa tarea -fue la respuesta del amo.-
Entiendes a los caballos; ellos, de alguna manera, te entienden a ti, y acaso con el tiempo
puedas instalarte por tu cuenta. Creo que no podrias haber elegido mejor. Si puedo
ayudarte de alguna manera, escribeme; yo hablaré con mi agente en Londres y le dejaré
tu recomendacion.

Después de preguntarle por sus planes, le agradeci6 sus prolongados y fieles servicios;
pero eso ya fue demasiado para John, que exclamo:

-Basta, sefior, se lo ruego; no puedo soportar mas. Usted y mi querida ama han hecho
tanto por mi que jamas podria pagarlo, pero nunca los olvidaré, y ruego a Dios que algun
dia veamos volver a la sefora ya repuesta. Debemos conservar la esperanza, sefor.

El amo dio la mano a John, aunque sin decir palabra, y entonces ambos salieron del
establo.

Asi, lleg6 el triste momento de la despedida. El lacayo habia partido el dia anterior con
el pesado equipaje; sélo quedaban el amo, la sefnora y su criada. Por ultima vez, Bravia y
yo arrastramos el carruaje hasta la puerta de la mansién. Los sirvientes sacaron cojines,
alfombras y muchas otras cosas; una vez acomodado todo, el amo bajé la escalera
llevando en brazos a la sefiora. Yo me encontraba del lado mas cercano a la casa y podia
ver cuanto ocurria. La deposité cuidadosamente en el carruaje, rodeado de los sirvientes
de la casa, que lloraban.

-De nuevo, adios -dijo al subir -no olvidaremos a ninguno de ustedes... vamos, John.

Joe subié de un brinco, y al trote lento pasamos por el parque y la aldea, cuyos
pobladores se asomaron a sus puertas, para ver por ultima vez a los viajeros y decir:
"iQue Dios los bendiga!"

Cuando llegamos a la estaciéon ferroviaria, creo que el ama camind desde él carruaje
hasta la sala de espera. La oi decir con esa dulce voz suya:



-Adids, John... Que Dios te bendiga.

Senti temblar la rienda, pero John nada contestd; quizas no podia hablar. En cuanto Joe
saco las cosas del carruaje, John le indicé que aguardara junto a los caballos, mientras él
salia a la plataforma. jPobre Joe!, se mantuvo bien cerca de nuestras cabezas para
esconder sus lagrimas.

Muy pronto llegé el tren a la estacién. Dos o tres minutos después se cerraron las
puertas, el guarda soplo su silbato, y el tren se alejo, no dejando a su paso sino nubes de
blanco vapor y algunos corazones muy acongojados.

Cuando ya se habia perdido de vista, regresé John.

-Nunca volveremos a verla -dijo-; nunca.

Tom¢ las riendas, subid al pescante y nos condujo de vuelta a casa.

Pero ya no era nuestro hogar.

El dia siguiente, después del desayuno, Joe unci6é a Patas Alegres a la calesa baja del
ama, para llevarlo a la vicaria. Antes fue a despedirse de nosotros, mientras Patas
Alegres nos saludaba relinchando desde el patio. Luego John colocé a Bravia la montura,
y a mi la rienda de conducir, y nos condujo a campo traviesa hacia el Parque Earlshall,
situado a unos quince kilémetros de distancia, y donde habitaba el conde de W... Alli
vimos una casa muy hermosa y establos en abundancia.

Una vez que pasamos al patio por un portal de piedra, John pregunté por el sefior York.
Este, que tard6 un poco en aparecer, era un hombre de edad mediana y buen aspecto,
cuya voz indicaba que estaba acostumbrado a ser obedecido. Recibié a John con suma
cordialidad, lo invitd a tomar un refrigerio, y después de echarnos una rapida ojeada,
llamé a un caballerizo para que nos condujera a nuestros pesebres.

Nos llevaron a un establo bien iluminado y aireado, donde nos instalaron en pesebres
contiguos; nos fregaron y alimentaron. Media hora mas tarde, John y el sefior York, que
seria nuestro nuevo cochero, fueron a vernos.

Después de examinarnos minuciosamente, el segundo dijo:

-Bueno, sefior Manly, no veo defecto alguno en estos caballos, pero todos sabemos que
los caballos, tanto como los hombres, tienen sus peculiaridades, y que a veces requieren
distintos tratamientos. Me gustaria saber si cualquiera de éstos tiene algo en especial
que desee mencionar.

-Pues no creo que haya en el pais mejor yunta que ésta, y me apena de veras
separarme de ellos, pero no son iguales -admitié John.- El negro tiene el caracter mas
perfecto que haya conocido en mi vida; supongo que desde que nacié no sabe lo que es
una palabra dura ni un golpe, y parece complacerse en hacer lo que se le pide. En cuanto
a la yegua, debe haber sido maltratada; algo nos dijo el tratante... Llegé a nosotros
quisquillosa y desconfiada, pero cuando comprobd qué clase de casa era la nuestra, todo
eso se le fue pasando. Hace tres anos que no le veo la menor senal de mal caracter, y si
aqui la tratan bien, no habra animal mejor ni mas ddcil que ella; pero es naturalmente de
constitucién mas irritable que el caballo negro...

-Por supuesto, entiendo muy bien -admitié York -pero usted sabe que en establos como
éste no es facil contar siempre con caballerizos adecuados. Hago lo posible y de alli no
puedo pasar. Pero tendré en cuenta lo que me ha dicho sobre la yegua.

Salian del establo cuando John se detuvo para agregar:

-Sera mejor que mencione que nunca les hemos puesto rienda tensa a ninguno de los
dos; el caballo negro no la conoce, y en cuanto a la otra, el tratante dijo que fue el
bocado-mordaza lo que le estroped el caracter.

-Pues aqui tendran que soportarlo -declaré York.- Por mi parte, prefiero la rienda
suelta, y su sefioria siempre es muy razonable respecto de los caballos, pero... la sefiora
es otra cosa. Exige elegancia, y si los caballos de su carruaje no estan sujetos con rienda
bien tirante, ni siquiera los mira.

-Lo lamento, lo lamento mucho -comenté John -pero ahora debo irme o perderé el tren.

Se nos acercé a cada uno para palmearnos y hablarnos por ultima vez, con voz muy
triste. Yo le acerqué la cara, ya que no podia decirle adios de otra manera; por fin partio,
y desde entonces no lo he vuelto a ver.

Al otro dia fue a vernos Lord W... que se mostr6 muy complacido por nuestra
apariencia.

-Tengo gran confianza en estos caballos -declaré -segin la recomendaciéon de mi amigo,
el sefior Gordon. Aunque su color no combina, pienso que vendran muy bien para el
carruaje mientras estemos en el campo. Antes de partir para Londres, tengo que tratar
de emparejar a Bardn; me parece que el caballo negro es perfecto para montar.

Entonces York le contd lo dicho por John sobre nosotros.

-Bueno, vigila bien a la yegua, y no le aprietes mucho la rienda tensa -concedio él -tal



vez convenga acostumbrarlos de a poco. Se lo diré a la sefiora.

Por la tarde nos enjaezaron y uncieron al carruaje, y cuando el reloj daba las tres, nos
condujeron al frente de la casa. Todo era muy imponente, y la casa tres o cuatro veces
mas grande que la antigua de Birtwick, pero no tan agradable ni mucho menos, si un
caballo puede opinar. Dos lacayos de librea opaca, con pantalones de montar escarlata y
medias blancas, aguardaban ya preparados.

Poco después oimos un rumor de sedas, anuncio de que la sefnora bajaba la escalera y
daba vueltas a nuestro alrededor para observarnos. Era una mujer alta, de aspecto
arrogante, que parecia insatisfecha por algo, pero nada dijo y subié al carruaje. Era la
primera vez que me ponian rienda tensa, y debo decir que, aunque en verdad me
fastidiaba no poder bajar de vez en cuando la cabeza, no me la tenia méas alta que de
costumbre. Me senti ansioso por Bravia, pero ésta parecia tranquila y satisfecha.

Al dia siguiente, a las tres, estabamos de nuevo frente a la puerta, y los lacayos alli,
como antes. Oimos crujir las sedas cuando la sefiora bajé las escaleras, y su voz
imperiosa al decir:

York, tienes que levantar méas la cabeza de estos caballos, son imposibles de ver.

York descendio y dijo con mucho respeto:

-Mil perdones, sefiora, pero estos caballos no conocen la rienda tensa desde hace tres
anos, y el sefior dijo que seria mas seguro ponérsela de a poco. Pero, si su sefioria lo
desea, puedo correrla un poco mas.

-Hazlo -orden¢ ella.

York se nos acercoé y acorto la rienda un agujero, seguin creo. Cada pequefia diferencia
influye, sea para bien o para mal, y ese dia debiamos subir una colina empinada. Fue
entonces cuando empecé a comprender lo que habia oido decir. Por supuesto, yo queria
echar adelante la cabeza y arrastrar el carruaje con vigor, como estdbamos habituados a
hacer; pero no: tenia que tirar con la cabeza alta, y eso me desanimaba, obligdndome a
esforzar el lomo y las patas.

Cuando llegamos, dijo Bravia:

-Ahora ya sabes como es, pero esto no es tan malo, y si no empeora mas, nada diré,
porque aqui nos tratan muy bien. Pero si me ponen la rienda demasiado tirante, pues...
ique se cuiden! No lo tolero y no lo toleraré.

Dia a dia, agujero tras agujero, nos acortaron las riendas tensas, de modo que, en vez
de esperar con placer que me pusieran el arnés, comencé a temerlo. También Bravia
parecia inquieta, aunque poco dijo. Por fin supuse que habia pasado lo peor; hacia tres
dias que nadie nos acortaba las riendas, de manera que resolvi soportarlo lo mejor
posible y cumplir con mi deber, aunque en adelante seria un acoso continuo en lugar de
un placer. Sin embargo, faltaba lo peor.

Un dia la senora bajé mas tarde que de costumbre, con méas crepitar de sedas que
nunca.

-Llévame a casa de la duquesa de B... -dijo, y al cabo de una pausa, agregé- York, ¢no
piensas levantarle nunca la cabeza a esos caballos? Levantaselas ahora mismo, y basta
de esas tonterias de llevarles la corriente.

Mientras el lacayo aguardaba junto a Bravia, York se me acerco primero; me echo atras
la cabeza y ajustd tanto la rienda que casi no podia tolerarla. Hecho esto, se dirigié a
Bravia, que sacudia la cabeza con impaciencia contra el freno, como solia hacer. Dandose
cuenta de lo que se avecinaba, en cuanto York desabroché su rienda para acortarsela,
aprovecho la oportunidad para encabritarse, tan subitamente que York recibié un fuerte
golpe en la nariz que le hizo caer el sombrero, mientras el lacayo rodaba por tierra.

Los dos se precipitaron enseguida sobre ella, que se resistié sin dejar de corcovear y
encabritarse, mientras pateaba como desesperada. Por fin tropezdé con la pértiga del
carruaje y cayo, después de darme una fuerte coz en el cuarto mas cercano a ella.

Imposible saber qué mas habria hecho, si York no se hubiera apresurado a sentarse
sobre su cabeza para impedirle forcejear, al tiempo que gritaba:

-iDesaten al caballo negro! Traigan el manubrio y desenrosquen la pértiga; y si no
pueden desprender el tirante, que alguien lo corte.

Uno de los hombres corri6 en busca del manubrio, mientras otro traia un cuchillo
desde la casa. El lacayo me aparté de Bravia y del carruaje para conducirme a mi
pesebre, donde me dejo tal como estaba antes de correr junto a York.

Sin embargo, no pasé mucho tiempo antes de que dos lacayos llevaran a Bravia,
bastante maltratada y magullada. York, que llegé con ella, impartié algunas dérdenes
antes de acercarseme. No tardd entonces en soltarme la cabeza.

-iMalditas riendas tensas! -murmuré para si.- Ya imaginaba yo que tendriamos
problemas... el amo se enojard muchisimo, pero, bueno... si el esposo de una mujer no



puede dominarla, un criado menos, de modo que me lavo las manos, y si no llega a la
fiesta de la duquesa, tanto peor.

York no dijo esto ante los demds criados, pues siempre hablaba respetuosamente en su
presencia. Al palparme por todas partes, no tardé en descubrir el sitio en donde habia
recibido la patada por encima del corvejéon, y que tenia hinchado y dolorido. Ordend
entonces que me pasaran una esponja con agua caliente y me frotaran con alguna locion.

Cuando se entero de lo sucedido, Lord W... se disgusté mucho, y culpé a York por ceder
ante su ama, a lo cual repuso éste que en el futuro preferia recibir las 6rdenes
directamente de su sefioria. Sin embargo, creo que todo quedd en nada, pues la situacién
continué igual. Me parecié que York podria haber defendido mas a sus caballos, pero
acaso no esté en situacion de juzgar.

Ya no volvieron a uncir a Bravia al carruaje; en cambio, cuando sus magullones
curaron, uno de los hijos menores de Lord W... la pidi6 para él, pues estaba seguro de
que seria buena para la caza. En cuanto a mi, segui obligado a tirar del carruaje, ahora
con otro companero, llamado Max, que estaba acostumbrado de siempre a la rienda
tensa. Cuando le pregunté cémo la toleraba, me contestoé:

-Pues la tolero porque no tengo mas remedio, pero estd acortando mi vida, como
acortara también la tuya, si la sigues usando.

-¢Crees que nuestros amos sabran cuanto mal nos hacen? -quise saber.

-No sé decirtelo -me respondio -pero los tratantes y veterinarios lo saben muy bien.

Dificil me resultaria describir lo que sufri durante cuatro largos meses con esa rienda,
pero seguro estoy de que, si eso hubiera durado mucho mas, habria perdido la salud o el
buen cardacter. Antes no sabia lo que era echar espuma por la boca, pero ahora la presion
del afilado freno sobre la lengua y la mandibula, asi como la posiciéon forzada de la
cabeza y la garganta, me obligaban a hacerlo constantemente.

En mi antiguo hogar, sabia siempre que John y el amo eran mis amigos; en cambio alli,
aunque en muchos aspectos me trataban bien, no tenia amigo alguno. York debia saber, y
probablemente sabia, cémo me fastidiaba aquella rienda, pero parecia considerarlo
inevitable. Fuera como fuere, nadie hizo nada por aliviarme.

A comienzos de la primavera, Lord W... y parte de su familia viajaron a Londres,
llevandose consigo a York. Bravia, yo y algunos otros caballos quedamos en casa, a las
ordenes del jefe de caballerizos.

La senora Harriet, que se quedd en la mansién, era una invalida que nunca salia en
carruaje, mientras que Lady Anne preferia montar, en compafiia de su hermano o sus
primos. Era una amazona perfecta, tan alegre y gentil como bella, y me eligié como
caballo suyo. Me agradaban mucho esos paseos al aire claro y frio, a veces con Bravia,
otras con Lizzie, una yegua baya casi de pura sangre, gran favorita de los caballeros a
causa de su porte y pujanza. Pero Bravia, que la conocia mas que yo, me dijo que era un
tanto nerviosa.

Un caballero apellidado Bantyre, que se alojaba en la mansién, montaba siempre a
Lizzie, y tanto la elogié que un dia Lady Anne ordend que se colocara a ésta la silla para
mujer, y a mi la otra montura. Cuando llegamos a la puerta, el caballero pregunt6, muy
inquieto:

-¢Qué pasa, se canso de su buen Azabache?

-Oh, no, de ninguna manera -contesté ella -pero por pura amabilidad le permitiré
montarlo una vez, mientras yo pruebo a su encantadora Lizzie. Debera confesar que, en
cuanto a tamafio y apariencia, es mucho mas adecuada para una dama que mi propio
favorito.

-Pemitame aconsejarle que no la monte -insisti6 él -aunque es un animal cautivador, es
demasiado nerviosa para una mujer. Le aseguro que no es completamente segura;
permitame rogarle que haga cambiar las monturas.

-Querido primo, no se preocupe por mi, por favor -ri6 ella.- Sé montar desde pequena, y
he seguido muchas veces a los sabuesos, aunque sé que usted desaprueba que las
mujeres vayan de caza. De todos modos, ése es el hecho, y me propongo probar a esta
Lizzie a la cual son tan aficionados ustedes los hombres. De modo que, ayudeme a
montar como un buen amigo que es.

Nada quedaba por decir. El la deposité cuidadosamente sobre la silla, se fijé en el freno
y la barbada, le puso suavemente las riendas en la mano, y después me mont6. En el
momento en que nos alejabamos, llegd un lacayo con un papel y un mensaje de la sefiora
Harriet: "Que el sefior Blantyre haga el favor de preguntar esto en su nombre al doctor
Ashley".

La aldea quedaba a un kilémetro de distancia, y en ella la casa del doctor era la ultima.
Nuestro viaje fue bastante alegre hasta llegar a la entrada. Un corto sendero conducia a



la casa por entre altos arboles. Blantyre desmonté ante la entrada y se disponia a abrirla
para que pasara Lady Anne, pero ella le dijo:

-Lo espero aqui; puede colgar las riendas de Azabache en el portdn.

-No tardaré ni cinco minutos -repuso él, dudoso.

-Oh, no hace falta que se apresure; Lizzie y yo no escaparemos.

El colgé mi rienda sobre la verja de hierro, y no tardé en perderse de vista entre los
arboles. Al costado del camino, y a pocos pasos de distancia, Lizzie aguardaba
tranquilamente, de espaldas a mi. Mi joven ama, sentada con la rienda suelta,
canturreaba una cancidn. Yo escuché los pasos de mi jinete hasta que lleg6 a la casa y
llamé a la puerta.

Del otro lado del campo se extendia un prado con el portén abierto. En ese preciso
momento algunos caballos de carreta y varios potros jévenes aparecieron trotando de
manera muy desordenada, seguidos por un muchacho que hacia restallar un gran latigo.
Uno de esos potros, que eran salvajes y juguetones, cruzé de pronto el camino y fue a
tropezar con las patas traseras de Lizzie. No sé si fue ese potro estupido, o el sonoro
chasquido del latigo, o las dos cosas juntas; el caso es que Lizzie, sobresaltada, se
precipité a galope tendido. Tan brusco fue todo, que Lady Anne estuvo a punto de caer,
pero no tardd en recobrarse.

Yo lancé un relincho fuerte y agudo, pidiendo socorro. Una y otra vez relinché,
mientras pateaba el suelo con impaciencia, y agitaba la cabeza para soltar la rienda que
me sujetaba. No tuve que esperar mucho, pues Blantyre acudi6 corriendo, mir6 ansioso a
su alrededor y alcanzo a divisar a la figura fugitiva, ya muy alejada. Entonces salté en un
instante a la montura. Tampoco a mi me hizo falta latigo ni espuela, ya que me sentia tan
ansioso como mi jinete. El, que lo advirtié, me dio rienda suelta; un poco tendidos hacia
adelante, nos precipitamos en pos de la yegua desbocada y su jinete.

El camino se extendia recto por espacio de un kilémetro y medio antes de doblar a la
derecha, donde se bifurcaba. Mucho antes de que llegaramos a esa curva, Lady Anne se
habia perdido de vista. ¢Hacia dénde habria ido? En la entrada de su jardin, una mujer
miraba ansiosamente camino arriba, protegiéndose los ojos con la mano.

Blantyre apenas si tiré de las riendas para preguntarle:

-¢Hacia donde?

-A la derecha -grité a su vez la mujer, seflalando en esa direccion.

Continuamos, pues, nuestra carrera, y al cabo de un momento divisamos a Lady Anne;
otra curva la oculté de nuevo. Varias veces las entrevimos, para luego volver a perderlas
de vista. No pareciamos poder ganar terreno.

Cerca de un montén de piedras, un anciano que trabajaba en el camino solté su pala
para hacer senas de que deseaba decirnos algo. Cuando Blantyre sofrendé un poco, le
grito:

-A la pradera, sefior, a la pradera; fue para alla.

Yo conocia bien esa pradera, compuesta en su mayor parte de terreno muy desparejo,
cubierto de brezos y matas de retama, con uno que otro espino raquitico. También habia
espacios abiertos de pasto fino y corto, con hormigueros y madrigueras por todas partes;
el peor sitio que conozco para un galope tendido.

Apenas llegdbamos, cuando divisamos de nuevo el vestido verde, que volaba delante de
nosotros. Lady Anne habia perdido su sombrero; su largo cabello castafio flameaba a sus
espaldas. Tenia la cabeza y el cuerpo echados hacia atras, como si, casi exhausta,
estuviera tirando con todas las fuerzas que le quedaban. Era evidente que lo desparejo
del suelo habia obligado a Lizzie a disminuir la velocidad; tal vez pudiéramos alcanzarla.

En el camino, Blantyre me habia dejado correr a gusto, pero ahora, con mano liviana y
mirada experta, me condujo por el terreno de manera tan magistral, que apenas si
disminui el paso, y ya las ibamos alcanzando.

En medio del brezal habian abierto hacia poco una ancha zanja, amontonando del otro
lado la tierra de la excavacién. jEso tenia que detenerlas! Pero no; Lizzie apenas si vacilé
antes de saltar, tropezar en los terrones y caer. Blantyre lanz6 un gemido antes de
animarme:

-iVamos, Azabache, esfuérzate mas!

Me dio rienda firme, yo me preparé, y con un solo salto decidido traspuse tanto la zanja
como la orilla. Inmovil entre los brezos, de cara al suelo, yacia mi pobre amita.
Arrodillandose, Blantyre la llamo por su nombre, sin lograr respuesta.

Entonces la volvié suavemente boca arriba: la joven estaba espantosamente pélida, con
los ojos cerrados.

-iAnne, mi querida Anne, hableme! -repitié él, sin resultado.

Le desabrocho el vestido, le aflojé el cuello y le toco las manos y muiiecas; por fin se



irguid, para mirar a su alrededor en busca de auxilio.

A no mucha distancia, dos hombres que cortaban el pasto habian interrumpido su tarea
para detener a Lizzie, que corria sin jinete. El llamado de Blantyre los atrajo enseguida.
El que llegdé primero se mostré muy apenado al ver lo sucedido, y preguntdé que podia
hacer.

-¢Sabe montar?

-Bueno, sefior, no soy muy buen jinete, pero arriesgaré el cuello por Lady Anne, que tan
bien se portd con mi esposa en invierno.

-Pues monte este caballo, amigo; su cuello estard bien seguro. Vaya en busca del
médico, y pidale que venga al instante; luego dirijase a la casa de Lady Anne, cuénteles
lo que pasa y pidales que envien el carruaje, con la doncella de Lady Anne y otros
auxilios, yo esperaré aqui.

-Muy bien, sefior, haré cuanto pueda, y ruego a Dios que la querida seforita abra
pronto los ojos -repuso el jornalero, que al ver a su compailero pidié.- {Oye, Joe, trae un
poco de agua, y dile a mi mujer que venga enseguida junto a Lady Anne!

Dicho esto, subié como pudo a la montura, y gritdindome "jArre!" y apretdndome los
costados con ambas piernas, inicié su viaje, con un pequeno rodeo para evitar la zanja. Al
principio se mostré inquieto por no tener latigo, pero mi velocidad no tardé en
tranquilizarlo, ya que descubrid que lo mejor que podia hacer era aferrarse a la montura
y sujetarse bien. Yo lo sacudi lo menos que pude, aunque una o dos veces, sobre terreno
desparejo, me grito: "jQuieto! {So! jQuieto!" En el camino anduvimos bien; y en casa del
doctor y en la mansion cumplié su misién como hombre bueno y fiel. Cuando lo invitaron
a beber algo, exclamé:

-iNo, no!, volveré al lado de ellos por un atajo del campo, y asi llegaré antes que el
carruaje.

Al conocerse la noticia, hubo muchas corridas y alboroto. A mi me condujeron a mi
pesebre, me quitaron la montura y la brida y me echaron encima una manta. Ensillaron a
Bravia, enviaron a toda prisa en busca de Lord George, y poco después oi que el carruaje
abandonaba el patio.

Parecié transcurrir largo rato antes de que regresara Bravia y nos dejaran solos;
entonces ella me contd cuanto habia visto.

-No puedo decirte gran cosa -declaré -galopamos casi todo el trayecto, y llegamos al
mismo tiempo que el doctor. Una mujer, sentada en el suelo, sostenia la cabeza de la
sefiorita en su regazo. El doctor le echd algun liquido en la boca, pero no le oi decir mas
que: "No estd muerta". Al cabo de un rato condujeron a la sefiorita al carruaje, y
volvimos juntos a casa. Oi que mi amo decia a un caballero, que lo detuvo para
interrogarlo, que esperaba que no tuviera ningin hueso roto, aunque todavia no hablaba.

Cuando Lord George se llevd a Bravia de caza, York mened la cabeza, diciendo que
para entrenar un caballo para la primera temporada hacia falta una mano firme, no un
jinete casual como Lord George.

Por lo general, a Bravia le gustaba mucho, pero a veces, cuando regresaba, daba
muestras de fatiga, y de vez en cuando lanzaba una breve tos. Era demasiado animosa
para quejarse, pero yo no pude evitar el sentirme ansioso por ella.

Dos dias después del accidente, Blantyre fue a visitarme. Mientras me acariciaba y
elogiaba, dijo a Lord George que estaba seguro de que yo habia comprendido el peligro
que corria Lady Anne, tan bien como él.

-Aunque hubiera querido, no habria podido retenerlo declaré- Anne ya no deberia
montar ningun otro caballo.

Su conversacién me permitié enterarme de que mi joven ama se encontraba ya fuera
de peligro, y pronto podria montar de nuevo. Estas eran buenas noticias para mi, y previ
una vida feliz.

Ahora debo decir algo sobre Reuben Smith, quien qued6 a cargo de los establos
cuando York se fue a Londres. Nadie conocia mejor su oficio que él, y cuando se
encontraba bien, no existia nadie mas fiel ni valioso. Manejaba caballos con suma
suavidad e inteligencia, y era capaz de curarlos casi tan bien como un veterinario, ya que
habia vivido dos afios con uno de ellos. Era un conductor de primera, capaz de conducir
un coche de cuatro caballos o un tdndem con tanta facilidad como una yunta.

Era bien plantado, educado y de modales muy agradables. Todos parecian estimarlo, en
especial los caballos. Lo Unico extrano era que se encontrara en situacién inferior, y no
en el puesto de un jefe de cocheros, como York; pero es que tenia un gran defecto: le
gustaba la bebida. No era como algunos, que beben sin cesar; a veces se mantenia sobrio
durante semanas o meses, pero después cedia y sufria un "ataque" como decia York.
Entonces se cubria de ignominia, aterrorizaba a su mujer y fastidiaba a todos los



relacionados con él. Sin embargo, tan util era que en dos o tres ocasiones York habia
silenciado el asunto, evitando que se enterara el conde.

Pero una noche en que Reuben debia llevar un grupo de vuelta de un baile, tan ebrio
estaba que no podia sujetar las riendas, al punto que uno de los caballeros tuvo que subir
al pescante y conducir a las damas de regreso a casa. Claro estd, esto no fue posible
ocultarlo. Reuben fue despedido inmediatamente, y su pobre esposa e hijitos tuvieron
que abandonar la linda cabafa contigua a la entrada del parque e irse donde pudieron.

Fue el viejo Max quien me contd todo esto, ya que habia ocurrido tiempo atrds, pero
poco después de mi llegada y la de Bravia, Reuben habia sido empleado otra vez. York
habia intercedido por él ante el conde, que era muy bondadoso, y Smith prometié
solemnemente no beber una gota mientras viviera alli. Tan bien cumpli6 su palabra
Smith, que York lo consideré de confianza para reemplazarlo en su ausencia. Su
inteligencia y honestidad lo hacian més adecuado que ninguno para esa tarea.

Estdbamos a principios de abril, y se esperaba a la familia para cualquier dia de mayo.
Como era necesario reparar el carruaje liviano, y el coronel Blantyre debia regresar a su
regimiento, se dispuso que Smith lo llevaria en él al pueblo, y que luego volviera
montado. A este fin se llevé consigo la montura, y yo fui elegido para ese viaje.

Llegados a la estacion, el coronel puso dinero en la mano de Smith, al tiempo que se
despedia de él, diciéndole:

-Smith, cuida a tu joven ama, y no dejes que ningun mozalbete cualquiera estropee a
Azabache... consérvalo para ella.

Dejamos el carruaje en el taller, y Smith me condujo al Leén Blanco, donde indicé al
mozo de cuadra que me alimentara bien y me tuviera listo para él a las cuatro. Durante
el trayecto, se habia soltado un clavo de una de mis herraduras, pero el mozo de cuadra
no Io advirtié hasta eso de las cuatro. Smith llegd recién a las cinco, y entonces dijo que
no saldria hasta las seis, pues se habia encontrado con algunos amigos. Entonces el
caballerizo le mencion¢ el clavo y le pregunt6 si debia hacer revisar la herradura.

-No, aguantarda hasta llegar a casa -repuso Reuben.

Lo dijo en tono muy sonoro e indiferente, y yo pensé que no era propio de él no
ocuparse de mi herradura, puesto que solia ser muy minucioso en esos detalles. No
regresoé a las seis, a las siete ni a las ocho, y recién cerca de las nueve me llamo, con voz
fuerte y dspera. Parecia de muy mal humor e insulté al mozo de cuadra, aunque no logré
comprender el motivo.

Desde la puerta, el posadero le dijo:

-iSefior Smith, tenga cuidado!

Pero ¢l le contesté furioso, con una blasfemia. Casi antes de salir del pueblo comenz6 a
galopar, propinandome frecuentes latigazos, pese a que yo iba a toda velocidad.

AUn no habia salido la luna, y estaba muy oscuro. Los caminos, reparados hacia poco,
estaban duros, y al recorrerlos a ese paso, mi herradura se aflojé6 aun mas, hasta que
cuando nos acercidbamos al portén de peaje, se soltd.

De haber estado en su sano juicio, Smith habria advertido por mi paso que algo andaba
mal, pero su ebriedad le impidié notar nada.

Mads alla del portéon se extendia un largo tramo de camino, cubierto desde hacia poco
con piedras nuevas: piedras grandes y afiladas, sobre las cuales ningin caballo podia
andar rapido sin correr peligro. Por este camino, y con una herradura de menos, me vi
obligado a galopar a toda velocidad, en tanto que mi jinete me azotaba con su latigo vy,
con salvajes maldiciones, me apremiaba para que fuera mas rapido. Claro esta, mi pata
sin herradura me dolia espantosamente; tenia el casco roto y partido hasta la carne, y la
parte interior terriblemente cortada por el filo de las piedras.

No podia seguir asi; no hay caballo capaz de mantener el equilibrio en semejantes
circunstancias, pues el dolor era muy grande. Tropecé y cai con violencia de rodillas.
Smith salié despedido, y sin duda con gran violencia, debido a la velocidad de mi carrera.
Yo no tardé en volver a incorporarme y cojear al costado del camino, libre de piedras.

A la luz de la luna, que acababa de levantarse por encima del seto, pude ver a Smith
que yacia a pocos metros de mi, y que tras un débil intento de levantarse, lanz6 un gran
gemido y no se moviéo mas. Yo también podia haberme quejado, pues sufria intenso dolor
en la pata y las rodillas, pero los caballos estamos habituados a tolerar el dolor en
silencio. No emiti sonido alguno, sino que me quedé alli, escuchando.

Smith lanz6 otro gemido mas, pero aunque la luz de la luna lo iluminaba de lleno, no vi
que se moviera. Yo nada podia hacer, ni por él, ni por mi mismo. Pero, jah!, cémo ansiaba
oir un caballo, un carro o pasos humanos. Aquel camino era poco frecuentado, de modo
que podiamos pasar horas alli antes de que nos auxiliaran.

Debia ser casi medianoche cuando oi a gran distancia un ruido de cascos. A veces



aquel sonido se alejaba; luego volvia, méas claro y cercano. Provenia de las plantaciones
pertenecientes al conde, y yo rogué que fuera alguien que venia a buscarnos. A medida
que el sonido se aproximaba, me senti casi seguro de reconocer el paso de Bravia; un
poco mas cerca, y supe que era ella quien tiraba del coche. Lancé un fuerte relincho y,
lleno de jubilo, oi otro de respuesta de Bravia, asi como voces humanas. Los hombres
llegaron lentamente sobre las piedras, hasta detenerse junto a suelo.

Uno de ellos desmonté de un salto y fue a agacharse junto a ella.

-Es Reuben, y no se mueve -anuncio.

El otro lo siguid y se incliné a su lado.

-Estd muerto -dijo enseguida -fijate qué frias tiene las manos.

Lo levantaron, aunque sin vida, y con el cabello empapado de sangre. Entonces
volvieron a tenderlo y, al acercarse a mirarme, vieron mis rodillas cortadas.

Vaya, jel caballo cay6 y lo derribé! ¢Quién habria creido capaz de tal cosa al caballo
negro? Nadie pensaba que pudiera caer. jReuben debe estar tendido alli desde hace
horas! Por otra parte, es raro que el animal no se haya alejado.

Dicho esto, Robert intent6 conducirme; yo di un paso, pero estuve a punto de caer de
nuevo.

-iHola!... también tiene lastimada la pata. Fijate... tiene el casco hecho pedazos; jcon
razon se cayo, el pobre! ;Sabes una cosa, Ned? Me temo que Reuben anduviera
descarriado... Date cuenta, jconducir un caballo con una herradura de menos por estas
piedras! De haber estado en su sano juicio, tanto podria haber intentado llevarlo a la
luna. Me temo que haya vuelto a lo mismo de antes. {Pobre Susana! estaba terriblemente
palida cuando fue a mi casa, a preguntarme si él habia vuelto.

Siguid a esto una conversacion, al cabo de la cual acordaron que Robert, el mozo de
cuadra, me guiaria, y que Ned llevaria el cadaver. Costé mucho subirlo al coche, porque
no habia nadie que retuviera a Bravia, pero ésta, que sabia tan bien como yo lo que
pasaba, se quedo inmévil como una estatua. Lo noté porque, si tenia un defecto, era su
impaciencia al estar inmévil. Ned partié a paso lento con su ligubre carga, mientras que
Robert me revisaba de nuevo la pata. Luego sacé el pafiuelo, con el cual la vendé bien, y
de ese modo me condujo de vuelta a casa. Jamdas olvidaré aquella recorrida nocturna:
eran mas de tres kilometros. Robert me guiaba con suma lentitud, y yo lo seguia
cojeando como podia, entre fuertes dolores. Estoy seguro de que me compadecia, puesto
que con frecuencia se detenia y me palmeaba, hablandome con suavidad.

Al fin llegué a mi pesebre, donde comi un poco de maiz. Después de envolverme las
rodillas con trapos mojados, Robert me at6 la pata con una cataplasma de afrecho para
extraer el calor y limpiarla antes de que la viera el veterinario, por la mafiana. Entonces
logré tenderme en la paja y dormir, pese al dolor.

Al dia siguiente el herrador, después de examinar mis heridas, dijo que esperaba que
no tuviera lastimada la coyuntura. En tal caso, no quedaria estropeado para el trabajo,
pero jamas perderia ese defecto. Creo que hicieron lo posible por curarme bien, pero fue
una cura prolongada y penosa. Me crecié carnosidad sobre las rodillas, que me
quemaron con causticos; cuando por fin sanaron, les echaron encima un fluido ardiente
para sacar todo el pelo. Para hacer esto tenian no sé qué motivo; supongo que habria una
razén para ello.

Como la muerte de Smith habia sido tan subita y sin testigos, se llevé a cabo una
investigacion. El hotelero y el mozo de cuadra del Le6n Dorado, asi como varios de los
suyos, declararon que estaba embriagado al salir del hotel; el encargado de la barrera de
peaje relaté como habia pasado por alli al galope, y fue hallada mi herradura entre las
piedras. Con eso todo quedo claro, y yo libre de culpa y cargo.

Todos compadecian a Susana, que, casi enloquecida, no cesaba de repetir:

-iOh, y él era tan bueno!... Tan bueno... Fue ese maldito alcohol; ¢por qué lo venderan?
iOh, Reuben, Reuben!

Asi continu6 hasta que lo enterraron. Luego, como no tenia hogar ni parientes, se vio
de nuevo obligada a abandonar, junto con sus seis hijitos, aquella placentera casa entre
los robles, para dirigirse al lagubre asilo.



CAPITUILO 8

ESTROPEADOS Y EN DECADENCIA

En cuanto sanaron suficientemente mis rodillas, me soltaron por un mes o dos en un
pequefio prado. No hallé alli ningtin otro animal, y pese la libertad y del sabroso pasto,
hacia tanto que estaba acostumbrado a la compaiiia que me sentia muy solitario. Bravia y
yo habiamos llegado a ser grandes amigos, de modo que ahora echaba mucho de menos
su compaiiia.

Aunque con frecuencia relinchaba al oir pasos de caballos en el camino, pocas veces
obtuve respuesta. Por fin, una mafiana, abrieron el portén, y aparecié la mismisima
Bravia. El hombre que la conducia le quitd el cabestro y la dejé alli. Con un relincho de
jubilo, troté a su encuentro. Aunque nos alegramos de vernos, no tardé en descubrir que
no era por causarnos placer que nos reunian. Relatar su historia llevaria demasiado
tiempo, pero el final era que los malos tratos la habian estropeado, y que ahora la
soltaban para ver si el descanso la beneficiaba.

Lord George era joven y no escuchaba consejos. Aunque mal jinete, iba de caza cada
vez que podia, sin cuidarse para nada de su caballo. Poco después de mi partida del
establo tuvo lugar una carrera de obstaculos, en la cual decidié participar. Pese a que el
mozo le dijo que la yegua estaba un poco resentida, y no debia participar en carreras, no
le hizo caso, y el dia de la carrera aguijoneé a Bravia para que alcanzara a los jinetes
mas adelantados. Ella, animosa como siempre, se esforzé cuanto pudo y llegé entre los
tres primeros, pero sin aliento. Para colmo, él era demasiado pesado para ella, cuyo lomo
quedd resentido.

-Henos aqui, pues -concluyé Bravia -estropeados en lo mejor de nuestra juventud y
vigor... t4 por un borrachin, yo por un tonto. Es muy duro.

Un dia vimos llegar al prado al conde, acompanado por York. Al ver quiénes eran, nos
quedamos quietos bajo el tilo, dejando que se acercaran. Nos examinaron
minuciosamente, y el conde se mostré muy enojado.

-He aqui trescientas libras esterlinas malgastadas -declaré- pero lo que mdas me duele
es que estos caballos de mi viejo amigo, que creyd que con nosotros hallarian un buen
hogar, han quedado estropeados. Dejaremos descansar doce meses a la yegua, a ver si
asi se repone, pero al negro habra que venderlo. Es una lastima grande, pero no puedo
tener rodillas como esas en mis establos.

-No, sefor, por supuesto -admitié York -pero podria conseguir un sitio donde no den
mucha importancia a la apariencia, sin dejar de tratarlo bien. Conozco en Bath a un
hombre, propietario de algunas caballerizas, que suelen buscar buenos caballos por poco
precio; sé que los cuida bien. En cuanto al animal, la investigaciéon lo salvé de
responsabilidad en la muerte de Smith, y la recomendacion de su senoria, o la mia,
serian garantia suficiente.

-Sera mejor que le escribas, York. Me interesa mas el sitio que el dinero que podamos
obtener por él.

Dicho esto, se alejaron.

-No tardaran en llevarte lejos -comentd Bravia -entonces perderé al tnico amigo que
tengo, y lo més probable es que no volvamos a vemos. jQué mundo malvado!

Miés o menos una semana después, llegé Robert con un cabestro, que me puso para
conducirme afuera. No pude despedirme de Bravia; nos relinchamos uno al otro mientras
me llevaban, y ella troté ansiosamente a lo largo del seto, llamédndome mientras oyo el
ruido de mis cascos.

Mediante la recomendacion de York, me adquirié el dueno de las caballerizas para
coches de alquiler. Tuve que ir en tren, lo cual fue para mi una nueva experiencia, que al
principio me exigié mucho coraje; pero no tardé en tranquilizarme, al ver que esos
bufidos, embestidas, silbidos y, sobre todo, las sacudidas del vagéon en que me
encontraba, no me hacian dafio alguno.

Llegado al final de mi viaje, me encontré en un establo bastante cdmodo, y bien
atendido. Esos establos no eran tan aireados ni agradables como los que ya conocia.

De todos modos, me alimentaban y limpiaban bien, de modo que, en suma, creo que
nuestro amo nos cuidaba lo mejor que podia. Guardaba muchos caballos y vehiculos de
diferentes clases, para alquilarlos. Unas veces los conducian sus propios hombres; otras,
se alquilaban el caballo y la calesa a caballeros o damas que guiaban por su cuenta.



Hasta ese momento, siempre me habian conducido personas que, por lo menos, sabian
hacerlo. En aquel sitio, en cambio, iba a conocer todo tipo de conductores malos e
ignorantes, pues era yo un "caballo de alquiler", a disposiciéon de cualquier persona, que
lo deseara y como era de natural apacible, creo que me alquilaban con mayor frecuencia
que otros caballos a los conductores ignorantes, porque podian confiar en mi. Llevaria
mucho tiempo explicar todos los estilos diferentes en que fui conducido; sin embargo,
mencionaré unos cuantos.

Primero estaban los conductores de rienda tensa: hombres que parecian creer que
todo dependia de sujetar las riendas con la mayor fuerza posible, sin aflojar jamds ni dar
al caballo la menor libertad de movimiento. Estos siempre hablaban de "mantener al
caballo bien dominado" y "sostener al caballo" como si éste no supiera mantenerse solo.

Tal vez algunos pobres caballos arruinados, con bocas endurecidas e insensibilizadas
por conductores como ésos, puedan hallar algin apoyo en ello. Pero para un caballo de
patas firmes, boca sensible y facil de conducir, eso no sélo es una tortura, sino una
estupidez.

Después estan los conductores de rienda suelta, que las echan como al descuido en el
lomo, y apoyan la mano sobre las rodillas. Claro estd que, si llega a suceder algo
imprevisto, esos caballeros no tienen control alguno sobre su cabalgadura. Si el caballo
se espanta, sobresalta o tropieza, no pueden evitarlo, ni ayudar al caballo ni a si mismos
hasta que el mal esta hecho.

En cuanto a mi, por supuesto, no tenia objecién alguna, ya que no acostumbraba
sobresaltarme ni tropezar, y estaba habituado a depender del jinete sélo para guia y
aliento. Sin embargo, a uno le gusta sentir un poco la rienda al ir cuesta abajo, y saber
que el conductor no estad dormido.

Por afiadidura, esos conductores suelen ser completamente descuidados, y prestan
atencién a cualquier cosa antes que a sus caballos. Un dia sali en el faetén con uno de
ellos, que llevaba detras una sefiora y dos nifios. Cuando partimos, sacudio las riendas, y,
por supuesto, me propiné varios latigazos inttiles, aunque yo ya estaba en marcha. Como
habian reparado el camino hacia poco, abundaban las piedras sueltas. Mi conductor
bromeaba y charlaba con la dama y los nifios, comentadndoles el paisaje a derecha e
izquierda, pero sin preocuparse nunca por vigilar al caballo, o conducirlo por las partes
mas lisas del camino. Fue asi como entrd una piedra en una pata.

De haber estado alli el sefior Gordon, John o cualquier buen conductor, se habria dado
cuenta de que algo andaba mal antes de que yo diera tres pasos. Incluso si hubiera sido
de noche, una mano experta habria sentido, por medio de la rienda, que yo no pisaba
bien, y se habria bajado para sacarme la piedra. Ese hombre, en cambio, siguid riendo y
charlando, mientras a cada paso la piedra se me introducia maés entre la herradura y la
ranilla del casco. Era una piedra afilada por dentro y redonda por fuera, de la peor clase
que puede recoger un caballo, porque le corta la pata al mismo tiempo que lo pone en
peligro de tropezar y caer.

No sé si aquel sujeto era un poco ciego, o simplemente muy descuidado; el caso es que
me condujo con esa piedra en la pata por espacio de medio kildmetro antes de advertir
que algo andaba mal. Yo ya cojeaba tanto por el dolor, que al fin se dio cuenta y grito:

-Bueno, jqué me dicen! {Nos han enviado un caballo rengo! jQué vergiienza! Vamos,
vamos, no te hagas el lisiado conmigo; hay que seguir viaje de nada sirve hacerse el
rengo y el perezoso.

En ese preciso momento pasé montado en una jaca parda, un granjero que se quitd el
sombrero al detenerse y dijo:

-Disculpe, senor, pero me parece que a su caballo le pasa algo. Anda como si tuviera
una piedra en la herradura... Si me permite, le examinaré las patas; estas piedras sueltas
y dispersas son muy peligrosas para los caballos.

-Es un caballo alquilado -explicé el conductor.-No sé qué le pasa, pero es una
vergiienza enviar un animal rengo como éste.

El granjero desmontd, se echd la rienda al brazo y me levanté enseguida la pata
dolorida.

Vaya, vaya; aqui esta la piedra. ¢(Rengo? iDe ninguna manera!

Al principio intenté extraerla con la mano, pero como ya estaba muy atascada, sac6 del
bolsillo una herramienta con la cual, con sumo cuidado y cierta dificultad, logré sacarla.
Entonces la mostro, diciendo:

-Mire, ésta es la piedra que recogié su caballo. {Me extrafla que no haya caido,
quebrandose ademas las rodillas!

-Bueno, jqué me dice! -exclamdé mi conductor.-jQué cosa rara! No sabia que los
caballos recogieran piedras.



-¢Ah, no? -repuso el granjero, un tanto despectivo.- Sin embargo, asi es; los mejores lo
hacen, sin poder evitarlo a veces, en caminos como éste. Y quien no quiera dejar rengo a
su caballo, tiene que avisparse y sacarselas enseguida. Tiene la pata muy magullada -
agrego, mientras me la soltaba con suavidad y me palmeaba.- Si me permite un consejo,
sefior, serda mejor que lo conduzca con suavidad; estd bastante lastimado, y la renguera
no se le pasara enseguida.

Dicho esto monto su jaca y, quitdndose el sombrero ante la sefiora reanudo6 su camino.

En cuanto se hubo marchado, mi conductor se puso a agitar las riendas y dar latigazos
sobre el arnés, con lo cual entendi que debia seguir camino, cosa que hice, por supuesto,
contento de no tener ya la piedra, aunque aun bastante dolorido.

Este era el tipo de experiencia que soliamos tener los caballos de alquiler.

Existe, ademds, un modo de conducir que llamo de locomotora se trata de conductores
generalmente llegados de las ciudades, que nunca han tenido caballo.

Estos siempre parecian creer que un caballo era algo parecido a una locomotora, sélo
que mas pequefio. De cualquier manera, suponen que si lo pagan, el caballo esta
obligado a ir tan lejos, tan rdpido y con una carga tan pesada como les plazca. Y estén los
caminos pesados y lodosos, o secos y buenos; pétreos o lisos, cuesta arriba o cuesta
abajo, todo da lo mismo: jadelante, adelante!, hay que seguir al mismo paso, sin alivio ni
consideracion.

A tales personas nunca se les ocurre bajar para subir a pie una cuesta empinada. jOh,
no! Han pagado para ir comodos y lo hardn. ¢Fl caballo? jBueno, estd acostumbrado!
¢Para qué sirven los caballos, sino para arrastrar a la gente cuesta arriba? jCaminar!
iVaya broma! De modo que agitan el latigo, y sacuden la rienda, y a menudo gritan con
voz aspera y tono airado: "{Vamos, bestia perezosa!" Y luego viene otro latigazo, cuando
nosotros nos estamos esforzando todo lo posible por seguir, déciles y obedientes, aunque
con frecuencia sumamente abatidos y fatigados.

Este estilo de conducir desgasta mds rapido que cualquier otro. Preferiria recorrer
veinte kildmetros con un conductor habil y considerado, que diez con algunos de los
otros; me agotaria menos.

Otra cosa: casi nunca colocan la rastra, por empinada que sea la cuesta, y es asi como
a veces ocurren accidentes graves. Y si la colocan, suelen olvidarse de quitarla al pie de
la cuesta. Mas de una vez he tenido que seguir hasta la mitad de la cuesta siguiente con
una de las ruedas atascada, antes que al conductor se le ocurriera recordarlo. Esto
requiere al caballo un esfuerzo terrible.

También esos hombres de la ciudad, en vez de comenzar a paso lento, como lo haria un
caballero, suelen arrancar a toda velocidad desde el mismo patio del establo; y cuando
quieren parar, primero nos azotan y después sofrenan tan bruscamente que casi nos
derriban lastimdndonos la boca con el freno.. jA eso le llaman sofrenar airosamente! Y
cuando dan vuelta a una esquina, lo hacen con tal brusquedad como si la calle no tuviera
derecha ni izquierda.

Recuerdo bien un atardecer de primavera, en que Rory y yo habiamos estado ausentes
todo el dia. Rory era el caballo que con mayor frecuencia me acompafiaba cuando
alguien pedia una yunta, y era bueno y honesto como el que mas. Teniamos nuestro
propio conductor, y como éste siempre era considerado y amable con nosotros, lo
pasamos muy bien. Cerca del anochecer, regresdbamos a casa a paso vivo. Nuestro
camino viraba bruscamente a la izquierda, pero como ibamos cerca del seto, de nuestro
propio lado, y quedaba sitio de sobra para pasar, nuestro conductor no nos retuvo.
Cuando llegdbamos a la esquina, oi un caballo y dos ruedas que bajaban rapidamente la
cuesta en nuestra direccion. El seto, que era alto, no me permitia ver nada, pero en un
instante estuvimos unos encima de otros. Por suerte para mi, me encontraba del lado
cercano al seto. En cambio, Rory se encontraba del lado derecho de la vara, sin nada que
lo protegiera.

El hombre que conducia lo hacia derecho hacia la esquina, y cuando nos vio no tuvo
tiempo para apartarse hacia su propio lado. Rory recibié todo el choque; la vara de la
calesa se le hundi6 en el pecho, haciéndolo trastabillar con un grito que jamas olvidaré.
El otro caballo cayé sentado, y una vara se quebrd. Resulté ser de nuestros propios
establos, con la calesa ruedas altas tan apreciada por los jovenes.

El conductor era uno de esos individuos ignorantes y descuidados que ni siquiera
saben por qué lado del camino deben ir, y si lo saben, no les importa. Alli estaba el pobre
Rory, con la carne desgarrada, sangrando a raudales. Dijeron que, de haber sido herido
un poco mas a un costado, habria muerto; y més le habria valido que asi fuera al
pobrecito.

En cambio, su herida tardé mucho tiempo en sanar, y después lo vendieron para



transportar carbdon. Solamente los caballos saben lo que es eso, subiendo y bajando esas
empinadas cuestas. Me entristece ahora el sélo recordar algunos espectaculos que alli vi,
cuando un caballo tenia que bajar una cuesta tirando de una carreta de dos ruedas
cargada hasta el tope, a la que no se podia colocar rastra.

Cuando Rory quedd imposibilitado, solia yo tirar del carruaje junto con una yegua
llamada Peggy, que se alojaba en la casilla vecina a la mia. Era un animal fuerte y bien
formado, de color pardo brillante, con crin y cola castafio oscuras. Aunque no de raza,
era muy bonita, ademas de tener un caracter notablemente dulce y décil. Sin embargo,
una expresién ansiosa en su mirada me advirtié que tenia algin problema. La primera
vez que salimos juntos, pensé que su andar era muy extrano; parecia ir en parte al trote
y en parte al medio galope: tres o cuatro pasos, luego un saltito adelante.

Era algo muy desagradable para cualquier caballo que fuera en yunta con ella, y que
me puso muy nervioso. Llegados a casa, le pregunté por qué andaba de esa manera tan
rara e incémoda.

-iAh, ya sé que mi andar es muy malo! -replicd, muy turbada -pero ¢qué puedo hacer
para evitarlo? En realidad no es culpa mia, se debe tinicamente a que mis patas son tan
cortas. Aunque soy casi tan alta como tu, tus patas tienen siete centimetros mas que las
mias por sobre las rodillas, lo cual te permite dar pasos mucho mas largos e ir mas
rapido. No me hice sola, ;comprendes? jOjald hubiera podido hacerlo, entonces habria
tenido patas largas, pues todos mis pesares provienen de mis patas cortas! -agrego,
abatida.

-¢Como se explica eso, teniendo tan buen caracter como tienes? -le pregunté.

-Bueno, es que los hombres siempre quieren ir rapido, y si una no puede seguir el paso
a otros caballos, recibe latigazo tras latigazo. Por eso tuve que adaptarme como pude, y
asi adquiri este andar tan feo y arrastrado. No siempre fue asi; cuando vivia con mi
primer amo, siempre seguia un trote regular, pero es que él no se daba tanta prisa. Era
un joven clérigo rural, y un buen amo, muy bondadoso. Atendia dos iglesias, bastante
alejadas, y que le daban mucho trabajo; sin embargo, nunca me regaino ni azoté por no
andar rapido. Me tenia mucho afecto. Ojald estuviera todavia con él, pero tuvo que irse a
una ciudad mas grande, y entonces me vendieron a un granjero. Ti sabes que algunos
granjeros son amos de lo mejor, pero éste me parece que era un hombre de baja estofa.
No le importaba nada de un buen caballo ni de conducir bien; solamente ir rapido. Yo iba
lo méas deprisa que podia, pero no le bastaba y me azotaba sin cesar. Asi fue como adopté
esta manera de dar un salto adelante para mantener la velocidad... En las noches de
mercado solia quedarse en la taberna hasta muy tarde; después me conducia, a casa al
galope. Una noche oscura, en que galopdbamos de vuelta como de costumbre, la rueda
chocé de pronto con no sé qué cosa grande y pesada en el camino, y el coche se volcé. El
rodé por el suelo y se le quebré un brazo, asi como algunas costillas, segin creo. Como
quiera que sea, asi terminé mi vida con él, y no lo lamenté. Pero ya ves que en todas
partes me pasara lo mismo, si los hombres insisten en ir tan rapido. jOjala tuviera patas
mas largas!

iPobre Peggy! La compadeci mucho sin poder consolarla, pues sabia lo dificil que
resulta para los caballos lentos seguir el paso de los mas veloces. Todos los latigazos los
reciben ellos, y sin poder evitarlo.

A menudo la uncian al faetén, y algunas damas la apreciaban mucho, por ser tan
mansa. Al cabo de un tiempo fue vendida a dos senoras que conducian ellas mismas y
querian tener un caballo seguro y bueno.

Varias veces la encontré en el campo, andando a buen paso firme, de lo mas alegre y
satisfecha. Me alegré mucho de verla, pues merecia un buen hogar. Cuando se marcho,
fue a reemplazarla otro caballo, que era joven y tenia fama de espantadizo, por lo cual
habia perdido un buen puesto. Le pregunté por qué se espantaba.

-La verdad es que apenas si lo sé -repuso.-Cuando joven, era temeroso, y solia
asustarme bastante. Si veia algo raro, me volvia a mirarlo... ti sabes que con las
anteojeras puestas, no se ve ni entiende qué es algo a menos que uno se vuelva; entonces
mi amo siempre me azotaba, lo cual, por supuesto, me sobresaltaba sin quitarme el
temor. Creo que, si me hubiera dejado mirar las cosas tranquilamente y comprobar que
no podian hacerme dano, todo habria ido bien, pues yo me habria habituado a ellas. Un
dia en que lo acompaifiaba un anciano caballero, un pedazo grande de papel o trapo
blanco volé a un costado. Cuando me espanté y me abalancé hacia adelante, mi amo,
como de costumbre, me azot6 con fuerza, pero el anciano exclamé: "jNo haga eso! Nunca
debe azotar a un caballo por espantarse: se espanta porque se asusta; y usted lo asusta
mas y empeora su habito". Asi que ya ves, no todos los hombres hacen lo mismo. Ten por
seguro que no quiero espantarme porque si, pero ;cémo saber qué es peligroso y qué no



lo es si no se le permite a uno habituarse a nada? Nunca tengo miedo de lo que conozco.
Me crié en un sitio donde habia ciervos. Yo, por supuesto, los conocia tan bien como a las
vacas y a los caballos, pero no son comunes, y sé de muchos caballos sensatos que se
asustan de ellos y alborotan una enormidad antes de pasar por delante de un cercado
donde los haya.

Sabiendo que lo que decia mi compainero era verdad, deseé que todo caballo joven
tuviera tan buenos amos como el estanciero Grey y el caballero Gordon.

Claro estd que a veces halldbamos buenos conductores... Recuerdo que una mafiana
me uncieron al coche liviano, y me condujeron a una casa de la calle Pulteney. De alli
salieron dos caballeros, el més alto de los cuales se me acercd. Observo el bocado y la
brida, y movi6 apenas el collar con la mano, para ver si me ajustaba comodamente.

-¢Cree usted que este caballo necesita barbada? -pregunté al mozo de cuadra.

-En mi opinidn -contestd éste -me parece que éste puede pasarse muy bien sin ella,
pues su boca muy bien, y aunque brioso, no tiene vicios, pero por lo general
comprobamos que la gente prefiere usar barbada.

-Pues a mi no me gusta -repuso el caballero.-Por favor, quitesela y péngale la rienda
junto a la mejilla. Tener la boca cémoda, es una gran cosa durante un largo viaje,
¢verdad, amigo? -agregd, palmedndome el pescuezo.

Luego tomo las riendas y los dos subieron. Recuerdo aun con qué suavidad me hizo dar
la vuelta, y asi, con un leve toque de rienda y una pasada del latigo por el lomo, partimos.

Arqueé el pescuezo y eché a andar con mi mejor paso. Descubri que tenia detras
alguien que sabia como conducir un buen caballo. Me pareci6 volver otra vez a los viejos
tiempos, y eso me puso muy contento.

Este caballero se aficiond tanto a mi, que después de probarme varias veces con la
montura, convencié a mi amo para que me vendiera a un amigo suyo que deseaba un
caballo seguro para montar. Fue asi como, en el verano, me vendieron al seiior Barry.



CAPITULO 9

UN LADRON

Mi nuevo amo era un hombre soltero, que vivia en Bath y se ocupaba de negocios. Su
médico le aconsejé ejercitarse a caballo, y para este fin me comproé. Alquilé también un
establo a corta distancia de su morada, y empleé como mozo de cuadra a un tal Filcher.
Mi amo sabia muy poco de caballos, pero me trataba bien, y yo habria tenido un buen
hogar, muy cémodo, de no haber sido por circunstancias que él desconocia. Ordené que
se me proporcionara el mejor heno, con mucha avena, habas pisadas y afrecho, asi como
centeno o cebada, segun consideraba necesario aquel hombre. Oyendo que el amo daba
esas ordenes, comprendi que la buena comida abundaria, y me crei afortunado.

Durante unos dias, todo anduvo bien, pues segun comprobé, el caballerizo conocia su
oficio. Mantenia el establo limpio y ventilado, me aseaba minuciosamente y nunca me
trataba sino con suavidad. Habia sido caballerizo de uno de los grandes hoteles de Bath,
y después de abandonar ese puesto, cultivaba frutas y vegetales para el mercado,
mientras que su esposa criaba y engordaba aves de corral y conejos para venderlos.

Al cabo de un tiempo, me parecié que la avena comenzaba a escasear demasiado. Tenia
habas, pero el afrecho venia mezclado con ellas y un poco de avena. Sin duda no recibia
mas de una cuarta parte de la avena que tendria que haber recibido. En dos o tres
semanas, esto comenzo a incidir en mi vigor y mi dnimo. El pasto con que me alimentaba,
aunque sabroso, no bastaba para mantenerme en condiciones. Sin embargo, no podia
quejarme para hacer conocer mis necesidades. Asi transcurrieron casi dos meses; y me
extranaba que mi amo no advirtiera que algo andaba mal.

Sin embargo, una tarde fue al campo conmigo, para visitar a un amigo suyo, un
terrateniente que vivia junto al camino a Wells. Este, que tenia buen ojo para caballos,
una vez que dio la bienvenida a su amigo, me mird y dijo:

-Barry, me parece que tu caballo no tiene tan buen aspecto como al principio; ¢esta
bien de salud?

-Supongo que si -repuso mi amo -aunque no es tan vivaz como antes, ni mucho menos.
Segun mi caballerizo, los caballos siempre estan apagados y débiles en otofio, y es cosa
previsible.

-¢En otofio? jDisparates! -exclamé el estanciero.- Si recién estamos en agosto... y
ademads, con trabajo liviano y buena comida no tendria que decaer asi, aunque fuera
otono. ;Cémo lo alimentas?

Cuando mi amo se lo explicd, el otro mened la cabeza con lentitud, mientras se ponia a
palparme.

-Mi querido amigo, no sé quién se come tu maiz, pero mucho me extrafiaria que fuera
tu caballo. ¢Cabalgaste muy rapido?

-En absoluto.

-Pues pon la mano aqui -continué el granjero, pasandome la suya por el pescuezo y los
hombros.-Estd tan caliente y himedo como si acabara de pastar. Te aconsejo que vigiles
un poco mas tu establo. Detesto ser desconfiado y, gracias al Cielo, no tengo motivo para
ello, pues puedo confiar en mis hombres, esté presente o ausente; pero ciertos bribones
mezquinos son tan perversos que serian capaces de robar su comida a una pobre bestia.
Tienes que fijarte en ello -y, volviéndose a su criado, que acudia a recibirme, le dijo:

-Dale a este caballo una buena porcién de avena, y no la mezquines.

¢"Pobres bestias"? Si, lo somos, pero de haber sabido hablar, podria haber dicho a mi
amo adénde iba su avena. Mi mozo de cuadra acostumbraba llegar cada mafana, a las
seis, en compafia de un nifio que siempre llevaba consigo una cesta cubierta. Junto con
su padre, el muchacho pasaba al depédsito de arneses, donde se guardaba el cereal, y
cuando la puerta quedaba entreabierta los veia llenar una bolsita con avena que sacaban
del cajén, tras lo cual el muchacho se marchaba.

Cinco o seis mafianas mas tarde, poco después de que el nino saliera del establo, se
abrié la puerta y entrdé un policia que lo llevaba sujeto por el brazo. Los siguié otro
policia que, cerrando la puerta por dentro, ordeno:

-iMuéstrame dénde guarda tu padre el alimento para sus conejos!

El nifio, muy asustado, comenzd a llorar, pero, sin poder escapar, abrié la marcha hacia
el cajon del cereal. Alli encontré la policia otra bolsa vacia, igual a la que hallaron llena
de avena en la cesta del muchacho.



No tardaron en descubrir a Filcher, que me estaba limpiando las patas, y aunque
fanfarrone6 mucho, lo condujeron a la carcel, junto con su hijo. Mas tarde me enteré que
no consideraron culpable al nifo, pero el hombre fue sentenciado a dos meses de prision.

Mi amo no consiguié reemplazante enseguida, pero pocos dias después, llegé mi nuevo
mozo de cuadra. Era un individuo alto, bastante bien parecido, pero si alguna vez hubo
un farsante en forma de hombre, ése era Alfred Smirk. Conmigo era muy amable, y jamas
me traté mal; lejos de ello, me acariciaba y palmeaba en abundancia, sobre todo cuando
su amo estaba presente para verlo. Para que tuviera aspecto elegante, me cepillaba
siempre con agua la crin y la cola, y los cascos con aceite antes de conducirme hasta la
puerta; pero en cuanto a limpiarme las patas por dentro, revisarme las herraduras o
asearme a fondo, me hacia tan poco caso como si yo hubiera sido una vaca. Me dejaba el
bocado enmohecido, la montura humeda y el anca tiesa.

Alfred Smirk se consideraba muy buen mozo y se pasaba mucho tiempo ante un
espejito, en el depdsito de arneses, examinandose el cabello, los bigotes y la corbata.
Cuando su amo le hablaba, repetia: "Si, senor, si sefior", tocandose el sombrero a cada
palabra; y todos lo tenian por un joven muy simpético, y al sefior Barry por afortunado de
tenerlo a su servicio. Por mi parte, opino que era el sujeto mdas perezoso y vanidoso que
he tenido cerca en mi vida.

Claro que no ser maltratado era una gran cosa, pero es que un caballo desea algo mas
que eso. Tenia una casilla "libre" en la cual podria haber estado muy cémodo si él no
hubiera sido demasiado indolente para limpiarla. Como jamés retiraba toda la paja, el
hedor de la de abajo era espantoso, los fuertes vapores que de ella se elevaban me
inflamaban los ojos, y mi apetito no era ya el mismo.

Un dia entro el amo y dijo:

-Alfred, el establo huele bastante mal; ¢por qué no friega bien esa casilla, echando
bastante agua?

-Bueno, senor -repuso él, tocandose la gorra -asi lo haré si lo desea, senor, pero es un
poco peligroso echar agua en el pesebre, porque los caballos son muy propensos a
resfriarse. No me gustaria perjudicarlo, sefor, pero lo haré si usted quiere.

-Pues, no me gustaria que se resfriara, pero tampoco me agrada el olor del establo.
¢Funcionaran bien los desagiies?

-Ya que lo menciona, sefior, me parece que a veces la alcantarilla echa olor; puede que
algo ande mal, sefor.

-En tal caso, haga venir al albaiil para que la revise.

-Si, sefor, asi lo haré.

Cuando llegé el albaiiil, retiré muchos ladrillos sin encontrar nada fuera de lugar, de
modo que puso un poco de cal y cobré cinco chelines al amo, pero el olor de mi pesebre
siguié peor que nunca. Eso no fue todo. Como tenia que pararme sobre un montén de
paja humeda, se resintieron mis patas, al punto que el amo solia decir:

-No sé qué le pasa a este caballo; se ha vuelto muy vacilante... A veces temo que
tropiece.

-Si, seflor -confirmaba Alfred -yo también lo noté mientras lo ejercitaba.

Ahora bien; la verdad era que pocas veces me ejercitaba, y que cuando el amo estaba
ocupado, solia yo pasar dias enteros sin estirar para nada las patas, pese a lo cual se me
alimentaba tanto como si trabajara duro. Esto trastornaba a menudo mi salud,
dejandome a veces pesado y embotado, pero con mayor frecuencia inquieto y febril.

Un dia tenia las patas tan sensibles que, mientras trotaba sobre piedras recién
colocadas, llevando a lomos al amo, sufri dos tropezones tan graves que al llegar a la
ciudad, el amo se detuvo a preguntar al veterinario qué me pasaba. Este me levant6 las
patas una, por una, para examinarlas, tras lo cual se irguié y, mientras se frotaba las
manos anuncio:

-Su caballo sufre de mal de la ranilla, y bien fuerte; tiene las patas muy sensibles, y no
ha caido por pura suerte. Me extrafia que su caballerizo no lo haya advertido antes; es el
tipo de cosas que hallamos en establos sucios, donde no se limpian adecuadamente los
despojos. Si me lo envia manana, me ocuparé del casco, y daré instrucciones a su
empleado para que le aplique cierto linimento que le voy a dar.

Al dia siguiente, me limpié minuciosamente los vasos, que me rellen6 con estopa
empapada en alguna locion fuerte; bien desagradable que fue.

El veterinario dispuso que toda la basura fuera retirada de mi pesebre dia a dia, y que
el piso fuera mantenido bien limpio. Ademads, debian servirme afrecho molido, un poco de
grano verde y no tanto cereal, hasta que mis patas sanaran. Con este tratamiento, no
tardé en recobrar mis brios, pero el sefior Barry se disgusté tanto al verse engafiado dos
veces por sus caballerizos que resolvié abandonar la idea de tener caballo propio y



alquilar uno cuando lo deseara. Por consiguiente, me conservé alli hasta que mis cascos
quedaron bien, y luego me vendié.



CAPITULO 10

FERIA DE CABALLOS

Sin duda alguna, una feria de caballos es cosa muy divertida para quienes nada tienen
que perder. Por lo menos, hay mucho para ver: largas hileras de jévenes caballos del
campo, recién llegados de los pantanos; manadas de peludos caballitos galeses, no mas
altos que Patas Alegres; cientos de caballos de tiro de toda clase, algunos con las largas
colas trenzadas y atadas con cinta escarlata; y muchos otros, como yo mismo, hermosos y
bien criados, pero caidos en la clase media a causa de algun accidente, insuficiencias
respiratorias o cualquier otro defecto.

Habia algunos animales espléndidos, en lo mejor de sus fuerzas y adecuados para
cualquier cosa, que movian las patas y mostraban su paso en gran estilo, conducidos con
una rienda por el mozo de cuadra, que corria a su lado. Pero més atras se agrupaban
otros pobrecitos, arruinados por ardua labor, con nudos en las rodillas y agitando las
patas traseras a cada pago; algunos eran caballos viejos, de aspecto muy abatido, con el
labio inferior colgante y las orejas pegadas, como si ya no hallaran placer ni esperanza
en la vida.

Abundaban los regateos, las carreras y los azotes; y si un caballo puede expresar su
opinién segun su entendimiento, diria yo que en esa feria se mentia y se engafiaba mas
de lo que podria contarse. Me colocaron junto a otros tres caballos vigorosos, de buen
aspecto, y muchas personas acudieron a vernos. Los caballeros siempre se apartaban de
mi al ver mis rodillas quebradas, aunque el hombre que me ofrecia juraba que era sdlo
un resbalén en el pesebre.

Para examinarme, los compradores me abrian la boca, me miraban los ojos, me
palpaban las patas de arriba abajo, me frotaban con rudeza la piel y la carne, y, por
ultimo, probaban mi andar. jQué diferencia habia en la manera de hacer todo esto!
Algunos lo hacian con aspereza e indiferencia, como si yo hubiera sido un pedazo de
madera. Otros, en cambio, me pasaban la mano por el cuerpo con suavidad, con una que
otra palmada, como si me dijeran: "Con tu permiso". Yo, por supuesto, también juzgaba a
los compradores por sus modales.

Hubo un hombre de quien pensé que, si me compraba, seria feliz. Aunque no era un
caballero, tampoco era uno de esos ruidosos y ostentosos que se hacen pasar por tales.
Era un hombre mas bien bajo, pero bien formado, y de movimientos rapidos. Enseguida
comprendi, por su manera de tratarme, que aquel hombre conocia de caballos: hablaba
con suavidad, y habia en sus ojos grises una expresién bondadosa y alegre. Aunque
parezca extrano, es verdad también que su olor limpio y fresco, me atrajo hacia él. No
olia a cerveza ni tabaco viejos, cosa que detesto, sino como si recién saliera de un henal.
Ofrecié por mi veintitrés libras, pero, como su oferta fue rechazada, se alejé. Yo lo segui
con la mirada hasta que se perdié de vista.

Después llegé un hombre de aspecto recio y voz estentérea. Tuve un miedo espantoso
de que me comprara, pero siguié de largo. Vinieron uno o dos mds, que no pensaban
comprar. Luego regresé el hombre de rostro duro, que ofrecié veintitrés libras. El
regateo fue arduo, pues mi vendedor comenzaba a pensar que no lograria obtener el
precio que pedia y tendria que rebajarlo; pero en ese preciso momento volvié el de los
ojos grises. No pude contenerme de tender hacia él cabeza, que palmed
bondadosamente.

-Bueno, mi viejo, creo que nos llevaremos bien -declaré.- Ofrezco por él veinticuatro
libras.

-Digamos veinticinco y es suyo.

Veinticuatro diez, y ni un penique mas -insistié mi amigo, en tono muy decidido.- ¢Si o
no?

-Trato hecho -acept6 el vendedor -y puede contar con que en ese caballo hay
muchisima calidad. Si lo quiere para tirar de un coche de plaza, es una ganga.

Mi nuevo amo pagé el precio alli mismo, me tomé del cabestro y me sacé de la feria
rumbo a una hosteria, adonde ya tenia preparada montura y brida. Me alimenté bien con
avena, y mientras yo comia permanecié a mi lado, hablando consigo mismo y conmigo.
Media hora més tarde nos halldbamos en camino, por bellas rutas campestres, hasta que
llegamos a la gran carretera que conducia a Londres, la que recorrimos sin pausa hasta
que, al crepusculo, llegamos a la gran ciudad. Ya brillaban los faroles de gas; habia canes



a la derecha, calles a la izquierda, y calles que se entrecruzaban kilometro tras
kilémetro. Crei que nunca llegariamos al final. Por fin, al cruzar una, llegamos a una
larga parada para berlinas, donde mi jinete exclamé en tono animado:

-iBuenas noches, Patron!

-iHola! -se oy6 responder.- ;Conseguiste uno bueno?

-Me parece que si -fue la respuesta de mi propietario.

-Te deseo suerte con él.

-Gracias, Patrén -agregé mi jinete antes de seguir camino.

No tardamos en virar por una calle lateral, a medio camino de la cual doblamos de
nuevo por otra muy angosta, con caballos de bastante mal aspecto de un lado, y del otro,
lo que parecian ser cocheras y establos.

Mi propietario sofrend frente a una de esas casas y lanz6 un silbido. Se abrié entonces
la puerta, y salié corriendo una mujer joven, seguida por un nifio y una nifiita. Al
desmontar mi jinete, todos lo recibieron ruidosamente.

-Bueno, Harry, hijo mio, abre el portén, mientras tu madre trae la ldmpara.

Un minuto después todos me rodeaban en el patiecito de un establo.

-¢Es manso, papa?

-Si, Dolly, tanto como tu gatito; ven a acariciarlo.

Al pronto aquella manecita me acariciaba el hombro por todas partes. {Qué linda
sensacion!

-Le traeré afrecho molido mientras tu lo friegas -propuso la madre.

-Hazlo, Polly; es precisamente lo que le hace falta, y yo sé que me tienes una hermosa
comida...

-Salchichas y pastel de manzana -gritd el nifio, lo cual provocé la risa de todos.

Me condujeron a un pesebre cémodo, que olia a limpio, con paja seca en abundancia;
tras una opipara cena, me tendi, pensando que alli seria feliz.

Mi nuevo amo se llamaba Jeremiah Barker, pero como todos lo llamaban Jerry, yo haré
lo mismo. Su esposa Polly era la mejor pareja que un hombre pudiera desear: una
mujercita regordeta, pulcra, ordenada, de cabello suave y negro, ojos oscuros y boca
pequena y alegre. El nifio, que tenia casi doce afios, era alto, sincero y de buen caracter;
la pequena Dorothy y a quien llamaban Dolly, era igual a su madre a los ocho afios. Todos
se tenian un carino maravilloso; nunca, antes ni después, conoci una familia tan feliz y
alegre.

Jerry era dueiio de un coche de plan y dos caballos, que él mismo conducia y cuidaba.
Su otro caballo era un animal blanco, alto, de huesos bastante grandes, llamado Capitan.
Ya estaba viejo, pero cuando joven debia haber sido espléndido: atin conservaba esa
manera orgullosa de alzar la cabeza y arquear el pescuezo.

Me conté que en su temprana juventud habia tomado parte en la guerra de Crimea, ya
que pertenecia a un oficial de caballeria, y que solia encabezar el regimiento; a esto
volveré a referirme luego.

El dia siguiente, cuando estuve bien aseado, Polly y Dolly fueron al establo para verme
y trabar amistad. Harry, que ayudaba a su padre desde temprano en la mafiana, habia
declarado su opinién de que yo resultaria ser "una verdadera maravilla". Polly me ofrecio
una tajada de manzana, y Dolly un trozo de pan, con tantos agasajos como si yo hubiera
sido el Azabache de antes. Verme de nuevo mimado y escuchar otra vez voces suaves fue
un verdadero festin; les hice ver como pude que deseaba ser su amigo. Polly me
considerd muy bello y demasiado bueno para un coche de plaza, de no haber sido por las
rodillas quebradas. Jerry comenté:

-Por supuesto, nadie puede decirnos de quién fue la culpa, y por mi parte, le otorgaré
el beneficio de la duda, pues jamas he montado caballo de pisada mdés firme y precisa. Lo
llamaremos "Jack", como al viejo, ¢eh, Polly?

-Si, pues me gusta conservar un buen nombre -replicé ella.

Capitan sali6 toda la mafiana con la berlina. Después de clase, Harry fue a alimentarme
y darme agua. Por la tarde me uncieron a la berlina. Jerry se preocupdé tanto por
comprobar que el collar y la brida me quedaban cémodos, como si hubiera sido el mismo
John Manly. No me puso rienda tensa ni barbada; nada mas que un simple bridén de
anillo. {Qué bendicién fue eso!

Una vez recorrida la calle lateral, llegamos a la amplia parada para coches de plaza,
donde Jerry habia saludado la noche anterior. A un lado de esta ancha calle se elevaban
casas altas, con bellas fachadas de tiendas; del otro, una vieja iglesia con un camposanto,
rodeados por verjas de hierro. Junto a dichas verjas se alineaba una cantidad de coches
de plaza, a la espera de pasajeros. En el suelo se veian esparcidos trozos de paja.
Algunos hombres conversaban; otros, sentados en sus pescantes, leian diarios; uno o dos



alimentaban sus caballos con paja y agua. Nosotros nos unimos a la fila, detras del tltimo
coche. Dos o tres hombres se acercaron para observarme y comentar.

-Muy bueno para un funeral -declaré uno.

-Tiene demasiado buen aspecto -agregd otro, meneando la cabeza con aire sabihondo -
uno de estos dias descubrirds que tiene algin defecto, o no me llamo Jones.

-Bueno, mientras no lo descubra, no tengo por qué inquietarme, ¢verdad? -repuso Jerry
sin alterarse.-

Siendo asi, conservaré el buen d&nimo un poco mas.

Poco después llegd un hombre cariancho, ataviado con un gran abrigo gris con grandes
esclavinas grises y grandes botones blancos; sombrero gris y una bufanda azul al cuello.
Aunque de cabello también gris, era de aspecto jovial, y los demads le abrieron paso. Me
examino como si fuera a comprarme y después, irguiéndose, comento:

-Es del tipo que te conviene, Jerry; no sé cuanto habréas pagado por él, pero lo vale.

Asi quedd establecido mi prestigio en la parada.

Ese hombre se apellidaba Grant, pero lo llamaban "Grant el gris" o "Patrén Grant". Era
el méas antiguo de todos los que concurrian a aquella parada y se tomaba la tarea de
zanjar disputas y resolver problemas.

Mi primera semana de vida como caballo de coche de plaza me resulté muy ardua;
como no estaba acostumbrado a Londres, el ruido, el trajin, la multitud de caballos,
carretas y carruajes entre los cuales tenia que abrime camino, me causaban ansiedad e
inquietud.

Sin embargo, no tardé en comprobar que podia confiar por completo en mi conductor;
entonces me tranquilicé y me habitué a la tarea.

Jerry era tan buen conductor como el que mads, y para mejor, pensaba tanto en sus
caballos como en si mismo. Pronto descubri6 que estaba dispuesto a trabajar y
esforzarme cuanto podia; jamds utilizaba el latigo conmigo, salvo para pasarme la punta
suavemente por el lomo cuando deseaba que me pusiera en marcha. Generalmente yo
me daba cuenta de esto enseguida, por su manera de tomar las riendas; me parece que
llevaba el 1atigo mas al costado que en la mano.

En poco tiempo, mi amo y yo nos entendiamos tan bien como es posible para un caballo
y un hombre. También en el establo hacia cuanto podia para que yo estuviera cémodo.
Los pesebres eran de estilo antiguo, demasiado en declive, pero él hizo instalar dos
barrotes movibles al fondo, de modo que de noche, cuando descansabamos, nos quitaba
los cabestros y levantaba los barrotes. De esta manera podiamos movernos y pararnos
donde queriamos, lo cual es un gran alivio.

Jerry nos mantenia bien limpios, nos daba comida lo mé&s variada posible, y siempre
abundante. No sélo eso, sino que siempre nos proporcionaba bastante agua fresca y
limpia, que dejaba a nuestro alcance noche y dia, salvo, por supuesto, cuando llegdbamos
acalorados.

Hay quienes dicen que un caballo no debe beber tanto como desea, pero yo sé que si se
nos permite beber cuando queremos, lo hacemos de a poco, lo cual nos beneficia mucho
mas que tragarnos medio balde por vez, como hacemos cuando nos quitan el agua hasta
dejarnos sedientos y desdichados.

Algunos mozos de cuadra se van a casa a beber cerveza dejdndonos durante horas con
heno y avena secos, sin nada para mojarlos. Después, claro estd, tragamos demasiada
agua de una vez, lo cual sirve para estropearnos el aliento y a veces nos enfria el
estémago.

Pero lo mejor que teniamos alli era el descanso de los domingos. Durante la semana
trabajdbamos tan duro que no creo que hubiéramos podido seguir sin aquel dia de
descanso. Ademads, entonces teniamos tiempo para gozar de nuestra mutua compaiia.
Fue en uno de esos dias cuando me enteré de la historia de mi compafiero.

Capitédn habia sido preparado y entrenado como caballo para el ejército y su primer
duefio fue un oficial de caballeria que partia para la guerra de Crimea. Segun decia, le
agrado mucho entrenarse con todos los demas caballos: trotando juntos, girando juntos a
derecha o izquierda, deteniéndose a una voz de orden, o precipitdndose a toda velocidad
al toque del clarin o a una sefal del oficial. Cuando joven, era un tordillo rosado oscuro,
considerado muy hermoso. Su amo, un joven caballero muy valiente, le tenia mucho
afecto, y lo traté desde un primer momento con el mayor cuidado y gentileza. Me conto
que consideraba muy agradable la vida de un caballo del ejército, pero que cuando llegé
el momento de viajar al extranjero en un gran barco, por mar, estuvo a punto de cambiar
de idea.

-Esa parte fue espantosa -declaré.- Por supuesto, no podiamos caminar de la tierra al
barco, de modo que tuvieron que pasarnos fuertes correas por debajo del cuerpo,



levantarnos asi pese a nuestros forcejeos, y trasladarnos por aire, por encima del agua,
hasta la cubierta del navio. Alli nos colocaron en pequenas casillas cerradas, desde
donde por largo tiempo no pudimos ver el cielo ni estirar las patas. A veces, cuando
soplaban vientos fuertes, el barco se bamboleaba, y nosotros nos golpedbamos y
enfermabamos. Sin embargo, por fin acabd el viaje, y volvieron a izarnos y trasladarnos a
tierra. Cuando de nuevo sentimos tierra firme bajo las patas, resoplamos y relinchamos
de alegria. Pero no tardamos en comprobar que el pais adonde acabdbamos de llegar era
muy diferente del nuestro, y que deberiamos soportar muchas penurias ademas del
combate. Claro que muchos soldados nos tenian tanto carino, que se esforzaban por
ponernos comodos, pese a la nieve, la humedad y el hecho de que todo estaba en
desorden.

-Pero ¢y el combate? -inquiri.- ¢No era peor que todo lo deméas?

-Pues no lo sé... -fue su respuesta.- Siempre nos agradaba oir sonar el clarin; nos
impacientdbamos por partir, aunque a veces debiamos esperar horas enteras a la orden
de ataque. Pero cuando nos la daban, soliamos saltar adelante con tanta alegria y
entusiasmo como sino hubiera canones, bayonetas ni balas. Creo que mientras
sintiéramos al jinete firme en la montura, y su mano en la rienda, ninguno de nosotros
cedia al miedo, ni siquiera cuando las terribles bombas volaban por el aire y estallaban
en mil pedazos. Junto a mi noble amo, participé en muchas acciones sin recibir una sola
herida, y aunque vi caballos baleados, otros atravesados por lanzas o tajados por sables,
aunque los dejé muertos o agonizantes en el campo de batalla, no creo haber temido por
mi mismo. La alegre voz de mi amo, que alentaba a sus soldados, me hacia sentir como si
no pudieran matarnos, ni a él ni a mi. Confiaba de tal modo en él, que mientras me
condujera estaba dispuesto a arremeter hasta la misma boca del candén. Vi morir a
muchos valientes, y a otros caer de sus monturas mortalmente heridos. Oi los gritos y
gemidos de los moribundos, galopé por terreno que la sangre hacia resbaloso, y con
frecuencia tuve que apartarme para no pisotear un hombre o un caballo herido. Sin
embargo, hasta un dia espantoso, jamdas experimenté terror. Ese dia no lo olvidaré jamas
-continud Capitan, después de tomar aliento.- Fue una manana de otofo.

Como de costumbre, una hora antes del amanecer nuestra caballeria se habia
presentado equipada y lista para la tarea del dia, ya fuera combatir o esperar. Junto a sus
caballos, los soldados aguardaban o6rdenes. Al aumentar la luz, notamos cierta excitacion
entre los oficiales, y antes de que el dia comenzara del todo oimos disparos de armas
enemigas. Poco después, uno de los oficiales se acerco a dar orden a los soldados de que
montaran; en un segundo cada uno estuvo sobre su montura, y cada caballo esperaba un
toque de rienda o una presiéon de los talones de su jinete; todos animosos, todos
entusiastas. Sin embargo, tan bien preparados estdbamos, que salvo mordisquear el
freno y agitar la cabeza de vez en cuando, podria decirse que no nos moviamos. Mi
querido amo y yo encabezdbamos la linea. Mientras todos aguardaban, inméviles y
vigilantes, él me aliso la crin, me palmed el pescuezo y dijo: "Hoy tendremos una jornada
dificil, mi hermoso Bayardo, pero cumpliremos nuestro deber como siempre". Creo que
esa mafiana me acarici6 el pescuezo como nunca, en silencio y sin cesar, como si pensara
en otra cosa. Aunque me encantaba sentir su mano, permaneci inmévil, pues conocia
todos sus estados de dnimo y sabia cuando le gustaba que me quedara quieto, y cudndo
que demostrara alegria. No puedo contar lo que sucedié ese dia, pero relataré nuestra
altima carga juntos; fue a través de un valle, frente mismo al cafién enemigo. Ya
estdbamos habituados al tronar de armas pesadas, al retumbar de mosquetes y a los
disparos cercanos, pero jamas habia estado bajo un fuego tan intenso como ese dia.
Desde la derecha, desde la izquierda y adelante, nos llovian disparos. Muchos valientes
cayeron, muchos caballos rodaron, arrojando al suelo a sus jinetes; muchos caballos sin
jinete abandonaron, espantados, las filas, para luego, aterrados al sentirse solos sin una
mano que los condujera, ir a apretujarse entre sus antiguos compaferos, para galopar
con ellos a la carga. Por espantoso que era aquello, nadie se detuvo, nadie retrocedié. A
cada instante disminuian las filas, pero al caer nuestros camaradas, nosotros nos
apresurabamos para reunir a los demaés. En lugar de vacilar, galopamos cada vez con
mayor rapidez a medida que nos aproximabamos al cafién, todo envuelto en humo blanco
a través del cual resplandecia rojo fuego. Mi amo, mi querido amo, alentaba a sus
camaradas, con el brazo derecho en alto, cuando una de esas balas silbé junto a mi
cabeza y lo golped. Lo senti tambalearse por el impacto, aunque sin lanzar un grito.
Procuré contenerme, pero él dejo caer la espada, solté la rienda y, deslizdndose por
detras de la montura, cayé por tierra. Los demads jinetes pasaron a nuestro lado como
una exhalacidn, y el impetu de su arremetida me alej6 del sitio donde él habia caido. Yo
queria conservar mi sitio a su lado, no abandonarlo bajo las patas de los caballos, pero



fue en vano. Entonces, sin amo mi amigo, quedé solo en aquel gran campo de matanza.
Me dominé el miedo y temblé como nunca habia temblado. También yo, como habia visto
hacer a otros caballos, intenté unirme a las filas y galopar junto a los demés, pero las
espadas de los soldados me alejaron. En ese preciso instante, un soldado que acababa de
perder su caballo me sujetd por la brida y me monté, y con este nuevo amo avancé otra
vez. Pero nuestra brava compaiiia fue cruelmente derrotada, y los que quedaban vivos
tras la fiera batalla por los canones regresaron galopando por el mismo terreno. Algunos
caballos estaban tan malheridos, que la pérdida de sangre apenas les permitia moverse;
otros nobles animales procuraban arrastrarse en tres patas, mientras otros se esforzaban
por levantarse sobre sus patas traseras, ya que las descargas les habian destrozado las
delanteras. Jamas olvidaré sus gemidos lastimeros, ni las miradas implorantes que
lanzaban a los que, al escapar, pasaban a su lado abandonandolos a su sino. Después de
la batalla recogieron a los hombres heridos y enterraron a los muertos.

-¢Y los caballos heridos? -pregunté.- ;Los abandonaron para morir?

-No; los veterinarios del ejército recorrieron el terreno con sus pistolas, matando a
todos los que estaban arruinados. Llevaron de vuelta algunos cuyas heridas eran leves, y
los curaron, pero la mayoria de esos nobles y animosos animales que salieron aquella
mafana, jamas volvieron. De nuestros establos, apenas si regres6 uno cada cuatro.
Nunca volvi a ver a mi querido amo, y creo que cayo muerto de la montura. Jamas quise
tanto a ningun otro amo. Participé en muchos otros combates, pero sélo fui herido una
vez, y no de gravedad. Terminada la guerra, volvi a Inglaterra, tan sano y fuerte como al
partir.

-He oido que algunas personas hablan de la guerra como si fuera algo magnifico -
observé.

-Pues sera porque no la han visto nunca -replicé él.- Sin duda es magnifica cuando no
hay enemigo, sino sdlo ejercicios, desfiles y maniobras. Si, entonces es muy lindo, pero
cuando miles de hombres y caballos buenos y valerosos mueren o quedan invalidos para
toda la vida, la cosa cambia de aspecto.

-¢Sabes por qué peleaban? -inquiri.

-No; eso es mas de lo que un caballo puede entender, pero los enemigos deben haber
sido muy perversos para que se cruzara todo el mar con el solo fin de ir a matarlos.

Nunca conoci hombre mejor que mi nuevo amo: bondadoso y amable, tan partidario de
la justicia como John Manly, y de humor tan parejo y alegre que pocas personas lograban
provocarlo a una disputa. Era muy aficionado a componer cancioncitas que cantaba para
si, de las cuales su favorita era ésta:

Vengan, padre y madre, hermana y hermano, vengan todos, manos a la obra y a
ayudarse los unos a los otros.

Y asi lo hacian. Harry era tan habil para las tareas del establo como un muchacho
mucho mayor, y siempre estaba dispuesto a hacer lo que podia. Polly y Dolly, por su
parte, solian ir por la mafiana a ayudar con la berlina; a cepillar y sacudir los cojines y
fregar los vidrios, mientras Jerry nos aseaba en el patio y Harry limpiaba los arneses.
Reian y bromeaban mucho entre ellas, lo cual nos animaba a Capitdn y a mi mucho més
que si hubiéramos oido reganos y palabrotas. Siempre se levantaban temprano, pues
Jerry solia decir:

Quien por la manana desperdicie minutos, durante el dia no los recobrara. Por mas que
se apresure los perdi6 para siempre, para siempre jamas.

Un dia, dos jévenes de aspecto alocado salieron de una taberna cercana a la parada y
llamaron a Jerry:

-iA ver, cochero!, despabilate, porque se nos ha hecho tarde; acelera, ¢sabes?, y
llévanos a la estaciéon Victoria a tiempo para tomar el tren de la una. Recibirds un chelin
de mas.

-Caballeros, los llevaré a la velocidad habitual, pues no hay chelin que compense
acelerar asi.

Larry, cuyo coche se encontraba junto al nuestro, abrié de un tirén la portezuela,
diciendo:

-iYo soy la persona que buscan, caballeros! Tomen mi coche, mi caballo los hara llegar
a tiempo. Su conciencia no le permite ir méas rapido que al trote de perro -agrego, con un
guino en direccién a Jerry, y, dando un fuerte latigazo a su cansado caballo, partié a la
mayor velocidad posible.

Jerry me palmeo el pescuezo, mientras me decia:

-No, Jack; ningun chelin pagaria esa clase de cosas, ¢verdad, viejo?

Aunque se oponia firmemente a acelerar para complacer a gente descuidada, Jerry
siempre conducia a buena velocidad, y no era contrario a darse prisa con tal de saber el



motivo. Recuerdo bien una mafiana en que esperabamos clientes en la parada, cuando un
joven que llevaba un pesado bolso resbaldé en una cdscara de naranja y cay6 con gran
violencia.

Jerry fue el primero en correr a su lado y levantarlo. El joven parecia muy atontado, y
al ser conducido a una tienda cercana, caminaba como si estuviera muy dolorido. Jerry,
por supuesto, volvié a la parada, pero unos diez minutos mas tarde lo llamé uno de los
tenderos, de modo que se acerco.

-¢Puede llevarme al Ferrocarril del Sudeste? -rogé el joven.- Me temo que esta
desgraciada caida me haya retrasado, pero es de importancia primordial que no pierda el
tren de las doce. Si logra conducirme alld a tiempo, se lo agradeceré muchisimo, y con
gusto le pagaré tarifa extra.

-Haré cuanto pueda, si usted se siente bien, sefior -declaro6 Jerry, pues el desconocido
estaba muy péalido y parecia enfermo.

-Tengo que ir -insistié éste.- Por favor, abra la portezuela, y no perdamos tiempo.

En un segundo Jerry subio al pescante, y agité las riendas mientras me decia:

-iVamos mi buen Jack! Ahora les mostraremos cémo sabemos correr, con tal de que,
haya un motivo. Siempre resulta dificil conducir rdpido por la ciudad en pleno dia,
cuando es mas denso el transito de vehiculos por las calles. Sin embargo, hicimos cuanto
pudimos, y es maravilloso lo que son capaces de hacer un buen conductor y un buen
caballo cuando se entienden y llevan el mismo propésito. Yo tenia muy buena boca; vale
decir, que podia ser conducido mediante levisimos toques de rienda, lo cual es una gran
cosa en Londres, entre carruajes, émnibus, carretas, coches de plaza y carretones que
circulan a paso de hombre, unos para un lado, otros para otro, unos lentamente, otros
procurando pasarlos; émnibus que se detienen de pronto cada pocos minutos para
permitir el ascenso de un pasajero, obligando al caballo que va detrds a detenerse
también, o a adelantdrseles; a veces intenta uno pasar, pero en ese preciso momento
alguna otra cosa se precipita por la estrecha abertura, y hay que seguir detrds del
omnibus. Al rato cree uno ver una oportunidad, y se las arregla para avanzar, pasando
tan cerca de las ruedas de cada lado, que al desviarse un centimetro mas las rozaria.
Bueno, asi sigue uno un rato, pero no tarda en hallarse en una larga fila de carretas y
carruajes, todos obligados a andar al paso.

Jerry v yo estdbamos acostumbrados al transito mas denso, y nadie nos superaba en
cuanto a pasar cuando estdbamos decididos a hacerlo. Yo era rdpido y audaz, y podia
confiar siempre en mi conductor; Jerry era tan veloz como paciente, y podia confiar en su
caballo, lo cual es también una gran cosa. Pocas veces empleaba el latigo; con la voz y
con chasquiditos de lengua me indicaba cuédndo debia apresurar el paso, y con la rienda
cuando debia reanudar la marcha, de modo que no hacian falta latigazos.

Aunque aquel dia las calles se encontraban colmadas, las recorrimos a bastante buena
velocidad hasta llegar al fondo de Cheapside, donde hubo un taponamiento que duré tres
o cuatro minutos. Nuestro pasajero sacé la cabeza para decir, inquieto:

-Tal vez sea mejor que baje y siga a pie; si esto sigue asi, no llegaré nunca.

-Haré cuanto sea posible, sefior -repuso Jerry.-Creo que llegaremos a tiempo; este
taponamiento no puede durar mucho mas, y su equipaje es demasiado pesado para que
lo lleve.

En ese preciso momento se puso en marcha la carreta que teniamos delante, y
entonces tuvimos un golpe de suerte. Seguimos entrando y saliendo, entrando y saliendo,
a la mayor velocidad posible para un caballo, y por una de esas casualidades, pudimos
cruzar el Puente de Londres sin dificultad, pues toda una fila de coches de plaza y
carruajes iba para el mismo lado al trote rédpido, acaso para alcanzar aquel mismo tren.
Como quiera que sea, llegamos con muchos otros a la estacién cuando el gran reloj
indicaba las doce menos ocho minutos.

-iGracias a Dios!, hemos llegado a tiempo -exclamé el joven- y también gracias a usted,
amigo mio, y a su buen caballo. Me ha hecho un favor que no se puede pagar con ningun
dinero; tome esta media corona de mas.

-No, sefior; se lo agradezco. Me alegro mucho de que hayamos llegado a tiempo, pero
ahora no se retrase, esta sonando la campana. jA ver, mozo de cuerda!, lleve el equipaje
de este caballero... el tren de las doce, que va a Dover, eso es -y, sin esperar una palabra
mas, Jerry me hizo virar para dejar sitio a otras berlinas que llegaban en el ultimo
instante y apartarme a un lado hasta que pasaran todas.- jMe alegro tanto!- repetia -jme
alegro tanto! Pobre joven!

Vaya a saber por qué estaba tan inquieto.

Cuando regresamos a la fila, Jerry fue objeto de muchas burlas y risas por conducir
deprisa hasta la estacién por una paga adicional, segin decian, y todo contra sus



principios. Le preguntaron cuanto habia ganado.

-Mucho mas de lo que suelo recibir -repuso €él, con expresion socarrona.- Lo que me dio
me mantendra el &nimo durante varios dias.

-iMentiras! -dijo uno.

-iEs un farsante! -agrego otro.- Nos predica a nosotros y después hace lo mismo.

-iOiganme bien, compafieros! -continud, Jerry.-Ese caballero me ofrecié media corona
de mas, pero no la acepté. Fue paga suficiente para mi ver como se alegraba de alcanzar
ese tren, y si a Jack y a mi se nos ocurre dar una carrera de vez en cuando por puro
gusto, es asunto nuestro, y no de ustedes.

-Pues nunca serds rico -comenté Larry.

-Es muy probable -admitié6 mi amo -pero no creo ser menos feliz por eso. He leido
muchas veces los diez mandamientos y jamds vi ninguno que dijera: "Serdas rico".
Ademads, en el Nuevo Testamento se dicen muchas cosas curiosas sobre los ricos que,
francamente, me incomodarian si fuera uno de ellos.

Mirandonos por sobre el hombro, desde lo alto de su coche, el Patron Grant intervino:

-Si alguna vez te haces rico, Jerry, sera porque lo mereces, y no recibirds ninguna
maldicién junto con tu fortuna. En cuanto a ti, Larry, morirds pobre, porque gastas
demasiado en latigos.

Y bien ¢qué puedo hacer si mi caballo no marcha? -protesté Larry.

-Jamés te tomas la molestia de comprobar si marcha o no sin él; siempre agitas el
latigo como si tuvieras el baile de San Vito en el brazo, y si eso no te agota, agota a tu
caballo. Tu sabes que siempre estds cambiando de caballos, y ¢por qué? Porque nunca
les das descanso ni aliento.

-Es que nunca tuve suerte, no mas -insistié Larry.

-Ni la tendrés -agregé el Patréon.- La suerte es muy exigente en cuanto a compaiiia, y
suele preferir a quienes tienen sentido comin y buen corazén. Esa, por lo menos, es mi
experiencia.



CAPITULO 11

EL DESCANSO DEL DOMINGO

Una mafana, cuando Jerry acababa de colocarme entre las varas y estaba ajustando las
riendas, entré en el patio un caballero.

-Para servirlo, sefior -lo saludo Jerry.

-Buenos dias, sefior Barker -contesté el recién llegado.- Me gustaria llegar con usted a
algun arreglo para que llevara a la sefiora Briggs a la iglesia los domingos por la
manana. Ahora vamos a la Nueva Iglesia, y es demasiado lejos para que ella vaya a pie.

-Le agradezco, sefior, pero solo tengo licencia seis dias semanales, y por ello no podria
tomar clientes en domingo; seria ilegal.

-iAh! -exclamo el otro.- No sabia que su coche fuera de seis dias pero seria muy facil
modificar su licencia. Yo me ocuparia de que usted no saliera perdiendo; el caso es que la
sefiora Briggs prefiere que usted la lleve.

-Con mucho gusto la complaceria, sefior, pero una vez tuve licencia para toda la
semana, y el trabajo resulté demasiado duro para mi y sobre todo para los caballos. Afio
tras afio, sin un dia de descanso, ni un domingo para dedicar a mi esposa e hijos, sin
poder concurrir jamas a la iglesia, cosa que siempre solia hacer antes de hacerme
conductor. Por eso, desde hace cinco anos, sélo saco licencia para seis dias, y me resulta
mejor.

-Bueno, ya sé que cada persona debe descansar, e ir a la iglesia los domingos, pero
pensé que no le importaria una distancia tan corta para el caballo, y s6lo una vez por dia;
le quedaria toda la tarde y la noche para usted... y ademas, ya sabe que somos muy
buenos clientes.

-Si, sefor, es verdad, y yo agradezco todos los favores, y haria contento y orgulloso
cuanto pudiera por complacerlo a usted o a su sefiora, pero lo cierto es que no puedo
renunciar a mis domingos, de veras que no. Segun lei, Dios cre6é al hombre, y a los
caballos y todos los otros animales; y en cuanto los hubo creado, tomé un dia de
descanso, y dispuso que todos descansaran uno de cada siete dias. El debe haber sabido
lo que les convenia a ellos, y estoy seguro de que lo es para mi. Me siento mas fuerte y
saludable ahora que tengo un dia de descanso; también los caballos estdn descansados y
no se fatigan con tanta rapidez. Todos los conductores de seis dias me dicen lo mismo;
tengo mas dinero que antes en la Caja de Ahorro, y en cuanto a mi esposa e hijos, sefior...
pues, jDios me valga! ellos no aceptarian que volviera a trabajar siete dias por nada del
mundo.

-iOh, estd bien! -replicé el caballero.- No se moleste maés, sefior Barker; se lo pediré a
otro -y se alejo.

Jerry me dijo:

-Bueno, mi buen Jack, no podemos evitarlo; necesitamos nuestros domingos. jPolly! -
agrego.- Polly, ven aqui.

Ella no tardé en acudir.

-¢Qué pasa, Jerry?

-Querida, el sefior Briggs quiere que lleve a su esposa a la iglesia todos los domingos
por la mafiana. Cuando le dije que sélo tenia licencia para seis dias, insistié: "Saqué una
licencia de siete dias, que yo se lo compensaré"; y tu sabes, Polly, que son muy buenos
clientes para nosotros. Con frecuencia, la sefiora Briggs sale durante horas de compra, o
de visita, y luego paga lo justo, como una dama, sin pedir rebaja ni hacer pasar tres
horas por dos horas y media, como algunos. Ademads, es tarea facil para los caballos, no
como la de correr para alcanzar trenes para gente que siempre llega un cuarto de hora
tarde. Si no la complazco en esto, lo mas probable es que los perdamos del todo. ;Qué te
parece, mujercita mia?

A lo cual ella respondié con lentitud:

-Pues me parece, Jerry, que aunque la sefora Briggs te pagara un soberano cada
domingo, no aceptaria que volvieras a trabajar los siete dias de la semana. Ya conocimos
lo que era no tener nuestros domingos, y ahora sabemos lo que es tenerlos. Gracias a
Dios, ganas lo suficiente para mantenernos, pese a que a veces cuesta pagar toda la
avena y la paja, ademas de la licencia y el alquiler. Pero Harry comenzara pronto a ganar
algo, y yo prefiero esforzarme méas que antes y no volver a esa época horrible en que
apenas tenias un minuto para mirar a tus hijos, y nunca podiamos ir juntos a la iglesia, ni



gozar de un dia feliz de tranquilidad. jDios no permita que volvamos jamas a esos
tiempos! Eso es lo que me parece, Jerry.

Y eso es, precisamente, lo que dije al sefior Briggs, amor mio, y a eso pienso atenerme.
Asi, pues, no te inquietes mas, Polly -continué mi amo, ya que su esposa se habia puesto
a llorar -no volveria a esos tiempos aunque ganara el doble, de modo que estd decidido.
Alégrate, ahora, que yo me voy a la parada.

Tres semanas transcurrieron después de esta conversacion, sin que hubiera ningin
pedido del sefior Briggs, de modo que no quedd otro recurso que acudir a la parada.
Jerry lo tomé muy a pecho, ya que, claro estd, la tarea era mdas pesada para nosotros y
para él. Pero su esposa lo animaba diciéndole:

-No te preocupes, no te preocupes...

Haz cuanto puedas y deja lo demas, que un dia de éstos todo se arreglara.

No tardd en saberse que Jerry habia perdido su mejor cliente, y por qué motivo; la
mayoria de los cocheros lo llamaron tonto, pero dos o tres lo apoyaron. Truman declaro:

-Si los trabajadores no hacen respetar sus domingos, pronto no les quedara ninguno; es
derecho de todo hombre y de todo animal. Por la ley de Dios y por la de Inglaterra
tenemos un dia de descanso, y yo digo que debemos atenernos a los derechos que esas
leyes nos dan, y conservarlos para nuestros hijos.

-Para ustedes, los creyentes, todo eso estd bien -objeté Larry -pero yo seguiré
ganandome un chelin cada vez que pueda. No creo en la religion, pues no veo que la
gente religiosa sea mejor que los demas.

-Si no son mejores, quiere decir que no son religiosos- intervino Jerry.- Lo mismo
podrias decir que las leyes del pais no sirven, porque algunos las quebrantan. Si un
hombre da rienda suelta al mal humor, o habla mal de su vecino, o no paga sus deudas,
no es religioso, por mas que vaya a la iglesia. El que algunos sean falsarios y farsantes no
desmienten la religion. La verdadera religién es lo mejor y mas real del mundo, y lo Gnico
que puede hacer realmente feliz a un hombre, o mejorar el mundo.

Jones insistio:

-Si la religion sirviera para algo, impediria que los creyentes nos hicieran trabajar los
domingos, como muchos hacen, y por eso digo que la religiéon no es mdas que una farsa...
Vaya, si no fuera por los concurrentes a Iglesias y capillas, no valdria la pena que
viniéramos un domingo, pero ellos tienen sus privilegios, como los llaman, y yo me privo
de ellos. Espero que respondan por mi alma, si yo no tengo oportunidad de salvarla.

Varios hombres aplaudieron esto, hasta que Jerry dijo:

-Puede que eso suene bastante bien, pero no sirve; cada uno debe cuidar de su propia
alma, a la que no se puede dejar en la puerta de otro como a un nifio abandonado,
esperando que él la cuide. ¢No te das cuenta? Si te ven siempre sentado en tu pescante,
esperando clientes, diran: "Si no lo tomamos nosotros, lo hara otro, y a él no le importan
los domingos. Claro que no analizan el problema a fondo, pues en tal caso verian que si
ellos no vinieran en busca de coche, de nada te serviria esperar. Pero la gente no siempre
medita sobre estas cosas, ya que suele no convenirles hacerlo; en cambio, si ustedes, los
cocheros dominicales, exigieran un dia de descanso, todo se arreglaria.

-¢Y qué haria la buena gente si no puede llegar hasta su predicador favorito? -inquirié
Larry.

-No me corresponde trazar planes para los demds -repuso Jerry -pero si no pueden
camina tan lejos, que vayan mas cerca, y si llueve, que se pongan los impermeables como
en cualquier dia de semana. Lo que estd bien se puede hacer, y lo que estda mal se puede
omitir; quien sea bueno hallara el modo de hacerlo, y eso vale tanto para nosotros, los
cocheros, como para los feligreses.

Dos o tres semanas después, una noche en que llegdbamos al patio, Polly acudid
corriendo con una lampara.

-iTodo salié bien, Jerry! -exclamé.- La senora Briggs envid esta tarde a su criada para
pedir que la pases a buscar mafiana a las once. Le contesté que si, que suponia que
podrias, aunque creiamos que ella ya empleaba a otra persona. "Bueno", me explico él,
"la verdad es que el patréon estaba enojado porque el sefor Barker no quiso ir los
domingos, y estuvo probando otros cocheros, pero todos tienen algun defecto: unos van
demasiado rapido, otros demasiado despacio, y dice la sefiora que no hay coche tan
limpio y agradable como el de ustedes, de modo que nada la satisface sino viajar de
nuevo en la berlina del senor Barker".

Polly estaba casi sin aliento, y Jerry lanz6 una alegre carcajada antes de comentar:.

-"Un dia de éstos, todo se arreglara." Como siempre tenias razén, querida. Ve a servir
la cena, mientras yo quito el arnés a Jack y lo dejo cémodo y contento en un minuto.

Después de esto, la seflora Briggs pidié el coche de Jerry tan a menudo como antes,



aunque nunca en domingo. Sin embargo, llegé un domingo en que tuvimos que trabajar.
Paso asi:

El sdbado por la noche, todos llegamos muy fatigados y satisfechos de pensar que al
dia siguiente no hariamos mas que descansar, pero no fue asi.

El domingo por la mafiana, Jerry me aseaba en el patio, cuando se le acercé Polly, muy
preocupada.

-¢Qué ocurre? -le pregunto él.

-Es que la pobre Dinah, Brown acaba de recibir una carta que dice que su madre se
halla gravemente enferma y que, si la quiere ver con vida, debe ir ahora mismo. Queda a
diez kilémetros de aqui, en pleno campo, y dice Dinah que aunque tomara el tren, le
quedarian cuatro kilémetros de caminata, lo cual seria imposible, débil como estd y con
el bebé de apenas seis semanas. Pregunta si la llevarias en tu coche, y promete pagar sin
falta en cuanto tenga dinero.

-Bueno, bueno; eso ya lo veremos. No pensaba en dinero, sino en perder el domingo;
los caballos estan cansados, y yo también... Eso es lo malo.

-Lo es para todos, en realidad, pues el domingo no es lo mismo sin ti -insistié Polly.-
Pero tu sabes que debemos conducirnos con los demas como quisiéramos que ellos se
condujeran con nosotros. Bien sé lo que desearia hacer si mi madre estuviera moribunda,
y sé que asi no violarias el descanso dominical, pues si sacar de un pozo a una pobre
bestia no estropea el domingo, estoy segura de que llevar a la pobre Dinah, tampoco.

-iVaya, Polly! Hablas tan bien como el sacerdote... Y bien, ya que hoy he oido temprano
mi sermo6n dominical, puedes ir a decirle a Dinah que estaré listo para llevarla cuando el
reloj dé las diez. jEspera un momento!... Ve a casa del carnicero Braydon, dale mis
saludos, y pidele que me preste un coche liviano; sé que nunca lo utiliza el domingo, y
para el caballo seria mucho mejor.

Ella se alejé y no tardé en volver, anunciando que el carnicero le prestaba el coche con
todo gusto.

-Muy bien -repuso él -preparame ahora un poco de pan y queso, que volveré por la
tarde, lo antes posible.

Y yo tendré el pastel de carne listo para tomar temprano el té, en lugar de la cena -
agreg6 Polly, antes de marcharse.

Mientras tanto, él iniciaba sus preparativos, sin dejar de cantar "Polly toda una mujer",
cancion a la cual era muy aficionado. Fui elegido para el viaje, que iniciamos a las diez en
una calesa liviana, de ruedas altas, tan facil de llevar en comparacion con la berlina de
cuatro ruedas, que parecia nada.

Los familiares de Dinah habitaban en una pequefia casa de campo, cercana a un prado
con arboles de buena sombra, donde pastaban dos vacas. Un joven pidié a Jerry que
condujera su coche al prado, y él me alojaria en el cobertizo de las vacas, aunque habria
querido tener un establo mejor que ofrecernos.

-Si sus vacas no se ofenden -repuso Jerry -a mi caballo nada le gustaria més que gozar
de una hora o dos en este hermoso prado. Es tranquilo y para él seria un verdadero
festin.

-Pues déjelo alli, y que le aproveche -replicé aquel joven.- Lo mejor que tengamos esta
a su disposicion por la amabilidad que tuvo hacia mi hermana; dentro de una hora
cenaremos algo, y espero que nos acompaile, aunque estando mamd tan enferma
estamos un poco desorganizados.

Jerry le agradecié cortésmente, pero agregdé que llevaba consigo algo de comer y
preferia caminar por el prado.

En cuanto me quitaron el arnés, no supe qué hacer primero: si comer pasto, rodar por
el suelo, echarme a descansar, o galopar por todo el prado de puro entusiasmo al verme
libre; acabé por hacerlo todo por turno. En cuanto a Jerry, parecia tan contento como yo.
Sentado en una orilla, a la sombra de un arbol, escuché cantar los pajaros; luego canté
para si, y ley6 en el librito que tanto le gusta; después vagabunded por el prado hasta un
arroyuelo, donde recogi6 flores y espinos que at6 con largas tiras de hiedra; por ultimo
me alimentd bien con avena que habia llevado consigo. Pero el tiempo transcurria con
demasiada rapidez... no habia estado en el campo desde que me despidiera de la pobre
Bravia, en Earlshan.

Volvimos a casa a paso tranquilo, y cuando llegamos al patio, las primeras palabras de
Jerry fueron:

-Bueno, Polly, al fin y al cabo no perdi mi domingo, pues las aves cantaban himnos en
cada arbusto, y yo tomé parte en la ceremonia; en cuanto a Jack, parecia un potro joven.

Cuando obsequio las flores a Polly, ésta brincé de alegria.

El invierno llegé temprano, con mucho frio y humedad. Durante semanas, nevo,



neviscé o llovid casi todos los dias, alternado con fuertes vientos o penetrantes heladas.
Fue muy penoso para todos nosotros. Cuando el frio es seco, un par de mantas bien
gruesas nos mantienen calientes, pero cuando nos empapa la lluvia, éstas no tardan en
mojarse y no sirven para nada. Algunos conductores tenian una cubierta impermeable,
con la cual nos cubrian; esto era una gran cosa.

Pero algunos eran tan pobres, que no podian protegerse ellos mismos ni a sus caballos,
y muchos de ellos sufrieron bastante aquel invierno. Una vez que trabajabamos medio
dia, los caballos regresabamos a nuestros establos secos y podiamos descansar; los
conductores, por el contrario, debian permanecer sentados en sus pescantes, a veces
hasta la una o dos de la mafiana, si tenian que esperar a alguien.

Lo peor para nosotros, los caballos, era cuando las calles estaban resbalosas por la
helada o la nieve; recorrer asi un kildmetro, teniendo que arrastrar un peso y sin poder
afirmarnos, nos agotaba mdas que cuatro por buen camino. Para conservar el equilibrio,
tenemos que poner en tension cada nervio y musculo del cuerpo; ademads, el temor de
caer agota mas que ninguna otra cosa. Si los caminos son muy malos, nos colocan
herraduras labradas, pero esto al principio nos pone nerviosos.

Cuando el tiempo era muy malo, muchos hombres iban a sentarse en la taberna
cercana, dejando alguien que vigilara por ellos, pero de este modo solian perder clientes.
Ademads, como decia Jerry no podian permanecer alli sin gastar dinero.

El no iba nunca al "Sol Naciente". Habia una cafeteria cercana donde iba de vez en
cuando; si no, compraba, algo a un anciano que recorria nuestra fila con latas de café
caliente y pasteles. Segun opinaba Jerry, los licores y la cerveza daban mas frio después;
en cambio, ropas secas, buena comida, alegria y una esposa comprensiva en casa eran lo
mejor para mantener confortable a un cochero.

Cuando no podia volver a casa, Polly siempre le alcanzaba algo para comer. A veces se
veia a la pequena Dolly asomarse a la esquina, para ver si "papd" se encontraba en la
parada. Si lo veia, echaba a correr y no tardaba en regresar nevando en una lata o cesta,
alguna sopa o budin caliente que Polly tenia preparados.

Era maravilloso ver como aquella pequeia era capaz de cruzar sana y salva esa calle
con frecuencia atestada de caballos y carruajes; pero era una mujercita muy valiente,
que consideraba todo un honor llevar a papd "su primer plato" como decia él. Era la
favorita de todos en la parada, donde no habia nadie que no la hubiera ayudado a cruzar
la calle, si Jerry no hubiese podido hacerlo.

Un dia frio y ventoso, Dolly acababa de llevar a Jerry un cuenco con algo caliente, y
esperaba a su lado que él lo comiera. Recién habia comenzado, cuando un caballero que
se nos acercaba a paso vivo levantd su paraguas. A su vez, Jerry se tocd el sombrero,
entregd el cuenco a Dolly, y me quitaba la manta cuando el caballero se apresuré a
exclamar:

-iNo, no, termine esa sopa, amigo mio; aunque no me sobra mucho tiempo, puedo
esperar a que haya concluido y acompanado a sus hijita hasta la acera!

Diciendo esto, se sent6 en la berlina. Jerry le agradecid cortésmente antes de dirigirse
a la nina:

-¢Ves, Dolly?, ése es un verdadero caballero, que dispone de tiempo y consideracién
para un pobre cochero y su hijita.

Una vez que acabd su sopa y dejé a su hija sana y salva en la acera opuesta, Jerry
recibi6 6rdenes de llevar a su pasajero hasta Clapharn. En varias ocasiones posteriores,
este mismo caballero tomé nuestro coche. Creo que le gustaban mucho los perros y los
caballos, pues cada vez que lo llevdabamos hasta su casa, dos o tres perros salian
brincando a recibirlo. A veces me palmeaba diciendo con voz serena y agradable:

-Este caballo tiene un buen amo y lo merece.

No era habitual que alguien se fijara en el caballo que habia estado trabajando para él.
Sé de damas que lo hacen de vez en cuando, y este caballero, asi como uno o dos mas,
me han dado una palmada y una palabra de aliento; pero para noventa y nueve de cada
cien, eso seria corno palmear la locomotora que tira del tren.

Un dia, él y otro caballero tomaron nuestro coche para ir a una tienda de la calle R...,
ante cuya puerta esperamos mientras su amigo entraba. Poco méas adelante, del otro lado
de la calle, habia una carreta con dos hermosos caballos detenida ante una bodega. No
los acompanaba el carretero, ni sé cuanto tiempo hacia que estaban alli detenidos; el
caso es que, creyendo al parecer que ya hacia mucho que esperaban, comenzaron a
alejarse. Antes que alcanzaran a dar muchos pasos, acudié corriendo el carretero, que
los sujetd y, aparentemente furioso, se puso a castigarlos brutalmente con latigo y
rienda, golpeéndoles incluso la cabeza.

Nuestro caballero, que lo vio todo, cruzé la calle con rapidez para decir en tono



resuelto:

-Si no deja inmediatamente de hacer eso, lo haré arrestar por abandonar sus caballos y
por conducta brutal.

Aquel sujeto, que evidentemente habia estado bebiendo, barboté algunos insultos, pero
ces6 de aporrear a los caballos y, tomando las riendas, subid a su carreta. Nuestro amigo,
entre tanto, habia sacado del bolsillo una libreta, en la cual, anoté algo, después de
fijarse en el nombre y direccion pintados en la carreta.

-¢Para qué es eso? -gruid el carretero, mientras se alejaba haciendo chasquear su
latigo.

No recibié otra respuesta que un movimiento de cabeza y una severa sonrisa. De
regreso al coche, nuestro amigo se reunié con su acompanante, que comentd, riendo:

-Wright, yo creia que tenia bastantes problemas propios sin necesidad de molestarse
por los caballos y sirvientes ajenos.

Nuestro amigo permanecio en silencio un momento, al cabo del cual irguié un poco la
cabeza y pregunto:

-¢Sabe por qué anda tan mal el mundo?

-No...

-Pues se lo diré... Es porque la gente piensa tinicamente en sus propios asuntos y no se
molesta en defender a los oprimidos ni en descubrir a los malhechores. Nunca dejo pasar
una perversidad como ésta sin intervenir como puedo, y muchos patrones me han
agradecido por comunicarles cdmo se trata a sus caballos.

-Ojald hubiera mas caballeros como usted, seflor -intervino Jerry -pues bastante falta
hacen en esta ciudad.

Después continuamos viaje, y al bajar de la berlina, nuestro amigo concluia.

-Mi doctrina en la vida es la siguiente: si vemos cometer una crueldad o un acto
deshonesto que podamos impedir, y sin embargo no nos molestamos en intervenir,
compartimos asi la responsabilidad del que mal obra.

Opino que, para ser caballo de cochero, mi situacién era realmente buena. Como mi
conductor era también mi duefio, su interés residia en tratarme bien y no recargarme de
trabajo, aunque no hubiera sido tan bueno cémo era. En cambio, muchos caballos
pertenecian a los grandes propietarios de coches de plaza, quienes los alquilaban a sus
conductores por una suma diaria de dinero. Como esos caballos no pertenecian a sus
conductores, a éstos no les interesaba sino extraerles dinero, primero para pagar al
propietario, y después para ganarse la vida. Algunos de estos caballos lo pasaban muy
mal. Aunque no entendia mucho, solia oir hablar de ello en la parada, donde el Patrén,
hombre de buen corazén y aficionado a los caballos, expresaba a veces su opinién
cuando veia llegar alguno muy cansado o maltratado.

Un dia un conductor desaseado, de aspecto miserable, a quien llamaban "Sam el
Andrajoso" aparecié con su caballo, que parecia agotado. El Patrén comento:

-T y tu caballo deberian estar en la comisaria, y no en esta fila.

El otro cubrid al caballo con su harapienta manta, antes de encararse con el Patrén y
decirle, en tono casi desesperado:

-De intervenir, la policia tendria que hacerlo ante los propietarios, que nos cobran
tanto, o respecto de nuestras tarifas, que son tan bajas. Cuando un hombre tiene que
pagar dieciocho chelines diarios para utilizar una berlina con dos caballos, como muchos
tenemos que hacerlo durante la temporada, y se ve obligado a reunir esa suma antes de
ganar un solo penique para él mismo... yo digo que es un trabajo peor que duro. jTener
que obtener nueve chelines diarios de cada caballo, antes de empezar a ganarse la vida!
Tu sabes que es cierto, y que si los caballos no rinden, nos morimos de hambre. Mis,
hijos y yo ya sabemos qué es eso... Tengo seis, de los cuales solamente uno gana algo.
Permanezco en la parada dieciséis horas por dia, sin haber gozado de un domingo desde
hace diez o doce semanas. Td sabes que Skinner jaméas da un dia libre si puede evitarlo,
y si yo no trabajo duro, jdime quién lo hace! Necesito un abrigo y un impermeable, pero
icomo conseguirlos, con tantos para alimentar? Hace una semana, para pagarle a
Skinner, tuve que empeiar mi reloj, y nunca lo volveré a ver.

Algunos otros conductores, que los rodeaban, asintieron con la cabeza, diciendo que
tenia razon. El hombre continué:

-Ustedes, que tienen sus propios caballos y coches, o que trabajan para patrones
buenos, tienen posibilidad de salir adelante y obrar como se debe; yo, no. Dentro del
radio de cuatro kilémetros no podemos cobrar més de seis peniques por kildmetro,
después del primero. Esta maflana misma tuve que recorrer mas de seis kilometros por
solo tres chelines. No pude conseguir cliente para la vuelta, y tuve que desandar la mitad
del camino; fueron doce kilémetros para el caballo y tres chelines para mi. Después de



eso, tuve un viaje de tres kildmetros, y habia maletas y cajas de sobra como para
ganarme muchos peniques, si las hubieran colocado afuera. Pero ustedes saben céomo es
la gente... amontonaron adentro todo lo que cabia sobre el asiento delantero, y pusieron
tres pesadas cajas encima. Todo eso sumoé seis peniques, y el viaje, un chelin y seis
peniques. A la vuelta consegui otro viaje por un chelin, lo cual hace dieciocho kilémetros
para el caballo y seis chelines para mi. A ese caballo le quedan todavia tres chelines por
ganar, ademas de nueve al caballo de la tarde, antes de que yo pueda guardarme un
penique. Claro que no siempre me va tan mal, pero ustedes saben que a menudo si, y yo
digo que es una burla decir a un hombre que no debe exigir demasiado de su caballo,
pues cuando un animal esta realmente agotado, no hay nada que mantenga sus patas en
movimiento, salvo el latigo..., es inevitable. Antes que el caballo, estdn la esposa y los
hijos; que piensen en ellos los propietarios, nosotros no podemos. Yo no maltrato a mi
caballo por puro gusto, nadie puede decir tal cosa. Algo anda mal en alguna parte... ni un
solo dia de descanso, ni una hora de tranquilidad con esposa e hijos. Pese a que solo
tengo cuarenta y cinco afios, suelo sentirme como un anciano. Ustedes saben con qué
rapidez ciertos senorones suelen sospechar que los engafiamos y cobramos de mas. Con
la cartera en la mano, cuentan la tarifa hasta el dltimo penique, sin dejar de mirarnos
como si fuéramos carteristas. Ojala alguno de ellos tuviera que sentarse en mi pescante
dieciséis horas por dia, y ganarse asi la vida ademdas de otros dieciocho chelines, y
hacerlo en toda clase de tiempo. Entonces no se esmerarian tanto en no darnos nunca
seis peniques de mads, ni amontonarian adentro todo el equipaje. Claro que algunos de
ellos nos dan buena propina, de vez en cuando; de lo contrario, no podriamos vivir, pero
no podemos depender de eso.

Quienes lo rodeaban aprobaron mucho ese discurso y uno de ellos declaro:

-Es una situacion desesperada, y si a veces un hombre hace algo malo, no hay que
extrafiarse. Y si bebe aguardiente de mas, ¢quién puede reprochérselo?

Jerry no tomo parte en esta conversacion, pero lo noté mads triste que nunca. En cuanto
al Patréon, que habia permanecido con ambas manos en los bolsillos, sacé el painuelo de
su sombrero y se enjugo la frente.

-Me has vencido, Sam -declaré luego -pues todo lo que dices es verdad. No volveré a
mencionarte la policia... Es que me alter6 la expresion de la mirada de ese caballo. Es
muy duro para hombres y animales, y no sé quién lo arreglara... pero, por lo menos,
podrias decir a la pobre bestia que lamentas haberte desquitado asi con él. A veces no
podemos ofrecerles més que una palabra bondadosa, y es maravilloso como entienden.

Pocas mafanas después de esa conversacion, otro hombre aparecié en la parada con el
coche de Sam.

-iOye! -exclamo uno -;qué le pasa a Sam el Andrajoso?

-Esta en cama, enfermo -respondié el recién llegado -anoche se enfermé en el patio, de
modo que apenas si pudo arrastrarse hasta su casa. Su esposa envid esta mafiana a uno
de sus hijos para avisar que su padre tenia mucha fiebre y no podria salir. Por eso vengo
en su lugar.

El dia siguiente apareci6 el mismo hombre.

-¢Como estd Sam? -quiso saber el Patron.

-Se fue -repuso el nuevo.

-¢Que se fue? ¢(No querras decir que murio?

-Precisamente -respondio el otro.- Murié esta manana a las cuatro... Ayer se paso el dia
delirando..." hablaba de Skinner, y de que no tenia domingos. "Nunca tuve un domingo
de descanso" fueron sus ultimas palabras.

Durante un rato, nadie dijo palabra. Por fin, el Patrén manifesté:

-Comparieros, esto es un aviso para todos.



CAPITULO 12

LA POBRE BRAVIA

Un dia en que nuestra berlina y otras muchas esperaban cerca de un parque donde
tocaba una banda, un coche viejo y desvencijado fue a detenerse junto al nuestro. Tiraba
de él una yegua vieja y gastada, de piel descuidada, a través de la cual se veian sus
huesos con claridad. Se le doblaban las rodillas y sus patas delanteras vacilaban mucho.

Yo habia estado comiendo heno. Como el viento arrastré un poco en su direccion, el
pobre animal estir6 el flaco pescuezo para recogerlo; después levanto la cabeza en busca
de mas. Tenia en la mirada una expresién desesperanzada que no pude dejar de advertir,
y entonces, mientras yo pensaba donde habia visto antes aquella yegua, ésta me mir6 de
lleno y me pregunto:

-Azabache, ¢eres tu?

Era Bravia... pero jqué cambiada! Aquel pescuezo arqueado y reluciente estaba ahora
rigido, descarnado y hundido.

Como nuestros conductores se hallaban reunidos a corta distancia, yo me acerqué a
ella un paso o dos para poder hablar tranquilos. Lo que me cont6 fue una triste historia.

Al cabo de doce meses de descanso en Earlshall, fue otra vez considerada apta para el
trabajo, y vendida a un caballero. Durante un tiempo le fue muy bien, pero tras un galope
mas prolongado que de costumbre, la antigua lesion recrudecié. Después de un nuevo
descanso y cura, la volvieron a vender. De esta manera cambid varias veces de mano,
descendiendo en cada ocasion.

-Asi fue cémo, por fin -concluy6 ella -me comprd un hombre que posee una cantidad de
coches y caballos, y que los alquila. Ti pareces encontrarte en buena situacién, de lo
cual me alegro, pero en cuanto a mi, no puedo decirte lo que ha sido mi vida. Cuando
descubrieron mi debilidad, dijeron que no valia lo que habian pagado por mi, y que debia
ir a uno de los coches bajos para aprovecharme lo mds posible. Eso es lo qué estan
haciendo: azotdndome para obligarme a trabajar cuanto pueda, sin pensar siquiera en lo
que sufro. Seguin dicen, han pagado por mi y deben recobrar ese dinero. El que me
alquila ahora paga al duefio una suma diaria de dinero, que tiene que extraerme antes.
Asi son todas las semanas, sin un solo domingo de descanso.

-Antes solias defenderte, si te maltrataban comenté.

-iAh!, antes si, pero de nada sirve: los hombres son mas fuertes, y si son crueles y
carecen de sentimientos, no nos queda sino soportar... soportar hasta el fin. jOjala
llegara mi fin! jOjaléd estuviera muerta! He visto caballos muertos y segura estoy de que
no sufren dolor. jOjald cayera muerta mientras trabajo, asi no me enviarian al matadero!

Muy apenado, acerqué a la suya mi nariz, pero nada podia decir que la consolara. Creo
que le alegrd verme, pues dijo:

-Eres el Gnico amigo que tuve en mi vida.

En ese momento llegé su conductor que, tironeandole la boca, la hizo retroceder para
salir de la fila y partid, dejadndome entristecido de veras.

Poco después de esto, pasé frente a nuestra parada de coches una carreta que llevaba
un caballo muerto. Era una yegua zaina, de pescuezo largo y flaco, con una mancha
blanca en la frente. Creo que era Bravia...

Deseé que fuera ella, pues asi terminarian sus penas. jOh!, si fueran méas piadosos los
hombres nos matarian de un tiro antes de que llegaramos a semejante situacion.

Entre los caballos de Londres vi muchos problemas, que en su mayoria podrian
haberse evitado con un poco de sentido comun. A los caballos no nos importa trabajar
duro si se nos trata razonablemente, y estoy seguro de que muchos, cuyos conductores
son pobres, viven mas felices que yo cuando, con mi arnés repujado de plata, solia tirar
del carruaje de la Condesa de W...

Solia traspasarme el corazon ver como se maltrataba a los caballos pequefios, que se
esforzaban por arrastrar pesadas cargas o tambaleaban bajo los fuertes golpes de algin
muchachén cruel. Una vez vi un pony gris de espesa crin y bonita cabeza, tan parecido a
Patas Alegres que, de no haber estado trabajando, lo habria llamado. Se esforzaba por
arrastrar una pesada carreta, mientras un muchachdén vigoroso y tosco le asestaba
latigazos en el vientre y tironeaba cruelmente de la boquita.

¢Podia haber sido Patas Alegres? Se la parecia mucho, pero el sefior Blomefield no iba
a venderlo nunca, ni creo que lo hubiera hecho. Sin embargo, acaso se tratara de un



animal tan bueno como él, y de juventud tan feliz como la suya.

Aunque noté a menudo que se obligaba a los caballos de carniceros a ir a gran
velocidad, ignoraba a qué se debia, hasta que un dia tuvimos que esperar un rato en el
Bosque de San Juan. Habia al lado una carniceria, y mientras aguardabamos, llegé una
carreta de carnicero a toda velocidad. El caballo, acalorado y exhausto, agachaba la
cabeza; su jadeo y patas temblorosas evidenciaban de qué manera habia sido conducido.
El muchacho salté de la carreta, y retiraba la cesta cuando el propietario salid, muy
disgustado, y después de observar al caballo se encar6 con aquél furioso:

-¢Cuantas veces tengo que decirte que no manejes de esta manera? Arruinaste al
altimo caballo, dejandolo sin aliento, y arruinaras éste de igual modo. Sino fueras mi
propio hijo, te despediria ahora mismo; traer un caballo aqui en tal estado es una
deshonra.

Cualquier dia la policia te detendra por conducir asi, y en tal caso, no me pidas que
pague tu fianza, pues te he hablado hasta cansarme. Tendras que cuidarte solo. El
muchacho, que durante este discurso habia permanecido silencioso y empecinado,
replicé entonces, enojado:

-No fue culpa mia, ni acepto tus reproches. No hago mas que atenerme a tus érdenes...
Siempre repites: "{Date prisa, no te demores!" Y cuando voy a las casas, una persona
quiere una pata de cordero para cenar temprano, y tengo que llevarsela en un cuarto de
hora; otra ha olvidado pedir biftecs, y debo ir a buscarlos y regresar a tiempo, o la sefiora
se enojara; el tercero dice que tienen visitas inesperadas y que necesitan enseguida
algunas chuletas; la dama del nimero nunca pide su cena hasta que llega la carne para
el almuerzo... hay que apurarse, apurarse sin cesar. jSi los sefnores pensaran en lo que
necesitan y pidieran la carne el dia anterior, no tendria por qué haber tanta prisa!

-Ojaléd lo hicieran -admitié el carnicero -me ahorraria muchos problemas, y podria
satisfacer mucho mejor a mis clientes, si supiera de antemano qué desean. Pero, en fin...
¢de qué sirve hablar? ¢Quién piensa en la conveniencia del carnicero ni en la de su
caballo? Estd bien, llévalo adentro y ocupate de él. No vuelvas a utilizarlo hoy, y si
alguien pide algo mas, llévaselo tl en la cesta.

Dicho esto, volvid a entrar, mientras el caballo se alejaba.

Claro que no todos los muchachos son crueles. Algunos he visto, que quieren tanto a su
pony o burro como si fuera su perro favorito, y los animalitos trabajan con tanta alegria y
buena voluntad para sus jovenes jinetes como yo para Jerry. Aunque el trabajo sea dificil
a veces, la mano y la voz de un amigo lo vuelven facil.

Un joven verdulero ambulante solia pasar por nuestra calle ofreciendo verduras y
papas. Tenia un viejo pony, no muy bien parecido, pero de lo mas alegre y animoso que
he visto; y era un verdadero regalo ver cémo se querian esos dos. El pony seguia a su
amo como un perro; en cuanto éste subia a la carreta, aquél partia al trote sin un
latigazo ni una palabra, para recorrer las calles con tanta alegria como si saliera de los
establos de la Reina. Jerry apreciaba al muchacho, al que llamaba "El principe Charlie"
pues afirmaba que algun dia seria el rey de los conductores.

También habia un anciano que pasaba por nuestra calle con una pequeifia carreta para
carbon. El y su caballo recorrian la calle juntos, como dos buenos compinches que se
entienden. El caballo se detenia por propia iniciativa en las puertas donde les compraban
carbodn, y siempre inclinaba una oreja hacia su amo. El grito del viejo se oia por toda la
calle, mucho antes de que se acercara, aunque nunca pude entender lo que decia. Polly
le compraba carbén y lo trataba con mucha cordialidad; en cuanto a Jerry, decia que era
un alivio pensar qué feliz podia ser un caballo viejo en casa de pobres.

Una tarde, cuando llegdbamos al patio, Polly salié diciendo:

-Jerry, estuvo el sefior B... a pedirte el voto, y también quiere alquilar tu coche para las
elecciones. Volvera por tu respuesta.

-Pues dile que mi coche estard ocupado en otra cosa. No quiero verlo empapelado con
grandes anuncios, y en cuanto a obligar a Jack y Capitdn a corretear por las tabernas en
busca de votantes medio bebidos, considero que seria un insulto para los caballos. No, no
lo haré.

-¢Supongo que votaras por ese caballero?... Dijo que era de tu misma opinién politica.

<Y asi es, en ciertos aspectos, pero no votaré por él, Polly. ;Sabes de qué se ocupa?

-Si...

Y bien; el que se enriquece con esas actividades podra ser muy bueno en ciertas cosas,
pero es ciego en cuanto a lo que necesitan los trabajadores; en conciencia, yo no podria
enviarlo a que hiciera las leyes. Supongo que se disgustaran, pero cada uno debe hacer
lo que considere mejor para su pais.

La mailana anterior a la eleccién, Jerry me uncia a las varas cuando entré Dolly en el



patio, sollozando y llorando, con su vestidito azul y delantal blanco manchados de barro.

-Pero, Dolly, ¢qué te pasa?

-Esos niflos malvados -sollozé ella -me tiraron barro y me llamaron pequeiia...
pequena...

-La llamaron pequeia picara azul -explicé Harry, que llegé en ese momento muy
enojado -pero ya les ajusté las cuentas, de modo que no vuelvan a insultar a mi hermana.
iLes di una tunda que no olvidaran, ese hato de bribones anaranjados cobardes!

Besando a su hija, Jerry le dijo:

-Carifo, corre junto a tu madre, y dile que en mi opinién, es mejor que hoy te quedes
en casa a ayudarla -luego se encaré gravemente con Harry para decirle: -Hijo mio,
espero que defiendas siempre a tu hermana y des una buena tunda a cualquiera que la
insulte... asi debe ser, pero cuidado, en mi casa no habra insultos electorales. Hay tantos
bribones azules como anaranjados, y tanto blancos como violetas o de cualquier otro
color, y no quiero que nadie de mi familia se mezcle en ello. Hasta las mujeres y los nifios
estan listos para pelear por un color, sin que uno entre diez sepa de qué se trata.

-Pero, pap4d, yo creia que el azul significaba libertad.

-Hijo mio, la libertad nada tiene que ver con los colores, que sélo corresponden a los
partidos, de los cuales la unica libertad que puedes obtener es la de embriagarte a
expensa de otros, libertad de ir a votar en un coche viejo y sucio, libertad de ofender a
cualquiera que no luzca tu propio color, y enronquecer gritando algo que apenas se
entiende a medias... jésa es tu libertad!

-iOh, padre, te burlas!

-No, Harry, hablo en serio, y me avergiienza ver cémo se conducen hombres que
deberian dominarse un poco. Una eleccioén es cosa muy seria, o al menos deberia serlo, y
cada uno deberia votar segin su propia conciencia y dejar que el vecino haga lo mlsmo.



CAPITULO 13

UN AMIGO EN APUROS

Lleg6 el dia de las elecciones. Aunque Jerry no quiso alquilar su coche a ningun
partido, hubo trabajo de sobra para nosotros.

Primero lleg6 un caballero robusto y jadeante, que llevaba saco de viaje y queria llegar
a la estacion de Bishopsgate; después nos llamé un grupo que deseaba ir al Parque del
Regente; més tarde nos llamaron desde una calle lateral, donde una anciana timida y
ansiosa nos esperaba para que la llevaramos al banco. Alli tuvimos que esperar para
llevarla de vuelta, y en cuanto la dejamos, acudié corriendo y sin aliento un sefor
carirrojo, con un manojo de papeles, que antes Anna Seweilde que Jerry pudiera bajar,
abrio la portezuela, subio y grité:

-iA la comisaria de la calle Bow, pronto!

Asi, pues, partimos con él; y cuando, al cabo de una vuelta o dos més, regresamos, no
habia otro coche en la parada. Jerry me ajusto6 el saco de comer, pues, como dijo:

-En dias como éste, tenemos que comer cuando podamos; asi que come, Jack, y
aprovecha tu tiempo lo mejor posible.

Descubri que mi comida era una buena porcién de avena molida, humedecida con un
poco de afrecho. Este habria sido un festin en cualquier momento, pero ese dia me
reanimé de manera especial. Jerry era tan considerado y bondadoso... ;qué caballo no se
habria esforzado por complacer a un amo asi? El, por su parte, saco un pastel de carne
de los que preparaba Polly y se puso a comerlo junto a mi.

Las calles estaban colmadas; coches con los colores de los candidatos corrian entre la
multitud, sin tener en cuenta la vida ni la integridad fisica de ninguno.

Ese dia vimos arrollar a dos personas, una de ellas una mujer. Los pobres caballos lo
pasaban muy mal, pero los votantes a quienes llevaban no pensaban en ello para nada, ya
que muchos iban medio ebrios, lanzando hurras por las ventanillas del coche si su propio
partido llevaba ventaja. Fue la primera eleccién que vi, y no quiero estar en otra, aunque,
segun oi decir, las cosas han mejorado ahora.

Ni Jerry ni yo habiamos comido muchos bocados, cuando aparecié una pobre joven que
llevaba un pesado nifio en brazos, y miraba a un lado y otro, con aire muy perplejo. Por
fin se acercé a Jerry para preguntarle si podia indicarle como llegar al hospital de Santo
Tomads, y a qué distancia quedaba. Habia llegado del campo esa mafiana, en una carreta
que iba al mercado, sin saber que era dia de elecciones. Aunque forastera en Londres,
habia obtenido una orden para internar en el hospital a su hijito, que lloraba débil y
quejumbrosamente.

-iPobrecito! -agregé ella -sufre mucho dolor aunque tiene cuatro afios, no anda mas
que si fuera un bebé, pero el médico dijo que si lo llevaba al hospital, acaso mejorara.
Digame, sefior, ¢estd lejos? ¢Y donde debo ir?

-Pero, sefiora, jno podra llegar entre semejante multitud! Queda a tres kilémetros de
distancia, y ese nifio es pesado.

-Si que lo es, bendito sea, pero gracias a Dios, yo soy fuerte, y sabiendo cémo llegar,
creo poder hacerlo de algin modo; indiqueme el camino, por favor. No puedo hacerlo,
podrian atropellarla y arrollar al nifo. Escuche, suba a mi coche, que yo la conduciré
sana y salva al hospital. ¢(No ve que esta por llover?

-Imposible, sefor, gracias apenas si tengo dinero suficiente para volver. Indiqueme el
camino, por favor.

-Mire, sefiora, en casa tengo esposa e hijos queridos, y sé como se siente un padre -
insistid Jerry.- Vamos, suba al coche, que la llevaré gratis; me avergonzaria de mi mismo
si dejara a una mujer y a un nino enfermo correr semejante riesgo.

-iQue Dios lo bendiga! -exclamd la mujer, mientras estallaba en lagrimas.

Vamos, vamos, animese, hija, que no tardara en llegar a destino. Permitame que la
ayude a subir.

Cuando Jerry iba a abrir la portezuela, dos hombres con insignias en los sombreros y
ojales llegaron corriendo y gritando:

-jCochero!

-iYa estd tomado! -exclamé Jerry.

Pero uno de esos individuos aparté de un empellén a la mujer y salté al coche, seguido
por el otro. Severo como un policia, Jerry declaroé:



-iCaballeros, el coche ya fue tomado por esta dama!

-¢La dama? jOh!, que espere -replicé uno de ellos.- Nos lleva un asunto muy
importante. Ademads, llegamos primero; nos corresponde subir, y nos quedaremos.

Con picara sonrisa, Jerry les cerré la portezuela, diciendo:

-Muy bien, caballeros, quédense cuanto quieran. Yo puedo esperar mientras reposan -y,
déndoles la espalda, se acercé a la joven sefliora, que se hallaba a mi lado.- No tardaran
en irse, no se preocupe -agrego riendo.

Y, en efecto, no tardaron en marcharse, pues al comprender la treta de Jerry, bajaron
insultandolo con todos los nombres posibles, y amenazandolo con hacerlo arrestar. Tras
esta pequefia demora, no tardamos en emprender camino hacia el hospital, yendo en
todo lo posible por calles secundarias. Llegados a destino Jerry llamé a la puerta y ayudd
a bajar a la mujer, que dijo:

-Se lo agradezco mil veces; jamas habria podido llegar sola.

-No tiene por qué; espero que el nifio mejore pronto -repuso Jerry.

Luego me palmeé el pescuezo, como siempre hacia cuando estaba complacido por algo.

Habia empezado a llover, y cuando nos alejdbamos del hospital, volvié a abrirse la
puerta y el portero llamé:

-iCochero!

Nos detuvimos, mientras bajaba la escalera una sefiora, a quien Jerry parecié
reconocer enseguida. Ella, echandose atras el velo, exclamo:

-iBarker! jJeremiah Barker!, ses usted? Me alegro mucho de encontrarlo; usted es
justamente el amigo que necesito, ya que es muy dificil conseguir coche hoy en esta zona
de Londres.

-La serviré orgulloso, sefiora; me alegro mucho de haberme encontrado aqui en este
momento. ¢Adénde puedo llevarla?

-A la estacién de Paddington, y si llegamos con tiempo de sobra, como creo, podra
contarme como estan Mary y los nifios.

En efecto, llegamos a la estacién con tiempo de sobra, y ya bajo techo, la sefiora pasé
largo rato hablando con Jerry. Descubri asi que habia sido patrona de Polly. Después de
muchas preguntas sobre ella, inquirio:

-¢Qué tal le resulta trabajar de cochero en invierno? Sé que el afio pasado, Mary estuvo
muy inquieta por usted.

-Asi es, seflora, tuve una fuerte tos que me acompand hasta la temporada calida, y
cuando trabajo hasta tarde ella se preocupa mucho. Es que trabajo a toda hora y en toda
clase de climas, lo cual pone a prueba al estado fisico de un hombre, pero me arreglo
bastante bien, y me sentiria completamente perdido sino tuviera caballos que cuidar. Fui
criado para eso y me temo que no serviria para otra cosa.

-Bueno, Barker -contestd ella -seria una gran pena que arriesgara seriamente su salud
en esta tarea, no sélo por usted, sino por Mary y sus hijos. Hacen falta buenos
conductores o buenos mozos de cuadra en muchas partes, de modo que, si alguna vez
decide abandonar este trabajo de cochero, comuniquemelo- tras darle un amable
mensaje para Mary, le puso algo en la mano, diciendo:- Aqui tiene cinco chelines para
cada uno de los dos nifios; Mary sabra cémo invertirlos.

Muy complacido, Jerry le agradecid; luego salimos de la estacion y llegamos por fin a
casa. Yo, por lo menos, estaba cansado.

Capitan y yo éramos grandes amigos. El era muy noble y muy buen compainero. Jamas
pensé que tuviera que abandonar su hogar e ir a la muerte, pero llegé su turno, y ocurrid
asi. Yo no estaba presente, pero me enteré de todo.

Jerry y él habian llevado un grupo hasta la gran estacién ferroviaria situada sobre el
Puente de Londres, y regresaban cuando, entre el puente y el Monumento, Jerry vio
acercarse un carro de cervecero vacio, tirado por dos potentes caballos, a los que el
carretero azotaba con su pesado latigo. La carreta era liviana, y ellos iban a paso furioso,
sin que el conductor los controlara.

La calle estaba colmada de vehiculos y de gente; una nifna fue atropellada y arrollada, y
al instante siguiente la carreta se precipité contra nuestra berlina, arrancandole ambas
ruedas y derribandola. Capitdn fue arrastrado al suelo, las varas se hicieron trizas y, una
de ellas se le hundié en el costado. También Jerry rodd, pero sdélo quedd magullado.
Nadie se explicaba como se habia salvado; él mismo decia que era un milagro. Cuando
levantaron al pobre Capitan, comprobaron que estaba muy herido y aporreado. Jerry lo
condujo a casa con suavidad; causaba tristeza ver la sangre que le empapaba el blanco
pelaje y le goteaba por el costado y el hombro. El carretero, que resulté estar ebrio, fue
multado, y el cervecero tuvo que pagar dafios y perjuicios a nuestro amo; pero nadie
podia pagar los dafios sufridos por el pobre Capitan.



El herrador y Jerry hicieron lo posible por aliviar su dolor y ponerlo cémodo. Hubo que
reparar el calesin, y durante varios dias no sali, de modo que Jerry no ganaba nada. La
primera vez que fuimos a la parada, después del accidente, el Patrén acudié a preguntar
cémo estaba Capitan.

-Jamas se repondra, al menos para esta labor; asi dijo, el herrador esta mafiana -repuso
Jerry.- Segun él, podria servir para acarreos y cosas asi. Eso me alteré mucho. jAcarreos,
nada menos! Yo he visto cdmo afecta esa tarea a los caballos en Londres. Ojala se
pudiera encerrar a todos los ebrios en un asilo para lunaticos, en lugar de permitirles
que perjudiquen a la gente sobria.

-Oye, Jerry, ¢sabes que me estds criticando demasiado?; lamento no ser tan bueno
como tu; ojald lo fuera -observé el Patron.

-Bueno, ¢y por qué no deja la bebida, Patrén? Es demasiado buen hombre para ser
esclavo de semejante cosa.

-Soy un tonto de capirote, Jerry, pero una vez hice la prueba durante dos dias y crei
morir; ¢como lo conseguiste ta?

-Con mucho trabajo, durante varias semanas... Aunque nunca me embriagué, comprobé
que no era mi propio dueno, y que cuando me daban esas ansias, me costaba decir "no".
Entonces comprendi que uno de los dos debia ceder... el demonio de la bebida o Jerry
Barker; y decidi que con ayuda de Dios, no seria Jerry Barker. Pero fue una verdadera
lucha, en la cual necesité toda la ayuda posible, pues hasta que intenté deshacerme del
vicio no supe qué fuerte era... Polly se esforzo por alimentarme; cuando me daban ganas,
yo solia servirme una taza de café, o un poco de esencia de menta, o leer un poco de mi
libro, y eso me ayudaba. A veces tenia que repetirme una y otra vez: "jAbandona la
bebida o perderdas el alma! jAbandona la bebida o destrozaras el corazén de Polly!" Pero,
gracias a Dios y a mi querida esposa, rompi esas cadenas, y ya hace diez aflos que no
bebo una gota ni deseo hacerlo jamas.

-Ganas tengo de probarlo -declar6 el Patréon -pues no ser duefio de si mismo es malo de
verdad.

-iHagalo, Patrén, hagalo, que nunca se arrepentird! Y jqué bien le haria a algunos
pobres tipos de esta parada ver que usted deja la bebida! Sé de dos o tres que quisieran
mantenerse alejados de esa taberna, si pudieran.

Al principio Capitan dio muestras de reponerse, pero era un caballo muy viejo, al que
s6lo su maravillosa constitucion y los cuidados de Jerry habian permitido seguir tanto
tiempo en esa tarea. Quedd muy estropeado. El veterinario dijo que acaso se repusiera lo
bastante como para venderlo por unas cuantas libras, pero Jerry contesté que no, pues
vender un viejo servidor a la esclavitud y la miseria apestaria todo el resto de su dinero.
Decidié que lo mejor que podia hacer por aquel noble animal seria atravesarle el corazén
con una bala, de modo que no sufriera méas, pues no sabia donde hallarle un amo
bondadoso para el resto de sus dias.

El dia siguiente a esta -decisién, Harry me llevé a la forja para que me pusieran
herraduras nuevas. Cuando regresé, Capitan ya no estaba. Tanto la familia como yo lo
lamentamos mucho.

Entonces Jerry tuvo que buscar otro caballo, y no tardé en saber de uno por medio de
un conocido que era ayudante de mozo de cuadra en los establos de un noble. Se trataba
de un caballo joven y valioso, pero que al desbocarse, habia chocado con otro vehiculo,
derribado por tierra a su sefnoria, hiriéndose y estropeandose de tal manera que ya no
era adecuado para los establos de un caballero. El cochero tenia 6rdenes de tratar de
venderlo en el mejor sitio posible.

-Me gustan los caballos fogosos, con tal que no sean mafosos ni duros de boca -
comento Jerry.

-Este no tiene nada de manas -repuso el otro -tiene boca muy tierna, y por mi parte
pienso que esa fue la causa del accidente. Hacia mal tiempo, no habia tenido ejercicio
suficiente, y cuando por fin salid, estaba saltarin como un globo. Nuestro jefe, me refiero
al cochero, lo hizo enjaezar tan apretado y fuerte como pudo, con la gamarra, la rienda
tensa y una barbada muy afilada, y las riendas, colocadas en la dltima anilla; yo creo que
eso enfurecio al caballo, siendo como era de boca sensible y muy brioso.

.-Es muy probable; iré a verlo -anunci6 Jerry.

Al dia siguiente, Temerario, que asi se llamaba, llegd a casa. Era un hermoso caballo
zaino, sin un solo pelo blanco, alto como Capitan, de bella cabeza y so6lo cinco afios de
edad. Lo saludé amistosamente por cordialidad, pero no le hice pregunta alguna. La
primera noche estuvo muy inquieto; en vez de tenderse, se lo pasé sacudiendo la soga
del cabestro de arriba a abajo, y golpeando contra el pesebre de tal modo que no me dejo
dormir. Al dia siguiente, en cambio, al cabo de seis horas de trabajar con el coche de



plaza, regreso6 tranquilo y asentado. Como Jerry lo palmeaba y le hablaba mucho, no
tardaron en entenderse. Decia Jerry que con un bocado flojo y bastante trabajo, seria
manso como un cordero, y que no hay mal que por bien no venga, pues si su sefioria
habia perdido un favorito que costaba cien guineas, el cochero habia ganado un buen
caballo que se hallaba en lo mejor de sus fuerzas. Por su parte, Temerario consideraba
una gran decadencia el convertirse en caballo de cochero, y le disgustaba tener que
alinearse en la parada. Sin embargo, al fin de esa semana me confes6 que tener la boca
comoda y la cabeza libre compensaba muchas cosas, y que, al fin y al cabo, ese trabajo
no era tan degradante como tener la cabeza y la cola sujetas entre si en la montura. En
definitiva, se adapto bien, y Jerry lo quiso mucho.

Navidad y Ao Nuevo son momentos de jubilo para algunas personas. En cambio, para
los cocheros y sus caballos, esos dias no son de fiesta, aunque pueden ser de abundancia.
Tantas fiestas, bailes y sitios de diversién hay abiertos, que se trabaja duro, y a menudo
hasta tarde. A veces conductor y caballo tienen que esperar horas enteras, temblando de
frio, bajo la lluvia o, la helada, en tanto que adentro, todos bailan muy contentos.
iQuisiera saber si esas bellas damas piensan alguna vez en el fatigado cochero que
espera en su pescante, y en su paciente caballo que aguarda con las patas duras de frio!

Me correspondié la mayor parte del trabajo vespertino, ya que estaba habituado a
estar de pie, vy ademas Jerry temia mas que el caballo nuevo, Temerario, tomara frio.
Durante la semana de Navidad, trabajamos muchas veces hasta tarde, y la tos de Jerry
empeord. Sin embargo por tarde que fuera, Polly lo esperaba levantada y, ansiosa e
inquieta, salia a su encuentro con la ldmpara.

La noche anterior al Ano Nuevo, tuvimos que llevar dos caballeros a una casa situada
en una plaza del West End. Cuando los dejamos alli a las nueve, nos indicaron que
regresaramos a las Once. Uno de ellos agrego:

-Claro que, como se trata de una partida de naipes, puede que tengan que esperar
unos minutos; pero no se retrasen.

Cuando el reloj daba las once, llegamos a esa puerta, ya que Jerry era siempre puntual.
Después el reloj dio los cuartos... uno, dos, tres, y luego, las doce; pero la puerta seguia
sin abrirse.

El viento, que durante el dia habia sido muy cambiante y alternado con chaparrones,
soplaba ahora con fuerza, muy frio y penetrante, y no habia refugio. Jerry bajé del
pescante para acomodarse mejor una manta sobre el cuello; luego, bailoteando, dio una o
dos vueltas para un lado y otro; después se puso a agitar los brazos, pero como eso le
produjo tos, abrié la portezuela del coche, en cuyo fondo se sentd con los pies sobre el
pavimento, quedando asi un poco protegido. El reloj volvié a dar los cuartos, sin que
nadie saliera. A las doce y media Jerry llamé a la puerta y preguntd al criado si lo
necesitarian esa noche.

-iAh, si! lo necesitaran sin falta -repuso aquél -no se vaya, pues pronto terminaran.

Entonces Jerry volvid a sentarse, pero tan ronco estaba, que apenas si se le oia.

A la una y cuarto se abrio la puerta y salieron los dos caballeros que se instalaron en el
coche e indicaron a Jerry dénde llevarlos; era a dos kilémetros de distancia. Yo tenia las
patas tan entumecidas de frio, que temi tropezar. Al bajar, esos hombres ni siquiera se
disculparon por habernos hecho esperar tanto; lejos de ello, protestaron por el precio.
Sin embargo, como Jerry nunca cobraba maéas de lo que le correspondia, tampoco
aceptaba menos, asi que tuvieron que pagarle las dos horas y cuarto de espera. Pero a
Jerry le costd caro ganar ese dinero.

Por fin llegamos a casa. Mi amo apenas podia hablar tosia terriblemente. Polly, sin
preguntar nada, le abrié la puerta y le sostuvo la ldmpara.

-¢Necesitas algo? -quiso saber.

-Si; trdele algo caliente a Jack, y después hiérveme un poco de avena con leche para
mi.

Esto lo dijo mi amo en un ronco susurro. Aunque apenas si podia respirar, me dio una
buena friega, como de costumbre, e incluso subio al henal en busca de un manojo mas de
paja para mi lecho. Polly me sirvi6 una mezcla caliente que me supo bien; después
cerraron la puerta.

Nadie volvié a aparecer hasta entrada la mafana siguiente, cuando llegé Harry, que
nos limpié y alimento, y barrié las casillas; luego volvié a cambiar la paja como si fuera
domingo. Estaba muy silencioso, sin cantar ni silbar. A mediodia fue de nuevo a darnos
comida y agua, esta vez acompatnado por Dolly, que lloraba. Por lo que dijeron,
comprendi que Jerry estaba gravemente enfermo, y que, segin el médico, el caso se
presentaba mal. Asi transcurrieron dos dias de inquietud para la familia. Solamente
veiamos a Harry, y a veces a Dolly. Creo que ella venia en busca de compafiia, pues Polly



acompanaba siempre a Jerry, a quien habia que mantener muy silencioso.

El tercer dia, mientras Harry se encontraba en el establo, llamaron a la puerta y entré
el Patron Grant.

-Hijo mio, no quise ir a la casa, pero quiero saber cdmo sigue tu padre.

-Bastante mal, no puede estar peor -repuso el nifio.- Lo llaman bronquitis, y dice el
médico que esta noche tendra un desenlace.

-Malo, muy malo -murmuré Grant, meneando la cabeza.- Sé de dos hombres que
murieron de eso la semana pasada... Pero mientras hay vida hay esperanza, asi que,
conserva el animo.

-Si -se apresur6 a decir Harry -y dijo el médico que papa tenia méas posibilidades de
salvarse que la mayoria porque no bebe. Dijo ayer que si papa hubiera sido bebedor, una
fiebre tan alta lo habria quemado como a un trozo de papel, pero él cree que se
repondra. ¢(No le parece a usted que si, sefior Grant?

Perplejo, el Patréon repuso:

-Si existe alguna regla segun la cual un buen hombre debe salir con bien de estas
cosas, estoy seguro de que él se salvara, hijo mio; es el mejor que conozco. Mafiana
vendré temprano.

Por la mafiana siguiente regreso.

-¢Y? -pregunto.

-Papa estd mejor -le dijo Harry.- Mama espera que sane...

-iGracias a Dios! -exclamé el Patrén -ahora deben mantenerlo caliente y tranquilo. Y
eso me recuerda los caballos... Mira, Jack se beneficiard con una semana o dos mas en
un establo tibio, y facilmente podras hacerle dar alguna vuelta por la calle para que
estire las patas, pero en cuanto a este otro, si no se lo hace trabajar, no tardara en
ponerse nervioso y sera demasiado para ti, y cuando salga habra un accidente.

Ya esta asi -admitié Harry -aunque le he mezquinado el cereal, esta tan lleno de brios
que no sé qué hacer con él.

<Ya ves -continud el Patrén.- Bueno, escucha... Dile a tu madre que, si no tiene
inconveniente, yo vendré a buscarlo todos los dias, hasta que se arregle algo, y lo llevaré
a trabajar un buen rato. Traeré a tu madre la mitad de lo que gane con él, y eso ayudara
a alimentar los caballos. Sé que tu padre es socio de un buen club, pero eso no mantiene
a los caballos. Vendré a mediodia a ver qué opina tu madre -agregd, antes de partir sin
esperar el agradecimiento de Harry.

A mediodia, creo que fue a ver a Polly, ya que poco después llegé al establo en
compania de Harry, enjaezd a Temerario y se lo llevo.

Durante una semana o mas fue en busca de Temerario, y cuando Harry se lo agradecia
o decia algo sobre su bondad, él se reia, asegurando ser él el afortunado, pues sus
caballos necesitaban ese descanso que de otro modo no habrian tenido.

Jerry mejoraba sin cesar, pero el médico dictamind que nunca debia volver a trabajar
de cochero si queria llegar a viejo. Los nifios se consultaban a menudo sobre lo que
harian papa y mam4, y cdmo podrian ayudarlos a ganar plata.

Una tarde llegé Temerario muy mojado y sucio.

-Las calles estan todas embarradas -anuncio el Patron -te costara limpiarlo y secarlo,
hijo mio.

-Esta bien, Patron -repuso Harry.- No lo abandonaré hasta haberlo hecho; ya sabe como
me educé mi padre.

-Ojald todos los jovenes hubieran recibido la misma educaciéon que tu -declar6 el
hombre.

Mientras Harry pasaba una esponja por el cuerpo y las patas de Temerario, para
quitarle el barro, llegé Dolly, muy preocupada.

-Harry, ¢quién vive en Fairstowe? Mama recibié una carta desde Fairstowe y se puso
tan contenta, que subié corriendo a mostrarsela a papa.

-¢No lo sabes? Alli vive la sefiora Fowler, la antigua patrona de mamd, esa dama a
quien papda encontro el verano pasado y que nos envié cinco chelines a cada uno.

-iAh, la seiiora Fowler!, claro que me acuerdo de ella. ;Para qué le habrd escrito a
mama?

-Mama4 le escribié la semana pasada -explicé Harry.- Ya sabes que le dijo a papa que si
alguna vez abandonaba el oficio de cochero, se lo comunicara. ;Qué habra contestado?
Ve a ver, Dolly -agregé el niflo, mientras seguia fregando a Temerario como un mozo de
cuadra perfecto.

Pocos minutos més tarde, Dolly entré bailando en el establo:

-iOh, Harry!, qué hermosa noticia... Dice la sefiora Fowler que vayamos todos a vivir
cerca de ella. Ahora hay una cabafia desocupada precisamente adecuada para nosotros,



con jardin, gallinero, manzanos y todo. Su cochero se marchard en primavera, y entonces
quiere que lo reemplace papa. Ademas, en los alrededores viven buenas familias, entre
las cuales podras conseguir trabajo en el jardin o el establo, o como paje; y una buena
escuela para mi. jMama llora y rie por turnos, y papéa se ha puesto tan contento!

Pronto quedd establecido que, en cuanto Jerry estuviera mdas repuesto, se irian al
campo, y que el coche y los caballos debian ser vendidos lo antes posible.

Para mi esto fue una mala noticia, pues ya no era joven y no podia prever ninguna
mejora en mi situacién. Desde mi partida de Birtwick, jaméas habia sido tan feliz como
junto a mi querido amo Jerry; pero tres anos en un coche de plaza, incluso en las mejores
condiciones, debilitan a cualquiera, y ya no me sentia tan fuerte como antes.

Grant anuncié inmediatamente que él compraria a Temerario. En la parada habia
hombres dispuestos a comprarme, pero Jerry declaré que yo no debia volver a tirar de un
coche para cualquiera, de modo que el Patrén prometié encontrarme un sitio comodo.

Llegd el dia de la separacion. Jerry no estaba aun autorizado a salir, de modo que
nunca volvi a verlo después de aquella vispera de Ano Nuevo. Polly y sus hijos fueron a
despedirse de mi.

-iPobre viejo Jack, querido viejo Jack! -exclamo ella.- Ojald pudiéramos llevarte con
nosotros.

Y, apoyando la mano en mi crin, acercé la cara a mi pescuezo y me besd. Dolly, que
lloraba, me bes6 también. Harry me acaricié mucho, mas no pronunci6 palabra, aunque
parecia muy triste. Asi me condujeron a mi nueva casa.

Fui vendido a un cerealista y panadero a quien Jerry conocia, y junto a quien pensaba
que yo seria bien alimentado sin trabajar en exceso. En lo primero acerté, y si mi amo
hubiera estado siempre presente, creo me habrian recargado, pero habia un capataz que
se lo pasaba aguijoneando y apurando a todos, y que frecuentemente, cuando yo ya tenia
mi carga completa, ordenaba que agregaran algo mdas. Mi carretero, llamado Jakes, solia
objetar que la carga era excesiva, pero el otro siempre lo negaba, diciendo:

-No hay por qué salir dos veces cuando con una basta, y yo prefiero adelantar la tarea.

Un dia iba més cargado que de costumbre, y parte del camino era por una empinada
cuesta. Aunque recurri a todo mi vigor, no podia seguir adelante, y me veia
continuamente obligado a detenerme. Disgustado por ello, mi conductor me aplicé
fuertes latigazos, mientras gritaba:

-iVamos, perezoso, date prisa!

De nuevo ponia yo en movimiento aquella pesada carga, y lograba recorrer unos
cuantos metros; de nuevo bajaba el latigo, y de nuevo adelantaba yo con gran esfuerzo.
Me dolia el cuerpo, por los golpes de aquel enorme latigo de carretero, pero mas el alma,
pues me desanimaba verme castigado e insultado cuando me esforzaba tanto. Por tercera
vez me azotaba cruelmente, cuando se le acerco rapidamente una dama, que le dijo con
voz dulce y severa:

-Le ruego que no castigue mas a su buen caballo; estoy segura de que estd haciendo
cuanto puede. Es que el camino es muy empinado...

-Si haciendo cuanto puede no logra llevar esta carga, tendrd que hacer mas de lo que
puede; eso es cuanto sé, senora -repuso Jakes.

-Pero, ¢esa carga no es muy pesada? -insistio ella.

-Si, si, demasiado -admitié Jakes -pero eso no es culpa mia; cuando estdbamos por salir,
llegé el capataz, que hizo agregar cien kilos més para ahorrarse molestias. No tengo otro
remedio que arreglarme como puedo -concluy6, y levantaba de nuevo el latigo, cuando la
dama exclamé:

-Espere, por favor; creo poder ayudarlo, si me lo permite. ¢No ve?, no le deja
oportunidad... No puede emplear toda su potencia con la cabeza echada hacia atras,
como la tiene con esa rienda tensa. Si se la quitara, segura estoy de que rendiria mas.
Pruébelo -insisti6é en tono persuasivo -me alegraria mucho de que lo hiciera.

-Bueno, bueno -rié secamente Jakes -cualquier cosa con tal de complacer a una dama,
claro esta. ¢Hasta donde quiere que la baje, sefiora?

-Hasta abajo; déjele la cabeza libre.

En cuanto me quitaron la rienda, bajé la cabeza hasta las mismas rodillas. jQué alivio
senti! La agité entonces varias veces, para desentumecerme el pescuezo.

-iEso es lo que le hacia falta, pobrecito! -exclamé ella, mientras me palmeaba y
acariciaba con su suave mano -y ahora, si le habla carinosamente y lo alienta, creo que
podra salir adelante.

Tomando la rienda, Jakes me dijo:

-iVamos, Negrito!...

Yo bajé la cabeza y eché todo mi peso contra el collar, sin ahorrarme esfuerzos. Asi



pude mover la carga hasta lo alto de la cuesta, donde me detuve a tomar aliento.

La dama, que nos seguia por la acera, sali6 entonces al camino, y me acaricio y palmeé
el pescuezo, como hacia tiempo que nadie lo hacia.

Ya ve que, cuando le dio ocasién, se mostrd bien dispuesto... Estoy segura de que es
un animal de muy buen caracter, que sin duda ha conocido mejores épocas. No volvera a
ponerle esa rienda, ¢verdad? -agrego, al ver que €l se disponia a ajustarla de nuevo como
antes.

-Bueno, sefiora, no niego que soltarle la cabeza lo ayudé a subir la cuesta; lo recordaré
en otra ocasién, y se lo agradezco, pero si no le pusiera rienda tensa, me convertiria en
el hazmerreir de todos los carreteros. Es la moda, icomprende?

-¢Acaso no es mejor iniciar una buena moda que seguir una mala? Son ya muchos los
caballeros que no emplean riendas tensas; hace quince afos que nuestros caballos de
carruaje no las usan, y asi sufren mucho menos fatiga que los otros; ademaés, no tenemos
derecho a afligir a ningiin animalito de Dios sin muy buen motivo; los llamamos bestias
mudas, y lo son, ya que no pueden decirnos lo que sienten, pero no por eso sufren
menos. Pero ya no debo demorarlo; le agradezco por poner a prueba mi sistema con su
buen caballo, y estoy segura de que lo hallard muy preferible al latigo. Buenos dias -y
después de una ultima suave palmada en mi pescuezo, cruzé el sendero con paso leve y
ya no la volvi a ver.

Jakes dijo para si:

-Esa era una verdadera dama, de ello no me caben dudas; me habld con tanta cortesia
como si fuera un caballero. Probaré su sistema; por los menos cuesta arriba.

Para hacerle justicia, debo decir que aflojé mi rienda varios agujeros, y que después de
ese incidente siempre me dejaba la cabeza libre al ir cuesta arriba; pero las cargas
pesadas continuaron.

Comer bien y descansar lo debido conservan su fuerza a un caballo aunque trabaje
mucho, pero ninguno puede soportar las cargas excesivas. Tanto decaia yo por ese
motivo, que compraron en mi lugar un caballo més joven. Puedo mencionar aqui que en
esta época sufri también por otro motivo. Aunque habia oido hablar de ello a otros
caballos, jamas habia experimentado por mi mismo los males de un establo mal
iluminado. El nuestro tenia una sola ventana, muy pequefia, en el fondo, como
consecuencia de lo cual las casillas estaban casi a oscuras.

Esto, ademéas de deprimirme, debilitaba sobremanera mi vista, y cuando me sacaban
bruscamente de la penumbra al resplandor de la luz diurna, mis ojos se resentian. Varias
veces tropecé en el umbral, pues apenas podia ver por donde iba.

Creo que, de haber permanecido alli mucho tiempo, me habria vuelto cegato, lo cual
habria sido una gran desgracia, pues he oido decir a varios hombres que un caballo
completamente ciego es mas seguro de conducir que otro de visiéon imperfecta, ya que la
miopia los vuelve muy timoratos. De todos modos, yo me libré sin perjuicio permanente
para mi vista, y fui vendido a un gran propietario de coches de alquiler.

Jamas olvidaré a mi nuevo amo. Tenia ojos negros y nariz ganchuda; boca tan llena de
dientes como la de un bull-dog, y voz tan aspera como el chirrido de las ruedas de una
carreta sobre los adoquines. Se llamaba Nicholas Skinner, y creo que era el mismo para
quien habia trabajado el pobre Sam el Andrajoso.

He oido decir que ver es creer, pero yo diria que sentir es creer, ya que, pese a todo lo
que habia visto antes, nunca conoci, como entonces, qué desdichada es la vida de un
caballo de cochero.

Skinner tenia un conjunto de malos coches y de malos conductores; era duro con los
hombres, y ellos lo eran con los caballos. Alli no teniamos descanso dominical, pese a ser
pleno verano.

A veces, un domingo por la mafana, un grupo de juerguistas alquilaba un coche para
todo el dia: cuatro iban adentro, uno con el conductor, y yo tenia que llevarlos al campo,
a diez o quince kilémetros de distancia, y traerlos de vuelta; ninguno de ellos descendia
nunca para subir a pie una cuesta, por empinada que fuera, o por caluroso que fuera el
dia... salvo, claro estd, cuando el conductor temia que yo no pudiera llegar. A veces me
sentia tan febril y agotado, que apenas podia tocar mi comida. jComo anhelaba aquel
sabroso afrecho molido con nitro que Jerry solia ofrecernos las noches del séabado,
cuando hacia calor, y que tanto nos refrescaba y tan bien nos hacia sentir! Después
teniamos toda la noche y un dia entero para descansar sin interrupciéon, de modo que el
lunes por la mafiana, estdbamos tan descansados como caballos jévenes. Alli, en cambio,
no habia descanso, y mi conductor era tan duro como su patrén.

Utilizaba un latigo cruel, con algo en la punta tan afilado que a veces me arrancaba
sangre; me azotaba incluso bajo el estdmago, y me daba latigazos en la cabeza. Tales



indignidades me desanimaban terriblemente. Sin embargo, me esforzaba cuanto podia,
sin resistirme jamds, pues, como decia Bravia, era inttil: los hombres son mas fuertes.

Tan desdichada era entonces mi vida que, al igual que Bravia, deseé caerme muerto en
el trabajo poniendo asi fin a mis desgracias. Un dia, ese deseo estuvo a punto de
cumplirse.

Llegué a la parada a las ocho de la manana, y ya habia trabajado bastante cuando
tuvimos que llevar un cliente a la estacién ferroviaria. Como estaba por llegar un tren, mi
conductor me detuvo detras de algunos coches que esperaban afuera, para ver si
conseguia algun viaje de vuelta. Era un tren muy largo, y como todos los coches
quedaron pronto ocupados, el nuestro lo fue también.

Era un grupo de cuatro: un hombre gritéon y petulante, con una sefora, un nifio, una
muchacha joven y abundante equipaje. La sefiora y el nifio subieron al coche, y mientras
el hombre daba 6rdenes respecto del equipaje, la muchacha se acerc6 a mirarme.

-Papéa -dijo entonces -estoy segura de que este pobre caballo no podra llevarnos tan
lejos a todo el equipaje; estda muy débil y agotado; miralo un poco.

-Oh, no hay cuidado, sefiorita, es bastante fuerte -aseguré mi conductor.

El mozo de cordel, que cargaba algunas pesadas cajas, sugirié al caballero que, ya que
llevaba tanto equipaje, tomara otro coche mas.

-¢Podra llevarnos su caballo, si 0 no? -pregunté el pasajero.

-Si que podrd, sefior. Es capaz de llevar mas que eso -insistié el conductor, mientras
subia una caja tan pesada, que senti bajarse los resortes.

-iSi, pap4a, toma otro coche mas! -imploré la jovencita.- Estoy segura de que hacemos
mal y de que cometemos una gran crueldad.

-iTonterias, Grace!... Sube enseguida, y no alborotes tanto. jBueno seria que un
hombre de negocios tuviera que examinar cada caballo de alquiler antes de tomar un
coche! Este hombre conoce su oficio, por supuesto. jVamos, sube y calla!

Mi amable amiga tuvo que obedecer, mientras caja tras caja eran arrastradas y
colocadas en el techo del coche, o instaladas junto al conductor. Por fin todo quedé listo,
y con el tirén de riendas y latigazos habituales, salimos de la estacidon.

La carga era muy pesada, y yo no comia ni descansaba desde la manana. Sin embargo,
hice cuanto pude, como lo hacia siempre pese a la crueldad y la injusticia.

Logré seguir mas o menos bien hasta que llegamos a la Colina de Ludgate, pero alli la
pesada carga y mi cansancio resultaron excesivos. Me esforzaba por salir adelante,
acuciado por constantes tirones de rienda y latigazos, cuando en un solo instante, no sé
como, mis patas cedieron y cai pesadamente de costado al suelo. La brusquedad y la
violencia con que cai parecieron quitarme todo el aliento del cuerpo.

-iOh, ese pobre caballo! Y todo es por culpa nuestra.

Alguien se acercé y aflojé la correa de mi brida que me ajustaba el pescuezo, y deshizo
los tirantes que me apretaban tanto el collar. Alguno dijo:

-Estd muerto; ya no volvera a levantarse.

Después pude oir que un policia daba érdenes, pero ni siquiera abri los ojos; apenas si
podia respirar de vez en cuando. Me arrojaron agua fria a la cabeza, me echaron en la
boca un poco de ténico, y me cubrieron con algo.

No sé cuanto tiempo permaneci alli tendido y pero por fin senti que recobraba la vida,
y que un hombre de voz bondadosa me palmeaba alentdndome a levantarme. Después
que me dieran un poco mas de ténico, y tras una o dos tentativas, me incorporé
tambaleante, y fui conducido despacio a unos establos cercanos. Alli me alojaron en una
cémoda casilla y me sirvieron una mezcla caliente que bebi agradecido.

Al anochecer, ya estaba lo bastante repuesto como para ser conducido de vuelta a los
establos de Skinner, donde, segin creo, me cuidaron lo mejor posible. Por la manana fue
a verme Skinner, acompafiado de un veterinario, quien después de examinarme
minuciosamente, declaroé:

-Se trata de un caso de trabajo excesivo, y no de enfermedad. Si pudiera
proporcionarle seis meses de reposo, podria volver a trabajar, pero ahora no le queda
nada de fuerza.

-En tal caso, ird a alimentar a los perros -replicé Skinner.- Yo no tengo prados donde
cuidar caballos enfermos... podria reponerse o no, esas cosas no me convienen. Mi
sistema consiste en hacerlos trabajar mientras pueden, y venderlos luego por lo que den
en el matadero o donde sea.

-Si tuviera afectada la respiracién, seria mejor que lo matara inmediatamente, pero no
es asi -insistio el veterinario.- Dentro de unos diez dias hay una subasta de caballos; si lo
deja descansar y lo alimenta bien, acaso se reponga, y asi podra obtener por él mas de lo
que vale su pellejo.



Aunque de mala gana, Skinner siguié este consejo, y dio érdenes de que se me
alimentara y cuidara bien, que el mozo de cuadra, felizmente para mi, cumplié con
mucha mejor voluntad que la demostrada por su amo al darlas.

Diez dias de descanso completo, y abundancia de sabrosa avena, heno y afrecho molido
con linaza hervida, mejoraron mas mi estado que cualquier otra cosa.

Con esos deliciosos purés de linaza, empecé a pensar que, al fin y al cabo, acaso fuera
mejor seguir viviendo que ir a alimentar perros. Doce dias después del accidente me
llevaron a la subasta a pocos kildmetros de Londres. Pensando que cualquier cambio
respecto de mi situaciéon del momento seria un adelanto, alcé la cabeza, esperando lo
mejor.

En aquella subasta, me encontré en compaiiia de caballos viejos y venidos a menos:
unos cojos, otros cortos de aliento, unos demasiado viejos, y algunos que, seguro estoy, lo
mas piadoso habria sido matarlos.

En gran parte, tampoco los compradores y vendedores tenian mucho mejor aspecto
que las pobres bestias por las cuales regateaban. Habia pobres ancianos que procuraban
adquirir por unas cuantas libras un caballo o pony que les permitiera arrastrar algun
carro de lefia o carbon. Habia pobres hombres que intentaban vender algun animal
gastado por dos o tres libras, antes que resignarme a la pérdida mayor de matarlo.

Algunos parecian completamente endurecidos por la pobreza y la mala suerte; otros
habia, en cambio, por quienes habria empleado de buena gana mis ultimas fuerzas:
pobres y andrajosos, pero bondadosos y humanitarios, con voces que me inspiraban
confianza. Hubo un anciano tembloroso que se mostré muy interesado en mi, y yo en él,
pero no le pareci bastante fuerte... {fue un momento de ansiedad!

Poco después, adverti que se acercaba desde la mejor parte de la subasta un caballero
que parecia ser granjero, acompanado por un niflo. Su espalda era ancha; sus hombros,
redondos, su rostro, bondadoso y rubicundo, y llevaba puesto un sombrero de ala ancha.
Cuando llegé a mi lado y al de mis companeros, se detuvo y echd sobre nosotros una
mirada compasiva.

Vi que sus ojos se posaban en mi; yo conservaba todavia una buena crin cola, lo cual
realzaba mi apariencia. Alcé las orejas y lo miré.

-Fijate, Willie, ese caballo ha visto mejores épocas -comento él.

-iPobrecito! -exclamé el nifio que lo acompanaba.- Abuelo, ¢habra sido alguna vez
caballo de carruaje?

-Sin duda, muchacho -repuso el granjero, mientras se acercaba a mi -puede haber sido
cualquier cosa cuando joven. Fijate en sus fosas nasales, en sus orejas y en la forma de
su pescuezo y hombros... Es de muy buena raza.

Tendiendo la mano, me palmeé el cuello con suavidad. Como respuesta, yo adelanté la
nariz, y el nino me acaricio la cara, diciendo:

iPobrecito! Mira, abuelo, como comprende la bondad de nuestro trato. ¢{No podrias
rejuvenecerlo como hiciste con Mariquita?

-Hijo mio, no puedo volver joven a cualquier caballo. Ademds, Mariquita no estaba tan
vieja como estropeada y maltratada.

-Bueno, abuelo, yo no creo que éste sea tan viejo. Mirale la crin y la cola... ¢Por qué no
le miras la boca, asi calculas su edad? Aunque estéa flaco, no tiene los ojos hundidos como
algunos caballos viejos.

-iQué muchachote -rié el anciano caballero.- Es tan aficionado a los caballos como su
abuelo.

-Vamos, abuelo, mirale la boca y pregunta el precio; estoy seguro de que en nuestros
prados recobraria la juventud.

Intervino entonces el hombre que me habia conducido a la subasta:

El caballerito sabe lo que dice, sefior... Es el caso que este caballo sufrié por exceso de
trabajo en los coches de alquiler. No es viejo, y oi decir que, segun el veterinario, seis
meses de descanso lo repondrian, ya que no tenia los pulmones estropeados. Lo he
tenido a mi cargo estos ultimos diez dias y nunca he conocido animal méas agradecido y
tranquilo... Para un caballero, valdria la pena pagar cinco libras por él y darle una
oportunidad. Apuesto a que para la préxima primavera valdria veinte libras.

El anciano caballero rié, y su nieto lo miré con ansiedad.

-iOh, abuelo!, ¢no dijiste que habias vendido el potro por cinco libras mas de lo que
esperabas? Si compraras éste, no quedarias mas pobre.

El granjero me palpé con lentitud las patas, que tenia muy hinchadas y resentidas;
luego me miré la boca antes de dictaminar:

-Calculo que tendra trece o catorce afios... Hagalo trotar un poco, ¢quiere?

Arqueé mi pobre pescuezo flaco, levanté un poco la cola y movi las patas lo mejor que



pude, aunque las tenia muy tiesas.

-¢Cudl es su ultimo precio? -pregunté el estanciero cuando volvi.

-Cinco libras, senor; es lo menos que aceptara mi patrén.

-Es una verdadera especulacion -comenté el anciano, meneando la cabeza, aunque
sacando su billetera.- ¢Le queda algo por hacer aqui? -agregd, mientras pagaba.

-No, senor; si lo desea, puedo llevarselo a la hosteria.

-Si, por favor; ahora voy para alla.

Echaron a andar, y yo tras ellos. El nifio apenas podia dominar su alegria, lo cual
parecia complacer mucho al caballero. En la hosteria me alimentaron bien, antes de que
un criado de mi nuevo amo me condujera a casa y me soltara en un vasto prado, con un
cobertizo en un rincon.

El sefior Thoroughgood, pues asi se llamaba mi benefactor, dio 6rdenes de que se me
proporcionara heno y avena cada mafana y cada noche, y que se me permitiera
corretear por todo el prado durante el dia.

Y ta, Willie, deberas ocuparte de €l -agregé, dirigiéndose a su nieto.

Orgulloso de tal encargo, el nino lo tomé con toda seriedad. No pasaba dia sin que me
visitara, buscdndome entre los demds caballos para ofrecerme un pedazo de zanahoria o
alguna otra cosa sabrosa, y a veces acompafidndome mientras comia la avena. Siempre
venia con palabras amables y caricias, de modo que, por supuesto, le cobré gran afecto.
Me llamaba Viejo Compinche, porque yo solia salir a su encuentro y seguirlo por el
campo. A veces llevaba consigo a su abuelo, quien siempre me examinaba las patas con
atencion.

-Ese es el punto débil, Willie -decia entonces -pero mejora con tal rapidez que, segun
creo, notaremos un gran cambio en primavera.

Aquel descanso completo, aquella buena comida, aquel pasto suave y aquel tranquilo
ejercicio no tardaron en influir en mi estado fisico y espiritual. De mi madre habia
heredado una buena constitucién, y de joven nunca me habian exigido demasiado; por
eso tenia mejores perspectivas que otros caballos a los que se hace trabajar antes de
llegar a la plenitud de sus fuerzas.

Durante el invierno mis patas mejoraron tanto que empecé a sentirme de nuevo joven.
Por fin lleg6 la primavera, y un dia de marzo, el sefior Thoroughgood decidié probarme
en el faetdén, junto con Willie. Como ya no tenia las patas tiesas, yo, complacido, cumpli la
tarea con toda soltura.

-Estd rejuveneciendo, Willie; ahora debemos hacerlo trabajar despacio, y para el
verano estard tan bien como Mariquita. Tiene buena boca y un andar inmejorable.

-iOh abuelo!, jcuanto me alegro de que lo hayas comprado!

<Y yo también, hijo mio, pero debe agradecerte a ti mas que a mi. Ahora debemos
buscarle un sitio tranquilo donde lo valoren como es debido.



CAPITULO 14

MI ULTIMO HOGAR

Un dia de verano, el mozo me limpid y prepard con cuidado tan extraordinario, que
previ algun nuevo cambio. Me alisd las cernejas y me limpié las patas, me pasoé por los
cascos el cepillo alquitranado y hasta me peind el flequillo. Creo que también el arnés
recibi6 una lustrada adicional. Willie, que parecia a medias ansioso y a medias contento,
subi6 al calesin con su abuelo.

-Si las sefioras se prendan de él, quedaran satisfechas, y él también -comentd el
anciano caballero -nosotros no podemos sino probar.

A un kildmetro o dos de distancia del poblado, llegamos a una linda casita baja, con
césped y arbustos delante y un sendero hasta la puerta. Willie llamé a la puerta y
pregunto si estaban en casa la sefiorita Blomefield o la sefiorita Ellen: si, estaban las dos.
Asi, mientras Willie se quedaba con nosotros, el sefior Thoroughgood entré en la casa.

Unos diez minutos méas tarde regresé seguido por es damas. Una de ellas, palida y
envuelta en un chal blanco, se apoyaba en otra mas joven, de ojos negros y alegres
facciones; la tercera, una persona de aspecto majestuoso, era la seforita Blomefield.
Todas se acercaron a mirarme y hacer preguntas. La mas joven, que era la sefiorita Ellen,
se prend6 mucho de mi, y dijo estar segura de que yo le gustaria, pues tenia muy buena
cara. La dama alta y pdlida objetdé que siempre la pondria nerviosa ir detras de un
caballo que se habia caido una vez, pues podia caer de nuevo, en cuyo caso ella jamas se
repondria del susto.

-Miren, sefioras -explicé el granjero -a muchos caballos de primera clase se les han
quebrado las rodillas por puro descuido de sus conductores, sin tener ninguna culpa, y
por lo que he visto de este caballo, debe ser asi en su caso. Pero, por supuesto, no
pretendo influenciarlas. Si asi lo desean, pueden recibirlo a prueba, y entonces su
cochero vera qué opina de él.

La majestuosa dama repuso:

-Siempre nos ha aconsejado tan bien sobre nuestros caballos que su recomendacion
significa mucho para mi, y si mi hermana Lavinia no tiene inconveniente, aceptaremos
agradecidas su ofrecimiento a prueba.

Me condujeron a aquella casa, donde me instalaron en un establo cémodo, y después
de alimentarme, me dejaron solo. Al dia siguiente, mientras me limpiaba la cara, mi mozo
de cuadra comento:

-Tiene una estrella igual a la que tenia Azabache, y es de la misma estatura... ¢dénde
estara ahora?

Poco después llegd al sitio de mi pescuezo donde me habian hecho una sangria, y
donde quedaba un pequefio nudo en la piel. Entonces tuvo un sobresalto, y se puso a
examinarme minuciosamente, mientras hablaba para si:

-Una estrella blanca en la frente, un pie blanco, este nudito en ese preciso sitio... -y
mirdndome el lomo -y por mi vida, aqui estd ese trocito de pelo blanco que John solia
llamar "los tres peniques de Azabache". jTiene que ser él! {Mi buen Azabache!, {no me
reconoces? jSoy Joe Green, el que casi te mato!

Y, diciendo esto, se puso a palmearme, como dominado por el jubilo. Por mi parte, no
podia decir que lo recordara, pues ahora era un joven muy bien plantado, de negro
bigote y voz de hombre, pero viendo que me reconocia, y que sin duda seria Joe Green,
me alegré muchisimo. Le acerqué la nariz y procuré decirle que éramos amigos. Nunca vi
a nadie mas complacido.

-¢Que le demos una buena oportunidad? jSin falta!

Mi buen Azabache, ¢quién habra sido el canalla que te quebrd las rodillas? En alguna
parte deben haberte tratado muy mal. Bueno, bueno; si no lo pasas bien ahora, no sera
por mi culpa. Ojald estuviera aqui John Manly para verte.

Por la tarde me uncieron a un calesin bajo y me condujeron hasta la puerta, pues la
sefiorita Ellen iba a probarme, y Green la acompaiiaba. No tardé en comprobar que era
buena conductora, y ella, por su parte, parecié satisfecha con mi andar. Oi que Joe le
hablaba de mi, diciéndole que estaba seguro de que yo era el antiguo Azabache del sefior
Gordon.

Cuando regresamos, salieron las otras hermanas, para enterarse de cémo me habia
portado. Ella les conto lo que acababa de oir, agregando:



-Escribiré sin falta a la sefiora Gordon, para decirle que su caballo favorito estd con
nosotras. jCuanto se alegrara!

Después de esto, me sacaron todos los dias durante una semana, y como resulté
completamente seguro, la sefiorita Lavinia se aventurd por fin a salir en el pequefio
carruaje cerrado. Entonces decidieron conservarme, y darme mi antiguo nombre de
Azabache.

Hace ya un afio que vivo en este feliz hogar. Joe es el mejor y mas bondadoso de los
mozos de cuadra. Con mi trabajo facil y agradable, siento volver mi vigor y mis brios. El
otro dia, el seior Thoroughgood, dijo a Joe.

-Con ustedes, durara por lo menos hasta los veinte afios, acaso mas.

Willie me habla cada vez que puede, y me trata como a su amigo especial. Las seforas
han prometido no venderme nunca, de modo que nada tengo que temer, y concluyo aqui
mi historia. Mis penurias son cosa del pasado, tengo un hogar, y a menudo, antes de
despertar del todo, me parece hallarme de nuevo en el huerto de Birtwick, en compania
de mis viejos amigos, bajo los manzanos.



