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Prefacio
El	drama	que	damos	a	luz	no	lleva	en	sí	nada	que	lo	recomiende	a	la	atención	y	a	la	benevolencia	del	público;	no

tiene,	para	atraer	sobre	él	el	interés	de	los	hombres,	políticos,	la	ventaja	del	veto	de	la	censura	administrativa,	ni	para
inspirar	simpatía	literaria	a	los	hombres	de	buen	gusto,	el	honor	de	que	lo	haya	rechazado	oficialmente	el	infalible
comité	de	la	lectura.	Se	presenta	ante	el	público	solo,	pobre	y	desnudo,	como	el	enfermo	del	Evangelio,	solus	pauper
nudus.

Después	de	titubear	mucho	tiempo,	el	autor	del	drama	se	decidió	a	recargarle	con	notas	y	con	prólogos,	y	ambas
cosas	son	ordinariamente	indiferentes	para	los	lectores.	Éstos	se	enteran	más	del	talento	del	escritor	que	de	su	modo	de
ver,	y	sea	la	obra	mala	o	buena,	no	les	importa	sobre	qué	ideas	se	asienta	ni	en	qué	capacidad	ha	germinado.	Nadie
visita	los	sótanos	de	un	edificio	después	que	ha	recorrido	las	salas,	y	el	que	come	la	fruta	del	árbol	no	se	acuerda	de	sus
raíces.

Por	otra	parte,	las	notas	y	los	prefacios	son	algunas	veces	un	medio	cómodo	de	aumentar	el	peso	de	un	libro	y	de
aumentar,	al	menos	en	la	apariencia,	la	importancia	de	un	trabajo;	táctica	es	ésta	semejante	a	la	de	los	generales	que,
para	que	sea	más	imponente	su	frente	de	batalla,	ponen	en	línea	hasta	los	bagajes.	Después,	mientras	que	los	críticos	se
encarnizan	con	el	prefacio	y	los	eruditos	con	las	notas,	puede	suceder	que	hasta	la	misma	obra	se	le	escape	y	pase
intacta	a	través	de	los	fuegos	cruzados,	como	un	ejército	que	se	libra	de	un	mal	paso,	huyendo	entre	los	combatientes	de
la	vanguardia	y	de	la	retaguardia.

Estos	motivos,	aunque	son	dignos	de	consideración,	no	son	los	que	al	autor	han	decidido.	No	tenía	necesidad	de
hinchar	este	volumen,	que	ya	de	por	sí	es	demasiado	grueso.	Además,	el	autor,	no	sabe	por	qué,	ha	notado	que	sus
prólogos,	francos	e	ingenuos,	más	que	le	han	protegido	contra	los	críticos,	le	han	servido	para	comprometerle.	En	vez
de	servirle	de	buenos	y	de	fieles	escudos,	le	han	jugado	la	mala	pasada	que	suelen	hacer	los	trajes	extraños,	esto	es,	que
señalan	en	la	batalla	al	soldado	que	los	lleva,	y	que	en	vez	de	servirle	de	defensa,	le	atraen	todos	los	tiros.

Consideraciones	de	otro	orden	han	influido	también	sobre	el	autor.	Cree	que,	si	efectivamente	no	se	visita	por	placer
los	sótanos	de	un	edificio,	algunas	veces	se	tiene	curiosidad	de	examinar	los	cimientos;	por	lo	que	se	entrega	otra	vez
con	un	prefacio	a	la	cólera	de	los	folletinistas.	Che	sara,	sara.	Nunca	se	ha	cuidado	gran	cosa	del	éxito	de	sus	obras	y
no	le	asustó	nunca	el	qué	dirán	literario.	En	la	flagrante	discusión	en	que	se	empeñan	en	el	teatro	y	en	la	escuela	el
público	y	los	académicos,	quizá	se	oiga	con	algún	interés	la	voz	de	un	solitario	aprendiz	de	la	naturaleza	y	de	la	verdad
que	se	ha	retirado	muy	joven	del	mundo	literario	por	amor	a	las	letras	y	que	aporta	a	él	buena	fe	a	falta	de	buen	gusto,
convicción	a	falta	de	talento	y	estudios	literarios	a	falta	de	ciencia.

El	autor	se	limitará	a	exponer	consideraciones	generales	sobre	el	arte,	sin	la	idea	de	querer	construir	una	fortaleza
para	su	propia	obra	y	sin	pleitear	en	favor	ni	en	contra	de	nadie.	El	ataque	y	la	defensa	de	su	libro	es	menos	importante
para	él	que	para	cualquier	otro;	es	poco	afecto	a	las	luchas	personales,	pues	siempre	ofrece	espectáculo	miserable	ver
que	se	alborota	el	amor	propio	de	los	combatientes.	Protesta,	pues,	de	antemano	contra	cualquiera	interpretación	que	se
dé	a	sus	ideas	y	contra	cualquiera	aplicación	que	se	haga	de	sus	palabras,	diciendo	como	el	fabulista	español:

Quien	haga	aplicaciones
con	su	pan	se	lo	coma.

Debe	el	autor	confesar,	sin	embargo,	que	algunos	de	los	principales	campeones	de	las	«sanas	doctrinas	literarias»	le
han	dispensado	el	honor	de	arrojarle	el	guante,	a	él,	casi	desconocido,	simple	e	imperceptible	espectador	de	la	curiosa
pelea	que	no	tiene	la	fatuidad	de	querer	decidir.	En	las	páginas	siguientes	se	leerán	las	objeciones	que	les	opone;	éstas
son	su	honda	y	su	piedra:	los	que	quieran,	que	se	las	arrojen	a	la	cabeza	de	los	Goliats	clásicos.

Dicho	esto	pasemos	adelante.
Debemos	partir	de	un	hecho.	La	misma	naturaleza	de	civilización,	o	para	emplear	una	expresión	más	exacta	aunque

más	extensa,	la	misma	sociedad	no	ha	ocupado	siempre	el	mundo.	El	género	humano	en	conjunto	ha	crecido,	se	ha
desarrollado	y	ha	madurado	como	nosotros.	Desde	niño	pasó	a	ser	hombre,	y	nosotros	presenciamos	ahora	su
imponente	vejez.	Antes	de	la	época,	que	la	sociedad	moderna	llama	antigua,	existió	otra	era,	que	los	antiguos	llamaban
fabulosa,	y	que	sería	más	exacto	llamar	primitiva.	He	aquí,	pues,	tres	edades	sucesivas	en	la	civilización,	desde	su
origen	hasta	nuestros	días.	Como	la	poesía	se	superpone	siempre	a	la	sociedad,	probaremos	a	desentrañar,	según	la
forma	de	ésta,	cuál	ha	debido	ser	el	carácter	de	aquélla	en	las	tres	grandes	edades	del	mundo:	los	tiempos	primitivos,	los
tiempos	antiguos	y	los	tiempos	modernos.

En	los	tiempos	primitivos,	cuando	el	hombre	se	despierta	en	un	mundo	que	acaba	de	nacer,	la	poesía	se	despierta
con	él.	En	presencia	de	las	maravillas	que	le	deslumbran	y	que	le	embriagan,	su	primera	palabra	es	un	himno.	Está	tan
cerca	aún	de	Dios,	que	todas	sus	meditaciones	son	himnos	y	todos	sus	sueños	visiones.	En	su	efusión,	canta	como
respira.	Su	lira	no	tiene	más	que	tres	cuerdas:	Dios,	el	alma	y	la	creación;	pero	este	triple	misterio	lo	envuelve	todo,	esa
triple	idea	todo	lo	abarca.	La	tierra	está	todavía	casi	desierta.	Existen	en	ella	familias,	pero	no	pueblos;	padres,	pero	no
reyes.	Cada	raza	existe	tranquilamente,	sin	propiedad,	sin	ley,	sin	rozamientos	y	sin	guerras.	Todo	es	de	cada	uno	y	de
todos.	La	sociedad	es	una	comunidad,	y	nada	molesta	al	hombre	que	vegeta	en	la	vida	pastoral	y	nómada	por	la	que
empiezan	todas	las	civilizaciones,	y	que	es	propicia	a	las	contemplaciones	solitarias	y	a	las	caprichosas	fantasías.	Su



pensamiento,	como	su	vida,	es	semejante	a	la	nube	que	cambia	de	forma	y	de	camino,	según	el	viento	que	la	arrastra.
He	aquí	el	primer	hombre,	he	aquí	el	primer	poeta.	Es	joven	y	lírico;	su	plegaria	condensa	su	religión	y	la	oda	es	toda	su
poesía.

La	oda	de	los	tiempos	primitivos	es	el	Génesis.
Poco	a	poco	la	adolescencia	del	mundo	desaparece.	Todas	las	esferas	se	agrandan;	la	familia	se	convierte	en	tribu	y

la	tribu	se	convierte	en	nación.	Cada	uno	de	estos	grupos	de	hombres	se	agrupa	alrededor	de	un	centro	común	y	nacen
los	reinos.	El	instinto	social	sucede	al	instinto	nómada.	El	campo	abre	paso	a	la	ciudad,	la	tienda	al	palacio,	el	arco	al
templo.	Los	jefes	de	los	Estados	nacientes	son	aún	pastores,	pero	pastores	de	pueblos;	su	cayado	pastoril	tiene	ya	la
forma	de	cetro.	Todo	se	para	y	se	fija.	La	religión	adquiere	una	forma,	los	ritos	reglamentan	la	oración	y	el	dogma	viene
a	encuadrarse	en	el	culto.	De	este	modo	el	sacerdote	y	el	rey	se	dividen	la	paternidad	del	pueblo;	de	este	modo	a	la
comunidad	patriarcal	sucede	la	sociedad	teocrática.

Entretanto	las	naciones	comienzan	a	estar	demasiado	prietas	en	el	globo	y	se	molestan	y	se	magullan;	de	esto
provienen	los	choques	de	los	imperios	y	la	guerra.	Se	desbordan	las	unas	sobre	las	otras,	y	esto	hace	necesarios	los
viajes	y	las	emigraciones	de	los	pueblos.	La	poesía	refleja	esos	grandes	acontecimientos;	de	las	ideas	pasa	a	los	sucesos,
y	canta	los	siglos,	los	pueblos	y	los	imperios,	y	convirtiéndose	en	épica,	da	a	luz	a	Homero.

Homero,	en	efecto,	domina	a	la	sociedad	antigua.	En	aquella	sociedad	todo	es	sencillo,	todo	es	épico.	La	poesía	es
religión,	la	religión	es	ley.	A	la	virginidad	de	la	primera	edad	sucede	la	castidad	de	la	segunda.	Todo	lo	impregna	una
especie	de	gravedad	solemne,	así	en	las	costumbres	domésticas	como	en	las	costumbres	públicas.	Los	pueblos	sólo	han
conservado	de	la	vida	errante	el	respeto	al	extranjero	y	al	viajero.	La	familia	tiene	una	patria	a	la	que	todo	se	liga;
profesa	el	culto	del	hogar	y	el	culto	de	la	tumba.

Volvemos	a	repetir	que	la	expresión	de	semejante	civilización	sólo	puede	ser	la	epopeya.	La	epopeya	tomará	en	ella
muchas	formas,	pero	jamás	perderá	su	carácter.	Píndaro	es	más	sacerdote	que	patriarcal,	más	épico	que	lírico.	Si	los
analistas	contemporáneos,	necesarios	en	esa	segunda	edad	del	mundo,	recogen	las	tradiciones	de	aquellos	siglos,	no
pueden	conseguir	que	la	cronología	se	desprenda	de	la	poesía;	la	historia,	para	ellos,	continúa	siendo	epopeya.	Herodoto
es	un	Homero.

Sobre	todo	en	la	tragedia	antigua,	la	epopeya	resalta	por	todas	partes.	Sube	a	la	escena	griega	sin	perder	en	cierto
modo	sus	proporciones	gigantescas	y	desmesuradas.	Los	personajes	de	sus	tragedias	son	todavía	héroes,	semidioses	y
dioses;	sus	resortes	consisten	en	sueños,	en	oráculos	y	en	fatalidades;	sus	cuadros	en	enumeraciones,	en	funerales	y	en
combates;	los	actores	declaman	lo	que	cantan	los	rapsodas.	Más	aún;	cuando	la	acción	completa	y	todo	el	espectáculo
épico	ha	pasado	en	la	escena,	lo	que	queda,	el	coro	lo	toma.	El	coro	comenta	la	tragedia,	infunde	valor	a	los	héroes,
hace	descripciones,	llama	a	la	luz	del	día,	se	lamenta,	explica	el	sentido	moral	de	lo	que	se	propone	el	autor	y	adula	al
público	que	le	escucha.	El	coro	es,	pues,	el	caprichoso	personaje	colocado	entre	el	espectáculo	y	el	espectador,	es	el
poeta	completando	su	epopeya.

El	teatro	de	los	antiguos	era	como	su	drama,	grandioso,	pontifical,	épico.	Podía	contener	treinta	mil	espectadores,
porque	las	representaciones	se	hacían	al	aire	libre,	a	la	luz	del	sol,	y	duraban	todo	el	día.	Los	actores	ahuecaban	y
fingían	la	voz,	se	ponían	mascarilla	y	hacían	crecer	su	estatura.	Querían	ser	gigantes	como	los	papeles	que
desempeñaban.	La	escena	era	inmensa,	y	podían	representar	a	la	vez	el	interior	y	el	exterior	de	un	templo,	de	un
palacio,	de	un	campamento,	de	una	ciudad.	En	ella	se	desarrollaban	vastos	espectáculos:	ya	representaba	a	Prometeo
sobre	la	montaña,	ya	a	Antígena	buscando	desde	lo	alto	de	la	torre	a	su	hermano	Polynice	en	el	ejército	enemigo,	ya	a
Evadné	arrojándose	desde	lo	alto	de	una	roca	a	las	llamas	de	la	hoguera	donde	se	quema	el	cuerpo	de	Capanée	(de
Eurípides),	y	un	bajel	que	llega	al	puerto	y	que	desembarca	en	la	escena	cincuenta	princesas	con	su	comitiva	(de
Esquilo).	En	aquella	época	la	arquitectura	y	la	poesía	tienen	carácter	monumental;	la	antigüedad	no	tiene	nada	tan
solemne	ni	tan	majestuoso,	y	mezcla	en	el	teatro	su	culto	y	su	historia.	Sus	primeros	comediantes	son	sacerdotes,	y	sus
juegos	escénicos	ceremonias	religiosas,	fiestas	nacionales.

Haremos	la	última	observación	para	marcar	bien	el	carácter	épico	de	aquellos	tiempos,	que	consiste	en	decir	que	la
tragedia	antigua,	así	por	los	asuntos	que	trata	como	por	las	formas	que	adopta,	no	hace	más	que	repetir	la	epopeya.	Los
trágicos	antiguos	se	ocupan	en	detallar	a	Homero,	conciben	las	mismas	fábulas,	las	mismas	catástrofes	y	los	mismos
héroes.	Todos	se	abrevan	del	río	homérico.	Siempre	se	ocupan	de	la	Ilíada	y	de	la	Odisea	.	Como	Aquiles,	que	arrastra
a	Héctor,	la	tragedia	griega	da	vueltas	alrededor	de	Troya.	Poco	a	poco	la	edad	de	la	epopeya	llega	a	su	fin.	Así	como	la
sociedad	que	ella	representa,	la	poesía	se	gasta	afianzándose	sobre	sí	misma.	Roma	se	calca	sobre	la	Grecia	y	Virgilio
copia	a	Homero,	y	para	morir	dignamente	la	poesía	épica	expira	de	su	último	parto.

Había	sonado	su	hora.	Iba	a	empezar	una	nueva	era	para	el	mundo	y	para	la	poesía.
La	religión	espiritualista,	que	suplanta	al	paganismo	material	y	exterior,	deslizándose	en	el	corazón	de	la	sociedad

antigua,	la	mata,	y	en	el	cadáver	de	una	civilización	decrépita	deposita	el	germen	de	la	civilización	moderna.	Esta
religión	es	completa,	porque	es	verdadera;	entre	el	dogma	y	el	culto	sella	profundamente	la	moral.	Desde	luego,	como
primeras	verdades,	enseña	al	hombre	que	existen	dos	vidas,	una	pasajera	y	otra	inmortal,	una	en	la	tierra	y	otra	en	el
cielo.	Enseña	al	hombre	que	es	doble,	como	su	destino;	que	se	encierran	en	él	un	animal	y	una	inteligencia,	un	alma	y
un	cuerpo;	que	él	es	el	punto	de	intersección,	el	anillo	común	de	dos	cadenas	de	seres	que	abarcan	la	creación,	desde	la
serie	de	seres	materiales	hasta	la	serie	de	seres	incorporales,	cuya	primera	serie	empieza	en	la	piedra	y	llega	hasta	el
hombre,	y	cuya	segunda	serie,	partiendo	del	hombre,	acaba	en	Dios.	Quizá	comprendieron	una	parte	de	esas	virtudes
algunos	sabios	de	la	antigüedad,	pero	desde	el	Evangelio	data	su	plena	y	luminosa	revelación.	Las	escuelas	paganas



caminaban	a	tientas	en	la	oscuridad	de	la	noche,	asiéndose	de	las	mentiras	como	de	las	verdades	en	el	camino	que
seguían	a	la	ventura.	Algunos	de	dichos	filósofos	lanzaban	a	veces	sobre	los	objetos	débiles	claridades,	que	sólo	los
iluminaban	por	una	parte	y	sólo	servían	para	oscurecer	más	la	otra.	De	esto	provinieron	los	fantasmas	que	creó	la
filosofía	antigua.	Sólo	era	capaz	la	sabiduría	divina	de	sustituir	por	una	claridad	igual	y	vasta	las	iluminaciones
vacilantes	de	la	sabiduría	humana.	Pitágoras,	Epicuro,	Sócrates	y	Platón	son	antorchas,	pero	Jesucristo	es	la	luz	del	día.

Por	otra	parte,	nada	hay	tan	material	como	la	teogonía	antigua.	Lejos	de	pensar,	como	el	cristianismo,	en	separar	el
espíritu	del	cuerpo,	da	forma	y	fisonomía	a	todo,	hasta	las	esencias	y	las	inteligencias.	Todo	en	ella	es	visible,	palpable
y	carnal.	Sus	dioses	necesitan	que	una	nube	los	oculte	a	los	ojos	humanos.	Beben,	comen	y	duermen:	puede	herírseles	y
su	sangre	se	derrama;	puede	estropeárseles	y	cojean	eternamente.	Esa	religión	tiene	dioses	y	semidioses.	Su	rayo	se
forja	en	una	fragua,	en	la	que	se	hace	entrar,	entre	otros	ingredientes,	tres	imbris	forti	radios.	Su	Júpiter	suspende	el
mundo	de	una	cadena	de	oro;	su	sol	sube	en	un	carro	tirado	por	cuatro	caballos;	su	infierno	es	un	precipicio	que	su
geografía	pone	en	la	boca	en	el	globo;	su	cielo	es	una	montaña.

De	este	modo	el	paganismo,	que	petrifica	todas	sus	creaciones	formadas	de	la	misma	arcilla,	empequeñece	la
divinidad	y	engrandece	al	hombre.	Los	héroes	de	Romero	tienen	tanta	talla	como	sus	dioses.	Ajax	desafía	a	Júpiter,
Aquiles	vale	tanto	como	Marte.	Acabamos	de	ver	cómo	el	cristianismo,	por	el	contrario,	separa	profundamente	el
espíritu	de	la	materia,	estableciendo	un	abismo,	entre	el	alma	y	el	cuerpo	y	otro	abismo	entre	el	hombre	y	Dios.

En	dicha	época,	para	no	omitir	ningún	rasgo	del	bosquejo	que	estamos	trazando,	debemos	notar	que	con	el
cristianismo	y	por	su	influencia	se	introdujo	en	el	espíritu	de	los	pueblos	un	sentimiento	nuevo,	desconocido	de	los
antiguos	y	singularmente	desarrollado	en	los	modernos;	un	sentimiento	que	es	más	que	la	gravedad	y	menos	que	la
tristeza:	la	melancolía.	El	corazón	del	hombre,	entorpecido	hasta	entonces	por	los	cultos	jerárquicos	y	sacerdotales,	no
tenía	por	qué	despertar	y	encontrar	en	él	el	germen	de	una	facultad	inesperada	al	sentir	el	soplo	de	una	religión	humana,
porque	es	divina;	de	una	religión	que	convierte	la	plegaria	del	pobre	en	riqueza	del	rico;	de	una	religión	de	igualdad,	de
libertad	y	de	caridad.	¿Podía	dejar	de	ver	las	cosas	bajo	nuevo	aspecto	desde	que	el	Evangelio	le	hizo	ver	que	existe	el
alma	al	través	de	los	sentidos	y	la	eternidad	detrás	de	la	vida?

Por	otra	parte,	en	aquel	momento	el	mundo	sufrió	tan	profunda	revolución	que	revolucionó	a	los	espíritus.	Hasta
entonces	las	catástrofes	de	los	imperios	raras	veces	llegaban	hasta	el	corazón	de	las	poblaciones;	sólo	las	sufrían	los
reyes	que	caían	y	las	majestades	que	pasaban.	El	rayo	sólo	estallaba	en	las	altas	regiones,	y	los	acontecimientos	se
desarrollaban	con	toda	la	solemnidad	de	la	epopeya:	en	la	sociedad	antigua,	el	individuo	estaba	colocado	tan	bajo,	que
para	que	le	hirieran	los	trastornos	necesitaba	que	la	adversidad	descendiese	hasta	su	familia;	de	tal	modo	que	él	no
conocía	el	infortunio,	fuera	de	los	dolores	domésticos.	Raras	veces	las	desgracias	generales	del	Estado	desarreglaban	su
vida.	Pero	en	cuanto	se	estableció	la	sociedad	cristiana,	trastornó	el	antiguo	continente,	removiéndolo	hasta	sus	raíces.
Los	acontecimientos,	encargados	de	destruir	la	antigua	Europa	y	de	reedificar	la	nueva,	se	chocaban,	se	precipitaban	sin
tregua	y	se	arrojaban	las	naciones	atropelladamente,	unas	hacia	la	luz	y	otras	hacia	la	oscuridad.	Moviose	tal	estrépito
en	la	tierra,	que	fue	imposible	que	algo	del	tumulto	universal	no	llegara	hasta	el	corazón	de	los	pueblos.	Aquello,	más
que	un	eco,	fue	un	contragolpe.	El	hombre,	replegándose	en	sí	mismo	al	presenciar	tan	enormes	vicisitudes,	comenzó	a
compadecer	a	la	humanidad	y	a	comprender	las	amargas	irrisiones	de	la	vida.	De	este	sentimiento,	que	condujo	a	la
desesperación	a	Catón	el	pagano,	el	cristianismo	hizo	nacer	la	melancolía.

Al	mismo	tiempo	nació	el	espíritu	de	examen	y	de	curiosidad,	porque	las	grandes	catástrofes	eran	al	mismo	tiempo
grandes	espectáculos	de	dolorosas	peripecias.	Entonces	fue	cuando	el	Norte	se	lanzó	sobre	el	Mediodía,	el	universo
romano	cambió	de	forma	y	se	experimentaron	las	últimas	convulsiones	de	un	mundo	que	agonizaba.	Desde	que	murió
ese	mundo,	bandadas	de	retóricos,	de	gramáticos	y	de	sofistas	abatieron	su	vuelo	como	mosquitos	sobre	el	inmenso
cadáver,	y	se	les	vio	pulular,	y	se	les	oyó	zumbar	en	aquel	foco	de	putrefacción.	Acudieron	a	examinar,	a	comentar	y	a
discutir.	Cada	miembro,	cada	músculo,	cada	fibra	del	cuerpo	yacente	fue	examinado	en	todos	los	sentidos.	Debieron
sentir	verdadera	alegría	los	anatomistas	del	pensamiento,	de	poder	desde	sus	primeros	ensayos	hacer	experimentos	en
gran	escala	y	de	tener	por	objeto	disecar	una	sociedad	muerta.

De	este	modo	vemos	apuntar	a	la	vez,	y	dándose	la	mano,	al	genio	de	la	melancolía	y	de	la	meditación	y	al	demonio
del	análisis	y	de	la	controversia.	Al	uno	de	los	extremos	de	esta	era	de	transición	está	Longino	y	al	otro	San	Agustín.	No
hay	que	despreciar	dicha	época,	que	encerraba	en	gérmenes	todo	lo	que	después	ha	dado	frutos;	no	hay	que	despreciar
ese	tiempo,	en	el	que	los	escritores	han	abonado	la	tierra	para	que	produjera	la	cosecha	mucho	más	tarde.	La	Edad
Media	está	injertada	en	el	Bajo	Imperio.

Estableciendo	la	nueva	religión	una	sociedad	nueva,	veremos	también	crecer	sobre	esta	doble	base	una	poesía
nueva.	Hasta	entonces,	obrando	en	esto	como	el	politeísmo	y	la	filosofía	antigua,	la	musa	puramente	épica	de	los
antiguos	sólo	había	estudiado	la	naturaleza	por	una	sola	cara,	rechazando	sin	compasión	de	los	dominios	del	arte	todo	lo
que	en	el	mundo,	sometido	a	su	imitación,	no	se	relacionase	con	cierto	tipo	de	lo	bello.	Tipo	que	desde	luego	fue
magnífico,	pero	que	le	sucedió	lo	que	le	sucede	a	todo	lo	que	es	sistemático;	en	sus	últimos	tiempos	degeneró	en	falso,
mezquino	y	convencional.	El	cristianismo	dirigió	la	poesía	hacia	la	verdad.	Como	él,	la	musa	moderna	lo	verá	todo
desde	un	punto	de	vista	más	elevado	y	más	vasto;	comprenderá	que	todo	en	la	creación	no	es	humanamente	bello,	que
lo	feo	existe	a	su	lado,	que	lo	deforme	está	cerca	de	lo	gracioso,	que	lo	grotesco	es	el	reverso	de	lo	sublime,	que	el	mal
se	confunde	con	el	bien	y	la	sombra	con	la	luz.	La	musa	moderna	preguntará	si	la	razón	limitada	y	relativa	del	artista
debe	sobreponerse	a	la	razón	infinita	y	absoluta	del	creador;	si	el	hombre	debe	rectificar	a	Dios;	si	la	naturaleza
mutilada	será	por	eso	más	bella;	si	el	arte	tiene	el	derecho	de	quitar	el	forro,	si	esta	expresión	se	nos	permite,	al	hombre,
a	la	vida	y	a	la	creación;	si	el	ser	andará	mejor	quitándole	algún	músculo	o	el	resorte;	en	una	palabra,	si	ser	incompletos



es	la	manera	de	ser	armoniosos.	Entonces	fue	cuando,	fijándose	en	los	acontecimientos,	a	la	vez	risibles	y	formidables,
y	por	la	influencia	del	espíritu	de	melancolía	cristiana	y	de	crítica	filosófica	que	acabamos	de	notar,	la	poesía	dio	un
gran	paso,	un	paso	decisivo,	un	paso	que,	semejante	a	la	sacudida	que	produce	un	terremoto,	cambiará	la	faz	del	mundo
intelectual.	Obrará	como	la	naturaleza,	mezclará	en	sus	creaciones,	pero	sin	confundirlas,	la	sombra	y	la	luz,	lo	grotesco
y	lo	sublime,	el	cuerpo	y	el	alma,	la	bestia	y	el	espíritu;	porque	el	punto	de	partida	de	la	religión	debe	ser	el	punto	de
partida	de	la	poesía.

He	aquí,	pues,	un	principio	extraño	a	la	antigüedad,	un	tipo	nuevo	introducido	en	la	poesía,	y	con	la	condición	de
estar	en	el	ser	modificado	el	ser	todo	entero;	he	aquí	una	forma	nueva	desarrollada	en	el	arte.	Este	tipo	es	lo	grotesco;
esta	forma	es	la	comedia.

Séanos	permitido	insistir,	ya	que	acabamos	de	indicar	el	rasgo	característico,	sobre	la	diferencia	fundamental	que
separa,	según	nuestra	opinión,	el	arte	moderno	del	arte	antiguo,	la	forma	actual	de	la	forma	muerta,	o,	para	servirnos	de
palabras	más	vagas,	pero	más	admitidas,	la	literatura	romántica	de	la	literatura	clásica.

Nuestros	contrarios,	al	oír	esto,	contestan	que	hace	ya	tiempo	que	nos	veían	venir	y	que	van	a	anonadarnos	con
nuestros	propios	argumentos,	diciéndonos	lo	siguiente:	-¿Queréis	que	lo	feo	sea	un	tipo	digno	de	imitarse	y	lo	grotesco
un	elemento	de	arte?	Tenéis	mal	gusto	literario.	El	arte	debe	rectificar	a	la	naturaleza,	debe	ennoblecerla,	debe	saber
elegir.	Los	antiguos	no	se	han	ocupado	jamás	de	lo	feo	ni	de	lo	grotesco,	no	han	confundido	jamás	la	comedia	con	la
tragedia.	Estudiad	a	Aristóteles,	a	Boileau	y	a	La	Harpe.	-¡Eso	es	verdad!

Sin	duda	son	sólidos	dichos	argumentos,	y	sobre	todo	nuevos.	Pero	nuestra	misión	no	consiste	en	refutarlos.	No
tratamos	de	edificar	un	sistema:	Dios	nos	libre	de	sistemas;	sólo	hacemos	constar	un	hecho.	Somos	historiadores	y	no
críticos.	Que	el	hecho	agrade	o	disguste,	poco	importa,	cuando	el	hecho	existe.	Reanudemos,	pues,	nuestro	bosquejo	y
tratemos	de	probar	que	de	la	fecunda	unión	del	tipo	grotesco	con	el	sublime	nace	el	genio	moderno,	tan	complejo,	tan
variado	en	sus	formas,	tan	inagotable	en	sus	creaciones,	enteramente	opuesto	en	esto	a	la	uniforme	sencillez	del	genio
antiguo,	y	de	probar	que	de	este	hecho	necesario	debemos	partir	para	establecer	la	diferencia	radical	y	real	que	existe
entre	las	dos	literaturas.

No	queremos	con	esto	decir	que	la	comedia	y	lo	grotesco	fueran	desconocidos	absolutamente	de	los	antiguos;	esto
sería	por	otra	parte	imposible,	porque	nada	crece	sin	raíces;	la	segunda	época	siempre	existe	en	germen	en	la	primera.
Desde	la	Ilíada,	Thersites	y	Vulcano	representan	la	comedia,	el	primero	entre	los	hombres	y	el	segundo	entre	los	dioses.
Tiene	demasiada	naturalidad	y	originalidad	la	tragedia	griega	para	que	algunas	veces	no	intervenga	en	ella	la	comedia.
Por	ejemplo,	y	para	no	citar	más	que	lo	que	recordemos	de	memoria,	la	escena	de	Menelao	con	la	portera	del	palacio
(Elena,	acto	I);	la	escena	del	músico	griego	(Oreste,	acto	IV);	los	tritones,	los	sátiros	y	los	cíclopes	son	grotescos;	las
sirenas,	las	furias,	las	harpías	son	grotescas;	Polifemo	es	un	grotesco	terrible	y	Sileno	es	un	grotesco	bufón.

Pero	en	todos	esos	ejemplos	y	en	otros	muchos	se	conoce	que	el	arte	estaba	aún	en	su	infancia.	La	epopeya,	que	en
aquella	época	imprimía	su	forma	a	todo,	pesaba	sobre	ella	y	la	ahogaba.	El	grotesco	antiguo	es	tímido	y	procura
siempre	esconderse.	Se	ve	que	no	está	en	su	terreno,	porque	aquélla	no	es	su	naturaleza,	y	se	oculta	todo	lo	que	puede.
Los	sátiros,	los	tritones	y	las	sirenas	casi	no	son	deformes;	las	parcas	y	las	harpías	son	más	vergonzosas	por	sus
atributos	que	por	sus	caras;	las	furias	son	hasta	hermosas,	y	por	eso	se	las	llama	euménides,	esto	es,	tiernas	y
bienhechoras.	Tiende	la	mitología	un	velo	de	grandeza	y	de	divinidad	sobre	lo	grotesco.	Polifemo	es	un	gigante,	Midas
es	un	rey	y	Sileno	es	un	dios.

De	este	modo	la	comedia	pasa	casi	desapercibida	en	el	gran	conjunto	épico	de	la	antigüedad.	Al	lado	de	los	carros
olímpicos,	¿qué	significa	la	carreta	de	Thespis?	Comparados	con	los	colosos	homéricos,	Esquilo,	Sófocles	y	Eurípides,
¿qué	significan	Aristófanes	y	Plauto?	Homero	los	eclipsa	a	todos;	como	Hércules	se	llevó	a	los	pigmeos,	él	se	los	lleva
ocultos	bajo	su	piel	de	león.

En	el	pensamiento	de	los	modernos,	por	el	contrario,	lo	grotesco	desempeña	un	papel	importantísimo.	Se	mezcla	en
todo;	por	una	parte	crea	lo	deforme	y	lo	horrible,	y	por	otra	lo	cómico	y	lo	jocoso.	Atrae	alrededor	de	la	religión	mil
supersticiones	originales	y	alrededor	de	la	poesía	mil	imaginaciones	pintorescas.	Siembra	a	manos	llenas	en	el	aire,	en
el	agua,	en	la	tierra	y	en	el	fuego	esas	miríadas	de	seres	intermediarios	que	encontramos	vivos	en	las	tradiciones
populares	de	la	Edad	Media;	hace	girar	en	la	oscuridad	el	circulo	espantoso	del	Sábado;	pone	cuernos	a	Satanás,	pies	de
macho	cabrío	y	alas	de	murciélago;	es	él	el	que	ya	arroja	en	el	infierno	cristiano	las	espantosas	figuras	que	evocarán
más	tarde	el	genio	áspero	de	Dante	y	de	Milton,	o	ya	le	puebla	de	formas	ridículas,	en	medio	de	las	que	servirá	de
diversión	Callot,	el	Miguel	Ángel	burlesco.	Lo	grotesco,	si	del	mundo	ideal	se	pasa	al	real,	desarrolla	en	él	inagotables
parodias	de	la	humanidad.	Son	creaciones	de	su	fantasía	los	Scaramuches,	los	Crispines	y	los	Arlequines,	siluetas	de
hombres	que	hacen	muecas,	tipos	enteramente	desconocidos	de	la	grave	antigüedad,	y	que	sin	embargo,	todos	han
nacido	en	la	clásica	Italia.	Es	él,	en	fin,	el	que,	coloreando	el	mismo	drama,	al	mismo	tiempo	con	la	imaginación	del
Mediodía	y	con	la	imaginación	del	Norte,	hace	brincar	a	Sganarelle	alrededor	de	Don	Juan	y	arrastrarse	a	Mefistófeles
alrededor	de	Fausto.

La	poesía	antigua,	viéndose	obligada	a	dar	compañeras	al	cojo	Vulcano,	trató	de	disfrazar	su	deformidad,	dándole
en	cierto	modo	proporciones	colosales.	El	genio	moderno	conserva	ese	tipo	de	herreros	sobrenaturales,	pero	le	imprime
bruscamente	un	carácter	opuesto	que	les	hace	más	chocantes;	cambia	los	gigantes	en	enanos	y	convierte	a	los	cíclopes
en	gnomos.	Con	la	misma	originalidad	que	a	la	hidra	de	Lerna,	la	substituye	por	los	dragones	locales	de	nuestras
leyendas.	Todas	estas	creaciones	sacan	de	su	propia	naturaleza	el	acento	enérgico	y	profundo,	ante	el	que	parece	que
haya	querido	retroceder	muchas	veces	la	antigüedad.



Las	euménides	griegas	son	mucho	menos	horribles,	y	por	consecuencia	menos	verdaderas,	que	las	brujas	de
Macbeth;	Plutón	no	es	tan	infernal	como	el	diablo.

Tenemos	la	convicción	de	que	podría	escribirse	un	libro	que	ofreciese	mucha	novedad	sobre	el	empleo	del	grotesco
en	las	artes.	Podrían	probarse	en	él	los	grandes	efectos	que	los	modernos	han	sacado	de	ese	tipo	fecundo,	sobre	el	que
una	crítica	mezquina	se	encarniza	en	la	actualidad.	Quizá	nosotros	mismos,	por	el	asunto	que	tratamos,	nos	veamos
obligados	a	señalar	de	paso	alguno	de	sus	rasgos.	Diremos	ahora	solamente	que,	como	objetivo	cerca	de	lo	sublime,
como	medio	de	contraste,	lo	grotesco	es	el	más	rico	manantial	que	la	naturaleza	ha	abierto	al	arte.	Rubens	sin	duda	lo
comprendió	así,	porque	le	complacía	en	el	desarrollo	de	las	pompas	reales,	en	sus	coronamientos	y	en	sus	brillantes
ceremonias	mezclar	la	repugnante	figura	de	algún	bufón.	La	belleza	universal,	que	la	antigüedad	difundía	por	todas
partes	solemnemente,	era	algo	monótona;	cuando	una	misma	impresión	se	repite	sin	cesar,	a	la	larga	fatiga.	Lo	sublime
sobre	lo	sublime	con	dificultad	produce	un	contraste,	y	necesitamos	descansar	hasta	de	lo	bello.	Parece,	por	el	contrario,
que	lo	grotesco	sea	un	momento	de	pausa,	un	término	de	comparación,	un	punto	de	partida,	desde	el	que	nos	elevamos
hacia	lo	bello	con	percepción	más	fresca	y	más	deseada.	La	salamandra	hace	resaltar	la	ondina,	y	el	gnomo	embellece	al
silfo.	Podemos	decir	con	exactitud	que	el	contacto	de	lo	deforme	ha	dotado	a	lo	sublime	moderno	de	algo	más	puro,	de
algo	más	grande	que	lo	bello	antiguo,	y	debe	ser	así.	Cuando	el	arte	es	consecuente	consigo	mismo,	conduce	con	más
seguridad	cada	cosa	a	su	fin.	Si	el	Elíseo	homérico	está	muy	lejos	de	ofrecer	el	encanto	etéreo	y	la	angélica	suavidad	del
paraíso	de	Milton,	es	porque	bajo	del	Edén	existe	un	infierno	mucho	más	horrible	que	el	tártaro	pagano.	Ni	Francesca
de	Rímini	ni	Beatriz	serían	tan	deslumbradoras	en	un	poeta	que	no	se	encerrara	en	la	torre	del	Hambre,	obligándonos	a
presenciar	la	repugnante	comida	del	conde	Ugolino.	Dante	no	tendría	tanta	gracia	si	no	tuviera	tanta	fuerza.	Las
náyades	carnosas,	los	robustos	tritones	y	los	céfiros	libertinos	carecen	de	la	fluidez	diáfana	de	nuestras	ondinas	y	de
nuestras	sílfides,	y	es	porque	la	imaginación	moderna,	que	hace	vagar	por	nuestros	cementerios	a	los	vampiros,	a	los
ogros,	a	las	almas	en	pena	y	a	los	aparecidos,	consigue	dar	a	esos	seres	fantásticos	la	forma	incorporal	y	la	pura	esencia
que	jamás	tuvieron	las	ninfas	paganas.	La	Venus	antigua	es	hermosa	y	admirable,	mas	¿quién	ha	infundido	en	las
figuras	de	Juan	Goujon	la	elegancia	esbelta,	extraña	y	aérea?	¿Quién	les	dio	el	carácter,	hasta	entonces	desconocido,	de
vida	y	de	grandiosidad,	sino	su	proximidad	a	las	esculturas	rudas	y	poderosas	de	la	Edad	Media?

Si	durante	el	desarrollo	necesario	de	nuestras	ideas,	que	aún	pudieran	profundizarse	más,	el	hilo	de	ellas	no	se	ha
roto	en	el	espíritu	del	lector,	debe	haber	comprendido	con	qué	gran	potencia	lo	grotesco,	ese	germen	de	la	comedia	que
ha	recogido	la	rnusa	moderna,	ha	debido	crecer	y	engrandecerse	desde	que	se	ha	transportado	a	un	terreno	más	propicio
para	él	que	el	paganismo	y	la	epopeya.	En	efecto,	en	la	poesía	nueva,	mientras	que	lo	sublime	representa	el	alma	tal
como	ella	es,	purificada	por	la	moral	cristiana,	lo	grotesco	representa	el	papel	de	la	humana	estupidez.	El	primer	tipo,
desprendido	de	toda	liga	impura,	estará	dotado	de	todos	los	encantos,	de	todas	las	gracias	y	de	todas	las	bellezas,	y
llegará	un	día	en	que	cree	a	Julieta,	a	Desdémona	y	a	Ofelia.	El	segundo	tipo	representará	todo	lo	ridículo,	todo	lo
defectuoso	y	todo	lo	feo.	En	esta	división	de	la	humanidad	y	de	la	creación,	a	él	le	corresponderán	las	pasiones,	los
vicios	y	los	crímenes;	será	injurioso,	rastrero,	glotón,	avaro,	pérfido,	chismoso	e	hipócrita;	será	más	tarde	Yago,	Tartufo,
Basilio,	Poionio,	Harpagón,	Bartolo,	Falstaff,	Scapín	y	Fígaro.	Lo	bello	no	tiene	más	que	un	tipo,	lo	feo	tiene	mil.	Es
porque	lo	bello,	humanamente	hablando,	sólo	es	la	forma	considerada	en	su	expresión	más	simple,	en	su	simetría	más
absoluta,	en	su	armonía	más	íntima	con	nuestra	organización;	por	eso	nos	ofrece	siempre	conjunto	completo,	pero
restringido.	Lo	que	llamamos	lo	feo,	por	el	contrario,	es	un	detalle	de	un	gran	conjunto	que	no	podemos	abarcar	y	que
se	armoniza,	no	con	el	hombre,	sino	con	la	creación	entera;	por	eso	nos	presenta	sin	cesar	aspectos	nuevos,	pero
incompletos.

Es	un	estudio	curioso	seguir	el	advenimiento	y	la	marcha	de	lo	grotesco	en	la	era	moderna.	Al	principio	es	una
invasión,	una	irrupción,	un	desbordamiento;	es	un	torrente	que	rompe	su	dique.	Atraviesa	al	nacer	la	literatura	latina,
que	muere,	prestando	sus	encantos	a	Perseo,	a	Petronio	y	a	Juvenal,	y	dejando	en	ella	El	asno	de	oro	,	de	Apuleyo.
Desde	allí	se	difunde	en	la	imaginación	de	los	pueblos	nuevos	que	rehacen	la	Europa,	y	fluye	en	los	cuentistas,	en	los
cronistas	y	en	los	romanceros,	extendiéndose	del	Sur	al	Septentrión.	Se	mezcla	entre	las	fantasías	de	las	naciones
tudescas,	y	al	mismo	tiempo	vivifica	con	su	soplo	los	admirables	romanceros	españoles,	que	son	la	verdadera	Ilíada	de
la	caballería.	Imprime	sobre	todo	su	carácter	a	la	maravillosa	arquitectura,	que	en	la	Edad	Media	ocupa	el	sitio	de	todas
las	artes.	Deja	su	estigma	en	la	frente	de	las	catedrales,	encuadra	sus	infiernos	y	sus	purgatorios	en	la	ojiva	de	sus
pórticos,	haciéndoles	llamear	en	sus	vidrios;	desarrolla	sus	monstruos,	sus	dueñas	y	sus	demonios	alrededor	de	los
capiteles,	a	lo	largo	de	sus	frisos	y	al	borde	de	sus	techos.	Se	instala	bajo	innumerables	formas	en	la	fachada	de	madera
de	las	casas,	en	la	fachada	de	piedra	de	las	torres	y	en	la	fachada	de	mármol	de	los	palacios.	De	las	artes	pasa	a	las
costumbres,	y	mientras	hace	que	el	público	aplauda	a	los	graciosos	de	la	comedia,	da	a	los	reyes	los	bufones.	Más	tarde,
en	el	siglo	de	la	etiqueta	nos	enseñará	a	Scarrón	sentado	en	la	cama	de	Luis	XIV.	Desde	las	costumbres	penetra	también
en	las	leyes,	y	mil	caprichos	fabulosos	atestiguan	su	paso	por	entre	las	instituciones	de	la	Edad	Media.	Después	de
haber	penetrado	en	las	artes,	en	las	costumbres	y	en	las	leyes,	penetra	hasta	en	la	Iglesia,	y	le	vemos	arreglar	en	todas
las	villas	católicas	alguna	de	esas	ceremonias	singulares,	alguna	de	esas	procesiones	extrañas,	en	las	que	la	religión	sale
acompañada	de	todas	las	supersticiones,	esto	es,	lo	sublime	rodeado	de	lo	grotesco.	En	fin,	para	pintar	de	un	solo	rasgo
cómo	es	lo	grotesco	en	la	referida	aurora	de	las	letras,	para	expresar	cuánta	es	su	verbosidad,	su	fuerza	y	su	savia	de
creación,	diremos	que	arroja	de	una	vez	en	el	campo	de	la	poesía	moderna	tres	Homeros	jocosos:	Ariosto	en	Italia,
Cervantes	en	España	y	Rabelais	en	Francia.

Creemos	inútil	hacer	resaltar	más	la	influencia	de	lo	grotesco	en	la	tercera	civilización.	En	la	época	llamada
romántica,	todo	demuestra	su	alianza	íntima	y	creadora	con	lo	bello.



Debemos	decir	que	en	la	época	en	que	nos	hemos	detenido	está	muy	marcado	el	predominio	del	grotesco	sobre	el
sublime	de	las	letras;	pero	eso	lo	produjo	la	fiebre	de	la	reacción,	el	ardor	de	la	novedad,	que	ya	pasó.	El	tipo	de	lo	bello
vuelve	a	recobrar	bien	pronto	su	papel	y	su	derecho,	que	no	consiste	en	excluir	al	otro	principio,	sino	en	dominarle,	y
así	sucedió.	Llegó	el	tiempo	en	que	lo	grotesco	se	satisfizo	en	poder	contar	con	uno	de	los	rincones	de	los	cuadros	de
Murillo	y	en	las	páginas	sagradas	de	Pablo	Veronés;	con	mezclarse	en	los	dos	admirables	Juicios	finales,	que
enorgullecen	a	las	artes;	en	la	escena	arrebatadora	de	horror	con	que	Miguel	Ángel	enriquecerá	al	Vaticano,	y	con	las
espantosas	caídas	de	hombres	que	Rubens	precipitará	desde	lo	alto	de	las	bóvedas	de	la	Catedral	de	Anvers.	Llegó	el
momento	en	que	va	a	establecerse	el	equilibrio	entre	los	dos	principios.	Un	hombre,	un	poeta,	rey	poeta	soberano,
como	Dante	llama	a	Hornero,	va	a	fijar	dicho	equilibrio.	Estos	dos	genios	rivales,	que	acabo	de	citar,	juntan	su	doble
llama,	y	de	esta	llama	brota	Shakespeare.

He	aquí	que	hemos	llegado	a	la	cumbre	poética	de	los	tiempos	modernos.	Shakespeare	es	el	drama,	y	el	drama	que
funde	bajo	un	mismo	soplo	lo	grotesco	y	lo	sublime,	lo	terrible	y	lo	jocoso,	la	tragedia	y	la	comedia;	el	drama	que	es	el
carácter	propio	de	la	tercera	época	de	la	poesía,	de	la	literatura	actual.

Resumiendo	con	rapidez	los	hechos	que	acabamos	de	observar	hasta	aquí,	veremos	que	la	poesía	cuenta	tres	edades,
cada	una	correspondiente	a	una	época	de	la	sociedad,	la	oda,	la	epopeya	y	el	drama.	Los	tiempos	primitivos	son	líricos,
los	tiempos	antiguos	épicos	y	los	tiempos	modernos	dramáticos.	La	oda	canta	la	eternidad,	la	epopeya	solemniza	la
historia	y	el	drama	retrata	la	vida.	El	carácter	de	la	primera	poesía	es	la	ingenuidad,	el	de	la	segunda	es	la	sencillez,	y	el
de	la	tercera	es	la	verdad.	Los	rapsodas	marcan	la	transición	de	los	poetas	líricos	a	los	poetas	épicos,	y	los	romanceros
la	de	los	poetas	épicos	a	los	poetas	dramáticos.	Los	historiadores	nacen	con	la	segunda	época,	los	cronistas	y	los	críticos
con	la	tercera.	Los	personajes	de	la	oda	son	colosos,	como	Adán,	Caín	y	Noé;	los	de	la	epopeya	son	gigantes,	como
Aquiles,	Atreo	y	Orestes;	los	del	drama	son	hombres,	como	Hamlet,	Macbeth	y	Otelo.	La	oda	vive	de	lo	ideal,	la
epopeya	de	lo	grandioso,	el	drama	de	lo	real.	Esta	triple	poesía	mana	de	estos	tres	grandes	manantiales,	la	Biblia,
Homero,	Shakespeare.

Tales	son,	y	nos	concretamos	a	sacar	este	resultado,	las	diferentes	fisonomías	del	pensamiento	en	las	diferentes	eras
del	hombre	y	de	la	sociedad;	sus	tres	semblantes,	de	juventud,	de	virilidad	y	de	vejez.	Ya	se	examine	una	literatura
particular,	ya	todas	las	literaturas	en	masa,	llegaremos	siempre	al	mismo	resultado:	veremos	siempre	a	los	poetas	líricos
antes	que	a	los	poetas	épicos,	y	a	los	poetas	épicos	antes	que	a	los	poetas	dramáticos.	En	Francia,	Malesherbes	viene
antes	que	Chapelain,	Chapelain	antes	que	Corneille;	en	la	antigua	Grecia,	Orfeo	antes	que	Homero	y	Homero	antes	que
Esquilo.	En	el	Libro	Sagrado,	el	Génesis	antes	que	los	Reyes;	los	Reyes	antes	que	Job;	o	para	tomar	la	gran	escala	que
vamos	recorriendo,	la	Biblia	antes	que	la	Ilíada	y	la	Ilíada	antes	que	Shakespeare.

La	sociedad	empieza	por	cantar	lo	que	sueña,	después	refiere	lo	que	hace,	y	al	fin	describe	lo	que	piensa.	Por	esto,
digámoslo	de	paso,	el	drama,	que	reúne	las	cualidades	más	opuestas,	puede	tener	a	la	vez	mucha	profundidad	y	gran
relieve,	ser	filosófico	y	pintoresco.

Será	oportuno	añadir	aquí	que	todo	en	la	naturaleza	y	en	la	vida	pasa	por	las	tres	fases:	por	lo	lírico,	por	lo	épico	y
por	lo	dramático,	porque	todo	nace,	se	agita	y	muere.	Si	no	fuera	ridículo	confundir	las	fantásticas	ideas	de	la
imaginación	con	las	deducciones	severas	del	raciocinio,	podría	decir	un	poeta	que	la	salida	del	sol,	por	ejemplo,	es	un
himno,	el	mediodía	una	brillante	epopeya	y	la	puesta	del	sol	un	sombrío	drama,	en	el	que	luchan	el	día	y	la	noche,	la
vida	y	la	muerte.	Pero	esto	es	pura	fantasía.	Concretémonos	a	los	hechos	reales	que	acabamos	de	resumir,	y
completémoslos	con	una	observación	importante.	De	ningún	modo	hemos	pretendido	designar	a	las	tres	épocas	de	la
poesía	exclusivo	dominio;	sólo	hemos	tratado	de	fijar	su	carácter	dominante.	La	Biblia,	ese	divino	monumento	lírico,
encierra,	como	acabamos	de	indicar,	una	epopeya	y	un	drama	en	germen	en	los	Reyes	y	en	Job.	Se	ve	en	los	poemas
homéricos	todavía	un	resto	de	poesía	lírica	y	un	principio	de	poesía	dramática.	La	oda	y	el	drama	se	cruzan	en	la
epopeya;	hay	de	todo	en	todos;	sólo	que	en	cada	uno	de	esos	géneros	existe	un	elemento	generador	al	que	se	subordinan
los	demás	y	que	impone	al	conjunto	su	carácter	propio.

El	drama	es	la	poesía	completa.	La	oda	y	la	epopeya	sólo	lo	contienen	en	germen,	pero	el	drama	encierra	a	la	una	y
a	la	otra	en	su	desarrollo.	El	que	dijo	que	los	franceses	no	tienen	la	cabeza	épica	fue	justo	y	agudo,	pero	si	hubiera
añadido	los	modernos,	su	frase	espiritual	hubiera	sido	más	profunda.	Es	incontestable,	sin	embargo,	que	se	ve	el	genio
épico	en	la	prodigiosa	tragedia	Athalia,	que	es	tan	sencilla	y	tan	grandiosamente	sublime,	que	el	siglo	de	Luis	XIV	no
la	pudo	comprender.	Es	cierto	también	que	la	serie	de	los	dramas-crónicas	de	Shakespeare	presenta	un	gran	aspecto	de
epopeya,	pero	la	poesía	lírica	es	la	que	mejor	sienta	al	drama;	nunca	la	estorba,	se	plega	a	todos	sus	caprichos	y
desarrolla	todas	sus	formas,	y	tan	pronto	es	sublime,	como	en	Ariel,	como	es	grotesca,	como	en	Calibán.	Nuestra	época,
que	sobre	todo	es	dramática,	por	esta	razón	es	eminentemente	lírica,	y	es	que	hay	siempre	cierta	relación	entre	el
principio	y	el	fin;	la	puesta	de	sol	tiene	algo	de	la	salida;	el	viejo	vuelve	a	ser	niño,	pero	la	última	infancia	no	se	parece
a	la	primera:	es	tan	triste	como	aquella	alegre;	lo	mismo	le	sucede	a	la	poesía	lírica.	Deslumbradora	y	llena	de	ilusiones
aparece	en	la	aurora	de	los	pueblos,	pero	reaparece	triste,	sombría	y	pensativa	en	el	crepúsculo	de	la	tarde	de	las
naciones.	La	Biblia,	que	empieza	risueña	por	el	Génesis,	termina	amenazadora	con	el	Apocalipsis.

Para	hacer	más	comprensibles	las	ideas	que	acabamos	de	aventurar,	por	medio	de	una	imagen	compararemos	la
poesía	lírica	primitiva	con	un	lago	apacible	que	refleja	las	nubes	y	las	estrellas,	y	a	la	epopeya	con	el	río	que	corre,
reflejando	en	sus	orillas	bosques,	campos	y	ciudades,	a	arrojarse	en	el	Océano	del	drama.	Como	el	lago,	el	drama	refleja
el	cielo	como	el	río	refleja	las	costas,	pero	él	sólo	encierra	abismos	y	tempestades.

Al	drama,	pues,	viene	a	desembocar	toda	la	poesía	moderna.	El	Paraíso	perdido	fue	drama	antes	de	ser	epopeya;
bajo	aquella	forma	se	presentó	al	principio	a	la	imaginación	del	poeta	y	se	queda	impresa	en	la	memoria	del	lector;	de



tal	modo	resalta	el	antiguo	croquis	dramático	que	imaginó	Milton.	Cuando	Dante	terminó	su	terrible	Infierno	y	le	cerró
las	puertas,	no	quedándole	otro	trabajo	que	el	de	bautizar	su	obra,	el	instinto	de	su	genio	le	hizo	ver	que	su	poema
multiforme	era	emanación	del	drama	y	no	de	la	epopeya,	y	sobre	el	frontispicio	del	gigantesco	monumento	escribió	con
su	pluma	de	bronce:	Divina	comedia	.

Se	ve,	pues,	que	los	dos	únicos	poetas	de	los	tiempos	modernos	que	tienen	la	talla	de	Shakespeare	tratan	de
aproximarse	a	su	unidad,	concurren	con	él	a	dar	tinte	dramático	a	toda	nuestra	poesía,	mezclan	como	él	lo	grotesco	y	lo
sublime,	y	lejos	de	separarse	del	gran	conjunto	literario	que	se	apoya	sobre	Shakespeare,	Dante	y	Milton	son	los	arcos
que	sostienen	el	edificio	del	que	ocupa	él	el	pilar	central,	son	los	contrafuertes	de	la	bóveda	de	que	Shakespeare	es	la
clave.	Permítasenos	insistir	en	algunas	ideas	ya	enunciadas.

Desde	el	día	en	que	el	cristianismo	dijo	al	hombre:
-«Eres	un	ser	doble,	compuesto	de	dos	seres,	uno	perecedero	y	otro	inmortal»,	desde	ese	día	se	ha	creado	el	drama.

¿Es	otra	cosa,	en	efecto,	el	contraste	de	todos	los	días,	la	lucha	de	todos	los	instantes	entre	dos	principios	opuestos,	que
están	siempre	juntos	en	la	vida,	y	que	se	disputan	al	hombre	desde	la	cuna	hasta	el	sepulcro?

La	poesía	hija	del	cristianismo,	la	poesía	de	nuestro	tiempo	es	el	drama;	la	realidad	es	su	carácter,	y	la	realidad
resulta	de	la	combinación	de	los	dos	tipos,	lo	sublime	y	lo	grotesco,	que	se	encuentran	en	el	drama,	como	se	encuentran
en	la	vida	y	en	la	creación.	La	poesía	verdadera,	la	poesía	completa	consiste	en	la	armonía	de	los	contrarios.	Ya	es	hora
de	decirlo	en	alta	voz,	puesto	que,	aquí	sobre	todo,	las	excepciones	confirman	la	regla;	todo	lo	que	existe	en	la
naturaleza	está	dentro	del	arte.

Colocándonos	en	este	alto	punto	de	vista	para	juzgar	las	mezquinas	reglas	convencionales,	para	desbrozar	los
laberintos	escolásticos,	para	resolver	todos	los	problemas	raquíticos,	que	los	críticos	de	los	dos	últimos	siglos
representaron	trabajosamente	alrededor	del	arte,	debe	maravillarnos	la	prontitud	con	que	se	ha	resuelto	la	cuestión	del
teatro	moderno.	El	drama	no	tuvo	más	que	dar	un	paso	para	romper	todos	los	hilos	de	tela	de	araña	con	los	que	creyeron
atarle	las	milicias	de	Liliput	mientras	estuvo	durmiendo.

Así,	cuando	pedantes	aturdidos	pretenden	que	lo	deforme,	lo	feo	y	lo	grotesco	no	deben	ser	jamás	objeto	de
imitación	para	el	arte,	debe	respondérseles	que	lo	grotesco	es	la	comedia,	y	la	comedia	forma	parte	del	arte.	Para	ellos
Tartufo	no	será	bello	ni	Pourceaugnac	noble,	y	Pourceaugnac	y	Tartufo	serán	siempre	dos	pimpollos	del	arte.	Debe
objetárseles	también	que	si	se	les	arroja	de	esa	barrera	de	la	segunda	línea	de	aduanas,	renuevan	la	prohibición	de	aliar
lo	grotesco	con	lo	sublime,	de	fundir	la	comedia	en	la	tragedia,	y	debe	hacérseles	comprender	que	en	la	poesía	de	los
pueblos	cristianos,	lo	grotesco	representa	la	parte	material	del	hombre	y	lo	sublime	el	alma.	Esos	dos	tallos	del	arte,	si
se	impide	que	mezclen	sus	ramas,	si	se	les	separa	sistemáticamente,	producirán	por	todo	fruto,	uno	de	ellos	la
abstracción	de	vicios	y	de	ridiculeces	y	el	otro	la	abstracción	del	crimen,	del	heroísmo	y	de	la	virtud.	Los	dos	tipos,
aislados	de	este	modo	y	entregados	a	sí	mismos,	se	irán	cada	uno	por	su	lado,	dejando	entre	ellos	la	realidad,	el	uno	a	su
derecha	y	el	otro	a	su	izquierda.	Por	lo	tanto,	después	de	hacer	estas	abstracciones,	quedará	por	representar	lo	más
importante,	al	hombre;	faltará	hacer	el	drama.

En	el	drama,	tal	como	se	ejecuta,	o	tal	por	lo	menos	como	se	puede	concebir,	todo	se	encadena	y	se	deduce	en	él
como	en	la	realidad:	en	él	representan	su	papel	el	cuerpo	y	el	alma,	y	los	hombres	y	los	acontecimientos,	puestos	en
juego	por	este	doble	agente,	pasan	de	jocosos	a	terribles,	y	alguna	vez	a	ser	terribles	y	bufones	a	un	tiempo.	Así	un	juez
dirá:	-	Condenado	a	muerte	y	vamos	a	comer	.	Así	el	Senado	romano	deliberará	sobre	el	rodaballo	de	Domiciano.	Así
Sócrates,	bebiendo	la	cicuta	y	asegurando	que	el	alma	es	inmortal	y	que	existe	un	Dios	único,	se	interrumpirá	para
recordar	que	no	se	olviden	de	sacrificar	un	gallo	a	Esculapio.	Así	la	reina	Elisabeth	jurará	y	hablará	en	latín.	Así
Richelieu	sufrirá	la	influencia	del	capuchino	José,	y	Luis	XI	la	de	su	barbero	Olivier.	Así	Cromwell	dirá:	-He	metido	al
rey	en	mi	saco	y	al	Parlamento	en	mi	bolsillo	,	y	la	misma	mano	que	firma	el	decreto	de	muerte	de	Carlos	I
pintarrajeará	con	tinta	el	rostro	de	un	regicida.	Así	César	en	su	carro	triunfal	tendrá	miedo	de	caer.	Por	que	los	hombres
de	genio,	por	grandes	que	sean,	tienen	siempre	su	lado	grotesco	que	se	ríe	de	su	inteligencia;	por	esa	parte	tocan	con	la
humanidad	y	por	esa	parte	son	dramáticos.	«De	lo	sublime	a	lo	ridículo	no	hay	más	que	un	paso»,	decía	Napoleón,
cuando	se	convenció	de	que	era	un	simple	mortal,	y	este	relámpago	de	un	alma	de	fuego	que	se	entreabre	ilumina	a	la
vez	el	arte	y	la	historia;	ese	grito	de	agonía	es	el	resumen	del	drama	y	de	la	vida.

Estos	contrastes	se	encuentran	en	los	poetas,	considerados	como	hombres.	A	fuerza	de	meditar	sobre	la	existencia,
de	hacer	resaltar	la	dolorosa	ironía,	de	lanzar	el	sarcasmo	y	la	burla	sobre	nuestras	debilidades,	esos	hombres,	que
excitan	la	risa	del	público,	acaban	por	estar	tristes.	Esos	Demócritos	son	también	Heráclitos;	Beaumarchais	era
taciturno,	Molière	era	sombrío,	Shakespeare	era	melancólico.

Una	de	las	supremas	bellezas	del	drama	es	lo	grotesco;	no	es	sólo	conveniente,	sino	que	con	frecuencia	es	necesario.
Algunas	veces	se	presentan	estos	tipos	en	masas	homogéneas,	por	medio	de	caracteres	completos,	como	Daudin,
Prusias,	Trissotin,	Bridoison,	la	nodriza	de	Julieta;	algunas	veces	inspirando	terror,	como	Ricardo	III,	Begears,	Tartufo	y
Mefistófeles;	algunas	veces	respirando	gracia	y	alegría,	como	Fígaro,	Osrick,	Mercurio	y	Don	Juan.	Este	tipo	se	infiltra
por	todas	partes,	porque	así	como	los	seres	vulgares	tienen	muchas	veces	accesos	de	lo	sublime,	los	seres	más
distinguidos	pagan	con	frecuencia	su	tributo	a	lo	trivial	y	a	lo	ridículo:	por	eso	constante	e	imperceptiblemente	lo
grotesco	está	presente	en	la	escena	hasta	cuando	calla,	hasta	cuando	se	esconde,	y	merced	a	su	influencia	nos	libra	de
impresiones	monótonas.	Ya	lanza	la	risa,	ya	lanza	el	horror	en	la	tragedia.	Consigue	que	el	farmacéutico	encuentre	a
Romeo,	las	tres	brujas	a	Macbeth	y	los	enterradores	a	Hamlet;	algunas	veces,	en	fin,	como	en	la	escena	del	rey	Lear	y
su	bufón,	mezcla	sin	producir	discordancia	su	voz	chillona	con	las	sublimes,	lúgubres	y	fantásticas	músicas	del	alma.



Véase,	pues,	cómo	la	arbitraria	distinción	de	los	géneros	desaparece	ante	la	razón	y	el	buen	gusto,	y	con	la	misma
facilidad	desaparecerá	también	la	falaz	regla	de	las	dos	unidades.	Decimos	dos	y	no	tres	unidades,	porque	la	unidad	de
acción	y	no	de	conjunto,	que	es	la	única,	verdadera	y	fundada,	está	hace	ya	mucho	tiempo	fuera	de	toda	discusión.

Contemporáneos	distinguidos,	tanto	extranjeros	como	nacionales,	han	atacado,	ya	teórica,	ya	prácticamente,	esta	ley
fundamental	del	código	pseudo-aristotélico.	Por	otra	parte,	el	combate	no	podía	ser	muy	largo.	A	la	primera	sacudida	ha
estallado;	¡tan	carcomida	estaba	la	viga	de	la	antigua	casucha	escolástica!

Lo	más	extraño	es	que	los	rutinarios	tienen	la	pretensión	de	apoyar	la	regla	de	las	dos	unidades	en	la	verosimilitud,
cuando	precisamente	la	realidad	es	la	que	la	mata.	No	hay	nada	tan	inverosírnil	y	tan	absurdo	como	el	vestíbulo,	el
peristilo	o	la	antecámara,	sitios	públicos	en	los	que	nuestras	tragedias	se	desarrollan,	en	los	que	se	presentan,	no	se	sabe
cómo,	los	conspiradores	a	declamar	contra	el	tirano	y	el	tirano	a	declamar	contra	los	conspiradores,	por	turno,	como	si
se	hubieran	dicho	bucólicamente:

Alternis	cantemus;	amant	alterna	Camenoe.
¿Han	existido	jamás	peristilos	de	esa	clase?	¿Hay	algo	más	opuesto,	no	sólo	a	la	verdad,	sino	también	a

verosimilitud?	Resulta	de	todo	esto	que	lo	que	es	característico,	íntimo	y	local,	y	no	puede	pasar	en	la	antecámara	o	en
la	calle,	esto	es,	el	drama	entero,	pasa	entre	bastidores.	Sólo	vemos	en	cierto	modo	en	el	teatro	los	codos	de	la	acción,
las	manos	están	fuera.	En	vez	de	escenas	nos	dan	recitados,	en	vez	de	cuadros	descripciones.	Graves	personajes,
colocados	como	el	coro	antiguo,	entre	el	drama	y	el	espectador,	le	refieren	lo	que	sucede	en	el	templo,	en	el	palacio	o	en
la	plaza	pública,	de	modo	que	muchas	veces	nos	dan	tentaciones	de	gritar:	-«Pues	llevadnos	allí,	que	eso	es	digno	de
verse.»

Se	nos	objetará	que	la	regla	que	repudiamos	está	tomada	del	teatro	griego,	pero	nosotros	replicaremos,	exigiendo
que	se	nos	diga	si	se	parece	en	algo	nuestro	teatro	al	teatro	griego.	Además,	ya	hicimos	ver	la	prodigiosa	extensión	de	la
escena	antigua,	que	le	permitía	abarcar	una	localidad	entera,	de	tal	modo,	que	el	poeta,	podía,	según	las	necesidades	de
la	acción,	transportarla	como	quisiera	de	un	extremo	del	teatro	al	otro,	lo	que	era	casi	un	equivalente	al	cambio	de
decoraciones.	El	teatro	griego	estaba	circunscrito	a	un	fin	nacional	y	religioso,	y	era	mucho	más	libre	que	el	nuestro,
que	sólo	tiene	por	objeto	divertir,	o	si	se	quiere,	enseñar	a	los	espectadores.	Uno	obedece	sólo	a	las	leyes	que	le	son
propias,	mientras	que,	el	otro	se	aplicaba	condiciones	de	ser	perfectamente	extrañas	a	su	esencia.

Se	empieza	a	comprender	ahora	que	la	localidad	exacta	es	uno	de	los	elementos	de	la	realidad.	Los	personajes
hablando	u	obrando	no	son	los	únicos	que	graban	en	el	espíritu	del	espectador	el	sello	fiel	de	los	hechos.	El	sitio	en	que
ha	sucedido	una	catástrofe	es	un	testimonio	inseparable	y	terrible,	y	la	ausencia	de	esta	especie	de	personaje	mudo
dejaría	incompletas	en	el	drama	las	más	grandes	escenas	de	la	historia.	El	poeta	sólo	se	atrevería	a	asesinar	a	Rizzio	en
la	cámara	de	María	Stuardo,	ni	a	dar	de	puñaladas	a	Enrique	IV	en	otra	parte	que	en	la	calle	de	la	Ferronerie,	ni	a
quemar	a	Juana	de	Arco	en	otra	parte	que	en	el	Mercado	Viejo,	ni	a	decapitar	a	Carlos	I	ni	a	Luis	XVI	en	otros	sitios
que	en	las	plazas	siniestras	desde	las	que	se	ven	White-Hall	y	las	Tullerías.

La	unidad	de	tiempo	no	es	más	sólida	que	la	unidad	de	lugar.	La	acción,	encerrada	en	las	veinticuatro	horas,	es	cosa
tan	ridícula	como	encerrarla	en	el	vestíbulo.	Toda	acción	tiene	su	duración	propia,	como	tiene	su	sitio	particular.	Causa
risa	querer	propinar	la	misma	dosis	de	tiempo	a	todos	los	acontecimientos	y	aplicarles	la	misma	medida.	Nos
burlaríamos	del	zapatero	que	quisiera	meter	los	mismos	zapatos	en	todos	los	pies.	Atravesar	la	unidad	de	tiempo	y	la
unidad	de	lugar	como	los	barrotes	de	una	jaula	y	hacer	entrar	en	ella	pedantescamente	todas	las	figuras	y	todos	los
pueblos	que	la	Provincia	desarrolla	en	grandes	masas	en	la	realidad,	es	mutilar	los	hombres	y	las	cosas,	es	querer	que
haga	visajes	la	historia.	Es	más;	todo	esto	morirá	durante	la	operación;	de	este	modo	los	mutiladores	dogmáticos
alcanzan	su	resultado	ordinario;	esto	es,	que	lo	que	estaba	vivo	en	la	crónica	esté	muerto	en	la	tragedia.	Por	eso	con
frecuencia	la	jaula	de	las	unidades	sólo	encierra	un	esqueleto.

Además,	si	veinticuatro	horas	pueden	compendiarse	en	dos,	será	también	lógico	deducir	que	cuatro	horas	puedan
compendiar	cuarenta	y	ocho,	y	la	unidad	de	Shakespeare	no	será	la	unidad	de	Corneille.

Éstos	son	los	pobres	ardides	que	desde	hace	dos	siglos	las	medianías,	la	envidia	y	la	rutina	fraguan	contra	el	genio,
limitando	de	este	modo	el	vuelo	de	nuestros	grandes	poetas.	Con	las	tijeras	de	las	unidades	les	han	cortado	un	ala,	¿y
qué	nos	han	dado	en	cambio	de	las	plumas	arrancadas	a	Corneille	y	a	Racine?	Campistrón.

Concebimos	que	se	nos	pudiera	objetar	que	los	cambios	demasiado	frecuentes	de	decoraciones	pueden	embrollar	y
fatigar	al	espectador,	produciendo	en	él	el	efecto	del	deslumbramiento;	que	las	traslaciones	multiplicadas	de	un	sitio	a
otro	en	poco	tiempo	pueden	exigir	contraexposiciones	que	enfríen	el	interés;	que	debe	temerse	que,	produzcan	en	medio
de	la	acción	lagunas	que	impidan	que	las	partes	del	drama	se	adhieran	perfectamente	entre	ellas,	y	que	además
desconcierten	al	espectador,	no	pudiendo	comprender	qué	debe	haber	en	aquellos	vacíos;	pero	éstas	son	precisamente
las	dificultades	del	arte;	éstos	son	los	obstáculos	propios	de	tal	o	de	cual	asunto,	y	sobre	lo	que	no	se	puede	legislar
dando	una	ley	para	todos	ellos.	El	genio	debe	resolverlos	los	poetas	no	deben	eludirlos.

Nos	bastará,	en	fin,	para	demostrar	lo	absurdo	de	la	regla	de	las	dos	unidades,	presentar	la	última	razón,	tomada	de
las	entrañas	del	arte.

La	existencia	de	la	tercera	unidad,	la	unidad	de	acción,	es	la	única	que	todos	admiten,	porque	resulta	de	un	hecho:	el
ojo	y	el	espíritu	humano	sólo	pueden	abarcar	un	conjunto	cada	vez;	la	unidad	de	acción	es	tan	necesaria	como	las	otras
dos	son	inútiles;	es	la	que	marca	el	punto	de	vista	del	drama	y,	por	lo	tanto,	excluye	a	las	otras	dos.	No	puede	haber	tres
unidades	en	un	drama,	como	no	puede	haber	tres	horizontes	en	un	cuadro.	Pero	no	hay	que	confundir	la	unidad	con	la
sencillez	de	la	acción.	La	unidad	del	conjunto	no	rechaza	de	ningún	modo	las	acciones	secundarias	en	que	debe



apoyarse	la	acción	principal;	sólo	se	necesita	que	estas	partes,	prudentemente	subordinadas	al	todo,	graviten	sin	cesar
hacia	la	acción	central	y	se	agrupen	alrededor	de	ella	en	los	diferentes	planos	del	drama.	La	unidad	del	conjunto	es	la
ley	de	perspectiva	del	teatro.

-Los	grandes	genios	han	sufrido	esas	reglas	que	rechazáis	-nos	replicarán	los	críticos-.	Desgraciadamente	tenéis
razón.	Dios	sabe	adónde	hubieran	llegado	esos	hombres	admirables	si	no	les	hubieseis	cortado	el	vuelo.	Se	han	prestado
a	aceptar	vuestros	grillos	sin	combatiros.	Por	eso	Pedro	Corneille,	maltratado	por	debutar	con	su	maravilla	el	Cid	,	tiene
que	luchar	luego	con	Mairet,	Claveret,	D´Auvignac	y	Scuderi,	y	denunciar	a	la	posteridad	sus	violencias.	He	aquí	lo	que
le	dijeron:	«Joven,	es	menester	aprender	antes	de	enseñar.»	Racine	experimentó	los	mismos	disgustos	sin	resistirse	tanto
como	Corneille,	porque	carecía	del	genio,	del	carácter	y	de	la	esperanza	de	éste;	se	encerró	en	el	silencio	y	abandonó	al
desdén	de	su	época	su	arrebatadora	elegía	Esther	y	su	magnífica	epopeya	Athalia	.

Indudablemente	nos	ha	privado	de	poseer	muchas	bellezas	la	cadena	de	críticos	clásicos	que	empieza	en	Scuderi	y
termina	en	La	Harpe;	bellezas	que	su	soplo	árido	ha	secado	en	germen.	A	pesar	de	ellos	nuestros	grandes	poetas	han
hecho	brillar	su	genio	oprimido	por	las	trabas,	y	con	frecuencia	ha	sido	inútil	que	los	quisiesen	amurallar	entre	los
dogmas	y	las	reglas.	Como	el	gigante	hebreo,	al	huir,	han	arrancado	las	puertas	de	su	prisión	y	se	las	han	llevado	a	la
montaña.

Esto	no	obstante,	se	repite	y	quizá	se	repetirá	durante	mucho	tiempo:	-¡Seguid	las	reglas!	¡Imitad	a	los	modelos,	que
las	reglas	son	las	que	los	forman!-	Pero	es	menester	distinguir	entre	dos	clases	de	modelos;	los	que	se	han	escrito
siguiendo	las	reglas,	o	los	modelos	de	los	que	se	han	sacado	las	reglas.	¿En	cuál	de	las	dos	categorías	debe	el	genio
buscar	su	sitio?	Aunque	siempre	sea	enojoso	estar	en	contacto	con	los	pedantes,	vale	mil	veces	más	enseñarles	que
recibir	lecciones	de	ellos.	Después	sólo	se	trata	de	imitar,	¿y	el	reflejo	vale	tanto	como	la	luz?	¿El	satélite	que	se	arrastra
sin	cesar	por	el	mismo	círculo	vale	tanto	como	el	astro	centraly	generador?	A	pesar	de	su	magnífica	poesía,	Virgilio	no
es	más	que	la	luna	de	Homero.

Ahora	veamos	a	quién	hemos	de	imitar.	¿A	los	antiguos?	Acabamos	de	probar	que	su	teatro	no	tiene	ninguna
semejanza	con	el	nuestro.	Voltaire,	que	no	está	por	Shakespeare,	no	está	tampoco	por	los	griegos;	nos	va	a	decir	por
qué:	«Los	griegos	se	han	dedicado	a	espectáculos	que	son	repulsivos	para	nosotros.	Hipólito,	destrozado	por	su	caída,
cuenta	sus	heridas	y	lanza	gritos	de	dolor.	A	Filóctetes	le	acometen	accesos	en	sus	sufrimientos,	y	sangre	negra	mana	de
su	herida.	Edipo,	lleno	de	sangre	que	gotea	aún	del	hueco	de	sus	ojos	que	acaba	de	arrancarse,	se	queja	de	los	dioses	y
de	los	hombres.	Se	oyen	los	gritos	de	Clytemnestra,	a	la	que	ahoga	su	propio	hijo,	y	Electra	grita	en	medio	del	teatro:

«Herid,	matad,	no	perdonéis	a	nadie,	que	ella	no	ha	perdonado	a	nuestro	padre.»	Se	ve	a	Prometeo	atado	en	una	roca
con	clavos	que	se	le	hunden	en	el	pecho	y	en	los	brazos.	Las	furias	contestan	a	la	sombra	siniestra	de	Clytemnestra	con
aullidos	que	no	tienen	articulación	humana:	el	arte	estaba	en	su	infancia	en	los	tiempos	de	Esquilo,	como	en	Londres	en
los	tiempos	de	Shakespeare	¿Hay	que	imitar	a	los	modernos?	No	hay	de	qué.

Pudiera	objetársenos	que	concebimos	el	arte	de	tal	manera,	que	parece	que	sólo	contemos	con	los	grandes	poetas	y
con	los	genios;	pero	a	eso	debemos	contestar	que	el	arte	no	debe	contar	con	las	medianías;	no	las	prescribe	nada,	no	las
conoce,	no	existen	para	él;	el	arte	da	alas	y	no	muletas;	por	eso	nada	ha	importado	que	Aubignac	siguiese	las	reglas	y
que	Campistrón	imitara	modelos.	Esto	nada	le	importa	al	arte,	porque	él	no	edifica	palacios	para	las	hormigas,	y	las	deja
formar	su	hormiguero	sin	saber	si	llegarán	a	apoyar	sobre	su	base	la	parodia	de	su	edificio.

Los	críticos	de	la	escuela	escolástica	colocan	a	sus	poetas	en	difícil	posición:	por	una	parte	les	dicen	sin	cesar:
Imitad	a	los	modelos;	por	otra	parte,	proclaman	constantemente	que	los	modelos	son	inimitables;	y	luego,	si	a	fuerza	de
trabajos	estos	escritores	consiguen	hacer	pálida	copia	o	calco	descolorido	de	las	obras	de	los	maestros,	los	citados
críticos	les	dicen	unas	veces:	No	se	parece	a	nada;	y	otras	veces:	Se	parece	a	todo;	y	por	una	lógica	creada	ex	profeso
para	ello,	cada	una	de	estas	dos	fórmulas	es	una	verdadera	crítica.

Digámoslo	en	voz	alta.	Ha	llegado	el	tiempo	en	que	la	libertad,	como	la	luz,	penetrando	por	todas	partes,	penetra
también	en	las	regiones	del	pensamiento.	Es	preciso	inutilizar	por	inservibles	las	teorías,	las	poéticas	y	los	sistemas.
Hagamos	caer	la	antigua	capa	de	yeso	que	ensucia	la	fachada	del	arte.	No	debe	haber	ya	ni	reglas	ni	modelos;	o	mejor
dicho,	no	deben	seguirse	más	que	las	reglas	generales	de	la	naturaleza,	que	se	ciernen	sobre	el	arte,	y	las	leyes
especiales	que	cada	composición	necesita,	según	las	condiciones	propias	de	cada	asunto.	Las	primeras	son	interiores	y
eternas,	y	deben	seguirse	siempre;	las	segundas	son	exteriores	y	variables,	y	sólo	sirven	una	vez.	Las	primeras	son	las
vigas	de	carga	que	sostienen	la	casa,	y	las	segundas	son	los	andamios	que	sirven	para	edificarla	y	que	se	hacen	de	nuevo
para	cada	edificio;	unas	son	el	esqueleto	y	otras	la	vestidura	del	drama.	Estas	reglas,	sin	embargo,	no	están	escritas	en
los	tratados	de	poética.	El	genio,	que	adivina	más	que	aprende,	extrae	para	cada	obra	las	primeras	reglas	del	orden
general	de	las	cosas,	las	segundas	del	conjunto	aislado	del	asunto,	que	trata,	no	como	el	químico	que	enciende	el
hornillo,	sopla	el	fuego,	calienta	el	crisol,	analiza	y	destruye,	sino	como	la	abeja,	que	vuela	con	alas	de	oro,	se	posa
sobre	las	flores	y	extrae	la	miel,	sin	que	los	cálices	pierdan	su	brillo	ni	las	corolas	su	perfume.

Insistimos	en	que	el	poeta	sólo	debe	seguir	los	consejos	de	la	naturaleza,	de	la	verdad	y	de	la	inspiración,	que	ésta	es
también	una	verdad	y	una	naturaleza.	Lope	de	Vega	decía:

Que	cuando	he	de	escribir	una	comedia,
encierro	los	preceptos	con	seis	llaves.



Efectivamente,	no	son	demasiado	seis	llaves	para	encerrar	los	preceptos.	El	poeta	debe	tener	mucho	cuidado	de	no
copiar	a	nadie,	y	ni	aun	tomar	por	modelo	a	Shakespeare	o	a	Molière,	a	Schiller	o	a	Corneille.	Si	el	verdadero	talento
pudiera	abdicar	hasta	este	punto	de	su	verdadera	naturaleza,	y	desprenderse	de	su	originalidad	personal	para
transformarse	en	otro,	lo	perdería	todo	representando	el	papel	de	Sosie.	Sería	el	dios	que	se	convertía	en	lacayo.	Es
preciso	beber	en	los	manantiales	primitivos;	que	la	misma	savia,	esparcida	por	todo	el	suelo,	que	produce	todos	los
árboles	del	bosque,	los	produce	diferentes	en	figura,	en	hojas	y	en	frutos;	la	misma	naturaleza	fecunda	y	nutre	a	los
genios	más	distintos.	El	poeta	es	un	árbol	que	puede	ser	batido	por	todos	los	vientos	y	abrevado	por	todos	los	rocíos	que
producen	sus	obras,	que	son	sus	frutos,	como,	el	fabulista	produce	sus	fábulas.	¿Por	qué	encadenarse	a	un	maestro?
¿Por	qué	esclavizarse	a	un	modelo?	Vale	más	ser	zarza	o	cardo,	que	se	nutre	de	la	misma	tierra	que	el	cedro	y	que	la
palmera,	que	ser	hongo	o	liquen	de	los	grandes	árboles;	la	zarza	vive	y	el	hongo	vejeta;	además,	que	por	grandes	que
sean	el	cedro	y	la	palmera,	la	sustancia	que	se	saque	de	ellos	puede	no	convertirnos	en	grandes	por	nosotros	mismos.	El
parásito	de	un	gigante	resultará	todo	lo	más	enano.	La	encina,	a	pesar	de	ser	colosal,	sólo	puede	producir	el	muérdago.

Si	algunos	de	nuestros	poetas	han	sido	notabilísimos	imitando,	es	porque,	modelándose	con	la	forma	antigua,	han
seguido,	sin	embargo,	las	inspiraciones	de	su	naturaleza	y	de	su	genio	y	han	sido	originales	en	algo.	Sus	ramajes	se
extendían	sobre	el	árbol	inmediato,	pero	sus	raíces	se	sumergían	en	el	suelo	del	arte;	han	sido	yedra,	pero	no	muérdago.
Después	ha	llegado	otra	clase	de	imitadores,	que	no	teniendo	ni	raíces	en	tierra	ni	genio	en	el	alma,	han	tenido	que
concretarse	a	la	imitación.	Como	dice	Carlos	Nodier:	«Después	de	la	escuela	de	Atenas	vino	la	escuela	de	Alejandría.»
Entonces	llegó	la	irrupción	de	las	medianías,	y	entonces	pulularon	esas	poéticas,	que	son	tan	cómodas	para	ella	y	tan
embarazosas	para	el	talento.	Entonces	dijeron	que	todo	estaba	ya	escrito	y	prohibieron	a	Dios	que	creara	otros	Molières
y	otros	Corneilles.	Quisieron	que	la	memoria	hiciera	las	veces	de	la	imaginación,	reglamentando	este	descubrimiento
con	aforismos	por	este	estilo:	«Imaginar,	dice	la	Harpe	con	cándida	seguridad,	no	es	en	el	fondo	otra	cosa	que
recordar.»

Debe	copiarse	la	naturaleza	y	la	verdad.	Nosotros,	con	la	idea	de	demostrar	que	en	vez	de	demoler	el	arte	las	ideas
nuevas	sólo	tratan	de	reconstruirle	con	más	solidez	y	con	mejores	fundamentos,	vamos	a	indicar	cuál	es	el	límite
infranqueable	que,	según	nuestra	opinión,	separa	la	realidad	según	el	arte,	de	la	realidad	según	la	naturaleza.	Sólo	puede
confundirlas	el	aturdido,	como	lo	hacen	algunos	partidarios	moderados	del	romanticismo.	La	verdad	en	el	arte	no	puede
ser,	como	lo	creen	muchos,	la	realidad	absoluta.	El	arte	no	puede	dar	la	cosa	misma.	Supongamos	que	uno	de	los
promovedores	irreflexivos	de	la	naturaleza	absoluta,	de	la	naturaleza	vista	fuera	del	arte,	asiste	a	la	representación	de
una	pieza	romántica,	del	Cid	por	ejemplo.	Desde	las	primeras	palabras	extrañará	que	el	Cid	hable	en	verso,	y	dirá	que
hablar	en	verso	no	es	natural,	que	debe	hablarse	en	prosa.	En	segundo	lugar,	dirá	que	el	Cid	habla	en	francés,	y	la
naturaleza	requiere	que	hable	su	lengua,	esto	es,	que	hable	en	español.	Pero	no	es	esto	todo;	antes	de	llegar	a	la	décima
frase	castellana,	el	defensor	de	la	realidad	absoluta	debe	levantarse	y	preguntar	si	el	Cid	que	está	hablando	es	el
verdadero	Cid	en	carne	y	hueso.	¿Con	qué	derecho	el	actor	que	lo	representa,	y	que	se	llama	Pedro	o	Jaime,	toma	el
nombre	del	Cid?	Eso	es	falso.	Por	el	mismo	motivo	debe	exigir	que	el	sol	del	cielo	sustituya	al	sol	de	la	maquinaria,	y
árboles	reales	y	casas	verdaderas	a	los	mentirosos	bastidores.	Colocándonos	en	semejante	pendiente,	a	la	que	la	lógica
nos	arrastra,	no	sabemos	ya	dónde	iremos	a	parar.

Debe,	pues,	reconocerse,	so	pena	de	caer	en	el	absurdo,	que	el	dominio	del	arte	y	de	la	naturaleza	son	perfectamente
distintos.	La	naturaleza	y	el	arte	son	dos	cosas	diferentes,	y	si	no	lo	fueran,	la	una	o	la	otra	no	existiría.	El	arte,	además
de	su	parte	ideal,	tiene	una	parte	terrestre	y	positiva.	Haga	lo	que	haga,	está	encerrado	entre	la	gramática	y	la	prosodia,	y
posee	para	sus	creaciones	más	caprichosas	formas,	medios	de	ejecución	y	todo	un	material	que	remover:	para	el	genio,
éstos	son	los	instrumentos;	para	la	medianía,	éstas	son	las	herramientas.

Se	ha	dicho	que	el	drama	es	un	espejo	que	refleja	la	naturaleza;	pero	si	este	espejo	es	ordinario	y	presenta	la
superficie	plana	y	unida,	sólo	se	verán	en	él	los	objetos	como	una	imagen	turbia	y	sin	relieve,	fiel,	pero	descolorida,
porque	sabido	es	que	el	color	de	la	luz	pierde	con	la	reflexión	simple.	Es	preciso,	pues,	que	el	drama	sea	un	espejo	de
concentración	que,	en	vez	de	debilitar,	recoja	y	condense	los	rayos	colorantes,	que	de	una	claridad	haga	luz	y	de	una	luz
llama.	Entonces	sólo	el	drama	será	digno	del	arte.

El	teatro	es	un	punto	de	vista	óptico.	Todo	lo	que	existe	en	el	mundo,	en	la	historia,	en	la	vida	y	en	el	hombre,	debe
y	puede	reflejarse	en	él,	pero	embellecido	por	la	vara	mágica	del	arte.	El	arte	hojea	los	siglos	y	la	naturaleza,	interroga	a
las	crónicas,	estudia	para	reproducir	la	realidad	de	los	hechos,	sobre	todo	la	de	las	costumbres	y	la	de	los	caracteres;
restaura	lo	que	los	analistas	han	truncado,	adivina	sus	omisiones	y	las	repara,	llena	sus	lagunas	por	medio	de
imaginaciones	que	tienen	color	de	época;	agrupa	lo	que	ellos	han	esparcido,	reviste	el	todo	con	una	forma	poética	y
natural	a	la	vez,	y	le	da	la	vida	de	verdad	saliente	que	engendra	la	ilusión,	el	prestigio	de	realidad	que	apasiona	a	los
espectadores	después	de	haber	apasionado	al	poeta.	De	este	modo	el	objeto	del	arte	es	casi	divino;	consiste	en	resucitar
si	se	trata	de	la	historia,	y	en	crear	si	se	trata	de	la	poesía.

Es	grandioso	ver	desenvolverse	majestuosamente	un	drama	en	el	que	el	arte	desarrolla	poderosamente	la	naturaleza;
el	drama	en	que	la	acción	camina	a	su	desenlace	con	firmeza	y	con	facilidad,	sin	difusión	y	sin	verosimilitud;	en	el	que
el	poeta	llena	plenamente	el	objeto	múltiple	del	arte,	que	consiste	en	abrir	al	espectador	doble	horizonte,	iluminando	a
la	vez	el	interior	y	el	exterior	de	los	hombres;	el	exterior	por	medio	de	sus	discursos	y	de	sus	acciones,	el	interior	por	los
apartes	y	por	los	monólogos,	creando	en	el	mismo	cuadro	el	drama	de	la	vida	y	el	drama	de	la	conciencia.

Concíbese	que	para	una	obra	de	este	género,	si	el	poeta	debe	elegir	entre	los	asuntos	(y	debe),	no	debe	escoger	lo
bello,	sino	lo	característico.	No	porque	le	convenga	dar,	como	se	dice	ahora,	color	local,	esto	es,	añadir	algunos	toques
chillones	aquí	y	allá,	en	un	conjunto	que	continúe	siendo	falso	y	convencional,	sino	porque	no	es	en	la	superficie	del



drama	donde	debe	estar	el	color	local,	sino	en	el	fondo,	en	el	corazón	mismo	de	la	obra,	desde	el	que	se	esparza	por
fuerza	de	ella	natural	e	igualmente	y,	por	decirlo	así,	en	todos	los	rincones	del	drama,	como	la	savia	que	sube	desde	las
raíces	a	las	hojas	altas	del	árbol.	El	drama	debe	estar	impregnado	de	color	de	época;	debe	aspirarse	en	ella	de	tal	modo,
que	nos	apercibamos	de	que	entrando	y	saliendo	de	él	hemos	cambiado	de	siglo	y	de	atmósfera.	Se	necesitan	algunos
estudios	y	bastante	trabajo	para	conseguirlo,	pero	esto	le	da	más	mérito.	Es	conveniente	que	obstruyan	las	avenidas	del
arte	zarzas	y	espinos	que	hagan	retroceder	a	todos	menos	a	las	voluntades	fuertes.	Además,	este	estudio,	cuando	lo
sostiene	una	ardiente	inspiración,	garantizará	al	drama	del	defecto	que	le	mata,	el	de	ser	común.	Éste	es	el	defecto	de
los	poetas	de	vista	corta	y	de	cortos	alientos.

Es	indispensable	que	en	la	época	de	la	escena	las	figuras	aparezcan	con	sus	rasgos	más	salientes	y	más	individuales;
hasta	las	más	vulgares	y	triviales	deben	tener	personificación	propia.	No	debe	abandonarse	ningún	hilo	suelto	en	el
drama.	Como	Dios,	el	verdadero	poeta	debe	estar	presente	en	todas	las	partes	de	su	obra.	El	genio	debe	parecerse	al
acuñador,	que	imprime	la	efigie	real	lo	mismo	en	las	piezas	de	cobre	que	en	las	monedas	de	oro.

Consideramos,	y	esto	probará	a	los	hombres	de	buena	fe	que	no	tratamos	de	reformar	el	arte,	consideramos	que	el
verso	es	uno	de	los	medios	más	propios	para	preservar	al	drama	del	defecto	que	acabamos	de	señalar;	consideramos	que
el	verso	es	uno	de	los	diques	más	poderosos	para	preservarnos	de	la	irrupción	de	lo	común.	Aquí	nos	vamos	a	permitir
indicar	un	error	que	creemos	que	padece	la	literatura	joven,	tan	rica	ya	en	autores	y	en	obras,	error	que,	por	otra	parte,
justifican	las	increíbles	aberraciones	de	la	antigua	escuela.	El	nuevo	siglo	está	aún	en	la	edad	de	su	crecimiento	y	es
árbol	que	se	puede	enderezar	con	facilidad.

Se	ha	formado	en	los	últimos	tiempos,	como	penúltima	ramificación	del	viejo	tronco	clásico,	o	mejor	dicho,	se	ha
formado	una	de	esas	excrecencias,	uno	de	esos	pólipos	que	desarrolla	la	decrepitud	y	que	son	más	signo	de
descomposición	que	prueba	de	vida:	se	ha	formado	una	singular	escuela	de	poesía	dramática.	Esta	escuela	parece	que
tenga	por	maestro	y	por	tronco	común	al	poeta	que	marca	la	transición	del	siglo	XVIII	al	XIX,	al	hombre	de	las
descripciones	y	de	las	perífrasis,	a	Delille,	que,	según	refieren,	se	vanagloriaba,	a	la	manera	que	Homero	se	jactaba	de
haber	descrito	doce	camellos,	cuatro	perros,	tres	caballos,	seis	tigres,	etc.,	de	haber	hecho	muchas	descripciones	de
invierno,	de	estío,	de	primavera,	de	puestas	de	sol,	y	tantas	auroras	que	era	imposible	contarlas.

Pues	Delille	pasó	a	la	tragedia.	Es	el	fundador	de	una	escuela	que	pretende	ser	maestra	en	la	elegancia	y	en	el	buen
gusto,	y	que	floreció	recientemente.	La	tragedia	no	es	para	esta	escuela	lo	que	es,	por	ejemplo,	para	Shakespeare,	un
manantial	de	emociones	de	todas	clases,	sino	un	cuadro	cómodo	para	resolver	una	multitud	de	insignificantes
problemas	descriptivos,	que	es	lo	que	se	propone	durante	su	curso;	en	vez	de	rechazar,	como	la	verdadera	escuela
clásica	francesa,	las	trivialidades	y	las	cosas	ordinarias	de	la	vida,	las	busca	y	las	recoge	con	avidez.	Lo	grotesco,
evitado	cuidadosamente	en	la	tragedia	del	tiempo	de	Luis	XIV,	se	admite	en	esta	escuela,	pero	ennoblecido	.	Su	objeto
parece	que	sea	extender	cartas	de	nobleza	a	todo	lo	más	vulgar	del	drama,	y	cada	una	de	estas	cartas	contiene	una	larga
tirada	de	versos.

A	la	musa	de	esta	escuela,	que	está	acostumbrada	a	las	caricias	de	la	perífrasis,	las	palabras	propias	que	alguna	vez
la	frotarían	con	aspereza	le	causan	horror,	no	es	digno	de	ella	hablar	con	naturalidad;	ella	critica	a	Corneille	porque	dice
crudamente:
-Un	montón	de	hombres	perdidos	de	deudas	y	de	crímenes.
-Climene,	¿quién	lo	hubiera	creído?	Rodrigo,	¿quién	lo	hubiera	dicho?
-Cuando	Flaminius	regateaba	con	Aníbal.
-¡Ah!	¡No	queráis	barajarme	con	la	República!,	etc.
Esa	Melpómene,	como	se	llama	a	sí	misma,	se	estremecería	de	pasar	sólo	la	vista	por	una	crónica:	deja	a	los

eruditos	el	cuidado	de	averiguar	la	época	en	que	pasan	los	dramas	que	escribe;	la	historia	para	ella	es	de	mal	tono	y	de
mal	gusto.	¿Cómo	ha	de	poder	tolerar,	por	ejemplo,	que	los	reyes	y	las	reinas	juren?	Desde	la	dignidad	real	se	deben
elevar	a	la	dignidad	trágica.	En	una	palabra,	nada	es	tan	común	como	su	elegancia	y	su	nobleza	convencional.	Carece
de	rasgos,	de	imaginación	y	de	invención	en	el	estilo.	Sólo	es	retórica	ampulosa,	llena	de	lugares	comunes,	de	flores
trasnochadas	y	de	la	poesía	de	los	versos	latinos.	Sólo	tiene	ideas	prestadas	que	viste	con	imágenes	de	pacotilla.	Los
poetas	de	esta	escuela	son	elegantes	a	la	manera	de	los	príncipes	y	princesas	de	teatros,	que	están	siempre	seguros	de
encontrar	en	los	vestuarios	mantos	reales	y	coronas	de	similor,	que	sólo	tienen	el	defecto	de	servir	para	todo	el	mundo.
Si	los	poetas	de	esa	escuela	no	hojean	la	Biblia,	en	cambio	constituye	su	evangelio	un	libro	grueso,	que	se	llama	el
Diccionario	de	la	rima;	éste	es	el	manantial	de	su	poesía,	fontes	aquarum	.

Se	comprende	que	de	ese	modo	la	naturaleza	y	la	verdad	queden	malparadas;	porque	sería	gran	casualidad	que
sobrenadase	alguna	ruina	de	ellas	en	el	cataclismo	de	arte	falso,	de	estilo	falso	y	de	poesía	falsa	de	esa	escuela.	Esto	ha
infundido	error	a	nuestros	reformadores	más	distinguidos.	Chocándoles	el	embarazarniento,	el	aparato	y	lo	pomposo	de
esta	pretendida	poesía	dramática,	han	creído	que	los	elementos	de	nuestro	lenguaje	poético	eran	incompatibles	con	lo
natural	y	con	lo	verdadero.	Estaban	tan	cansados	de	los	alejandrinos,	que	les	condenaron	sin	querer	oírles,	y	de	esta
condena	han	deducido,	quizá	con	precipitación,	que	el	drama	debía	escribirse	en	prosa.

Pero	éste	es	un	segundo	error,	porque	si,	en	efecto,	el	estilo	es	falso,	como	en	el	desarrollo	del	diálogo	de	ciertas
tragedias	francesas,	no	es	culpa	de	los	versos,	sino	de	los	versificadores;	debe	condenarse,	no	la	forma	que	se	emplea,
sino	a	los	que	emplean	esa	forma;	a	los	obreros,	no	a	las	herramientas.

Para	convencerse	que	la	naturaleza	de	nuestra	poesía	no	pone	obstáculos	a	la	libre	expresión	de	lo	verdadero,	no	es
quizá	en	Racine	donde	debe	estudiarse	nuestra	versificación;	debe	estudiarse	en	algunas	obras	de	Corneille	y	en	todas



las	obras	de	Molière.	Racine	es	poeta	divino,	elegiaco,	lírico	y	épico;	Molière	es	dramático;	pero	ya
es	hora	de	hacer	justicia	y	de	destruir	las	críticas	amontonadas	por	el	mal	gusto	del	último	siglo	sobre	el	estilo
admirable	de	Molière,	que	se	sienta	en	la	cumbre	de	la	poesía,	no	sólo	como	poeta,	sino	también	como	escritor.

En	el	verso	abarca	la	idea	y	la	incorpora,	estrechándola	y	desarrollándola	al	mismo	tiempo,	prestándole	figura
esbelta,	estricta	y	completa,	y	ofreciéndonosla	como	en	elixir.	El	verso	es	la	forma	óptica	del	pensamiento;	por	eso
conviene	a	la	perspectiva	escénica.	Escrito	el	verso	de	cierto	modo,	comunica	su	relieve	a	las	ideas	que	sin	él	pasarían
desapercibidas	por	insignificantes	y	vulgares.	Hace	más	sólido	y	más	firme	el	tejido	del	estilo.	Es	el	nudo	que	para	el
hilo.	Es	la	cintura	que	sostiene	la	túnica	y	que	la	hace	formar	pliegues.	¿Qué	puede	perder,	pues,	al	entrar	en	el	verso	la
naturaleza	y	la	verdad?	Se	lo	preguntamos	a	nuestros	prosistas:	¿pierde	algo	la	naturalidad	en	la	poesía	de	Molière?	¿El
vino,	que	nos	permite	decir	algunas	trivialidades	de	sobra,	deja	de	ser	vino	porque	esté	embotellado?

Si	tuviésemos	el	derecho	de	decir	y	de	imponer	nuestra	opinión	sobre	el	estilo	del	drama,	diríamos	que	debía
expresarse	en	verso	libre,	franco,	leal,	que	se	atreviera	a	decirlo	todo	sin	gazmoñería	y	expresarlo	todo	sin
rebuscamientos,	pasando	del	tono	natural	de	la	comedia	al	de	la	tragedia,	de	lo	sublime	a	lo	grotesco;	siendo	a	la	vez
positivo	y	poético,	artístico	e	inspirado,	profundo	y	repentino,	suelto	y	verdadero;	sabiendo	quebrar	a	propósito	y
colocar	en	distintos	sitios	la	cesura,	para	evitar	la	monotonía	de	los	alejandrinos.	Inclinándose	más	a	cortar	el	verso	que
a	invertirle,	siendo	fiel	a	la	rima,	a	esta	esclava	reina,	a	esta	suprema	gracia	de	nuestra	poesía;	debe	ser	el	estilo
inagotable	en	la	verdad	de	sus	giros,	teniendo	pleno	conocimiento	de	los	secretos	de	la	elegancia	y	de	la	factura;
tomando,	como	Proteo,	mil	formas	sin	cambiar	de	tipo	ni	de	carácter;	ocultándose,	siempre	detrás	del	personaje;	siendo
lírico,	épico	o	dramático,	según	lo	exija	la	situación;	sabiendo	recorrer	todo	el	pentagrama	poético,	ir	de	arriba	abajo,
desde	las	ideas	más	elevadas	hasta	las	más	vulgares,	desde	las	más	graciosas	a	las	más	graves,	desde	las	exteriores	hasta
las	abstractas,	sin	salirse	jamás	de	los	límites	que	debe	tener	una	escena	hablada;	en	una	palabra,	el	estilo	debe	ser	como
lo	escribía	el	hombre	privilegiado	al	que	una	hada	benéfica	dotara	del	alma	de	Corneille	y	de	la	cabeza	de	Molière.	Nos
parece	que	entonces	la	versificación	sería	tan	bella	como	la	prosa.

No	habría	entonces	ninguna	relación	entre	la	poesía	que	presentamos	como	modelo	y	la	poesía	cuya	autopsia
cadavérica	acabamos	de	verificar.	La	diferencia	que	la	separa	es	fácil	de	comprender.

Repitamos	que	el	verso,	sobre	todo	en	el	teatro,	debe	despojarse	de	todo	amor	propio,	de	toda	exigencia	y	de	toda
coquetería.	El	verso	en	el	drama	sólo	es	una	forma,	que	debe	admitirlo	todo,	que	no	debe	imponer	nada;	antes	por	el
contrario,	debe	recibirlo	todo	del	drama,	para	transmitir	al	espectador	textos	de	leyes,	juramentos	reales,	locuciones
populares,	comedia,	tragedia,	risa,	lágrimas,	prosa	y	poesía.

Esta	forma	debe	ser	de	bronce	y	encerrar	el	pensamiento	en	el	metro,	y	con	ella	el	drama	es	indestructible,	porque	le
graba	de	antemano	en	el	espíritu	del	actor,	le	advierte	lo	que	suprime	y	lo	que	añade,	le	impide	alterar	su	papel	y	hace
sagrada	cada	palabra,	consiguiendo	que	lo	que	dijo	el	poeta	se	encuentre	mucho	tiempo	después	fijo	en	la	memoria	del
espectador.	La	idea	templada	en	el	verso	adquiere	muchas	veces	más	incisión	y	más	brillo;	es	hierro	convertido	en
acero.	Compréndese	que	la	prosa	sea	necesariamente	más	tímida	y	se	vea	obligada	a	privar	al	drama	de	poesía	lírica	o
épica,	reduciéndolo	al	diálogo	y	a	lo	positivo	y	careciendo	de	los	manantiales	antes	indicados.	La	prosa	tiene	las	alas
más	cortas,	es	de	más	fácil	acceso;	las	medianías	se	encuentran	mejor	escribiéndolas,	y	si	exceptuamos	unas	cuantas
obras	distinguidas	como	las	que	han	aparecido	en	estos	últimos	tiempos,	el	arte	sería	muy	pronto	un	montón	de	abortos
y	de	embriones.

Otra	fracción	de	los	reformistas	se	inclina	a	que	el	drama	se	escriba	parte	en	verso	y	parte	en	prosa,	como	lo	hizo
Shakespeare.	Esta	manera	tiene	sus	ventajas.	Podría,	sin	embargo,	no	haber	oportunidad	ni	belleza	en	las	transiciones	de
una	forma	a	otra,	y	además,	cuando	el	tejido	es	homogéneo	es	mucho	más	sólido.	Después	de	todo,	que	el	drama	esté
escrito	en	prosa,	sólo	es	una	cuestión	secundaria.	La	categoría	de	una	obra	debe	fijarse,	no	por	su	forma,	sino	por	su
valor	intrínseco.	En	cuestiones	de	esta	clase	no	hay	mas	que	una	solución;	sólo	hay	un	peso	que	puede	inclinar	la
balanza	del	arte,	el	peso	del	genio.

Sea	prosista	o	versificador,	el	primero	e	indispensable	mérito	del	escritor	dramático	consiste	en	la	corrección;	no	en
la	corrección	de	la	superficie,	que	es	la	cualidad	o	el	defecto	de	la	escuela	descriptiva,	sino	en	la	corrección	íntima,
profunda	y	razonada	que	se	penetra	del	genio	de	un	idioma	que	ha	sondeado	las	raíces	y	que	ha	hojeado	las	etimologías;
corrección	que	es	siempre	libre,	porque	se	hace	con	seguridad	y	sabe	que	va	siempre	acorde	con	la	lógica	de	la	lengua,	a
pesar	de	que	afirmen	ciertas	opiniones,	que	sin	duda	no	han	meditado	en	lo	que	afirman,	y	entre	las	que	debe	colocarse
la	del	autor	de	este	libro,	que	la	lengua	francesa	no	está	fijada	y	que	no	se	fijará.	Las	lenguas	no	se	fijan.	El	espíritu
humano	está	siempre	en	movimiento	y	las	lenguas	hacen	lo	mismo	que	él.	¿Cambiando	el	cuerpo	cómo	no	ha	de
cambiar	el	traje?	El	francés	del	siglo	XIX	no	puede	ser	el	francés	del	siglo	XVIII,	como	éste	no	es	el	francés	del	siglo
XVII,	ni	el	del	XVII	es	el	del	XVI.	La	lengua	de	Montaigne	no	es	la	de	Rabelais,	la	lengua	de	Pascal	no	es	la	de
Montaigne,	la	lengua	de	Montesquieu	no	es	la	de	Pascal.	Cada	una	de	esas	cuatro	lenguas,	considerada	en	sí	misma,	es
admirable,	porque	es	original.	Cada	época	tiene	ideas	propias,	y	debe	tener	palabras	propias	para	expresar	sus	ideas.	Las
lenguas	son	como	el	mar,	oscilan	sin	cesar.	En	tiempos	dados	dejan	una	ribera	del	mundo	del	pensamiento	e	invaden
otra,	y	todo	lo	que	las	olas	dejan	desierto	se	seca	en	el	suelo;	de	esta	manera	las	ideas	se	extinguen	y	las	palabras	se	van.
Sucede	en	los	idiomas	humanos	como	en	todo:	cada	siglo	trae	y	se	lleva	algo.	Esto	sucede	fatalmente,	y	es	en	vano	que
se	intente	petrificar	la	móvil	fisonomía	de	nuestro	idioma	bajo	una	forma	cualquiera;	es	en	vano	que	nuestros	Josués
literarios	griten	a	la	lengua	que	se	pare,	porque	ni	las	lenguas	ni	el	sol	se	paran	nunca.	El	día	en	que	se	fijan	es	el	día
que	mueren;	por	eso	el	francés	de	cierta	escuela	contemporánea	es	una	lengua	muerta.

Tales	son	las	ideas	actuales	del	autor	de	este	libro	sobre	el	drama.	Está	muy	lejos	de	tener	la	pretensión	de	presentar



su	ensayo	dramático	como	emanación	de	estas	ideas,	que,	por	el	contrario,	no	son	quizá,	hablando	francamente,	más
que	revelaciones	de	la	ejecución.	Le	hubiera	sido	más	cómodo,	sin	duda,	y	más	hábil	fundar	el	drama	sobre	el	prefacio
y	defender	el	uno	con	el	otro.	Prefiere	tener	menos	habilidad	y	más	franqueza.	Quiere	ser	el	primero	en	reconocer	la
flojedad	del	lazo	que	liga	el	prólogo	al	drama.	Su	primer	proyecto,	que	no	llevó	a	cabo,	fue	dar	al	público	la	obra	sola;
el	demonio	sin	los	cuernos,	como	decía	Iriarte.	Después	de	haber	terminado	el	drama,	a	ruegos	de	algunos	amigos,
probablemente	ciegos,	se	determinó	a	publicar	el	prefacio,	a	trazar	el	mapa	del	viaje	poético	que	acababa	de	hacer,	a
darse	razón	de	las	adquisiciones	buenas	o	malas	que	aportaba,	y	de	los	nuevos	aspectos	bajo	los	que	el	dominio	del	arte
se	había	presentado	a	su	espíritu.	Debe	tenerse	en	cuenta,	contra	él,	el	dictamen,	o	sea	reproche,	que	un	crítico	alemán	le
ha	dirigido,	de	haber	tratado	de	escribir	una	poética	para	su	poesía.	A	pesar	de	este	reproche,	debemos	contestar	que	el
autor	tuvo	más	intención	de	deshacer	que	de	hacer	poéticas.	Después	de	todo,	¿no	será	mejor	escribir	poéticas	después
de	haber	escrito	poesía,	que	poesía	después	de	haber	escrito	una	poética?	Pero	no,	no	se	trata	de	esto;	el	autor	no	tiene
talento	creador,	ni	la	pretensión	de	establecer	sistemas.	«Los	sistemas,	dice	espiritualmente	Voltaire,	son	como	los
ratones	que	pasan	por	veinte	agujeros,	pero	que	al	fin	encuentran	dos	o	tres	en	donde	no	pueden	entrar.»	Esto	hubiera
sido	emprender	un	trabajo	inútil	y	superior	a	sus	fuerzas.

El	autor	pleitea,	por	el	contrario,	por	conseguir	la	libertad	del	arte	contra	el	despotismo	de	los	sistemas,	de	los
códigos	y	de	las	reglas.	Tiene	por	costumbre	seguir	a	la	ventura	el	asunto	que	escoge	por	inspiración	y	cambiar	de
molde	cada	vez	que	cambia	de	composición;	huye	sobre	todo	del	dogmatismo	en	las	artes.	No	quiera	Dios	que	aspire
nunca	a	ser	de	esos	románticos	o	clásicos	que	escriben	sus	obras	según	uno	de	los	dos	sistemas,	que	se	condenan	para
siempre	a	que	su	talento	no	tenga	más	que	una	forma	y	a	no	seguir	otras	leyes	que	las	de	su	organización	y	las	de	su
naturaleza.	La	obra	artificial	de	semejantes	hombres,	por	mucho	talento	que	tengan,	no	existe	para	el	arte;	es	una	teoría,
pero	no	una	poesía.

Después	de	haber	indicado	en	todo	lo	que	precede	cuál	ha	sido,	según	nuestra	opinión,	el	origen	del	drama,	cuál	es
su	carácter	y	cuál	debe	ser	su	estilo,	ha	llegado	el	momento	de	descender	de	esas	cumbres	generales	del	arte	al	caso
particular	que	nos	hizo	subir	hasta	ellas.	Sólo	nos	resta	enterar	al	lector	de	nuestra	obra,	de	Cromwell,	y	como	éste	no	es
un	asunto	que	nos	complace,	sólo	diremos	de	él	unas	cuantas	palabras.

Oliverio	Cromwell	pertenece	al	número	de	los	personajes	históricos	que,	siendo	muy	célebres,	son	poco	conocidos.
La	mayor	parte	de	sus	biógrafos,	algunos	de	ellos	historiadores,	han	dejado	incompleta	su	gran	figura,	como	si	no	se
hubieran	atrevido	a	reunir	todos	los	rasgos	del	colosal	prototipo	de	la	reforma	religiosa	y	de	la	revolución	política	de
Inglaterra.	Casi	todos	se	han	concretado	a	reproducir	con	mayores	dimensiones	el	sencillo	y	siniestro	perfil	que	de	él
trazó	Bossuet,	bajo	su	punto	de	vista	monárquico	y	católico,	desde	su	púlpito	de	obispo,	que	se	apoyaba	en	el	trono	de
Luis
XIV.

Como	todo	el	mundo,	el	autor	de	este	libro	daba	crédito	a	la	susodicha	biografía,	y	el	nombre	de	Cromwell	sólo
despertaba	en	él	la	idea	sumaria	de	un	regicida	fanático	y	de	un	gran	capitán.	Pero	estudiando	la	crónica	y	hojeando	a	la
ventura	las	memorias	inglesas	del	siglo	XVII,	empezó	a	notar	que	se	desarrollaba	ante	sus	ojos	un	Cromwell
enteramente	nuevo,	que	no	era	únicamente	el	Cromwell	militar	y	político	de	Bossuet,	sino	un	ser	complejo,
heterogénco,	múltiple,	compuesto	de	elementos	contradictorios,	bueno	y	malo,	lleno	de	genio	y	de	pequeñez;	una
especie	de	Tiberio-Daudin,	tirano	de	Europa	y	juguete	de	su	familia;	regicida,	que	humillaba	a	los	embajadores	de	los
reyes,	y	al	que	torturaba	su	hija;	austero	y	sombrío	en	sus	costumbres,	pero	entreteniéndose	con	cuatro	bufones	que
tenía	a	su	lado;	que	escribía	malos	versos;	que	era	sobrio,	sencillo	y	frugal;	soldado	grosero	y	político	sutil;	hábil	en	las
argucias	teológicas;	orador	pesado,	difuso	y	oscuro,	pero	que	sabía	hablar	al	alma	a	los	que	quería	seducir;	hipócrita	y
fanático;	visionario	dominado	por	fantasmas	desde	su	niñez;	que	creía	en	los	astrólogos	y	los	proscribía;	excesivamente
desconfiado,	siempre	amenazador	y	rara	vez	sanguinario;	rígido	observador	de	las	prescripciones	puritanas;	brusco	y
desdeñosocon	sus	familiares,	acariciando	a	los	sectarios	que	temía,	engañando	sus	remordimientos	con	sutilezas;
grotesco	y	sublime;	en	una	palabra,	siendo	uno	de	esos	hombres	cuadrados	por	la	base,	como	les	llamaba	Napoleón.

El	autor	de	este	drama,	al	encontrarse	con	este	raro	y	chocante	conjunto,	conoció	que	la	silueta	apasionada	de
Bossuet	era	insuficiente.	Empezó	a	dar	vueltas	alrededor	de	esta	elevada	figura,	y	le	acometió	la	ardiente	tentación	de
pintar	al	gigante	bajo	todas	sus	fases	y	bajo	todos	sus	aspectos.	La	materia	era	abundante.	Tras	de	pintar	al	hombre	de
guerra	y	al	hombre	de	Estado,	faltaba	dibujar	aún	al	teólogo,	al	pedante,	al	mal	poeta,	al	visionario,	al	bufón,	al	padre,	al
marido,	al	hombre	Proteo,	en	una	palabra,	al	Cromwell	doble;	homo	et	vir	.

Sobre	todo	hay	en	su	vida	una	época	en	que	carácter	tan	singular	se	desarrolla	bajo	todas	sus	formas.	No	es	esta
época,	como	pudiera	creerse	al	primer	golpe	de	vista,	la	del	proceso	de	Carlos	I,	a	pesar	de	palpitar	en	ella	un	interés
sombrío	y	terrible,	sino	la	época	en	que	el	ambicioso	trató	de	recoger	el	fruto	de	la	muerte	del	rey;	fue	el	momento	en
que	Cromwell	había	llegado	a	una	altura	que	hubiera	sido	para	cualquier	otro	la	cumbre	posible	de	la	fortuna;	cuando
era	dueño	de	Inglaterra,	en	la	que	sus	mil	facciones	enmudecían;	cuando	era	dueño	de	Escocia	y	de	Irlanda,	y	árbitro	de
Europa	por	su	armada,	por	su	ejército	y	por	su	diplomacia;	cuando	trató	de	realizar	el	primer	sueño	de	su	infancia	y	el
último	móvil	de	su	vida,	el	de	proclamarse	rey.	La	historia	no	ha	ocultado	jamás	tan	alta	enseñanza	en	un	drama	tan
alto.	El	Protector	obliga	al	principio	a	que	se	lo	supliquen;	y	la	augusta	tarea	empieza	por	las	peticiones	que	en	este
sentido	le	dirigen	las	comunidades,	las	ciudades	y	los	condados,	a	las	que	sigue	un	bill	del	Parlamento.	Cromwell,	que
es	el	autor	anónimo	de	esta	farsa,	aparece	descontento	de	estas	peticiones,	y	después	de	avanzar	la	mano	hacia	el	cetro
la	retira,	y	se	le	ve	aproximarse	oblicuamente	hacia	el	trono,	a	él,	que	ha	tenido	valor	para	barrer	la	dinastía.	Al	fin	se
decide	bruscamente;	ordena	que	empavesen	a	Westminster	y	que	en	dicho	palacio	levanten	un	estrado:	encargan	la



corona	a	un	platero	y	llegan	a	fijar	el	día	de	la	ceremonia,	que	tuvo	un	desenlace	extraño.	El	día	señalado,	ante	el
pueblo,	la	milicia	y	los	comunes,	en	la	gran	sala	de	Westminster,	sobre	el	estrado,	del	que	quería	descender	rey,
sobresaltado	de	súbito	parece	despertar:	al	contemplar	la	corona	pregunta	si	sueña	y	qué	es	lo	que	significa	aquella
ceremonia,	y	pronunciando	un	discurso	que	dura	tres	horas,	rehúsa	admitir	la	dignidad	real.	¿Fue	que	sus	espías	le
avisaron	de	que	se	fraguaban	dos	conspiraciones	combinadas,	la	de	los	caballeros	y	la	de	los	puritanos,	que	debían
estallar	aquel	mismo	día?	¿Fue	que	la	revolución	se	produjo	en	él	al	oír	los	murmullos	del	pueblo,	que	se	indignó	al	ver
que	el	regicida	iba	a	escalar	el	trono?	¿Fue	sólo	sagacidad	de	genio,	instinto	prudente	de	una	ambición	desenfrenada,
que	comprende	que	un	paso	más	cambia	de	repente	la	posición	y	la	grandeza	de	un	hombre,	y	no	se	atreve	a	exponerse
a	la	impopularidad?	¿Fue	todo	esto	a	la	vez?	Esto	es	lo	que	no	pone	en	claro	ninguno	de	los	documentos
contemporáneos;	y	de	ese	modo	dejan	en	completa	libertad	al	poeta	y	hacen	ganar	al	drama,	que	puede	ocupar	los
huecos	que	deja	la	historia.	Por	lo	que	acabamos	de	decir	puede	comprenderse	que	el	drama	debe	ser	inmenso	y	único,
desarrollándolo	en	la	hora	decisiva,	en	la	gran	peripecia	de	vida	de	Cromwell.	Cromwell	íntegro	juega	en	esta	comedia
que	se	representa	entre	Inglaterra	y	él.

Este	es	el	hombre	y	esta	es	la	época	que	hemos	intentado	bosquejar.
El	autor	se	ha	dejado	arrastrar	por	el	placer	infantil	de	tocar	todas	las	teclas	de	ese	gran	clavicordio;	otros	más

hábiles	hubieran	podido	sacar	de	él	más	elevadas	y	más	profundas	armonías,	pero	no	de	esas	armonías	que	halagan	al
oído,	sino	de	esas	armonías	que	agitan	al	hombre,	como	si	cada	cuerda	del	clavicordio	se	ligase	a	una	fibra	del	corazón.
El	autor	ha	cedido	al	deseo	de	pintar	los	fanatismos,	las	supersticiones,	las	enfermedades	de	las	religiones	en	ciertas
épocas	y	de	amontonar	debajo	y	alrededor	de	Cromwell	toda	aquella	corte,	todo	aquel	pueblo	y	todo	aquel	mundo,
haciendo	de	él	la	unidad	que	imprima	la	impulsión	al	drama.	El	autor	ha	querido	pintar	la	doble	conspiración	que
tramaron	dos	partidos	que	se	aborrecían,	que	se	ligaron	para	derribar	al	hombre	que	les	molestaba,	pero	que	se	unieron
sin	confundirse;	ha	querido	describir	el	partido	puritano,	fanático,	sombrío	y	desinteresado,	que	tomó	por	jefe	a	un
hombre	demasiado	pequeño	para	representar	tan	gran	papel,	al	egoísta	y	pusilánime	Lambert;	y	al	partido	de	los
caballeros,	aturdido,	alegre	y	poco	escrupuloso,	pero	capaz	de	sacrificarse,	que	tenía	por	jefe	al	hombre	que,
exceptuando	su	abnegación,	le	podía	representar	menos,	al	probo	y	severo	Ormond.	El	autor	ha	querido	describir	a
aquellos	embajadores	tan	humildes	delante	de	aquel	soldado	de	fortuna,	y	a	aquella	corte	extraña,	en	la	que	se
mezclaban	los	aventureros	y	los	grandes	señores,	y	los	cuatro	bufones	que	el	desdeñoso	olvido	de	la	historia	permite
crear,	y	la	familia	del	Protector,	de	la	que	cada	miembro	es	una	plaga	para	él.	El	autor	describe,	además,	a	Thurloe,	que
fue	el	Achates	del	Protector;	al	rabino	judío	Israel-Ben-Manassé,	espía,	usurero	y	astrólogo,	vil	por	dos	partes	y	sublime
por	la	tercera;	al	caprichoso	Rochester,	ridículo	y	espiritual,	elegante	y	crapuloso,	jurando	sin	cesar,	siempre	enamorado
y	siempre	borracho,	de	lo	que	se	vanagloriaba	con	el	obispo	Burnet,	mal	poeta	y	buen	gentilhombre,	jugándose	la
cabeza	y	sin	cuidarse	de	ganar	la	partida	con	tal	de	divertirse;	y	al	salvaje	Carr,	tan	característico	y	tan	fanático.
Finalmente,	el	autor	dibuja	las	siluetas	de	los	fanáticos	de	todas	clases:	Harrison,	fanático	pilluelo;	Barebone,
comerciante	fanático;	Syndercomb,	homicida;	Agustín	Garland,	asesino	lacrimoso	y	devoto;	al	bravo	coronel	Overton,
hombre	de	letras	algo	declamador;	al	austero	y	rígido	Ludlow	y	al	célebre	Milton.

No	indicaremos	aquí	a	ninguno	de	los	personajes	de	último	orden,	a	pesar	de	que	cada	uno	de	ellos	tiene	su	vida	real
y	su	individualidad	marcada,	y	a	pesar	de	que	todos	contribuyeron	a	la	seducción	que	ejerció	en	la	imaginación	del
autor	esta	vasta	escena	de	la	historia,	de	cuya	escena	sacó	el	drama.	Lo	escribió	en	verso	porque	así	le	pareció
conveniente.	Se	verá,	cuando	se	lea,	qué	poco	se	acordaba	el	autor	de	su	obra	al	escribir	este	prefacio,	comprendiendo	el
desinterés	con	que	combatía	el	dogma	de	las	unidades.	La	acción	del	drama	no	sale	de	Londres;	empieza	el	25	de	junio
de	1657,	a	las	tres	horas	de	la	madrugada,	y	termina	el	26	al	mediodía,	por	lo	que	se	ve	que	casi	lo	ha	encerrado	en	la
prescripción	clásica	tal	como	la	desean	los	profesores	de	poesía.	Pero	no	es	por	el	permiso	de	Aristóteles,	sino	por	el
permiso	de	la	historia,	por	lo	que	el	autor	ha	agrupado	así	su	drama,	y	porque	teniendo	un	interés	igual,	prefiere
concentrar	el	asunto	a	desparramarlo.

Es	evidente	que	este	drama,	con	sus	grandes	proporciones,	no	puede	caber	en	las	representaciones	escénicas;	es
demasiado	largo.	Sin	embargo,	se	conoce	en	todas	sus	partes	que	ha	sido	escrito	para	representarse.	Al	adelantar	en	la
concepción	de	su	plan,	el	autor	reconoció	la	imposibilidad	de	que	se	admitiese	en	el	teatro	esta	reproducción	fiel	de	una
época,	dado	el	estado	excepcional	en	que	nuestro	teatro	se	encuentra,	entre	la	Caribdis	académica	y	el	Scila
administrativo,	entre	los	jurados	literarios	y	la	censura	política.	Era	preciso	elegir	entre	la	tragedia	artificiosa,	cazurra,
falsa,	pero	que	pudiera	representarse,	o	el	drama	insolentemente	verdadero	y	que	tuviera	que	desterrarse	de	la	escena:	el
autor	se	decidió	por	lo	segundo;	por	esto,	desesperando	de	verlo	jamás	en	escena,	el	autor	se	entregó	a	las	fantasías	de	la
composición	y	al	placer	de	desarrollar	en	grandes	proporciones	todo	el	argumento	que	el	drama	requería,	y	ya	que	el
drama	no	puede	aparecer	en	el	teatro,	desea	que	tenga	la	ventaja	de	que	sea	lo	más	completo	posible	bajo	el	punto	de
vista	histórico.

Por	otra	parte,	los	comités	de	lectura	sólo	son	un	obstáculo	de	segundo	orden.	Si	alguna	vez	la	censura	dramática
comprende	que	la	inocente	y	exacta	imagen	de	Cromwell	y	de	su	tiempo	están	tomados	fuera	de	nuestra	época	y	les
permite	llegar	hasta	el	teatro,	sólo	en	ese	caso	el	autor	podría	extraer	del	drama	otro	drama	que	se	aventuraría	a
representar	y	que	quizá	lo	silbarían.

Hasta	entonces	continuará	estando	alejado	del	teatro,	pues	siempre	abandonará	demasiado	pronto	su	querido	y	casto
retiro	por	las	agitaciones	del	nuevo	mundo.	Quiera	Dios	que	no	se	arrepienta	jamás	de	haber	expuesto	la	virgen
oscuridad	de	su	nombre	y	de	su	persona	a	los	escollos,	a	las	borrascas	y	a	las	tempestades	del	parterre,	y	sobre	todo	a	las
miserables	intrigas	de	bastidores;	a	haber	entrado	en	la	atmósfera	variable,	tempestuosa,	en	la	que	dogmatiza	la



ignorancia,	en	la	que	silba	la	envidia,	en	la	que	se	arrastran	las	cábalas,	en	la	que	se	desconoce	con	frecuencia	la
probidad	del	talento,	en	la	que	el	noble	candor	del	genio	está	algunas	veces	fuera	de	su	sitio,	en	la	que	la	medianía
consigue	rebajar	a	su	nivel	a	superioridades	que	la	ofuscan,	en	la	que	se	encuentran	muchos	pigmeos	por	cada	gigante	y
muchas	nulidades	para	encontrar	un	Talma.

Suceda	lo	que	suceda,	el	autor	cree	que	debe	advertir	de	antemano	que	el	menor	número	de	personajes	que	pudiera
ponerse	en	un	drama	extraído	del	Cromwell	siempre	ocuparían	el	tiempo	de	una	larga	representación.	Es	difícil
establecer	un	teatro	romántico	de	otro	modo.	Porque	si	se	pretende	escribir	tragedias	de	otra	manera	que	las	tragedias	en
que	intervienen	uno	o	dos	personajes,	tipos	abstractos	de	una	idea	puramente	metafísica,	que	se	pasean	solamente	en	un
fondo	sin	profundidad	que	ocupan	los	confidentes,	encargados	de	llenar	los	vacíos	de	una	acción	sencilla,	uniforme	y
monótona,	es	poco	una	noche	entera	para	desarrollar	bajo	todas	sus	fases	a	un	hombre	extraordinario	y	toda	una	época
de	crisis;	al	primero	con	su	carácter,	con	su	genio	que	se	acopla	a	éste,	con	las	creencias	que	les	dominan	a	los	dos,	con
las	pasiones	que	vienen	a	destruir	las	creencias,	el	carácter	y	el	genio,	y	acompañado	del	cortejo	innumerable	de
hombres	de	todas	clases	que	agentes	diversos	hacen	revolotear	a	su	alrededor;	y	luego,	para	pintar	la	época	con	sus
costumbres,	sus	leyes,	sus	modas,	su	espíritu,	sus	supersticiones,	sus	acontecimientos	y	su	pueblo.	Compréndese,	en
efecto,	que	semejante	cuadro	debe	ser	gigantesco;	porque	en	vez	de	satisfacerse	con	la	pintura	de	una	individualidad,
como	se	satisface	el	drama	abstracto	de	la	antigua	escuela,	deben	presentarse	veinte,	cuarenta,	cincuenta
individualidades,	todas	de	relieve	y	con	todas	sus	proporciones.	Intervendrán	multitud	de	personajes	en	el	drama;	¿y	no
sería	injusto	acortarle	dos	horas	de	duración,	para	conceder	las	dos	horas	restantes	a	la	ópera	cómica	o	a	la	farsa?

Esperamos,	pues,	que	no	tardarán	en	Francia	a	acostumbrarse	a	consagrar	una	noche	entera	a	la	representación	de	un
solo	drama.	En	Inglaterra	y	en	Alemania	se	ponen	en	escena	dramas	que	duran	seis	horas.	Los	griegos,	de	los	que	tanto
hemos	hablado,	llegaban	algunas	veces	hasta	hacer	representar	doce	o	dieciséis	piezas	cada	día.	En	los	pueblos	amigos
de	los	espectáculos,	la	atención	es	más	viva	de	lo	que	se	cree.	El	casamiento	de	Fígaro,	que	constituye	el	nudo	de	la
gran	trilogía	de	Beaumarchais,	llena	toda	una	noche	y	no	ha	cansado	nunca	a	nadie.	Beaumarchais	era	digno	de
aventurar	el	primer	paso	hacia	ese	adelanto	del	arte	moderno,	al	que	es	imposible	desarrollar	en	dos	horas	el	invencible
interés	que	resulta	de	una	acción	vasta,	verdadera	y	multiforme.	Es	un	error	creer,	como	algunos	creen,	que	el
espectáculo	compuesto	de	una	sola	obra	dramática	sería	monótono	y	parecería	largo:	al	contrario,	perdería	su	longitud	y
monotonía	actual.

Al	terminar	el	autor	lo	que	ha	tratado	de	exponer	al	público,	ignora	cómo	acogerá	la	crítica	su	drama	y	estas	ideas
sumarias,	desprovistas	de	sus	corolarios	y	de	sus	ramificaciones	y	recogidas	al	paso	y	con	la	prisa	de	concluir.
Indudablemente	parecerán	a	los	discípulos	de	La	Harpe	descaradas	o	extrañas;	pero	si	por	ventura,	desnudas	y	francas
como	las	presenta,	pueden	contribuir	a	encarrilar	por	el	verdadero	camino	al	público	que	ha	alcanzado	ya	esmerada
educación,	y	al	que	tan	notables	escritos	de	crítica	o	de	aplicación,	en	libros	o	en	periódicos,	han	madurado	bastante
para	comprender	el	arte,	que	siga	esta	impulsión,	sin	ocuparse	de	si	la	da	un	hombre	desconocido,	una	voz	sin	autoridad
y	una	obra	de	poco	mérito.	Soy	una	campana	de	cobre	que	llama	a	los	pueblos
a	que	acudan	al	verdadero	templo	a	rezar	al	verdadero	Dios.

Existe	hoy	aún	el	antiguo	régimen	literario,	como	existe	el	antiguo	régimen	político.	El	último	siglo	pesa	todavía
sobre	el	actual	y	le	oprime	sobre	todo	con	la	crítica.	Se	encuentran	aún,	por	ejemplo,	hombres	vivos	que	os	repiten	la
definición	que	del	gusto	dio	Voltaire:	El	gusto	en	la	poesía	no	es	otra	cosa	que	lo	que	son	los	adornos	para	las	mujeres.»
Definido	así	el	gusto,	es	una	coquetería.	Definición	chocante	que	pinta	maravillosamente	la	poesía	llena	de	afeites,
recamada	y	empolvada,	del	siglo	XVIII	y	su	literatura	con	guardainfante	llena	de	dijes	y	adornos;	que	ofrece	el
admirable	resumen	de	la	época	en	que	hasta	los	mayores	genios,	estando	en	contacto	con	ella,	se	convirtieron	en
pequeños,	al	menos	por	una	parte;	de	una	época	en	la	que	Montesquieu	pudo	y	debió	escribir	el	Templo	de	Guido,
Voltaire	el	Templo	del	Gusto	y	Juan	Jacobo	el	Adivino	de	la	aldea.

El	gusto	es	la	razón	del	genio;	esto	es	lo	que	establecerá	bien	pronto	una	crítica	poderosa,	franca	y	sabia,	la	crítica
del	siglo	que	empieza	a	hacer	brotar	vigorosos	retoños	en	las	viejas	y	secas	ramas	de	la	escuela	antigua.	Esta	crítica
joven	es	grave	como	la	otra	era	frívola,	es	erudita	como	la	otra	era	ignorante,	y	ha	creado	órganos	autorizados	y	hasta
nos	sorprende	algunas	veces	poniendo	en	hojas	volantes	excelentes	artículos	que	emanan	de	ella.	Esta	crítica,	uniéndose
a	todo	lo	que	encuentra	superior	en	las	letras,	nos	librará	de	dos	azotes,	del	clasicismo	caduco	y	del	falso	romanticismo.
Porque	el	genio	moderno	ha	producido	ya	su	sombra,	su	parásito,	su	clásico,	que	se	hombrea	con	él,	que	se	viste	con
sus	colores,	que	toma	su	librea	y	que,	semejante	al	discípulo	del	brujo,	pone	en	juego,	diciendo	palabras	que	ha
aprendido	de	memoria,	elementos	de	acción	cuyo	secreto	ignora.

Pero	lo	que	es	preciso	destruir	antes	que	todo	es	el	gusto	anticuado	y	falso,	del	que	hay	que	quitar	el	orín	a	la
literatura	actual.	Es	en	vano	que	la	roa	y	la	empañe.	Está	hablando	una	generación	joven,	severa	y	poderosa,	que	no	lo
comprende	ya.	La	cola	del	siglo	XVIII	se	arrastra	aún	en	el	siglo	XIX;	mas	no	somos	nosotros,	los	jóvenes	que	hemos
conocido	a	Bonaparte,	los	que	la	llevamos.

Nos	acercamos	al	momento	en	que	ha	de	prevalecer	la	crítica	nueva,	establecida	sobre	base	ancha,	sólida	y
profunda,	y	se	comprenderá	bien	pronto	que	debe	juzgarse	a	los	escritores,	no	según	las	reglas	y	los	géneros,	que	están
fuera	de	la	naturaleza	y	del	arte,	sino	según	los	principios	inmutables	del	arte	y	según	las	leyes	especiales	de	su
organización	personal.	La	razón	de	todos	se	avergonzará	de	aquella	critica	que	se	ensañó	contra	Corneille	y	contra
Racine	y	que	rehabilitó	risiblemente	a	Milton.	La	crítica	de	una	obra	se	colocará	bajo	el	punto	de	vista	del	autor	y
examinará	el	asunto	con	los	mismos	ojos	que	éste.	Se	abandonará,	y	así	lo	dice	Chateaubriand,	«la	crítica	mezquina	de
los	defectos	por	la	grandiosa	y	fecunda	de	las	bellezas».	Es	hora	ya	de	que	los	espíritus	discretos	cojan	el	hilo	que	liga



con	frecuencia	lo	que,	según	nuestro	capricho	particular,	llamamos	defecto	a	lo	que	llamamos	belleza.	Los	defectos	son
con	frecuencia	la	condición	nativa,	necesaria	y	fatal	de	las	cualidades.

Scit	genius	natale	comes	qui	temperat	astrum.
No	hay	medalla	que	no	tenga	su	reverso,	ni	talento	al	que	su	propia	luz	no	haga	sombra,	ni	humo	sin	fuego.	La

originalidad	se	compone	de	todo	eso.	El	genio	es	necesariamente	desigual;	no	hay	altas	montañas	sin	profundos
precipicios.	Igualad	el	monte	con	el	valle	y	sólo	os	resultará	una	estepa,	una	banda,	la	llanura	de	los	Sablons	en	vez	de
los	Alpes,	en	la	que	sólo	volarán	alondras,	pero	no	águilas.

Además,	hay	que	tomar	en	cuenta	la	parte	del	tiempo,	del	clima	y	de	las	influencias	locales.	La	Biblia	y	Homero	nos
chocan	algunas	veces	por	sus	mismas	sublimidades.	¿Quién	se	atreverá	a	rechazarles	una	palabra?	Nuestra	misma
debilidad	se	incomoda	con	frecuencia	de	los	atrevimientos	inspirados	del	genio,	por	no	poder	abarcar	los	objetos	con	su
vasta	inteligencia.	Además	de	todo	esto	se	encuentran	faltas	que	sólo	toman	raíces	en	las	obras	magistrales,	porque	sólo
hay	ciertos	genios	capaces	de	ciertos	defectos.	Se	reprocha	a	Shakespeare	que	abuse	de	la	metafísica,	que	abuse	de	su
talento,	de	escenas	parásitas,	de	obscenidades,	de	los	ultrajes	mitológicos	tan	de	moda	en	su	época,	de	la	extravagancia,
de	la	oscuridad	y	de	las	esperanzas	del	estilo;	pero	la	encina,	ese	árbol	gigante,	tiene	aspecto	grandioso,	ramas	nudosas,
follaje	sombrío,	la	corteza	áspera	y	ruda,	pero	siempre	es	la	encina.

El	autor	de	este	libro	conoce	como	el	que	más	los	muchos	y	groseros	defectos	que	tienen	sus	obras;	si	rara	vez	los
corrige,	es	porque	le	repugna	volver	a	repasarlas;	además,	que	ninguna	de	ellas	lo	merece.	El	trabajo	que	perdería
borrando	las	imperfecciones	de	sus	libros,	prefiere	emplearlo	en	despojar	su	espíritu	de	defectos.	Su	método	consiste	en
corregir	una	obra	con	otra.	Entretanto,	de	cualquier	modo	que	se	trate	a	su	libro	se	compromete	a	no	defenderle	ni	en
todo	ni	en	parte.

Si	su	drama	es	malo,	¿por	qué	se	ha	de	empeñar	en	que	sea	bueno?	Si	es	bueno,	¿por	qué	le	ha	de	defender?	El
tiempo	hará	justicia	al	libro.	El	éxito	del	momento	sólo	es	importante	para	el	editor.	Si	despierta	la	cólera	de	la	crítica	la
publicación	de	este	ensayo,	el	autor	la	dejará	que	pase.	¿Qué	ha	de	replicarle?	El	autor	no	es	de	los	que	hablan,	como
dice	el	poeta	castellano,

Por	la	boca	de	su	herida.

Una	palabra	para	concluir.	Habrán	notado	los	lectores,	que	en	esta	carrera	larga	a	través	de	cuestiones	tan	diversas,
el	autor	se	ha	abstenido	generalmente	de	apoyar	su	opinión	personal	en	textos	y	citas	autorizadas,	pero	no	ha	sido	por
carecer	de	ellas.	«Si	el	poeta	establece	cosas	imposibles	según	las	reglas	del	arte,	indudablemente	comete	una	falta,	pero
cesa	de	ser	falta	cuando	por	ese	medio	llega	al	fin	que	se	propuso,	porque	encontró	lo	que	buscaba.»	«Toman	por
galimatías	todo	lo	que	la	debilidad	de	sus	conocimientos	no	les	permite	comprender.	Tratan	sobre	todo	de	ridículos	los
sitios	maravillosos	de	los	que	el	poeta,	con	la	idea	de	entrar	mejor	en	la	razón,	sale,	si	puede	decirse	así,	de	la	misma
razón.	El	precepto	que	establece	por	regla	no	seguir	algunas	veces	las	reglas,	es	un	misterio	del	arte	que	no	es	fácil
hacer	comprender	a	los	hombres	que	carecen	de	gusto	literario	y	que	una	especie	de	capricho	del	espíritu	hace
insensibles	a	lo	que	llama	la	atención	ordinariamente	a	los	hombres.»	¿Quién	dice	lo	primero?	Aristóteles.	¿Quién	dice
lo	segundo?	Boileau.	Por	esas	dos	muestras	puede	comprender	cualquiera	que	el	autor	del	drama	hubiera	podido,	como
cualquier	otro,	acorazarse	con	nombres	ilustres	y	refugiarse	detrás	de	reputaciones	consolidadas.	Pero	ha	abandonado
este	modo	de	argumentar	a	los	que	lo	consideran	invencible,	universal	y	soberano;	en	cuanto	a	él,	prefiere	razones	a
autoridades,	y	le	gustan	más	las	armas	que	las	insignias.

Víctor	Hugo.
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Londres,	1657.



Acto	primero
Los	conjurados

La	taberna	de	las	tres	grullas
Mesas,	sillas	groseras	de	madera.	-Puerta	al	fondo	del	teatro	que	da	a	una	plaza.	-Interior	de	una	casa	vieja	de	la

Edad	Media.

Escena	I
LORD	ORMOND,	con	traje	de	puritano,	esto	es,	con	el	cabello	rapado,	con	el	sombrero	alto	y	de	alas	anchas,	con
ropilla	de	paño	negro,	calzones	de	sarga	negra	y	botas	altas.

LORD	BROGHILL,	vestido	de	caballero	elegante,	sombrero	con	plumas,	con	calzones	y	ropilla	de	satín	acuchillados	y
con	borceguíes.

LORD	BROGHILL,	entra	por	la	puerta	del	fondo,	que	deja	entreabierta	y	que	permite	ver	la	plaza	y	las	casas
alumbradas	por	el	día,	que	amanece.	Viene	leyendo	atentamente	una	carta.	LORD	ORMOND	está	sentado	delante	de
una	mesa	en	un	rincón	oscuro.

BROGHILL.-«Mañana,	25	de	junio	de	1657,	la	persona	que	lord	Broghill	buscaba	en	otro	tiempo	le	espera	al
amanecer	en	la	taberna	de	las	«Tres	Grullas».	Ésta	es	la	taberna;	aquí	fue	donde	se	escondió,	dentro	del	mismo	Londres,
Carlos,	cuando	se	vio	solo	y	abandonado	de	Dios	y	defendía	la	cabeza,	después	de	defender	la	corona,	para	huir	de
Cromwell.	¿Pero	quién	me	enviará	este	billete	que	recibí	ayer?	Esta	letra...

ORMOND.-	(Acercándosele.)	¡Dios	guarde	a	lord	Broghill!
BROGHILL.-¿Quién	eres	tú	que	a	esta	hora	me	haces	abandonar	el	palacio	para	venir	a	este	tabuco	desierto?

¿Quién	eres?	¿De	dónde	vienes?	¿Quién	te	envía?	(Yo	he	visto	a	este	hombre	en	alguna	parte.)
ORMOND.-¡Lord	Broghill!
BROGHILL.-Respóndeme,	que	a	los	ganapanes	como	tú	se	les	hace	gran	honor	tratándoseles	bien	como	te	trato	yo.
ORMOND.-Esas	palabras	no	son	dignas	de	un	senador	popular	ni	de	un	amigo	de	Cromwell.
BROGHILL.-Cromwell	es	un	antiguo	puritano,	que	si	le	hubieses	despertado	tan	temprano	como	a	mí,	te	hubiera

hecho	colgar	de	una	horca	para	que	nunca	te	se	hubiera	vuelto	a	ocurrir	semejante	idea.
ORMOND.-(No	espero	despertarle,	espero	dormirle.)
BROGHILL.-Cromwell	al	fin	va	a	asegurarse	en	el	trono	y	sabrá	castigar	a	la	canalla	insolente.
ORMOND.-Su	trono	es	un	tajo	y	su	púrpura	es	sangrienta.	Yo	veo	esto,	y	vos,	servidor	tránsfuga	de	los	Stuardos,

vos	lo	habéis	olvidado.
BROGHILL.-Esa	mirada...	esa	voz...	¿Quién	sois?
ORMOND.-Acordaos,	milord,	de	las	guerras	de	Irlanda;	en	ellas	los	dos	servíamos	al	rey.
BROGHILL-¡Eres	mi	antiguo	amigo	el	conde	de	Ormond!	¡Eres	tú!	¡Tú	en	Londres!	¡Y	la	víspera	del	mismo	día	en

que	Cromwell,	triunfante,	va	a	elevarse	a	la	dignidad	real!	¡Han	puesto	a	precio	tu	cabeza!	¡Si	te	conociesen...!	¿Qué
vienes	a	hacer	aquí,	desgraciado?

ORMOND.-A	cumplir	mi	deber.
BROGHILL.-Te	disfraza	completamente	ese	traje...	¡Qué	cambiado	estás!
ORMOND.-Menos	que	tú,	que	doblas	las	rodillas	ante	Cromwell	y	que	te	arrastras	a	los	pies	de	un	infame	regicida.

Yo	cambié	de	traje,	pero	tú	has	cambiado	de	alma.	¡Tú,	que	tan	grande	eras	en	los	combates!	Has	subido	muy	alto	para
caer	muy	bajo.

BROGHILL.-Te	compadecía	vencido,	te	reverenciaba	proscripto,	pero	ese	lenguaje...
ORMOND.-Es	severo,	pero	justo.	Óyeme,	que	todo	puede	aún	repararse.	Sírveme...
BROGHILL.-¿Acerca	de	Cromwell?	Sí;	corro	a	implorar	tu	perdón...;	puedo	salvarte	la	vida.
ORMOND.-¡Detente!	Pídeme	primero	que	proteja	tu	cabeza;	porque	tu	protector,	tu	rey,	Cromwell,	está	más	cerca

de	perderla	que	yo.
BROGHILL.-¿Qué	estás	diciendo?
ORMOND.-Escúchame.	Cromwell,	devorado	por	la	tristeza,	cansado	de	los	títulos	mezquinos	de	protector	y	de

alteza,	quiere	subir	las	gradas	del	trono	y	que	los	reyes	le	llamen	majestad.	Pretende	apoderarse	de	la	sangrienta
herencia	de	Carlos	I;	pues	bien,	heredará	su	trono	y	su	tumba.	El	orgulloso	rey	regicida	sentirá	muy	pronto	el	peso	de	la
corona,	verá	muy	pronto	que	aplasta	algunas	veces	las	cabezas	que	ciñe.

BROGHILL.-¿Qué	quieres	decir?



ORMOND.-Que	mañana,	a	la	hora	en	que	se	abra	el	palacio	de	Westminster	para	ese	rey,	que	el	infierno	va	a
consagrar,	en	las	mismas	gradas	del	trono	que	va	a	usurpar,	nuestras	espadas	le	harán	caer	ensangrentado.

BROGHILL.-¡Insensato!	El	ejército	le	adora,	y	es	imposible	traspasar	sus	filas	espesas	de	alabarderos,	de	heraldos,
de	maceros,	de	mosqueteros	negros	y	de	coraceros	rojos.

ORMOND.-Los	tenemos	de	nuestra	parte.
BROGHILL.-¿Fundas	tu	loca	esperanza	en	unir	en	un	mismo	bando	a	los	caballeros	y	a	los	puritanos?
ORMOND.-Verán	tus	propios	ojos	aquí	dentro	de	poco	a	los	partidarios	del	rey	confundidos	con	los	partidarios	del

Parlamento.	A	los	sombríos	puritanos	los	arrastra	el	fanatismo,	y	no	quieren	a	Cromwell,	como	no	quieren	a	Carlos.	Su
jefe	Lambert,	que	es	rival	de	Oliverio,	se	ha	unido	a	nosotros	y	pretende	reemplazar	a	Cromwell;	pero	eso	ya	lo
trataremos	más	tarde.	El	oro	de	España	y	de	Flandes	nos	proporciona	muchísimos	aliados;	en	una	palabra,	la	partida	es
nuestra	y	vamos	a	jugar	los	dados.

BROGHILL.-Tened	presente	que	Cromwell	es	muy	diestro	y	que	os	jugáis	la	cabeza.
ORMOND.-Nuestra	sublevación	es	de	éxito	seguro.	Rochester	es	el	emisario	que	nos	traerá	aquí	ahora	mismo	la

voluntad	secreta	del	rey	y	que	vendrá	con	Sedley,	Jenkins,	Clifford	y	Davenant.	A	esta	cita	asistirán	también	Carr,
Harrison,	Ricardo	Willis...

BROGHILL.-Ésos	están	en	la	cárcel,	son	enemigos	que	Cromwell	tiene	encerrados	en	la	Torre	de	Londres.
ORMOND.-Una	palabra	va	a	confundirte.	Ligados	a	la	misma	causa,	pero	por	motivos	diferentes,	para	derribar	a

Oliverio	contamos	entre	nuestras	filas	al	carcelero	de	la	Torre,	a	Barksthead	el	regicida,	que	la	esperanza	de	alcanzar	el
perdón	le	hizo	afiliarse	a	nuestro	bando.	Ya	ves	que	la	rebelión	está	bien	tramada,	la	red	bien	tendida,	y	caerá	en	ella.
Unánimes	los	partidos,	han	cruzado	sus	abismos	bajo	el	trono	que	él	levanta.	Por	eso	yo	llego	ahora	del	continente.
Quisiera	salvarte,	milord,	y	por	eso	te	pregunto	en	nombre	de	Carlos	II	mi	señor:	¿quieres	vivir	siendo	leal	o	morir
siendo	traidor?

BROGHILL-¿Qué	es	lo	que	pretendes?
ORMOND.-Que	vuelvas	a	alistarte	bajo	la	bandera	real.
BROGHILL.-He	sido	vasallo	tan	digno	y	tan	leal	como	tú;	defendiendo	a	Carlos	I,	en	nuestras	guerras	civiles	tomé

por	asalto	castillos	y	defendí	ciudades,	y	vine	a	parar	por	mi	destino	cruel	de	soldado	de	los	Stuardos	a	cortesano	de
Cromwell.	Deja	que	siga	su	triste	suerte	este	desgraciado	tránsfuga,	y	a	tu	vez	escúchame:	quiero	que	seas	mi	juez.
Durante	la	guerra	con	el	Parlamento	vine	a	Londres	a	armar	un	regimiento,	escondiéndome	como	tú	hoy,	porque	estaba
proscrito.	Un	día	vino	a	visitarme	un	desconocido;	era	Cromwell.	Mi	vida	estaba	en	su	poder,	él	me	salvó,	y	por	él
olvidé	mi	deber.	Se	apoderó	de	mí,	y	muy	pronto,	como	él,	me	convertí	en	rebelde	y	en	sacrílego,	apoyé	a	sus
republicanos,	y	a	pesar	de	ser	enviado	del	rey,	le	combatí.	Después	Cromwell	me	nombró	par,	teniente	general	de
artillería,	lord	de	su	corte	y	de	su	Consejo	privado.	De	modo	que	habiendo	recibido	tantos	favores	de	su	mano,	si	cae
debo	caer	con	él,	y	no	puedo,	a	pesar	de	ser	rebelde	a	mi	rey	legítimo	y	de	que	el	afecto	me	ligue	a	su	causa,	volver	a
sus	banderas	sin	cometer	una	traición.

ORMOND.-Rompiendo	con	nosotros	el	yugo	que	nos	oprime,	probarás	que	te	arrepientes.
BROGHILL.-Me	arrepentiría	cometiendo	un	nuevo	crimen.	No	puedo	ser	cómplice	de	tu	fatal	secreto,	pero	sí	que

puedo	ser	discreto	confidente.	Debo,	permaneciendo	neutral	en	la	lucha,	sufrir	vuestro	triunfo	o	dulcificar	vuestra	caída,
y	sea	quien	sea	el	vencedor,	o	perecer	con	Cromwell	o	inclinarle	a	que	os	perdone.

ORMOND.-¡Debes	callar	y	no	obrar!	De	ese	modo	serás	pérfido	con	Cromwell,	sin	servir	a	tu	verdadero	señor.	Sé
sincero	amigo	o	sincero	enemigo;	no	seas	traidor	ni	fiel	a	medias.	Antes	que	eso,	denúnciame.

BROGHILL.-Conde,	si	no	estuvieras	proscripto	me	darías	explicación	de	esa	palabra.
ORMOND.-Perdóname,	milord,	que	soy	un	soldado	veterano,	que	he	servido	veinte	años	fielmente	al	rey,	y	casi

todos	mis	servicios,	casi	todos	mis	combates	los	llevo	escritos	en	mi	cuerpo	con	grandes	cicatrices.	Mi	cabeza	ha
blanqueado	bajo	el	casco	y	mi	cuerpo	ha	envejecido	dentro	de	la	armadura.	He	luchado	con	los	únicos	brazos	que
podían	en	el	mundo	derribar	o	sostener	el	trono	de	Inglaterra,	y	vi	caer	ese	trono	destrozado	en	los	campamentos.	Pero
al	fin,	voy	a	alcanzar	el	objeto	de	todas	mis	fatigas,	porque	Cromwell	va	a	sucumbir;	pero	para	amargar	mi	alegría,	para
emponzoñar	mi	gloria,	¿ha	de	matar	mi	triunfo	a	un	amigo	antiguo	y	querido?	Acuérdate	que	juntos	los	dos	hemos
mojado	en	la	misma	sangre	nuestras	espadas	y	hemos	aspirado	el	polvo	de	los	mismos	combates.	Por	segunda	y	por
última	vez	te	pregunto:	¿quieres	vivir	siendo	leal	o	morir	siendo	traidor?	Reflexiona:	para	contestar	te	concedo	una
hora.	(Escribe	algunas	palabras	en	un	papel,	que	presenta	a	Broghill.)	Aquí	tienes	mi	nombre	fingido	y	las	señas	de	mi
secreta	guarida.

BROGIIILL.-	(Rechazando	el	papel.)	No	me	lo	digas,	no	quiero	saberlo;	ya	sé	demasiado.	Largo	tiempo	la	misma
tienda	nos	cobijó	en	los	campamentos;	no	lo	ignoro,	pero	hoy	es	preciso	que	siga	cada	uno	el	camino	que	le	traza	su
suerte.	No	he	de	ser	delator	ni	cómplice,	y	olvidaré	todo	lo	que	me	has	dicho.	¿Pero	estás	seguro	de	que	triunfará	la
sublevación?	Nada	se	escapa	a	las	miradas	de	Cromwell;	vigila	la	Europa;	su	ojo	todo	lo	espía	y	su	mano	todo	lo
envuelve,	y	cuando	tu	brazo	busque	donde	herirle,	quizá	ya	tenga	cogido	el	hilo	que	impida	mover	tu	brazo.	¡Tiembla,
Ormond!

ORMOND.-Te	ruego	que	me	dejes	y	que	vayas	a	besar	las	manos	al	dictador.
(Lord	Broghill	sale	y	cierra	tras	sí	la	puerta	del	fondo.)



Escena	II
LORD	ORMOND,	solo

ORMOND.-No	pensemos	más	en	él.
(Se	sienta	y	se	queda	pensativo.	óyese	una	voz	que	gradualmente	se	aproxima	y	que	canta	con	música	alegre	la

balada	siguiente):
Un	soldado	de	faz	dura,

una	noche	de	facción,
paró	a	un	paje	de	ojos	vivos,
paje	que	andaba	veloz.
-¿Dónde	vais,	hermoso	paje,

a	estas	horas	tan	gentil
por	las	calles	tan	desiertas,
con	casaca	de	satín?
-Buen	soldado,	la	zimarra(1)

que	yo	llevo	verte	evita,
que	escondo	espada	y	guitarra,
porque	yo	voy	a	una	cita.
Compañía	es	silenciosa

que	lleva	el	paje	celoso;
guitarra	para	la	esposa
y	espada	para	el	esposo.

(Llaman	a	la	puerta	del	fondo.	Después	la	voz	continúa):

Pero	el	centinela	duda,
y	al	mirar	que	el	paje	corre,
respondiole	con	voz	ruda
desde	lo	alto	de	la	torre:
-No	andes	ni	un	palmo	de	tierra,

que	no	me	engañas,	traidor;
vas	a	una	cita	de	guerra
y	no	a	una	cita	de	amor.

(Llaman	a	la	puerta	más	fuerte.)
ORMOND.-	(Levantándose	para	abrir.)	¿Quién	será	el	que	canta?	O	será	algún	bufón	o	Rochester.	(Abre	la	puerta

y	mira	hacia	la	calle.)	Es	el	mismo.
(Entra	lord	Rochester	muy	alegre,	con	un	lápiz	y	con	un	papel	en	la	mano.)

Escena	III
LORD	ORMOND	y	LORD	ROCHESTER	vestido	de	caballero	muy	elegante	y	cargado	de	dijes	y	de	cintajos;

viene	envuelto	en	una	capa	de	puritano,	de	paño	gris,	y	lleva	gran	sombrero.	Su	gorro	negro	oculta	mal	sus	cabellos
blondos,	de	los	que	un	bucle	sale	por	detrás	de	las	orejas,	siguiendo	la	moda	de	los	caballeros	jóvenes	de	aquella
época.

ROCHESTER.-	(Saludando.)	Dispensadme	milord	conde;	estaba	escribiendo	una	canción.	¿Os	gusta?
Un	soldado	de	faz	dura,	(cantando).

una	noche	de	facción...

Ésta	es	música	francesa,	que	me	han	enseñado	en	París.

ORMOND.-Me	gusta,	pero	temo	que	el	soldado	no	arreste	al	paje.
ROCHESTER.-Hubierais	preferido	que	hubiera	dicho:

Un	soldado	de	faz	dura,
una	noche	de	facción,
arrestó	a	un	hermoso	paje...



En	lugar	de	decir:

Un	soldado	de	faz	dura,
una	noche	de	facción,
paró...	etc.,	etc.

Pero	repetir	la	palabra	paje	le	da	mucha	gracia.	¿No	es	verdad?

ORMOND.-Perdonadme,	milord;	carezco	de	títulos	para	juzgar	de	vuestro	talento.
ROCHESTER.-Al	contrario;	creo	que	sois	un	juez	excelente,	y	para	probároslo,	milord,	voy	a	leeros	una

composición	corta	que	he	escrito:	«A	la	bella	Egeria...»	Adivinad	a	quién	la	dedico.
ORMOND.-Milord,	estos	momentos	no	son	a	propósito	para	bromas.	(¡Vive	Dios	que	Carlos	es	tan	loco	como	él

cuando	nos	envía	semejante	emisario!)
ROCHESTER.-Al	contrario,	esto	es	muy	serio;	se	trata	nada	menos	que	de	Francisca	Cromwell.
ORMOND.-¡De	Francisca	Cromwell!
ROCHESTER.-¡Vaya!	¡Como	que	estoy	enamorado	de	ella!
ORMOND.-¡De	la	hija	menor	de	Cromwell!
ROCHESTER.-Sí;	es	gentil,	es	encantadora,	es	un	ángel.
ORMOND.-¡Vive	Dios!	lord	Rochester	enamorado	de...
ROCHESTER.-De	Francisca	Cromwell.	Vuestro	asombro	me	hace	adivinar	que	no	habéis	visto	nunca	su	divina

belleza.	Tiene	diecisiete	años,	cabello	negro,	aire	majestuoso,	la	blancura	de	la	flor	de	lis,	hermosas	manos	y	hermosos
ojos.	¡Milord,	es	una	sílfide,	una	ninfa,	una	hada!	Ayer	la	vi.	Estaba	mal	peinada,	pero	todo	la	sienta	bien,	todo	la
favorece.	Me	han	dicho	que	el	mes	pasado	vino	a	Londres,	que	la	educó	su	tía	lejos	de	Cromwell	y	que	conserva
grabada	en	el	corazón	la	lealtad	al	rey.

ORMOND.-Eso	es	pura	fábula.	Pero	¿dónde	la	habéis	visto?
ROCHESTER.-Ayer,	en	Westminster;	en	el	banquete	real	que	la	ciudad	de	Londres	dio	a	Cromwell,	a	quien	Dios

confunda.	Tenía	vivos	deseos	de	conocer	al	Protector;	pero	cuando	dirigí	la	vista	al	estrado	y	vi	a	Francisca,	tan
hermosa	y	tan	modesta,	me	quedé	inmóvil	y	encantado,	y	ya	no	vi	nada	más.	Al	salir	de	allí	ni	siquiera	puedo	decir	si
Cromwell	para	hablar	inclina	o	levanta	la	cabeza,	si	tiene	la	frente	corta	o	la	nariz	larga,	si	es	moreno	o	rubio,	si	está
triste	o	alegre;	allí	sólo	vi	a	su	hija,	y	desde	que	la	vi,	os	juro,	milord,	que	estoy	loco.

ORMOND.-Os	creo.
ROCHESTER.-Por	eso	he	escrito	este	madrigal;	es	género	que	está	en	moda.
ORMOND.-Permitidme,	milord,	que	os	diga	que	aquí	habéis	venido	a	participarme	si	asistirán	a	esta	cita	muchos

gentileshombres,	si	hemos	encontrado	en	Lambert	un	apoyo	real,	y	no	a	escribir	versos	a	la	hija	de	Cromwell.
ROCHESTER.-Creo	que	puedo,	sin	hacer	traición,	estar	enamorado	de	una	joven.
ORMOND.-¿También	lo	estáis	de	su	padre?
ROCHESTER.-Hacéis	mal	en	incomodaros,	porque	estoy	seguro	que	esta	aventura	divertiría	al	rey,	porque

enamorando	a	la	hija	de	Cromwell	continúo	haciendo	la	guerra	a	éste.	Él	y	yo,	sin	habernos	encontrado	nunca	tuvimos
los	dos	por	querida	al	mismo	tiempo	a	lady	Dysert,	la	que	para	hacer	cesar	este	escándalo,	según	se	dice,	va	a	casarse
con	lord	Lauderdale.

ORMOND.-En	esa	materia	no	se	debe	calumniar	a	Cromwell,	porque	es	casto,	y	no	se	puede	negar	que	tiene	las
costumbres	austeras	del	verdadero	reformador.

ROCHESTER.-	(Riendo.)	Su	autoridad	oculta	muchos	misterios,	y	ese	viejo	hipócrita	ha	probado	que	por	más	de
un	punto	toca	con	la	humanidad.	Si	os	place	os	voy	a	leer	el	madrigal.

ORMOND.-Escuchadme,	conde	de	Rochester;	vos	sois	joven,	pero	yo	soy	viejo	y	continúo	siguiendo	las
tradiciones	de	la	caballería;	por	lo	que	me	atrevo	a	deciros	que	los	versos,	que	en	París	divierten	a	los	badulaques,	son
propios	de	la	clase	media	y	de	gentes	de	segunda	línea.	Los	abogados	los	escriben,	pero	vuestros	iguales	se	ruborizarían
de	ocuparse	de	semejante	cosa.	Sois	noble,	milord,	y	de	la	nobleza	más	antigua.	Vuestro	escudo	ostenta	la	corona	de
conde	y	el	manto	de	par,	con	esta	leyenda:	Aut	nunquam,	aut	semper	.	Sé	poco	de	latín,	pero	os	traduciré	en	inglés	lo
que	quiere	decir	vuestra	divisa:	Servid	de	apoyo	al	rey	y	a	los	señores	feudales,	y	no	compongáis	versos;	esa	ocupación
corresponde	al	pueblo.	Así,	pues,	lord	de	Inglaterra,	no	empañéis	vuestro	rango	hereditario	haciendo	lo	que	desdeñaría
hacer	un	baronnet.

ROCHESTER.-¡Vive	Dios	que	eso	es	una	condenación	en	forma!	Puede	ser	que	haya	pecado,	pero	entre	los
versificadores	de	baja	estofa	tengo	por	cómplice	a	Richelieu,	al	cardenal	poeta;	y	aunque	soportaran	los	dos	escudos	de
mi	blasón	el	unicornio	del	rey	y	el	león	de	Inglaterra,	os	juro	que	seguiría	componiendo	versos.	(Se	abre	la	puerta	del
foro	y	aparece	Davenant	vestido	con	traje	sencillo	y	negro,	con	capa	grande	y	sombrero	alto.)	Venís	a	tiempo	para
variar	un	poco	el	diálogo.

Escena	IV



LORD	ORMOND,	LORD	ROCHESTER	y	DAVENANT

ROCHESTER.-Querido	poeta,	os	esperamos	para	leer	un	madrigal.
DAVENANT.-Más	grave	es	el	asunto	que	aquí	me	trae.	Dios	os	guarde,	milord.
ORMOND.-¿Nos	traéis	órdenes	de	Alemania?
DAVENANT.-Acabo	de	llegar	de	Colonia.
ORMOND-¿Habéis	visto	al	rey?
DAVENANT.-No,	pero	su	majestad	me	ha	hablado.
ORMOND.-Pues	no	os	comprendo.
DAVENANT.-Os	explicaré	este	misterio.	Antes	de	autorizar	mi	partida	de	Inglaterra,	Cromwell	me	llamó,

exigiéndome	palabra	de	honor	de	que	no	vería	al	rey;	yo	se	lo	prometí.	Apenas	llegué	a	Colonia,	tratando	de	cumplir	mi
promesa,	escribí	al	rey	pidiéndole	que	me	permitiera	ser	introducido	en	su	cámara	a	oscuras.

ROCHESTER.-¡De	veras!	(Riendo.)
DAVENANT.-Su	majestad	me	lo	permitió,	y	en	la	entrevista	me	honró	dándome	una	orden	para	que	os	la	entregara;

de	este	modo	pude	ser	fiel	a	mi	doble	deber,	hablé	al	rey	y	no	le	vi.
ROCHESTER.-	(Riendo	más	fuerte.)	Esa	es	una	astucia	de	las	mejor	urdidas.	Es	una	de	las	más	graciosas	de

vuestras	comedias.
ORMOND.-¿Dónde	está	la	orden	del	rey?
DAVENANT.-La	llevo	oculta	en	el	fondo	del	sombrero,	metida	en	una	bolsa	de	terciopelo,	para	estar	seguro	de	que

nadie	me	la	pueda	quitar.

(Saca	del	sombrero	un	saquito	de	terciopelo	carmesí,	extrae	de	él	un	pergamino	sellado	y	se	lo	entrega	a	lord	Ormond
que	lo	recibe	de	rodillas	y	lo	abre	después	de	haberlo	besado	con	respeto.)

ROCHESTER.-Mientras	que	él	lee	eso	podéis	oír	esta	composición...
ORMOND.-	(Leyendo	en	voz	alta.)	«Jacobo	Butler,	nuestro	digno	y	leal	conde	y	marqués	de	Ormond,	es	preciso

introducir	en	White-Hall	a	Rochester,	cerca	de	Cromwell.»
ROCHESTER.-¡Perfectamente!	El	rey	quiere	que	seduzca	a	la	hija	de	Oliverio.
ORMOND.-	(Continúa	leyendo.)	«Que	mezcle	un	narcótico	en	el	vino	que	bebe	cuando	come;	y	cuando	se	duerma,

apoderaos	de	él	en	su	lecho	y	traédnosle	vivo.	Queremos	juzgarle.	Es	nuestra	voluntad	que	tengáis	en	Davenant
completa	confianza.	-Carlos,	rey.»	(Devuelve	con	el	mismo	ceremonial	la	carta	a	Davenant,	el	que	a	su	vez	la	besa	y	la
vuelve	a	meter	en	el	saquito	de	terciopelo,	que	oculta	en	el	sombrero.)	Eso	es	más	fácil	de	decir	que	de	hacer.	¿Cómo
diablos	hemos	de	introducir	a	Rochester	en	la	cámara	de	Cromwell?

DAVENANT.-Conozco	a	un	viejo	doctor	en	derecho	que	está	siempre	a	su	lado,	a	Juan	Milton,	su	secretario
intérprete,	que	está	ciego,	que	es	bastante	buen	clérigo,	pero	bastante	mal	poeta.

ROCHESTER.-¿Habláis	de	Milton,	de	ese	amigo	de	los	asesinos	del	rey	que	escribió	el	Iconoclasta	y	no	sé	qué
más?	¿Del	antagonista	desconocido	del	célebre	Saumaise?

DAVENANT.-Pues	hoy	me	alegro	mucho	de	ser	amigo	suyo,	porque	creo	que	al	Protector	le	falta	un	capellán.
Milton	puede	conseguir	que	lord	Rochester	consiga	ese	empleo.

ORMOND.-¡Rochester	capellán!	¡La	mascarada	sería	completa!
ROCHESTER.-¿Por	qué	milord?	Yo	sé	representar	toda	clase	de	papeles.	Hice	de	ladrón	en	la	comedia	El	rey

leñador.	Ahora	me	tocará	representar	el	papel	de	un	doctor	puritano;	basta	para	esto	con	predicar	a	todas	horas	y	hablar
siempre	del	dragón,	del	becerro	de	oro,	de	las	flautas	de	Jezer	y	de	los	antros	de	Endor.	Este	es	el	camino	seguro	para
entrar	en	la	cámara	de	Cromwell.

DAVENANT.-	(Se	sienta	junto	a	una	mesa	y	escribe	una	carta.)	Con	que	presentéis	estas	líneas	mías	a	Milton,	os
aseguro,	milord,	que	os	recomendará	y	el	diablo	os	tomará	por	capellán.

ROCHESTER-¡Veré	a	Francisca!	(Adelanta	la	mano	apresuradamente	para	tomar	la	carta	de	Davenant.)
DAVENANT.-Permitidme	que	la	doble	y	que	la	cierre.
ORMOND.-	(A	Rochester.)	No	cometáis	ninguna	locura	por	esa	joven.
ROCHESTER.-No	tengáis	cuidado.	(¡Si	pudiera	entregarle	el	madrigal!	Esto	me	haría	adelantar	mucho	camino.)

(En	voz	alta.)	Cuando	logre	el	empleo,	¿qué	es	lo	que	tengo	que	hacer?
DAVENANT.-	(Entregándole	una	redoma.)	Esta	redoma	contiene	un	narcótico	muy	eficaz.	Todas	las	noches

Cromwell	bebe	hipocrás	empapado	con	ramas	de	romero.	Mezclad	con	él	estos	polvos	y	seducid	a	la	guardia	de	la
puerta	del	parque.	(Dirigiéndose	a	Ormond.)	Lo	demás	lo	haremos	nosotros.

ORMOND.-¿Por	qué	desea	el	rey	que	un	golpe	de	mano	arrebate	esta	noche	a	Cromwell,	que	ha	de	morir	mañana?
Hasta	los	suyos	han	jurado	su	muerte.

DAVENANT.-Porque	el	rey	quiere	sustraerle	de	los	puritanos	y	derribar	a	Cromwell	sin	su	ayuda.	Además,	es
conveniente	muchas	veces	tener	en	rehenes	a	un	enemigo	vivo.



ROCHESTER.-¿Y	el	dinero?
DAVENANT.-Un	brick,	que	vendrá	por	el	Támesis,	trae	una	cantidad	de	oro,	que	nos	trasmitirá;	pero	en	caso	de

urgencia,	el	maldito	judío	Manassé	nos	abrirá	generosamente	un	crédito.
ORMOND.-Está	bien.
DAVENANT.-Conservemos	siempre	el	apoyo	de	los	puritanos;	necesitamos	su	concurso,	porque	vamos	a	derribar

una	encina	que	tiene	raíces	profundas,	y	el	viejo	zorro,	si	burla	nuestras	redes,	caerá	entonces	a	los	golpes	de	nuestros
puñales.

ROCHESTER.-¡Muy	bien	dicho,	Davenant!	¡Es	propio	de	poetas	usar	metáforas	sonoras!	¡Es	ingenioso	decir	que
Cromwell	es	a	la	vez	encina	y	zorro!	¡Sois	la	lumbrera	del	Pindo	inglés!	Por	lo	tanto,	maestro,	reclamo	vuestro	permiso
para...

ORMOND.-(Ya	va	a	aparecer	el	madrigal.)
ROCHESTER.-Son	unos	versos	que	ayer	tarde...
ORMOND.-Milord,	este	no	es	sitio	para	eso.
ROCHESTER.-(Estos	grandes	señores	todos	son	unos	estúpidos,	y	les	molesta	que	un	lord	tenga	talento.)
DAVENANT.-	(A	Rochester.)	Milord,	cuando	Carlos	II	entre	en	Windsor	Loge	nos	recitaréis	esos	versos	y

convidaremos	a	que	los	oigan	a	Vithres,	a	Waller	y	a	Saint-Albans.	Me	permitiréis,	milord,	que	ahora	me	abstenga	de
oírlos.

ORMOND.-Sí;	conspiremos	tranquilamente.	(A	Davenant.)	Habéis	hablado	como	un	príncipe.
ROCHESTER.-¿No	queréis,	pues,	oírlos?
DAVENANT.-Nos	falta	tiempo.	Tenemos	muchos	puntos	que	discutir	respecto	a	la	sublevación.
ROCHESTER.-¿Creéis	que	es	malo	mi	madrigal,	porque	no	he	escrito	tragicomedias	ni	mascaradas?
DAVENANT.-¿Os	habéis	incomodado,	milord?
ROCHESTER.-¡Id	al	diablo	y	dejadme	en	paz!
DAVENANT.-No	creí	que	esto	os	ofendiera.
ORMOND.-Milord...
DAVENANT.-Pero	milord...
ROCHESTER.-	(Rechazándole.)	¡Eso	es	envidia!
ORMOND.-Milord,	el	peor	de	los	fatuos	que	se	pasea	por	París,	el	último	pisaverde	de	la	plaza	Real,	tiene	menos

lleno	el	espíritu	que	vos	de	versos	ridículos.
ROCHESTER.-	(Furioso.)	Milord,	no	sois	mi	padre	y	vuestros	cabellos	grises	no	os	librarán	de	mí.	Ya	que	sois

joven	para	hablar,	somos	de	la	misma	edad	y	me	daréis	satisfacción	de	este	ultraje.
ORMOND.-Milord,	con	mucho	gusto.	Sacad	la	espada,	jovenzuelo,	que	para	mí	vale	tanto	como	una	caña.	(Sacan

los	dos	los	aceros.)
DAVENANT.-	(Arrojándose	entre	los	dos.)	Milores,	¿qué	es	lo	que	hacéis?	Este	no	es	momento	ni	sitio	de	batirse.
ROCHESTER.-	(Blandiendo	la	espada.)	La	paz	es	buena,	pero	la	guerra	es	mejor.
DAVENANT.-	(Esforzándose	en	separarlos.)	¡Vais	a	mover	un	escándalo!	(Llaman	a	la	puerta	del	foro.	Sigue

hablando	el	mismo.)	¡Creo	que	llaman!	(Llaman	más	fuerte.)	¡En	nombre	de	Dios,	milores!	(Los	combatientes
continúan.)	¡En	nombre	del	rey!	(Los	dos	adversarios	se	paran	y	bajan	las	espadas.	Vuelven	a	llamar.)	¡Todo	se	ha
perdido!	¡Quizá	acuda	la	guardia!	(Los	dos	lores	envainan	las	espadas,	se	ponen	los	sombreros	y	se	envuelven	en	las
capas.	Davenant	va	a	abrir.)

Escena	V
Los	mismos	y	CARR,	con	traje	de	puritano

CARR.-¿Es	aquí,	hermanos,	donde	se	reúne	la	Asamblea	de	los	Santos?
DAVENANT.-	(Devolviéndole	el	saludo.)	Sí.	(Bajo	a	lord	Ormond.)	Así	se	llaman	a	sí	mismos	los	condenados

puritanos.	(Alto,	a	Carr.)	Sed	bien	venido,	hermano,	al	conventículo.
ORMOND.-	(Bajo	a	Rochester.)	Vuestro	acceso	belicoso	ha	sido	muy	ridículo,	milord.	Olvidémosle.	Yo	lo

provoqué,	pero	seamos	amigos.
ROCHESTER.-	(Inclinándose.)	Estoy	a	vuestras	órdenes,	milord.
ORMOND.-Conde,	ocupémonos	sólo	del	rey,	cuyo	servicio	exige	que	se	unan	nuestras	manos.
ROCHESTER.-Marqués,	este	deber	es	para	mí	una	dicha.
CARR.-	(Juntando	las	manos	sobre	el	pecho	y	elevando	los	ojos	al	cielo.)	Hermanos,	continuad.	Cuando	llego	al

sermón,	ya	sé	que	soy	el	convidado	menos	digno	al	santo	banquete	y	que	nadie	debe	molestarse	cuando	yo	llego.
Comprendo	perfectamente	que	el	ruido	que	oí	desde	fuera	lo	produjo	un	combate	espiritual.



ROCHESTER.-(Diablo.)
CARR.-Estoy	acostumbrado	a	esas	luchas,	podéis	continuarlas,	porque	esos	combates	nutren	el	espíritu.
ROCHESTER.-	(A	Devenant.)	Con	el...
DAVENANT.-	(A	Rochester.)	¡Silencio,	milord!
CARR.-Dios	ha	dicho:	Recorred	el	mundo	y	predicad	mi	palabra.
ROCHESTER.-(Con	él	aprenderé	mi	papel	de	capellán.)
CARR.-Merecí	la	cólera	del	Parlamento	largo,	y	hace	siete	años	que	me	tienen	cerrado	en	la	Torre,	llorando	por

nuestras	libertades,	que	Cromwell	hizo	desaparecer.	Esta	madrugada	entró	el	carcelero	en	mi	calabozo	y	me	dijo:	«Os
esperan	en	la	taberna	de	las	Tres	Grullas.	Israel	convoca	allí	sus	tribus	para	destruir	a	Cromwell;	acude	allí.»	Salí	de	la
prisión	y	vine	aquí,	como	en	los	tiempos	antiguos	Jacob	llegó	a	Mesopotamia.	Mi	alma	espera	vuestras	palabras	de
miel,	como	la	tierra	seca	espera	el	rocío	del	cielo;	la	maldición	me	mancha	y	me	envuelve;	purificadme,	pues,
hermanos,	con	el	hisopo.

ROCHESTER.-	(Bajo	a	Davenant.)	¡Qué	jerigonza	tan	sombría!
DAVENANT.-	(Bajo	a	Rochester.)	Eso	es	el	Apocalipsis.
CARR.-Mi	alma	desea	luz.
ROCHESTER.-(Pues	haced	pasar	el	eclipse.)
DAVENANT.-	(A	lord	Ormond.)	¿Este	tipo	es	independiente	de	la	especie	ordinaria?
ORMOND.-	(A	Davenant.)	No;	es	milenario.	Cree	que	durante	mil	años	van	a	encargarse	los	santos	de	gobernar

solos,	y	los	santos	son	sus	amigos.
CARR.-He	sufrido	mucho,	hermanos	míos.	Me	han	olvidado	mucho	tiempo	en	la	cárcel,	y	cautivo	lloraba	por

Inglaterra	como	el	pelícano	cerca	del	lago	solitario;	el	fuego	del	pecado	marchitó	mi	frente	y	secó	mi	brazo,	pero	al	fin
el	Señor	se	compadeció	de	mí,	sacándome	de	la	prisión,	y	afilando	mi	espada	en	la	piedra	del	Templo,	va	a	herir	a
Cromwell	y	echar	de	Sion	la	desolación	y	la	perdición.	Entre	vosotros	pongo	mi	ropa	virginal;	guiad	mis	pasos	por	el
estrecho	sendero	y	que	glorifique	vuestro	recto	corazón	la	llegada	de	los	mil	años.	Los	santos	que	Dios	protege	van	a
gobernar	el	mundo;	vosotros	seréis	los	santos.

ROCHESTER.-Eso	es	hacernos	demasiado	honor.
CARR.-Y	como	Dios	no	me	inspire	seré	mudo,	porque	deseo	oír	el	maná	celeste	que	mane	de	vuestros	labios.

¿Sobre	qué	texto	teníais	la	controversia?
ROCHESTER.-¿Cuándo	entrasteis?	La	controversia	era	sobre	unos	versos,	sobre	un	madrigal...,	pero	primero

bebamos.	¿Tenéis	sed?
CARR.-Jamás	tengo	sed	ni	hambre.
ROCHESTER.-No	importa.	¡Eh!	¡Camarero!	¡Camarero!	Tráenos	vino.

(El	camarero	arregla	una	mesa	con	brocs	y	vasijas	de	estaño.	Carr	y	Rochester	se	sientan	a	dicha	mesa.	Carr	se	pone
vino	el	primero	y	ofrece	el	vaso	a	Rochester,	que	continúa	hablando.)	Gracias.	Preguntabais	qué	texto	estábamos
discutiendo	y	yo	os	contesté	que	era	un	madrigal.

CARR.-¿Un	madrigal?
ROCHESTER.-Sí.
CARR.-¿Qué	es	un	madrigal?
ROCHESTER.-Es...	un	salmo.
CARR.-Pues	entonces	leédmelo.
ROCHESTER.-Me	diréis	después	lo	que	os	parezca.	«A	la	bella	Egeria...»	Debo	advertiros	que	se	llama	Francisca

la	persona	a	quien	lo	dedico,	pero	como	este	nombre	es	muy	vulgar,	creo	que	no	debe	usarse	en	la	poesía.	Hecha	es	a
salvedad,	voy	a	leeros	mi	amoroso	epigrama	(Rochester	lee	lo	siguiente):

Enciéndese	mi	alma	en	vuestros	ojos,
en	los	que	el	Dios	Cupido
llamea	con	su	fuego	abrasador;
son	como	dos	espejos	que	concentran
la	llama	que	ha	encendido,
y	que	quema	mi	ardiente	corazón.

¿Qué	os	parece?

(Carr,	que	oye	primero	con	atención	y	después	con	sombrío	disgusto,	se	levanta	furioso	y	derriba	la	mesa.)

CARR-¡Demonios!	¡Infierno!	¡Condenación!	Perdónenme	el	cielo	y	los	santos	si	juro,	pero	no	puedo	ver	a	sangre
fría	que	se	desborda	ante	mis	ojos	el	torrente	de	la	impudicia.	¡Huye	de	mí,	edomita!	¡Huye,	amalecita!	¡Huye,



madianita!
ROCHESTER.-	(Riendo.)	(¡Este	tipo	es	más	divertido	que	Ormond!)
CARR.-	(Indignado.)	Tú,	como	Satanás,	me	has	llevado	a	lo	alto	de	la	montaña,	y	me	has	dicho:	-Tú,	que	sales	de

un	ayuno	austero	y	que	tienes	sed,	toma;	ahí	tienes	a	tu	disposición	toda	la	tierra.
ROCHESTER.-Perdonad;	sólo	os	he	ofrecido	un	vaso	de	vino.
CARR.-¡Yo	que	le	oía	como	a	un	espíritu	celeste!	Y	él,	en	vez	de	los	tesoros	puros	de	un	corazón	casto	y	sereno,	me

ha	hecho	ver	una	llaga.
ROCHESTER.-¿Un	madrigal	es	una	llaga?
CARR.-Una	llaga	espantosa,	en	la	que	se	ve	el	papismo,	el	amor,	el	episcopado,	la	voluptuosidad	y	el	cisma.	Una

úlcera	incurable,	en	la	que	Moloc-Cupido	vierte	a	Astarté	y	sus	vicios.
ROCHESTER.-Perdonadme	otra	vez;	no	es	Astarté,	es	la	ninfa	Egeria.
ORMOND.-Sois	un	par	de	locos.
CARR.-No,	estos	hombres	no	son	santos.
ROCHESTER.-¿Por	fin	lo	conoces?
CARR.¡Esto	es	un	club	de	demonios,	un	sábado	de	papistas!	¡Éstos	son	caballeros!	Salgamos.
ROCHESTER.-Adiós,	querido.
CARR.-	(Dirigiéndose	hacia	la	puerta.)	¡Mis	pies	caminan	sobre	carbones	encendidos!

Escena	VI
Los	mismos,	el	coronel	JOYCE,	el	mayor	general	HARRISON,	el	adornista	BAREBONE,	el	teniente	general
LUDLOW,	el	coronel	OVERTON,	el	coronel	PRIDE,	el	soldado	SINDERCOMB,	el	mayor	WILDMAN,	los

diputados	GARLAND	y	PLINLIMMON	y	otros	puritanos.

(Entran	procesionalmente,	envueltos	en	las	capas.)
JOYCE.-	(Deteniendo	a	Carr.)	¿Qué	haces?	¿Te	vas	cuando	yo	llego?
CARR-¡Nos	han	engañado!	¡No	entres	en	Nínive!	¡Sal	de	este	lugar	maldito!	¡Estos	son	caballeros,	no	son	santos!
JOYCE.-	(Bajo	a	Carr.)	Pero	necesitamos	a	estos	caballeros;	sus	brazos	nos	defienden,	son	nuestros	aliados.
CARR.-No	debemos	aliarnos	con	los	hijos	de	Belial.
JOYCE.-No	seas	necio	y	permanece	aquí.
CARR.-	(Resignándose.)	Pues	bien;	me	quedaré	para	preservaros	de	su	contacto	funesto.
(Los	tres	caballeros	se	han	sentado	a	una	mesa	de	la	derecha	del	teatro.	Los	puritanos,	agrupados	a	la	izquierda,

hablan	entre	ellos	en	voz	baja	y	lanzan	de	vez	en	cuando	miradas	de	odio	a	los	caballeros.)
ORMOND.-	(En	voz	baja	a	Davenant.)	Tarda	en	venir	el	perezoso	Lambert.
ROCHESTER.-	(Bajo	a	los	otros	dos.)	Los	santos	parece	que	están	sombríos	y	recelosos;	están	inquietos,	y	eso	que

no	somos	más	que	tres.	(Mirando	hacia	la	puerta	del	fondo,	que	se	abre.)	Pero	ya	nos	llegan	de	refuerzo	Sedley,
Roseberry,	lord	Drogheda	y	Clifford.

ORMOND.-Y	el	ilustre	Jenkins,	consejero	del	tirano	y	cuya	virtud	persigue	porque	la	teme.

Escena	VII
Los	mismos,	SEDLEY,	LORD	DROGHEDA,	LORD	ROSEBERRY,	SIR	PETERS	DOWNIE	y	CLIFFORD;	el	doctor

JENKINS	va	vestido	de	negro	y	entra	con	otros	realistas.	Todos	se	saludan.

ROSEBERRY.-¡Rochester!	¡Ormond!	¡Davenant!
ORMOND.-Decid	nuestros	nombres	en	voz	más	baja.
ROSEBERRY.-No	había	visto	a	esos	cuervos.
ORMOND.-Cuidad,	milord,	de	no	servirles	un	día	de	pasto.
CLIFFORD.-Aquí	ya	están	las	mesas	en	tierra;	veo	que	hay	dos	vasos	en	vez	de	tres.	¿Quién	ayuna	de	vosotros?

Reparemos	este	desorden.	(Levanta	la	mesa	y	llama	al	mozo	dé	la	taberna,	que	saca	brocs	de	cerveza	y	de	vino.	Los
caballeros	jóvenes	se	sientan	a	beber.	Sigue	hablando	el	mismo.)	Tengo	hambre	y	sed.

CARR.-(Estos	malditos	paganos	siempre	tienen	hambre	y	sed.)

Escena	VIII
Los	mismos	y	SIR	RICARDO	WILLIS,	con	barba	blanca	y	aspecto	de	enfermo.



ORMOND.-¡Sir	Ricardo	Willis!
(Los	caballeros	se	levantan	y	van	a	su	encuentro;	anda	con	dificultad.	Roseberry	y	Rochester	le	ofrecen	el	brazo	y

le	ayudan.)
WILLIS.-Vengo	arrastrándome	hasta	vosotros	libre	de	mis	cadenas.	Aquí	me	tenéis	débil	y	moribundo	por	las

persecuciones	con	que	me	ha	atormentado	Cromwell.	Pero	no	soy	digno	de	compasión,	si	ya	cerca	de	la	tumba,	a	la	que
él	me	conduce,	mi	débil	brazo	puede	desasirse	de	sus	hierros	y	contribuir	a	restablecer	el	trono	legítimo,	y	si	el	cielo	me
permite	que	las	últimas	gotas	de	sangre	que	me	quedan	las	derrame	por	el	rey.

ORMOND.-¡Sublime	lealtad!
ROCHESTER.-¡Abnegación	venerable!
WILLIS.-Soy	el	más	insignificante	entre	vosotros,	pero	tengo	el	honor	de	ser	el	servidor	del	rey	más	perseguido.

¿Qué	esperamos	ya?
ORMOND.-A	Lambert,	que	no	ha	venido	aún.
WILLIS.-	(A	Ormond.)	¿Quiénes	son	esos	sectarios?
ORMOND.-Aquellos	son	los	parlamentarios	Plinlimmon	y	Ludlow,	aquel	otro	Carr,	y	el	de	más	allá	Barebone,

adornista.
WILLIS.-No	le	conozco.
DAVENANT.-Barebone	es	gran	enemigo	del	poder	tiránico.	Él	proscribe	la	cabeza	de	Cromwell	coronado	y	sus

manos	trabajan	para	la	obra	de	la	coronación;	trabajan	en	loor	de	Dios	por	las	pompas	del	diablo.
WILLIS.-¿Quiénes	son	esos	otros?
ORMOND.-Los	tres	regicidas	Harrison,	Overton	y	Garland.
CLIFFORD.-¿Cuál	de	los	tres	es	Satanás?
ORMOND.-Silencio,	milord,	que	allí	está	declamando	el	raptor	del	rey,	Joyce.
ROSEBERRY.-¡Raza	infame!

Escena	IX
Los	mismos	y	el	teniente	general	LAMBERT

ORMOND.-¡Ya	está	aquí	Lambert!
CARR.-(Incomprensible	misterio.)
LAMBERT.-¡Salud	a	los	antiguos	amigos	de	la	antigua	Inglaterra!
ORMOND.-	(A	los	que	están	a	su	lado.)	Se	acerca	el	momento	de	dar	el	gran	golpe;	concluyamos	de	sellar	nuestra

alianza.	(Avanza	hacia	Lambert,	que	viene	a	su	encuentro.)	Jesús	crucificado...
LAMBERT.-	(Interrumpiéndole.)	Por	la	salvación	de	los	hombres.	Estamos	dispuestos.
ORMOND.-Dispongo	de	trescientos	gentileshombres,	y	a	mi	lado	están	sus	jefes.	¿Cuándo	le	derribamos?
LAMBERT.-¿Cuándo	será	rey?
ORMOND.-Mañana.
LAMBERT.-Pues	mañana.
ORMOND.-Está	dicho.
LAMBERT.-Está	dicho.
ORMOND.-¿A	qué	hora?
LAMBERT.-Al	mediodía.
ORMOND.-¿En	qué	sitio?
LAMBERT.-En	Westminster.
ORMOND.-Queda	pactada	nuestra	alianza.
LAMBERT.-Nuestra	alianza	leal.	(Se	estrechan	ambos	la	mano.	Después	de	una	pausa,	Lambert	dice	aparte.)	(Mía

será	la	corona.	Después	que	me	sirváis	como	yo	quiera,	el	cadalso	de	Capell	no	está	tan	carcomido	que	no	pueda
soportar	aún	un	tajo	para	colocar	tu	cabeza.)

ORMOND.-(Se	cree	subir	al	trono	y	sube	a	la	horca.)
(Lambert	cruza	los	brazos	sobre	el	pecho	y	dirige	las	miradas	al	cielo.	Los	puritanos	toman	actitud	de	éxtasis	y	de

plegaria.	Los	caballeros	están	sentados	a	la	mesa;	los	jóvenes	beben	alegremente.	Ormond,	Willis,	Davenant	y	Jenkins
parece	que	sean	los	únicos	que	oigan	la	arenga	de	Lambert.)

LAMBERT.-¡Piadosos	amigos!	Ha	llegado	el	caso	de	que,	desconociendo	el	derecho	y	la	voluntad	del	pueblo,	un
hombre	que	se	llama	a	sí	mismo	protector	de	Inglaterra	quiere	arrogarse	el	título	hereditario	de	los	reyes.	Por	eso
acudimos	a	preguntaros	si	conviene	castigar	su	orgullo	impudente,	y	si	creéis	que	debemos	vengar	con	nuestras	espadas
la	usurpación	y	dictar	contra	él	sentencia	de	muerte.



TODOS.-	(Menos	Carr	y	Harrison.)	¡Muera	Oliverio	Cromwell!
LOS	PURITANOS.-¡Exterminemos	al	traidor!
LOS	CABALLEROS.-¡Muera	el	usurpador!
OVERTON.-¡Que	no	sea	rey!
LAMBERT.-¡Que	no	sea	tirano!
HARRISON.-Permitidme	que	humildemente	os	exponga	un	escrúpulo.	Puede	que	nuestro	opresor	sea	instrumento

del	cielo,	porque	aunque	es	tirano,	es	de	alma	independiente;	y	quizá	sea	el	que	Daniel	proclama,	cuando	dice	en	su
profecía:	Los	santos	tomarán	el	reino	del	mundo	y	le	poseerán.

LUDLOW.-El	texto	es	formal,	pero	el	mismo	profeta	debe	tranquilizaros,	general;	porque	Daniel	dice	en	otra	parte:
Por	mis	designios	el	reino	será	entregado	al	pueblo	de	los	santos.	Nadie	debe,	pues,	cogerlo	antes	de	que	se	le	dé.

JOYCE.-Y	el	pueblo	de	los	santos	somos	nosotros.
HARRISON.-Me	confío	a	vuestra	sabiduría;	pero	aunque	me	creo	vencido,	no	me	convenzo	completamente	de	que

los	textos	citados	encierren	el	sentido	que	decís,	y	sobre	estas	cuestiones,	prohibidas	a	los	profanos,	conferenciaré	con
vosotros	algún	día.	Nos	asesoraremos,	para	decidirlas,	de	amigos	piadosos,	que	han	profundizado	estas	materias	y	que
con	su	inteligencia	puedan	iluminaros.

LUDLOW.-Con	mucho	gusto;	nos	reuniremos	si	queréis	el	viernes.
JOYCE.-	(Indicando	a	Lambert	un	grupo	de	puritanos	que	se	ha	quedado	aislado	en	un	rincón	del	foro.)	Allá	hay

tres	conjurados	más,	que	están	indignados	de	llegar	un	poco	tarde	a	trabajar	en	la	viña;	pero	que	son	santos	trabajadores
que	quieren	presentarse	a	vos,	sabiendo	que	está	escrito:	El	mismo	salario	corresponde	a	todos.

LAMBERT.-Decidles	que	se	acerquen.	(Un	grupo	de	tres	hombres	avanza	hacia	Lambert.)	¿Cómo	os	llamáis,
hermanos?

CONJURADO	1.º-Aunque	tramen	contra	vosotros	todo	lo	que	pueda	tramarse,	load	a	Dios.	Pimpleton.
CONJURADO	2.º-Muerte	al	pecado,	Palmer.
CONJURADO	3.º-Vives	para	resucitar.	Jeroboan	d´Emer.
ROCHESTER.-	(Bajo	a	lord	Roseberry.)	¿Qué	dicen?
ROSEBERRY.-	(Bajo	a	Rochester.)	Tienen	la	risible	costumbre	de	envolver,	sus	nombres	en	un	versículo	de	la

Biblia.
LAMBERT.-	(Con	una	Biblia	abierta	en	la	mano.)	¿Juráis?
CONJURADO	1.º-¡Jurar	nosotros!
CONJURADO	2.º-¡Nosotros	no	juramos!
CONJURADO	3.º-No.
LAMBERT.-Pues	bien;	prometed,	poniendo	la	mano	sobre	el	Santo	Libro,	inmolar	a	Cromwell.
LOS	TRES.-	(Con	la	mano	sobre	la	Biblia.)	Eso	sí.
LAMBERT.-¿Prometéis	prestarnos	vuestro	apoyo,	callar	y	obrar?
LOS	TRES.-Lo	prometemos.
LAMBERT.-Entonces	sed	bien	venidos.
(Los	tres	conjurados	se	colocan	entre	los	puritanos.)
LAMBERT.-(Mañana,	o	pierdo	la	cabeza	o	alcanzo	la	corona.)
SYNDECOMB.-	(Al	grupo	de	los	conjurados.)	¡Muera	Oliverio	Cromwell!
CARR.-Hermanos,	cuando	perezca	Cromwell,	cuando	derribéis	ese	Baal	que	adoran	de	rodillas,	¿qué	haréis

después?
LUDLOW.-Hay	que	pensarlo.
ORMOND.-(Yo	ya	lo	sé.)
LAMBERT.-Crearemos	un	Consejo,	compuesto	todo	lo	más	de	diez	miembros...	(Y	que	tenga	un	jefe.)
HARRISON.-Son	pocos	diez	miembros,	general	Lambert.	Debe	constar	de	setenta,	como	el	sanedrín	hebreo.	Ese

número	es	sagrado.
JOYCE.-Un	Consejo	compuesto	de	oficiales.
HARRISON.-Compuesto	de	setenta	miembros,	creedme.
CARR.-Antes	de	pasar	adelante,	oídme:	¿estáis	seguros	de	que	Cromwell	piensa	en	ser	rey?
OVERTON.-Tan	seguros,	que	mañana	un	Parlamento	servil	adornará	su	cabeza	con	la	insignia	real.
TODOS.-	(Menos	Carr.)	Muera	el	ambicioso.
HARRISON.-No	comprendo	qué	ideas	lleva	Cromwell	arriesgándose	a	dar	ese	salto.	Preciso	es	que	esté	loco	para

desear	el	trono,	cuando	no	quedan	ya	fincas	de	la	corona.	Vendieron	a	Hamton-Court	en	beneficio	del	Tesoro;	han
destruido	a	Woodstock	y	han	desamueblado	a	Windsor.

SYNDERCOMB.-¡Que	muera	el	usurpador!



LAMBERT.-Ha	colmado	la	medida	de	sus	crímenes	y	debe	morir.
DROGHEDA.-Drogheda	humea	aún	con	la	sangre	de	sus	víctimas.
CONJURADO	1.º-Abre	su	corazón	a	los	hijos	de	Gomorra	y	de	Tyro.
ORMOND.-Se	ha	empapado	las	manos	con	sangre	del	rey	mártir.
HARRISON.-Sin	respetar	los	derechos	que	hemos	adquirido	por	medio	de	tantas	guerras,	hace	que	los	caballeros	le

entreguemos	nuestros	dominios.
CONJURADO	2.º-Ayer,	en	el	impuro	banquete	que	le	dio	la	ciudad,	al	cumplimentarle,	recibió	la	espada	y	después

la	devolvió.
LAMBERT.-Tiene	ínfulas	de	rey.
JOYCE.-Ha	perdido	la	Inglaterra.
JENKINS.-Juzga,	tasa,	absuelve	y	condena	sin	apelación.
WILLIS.-Hizo	asesinar	a	Hamilton,	a	lord	Capell	y	a	lord	Holland.
BAREBONE.-Lleva	descaradamente	la	casaca	de	seda.
CONJURADO	3.º-Tolera,	en	menoscabo	de	la	Santa	Escritura,	que	se	celebren	los	ritos	del	papismo.
DAVENANT.-Ha	profanado	las	tumbas	en	Westminster.
LUDLOW.-¡Es	sacrílego!
LOS	PURITANOS.-¡Es	idólatra!
JOYCE.-No	haya	perdón	para	él.
SYNDERCOMB.-	(Sacando	un	puñal.)	¡Que	muera!
TODOS.-	(Agitando	los	puñales.)	Exterminemos	al	tirano	y	a	su	raza.
(En	este	momento	llaman	violentamente	a	la	puerta	de	la	taberna.	Los	conjurados	callan.	Momentos	de	terror	y	de

sorpresa.	Llaman	otra	vez.)
ORMOND.-¿Quién	es?
LAMBERT.-¡El	diablo!
UNA	VOZ.-	(Desde	fuera.)	Soy	un	amigo.
ORMOND.-¿Qué	es	lo	que	quieres?
LA	VOZ.-Os	digo	que	soy	un	amigo;	abridme.
ORMOND.-¿Quién	eres?
LA	VOZ.-Ricardo	Cromwell.
TODOS	LOS	CONJURADOS.-¡Ricardo	Cromwell!
ORMOND.-¡El	hijo	del	Protector!
LAMBERT.-Se	ha	descubierto	nuestra	sublevación.
ROSEBERRY.-Es	preciso	abrir.
(Abre	y	entra	Ricardo	Cromwell.)

Escena	X
Los	mismos	y	RICARDO	CROMWELL	vestido	de	caballero.	Cuando	entra,	todos	los	puritanos	se	desembozan	y

se	quitan	los	sombreros.
RICARDO.-No	he	visto	nunca	tabuco	tan	bien	guardado;	ni	que	fuera	una	fortaleza.	Buenos	días,	caballeros.	¿Por

quién	brindáis?	Unid	a	vuestro	brindis	el	mío.
CLIFFORD.-Querido	Ricardo	estábamos	aquí	diciendo...
ROCHESTER.-	(Riendo.)	Que	el	cielo	os	bendiga.
RICARDO.-¿Os	ocupabais	de	mí?	Os	doy	las	gracias.
BAREBONE.-(Que	el	infierno	apague	su	fuego	en	tu	garganta.)
RICARDO.-¿No	os	molesto?
ROSEBERRY.-¡Vos.	Al	contrario....	tenemos	a	gran	dicha	veros	entre	nosotros.	¿Os

trae	aquí	algún	asunto?
RICARDO.-Me	trae	aquí	el	mismo	motivo	que	a	vosotros.
CARR.-(¿Estará	metido	en	el	complot?)
WILLIS.-(¡Ricardo	Cromwell	también!)
RICARDO.-	(Levantando	la	voz.)	Sedley,	Roseberry,	Downie,	Clifford,	os	acuso	de	ser	unos	felones.
ROSEBERRY.-	(Asustado.)	¡Qué	decís!
CLIFFORD.-	(Turbado.)	Querido	Ricardo...



RICARDO.-Oídme	hasta	el	fin;	después	os	justificaréis	si	os	es	posible.
ROSEBERRY.-(Nos	ha	descubierto.)
RICARDO.-Hace	cerca	de	diez	años	que	somos	amigos,	siendo	comunes	entre	nosotros	la	caza,	los	bailes,	los

placeres	y	hasta	los	pesares,	todo,	la	bolsa	y	las	queridas.	Aunque	mi	apellido	simboliza	un	partido	contrario,	como	un
hermano	siempre	he	vivido	entre	vosotros,	y	a	pesar	de	vivir	siempre	de	acuerdo,	ocultáis	un	secreto	a	Ricardo.

ROSEBERRY.-(Todo	se	ha	perdido.)
RICARDO.-Interrogad	a	vuestra	conciencia	y	ella	os	contestará	que	habéis	procedido	infamemente	conmigo.
ROSEBERRY.-ES	verdad:	de	vuestra	amistad	hemos	recibido	grandes	pruebas;	pero...
RICARDO.-Correspondéis	a	esa	amistad	haciendo	traición.
LAMBERT.-(¿Traición?)
CLIFFORD.-(¡Traición!)
CARR.-(¿Qué	significa	esto?)
RICARDO.-Me	hacéis	la	traición	de	venir	aquí	a	beber	sin	decírmelo.
ROSEBERRY.-	(Respiro.)	Creed,	querido	Ricardo...
RICARDO.-Es	delito	de	alta	traición	venir	aquí	a	beber	sin	avisármelo.	¿Qué	os	he	hecho	para	que	me	tratéis	así?

Ya	sabéis	que	duelos,	festines	alegres	y	dar	cintarazos,	son	cosas	que	me	placen;	¿en	qué	os	he	faltado?
SEDLEY.-En	nada.
RICARDO.-Es	preciso	que	me	lo	digáis.
ROSEBERRY.-¡Ricardo!
RICARDO.-Sin	duda	me	hacéis	la	justicia	de	creer	que	odio	a	estos	puritanos	malditos	tanto	como	vosotros.
BAREBONE.-¡Como	nosotros!
RICARDO.-Como	os	lo	digo.	No	es	posible	soportar	a	esos	estúpidos	sectarios,	que	con	comentarios	sangrientos

ensucian	los	libros	santos	y	predican	las	alabanzas	de	Dios,	y	después	del	sermón	se	dedican	al	juego.
CARR.-	(Entre	dientes.)	Los	santos	no	juegan,	eso	es	mentira.
RICARDO.-Iba	a	copiarles	dirigiéndoles	una	jeremiada,	pero	estad	tranquilos;	no	diré	ya	nada	más.	Para	probaros,

amigos	míos,	que	no	temo	comprometerme	con	vosotros,	y	hasta	qué	punto	uno	mi	causa	a	vuestra	causa.	(Llena	un
vaso	de	vino	y	lo	lleva	a	sus	labios.)	¡Brindo	a	la	salud	del	rey	Carlos!

LOS	CONJURADOS.-	(Sorprendidos.)	¡A	la	salud	del	rey!
RICARDO.-Estando	aquí	sólo	nosotros,	¿por	qué	os	sobresaltáis?
WILLIS.-(Es	muy	imprudente	el	hijo	de	Cromwell	sí	está	comprometido	en	la	sublevación.)
(Oyese	el	sonido	de	una	trompeta	a	la	parte	de	fuera.	Reina	en	la	escena	otro	silencio	de	asombro	y	de	inquietud.)
UNA	VOZ.-	(Desde	fuera.)	¡En	nombre	del	Parlamento,	abrid	la	taberna!
(Movimiento	de	terror	entre	los	conjurados.)
ROCHESTER.-	(A	Davenant.)	Nos	cogieron	en	la	cueva	como	a	Caco.
LAMBERT.-	(Bajo	a	Joyce.)	Cromwell	viene	a	arrestarnos.
JOYCE.-Sin	duda	lo	sabe	todo.
OVERTON.-Pues	bien,	nos	abriremos	paso	con	las	espadas.
LAMBERT.-Habrán	tomado	la	plaza	las	tropas.
(Óyese	otra	vez	el	sonido	de	la	trompeta.)
RICARDO.-¡Diablo!	¡Venir	a	incomodarnos	ahora!
LA	VOZ.-	(Desde	fuera.)	¡En	nombre	del	Parlamento,	abrid	la	taberna!
BAREBONE.-Obedezcamos.	(Va	a	abrir.)
LAMBERT.-(No	tengo	ya	segura	la	cabeza	sobre	los	hombros.)
(Barebone	abre	la	puerta	de	la	taberna,	que	debe	ser	muy	grande,	para	que	a	través	de	ella	se	vea	el	mercado	de

vinos	lleno	de	gente.	En	medio	de	él	se	ve	al	Pregonero	rodeado	de	cuatro	guardias	de	la	ciudad,	de	uniforme	y	con
picas,	y	detrás	de	éstos	una	escolta	de	arqueros	y	de	alabarderos.	El	Pregonero	lleva	una	trompeta	en	una	mano	y	un
pergamino	desplegado	en	la	otra.)

Escena	XI
Dichos,	el	PREGONERO,	guardias	de	la	ciudad,	arqueros,	alabarderos	y	pueblo.

PREGONERO.-	(Después	de	tocar	la	trompeta.)	¡Silencio	y	oíd!:	«De	parte	de	su	alteza	Oliverio	Cromwell,	lord
Protector	de	Inglaterra,	a	todos	los	habitantes,	vasallos	civiles	y	militares,	hacemos	saber:	Que	con	la	idea	de	que	se
manifieste	el	deseo	del	Señor,	respecto	a	la	moción	que	ha	hecho	a	la	Cámara	el	honorable	miembro	el	caballero	Pack,
para	saber	si	se	debe	nombrar	rey	al	susodicho	lord	Protector,	y	sobre	todo	para	salvar	al	pueblo	instruido	y	prudente	de



los	males	que	le	presagia	el	último	eclipse	e	implorar	la	clemencia	de	Dios,	los	comunes,	en	sesión	del	Parlamento	de
Londres,	siguiendo	los	consejos	de	doctores	que	el	pueblo	venera,	han	decidido	que	se	celebre	hoy	un	ayuno
extraordinario,	y	aconsejan	a	los	vecinos	que	hagan	examen	de	conciencia	de	sus	crímenes,	errores	y	pecados.»

UN	GUARDIA	DE	LA	CIUDAD.-Amén.
PREGÓN.-¡Dios	bendiga	al	pueblo	de	Inglaterra!
EL	JEFE	DE	LOS	ARQUEROS.-Para	el	cumplimiento	del	bill	parlamentario,	mandamos	a	vivanderos	y	taberneros

que	cierren	en	este	mismo	instante	las	tiendas	y	las	tabernas,	porque	son	sitios	impuros	en	los	que	no	se	observa	el
ayuno.

LAMBERT.-	(A	los	demás	conjurados.)	Pues	hasta	mañana.	Es	preciso	separarnos	ahora.
GARLAND.-¿Dónde	nos	reuniremos?
BAREBONE.-Mañana,	en	la	gran	sala	de	Westminster,	donde	os	introduciré	yo	antes	de	la	hora	fatal,	cerca	del

trono,	que	yo	he	tapizado.
OVERTON.-Bien;	separémonos	sin	ruido,	pero	sin	misterio.
PREGÓN.-¡Dios	bendiga	al	pueblo	de	Inglaterra!
RICARDO.-Tiene	poca	gracia	que	nos	echen	así	de	un	festín	alegre.	Se	conoce	que	milord	mi	padre	no	es	ya	joven;

yo	no	querría	ocupar	un	trono	si	me	impusieran	un	ayuno.
(Salen	de	la	escena	todos	los	conjurados.)



Acto	segundo
Los	espías

Sala	de	las	banquetas	en	White-Hall

En	el	fondo	se	ve	la	puerta	vidriera	por	la	que	salió	Carlos	I	para	ir	al	cadalso.	A	la	derecha	un	gran	sillón	gótico,
cerca	de	una	mesa	con	tapete	de	terciopelo	de	oro,	en	el	que	se	distinguen	aún	las	iniciales	C.	R.	(Carolus	Rex).	-En	el
momento	de	levantarse	el	telón	ocupan	el	teatro	dos	grupos	numerosos	de	cortesanos,	vestidos	de	gala,	que	conversan
en	voz	baja.	Delante	del	grupo	están	los	embajadores	de	España	y	de	Francia	con	toda	su	comitiva.	El	embajador	de
España	está	a	la	izquierda,	rodeado	de	pajes	y	de	escuderos,	de	alcaldes	de	corte	y	de	alguaciles,	en	medio	de	los	que
un	heraldo	del	Consejo	de	Castilla	lleva	sobre	un	almohadón	de	terciopelo	negro	el	collar	de	la	Orden	del	Toisón	de
Oro.	El	embajador	de	Francia	está	a	la	derecha,	cercado	de	pajes	y	de	gentileshombres;	tiene	cerca	de	él	a	MANCINI,
y	detrás	dos	gentileshombres	que	llevan	en	dos	almohadones	de	terciopelo	azul,	el	uno	una	magnífica	espada	con	el
puño	de	oro	cincelado	y	el	otro	una	carta	de	la	que	pende	un	gran	sello	con	cera	roja;	cuatro	pajes	del	cardenal
Mazarino	sostienen	un	gran	rollo	forrado	de	tafetán	engomado.	El	embajador	de	España	va	vestido	de	caballero	del
Toisón	de	Oro;	su	séquito	de	satín	negro	y	de	terciopelo.	El	embajador	de	Francia	va	vestido	de	caballero	de	Saint-
Esprit;	su	séquito	lleva	uniformes	variados.	Detrás	de	los	dos	grupos	principales	están	los	enviados	de	Suecia,	del
Piamonte	y	de	Holanda,	notables	por	sus	diferentes	trajes.	En	el	fondo	se	ve	un	grupo	de	señores	ingleses,	entre	los	que
llama	la	atención,	por	su	traje	de	brocado	de	oro	y	el	de	los	dos	pajes	que	le	siguen,	HANNIBAL	SESTHEAD,	joven
señor	dinamarqués.	Dos	centinelas	puritanos,	con	el	mosquete	y	la	alabarda	al	hombro,	se	pasean	de	parte	a	parte	por
la	gran	puerta	gótica	que	hay	en	el	fondo	de	la	sala.

Escena	I
El	duque	de	CRÉQUI	,	embajador	de	Francia;	MANCINI,	Sobrino	del	cardenal	Mazarino,	y	su	séquito;	D.	LUIS

DE	CÁRDENAS,	embajador	de	España,	y	su	séquito;	FILIPPI	,	enviado	de	Cristina,	y	su	acompañamiento;	tres
diputados	de	Vaudois,	seis	enviados	de	la	República	holandesa	;	HANNIBAL	SESTHEAD	,	primo	del	rey	de
Dinamarca,	y	sus	dos	pajes;	señores	y	gentileshombres	ingleses;	dos	centinelas.

DON	LUIS	DE	CÁRDENAS.-Paje,	¿qué	hora	es?
PAJE.-Las	doce.
D.	LUIS.-¡Vive	Dios,	que	hace	ya	dos	horas	que	Cromwell	me	está	haciendo	esperar!
PAJE.-Excelentísimo	señor,	es	porque	está	celebrando	consejo	para...
D.	LUIS.-Nadie	os	pregunta.	(¿Cómo	tomará	mi	mensaje	el	Protector?)
CRÉQUI.-	(A	Mancini.)	¿Qué	sala	es	ésta?
MANCINI.-Monseñor,	es	la	sala	de	las	banquetas,	en	la	que	se	recibe	a	los	embajadores.
(La	gran	puerta	del	fondo	se	abre	de	par	en	par.)
UN	UJIER.-	(Anunciando	en	alta	voz.)	Su	alteza	el	milord	Protector	de	Inglaterra.
(Todos	los	asistentes	se	descubren	e	inclinan	con	respeto.	Entra	Cromwell,	con	la	cabeza	cubierta.)	

Escena	II
Dichos,	CROMWELL	,	con	sencillo	traje	militar,	con	casaca	de	búfalo,	gran	tahalí	bordado	con	sus	armas,	del

que	pende	una	espada	larga;	WHITELOCKE,	lord	comisario	del	sello,	con	larga	toga	de	satín	negro	rodeada	de
armiño	y	con	gran	peluca;	el	conde	de	CARLISLE,	capitán	de	la	guardia	del	Protector,	con	su	uniforme	particular;
STOUPE,	secretario	de	Estado	para	los	negocios	extranjeros.	Durante	toda	la	escena,	el	conde	de	CARLISLE	está
detrás	del	sillón	del	Protector,	de	pie	y	con	la	espada	desnuda.	WHITELOCKE	a	su	derecha	y	STOUPE	a	su	izquierda
con	un	libro	abierto	en	la	mano.	Cuando	entra	CROMWELL,	los	asistentes	se	forman	en	dos	filas	y	permanecen
inclinados	hasta	que	el	Protector	llega	a	su	sillón.

CROMWELL.-	(Ante	el	sillón.)	¡Paz	y	salud	a	los	corazones	de	buena	voluntad!	Doy	audiencia	en	nombre	del
pueblo	inglés	a	cada	uno	de	los	diputados	que	a	mí	se	dirigen.	(Se	sienta	y	se	quita	el	sombrero.)	Duque	de	Créqui,
hablad.

(Créquí	con	Mancini	y	su	acompañamiento	se	acercan	hasta	Cromwell,	haciéndole	las	mismas	reverencias	que	a	un
rey.	Los	demás	asistentes	se	retiran	al	fondo	de	la	sala.)

CRÉQUI.-Monseñor,	la	alianza	que	os	asegura	el	apoyo	del	rey	Cristianísimo	va	a	estrecharse	hoy	con	nuevos
lazos.	El	señor	Mancini	os	va	a	leer	la	carta	que	su	eminente	tío	dirige	a	vuestra	alteza.	(Mancini	se	aproxima	al
Protector,	dobla	una	rodilla	y	le	presenta	sobre	el	almohadón	la	carta	del	cardenal.	Cromwell	rompe	el	sobre	y	se	la



entrega	a	Mancini,	diciéndole)	:	Leed	la	carta	del	cardenal	Mazarino.
MANCINI.-	(Leyendo.)	«A	su	Alteza	el	Protector	de	la	República	de	Inglaterra.

»Monseñor:

»La	parte	gloriosa	que	el	ejército	de	vuestra	Alteza	ha	tomado	en	la	guerra	actual	de	Francia	contra	España,	el	útil
socorro	que	ha	prestado	al	ejército	del	rey	mi	señor	en	las	campañas	de	Flandes,	redoblan	la	gratitud	de	su	majestad
hacia	un	aliado	tan	poderoso	como	vos	y	que	le	ayuda	tan	eficazmente	a	reprimir	la	soberbia	de	la	Casa	de	Austria.	Por
eso	el	rey	ha	querido	enviar	como	embajador	extraordinario	en	vuestra	corte	al	duque	de	Créqui,	encargado	por	su
majestad	de	participar	a	vuestra	Alteza	que	la	plaza	fuerte	de	Mardike,	que	recientemente	hemos	tomado,	queda	a
disposición	de	los	generales	de	la	República	de	Inglaterra,	esperando	que	Dunkerque,	que	poseéis	aún,	se	nos	entregue,
según	los	tratados	estipulados.	El	duque	de	Créqui	lleva	además	la	comisión	de	entregar	a	vuestra	Alteza	una	espada	de
oro,	que	el	rey	de	Francia	os	envía	como	testimonio	de	su	estimación	y	de	su	amistad.	M.	de	Mancini	depositará	a	los
pies	de	vuestra	Alteza	un	pequeño	presente,	que	me	atrevo	a	añadir	al	del	rey;	consiste	en	una	tapicería	de	la	nueva
manufactura	real	llamada	de	los	Gobelinos.	Deseo	que	esta	muestra	de	mi	adhesión	sea	agradable	a	vuestra	Alteza.	A	no
haber	estado	enfermo	en	Calais,	hubiera	yo	mismo	pasado	a	Inglaterra	a	rendir	mis	respetos	a	uno	de	los	más	grandes
hombres	actuales.	No	pudiendo	tener	este	honor,	envío	a	la	persona	de	mi	más	próximo	parentesco	para	que	exprese	a
vuestra	Alteza	la	veneración	que	le	profeso,	y	que	estoy	resuelto	a	mantener,	entre	el	Protector	y	mi	rey,	amistad	eterna.

»Soy	de	vuestra	Alteza	con	entusiasmo	obediente	y	respetuoso	servidor,
Julio	Mazarino
«Cardenal	de	la	Santa	Iglesia	Romana.»
(Mancini,	haciendo	una	profunda	reverencia,	entrega	la	carta	a	Cromwell,	que	se	la	pasa	a	Stoupe.	A	una	señal	del

duque	de	Créqui,	los	pajes	que	llevan	librea	real	depositan	sobre	la	mesa	de	Cromwell	el	almohadón	que	contiene	la
espada	de	oro;	y	a	otra	orden	de	Mancini,	los	pajes	que	llevan	la	librea	de	Mazarino	desenrollan	a	los	pies	del
Protector	un	rico	tapiz	de	los	Gobelinos.)

CROMWELL.-De	los	ricos	presentes	que	me	envía	dad	las	gracias	a	su	eminencia,	y	decid	al	rey	que	la	Inglaterra
será	siempre	hermana	de	la	Francia.	(Bajo	a	Whitelocke.)	El	cardenal,	que	me	adula	y	se	arrodilla	ante	mí,	llamándome
en	alta	voz	grande	hombre,	dice	en	voz	baja	que	soy	un	loco	afortunado.	(Volviéndose	bruscamente	hacia	los	enviados
de	Vaudois.)	¿Qué	es	lo	que	deseáis	vosotros?

ENVIADO	1.º-Con	gran	tristeza	venimos	a	pedir	que	nos	socorra	vuestra	alteza.
CROMWELL.-¿Quién	sois?
ENVIADO	1.º-Diputados	de	los	Vaudois.
CROMWELL.-¡Ah!	(Con	benevolencia.)
ENVIADO	1.º-Tiránicas	leyes	pesan	sobre	nosotros;	nuestro	príncipe	es	romano	y	nosotros	somos	calvinistas,	y	a

sangre	y	fuego	pretende	que	nuestras	ciudades	piensen	como	él.	El	país,	afligido,	nos	envía	para	que	remediéis
semejantes	males.

CROMWELL.-	(Con	indignación.)	¿Quién	se	atreve	a	oprimiros?
ENVIADO	1.º-El	duque	de	Saboya.
CROMWELL.-	(A1	duque	de	Créqui.)	Señor	embajador	de	Francia,	ya	lo	oís.	Decid	al	cardenal	de	parte	mía,	que

por	el	afecto	que	me	profesa	que	trate	de	terminar	el	conflicto	de	que	es	víctima	ese	pueblo.	La	Francia	tiene	gran
influencia	sobre	ese	duque	serenísimo;	que	le	haga	ceder.	Es	contrario	al	precepto	divino	oprimir	por	medio	de	la	fe;	por
otra	parte,	yo	sigo	las	doctrinas	de	Calvino.	De	todos	modos	contad	conmigo,	Vaudois.	¿Cómo	os	llamáis?	(Al	enviado
sueco.)

ENVIADO.-Filippi;	soy	hijo	de	Terracina	y	vengo	a	depositar	a	los	pies	de	un	héroe	este	presente	que	le	manda	la
reina	Cristina.	(Deposita	ante	Cromwell	un	cofre	pequeño	con	muelles	de	acero,	y	le	entrega	una	carta	que	el	protector
pasa	a	Stoupe.	Bajo	a	Cromwell.)	La	carta	de	la	reina	os	dirá	por	qué	orden	y	por	quién	Monaldeschi	fue	asesinado	en
Fontainebleau.

CROMWELL.-Por	orden	de	la	reina,	que	quiso	vengarse	de	su	antiguo	amante.
ENVIADO.-Mazarino	permitió	que	mi	reina	ultrajada	exterminase	a	ese	hombre	en	el	seno	mismo	de	la	Francia.
CROMWELL.-(Se	le	dio	hospitalidad	para	que	le	asesinaran.)
ENVIADO.-Mi	reina,	que	por	su	voluntad	se	separa	del	trono,	solicita	un	asilo	cerca	del	gran	Protector.
CROMWELL.-	(Sorprendido	y	disgustado.)	¿Cerca	de	mí?	No	hay	aquí	palacio	digno	de	una	reina.
D.	LUIS.-(Pronto	lo	habrá	para	un	rey.)
CROMWELL.-Que	se	quede	en	Francia.	Es	funesto	el	aire	de	Londres	para	los	reyes	caídos.	(No	quiero	en	mis

dominios	una	reina	de	tan	malas	costumbres.)	¿Qué	más	queréis?
FILIPPI.-Para	terminar	mi	misión,	deseo	que	vuestra	alteza	se	sirva	abrir	ese	cofrecillo.
CROMWELL.-¿Qué	encierra?
FILIPPI.-Abridle,	monseñor.



CROMWELL.-¿Qué	misterio	es	ése?
FILIPPI.-Aquí	está	la	llave.	(Presentándole	una	llave	de	oro.)
CROMWELL.-Dadme.
(Toma	la	llave;	Filippi	pone	el	cofrecillo	sobre	la	mesa;	Cromwell	se	dispone	a	abrirlo,	pero	Whitelocke	se	lo

impide.)
WHITELOCKE.-	(Bajo	a	Cromwell.)	Deteneos,	milord;	puede	encerrar	el	cofre	uno	de	esos	venenos	sutiles	de	la

alquimia	o	rayos	del	infierno;	no	es	la	primera	vez	que	un	traidor	ha	asesinado	de	ese	modo	a	su	víctima.	Tenéis
enemigos,	y	ese	hombre	mira	traidoramente;	temedle.	Al	abrir	ese	cofre	podéis	aspirar	la	muerte.

CROMWELL.-	(Bajo	a	Whitelocke.).	En	lo	posible	cabe,	y	ya	que	lo	creéis	así	abridle	vos	mismo.
WHITELOCKE.-	(Espantado	y	balbuceando.)	Mi	abnegación	por	vos	es	grande,	pero...
CROMWELL.-	(Sonriendo.)	(Le	conozco	y	voy	a	acabar	de	juzgarle.)
WHITELOCKE.-(Se	necesita	valor	para	ser	cortesano,	porque	hay	que	elegir	entre	la	muerte	o	la	desgracia,	que	es

también	otra	clase	de	muerte...	Muramos,	pues.)	(Abre	el	Cofrecillo	con	las	precauciones	del	hombre	que	espera	una
explosión	violenta,	y	después	de	haberlo	abierto,	grita)	:	¡Una	corona!

CROMWELL.-	(Asombrado.)	¡Una	corona!
(Whitelocke	la	saca	del	cofrecillo.)
CROMWELL.-	(Frunciendo	el	entrecejo.)	¿Qué	quiere	decir	esto?
FILIPPI.-Señor...
CROMWELL.-¿Es	de	oro	de	ley?
FILIPPI.-No	debe	dudarlo	vuestra	alteza.
CROMWELL.-	(A	Whitelocke.)	Pues	bien,	hacedla	fundir	y	entregadla	en	metal	al	hospital	de	Londres.	No	puedo

hacer	mejor	uso	de	esas	joyas,	de	esos	adornos	de	mujer	y	de	esos	dijes	reales.
D.	LUIS.-(Quizá	se	obstine	en	permanecer	siendo	Protector.)
MANCINI.-	(Bajo	al	duque	de	Créqui.)	Podría	en	cambio	enviar	a	Cristina	una	cabeza	de	rey.
CRÉQUI.-	(Bajo	a	Mancini.)	En	efecto,	ese	presente	uniría	más	al	vasallo	regicida	y	a	la	reina	asesina.
CROMWELL.-	(Despidiendo	a	Filippi	bruscamente.)	Adiós,	señor	sueco,	natural	de	Terracina.	Flamencos,	¿qué

esperáis?	Las	treguas	han	terminado	ya.
EL	JEFE	DE	LOS	ENVIADOS	HOLANDESES.-Los	Estados	generales	de	las	provincias	unidas,	libres	como	vos	y

como	vos	protestantes,	os	demandan	la	paz.
CROMWELL.-	(Con	rudeza.)	Ya	no	es	hora.	El	Parlamento	de	esta	República	cree	que	vuestra	política	es

demasiado	mundana	y	no	quiere	firmar	tratados	de	fraternidad	con	aliados	tan	vanos	y	tan	carnales.	(Con	un	gesto
despide	a	los	flamencos,	que	se	retiran.	Entonces	Cromwell	parece	ver	a	D.	LUIS	DE	CÁRDENAS	y	le	dice)	:
¡Buenos	días,	señor	embajador	de	España!	¡No	os	había	visto!...

D.	LUIS.-¡Dios	guarde	a	vuestra	alteza!	Por	asuntos	de	alto	interés	de	Estado	venimos	a	solicitar	de	vos	una
entrevista	secreta.	Nos	separan	las	guerras	de	Flandes,	pero	el	Rey	Católico	puede	entenderse	con	vos,	y	para
manifestaros	el	afecto	que	os	profesa,	ofrece	a	vuestra	alteza	el	Toisón	de	Oro.

(Los	pajes	que	llevan	dicha	insignia	se	aproximan	a	Cromwell.)
CROMWELL.-	(Levantándose	indignado.)	¿Por	quién	me	tomáis?	¿Creéis	que	el	jefe	austero	de	los	antiguos

republicanos	de	la	antigua	Inglaterra	es	capaz,	por	sostener	vanidades,	de	manchar	su	corazón	con	un	símbolo	pagano?
¿Colgaría	del	cuello	del	vencedor	de	Sodoma	un	ídolo	griego	junto	al	rosario	de	Roma?	¡Lejos	de	mí	esas	tentaciones,
esas	pompas	y	ese	collar!

D.	LUIS.-	(Es	un	herético.)	El	Rey	Católico	es	el	primero	que	os	reconoció	por	jefe	de	la	República.
CROMWELL.-¡Ofrecerme	el	Toisón	de	Oro!	Dejo	a	los	idólatras	sus	sacerdotes	cristianos	y	sus	templos	teatros,	y

que	busquen	en	el	infierno	sus	dioses	y	su	tesoro,	y	que	encuentren	allí	el	Toisón,	que	es	el	becerro	de	oro.	Pero	a	mí	no
se	me	ultraja	en	vano.	De	mi	cólera	no	pudo	sustraer	a	su	hermano	don	Luis,	el	enviado	portugués,	¿y	vuestro	señor	se
atrevería	a	insultarme	en	la	cara	por	medio	de	su	embajador?	Esto	sería	una	injuria	demasiado	solemne.	Partid.

D.	LUIS.-Pues	bien,	guerra,	y	guerra	eterna.
(Sale	con	todo	su	acompañamiento.)
MANCINI.-	(Bajo	al	duque	de	Créqui.)	Ha	insultado	al	embajador	castellano.
CRÉQUI.-	(A	Mancini.)	Hubiera	yo	deseado	recibir	esa	afrenta.
CROMWELL.-	(Bajo	a	Stoupe.)	Me	era	conveniente	romper	esta	conferencia	con	España	ante	los	enviados	de

Francia;	pero	seguid	a	don	Luis	de	Cárdenas,	tratad	de	apaciguarle	y	procurad	averiguar	qué	es	lo	que	viene	a
proponerme.	(Stoupe	sale.)

(Se	abre	la	gran	puerta	del	fondo	de	par	en	par	y	un	ujier	anuncia):
-¡Milady	Protectora!
CROMWELL.-(¡Ah,	Dios	mío!	¡Es	mi	mujer!)	Dejadnos	solos,	señores.



(Salen	todos	por	la	puerta	de	un	lado;	el	conde	de	Carlisle	y	Whitelocke	acompañan	ceremoniosamente	al
embajador	de	Francia.	Entran	por	la	puerta	del	foro	Elisabeth	Bourchier,	mujer	de	Cromwell.	Mistress	Fletwood,	lady
Falconbridge,	lady	Cleypole,	lady	Francisca	y	sus	hijas.)	

Escena	III
CROMWELL,	ELISABETH	BOURCHIER,	MISTRESS	FLETWOOD,	vestidas	de	negro,	la	última	con	la	sencillez

puritana;	LADY	FALCONBRIDGE	,	vestida	con	gran	riqueza	y	elegancia;	LADY	CLEYPOLE,	tapada,	como
persona	enferma,	y	LADY	FRANCISCA,	muy	joven,	vestida	de	blanco	y	con	velo.

CROMWELL.-Parece	que	estuvieras	sufriendo;	¿no	has	dormido	esta	noche?
ELISABETH.-Apenas	he	cerrado	los	ojos;	decididamente	me	fastidia	el	fausto.	La	cámara	de	la	reina	donde	me

acuesto	es	demasiado	grande.	El	lecho	blasonado	que	perteneció	a	los	Estuardos	y	a	los	Tudores,	con	su	dosel	de	tela	de
plata	y	con	sus	cuatro	pilares	de	oro;	la	alta	balaustrada,	que	me	retiene	cautiva	en	el	real	estrado;	los	muebles	de
terciopelo,	las	lámparas	de	plata	sobredorada,	todo	esto	me	produce	el	efecto	de	un	ensueño	que	no	me	deja	dormir.
Además,	es	muy	difícil	andar	por	este	palacio:	me	confunde	andar	por	tantas	habitaciones	y	corredores;	me	pierdo	en
este	inmenso	White-Hall	y	estoy	mal	sentada	en	el	real	sillón.

CROMWELL.-Veo	que	no	puedes	soportar	la	fortuna;	todos	los	días	te	quejas.
ELISABETH.-Siento	que	te	sepa	mal,	pero	te	confieso	que	a	vivir	en	el	palacio	de	los	reyes	prefiriera	vivir	en	la

casa	donde	ha	nacido	la	familia.	Echo	de	menos	los	felices	tiempos	en	que	íbamos	desde	el	amanecer	a	pasear	por	el
jardín	y	por	el	parque,	dejando	a	los	niños	que	jugasen	en	la	pradera,	los	tiempos	en	que	tú	y	yo	después	nos	entrábamos
en	la	cervecería.

CROMWELL.-¡Milady!
ELISABETH.-¡Felices	tiempos	aquellos	en	los	que	Cromwell	no	era	nada,	en	los	que	yo	vivía	tranquila	y	dormía

bien!
CROMWELL.-Acostúmbrate	a	no	tener	esos	deseos	tan	ordinarios.
ELISABETH.-¿Y	por	qué,	si	he	nacido	con	ellos?	He	pasado	mi	infancia	lejos	de	la	grandeza,	y	no	me	puedo

acostumbrar	al	aire	de	la	corte;	estos	vestidos	con	cola	no	me	dejan	andar.	Estuve	hipocondriaca	en	el	banquete	que	dio
el	lord	Corregidor,	porque	tuve	que	pasar	por	el	fastidio	de	comer	con	la	ciudad	de	Londres.	Tú	también	parecías	estar
fastidiado.	¿Te	acuerdas	qué	alegremente	cenábamos	en	otro	tiempo	en	nuestro	hogar?

CROMWELL.-Pero	mi	nuevo	rango...
ELISABETH.-Recuerda	que	tu	grandeza	incierta	y	efímera	entristeció	los	últimos	días	de	tu	pobre	madre,	y	que	la

condujeron	al	sepulcro,	más	que	los	años,	los	disgustos	y	los	sobresaltos.	Calculando	los	peligros	que	te	rodeaban,
mientras	ascendías,	tu	pobre	madre	medía	la	altura	de	tu	caída;	y	cada	vez	que	abatías	a	tus	rivales	y	Londres
solemnizaba	tus	nuevos	triunfos,	si	llegaba	a	sus	oídos	el	ruido	sordo	de	los	cañones	y	de	las	aclamaciones	del	pueblo,
se	despertaba	sobresaltada	y	temblorosa,	exclamando:	¡Gran	Dios!	¡Si	habrá	muerto	mi	hijo!

CROMWELL.-Ahora	duerme	mi	madre	en	el	panteón	de	los	reyes.
ELISABETH.-¡Vaya	una	satisfacción!	¿Se	duerme	allí	mejor	el	sueño	eterno?	¿Sabe	ella	acaso	si	tus	despojos

mortales	reposarán	al	lado	de	los	suyos?	¡Quiera	Dios	que	esto	suceda	muy	tarde!
LADY	CLEYPOLE.-	(Con	voz	débil.)	Padre	mío,	yo	os	precederé	en	el	lecho	mortuorio.
CROMWELL.-¡Siempre	tienes	esos	lúgubres	pensamientos!
CLEYPOLE.-Porque	mis	fuerzas	debilitadas	se	extinguen;	me	hace	falta	tomar	el	sol	y	respirar	el	aire	del	campo;

para	mí,	este	palacio	sombrío	es	semejante	a	un	sepulcro.	En	sus	largos	corredores	y	en	sus	vastas	salas	reinan	los
temblores	que	producen	el	miedo	y	las	noches	glaciales.	Aquí	moriré	muy	pronto.

CROMWELL.-	(Besándola	en	la	frente.)	Calla,	hija	mía,	calla,	que	no	tardaremos	en	volver	a	nuestros	hermosos
valles:	hoy	es	necesario	que	permanezca	aquí	algún	tiempo.

MISTRESS	FLETWOOD.-	(Alegremente.)	Sed	sincero,	padre	mío,	¿no	es	cierto	que	queréis	subir	al	trono,	que
deseáis	ser	rey?	Mi	marido	lo	estorbará.

CROMWELL.-¿Quién?	¿Mi	yerno?
FLETWOOD.-Sí,	no	quiere	andar	por	caminos	oblicuos,	y	dice	que	una	República	no	debe	tener	rey;	en	esto	yo	me

uniré	con	él	contra	vos.
CROMWELL.-¡Tú!	¡Mi	hija!
LADY	FALCONBRIDGE.-Verdaderamente	no	comprendo	cómo	piensa	mi	hermana;	mi	padre	es	libre	y	si	alcanza

el	trono	será	para	nosotras.	¿Por	qué	no	ha	de	ser	rey?	¿Por	qué	no	hemos	de	gozar	del	placer	embriagador	de	ser	altezas
reales	y	princesas	de	la	sangre?

FLETWOOD.-A	mí	no	me	halaga	la	vanidad,	y	sólo	me	preocupo	de	la	salvación	del	alma.
FALCONBRIDGE.-Pues	a	mí	me	gusta	mucho	la	corte,	y	no	veo	por	qué,	siendo	mi	esposo	lord,	no	ha	de	ser	rey

mi	padre.



FLETWOOD.-Hermana	mía,	el	orgullo	de	Eva	perdió	al	primer	hombre.
FALCONBRIDGE.-(Bien	se	ve	en	su	modo	de	pensar	que	no	es	gentilhombre	su	esposo.)
CROMWELL.-	(Impaciente.)	¡Callaos	las	dos!	De	vuestra	hermana	más	joven	mitad	la	modestia,	la	calina	y	la

dulzura.	¿En	qué	estás	pensando,	Francisca?
LADY	FRANCISCA.-Me	desespera,	padre	mío,	el	aspecto	de	estos	sitios	venerables.	Me	educó	vuestra	hermana,	a

cuyo	lado	he	pasado	toda	la	vida,	enseñándome	a	reverenciar	a	los	que	se	destierra	para	siempre,	y	desde	que	vivo	entre
estas	paredes	sombrías	creo	ver	constantemente	vagar	por	ellas	tristes	sombras.

CROMWELL.-¿De	quién	son	esas	sombras?
FRANCISCA.-De	los	Stuardos.
CROMWELL.-(¡Siempre	ese	nombre	resonando	en	mis	oídos!)
FRANCISCA.-¡Aquí	murió	el	rey	mártir!
CROMWELL.-¡Hija	mía!
FRANCISCA.-	(Señalando	a	la	ventana	del	fondo.)	Padre	mío,	¿no	es	aquella	la	puertavidriera	por	donde	Carlos	I

salió	la	última	vez	de	White-Hall?	¡Ah!	¡Thurloe!

Escena	IV
Dichos,	THURLOE	con	una	cartera	en	la	mano;	traje	de	puritano.

THURLOE.-	(Inclinándose.)	Esto	corre	prisa,	milord.
CROMWELL.-Dispénseme	vuestra	alteza;	quisiera	quedarme	solo.
ELISABETH.-¿Con	quién	hablas?
CROMWELL.-Con	vuestra	alteza.
ELISABETH.-Perdóname,	Cromwell;	me	olvido	siempre	de	que	estoy	tan	alta	y	no	puedo	acostumbrarme	a	títulos

prestados,	ni	a	ser	milady	Protectora.
(Se	va	con	sus	hijas.)	

Escena	V
CROMWELL,	y	THURLOE;	mientras	éste	extiende	sobre	la	mesa	los	papeles	de	la	cartera,	aquél	queda	absorbido

unos	momentos,	hasta	que	al	fin	rompe	el	silencio	con	esfuerzo.

CROMWELL.-¡No	soy	dichoso,	Thurloe!
THURLOE.-Pues	esas	señoras	adoran	a	vuestra	alteza.
CROMWELL.-¡Cinco	mujeres!	Prefiriera	gobernar	por	medio	de	decretos	absolutos	cinco	ciudades,	cinco	condados

o	cinco	reinos.
THURLOE.-¡Pero	si	vos	gobernáis	la	Inglaterra	y	la	Europa!...
CROMWELL.-¡Estar	casado	con	una	plebeya	el	dueño	del	mundo!	Soy	un	esclavo.
THURLOE.-Milord,	porque	queréis.
CROMWELL.-No.	De	mi	destino	está	roto	el	equilibrio;	la	Europa	está	a	una	parte,	pero	mi	mujer	está	a	la	otra.
THURLOE.-Si	pudiera,	como	vos,	cambiar	de	posición,	una	mujer	no...
CROMWELL.-	(Con	severidad.)	Sois	muy	atrevido	haciendo	esa	suposición.
THURLOE.-	(Intimidado.)	Lo	que	he	dicho	es	que...
CROMWELL.-Basta.	Dejemos	ese	asunto.	¿Qué	tenéis	que	comunicarme?
(Se	sienta	en	el	sillón.)
THURLOE.-	(Tomando	uno	de	los	papeles.)	Escocia.	El	gran	Preboste	quiere	rendirse,	y	todo	el	Norte	se	somete	al

Protector.
CROMWELL.-Adelante.
THURLOE.-Flandes.	Los	españoles	se	disponen	a	capitular,	y	entregarán	Dunkerque	muy	pronto	al	Protector.
CROMWELL.-Seguid.
THURLOE.-Londres.	Acaban	de	entrar	en	el	Támesis	doce	bajeles	grandes,	cargados	de	millones	que	Blake	cogió	a

tres	galeotes	portugueses.
CROMWELL.-Seguid.
THURLOE.-El	duque	de	Holstein	envía	al	Protector	ocho	caballos	grises.
CROMWELL.-Continuad.



THURLOE.-Los	catedráticos	de	Oxford,	que	fueron	vuestros	émulos,	os	nombran	canciller	de	la	Universidad,	y
aquí	tenéis	el	diploma.

CROMWELL.-¿Qué	más?
THURLOE.-	(Con	una	carta	en	la	mano	e	inquieto.)	Milord,	me	advierten	por	bajo	mano	que	mañana	piensan

asesinar	a	vuestra	alteza.
CROMWELL.-¿Qué	más?
THURLOE.-Hay	una	conspiración	tramada	por	los	jefes	puritanos	unidos	a	los	caballeros.
CROMWELL.-Seguid.
THURLOE.-¿No	deseáis	saber	ningún	detalle	sobre	esto?
CROMWELL.-Será	alguna	fábula.	Terminemos	el	despacho.
THURLOE.-El	mariscal	de	la	Dieta	de	Polonia...
CROMWELL.-	(Interrumpiéndole.)	¿De	Colonia	no	hemos	recibido	cartas?
THURLOE.-	(Buscando	entre	los	despachos.)	Una	nada	más.
CROMWELL.-¿De	quién?
THURLOE.-De	Manning,	vuestro	agente	cerca	de	Carlos.
CROMWELL.-Dádmela.	(Toma	la	carta	y	rompe	precipitadamente	el	sobre.)	Está	fechada	del	5.	¡Tiene	veinte	días

de	fecha!	¡Qué	poco	activos	son	mis	mensajeros!	(Lee	la	carta	y	dice	leyéndola)	:	¡Ah,	señor	Davenant!	¡La	astucia	es
delicada!	La	entrevista	de	noche	y	a	oscuras...	Capituláis	con	vuestro	juramento...	¡Para	eso	es	preciso	ser	papista!	«Irá
el	real	mensaje	oculto	en	el	sombrero...»	¡Prudente	precaución!	Thurloe,	participa	al	señor	Davenant	que	deseo	verle.
Habita	en	la	Sirena,	cerca	del	puente	de	Londres.	(Thurloe	sale	para	ejecutar	esta	orden.)	Vamos	a	ver	cuál	de	los	dos
será	más	astuto.	No	os	valdrán	vuestras	arterías;	porque	en	la	oscuridad	donde	os	ocultáis	sé	yo	encender	una	luz	para
conocer	a	los	traidores.	(Entra	Thurloe.)	Continuemos.	¿Has	visto	al	embajador	de	España?

THURLOE.-Milord,	os	ofrece	entregaros	Calais,	si	en	a	guerra	empeñada	socorréis	a	Dunkerque	sin	retardo.
CROMWELL.-	(Reflexionando.)	La	Francia	me	ofrece	a	Dunkerque	y	la	España	a	Calais;	pero	lo	que	quita	algo	de

valor	a	su	común	oferta	es	que	Dunkerque	pertenece	a	España	y	Calais	a	Francia.	Cada	uno	de	sus	dos	reyes	me	da	a
elegir	una	ciudad	del	reino	vecino,	y	para	que	yo	la	prefiera	en	este	debate,	me	da	en	hipoteca	una	conquista	por	hacer.
Con	el	rey	de	Francia	debo	quedar	acorde;	no	tengo	por	qué	hacerle	traición.	El	otro	ofrece	menos	todavía.

THURLOE.-Como	los	Vaudois,	los	oprimidos	protestantes	de	Nimes	reclaman	vuestro	apoyo	magnánimo.
CROMWELL.-Escribid	al	cardenal-ministro	en	su	favor,	no	hay	que	esperar	que	sea	tolerante.
THURLOE.-Devereux	acaba	de	tomar	por	asalto	a	Armagh	la	católica,	en	Irlanda,	y	he	aquí	la	carta	evangélica	del

capellán	Paters	sobre	este	acontecimiento:	«Dios	se	ha	mostrado	clemente	con	el	ejército	de	Israel.	Por	fin	nos	hemos
apoderado	de	Armagh.	El	hierro	y	las	llamas	han	exterminado	hasta	a	los	viejos,	las	mujeres	y	los	niños;	han	perecido
lo	menos	dos	mil;	la	sangre	corre	por	todas	partes,	y	yo	vengo	de	la	iglesia	de	dar	gracias	a	Dios.»

CROMWELL.-	(Con	entusiasmo.)	¡Peters	es	un	gran	santo!
THURLOE.-¿Debemos	perdonar	a	los	que	queden	de	aquella	raza?
CROMWELL.-No;	no	haya	perdón	para	los	papistas.	En	Armagh	hay	un	sitial	vacante	en	el	coro;	démoselo	a

Peters.
THURLOE.-El	emperador	desea	saber	por	qué	aprestáis	nuevos	y	grandes	armamentos.
CROMWELL.-Que	nos	deje	hacer	la	guerra	y	que	guarde	para	sí	las	fiestas.	¿Qué	pretende	de	mí	el	emperador	con

su	cámara	áulica	y	su	águila	de	dos	cabezas?	¿Pretende	asustarme?	¿Cree	que	tengo	miedo	al	buen	emperador	germano,
porque	los	días	solemnes	empuña	un	globo	de	madera	pintada	que	llama	mundo?	¡Bah!	Es	rayo	que	nunca	hiere,
aunque	siempre	gruñe.

THURLOE.-El	coronel	Titus,	encarcelado	por	haber	escrito	un	libelo...
CROMWELL.-¿Qué	quiere?
THURLOE.-Milord,	conseguir	su	libertad.	Hace	ya	nueve	meses	que	está	encerrado	en	un	calabozo	horrible.
CROMWELL.-¡Nueve	meses!	No	puede	ser.
THURLOE.-Se	le	encerró	en	octubre,	y	estamos	en	junio;	contad,	milord.
CROMWELL.-Sí...,	eso	es.
THURLOE.-El	pobre	hombre	ha	permanecido	allí	durante	todo	este	tiempo	solo,	desnudo	y	helado.
CROMWELL.-¡Nueve	meses!	¡Cómo	se	pasa	el	tiempo!	(Pausa.)	Decidme,	¿qué	hace	el	comité	secreto	del

Parlamento	respecto	al	proyecto	presentado?
THURLOE.-Están	contra	vos	Pirretoy,	Goffe,	Pride,	Nicholas,	y	sobre	todo	Garland.
CROMWELL.-	(Con	cólera.)	¡El	regicida!
THURLOE.-Pero	lucharán	en	vano	contra	la	corriente;	la	mayoría	vota	con	nosotros,	y	siguiendo	a	lord	Pembroke,

que	sabe	sobrenadar	en	todas	las	épocas,	la	corona	os	pertenece	de	derecho.	Únicamente	el	coronel	Birck,	aunque	se
inclina	a	la	mayoría,	fundado	en	un	vano	escrúpulo	en	la	Biblia,	mantiene	indecisa	a	la	Cámara.



CROMWELL.-Le	deben	algo	en	la	oficina	del	impuesto	sobre	bebidas,	y	pagándole	se	le	quitará	el	escrúpulo,	si	el
cajero	no	se	equivoca	a	su	favor.

THURLOE.-Jage	está	excitado	contra	vos,	porque	dice	que	sois	ambicioso.
CROMWELL.-Pues	le	nombraré	jefe	de	policía.
THURLOE.-Lo	demás	corre	de	mi	cuenta,	si	se	digna	milord	dejar	este	asunto	a	mi	cargo.	En	nombre	del

Parlamento	os	suplicarán	hoy	encarecidamente	que	aceptéis	la	corona.
CROMWELL.-¡Ah!	¡Por	fin	empuñaré	el	cetro!
THURLOE.-Hace	ya	tiempo,	milord,	que	reináis.
CROMWELL.-No,	no;	poseo	la	autoridad,	pero	me	falta	el	nombre.	¡Te	sonríes,	Thurloe!	No	sabes	qué	vacío	abre

en	el	corazón	la	avidez	de	la	ambición;	no	sabes	cómo	ella	desafía	al	dolor,	al	trabajo,	al	peligro,	a	todo,	por	conseguir
un	objeto	que	parece	pueril.	Es	triste	poseer	la	fortuna	incompleta;	además,	no	sé	qué	brillo,	en	el	que	el	cielo	se	refleja,
rodea	a	los	reyes	desde	los	tiempos	antiguos.	Son	palabras	mágicas	las	palabras	rey	y	majestad.	Ser	árbitro	del	mundo
sin	ser	rey,	poseer	el	poder	sin	el	título,	es	faltar	algo;	el	imperio	y	el	rango	deben	ser	una	misma	cosa.	No	sabes	qué
sentimiento	da	cuando	se	ha	salido	de	la	muchedumbre	y	se	palpa	el	acontecimiento,	no	sentir	algo	encima	de	la	cabeza;
no	será	más	que	una	palabra,	pero	entonces	esa	palabra	lo	es	todo.

CROMWELL,	que	se	ha	abandonado	hasta	posar	familiarmente	el	codo	en	el	hombro	de	THURLOE,	se	vuelve
como	despertándose	con	sobresalto	y	que	se	abre	lentamente	una	pequeña	puerta	secreta	en	uno	de	los	tapices	de	la
sala	.	MANASSÉ-BEN-ISRAEL	se	para	en	el	umbral.

Escena	VI
Dichos	y	MANASSÉ-BEN-ISRAEL;	éste	es	un	viejo	rabino	judío,	que	sale	vestido	como	los	de	su	raza;	lleva	barba

blanca.

MANASSÉ.-¡Que	el	Señor	Dios	os	guíe	hasta	el	fin	de	vuestro	camino!
CROMWELL.-Es	el	judío	Manassé.	(A	Thurloe.)	Despachad	todo	eso.	(Thurloe	se	sienta	en	la	mesa	y	Cromwell	se

aproxima	al	rabino,	diciéndole	en	voz	baja)	:	¿Qué	quieres?
MANASSÉ.-Os	traigo	noticias	importantes.	Una	embarcación	sueca,	cargada	de	dinero,	que	trae	para	los	partidarios

de	los	reyes	excluidos	del	trono,	señor,	acaba	de	entrar	en	el	Támesis.
CROMWELL.-¡El	pabellón	es	neutral!	Si	puedo	confiscar	todo	lo	que	trae,	recibirás	por	tu	mediación	la	mitad	del

botín.
MANASSÉ.-El	navío	os	pertenece,	señor,	sólo	deseo	que	en	caso	de	necesidad	me	preste	ayuda	la	fuerza.
CROMWELL.-	(Escribiendo	algunas	palabras	en	un	papel	que	entrega	al	rabino.)	Aquí	tienes	un	verdadero

talismán;	corre	y	vuelve	pronto	a	darme	cuenta	de	sus	efectos.
MANASSÉ.-Tengo	que	daros	otra	noticia,	señor.
CROMWELL-¿Qué	noticia?
MANASSÉ.-Sé	que	vuestro	hijo	Ricardo	conspira	con	los	caballeros.
CROMWELL.-¿Cómo	lo	sabes?
MANASSÉ.-Me	ha	pagado	las	deudas	de	Clifford;	esto	me	lo	prueba.
CROMWELL.-	(Riendo.)	Tú	lo	ves	todo	al	través	del	dinero;	mi	hijo	es	ligero	y	tiene	relaciones	locas.	Pero	nada

más.
MANASSÉ.-Pagan	sin	contar	las	monedas,	eso	es	mucho.
CROMWELL.-Vamos,	vete.
MANASSÉ.-Perdón,	señor,	pero	ya	que	tengo	el	honor	de	serviros	algunas	veces,	quisiera	como	recompensa	que

hicierais	abrir	nuestras	sinagogas	y	revocar	la	ley	que	rige	contra	los	astrólogos.
CROMWELL.-	(Despidiéndole	con	un	ademán.)	Ya	veremos.
MANASSÉ.-	(Inclinándose	hasta	el	suelo.)	Os	beso	los	pies.	(¡Viles	cristianos!)
CROMWELL.-Vive	tranquilo.	(¡Judío	inmundo,	digno	de	la	horca!)
MANASSÉ	sale	por	la	puerta	secreta,	que	cierra	tras	él.	

Escena	VII
CROMWELL	y	THURLOE

THURLOE.-¿Haréis	ahora	caso	de	lo	que	os	digo,	milord?	Ese	navío	extranjero,	ese	dinero	que	viene	a	repartir
entre	los	descontentos,	la	delación	del	judío,	todo	está	acorde	con	lo	que	antes	os	dije.	Abrid	los	ojos.

CROMWELL.-¿Sobre	qué?



THURLOE.-Sobre	los	infames	complots	cuya	trama	me	denuncia	un	fiel	aviso.	Me	estremece	lo	poco	que	sabemos
de	ellos.

CROMWELL.-Si	cada	vez	que	llegan	a	mis	oídos	avisos	semejantes	ocupara	el	pensamiento	en	descubrir	la	trama
denunciada,	no	tendría	tiempo	para	otra	cosa	ni	de	día	ni	de	noche.

THURLOE.-Es	alarmante	el	caso	actual,	milord.
CROMWELL.-Cállate,	Thurloe,	y	avergüénzate	de	tu	miedo.	Sé	que	para	muchos	mi	yugo	es	tiránico,	y	que	ciertos

generales	no	querrán	que	sea	mañana	rey	el	que	hasta	hoy	es	su	igual,	pero	tengo	al	ejército	de	mi	parte.	En	cuanto	al
dinero	que	me	denunció	el	judío,	le	tomaré	como	un	regalo	que	me	envía	el	buen	Carlos,	y	que	viene	a	propósito	en
estos	instantes	para	pagar	los	gastos	de	mi	coronación.	Estáte	tranquilo.	Piensa	que	esas	falsas	noticias,	que	tantas	veces
han	llegado	a	nuestros	oídos,	son	ardides	de	los	descontentos,	que,	viéndose	reducidos	a	la	impotencia,	las	inventan
para	asustarnos.	(Óyese	ruido	de	pasos.)	Aquí	vienen	los	cortesanos	con	aspecto	alegre.	Voy	a	tomar	un	poco	el	aire.
Thurloe,	entreténlos	un	momento.	(Vase	por	la	puerta	secreta.)	

Escena	VIII
THURLOE,	WHITELOCKE,	WALLER,	poeta	de	la	época;	el	alguacil	MAYNARD,	JEPHSON,	el	coronel	GRACE,

WILLIAM	MURRAY,	WILLIAM	LENTHALL,	LORD	BROGHILL	y	CARR.

CARR	llega	el	último	y	se	para	en	el	fondo,	arrojando	a	su	alrededor	miradas	escandalizadas,	mientras	los	otros
hablan	sin	verle.

WHITELOCKE.-	(A	Thurloe.)	¿Su	alteza	está	ausente?
THURLOE.-Sí,	milord.
LENTHALL.-Vengo	a	recordarle	mis	derechos
MAYNARD.-Vengo	al	palacio	por	un	asunto	urgente.
JEPHSON.-Importante	negocio	me	trae	aquí.
MURRAY.-En	el	memorial	que	a	milord	entrego	solicito	un	empleo	en	su	futura	corte.
WALLER.-Tengo	por	costumbre	no	importunar	a	su	alteza,	pero...
CARR.-	(Con	voz	fuerte	y	con	los	ojos	fijos	en	la	bóveda.)	¡Esto	es	una	nueva	Sodoma!
Todos	se	vuelven	sorprendidos	y	contemplan	a	CARR	,	que	se	ha	quedado	inmóvil	y	con	los	brazos	cruzados	sobre

el	pecho.
MURRAY.-¿Quién	será	este	extraño	animal?
CARR.-	(Con	gravedad.)	Comprendo	que	el	hombre	venga	disfrazado	a	este	antro,	en	el	que	Baal	enseña	la	cara

desnuda,	en	el	que	se	encuentran	lobos,	histriones,	falsos	profetas,	buitres,	dragones	de	mil	cabezas,	serpientes	aladas	y
basiliscos	que	llevan	por	cola	un	dardo	de	fuego.

WALLER.-	(Riendo.)	Si	ésos	son	nuestros	retratos,	os	damos	las	gracias.
CARR.-	(Animándose.)	¡Convidados	de	Satanás!	La	manzana	encierra	ceniza;	comed.	El	pueblo	ha	muerto:

¡vampiros	de	Israel,	comeos	su	carne,	la	carne	de	los	santos	elegidos!	¡Reíd,	bocas	del	infierno!
WALLER.-	(Riendo.)	Me	gusta	su	urbanidad.
TODOS.-¡Echémosle	fuera!
LENTHALL.-Buen	hombre,	idos,	porque	si	entra	su	alteza...
CARR.-No	saldré	yo,	que	saldréis	vosotros.
WHITELOCKE.-Es	un	santo.
WALLER.-Es	un	loco.
CARR.-¡Llamáis	locura	a	mi	sabiduría!
BROGHILL.-Pensad	en	que	va	a	venir	su	alteza.
CARR.-Le	estoy	esperando.
BROGHILL.-¿Queréis	decirnos	para	qué?
CARR.-Porque	tengo	que	hablarle.
BROGHILL.-Enteradme	de	vuestros	deseos	y	yo	se	los	comunicaré;	tengo	mucho	crédito	con	su	alteza...	soy	lord

Broghill.
CARR.-	(Amargamente.)	¡Qué	cambiando	está	Oliverio!	El	republicano	viejo	tiene	que	ir	a	la	cola	de	su	cortejo	y

un	caballero	como	Broghill	tiene	que	protegerle!
THURLOE.-	(Que	ha	estado	contemplando	a	CARR	mucho	rato.)	(No	me	es	desconocido	este	hombre;	no	es	claro

lo	que	dice,	pero,	por	loco	que	sea,	parece	que	más	que	en	Bedlam	debe	estar	en	la	Torre	de	Londres.	Vamos	a	buscar	a
milord.)	(Se	va.)	



Escena	IX
Los	mismos	menos	THURLOE

BROGHILL.-Podremos	responder	por	vos,	pero...
CARR.-	(Sonriendo	con	tristeza.)	Podréis	responder,	como	en	Sion	el	diablo	salió	fiador	por	el	Hijo	del	hombre.
WHITELOCKE.-¡Es	intratable!
WALLER.-¡Es	incurable!
TODOS.-Echémosle	de	aquí.
CARR.-¡Atrás!,	es	indispensable	que	yo	hable	con	el	hombre	que	se	transformó	ante	nuestros	soldados	de	Judas.

Macabeo	en	Judas	Iscariote.	Antes	que	el	fuego	del	cielo	abrase	a	Sodoma,	soy	el	ángel	enviado	para	advertir	a	Loth.
WALLER.-	(Riendo.)	Di,	¿los	ángeles	del	Señor	van	rapados	como	tú?
JEPHSON.-	(Riendo.)	Veo	que	vas	subiendo	en	grado,	porque	de	hombre	te	has	transformado	en	ángel.
MURRAY.-	(Empujando	a	Carr.)	Vamos,	márchate	fuera.
JEPHSON.-¡Fuera!
MAYNARD.-¡Fuera!
TODOS.-¡Sal	de	aquí!	¡Sal	de	aquí!
CARR.-	(Gravemente.)	Es	en	vano	que	os	empeñéis	en	que	salga.
MAYNARD.-Si	milord	os	ve	os	volverá	a	encerrar	en	la	Torre.
MURRAY.-Ése	no	es	traje	para	presentarse	en	la	corte.
LENTHALL.-Poco	se	respetaría	milord	si	se	dignase	hablarte.
TODOS.-¡Fuera!
CARR.-¡Oh	Sabaot,	por	tu	causa	lucho	con	Leviathán!
Entra	CROMWELL	con	THURLOE.	Todos	se	descubren	y	se	inclinan.	CARR	se	pone	el	sombrero	en	la	cabeza	y

vuelve	a	adoptar	su	actitud	austera	y	estática.
CROMWELL.-	(Viendo	a	CARR	con	sorpresa.)	¡Es	Carr	el	independiente!	¡Salid!	(A	todos	los	demás.)	(Extraño

misterio.)
Todos,	asombrados,	salen	haciendo	una	reverencia	profunda.	CARR	permanece	impasible.
WALLER.-	(A	los	demás.)	Ya	nos	lo	había	predicho.	Dejemos	a	Loth	con	el	ángel.

Escena	X
CARR	y	CROMWELL

CROMWELL.-El	Parlamento	largo	os	hizo	encarcelar;	¿quién	os	hizo	salir	de	la	prisión?
CARR.-	(Tranquilo.)	¡La	traición!
CROMWELL.-¿Qué	decís?
CARR.-Sí;	yo	ofendí	a	los	santos	de	la	suprema	Asamblea	y	tu	ley	nos	proscribió	a	todos;	yo	por	ellos	fui	culpable,

y	ellos	por	ti	son	inocentes.
CROMWELL.-Pues	aprobáis	la	sentencia	que	pesa	sobre	vos,	¿quién	quebró	vuestros	hierros?
CARR.-La	traición,	que	hacia	un	nuevo	crimen,	ciego	me	arrastraba,	pero	vi	la	red	a	tiempo.
CROMWELL.-¿Qué	decís?
CARR.-Que	Baal	renace.
CROMWELL.-Explicaos.
CARR.-	(Sentándose	en	el	gran	sillón.)	Escucha.	Se	trama	una	gran	sublevación...	Siéntate,	Cromwell,	cúbrete	y

sobre	todo	no	me	interrumpas.
CROMWELL.-(En	otra	ocasión	me	pagarías	cara	tu	insolencia.)
CARR.-Aunque	Oliverio	Cromwell	no	cuente	sus	crímenes,	aunque	no	le	causen	remordimiento	las	víctimas	que

sin	cesar	encadena,	aunque...
CROMWELL.-	(Levantándose	indignado.)	¡Carr!...
CARR.	No	me	interrumpas.	(Oliverio	se	sienta	con	aire	de	resignación	forzada.)	Aunque	Oliverio	habite	en	la

tierra	de	Egipto	con	el	morabita,	con	el	babilonio,	con	el	pagano	o	el	arriano;	aunque	él	lo	haga	todo	para	sí	y	nada	para
Israel;	aunque	rechace	a	los	santos	y	aunque	adore	a	Dagón,	Astarot	y	Elini	y	la	antigua	serpiente	sea	su	mejor	amiga;	a
pesar	de	tantos	delitos,	no	creo	que	Dios	tenga	el	corazón	tan	duro	y	el	alma	tan	negra	que	dé	al	pueblo	inglés,	tan	lleno
ya	de	miserias,	la	mayor	de	sus	dichas,	Cromwell,	tu	muerte.



CROMWELL.-	(Retrocediendo.)	¡Mi	muerte	dices!
CARR.-No	cesas	de	interrumpirme:	ten	buena	fe;	deja	que	por	un	momento	no	te	embriague	el	incienso	de	la	bajeza

y	hablemos	sin	incomodarnos.	Convén	conmigo	en	que	tu	muerte	sería	una	gran	felicidad.
CROMWELL.-	(Colérico.)	¡Temerario!
CARR.-	(Imperturbable.)	Tan	convencido	estoy	de	ello,	hermano,	que	con	ese	objeto	llevo	siempre	un	puñal,

esperando	que	llegue	ese	día.
Saca	un	puñal	y	se	lo	enseña	al	Protector.
CROMWELL.-¡Asesino!	¡Hola!	(Por	fortuna	llevo	la	coraza.)
CARR.-No	tiembles,	Cromwell,	y	no	llames	a	nadie,	que	cuando	se	va	a	matar	a	un	tirano	no	se	le	enseña	antes	el

puñal.	Vive	tranquilo;	tu	hora	no	ha	sonado	aún.	Por	el	contrario,	vengo	a	arrebatar	una	cabeza	condenada	a	muerte	de
un	acero	vengador	menos	puro	que	el	mío.

CROMWELL.-(¿Qué	es	lo	que	me	irá	a	descubrir?)
CARR.-Vuelve	a	sentarte.
CROMWELL.-	(Vuelve	a	sentarse	y	dice	aparte.)	(Tendré	paciencia	para	oírle	hasta	el	fin.)
CARR.-Escucha.	Te	amenaza	una	sublevación,	y	debes	comprender	que	si	sólo	te	amenazase	a	ti	no	perdería	el

tiempo	en	enterarte;	pero	aquí	se	trata	de	salvar	a	Israel,	y	si	te	salvo	de	paso,	tanto	peor.
CROMWELL.-¿Pero	existe	esa	conspiración?	¿Sabes	dónde	se	reúnen	los	conjurados?
CARR.-Salgo	ahora	de	la	reunión.
CROMWELL.-¿Quién	te	ha	abierto	la	puerta	de	la	Torre	de	Londres?
CARR.-¡Tiembla!	Barksthead.
CROMWELL.-¡Me	fue	traidor!	Firmó,	sin	embargo,	el	decreto	de	muerte	del	rey.
CARR.-Lo	ha	comprado	la	esperanza	de	conseguir	el	perdón.
CROMWELL.-¿Restableciendo	en	el	trono	a	Carlos	II?
CARR.-	Escucha.	Cuando	al	amanecer	llegué	a	la	reunión	de	los	conjurados,	creí	que	se	trataba	en	primer	lugar	de

emancipar	al	pueblo,	dándote	la	muerte...
CROMWELL.-¿Eso	creías?
CARR.-Después	que	se	trataría	de	devolver	todo	su	poder	al	Parlamento	único,	que	le	quitó	tu	inicuo	despotismo.

Pero	apenas	entré	vi	a	un	filisteo,	con	casaca	de	terciopelo	acuchillada	de	satín,	que	conversaba	con	otros	dos.	El	jefe	de
los	confabulados	vino	a	leerme	breves	madrigales	y	bulas.

CROMWELL.-¿Madrigales?
CARR.-Así	se	llaman	los	salmos	paganos.	Pronto	entraron	los	santos,	los	ciudadanos	religiosos;	pero	fascinados	por

extraños	encantos,	estaban	en	connivencia	con	los	demonios	que	allí	se	confundían	con	los	ángeles.	Los	demonios
exclamaban:	¡Muera	Cromwell!	Pero	en	voz	baja	se	decían:	Aprovechándonos	de	sus	sangrientos	debates,	haremos	que
Babilonia	suceda	a	Gomorra,	los	techos	de	madera	de	cedro	a	los	techos	de	sicomoro,	la	piedra	al	ladrillo,	el	yugo	al
freno	y	el	cetro	de	hierro	a	la	vara	de	bronce.

CROMWELL.-¿Quiere	decir	que	Carlos	II	suceda	a	Cromwell?
CARR.-Éste	es	su	deseo;	pero	Jacob	no	quiere	que	con	su	propia	espada	inmolen	el	buey	sin	darle	su	parte,	ni	que

se	derribe	a	Cromwell	en	provecho	de	Stuardo,	porque	entre	dos	desgracias,	debe	temerse	la	peor.	Por	malvado	que
seas,	prefiero	tu	imperio	al	de	un	Stuardo,	que	es	un	Herodes,	un	príncipe	corrompido,	un	muérdago	parásito	de	la
antigua	encina	arrancada.	Desenmascaremos,	pues,	estos	dos	complots.

CROMWELL.-(Thurloe	no	se	equivocaba.)	¿Luego	los	dos	partidos	del	rey	y	del	Parlamento	se	han	coligado	contra
mí?	¿Quiénes	son	los	jefes	del	partido	realista?

CARR.-¿Crees	que	me	han	dado	la	nota?	Me	tiene	eso	sin	cuidado;	pero	sin	embargo,	si	me	acuerdo	te	los	iré
diciendo;	Rochester...,	lord	Ormond...

CROMWELL.-¿Estás	seguro?¡Han	entrado	en	Londres!	(Escribe	esos	nombres	en	un	papel	y	dice	a	CARR:)	A	ver
si	recuerdas	los	demás;	haz	un	esfuerzo.

CARR.-Sedley...
CROMWELL.-Bien.	(Escribiendo.)
CARR.-Drogheda,	Roseberry,	Clifford...
CROMWELL.-¡Liberticidas!	¿Y	los	jefes	populares?
CARR-Eso	no;	no	te	delataría	nuestros	santos	si	me	ofrecieras	mil	siclos	de	oro	por	cada	uno;	aunque	dieras	la

orden	a	un	eunuco	de	que	ensayara	el	filo	de	su	sable	en	mi	garganta;	no,	eso	no;	aunque	tú	me	enviaras	como	a	Daniel
a	la	cueva	de	los	leones.

CROMWELL.-Cálmate.
CARR.-Eso	no;	aunque	tú	me	dieras	los	campos	de	Tebas	y	los	que	están	detrás	y	el	Tiger	y	el	Líbano	y	la	ciudad	de

Tyro;	eso	no,	aunque	me	hicieras	coronel	de	tu	ejército.



CROMWELL.-Carr,	querido	Carr,	somos	dos	antiguos	amigos,	somos	como	dos	señales	que	Dios	ha	puesto	en	el
mismo	campo,	y	te	has	portado	conmigo	tan	fraternalmente,	que	me	libras	de	inminentes	peligros;	eso	nunca	lo
olvidaré.	El	salvador	de	Cromwell...

CARR.-	(Bruscamente.)	¡No	me	injuries!	Carr	sólo	salva	a	Israel.
CROMWELL.-(¡Tener	que	acariciar	a	quien	me	hiere,	estando	a	mi	altura	y	a	mi	edad!)	Sólo	soy	un	gusano.
CARR.-Es	verdad;	para	el	Eterno	sólo	eres	un	gusano	como	Atila,	pero	para	nosotros	eres	una	serpiente.	¿No	deseas

ser	rey?
CROMWELL.-	(Casi	llorando.)	¡Qué	mal	me	conoces!	Me	cubre	la	púrpura,	pero	tengo	ulcerado	el	corazón.

¡Compadéceme!
CARR.-	(Con	risa	amarga.)	Eres	un	Nemrod	que	tomas	el	aspecto	de	Job.
CROMWELL.-Siento	en	el	alma	merecer	de	los	santos	esos	reproches.
CARR.-El	Señor	Dios	te	castiga	por	medio	de	tus	parientes	cercanos.
CROMWELL.-	(Sorprendido.)	¿Qué	quieres	decir?
CARR.-Que	puedes	añadir	otro	nombre	a	la	lista	que	acabo	de	darte.	Pero	no;	¿por	qué	revelártelo?	El	vicio	castiga

al	crimen.
CROMWELL.-Dime,	por	Dios,	quién	es;	por	semejante	servicio	pídeme	todo	lo	que	quieras.
CARR.-	(Como	herido	por	una	idea	súbita.)	¡De	veras!	¿Me	cumplirás	tu	promesa?
CROMWELL.-Mi	palabra	vale	tanto	como	un	juramento.
CARR.-Pues	voy	a	revelártelo.
CROMWELL.-(Que	se	les	adule	o	que	se	les	pague,	todos	los	republicanos	son	lo	mismo	en	el	fondo,	y	su	virtud	es

cera	que	al	sol	se	funde.)	¿Qué	desea	mi	hermano?	¿Un	título	heráldico?	¿Un	grado?	¿Un	dominio?	¿Qué	quieres?	Pide.
CARR.-Que	abdiques.
CROMWELL.-(¡Es	incorregible!)	No	siendo	rey,	no	puedo	abdicar.
CARR.-Eso	es	un	subterfugio	para	faltar	a	tu	promesa.
CROMWELL.-No...
CARR.-Estás	titubeando.
CROMWELL.-	(Suspirando.)	¡Ay	de	mi!	No	sabes	qué	violencia	tengo	que	hacerme	para	conservar	el	poder;	el

poder	es	una	cruz.
CARR.-Tú	no	te	enmiendas,	Cromwell.	Creo	que	es	mas	difícil	que	un	camello	pase	por	el	ojo	de	la	aguja,	que	un

rico	y	que	un	poderoso	entren	por	la	puerta	de	los	cielos.
CROMWELL.-(¡Fanático!)
CARR.-(¡Hipócrita!)	Con	palabras	capciosas	no	me	convencerás.
CROMWELL.-	(Con	aire	contrito.)	Convengo	contigo,	hermano,	que	mi	poder	es	injusto	y	arbitrario;	pero	no	hay

nadie	en	Judá,	en	Gad	ni	en	Issachar	a	quien	apure	tanto	como	a	mi.	Odio	las	vanidades;	pero	no	debo	rechazar
bruscamente	la	autoridad	suprema,	que	mi	pueblo	adora,	antes	de	la	hora	que	vengan	a	reinar	en	nuestras	aldeas	los
veinticuatro	Viejos	y	los	cuatro	animales.	Ve	y	consulta	con	Saint-John	y	Selden,	que	son	jurisconsultos,	jueces	en
materia	de	leyes	y	en	materia	de	cultos	doctores,	y	proponles	que	tracen	un	plan	de	gobierno	que	me	permita	salir	de	él
pronto.	¿Te	satisface	esta	idea?

CARR.-No	mucho.	Los	doctores	que	invocas	pronuncian	a	veces	un	oráculo	equívoco;	pero	de	todos	modos,	yo	sí
que	quiero	dejarte	completamente	satisfecho.

CROMWELL.-Dime,	pues,	el	nombre	de	ese	pariente	enemigo.	¿Cómo	se	llama?
CARR.-Ricardo	Cromwell.
CROMWELL.-	(Dolorosamente	sorprendido.)-	¡Mi	hijo!
CARR.-Tu	hijo.	¿Estás	contento,	Cromwell?
CROMWELL.-	(Absorbido	en	un	estupor	profundo.)	(El	vicio	y	la	blasfemia	le	han	llevado	lentamente	hasta	el

parricidio.	¡Castigo	del	cielo!	Asesiné	a	mi	rey;	mi	hijo	matará	a	su	padre.)
CARR.-La	víbora	engendra	víboras.	Es	muy	cruel	ver	que	nuestro	hijo	es	un	felón	y	encontrar	un	Absalón	no	siendo

un	David.	En	cuanto	a	haber	muerto	a	Carlos,	que	tú	crees	que	es	un	crimen,	es	el	único	acto	santo,	virtuoso	y	legítimo
que	puede	absolverte	de	todos	tus	pecados.

CROMWELL.-	(Abstraído.)	(Sólo	creía	que	Ricardo	era	frívolo	y	ligero,	pero	nunca	pude	pensar	que	llegara	a
desear	mi	muerte.)	¿Es	cierto,	hermano,	lo	que	me	has	dicho?	¿Mi	hijo...?

CARR.-Asistió	a	la	reunión	de	los	conjurados	esta	mañana.
CROMWELL.-¿Dónde	se	ha	celebrado	esa	reunión?
CARR.-En	la	taberna	de	las	Tres	Grullas.
CROMWELL.-¿Y	qué	dijo	allí?
CARR.-Muchas	cosas	que	yo	no	recuerdo;	rió	mucho,	loqueó,	juró	haber	pagado	las	deudas	de	Clifford...



CROMWELL.-(No	me	engañó	el	judío.)
CARR.-También	brindó	a	la	salud	de	Herodes.
CROMWELL.-¿De	qué	Herodes?
CARR.-Y	a	la	salud	de	Baltasar.
CROMWELL.-¿Cómo?
CARR.-Y	a	la	salud	de	Faraón.
CROMWELL.-¿Quieres	explicarte?
CARR.-Y	a	la	salud	del	Anticristo,	al	que	llamó	rey	de	Escocia,	o	sea	Carlos	II.
CROMWELL.-	(Pensativo.)	(¡Brindar	a	su	salud	es	brindar	a	mi	muerte!)	Mi	hijo	es	un	parricida	loco,	y	no	sé	si	un

día,	sobre	su	frente	pálida,	se	escribirá	Caín	o	Sardanápalo	.
CARR.-Las	dos	cosas.
(Entra	Thurloe,	que	se	aproxima	con	aire	misterioso	a	Cromwell.)
THURLOE.-	(En	voz	baja	a	Cromwell.)	Milord	Ricardo	Willis	os	está	esperando.
CROMWELL.-	(En	voz	baja	a	Thurloe.)	Él	me	aclarará	todo	esto.
THURLOE.-¿Los	gentileshombres	que	están	agrupados	a	la	puerta,	pueden	entrar?
CROMWELL.-Sí,	ya	que	es	necesario	que	yo	salga.	(Repongámonos;	sienta	siempre	bien	estar	serenos.	Si	mi

corazón	es	de	carne,	que	sea	mi	rostro	de	cobre.)	(Entran	los	cortesanos	conducidos	por	Thurloe.	Saludan	a	Cromwell,
que	les	hace	un	signo	con	la	mano	y	se	dirige	a	Carr.)	Gracias,	hermano;	sed	de	los	nuestros,	y	yo	os	pondré	delante	de
los	demás.

(Sale	con	Thurloe.)
CARR.-	(Que	permanece	en	el	proscenio.)	¡Así	es	como	él	abdica!	¡Condenado	usurpador!

Escena	XI
CARR,	WHITELOCKE,	WALLER,	MAYNARD,	JEPHSON,	GRACE,	SIR	WILLIAM	MURRAY,	M.	WILLIAM

LENTHALL,	y	LORD	BROGHILL.

MURRAY.-Ya	habéis	visto	como	su	alteza	ha	hablado	con	ese	hombre:	es	muy	bondadoso	con	él.
LENTHALL.-¡Y	hasta	se	ha	dignado	sonreírle!
CARR.-(¡Se	atreve	a	ultrajarme!)
JEPHSON.-¡Qué	distinción!
WALLER.-Debe	ser	algún	favorito	suyo.
MURRAY.-Todo	ha	sido	para	él.
LENTHALL.-Se	conoce	que	ese	hombre	tiene	crédito.	(Aproximándose	a	Carr	y	haciéndole	muchas	reverencias.)

¿Milord,	os	dignaréis	como	gran	favor	decir	por	mí,	que	soy	buen	ciudadano,	a	quien	vos	sabéis,	esas	palabras	tan
oportunas	que	pronunciáis?	Tengo	derecho	a	ser	lord	y...

CARR.-Yo	he	colgado	mi	arpa	de	la	rama	del	sauce	y	ya	no	canto	los	cantares	de	mi	país	a	los	babilónicos	que	nos
han	invadido.

(Todos	se	le	acercan.)
MURRAY.-Protegedme,	milord.	Pues	que	van	a	proclamarle	rey,	creo	que	puedo	serle	muy	útil.	Soy	noble	escocés.

He	disfrutado	de	gran	favor	siendo	niño	cerca	del	príncipe	de	Gales,	y	cada	vez	que	éste	se	hacía	acreedor	a	un	castigo,
yo	gozaba	del	privilegio	de	recibir	los	golpes	que	merecía	el	príncipe.

WALLER.-Milord,	yo	soy	Waller,	y	he	escrito	ditirambos	sobre	los	galeotos	que	cogieron	al	marqués	español.
JEPHSON.-Caballero,	decidle	a	su	alteza	que	yo	soy	el	coronel	Jephson.	Mi	madre	era	condesa,	y	quisiera	ser

admitido	en	la	Cámara	de	los	Pares.
CARR.-¡Id	al	hospital	de	locos!
GRACE.-	(Riendo.)	Es	buen	sitio	para	un	poeta;	haced	que	me	lleven	allí.
JEPHSON.-Yo	soy	el	primero	que	en	el	Parlamento	ofrecí	hacer	rey	a	Oliverio...
MURRAY.-Y	yo...
CARR.-¡Israel	os	confunda!

Escena	XII
Los	mismos	menos	CARR;	en	seguida	THURLOE

WALLER.-Decididamente	está	loco.



MURRAY.-Loco	de	remate
LENTHALL.-¿Cómo	conseguirá	su	alteza	que	sea	afable?
(Entra	Thurloe.)
THURLOE.-Por	orden	expresa	de	milord	Protector	os	digo	que	no	puede	recibiros	hoy.	(Salen	todos.	Al	marcharse

dice	el	coronel	Jephson):	¡Cromwell	recibe	a	ese	estúpido	y	no	nos	recibe	a	nosotros!
(En	el	momento	que	queda	sola	la	sala,	se	abre	la	puerta	secreta	y	aparece	Cromwell,	que	mira	con	precaución	a

todas	partes.)	

Escena	XIII
CROMWELL	y	RICARDO	WILLIS

CROMWELL.-Ya	se	han	marchado,	salid.	(Ricardo	Willis	aparece	envuelto	en	una	capa	y	cubierto	con	un
sombrero	que	le	tapa	la	cara;	no	conserva	el	aspecto	de	sufrimiento,	anda	con	ligereza	y	tiene	la	voz	clara.)	¡Ya	no	lo
puedo	dudar!	Mi	hijo	Ricardo...

WILLIS.-Ha	brindado	por	la	salud	de	Carlos	II,	y	este	brindis	les	ha	parecido	temerario	a	los	demás	sublevados.
CROMWELL.-¡Es	un	ingrato!	Cuando	pudiera	sucederme	en	el	trono...	Repetidme	los	nombres	de	los	puritanos.
WILLIS.-El	primero	de	todos	es	Lambert.
CROMWELL.-La	conspiración,	pues,	tiene	por	jefe	a	un	cobarde;	el	imperio	lo	conquistan	menos	los	genios	que	la

casualidad.	Han	reinado	muchos	Vitelios	por	cada	César.	Seguid.
WILLIS.-Ludlow.
CROMWELL.-Buen	hombre,	que	no	hará	carrera.
WILLIS.-Syndercomb,	Barebone.
(A	medida	que	Willis	los	nombra,	Cromwell	los	lee	en	una	lista	que	tiene	desplegada.)
CROMWELL.-Ése	es	mi	tapicero,	si	la	memoria	no	me	es	infiel.	Un	necio.
WILLIS.-Joyce.
CROMWELL.-Un	adulador.
WILLIS.-Overton.
CROMWELL.-¡Vaya	un	talento!
WILLIS.-Harrison.
CROMWELL.-Un	ladrón.
WILLIS.-Widman.
CROMWELL.-Un	loco.
WILLIS.-Un	individuo	llamado	Carr.
CROMWELL.-Ya	le	conozco.
WILLIS.-Garland,	Plinlimmon	y	Barksthead,	uno	de	los	verdugos	del	rey.
CROMWELL.-	(Como	despertando	sobresaltado.)	¿Sabéis	con	quién	estáis	hablando?
WILLIS.-Perdonadme,	milord,	esta	antigua	costumbre,	que	adquirí	sirviendo	a	la	otra	raza.	Esto	no	debe	ofender	a

vuestra	majestad.
CROMWELL.-Basta.	¿Están	en	esta	lista	los	nombres	de	todos	los	jefes	puritanos?
WILLIS.-Sí,	milord.
CROMWELL-¿Y	los	jefes	de	los	caballeros?
WILLIS.-Vuestra	alteza	me	permitió	que	me	callara	sus	nombres.	Son	antiguos	amigos	a	los	que	sentiría	mucho

perder;	además,	yo	los	vigilo,	y	en	caso	de	necesidad	no	se	escaparían.
CROMWELL.-Bien.	(Todos	los	cobardes	tienen	escrúpulos.)	Os	permito	que	respetéis	el	secreto	acerca	de	vuestros

compañeros.	(Porque	sé	quiénes	son.)
WILLIS.-Espero,	milord,	que	no	reciban	la	muerte	por	castigo,	porque	esto	sería	un	remordimiento	para	mí.	Les

presto	inmenso	servicio	excitando	sobre	ellos	vuestra	clemencia.
CROMWELL.-Vuestros	gajes	ascienden	a	doscientas	libras.	(Éste	es	el	precio	de	la	sangre	de	los	tuyos	que	me

entregas.)	Tomad,	esto	es	lo	estipulado.
(Abriendo	su	portamonedas	y	entregándole	un	papel.)
WILLIS.-¿Pagadero	en	la	caja	secreta?
CROMWELL.-Sí.	¿Habéis	visto	a	Davenant	después	que	vino	del	continente?
WILLIS.-No,	alteza.
CROMWELL.-Trae	una	letra	misteriosa	para	Ormond.



WILLIS.-No	vi	que	nadie	entregara	ninguna	carta	al	marqués,	y	yo	estaba	cerca	de	él.	No	creo	que	Davenant
estuviese	entre	los	conjurados.

CROMWELL.-(Ya	le	veré	yo	mismo.)
(Rochester,	en	traje	de	sacerdote	puritano,	aparece	en	el	fondo.)

Escena	XIV
Dichos	y	ROCHESTER

ROCHESTER.-(Ya	estoy	aquí.	Veremos	si	represento	bien	mi	papel.	Voy	a	volver	a	ver	a	Francisca.)	(Ve	a
Cromwell	y	a	Willis,	que	están	absorbidos	en	su	secreta	conversación.)	(Cromwell	y	Willis	hablando	en	secreto.)

CROMWELL.-	(A	Willis.)	Volved	a	encerraros	en	la	Torre	de	Londres	para	evitar	sospechas.
ROCHESTER.-(¡Qué	Oigo!)
WILLIS.-Vuestra	majestad	ya	sabe	que	puede	contar	conmigo	para	todo.
ROCHESTER.-	(Sin	haber	sido	visto.)	(¡Que	puede	contar	con	él	para	todo!	¡Estoy	asombrado!)
CROMWELL.-	(A	Willis.)	Cuidemos	de	que	no	os	vean	los	centinelas,	porque	si	os	vieran	nos	descubrirían.
(Se	van	por	la	puerta	secreta.)
ROCHESTER.-	(Solo.)	¡Buenos	amigos	tiene	el	rey	Carlos!	Vienen	aquí	a	delatarnos	y	a	conspirar	contra	nosotros

en	el	palacio	de	Cromwell;	su	audacia	es	increíble.	Vuelve	uno	de	los	dos;	sea	el	que	sea	voy	a	ocultarme.
(Se	oculta	detrás	de	uno	de	los	pilares	de	la	sala.	Entra	Cromwell.)

Escena	XV
CROMWELL	y	ROCHESTER

CROMWELL.-El	hombre	propone	y	Dios	dispone:	creí	haber	llegado	tranquilamente	al	puerto	y	estar	al	abrigo	de
las	olas,	y	de	repente	me	veo	envuelto	en	el	mar	alborotado	de	las	sublevaciones.	Afrontemos,	pues,	la	última
tempestad,	dándoles	el	último	golpe	que	los	aterre.	Rompamos	todo	lo	que	se	me	resista.	El	pueblo	necesita	rey.

ROCHESTER.-	(Detrás	del	pilar.)	(No	encontraré	otro	realista	tan	ardiente	como	él.)
CROMWELL.-¡Que	mueran	todos!
ROCHESTER.-(¡Todos!	Al	menos	perdona	a	tu	hija	Francisca.)
CROMWELL.-	(Se	acerca	a	la	ventana	de	Carlos	I)	El	aire	libre	y	la	luz	del	sol	quizá	me	tranquilicen.
ROCHESTER.-(Parece	que	esté	en	su	casa.)
(Cromwell	trata	de	abrir	la	ventana,	que	se	resiste.)
CROMWELL.-¡No	quiere	abrirse;	la	cerradura	está	oxidada,	quizá	por	la	sangre	de	Stuardo!...	¡Desde	aquí	voló	al

cielo!	Quizá	si	fuera	rey	la	abriría	más	fácilmente.	Si	deben	expiarse	todos	los	crímenes,	debo	temblar.	Fue	un	atentado
impío:	jamás	frente	tan	noble	se	apoyó	en	el	dosel	real;	Carlos	I	fue	justo	y	bueno...	¿pero	podía	yo	impedir	el	furor	del
pueblo?	Mortificaciones,	vigilias	y	rezos,	todo	lo	empleé	para	salvar	a	la	víctima;	todo	en	vano...	el	cielo	había
decretado	su	muerte...	Siento	remordimientos.	¿Qué	pensarán	de	nosotros	los	que	han	muerto	ya?

ROCHESTER.-(El	remordimiento	le	perturba	la	razón.)
CROMWELL.-¡Desconocidos	males	nos	revela	el	crimen!	¡Por	volverte	a	la	vida,	Carlos,	vertería	cien	veces	mi

sangre!
ROCHESTER.-(Voy	a	salir	de	mi	escondite	y	a	asustarlo.)	(Avanzando	bruscamente	hacia	Cromwell.)	¿Qué	hacéis

aquí?
CROMWELL.-	(Asombrado.)	¿A	quién	habláis?
ROCHESTER.-A	vos.	(Representemos	el	papel.)	¿Sabéis,	buen	hombre,	dónde	estáis?
CROMWELL.-¿Tú	sabes	a	quién	hablas?
ROCHESTER.-Yo	sé	a	quién	hablo.
CROMWELL.-¿Será	algún	asesino	pagado	por	el	rey	Carlos?)	(Saca	del	pecho	una	pistola	y	apunta	a	Rochester.)

No	te	acerques.
ROCHESTER.-(¡Diablo!	Seamos	prudentes,	que	vive	muy	prevenido.)	No	vengo	a	perderos,	al	contrario,	vengo	a

daros	un	buen	consejo.	Estáis	diciendo	palabras	muy	sediciosas.
CROMWELL.-¿Yo?
ROCHESTER.-Vos.	Salid,	señor,	o	pido	socorro.
CROMWELL.-(Debe	ser	un	loco.)	¿Quién	eres	tú	para	hablarme	de	esa	manera?
ROCHESTER.-Pensad	que	estáis	en	casa	de	milord	Protector.



CROMWELL.-¿Quién	eres	tú?
ROCHESTER.-Soy	el	último	servidor	de	su	alteza;	soy	su	capellán.
CROMWELL.-¡Mientes!	¡Tú	no	eres	mi	capellán!	¡Debía	arrastrarte	a	mis	pies	de	rodillas,	miserable	impostor!
ROCHESTER.-Milord,	altera...	perdonadme.	Mi	equivocación	nace	de	tener	gran	odio	a	vuestros	enemigos,	de

palabras	mal	entendidas.
CROMWELL.-¿Mas	por	qué	mentir?
ROCHESTER-Sacrificarme	por	vos	era	mi	sueño	de	oro,	y	por	eso	me	atreví	a	solicitar	en	vuestra	casa	el	empleo	de

capellán.
CROMWELL.-¿Cómo	te	llamas?
ROCHESTER.-(¡Maldita	memoria!	¡No	me	acuerdo	ya	cuál	es	mi	nombre	de	santo!)	Es	un	nombre	desconocido...
CROMWELL.-No	importa;	el	manantial	puede	saltar	del	fondo	de	un	pozo.
(Rochester	mete	la	mano	en	el	bolsillo,	saca	una	carta	y	se	la	presenta	a	Cromwell,	haciendo	una	profunda

reverencia.)
ROCHESTER.-Esta	carta,	milord,	os	enterará	de	quién	soy.
CROMWELL.-¿De	quién	es	la	carta?
ROCHESTER.-Del	señor	Juan	Milton.
CROMWELL.-Hombre	ilustre	y	digno,	que	es	lástima	que	esté	ciego.	(Lee	algunas	líneas.)	Te	llamas	Obededom.
ROCHESTER.-Eso	es.	(¡Vive	Dios,	qué	nombre!	Davenant	me	ha	bautizado	de	tal	modo	que	no	se	puede

pronunciar	mi	nombre	sin	hacer	muecas.)
CROMWELL.-Un	santo	de	gran	importancia,	como	es	Milton,	os	recomienda.	(Aunque	parece	que	tenga	por	mí

gran	adhesión,	es	prudente	desconfiar.)	Debo,	sin	embargo,	someteros	a	una	prueba	y	haceros	sufrir	un	examen	sobre	la
fe,	antes	de	nombraros	mi	capellán.

ROCHESTER.-	(Inclinándose.)	Amén.	(Llegó	el	momento	crítico.)
CROMWELL.-Contestadme	a	estas	preguntas.	¿En	qué	mes	empezó	Salomón	la	construcción	del	templo?
ROCHESTER.-En	el	mes	de	Zio,	segundo	del	año	sagrado.
CROMWELL.-¿Cuándo	lo	acabó?
ROCHESTER.-En	el	mes	de	Bul.
CROMWELL.-¿Dónde	tuvo	Tharé	los	tres	hijos?
ROCHESTER.-En	Ur,	en	Caldea.
CROMWELL.-¿Quién	vendrá	a	reformar	el	mundo	degradado?
ROCHESTER.-Los	santos,	que	reinarán	mil	años	completos.
CROMWELL-¿Quién	cumple	mejor	con	los	santos	deberes?
ROCHESTER.-Todo	creyente	nace	con	la	gracia	suficiente,	y	puede	predicar	presentándose	en	el	púlpito,	con	tal

que	sepa,	en	lugar	de	decir,	A,	B,	C,	decir:	Aleph,	Beth	y	Ghimel.
CROMWELL.-Muy	bien.	Continuad.
ROCHESTER.-	(Con	entusiasmo.)	El	Señor	se	aparece	a	todos	en	espíritu,	y	cada	uno	puede,	sin	ser	sacerdote,

ministro	ni	doctor,	haber	recibido	de	las	alturas	un	rayo	creador.	Sin	la	fe	el	hombre	se	arrastra,	pero	con	su	lámpara	se
alumbra	el	alma.	El	alma	es	un	santuario	y	todo	hombre	es	un	sacerdote.	Al	hogar	común	aportad	vuestros	rayos;	los
profetas	predicaban	en	las	plazas	públicas	y	el	templo	santo	tenía	las	ventanas	oblicuas.	(Consiento	que	me	ahorquen	si
entiendo	una	palabra	de	lo	que	acabo	de	decir.)

CROMWELL.-	(Es	un	anabaptista.)	Basta.	Fundáis	en	base	falsa	vuestro	edificio;	pero	de	esto	ya	volveremos	a
hablar.	Ahora	contestadme	a	la	última	pregunta.	Según	los	santos	discursos,	¿debe	llevarse	el	cabello	largo	o	corto?

ROCHESTER.-Corto,	muy	corto.
CROMWELL.-¿De	dónde	deducís	eso?
ROCHESTER.-De	que	llevar	cabellera	es	una	vanidad,	y	Absalón	fue	ahorcado	por	llevar	el	cabello	largo.
CROMWELL.-Sí,	pero	mataron	a	Sansón	en	cuanto	le	cortaron	el	pelo.
ROCHESTER.-	(Mordiéndose	los	labios.)	(¡Diablo!)
CROMWELL.-Para	aclarar	todo	lo	que	sea	posible	este	punto	grave,	voy	a	buscar	la	Biblia.	(Vase.)

Escena	XVI
ROCHESTER	Solo

ROCHESTER.-No	he	sostenido	mal	el	asalto;	aunque	es	puritano	no	es	tonto,	y	temo...	Ese	predicador	soldado,	ese
bandolero	patriarca,	para	que	no	le	sorprendan,	va	siempre	armado	hasta	los	dientes,	dentro	de	su	propio	palacio,	va
armado	siempre	con	buenas	pistolas	y	con	dilemas	religiosos	para	haceros	frente	de	dos	maneras.



Escena	XVII
LORD	ROCHESTER	y	RICARDO	CROMWELL

ROCHESTER.-	(Viendo	entrar	a	Ricardo.)	(¡Ricardo	Cromwell!	Si	me	reconoce	soy	perdido.)
RICARDO.-	(Examinándolo.)	(Me	parece	que	he	visto	esa	cara	en	alguna	parte...	Estoy	seguro.)
ROCHESTER.-(¡Mal	presagio!)
RICARDO.-(Este	hombre	no	es	un	doctor	puritano;	entre	los	caballeros	estaba	con	nosotros	bebiendo	esta	mañana;

ya	adivino	quién	es.)
ROCHESTER.-(¡Cómo	me	mira!)
RICARDO.-(Indudablemente	es	algún	espía	de	mi	padre	que	viene	a	palacio	a	darle	cuenta	de	mis	actos.	Procuraré

atraérmelo	para	evitar	que	estalle	la	tempestad.	Llevo	algunas	monedas	de	oro	en	la	bolsa...	)
(Metiéndose	la	mano	en	la	bolsa.)
ROCHESTER.-(Se	prepara	para	atacarme.	¿Me	sacará	también	alguna	pistola?)
(Ricardo	se	aproxima	a	Rochester,	risueño.)
RICARDO.-Buenos	días,	caballero.
ROCHESTER.-Milord,	que	el	cielo	os	guarde.	Soy	un	miembro	desconocido	del	clero	militante,	que	rezaré	a	Dios

por	vos.
RICARDO.-Sin	embargo,	yo	os	he	visto	en	otra	parte	no	rezar,	sino	jurar	como	un	carretero.
ROCHESTER.-¡Os	engañáis,	milord!	¡Jurar	yo!...
RICARDO.-Sí,	por	San	Jorge	y	por	San	Pablo.
ROCHESTER.-No,	no.
RICARDO.-Juradme	que	no	habéis	jurado.
ROCHESTER-¡Yo!...
RICARDO.-No	sois	lo	que	aparentáis	ser;	tras	la	mascarilla	del	santo	se	ven	los	ojos	del	traidor.
ROCHESTER.-(Soy	perdido.)	Milord...
RICARDO.-Lo	sé	todo...	Pero	tomad	y	no	me	denunciéis.
(Presentándole	unas	monedas.)
ROCHESTER.-(¿Qué	es	lo	que	dice?	¿Qué	es	lo	que	hace?)
RICARDO.-A	mí	me	complace	la	vida	aventurera,	tengo	amigos	en	todas	partes	y	esta	mañana	he	estado	bebiendo

con	los	caballeros,	lo	mismo	que	vos,	señor	puritano;	¿qué	sacaréis	de	ir	a	relatar	a	mi	padre	que	su	hijo	estuvo
bebiendo	en	una	taberna	y	que	por	un	trago	de	mal	vino	me	haga	una	mala	chanza?

ROCHESTER.-(Me	he	salvado.)
RICARDO.-En	seguida	he	conocido	que	erais	uno	de	sus	espías.
ROCHESTER.-(Debo	representar	muy	mal	mi	papel	de	santo,	porque	éste	me	toma	por	espía	y	el	otro	me	tomó	por

ladrón.)	Milord,	me	hacéis	demasiado	honor.
RICARDO.-Prometedme	no	decirle	al	Protector	dónde	me	habéis	visto	esta	mañana.
ROCHESTER.-Os	lo	prometo.
RICARDO.-	(Presentándole	una	gran	bolsa	bordada	con	sus	armas.)	Tomad,	pues,	esta	bolsa,	que	soy	rico	y	no

soy	ingrato.
ROCHESTER.-	(La	toma	después	de	vacilar	un	momento	y	dice	aparte)	:	(¡Bah!	¡Éste	siempre	es	un	recurso!

Cuando	se	conspira	es	menester	dinero;	además,	la	avaricia	sienta	bien	a	mi	disfraz.)	Milord	es	muy	generoso...
RICARDO.-Bébetela	a	mi	salud.
ROCHESTER.-(Esto	termina	mejor	de	lo	que	yo	creía.)
RICARDO.-¿Cuánto	vienes	a	ganar	en	tu	oficio,	sin	contar	con	la	horca?...
ROCHESTER.-Un	pobre	doctor	puritano...
RICARDO.-No	como	sacerdote,	sino	como	espía.
ROCHESTER.-No	merezco	esa	calificación...
RICARDO.-La	filosofía	adopta	todos	los	estados	y	no	debe	haber	ninguno	que	la	ruborice.
ROCHESTER.-Milord...

Escena	XVIII
Los	mismos	y	CROMWELL



CROMWELL.-	(Con	una	Biblia	abierta	en	la	mano.)	Escuchad,	doctor	Obededom,	este	versículo	de	la	Biblia	sobre
Dabir,	rey	de	Edom...	(Interrumpiéndose	al	ver	a	su	hijo.)	¡Ah!	(A	Rochester.)	Salid.

ROCHESTER.-(Ya	se	incomodó.	El	pedagogo	se	ha	convertido	en	tirano.)	(Vase.)

Escena	XIX
RICARDO	y	OLIVERIO	CROMWELL

OLIVERIO	se	aproxima	a	su	hijo,	se	cruza	de	brazos	y	le	mira	fijamente.
RICARDO.-Padre	mío...	¿qué	tenéis?	¿Qué	os	han	hecho?	¿Qué	teméis?	¿Qué	puede	entristeceros	cuando	todos	son

felices?	Mañana,	regocijando	los	espectros	de	los	antiguos	reyes,	muere	la	República,	legándoos	tres	reinos;	mañana
vuestra	grandeza	se	aumentará	en	el	trono,	y	las	salvas	de	los	cañones	y	el	volteo	de	las	campanas	dirán	al	mundo	que
Oliverio	es	rey.	¿Qué	os	falta?	Secundan	vuestros	deseos	Londres,	Inglaterra,	la	Europa,	vuestra	familia	entera,	y	si	oso
yo	nombrarme,	padre	y	señor	mío,	debo	deciros	que	me	inspira	menos	cuidado	vuestra	felicidad	que	vuestra	salud	y...

CROMWELL.-	(Que	no	ha	dejado	de	mirar	a	su	hijo	fijamente.)	¿Cómo	está	el	rey	Carlos	Stuardo?
RICARDO.-	(Aterrado.)	¡Milord!
CROMWELL.-Procurad	otra	vez	elegir	mejor	vuestros	emisarios.
RICARDO.-Quiero	morir	antes	mil	veces	y	ser	el	hombre	más	vil	si...
CROMWELL.-	(Interrumpiéndole.)	¿Sirven	buen	vino	en	la	taberna	de	las	Tres	Grullas?
RICARDO.-(¡Todo	se	lo	ha	referido	el	condenado	espía!)	Yo	os	juro,	milord...
CROMWELL.-Os	habéis	turbado;	y	no	creo	que	sea	ningún	delito	juntarse	con	algunos	amigos	para	beber	cerveza.

Sin	duda	brindaríais	a	mi	salud...
RICARDO.-Milord,	creedme,	hemos	tenido	una	inocente	reunión...
CROMWELL.-	(Con	voz	de	trueno.)	¡Sois	un	infame!	Con	otros	caballeros,	mi	hijo	esta	mañana	bebió	parte	de	mi

sangre	en	un	vergonzoso	festín.
RICARDO.-¡Padre	mío!
CROMWELL.-¡Beber	con	los	paganos	que	yo	aborrezco	a	la	salud	de	Carlos,	y	en	un	día	de	ayuno!
RICARDO.-Os	juro	que	yo	no	lo	sabía.
CROMWELL.-Guarda	tus	juramentos	para	tu	rey	futuro,	y	no	vengas,	traidor,	a	presentar	ante	mis	ojos	tu

parricidio,	agravado	con	blasfemias.	El	vino	fatal	turbó	tu	cerebro	y	bebiste	veneno	a	la	salud	de	Carlos;	pero	mi
venganza	muda	vigilaba	tu	crimen,	y	aunque	eres	mi	hijo,	serás	mi	víctima.	Abrasaré	el	árbol	para	quemar	su	fruto.
(Vase.)

Escena	XX
RICARDO	solo

RICARDO.-¡Por	beber	un	vaso	de	vino	tanto	ruido!	¡Ah!	Pero	beberlo	en	un	día	de	ayuno	es	ser	sacrílego,	traidor,
blasfemo	y	parricida.	Vale	mucho	más,	aunque	el	banquete	sea	excelente,	ayunar	con	los	santos	que	beber	con	los	locos.
Esta	verdad	no	la	he	comprendido	yo	hasta	ahora.	Mi	padre	no	tiene	el	juicio	completo.

Escena	XXI
RICARDO	Y	ROCHESTER

ROCHESTER.-(Ricardo	parece	que	esté	trastornado.)
RICARDO.-(¡Ah,	es	el	espía!	Voy	a	atraparle.)	(Avanza	amenazando	a	Rochester.)	¡Gracias	a	Dios	que	te

encuentro,	traidor!
ROCHESTER.-¿Por	qué	lo	decís,	milord?
RICARDO.-¿Aún	tratas	de	ocultarme	tu	perfidia?	He	visto	a	mi	padre	y	lo	sabe	todo.	¿Qué	me	contestas	a	eso?
ROCHESTER.-(¡Diablo!	Entonces	es	verdad	que	hay	entre	los	nuestros	un	espía	que	sirve	a	Cromwell.)
RICARDO.-(Parece	que	se	burla	de	mí.)	Esta	vez	no	te	escaparás,	porque	ya	he	descubierto	tu	traición.	Mi	padre

está	furioso.
ROCHESTER.-(Dejemos	el	fingimiento	y	sepamos	qué	es	esto.)	Ya	sabéis	quién	soy,	podemos	batirnos;	los	dos

tenemos	razones	para	ello.	Fijad	hora,	sitio	y	arma:	a	vuestra	elección	lo	dejo.	Soy	un	campeón	digno	de	vos.
RICARDO.-¡Ricardo	Cromwell	batirse	con	un	espía!	¡Con	traje	eclesiástico	me	hablas	de	batirme!	¡Después	de

pagarte	me	vendes	traidoramente!



ROCHESTER.-(¿Qué	está	diciendo?)
RICARDO.-Pues	bien,	antes	vuélveme	el	dinero.
ROCHESTER.-(¡Diablo!	Ya	envié	la	bolsa	a	lord	Ormond.)
RICARDO.-¡Vuélveme	el	dinero,	miserable!
ROCHESTER.-(¿Y	cómo?)	La	suma	no	vale	la	pena...
RICARDO.-¿No?	Pues	tus	huesos	y	tu	carne	me	la	van	a	pagar	cara.	(Tira	mano	de	la	espada.)	Venga	la	bolsa.
(Se	arroja	sobre	Rochester	con	la	espada	desenvainada.)
ROCHESTER.-(¡Diablo!	¡Me	va	a	matar!	(Retrocediendo.)

Escena	XXII
Los	mismos	y	el	conde	de	CARLISLE,	con	cuatro	alabarderos.	RICARDO	se	para.	El	conde	le	hace	una	profunda

reverencia.

CARLISLE.-Milord	Ricardo	Cromwell,	en	nombre	del	Protector	entregadme	la	espada.
RICARDO.-	(Entregándola.)	Se	ocupaba	en	castigar	a	un	traidor;	habéis	venido	un	instante	demasiado	pronto.
ROCHESTER.-(¡Dichosa	casualidad!	¡Dios	ha	salvado	a	Antíoco	de	las	manos	de	Eleazar!)
CARLISLE.-Dignaos	entrar	en	vuestro	aposento,	en	cuya	puerta	tengo	la	orden	de	colocar	dos	arqueros	de

centinela.
RICARDO.-	(A	Rochester.)	Me	sucede	esto	porque	me	hiciste	traición.
ROCHESTER.-(Pues	no	lo	entiendo;	no	sé	qué	culpa	puedo	tener	en	la	prisión	de	Ricardo.)
RICARDO.-	(Al	conde.)	Desconfiad	de	este	hombre,	que	tiene	dos	caras;	no	me	quejaría	de	él	si	le	hubiera	podido

pagar	como	yo	deseaba.
ROCHESTER.-(Estas	son	las	consecuencias	de	haberse	disfrazado	de	puritano.)
(Ricardo	vase	rodeado	de	los	alabarderos.)

Escena	XXIII
El	conde	de	CARLISLE,	LORD	ROCHESTER	y	THURLOE

THURLOE.-	(A	lord	Rochester.)	Su	alteza,	apreciando	vuestra	docta	facundia,	os	nombra	capellán	de	su	casa.	Le
diréis	la	oración	de	la	mañana	y	la	de	la	tarde,	predicaréis	sobre	cualquier	texto	a	los	centinelas	de	su	habitación,
bendeciréis	los	platos	que	se	saquen	a	su	mesa	y	el	hipocrás	que	bebe	su	alteza	por	la	noche.

(Rochester	se	inclina	y	dice	aparte):
ROCHESTER.-(Muy	bien;	a	eso	vengo	aquí.)
THURLOE.-Estos	son	los	deberes	de	vuestro	cargo.
ROCHESTER.-Los	cumpliré	fielmente.
THURLOE.-	(Entregándole	un	pergamino	al	conde	Carlisle.)	Conde,	mañana	estallará	una	sublevación	en

Westminster.
ROCHESTER.-(No	lo	saben	todo.)
THURLOE.-Arrestad	a	lord	Rochester.
ROCHESTER.-(Cuando	le	encontréis.)
THURLOE.-Y	a	lord	Ormond.
ROCHESTER.-(Acabo	de	avisarle,	y	ya	habrá	cambiado	de	nombre	y	de	escondrijo.)
THURLOE.-A	los	demás	les	vigilaremos	de	cerca,	y	ellos	mismos	vendrán	a	caer	en	nuestras	redes.

Escena	XXIV
ROCHESTER	Solo

ROCHESTER.-Nuestra	estratagema	descompondrá	ese	plan,	y	esta	misma	noche	sorprenderemos	a	Cromwell.	Todo
va	bien.	Aunque	nos	han	hecho	traición	a	medias,	conduzcamos	la	acción	a	su	desenlace.



Acto	tercero
Los	bufones

La	cámara	pintada	de	White-Hall

A	la	derecha	un	gran	sillón	dorado,	que	se	eleva	sobre	escalones	cubiertos	con	tapices	de	los
Gobelinos.	Un	semicírculo	de	taburetes	frente	al	sillón;	cerca	de	él	una	gran	mesa	con	tapete	de	terciopelo	y	una	silla
de	tijera.

Escena	I
Los	cuatro	bufones	de	CROMWELL:	TRICK,	primer	bufón,	va	vestido	de	amarillo	y	de	negro,	con	gorra	del

mismo	color	con	sonajas	de	oro,	y	lleva	las	armas	del	Protector	bordadas	en	oro	en	el	pecho;	GIRAFF,	segundo	bufón,
va	de	amarillo	y	rojo,	con	cascabeles	de	plata	y	con	las	armas	del	Protector	bordadas	en	plata	en	el	pecho;
GRAMADOCH,	tercer	bufón	y	porta-cola	de	su	alteza,	va	de	rojo	y	negro	y	con	cascabeles	de	oro,	con	las	armas	del
Protector	en	el	pecho	bordadas	en	oro;	ELESPURU,	cuarto	bufón,	traje	completamente	negro,	sombrero	también
negro	con	tres	cuernos,	llevando	una	campanilla	de	plata	en	cada	uno	y	con	las	armas	del	Protector,	en	plata.	Los
cuatro	ciñen	una	espada	pequeña,	con	gran	puño	y	con	lámina	de	madera;	TRICK	lleva	además	una	muñeca	en	un
palo.

ELESPURU.-	(Cantando.)
«Oíd,	oíd,	buenas	almas,

por	qué	en	el	mundo	me	encuentro:
en	otros	días	estuve
viajando	por	el	infierno:
Lucifer	y	Satanás,
diablos	de	grandes	cuernos,
a	morir	me	condenaron
asado	como	un	carnero
y	a	arrojarme	entre	las	llamas
con	sus	tridentes	de	hierro.
Ya	se	quemaba	mi	ropa,
ya	estaba	caliente	el	cuerpo,
cuando	Satanás,	mirándome,
entre	enfadado	y	risueño,
por	un	mono	me	tomó
y	me	libró	del	infierno:
por	eso	ahora	en	la	tierra
entre	vosotros	me	encuentro.»

GIRAFF.-¿Crees	tú	que	Satanás	te	ha	dejado?	¿No	estás	en	poder	de	Cromwell?
GRAMADOCH.-Para	ser	diablo	no	se	necesita	tener	cuernos.	Si	todos	los	diablos	los	tuvieran,	el	infierno	sería	tan

grande	que	no	tendría	límites.
ELESPURU.-Haciendo	diablo	a	Cromwell	sospechas	de	su	esposa	Elisabeth.
GRAMADOCH.-Pues	oíd;	los	franceses	han	inventado	esta	canción:

«Dícese	que	en	París	entran	los	sueños
por	dos	puertas	distintas:	por	la	puerta
que	es	de	marfil	se	van	a	los	amantes;
por	la	de	cuerno	a	los	maridos	llegan.»

Cromwell	me	hace	llevar	su	cola,	pero	su	mujer	le	hace	llevar	los	cuernos.
TRICK.-Por	tus	habladurías	infames	merecías	ser	racimo	de	horca.	Me	declaro	campeón	de	la	Protectora	y	defiendo

su	honor	y	el	de	Cromwell.	Garantizo	la	buena	conducta	de	ella...	porque	es	muy	fea.
GRAMADOCH.-Es	verdad,	y	confieso	que	lo	que	dije	sólo	fue	una	broma;	cuando	no	tenemos	nada	que	decir,

decimos	cualquier	cosa.
TRICK.-¿Sabéis	que	aquí	pasan	lances	muy	chocantes?
GIRAFF.-¡Vaya!	Cromwell	se	quiere	proclamar	rey,	Satán	quiere	hacerse	Dios.



GRAMADOCH.-Sí,	pero	se	dice	que	hay	dos	sublevaciones	que	quieren	impedirlo.
ELESPURU.-El	ejército	está	descontento	y	el	pueblo	murmura.
TRICK.-Si	cambia	su	armadura	por	el	traje	real,	los	puñales	de	sus	enemigos	llegarán	con	más	facilidad	a	su

corazón.
GIRAFF.-A	mí	me	gusta	que	haya	jaleo	y	desorden;	y	sería	incapaz	de	excitar	a	los	perros	y	a	los	lobos	a	que	se

mordiesen,	y	quisiera	ver	a	los	caballeros	jugando	a	la	pelota	con	las	cabezas	de	los	puritanos.
TRICK-¿Y	qué	me	decís	del	nuevo	capellán	que	nos	acaba	de	bendecir	mirándonos	malignamente?
ELESPURU.-¡Qué	sé	yo!
GRAMADOCH.-Me	parece	el	diablo	predicador.
TRICK.-A	mí	también.
GRAMADOCH.-Oíd	por	qué	lo	digo.	He	visto	al	capellán	dar	vueltas	por	el	parque	y	hablar	con	los	soldados	de	la

guardia,	bajo	el	pretexto	de	predicarles	sobre	algún	texto	de	la	Biblia.	Luego	les	ha	hecho	beber,	les	ha	dado	dinero,	y
rodeándole	todos,	les	dijo:	«Hasta	la	noche.	Será	la	consigna	para	entrar:	Colonia	y	White-Hall.»

GIRAFF.-Será	algún	agente	de	Carlos.
ELESPURU.-Más	creo	que	sea	agente	de	Cromwell,	si	he	de	juzgar	por	las	injurias	que	vomitó	contra	él	el	hijo	de

nuestro	señor:	Ricardo	está	encarcelado	por	delaciones	de	ese	traidor.
GIRAFF.-	(Riendo.)	Ya	lo	sé;	van	a	condenar	a	Ricardo	porque	quería	matar	a	su	padre.	¡Esto	es	muy	divertido!
TRICK.-Pues	yo	sé	aún	algo	más	risible	que	eso.
GRAMADOCH.-¿De	veras?
GIRAFF.-No	es	posible.
TRICK.-	(Sacando	un	rollo	de	pergamino	atado	con	una	cinta	de	color	de	rosa.)	Pues	vais	a	verlo.
ELESPURU.-¿Eso	qué	es?
TRICK.-Un	pergamino	que	desde	el	bolsillo	del	capellán	ha	saltado	a	mi	mano.
GRAMADOCH.-Será	algún	sermón.	Se	conoce	que	ese	capellán	es	tan	loco	como	nosotros,	cuando	ata	un	sermón

con	una	cinta	de	color	de	rosa.
Lee	rápidamente	el	pergamino	desplegado	y	se	echa	a	reír;	GIRAFF	y	ELESPURU	lo	leen	también	y	se	ríen	aún

más	fuerte;	TRICK	se	ríe	más	que	todos.
ELESPURU.-¡Hermoso	sermón!	«A	la	bella	Egeria.»
GIRAFF.-	(Leyendo.)

«Enciéndese	mi	alma	en	vuestros	ojos,
en	los	que	el	dios	Cupido
llamea	con	su	fuego	abrasador...»

GRAMADOCH.-«Son	como	dos	espejos	que	concentran.»
TRICK.-«La	llama	que	ha	encendido	y	que	quema	mi	ardiente	corazón.»
Los	cuatro	se	ríen	a	carcajadas.
ELESPURU.-¿Esos	versos	han	caído	del	bolsillo	del	puritano?
TRICK.-Sí.
GRAMADOCH.-Pues	ya	sé	a	quién	van	dirigidos:	¿conocéis	a	la	señora	Guggligoy,	la	dueña	de	lady	Francisca?
TRICK.-Sí...	¿y	qué?
GRAMADOCH.-Yo	vi	que	el	capellán	le	hablaba	al	oído	y	que	le	entregaba	una	bolsa.
TRICK.-¿Y	que	le	contestó	la	vieja?
GRAMADOCH.-La	vieja	le	dijo:	-Hermano	joven,	esta	noche	estaréis	solo	con	ella.
ELESPURU.-¿Qué	significa	todo	esto?
GIRAFF.-No	lo	sé,	pero	es	muy	gracioso.
GRAMADOCH.-Cromwell,	que	cree	someterlo	todo	a	su	registro,	haría	muy	bien	algunas	veces	de	enterarse	de

nosotros.	Si	le	avisásemos	de	lo	que	hace	el	capellán...
GIRAFF.-¿Avisarle?	Eso	no	nos	corresponde	a	nosotros;	él	nos	toma	y	nos	paga	para	divertirle	y	para	nada	más;

nosotros	nada	tenemos	que	ver	con	que	fuercen	sus	puertas	o	con	que	roben	a	sus	hijas.
GRAMADOCH.-Es	verdad.
ELESPURU.-Dices	bien.
TRICK.-Cada	cual	a	su	negocio;	él	reina	y	nosotros	hacemos	reír.	Aunque	le	descuarticen,	aunque	le	quemen	o	le

desuellen,	sólo	puede	exigir	de	nosotros	que	le	divirtamos.
GRAMADOCH.-Además,	ese	falso	capellán	es	de	nuestra	familia;	los	locos	y	los	enamorados	tienen	gran

parentesco.
TRICK.-Pero	conspira,	y	esto	sí	que	debemos	impedirlo,	porque	si	reinase	Carlos	II,	nos	ahorcaría	a	los	cuatro.



ELESPURU.-¿Por	qué	había	de	ahorcar	a	unos	pobres	bufones?
TRICK.-Aunque	no	fuera	más	que	por	vernos	hacer	gestos	en	la	horca.
GIRAFF.-Sois	muy	inocentes	si	creéis	eso.	Estad	tranquilos,	que	si	Carlos	llega	a	reinar	necesitará	bufones,	y	aquí

estamos	nosotros	ya.	No	encontrará	en	el	mundo	otros	que	posean	nuestro	arte	tan	profundamente,	porque	los	demás
son	bufones	por	instinto,	pero	nosotros	lo	somos	por	principios.	Los	bufones	se	han	salvado	siempre	de	todos	los
desastres,	y	para	envejecer	en	el	mundo	es	preciso	ser	bufón;	ser	locos	es	ser	sabios.

TRICK.-Después	de	todo,	Cromwell	me	fastidia,	y	se	dice	que	Carlos	tiene	el	genio	más	alegre.
ELESPURU.-Es	porque	está	fatigado	el	ojo	de	águila	del	tirano,	y	nosotros	sabemos	lo	que	él	ignora,	y	tenemos

ante	la	vista	el	hilo	que	él	no	ve	aún.
GRAMADOCH.-Mejor	dirías	que	somos	sus	bufones,	pero	que	él	es	nuestro	loco.	Nos	cree	sus	juguetes	y	nuestro

juguete	es	él.	¿Nos	asusta	alguna	vez	cuando	lanza	su	voz	de	trueno	o	sus	miradas	terribles,	que	hacen	temblar	a	los
reyes?	Cuando	acaba	de	rezar,	de	predicar	o	de	proscribir,	¿el	hipócrita	puede	mirarnos	sin	que	excitemos	su	risa?	Su
política	sorda	y	sus	designios	profundos	engañan	al	mundo	entero,	exceptuando	a	sus	cuatro	bufones.	Su	reinado,	tan
funesto	para	los	pueblos	que	sacude,	es,	mirado	desde	nuestro	punto	de	vista,	un	necio	drama	que	representa.	Miramos
y	vemos	pasar	ante	nuestros	ojos	veinte	actores,	por	turno,	serenos,	tristes	o	alegres,	y	nosotros,	escondidos	en	la
oscuridad,	filósofos	espectadores	y	mudos,	aplaudimos	las	peripecias	o	nos	reímos	de	las	catástrofes.	Dejemos	que
Carlos	y	Cromwell	luchen	ciegamente	y	se	destrocen	para	divertirnos,	ya	que	sólo	nosotros	poseemos	la	clave	del
extraño	enigma.	No	digamos	nada	a	nuestro	señor.

ELESPURU.-Es	verdad;	que	se	las	componga	como	pueda.
GIRAFF.-Callemos	y	riamos.
TRICK.-Satanás	crea	a	los	tiranos	para	que	diviertan	a	los	bufones;	y	mientras	el	déspota	hace	temblar	al	universo,

para	nosotros	el	cetro	de	Cromwell	es	una	muñeca	de	palo.

Escena	II
Dichos	y	CROMWELL,	JUAN	MILTON,	con	traje	negro,	cabello	blanco	y	largo,	con	solideo;	lleva	colgada	al	cuello
la	cadena	de	secretario	del	Consejo,	y	sale	apoyándose	en	un	paje	que	lleva	la	librea	del	Protector;	WHITELOCKE,

PIERPOINT,	THURLOE,	LORD	ROCHESTER	y	HANNIBAL	SESTHEAD.

CROMWELL.-Me	alegro	que	estén	aquí	los	cuatro	bufones,	porque	ya	es	hora	de	que	nos	distraigamos	un	rato.
Entra	THURLOE.
THURLOE.-Milord,	en	la	sala	del	Trono	el	Parlamento	espera...
CROMWELL.-¡Que	espere!
THURLOE.-	(Bajo	al	Protector.)	Va	a	presentaros	la	humilde	exposición	del	pueblo,	que	pide	que	el	Protector	se

digne	ser	rey.
CROMWELL.-	(Con	alegría.)	¡Entonces	ya	es	cosa	segura!	Le	recibiré	luego,	después	que	celebre	Consejo;	antes

quiero	ver	los	caballos	grises	que	el	Holstein	me	envía.	Entretenles	tú	entretanto.	(Vase	Thurloe.)	Ya	que	estamos	solos,
deseo	reírme	unos	instantes,	doctor;	os	presento	a	mis	cuatro	bufones.	Cuando	estamos	contentos	tienen	delicioso
humor	y	todos	escribimos	versos.	Todos,	menos	mi	viejo	amigo	Milton.

MILTON.-	(Con	despecho.)	¿Viejo	me	llamáis,	milord?	Si	me	lo	permitís,	os	diré	que	tengo	nueve	años	menos	que
vos.

CROMWELL.-Os	lo	permito.
MILTON.-Vos	habéis	nacido	en	el	año	noventa	y	nueve	y	yo	en	el	seiscientos	ocho.
CROMWELL.-Tenéis	buena	memoria.
MILTON.-Soy	hijo	de	un	notario,	que	era	aldeman	en	su	ciudad	natal.
CROMWELL.-Lo	sé,	y	sé	también,	Milton,	que	sois	gran	teólogo	y	buen	poeta,	aunque	inferior	a	Vithers	y	a

Doune.
MILTON.-(¡Inferior!	Es	dura	la	calificación...,	pero	el	porvenir	me	juzgará	de	otro	modo.)
CROMWELL.-Es	una	obra	buena	vuestra	Iconoclasta	,	pero	es	malo	vuestro	diablo	Leviathán.
MILTON.-	(Indignado.)	(Cromwell	se	ríe	de	él	por	celos.)
ROCHESTER.-Señor	Milton,	no	comprendéis	bien	lo	que	es	poesía;	tenéis	talento,	pero	os	falta	gusto.	Los

franceses	son	nuestros	maestros	en	todo.	Estudiad	a	Racan,	leed	sus	poesías	pastoriles.
MILTON.-¿Qué	significa	esa	jerga	en	los	labios	de	un	santo?
ROCHESTER.-Fue	una	broma	mía,	Milton.
MILTON.-Broma	necia.
CROMWELL.-Vamos,	señores,	es	preciso	divertirnos	un	poco.	Bufones,	decidnos	alguna	gracia;	y,	sino	vos,	sir

Hannibal	de	Sesthead.



SESTHEAD.-Señor,	excusadme;	yo	no	soy	bufón,	soy	primo	de	un	rey,	y	de	un	rey	de	la	antigua	raza,	que	gobierna
la	Dinamarca	por	derecho	secular.

CROMWELL.-	(Mordiéndose	los	labios.)	(¡Trata	de	ultrajarme!)	¡Vamos!	¡Reíos!	¡Reíos!	(A	los	bufones.)
LOS	BUFONES.-¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	(Riendo.)
CROMWELL.-(¡Me	parece	sardónica	su	risa!)	Callaos.	Para	disipar	mi	fastidio,	Trick,	haz	que	nos	traigan	cerveza

y	una	pipa.
TRICK.-¡Ah!	Milord	quiere	fumar.
Sale	y	vuelve	un	momento	después,	seguido	por	dos	criados	que	traen	una	mesa	cargada	de	pipas	y	de	brocs.
CROMWELL.-Esto	disipará	mi	mal	humor	y	quizá	me	alegre.	(¡Engañado	por	mi	hijo!)
Una	pausa.	CROMWELL	parece	entregado	a	pensamientos	dolorosos.	Los	asistentes	guardan	silencio.	Sólo

ROCHESTER	y	los	bufones	observan	la	fisonomía	siniestra	del	Protector.	De	repente	CROMWELL,	apercibiéndose
de	la	actitud	embarazosa	de	sus	familiares,	sale	de	su	abstracción	y	se	dirige	a	los	bufones.

¿Habéis	escrito	algunos	versos	después	de	los	que	yo	escribí	respondiendo	al	soneto	del	coronel	Liburne?
TRICK.-Nuestra	musa	es	esquiva;	sin	embargo,	algo	ha	parido.
Presenta	al	Protector	el	pergamino	rollado.
CROMWELL.-Lee.
TRICK.-	(Leyendo.)	Madrigal.
«A	la	bella	Egeria...»
ROCHESTER.-(¡Diablo!	Mi	madrigal.)
Se	precipita	sobre	TRICK	y	le	arranca	el	pergamino.
Milord,	no	puedo	dejar	que	se	desborde	ese	torrente	de	impudicia.	Huye	de	aquí,	edomita,	impuro	madianita...	(No

me	acuerdo	de	la	otra	clasificación	que	termina	en	ita...	Esos	demonios	me	los	han	sacado	de	la	faltriquera.)
CROMWELL.-	(A	Rochester.)	Comprendo	que	os	indignen	esos	versos;	pero	aquí	no	estamos	en	la	iglesia,	y	deseo

leer	lo	que	os	escandaliza.	Dadme	ese	madrigal.
ROCHESTER.-Es	un	canto	perverso.
CROMWELL.-¡Te	repito	que	me	lo	entregues!
ROCHESTER.-Pero	Milord...
CROMWELL.-	(Con	imperio.)	Obedece.	(CROMWELL	,	que	lo	lee	en	voz	baja	y	se	lo	vuelve,	diciéndole:)	Esos

versos	son	muy	malos.
ROCHESTER.-(¡Mientes,	regicida!	¡Qué	entiende	él	de	juzgar	versos!...)
CROMWELL.-Ese	madrigal	es	estúpido.
ROCHESTER.-Mi	lord,	están	condenados	los	que	escriben	tales	cosas,	pero	esos	versos	están	bien	escritos.
TRICK.-	(Bajo	a	los	otros	bufones.)	(Sin	ninguna	duda	él	es	el	autor.)	A	pesar	de	haberlos	yo	rimado,	comprendo

que	Apolo	tomaría	por	un	crimen	cada	uno	de	esos	versos.	¡Tan	malos	me	parecen!
ROCHESTER.-	(Indignado.)	(¡Burlaos	a	vuestra	vez,	monos	del	leopardo,	loros	del	buitre!)
CROMWELL.-Doctor,	no	es	de	vuestra	incumbencia	juzgar	ese	madrigal,	galantemente	soporífero.
ROCHESTER	se	lo	mete	en	el	bolsillo.
ROCHESTER.-(Francisca	le	encontrará	mejor.).
TRICK.-Es	bastante	bueno	para	haberlo	escrito	yo.
ROCHESTER-¡Tú!
Entra	el	CONDE	DE	CARLISLE.
TRICK.-(¡Vaya	al	diablo	lord	Carlisle,	que	viene	a	estorbarnos!)
ROCHESTER.-(¡Gracias	a	Dios!)
CROMWELL	se	lleva	precipitadamente	a	LORD	CARLISLE	a	un	rincón	del	teatro	y	le	pregunta:
CROMWELL.-¿Y	lord	Ormond?
CARLISLE.-No	vive	ya	en	aquella	casa.
CROMWELL.-¿Y	Rochester?
CARLISLE.-Se	esconde	y	no	le	hemos	podido	encontrar.
CROMWELL.-¿Y	Ricardo?
CARLISLE.-Lo	niega	todo.	El	tormento	podrá	arrancarle	la	confesión.
CROMWELL.-Me	respondéis	con	la	cabeza	de	que	no	se	le	toque	ni	un	solo	cabello;	me	causan	horror	los

suplicios;	no	quiero	torturar	a	mi	hijo...;	el	tormento	para	sus	cómplices.	¿Y	Lambert?
CARLISLE.-Se	ha	fortificado	en	su	casa	de	campo	con	mucha	gente.
CROMWELL.-Todos	se	me	escapan;	pero...	(no	se	me	escapará	la	corona).



CARLISLE.-Alrededor	de	Westminster	se	apiña	la	multitud,	y	el	pueblo	y	los	soldados	no	quieren	que	os	nombre
rey	el	Parlamento.

CROMWELL.-¡Pesad	lo	que	decís,	milord!
CARLISLE.-Dispénseme	vuestra	alteza	si	le	digo	la	verdad.
CROMWELL.-(Todo	va	mal.)	Os	be	dicho	que	me	divirtáis.	(Bajo	a	CARLISLE.)	Milord,	doblad	la	guardia

alrededor	de	palacio.	(Se	va	Carlisle.)	(¡Me	ahogo	de	cólera!)
THURLOE.-Milord,	la	secta	de	los	ranters	,	que	el	Espíritu	Santo	ilumina,	quiere	consultarnos	sobre	un	punto	de

fe,	y	están	ahí.
CROMWELL.-Que	entren.	(Thurloe	vase.)	(Si	yo	fuera	rey	los	arrojaría	de	aquí,	pero	un	jefe	popular	tiene	que

mimar	a	la	muchedumbre.)
THURLOE	entra	acompañando	a	los	ranters,	que	vienen	vestidos	de	negro	con	medias	azules,	con	grandes	zapatos

grises	y	grandes	sombreros	del	mismo	color,	que	rematan	en	una	cruz	pequeña	y	blanca,	y	que	ellos	conservan	en	la
cabeza.

EL	JEFE	DE	LA	DIPUTACIÓN.-Oliverio,	capitán	y	juez	de	Sion;	los	santos,	después	de	reunirse	en	Londres	en
congregación,	conociendo	que	tu	ciencia	es	un	vaso	que	se	derrama,	te	preguntan	por	mediación	nuestra	si	se	deben
quemar	o	colgar	los	que	no	hablan	como	San	Juan	hablaba,	y	dicen	Siboleth	en	vez	de	Schiboleth	.

CROMWELL.-	(Meditando.)	La	cuestión	es	grave	y	debe	madurarse.	Pronunciar	Siboleth	es	una	idolatría,	es	un
crimen	que	merece	la	muerte,	pero	todo	crimen	debe	tener	el	doble	objeto	de	castigar	el	cuerpo	y	de	salvar	el	alma.
Luego	hay	que	decidir	qué	es	más	a	propósito,	si	la	cuerda	o	el	fuego,	para	reconciliar	al	pecador	con	Dios.	El	fuego
purifica...

ROCHESTER.-(Y	la	cuerda	ahoga.)
CROMWELL.-Daniel	se	purificó	en	el	brillante	triángulo,	pero	el	cadalso	tiene	una	ventaja,	y	es	la	de	que	la	cruz

sirvió	de	horca.	La	cuestión	es	difícil,	y	me	parece	este	punto	uno	de	los	más	sutiles	y	delicados.	Decidid	por	nosotros,
doctor.	(A	Rochester.)

ROCHESTER.-(Obra	como	Pilatos.)
CROMWELL.-Es	otro	Cromwell.	(Señalándoselo	a	los	ranters.)
ROCHESTER.-Vuestra	alteza	me	honra	demasiado.
EL	JEFE.-¿Os	decidís	por	la	cuerda	o	por	el	fuego?
ROCHESTER.-	(Con	autoridad.)	Por	la	horca.
EL	JEFE.-¿Por	qué	por	la	horca?
ROCHESTER.-¿Por	qué?...;	porque	se	sube	a	ella	por	medio	de	una	escala...,	y	Dios	hizo	ver	en	sueños	a	su	fiel

pastor	que	al	cielo	se	sube	también	por	medio	de	una	escala.	(Apenas	puedo	contener	la	risa	que	me	causan	estos
mentecatos.)

CROMWELL.-¡Es	verdaderamente	docto!
EL	JEFE.-Pues	bien;	los	ahorcaremos.
Vanse	los	ranters.
CROMWELL.-Estoy	satisfecho	de	vos.
ROCHESTER.-Milord	me	honra	demasiado.
GIRAFF.-	(A	los	otros	bufones.)	Compañeros,	ninguno	de	nosotros	lo	hubiera	hecho	mejor.
Entra	THURLOE.
THURLOE.-	(A	Cromwell.)	El	Consejo	privado...
CROMWELL.-Bien.
THURLOE.-Desea...
CROMWELL.-Ya	lo	sé,	que	entre.
TRICK.-	(A	sus	compañeros.)	Bufones,	cedamos	el	sitio	a	los	magos.
A	un	gesto	de	CROMWELL	se	van	los	bufones	,	LORD	ROCHESTER,	y	HANNIBAL	SESTHEAD,	y	los	dos

criados	se	llevan	la	mesa.	THURLOE	introduce	al	Consejo	privado,	que	avanza	en	dos	filas,	y	cada	uno	de	sus
miembros	se	coloca	de	pie	delante	de	un	taburete,	mientras	que	CROMWELL	sube	a	su	gran	sillón,	y	MILTON,
conducido	por	el	paje,	se	aproxima	a	la	silla	de	tijera	.	WHITELOCKE,	STOUPE	y	LORD	CARLISLE	ocupan	sus
sitios	respectivos	cerca	del	Protector	y	sobre	las	escalones	del	estrado.

Escena	III
CROMWELL,	el	CONDE	DE	WARWICK	,	el	teniente	general	FLETWOOD,	yerno	de	Cromwell;	el	CONDE	DE

CARLISLE,	LORD	BROGHILL,	el	mayor	general	DESBOROUGH,	cuñado	de	CROMWELL;	WHITELOCKE,	SIR
CHARLES	WOLSELEY,	M.	WILLIAM	LENTHALL,	PIERPOINT,	THURLOE,	STOUPE	y	MILTON.



Cada	uno	de	estos	personajes	lleva	el	traje	particular	de	su	comisión.	CROMWELL	se	sienta	y	se	cubre;	los	demás	se
sientan,	pero	permanecen	descubiertos.

CROMWELL.-Señores	consejeros	de	mi	gobierno,	antes	de	abrir	la	sesión	recemos	un	instante.	(Se	arrodilla;	los
consejeros	le	imitan.	Después	de	algunos	instantes	de	meditación,	el	Protector	se	levanta	y	se	sienta;	todos	siguen	su
ejemplo.)	Señores,	carezco	de	méritos	para	gobernar,	pero	el	Señor,	al	que	irrita	mi	resistencia,	inspira	al	Parlamento	la
idea	de	aumentar	mis	deberes,	oprimiéndome	más	con	un	poder	mayor.	Por	eso	he	querido	reunirnos	para	conferenciar.
¿Urge	desde	luego	elegir	rey?	Si	urge,	¿debo	ser	yo	el	elegido?	Decidme	vuestra	opinión	sobre	estos	dos	puntos.	Yo
hablo	francamente,	y	vosotros	debéis	con	igual	franqueza	exponer	vuestro	criterio,	por	turno,	según	el	rango	que
ocupáis.	El	conde	de	Warwick	es	el	que	ocupa	el	rango	más	eminente	entre	vosotros,	y	debe	empezar.	Señor	Milton,
escuchad.

EL	CONDE	DE	WARWICK.-	(Levantándose.)	Milord,	no	hay	nadie	que	iguale	a	vuestra	fe,	a	vuestro	talento,	a
vuestro	firme	carácter,	y	para	aumentar	aún	vuestro	estado	personal,	descendéis	por	la	línea	materna	de	los	Warwicks.
Vuestro	noble	escudo	soporta	el	mismo	yelmo,	y	como	es	preciso	elegir	un	rey	que	nos	gobierne,	nadie	puede	contar
con	vuestros	méritos	y	condiciones.	Un	Rich	puede	reinar	tan	bien	como	un	Stuardo.

Se	sienta.
CROMWELL.-Hablad,	Fletwood.
FLETWOOD.-Milord,	voto	por	la	República,	ya	que	nos	impulsáis	a	que	hablemos	con	franqueza.	La	República

levantó	el	cadalso	de	Stuardo,	y	por	ella	nos	hemos	batido;	ella	debe	ser	nuestra	bandera.	Dejemos	a	Dios	que	lleve
únicamente	corona.	No	quiero	que	haya	Oliverio	I	ni	Carlos	II;	no	quiero	ningún	rey.

CROMWELL.-¡Sois	un	niño!	Hablad,	Carlisle.
CARLISLE.-Mi	lord,	vuestra	frente	triunfante	está	pidiendo	la	corona.
Se	sienta.
CROMWELL.-A	vos	os	toca,	Broghill.
BROGHILL.-Milord,	me	atrevo	a	pediros	que	sea	secreto	lo	que	yo	propongo.	(O	he	de	ser	consejero	de	Cromwell

o	confidente	de	Carlos;	he	de	ser	traidor	si	callo	y	traidor	si	hablo.)
CROMWELL.-¿Por	qué	motivo?
BROGHILL.-Por	razón	de	Estado
CROMWELL	le	hace	señal	de	que	se	aproxime.	STOUPE,	THURLOE,	WHITELOCKE	y	CARLISLE	se	alejan

del	Protector	.
BROGHILL.-	(Bajo	a	Cromwell.)	¿No	sería	posible	estipular	un	tratado	con	Carlos	proponiéndole	concederle	la

mano	de	vuestra	hija?
CROMWELL.-	(Asombrado.)	¿Qué	hija?
BROGHILL.-Lady	Francisca.
CROMWELL.-¿Y	su	familia	real?
BROGHILL.-Os	vais	a	consagrar	rey	y	de	esta	manera	los	dos	seréis	reyes.
CROMWELL.-¿Y	el	30	de	enero?
BROGHILL.-En	cambio	le	dais	un	padre.
CROMWELL.-Se	lo	puedo	dar,	pero	no	devolvérselo.
BROGHILL.-Él	olvidará...
CROMWELL.-¿Mi	crimen?	No	puede	comprenderlo.	No	sabe	el	fin	que	me	propuse,	y	es	demasiado	disoluto	para

perdonarme.	Esa	es	una	idea	loca,	Broghill.	(Se	vuelve	a	su	sitio.)	Hablad,	Desborough.
DESBOROUGH.-Milord,	estáis	acariciando	un	designio	temerario,	porque	no	queremos	sufrir	la	afrenta	de	tener

otra	monarquía.	¡Abajo	todos	los	reyes!
CROMWELL.-Estáis	luchando	contra	una	mera	palabra,	contra	un	nombre.	Si	el	pueblo	desea	tener	rey,	¿por	qué

no	concedérselo?	Es	nombre	que	proscribe	vuestro	orgullo	fantástico,	¿qué	es	para	un	soldado?	Un	penacho	añadido	a
su	casco.	Hablad,	Whitelocke.

WHITELOCKE.-Milord,	suceda	lo	que	suceda,	no	deben	existir	pueblos	sin	leyes,	ni	sin	monarca.	Al	rey	se	le
llamó	en	todos	tiempos	Legislator.	Lator,	significa	portador;	legis	,	de	la	ley;	de	lo	que	yo	deduzco	que	un	príncipe	es
para	la	ley	lo	que	Adán	es	para	Eva;	luego,	si	el	rey	es	de	los	reyes	padre	y	jefe,	no	debe	haber	pueblos	sin	rey,	Milord,
resignaos	a	reinar.	-	Dixi	.

CROMWELL.-Hablad,	Wolseley.
WOLSELEY.-Milord,	francamente	me	atrevo	a	desengañar	a	vuestra	alteza.	El	jefe	de	un	pueblo	libre	es,	según	dice

el	profeta,	Tanquam	in	medio	positus	.	Ese	jefe,	en	cualquier	silla	que	se	siente,	es	major	singulis	,	minor	universis	;
luego	el	título	de	rey	rompe	nuestro	privilegio;	rex	violat	legem.	(Se	sienta.)

CROMWELL.-Hablad,	Pierpoint.
PIERPOINT.-El	pueblo	de	Inglaterra,	cuyo	Parlamento	superior	se	llama	imperial,	posee	el	derecho	inmemorial,



glorioso	y	santo,	de	tener	por	jefe	a	un	rey;	su	dignidad	así	lo	exige.	Vuestra	alteza	debe	aceptar	este	título	que	le
apesadumbra.

CROMWELL.-Hablad,	Lenthall.
LENTHALL.-Milord,	el	Parlamento	preside	a	la	nación	y	en	él	radica	la	suprema	autoridad.	Manda,	pues,	a	los

grandes	y	a	los	pequeños.	Si	el	Parlamento	os	proclama	rey,	debéis,	según	el	Derecho	romano	y	según	el	Decálogo,
obedecer	y	reinar.

THURLOE.-	(Bajo	a	Cromwell.)	El	Parlamento	sigue	esperando	a	vuestra	alteza...
CROMWELL.-¡Silencio!
THURLOE.-Pero...
CROMWELL.-Antes	de	aceptar	quiero	meditarlo	bien.
FLET.-	(Levantándose.)	Milord,	me	atrevo	a	suplicaros	que	por	vuestro	honor	renunciéis...
CROMWELL.-	(Despidiéndoles	a	todos	con	la	mano.)	Id	todos	a	rogar	al	señor	que	me	inspire	una	resolución

acertada.
Los	miembros	del	Parlamento	salen	con	lentitud	y	procesionalmente.	MILTON,	que	va	el	último,	se	detiene	en	el

umbral	de	la	puerta,	los	deja	salir,	y	encamina	a	su	guía	hacia	CROMWELL	,	que	ha	descendido	del	sillón	y	está	en	el
proscenio.

Escena	IV
CROMWELL	Y	MILTON

MILTON.-Mírame,	Cromwell.	Veo	que	tus	ojos	se	inflaman	y	que	vas	a	decirme	por	qué	me	atrevo	a	hablarte	sin
obtener	tu	venia.	Pero	mi	sitio	es	extraño	en	tu	Consejo	de	sabios:	si	alguno	me	buscara	entre	ellos,	diría:	«Ese	mudo	es
Milton.»	Ese	es	el	papel	que	aquí	desempeño.	De	este	modo,	yo,	que	haré	aprender	al	mundo	mis	versos,	en	el	Consejo
de	Cromwell	soy	el	único	que	no	tengo	voz.	Pero	ser	ciego	y	mudo	es	para	mi	demasiado.	Te	va	a	perder	el	sueño	de	la
fatal	diadema,	hermano,	y	me	quedo	a	pleitear	por	ti	contra	ti	mismo.	Quieres	ser	rey,	Cromwell,	y	te	dices:	«Sólo	por
mí	ha	vencido	el	pueblo;	yo	he	sido	el	que	le	ha	llevado	a	los	combates,	por	mí	dirige	sus	súplicas,	por	mí	vierte	su
sangre,	por	mí	encuentra	alivios:	debo	reinar,	así	será	dichoso,	porque	después	de	tanto	sufrir,	ha	cambiado	de	rey	y	ha
renovado	sus	cadenas.»	Este	pensamiento	me	hace	ruborizar.	Desde	hace	quince	años,	revuelto	el	pueblo,	goza	en
provecho	tuyo	de	la	libertad;	sus	grandes	intereses	sólo	han	sido	para	ti	un	negocio	y	la	muerte	del	rey	una	herencia.
Aunque	te	digo	esto,	no	creas	que	trato	de	rebajarte,	no;	nadie	puede	eclipsarte:	poderoso	por	el	pensamiento	y
poderoso	por	la	espada,	fuiste	tan	grande,	que	en	ti	yo	creí	encontrar	el	ideal	del	héroe	que	soñé;	y	en	todo	Israel	nadie
te	ha	querido	tanto	y	nadie	te	ha	colocado	a	tanta	altura.	¡Y	por	un	vano	título,	por	una	palabra	tan	vacía	como	sonora,	el
apóstol,	el	héroe,	el	santo	quiere	deshonrarse!	En	tus	designios	profundos,	¿qué	es	lo	que	pretendes?	¡La	púrpura,
andrajo	vil;	el	cetro,	pueril	juguete!	Te	ha	arrojado	la	tempestad	a	la	cumbre	del	Estado,	y	como	tu	suerte	te	embriaga,
quieres	adornar	la	cabeza	con	el	resplandor	de	la	aureola	de	los	reyes,	que	para	tu	pueblo	se	ha	desvanecido.	¡Oh,	viejo!,
¿qué	has	hecho	de	tus	virtudes	juveniles?	Te	dices	a	ti	mismo:	«Es	muy	agradable,	después	de	haber	combatido,
dormirse	en	el	trono,	rodeado	de	homenajes,	ser	rey,	mandar	en	Westminster,	rezar	en	Temple-Bar,	atravesar,	seguido	de
un	cortejo,	por	entre	la	multitud	servil	y	llevar	florones	alrededor	de	la	cimera.	¿Pero	todo	son	glorias,	Cromwell?
Acuérdate	de	Carlos	I	y	no	te	atrevas	a	recoger	en	su	sangre	la	corona	ni	a	edificarte	con	su	cadalso	un	trono.	¿Te
atreves	a	ser	rey?	¿No	piensas,	no	temes	que	llegue	un	día	en	que,	enlutado	con	el	crespón,	este	mismo	White-Hall,
donde	brilla	tu	grandeza,	abra	otra	vez	su	ventana	fatal?	¿Te	sonríes?	Mucha	fe	tienes	en	tu	estrella.	Acuérdate	de
Carlos	Stuardo.	Cuando	iba	a	morir,	cuando	el	hacha	estaba	preparada,	un	verdugo	encubierto	hizo	caer	su	cabeza;	y	a
pesar	de	ser	rey,	delante	de	su	pueblo	murió	sin	que	nadie	le	socorriera,	sin	saber	siquiera	quién	puso	fin	a	sus	días.	Por
su	camino	tú	marchas	a	tu	perdición,	y	un	velo	igual	oscurece	tu	fortuna:	teme	que	ella	no	se	parezca	al	espectro
enmascarado	que	sobre	el	cadalso	aparece	cuando	suena	su	hora.	Este	es	el	desenlace	terrible	de	los	sueños	del	orgullo,
Cromwell.	Sólo	por	un	lado	el	trono	es	abordable	y	se	sube	por	él;	por	el	otro	se	desciende	a	la	tumba.	Permanece
siendo	Cromwell.

CROMWELL.-Me	habla	de	un	modo	singular	mi	intérprete	secretario;	sois	demasiado	poeta	para	pertenecer	al
Consejo	de	Estado.	En	el	ardor	de	ese	transporte	lírico	olvidasteis	que	soy	alteza	y	milord	;	aunque	mi	humildad	sufre
en	adornarse	con	ese	título	frívolo,	el	Pueblo	por	quien	reino	y	por	quien	me	inmolo	se	empeña	en	que	lo	use,	y	ya	que
me	resigno	a	usarlo	resignaos	vos	también.

MILTON	se	levanta	y	se	va.
Tiene	razón	en	el	fondo,	pero	me	ha	importunado	recordándome	a	Carlos	...,	comparándome	con	él...	Pero	se

equivoca...;	los	reyes	como	Oliverio	no	mueren	de	ese	modo;	se	les	da	de	puñaladas,	pero	no	se	les	juzga.	Sin	embargo,
Milton	me	ha	dejado	inquieto.

Escena	V
CROMWELL	y	LADY	FRANCISCA



CROMWELL.-	(A1	ver	entrar	a	su	hija.)	¡Ven,	hija	mía!	Ángel	con	figura	humana,	siempre	acudes	a	mi	lado
cuando	el	instinto	te	dice	que	yo	sufro,	y	me	quedo	tranquilo	cada	vez	que	te	veo.	Tus	ojos	vivos	y	brillantes,	tu	voz
pura	y	tierna	tienen	para	mí	tal	encanto,	que	me	hacen	rejuvenecer.	Abrázame.	Te	quiero	más	que	a	tus	hermanas.

FRANCISCA.-	(Abrazando	a	su	padre.)	¿Conque	es	verdad,	padre	mío,	que	pensáis	en	la	restauración	del	trono?
CROMWELL.-En	eso	pienso.
FRANCISCA.-Ese	día	feliz,	Inglaterra	os	deberá	la	felicidad.
CROMWELL.-Su	felicidad	es	lo	único	que	me	desvela.
FRANCISCA.-¡Qué	contenta	estará	vuestra	querida	hermana	cuando	vea	sentarse	en	el	trono,	después	de	un

paréntesis	de	ocho	años,	a	Carlos	Stuardo!
CROMWELL.-	(Asombrado.)	¡A	Carlos!
FRANCISCA.-¡Qué	bueno	sois!
CROMWELL.-Ningún	Stuardo	se	sentará	en	él.
FRANCISCA.-	(Sorprendida.)	¿Pues	quién?	¡Un	Borbón!	Pero	no,	los	Borbones	no	tienen	derecho	al	trono	de

Inglaterra.
CROMWELL.-No	lo	tienen.
FRANCISCA.-¿Pues	quién	ha	de	empuñar	el	cetro	hereditario?
CROMWELL.-Los	tiempos	nuevos	necesitan	razas	nuevas.	¿No	se	te	ha	ocurrido	que	puede	ocupar	ese	sitio...?
FRANCISCA.	¿Quién?
CROMWELL.-Por	ejemplo...,	tu	padre.
FRANCISCA.-¡Castígueme	el	cielo	si	tal	cosa	me	ha	ocurrido!	Nunca	pensé	en	injuriaros	creyéndoos	usurpador	y

perjuro.
CROMWELL.-Hija	mía....	me	juzgas	con	demasiada	severidad.
FRANCISCA.-Estáis	revestido	de	un	poder	pasajero	por	la	desgracia	de	los	tiempos;	pero	apoderaros	de	la	corona,

hacer	causa	común	con	sus	verdugos	y	reinar	porque	él	es	cadáver,	eso	es	indigno.
CROMWELL.-¿Sabes	tú	quién	causó	su	muerte?
FRANCISCA.-No	lo	sé;	educada	en	la	soledad	desde	mis	años	más	tiernos,	sufrí	los	males	de	la	patria,	pero	no	los

he	estudiado.
CROMWELL.-¿No	te	han	leído	jamás	el	proceso	del	rey,	la	lista	de	los	representantes,	la	de	los	jueces?...
FRANCISCA.-¿La	de	los	regicidas?
CROMWELL.-Sí,	Francisca,	la	de	los	regicidas.
FRANCISCA.-Nadie	me	dijo	quiénes	eran	aquellos	pérfidos,	y	yo	maldecía	su	crimen,	pero	ignoraba	sus	nombres.

No	se	habla	de	ellos	en	el	sitio	donde	yo	me	he	educado.
CROMWELL.-¿Mi	hermana	no	te	ha	hablado	nunca	de	mí?
FRANCISCA.-Padre	mío,	al	contrario,	me	enseñó	a	que	os	quisiera.
CROMWELL.-Lo	creo...,	pero	¿odias	a	los	que	condenaron	al	rey	Carlos?
FRANCISCA.-Con	todo	mi	corazón.
CROMWELL.-¿A	todos?
FRANCISCA.-A	todos.
CROMWELL.-(¡Ah!	¡Mi	hijo	me	hace	traición	y	mi	hija	me	maldice!)
FRANCISCA.-Todos	son	de	la	raza	de	Caín.
CROMWELL.-(¿Debo	permanecer	en	mi	idea?	¿Debo	apoderarme	de	la	corona?	El	mundo	enmudecería	a	los	pies

del	trono	en	el	que	yo	me	sentase;	pero	¿qué	dirá	Francisca?	Su	angelical	corazón	sabría	con	sobresalto	que	fui	regicida
y	que	me	atrevo	a	ser	rey.	La	enviaré	al	rincón	oscuro	donde	se	ha	educado;	sacrificaré	mi	alegría	para	llegar	a	la	meta
de	mi	destino,	privándome	en	mis	últimos	años	de	verla	y	de	acariciarla.	Pero	no	quiero	entristecer,	no	quiero
desengañar	al	único	ser	que	quizá	me	ama,	renunciando	al	poder,	al	único	ser	que	en	el	mundo	cree	en	mi	inocencia.
Que	sea	dichosa	y	que	no	participe	de	mi	suerte;	seré	rey	sin	que	ella	lo	sepa.)	Conserva	puro	siempre	el	corazón,	hija
mía.	(Vase.)

FRANCISCA.-	(Siguiéndole	con	la	vista.)	¿Qué	tiene?	¡En	sus	ojos	brilla	una	lágrima!	¡Gran	cariño	me	profesa	mi
padre!

Escena	VI
LADY	FRANCISCA,	LORD	ROCHESTER	y	la	señora	GUGGLIGOY

GUGGLIGOY.-	(A	Rochester.)	Entrad,	que	está	sola.
ROCHESTER.-(Los	doblones	tienen	mucho	poder,	gracias	a	ellos	he	comprado	a	la	dueña,	y	gracias	a	ellos	he



comprado	también	a	los	soldados,	que	están	cansados	de	servir	a	Cromwell,	y	con	uno	de	ellos	mandé	a	decir	a	lord
Ormond	que	esta	noche	encontrará	abierta	la	puerta	del	parque.	Ahora	vamos	a	hablar	a	Francisca;	para	conseguir	lo
que	propongo	tengo	secretos	soberanos,	puedo	sembrar	doblones	de	oro	y	madrigales.	Probemos.)

Avanza	hacia	LADY	FRANCISCA,	que	no	le	ve	y	que	parece	concentrada	en	profunda	abstracción.	La	señora
GUGGLIGOY,	contemplando	una	bolsa	que	tiene	en	la	mano.

GUGGLIGOY.-¡Pesa	mucho!	Es	bravo	y	hermoso	gentilhombre,	y	por	el	amor	se	atreve	a	disfrazarse	así;	a	su	edad
todos	son	locos.	Es	un	Amadís	de	Gaula.	Pero	no	me	ha	dicho	ni	una	palabra.	Me	ha	dado	dinero	y	nada	más.)
Caballero...	(A	Rochester.)

ROCHESTER.-¿Qué?
GUGGLIGOY.-Oídme	un	instante.
ROCHESTER.-¿Qué	queréis?
GUGGLIGOY.-	(Sonriéndole.)	¿No	tenéis	nada	más	que	decirme?
ROCHESTER.-(¡Diablo!	Le	di	bastante	dinero....	pero	las	viejas	quieren	oír	palabras	dulces...)	Os	diría	muchas

cosas	si	no	fuera	tan	apremiante	el	objeto	que	aquí	me	trae.
GUGGLIGOY.-Ya	lo	creo;	sólo	tenéis	ojos	para	una	mujer.
ROCHESTER.-No;	pero	debo	elegir	y...
GUGGLIGOY.-	(Suspirando.)	¡Ay!
ROCHESTER.-¿Estáis	sufriendo?
GUGGLIGOY.-Es	que	tengo	remordimientos:	estoy	encargada	de	custodiar	a	la	hija	de	su	alteza	y...
ROCHESTER.-En	vuestros	tiernos	años	habréis	sido	capaz,	señora,	de	hacer	infiel	a	Galaor	y	a	Esplandián

inconstante.
GUGGLIGOY.-Pero	soy	culpable...	Además,	pueden	sorprenderos...	Os	aseguro	que	me	acometen	escrúpulos;

siento	escalofríos	que	me	hielan.	(Coge	las	manos	de	Rochester.)
ROCHESTER.-Tenéis	manos	de	terciopelo.
GUGGLIGOY.-Dejadme.
ROCHESTER.-Marte	hubiera	abandonado	a	Venus	si	os	hubiera	visto.
GUGGLIGOY.-Sólo	consiento	que	un	marido	me	hable	así.
ROCHESTER.-(Vejestorio	del	diablo.)	Dejadme	un	instante	hablar	con	Francisca,	y	después	de	esta	entrevista

querida	mía.	Por	mi	fe	de	caballero	os	prometo	daros	una	cosa.	(Un	pase	para	entrar	en	la	casa	de	locos.)
GUGGLIGOY.-Bueno;	os	espero.
ROCHESTER.-¡Gracias	a	Dios!
GUGGLIGOY.-Sed	discreto	y,	suceda	lo	que	suceda,	no	me	nombréis	jarnás,	porque	me	quemarían	viva.
ROCHESTER.-Estad	tranquila...	y	marchaos	a	pasear	un	poco.

Escena	VII
LADY	FRANCISCA	y	ROCHESTER

ROCHESTER.-(Ya	estoy	libre	de	la	vieja.	Avancemos.)	¡Mis...	milady...!
FRANCISCA.-	(Volviéndose	asustada.)	¡Caballero!
ROCHESTER.-(Sus	ojos	me	turban.)
FRANCISCA.-	(Sonriendo.)	¡Ah!	¡Es	el	capellán!
ROCHESTER.-(¡Disfraz	maldito!	Aunque	adquiera	el	aire	más	galante	del	mundo,	sólo	verá	en	mí	un	pedante

puritano.)
FRANCISCA.-Dadme	vuestra	bendición.	¿Sobre	qué	texto	vais	a	predicar?
ROCHESTER.-Sobre	la	pasión.
FRANCISCA.-Aprecio	como	es	debido	el	celo	que	desplegáis,	y	me	presento	ante	vos	como	humilde	pecadora.	Mi

padre...
ROCHESTER.-(¡Su	padre!	No	sospecha	de	mí.)	Escuchadme,	hija	mía.
FRANCISCA.-Os	escucho	con	respeto.
ROCHESTER.-Debo	manifestaros	que	denota	poca	caridad	causar	los	estragos	que	causáis.
FRANCISCA.-	(Admirada.)	¡Yo!
ROCHESTER.-Cada	una	de	vuestras	miradas	hace	cien	desgraciados.
FRANCISCA.-¡Os	equivocáis,	os	equivocáis!
ROCHESTER.-Os	digo	la	verdad.



FRANCISCA.-No	os	comprendo.
ROCHESTER.-Ante	vos	tenéis	una	de	vuestras	víctimas.
FRANCISCA.-¡Vos!	¿Qué	os	he	hecho?	Corro	a	decirle	a	mi	padre...
ROCHESTER.-	(Deteniéndola.)	No	debe	remorderos	la	conciencia,	porque	estáis	inocente	del	daño	que	causáis.
FRANCISCA.-Si	os	he	hecho	daño	sin	saberlo,	quiero	repararlo.
ROCHESTER.-	(Poniéndose	la	mano	en	el	corazón.)	¡Aquí!
FRANCISCA.-Es	hasta	un	deber.
ROCHESTER.-¡Qué	oigo!	¿Correspondéis	a	mis	deseos?	Me	hacéis	feliz,	adorable	princesa.
(Trata	de	coger	la	mano	de	Francisca,	que	ésta	retira.)
FRANCISCA.-No	soy	princesa...;	sólo	sé	adorar	a	Dios...	¡Me	asustáis!
(Quiere	retirarse.)
ROCHESTER.-	(Reteniéndola.)	Francisca,	no	te	vayas.
FRANCISCA.-¡Me	tutea!	¿Estáis	enfermo	de	la	cabeza?
ROCHESTER.-No,	estoy	enfermo	del	corazón.
FRANCISCA.-¡Pobre	hombre!
ROCHESTER.-(Intentemos	el	asalto.	Me	compadece...	puede	amarme.)	¡Ah,	devolvedme	la	vida!
FRANCISCA.-Sí,	veo	que	necesitáis	un	médico,	porque	indudablemente	tenéis	calentura.
ROCHESTER.-Hace	cuatro	años	que	os	sigo...	(Mintamos,	que	esto	siempre	es	conveniente.)
FRANCISCA.-¿Pero	qué	es	lo	que	deseáis?
ROCHESTER.-Morir:	sólo	vuestros	ojos	que	me	han	herido	me	pueden	curar.
FRANCISCA.-	(Retrocediendo.)	Sus	miradas	me	asustan.
ROCHESTER.-	(Juntando	las	manos	con	aire	de	súplica.)	¡Mi	reina,	mi	deidad,	mi	ninfa,	mi	sirena!
FRANCISCA.-	(Asustada.)	¿A	qué	vienen	todos	esos	nombres?	Me	llamo	Francisca.
ROCHESTER.-Siento	por	vos	pasión	indecible,	y	cubierto	con	este	disfraz,	el	amor	me	atrae	a	vuestros	pies;	soy	un

caballero	y	no	un	druida.	¡Ojalá	pudiera	ofreceros	el	cetro	del	Indostán!	Teniendo	esos	ojos	tan	dulces	no	debéis	ser
ingrata	con	quien	os	profesa	tierno	amor	desde	hace	doce	años.	¡Cruel!	Huís	y	no	me	respondéis.	Decid	una	sola
palabra,	princesa,	a	vuestro	feliz	vasallo,	y	del	amor	más	constante	seréis	el	celestial	objeto.

FRANCISCA.-	(Abriendo	los	ojos	asombrada.)	¿Qué	es	lo	que	está	diciendo?
ROCHESTER.-¡Ingrata!	(Reteniendo	a	Francisca,	que	quiere	marcharse.)	¡Permaneced	aquí	o	voy	a	ahogarme	en

el	Eúfrates!
FRANCISCA.-	(Riéndose.)	¡En	el	Eúfrates!
ROCHESTER.-O	para	completar	vuestros	designios,	tomad	mi	espada	y	atravesadme	el	corazón.	(Lleva	la	mano	al

cinto	y	no	encuentra	la	espada.)	(No	la	llevo.	Pero	a	falta	de	acero	tengo	el	madrigal.	Dios	me	condene	si	con	él	no	la
enternezco.)	En	estos	versos	veréis	lo	que	sufre	mi	corazón	y	las	lágrimas	que	he	derramado;	tomad,	leedlos	y	así
podréis	juzgar	del	amor	que	me	abrasa.

(Se	arrodilla	ante	lady	Francisca.	Ésta	arroja	al	suelo	el	pergamino	y	retrocede	con	dignidad.)
FRANCISCA.-Os	comprendo,	caballero.	Sois	un	imprudente,	que	habéis	tenido	la	audacia	de	introduciros	por

medio	de	ese	disfraz	en	el	palacio	de	mi	padre.
ROCHESTER.-(Es	durilla	de	pelar.)
FRANCISCA.-¡Levantaos!
ROCHESTER.-Quiero	permanecer	a	vuestros	pies.
FRANCISCA.-Yo	haré	que	terminen	vuestros	insolentes	propósitos.

Escena	VIII
Los	mismos	y	CROMWELL

CROMWELL.-	(Viendo	a	Rochester	a	los	pies	de	Francisca.)	(¿El	santo	arrodillado	a	los	pies	de	mi	hija?)
ROCHESTER.-	(A	terrado	y	sin	cambiar	de	postura.)	(¡Diablo!	¡Cromwell!	¡Me	pescó!	¡Ya	me	veo	muerto	y

ahorcado!)
CROMWELL.-¡Muy	bien,	señor	capellán!
FRANCISCA.-	(Aparte	a	Cromwell.)	Sed	indulgente	con	el	que	está	loco.
CROMWELL.-	(Con	embarazo.)	¡No	habéis	contado	con	mi	venganza!
FRANCISCA.-(Mi	padre	va	a	hacer	matar	a	este	desgraciado.)
CROMWELL.-¡Es	ridículo	atreverse	a	enamorarse	de	mi	hija!	Francisca,	veo	que	sufres...



FRANCISCA.-	(Con	embarazo.)	Padre	mío,	perdonadle	porque	no	me	hablaba	a	mí	este	caballero.
CROMWELL.-Pues	dime,	¿de	quién	te	hablaba	arrodillado	a	tus	pies?
FRANCISCA.-Imploraba	mi	intercesión	para	coronar	sus	amores	pidiéndome	la	mano	de	una	de	las	damas	de	mi

servidumbre.
ROCHESTER.-	(Asombrado	y	poniéndose	en	pie.)	¡Qué	dice!
CROMWELL.-¿De	quién	os	pedía	la	mano?
FRANCISCA.-De	la	señora	Guggligoy.
ROCHESTER.-(¡Ah,	traidora!)
CROMWELL.-	(Dulcificándose.)	Eso	es	diferente.
ROCHESTER.-(¡O	la	dueña	o	la	horca!	¡A	lo	menos	me	dejarán	elegir!)
CROMWELL.-	(A	Rochester.)	¿Por	qué	no	me	lo	confesasteis!	De	todos	modos,	ya	que	aún	tenéis	inclinaciones	a	la

carne...
ROCHESTER.-(¡A	la	carnel	¡Si	no	tiene	más	que	piel	y	huesos!...	)
CROMWELL.-Os	complaceré.	Siento	que	no	os	atrevierais	a	hablarme;	estoy	satisfecho	de	vos	y	os	entregaré	la

mano	que	solicitáis.
ROCHESTER.-(¡Me	lucí!)
CROMWELL.-(Creía	que	tenía	mejor	gusto.)	Os	casaré	con	ella.
ROCHESTER.-	(Inclinándose.)	Milord	es	demasiado	bueno.

Escena	IX
Los	mismos	y	la	señora	GUGGLIGOY

GUGGLIGOY.-(¡El	padre	y	los	amantes	juntos.	Todo	se	ha	perdido!)
CROMWELL.-	(Viéndola	llegar.)	¿Sois	vos,	señora?
GUGGLIGOY.-(¡Tiemblo!)
CROMWELL.-Íbamos	a	reclamar	vuestra	presencia.
GUGGLIGOY.-¡Mi	presencia!
CROMWELL.-¿Sabéis	que	os	ama	el	capellán?
GUGGLIGOY.-(¡Dios!)
CROMWELL.-¿Correspondéis	a	su	pasión?
GUGGLIGOY.-Milord,	os	aseguro	que	yo	no	sé	nada...	(¡No	me	ha	guardado	el	secreto!)
CROMWELL.-Lo	sé	todo.
ROCHESTER.-(La	transición	es	imprevista	y	ruda.)
GUGGLIGOY.-	(Arrojándose	a	los	pies	de	Cromwell.)	¡Milord,	perdón!...
CROMWELL.-	(Levantándola.)	(Se	hace	la	gazmoña.)	El	doctor	es	uno	de	mis	más	íntimos	amigos,	y	sólo	siente

afectos	lícitos.
GUGGLIGOY.-¿Puedo	aspirar	a	que	me	ame?
CROMWELL.-Os	ama	ya.
GUGGLIGOY.-¡A	mí!
CROMWELL.-Preguntádselo.
ROCHESTER.-	(Embarazado.)	Convengo	en	que...
GUGGLIGOY.-¿Estáis	enamorado	de	mí?
ROCHESTER.-(Quisiera	estar	en	el	infierno.)	Señora...
CROMWELL.-No	tengáis	inconveniente	en	declarar	vuestro	amor,	os	lo	permito.	Referidla	que	acabáis	de	pedir	su

mano	a	mi	hija	y	que	os	he	encontrado	arrodillado	a	sus	pies.
GUGGLIGOY.-¡Luego	me	amáis!
ROCHESTER.-No	puedo	decir	lo	contrario.	(Tengo	que	estar	enamorado	de	ella	bajo	pena	de	muerte.)	Os	amo.
GUGGLIGOY.-	(Haciendo	monadas.)	¡Eso	es	increíble!
ROCHESTER.-Convengo	en	ello.
GUGGLIGOY.-¿Y	queréis	ser	mi	esposo?
ROCHESTER.-No	digo	tanto...
GUGGLIGOY.-	(Llorando.)	¡Qué	afrenta!	¡Qué	concupiscencia!...
CROMWELL.-	(A	Rochester.)	Apaciguadla,	decidle	que	la	queréis	por	mujer.



ROCHESTER.-Consiento,	consiento...	(en	ahorcarme).
CROMWELL.-Este	asunto	es	de	los	que	no	se	deben	diferir,	y	os	complaceré	a	los	dos	muy	pronto.
ROCHESTER.-Pero...
CROMWELL.-El	amor	siempre	tiene	prisa.	¡Hola!	(Llamando.)
(Entran	tres	mosqueteros.)
ROCHESTER.-(¡Será	capaz	de	casarme!)
CROMWELL.-	(A	uno	de	los	mosqueteros.)	Dile	a	Cham	Biblecham	que	case	en	seguida,	ante	el	Libro	de	la	Fe,	al

doctor	Obededom	y	a	la	señora	Guggligoy.	Seguidles.	(A	Rochester.)	Cham	es	anabaptista,	como	vos.
ROCHESTER.-(Gracias	por	la	atención	que	me	tiene.)
FRANCISCA.-(¡Lo	han	atrapado!)
ROCHESTER.-(Buena	partida	me	ha	jugado	Francisca.	A	pesar	de	eso	aún	la	amo.)
GUGGLIGOY.-	(A	Rochester.)	Vamos,	amor	mío,	vamos.
ROCHESTER.-(No	hay	más	remedio	que	seguir	a	esta	Sibila	al	infierno	del	himeneo.)
(Se	van	Rochester,	Guggligoy	y	los	mosqueteros.)
CROMWELL.-	(A	lady	Francisca.)	Os	dejo,	que	voy	a	oír	el	sermón	de	Lockyer,	que	va	a	tratar	de	Roma	y	de	los

sacerdotes	de	Ammón.

Escena	X
LADY	FRANCISCA	sola

FRANCISCA.-Mi	pobre	caballero	hacía	triste	figura;	pero	le	he	castigado	con	dureza.	Estoy	arrepentida...;	sin
embargo,	¿qué	tenía	yo	que	hacer?	Mi	padre	le	hubiera	castigado	aún	con	más	severidad.	(Viendo	el	pergamino	que	está
rollado	en	el	suelo.)	Ahí	está	su	carta	amorosa,	sus	versos...	¿Qué	me	dirá	en	ellos?	Me	sabe	mal	leerlos,	pero	tampoco
veo	inconveniente,	después	de	haberle	castigado.	(Coge	el	pergamino,	lo	desenrolla	y	lee.)	Leamos:	«Milord...	¡Qué
hombre	tan	extraño!	Antes	me	llamaba	princesa,	ninfa,	reina,	ángel,	y	aquí	me	llama	milord.	¡Está	loco1	(Continúa
leyendo.)	«Todo	va	bien...»	¿Qué	es	lo	que	va	bien?,	veamos.	«A	medianoche,	presentaos	a	la	puerta	del	parque.»	Me
ama;	¿si	querrá	robarme?	«Toda	la	guardia	tengo	seducida:	tienen	la	consigna.	El	éxito	es	seguro.	Vos	diréis	COLONIA,
y	ellos	responderán	lo	demás.	Gracias	a	la	ayuda	que	os	prestarán,	podréis	apoderaros	al	fin	de	Cromwell,	que	yo	habré
adormecido	ya.	El	capellán	del	diablo.»	¡Qué	es	lo	que	acabo	de	leer!	¡No	es	de	mí,	es	de	mi	padre	de	quien	trata	de
apoderarse	el	malvado!	(Examinando	con	atención	el	pergamino.)	Va	dirigido	«A	Bloum,	en	el	Strand,	hotel	del
Ratón.»	El	traidor,	por	equivocación	me	ha	entregado	esta	carta	en	vez	del	madrigal.	Advirtamos	a	mi	padre	del
complot	infernal	que	le	amenaza.	Alguien	viene...	Salgo	de	aquí...	No	quiero	volverme	a	encontrar	con	el	asesino.

Escena	XI
DAVENANT;	en	seguida	ROCHESTER

DAVENANT.-El	Protector	me	ha	llamado;	¿qué	querrá?	(Entra	Rochester.)	Ahí	viene	un	santo...	Algún	puritano
favorito.

ROCHESTER.-(¡Esto	es	hecho!	¡Estoy	ya	casado!)	¡Hola,	Davenant!
DAVENANT.-(Sabe	mi	nombre.)	Caballero...	¡Ah!	¡Si	es	milord	Rochester!
ROCHESTER.-¡Chist!	¡Chist!
DAVENANT.-Vais	tan	bien	disfrazado	de	capellán,	que	aunque	fuerais	casado,	vuestra	mujer	no	os	conocería.
ROCHESTER.-	(Suspirando.)	(¡Pluguiera	al	cielo!)	Davenant,	no	me	gastéis	bromas.
DAVENANT.-Es	la	primera	vez	que	veo	que	no	os	gusta	que	se	gasten	bromas	sobre	los	maridos.
ROCRESTER.-(Porque	no	se	puede	a	un	tiempo	reírse	de	ellos	y	casarse.)	Querido	poeta,	¿qué	casualidad	os	trae	a

nuestra	casa?
DANVENANT.-	(Riendo.)	¿A	vuestra	casa?	Pronto	os	habéis	aclimatado	en	este	palacio.	¿Os	encontráis	bien	aquí?
ROCHESTER.-Muy	bien.	Protegido	por	Milton,	me	aprecia	Cromwell,	y	a	su	modo	me	colma	de	favores.	Además,

ya	sabréis	que	he	llegado	muy	a	tiempo.	Un	traidor,	un	espía,	escondido	entre	nuestros	partidarios,	se	lo	reveló	todo,
pero	gracias	a	mi	habilidad,	he	podido	conseguir	que	lord	Ormond	se	oculte	en	Strand	y	yo	en	las	mismas	habitaciones
de	Cromwell.

DAVENANT.-Willis	quiere	desollar	a	ese	falso	espía,	y	le	hemos	encargado	que	lo	busque.
ROCHESTER.-Por	fortuna	tenemos	dispuesta	la	contramina.	Llevo	encima	vuestra	redoma	y	esta	noche	todo

terminará.
DAVENANT.-¿Cromwell	ignora	el	último	complot	que	hemos	tramado?



ROCHESTER.-Sí,	le	hemos	urdido	entre	tres.
DAVENANT.-¿Contamos	con	la	guardia?
ROCHESTER.-Sí.
DAVENANT.-Pues	eso	era	difícil	de	lograr.
ROCHESTER.-La	virtud	de	los	puritanos	muere,	y	ya	el	oro	conquista	a	los	santos.
DAVENANT.-¿No	sospecha	de	mí	Cromwell?
ROCHESTER.-No.

Escena	XII
Dichos	y	la	señora	GUGGLIGOY

GUGGLIGOY.-¿Huís	ya	de	vuestra	esposa?
DAVENANT.-	(Retrocediendo.)	¿A	quién	le	dice?
GUGGLIGOY.-¡Me	quejo,	me	lamento,	lloro	y	no	venís!	¡Y	me	abandonáis!
ROCHESTER.-	(Volviendo	la	cara.)	¡Qué	horribles	muecas	hace!
DAVENANT.-	(Bajo	a	Rochester.)	¿Quién	es	ese	espectro?
ROCHESTER.-	(Bajo.)	Es	mi	mujer.
DAVENANT.-	(Riéndose.)	¿Vuestra	mujer?
ROCHESTER.-Palabra	de	honor.	Escribidme	un	epitalamio.
DAVENANT.-¿Tenéis	ganas	de	chancearos?
ROCHESTER.-Nada	de	eso;	lo	que	digo	tiene	muy	poca	gracia.
GUGGLIGOY.-¡Traidor!	¡Así	guardáis	vuestros	juramentos!...
DAVENANT.-Os	felicito	por	vuestra	buena	suerte.
ROCHESTER.-Callad	y	no	me	afrentéis.
GUGGLIGOY.-Mis	lloros	son	superfluos,	porque	no	hace	caso	de	mí.
DAVENANT.-Mientras	solloza,	explicadme...
ROCHESTER.-Cromwell	me	la	entrega	y	la	dota,	por	pura	bondad.
GUGGLIGOY.-	(Tirándole	de	la	manga	a	su	marido)	¡Querido	esposo!...
DAVENANT.-Explicadme...
ROCHESTER.-Después	lo	sabréis	todo.
GUGGLIGOY.-¿Con	quién	habláis	en	voz	baja?
ROCHESTER.-Dejadme	hablar	con	quien	quiera.	(La	rechaza.)
GUGGLIGOY.-(¡Los	infames	todos	son	lo	mismo!	Tiernos	para	sus	amadas	y	duros	para	sus	mujeres;	gatos	antes

de	la	boda	y	tigres	después.	¡Abandonar	así	a	su	esposa!...)
ROCHESTER.-Os	participo,	señora,	que	he	hecho	voto	de	castidad.
GUGGLIGOY.-¿Qué	decís?
ROCHESTER.-Que	he	renunciado	a	las	malditas	voluptuosidades.
GUGGLIGOY.-¡Me	arroja	sin	compasión	del	lecho	conyugal!
ROCHESTER.-Quedaos	en	él,	que	yo	soy	el	que	me	arrojo.
GUGGLIGOY.-	(Furiosa.)	¡Qué	ultraje!	¡Serpiente,	monstruo,	pérfido!	¡Teme	mi	rabia!...
ROCHESTER.-	(Huyendo.)	No	me	atraparás.	(Se	va.)

Escena	XIII
CROMWELL	lleva	el	pergamino	de	ROCHESTER	en	la	mano;	entra	sin	ver	a	DAVENANT	y	sin	que	éste	le	vea.

CROMWELL.-¡Otra	nueva	red	en	la	que	iba	a	caer!	Pretendían	extenderla	en	mi	propio	palacio;	si	la	casualidad	no
se	la	descubre	a	mi	hija,	hubiera	caído	en	sus	manos.	¿Quién	había	de	prever	semejante	golpe	de	audacia	y	de	delirio,
no	siendo	insensato	como	ellos?	Cuanto	más	repaso	esta	carta,	más	sorprendido	estoy.	¡Venid	a	cortejar	la	hija	para
destronar	al	padre!	¡Tender	la	red	al	león	hasta	su	misma	madriguera	y	jugar	cerca	de	sus	garras	con	sus	leoncillos!	Si
no	fueran	locos	creería	que	eran	necios.	El	capellán	del	diablo...	Es	un	traidor	disfrazado	y	un	jefe	de	los	caballeros.
Galantea	a	Francisca	y	a	mí	me	predica	como	apóstol;	ha	seducido	a	mis	soldados.	Veo	que	nadie	me	quiere.	He	trazado
ya	un	plan.	Sólo	he	sorprendido	la	mitad	de	la	consigna,	pero	esperaré	a	lord	Ormond	y	a	los	episcopales.

(Davenant	llega	hasta	el	proscenio	y	ve	a	Cromwell.)



DAVENANT.-(¡Es	Cromwell!)	Milord...
CROMWELL.-	(Sorprendido	agradablemente.)	Llegáis	a	tiempo.
DAVENANT.-Siempre	dispuesto	a	servir	a	vuestra	alteza.
CROMWELL.-	(Sonriendo.)	¿Seguís	viviendo	en	la	Sirena?
DAVENANT.-Sí	milord.
CROMWELL.-Es	un	buen	sitio.	¿Estáis	bien	de	salud?
DAVENANT.-Muy	bien.
CROMWELL.-¿Habéis	hecho	un	buen	viaje?
DAVENANT.-Sí,	milord.
CROMWELL.-Os	habéis	ausentado	por	placer	o	por	algún	negocio...
DAVENANT.-Por	recobrar	la	salud.
CROMWELL.-¿Dónde	habéis	estado?
DAVENANT.-En	el	norte	de	Francia...
CROMWELL.-Dicen	que	son	mucho	más	hermosas	las	orillas	del	Rin.	Toda	mi	vida	he	tenido	grandes	deseos	de

visitarlas.	¿Las	habéis	visitado	alguna	vez?
DAVENANT.-	(Turbado)	Sí.
CROMWELL.-¿Habéis	estado	en	Mayenza,	en	Francfort	y	en	Colonia?
DAVENANT.-Sí,	milord.
CROMWELL.-Colonia	es	una	gran	ciudad;.	es	el	país	de	San	Bruno	y	de	Cornelio	Agripa.
DAVENANT.-También	he	estado	en	Brema	y	en	Spa.
CROMWELL.-No	paséis	adelante;	permanezcamos	en	Colonia.	¿De	qué	siglo	es	su	Universidad?
DAVENANT.-Del	siglo	catorce.
CROMWELL.-Debe	ser	interesante	para	un	hombre	instruido	Habréis	visto	al	pasar...	la	catedral.	Su	puerta	lateral

es	admirable.	¿Os	habéis	fijado	en	ella?
DAVENANT.-Sí	milord,	pero	su	conjunto	es	de	mal	gusto.	(Sabe	de	todo	y	de	nada.)
CROMWELL.-Es	fácil	de	decir	que	tiene	mal	gusto,	pero	es	un	edificio	admirable,	y	aunque	antiguo,	no	habría

templo	que	le	sobrepujara	si	no	le	manchara	el	culto	egipciaco.	(Pausa.)	¿No	habéis	visto	nada	más	en	esa	ciudad?
DAVENANT.-No,	milord.
CROMWELL.-¿No	habéis	visitado	por	casualidad	a	cierto	sujeto	que	se	llama	Stuardo?
DAVENANT.-Os	juro,	milord,	que	no	le	he	visitado.
CROMWELL.-Os	creo;	sé	de	positivo	que	no	habéis	tenido	el	honor	de	ver	al	rey.	Gastáis	sombrero	de	forma

singular:	dispensadme	esta	familiaridad	que	voy	a	permitirme;	¿queréis	cambiarlo	por	el	mío?
DAVENANT.-(Lo	sabe	todo.)	Milord...
CROMWELL.-¡Dádmele!	(Le	arranca	el	sombrero.)	Muchas	gracias.	(Registra	precipitadamente	el	sombrero,	saca

de	él	el	despacho	real	lo	despliega	y	lo	lee	con	avidez.	Entrecorta	la	lectura	con	exclamaciones	de	triunfo.)	¡Muy	bien!
¡El	capellán	del	diablo	es	Rochester!...	El	complot	no	estaba	mal	tramado.	Suponen	que	es	fácil	hacerme	cerrar	los	ojos,
engañarme,	narcotizarme,	prenderme;	más	vale	así.	(Entra	Thurloe.)	Thurloe,	que	encierren	en	seguida	al	señor	en	la
Torre	de	Londres.	(Thurloe	sale	y	vuelve	acompañado	de	seis	mosqueteros	puritanos,	entre	los	que	se	coloca	sin
resistencia.	Davenant	consternado.)	Carlos	os	ha	peinado	y	yo	os	doy	habitación.	¡Que	os	proteja	el	cielo!

DAVENANT.-(¡Siniestro	desenlace!)
(Se	va	con	los	mosqueteros.)
THURLOE.-Milord,	el	Parlamento,	al	que	un	santo	ministro	hizo	una	exhortación	por	orden	vuestra,	os	trae

diferentes	bills	para	que	los	sancionéis,	y	entre	ellos	el	decreto	que	os	confiere	la	corona.
CROMWELL.-Que	pase	adelante.	(Thurloe	vase.)	(En	su	plan	tenebroso	los	va	a	perder,	su	propio	artificio,	y	voy	a

cogerles	en	las	redes	que	ellos	me	han	tendido.	Ahora	que	todo	está	dentro	de	mi	mano,	puedo	aplastarlo	todo.	¡Dios	me
protege!	Ya	llega	el	Parlamento.),

(El	Parlamento,	conducido	por	Thurloe,	entra	con	traje	de	ceremonia.	A	la	cabeza	de	los	miembros	va	el	Orador.
Cromwell	sube	a	su	sillón	protectoral,	y	el	Parlamento	se	para	con	gravedad	cerca	de	él	y	delante	de	los	taburetes.)

Escena	XIV
CROMWELL,	el	Parlamento,	el	CONDE	DE	CARLISLE,	WHITELOCKE,	STOUPE	y	THURLOE.

A	una	señal	de	CROMWELL,	CARLISLE	y	THURLOE	se	acercan	al	Protector.
CROMWELL.-	(Bajo	a	Carlisle.)	Arrestad	al	instante	a	los	soldados	que	están	de	guardia	esta	noche	en	la	puerta



del	parque.	(Lord	Carlisle	se	inclina	y	se	va.)	Lleva	esto	en	seguida	a	Bloum,	en	Strand:	ahí	verás	dónde	vive	lord
Ormond.	(A	Thurloe,	entregándole	el	pergamino	de	Rochester.)	Para	que	se	realicen	mejor	mis	deseos,	que	te
acompañe	sir	Ricardo	Willis.

THURLOE.-Está	bien,	milord.	(Toma	el	pergamino	y	se	va)	Ahora,	señores,	podéis	hablar.	(Al	Parlamento.)
EL	ORADOR	DEL	PARLAMENTO.-Milord,	os	traernos	los	bills	de	la	Cámara;	dignaos	sancionar	estas	leyes.
CROMWELL.-Veámoslas.
ORADOR.-Abogado	del	Parlamento,	cumplid	vuestro	deber.
EL	ABOGADO.-El	día	25	de	junio	del	año	noveno	de	la	libertad	que	disfrutamos,	por	la	gracia	de	Dios,	ha	votado

el	Parlamento	los	siguientes	bills:	-Primo	.	Considerando	que	imprudentemente	se	puede	pecar	como	pecó	Noé,
comiendo	el	fruto	de	la	viña,	y	jurar	sin	voluntad	maligna	por	los	santos,	el	Parlamento	cree,	deseando	dulcificar	en	este
punto	la	legislación,	que	debemos	concretarnos	a	castigar	con	misericordia	a	los	borrachos	con	la	pena	de	azotes,	y	a	los
que	juren,	con	la	cuerda.

CROMWELL.-Eso	es	poco.	El	que	blasfema	de	nuestro	Dios	puede	equipararse	con	los	asesinos	y	hasta	con	los
histriones;	¿por	qué	castigarle	menos?	Esas	leyes	son	transitorias,	por	lo	que	las	consentimos.

ABOGADO.-	(Leyendo.)	Secundo	.	Para	celebrar	las	victorias	que	acaba	de	conseguir	nuestro	almirante	Roberto
Blake,	decretamos	un	día	de	ayuno	general.	La	Cámara,	después	de	consultar	los	Libros	Santos,	le	regala	un	diamante
de	valor	de	quinientas	libras,	y	prescribe	además	que	sus	hazañas	se	inmortalicen	en	sus	procesos	verbales.

CROMWELL.-Consentimos	esa	ley.

(Entra	Thurloe	y	se	coloca	cerca	del	Protector,	diciéndole):

THURLOE.-Cumplí	la	orden	de	vuestra	alteza.
ABOGADO.-	Tertio.	Como	los	tumultos	que	excitan	en	York	ocultos	malévolos	causan	sobresalto	en	los	corazones

ingleses,	el	Parlamento	acuerda,	para	poner	sin	dilación	a	los	rebeldes	de	York	fuera	de	la	ley	civil,	lanzar	un	quo
warranto	.

CROMWELL.-	(Bajo	a	Thurloe.)	Veinte	soldados	los	compondrían	mejor	que	un	quo	warranto	;	ya	arreglaré	yo
eso.	(En	voz	alta.)	Consentimos.

ABOGADO.-	Cuarto	.	La	humilde	petición	que	el	Parlamento	dirige	al	héroe	de	Sion.	Considerando	que	es	antigua
costumbre	que	cierre	un	rey	todo	debate	doméstico;	que	hasta	el	mismo	Dios,	después	de	dictar	leyes	a	su	pueblo,
cambió	el	púlpito	en	trono	y	a	los	jueces	en	reyes,	y	después	de	haber	oído	a	los	oradores	que	hablaron	en	pro	y	en
contra,	el	Parlamento	ha	acordado	que	el	pueblo	necesita	por	jefe	a	un	solo	individuo,	y	que	milord	Protector,	a	quien
antiguos	títulos	hacen	acreedor	a	esta	honra,	acepte	la	corona	de	Inglaterra	a	título	hereditario.

CROMWELL.-Bien;	lo	pensaré.
ORADOR-¡Qué	Oigo!
WHITELOCKE.-	(Bajo	a	Thurloe.)	¿Qué	dice?	¿Rehúsa?
THURLOE.-Vacila;	teme	algún	peligro.
CROMWELL.-Ahora	idos	en	paz	a	implorar	del	Señor	lo	más	conveniente	para	Inglaterra.

Escena	XV
CROMWELL	y	THURLOE

THURLOE.-(Se	ha	operado	en	él	un	cambio	radical.)
CROMWELL.-(Hasta	mañana	que	no	conozcan	el	engaño	de	mi	artificio.)
THURLOE.-Milord,	ya	es	tarde	y	necesitáis	descansar.
CROMWELL.-Sí,	pero	no	tengo	sueño.
THURLOE.-Milord,	¿Dónde	os	acostáis	esta	noche?
CROMWELL.-Que	me	pongan	aquí	una	cama.
THURLOE.-¿En	la	cámara	pintada,	donde	los	jueces	de	Carlos?...
CROMWELL.-Obedeced.	Además,	si	en	estos	sombríos	sitios	sale	algún	espectro,	no	me	verá.	(Thurloe	sale	y

vuelve	acompañado	de	criados	que	traen	una	cama	y	dos	bujías.	Dejan	la	cama	preparada	en	un	rincón	del	teatro	y	se
van.)	Esa	cama	no	es	para	mí.

THURLOE.-¿Qué	secreto?...
CROMWELL.-Haced	lo	que	os	digo,	que	después	todo	lo	sabréis.
THURLOE.-Perdonadme,	milord,	que	me	atreva	a	deciros,	por	si	os	amenaza	algún	peligro,	¿quién	ha	de	ocupar

vuestro	sitio	en	el	lecho?
CROMWELL.-¡Silencio!	(Tarda	en	venir	el	capellán.)	(Paseándose	a	grandes	pasos	por	el	proscenio.)	Están	muy

contentos	porque	creen	apoderarse	de	mí,	y	Ormond	se	ríe	por	una	parte	y	Rochester	por	la	otra.	¡Infelices!	¡Creen	que



están	cavando	mi	tumba!	(Se	para	ante	la	mesa	en	la	que	arden	las	dos	bujías.)	¿Para	qué	tanta	luz?	Basta	con	una
sola,	(Apaga	una	de	las	bujías.)	Con	la	misma	facilidad	se	extingue	la	vida	de	un	enemigo:	de	un	solo	soplo.

Escena	XVI
Los	mismos,	ROCHESTER	y	un	PAJE

(El	paje	lleva	en	la	mano	un	plato	y	un	vaso.)
ROCHESTER.-(El	vaso	está	lleno	y	es	preciso	que	para	que	duerma	bien;	he	dejado	vacía	la	redoma.)	(Toma	el

plato	y	el	vaso	de	manos	del	paje	y	se	adelanta	hacia	Cromwell.)	Milord...	bebed	este	licor	que	acabo	de	bendecir.
CROMWELL.-	(Irónicamente.)	¡Vos	lo	habéis	bendecido!
ROCHESTER.-Sí.
CROMWELL.-Muy	bien;	me	fortalecerá,	pues,	este	brebaje.
ROCHESTER.-Sí,	milord;	es	un	hipocrás	que	tiene	la	virtud	de	hacer	dormir	tranquilamente.
CROMWELL.-Entonces...	bebedlo	vos	mismo.
(Cromwell	toma	el	vaso	y	se	lo	presenta	bruscamente.)
ROCHESTER.-	(Retrocediendo	con	espanto.)	¡Milord!...	(¡Diablo!)
CROMWELL.-	(Sonriendo	irónicamente.)	¿Vaciláis?	Tendréis	que	acostumbraros	a	disfrutar	de	mis	bondades.

Tomad,	doctor.	Dominad	ese	respeto	que	os	turba	y	bebed.	Deseo	que	recaigan	en	vos	vuestras	mismas	bendiciones.
ROCHESTER.-(¡Me	aplastó!)	Pero,	milord...
CROMWELL.-Os	digo	que	bebáis.
ROCHESTER.-(Aquí	ha	sucedido	algo	extraño.)	os	juro...
CROMWELL.-Bebed	y	después	ya	juraréis;	no	os	hagáis	de	rogar.
ROCHESTER.-(Apuremos	el	cáliz.)	(Bebe.)
CROMWELL.-	(Riendo.)	¿Le	encontráis	buen	sabor?...
ROCHESTER.-	(Dejando	el	vaso	sobre	la	mesa.)	(Que	Dios	salve	al	rey,	que	yo	ya	me	he	salvado	de	la	señora

Guggligoy	libre	ya	de	ella,	que	haga	que	haga	Cromwell	lo	que	quiera	de	mí;	¡pero	estoy	bostezando!...	Pronto
empiezo.)

Se	sienta.

THURLOE.-	(A	Cromwell.)	¿Es	un	veneno	lo	que	ha	bebido?
CROMWELL.-Lo	ignoro;	ya	lo	sabremos.
ROCHESTER.-	(Bostezando.)	(Estoy	aturdido	y	mareado;	después	de	representar	todo	el	día	una	comedia,	de

ayunar,	de	rezar,	de	predicar	y	de	jurar,	es	muy	triste	tener	que	dormirse	justamente	en	el	momento	de	la	catástrofe	.
(Vuelve	a	bostezar.)	Y	quiera	Dios	que	no	me	despierte	en	la	horca,	en	compañía	de	lord	Ormond.	¡Redoma	infernal!	Se
me	va	la	cabeza...	Buenas	noches,	señor	Cromwell.	¡Dios	salve	al	rey!)

(Le	cae	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	se	queda	dormido.)
CROMWELL.-Está	ya	dormido	o	muerto;	Thurloe,	llevémosle	a	la	cama.

(Se	llevan	a	Rochester	y	le	depositan	en	el	lecho	sin	que	se	despierte.	Se	oye	llamar	a	una	puerta	que	da	a	uno	de	los
corredores	laterales	de	la	cámara	pintada.)

TRURLOE.-	(Con	inquietud.)	Llaman	a	aquella	puerta.
CROMWELL.-Abre,	que	sé	quién	es.
THURLOE.-	(Abriendo	la	puerta.)	¡El	rabino!

Escena	XVII
Los	mismos	y	MANASSÉ-BEN-ISRAEL

CROMWELL.-¿Qué	nuevas	me	trae	el	judío?
(Manassé	se	acerca	a	Cromwell	con	aire	misterioso	y	le	dice	en	voz	baja):
MANASSÉ.-Dinero.
CROMWELL.-	(A	Thurloe.)	Sal,	pero	no	te	alejes	de	aquí.

(Vase	Thurloe.)



MANASSÉ.-Me	he	apoderado	del	bric,	y	vengo	a	traer	su	parte	a	monseñor.
(Le	presenta	un	pesado	saco	que	lleva	escondido.)
CROMWELL.-¿Esa	es	mi	parte?
MANASSÉ.-Es	decir,	vuestra	parte...	a	cuenta.
CROMWELL.-Bien.	(Toma	el	saco	y	le	deja	sobre	la	mesa	que	hay	cerca	de	él.)	¿Qué	sabes	de	noticias?
MANASSÉ.-Sólo	sé	que	se	dice	en	Londres	que	van	a	ahorcar	un	astrólogo	en	Douvre.
CROMWELL.-Bien	hecho.	¿Pero	tú	también	eres	astrólogo?
MANASSÉ.-No	hay	que	levantar	falsos	testimonios,	dijo	el	Decálogo;	pero	entiendo	el	libro	que	oscureció	el

demonio,	el	libro	que	deletreaba	Zoroastro	y	que	leía	Salomón.	Sí,	sé	leer	en	el	libro	del	cielo	vuestras	fortunas	y
vuestros	desastres.

CROMWELL.-(¡Destino	singular	es	el	de	vigilar	a	los	hombres	y	a	los	astros	y	ser	astrólogo	en	las	alturas	y	espía
en	la	tierra!)

(Manassé	se	acerca	a	una	ventana	abierta	que	hay	en	el	fondo	de	la	sala,	al	través	de	la	que	se	entrevó	el	cielo
estrellado.)

MANASSÉ.-¡Callad!	Precisamente	en	este	momento	veo	cerca	de	Escorpión...
CROMWELL.-¿Qué	ves?
MANASSÉ.-Vuestra	estrella.	Ante	mí	vuestro	porvenir	puede	desgarrar	el	velo.
CROMWELL.-	(Estremeciéndose.)	¡Mientes,	anciano!
MANASSÉ.-	(Con	gravedad.)	Si	miento,	que	cierre	la	muerte	estos	ojos,	a	los	que	las	estrellas	responden.
CROMWELL.-	(Pensativo.)	(¿Será	verdad?	¡Quién	sabe!	Estamos	rodeados	de	misterios,	pero	ya	que	estamos	aquí

solos	y	sin	testigos,	quiero	hacer	la	prueba.)	Judío.
MANASSÉ.-¡Señor!
CROMWELL.-Si	es	cierto	que	los	rayos	divinos	de	los	astros	iluminan	tu	alma	con	su	claridad	mística	y	dotan	a	tus

ojos	de	visión	profética...
MANASSÉ.-	(Arrodillándose.)	¿Qué	mandáis	a	vuestro	servidor?	Dispuesto	estoy	a	complaceros.
CROMWELL.-	(Bajando	la	voz.)	Revélame	el	porvenir.
MANASSÉ.-	(Levantándose	e	irguiéndose.)	¿Hasta	esas	alturas	te	atreves	a	levantar	tus	miradas?	¿Deseas	penetrar

en	el	cielo,	que	es	palacio	de	gloria,	tenebroso	santuario	y	ardiente	laboratorio,	en	el	que	vela	Jehová,	que	no	mueve
nunca	el	inmutable	quicio	y	el	eterno	compás?	¡Penetrar	en	los	tres	elementos,	en	la	llama,	en	el	éter	y	en	la	onda,	triple
velo	de	los	cielos,	y	conocer	qué	soles	son	letras	de	fuego	en	los	que	brilla	en	el	fondo	de	la	noche	la	tierra	de	Dios!
¡Tú,	tú	leer	en	el	porvenir!	preocupado	siempre	de	un	cuidado	terrenal,	¿qué	has	hecho	para	conseguirlo?	Mira	mi	frente
arrugada	y	seca;	tengo	la	edad	de	Tobías.	He	pasado	todos	mis	años	sin	apartar	los	ojos	un	instante	de	ese	otro	mundo,
día	por	día,	hora	por	hora.	Pero	para	ti,	para	tus	miradas,	las	constelaciones	sólo	son	un	fuego	sin	luz;	porque	tú	no	has
visto,	absorto	en	el	trabajo	ardiente	de	la	gran	obra,	blanquear	tu	barba	y	caérsete	los	cabellos.	Porque	tú...

CROMWELL.-	(Interrumpiéndole	con	impaciencia.)	Basta;	te	pago	para	que	me	sirvas.
MANASSÉ.-Estás	en	un	error:	el	hombre	puede	esclavizarse	a	un	hombre	mientras	vive	de	una	vida	incompleta,	y

así,	mientras	la	carne	cubra	mi	esqueleto,	pueden	mis	ojos	secundar	tus	planes	ambiciosos;	pero	¿cuándo	te	he
prometido	espiar	a	los	cielos?

CROMWELL.-(No	es	hipócrita	el	que	así	habla;	tiene	fe	en	su	ciencia.)	Dime	si	mi	planeta	es	próspero	o	adverso.
Obedece.

MANASSÉ.-No	puedo.
CROMWELL.-Te	lo	mando.
MANASSÉ.-¿Me	lo	mandas?
CROMWELL.-	(Llevándose	la	mano	al	puñal.)	Si	no	hablas,	esto	te	hará	callar.
MANASSÉ.-	(Después	de	vacilar.)	¿No	te	estremecerás	si	durante	el	misterio	mezclo	el	cielo	con	el	infierno	y	el

Talmud	con	el	Corán?
CROMWELL.-No.
MANASSÉ.-Pues	el	espíritu	cede	al	acero	y	el	mago	al	tirano.
CROMWELL.-Revela	a	mi	alma	asombrada	el	secreto	de	mi	vida	y	de	mi	destino.	Pero	antes	escucha:	siendo	niño

tuve	una	visión.	Fui	lanzado	de	mi	medianía	a	la	última	clase	social,	y,	siendo	ambicioso,	me	vi	privado	de	ocupar	en
Oxford	ningún	rango.	Entré	en	mi	humilde	aposento	con	el	corazón	indignado,	llorando	de	rabia	y	maldiciendo	mi
suerte.	Anocheció,	y	estaba	velando	cerca	de	la	cama	cuando	de	repente	me	helé	el	soplo	de	una	boca,	y	con	turbación
mortal,	oí	cerca	de	mí	una	voz	que	me	decía:	Honor	al	rey	Cromwell	.	Esta	voz	lejana	participaba	al	mismo	tiempo	del
acento	de	la	amenaza	y	del	acento	de	la	queja.	En	la	oscuridad,	pálido	y	aterrado,	me	levanté	mirando	y	buscando	a
quien	me	hablaba.	Era	una	cabeza	cortada,	envuelta	en	la	oscuridad	y	lívida,	entre	deslucidos	resplandores,	pero	en	cuya
frente	pálida	relucía	una	aureola...	de	color	de	sangre.	Me	contemplaba	con	risa	cruel,	y	seguía	murmurando	en	voz
baja:	Honor	al	rey	Cromwell	.	Di	un	paso	y	la	visión	se	disipó,	sin	dejar	en	mí	otro	vestigio	que	mi	corazón	helado	para



siempre.	¿No	es	verdad	que	esto	es	horrible,	Manassé?	Muchos	años	después,	un	día	nebuloso	y	frío,	un	día	de	invierno,
en	medio	de	una	inquieta	multitud,	volví	a	ver	la	fatal	cabeza,	pero	entonces	estaba	muda	y	colgaba	de	la	mano	del
verdugo.

MANASSÉ.-	(Pensativo.)	Verdaderamente...	Ezequiel	y	el	yerno	de	Jethró	tuvieron	visiones	menos	espantosas;	ni
siquiera	la	iguala	la	de	Baltasar.

CROMWELL.-No,	no	existe	visión	tan	espantosa.
MANASSÉ.-Quizá...	los	espectros	que	yo	recuerdo	se	vengaban	del	pasado;	pero	el	tuyo	del	porvenir.	No	podrás

dormir.
CROMWELL.-No.
MANASSÉ.-No	podrás,	porque	si	esa	visión	te	hubiera	acometido	en	la	vigilia,	sólo	sería	un	sueño.	Tu	espectro	es

el	único	que	yo	no	he	visto	salir	de	las	tumbas.	¿Qué	olor	dejó	al	desvanecerse?
CROMWELL.-Eso	nada	me	importa;	lo	que	quiero	es	que	me	expliques	la	visión.	¿Fue	una	ilusión	mía?	¿Fue	una

realidad?	¡Honor	al	rey	Cromwell!	¿Debo	ser	rey?	Desgarra	el	velo	de	mi	destino.
MANASSÉ.-	(Mirando	al	cielo	por	la	ventana.)	Sí,	aquella	es	su	estrella;	la	reconocería	desde	el	cenit	hasta	el

nadir,	está	fija:	al	contemplarla	parece	que	crezca	y	que	se	abrillante,	pero,	sin	embargo,	tiene	una	mancha	en	su	centro.
CROMWELL.-	(Impaciente.)	Ya	has	estudiado	bastante	los	astros;	dime	si	seré	rey.
MANASSÉ.-Hijo	mío,	quisiera	halagarte,	pero	no	se	puede	mentir	al	firmamento.	No	debo	ocultarte	que	tu	astro,	en

su	marcha	elíptica,	no	forma	el	triángulo	místico	con	la	estrella	Jod	y	con	la	estrella	Ziain.
CROMWELL.-¿Qué	me	importa	ese	triángulo?	Explícame	el	oráculo	de	la	cabeza	cortada	y	dime	si	ha	de	llegar	el

día	en	que	sea	rey.
MANASSÉ.-No,	como	no	suceda	un	milagro.
CROMWELL.-	(Descontento	y	bruscamente.)	¿Qué	entiendes	tú	por	milagro?
MANASSÉ.-Lo	que	es	milagro.
CROMWELL.-¿Acaso	yo	no	soy	un	milagro	vivo?
MANASSÉ.-Quizá...
CROMWELL.-Entonces	me	anunciáis	que	ocuparé	el	trono.
MANASSÉ.-No;	no	puedo	cambiar	las	respuestas	del	cielo.
CROMWELL.-¿Entonces	mi	visión	ha	sido	una	burla?	Los	astrólogos	sois	unos	impostores,	que	en	beneficio

vuestro	explotáis	a	los	planetas.
MANASSÉ.-	(Gravemente.)	Hijo	mío,	dame	la	mano	y	no	blasfemes.
(Cromwell,	subyugado	por	la	autoridad	del	astrólogo	le	presenta	la	mano,	que	se	la	examina	sin	dejar	de

contemplarle.	Después	de	una	pausa	dice	Manassé.)
MANASSÉ.-Te	amenaza	un	peligro.
CROMWELL.-¿Qué	peligro?
MANASSÉ.-El	de	morir;	si	quieres	ser	rey	tu	muerte	es	segura.
CROMWELL.-¡Segura!
MANASSÉ.-Recibirás	la	herida	en	el	corazón.
CROMWELL.-¿Cuándo?
MANASSÉ.-Mañana.
CROMWELL.-¡Mientes!
MANASSÉ.-Te	digo	la	verdad...,	pero	alguien	nos	escucha.	(En	este	momento	Rochester	se	vuelve	durmiendo	y

lanza	un	suspiro.	Manassé	se	acerca	a	la	cama.)	¡Oh!	Se	ha	disipado	el	encanto	del	oráculo,	porque	hay	quien	lo	ha
oído.

CROMWELL.-¿Crees	que	Rochester	pudo	oírnos?
MANASSÉ.-Sin	duda.
CROMWELL.-Pues	es	preciso	que	muera.
(Cromwell	saca	el	puñal	y	se	acerca	a	Rochester,	que	continúa	dormido.)
MANASSÉ.-¡Mátale!	No	pudieras	hacer	mejor	acción.	(Que	inmole	un	cristiano	a	otro.)
CROMWELL.-Si	ha	oído	lo	que	hemos	hablado	debe	morir....	pero	no	lo	ha	oído...	Duerme.	(Baja	el	puñal	que

había	levantado	para	herir	a	Rochester.)	Además,	es	día	de	ayuno.	En	día	de	vigilia	ni	debo	cometer	un	crimen,	ni
escuchar	a	un	adivino.	(Arroja	al	suelo	el	puñal.)	Vete,	judío.	(Llamando.)	¡Thurloe!

(Sale	Thurloe.)
THURLOE.-Milord...
MANASSÉ.-Señor...
CROMWELL.-Te	he	dicho	que	te	vayas.



MANASSÉ.-Algún	vértigo	debe	turbar	su	espíritu.
CROMWELL.-	(Al	judío,	en	voz	baja.)	Morirás	si	dices	una	palabra	de	lo	que	aquí	ha	pasado.	Vete.	(El	judío	se

prosterna	y	vase.)	¡Thurloe,	sálvame	de	ese	judío,	sálvame	de	mí	mismo!
TRURLOE.-	(Inquieto.)	¿Qué	es	lo	que	tenéis,	milord?
CROMWELL.-¿Yo?	Nada.	Thurloe,	te	quiero	mucho.
THURLOE-¡Estáis	perturbado!
CROMWELL.-¿Qué?,	¿te	he	dicho	algo?
THURLOE.-Sí,	habéis	hablado	de...
CROMWELL-¡De	nada!	Calla	y	sígueme.
THURLOE-¡Dios	mío,	qué	pálido	estáis!
CROMWELL.-	(Sonriendo	amargamente.)	Es	porque	refleja	en	mí	el	resplandor	sepulcral	de	esa	luz.	Ven,	te

necesito.
(Thurloe	sigue	a	Cromwell,	y	se	para	al	pasar	por	delante	de	la	cama	de	Rochester.)
THURLOE.-¡Mirad	cómo	duerme!
CROMWELL.-Sí....	con	un	sueño	profundo...	parecido	al	sueño	de	la	muerte.



Acto	cuarto
El	centinela

La	poterna	del	parque	de	White-Hall

A	la	derecha	del	teatro	un	gran	grupo	de	árboles;	en	el	fondo	y	por	encima	de	ellos	se	destaca	en	la	oscuridad	la
fachada	gótica	del	palacio.	A	la	izquierda	la	poterna	del	parque,	con	pequeña	puerta	ojiva	llena	de	esculturas.	Ha
cerrado	la	noche.

Escena	I
CROMWELL	disfrazado	de	soldado,	con	mosquete,	coraza	de	búfalo,	sombrero	con	alas	anchas	y	de	forma	cónica	y
con	grandes	botas.	Se	pasea	a	lo	largo	por	delante	de	la	poterna,	como	soldado	que	está	de	guardia.	Al	levantarse	el
telón	se	oye	este	grito	de	un	centinela.	«¡Alerta!	¡Alerta!»

CROMWELL-¡Alerta!	¡Alerta!	(Un	tercer	centinela	responde	lo	mismo	desde	más	lejos.	Descansando	el	mosquete
en	tierra.)	Sí,	velad,	que	también	vela	por	todos	Cromwell,	que	ocupa	este	sitio,	porque	desea	él	mismo	abrir	la	puerta	a
sus	enemigos.	(Se	oye	ruido	de	pasos	y	de	voces	lejanas.)	Oigo	ruido,	pero	no	pueden	ser	ellos,	porque	no	son	aún	las
doce	de	la	noche;	será	algún	transeúnte.	(óyese	un	canto,	cada	vez	más	próximo)	:

«No	andes	de	noche	entre	riscos
si	vas	buscando	fortuna,
porque	caer	es	muy	fácil
cuando	la	noche	es	oscura.»

Ese	que	canta	es	uno	de	mis	bufones.	Debe	ser	Elespuru.

Escena	II
CROMWELL,	TRICK,	GIRAFF,	ELESPURU	y	GRAMADOCH

Los	bufones,	guiados	por	GRAMADOCH,	entran	en	escena	con	precaución	y	a	tientas;	éste	los	conduce	a	un	banco	de
césped	que	hay	entre	los	árboles.

GRAMADOCH.-Ocultémonos	aquí.
CROMWELL.-(Son	mis	bufones.)	(Sin	verles.)
(Los	cuatro	bufones	se	sientan	en	el	banco.)
GRAMADOCH.-En	este	sitio	debe	concentrarse	la	acción	del	drama.	Desde	aquí	lo	veremos	todo.
TRICK.-¿Lo	veremos?	Para	verlo	en	esta	oscuridad	sería	preciso	tener	ojos	de	gato.
ELESPURU.-Pero	si	los	autores	nos	descubrieran,	nos	harían	pagar	muy	caras	estas	localidades.
GRAMADOCH.-Llegamos	a	tiempo;	aún	no	ha	empezado	la	función.
GIRAFF.-¡Queréis	callar!
Todos	se	callan	y	se	quedan	inmóviles.
CROMWELL.-¡La	noche	está	muy	fría!	Se	acerca	ya	la	hora	en	que	los	espectros	salen	de	las	tumbas	y	enseñan	con

la	mano	roja	de	sangre	su	herida	incurable	al	asesino...	¡Ese	maldito	judío	ha	hecho	aparecer	a	mi	imaginación	horribles
visiones,	que	me	han	dejado	un	recuerdo	funesto;	me	ha	trastornado	y	tiemblo!...

(La	campana	del	reloj	de	palacio	empieza	a	dar	lentamente	las	doce.)
¡Las	doce!...	¡Ya	llega	el	instante	esperado!	¡Esa	campana	parece	que	toque	a	muerto!	¡Ella	marcó	la	última	hora	de

un	mártir!	¡Estoy	solo	y	sobresaltado!	¡Voy	a	invocar	a	los	santos!
(Se	oye	ruido	de	pasos	por	detrás	de	los	árboles.)
(¡Ah!	Ya	estoy	tranquilo!	¡Aquí	están	mis	asesinos!)

Escena	III
Dichos,	ORMOND,	DROGHEDA,	ROSEBERRY,	CLIFFORD,	el	doctor	JENKINS,	SEDLEY,	PETERS

DOWNIE,	WILLIAM	MURRAY.
Los	caballeros	entran	sigilosamente	llevando	al	frente	a	ORMOND	y	a	ROSEBERRY.	Se	habla	en	voz	baja.



CROMWELL	se	pone	el	mosquete	al	hombro	y	se	coloca	bajo	la	ojiva	de	la	poterna.
ROSEBERRY.-Aquí	es.
ORMOND.-Sí,	aquí	es;	reconozco	el	sitio.
CROMWELL.-(Ellos	son.)
PETERS.-Wilmont	debía	esperarnos	aquí.
DROGHEDA.-Tiene	que	cumplir	con	los	deberes	de	su	cargo.
ORMOND.-Ya	que	ha	impedido	el	éxito	del	complot,	y	ya	que	le	retienen	en	otra	parte,	me	felicito	de	ello.
CROMWELL.-(Yo	también.)
ORMOND.-Tiemblo	siempre	delante	de	Wilmont...,	pero	vamos	a	concluir.
CROMWELL.-(Concluir,	esa	es	la	palabra.)
ORMOND.-Rochester	ha	llevado	su	locura	hasta	el	extremo	de	querer	galantear	a	una	de	las	hijas	de	Cromwell.
CROMWELL.-(¡Insolente!)
ORMOND.-Ha	escrito	para	ella	un	madrigal,	echándola	de	poeta,	y	olvidando	lo	que	se	me	debe	por	mi	edad	y	por

mi	rango,	me	lo	quiso	leer;	recibí	como	debía	esta	afrenta,	y	cuando	yo	estaba	esperando	un	aviso	importante,	llega	a
mis	manos	una	carta,	la	abro	impaciente	y	encuentro	dentro	del	sobre	el	madrigal	dedicado	a	la	hija	del	Protector.
ROSEBERRY.-Milord,	veo	que	os	persigue	por	todas	partes	Rochester.
ORMOND.-Después	de	haber	recibido	los	indicados	versos,	me	envió	él	mismo	otro	mensaje	y	su	aviso,	que	es	el

que	nos	reúne	aquí	en	este	momento;	esta	vez	no	llegó	a	mis	manos	por	medio	de	un	pergamino	atado	con	una	cinta	de
color	de	rosa.	¡Ved	ese	loco	a	lo	que	nos	expone!
CLIFFORD.-Semejantes	chanzas	son	indignas.
ORMOND.-Entregó	el	mensaje	a	Willis,	pero	podía	haber	caído	en	manos	desleales.
ROSEBERRY.-Entonces	estábamos	perdidos.
SEDLEY.-Tampoco	ha	acudido	Davenant.
ORMOND.-Davenant	es	un	poeta,	un	saltimbanqui,	y	quizá	se	haya	escondido.
PETERS.-A	propósito;	nuestro	amigo	Ricardo,	el	hijo	del	intruso,	está	encarcelado.	Un	pérfido...
DROGHEDA-¡Pobre	Ricardo!
CROMWELL.-(¡Pobre	parricida!)
SEDLEY.-Su	padre	ha	averiguado	que	brindó	a	la	salud	del	rey.
CROMWELL.-(¡Traidor!)
ORMOND.-No	perdamos	el	tiempo	hablando	inútilmente.	Empecemos.	Acerquémonos	al	soldado.
(Se	aproxima	hacia	Cromwell	y	éste	le	presenta	el	mosquete.)
CROMWELL.-¿Quién	vive?
ORMOND.-	(Bajo	a	Cromwell.)	Hermano	mío,	COLONIA.
CROMWELL.-(¡No	sé	el	final	de	la	consigna!	¿Qué	haré?)
ORMOND.-COLONIA.
CROMWELL.-(No	sé	qué	responder.)
ORMOND,	asombrado	del	silencio	del	centinela,	retrocede	con	desconfianza.
ROSEBERRY.-¿Qué	es	eso?
ORMOND.-Que	el	centinela	no	responde	a	la	consigna.
ROSEBERRY.-¿Se	habrá	enterado	Cromwell	de	nuestra	trama	y	habrá	cambiado	la	guardia?
ORMOND.-En	estas	ocasiones	hay	que	aventurarse,	por	que	retroceder	es	perderlo	todo.	Avancemos.
CROMWELL.-¿Quién	vive?
ORMOND.-COLONIA.
CROMWELL.-(¿Cómo	conseguiría	engañarles?)
ORMOND.-El	centinela	no	quiere	responder.
CLIFFORD.-Pues	bien,	matemos	al	centinela.
JENKINS.-¡Lanzar	un	alma	a	Dios	sin	rezar	por	ella!
CLIFORD.-¿Eso	qué	importa?
ORMOND.-Pero	importa	no	herir	a	un	hombre	por	la	espalda.
CLIFFORD.-Es	preciso	pasar,	milord.
TODOS.-	(Bajo	a	Ormond.)	Sí,	matemos	al	soldado.
JENKINS.-¡Enviarle	a	su	juez	de	ese	modo!
TODOS.-	(Bajo	a	Jenkins.)	Es	preciso	que	muera.



CROMWELL.-(¿Qué	es	lo	que	están	diciendo?)
(Los	caballeros	sacan	los	puñales	y	avanzan	hacia	Cromwell;	William	Murray	los	detiene.)
MURRAY.-Creo	que	estáis	en	un	error,	estoy	seguro	que	este	hombre	es	de	los	nuestros.	Si	no	lo	fuese,	al	vernos

agrupados	hace	ya	tiempo	que	hubiera	dado	la	voz	de	alarma.	Quizá	dándole	algunos	doblones	le	desarmemos;	se	calla
porque	quiere	ser	mejor	pagado.	Vale	más	que	compremos	otro	salvoconducto	que	darle	de	puñaladas.
ROSEBERRY.-William	tiene	razón.
CLIFFORD.-Pues	bien,	tratad	de	comprarle.
PETERS.-Desgraciadamente	tenemos	pocos	fondos.
SEDLEY.-Porque	Cromwell	ha	sido	un	ladrón,	que	ha	escamoteado	nuestro	brick	como	si	fuera	un	buque

contrabandista.	¡Y	pretende	sentarse	en	el	trono	inglés	ese	jefe	de	bandoleros!
ORMOND.-El	avaro	rabino	Manassé	me	prestó	una	cantidad,	pero	ya	la	hemos	gastado.	¡Ah!	Ahora	recuerdo	que

Rochester	me	entregó	una	bolsa.	Aquí	la	tengo.
(La	saca	del	bolsillo	y	la	enseña	a	los	caballeros.)
ROSEBERRY.-¡Excelente	recurso!
CROMWELL.-(Parece	que	están	celebrando	consejo;	se	encuentran	tan	embarazados	como	yo;	ellos	quieren	entrar

y	yo	quiero	que	entren,	pero	ni	ellos	ni	yo	sabemos	cómo.)
MURRAY.-Obremos	con	habilidad.
CROMWELL.-	(A	Murray,	que	se	le	acerca.)	¿Quién	vive?
MURRAY.-Hermano,	un	santo.
CROMWELL.-(¡Hipócrita!)
MURRAY.-(Hablemos	su	lenguaje	a	los	evangelistas.)	Hermano,	Sion	tenía	arqueros	en	la	torre	que	vigilaban	de	día

y	de	noche,	como	vigiláis	vos.
CROMWELL.-Gracias.
MURRAY.-La	noche	está	fría,	los	pájaros	duermen	en	sus	nidos,	los	bueyes	en	sus	establos,	todo	duerme;	sólo	vos

vigiláis.
CROMWELL.-Cumplo	con	mi	obligación.
MURRAY.-Estaríais	mejor	acostado	en	una	buena	cama.
CROMWELL.-(¡Ojalá	pudiera	estar!)
MURRAY.-Os	heláis	de	frío,	mientras	que	vuestro	jefe	Cromwell,	duerme	profundamente.
CROMWELL.-¿Crees	que	duerme	Cromwell?
MURRAY.-Estoy	seguro;	por	vos	disfruta	tranquilo	y	apacible	sueño;	os	sacrificáis	por	él,	y	él	ni	siquiera	sabrá

vuestro	nombre.
CROMWELL.-Sin	duda.
MURRAY.-Sois	muy	cándido.
CROMWELL.-(Y	tú	eres	muy	astuto.)
MURRAY.-Consagráis	vuestra	vida	a	Cromwell,	derramaréis	por	él	vuestra	sangre	gota	a	gota,	y	nada	le	importará

ni	vuestra	vida	ni	vuestra	muerte.	No	tenéis	que	esperar	ninguna	recompensa,	continuaréis	siendo	soldado,	mientras	él
permanecerá	siendo	gran	capitán.	Para	poseer	palacios,	carruajes	de	corte,	cortesanos,	guardias	y	criados,	¿qué	es
Cromwell?	Un	soldado	no	más.
CROMWELL.-Nada	más.
MURRAY.-Entonces,	¿por	qué	le	servís	tan	humildemente?
CROMWELL.-No	le	sirvo.
MURRAY.-(Ha	caído	en	mis	redes.)	Podíais	muy	bien	ocupar	su	sitio	y	no	servirle	como	soldado;	¿qué	paga

obtenéis	por	tan	ardua	ocupación?
CROMWELL.-No	me	paga.
MURRAY.-¡No	os	paga!	Es	criminal	olvidarse	de	los	soldados	veteranos.	Os	compadezco.
CROMWELL.-(¡Me	compadece!)
MURRAY.-¡Haceros	servir	sin	salario!	¡Cromwell	es	un	tirano!	La	cólera	me	ahoga.	Quiero	aliviar	vuestra	suerte	y

vengaros.
CROMWELL.-¡Vengarme!
MURRAY.-De	Cromwell.
CROMWELL.-¡De	Cromwell!
MURRAY.-	(Bajo	al	oído	de	Cromwell.)	Abridnos	la	poterna;	dejad	que	Judit	corte	la	cabeza	a	Holofernes.
CROMWELL.-Para	ser	Judit	tenéis	la	barba	demasiado	negra.
MURRAY.-Dejadnos	llegar	hasta	el	aposento	donde	Cromwell	duerme	y	no	os	arrepentiréis.



CROMWELL.-¿No	me	arrepentiré?
MURRAY.-¿Qué	te	importa	que	cinco	o	seis	vivos	pasen	por	esa	puerta?	Aprovéchate	de	la	fortuna	que	en	estos

momentos	te	cae	llovida	del	cielo.
CROMWELL.-¡Llovida	del	cielo!
MURRAY.-	(Entregándole	una	bolsa.)	Toma	a	cuenta.	Tu	única	ocupación	consistirá	en	contestar	WHITE-HALL	al

que	te	diga	COLONIA.
CROMWELL.-(¡Ah!	La	palabra	es	WHITE-HALL.)
MURRAY.-Toma	y	guárdate	este	dinero.	Nosotros	pagamos	en	el	acto.
CROMWELL.-(También	yo	pago.)	(Tomando	la	bolsa.)	Muchas	gracias.
MURRAY.-Vigilarás	aquí	hasta	que	te	avisemos.
CROMWELL.-Vigilaré.
MURRAY.-Muy	bien.	Eres	un	bravo.
CROMWELL.-A	propósito;	¿qué	pensáis	hacer	de	Cromwell	cuando	os	apoderéis	de	él?
MURRAY.-Desde	luego	supongo	que	le	mataremos...	y	nada	más.
CROMWELL.-Eso	es	poco.
MURRAY.-Nos	satisfaremos	con	que	muera	con	rapidez;	no	somos	crueles.
CROMWELL.-(Ni	yo	tampoco	lo	seré.)
MURRAY.-¿Convenidos?
CROMWELL.-Convenidos.
(Murray	se	acerca	a	los	caballeros	que	le	esperan	en	el	otro	extremo	del	teatro.)
MURRAY.-Venid	pronto;	he	pagado	al	levita	y	podemos	entrar	en	el	santuario.
ORMOND.-¿Es	cosa	ya	convenida?
MURRAY.-Sí.
ORMOND.-Pues	vamos.
(Los	caballeros,	formados	de	dos	en	dos,	avanzan	hacia	Cromwell,	que	les	presenta	el	mosquete.)
CROMWELL.-¿Quién	vive?
ORMOND.-COLONIA.
CROMWELL.-WHITE-HALL.	Pasad.
ORMOND.-Está	bien.	Murray,	quedaos	aquí	para	vigilar	a	ese	hombre.	¿Dónde	encontraremos	al	Protector?
CROMWELL.-En	la	sala	que	se	llama	cámara	pintada.
ORMOND.-	(A	Cromwell.)	Nos	favorece	la	oscuridad	de	la	noche;	pero,	sin	embargo,	vigilad.
CROMWELL.-Confiad	en	mí.	Pasad.
ORMOND.-	(Con	alegría.)	(Al	fin	voy	a	alcanzar	el	objeto	que	me	propuse	toda	la	vida,	voy	a	conseguir	el	triunfo

y	a	apoderarme	de	Cromwell.)
CROMWELL.-	(Siguiéndole	con	la	vista.)	(A	veces	lo	que	se	pide	al	cielo	lo	concede	el	infierno.)
(Ormond	entra	en	la	poterna	por	la	que	ya	todos	los	caballeros	han	pasado,	excepto	William	Murray.)

Escena	IV
CROMWELL,	WILLIAM	MURRAY	y	los	cuatro	bufones	ocultos

CROMWELL.-(¡Ya	están	dentro!)
MURRAY.-(Por	fin	lo	conseguimos.)	¿Concebís	hermano,	que	el	Protector	disponga	de	los	reyes,	como	César	en

Roma,	por	haber	ganado	algunos	combates,	porque	con	palabras	de	efecto,	con	sermones	y	con	farsas	ha	sabido	atraerse
a	la	muchedumbre	y	que	se	prosterne	ante	él	el	mundo	entero,	que	la	debía	silbar?
CROMWELL.-Tenéis	razón.
MURRAY.-Es	un	rústico	que	apenas	sabe	saludar,	y	que	se	hace	servir	reinando	como	un	capataz	que	da	su

consigna	y	estableciendo	un	gobierno	absoluto	y	despreciativo....	pero	sé	que	está	próxima	su	caída.
CROMWELL.-¿Y	entonces	habéis	pensado	en	el	derecho	legítimo	de	los	Stuardos?
MURRAY.-Este	derecho,	la	rusticidad	de	Cromwell	y	la	influencia	de	los	amigos	me	hicieron	entrar	en	la

sublevación.	El	derecho	al	trono	de	Carlos	es	indudable.
CROMWELL.-Desde	luego.
MURRAY.-¡Y	Cromwell	osa	oponérsele,	y	camina	lentamente	hacia	el	trono!	Pero	es	un	fantasma	vano	que	se

disipará	en	cuanto	le	toquemos.
CROMWELL.-	(Con	ironía.)	¡Es	un	ídolo	con	la	cabeza	de	oro	y	los	pies	de	cera,	y	pretende	ser	rey!	No	sabe



siquiera	desbaratar	una	rebelión,	ni	prever	una	estratagema,	y	es	tan	necio	que	a	estas	horas	se	dejará	sorprender	en	su
mismo	lecho.	(¡Imbécil!)
MURRAY.-¡Cree	que	reinar	es	fácil!	¡Ser	rey	él!	Nadie	querría	ser	su	cortesano.
CROMWELL.-Tenéis	razón.
MURRAY.-Servirá	para	fabricar	cerveza,	pero	para	nada	más;	su	nombre	de	fabricante	no	equivale	al	nombre	de

poeta	de	Milton.
CROMWELL.-(¡Insolente!)
MURRAY.-¡Y	pretende	ser	un	grande	hombre,	un	tirano,	un	héroe,	y	gobernar	el	mundo!	Porque	es	afortunado	se

cree	un	Capeto,	un	Moisés	o	un	César.
CROMWELL.-(¡Miserable	traidor!)
MURRAY.-Nos	estáis	prestando	un	gran	servicio,	y	cuando	saldemos	la	cuenta	general,	no	os	olvidaré	y	os

ascenderé	a	cabo.	(Vase.)
CROMWELL.-(El	enano	desafía	al	gigante	y	la	avecilla	al	águila.)	(Riendo.)

Escena	V
CROMWELL	y	MANASSÉ

MANASSÉ	entra	con	precaución	y	llevando	en	la	mano	una	linterna	sorda.
MANASSÉ.-(Los	puritanos,	los	caballeros,	Cromwell	y	Carlos	II,	todos	son	cristianos.)
CROMWELL.-	(Viendo	a	Manassé.)	(¿Qué	vendrá	a	hacer	aquí	ese	judío?	¿Saldrá	de	alguna	tumba?)
MANASSÉ.-Me	es	igual	que	sucumba	cualquiera	de	los	dos	partidos	rivales;	de	todos	modos	correrá	a	ríos	la

sangre	cristiana.	Que	Ormond	acabe	con	Oliverio,	o	que	Oliverio	acabe	con	Ormond,	aquí	se	verificará	el	desenlace	del
drama	y	yo	deseo	presenciarlo.	Las	apariencias	están	contra	Cromwell...
CROMWELL.-(¡Traidor!)
MANASSÉ.-	(Elevando	los	ojos	al	cielo.)	Todos	están	contra	él,	menos	las	estrellas	del	firmamento.	Parece

próxima	su	muerte,	y	sin	embargo,	su	planeta	brilla	aún	en	el	cenit	con	luz	pura	y	limpia;	y	combinando	con	él	las
líneas	de	su	mano;	sólo	veo	un	peligro	real	para	Cromwell...,	mañana...
CROMWELL.-(¿Qué	peligro	mañana?	¿Qué	dice?)
MANASSÉ.-Pero	de	todos	modos,	o	ha	de	perecer	Ormond	o	Cromwell.-¡Hermosa	está	la	noche!
CROMWELL.-(Tras	el	cortesano	lenguaraz,	el	judío	impío.)
MANASSÉ.-	(Mirando	al	cielo	con	el	anteojo.)	Mientras	llegan	nuestros	conjurados,	estudiemos	las	curvas	que

describen	los	satélites	de	He	en	la	órbita	de	Than.	Golpeemos	el	umbral	de	la	puerta	con	el	santo	martillo.	(La	línea	se
recurva	en	cuernos	de	carnero.)

(Se	oye	el	grito	de	un	centinela	lejano.)
¡Alerta!	¡Alerta!
CROMWELL.-(Me	interrumpen	en	estos	momentos	y	tengo	que	repetir	el	grito.)	¡Alerta!	¡Alerta!
MANASSÉ.-	(Al	oír	la	voz	se	vuelve	sobresaltado.)	(¡Dios	de	Jacob!	¡No	había	visto	al	centinela!)	¡Buenas	noches,

señor	soldado!
CROMWELL.-(El	grito	de	alerta	le	intimidó;	lo	siento,	porque	me	hubiera	revelado...)	Buenas	noches,	judío.
MANASSÉ.-¿Os	ha	apostado	aquí	lord	Ormond?
CROMWELL.-Extraño	que	un	hijo	de	los	profetas	me	lo	pregunte.
MANASSÉ.-¿Pero	he	acertado?
CROMWELL.-Sí.
MANASSÉ.-Me	alegraré	de	vuestro	triunfo,	y	si	Cromwell	sucumbe	os	felicitaré.
CROMWELL.-Muchas	gracias.
MANASSÉ-¡Qué	felicidad	sería	para	nosotros	que	resultase	el	poder	de	los	antiguos	reyes!
CROMWELL-¡Ah!...
MANASSÉ.-Si	llega	ese	caso,	adelantaréis	mucho	en	la	carrera.
CROMWELL.-Sí,	me	ascenderán	a	cabo.
MANASSÉ.-¡Buena	graduación!	Un	cabo	manda	a	cuatro	hombres,	y	además	lleva	galones.
CROMWELL.-Sí,	es	una	buena	graduación.
MANASSÉ.-Me	alegro	que	la	caída	de	Cromwell	labre	vuestra	fortuna.
CROMWELL.-(¡Pérfido!)
MANASSÉ.-Es	una	vergüenza	que	el	Protector	saque	cuentas	de	todo;	no	puedo	sufrir	a	los	fabricantes	coronados;



su	corta	inteligencia	no	sale	de	un	círculo	muy	limitado;	no	dan	brillantes	festines	ni	fiestas	suntuosas,	ni	hacen	nunca
empréstitos.	De	este	modo	no	puede	prosperar	el	comercio.	Si,	por	ejemplo,	os	apoderáis	de	un	brick	sueco,	os	registran
los	bolsillos,	os	miran	los	dedos,	y	en	cambio	de	los	peligros	que	arrostráis	para	acometer	esa	empresa,	os	dan	todo	lo
más	las	tres	cuartas	partes	del	botín.
CROMWELL.-Eso	es	desollaros	vivo.
MANASSÉ.-Son	unos	reyes	tacaños	que	no	saben	distinguir	los	besantes	de	los	zequíes.
CROMWELL.-Eso	es	una	iniquidad.
MANASSÉ.-Eso	es	matar	la	industria.
CROMWELL.-(Muchas	máscaras	ocultan	el	rostro	odioso	del	judío;	voy	a	arrancárselas	todas.)	Judío,	¿quieres

decirme	la	buenaventura?
MANASSÉ.-¿Queréis	que	os	descubra	vuestra	futura	grandeza?
CROMWELL.-Sí,	lo	deseo.
MANASSÉ.-Pues	os	voy	a	predecir	vuestro	horóscopo.	Haré	lo	que	en	latín	llamamos	una	experiencia	in	anima	vili

.	(Puedo	burlarme	en	latín	en	las	narices	de	este	ignorante.)	Dadme	la	mano.	(Examinando	con	la	linterna	la	mano	que
Cromwell	le	presenta.)	¡Qué	mano!	¡Dios	de	Jacob,	soy	muerto!

(Cae	arrodillado	a	los	pies	de	Cromwell.)
CROMWELL.-	(Sonriendo.)	¿Qué	haces,	judío?	¿Te	ha	mordido	el	diablo?
MANASSÉ.-¡Soy	muerto!
CROMWELL.-¿Es	que	me	conoces,	rabino?
MANASSÉ.-	(Con	voz	débil.)	Esa	es	la	mano	que	gobierna	al	mundo,	la	reconozco;	en	sus	líneas	el	cielo	no	ha

escrito	otro	nombre	que	el	de	Cromwell.	¡Vuestro	planeta	no	me	engañó!
CROMWELL.-Judío,	eres	un	miserable,	y	yo	podía	a	mi	vez	hacer	en	ti	con	mi	puñal	una	experiencia	in	anima	vili

,	pero	no	quiero	aplastar	a	un	gusano.	Levántate.	(Manassé	se	levanta	y	Cromwell	le	indica	un	banco	de	piedra	cerca	de
la	puerta.)	Siéntate	ahí.	(El	judío	se	sienta	aterrado.)	¡Siéntate	y	calla!	Si	pronuncias	una	sola	palabra,	ya	no	te
levantarás	del	banco.	(El	judío	deja	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho.)	¡Ponerse	a	las	órdenes	de	Ormond!	La	muerte	que
le	hace	caer	entre	mis	redes	mezcla	esta	ave	nocturna	con	aquellas	aves	de	presa.	(Se	pasea,	dejando	escapar	de	vez	en
cuando	algunas	palabras.)	Para	ellos	mis	únicos	crímenes	son	saludar	mal	y	no	contar	bastante	bien,	pero	no	me	echan
en	cara	ni	a	Carlos	I	ni	la	Carta	inglesa.	¿Pero	qué	me	pesa	en	el	bolsillo?	(Saca	la	bolsa	que	le	entregó	Murray.)	¡Ah!
¡Es	el	precio	de	mi	sangre!	No	recordaba	ya	que	me	han	pagado	los	sublevados	para	asesinarme.	(Toma	la	linterna	de
Manassé,	mira	la	bolsa	a	su	luz	y	retrocede	con	horror.)	¡Gran	Dios!	¡El	nombre	de	mi	hijo	está	bordado	en	la	bolsa!
No	me	equivoco;	he	aquí	su	escudo:	ésta	es	la	prueba	más	patente	de	su	traición.	¡Ha	entregado	su	oro	para	comprar	mi
cabeza	(Arroja	disgustado	la	bolsa	al	suelo.)	Sus	prodigalidades	han	llegado	hasta	el	parricidio...	Oigo	pasos....	alguien
viene.

Escena	VI
Dichos	y	RICARDO	CROMWELL

RICARDO.-	(Avanzando	lentamente	hacia	el	proscenio.)	Está	muy	oscura	la	noche.
CROMWELL.-(¡Parece	la	voz	de	mi	hijo!)
RICARDO.-¡Gracias	a	Dios	y	al	centinela	que	he	comprado	estoy	libre!
CROMWELL.-(¡Qué	oigo!)
RICARDO.-Me	cuesta	caro,	pero	no	quiero	ser	ingrato.
CROMWELL.-(¡No	quieres	ser	ingrato	con	el	villano	que	te	deja	libre	para	que	asesines	a	tu	padre!)
RICARDO.-Mi	padre	debe	estar	durmiendo...
CROMWELL.-(Está	muy	despierto.)
RICARDO.-Y	no	sabrá	nada.	¿Qué	dirá	mañana	cuando	no	encuentre	el	pájaro	en	la	jaula?	Le	ahogará	la	rabia.
(Riendo.)
CROMWELL.-(Voy	a	castigarle	por	mi	misma	mano.)	(Tira	del	puñal	y	da	un	paso	hacia	Ricardo,	pero	después	se

para	arrepentido.)	(¡Es	mi	hijo!...)
RICARDO.-Cómo	se	reirán	mañana	los	caballeros	del	chasco	que	yo	le	doy.	Creo	que	mi	padre	me	hubiera

perdonado,	pero	huyendo	me	libro	de	su	cólera.
CROMWELL.-(¡No	te	escaparás,	traidor!)	(Avanza	otra	vez	hacia	él	y	se	vuelve	a	arrepentir.)	(¡Es	mi	primogénito

y	Dios	me	le	concedió	en	un	día	de	felicidad;	es	la	sangre	de	mi	sangre!....	¡Ay	de	mí!)
RICARDO.-¡Esta	vez	no	burlará	nuestras	redes;	mi	padre	es	un	tirano!
CROMWELL.-(Esa	palabra	me	decide:	el	parricida	deja	de	ser	hijo.)	(Avanza	por	detrás	de	él	con	el	puñal

levantado,	pero	el	ruido	de	pasos	que	oye	bajo	la	poterna	le	detiene	y	le	hace	volver	a	ocupar	el	sitio	del	centinela.)



(¡Oigo	ruido	por	las	escaleras!	Será	Ormond	que	vuelve	con	los	caballeros;	veamos,	al	encontrarse	mi	hijo	entre	ellos,
hasta	dónde	llega	su	perfidia;	después...	ya	desenlazaremos	la	tragedia.)

(Entran	los	caballeros,	con	las	espadas	en	la	mano,	trayendo	a	lord	Rochester	adormecido	y	envuelto	con	un
pañuelo	que	le	tapa	la	cara.)

Escena	VII
Dichos,	ORMOND,	CLIFFORD,	DROGHEDA,	ROSEBERRY,	PETERS	DOWNIE,	WILLIAM	MURRAY,

SEDLEY	,	el	doctor	JENKINS	y	ROCHESTER.
Cuando	entran	los	caballeros,	CROMWELL	ha	ocupado	ya	su	sitio	y	RICARDO	se	vuelve	hacia	ellos	con

asombro.
RICARDO.-(Estos	hombres	parecen	sospechosos;	ocultémonos.)
(Se	esconde	entre	los	árboles.)
MURRAY.-El	Protector	no	gasta	siquiera	lecho	de	brocado;	en	una	pobre	mesa	espiraba	una	bujía	solitaria	y	su

aposento	estaba	muy	oscuro.	Merced	a	su	letargo,	ni	siquiera	se	movió	cuando	nos	apoderamos	de	él;	le	hemos	tapado
la	cabeza	silenciosamente,	y	aquí	os	lo	traemos.
CROMWELL.-(¡A	mí!...)
RICARDO.-(¿Qué	será	esto?)
CLIFFORD.-¡Victoria!	¡Ya	está	en	nuestro	poder!
RICARDO.-(¿Qué	es	lo	que	dice?)
PETERS.-Hemos	conseguido	lo	más	difícil.	La	noche	es	muy	oscura;	no	perdamos	tiempo...	Marchémonos	de	aquí.
A	DROGHEDA,	ROSEBERRY,	SEDLEY	y	CLIFFORD	,	que	han	traído	al	prisionero	dormido	y	que	se	han

parado.
ROSEBERRY.-Eso	es	cómodo	para	los	que	no	van	cargados.
SEDLEY.-Necesitamos	descansar	un	momento.
RICARDO.-(¡Me	parece	conocer	esas	voces!)
ORMOND.-Nos	hemos	apoderado	de	Cromwell	para	darle	el	castigo	solemne	que	merece	su	crimen;	ha	caído	en

nuestras	manos	ese	coloso	de	la	gloria	que	se	creía	un	dios.	Antes	todo	huía	delante	de	él;	ahora	aquí	está	sin	defensa	y
sin	refugio.	Todos	tus	crímenes,	que	cubría	la	diadema,	pesarán	en	la	balanza	de	la	justicia	de	un	modo	terrible	en	tu
última	hora.	Poderoso	te	aborrecía	y	abatido	te	compadezco.	Hubiera	querido	vencerte	combatiendo;	pero	apoderarme
de	ti	sin	vencerte	es	obtener	el	triunfo	sin	luchar.	Es	preciso	resignarse	a	que	los	puñales	sustituyan	a	las	espadas.
RICARDO.-(Me	interesa	oír	y	callar.)
CROMWELL.-(Aprecio	a	lord	Ormond;	veo	en	él	nobleza;	el	corazón	del	verdadero	soldado	siempre	es	leal.)
PETERS.-Vámonos;	estamos	perdiendo	el	tiempo.
DROGHEDA.-Esperad	un	instante;	pesa	como	si	fuera	un	cadáver.
SEDLEY.-Es	incómoda	de	llevar	a	cualquier	parte	esta	carga.	¿Qué	hacemos?
CLIFFORD.-Matémosle	aquí	y	todo	ha	terminado.
DROGHEDA.-Eso	es.
SEDLEY.-Sí;	es	lo	más	breve.
RICARDO.-(Esto	es	un	consejo	de	demonios.)
MANASSÉ.-(Este	espectáculo	amengua	mi	desgracia.)
CLIFFORD.-	(Blandiendo	la	espada.)	¿Terminamos	con	él?
JENKINS.-	(Deteniendo	el	brazo	de	Clifford.)	Matarle	sin	que	se	le	juzgue,	sin	testigos,	sin	que	pronuncie	su

veredicto	el	jurado,	es	cometer	un	asesinato.	Defiendo	a	la	ley	y	no	defiendo	a	Cromwell,	que	aunque	no	se	le	ha
juzgado,	a	mis	ojos	es	criminal,	porque	ha	desobedecido	a	las	leyes	de	Inglaterra.	Creo	que	para	hacer	brillar	más	la
majestad	sagrada,	se	debe	separar	la	cabeza	del	tronco	del	felón;	pero	para	eso	hay	que	seguir	los	trámites	legales.	No
podéis	condenarle	así;	porque	no	podéis	ser	a	la	vez	acusadores	y	testigos,	jueces	y	verdugos.
CROMWELL.-(Reconozco	en	Jenkins	al	magistrado	íntegro.)
CLIFFORD.-¿A	qué	vienen	todas	esas	triquiñuelas?
DROGHEDA.-Doctor,	dejaos	de	fórmulas.
MURRAY.-Esos	son	discursos	tontos.
CLIFFORD.-Mi	daga	es	juez	y	juzga	sin	apelación.	¡Matémosle!
CROMWELL.-(¡Que	le	maten!)
TODOS.-Matémosle.
JENKINS.-Protesto.



CLIFFORD.-	(Rechazándole.)	Protestad	todo	lo	que	queráis.
ORMOND.-Deteneos	un	instante,	lord	Clifford;	el	doctor	tiene	razón,	y	yo	soy	de	su	dictamen.	La	orden	expresa	del

rey	nos	manda	que	le	remitamos	vivo	el	Protector,	y	debemos	obedecer	esa	orden.
CLIFFORD.-Milord,	cuando	se	ha	desenvainado	la	espada,	se	debe	herir;	quizá	no	podamos	disponer	más	que	de

este	minuto,	y	debemos	aprovecharle.	¡Ya	que	Cromwell	está	en	nuestro	poder,	que	muera!
TODOS.-(Menos	Ormond	y	Jenkins.)	¡Que	muera!
RICARDO.-(¡Cielos,	quieren	matar	a	mi	padre!)	(Se	lanza	en	medio	de	los	caballeros.)	¡Deteneos,	asesinos!
TODOS.-¡Gran	Dios,	Ricardo	Cromwell!
CROMWELL.-(¿Qué	intenta	hacer?)
RICARDO.-Deteneos;	si	verdaderamente	sois	amigos	míos,	escuchadme.
MURRAY.-¡Diablo!
RICARDO.-Perdonad	a	mi	padre.
SEDLEY.-¿Perdonó	él	a	Carlos	I?
RICARDO.-Aunque	cometiera	ese	crimen,	yo	no	tengo	la	culpa	y	no	debo	ser	la	víctima;	hiriéndole	a	él	me	herís	a

mí.
CROMWELL.-(¡No	es	el	Ricardo	que	yo	creía!)
ROSEBERRY.-Os	queremos	como	a	un	hermano,	pero	este	afecto	no	debe	impedir	que	cumplamos	con	nuestro

deber.
RICARDO.-Os	juro	que	no	mataréis	a	mi	padre.
CROMWELL.-(¡Me	defiende!	¡Qué	felicidad!	¡Juzgué	mal	a	mi	hijo!)
RICARDO.-¿Para	llegar	a	este	crimen	hicisteis	sentar	a	Ricardo	a	vuestra	mesa?	Hemos	sido	compañeros	de

diversiones	y	de	placeres,	he	tenido	la	bolsa	abierta	siempre	para	satisfacer	vuestros	deseos;	pues	bien,	comparad	ahora
lo	que	hice	por	vosotros	con	la	manera	como	queréis	pagarme.
JENKINS.-	(A	Ricardo.)	¡Bravo,	valiente	joven!	Pero	haced	valer	además	el	vicio	radical	del	acto	que	quieren

poner	en	práctica;	este	vicio	es	que	carecen	de	derecho,	por	lo	que	me	opongo	con	vos...
RICARDO.-	(Juntando	las	manos	de	los	caballeros.)	¡Amigos	míos!...
CROMWELL.-(Juzgué	injustamente	a	mi	hijo,	porque	él	sólo	conocía	de	la	negra	trama	la	parte	que	consistía	en

beber.)
ORMOND.-Vuestro	padre,	caballero,	sostenía	una	partida	arriesgada,	en	la	que	todos	nos	jugábamos	la	cabeza;	él	la

ha	perdido.
RICARDO.-¡Sois	capaces	de	asesinarle	ante	mi	vista!	(Gritando	con	fuerza.)	¡A	mí,	soldados!
MURRAY.-Los	soldados	están	de	nuestra	parte.
RICARDO.-Pues	bien;	yo	le	defenderé	contra	todos	vosotros.	(Se	lleva	la	mano	al	cinto	y	se	encuentra	sin	espada.)

¿Por	qué,	padre	mío,	me	desarmaste?...
CROMWELL.-(¡Pobre	Ricardo!)
ORMOND.-Os	compadezco,	caballero,	pero	creedme,	retiraos.	Dejad	obrar	a	los	agentes	del	rey.
RICARDO.-¡Retirarme	jamás!	Me	mataréis	abrazado	a	su	cuerpo.
(Se	lanza	sobre	Rochester	adormecido	y	le	aprieta	estrechamente	con	sus	brazos.)
CROMWELL.-(Pobre	hijo	mío!	Sería	muy	cruel	que	le	matasen	por	defenderme.)
ROSEBERRY.-Pero,	Ricardo...
RICARDO.-	(Que	continúa	abrazado	a	Rochester.)	No	me	separo	de	aquí.	O	le	salvo,	o	nos	matáis	a	los	dos.
(Los	caballeros	tratan	de	desasir	a	Ricardo	de	Rochester;	durante	el	debate	Cromwell	espía	todos	los	movimientos

de	los	caballeros	como	disponiéndose	a	socorrerle.	Manassé	levanta	la	cabeza	y	observa	sus	movimientos	sin	decir	una
palabra.	Lord	Rochester	se	despierta	sobresaltado	y	lucha	a	su	vez	para	desasirse	de	Ricardo.)
ROCHESTER.-¡Diablo!	¡Me	estáis	estrangulando!
(Todos	se	quedan	petrificados.)
ORMOND.-¡Gran	Dios!
(Rochester	se	arranca	el	pañuelo	que	le	cubre	el	rostro	y	Cromwell	le	dirige	al	mismo	tiempo	a	la	cara	la	luz	de	una

linterna	sorda.)
RICARDO.-¡El	espía!
TODOS.-¡Lord	Rochester!
ROCHESTER.-	(A	Ricardo.)	¿Vos	erais	mi	verdugo?	Me	queríais	estrangular	con	tanta	fuerza,	que	parecía	que

creíais	que	mi	cuerpo	tenía	dos	almas.
ORMOND.-	(Consternado.)	¡Rochester!
ROCHESTER.-	(Medio	dormido	aún	y	tocándose	el	pañuelo	que	lleva	al	cuello.)	Por	aquí	se	conoce	que	ha	pasado



la	cuerda,	pero	no	veo	la	horca	por	ninguna	parte;	sin	duda	me	colgaron	de	algún	clavo	oxidado.
ORMOND.-¿Dónde	está,	pues,	Cromwell?
CROMWELL.-	(Acercándose	y	con	voz	de	trueno.)	Aquí.	¡Fuera	de	las	tiendas,	Jacob!	¡Fuera	de	las	tiendas,	Israel!
(Al	lanzar	estos	gritos,	los	caballeros,	asombrados,	se	vuelven,	y	ven	que	ocupa	el	fondo	del	teatro	multitud	de

soldados	con	antorchas,	que	han	salido	de	todos	los	puntos	del	jardín	y	de	todas	las	puertas	del	palacio.	Entre	ellos
están	Thurloe	y	lord	Carlisle.	Todas	las	ventanas	de	White-Hall	se	iluminan	súbitamente,	y	en	todas	ellas	aparecen
soldados	armados.	La	figura	de	Cromwell	con	la	espada	en	la	mano	se	destaca	en	el	centro	de	la	escena.)

Escena	VIII
Dichos,	C	ARLISLE,	THURLOE	,	mosqueteros,	partesaneros,	gentileshombres	y	guardias	de	corps	de

CROMWELL.
MURRAY.-	(Espantado.)	¡Cromwell!	¡Soldados!	¡Luces!	¡Somos	perdidos!
LOS	CABALLEROS.-¡Traición!
ORMOND.-	(Mirando	alternativamente	a	lord	Rochester	y	al	Protector.)	¡Cromwell	y	Rochester!
ROCHESTER.-	(Frotándose	los	ojos.)	¿Me	habrán	ahorcado	ya	y	estaré	en	el	infierno?	Ese	palacio	que	echa

llamas,	esos	espectros,	esos	ejércitos	de	demonios,	que	sacuden	antorchas	inflamadas....	sí,	sí,	estoy	en	el	infierno,	y
aquí	está	Satanás,	que	se	parece	a	Cromwell.
CROMWELL.-	(Señalando	los	caballeros	al	conde	Carlisle	y	a	Thurloe.)	¡Prendedles!
Varios	soldados	se	precipitan	sobre	los	caballeros	y	se	apoderan	de	sus	espadas,	sin	dejarles	tiempo	para	que	se

resistan.	Ormond	rompe	la	espada	en	la	rodilla,	diciendo:
ORMOND.-Mi	acero	no	se	rinde.
RICARDO.-(Por	haberme	escapado	de	la	prisión	quizá	mi	padre	me	vuelva	a	castigar.)
ORMOND.-Hemos	caído	en	una	red	fatal.
ROCHESTER.-	(A	los	caballeros.)	Nuestros	buenos	proyectos	nos	han	salido	muy	mal,	y	Cromwell	ha	puesto	en

nuestro	vino	agua	del	Cocyto.
CROMWELL.-(No	conocía	a	lord	Ormond.	A	mi	pesar	le	miro	con	respeto.)
ORMOND.-Nos	ha	engañado	con	astucia	y	con	audacia.
CROMWELL.-(únicamente	él	se	atreve	a	mirarme	cara	a	cara.	Es	un	noble	adversario,	que	recibió	un	mandato	y

quería	obedecerle.	Hablémosle.)	(Se	aproxima	a	Ormond,	le	contempla	y	dice:)	¿Cómo	te	llamas?
ORMOND.-Bloum.	(No	quiero	que	me	conozca.)
CROMWELL.-(Por	orgullo	oculta	su	verdadero	nombre.)	¿Qué	eres?
ORMOND.-Un	vasallo	rebelado	contra	ti	en	favor	de	la	antigua	Inglaterra	y	de	Carlos

II.
CROMWELL.-¿Qué	idea	tienes	de	mí?
ORMOND.-¿De	ti?
CROMWELL.-De	mí.
ORMOND.-Lo	que	yo	pienso	de	ti	sólo	se	dice	con	la	punta	de	la	espada.
CROMWELL.-Lo	que	tiene	el	defecto	de	que	al	puñal	algunas	veces	replica	el	cadalso.
ORMOND.-¡Qué	me	importa!
CROMWELL.-	(Cruzando	los	brazos.)	¿Luego	te	guió	hasta	mí	la	sed	de	sangre?
ORMOND.-Venía	a	castigar	al	regicida.
CROMWELL.-¡A	castigar!	¿Con	qué	derecho?
ORMOND.-Con	el	derecho	del	Talión;	cabeza	por	cabeza.
CROMWELL.-¿Y	te	atreviste	a	penetrar	en	el	antro	del	león?
ORMOND.-En	el	antro	del	tigre.
CROMWELL.-En	el	mismo	aposento	del	Protector.
ORMOND.-En	el	aposento	del	regicida.
CROMWELL.-Yo	solo	he	cargado	siempre	con	la	culpa;	nunca	recordáis	que	el	pueblo	rechazó	el	subsidio	ilegal

que	le	impuso	el	rey;	si	yo	fui	severo,	Carlos	fue	imprudente;	su	caída	fue	un	bien	para	la	patria	y	su	muerte	fue	sólo	un
desgraciado	detalle.
ORMOND.-No	me	engañará	tu	hipocresía.
CROMWELL.-Vemos	este	punto	de	distinto	modo.
ORMOND.-La	historia	te	guardará	el	sitio	detrás	de	Ravaillac.
CROMWELL.-El	odio	no	te	deja	ver	claro.	Cromwell	no	es	un	Ravaillac;	ni	se	puede	comparar	la	mano	que	dirige



al	mundo	con	la	mano	vulgar	del	asesino,	ni	el	hacha	del	pueblo	con	el	puñal	del	sicario.	Se	llega	al	mismo	punto	desde
el	infierno	y	desde	el	cielo,	y	la	sangre	que	mancha	a	Caín	engrandece	a	Samuel.
ORMOND.-Ravaillac	hizo	lo	mismo	que	tú;	como	tú	causó	la	muerte	de	un	rey	justo.
CROMWELL.-Le	hirió	demasiado	bajo;	a	los	reyes	se	les	debe	herir	en	la	cabeza.
ORMOND.-Alejaos	de	mí,	ya	que	habéis	atentado	a	la	majestad	de	un	rey.
CROMWELL.-La	sangre	todo	lo	mancha	y	todo	lo	purifica.	(Dejemos	a	este	incurable.)	Aquí	está	también	el	doctor

Jenkins,	y	entre	estos	insensatos.
JENKINS.-Tenéis	razón	para	decírmelo.
CROMWELL.-Preferisteis	a	mis	favores	participar	con	los	sublevados	de	un	castigo	ejemplar.
JENKINS.-Milord,	debo	advertiros	que	si	podéis	vengaros	de	nosotros,	no	nos	podéis	castigar.	Es	preciso	definir

bien	las	palabras	Tiranus	non	judex	.	El	tirano	no	es	juez.	Si	por	delaciones	de	un	traidor	o	de	un	tránsfuga	habéis	sido
el	más	hábil	en	la	lucha,	si	contáis	con	la	fuerza,	nosotros	contamos	con	el	derecho.	Podéis	sustraernos	violentamente	a
las	leyes,	pero	si	morimos,	nuestra	muerte	será	arbitraria	y	sólo	de	hecho.
CROMWELL.-Pues	bien;	preparaos	a	subir	a	la	horca.	(Pausa.	Cromwell,	después	de	un	momento	de	meditación,

cruza	los	brazos	y	se	dirige	sonriendo	a	los	caballeros.)	Meditabais	proyectos	temerarios,	y	si	no	acierto	a	descubrir
vuestra	trama	os	apoderáis	de	mí	en	mi	propio	lecho	y	me	arrebatáis	la	vida.	Confieso	que	vuestros	planes	eran
excelentes:	me	gusta	el	valor	y	me	place	la	audacia;	y	aunque	vuestros	planes	fracasaron,	no	dejan	de	parecerme
excelentes.	Poseídos	de	entusiasmo	y	de	una	idea	tenaz,	caminabais	con	osadía,	con	paso	firme	y	recto,	sin	titubear,	sin
palidecer	y	sin	temblar;	fuisteis	enemigos	temibles	y	adversarios	dignos	de	mí;	no	debo,	pues,	abatiros	con	el	desprecio,
y	aprecio	tanto	vuestro	valor,	que	no	puedo	perdonaros.	La	estimación	que	os	profeso	quiero	que	sea	pública,	y	os	la
voy	a	atestiguar	haciéndoos	ir	a	todos	al	cadalso.	Dentro	de	pocas	horas,	cuando	el	naciente	día	derrame	su	primera	luz,
subiréis	a	la	horca.	¡Fuera	de	aquí!	(Los	guardias	y	lord	Carlisle	a	la	cabeza	se	llevan	a	los	primeros.	Cromwell	se
queda	unos	instantes	pensativo;	después	se	vuelve	con	viveza	hacia	Thurloe	y	dice:)	Que	lo	preparen	todo	en
Westminster.	(Ya	soy	rey.)

(Entra	en	White-Hall	por	la	poterna,	y	Thurloe,	después	de	saludarle,	vase	por	el	parque.)

Escena	IX
Los	cuatro	bufones.	En	cuanto	salen	los	demás,	GRAMADOCH	asoma	la	cabeza	fuera	del	escondite,	mira	con

precaución,	y	al	ver	que	el	teatro	está	desierto,	hace	señas	de	que	le	sigan	a	los	demás	bufones,	que	aparecen	riendo.
GRAMADOCH.-¿Qué	decís	de	esto?
GIRAFF.-Que	estoy	muerto	de	risa.
ELESPURU.-Es	una	escena	del	otro	mundo	lo	que	hemos	presenciado.
TRICK.-Inaudita,	loca	y	bufona.
GIRAFF.-Es	espectáculo	asombroso	y	alegre	ver	desnudo	a	Cromwell;	ver	el	fuego	sin	humo	y	a	Belcebú	sin

máscara.
GRAMADOCH.-Entre	todos	los	actores	del	drama	fantástico,	veamos	cuál	es	el	más	loco	y	vamos	a	premiarle.
TRICK.-Es	Murray	el	más	loco,	porque	despreciando	a	Cromwell,	de	un	brinco	salta	desde	éste	a	Carlos,	y	torna

una	veleta	por	bandera.
GIRAFF.-No	lo	creas;	es	Ricardo,	es	ese	hijo	de	Belial,	que	por	amor	a	su	padre	quiere	morir	con	Rochester.
TRICK.-Hubiera	sido	gracioso	que	cuando	Cromwell	se	encendió	en	ira	hubiera	matado	a	Ricardo.
GIRAFF.-Sí;	pero	entonces	el	drama	hubiera	terminado.
TRICK.-¡Hubiera	sido	una	lástima!
GRAMADOCH.-¿De	modo	que	concedéis	a	Ricardo	la	muñeca	de	honor,	que	es	la	palma	de	nuestro	arte?
ELESPURU.-No;	yo	prefiero	el	candor	doctoral	de	Jenkins.
TRICK.-¿No	os	pareció	también	muy	divertido	que	Ormond	diera	a	Cromwell	lecciones	de	moral?
GIRAFF.-Pues	el	judío	es	un	papel	muy	interesante.	Es	muy	notable	ese	rabino	espía,	usurero	y	nigromante,	que

meditando	siempre	en	la	belleza	del	dinero,	estudia	los	astros	con	su	linterna.
ELESPURU.-Es	un	animal	anfibio	y	extraño	en	los	dos	campos;	al	verle	me	pareció	un	murciélago	que	da	vueltas	al

anochecer	sobre	una	tumba.
GIRAFF.-Es	tan	exacta	esa	comparación,	que	indudablemente	Cromwell	le	clavará	como	un	espantajo	sobre

cualquier	cruz.
TRICK.-El	Protector	castigará	la	jactancia	de	todos	los	caballeros,	porque	su	horca	tiene	muchas	cuerdas.
GRAMADOCH.-Sin	embargo,	Cromwell	es	el	más	loco	de	todos.	Todavía	quiere	ser	rey	y	la	muerte	está	llamando

a	su	puerta.
GIRAFF.-¿Qué	es	lo	que	dices?



TRICK.-¿Qué	es	lo	que	sabes?
GRAMADOCH.-Os	lo	diré	más	tarde.
ELESPURU.-Dilo	ahora.
GRAMADOCH.-El	misterio	consiste	en	que	a	pesar	de	ser	todo	favorable	para	Cromwell,	si	da	el	paso	que	intenta,

caerá	en	el	precipicio	donde	le	espera	la	muerte.	Asistid	a	su	coronación	y	os	reiréis	mucho.	Cromwell	es
indudablemente	más	loco	que	todos	los	enanos	que	aplasta	su	paso	de	gigante.
TRICK.-Para	dar	fin	al	certamen	hay	que	convenir	en	que	los	más	locos,	contando	en	este	número	a	Cromwell,

somos	nosotros.	Somos	insensatos	perdiendo	un	tiempo	precioso	que	pudiéramos	emplear	en	no	hacer	nada,	en	dormir,
en	distraer	nuestro	fastidio	cantando	o	en	mirar	cómo	la	luna	se	refleja	en	el	fondo	del	pozo.



Acto	quinto
Los	trabajadores

La	sala	grande	de	westminster

A	la	izquierda,	hacia	el	fondo,	la	puerta	grande	de	la	sala,	vista	oblicuamente.	En	el	fondo	gradas	semicirculares
que	se	levantan	a	inmensa	altura.	Grandes	colgaduras	de	tapicería	tapan	los	huecos	de	los	pilares	góticos	alrededor	de
toda	la	sala,	dejando	sólo	descubiertos	los	capiteles	y	las	cornisas.-A	la	derecha	se	ve	una	pendiente	revestida	de	tablas
que	figuran	los	escalones	del	estrado	del	trono.	Muchos	obreros	se	ocupan	en	trabajar	allí	cuando	se	levanta	el	telón;
unos	acaban	de	clavar	las	planchas	de	los	escalones,	otros	de	cubrirlos	con	rico	tapiz	de	terciopelo	de	escarlata	con
franjas	de	oro,	y	otros	se	ocupan	en	levantar	encima	del	estrado	un	dosel	de	la	misma	tela	y	del	mismo	color,	que	tiene
grabadas	las	armas	de	CROMWELL.-Frente	a	frente	del	trono	un	púlpito.	Varias	tribunas	alrededor	de	la	gran	sala.
Son	las	tres	de	la	madrugada;	empieza	a	amanecer	y	la	luz	del	alba	proyecta,	a	través	de	los	vidrios	y	de	la	puerta
entreabierta,	rayos	horizontales,	que	hacen	palidecer	la	claridad	de	muchas	lámparas	de	cobre	de	cinco	picos,	que
alumbran	a	los	trabajadores	que	están	terminando	la	faena.

Escena	I
Los	trabajadores

EL	JEFE	DE	LOS	TRABAJADORES.-¡Vamos!	Terminemos	pronto.	El	dosel	es	demasiado	ancho.	(A	un
trabajador	que	está	de	pie	y	con	una	Biblia	en	la	mano.)	Hermano,	leed	y	edificadnos.

EL	TRABAJADOR.-	(Leyendo.)	«El	santo	templo	tenía	el	artesón	de	cedro	y	el	techo	de	abeto.	Salomón	lo
construyó	de	espacio	en	espacio,	en	terrenos	de	cinco	palmos,	con	estacas	de	madera	de	cuatro	caras,	cubriendo	con
láminas	de	oro	su	obra	inmortal	y	colocando	en	el	oráculo,	al	lado	del	altar,	dos	querubines	de	pie	y	con	las	alas
abiertas.»

TRABAJADOR	1.º-Pues	nosotros	hemos	hecho	más	que	Salomón;	dicho	rey,	para	dejar	terminados	sus	trabajos,
empleó	mil	siete	años	en	edificar	el	templo	y	quince	en	edificar	el	palacio:	a	nosotros	no	nos	han	dado	más	que	una	hora
para	arreglar	con	suntuosidad	esta	gran	sala.

EL	JEFE.-Bien	dicho,	Enoch.	(A	otro	trabajador.)	Tomad;	esta	escalera	es	mejor.	Bien...	Hay	que	cuidarse	mucho
para	colocar	bien	el	trono	donde	se	ha	de	sentar	el	Protector.

TRABAJADOR	2.º-¿Es	hoy	la	ceremonia?
EL	JEFE.-Sí.	No	os	apresuréis	demasiado,	no	nos	suceda	lo	que	aquella	noche...
ENOCH.-¿Qué	noche?
EL	JEFE.-¿No	os	acordáis?	Hace	ya	ocho	años.	Era	una	noche	fría	y	oscura,	la	del	29	al	30	de	enero,	en	la	que

también	trabajábamos	para	milord	Oliverio.
TRABAJADOR	2.º-¿No	fue	la	noche	en	que	levantamos	el	cadalso	para	el	rey	Carlos	I?
EL	JEFE.-Sí,	Thom.
ENOCH.-¡Ah!	Ya	recuerdo.	Apoyamos	el	cadalso	en	el	palacio;	no	hicimos	una	construcción	grosera	como	las	que

se	destinan	para	colgar	rabinos	o	para	quemar	brujos,	sino	un	cadalso	negro,	bien	edificado,	como	correspondía	en
aquella	ocasión.

EL	JEFE.-Y	sólido,	capaz	de	sostener	a	todos	los	hijos	de	Herodes;	en	él	podía	morir	cualquiera	sin	temor	de	que	se
viniera	abajo.

THOM.-	(Qué	está	en	el	estrado.)	Menos	sólido	es	este	trono;	el	que	sube	en	él	tiembla.
ENOCH.-El	cadalso	costó	más	de	construir.
EL	TRABAJADOR.-	(Que	tiene	la	Biblia	en	la	mano.)	No	se	acabó	de	construir	aquella	noche;	y	a	aquel	cadalso

hay	que	unir	este	teatro.	(Señalando	al	trono.)	Aquí	nos	domina	Cromwell	desde	más	altura,	y	concluye	la	obra
empezada	hace	ocho	años;	este	trono	completa	aquel	cadalso.

THOM.-Nahum,	el	Inspirado,	lo	ve	todo	con	profundidad.
NAHUM.-Catafalco	por	catafalco,	prefiero	el	otro:	ayer	le	tocó	el	turno	a	Carlos,	hoy	nos	toca	a	nosotros;	en	el

catafalco	negro	Cromwell	inmoló	al	rey	y	en	el	catafalco	de	púrpura	va	a	matar	al	pueblo.
EL	JEFE.-¡Silencio!	No	habléis	de	ese	modo,	que	pueden	oíros.
NAHUM.-¡Qué	me	importa!	Quisiera	que	me	oyera	Cromwell,	y	que	si	trata	de	proclamarse	rey	caiga,	y	que	caiga

maldito;	y	yo,	que	soy	pobre	y	miserable,	le	predigo	la	muerte.
EL	JEFE.-	(¡Imprudente!)	(A	Enoch.)	Sólo	nos	falta	colocar	en	el	estrado	el	gran	sillón	real.	Ayúdame,	compañero.
(Los	dos	suben	los	escalones	cargados	con	el	gran	sillón,	lleno	de	dorados	y	revestido	de	terciopelo	de	color	de



escarlata,	y	le	colocan	en	medio	del	estrado.)
THOM.-¡Hermoso	sillón!	Sentado	en	él	estará	Cromwell	como	un	rey.
ENOCH.-La	noche	que	me	estabais	recordando,	yo	mismo	preparé	para	Carlos	un	hermoso	tajo	de	encina	provisto

de	grapones	y	de	doble	cadena,	casi	nuevo;	sólo	había	servido	para	lord	Strafford.
TRABAJADOR	3.º-Recuerdo	que	vinieron	a	rogarnos	que	no	diésemos	tan	fuertes	martillazos.
EL	JEFE.-Fue	el	coronel	de	servicio,	que	nos	dijo	que	tanto	ruido	no	dejaba	dormir	al	reo.
NAHUM.-¡Lo	extraño	es	que	durmiese!
ENOCH.-Me	pagaron	muy	bien	los	trabajos	de	aquellas	noches;	con	el	dinero	que	me	dieron	tuvimos	para	vivir	dos

semanas	mis	diez	hijos	y	yo.
TRABAJADOR	4.º-Ahora	veremos	si	Cromwell	se	porta	con	nobleza	y	paga	el	trono	tanto	como	pagó	el	cadalso.
THOM.-Este	trabajo	sólo	es	bueno	para	el	tapicero	Barebone,	que	es	el	encargado	de	poner	los	cortinajes,	los

sillones	y	los	brocados,	y	que	nos	escamoteará	las	tres	cuartas	partes	del	salario.
NAHUM.-Es	un	vendedor	del	templo,	que	pone	un	pie	en	el	infierno	y	el	otro	en	el	cielo.
THOM.-¡Silencio!	Nos	arrojaría	de	aquí	si	supiera	que	le	tratamos	como	él	trata	a	su	señor.	Aquí	está.	Punto	en

boca.

Escena	II
Los	mismos	y	BAREBONE

BAREBONE.-Bien,	muy	bien;	estoy	contento	de	vosotros.	Veo	que	habéis	terminado.	(Voy	a	despedirles.)	Podéis
marcharos,	queridos	hermanos;	oponeos	siempre	al	espíritu	tentador	y	amad	a	vuestro	prójimo,	aunque	sea	perverso.
(Llama	al	jefe	del	taller,	que	se	acerca	a	él,	mientras	los	trabajadores	recogen	sus	herramientas	y	se	llevan	las
lámparas	y	las	escaleras.)	Oíd;	es	preciso	que	terminéis	en	seguida	la	coraza	de	búfalo	de	Toledo	que	estáis
construyendo	para	milord	Protector.	(Se	inclina	hacia	el	jefe	del	taller	y	le	dice	al	oído)	:	Sin	que	nadie	se	entere,	del
cuero	que	os	sobre	haced	vainas	para	los	puñales	de	los	santos,	nuestros	amigos.

Escena	III
BAREBONE	solo,	contemplando	el	trono

BAREBONE.-Por	fin	ha	logrado	que	se	le	construyera	el	trono;	por	fin	se	levanta	ante	mi	vista	el	execrable	edificio
en	el	que	Cromwell	nos	ofrece	a	Nemrod	en	sacrificio,	en	el	que	se	transforma	en	rey	el	jefe	tan	popular,	en	el	que	va	a
cambiar	de	piel	la	serpiente	rejuvenecida.	Debe	estar	muy	contento	de	mí,	porque	para	parodiar	bien	a	la	majestad	real,
nada	falta	a	ese	trono	abominable,	a	ese	vergonzoso	teatro,	a	ese	altar	inmundo,	en	el	que	he	amontonado	todas	las
magnificencias	que	he	podido.	Pero	ya	llegan	aquí	mis	amigos	los	santos.

(Entran	los	puritanos	conjurados,	llevando	a	Lambert	al	frente.)

Escena	IV
BAREBONE,	LAMBERT,	JOYCE,	OVERTON,	PLINLIMMON,	HARRISON,	WILDMAN,	LUDLOW,

SYNDERCOMB,	PIMPLETON,	PALMER,	GARLAND,	PRIDE,	JEROBOÁN,	O´EMER	y	otros	conjurados
puritanos.

LAMBERT.-	(Señalando	el	trono	a	sus	compañeros.)	Ya	lo	veis,	hermanos;	Cromwell,	insistiendo	en	sus	designios,
prosigue	en	su	obra	de	reprobación.	Todo	lo	tiene	dispuesto	en	Westminster;	el	estrado	y	el	dosel	y	las	gradas,	en	las
que	un	Parlamento	vil	va	a	faltar	a	su	juramento,	postrado	a	los	pies	de	Oliverio.	Aprovechemos	para	obrar	los	instantes
que	nos	quedan;	juzguemos	al	que	va	a	proclamarse	rey,	ya	que	su	crimen	es	tan	patente	que	estáis	mirando	el	trono	que
se	ha	erigido.

OVERTON.-Lo	que	estamos	viendo	es	un	cadalso;	si	sube	al	trono	será	para	caer	de	más	altura.	Él	mismo	marca	su
última	hora.	La	pompa	que	evoca	debe	ser	la	pompa	fúnebre	de	su	tumba,	y	nuestros	puñales	deben	arrojar	su	cadáver	a
la	sombra	no	vengada	de	Stuardo.	Ese	déspota	hipócrita	desentierra	en	beneficio	suyo	la	monarquía	proscripta,	y	por
arrebatar	a	Carlos	el	sangriento	cetro,	escarba	en	su	sepulcro	para	robar	a	la	tumba	su	corona.	La	muerte	de	Cromwell
debe	servir	de	escarmiento,	y	si	más	tarde	alguno	se	atreve	a	imitarle,	que	tenia	el	que	lo	intente	que	la	púrpura	real	se
convierta	en	mortaja.

LAMBERT.-(Va	demasiado	lejos.)
OVERTON-¡Anatema	contra	él!
TODOS.-¡Anatema!
JOYCE.-Cuando	desenvainemos	la	espada	debemos	volverla	a	la	vaina	humeando	y	ensangrentada	hasta	el	puño



por	segunda	vez	con	la	sangre	de	un	rey.
PRIDE.-Vino	a	buscar	su	sepulcro	en	Westminster,	siendo	el	sacerdote	supremo	de	su	secta	infiel,	condenada	al

infierno;	quiso	además	ser	el	ídolo;	pues	bien,	para	celebrar	su	fiesta,	inmolémosle	sobre	su	mismo	altar.
GARLAND.-	(Fijando	la	vista	en	los	primeros	rayos	del	sol	naciente.)	Jamás	brilló	ante	mí	sol	tan	hermoso;	jamás

sentí	tanto	orgullo	ni	alegría	en	andar	por	el	camino	que	el	Señor	me	traza;	ni	cuando	Strafford	dobló	la	cabeza	por
nuestra	voluntad	entre	la	espada	y	el	tajo.	Ni	cuando	murió	Land,	prelado	que	desde	su	templo,	en	el	que	renacía	Bethel,
volvió	hacia	el	Oriente	el	sacrílego	altar;	ni	cuando	Stuardo,	orgulloso	con	sus	antiguos	derechos,	tomaba	por	rayos	de
Dios	los	florones	de	los	reyes,	y	soberbio	se	arrodilló	ante	el	hacha	del	pueblo.	Cada	uno	de	ellos	creyó,	según	está
escrito,	bajo	su	forma	humana	inmolar	al	Anticristo,	pero	veo	hoy	que	Sion,	triunfante,	hiere	en	Cromwell	al	fatal
Sicofanta,	y	desde	las	gradas	del	trono	mal	asegurado	le	vuelven	a	hundir	en	el	Tophet,	de	donde	Satanás	lo	vomitó.

SYNDERCOMB.-¡Buena	puñalada	daremos	hoy!
PRIDE.-Gran	honor	será	para	los	que	pelean	en	nombre	del	Señor.
BAREBONE.-(Los	veo	decididos	a	mancharme	el	trono	de	sangre;	perdería	mucho	y	no	lo	puedo	consentir.)

Cuanto	decís	tiene	para	mí	la	dulzura	del	ámbar,	hermanos	míos,	y	aunque	soy	el	último	miembro	de	la	comunidad,
escuchadme.	Veo	que	queréis	asesinar

a	Cromwell.	¿Es	esto	lícito?	¿No	prohíbe	el	Todopoderoso	herir	y	derramar	sangre?	Si	sobre	este	punto	dudáis	de	lo
que	os	digo,	abrid	el	Génesis	y	leed	el	capítulo	nueve	y	el	libro	de	los	Números,	capítulo	treinta	y	cinco.

(Los	puritanos	se	sorprenden	y	se	indignan.)
JOYCE.-¿Quién	se	atreve	a	hablar	así?
LUDLOW.-¿Os	habéis	vendido,	Barebone?
GARLAND.-¿Queréis	que	perdonemos	al	Anticristo?
BAREBONE.-	(Balbuciente.)	No	he	dicho	eso...
SYNDERCOMB.-¿Seréis	un	hermano	traidor?
HARRISON.-No	somos	bandidos	ni	asesinos	a	los	que	se	debe	condenar.
OVERTON.-Matar	no	es	asesinar.	Ante	el	altar	en	que	brilla	una	llama	pura,	el	impuro	macho	cabrío	se	transforma

en	víctima	sagrada	y	el	carnicero	en	sacrificador.	Samuel,	matando	a	Agac,	y	nosotros	al	Protector,	representamos	a	los
ministros	del	pueblo	y	del	Altísimo.

JOYCE.-	(A	Barebone.)	Vuestras	miradas	siniestras	me	están	indicando	que	tratáis	de	salvar	a	Cromwell.
BAREBONE.-¡Gran	Dios,	yo	proteger	a	Atila!
GARLAND.-¿Pues	de	qué	nace	la	compasión	que	os	inspira?
BAREBONE.-De	que	derramar	su	sangre	es	violar	la	ley.
SYNDERCOMB.-Y	tendréis	que	teñir	entonces	la	púrpura.
PRIDE.-Barebone	está	loco.
LUDLOW.-El	escrúpulo	disfraza	la	traición.
BAREBONE.-¿Eso	creéis?...	(Asustado.)
SYNDERCOMB.-	(Furioso.)	¡Silencio!
PRIDE.-No	reconozco	a	Barebone.	Quizá	un	demonio	ha	adoptado	su	fisonomía	para	socorrer	a	Ammón.
GARLAND.-Puede	ser,	porque	esta	noche	he	tenido	un	mal	sueño.
SYNDERCOMB.-	(Sacando	la	daga.)	Sometamos	su	magia	a	la	prueba	de	la	espada.
BAREBONE.-Pero	al	menos	oídme.
LAMBERT.-Habla.
BAREBONE.-Hermanos	míos,	no	trato	de	salvarle	de	la	muerte,	que	es	muy	justa;	pero	podemos	matarle	sin

cometer	un	sacrilegio;	por	ejemplo,	a	golpes,	estrangulándole	o	envenenándole.
SYNDERCOMB.-	(Envainando	la	daga.)	Eso	es	otra	cosa.
GARLAND.-Yo	lo	había	comprendido	mal.
WILDMAN.-Veo	que	por	fin	piensas	razonablemente.
OVERTON.-Aunque	sea	grave	falta	derramar	la	sangre,	no	tenemos	tiempo	para	matarle	de	otro	modo.
BAREBONE.-Pues	matadle	como	queráis...	(aunque	me	cueste	caro).
HARRISON.-Hermanos	míos,	demos	gracias	al	Señor	porque	nos	salva	de	que	nos	presten	apoyo	los	caballeros;	su

ayuda	hubiera	empañado	nuestra	gloria;	en	esto	se	ve	patente	que	el	Señor	reserva	al	triunfo	para	nosotros	solos,	pues
Él	es	el	que	entrega	lord	Ormond	a	Cromwell,	y	Cromwell	a	los	santos.

TODOS.-	(Agitando	los	puñales.)	¡Bendito	sea	el	Señor!
LAMBERT.-Pensad	en	que	el	tiempo	se	pasa,	y	que	ahora	mismo	la	multitud	invadirá	este	sitio	y	pueden

sorprendernos.
OVERTON.-	(Bajo	a	Joyce.)	(Lambert	siempre	tiene	miedo.)



LAMBERT.-No	debe	hacernos	dormir	nuestra	halagüeña	esperanza;	debemos	apresurarnos	a	concluir.
SYNDERCOMB.-Pues	librémonos	de	Cromwell.
LAMBERT-¿Pero	cuándo	y	cómo?
OVERTON.-Como	espectadores	curiosos	presenciaremos	la	ceremonia,	pero	teniendo	en	la	mano	siempre	el	mango

del	puñal.	Oiremos	los	discursos	que	se	pronuncien,	y	cuando	Cromwell	reciba,	sentado	en	el	trono,	la	púrpura	que	le
presente	Warwick,	el	acero	que	le	presente	el	lord	Corregidor,	los	sellos	de	manos	de	Whitelocke,	la	Biblia	de	manos	de
Widdrington,	y	cuando	tome	la	corona	de	manos	de	Lambert,	ese	debe	ser	nuestro	instante	decisivo.	Entonces	le
rodeamos,	y	cuando	en	su	frente	luzca	la	impura	diadema,	nos	lanzamos	sobre	él.

TODOS.-¡Sí,	Sí!
LAMBERT.-¿Quién	le	herirá	el	primero?
SYNDERCOMB.-Yo.
PRIDE.-Yo.
WILDMAN.-Yo.
OVERTON.-Ese	honor	me	pertenece.
GARLAND.-Yo	le	reclamo	también,	porque	para	que	el	golpe	sea	más	seguro	he	bendecido	la	hoja	del	puñal.
HARRISON.-Debo	yo	herirle	el	primero,	porque	le	debe	mi	daga	un	golpe	por	cada	uno	de	los	cien	nombres	del

Señor,	y	hace	quince	días	que	mi	brazo	se	está	ejercitando	en	herir	a	un	Cromwell	de	cera.
LUDLOW.-La	gloria	de	ser	el	primero	en	esta	ocasión	es	grande,	y	yo	concibo	que	todos	la	deseemos;	pero	es	muy

oportuno	en	tan	críticos	instantes	que	todos	nos	sacrifiquemos	por	el	público	interés.	Imitadme;	yo	renuncio	a	este
honor	y	se	lo	confiero	al	general	Lambert.

LAMBERT.-(¡Nadie	le	pedía	esa	generosidad!)
PRIDE.-Tiene	razón	Ludlow.
SYNDERCOMB.-Creo	lo	mismo.
LAMBERT.-	(Balbuceando.)	Hermanos	míos,	tanto	honor	me	sirve	de	consuelo	en	mis	aflicciones...	(No	debo

renunciar.)
WILDMAN.-Vais	a	tener	la	dicha	de	hacer	caer	a	Cromwell.
GARLAND.-Vais	a	tener	a	Satanás	a	los	pies	como	el	Arcángel.
LAMBERT.-	(Turbado.)	Me	confunde	tanto	honor...
OVERTON.-	(Bajo	a	Joyce.)	Observad	qué	pálido	está.
JOYCE.-	(Bajo	a	Overton.)	Es	un	cobarde.
LAMBERT.-Vuestra	elección	me	llena	de	alegría,	pero...
SYNDERCOMB.-Vuestro	papel	será	tan	fácil	como	brillante.	En	este	sillón	se	sentará	Cromwell.	(Sube	al	estrado	y

le	indica	a	Lambert	el	sitio	que	debe	ocupar	cerca	del	trono.)	Vos	os	colocaréis	aquí.
LAMBERT.-(Ya	no	lo	puedo	impedir.)
SYNDERCOMB.-Y	desde	aquí,	sin	esfuerzo,	sólo	separando	su	manto,	al	entregarle	la	corona,	le	hundís	el	puñal	en

el	corazón.	Os	envidio.
LAMBERT.-	(A	Syndercomb.)	Como	buen	hermano,	os	cedo	el	sitio	de	honor,	si	queréis	admitirlo.
LUDLOW.-No;	sois	necesario	para	desempeñar	ese	papel.	Tenéis	que	presentarle	la	corona,	y	nadie	puede	colocarse

tan	bien	como	vos	para	herirle;	encargar	esto	a	cualquiera	de	los	demás	sería	arriesgarlo	todo.
LAMBERT.-Pero	yo	soy	el	menos	digno...
OVERTON.-¡Qué	es	eso!	¿Vaciláis?
LAMBERT.-No,	no,	yo	lo	heriré.
TODOS.-	(Agitando	los	puñales.)	¡Muera	el	amalecita!	¡Muera	Oliverio	Cromwell!
BAREBONE.-Os	suplico,	hermanos	míos,	que	me	hagáis	un	favor.	Cuando	libertéis	a	Israel	de	un	rey	falso,	cuando

deis	de	puñaladas	a	Cromwell,	no	me	manchéis	el	trono;	el	terciopelo	ése	es	muy	caro	y	vale	diez	piastras	cada	ana.
(Nueva	explosión	de	indignación	entre	los	conjurados.)
SYNDERCOMB.-¡Es	un	vil	publicano!
PRIDE.-¡Es	un	avaro!
GARLAND.-¡Creo	oír	hablar	a	Nabucodonosor!
WILDMAND.-¿Has	aprendido	la	parábola	del	mal	rico?
LUDLOW.-Al	sacrificar	la	vida	no	debe	pensarse	en	el	óbolo.
BAREBONE.-Permitidme	que	yo	me	explique:	no	soy	rebelde	a	Dios	ni	traidor	a	la	república	por	tener	cuidado	de

los	bienes	que	del	cielo	he	recibido;	desde	la	base	del	trono	hasta	lo	alto	del	dosel	tiene	diez	codos	de	altura;	¿no	he	de
temer	que	se	me	estropee	cuando	esto	es	todo	lo	que	yo	poseo?

HARRISON.-	(Contemplando	el	trono.)	Verdaderamente	es	precioso	y	yo	no	me	había	fijado	en	él:	las	bellotas	son



de	oro	puro,	y	sólo	ese	sillón	de	brocado	vale	mil	jacobos.
BAREBONE.-Lo	menos.
SYNDERCOMB.-El	Dios	que	nos	protege,	hermanos,	concede	a	sus	santos	los	bienes	del	mundo.	El	trono	nos

pertenece	si	Cromwell	muere	en	él,	y	repartiremos	entre	todos	sus	despojos.
BAREBONE.-¡Eso	no!	¡Cielos,	el	brocado	de	oro	y	los	cortinajes	de	seda!
OVERTON.-Matémosle	primero;	después	ya	nos	ocuparemos	de	lo	demás.
TODOS.-¡Amén!
BAREBONE.-(¡Estos	santos	son	piratas	y	quieren	saquearme!)
OVERTON.-Hermanos,	esperando	que	Israel	ataque	cuerpo	a	cuerpo	al	rey	de	Babilonia	sentado	en	el	trono,	y

enarbolen	nuestras	manos	contra	Oliverio	I	el	estandarte	donde	haremos	revivir	el	arpa	y	la	palmera,	seis	de	los	nuestros
se	apostarán	en	la	sala	de	guardias.

TODOS.-¡Bien!
OVERTON.-Doce	de	vosotros,	ocultando	los	puñales,	se	agruparán	en	las	gradas	del	vestíbulo;	cuatro	en	las	Aides;

otros	cuatro	en	el	patio	de	las	Tuteles.	Los	demás	se	diseminarán	por	todas	las	capillas	de	los	Plantagenet,	de	los
Stuardo	y	de	los	Tudor,	defendiendo	las	escaleras	e	impidiendo	el	paso	por	los	corredores.	Y	pierda	o	gane	Oliverio
podremos	cerrarle	o	abrirnos	el	paso,	y	atizando	la	cólera	de	la	multitud	que	llenará	el	palacio,	apresurar	la	erupción	del
volcán	popular.

TODOS.-Sí,	que	le	devore.
LAMBERT.-Hermanos,	la	hora	ha	llegado;	salgamos.	(¿Cómo	le	daré	el	golpe?)
LUDLOW.-Salgamos.
(Todos	los	conjurados,	menos	Barebone,	salen	procesionalmente	lo	mismo	que	entraron.	En	el	momento	de	llegar

Lambert	a	la	puerta	de	la	sala,	Overton	le	retiene	por	el	brazo.)

Escena	V
LAMBERT,	OVERTON	y	BAREBONE

(Oculta	a	Barebone	a	la	vista	de	sus	dos	compañeros	el	estrado	del	trono.)

OVERTON.-¿Milord	general?
LAMBERT.-¿Qué	queréis?
OVERTON.-Deciros	una	palabra.
LAMBERT.-Decídmela.
(Overton	se	lleva	a	Lambert	hasta	el	proscenio.)
OVERTON.-¿Tenéis	seguridad	en	el	pulso?
LAMBERT.-¡Lo	dudáis!
OVERTON-Lo	dudo.
LAMBERT.-	(Con	altivez.)	Os	atrevéis...
OVERTON.-Escuchadme.	Para	derribar	a	Cromwell	fía	Israel	la	espada	a	vuestra	mano;	sois	el	elegido	para	cortar

el	nudo	del	drama	terrible.	Recibisteis,	sin	embargo,	sobresaltado	un	honor	que	yo	hubiera	pagado	al	precio	de	mi
sangre	y	hubierais	deseado	no	ser	el	elegido;	os	conozco	a	fondo	y	sé	que	sois	ambicioso	y	cobarde.	(Lambert	hace	un
gesto	de	indignación	y	Overton	le	detiene.)	Dejadme	concluir;	he	descubierto	vuestros	planes,	que	disfrazabais	mal.	Sé
cuáles	son	vuestros	designios;	deseáis	en	la	rebelión	común	desarrollar	vuestra	ambición,	y	contáis	con	nosotros	para
aseguraros	el	triunfo.	Vuestro	orgullo	imagina	que	un	enano	ridículo	puede	reemplazar	a	un	gigante;	en	una	palabra,
deseáis	ser	el	heredero	de	Cromwell.	Pero,	milord,	este	peso	es	excesivo	para	vuestras	fuerzas.	Vuestra	ceguedad	os
hace	creer	que	el	pueblo	está	de	vuestra	parte	y	os	secunda,	como	si	se	hubiera	visto	alguna	vez	en	la	historia	del	mundo
que	cuando	oprime	el	yugo	a	hombres	libres,	pese	menos	un	tirano	por	ser	más	pequeño.

LAMBERT.-	(Furioso.)	¡Coronel	Overton,	me	daréis	satisfacción	de	semejante	injuria!
OVERTON.-Más	tarde	os	la	daré	como	queráis.	En	este	momento,	por	desagradable	que	os	sea,	deseo	que	oigáis	de

mis	labios	la	voz	ruda	de	la	verdad.	No	sois	rey	todavía	para	tener	aduladores;	por	lo	que,	sin	preocuparme	de	vuestros
sueños	imperiales,	he	aquí	lo	que	el	deber	me	obliga	a	deciros:	Tenéis	que	herir	y	os	hace	temblar	el	papel	que	debéis
desempeñar	en	el	drama;	pero	entre	los	espectadores	que	os	rodeen,	yo	estaré	cerca	de	vos.	Si	vuestra	mano	titubea,	si
cuando	Cromwell	se	ciñe	en	su	frente	la	corona	no	le	dais	de	puñaladas,	yo	seré	más	rápido	que	vos.	¿Veis	este	acero?
(Enseñándole	la	daga	a	Lambert.)	Pues	antes	de	penetrar	en	su	corazón	penetrará	en	el	vuestro.	(Lambert	retrocede	con
estupor	y	con	cólera.)	Ahora	podéis	elegir	entre	las	dos	cobardías.	(Vase.)

Escena	VI



LAMBERT	y	BAREBONE	,	siempre	en	un	rincón	del	teatro.

LAMBERT.-	(Temblando	de	rabia	y	siguiendo	con	la	vista	a	Overton	hasta	que	desaparece.)	¡Insolente!	¡Oíd!
¡Oíd!	¡Me	ha	ruborizado	y	no	le	castigué!	¡Me	ha	humillado	el	traidor!	Me	persigue	la	desgracia	desde	que	conspiro;
cada	vez	me	lanza	más	lejos	del	objeto	de	mis	aspiraciones,	y	me	amenaza	con	perderlo	todo	en	la	hora	de	la	victoria.
Retroceder	es	caer	en	el	abismo;	avanzar	es	caer	en	el	volcán;	caer	en	las	manos	de	Overton	o	en	las	de	Cromwell,	ser
víctima	o	ser	verdugo.	No	tengo	más	remedio	que	herirle	de	muerte...	Pero	matar	a	Cromwell	entre	los	suyos,	a
Cromwell	que	me	ha	colmado	de	honores,	es	una	negra	ingratitud.

BAREBONE.-	(Pensativo.)	(¡Escamotearme	un	capital	que	es	suficiente	para	fundar	una	banca!...)
LAMBERT-Ambición	fatal,	me	has	hecho	volar	a	demasiada	altura;	mis	pies	iban	tanteando	el	trono	y	tropiezan	con

el	tajo.	Alguien	viene...	Acude	ya	la	multitud;	voy	a	vestirme	para	la	ceremonia.
BAREBONE.-(¡Esos	falsos	hermanos	envidian	mis	bienes!)
(Se	va,	absorbido	siempre	en	su	mismo	pensamiento.)

Escena	VII
TRICK,	GIRAFF,	ELESPURU	y	después	GRAMADOCH

Los	tres	bufones	llegan	a	la	puerta	principal	y	aún	ven	a	BAREBONE	que	se	va.
TRICK.-¡Mira,	mira	a	Barebone	con	la	cabeza	baja!
GIRAFF.-No,	no	está	contento.
ELESPURU.-Es	un	tonto	fanático.
TRICK.-Un	Jeremías	mercader.
ELESPURU.-Él	ha	arreglado	todo	esto	para	Cromwell.
TRICK.-Le	roba.
GIRAFF.-Hace	más,	le	asesina.
TRICK.-Calma	en	él	su	sed	de	oro	y	de	sangre,	y	le	quiere	robar	al	mismo	tiempo	la	bolsa	y	la	vida.
ELESPURU.-Eso	no	nos	importa.
GIRAFF.-¿Dónde	nos	colocamos?
TRICK.-En	esta	tribuna.
ELESPURU.-Bien	pensado;	aquí	hay	sitio	para	todos.
(Los	tres	bufones	pasan	por	detrás	dé	la	tapicería	y	suben	a	la	tribuna.)
TRICK.-Se	está	bien	aquí.
GIRAFF.-Veremos	bien	la	función.
ELESPURU.-	(Extendiéndose	en	un	almohadón	y	bostezando.)	Buen	sitio	para	dormir.	Hemos	sido	muy	necios,

Trick,	en	estar	velando	esta	noche	y	recibiendo	la	humedad	de	los	árboles	por	ver	desarrollarse	al	aire	libre	el	drama
escena	tras	escena,	y	corriendo	el	peligro	de	pillar	un	reumatismo.

TRICK.-Cromwell	nos	va	a	indemnizar	con	su	coronación,	pues	Gramadoch	nos	ha	prometido	que	tendrá	raro
desenlace.

GIRAFF.-Ahora	mismo	le	veremos	radiante	de	gloria,	llevando	la	cola	de	Cromwell	y	empuñando	la	vara	de	marfil.
ELESPURU.-¡Vaya	una	gloria!	Yo	no	soy	más	que	un	bufón	y	desdeñaría	llevar	la	cola	al	rey	Cromwell.
GIRAFF.-Por	más	que	Gramadoch	quiera	tener	aspecto	noble,	será	siempre	un	bufón.
TRICK.-¿Sabréis	decirme	por	qué	Cromwell	quiere	que	le	lleven	la	cola?
ELESPURU.-Para	impedir	que	el	manto	real	arrastre	por	el	barro	y	barra	la	sala.
TRICK.-Comprendo	el	motivo	y	me	parece	natural;	pero	¿quién	impedirá	que	le	arrastre	a	Cromwell?
GIRAFF.-Ya	lo	hubiera	impedido	lord	Ormond.
ELESPURU.-Si	Cromwell	no	le	hubiera	enviado	al	infierno,	con	los	pies	desnudos,	con	la	cuerda	al	cuello,	a	hacer

penitencia.
GIRAFF.-¡Pobre	hombre!	¿Le	han	ahorcado	ya?
TRICK.-No.
GIRAFF.-Me	alegro,	porque	así,	cuando	hayamos	visto	terminar	este	drama	fastidioso,	quizá	lleguemos	a	tiempo	de

verle	ahorcar.	¡Es	preciso	divertirse!
TRICK.-Pues	si	eso	es	lo	que	te	acomoda,	quizá	veamos	algo	de	eso	dentro	de	este	palacio,	porque	me	parece	que	la

muerte	también	tiene	papel	en	el	drama.	Me	dice	mi	instinto	que	Cromwell	camina	directamente	a	su	perdición,	porque
su	suerte	fabulosa	le	ha	abandonado.	Vengo	de	recorrer	todo	Londres	y	sé	que	se	han	coligado	contra	él	todos	los
partidos;	todos	le	amenazan.



ELESPURU.-¿Y	el	pueblo?
TRICK.-Está	a	la	expectativa.	Se	parece	al	leopardo	que	espera	cuando	ve	dos	lobos	que	luchan,	y	deja	que	se

maten	ambos,	convencido	de	que	él	devorará	al	que	quede	vivo.	En	una	palabra,	creo	que	la	mina	está	cargada	y	que
estallará	bajo	los	pies	de	Oliverio.

GIRAFF.-	(Alegre.)	Gran	algazara	vamos	a	mover	los	locos	y	los	santos;	ellos	blandirán	las	espadas	y	nosotros
aplaudiremos.

TRICK.-A	propósito,	señores,	me	ocurre	una	idea.	Cuando	Gramadoch,	que	sólo	tiene	un	codo	de	altura,	sostenga
gravemente	la	cola	del	manto	de	Cromwell	ante	todo	el	Parlamento,	y	en	el	momento	más	solemne,	vamos	a	provocar
su	risa	haciéndole	muecas.

ELESPURU.-Bien	pensado.
GIRAFF.-Sí,	Sí.
TRICK.-¡Pero...	qué	veo!,	aquí	viene.
GIRAFF.-	(A	Gramadoch.)	¿Cómo	es	que	vienes	aquí	sin	vestirte	para	la	ceremonia?
GRAMADOCH.-Para	dar	más	brillo	a	la	corte	del	nuevo	rey,	el	hijo	de	lord	Roberts	se	ha	apoderado	de	mi	empleo,

y	viendo	que	un	gran	señor	quiere	ser	mi	compañero,	me	resigno	a	ser	hoy	portacola	honorario.
ELESPURU.-¡El	hijo	de	un	lord	llevar	la	capa	de	Oliverio!	Nuestra	vergüenza	constituye	su	gloria	y	se	digna

envidiarte.	Sube	aquí,	que	quiero	abrazarte,	porque	eres	la	honra	de	los	bufones.
(Gramadoch	sube	a	la	tribuna	y	sus	camaradas	le	abrazan.)
GIRAFF.-Nuestra	alegría	no	era	completa	porque	faltabas	tú.
TRICK.-Sí,	cuanto	más	bufones	hay	más	nos	reímos,	como	dijo	el	otro;	es	preferible	que	estemos	los	cuatro	juntos.
GRAMADOCH.-Yo	también	lo	prefiero.	Pero	aquí	viene	Milton.	La	suma	ya	está	completa.

Escena	VIII
MILTON,	acompañado	por	su	guía,	avanza	lentamente	y	contempla	el	trono;	está	abatido	por	sombría	desesperación.

MILTON.-Esto	es	hecho.	Apuremos	el	cáliz,	aceptemos	el	suplicio	con	todos	sus	tormentos;	veamos	cómo	se
proclama	rey.	El	teatro	está	ya	dispuesto,	y	antes	de	que	el	día	termine	descenderá	a	la	tumba	o	se	elevará	al	trono.

TRICK.-	(Bajo	a	Gramadoch.)	El	chantre	de	Satanás	canta	bastante	bien	en	el	púlpito.
GRAMADOCH.-	(Bajo	a	Trick.)	No	predica	mal	para	no	haberse	ceñido	la	mitra.
MILTON.-Es	desconsolador	tener	que	odiar	al	arcángel	mortal,	que	en	un	altar	hubiera	yo	colocado.	¡Me	ha	mecido

en	un	falaz	error	el	hombre	en	quien	yo	adoraba	la	verdad!...	Vengo	a	decirte	adiós	para	siempre,	rey	fatal,	que	te
rebelas	contra	el	pueblo	y	contra	Dios.	Apodérate,	pues,	del	realismo	de	César	y	del	duque	de	Guisa,	que	los	que	te
doran	la	corona	están	afilando	los	puñales.

(Se	retira	a	un	rincón	del	teatro,	al	lado	opuesto	de	donde	están	los	bufones,	y	se	queda	allí	inmóvil.)

Escena	IX
Dichos,	hombres	y	mujeres	del	pueblo;	luego	WILLIS,	después	OVERTON,	SYNDERCOMB	y	los	conjurados

puritanos.

(Llega	la	gente	del	pueblo	tumultuosamente,	y	una	voz	dice	desde	dentro):

¡Por	aquí!
MILTON.-	(A	su	paje.)	¿Quién	viene?
EL	PAJE.-Gente	del	pueblo.
MILTON.-	(Amargamente.)	¡Ah,	sí!	¡El	pueblo!...
HOMBRE	1.º-Todavía	no	están	aquí	los	guardias.
HOMBRE	2.º-Hemos	llegado	los	primeros.
HOMBRE	3.º-Ocupemos	los	mejores	sitios.
(Se	colocan	cerca	del	trono.	Entra	Ricardo	Willis	envuelto	en	la	capa.)
TRICK.-Mirad	entre	la	multitud	aquel	hombre	que	mira	bizco;	es	el	espía	Willis.
(Entran	Overton	y	Syndercomb,	y	se	confunden	con	el	grupo	de	los	espectadores.)
HOMBRE	1.º-La	ceremonia	será	magnífica.
por	sombría	desesperación.
HOMBRE	2.º-Soberbia.



HOMBRE	3.º-Oliverio	sabe	hacer	bien	las	cosas.
MUJER	1.ª-El	trono	es	de	oro	macizo.
MUJER	2.ª-Las	franjas	son	preciosas.
MUJER	3ª-Tendremos	mucha	alegría	y	muchas	fiestas.
MUJER	1ª-En	vez	de	predicadores	monótonos	tendremos	bailes.
MUJER	2.ª-Y	carreras	de	caballos.
MUJER	3.ª-Y	representaciones	teatrales.
(Un	soldado	viejo,	inmóvil	hasta	entonces,	da	un	paso	hacia	las	mujeres	y	grita	con	voz	tonante):
SOLDADO.-¡Mujeres,	callad!
HOMBRE	1.º-¿Qué	dice	ese	soldado?
HOMBRE	2.º-¿Qué	tiene	que	reprochar	a	nuestras	esposas?
SOLDADO.-	(A	los	hombres.)	¡Mujeres,	callad!
LOS	HOMBRES.-¿Nosotros	mujeres?
SOLDADO.-Sí,	sois	peores	que	ellas.
OVERTON.-	(Tocando	en	el	hombro	al	soldado.)	Sin	duda	os	han	colmado	de	injusticias,	veterano;	sin	duda,

después	de	muchos	años	de	servicio,	os	han	quitado	el	empleo.
SOLDADO.-Tenéis	razón.
OVERTON.-	(A	la	multitud.)	Amigos,	el	soldado	dice	bien;	no	es	oportuno	reír	cuando	el	pueblo	de	Israel	llora;

cuando	un	hombre,	oprimiendo	a	los	que	le	han	protegido,	viene	a	imponer	un	trono	al	pueblo;	cuando	todo	empeora	las
desgracias	que	la	Inglaterra	sufre.

HOMBRE	1.º-Eso	es	verdad;	pero	ese	soldado	habla	con	demasiada	dureza.
(La	multitud	aumenta	poco	a	poco.-Entra	el	trabajador	Nahum)
OVERTON.-Hermanos	míos,	perdonad	a	ese	noble	mártir,	que	habla	con	el	corazón	lacerado,	y	dejad	que	mezcle	su

amarga	queja	a	los	gritos	de	nuestra	pobre	madre	la	patria,	que	está	sufriendo	ahora	el	alumbramiento	de	un	rey.
HOMBRE	3.º-No	sé	por	qué	la	palabra	rey	me	hace	daño.
HOMBRE	2.º-Lo	que	yo	no	comprendía,	ese	señor	acaba	de	explicármelo.
Nahum.-Un	rey	es	un	tirano.
HOMBRE	2.º-¡Viva	la	República!
OVERTON.-Y	un	rey	como	Cromwell,	falaz	y	opresor.	¿Qué	era	ayer?
SOLDADO.-Un	soldado,
UN	COMERCIANTE.-Un	cervecero.
HOMBRE	3.º-No	podremos	impedir	que	se	verifique	esta	fiesta	horrible.
HOMBRE	1.º¡Atreverse	Cromwell	a	usurpar	la	corona!
NAHUM.-En	él	es	una	impiedad	querer	ser	rey.
HOMBRE	2.º-Un	crimen.
HOMBRE	1.º-Además,	está	proscripta	la	monarquía.
OVERTON.-Todo	el	pueblo	tiene	derecho	a	ese	trono.
HOMBRE	1.º-¿Por	qué	le	había	de	tener	él	solo?
OVERTON.-Porque	el	infierno	le	marca	el	camino	que	debe	seguir,	y	resucita	a	los	reyes	y	los	abusos	antiguos	y

nos	quiere	aplastar	con	el	peso	de	un	trono	abominable.
MUJER	1.ª-Se	dice	que	ha	hecho	pacto	con	el	diablo.
MUJER	2.ª-Se	cuenta	que	de	noche	le	relucen	los	ojos.
MUJER	3.ª-Se	refiere	que	tiene	tres	filas	de	dientes	en	la	boca.
(Van	entrando	poco	a	poco	los	conjurados	puritanos,	menos	Lambert.	Se	estrechan	la	mano	cuando	se	encuentran	y

se	confunden	silenciosamente	con	la	multitud.)
NAHUM.-Él	es	el	monstruo	que	anunció	San	Juan.
HOMBRE	2.º-Es	la	bestia	del	Apocalipsis.
OVERTON.-Al	fin	tendremos	que	ir	a	la	puerta	de	su	palacio	a	pedir	limosna.
NAHUM.-No	es	el	trono	lo	que	necesita	Cromwell;	le	hace	falta	la	horca	de	Amán	y	la	cruz	de	Barrabás.
SYNDERCOMB.-¡Muera	Cromwell!
WILLIS.-	(Entre	la	multitud.)	¡Muera!	¡Muera	el	usurpador!
MILTON.-Hablad	más	bajo.	(A	la	multitud.)
SOLDADO.-No	queremos.
NAHUM.-Las	sentencias	de	Dios	se	proclaman	en	voz	alta.



OVERTON.-	(Al	soldado.)	¡Silencio!	(Dice	esto	al	ver	que	entra	un	destacamento	de	soldados	del	regimiento	de
Cromwell,	con	uniforme	rojo,	con	coraza	y	mosquetes.)	Vienen	a	poner	la	guardia;	ahora	ya	es	preciso	hablar	con
tiento.

(Los	soldados	empujan	hacia	atrás	al	pueblo	por	las	dos	partes	de	la	sala.)
EL	JEFE	DEL	DESTACAMENTO.-¡Plaza	a	los	coraceros	del	león	de	Inglaterra!	Haceos	hacia	atrás.
HOMBRE	1.º(Se	conoce	en	su	aire	altivo	que	pertenece	al	regimiento	del	Protector.)
EL	JEFE.-¡Soldados!	Ya	que	el	Espíritu	Santo	nos	reúne,	roguemos	todos	a	Dios	por	nuestro	general.
OVERTON.-¿Por	vuestro	general?	Decid	por	vuestro	rey.
EL	JEFE.-¿Quién	se	atreve	a	insultarle?
OVERTON.-Yo.
EL	JEFE.-Pues	vos	mentís.
OVERTON.-Digo	la	verdad.
EL	JEFE.-¡Ya	se	guardará	Cromwell	de	ser	rey!
OVERTON.-Lo	va	a	ser	ahora	mismo.
EL	JEFE.-¿Quién	lo	ha	dicho?
OVERTON.-Mirad.
(Entra	el	Campeón	de	Inglaterra,	a	caballo,	armado	de	todas	armas	y	flanqueado	por	cuatro	alabarderos,	que

llevan	delante	de	él	una	bandera	que	tiene	bordadas	las	armas	del	Protector.)

Escena	X
Dichos	y	el	Campeón	de	Inglaterra

SOLDADO.-	(Bajo	a	Overton.)	Oigamos	lo	que	va	a	decir.
EL	CAMPEÓN.-	(Parando	el	caballo	delante	del	trono.)	¡Hosanna!	Os	hablo	en	nombre	del	Dios	vivo.	El	ilustre

Parlamento,	después	de	implorar	durante	mucho	tiempo	por	medio	de	plegarias	la	inspiración	del	Espíritu	Santo	para
poner	fin	a	los	males	que	afligen	al	pueblo	y	a	la	fe,	se	apoya	en	Oliverio	Cromwell	y	le	proclama	rey.

(Murmullos	entre	la	multitud.)
TRICK.-Ya	se	indignan	los	cantores	de	salmos.
CAMPEÓN.-Si	se	encuentra	en	Londres	o	en	sus	tres	reinos	cualquier	hombre	joven	o	viejo,	plebeyo	o	caballero,

que	se	atreva	a	disputar	su	derecho	a	Oliverio	Cromwell,	yo,	que	soy	el	campeón	de	Inglaterra,	le	desafío	a	daga,	a
hacha,	a	sable	o	a	cimitarra,	y	le	inmolaré	sin	cuartel	y	sin	piedad,	colgando	su	escudo	de	las	crines	de	mi	caballo.	Si	ese
hombre	se	encuentra	aquí,	que	venga	y	que	hable	y	que	sostenga	su	derecho	con	la	punta	de	la	espada.	Vosotros	todos
sois	testigos	de	que	yo,	limpio	de	todo	pecado,	le	arrojo	el	guante,	que	quito	de	mi	mano	derecha.

(El	Campeón	arroja	su	guantelete	ante	el	pueblo,	saca	la	espada	y	la	blande	por	encima	de	la	cabeza.)
EL	PORTA-ESTANDARTE	Y	LOS	ALABARDEROS	DEL	CAMPEÓN.-Hosanna
(Silencio	de	estupor	en	el	pueblo.	Todas	las	miradas	se	dirigen	al	guantelete.)
CAMPEÓN.-¿Nadie	contesta?
OVERTON.-(Si	no	fuera	conveniente	callar...)
MILTON.-¿Por	qué	arrojar	un	solo	guante,	campeón	de	Inglaterra?	Vuestro	señor	debió	arrojar	tantos	guantes

cuantos	vasallos	cree	tener.
(Movimiento	de	aprobación	en	la	multitud.)
CAMPEÓN.-¿Quién	contesta?	¡Ah,	es	aquel	ciego!	Alejaos	de	aquí,	buen	hombre.
(Los	soldados	hacen	retroceder	a	Milton.)
MILTON.-	(Retrocediendo.)	Es	una	desgracia	ser	ciego.
CAMPEÓN.-Estoy	esperando.	¿Nadie	me	contesta?
SOLDADO.-(Es	arrogante	y	necio.)
SYNDERCOMB.-	(Bajo	a	Overton.)	No	sé	qué	mano	me	detiene	que	no	le	castigo.
OVERTON.-	(Bajo	a	Syndercomb.)	Es	indispensable	tener	prudencia.
GRAMADOCH.-(Esos	locos	van	a	embrollar	la	partida	si	recogen	el	guante.	El	drama	no	tiene	desenlace,	es	preciso

impedirlo.)
TRICK.-¿Y	Cómo?
CAMPEÓN.-¿Ninguno	me	responde?
GRAMADOCH.-	(Saltando	de	la	tribuna	a	la	sala.)	Sí,	yo.
(Sorpresa	en	la	multitud.)



CAMPEÓN.-	(Asombrado.)	¿Tú	recoges	el	guante?
GRAMADOCH.-	(Levantándolo	del	suelo.)	Sí.
CAMPEÓN.-¿Quién	eres	tú?
GRAMADOCH.-Un	hombre	que	vive	de	hacer	muecas,	como	tú.	Nuestras	dos	máscaras	son	engañadoras;	mis

gestos	hacen	reír	y	los	tuyos	causan	miedo.
CAMPEÓN.-Tienes	aire	de	pillastre.
GRAMADOCH.-Como	tú.
CAMPEÓN.-¡Ah!	Es	un	bufón.	(Con	desprecio.)
GRAMADOCH.-Precisamente.	Por	gusto	y	por	sistema	pertenezco	a	la	corte,	por	mi	cualidad	de	bufón,	como	tú

has	dicho.
MILTON-¿Qué	significa	esta	parodia?
(Los	otros	tres	bufones	se	ríen	a	carcajadas	en	la	tribuna.)
GRAMADOCH.-Vamos	a	batirnos.
CAMPEÓN.-¡Infeliz	payaso,	márchate	o	mando	que	te	azoten!
GRAMADOCH.-No	me	trates	con	tanto	desdén,	que	tú	eres	un	maniquí	como	yo,	pero	menos	alegre.	Cromwell	nos

paga	a	los	dos	para	que	hagamos	ruido,	para	que	tu	voz	sea	una	campana	y	la	mía	un	cascabel;	yo	soy	un	porta-cola,
pero	tú	eres	su	porta-voz.

CAMPEÓN.-¿Qué	arma	eliges?
GRAMADOCH.-¿Yo?	Este	sable	de	madera.	(Lo	desenvaina	y	lo	agita	en	el	aire.)	No	necesito	más	arma	que	ésta

para	batirme	con	un	guerrero	de	paja.	¡En	guardia,	capitán!
CAMPEÓN.-	(Señalando	a	Gramadoch.)	¡Prended	a	ese	bufón!
(Los	guardias	se	apoderan	de	Gramadoch.)
GRAMADOCH.-	(Debatiéndose	para	no	dejarse	coger	y	riendo.)	¡Estoy	en	mi	derecho!	¡El	cobarde	me	hace

prender	porque	me	tiene	miedo
(Los	tres	bufones	aplauden	y	se	ríen	a	carcajadas.)
CAMPEÓN.-No	habiéndome	disputado	nadie	el	derecho	que	quiero	hacer	constar,	más	que	un	ciego	y	un	bufón,

delante	de	todo	el	mundo	proclamo	a	Oliverio	Cromwell	rey	de	Inglaterra.
ALABARDEROS.-¡Dios	salve	a	Oliverio	rey!
(Profundo	silencio	en	la	multitud	y	en	la	tropa.)
CAMPEÓN.-Pasemos	adelante.
(Vase	lentamente	con	su	cortejo.)

Escena	XI
Los	mismos	menos	el	CAMPEÓN	DE	INGLATERRA	y	sus	alabarderos.

VARIAS	VOCES	DE	LA	MUCHEDUMBRE.-¿Eso	es	que	ya	va	a	salir	de	White-Hall?	-Me	parece	que	sí.	(Se	oyen
voltear	las	campanas	y	cañonazos	con	intervalos	iguales.)	-¡Silencio!	¿Oís	las	campanas	y	el	cañón?	-Sí;	ya	sale.	-
¡Gran	Dios,	cuánta	gente	hay	en	la	plaza!	-La	multitud	parece	un	hormiguero	de	cabezas.	-En	la	plaza	se	han	alquilado
los	balcones	muy	caros.	-¡Para	ver	a	Cromwell!	¡Para	ver	a	un	hombre	de	carne	y	hueso!	Estos	babilónicos	están	locos.
-¡Ay!	¡Me	ahogo!	-Mirad,	ya	desemboca	en	la	plaza	el	cortejo.	-¡Ah!...	(Movimiento	en	la	muchedumbre.	Todos	las
miradas	se	dirigen	con	avidez	hacia	la	puerta	grande	de	la	sala.)	-¿Quién	es	ese	que	marcha	delante?	-Es	el	mayor
Skippon,	es	un	soldado	que	tiene	mucha	fama.	-Los	santos	piensan	manejar	mucho	los	puñales.	-No	los	manejarán	tan
bien	como	en	White-Hall	el	30	de	enero.	-Si	no	me	estuviera	ahogando,	iría	a	estrangularte.	-¡Silencio!	-Aquí	está	el
lord	Corregidor.	(Sale	lord	Corregidor	con	los	aldermens	y	todos	los	guardias	y	dependientes	de	la	ciudad.	Se	detienen
a	la	izquierda	de	la	puerta	grande.	Entran	los	tribunales	en	procesión	y	se	sientan	en	las	gradas	del	fondo	de	la	sala.)	-
Ahí	están	los	barones	de	los	tribunales	con	trajes	de	color	escarlata.

UN	UJIER.-	(Que	aparece	en	el	umbral	de	la	puerta	y	grita.)	¡Plaza	al	Parlamento!	¡Plaza!	(Entra	el	Parlamenta
en	dos	filas,	precedido	del	Orador,	ante	el	que	marchan	los	maceros,	los	ujieres	y	los	demás	dependientes	de	la
Cámara.)	-¿Cómo	se	llama	el	orador?	-Se	llama	Tomás	Widdrington.	-Parece	un	buen	hombre.	-Pues	es	un	Judas.

OVERTON.-	(Bajo	a	William.)	El	pueblo	es	rencoroso;	ya	veis,	ni	una	sola	voz	ha	gritado:	¡Dios	guarde	a	los
Comunes!

WILLIAM.-	(Bajo	a	Overton.)	¡Dios	confunda	a	todos	los	miembros	del	Parlamento!	Todos	están	vendidos	al
intruso	y	le	adoran.

TRICK.-¿Qué	va	a	pasar	aquí?
GIRAFF.-¿Qué	nos	importa?
ELESPURU.-Por	de	pronto	Gramadoch	ya	nos	ha	hecho	reír.



UN	UJIER.-	(Desde	el	balcón	de	la	gran	tribuna	que	está	enfrente	del	trono.)	Milady	Protectora.	(Aparece	la
Protectora	acompañada	de	sus	cuatro	hijas;	se	sientan	en	la	parte	delantera	de	la	tribuna,	cuyo	fondo	ocupan	las
damas	de	su	servidumbre.	En	el	momento	que	entra	en	escena	la	familia	de	Cromwell	se	opera	gran	movimiento	y	gran
murmullo	en	la	Asamblea,	y	todas	las	miradas	se	fijan	en	la	tribuna.)	-La	Protectora	tiene	aspecto	de	ser	poco
inteligente.	-Es	hija	de	un	tal	Boucher.	-Pero	en	cambio	ha	producido	una	graciosa	Eva.	-¿Dónde	está?	-A	su	derecha.	-
Es	lady	Francisca.	-¿Su	hija?	-Sí.	-Entonces	tiene	seis	o	siete	el	Protector.	-No,	cuatro,	las	que	están	delante.	-¡Qué	calor
hace!

(Se	oye	un	cañonazo	en	la	plaza,	muy	cerca	de	Westminster.)
SYNDERCOMB.-	(Bajo	al	grupo	de	los	conjurados.)	¡Ya	llega!
(Segundo	cañonazo.	Gran	murmullo	en	la	plaza.)
OVERTON.-Cada	uno	a	su	sitio.	(A	los	conjurados.)	(Siguen	oyéndose	cañonazos	a	intervalos	iguales.	El

Ayuntamiento	sale	a	recibir	al	Protector.)	-¡Ah!	¡Ya	está	ahí!	-Viene	solo	en	la	carroza.	-Está	mirando	el	reloj.	-El
corregidor	y	los	sherifs	le	salen	al	encuentro.	-¿Sabéis	cómo	va	vestido?	-De	terciopelo	negro.	-El	corregidor	le	aborda.
-La	carroza	se	para.	-Le	dirigen	una	arenga	y	él	contesta	moviendo	la	cabeza.	-La	entregan	un	memorial,	que	él	da	a
lord	Broghill.	-El	Protector	contesta	a	la	arenga.	-Es	lástima	que	no	se	pueda	oír	lo	que	dice.	-Se	apea	del	carruaje.	-Va	a
rezar	a	Dios	en	la	sala	de	la	Cancillería.	-Que	se	vaya	a	rezar	al	infierno.	-¡Silencio!	-Mirad	al	portaespada	y	después	al
portacola.	-Y	al	reverendo	ministro	con	su	capa	azul.	-El	lord	corregidor,	a	caballo,	precede	a	su	carroza	con	la	espada
desnuda.	-Ese	usurpador	feroz	tiene	el	aspecto	de	los	reyes	antiguos.	-¡Muera	Oliverio	el	último!	-Dejádmele	ver.	-Aquí
está.

(Cromwell,	rodeado	de	su	séquito,	aparece	en	el	umbral	de	la	puerta	grande-Murmullo	en	la	muchedumbre,	que	se
descubre	con	respeto.	-El	Protector	va	vestido	de	terciopelo	negro,	sin	espada	y	sin	capa.	-Cerca	de	él	y	delante	se
coloca	el	lord	Corregidor,	con	la	espada	desnuda	y	levantada;	detrás,	también	con	la	espada	en	alto,	lord	Carlisle.	Con
el	séquito	llegan	los	generales	Desborough,	Fletwood,	Thurloe,	Stoupe,	los	secretarios	de	Estado	y	los	secretarios
particulares	del	gabinete,	Ricardo	Cromwell,	Hannibal	Sesthead,	con	sus	pajes	dinamarqueses;	multitud	de	generales	y
de	coroneles,	y	el	predicador	Lockyer.	-Se	coloca	junto	a	la	puerta	de	la	derecha	el	grupo	de	grandes	dignatarios	que
deben	figurar	en	la	ceremonia;	lord	Warwick	lleva	la	púrpura	real	en	almohadones	de	terciopelo	rojo;	lord	Broghill	el
cetro;	el	general	Lambert	la	corona;	Whitelocke	los	sellos	del	Estado;	un	regidor,	que	representa	al	Corregidor,	la
espada;	un	abogado	de	los	Comunes,	que	representa	al	orador	del	parlamento,	la	Biblia.)

Escena	XII
CROMWELL,	su	familia,	su	séquito	y	la	muchedumbre

En	cuanto	Cromwell	aparece	en	la	puerta	grande,	cesan	de	oírse	el	vuelo	de	campanas,	el	toque	de	clarines	y	los
cañonazos,	pero	en	cambio	se	oyen	las	aclamaciones	desde	fuera	de	palacio.

VOZ	AFUERA.-¡Viva	el	lord	Protector	de	Inglaterra!
OVERTON.-	(Bajo	a	Garland.)	Esas	aclamaciones	son	pagadas.
GARLAND.-	(Bajo	a	Overton.)	No	tardaremos	en	hacerlas	callar.
(Cromwell	da	algunos	pasos	en	la	escena.	Silencio	profundo.)
CROMWELL.-¡La	paz	sea	con	vosotros,	en	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo!
VARIAS	VOCES.-¡Viva	Cromwell!
THURLOE.-	(Bajo	a	Cromwell.)	El	pueblo	os	apoya	y	os	idolatra.
CROMWELL.-	(Bajo	a	Thurloe.)	Como	hoy	aplaude	mi	elevación,	mañana	aplaudiría	mi	suplicio.
EL	ORADOR	DEL	PARLAMENTO.-Milord,	cuando	Samuel	ofrecía	Sacrificios,	por	Medio	de	una	parábola	viva

manifestaba	al	rey	Saúl	que	era	un	peso	excesivo	para	un	hombre	solo	el	gobernar	un	pueblo	entero,	por	lo	que
Maximiliano	dice	con	frecuencia	que	es	muy	difícil	gobernar	un	imperio.	En	efecto,	hay	pocos	mortales	capaces	de
dirigir	el	paso	de	las	naciones.	El	inmenso	carro	que	arrastran	los	acontecimientos,	cargado	de	hombres,	rueda
pesadamente,	y	para	guiarle	por	escabrosos	caminos	se	necesitan	brazo	fuerte	y	manos	poderosas,	por	lo	que	es
dificilísimo	escoger	un	hábil	conductor:	deben	elegirle	dos	poderes,	y	necesita	reunir	la	elección	del	pueblo	y	la
elección	de	Dios:	escogido	así,	llegará	a	ser	uno	de	los	pocos	e	ilustres	mortales	que	como	faros	alumbran	a	los	pueblos,
cuya	luz	siguen	desde	lejos.	De	lo	que	acabo	de	decir	se	deduce	que	sólo	un	brazo	poderoso	y	hábil	es	capaz	de	dirigir
la	marcha	de	un	pueblo,	y	que	el	pueblo	necesita	un	jefe,	y	el	mundo	un	hombre;	este	hombre,	milord,	sois	vos.

CROMWELL.-	(Al	orador.)	Agradecido,	manifiesto	a	todas	horas	mi	reconocimiento	al	Todopoderoso,	porque	me
ha	impulsado	a	conseguir	la	grandeza	y	la	prosperidad	de	Inglaterra.	En	Irlanda,	a	pesar	de	las	discordias	civiles,	la	fe
rápidamente	invade	las	ciudades;	y	la	carnosidad	de	la	úlcera	papista,	que	quema	Harry,	mi	teniente,	la	extirpa	con	una
mano	y	la	cauteriza	con	la	otra.	Dentro	de	sus	murallas	Roma	ya	no	tiene	ningún	apóstol.	En	Escocia	a	los	clans	se	les
ha	obligado	a	cumplir	con	su	deber.	En	el	exterior	todo	va	bien.	Dunkerque	no	tiene	esperanza	de	salvarse,	e	Inglaterra,
aliándose	con	Francia,	influye	sobre	España.	Nuestro	comercio	en	la	India	ha	progresado	mucho.	He	enviado	dos
escuadras	a	la	Jamaica.	El	toscano	está	ya	arrepentido,	le	perdonaremos;	y	cuando	todo	a	nuestro	alrededor	esté
pacificado,	iremos	a	salvar	al	moscovita	de	las	hordas	del	Sultán,	ya	que	éste	nos	invita	y	ya	que	Dios	secunda	nuestros



proyectos.	Ya	que	conseguimos	el	favor	celestial,	inclinemos	la	frente	y	doblemos	las	rodillas;	recemos	para	que	el
Espíritu	Santo	descienda	hasta	nosotros.

(Cromwell	se	arrodilla;	todos	le	imitan.	Momentos	de	silencio	y	de	recogimiento.)
SYNDERCOMB.-	(Bajo	a	Overton	y	a	Garland.)	Ahora	que	todos	están	arrodillados,	con	las	espadas	en	el	suelo	y

distraídos,	¿por	qué	no	nos	arrojamos	sobre	él?
GARLAND.-Ahora	no.	¡Matarle	cuando	está	rezando!
SYNDERCOMB.-¿Pues	qué	hacemos?
GARLAND.-Rezar	también,	por	que	Dios	le	pierda.	Que	elija	Dios	entre	las	dos	oraciones.
CROMWELL.-	(Levantándose.)	¡Vamos!
(Todos	le	imitan.	El	conde	de	Warwick	avanza	con	pasos	lentos	y	mesurados	hacia	el	Protector,	pone	una	rodilla	en

tierra	y	le	presenta	el	manto	real	guarnecido	de	armiño.)
WARWICK.-Dignaos	vestir	esta	púrpura,	milord.
(Con	la	ayuda	de	Warwick,	Cromwell	se	pone	el	manto	real.)
OVERTON.-Se	cubre	ya	con	la	mortaja.
GARLAND.-Es	del	color	de	escarlata	de	la	prostituida	Tyro.
WILDMAN.-¡Tarda	mucho	en	caer	el	rayo!
(Cromwell,	con	la	púrpura,	de	la	que	lord	Robert	sostiene	la	cola,	avanza	hacia	el	trono.	El	conde	Warwick	le

precede	con	la	espada	en	alto;	lord	Carlisle	le	sigue	con	la	espada	inclinada	hacia	el	suelo.)
MILTON.-	(Con	voz	de	trueno.)	¡Cromwell,	ay	de	ti!
CROMWELL.-	(Volviéndose.)	¿Quién	habla?
MILTON.-Acuérdate	de	los	idus	de	marzo.
OVERTON.-	(A	Milton.)	No	divulgues	nuestros	secretos.
CROMWELL.-Milton,	explicaos.
MILTON.-Mane,	Thecel,	Phares.
(Cromwell	le	mira	con	desprecio	y	sube	al	trono.)
OVERTON.-¡Sube	al	trono!	Respiro.
GARLAND.-Estemos	alerta.
(Cromwell	se	sienta	en	el	trono.	Se	coloca	a	su	lado	Warwick	y	Carlisle	detrás	del	sillón;	Thurloe	y	Stoupe	a	los

lados.	El	lord	Corregidor,	seguido	del	Ayuntamiento,	avanza	hasta	el	pie	del	trono	con	el	almohadón	que	sostiene	la
espada;	sube	algunos	escalones,	pone	una	rodilla	en	tierra	y	presenta	la	espada	a	Cromwell.)

CORREGIDOR.-Lord	Oliverio,	recibid	de	nuestras	manos	esta	espada.	No	en	la	fragua,	sino	en	la	frente	de	los
tiranos,	un	pueblo	entero	ha	forjado	este	acero.	La	hoja	tiene	dos	filos,	para	que	pueda	servir	como	espada	de	la	justicia
y	como	espada	de	la	guerra.	Para	que	a	la	vez,	terrible	en	el	combate	y	en	el	templo,	brille	en	las	manos	del	soldado	y
flamee	en	las	manos	de	Dios.	La	honorable	ciudad	de	Londres	os	la	entrega.

(Cromwell	se	ciñe	la	espada,	la	desenvaina,	la	blande,	después	se	la	devuelve	a	lord	Corregidor,	que	la	envaina	y	se
retira.)

WHITELOCKE.-	(Se	aproxima	a	Cromwell	con	el	mismo	ceremonial.)	Milord,	aquí	tenéis	los	sellos.
(Cromwell	toma	los	sellos;	después	se	los	devuelve	a	Whitelocke,	que	se	retira.	El	orador	del	Parlamento,	con	los

oficiales	de	la	Cámara	de	los	Comunes,	avanza	llevando	la	Biblia.)
ORADOR.-Milord,	aquí	tenéis	el	libro.
(Cromwell	toma	la	Biblia,	el	orador	se	retira.	El	general	Lambert,	pálido	e	inquieto,	se	aproxima	llevando	la

corona	en	un	rico	almohadón	de	terciopelo	carmesí.	Overton	se	coloca	cerca	de	él.)
LAMBERT.-	(Arrodillado	en	las	gradas	del	estrado	de	Cromwell.)	Milord...
OVERTON.-(Aquí	estoy	yo,	¡valor!)
LAMBERT.-(¡A	mi	lado!)	Recibid	la	corona...
OVERTON.-	(Sacando	el	puñal	y	en	voz	baja	a	Lambert.)	(Y	la	muerte.)
(Todos	los	conjurados	que	están	entre	la	multitud	llevan	la	mano	a	los	puñales.)
CROMWELL.-	(Como	despertándose	sobresaltado.)	¡Deteneos!	¿Qué	significa	esto?	¿Por	qué	darme	la	corona?

¿Quién	me	la	da?	¿Con	qué	derecho	vienen	a	confundirme	con	los	reyes?	¿Por	qué	escandalizar	así	nuestras	fiestas
religiosas?	¡Coronarme	a	mí,	que	hice	caer	la	cabeza	de	los	reyes!	Milores,	amigos,	hermanos,	que	me	estáis
escuchando;	no	he	venido	aquí	para	ceñirme	la	diadema,	sino	para	que	el	pueblo	corrobore	mi	título,	para	que
rejuvenezca	mi	poder,	para	que	renueve	mis	derechos.	La	escarlata	sagrada	está	teñida	dos	veces;	su	púrpura	pertenece
al	pueblo,	y	yo	la	recibí	de	él	con	lealtad,	pero	ni	le	he	pedido	ni	quiero	la	corona	real;	que	yo	no	daría	uno	solo	de	mis
cabellos,	que	han	blanqueado	sirviendo	a	Inglaterra,	por	todos	los	florones	de	los	príncipes	del	mundo.	Quitad	de	mi
vista	y	llevaos	ese	juguete	ridículo	que	halaga	la	vanidad.	Me	conocen	muy	mal	los	que	quieren	afrentarme
coronándome.	He	recibido	de	Dios	lo	que	ellos	no	me	pueden	dar,	un	don	imperdible,	el	de	ser	dueño	de	mí	mismo.	El



que	es	hijo	del	cielo	no	puede	dejarlo	de	ser:	por	eso	el	universo	está	envidioso	de	nuestras	prosperidades,	y	el	pueblo
inglés	es	un	pueblo	escogido.	La	Europa	es	el	humilde	satélite	de	nuestra	isla;	todo	cede	a	nuestra	buena	estrella:	parece
que	el	Señor	nos	haya	dicho:	«Inglaterra,	sé	grande	y	serás	mí	hija	predilecta»	El	señor	nos	colma	con	abundantes
bondades,	y	cada	día	que	acaba,	cada	día	que	amanece,	añade	un	eslabón	de	oro	a	nuestra	cadena	inmensa.	¡Y	me
atrevería	yo	a	ir	contra	Dios,	que	nos	concede	una	suerte	privilegiada	entre	todas	las	suertes	del	mundo!	¡Me	atrevería	a
hollar	el	derecho	del	pueblo	escogido	posponiendo	su	interés	al	mío!	¿Creéis	cogerme	con	el	anzuelo	de	una	vana
diadema?	Ingleses,	yo	he	destrozado	una	corona	en	otro	tiempo,	sin	haber	llevado	nunca	ninguna,	y	sé	bien	lo	que	pesa.
No	quiero	cambiar	por	una	corte	el	campamento	que	me	rodea,	ni	la	espada	por	él	cetro,	ni	el	casco	por	la	corona;	¡no
soy	tan	niño!	Construirme	un	trono	es	cavarme	una	tumba.	Cromwell	sabe	que	el	que	sube	ha	de	caer.	¡Ah!	¡Llevaos	ese
símbolo	execrable	y	odioso!	Tened	piedad	de	mí,	hermanos,	en	vez	de	envidiar	al	Protector,	porque	siento	ya	al	peso	de
los	años	debilitarse	mis	fuerzas	y	que	está	próximo	mi	fin.	Hace	ya	mucho	tiempo	que	estoy	atado	al	poder;	estoy	viejo
y	cansado	y	necesito	reposar.	Cada	día	suplico	a	la	bondad	divina,	dándome	golpes	de	pecho,	que	aparte	de	mi
pensamiento	el	vano	orgullo	de	querer	ser	rey,	y	voy	a	llamar,	para	que	lea	en	mi	alma,	a	un	teólogo	que	sea	lumbrera
de	la	Iglesia	para	consultarle	sobre	este	punto.	Debo	rendir	cuentas	al	Altísimo	de	vuestra	libertad,	y	quiero,	siguiendo
su	ley	como	mi	ley	suprema,	cumplir	lo	que	dice	el	salmo	doce.	(Grandes	aclamaciones	y	aplausos.	Las	palabras	de
Cromwell	han	disipado	poco	a	poco	la	hostilidad	que	el	pueblo	y	los	soldados	sentían	hacia	él,	hasta	el	punto	de
hacerles	entusiasmar.	Estupor	en	el	Parlamento	y	en	el	séquito	del	Protector.	Cromwell	se	levanta,	y	con	un	gesto
imperioso	hace	callar	a	la	multitud.)	Sobre	esto	roguemos	al	Señor	con	corazón	humilde	que	nos	persevere	en	su	santa
gracia.	Os	he	hablado	con	el	corazón	en	la	mano,	y	como	última	súplica	os	pido	perdón	por	haberos	entretenido	con	mis
palabras	tanto	tiempo.

(Vuélvese	a	sentar.-Nuevos	transportes	y	aclamaciones	del	pueblo.	Los	conjurados	puritanos,	desconcertados,
guardan	silencio	sombrío.)

OVERTON.-(¡Morirá	en	la	cama!)
GARLAND.-(Ya	que	le	aplauden,	que	le	sufran.)
VARIAS	VOCES.-¡Viva	el	Protector	de	Inglaterra!	¡Gloria	al	vencedor	de	Tyro!
OVERTON.-(¡Nos	ha	chasqueado!	Alguno	nos	ha	denunciado...	)
BAREBONE.-(Este	es	el	único	medio	de	salvar	mis	intereses.)
CROMWELL.-Lambert,	comeréis	hoy	conmigo.	(Bajo.)	¿Por	qué	tembláis	ya	si	no	está	a	vuestro	lado?
LAMBERT.-¿Quién?	(Asustado.)
CROMWELL.-Overton.	Ya	sé	que	erais	del	complot.
LAMBERT.-Milord,	os	juro...
CROMWELL.-No	juréis...
LAMBERT.-Pero	si...
CROMWELL.-Tengo	testigos.	Erais	el	jefe.
LAMBERT.-¡Yo	el	jefe!
CROMWELL.-De	nombre....	porque	estabais	asustado	de	vuestra	propia	audacia,	y	no	os	hubierais	atrevido	a

clavarme	el	puñal	frente	a	frente.
LAMBERT.-¡Milord!
CROMWELL.-Me	han	asegurado	que	habéis	sentido	de	pronto	grandes	deseos	de	vivir	en	la	soledad,	por	lo	que	me

presentaréis	en	seguida	vuestra	dimisión.
(Cromwell	le	despide	con	un	signo.	Lambert	desciende	del	estrado	y	vuelve	a	formar	parte	del	séquito.	Cromwell	ve

en	aquel	momento	el	cetro	que	lord	Broghill	ha	depositado	en	las	gradas	del	trono.)
CROMWELL.-¿Qué	hace	ahí	ese	cetro?	Quitad	de	ahí	esa	muñeca.	Para	ti,	bufón	(Indicando	a	Trick.)
(Redoblan	las	aclamaciones.	Entra	un	ujier	de	la	ciudad,	se	inclina	ante	el	trono	y	se	dirige	a	Cromwell.)
UJIER.-Milord,	el	supremo	Shérif.
CROMWELL.-Que	entre.
(Entra	el	supremo	Shérif.)
CROMWELL.-¿Qué	tenéis	que	decir?
SHÉRIF.-Milord,	los	prisioneros,	los	condenados	a	muerte...
CROMWELL.-¿Están	ya	ejecutados?
SHÉRIF.-Todavía	no.
CROMWELL.-Me	alegro.
SHÉRIF.-Hewlet	levantó	al	amanecer	la	horca	en	Tyburn.	Antes	de	ser	conducidos	al	sitio	fatal	desean	ser

introducidos	ante	vuestra	alteza.	¿Ordeno	la	ejecución	o	la	retardo?
CROMWELL.-¿Qué	es	lo	que	alegan?
SHÉRIF.-Dicen	que	quieren	hablaros.
CROMWELL.-Traedlos.



SHÉRIF.-¿Aquí,	milord?
CROMWELL.-Aquí.	(A	una	señal	de	Cromwell	el	Shérif	se	inclina	y	se	va.)	Doctor	Lockyer,	habéis	sido	elegido

para	edificarnos	con	la	palabra	santa;	os	espero.	El	tiempo	pasa.
(El	doctor	Lockyer	sube	con	embarazo	al	púlpito	que	está	enfrente	del	trono.)
LOCKYER.-Milord,	he	aquí	el	texto	que	he	elegido.
CROMWELL.-Hablad,	hablad.
LOCKYER.-	(Leyendo	en	una	Biblia	que	tiene	en	la	mano.)	«Un	día	que	se	reunieron	los	árboles	para	nombrar	rey,

dijeron	al	olivo:	Sed	nuestro	monarca...»
CROMWELL.-Hermano,	¿de	dónde	tomáis	ese	texto	temerario?
LOCKYER.-De	la	Biblia,	milord.
CROMWELL.-¿De	dónde?
LOCKYER.-	(Presentándole	el	libro.)	Del	libro	de	los	Jueces;	capítulo	IX,	versículo	VIII.
CROMWELL.-¡Callaos!	Ese	texto	en	nada	se	relaciona	con	las	circunstancias.	Podíais	haber	encontrado	otro	mejor

en	las	Sagradas	Escrituras;	como	por	ejemplo:	«Maldito	sea	el	que	en	su	camino	engaña	al	ciego	errante	o	este	otro:	«El
verdadero	sabio	se	atreve	y	duda	podíais	tratar	esas	y	otras	cuestiones	ante	un	pueblo	instruido,	piadoso	y	grande;	estoy
cansado	de	oír	esas	predicaciones	de	colegio;	bajad	de	ahí.

(Nuevas	aclamaciones.	Lockyer,	confundido,	baja	del	púlpito	y	se	pierde	entre	la	multitud.-Entra	un	ujier	de	la
ciudad,	que	se	para	en	el	umbral	de	la	puerta	grande	y	dice	en	alta	voz):

UJIER.-Milord,	los	prisioneros.
CROMWELL.-Que	entren.
(Entran	los	caballeros	presos;	lord	Ormond	va	al	frente.	Les	precede	el	supremo	Shérif	y	vienen	custodiados	por

arqueros	y	guardias	del	Municipio.)

Escena	XIII
Los	mismos,	ORMOND,	ROCHESTER,	ROSEBERRY,	CLIFFORD,	DROGHEDA,	PETERS	DOWNIE,

SEDLEY,	WILLIAM	MURRAY,	JENKINS	y	MANASSÉ,	con	las	manos	atadas	detrás	de	la	espalda,	con	los	pies
desnudos	y	con	una	cuerda	al	cuello.	El	supremo	SHÉRIF,	arqueros	de	la	ciudad	y	guardias	del	Municipio.

LOS	GUARDIAS.-¡Plaza!,	plaza!
(Entran	los	caballeros	y	se	detienen	ante	el	trono	de	CROMWELL;	Ormond	y	Rochester	van	en	primera	fila;

conservan	actitud	serena,	mientras	que	Murray	y	Manassé	parecen	aterrados.)
CROMWELL.-¿Qué	es	lo	que	queréis?	(¡Si	me	pidieran	perdón!)
ORMOND.-Somos	de	hierro,	y	no	venimos	a	implorar	merced,	favores	ni	perdón.	Vamos	a	morir	y	hasta	nos

envanece	el	suplicio;	nada	es	capaz	de	acobardarnos	ni	de	envilecernos.	Además,	no	debemos	esperar	piedad	del
Protector.

CROMWELL.-¿Pues	qué	es	lo	que	queréis?
ORMOND.-Saber	qué	camino	habéis	elegido	para	conducirnos	al	cielo.	Nos	han	dicho	que	estamos	condenados	a	la

horca;	pero.	¿sabéis	lo	que	somos?
CROMWELL.-Bandidos	condenados	a	muerte.
ORMOND.-Somos	gentileshombres,	y	como	vemos	que	lo	ignoráis,	venimos	a	enseñároslo.	Los	que	disfrutan	de

nuestro	rango	no	pueden	ser	condenados	a	la	horca;	de	ella	está	libre	la	nobleza;	por	eso	venimos	a	reclamar.
CROMWELL.-¿Es	esto	todo?	(Me	piden	que	les	perdone	la	vida.)
ORMOND.-Sí,	os	pedimos	que	reflexionéis:	reclamamos	que	en	nosotros	se	cumpla	la	ley.
CROMWELL.-Entonces,	¿qué	es	lo	que	deseáis?
ORMOND.-Que	se	nos	libre	de	la	vergüenza	de	la	horca	y	de	sus	indignidades	y	que	nos	corten	la	cabeza,	ya	que

tenemos	derecho	a	ser	decapitados.
CROMWELL.-	(Bajo	a	Thurloe.)	(Estos	hombres	singulares	no	conocen	el	miedo,	y	hasta	al	cadalso	sube	con	ellos

el	orgullo;	su	preocupación	les	sigue	hasta	la	eternidad.)	¿Queréis	que	al	entrar	en	el	cielo	la	puerta	se	os	abra	de	par	en
par,	y	pensáis	que	sería	demasiado	honor	para	el	verdugo	ahorcar	a	muy	altos	y	poderosos	señores?	Sin	embargo,	en
vuestras	filas	se	encuentran	algunos	que	pueden	ser	colgados,	sin	que	sus	antepasados	se	ruboricen,	porque	no	los
tuvieron	nunca.	Por	ejemplo,	ese	judío	y	ese	magistrado	plebeyo.

JENKINS.-A	mí	no	se	me	puede	juzgar.	Carecéis	de	derecho	para	imponerme	la	muerte	y	para	castigarme	con
cárcel	o	con	multa.	Soy	libre,	y	leo	en	la	Carta	normanda:	Nulus	homo	liber	imprisionetur.

ROCHESTER.-	(Riendo	a	Sedley.)	Ahora	se	nos	descuelga	citando	leyes	del	tiempo	del	rey	Arturo.
CROMWELL.-He	conseguido	apoderarme	de	vosotros,	jefes	y	cómplices,	haciéndoos	caer	en	vuestras	propias

redes;	ha	llegado	la	hora	de	castigaros,	y	habéis	elegido	mal	la	ocasión	para	pretender	mis	favores.



ORMOND.-No	pedimos	favores,	milord;	reclamamos	un	derecho	de	que	goza	la	nobleza	inglesa.
CROMWELL.-Habéis	penetrado	esta	noche	en	mi	casa,	con	la	espada	desenvainada,	después	de	seducir	a	mi

guardia,	creyendo,	sin	testigos,	apoderaros	de	mí	y	en	mi	propio	lecho;	si	hubierais	conseguido	vuestro	objeto,	¿qué
hubierais	hecho	de	mí?

ORMOND.-No	os	hubiéramos	condenado	a	la	horca.
CROMWELL.-No,	porque	teníais	mucha	prisa,	y	el	puñal	mata	más	pronto.	Pero	habéis	caído	en	mis	manos	y	os

pregunto:	¿qué	deseáis	de	mí?
ORMOND.-Morir	como	caballeros,	y	morir	por	nuestro	rey.
CROMWELL.-Anciano,	os	vais	a	sentenciar	vos	mismo.	¿Si	hubiera	caído	yo	en	vuestro	poder,	me	hubierais

perdonado?
ORMOND.-No	os	hubiera	concedido	el	perdón.
CROMWELL.-Pues	yo	os	lo	concedo.
(Movimiento	de	sorpresa	entre	la	multitud.)
LOS	CABALLEROS.-¡Qué	dice!
CROMWELL.-¡Estáis	libres!
ORMOND.-Si	supierais	quién	soy...
CROMWELL.-Eso	no	me	importa.	(Bajo	a	Thurloe.)	Si	dice	quién	es,	no	respondo	de	que	el	pueblo	le	respete.	(Se

vuelve	de	repente	hacia	lord	Broghill,	que	ha	estado	callando	hasta	entonces.)	Lord	Broghill,	uno	de	vuestros	antiguos
amigos	está	en	Londres.

(Ormond	y	Broghill	se	quedan	asombrados.)
BROGHILL.-¿Quién	es	ese	amigo,	milord?
CROMWELL.-Lord	Ormond.
BROGHILL.-(¡Dios	mío!	Si	sabrá...)
CROMWELL.-Hace	cinco	días	que	está	en	la	ciudad,	y	aquí	tenéis	un	paquete	que	debe	interesarle.	(Saca	el

paquete	sellado	que	le	cogió	a	Davenant.)	¿Sabéis	su	dirección?
BROGHILL.-No,	milord.
CROMWELL.-Bloum,	en	el	Strand,	Hotel	del	Ratón.
ORMOND.-	(Examinando	el	pergamino	que	Cromwell	tiene	en	la	mano.)	(Davenant	ha	sido	traidor	y	ha	entregado

a	Oliverio	la	carta	del	rey.)
CROMWELL.-Devolved	a	Ormond	esto	de	mi	parte;	si	esa	carta	hubiera	caído	en	otras	manos,	le	hubiera

comprometido.	Decidle	además	que	se	ausente	de	Londres,	o	por	mejor	decir,	que	no	vuelva,	y	si	necesita	dinero,
entregádselo	de	mi	parte.

ROSEBERRY.-	(Bajo	a	Ormond.)	¡Sois	muy	feliz!	¡Si	quisiera	pagarme	mis	deudas!...
ROCHESTER.-	(Bajo	a	Ormond.)	Me	encanta	su	proceder	delicado;	os	libra	de	la	afrenta	de	que	pronunciéis	aquí

vuestro	nombre.
CROMWELL.-¡Milord	Rochester!
ROCHESTER.-¿Qué	dice	vuestra	alteza?
CROMWELL.-Que	os	concedo	la	gracia	de	que	os	vayáis	al	infierno.	Mi	docto	capellán,	permitidme	que	os	aleje	de

nosotros.	Gracias	a	una	fuerte	multa	impuesta,	es	caro	jurar	en	Inglaterra;	y	como	vos	no	podéis	dejar	de	jurar,	si	os
quedarais	aquí	os	arruinaríais	muy	pronto.

ROCHESTER.-Gracias	por	el	buen	consejo.	(El	pueblo	se	ríe	y	se	mofa	de	él.)	(¡Aplaude,	raza	infame!)
CROMWELL.-Doctor,	os	ordeno	que	os	llevéis	a	vuestra	esposa.
ROCHESTER.-	(Temblando.)	¡A	mi	esposa!
CROMWELL.-Sí,	a	milady	Rochester.
(La	señora	Guggligoy	desciende	precipitadamente	de	la	tribuna	de	la	Protectora	y	se	arroja	al	cuello	de	Rochester.-

La	multitud	silba.)
GUGGLIGOY.-¡Querido	esposo!	(Abrazándole.)
ROCHESTER.-(¡Esto	me	faltaba!)
CROMWELL.-Partiréis	juntos;	no	debe	separarse	una	mitad	de	la	otra.	Seguid	a	vuestro	marido.
ROCHESTER.-(Sin	duda	quiere	ver	el	efecto	que	producen	nuestras	dos	mitades	juntas.)
CROMWELL.-William	Murray,	recibiréis	la	pena	de	azotes	que	merecéis	por	el	pueril	complot	que	tramasteis

contra	mí,	en	nombre	de	Carlos	Stuardo.
(El	pueblo	aplaude.-Dos	arqueros	y	dos	servidores	de	la	justicia	se	opoderan	de	Murray,	que	oculta	el	rostro	con

las	manos,	con	vergüenza	y	desesperación.-Cromwell	se	dirige	al	rabino.)
CROMWELL.-Ese	judío,	que	hubiera	sido	un	buen	racimo	de	horca,	queda	libre.	(Manassé	levanta	la	cabeza



alegremente.-Cromwell,	volviéndose	hacia	Barebone.)	En	castigo	le	condeno	a	pagar	tu	cuenta,	Barebone.
(Barebone	saca	del	bolsillo	un	pergamino	largo,	que	remite	a	Manassé.)
MANASSÉ.-	(Examinando	la	cuenta.)	¡Dios	de	Sabaot!	¡Es	carísima!
CROMWELL.-Los	demás	presos	quedan	libres.
(Los	arqueros	desatan	a	los	caballeros.)
THURLOE.-	(Bajo	a	Cromwell.)	(¿Todos,	milord?	Las	circunstancias	son	tan	graves	que...	)
CROMWELL.-(Tengo	al	pueblo	de	mi	parte;	¿para	qué	me	he	de	ensangrentar?)
(Murray	se	arroja	de	rodillas	a	los	pies	de	Cromwell.)
MURRAY.-¡Perdonadme,	milord!
CROMWELL.-¿Del	castigo	del	látigo?	Debe	honrarte	que	te	azoten	por	servir	a	tu	rey;	de	ese	modo	lograrás	ser

mártir.	(Hace	un	signo	y	los	arqueros	se	llevan	a	Murray.	El	Protector	se	dirige	a	la	multitud	con	aire	imperioso	e
inspirado.)	Pueblo	inglés,	perdonemos	a	nuestros	enemigos	vencidos;	el	elefante	no	debe	aplastar	a	las	serpientes.	(El
pueblo	responde	al	Protector	con	largas	aclamaciones.)	Quiero	que	este	día	sea	notable	por	mi	clemencia;	id	a	buscar	a
Carr,	que	está	preso	en	la	Torre	de	Londres.

(El	supremo	Shérif	sale.-Willis	se	acerca	a	Ormond,	que	está	entre	el	grupo	de	los	caballeros.)
WILLIS.-Os	felicito,	milord.
ORMOND.-	(Asombrado.)	¡Me	felicitáis	cuando	estáis	libre	también!	(¡Este	hombre	es	un	problema!)	(Bajo	a

Willis.)	Davenant	es	un	traidor,	y	si	le	encuentro...
WILLIS.-No	lo	creáis;	ya	que	habéis	escapado	del	peligro,	sed	prudente.
CROMWELL.-Stoupe,	mañana	que	embarquen	en	el	Támesis	a	esos	locos	y	que	salgan	de	Londres.-Sir	Hanníbal

Sesthead,	aunque	sois	primo	de	un	rey,	quiero	que	sepáis	que	yo	sólo	mando	en	mi	casa.	Vuestras	costumbres	son	muy
ligeras,	y	habéis	recogido	en	el	extranjero	hábitos	que	no	convienen	a	mi	pueblo:	llevadlos	a	otra	parte.

SESTHEAD.-(Mejor	perdona	un	complot	que	un	sarcasmo,	y	por	eso	me	castiga.)
(Sale	con	sus	pajes.-La	multitud	le	silba,	y	aplaude	a	Cromwell.)
OVERTON.-	(Bajo	a	Garland.)	Ha	conseguido	entusiasmar	al	pueblo;	con	sus	golpes	de	efecto	se	lo	ha	atraído.
ROCHESTER.-	(A	Roseberry.)	Contra	el	Protector,	Dios	nos	ha	protegido.
CROMWELL.-¿Qué	hace	mi	bufón	Gramadoch	entre	cuatro	guardias?
UN	ARQUERO.-Este	enano	extravagante	se	atrevió	a	recoger	el	guante	que	arrojaron	en	defensa	de	los	derechos	de

vuestra	alteza.
CROMWELL.-¡Tunante!
GRAMADOCH.-Eso	sólo	podía	hacerlo	un	bufón.
CROMWELL.-Vete.	(Sonriendo	hace	señas	a	los	arqueros	de	que	le	suelten.	El	Protector	se	dirige	a	Milton.)

¿Estáis	contento,	hermano?	Yo	estoy	satisfecho	de	vos.	¿Tenéis	que	pedirme	algo?
MILTON.-Sí;	una	gracia.
CROMWELL.-Hablad	y	os	la	concedo.
MILTON.-Vuestra	alteza	ha	perdonado	a	todos	sus	enemigos,	excepto	a	uno.
CROMWELL.-¿A	quién?
MILTON.-A	Davenant.
CROMWELL.-¿Pretendéis	que	perdone	a	Davenant,	que	es	papista	y	espía	del	rey?
MILTON.-Permitidme	que	insista	en	ello.	Era	sublevado,	es	papista,	y	tramaba	vuestra	muerte;	pero	habéis

perdonado	a	todos	los	que	la	intentaban.
CROMWELL.-No	puedo;	no	hablemos	más	de	esto.	-Deseo,	mi	querido	Milton,	proclamaros	poeta	laureado.
MILTON.-No	puedo	aceptar	esa	honra,	milord,	porque	el	empleo	no	está	vacante.
CROMWELL.-¿Pues	quién	lo	desempeña?
MILTON.-Davenant;	y	ya	que	está	encerrado	en	la	cárcel,	dejémosle	su	corona	de	laurel.
CROMWELL.-Eso	son	razones	de	poeta;	¿discurriendo	de	ese	modo	pensáis	regir	a	los	gobernadores	de	los

Estados,	cuando	pasáis	la	vida	atormentando	las	palabras	para	encajonarlas	en	metros	frívolos?
MILTON.-Salomón	compuso	cinco	mil	parábolas.
CROMWELL.-	(A	su	hijo.)	Ricardo,	ya	que	has	de	ser	mi	heredero,	te	debo	abrir	las	puertas	de	la	milicia	y	del

Parlamento.	Te	nombro	coronel,	par	de	Inglaterra	y	miembro	del	Consejo	privado.
RICARDO.-	(Con	embarazo.)	Pero...	las	ocupaciones	de	la	Cámara...,	mis	aficiones....

me	confunde	tanta	honra.	Si	me	permitís	que	os	diga	lo	que	pienso,	os	contestaré	que	no	valgo	tanto	como	creéis	y	que
me	otorgáis	más	de	lo	que	deseo.

(Cromwell,	descontento	y	desconcertado,	le	despide	haciendo	un	gesto.)
CROMWELL.-(¡Si	mi	hijo	segundo	fuese	el	primogénito!...	¿De	qué	servirá	todo	lo	que	hago?)



(Entra	Carr	acompañado	del	supremo	Shérif.	Atraviesa	por	entre	la	multitud,	contempla	con	indignación	el	aparato
real	que	le	cerca,	y	avanza	gravemente	hacia	el	trono	de	Cromwell.)

Escena	XIV
Dichos	y	CARR

CARR.-¿Para	qué	me	llamas?	Ni	los	calabozos	sirven	de	refugio	contra	el	tirano.	¿Qué	me	quiere	el	apóstata	y	el
tránsfuga?

VARIAS	VOCES.-¡Qué	calle	ese	furioso!
CROMWELL.-Dejadle	hablar,	amigos:	cuando	el	cielo	quiso	experimentar	a	David,	permitió	que	le	anatematizara

el	hijo	de	Semey.	-Continúa.
CARR.-Éste	ha	sido	siempre	tu	sistema	de	hipocresía;	ocultar	sonriendo	planes	engañosos	y	cubrir	tu	frente	infernal

con	un	velo	celeste;	burlarte	atormentando	y	hablar	con	ironía	al	corazón	que	gotea	sangre;	pero	para	romper	tu	cetro	y
tu	máscara	al	mismo	tiempo,	el	Señor	me	ocultó	y	me	dijo-:	Coge	el	laúd,	recorre	la	ciudad,	arroja	del	templo	de
Cromwell	al	pueblo	servil,	pulveriza	el	altar	y	arroja	su	ídolo	al	fuego.	Dile:	El	egipcio	es	hombre	y	no	es	Dios.	-Has
ascendido,	Cromwell,	hasta	tu	trono	de	gloria,	pero	tiembla,	porque	al	día	radiante	sucede	la	oscura	noche.	Recuerda	al
cazador	Nemrod:	el	Señor,	triunfante,	rompió	su	arco	de	hierro	como	un	juguete	de	niño.	-Señor	de	los	potentados,
señor	de	los	poderosos,	tu	brazo	ha	borrado	a	su	capricho	los	límites	de	los	Estados;	la	muchedumbre	ante	ti	retrocede	y
tiembla,	y	el	mundo	es	para	ti	una	presa,	de	la	que	te	has	apoderado	en	tu	marcha	triunfal	con	tus	grandes	combates,	y
Dios	te	ha	sostenido	desde	arriba	y	el	pueblo	desde	abajo.	Tú	no	eras	nada	por	ti	mismo.	Eres	el	instrumento	de	la
cólera	celeste.	¿Dónde	están	los	dioses	de	Emath?	¿Dónde	están	los	dioses	de	Ava?	Esos	ídolos	reinaron,	y	tú	pasarás
como	ellos.	Muy	pronto	los	santos	Gab,	Zabulón,	Azer,	Benjamín,	Neftalí,	subirán	al	monte	Hébal	para	maldecirte;	las
mujeres	y	los	niños	te	seguirán	riendo;	para	tus	ojos,	que	cegará	el	infierno,	el	cielo	será	de	bronce	y	la	tierra	de	hierro.
Te	dormirás	en	lecho	de	púrpura,	pero	Dios	te	aplastará	la	cabeza	entre	dos	piedras,	y	llegará	un	día	en	que	veremos	que
los	pueblos	ilustrados	con	tus	huesos	apedreen	a	los	tiranos.	Porque	ya	hemos	visto	sobre	tronos	impíos	Faraones	en
Menfis,	sultanes	en	Etiopía,	papas,	duques,	emperadores	y	déspotas	divertirse	en	torturar	a	los	pueblos.	Pero	entre	todos
los	azotes	que	el	Señor	nos	envía,	no	ha	nacido	mago,	monarca	ni	sátrapa	tan	atrevido,	cruel	y	astuto	como	tú.	¡Maldito
seas	Cromwell.-¿Habéis	concluido	ya?

CARR.-Todavía	no.	¡Maldito	seas	al	salir	la	aurora	y	al	ponerse	el	sol!	¡Maldito	en	tu	corcel	de	batalla!
CROMWELL.-¿Y	qué	más?
CARR.-En	el	aire	que	respiras,	en	el	lecho	que	duermes,	en	la	mesa	que	comes.
CROMWELL.-¡Basta!,	que	vais	a	echar	los	pulmones.	Escuchadme.	Porque	lo	merecisteis	estabais	encerrado	en	la

cárcel.	Os	abro	las	puertas	y	os	perdono.	Marchaos.
CARR.-¿Y	con	qué	derecho?	¿Con	qué	derecho	me	quieres	arrancar	del	calabozo	y	romper	las	cadenas	que	tú

mismo	me	has	forjado?	El	Parlamento	largo	me	encarceló;	lo	merecí	por	haberle	hecho	traición	y	me	castigó.	Encerrado
estuve	en	el	fondo	de	una	torre,	sin	ver	la	luz	del	día,	sumido	en	perpetua	noche,	y	tuve	hambre	y	sed,	pero	el	castigo
era	justo	y	lo	sufrí.	¿Pero	tú	con	qué	derecho	vienes	a	tocar	el	templo	santo?	Lo	que	los	santos	han	ligado	tú	no	lo
puedes	desatar.	Los	santos	me	condenaron,	y	nadie	más	que	ellos	tienen	derecho	a	absolverme,	y	ante	ese	pueblo	vil	yo
marcho	con	altivez,	porque	soy	el	último	vestigio	vivo	de	su	autoridad.	Prefiero	mi	muerte	a	tu	destino,	Cromwell;	mi
torre	a	tu	palacio,	y	no	cambiaría	mi	condena	por	tu	crimen,	ni	tu	cetro	usurpado	por	mi	cadena	legítima.	Si	quieres
abrirme	las	puertas	de	la	prisión	y	que	goce	de	completa	libertad,	pon	el	Estado	en	equilibrio,	restablece	el	Parlamento...
Después	ya	veremos.	Vendrás	conmigo,	a	mi	lado,	marchando	los	dos	con	la	frente	baja	y	atados	con	una	soga,	y	nos
presentaremos	a	la	barra	a	implorar	nuestro	perdón.	Mientras	llega	ese	día,	déjame	en	libertad	de	volver	a	la	cárcel.
(Grandes	risas	en	todo	el	auditorio.)	Haz	callar	a	tu	jauría.	Soy	el	único	inglés	quizá	que,	aunque	encerrado	en	mi
calabozo,	no	te	reconozco	por	señor;	soy	el	único	inglés	que	es	libre.	Desde	allí	te	maldeciré,	Cromwell.	Me	vuelvo	a	la
cárcel.

CROMWELL.-Como	queráis.
TRICK.-Se	equivoca.	No	vuelve	a	su	prisión,	vuelve	a	su	palco.
(Vase	Carr	con	aire	altivo	y	sale	de	la	escena	entre	los	silbidos	del	pueblo.)
SYNDERCOMB.-	(Bajo	a	Garland.)	Carr	ha	sido	el	único	hombre	que	ha	habido	entre	nosotros.
VARIAS	VOCES.-¡Gloria	a	los	santos!	¡Gloria	a	Cristo!	¡Gloria	al	Dios	del	Sinaí!	¡Dios	conserve	la	vida	al

Protector!
(Syndercomb,	exasperado	por	las	imprecaciones	de	Carr	y	por	las	aclamaciones	del	pueblo,	saca	el	puñal	y	sube	al

estrado.)
SYNDERCOMB.-	(Agitando	el	puñal.)	¡Muerte	al	rey	de	Sodoma!
CARLISLE.-	(A	los	alabarderos.)	¡Detened	al	asesino!
CROMWELL.-¡Dejad	subir	a	ese	hombre!	¿Qué	quieres?
SYNDERCOMB.-Tu	muerte.



CROMWELL.-Te	dejo	en	libertad.	Vete.
SYNDERCOMB.-Yo	soy	el	vengador,	y	si	tu	impuro	séquito	no	me	cerrase	la	boca...
CROMWELL.-Habla.
SYNDERCOMB.-No	es	ésta	ocasión	de	hablar;	si	no	me	detuvieran	el	brazo...
CROMWELL.-Hiere.	(Presentándole	el	pecho.)
SYNDERCOMB.-¡Muere,	pues,	tirano!
(Va	a	herirle,	pero	el	pueblo	se	precipita	sobre	él	y	le	desarma.)
UNA	VOZ.-¡Ya	que	con	el	asesinato	responde	a	la	clemencia,	que	perezca	el	asesino,	que	muera	el	parricida!
(El	pueblo,	indignado,	se	apodera	de	Syndercomb	y	le	arrastra	fuera	de	la	sala.)
CROMWELL.-	(A	Thurloe.)	Id	a	ver	lo	que	sucede.
(Thurloe	sale.)
OTRA	VOZ.-¡Que	muera	el	pérfido!
CROMWELL.-Hermanos	míos,	le	perdono,	porque	no	sabe	lo	que	hace.
UNA	VOZ.-¡Que	le	arrojen	al	Támesis!	¡Que	le	echen	al	agua!
THURLOE.-	(Que	entra.)	El	pueblo	ya	está	satisfecho,	porque	lanzó	al	río	al	furioso	apóstol.
CROMWELL.-	(La	clemencia	es	un	medio	excelente	de	gobierno.)
(Pausa.	-Óyense	los	gritos	de	alegría	y	de	triunfo	de	la	multitud.	Cromwell,	sentado	en	el	trono,	saborea	con

fruición	las	aclamaciones	delirantes	de	la	muchedumbre	y	del	ejército.)
OVERTON.-	(Bajo	a	Milton.)	Ése	ha	sido	una	víctima	humana	inmolada	al	ídolo;	ya	dispone	de	todo,	del	ejército	y

del	pueblo.	Tiene	todo	lo	que	necesita	para	afirmarse	en	el	poder;	nuestros	esfuerzos	sólo	han	servido	para
engrandecerle:	inútil	es	ya	desafiarle	y	combatirle;	ahora	puede	ya	anonadarnos	uno	tras	otro;	consiguió	inspirar	amor	y
miedo.	Debe	estar	satisfecho.

CROMWELL.-	(Pensativo.)	(¿Cuándo	seré	rey?)


