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PRÓLOGO
La	presente	edición	se	propone	brindar	al	lector	la	posibilidad	de	acercarse,	en	la	medida

de	lo	posible,	a	los	textos	originales	de	Franz	Kafka.	En	el	volumen	reunimos	aquellos	escritos
que	pueden	ser	incluidos	en	la	categoría	de	«relatos»,	«narraciones»,	«piezas	narrativas»,
«poemas	en	prosa»,	«historias»,	«cuentos»	o	«fragmentos»,	según	se	los	quiera	denominar,
traducidos	a	partir	de	los	textos	originales,	sin	filtros	ni	retoques.	El	criterio	primordial	para
elegir	estos	textos	ha	sido	que	formen	parte	del	mundo	de	la	ficción,	es	decir,	no	incluimos
escritos	autobiográficos,	como	fragmentos	de	los	Diarios,	ni	otros	escritos,	como	la	Carta	al
padre	,	en	los	que	Kafka	elabora	claramente	situaciones	personales	desde	una	perspectiva
alejada	de	la	literatura.	Es	indudable	que	en	parte	se	debe	a	Max	Brod	la	extraordinaria
divulgación	de	la	obra	de	su	amigo	Kafka:	sin	su	dedicación	e	intenso	estudio	de	los	textos	no
habría	sido	posible	que	alcanzase	la	fama	lograda.	Este	mérito	es	incontestable.	No	obstante,
las	ediciones	de	Max	Brod	obedecen	a	un	criterio	de	selección	muy	personal	que	puede
resultar	cuestionable	en	varios	aspectos.	Sólo	algunos	ejemplos.	En	el	caso	del	relato	El
cazador	Gracchus	,	Max	Brod	fundió	una	serie	de	fragmentos	y	creó	un	texto	homogéneo	que
en	realidad	no	existe.	Lo	mismo	ocurrió	con	dos	versiones	del	mismo	texto,	la	primera	titulada
Descripción	de	una	lucha	y	la	segunda	sin	título.	Por	otra	parte,	la	titulación	arbitraria	de
algunos	relatos	o	novelas	(como	América	)	ha	confundido	a	aquellos	que	pretendían	realizar
una	interpretación	basándose	en	los	títulos	de	las	obras.	Por	este	motivo,	presentamos	al
lector	una	versión	basada	en	los	manuscritos	y,	cuando	éstos	no	se	han	conservado,	en	las
ediciones	autorizadas	por	Kafka.	En	los	casos	de	duda	se	ha	consultado	la	última	edición
crítica.	De	este	modo	se	da	un	paso	más	para	acercar	la	obra	original	de	Kafka	al	lector,
siguiendo	la	tendencia	iniciada	recientemente	en	los	países	de	habla	alemana	de	publicar	los
manuscritos	en	edición	facsímil.	No	obstante,	la	mayoría	de	la	obra	kafkiana	aún	no	ha	gozado
de	este	privilegio.	Para	que	esto	ocurra	con	todos	los	textos	conservados	antes	tendrán	que
resolverse	los	conflictos	de	intereses	y	deberán	vencerse	las	resistencias	de	Sir	Malcom
Pasley,	el	curador	de	la	obra	de	Kafka,	custodiada,	por	voluntad	de	los	herederos,	en	la
«Bodleian	Library»	de	Oxford.	Nos	tenemos	que	felicitar,	sin	embargo,	del	espíritu	que
preside	las	ediciones	de	la	editorial	Stroemfeld,	que,	en	el	marco	de	su	edición	histórico
crítica	de	Kafka,	ha	publicado	el	facsímil	de	El	proceso	,	acompañado	de	su	correspondiente
CD-ROM	,	y	en	fecha	reciente	parte	de	los	escritos	póstumos	bajo	el	título	Descripción	de	una
lucha.	De	este	modo,	los	editores	Roland	Reuss,	Peter	Staengle	y	Joachim	Unseld	contribuyen
decisivamente	a	un	mejor	conocimiento	de	la	obra	kafkiana.	En	esta	última	edición	de	los
escritos	póstumos	se	alternan	las	páginas	del	manuscrito	con	su	transcripción,	así	el	lector
puede	disfrutar	contemplando	los	trazos	picassianos	de	la	letra	de	Kafka	y	la	atmósfera
kubiniana	que	transmiten.	A	la	versión	escrita	se	añade	la	versión	digital	en	un	CD-ROM	.	Este
proyecto,	que	esperamos	siga	adelante,	sirve	de	complemento	a	la	edición	crítica	de	Malcom
Pasley	en	la	editorial	Fischer.

Otro	problema	que	acecha	a	los	editores	a	la	hora	de	publicar	la	obra	de	Kafka	es	la
ordenación	de	los	escritos.	En	este	volumen	hemos	realizado	una	ordenación	atendiendo	a	un
criterio	cronológico,	lo	que,	a	su	vez,	también	causa	dificultades,	pues	de	muchos	de	ellos	sólo
disponemos	de	vagas	referencias.	Tal	vez	el	ejemplo	más	significativo	sea	el	breve	texto	El
deseo	de	ser	un	indio	,	del	que	no	existe	el	menor	indicio	que	permita	clasificarlo
cronológicamente.	No	obstante,	casi	siempre	hay	pistas	que,	al	menos,	pueden	ofrecer	un
periodo	de	creación	fiable.	Este	método	de	ordenación	tiene	la	ventaja	de	que	permite	un
principio	interpretativo	sólido,	posibilidad	que	no	ofrecen	las	colecciones	de	relatos
arbitrarias,	y	además	nos	muestra	un	friso	de	la	evolución	creadora	de	Franz	Kafka	en
conexión	con	sus	datos	biográficos.	El	que	Kafka	concibiese	la	mayoría	de	sus	relatos	como
obras	autónomas,	no	quiere	decir	que	le	fuera	indiferente	qué	relatos	podían	aparecer	en	un
mismo	volumen	y	cuáles	no.	Todo	lo	contrario.	En	la	correspondencia	con	su	editor,	Kurt
Wolff,	y	con	amigos	siempre	encontramos	referencias	a	su	obra	en	las	que	se	observa	su
preocupación	por	dar	a	las	colecciones	de	relatos	una	unidad	temática.	Por	ejemplo,	cuando
pidió	a	Kurt	Wolff	que	uniese	en	un	volumen	La	condena	,	La	metamorfosis	y	El	fogonero	bajo
el	título	Los	hijos	era	evidente	que	consideraba	los	tres	textos	vinculados	temáticamente.
Asimismo,	Kafka	no	se	mostró	partidario	de	unir	La	condena	,	La	metamorfosis	y	En	la	colonia
penitenciaria	bajo	el	título	Penas	,	ya	que,	según	su	parecer,	el	primer	relato	era	incompatible
con	el	tercero.	Así	pues,	Kafka	era	consciente	del	efecto	que	debían	causar	en	el	lector	sus
libros	de	relatos;	una	ordenación	selectiva	y	arbitraria	de	los	textos	anula,	en	cierta	medida,
la	atmósfera	literaria	que	Kafka	pretendía	crear.	Por	esta	razón,	nos	hemos	decidido	por	una
ordenación	cronológica.	Además,	hemos	considerado	conveniente	incluir	al	final	del	volumen



algunas	observaciones	esenciales	sobre	el	origen	y	la	transmisión	de	cada	uno	de	los	textos.
Así,	el	lector	puede	comprobar	en	qué	periodo	se	redactaron	y	cuándo	se	publicaron.	Para	que
ciertos	títulos	no	lleven	a	conclusiones	o	asociaciones	erróneas,	hemos	distinguido	los	títulos
de	Kafka	de	los	ideados	por	Max	Brod	al	escribir	estos	últimos	en	cursiva.

Otras	dificultades	que	deben	afrontarse	cuando	se	toman	los	manuscritos	como	materia
prima	de	la	traducción	son	una	ortografía	irregular,	anomalías	fruto	de	la	falta	de	corrección,
fragmentos	poco	claros,	reglas	sintácticas	y	gramaticales	anticuadas,	así	como	peculiaridades
estilísticas	de	Kafka,	que,	sin	duda,	dificultan	la	legibilidad	de	los	textos	y	les	dan	un	carácter
en	cierta	medida	informal.	Por	añadidura,	la	sintaxis	de	Kafka	era	bastante	peculiar,
probablemente	porque	daba	una	gran	importancia	a	la	oralidad	del	texto.	En	la	traducción	se
ha	evitado	en	lo	posible,	siempre	que	lo	ha	permitido	la	fluidez	del	español,	la	simplificación	o
la	manipulación	de	los	pasajes	problemáticos.	Precisamente	aquí	radica	la	diferencia	entre
emplear	una	versión	virgen	y	otra,	como	la	de	Max	Brod,	que	contiene	numerosas	enmiendas
respecto	al	original.	Ya	Ortega	y	Gasset,	en	su	pequeño	ensayo	Miseria	y	esplendor	de	la
traducción	,	había	hecho	hincapié	en	la	imposibilidad	de	identificar	la	traducción	con	la	obra.
Con	razón	afirmaba	Ortega	que	es	imposible	la	transustanciación	por	la	cual	la	obra	escrita
en	un	idioma	surge	súbitamente	en	otro.	La	traducción	nunca	es	la	obra,	sino	un	camino	hacia
la	obra.	Y	cuando	se	intenta	avanzar	en	este	camino	no	se	hace	sin	renuncias	y	sin
enfrentarse	a	decisiones	que	afectan	esencialmente	al	resultado	final.	Es	evidente	que	lo	ideal
en	un	clásico	como	Kafka	sería	transmitir	su	prosa	jurídica	y	seudocientífica,	así	como	su
peculiar	forma	de	emplear	el	alemán	que	supone,	indudablemente,	un	goce	peculiar	para	el
lector,	aunque	ha	habido	críticos	que	han	enjuiciado	negativamente	esa	prosa	sentenciosa,
fría,	casi	inhumana.	Por	desgracia,	cuanto	más	se	pretende	reproducir	la	impresión	estética
en	una	traducción,	por	regla	general	más	nos	alejamos	del	original.	Así	pues,	en	aquellos
pasajes	en	los	que	quedaba	abierta	la	vía	para	una	versión	más	libre,	hemos	renunciado	a	ella
y	nos	hemos	decidido	por	una	versión	más	ajustada	al	texto,	aunque	quizá	menos	satisfactoria
estéticamente	hablando.	No	obstante,	tampoco	hemos	extremado	tanto	este	criterio	como
para	convertir	la	obra	de	Kafka	en	un	«aparato	bastante	enojoso».	En	realidad,	hemos
intentado	encontrar	una	dirección	intermedia	entre	las	dos	direcciones	que,	según
Schleiermacher	en	su	obra	Sobre	los	diferentes	métodos	de	traducir	,	puede	emprender	una
traducción:	o	traer	el	autor	al	lenguaje	del	lector	o	llevar	al	lector	al	lenguaje	del	autor.

Kafka	constituye	un	fenómeno	único	en	la	historia	de	la	literatura.	De	pocos	escritores	se
sabe	tanto;	numerosos	simposios	de	germanistas,	judaístas	o	de	filósofos	han	estudiado	su
vida	y	obra	hasta	en	los	más	recónditos	detalles;	el	saber	acerca	de	Kafka	es	inmenso,	difícil
de	abarcar	aun	para	el	especialista.	En	1977	Theo	Elm	calculó	alrededor	de	11.000	opiniones
de	expertos	sobre	la	obra	de	Kafka.	Los	coloquios	sobre	Kafka	suelen	derivar	en	auténticas
orgías	interpretativas.	No	obstante,	esta	obra	sigue	siendo	un	enigma.	No	deja	de	causar
perplejidad	el	abismo	existente	entre	el	saber	acumulado,	una	auténtica	Torre	de	Babel	de
conocimientos,	y	las	pocas	certezas	que	este	saber	proporciona.	Tal	vez	por	esta	razón	la	obra
de	Kafka	mantiene	su	vigencia,	atrae	a	especialistas	y	profanos	con	una	fuerza	inusitada.	Sin
embargo,	esta	complejidad	y	este	halo	misterioso	de	la	obra	repercuten	de	manera	distinta	en
los	lectores.	Los	especialistas,	por	una	parte,	cada	vez	ponen	listones	más	altos	para	la
comprensión	de	la	obra	de	Kafka:	el	dominio	de	las	mil	teorías	que	interpretan	sus	obras,	la
profundización	en	la	Cábala,	en	el	psicoanálisis,	el	sionismo,	la	filosofía	preexistencialista	etc.,
y,	por	otra	parte,	están	aquellos	que	afirman	un	acceso	directo	y	personal	a	la	obra,	siguiendo,
por	lo	demás,	las	instrucciones	del	mismo	Kafka,	que	escribía	a	Felice	Bauer:	«La	verdad
interna	de	un	relato	no	se	deja	determinar	nunca,	sino	que	debe	ser	aceptada	o	negada	una	y
otra	vez,	de	manera	renovada,	por	cada	uno	de	los	lectores	u	oyentes».	Esta	perspectiva
colisiona	frontalmente	con	la	intención	de	aquellos	especialistas	que	desean	encontrar	un
principio	fundamental,	una	fórmula	mágica	que	sirva	de	llave	universal	para	la	interpretación
de	los	escritos	kafkianos,	resistentes	hasta	el	día	de	hoy	a	toda	fijación	hermenéutica.	Por
añadidura,	y	para	mayor	confusión	del	lector	profano,	los	intérpretes	han	formado	escuelas,
por	no	denominarlas	sectas,	que	cultivan	un	aislacionismo	combativo	frente	a	otras	teorías	y
análisis.	No	obstante,	ya	parece	haber	transcurrido	el	primer	periodo	interpretativo	en	el	que
se	intentó	reducir	la	obra	kafkiana	a	un	principio	rígido.	Las	intenciones	de	Max	Brod	de
convertir	a	Kafka	en	un	pensador	sionista	fueron	rebatidas	limpiamente	por	Walter	Benjamin;
las	inter-pretaciones	psicoanalíticas	han	resultado	insostenibles.	Intentos	sistematizadores,
como	el	de	Wilhelm	Emrich	en	su	obra	Franz	Kafka	,	parecen	demasiado	perfectos	para	ser
ciertos	y	despiertan	la	impresión	de	que	la	obra	de	Kafka,	como	un	enorme	espejo	mágico,	se
limita	a	reflejar	el	espíritu	del	intérprete.	Pero	si	la	obra	kafkiana	evoca	la	célebre
«interpretación	infinita»,	no	se	puede	renunciar,	sin	embargo,	a	la	búsqueda	de	un	sentido
que	explique	su	actualidad.	Así,	la	editorial	Valdemar	ha	querido	contribuir	a	la	comprensión
de	los	distintos	motivos	que	inciden	en	esta	obra	universal	con	la	publicación	de	El	proceso



(2000),	tomando	en	consideración	los	últimos	avances	de	la	investigación,	y	del	volumen
Aforismos,	visiones	y	sueños	de	Franz	Kafka	(1998),	en	el	que	se	realiza	una	sistematización
de	diversos	textos	kafkianos	bajo	determinados	epígrafes,	correspondientes	a	los	temas
fundamentales	que	han	fertilizado	su	obra.	Estos	temas,	a	su	vez,	proceden	de	los	distintos
ámbitos	de	la	investigación.	Por	ejemplo,	el	judaísmo	de	Kafka	y	la	problemática	en	torno	a	la
Ley	y	la	Cábala	han	sido	investigados	por	Gershom	Scholem	y	K.	E.	Grözinger;	Walter
Benjamin	se	ocupó	primordialmente	de	las	implicaciones	sociales	y	de	la	frontera	entre
nihilismo	y	religión	en	el	pensamiento	kafkiano.	Estos	aspectos,	entre	otros,	son
imprescindibles	para	acercarse	a	la	obra	de	Kafka,	pero	no	excluyen	una	lectura	subjetiva,
simplemente	amplían	los	horizontes	del	lector.	Como	manifestó	Vladimir	Nabokov	en	su	Curso
de	literatura	europea	,	para	leer	a	Kafka	sólo	se	necesita	cierta	sensibilidad	literaria,	poseer
la	capacidad	de	trascender	la	realidad	objetiva,	de	percibir	lo	indefinible,	en	definitiva	no
reducir,	por	ejemplo,	La	metamorfosis	a	la	historia	de	un	pobre	diablo	que	se	convierte	en
escarabajo.	Ésa	es	la	«célula»	o	el	«gene»,	como	se	expresó	Nabokov,	que	ha	creado	la
literatura	y	que	la	mantiene	en	vida.

La	obra	de	Kafka	ha	sido	definida	como	un	instrumento	ideal	para	el	conocimiento	de	lo
oculto.	Esta	sensibilidad,	que	permite	captar	complejos	aspectos	de	la	existencia	y
expresarlos,	se	fundamenta	en	un	conocimiento	profundo	de	las	múltiples	formas	en	que	se
manifiesta	el	poder,	en	un	instinto	sutil	orientado	hacia	el	discernimiento	de	lo	justo	y	lo
injusto	y	en	un	amor	insobornable	a	la	verdad.	En	Kafka	encontramos	un	espíritu	penetrante,
pero	además	unas	circunstancias	únicas.	No	sólo	pertenecía	a	una	minoría	por	ser	judío,	sino
también	por	pertenecer	a	la	minoría	de	habla	alemana	(un	10%	de	la	población	checa).	Pero	a
su	vez	pertenecía	a	otra	minoría,	pues	la	nación	checa	representaba	un	papel	modesto	en	el
imperio	de	los	Habsburgo.	En	realidad	no	era	ni	alemán,	ni	checo,	ni	austríaco,	ni	judío,	pero
era	discriminado,	o	su	situación	se	veía	afectada,	por	hablar	alemán,	por	ser	judío	y	por	ser
checo.	Una	existencia	tan	compleja	tenía	que	desembocar	en	una	crisis	de	identidad	y,	al
mismo	tiempo,	en	una	intensificación	de	la	capacidad	perceptiva.	No	es	de	extrañar,	pues,	que
Kafka	se	haya	convertido	en	un	símbolo	de	la	inseguridad	del	individuo	en	el	mundo	moderno,
de	los	problemas	existenciales	y	anímicos,	de	la	desolación,	de	la	desesperanza	y	del
desarraigo.	Muchos	lectores	se	han	identificado	con	su	personalidad	atormentada,	se	han
reconocido	en	su	actitud	desesperada,	pero	en	esta	valoración	se	olvida	un	aspecto
importante	de	la	obra	de	Kafka,	sobre	el	que	su	amigo	Urzidil	llamó	la	atención	poco	después
de	su	muerte,	y	que	no	se	puede	ignorar	o	dejar	que	desaparezca	bajo	el	manto	del	pesimismo
y	de	la	angustia.	Hablamos	del	insobornable	realismo	de	Kafka	y	de	su	gran	ironía,	de	un
humor	que	posee	una	fuerza	de	penetración	extraordinaria,	capaz	de	desenmascarar	lo	falso	e
inauténtico	en	la	existencia	humana.	Este	rea-lismo	y	humor,	esta	ironía,	no	se	puede	olvidar,
también	se	encuentran	en	la	obra	de	Kafka.	Forman	parte	de	su	estrategia	para	afrontar	una
existencia	que	para	él	había	perdido	todo	sentido	racional	e	irracional.	En	los	recuerdos	de
Gustav	Janouch	sobre	Kafka	se	encuentra	un	curioso	pasaje	sobre	uno	de	los	autores
predilectos	del	autor	praguense,	me	refiero	a	G.	K.	Chesterton,	el	creador	del	Padre	Brown	y
el	autor	de	ensayos	en	defensa	de	la	fe	católica.	Para	Kafka,	en	una	época	impía	e	irreligiosa
como	la	suya,	sólo	quedaba	la	jovialidad	como	remedio	contra	la	desesperación.	Por	esta
razón	le	gustaba	la	obra	de	Chesterton,	porque	era	tan	jovial	que	casi	se	podía	creer	que
había	encontrado	a	Dios.

Mucho	se	ha	discutido	entre	los	especialistas	sobre	el	sentido	de	la	obra	de	Kafka,	ante
todo	sobre	la	posibilidad	de	encontrar	un	hilo	conductor	que	nos	lleve	a	través	de	sus	textos
procurándoles	un	ordenamiento	lógico,	tanto	desde	una	perspectiva	temática	como
biográfica.	Por	desgracia,	no	se	ha	llegado	aún	a	una	solución	satisfactoria.	Sin	embargo,	en
Kafka	se	dan	determinadas	circunstancias	básicas	que	iluminan,	aunque	tenuemente,	sus
escritos.	Nos	referimos	a	la	tenacidad	con	que	escribía.	En	pocos	escritores	encontramos	esta
hipertrofia	de	la	voluntad,	esta	obsesión	por	confundir	su	ser	mismo	con	la	literatura.	Se	ha
hablado	de	su	egocentrismo	a	la	hora	de	escribir.	Y,	efectivamente,	Kafka	apenas	escribía	para
los	demás,	ante	todo	escribía	para	sí	mismo.	Con	esta	actividad	pretendía	otorgar	un	sentido	a
su	«existencia	vacía».	Es	posible	que	escribir	cumpliese	para	Kafka	en	algunos	momentos	de
su	vida	una	función	terapéutica,	pero	no	llevemos	demasiado	lejos	esta	extendida	opinión,
escribir	también	supuso	un	esfuerzo	excepcional	que	consumió	todas	sus	energías.	En	Kafka
se	cumple	el	mandamiento	nietzscheano	de	«escribir	con	sangre».	Todo	lo	que	obstruía	o
impedía	su	dedicación	plena	a	la	literatura	fue	considerado	un	estorbo,	una	tortura:	la	familia,
la	profesión,	el	matrimonio.	Kafka	consideraba	la	literatura	como	su	forma	de	existencia
natural,	pero,	en	colisión	con	su	vida	profesional	y	familiar,	una	forma	de	existencia	imposible.
A	Rudolf	Steiner,	el	fundador	de	la	antroposofía,	le	confesaba:	«No	sólo	a	causa	de	mis
relaciones	familiares,	tampoco	podría	vivir	de	la	literatura	a	causa	de	la	lentitud	con	que	se
originan	mis	obras	y	de	su	carácter	tan	especial;	además,	mi	salud	y	mi	carácter	me	impiden



llevar	una	vida	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	sería	incierta.	Por	esta	razón	soy	un	funcionario
en	una	compañía	de	seguros.	Sin	embargo,	estas	dos	profesiones	nunca	podrán	ser
compatibles	y	permitir	una	felicidad	conjunta.	La	mayor	felicidad	en	la	primera	supondría	la
mayor	desgracia	en	la	segunda».	Así	pues,	Kafka	se	definía	como	una	existencia	imposible	que
sólo	adquiría	sentido	en	la	labor	imposible	de	escribir.	Ni	su	existencia	profesional,	ni
personal,	ni	familiar,	ni	literaria	poseían	un	punto	de	anclaje,	su	situación	sólo	se	puede
explicar	como	un	desarraigo	radical.	Sus	intentos	por	emanciparse	de	la	familia	y	dedicarse
plenamente	a	la	literatura	no	eran	más	que,	imitando	el	estilo	heideggeriano,	«el	arraigo	en	el
desarraigo».	Esta	tensión	anímica	le	proporcionó	la	sensibilidad	necesaria	para,
intencionadamente	o	no,	describir	en	un	ámbito	literario	la	transición	de	la	metafísica	al
nihilismo,	la	ruptura	definitiva	de	este	mundo	con	la	Verdad.

La	emancipación,	el	castigo	y	la	pesadilla
En	los	textos	de	Kafka	que	hemos	seleccionado	y	que	abarcan	toda	su	vida	se	entretejen

una	serie	de	motivos	que	se	repiten	una	y	otra	vez.	Estos	arquetipos	del	mundo	kafkiano	son
una	constante	en	su	actividad	literaria.	Por	desgracia,	su	interpretación	es	la	que	puede	hacer
de	Kafka	un	teólogo	de	lo	imposible,	un	poeta	del	nihilismo	o	el	vate	de	la	caída	de	la
Tradición.	Esta	variedad	de	«etiquetas»	es,	naturalmente,	legítima,	pero	se	basa	en	un
aislamiento	de	los	motivos,	necesario,	por	otra	parte,	para	profundizar	en	ellos.	En	una
introducción	como	ésta,	sin	embargo,	reducir	todas	las	narraciones	que	presentamos	a	un
motivo	fundamental	sería	una	tarea	desagradecida.	Significaría	forzar	la	obra	de	Kafka,
querer	ajustarla	a	uno	de	los	muchos	principios	inter-pretativos	que	se	han	postulado.	Ni	las
interpretaciones	filosóficas,	ni	las	religiosas,	ni	las	psicoanalíticas,	ni	las	materialistas,	ni	las
estructuralistas,	ni	las	políticas	pueden	aspirar	a	explicar	por	completo	la	obra	de	Kafka.
Tampoco	resultaría	muy	afortunado	ir	comentando	uno	por	uno	todos	los	textos	e	ir
adscribiéndolos	a	una	serie	de	motivos	escogidos	con	antelación.	Este	método	sería	el	más
completo,	pero	nos	teme-mos	que	reiterativo	y	tedioso.	Aquí	seremos	más	modestos.	Como
hemos	comentado,	para	Kafka	no	era	indiferente	qué	relatos	podían	ir	juntos	y	cuáles	no.	Esto
nos	permite	hacer	hincapié,	no	en	los	motivos	aislados,	sino	en	los	vínculos	que	unen	a	los
distintos	textos	entre	sí.	Estos	vínculos	son	las	arterias	de	la	obra	kafkiana,	ellos	son	los	que
pueden	dar	una	idea	de	cómo	funciona	el	corazón.

Comenzaremos	con	tres	relatos	que	Kafka	consideró	emparentados:	La	condena,	La
metamorfosis	y	El	fogonero	,	a	los	que	quiso	unir	bajo	el	título	Los	hijos.	Sobre	los	tres	relatos
escribió	a	su	editor	Kurt	Wolff:	«Los	tres	textos	están	relacionados	interior	y	exteriormente.
Entre	ellos	existe	una	conexión	evidente,	más	aún,	una	conexión	secreta,	y	como	no	quisiera
renunciar	a	ella,	desearía	su	publicación	en	un	libro	titulado	Los	hijos	».	¿A	qué	vínculos
secretos	se	refería	Kafka?	En	los	tres	relatos,	escritos	en	1912,	se	elaboran,	indudablemente,
experiencias	personales.	En	ellos	se	plasma	un	anhelo	de	emancipación.	En	aquel	año	Kafka
albergó	esperanzas	de	lograr	una	independencia	económica	gracias	a	una	fábrica	que	terminó
convirtiéndose	para	él	en	una	trampa.	Al	final,	la	fábrica	supuso	un	motivo	más	de	disputa
entre	el	padre	y	el	hijo,	que	descuidaba	sus	deberes	y	no	se	sentía	capaz	de	cumplir	con	sus
obligaciones.	Esto	intensificó	su	complejo	de	culpa.	Pero	Kafka	no	sólo	luchaba	por	su
independencia,	sino	también	por	su	propia	identidad,	una	identidad	liberada	de	la	sombra
omnipotente	del	padre.	Por	esta	razón,	para	la	comprensión	de	estos	tres	relatos	resulta
esencial	la	lectura	de	la	Carta	al	padre	,	en	la	que	expresa	la	naturaleza	de	sus	vínculos
familiares.	No	obstante,	esta	lucha	por	su	identidad	resultó	creativa,	Kafka	fue	capaz	de
verterla	en	el	papel,	satisfaciendo,	al	menos	en	lo	que	respecta	al	texto	de	La	condena	,	sus
elevadas	exigencias	literarias.	Refiriéndose	a	La	condena	Kafka	escribió	que	su	intención
había	sido	la	de	describir	una	lucha.	Y	precisamente	La	condena	significó	para	Kafka	una
cumbre	de	su	actividad	como	escritor,	abriendo	un	periodo	de	confianza	en	su	talento	literario
que,	sin	embargo,	fue	remitiendo	rápidamente.	En	los	tres	relatos	aludidos	asistimos,	pues,	a
la	lucha	de	tres	hijos	por	su	independencia	y	por	su	identidad,	en	La	condena	y	en	La
metamorfosis	con	un	desenlace	fatal,	en	El	fogonero	con	una	puerta	abierta	a	la	esperanza.
Para	describir	esta	lucha	Kafka	empleó	motivos	freudianos	y	recurrió	a	algunos	autores	que
concitaban	su	interés	como	Franz	Werfel,	Max	Brod,	Jakob	Wassermann,	Gogol,	Dostoyevski	y
Dickens.	Pero	la	emancipación	de	la	familia,	sobre	todo	del	padre,	no	explica	completamente
los	relatos	que	aquí	nos	ocupan.	En	La	condena	,	es	cierto,	este	tema	aparece	en	un	primer
plano,	como	en	la	narración	El	mundo	urbano	,	pero	en	los	otros	dos	relatos	integra
simplemente	uno	de	los	elementos.	En	La	condena	se	puede	percibir	claramente	cómo	Kafka
dota	a	las	relaciones	con	su	padre	de	cierto	grado	de	abstracción:	eso	le	permite	describir	una
ruptura	de	la	«autoridad»,	del	vínculo	cultural,	social,	religioso	y	familiar	que	une	al	padre	y
al	hijo.	Si	nos	fijamos	en	la	estructura	de	los	tres	relatos	descubrimos	que	son	tres	variedades
de	un	simulacro	judicial.	En	La	condena	,	el	hijo	es	sometido	a	juicio	por	el	padre	y	es
condenado	a	muerte;	en	La	metamorfosis	,	el	juicio,	en	el	que	la	familia	constituye	el	tribunal,



se	convierte	simultáneamente	en	sentencia,	y	en	El	fogonero	se	realiza	un	simulacro	de	juicio
que	tiene	como	resultado	la	averiguación	de	la	verdadera	identidad	del	protagonista.	Es
evidente	que	Kafka	recoge	aquí	una	tradición	cabalística	y	un	«topos»	de	la	literatura	moral
judía.	En	estos	textos	se	afirma	que	el	mundo	fue	creado	según	un	principio	jurídico	y	que
éste	es	su	fundamento.	Religión	y	legislación	se	funden	en	una	unidad	compacta.	Por	esta
razón,	el	hombre	debe	cuidarse	de	pecar,	pues	nunca	sabe	cuándo	comenzará	su	juicio.	En
este	juicio	todo	puede	testimoniar	contra	el	hombre,	cualquier	cosa,	una	piedra	o	las	paredes
de	una	casa.	El	mundo	se	convierte	así	en	un	perpetuo	proceso,	y	la	existencia	de	la	persona
se	refleja	en	un	juicio	paralelo,	en	el	que	los	demás	asumen	sus	papeles	de	reos,	acusadores,
defensores,	testigos	o	jueces.	Éstos	son	también	los	papeles	que	desempeñan	los	personajes
en	los	tres	relatos	que	aquí	comentamos.

Kafka	se	sintió	profundamente	atraído	por	este	mundo	de	la	judicatura	metafísica,	por	la
posibilidad	de	que	el	tribunal	celestial	pudiera	intervenir	en	la	vida	terrenal.	No	en	vano,
Kafka	era	un	excelente	jurista	que	sólo	renunció	a	ejercer	la	profesión	de	abogado	porque
deseaba	encontrar	un	empleo	que	le	permitiese	escribir.	En	toda	su	obra	se	percibe	un
profundo	interés	filosófico	jurídico.	Muchos	de	sus	temas	tienen	su	origen	en	los	tratados
jurídicos	judíos	y	en	la	argumentación	rabínica.	Pero	Kafka	secularizó	el	tema	del	tribunal
metafísico	y	lo	hizo	imperar	en	una	sociedad	industrializada	que	había	perdido	su	vínculo	con
lo	sagrado,	generando	un	sentimiento	de	culpa,	cuyo	origen	es	ignorado	por	los	protagonistas.
Cuando	Gregor	Samsa	despierta	una	mañana	convertido	en	escarabajo,	desconoce	que	en	él
se	ha	ejecutado	una	sentencia;	tampoco	lo	asocia	a	la	tradición	judía	del	«Gilgul»,	de	la
transmigración	de	las	almas	como	castigo;	ni	lo	atribuye	a	un	comportamiento	inmoral,	a
haber	llevado	una	vida	inauténtica	o	a	una	traición	a	sus	propias	inclinaciones	existenciales.
Se	limita	a	plantear	hipótesis	causales	que	puedan	explicar	su	situación	e	intenta	adaptarse	a
su	nueva	vida.	Incluso,	inexplicablemente,	trata	de	ignorar	la	radical	transformación	física
que	ha	sufrido	y	emprender	su	vida	normal.	Pero	mientras	esto	ocurre,	asiste	a	la	segunda
metamorfosis,	a	la	de	su	familia,	que	se	va	haciendo	más	consciente	de	sí	misma	conforme
Gregor	Samsa	se	va	hundiendo	en	la	animalidad.	Al	final,	su	muerte	supondrá	una	liberación
para	toda	la	familia.	La	metamorfosis	es,	sin	duda,	la	más	agresiva	de	las	tres	narraciones,	la
más	desesperanzada,	y	se	encuadra	perfectamente	en	la	trilogía.	En	La	condena	Kafka
especula	con	la	posibilidad	de	que	el	hijo	tenga	éxito	en	los	negocios,	se	case	y	desbanque	al
padre,	pero	fracasa	finalmente	porque	no	es	capaz	de	adaptarse	a	esa	vida	burguesa	y
renunciar	a	la	literatura;	su	debilidad	es	aprovechada	por	el	padre	para	destruirle
anímicamente.	En	El	fogonero	,	el	hijo	se	va	de	casa	y	busca	fortuna	en	América.	Se	trata	de
un	viaje	incierto	y	lleno	de	peligros.	No	obstante,	se	observa	cómo	el	hijo	se	mantiene
inmaduro	y	busca	figuras	que	sustituyan	al	padre.	Finalmente,	en	La	metamorfosis	,	el	hijo	ha
logrado	tener	éxito	y	ha	desbancado	al	padre,	además	es	él	quien	alimenta	a	toda	la	familia,
pero	este	tipo	de	vida	ajena	a	sus	inclinaciones	logra	acabar	con	él.	Aquí,	sin	embargo,	la
situación	se	expresa	a	través	de	una	metáfora	animal	o	de	una	fábula,	aunque	la	narración
parece	romper	el	marco	rígido	de	los	dos	conceptos,	el	mismo	sistema	que	Kafka	empleará	en
numerosos	relatos,	casi	todos	incluidos	en	este	volumen.	Podemos	citar	Un	cruce,	En	nuestra
sinagoga	o	Investigaciones	de	un	perro	.	Precisamente	bajo	el	título	común	Dos	historias	de
animales	publicó	Kafka	en	la	revista	«Der	Jude»	los	relatos	Chacales	y	árabes	e	Informe	para
una	academia	.	Como	ha	destacado	Grözinger,	en	muchos	textos	cabalísticos	aparecen
historias	similares	con	animales	que,	curiosamente,	tratan	el	tema	de	la	expiación	y	de	la
culpa.	Además,	el	empleo	de	animales	para	ilustrar	comportamientos	humanos	servía	para
expresar	sentimientos	de	inferioridad	y	dificultades	de	adaptación	social.	Mediante	la
metamorfosis,	Gregor	Samsa	queda	excluido	de	la	existencia	social	y	privada,	ya	no	puede
influir	en	su	entorno,	ha	perdido	la	capacidad	de	vivir	en	sociedad.	Así	pues,	en	las	tres
narraciones	se	emiten	tres	sentencias,	pero	el	reo	no	entiende	por	qué	se	han	emitido	ni	que
su	vida,	en	realidad,	es	un	proceso	continuo	en	un	tribunal	olvidado	por	su	memoria	individual
y	colectiva.	En	las	tres	narraciones,	la	excepción	y	la	normalidad	experimentan	un
estremecimiento	que	provoca	una	confusión	de	sus	fronteras.

Kafka	fingía	situaciones	en	su	actividad	literaria	que	tenían	una	correspondencia	en	su
vida	privada.	También	incluía	en	sus	textos	pasajes	de	crítica	social,	pues	Kafka	era	un
hombre	que	se	interesaba	por	los	movimientos	sociales	y	políticos	de	su	tiempo.	Pero	en	estas
elaboraciones	había	un	elemento,	llamémoslo	onírico,	que	es	peculiar	a	su	obra	y	que	la
diferencia	de	una	literatura	social	o	psicológica.	Este	carácter	onírico	ha	impulsado	a	varios
intérpretes	a	designar	su	obra	con	el	nombre	de	«realismo	fantástico»,	aunque	este	concepto
permanece	vago	y	ambiguo.	Para	muchos	sería	ir	demasiado	lejos	unir	bajo	un	mismo	techo,
pongamos	por	caso,	la	obra	de	Kafka	y	la	de	Jorge	Luis	Borges.	Uno	de	los	principales	rasgos
de	la	actividad	literaria	kafkiana	era	su	nocturnidad.	La	mayor	parte	de	su	obra	fue	escrita
por	la	noche,	aunque	ello	le	robara	horas	de	sueño	y	dañara	gravemente	su	salud.	Aún	más,



su	ideal	era	escribir	una	narración	completa	en	una	noche,	como	ocurrió	con	La	condena	,
obra	que	escribió	entre	las	10	de	la	noche	y	las	6	de	la	mañana.	Kafka	se	interesaba,	además,
por	el	mundo	de	los	sueños.	En	sus	Diarios	abundan	los	comentarios	acerca	de	sus	pesadillas
y	solía	transcribirlas	o	convertirlas	en	pequeños	relatos.	En	este	volumen	hemos	incluido
varios	ejemplos.	Este	ambiente	onírico	se	puede	apreciar	con	especial	intensidad	en	textos
como	La	condena	,	La	metamorfosis	y	Un	médico	rural	.	En	la	obra	de	Kafka	se	afirma	la
existencia	de	un	puente	entre	el	mundo	del	sueño	y	el	de	la	vigilia,	el	mismo	Kafka	creía	que
historias	o	sucesos	que	comienzan	en	el	mundo	real	experimentan	una	continuación	en	el
mundo	de	los	sueños	y	vice-versa.	El	sueño,	desde	esta	perspectiva,	tiene	su	propia	lógica	y	su
propio	lenguaje,	el	«lenguaje	del	inconsciente»,	vinculado	con	la	realidad.	También	podemos
encontrar	esta	noción	del	sueño	en	los	textos	caba-lísticos.	Por	ejemplo,	Grözinger	cita	en	su
libro	Kafka	y	la	Cábala	un	pasaje	de	un	libro	moral	cabalístico:	«Cuando	el	hombre	duerme	en
su	cama,	su	alma	sale	de	su	cuerpo	y	presta	testimonio	sobre	él	y	sobre	todo	lo	que	ha	hecho
ese	día.	Y	se	juzga	su	alma,	ya	sea	para	bien	o	para	mal,	pues	por	la	noche	juzgan	los
Tribunales	de	las	alturas...»	Para	Kafka	el	sueño	no	era	sólo	una	experiencia	más	o	menos
interesante,	era	una	manifestación	esencial	de	su	personalidad,	una	vertiente	más	de	la
realidad,	como	el	fenómeno	de	la	enfermedad.	Aquí	Kafka	se	encuentra	en	una	sólida
tradición	literaria,	de	la	que	forma	parte	el	motivo	del	doble,	tan	presente	en	la	obra	de	E.T.A.
Hoffmann	y	Dostoyevski.

El	olvido	de	la	Ley
En	los	tres	relatos	comentados	percibimos	la	permeabilidad	entre	la	vida	privada	de	Kafka

y	su	obra.	Ésta	es	producto	de	proyecciones	psicológicas	derivadas	de	experiencias
personales.	También	observamos	cómo	Kafka	extendió	sus	vivencias	para	convertirlas	en
literatura.	Pero	si	los	relatos	del	epígrafe	anterior	son	el	resultado	de	complejas	interacciones
emocionales	que	afectan	a	la	vida	psicológica	del	individuo,	de	un	individuo	que	vive	en	una
clase	social	determinada	y	está	sometido	a	unos	complejos	vínculos	familiares,	hay	otros
relatos	que	intentan	reflejar	el	«espíritu	del	tiempo».	En	ellos	Kafka	quiso	captar	la	esencia	de
la	época:	por	lo	tanto	se	trata	de	testimonios	de	las	huellas	que	dejaron	en	Kafka	las	nuevas
corrientes	filosóficas,	los	nuevos	movimientos	políticos	y	los	grandes	acontecimientos
históricos.	Es	indudable	que	uno	de	los	grandes	acontecimientos	fue	la	I	Guerra	Mundial.	En
sus	albores	surgieron	varios	textos	kafkianos	que	han	alcanzado	gran	fama.	Quizá	el	más
conocido	sea	El	proceso	,	aunque	aquí	sólo	nos	interesa	la	leyenda	Ante	la	Ley	,	incluida	en	la
novela	mencionada,	pero	también	publicada	aparte,	pues	Kafka	sintió	un	afecto	muy	especial
por	esta	obra.	El	otro	texto	que	nos	interesa	es	En	la	colonia	penitenciaria	,	una	fantasía
penal.	La	leyenda	Ante	la	Ley	fue	escrita	entre	octubre	y	diciembre	de	1914,	el	mismo	periodo
en	que	Kafka	concluyó	En	la	colonia	penitenciaria	.	La	cuestión	que	tratare-mos	de	dilucidar
ahora	es	hasta	qué	punto	las	dos	obras,	así	como	otros	relatos	vinculados	temáticamente	a
ellas	y	contenidos	en	este	volumen,	reflejan	los	acontecimientos	históricos	y	las	corrientes
intelectuales	del	momento.

La	leyenda	Ante	la	Ley	tiene	fama	de	ser	uno	de	los	textos	más	herméticos	de	la	literatura.
Hasta	ahora	se	ha	resistido	a	una	exégesis	convincente,	aunque	varias	monografías	han
intentado	descifrar	el	enigma.	En	realidad,	el	texto	consta	de	varias	paradojas	que	culminan
en	un	«horror	vacui»,	en	un	dilema	irresoluble:	el	conflicto	entre	la	gene-ralidad	y	la
particularidad	de	la	Ley,	un	dilema	aparentemente	absurdo,	pues	la	Ley	es,	por	esencia,
general;	ella	supone	la	superación	del	privilegio.	No	obstante,	al	final	de	la	leyenda	se	afirma
la	particularidad	de	la	Ley	y	el	sometimiento	de	la	normalidad	a	la	excepción,	aunque	el
protagonista	sólo	experimenta	la	verdad	en	su	agonía.	Ello	significa	que	vive	desconociendo
las	propiedades	de	la	Ley.	Pero,	¿a	qué	noción	de	la	Ley	se	refiere	Kafka?	¿Qué	entiende	Kafka
por	Ley?	En	el	texto	no	encontramos	ninguna	pista	que	nos	aclare	estas	cuestiones,	todo	lo
contrario,	la	leyenda	cuenta	precisamente	con	el	olvido	de	la	Ley	por	parte	del	lector.	Sólo	al
final	leemos	sobre	un	resplandor	que	surge	del	interior.	En	la	obra	de	G.	Scholem	Sobre
algunos	conceptos	fundamentales	del	judaísmo	constatamos	que	la	Tora,	en	la	tradición	judía
y	en	determinadas	corrientes	cabalísticas,	permite	una	interpretación	individual	y	otra
general;	esto	quiere	decir	que	existen	dos	caminos	para	acceder	a	ella.	El	camino	que	lleva	a
la	Tora	es,	además,	un	camino	que	conduce	a	la	luz	divina,	a	la	luz	de	la	vida.	La	Ley	se
convierte	así	en	la	esencia	de	la	vida,	en	su	sentido.	El	hombre	que	pretende	acceder	a	la	Ley
aspira	a	conocer	el	sentido	de	la	vida,	pues	la	Ley	es	el	vínculo	entre	el	hombre	y	Dios,
también	entre	Dios	y	el	mundo.	Si	se	incumple	la	Ley	al	hacer	uso	del	libre	albedrío,	el	ser
humano	comete	conscientemente	un	pecado	que	genera	un	sentimiento	de	culpa.	Pero	si	se
rompe	el	vínculo	por	olvido	o	ignorancia	es	porque	el	hombre	ha	perdido	su	contacto	con	la
dimensión	divina	y	desconoce	el	sentido	de	la	vida.	Su	existencia	se	torna	absurda,	su
sentimiento	de	culpa	no	encuentra	una	explicación.	El	hombre	que	desea	acceder	a	la	Ley
desconoce	que	hay	un	camino	individual	que	conduce	hasta	ella,	por	eso	muere	sin	haber



atravesado	la	puerta	guardada	por	el	centinela.	Esta	individualización	de	la	Ley	no	es	más	que
el	intento	de	reconciliar	lo	general	con	la	excepción,	un	problema	del	que	ya	se	ocupó
Kirkegaard	en	La	repetición	y	que	también	obsesionó	a	Kafka.	La	imposibilidad	de	esta
reconciliación	es	un	signo	del	mundo	moderno	y	es	la	causa	del	fracaso	del	hombre	que
pretende	acceder	a	la	Ley.	Aquí	hay	que	matizar,	sin	embargo,	que	Kafka	no	se	atreve	a
interpretar	este	fenómeno	como	la	muerte	o	la	desaparición	de	la	Ley	y,	por	extensión,	de
Dios,	como	hizo	Nietzsche,	sino	que	prefiere	describir	su	olvido	o	su	retiro,	por	consiguiente,
su	inaccesibilidad.	Resulta	extraña,	sin	embargo,	esta	obsesión	de	Kafka	por	la	Ley	en	un
mundo	que	ignora	a	Dios	y	en	el	que	se	declara	que	la	Verdad	es	inalcanzable.	Por	desgracia,
en	la	obra	de	Kafka	no	encontraremos	una	solución	a	este	enigma.	Las	preguntas	que	planteó
Walter	Benjamin	respecto	a	este	problema,	es	decir,	cómo	se	puede	pensar	la	proyección,
postulada	por	Kafka,	del	Juicio	Final	en	el	mundo,	si	esta	proyección	hace	del	juez	un
acusado,	si	el	proceso	se	convierte	en	la	pena,	si	esta	proyección	supone	la	ejecución	o	el
enterramiento	de	la	Ley,	no	encuentran	respuesta	en	la	obra	de	Kafka	y	dudamos	mucho	de
que	ésa	fuera	su	intención.	En	todo	caso,	tanto	Kafka	como	Nietzsche	alcanzan	un
pensamiento	metafísico	negativo	que	permite	una	descripción	del	nihilismo	como	expresión
de	su	época.	Nietzsche	desde	la	muerte	de	Dios	y	la	voluntad	de	poder	como	la	experiencia
del	ser	del	hombre,	Kafka	desde	una	secularización	de	la	Cábala	y	desde	una	fenomenología
gnóstica	de	la	muerte.	Aunque	el	mundo	kafkiano	es	unidimensional,	en	él	se	producen
filtraciones	incomprensibles	de	un	mundo	metafísico	que	causan	una	angustia	extrema	en	los
personajes,	pero	éstos	no	buscan	acceso	a	ese	mundo	para	comprender	su	situación,	ni
aspiran	a	una	salvación	escatológica,	sólo	se	limitan	a	someterse,	en	el	estadio	final,	a	una
muerte	liberadora	del	dolor,	schopenhaueriana,	fruto	de	una	causalidad	inmisericorde.

Kafka	recurrió	al	tema	de	la	Ley	con	frecuencia,	lo	que	nos	muestra	hasta	qué	punto
consideraba	importante	este	motivo.	En	este	volumen	hay	varias	narraciones	que	se	ocupan
de	él.	En	Sobre	la	cuestión	de	las	leyes	se	plantea	el	esfuerzo	de	un	pueblo	por	acceder	a	las
leyes	que	lo	gobiernan,	unas	leyes	que,	paradójicamente,	son	mantenidas	en	secreto.	En	otras
narraciones	se	describe	una	situación	en	que	los	ciudada-nos	han	olvidado	quién	los	gobierna
y	viceversa,	el	gobierno	se	ha	olvidado	de	ellos,	aunque	mantienen	su	orden	de	vida,	sin
introducir	modificaciones,	obedeciendo	leyes	cuya	razón	de	ser	desconocen.	Estas	fantasías
políticas	muestran	comunidades	que	han	perdido	el	acceso	a	sus	propias	leyes,	esto	es,	a	su
origen,	y	que	vegetan	sin	experimentar	transformaciones,	sometidas	a	un	voluntarismo
político,	sin	que	el	soberano,	caracterizado	como	«ley	viviente»,	apenas	realice	actos	externos
de	poder.	En	realidad,	no	necesita	realizarlos,	pues	la	propia	comunidad	acepta	su	situación	y
se	limita	a	justificar	el	«statu	quo»	y	a	negar	la	posibilidad	de	alternativas.	Esta	existencia
política	absurda,	reflejada	en	la	apatía	de	los	ciudadanos,	delata	esta	ruptura	del	vínculo	con
la	Ley,	una	ruptura	que	tampoco	puede	restaurarse	cuando	hay	una	empresa	en	la	que	una
comunidad	puede	descargar	todas	sus	energías.	En	el	relato	La	construcción	de	la	muralla
china,	la	tarea	que	la	comunidad	acomete	es	un	trabajo	de	Sísifo;	aunque	absorbe	todas	las
energías	físicas	e	intelectuales	de	la	sociedad,	el	proyecto	deriva	en	algo	ilógico	y
disparatado.	La	comunidad	vive	una	ficción	y	su	existencia	pende	de	complejas	paradojas	que
una	vez	puestas	en	evidencia	muestran	la	profunda	inautenticidad	de	esa	forma	de	vida.	Pero
quizá	sea	en	el	pequeño	texto,	El	escudo	de	la	ciudad,	donde	se	refleja	con	mayor
desesperanza	esta	carencia	de	sentido	de	una	vida	política	que	ya	no	busca	el	camino	hacia	la
Ley,	sino	que	intenta	buscar	en	empresas	técnicas	descabelladas	una	razón	para	vivir.	En	la
narración	mencionada	se	seculariza	el	motivo	de	la	Torre	de	Babel	y	se	describe	una	sociedad
que	vive	consciente	de	lo	absurdo	de	una	construcción	semejante,	una	sociedad	fascinada	por
la	técnica,	pero	que	la	aplica	preferentemente	en	las	guerras,	una	sociedad	hastiada	de	sí
misma,	que,	en	realidad,	ya	no	cree	ni	en	su	pasado	ni	en	su	futuro,	y	cuyas	leyendas	y
canciones	presagian,	con	un	tono	casi	anhelante,	su	destrucción	por	un	puño	enorme.

Del	periodo	de	tiempo	en	que	Kafka	se	dedicó	a	la	redacción	de	varios	capítulos	de	El
proceso	y,	por	tanto,	del	periodo	en	que	se	inició	la	I	Guerra	Mundial,	data	el	relato	En	la
colonia	penitenciaria	.	En	él	se	tratan	los	temas	que	más	le	obsesionaron	en	aquella	época:	la
relación	entre	la	Ley,	la	culpa,	la	justicia	y	la	técnica	como	destino	de	la	humanidad	civilizada.
Para	redactar	este	texto,	Kafka	investigó	la	bibliogra-fía	sobre	los	centros	penitenciarios
coloniales	franceses.	Pero	en	el	relato	Kafka	no	pretendió	describir	las	duras	condiciones	de
vida	en	un	centro	similar.	Su	acercamiento	es	simbólico	y	permanece	en	un	ámbito	europeo,
los	personajes	argumentan	en	la	misma	dimensión	cultural.	No	obstante,	el	verdadero
protagonista	de	la	narración	es	una	máquina.	El	oficial	que	la	sirve	y	la	ha	perfeccionado	aúna
la	fascinación	por	la	técnica	y	la	barbarie.	Sin	embargo,	Kafka	no	se	esfuerza	en	hacerlo
antipático	al	lector,	ni	tampoco	se	esfuerza	por	hacer	simpáticos	al	reo	y	al	viajero	que
presencia	la	ejecución,	todo	lo	contrario,	el	prisionero	es	descrito	como	una	persona	vulgar,
instintiva,	y	el	segundo,	el	cultivado	europeo,	como	un	hombre	que	no	se	atreve	a	defender



directamente	sus	convicciones	«civilizadas»	y	que,	al	final,	se	convierte	en	cómplice	de	un
proceso	judicial	absurdo	e	inmoral.	Pero	la	clave	del	relato	no	se	halla	en	la	inmoralidad	del
procedimiento,	sino	en	la	amoralidad	de	la	acción,	sobre	todo	en	la	amoralidad	del	espíritu
que	creó	la	máquina,	concebida	para	destruir	la	vida	humana	con	la	máxima	perfección	y	para
grabar	en	el	cuerpo	del	reo	la	ley	que	supuestamente	ha	conculcado,	en	este	caso	una	ley	que
no	coincide	con	las	inadmisibles	imputaciones	al	soldado.	Pero	para	el	oficial	la	ley	es	algo
baladí,	así	como	la	culpa,	su	obsesión	se	centra	en	la	perfección	técnica	de	la	ejecución,	en	la
perfección	con	que	inscribe	en	la	piel	la	letra	incomprensible	de	la	ley.	Como	ha	destacado
Hans	Dieter	Zimmermann,	aunque	esta	narración	no	trata	de	la	guerra,	sí	lo	hace	de	la
constelación	que	determina	la	guerra	moderna:	el	acoplamiento	de	la	técnica	y	la	barbarie.	En
la	I	Guerra	Mundial	se	manifestó	por	primera	vez	con	gran	claridad	la	conexión	entre
racionalidad	y	destrucción,	entre	la	técnica	como	un	instrumento	neutral	y	la	guerra	de
material,	inhumana	en	su	esencia.	El	viajante	simboliza	el	fracaso	europeo	para	detener	la
catástrofe.	Este	fracaso	tiene	sus	orígenes	en	las	contradicciones	del	proceso	civilizador.	Es
indudable	que	en	este	relato	también	inciden	acontecimientos	de	la	vida	privada	de	Kafka,
como	su	complejo	de	culpa,	sus	relaciones	con	su	prometida,	pero	estos	motivos	no	agotan	ni
mucho	menos	el	argumento	del	relato	que	comentamos,	tampoco	su	interpretación	como	una
crítica	de	la	justicia.	La	forma	en	que	Kafka	relata	los	acontecimientos,	con	una	prosa	fría	y
distante,	ambigua,	en	los	pasajes	esenciales	de	una	neutralidad	dolorosa,	va	más	allá	de	una
elaboración	literaria	de	la	mala	reputación	del	aparato	de	justicia	o	de	algún	problema
psicológico.	La	obra	En	la	colonia	penitenciaria	se	adapta	perfectamente	a	los
acontecimientos	que	sacudían	la	Europa	de	principios	del	siglo	XX	,	su	posición	en	la	historia
de	la	literatura	es	análoga	a	la	obra	de	Nietzsche	Genealogía	de	la	moral	y	a	la	de	Freud
Tótem	y	tabú	en	sus	respectivos	campos.

El	desarraigo
Mucho	se	ha	discutido	entre	los	intérpretes	de	Kafka	acerca	de	la	relación	entre	su

condición	de	judío	y	su	obra.	Las	biografías	del	autor	checo	abordan	este	aspecto	de	su
existencia	haciendo	más	o	menos	hincapié	en	sus	vínculos	con	el	judaísmo:	algunos	reducen
su	relación	a	un	interés	meramente	teórico,	otros	consideran	que	fue	más	apasionada,	incluso
próxima	al	sionismo.	Lo	que	se	sabe	con	certeza	es	que	Kafka	pertenecía	a	una	familia	de
judíos	asimilados,	de	lengua	alemana,	a	esos	judíos	que	denominaban	de	cuatro	días,	los
cuatro	días	correspondientes	a	las	fiestas	judías	más	significativas,	algo	análogo	a	los
cristianos	«de	bodas	y	bautizos».	Como	Kafka	confesó	a	Milena,	él	se	sentía	el	judío	más
occidental,	pero	incapaz	por	su	posición	de	tomar	ni	la	dirección	del	cristianismo	ni	la	del
sionismo.	En	realidad,	consideraba	que	se	hallaba	entre	Scila	y	Caribdis,	entre	la	asimilación
y	la	conversión.	Al	padre	le	reprochó	no	haber	recibido	una	educación	judía,	pero	aunque	con
posterioridad	se	interesó	por	distintas	manifestaciones	de	la	cultura	y	de	la	religión	judías,	no
encontró	un	pleno	acceso	a	ellas	ni	se	identificó	con	los	movimientos	políticos	judíos.	No
obstante,	en	su	obra	encontramos	a	menudo	textos	que	reflejan	los	problemas	a	los	que	tenía
que	enfrentarse	por	ser	judío	o	en	los	que	planteaba	su	profundo	desarraigo.	Especialmente
significativos	al	respecto	son	sus	aforismos,	pero	también	las	anotaciones	en	sus	Diarios	y	la
correspondencia	con	Max	Brod.	Entre	los	cuentos	seleccionados	para	este	volumen,	destacan
dos	que	tocan	esta	cuestión	con	especial	sutileza:	Informe	para	una	academia	y	Josefina,	la
cantora,	o	el	pueblo	de	los	ratones.

El	primero	de	ellos	fue	publicado	en	la	revista	«Der	Jude»	y	tuvo	un	gran	éxito.	Martin
Buber,	Franz	Werfel	y	Max	Brod	se	mostraron	entusiasmados.	Fue	leído	públicamente	por
Elsa	Brod	en	el	«Club	de	mujeres	judías»,	y	Max	Brod	hizo	una	reseña	en	la	que	incluía	su
propia	interpretación,	que	no	fue	desmentida	por	el	autor:	«Franz	Kafka	narra	la	historia	de
un	mono,	apresado	por	Hagenbeck,	y	que	se	convierte	a	la	fuerza	en	ser	humano.	¡Y	vaya	ser
humano!	El	último,	el	más	repugnante	miembro	del	género	humano	lo	recompensa	por	sus
esfuerzos	de	acercamiento.	¿Acaso	no	es	la	sátira	más	genial	de	la	asimilación	que	se	ha
escrito	nunca?	Se	puede	leer	en	el	último	número	de	“Der	Jude”.	El	asimilado,	que	no	quiere
la	libertad,	ni	la	infinitud,	sino	únicamente	una	salida,	una	lastimosa	salida.	Es	a	un	mismo
tiempo	grotesco	y	elevado,	pues	la	indeseada	libertad	de	Dios	permanece	amenazante	detrás
de	la	comedia	“humanoanimal”».	Esta	inter-pretación	de	Max	Brod	fue	la	que	se	impuso	en	un
principio,	frente	a	otras	que	se	inclinaban	más	por	una	crítica	de	la	civilización	o	un	análisis
de	la	sociedad	moderna	en	la	misma	línea	de	algunas	obras	de	Freud,	como	La	sexual	moral
cultural	y	el	nerviosismo	moderno	o	la	posterior	El	malestar	en	la	cultura	.	Otros	han
preferido	una	interpretación	social:	la	elección	entre	la	libertad	y	la	seguridad.	Pero	no	se
puede	dudar	de	que	en	el	relato	surgen	temas	con	los	que	Kafka	se	tuvo	que	enfrentar	debido
a	su	condición	de	judío	asimilado,	sobre	todo	el	de	su	identidad,	un	problema	que	le
abrumaba.	En	el	texto	reflejó	no	sólo	la	situación	desesperada	de	una	generación	de	judíos
que	trataba	de	insertarse	en	la	sociedad	europea,	sino	también	la	convicción,	al	menos	para



Kafka,	de	que	una	asimilación	completa	era	imposible.	No	es	de	extrañar	que	con
posterioridad,	en	el	Informe	para	una	academia,	se	buscaran	motivos	que	hicieran	referencia
al	mundo	judío.	Así,	la	jaula	en	que	encierran	a	Pedro	el	Rojo	se	ha	interpretado	como	el
gueto,	la	selva	en	la	que	vivía	antes	de	ser	capturado,	como	el	Antiguo	Testamento.	Pero
tampoco	se	deberían	exagerar	los	paralelismos,	el	problema	del	judaísmo	no	agota	el	espectro
interpretativo	del	texto.	Se	trata,	sin	duda,	de	un	relato	que,	por	su	temática	y	por	la
composición	de	los	motivos,	nos	lleva	necesariamente	a	un	autor	que	intenta	profundizar	en
su	identidad,	determinada	esencialmente	por	su	condición	de	judío,	y	que	al	hacerlo	no	puede
evitar	tocar	otros	problemas	vinculados	a	éste,	como	son	el	de	la	libertad	y	el	de	la
civilización.	El	relato	Informe	para	una	academia	es	el	fruto	de	un	sentimiento	de	desarraigo,
un	análisis	que	se	esfuerza	en	mostrar	los	problemas	de	un	proceso	de	socialización.	Como
siempre,	Kafka	diseñó	su	texto	cuidadosamente,	con	el	fin	de	proporcionarle	tal	realismo	que
la	historia	resultase	creíble.	Recurrió	para	ello	a	la	biografía	de	Carl	Hagenbeck,	leyó	los
informes	en	los	periódicos	sobre	números	de	Varieté	realizados	con	orangutanes	y
chimpancés,	consultó	manuales	sobre	comportamiento	animal	y	examinó	informes	de
expediciones.	Todo	ello	lo	plasmó	con	una	prosa	científica	que	contrasta	vivamente	con	el
contenido	del	relato,	del	que	no	existe	ninguna	referencia	esencial	de	Kafka,	y	que	aún	hoy
conserva	una	gran	fuerza	de	atracción.

En	el	relato	Josefina,	la	cantora	se	nos	cuenta	la	historia	del	pueblo	de	los	ratones,	y,	lo	que
quizá	es	más	significativo,	el	narrador	mismo	es	un	miembro	de	ese	pueblo.	Es	casi	inevitable
pensar,	cuando	leemos	este	relato,	que	con	el	pueblo	de	los	ratones	se	hace	referencia	al
pueblo	judío.	Así	lo	han	interpretado,	entre	otros,	H.	D.	Zimmer-mann	y	K.	E.	Grözinger.	Tal	y
como	lo	describe	Kafka,	esto	es,	como	un	pueblo	que	afronta	numerosos	peligros,	que	lucha
por	la	subsistencia	en	un	entorno	hostil,	que	depende	estrechamente	de	la	solidaridad	entre
sus	miembros,	que	escoge	ocasionalmente	a	una	suerte	de	salvador,	parece	indudable	que
estamos	ante	una	elaboración	literaria	del	destino	del	pueblo	judío.	Incluso	la	paradoja	de	la
alusión	al	descuido	de	la	historia	por	parte	de	la	comunidad	ratonil,	sabiendo	el	papel	tan
importante	que	desempeña	la	historia	en	el	pueblo	judío,	puede	encontrar	puntos	de	anclaje,
como	ha	destacado	Grözinger,	en	las	corrientes	místicas	y	cabalísticas	del	judaísmo.	Sin
contar	con	la	posible	ironía	kafkiana	de	mostrar	al	pueblo	judío,	obsesionado	por	las
genealogías,	como	un	pueblo,	en	realidad,	carente	de	historia,	cuya	existencia	en	la	diáspora
sólo	conoce	dos	momentos	trascendentes,	su	elección	como	pueblo	elegido	y	la	salvación
final.	De	todos	estos	motivos	encontramos	correspondencias	en	la	realidad.	Kafka	se
interesaba	por	relatos	de	rabinos	que	afirmaban	ser	el	mesías	o	poseer	poderes	especiales,
como	se	afirma	de	Josefina,	y	el	poder	salvador	del	canto	es	un	tópico	de	la	literatura	popular
judía.	Todo	esto	llevó	a	Max	Brod	a	interpretar	el	relato	como	un	planteamiento	de	la	«cues-
tión	judía»,	siempre	animado	por	la	intención	de	acercar	a	Kafka	al	sionismo.	Sin	embargo,
resulta	difícil	decir	si	Kafka	realmente	apuntaba	tan	alto.	Es	cierto	que	Kafka	toma	como
inspiración	determinadas	peculiaridades	del	pueblo	judío,	pero	una	vez	más	chocamos	con	la
actitud	distante	del	autor	que	impide	una	interpretación	unívoca	y	definitiva.	El	relato	es
narrado	por	un	miembro	del	pueblo	de	los	ratones	que	hace	gala	de	un	notorio	escepticismo.
El	mismo	escepticismo	del	que	Kafka	hizo	gala,	según	nos	cuenta	Max	Brod,	cuando	visitó	a
un	rabino	famoso	del	que	se	contaban	milagros.	Al	salir	de	una	ceremonia	presidida	por	este
rabino,	Kafka	confesó	a	su	amigo:	«En	realidad	ha	sido	como	estar	en	una	salvaje	tribu
africana,	pura	superstición».	Este	distanciamiento	es	el	mismo	que	se	observa	en	el	narrador
respecto	a	Josefina.	En	el	texto	vierte	Kafka	su	condición	de	judío	europeo,	por	un	lado
fuertemente	influido	por	las	corrientes	religiosas	y	literarias	judías	de	la	Europa	oriental,	por
otro	lado	distante	y	frío	respecto	a	los	rituales	y	ceremonias	del	judaísmo.	Su	postura	al
describir	el	pueblo	de	los	ratones	es	ilustrada	y	escéptica:	como	miembro	de	la	comunidad
muestra	una	actitud	ambivalente,	la	de	un	hombre	que	se	siente	fuera	y	dentro,	la	de	un
hombre	que	busca	una	identidad.	Este	aspecto	es	el	que	logra	dar	a	estos	relatos	la	ansiada
universalidad,	por	eso	acapara	el	interés	de	judíos	y	no	judíos,	pues	aquí	se	plantea	el
problema	de	las	identidades	colectivas	en	la	época	del	individualismo.

Fenomenología	de	la	muerte
La	obra	de	Kafka	se	ha	definido	con	frecuencia	como	una	fenomenología	de	la	muerte,

como	una	«tanatología».	Y,	ciertamente,	en	la	mayoría	de	sus	relatos	aparece	la	muerte	con
un	protagonismo	obsesivo,	ya	sea	como	telón	de	fondo	o	como	el	final	inexorable	al	que
tienden	los	personajes.	En	Kafka	encontramos,	por	esta	razón,	una	de	las	más	ricas
imaginerías	de	la	muerte	en	la	historia	de	la	literatura.	Su	acercamiento	al	problema	de	la
muerte	siempre	se	realiza	de	un	modo	simbólico;	la	muerte,	aunque	se	produce
frecuentemente	con	una	vulgaridad	y	banalidad	terribles,	supone	un	tránsito	que	conduce	a
una	liberación.	En	este	sentido,	y	a	pesar	de	que	conduce	a	una	profunda	incertidumbre,	la
muerte	mantiene	cierta	trascendencia	mística.	Cuando	Gregor	Samsa	muere,	en	realidad



sufre	una	última	meta-morfosis	que	trae	la	anhelada	tranquilidad	a	la	familia	y	una
humanización	de	su	recuerdo.	Gregor,	con	su	muerte,	recobra	su	humanidad	y	su	lugar	en	la
familia.	El	hombre	que	espera	con	el	centinela	ante	la	puerta	de	la	Ley	percibe	el	resplandor
de	la	Ley	en	el	momento	de	su	muerte.	Para	Josef	K,	en	El	proceso	,	la	muerte	supone	el	final
de	una	existencia	angustiosa.	En	La	condena	,	Georg	Bende-mann	es	condenado	a	muerte	por
su	padre	y	él	mismo,	impulsado	por	la	sentencia,	ejecuta	la	pena,	pero	su	muerte	significa
también	la	solución	del	conflicto	padre-hijo.	Esta	faceta	positiva	de	la	muerte,	sin	embargo,
tampoco	nos	puede	hacer	olvidar	que	Kafka	la	sitúa	en	una	dimensión	vacía.	La	muerte,	en	su
obra,	no	ofrece	ninguna	respuesta	al	hombre,	su	significado	se	reduce	a	«un-dejar-de-estar-
vivo».	Por	esta	razón,	Wiebrecht	Ries	la	opone	acertadamente	a	la	muerte	de	Ivan	Ilich,	en	la
obra	homónima	de	Tolstoi,	en	la	cual	la	agonía	forma	un	proceso	continuo	con	el	acto	de	morir
y	con	la	transformación	de	la	muerte	en	luz.	Así	pues,	la	muerte	en	la	obra	de	Kafka	ofrece
una	imagen	ambivalente,	fruto	de	las	mismas	convicciones	del	escritor.	En	sus	Diarios	y	en	su
correspondencia	leemos	que	para	Kafka	la	muerte	no	suponía	un	trauma,	más	bien	era	un	fin
anhelado.	Su	miedo	no	tenía	por	objeto	la	muerte,	sino	el	morir,	sobre	todo	el	dolor	que
acompaña	al	morir.	En	una	carta	escribía	a	Milena:	«¿Te	asusta	pensar	en	la	muerte?	Yo	sólo
tengo	un	miedo	horrible	al	dolor	...	Por	lo	demás,	uno	se	puede	aventurar	a	la	muerte».	Sin
embargo,	este	deseo	de	morir	desencadenaba	a	su	vez	un	pánico	generado	por	la	conciencia
de	esa	voluntad	autodestructiva,	lo	que	le	impulsaba	a	plasmar	en	sus	escritos	sus	anhelos	de
muerte,	algunas	veces	envueltos	en	una	atmósfera	onírica,	como	en	el	relato	Un	sueño	,	en	el
que	las	fronteras	entre	la	muerte,	el	sueño	y	la	vigilia	quedan	indefinidas.	O	expresaba	estos
sentimientos	confusos	con	manifestaciones	contradictorias,	como	en	el	relato	Un	médico	rural
,	en	el	que	el	enfermo	suplica	primero	al	médico	que	lo	deje	morir	y	luego	le	pide	que	lo	sal-
ve.	En	cierto	sentido,	la	obra	de	Kafka	supone	un	intento	de	instaurar	el	mundo	del	más	allá
en	el	más	acá	o	viceversa,	es	una	experiencia	en	las	lindes	de	lo	perceptible	y	de	lo
experimentable.

Respecto	al	tema	de	la	muerte	en	la	obra	de	Kafka,	el	relato	El	cazador	Gracchus	,	incluido
en	este	volumen,	ocupa	un	lugar	muy	especial.	No	en	vano,	detrás	de	Gracchus,	«grajo»,	se
encuentra	el	apellido	«Kafka»,	en	checo	«Kavka».	Se	trata	de	la	historia	de	un	cazador	de	la
Selva	Negra	que	muere	en	un	accidente,	pero	que	está	condenado	a	vagar	por	la	tierra	ya	que
su	barca	no	encontró	el	camino	hacia	el	más	allá.	Este	destino	es	experimentado	por	el
cazador	de	forma	negativa,	como	un	castigo.	Su	existencia	se	desenvuelve	en	un	espacio
extraño:	como	«muerto	viviente»	no	pertenece	ni	a	la	tierra	ni	al	cielo,	oscila	entre	el	más	acá
y	el	más	allá,	en	una	desorientación	metafísica,	entre	dos	dimensiones	irreconciliables.	A	esta
desorientación	se	añade	la	simbología	mitológica	empleada	por	Kafka,	como	la	barca	de
Caronte	o	la	historia	del	cazador	Orion,	que	experimenta	una	inversión,	los	motivos
mitológicos	sólo	sirven	para	expresar	una	ruptura	con	la	tradición,	quedan	reducidos	a	un
recurso	estético.	Lo	mismo	ocurre	con	el	paralelismo	insinuado	respecto	al	pecado	original,	el
cazador	comete	un	error	fundamental	y	este	error,	que	permanece	una	incógnita,	provoca	su
eterno	vagar	por	la	tierra,	mientras	que	con	el	pecado	original	entró	la	muerte	en	la	vida	del
Hombre.	Para	el	cazador	Gracchus	ya	no	hay	ninguna	verdad,	vive	en	una	continua	ficción,	en
una	tierra	de	nadie,	pues	para	él	ha	desaparecido	el	sentido	físico	y	el	metafísico,	su	destino
es	seguir	navegando	eternamente	con	el	aire	de	la	muerte	en	las	velas,	al	margen	de	la	vida	y
desconociendo	lo	que	se	oculta	detrás	de	la	muerte.	Este	relato	se	ha	considerado	una
metáfora	del	pensamiento	kafkiano,	un	documento	fundamental	de	la	literatura	moderna,
equiparable	a	las	obras	de	Rimbaud	y	Baudelaire.

José	Rafael	Hernández	Arias



CUENTOS	COMPLETOS
(TEXTOS	ORIGINALES)



1.	EL	DESEO	DE	SER	UN	INDIO
Si	pudiera	ser	un	indio,	ahora	mismo,	y	sobre	un	caballo	a	todo	galope,	con	el	cuerpo

inclinado	y	suspendido	en	el	aire,	estremecién-dome	sobre	el	suelo	oscilante,	hasta	dejar	las
espuelas,	pues	no	tenía	espuelas,	hasta	tirar	las	riendas,	pues	no	tenía	riendas,	y	sólo	viendo
ante	mí	un	paisaje	como	una	pradera	segada,	ya	sin	el	cuello	y	sin	la	cabeza	del	caballo.



2.	LA	NEGATIVA
Si	me	encuentro	a	una	muchacha	bonita	y	le	pido:	«Sé	buena,	ven	conmigo»,	y	pasa	de

largo	sin	decir	una	palabra,	su	actitud	significa:
«Tú	no	eres	un	duque	con	apellido	rimbombante;	ningún	americano	atlético	con	la	estatura

de	un	indio,	con	ojos	horizontales	y	contemplativos,	con	una	piel	acariciada	por	el	aire	de	las
praderas	y	de	los	ríos	que	fluyen	por	ellas.	No	has	viajado	a	los	Grandes	Lagos,	ni	los	has
surcado,	aunque	no	sé	ni	dónde	se	encuentran.	Así	que	dime,	por	qué	yo,	una	muchacha
bonita,	tendría	que	ir	contigo».

«Olvidas	que	no	te	llevan	en	automóvil	por	la	calle,	balanceándote	con	sus	sacudidas;	no
veo	ir	detrás	de	ti	a	los	señores	pertenecientes	a	tu	séquito,	embutidos	en	sus	trajes	y
murmurándote	piropos.	Tus	pechos	quedan	bien	comprimidos	por	el	corsé,	pero	tus	muslos	y
caderas	se	resarcen	por	esa	sobriedad.	Llevas	un	vestido	de	tafetán	con	pliegues,	como	el	que
nos	alegró	tanto	a	todos	el	pasado	otoño	y,	sin	embargo,	con	ese	peligro	mortal	en	el	cuerpo,
sólo	te	ríes	de	vez	en	cuando».

«Sí,	los	dos	tenemos	razón	y,	para	no	ser	conscientes	de	ello	de	un	modo	irrefutable,
preferimos	irnos	solos	a	casa,	¿verdad?»



3.	LOS	ÁRBOLES
Pues	somos	como	troncos	de	árbol	en	la	nieve.	Aparentemente	yacen	en	un	suelo

resbaladizo,	así	que	se	podrían	desplazar	con	un	pequeño	empujón.	Pero	no,	no	se	puede,
pues	se	hallan	fuertemente	afianzados	en	el	suelo.	Aunque	fíjate,	incluso	eso	es	aparente.



4.	VESTIDOS
A	menudo,	cuando	veo	vestidos	con	múltiples	pliegues,	volantes	y	adornos,	que	tan

bellamente	lucen	sobre	bonitos	cuerpos,	no	puedo	dejar	de	pensar	en	que	no	permanecerán
así	mucho	tiempo,	sino	que	se	arrugarán,	perderán	su	lisura,	quedarán	cubiertos	de	tanto
polvo	que	será	imposible	limpiarlos.	Y	también	pienso	que	nadie	querrá	mostrar	una	imagen
tan	triste	y	ridícula	al	ponerse	todos	los	días	por	la	mañana	temprano	el	mismo	traje	costoso	y
quitárselo	por	la	noche.

Sin	embargo,	veo	muchachas	bastante	bonitas,	que	poseen	músculos	excitantes,
huesecillos,	una	piel	tersa	y	un	cabello	fino,	pero	que,	no	obstante,	cubren	a	diario	su	cuerpo
con	este	disfraz	natural	y	siempre	tapan	el	mismo	rostro	con	las	mismas	palmas	de	las	manos,
deján-dose	reflejar	así	por	su	espejo.

Sólo	algunas	veces,	por	la	noche,	cuando	regresan	tarde	de	una	fiesta,	ese	traje	les	parece
usado,	dado	de	sí,	polvoriento,	demasiado	visto	y	lo	consideran	indigno	de	ponerse.



5.	EL	COMERCIANTE
Es	posible	que	algunos	me	tengan	compasión,	pero	yo	no	advierto	nada.	Mi	pequeño

negocio	me	abruma	de	preocupaciones	que	me	provocan	dolores	internos	en	las	sienes	y	en	la
frente,	pero	sin	darme	la	más	mínima	perspectiva	de	satisfacción,	pues	mi	negocio,	como	he
dicho,	es	pequeño.

Tengo	que	tomar	decisiones	por	adelantado,	mantener	despierta	la	memoria	de	los
empleados,	advertir	de	los	errores	que	temo	y	prever	en	una	temporada	la	moda	de	la
siguiente,	y	no	la	que	dominará	entre	gente	de	mi	clase,	sino	en	la	población	inaccesible	de
las	provincias.

Mi	dinero	lo	tiene	gente	extraña.	Sus	recursos	no	me	resultan	del	todo	claros;	no	logro
sospechar	la	desgracia	que	puede	caer	sobre	esas	personas.	¡Cómo	puedo	entonces	defender
mi	dinero!	Tal	vez	se	han	vuelto	derrochadores	y	dan	una	fiesta	en	el	jardín	de	una	hostería,	y
otros	se	quedan	un	rato	en	la	fiesta	en	plena	huida	a	América.

Cuando	cierro	el	comercio	la	noche	de	un	día	laborable	y	de	repente	veo	ante	mí	horas	en
las	que	no	trabajaré	para	las	incesantes	exigencias	de	mi	negocio,	entonces	se	arroja	sobre	mí
la	excitación	ya	anticipada	por	la	mañana,	como	si	fuera	la	subida	de	una	marea,	pero	no
soporta	quedarse	en	mi	interior	y	me	arrebata	sin	objetivo	alguno.

Y,	sin	embargo,	no	puedo	utilizar	ese	estado	de	ánimo,	sólo	puedo	irme	a	casa,	pues	tengo
el	rostro	y	las	manos	sucios	y	sudorosos,	el	traje	lleno	de	manchas	y	polvoriento,	la	gorra	del
negocio	en	la	cabeza	y	las	botas	arañadas	por	las	esquinas	de	las	cajas.	Entonces	me	desplazo
como	si	fuera	sobre	olas,	hago	chascar	los	dedos	y	acaricio	el	pelo	de	los	niños	que	vienen	a
mi	encuentro.

Pero	el	camino	es	demasiado	corto.	Llego	en	seguida	a	mi	casa,	abro	la	puerta	del	ascensor
y	entro.

Ahora	compruebo	de	repente	que	estoy	solo.	Otros,	que	tienen	que	subir	las	escaleras,	se
cansan	algo	al	hacerlo,	tienen	que	esperar	con	la	respiración	acelerada	hasta	que	alguien	les
abre	la	puerta	de	la	casa,	así	que	tienen	un	motivo	para	enfadarse	y	para	mostrar	una	actitud
impaciente.	Luego	entran	en	el	recibidor,	donde	cuelgan	el	sombrero,	y	al	llegar	a	su
habitación,	después	de	atravesar	el	pasillo	pasando	por	algunas	puertas	de	cristal,	es	cuando
se	encuentran	solos.

Yo,	sin	embargo,	ya	estoy	solo	en	el	ascensor	y,	apoyándome	en	la	rodilla,	contemplo	el
delgado	espejo.	Cuando	el	ascensor	comienza	a	elevarse,	digo:

«Permaneced	tranquilos,	retroceded,	¿queréis	ir	bajo	la	sombra	de	los	árboles,	detrás	de
las	cortinas	de	las	ventanas,	en	la	cúpula	de	follaje?»

Hablo	entre	dientes,	y	las	barandillas	de	la	escalera	se	deslizan	hacia	abajo	por	el	cristal
opalino	como	una	catarata.

«Volad	lejos;	que	vuestras	alas,	jamás	vistas,	os	lleven	hasta	el	valle	de	vuestra	aldea,	o	a
París,	si	es	allí	hacia	donde	os	impulsan.

»Pero	disfrutad	de	la	vista	que	os	ofrece	la	ventana	cuando	las	procesiones	vienen	por	las
tres	calles,	y	no	se	evitan,	sino	que	se	confunden	y	dejan	de	nuevo	espacio	libre	entre	sus
últimas	filas.	Saludad	con	los	pañuelos,	horrorizaos,	conmoveos,	alabad	a	la	bella	dama	que
pasa	de	largo.

»Id	hacia	el	puente	de	madera	sobre	el	arroyo,	saludad	a	los	niños	que	se	bañan	y
asombraos	por	los	“hurras”	de	los	miles	de	marineros	en	el	lejano	acorazado.

»Perseguid	sólo	al	hombre	modesto	y	cuando	lo	hayáis	empujado	hacia	la	puerta	de	una
cochera,	robadle	y	luego	contemplad	con	qué	tristeza	continúa	su	camino	por	la	calle	de	la
izquierda,	con	las	manos	en	los	bolsillos.

»La	policía,	galopando	dispersa	sobre	sus	caballos,	frena	a	los	animales	y	os	hace
retroceder.	Dejadlos,	las	calles	vacías	les	harán	infelices,	lo	sé.	Ya	cabalgan	en	parejas
torciendo	lentamente	las	esquinas	y	volando	sobre	las	plazas».

Entonces	tengo	que	abandonar	el	ascensor,	tocar	el	timbre,	y	la	muchacha	abre	la	puerta
mientras	saludo.



6.	EL	CAMINO	A	CASA
¡Se	ve	la	fuerza	de	convicción	del	aire	después	de	la	tormenta!	Aparecen	mis	méritos	y	me

dominan,	aunque	tampoco	me	resisto.
Marcho	y	mi	ritmo	es	el	ritmo	de	esta	acera	de	la	calle,	de	esta	calle,	de	este	barrio.	Soy

responsable,	y	con	razón,	de	todos	los	golpes	contra	las	puertas,	contra	las	tablas	de	las
mesas,	soy	responsable	de	todos	los	brindis,	de	todas	las	parejas	en	sus	camas,	en	los
andamios	de	las	nuevas	construcciones,	apretadas	contra	la	pared	en	las	oscuras	callejuelas,
en	las	otomanas	de	los	burdeles.

Aprecio	mi	pasado	en	detrimento	de	mi	futuro;	aunque	encuentro	excelentes	ambos,	no
puedo	otorgar	primacía	a	ninguno,	y	sólo	debo	censurar	la	injusticia	de	la	providencia	que
tanto	me	favorece.

Sólo	después	de	entrar	en	mi	habitación	me	torno	algo	pensativo,	aunque	sin	haber
encontrado	nada	durante	la	subida	de	las	escaleras	que	me	pareciera	digno	de	ser	pensado.
No	me	ayuda	mucho	que	abra	la	ventana	del	todo	y	que	aún	se	toque	música	en	un	jardín.



7.	CONTEMPLACIÓN	DISPERSA
¿Qué	haremos	en	los	días	de	primavera	que	ya	llegan?	Hoy	por	la	mañana	estaba	el	cielo

gris,	pero	si	alguien	va	ahora	a	la	ventana,	se	quedará	sorprendido	y	apoyará	la	mejilla	en	su
picaporte.

Abajo	se	puede	ver	cómo	la	luz	del	sol,	que	ya	comienza	a	ocultarse,	se	refleja	en	el	rostro
infantil	de	una	muchacha,	que	anda	y	mira	alrededor,	y	al	mismo	tiempo	se	ve	la	sombra	de	un
hombre	que	viene	rápidamente	detrás	de	ella.

El	hombre	la	ha	pasado	y	el	rostro	de	ella	reluce	de	claridad.



8.	GENTE	QUE	VIENE	A	NUESTRO	ENCUENTRO
Cuando	alguien	sale	a	pasear	por	la	noche,	y	un	hombre,	ya	visible	desde	lejos	–pues	la

calle	se	empina	ante	nosotros	y	hay	luna	llena–,	viene	a	nuestro	encuentro,	no	lo	agarraremos
violentamente,	aunque	sea	débil	y	desarrapado,	ni	siquiera	en	el	caso	de	que	alguien	corra
detrás	de	él	y	grite,	sino	que	lo	dejaremos	pasar	de	largo.

Pues	es	de	noche,	y	no	podemos	evitar	que	la	calle	se	empine	ante	nosotros	con	luna	llena;
además,	tal	vez	esos	dos	han	organizado	la	persecución	para	divertirse,	o	a	lo	mejor
persiguen	los	dos	a	un	tercero,	tal	vez	persiguen	al	primero,	que	es	inocente,	tal	vez	el
segundo	lo	asesinará	y	seríamos	cómplices	del	crimen.	A	lo	mejor	no	saben	nada	el	uno	del
otro,	y	cada	uno	corre	hacia	su	cama,	a	lo	mejor	son	sonámbulos,	quizás	el	primero	lleva	un
arma.

Y,	finalmente,	¿no	podemos	estar	cansados,	no	hemos	bebido	mucho	vino?	Nos	alegramos
de	que	ya	tampoco	veamos	al	segundo.



9.	EL	PASAJERO
Permanezco	de	pie	en	la	plataforma	del	tranvía,	completamente	inseguro	respecto	a	mi

situación	en	este	mundo,	en	esta	ciudad,	en	mi	familia.	Ni	siquiera	podría	precisar	las
pretensiones	que	estaría	en	condiciones	de	alegar	con	derecho.	Me	es	absolutamente
imposible	defender	que	esté	aquí	de	pie,	agarrado	al	asidero,	que	me	deje	llevar	por	este
vagón,	que	la	gente	evite	el	tranvía	o	pase	de	largo	en	silencio	o	que	descanse	frente	a	la
ventana.	Nadie	lo	reclama	de	mí,	es	cierto,	pero	eso	es	indiferente.

El	tranvía	se	aproxima	a	una	parada;	una	muchacha	se	acerca	al	peldaño,	dispuesta	a
subir.	Aparece	ante	mí	con	tal	claridad	que	me	parece	haberla	tocado.	Está	vestida	de	negro,
los	pliegues	de	la	falda	apenas	se	mueven,	la	blusa,	que	acaba	en	cuello	de	punta	de	redecilla
blanco,	se	ciñe	al	cuerpo,	la	palma	de	la	mano	izquierda	se	apoya	en	la	pared,	el	paraguas,	en
la	mano	derecha,	permanece	apoyado	en	el	segundo	escalón.	Posee	un	rostro	moreno;	la
nariz,	débilmente	aplastada	en	los	laterales,	termina	en	una	forma	redondeada	y	ancha.	Tiene
pelo	castaño	abundante	y	algunos	cabellos	cubren	la	mejilla	derecha.	Su	oreja	pequeña	queda
pegada	a	la	cabeza;	no	obstante,	como	estoy	cerca,	puedo	ver	la	parte	trasera	del	lóbulo	y	la
sombra	en	la	raíz.

En	aquel	instante	me	pregunté:	¿cómo	es	posible	que	no	quede	maravillada	ante	sí	misma,
que	permanezca	con	la	boca	cerrada	y	no	diga	nada	que	exprese	su	asombro?



10.	PARA	MEDITACIÓN	DE	LOS	JINETES
Nada,	si	se	piensa	con	detenimiento,	puede	inducirnos	a	querer	ser	los	primeros	en	una

carrera.
La	gloria	de	ser	reconocido	como	el	mejor	jinete	de	un	país	alegra	demasiado	cuando	la

orquesta	comienza	a	tocar	como	para	que	al	día	siguiente	pueda	evitarse	el	remordimiento.
La	envidia	del	contrincante,	de	gente	más	astuta	e	influyente,	nos	aflige	al	atravesar	las

estrechas	barreras	hacia	aquella	planicie	que	pronto	quedará	vacía	ante	nosotros,	si	no	es	por
la	presencia	de	algunos	jinetes	aventajados	que,	diminutos	en	la	distancia,	cabalgan	hacia	la
línea	del	horizonte.

Muchos	de	nuestros	amigos,	ansiosos	por	recoger	las	ganancias,	gritan	«hurras»	hacia
nosotros	por	encima	de	los	hombros	y	desde	la	alejada	ventanilla	de	cobros;	los	mejores
amigos,	sin	embargo,	no	han	apostado	por	nuestro	caballo,	pues	temen	que	si	pierden	podrían
enfadarse	con	nosotros,	pero	como	nuestro	caballo	ha	sido	el	primero	y	ellos	no	han	ganado
nada,	se	dan	la	vuelta	cuando	pasamos	y	prefieren	mirar	hacia	las	tribunas.

Los	contrincantes,	detrás,	bien	sujetos	sobre	la	silla	de	montar,	intentan	comprender	la
desgracia	que	les	ha	caído,	así	como	la	injusticia	que,	de	algún	modo,	se	ha	cometido	con
ellos.	Adoptan	una	expresión	de	frescura,	como	si	fuera	a	comenzar	otra	carrera,	y	una
expresión	seria	después	de	ese	juego	de	niños.

A	muchas	damas	el	ganador	les	parece	ridículo	porque	se	ufana,	y,	sin	embargo,	no	sabe
qué	hacer	con	el	continuo	apretar	de	manos,	con	los	saludos,	las	reverencias,	las	salutaciones
y	los	saludos	a	la	lejanía,	mientras	que	los	vencidos	tienen	la	boca	cerrada	y	dan	palmadas	en
el	cuello	de	los	caballos,	la	mayoría	de	los	cuales	relinchan.

Finalmente,	el	cielo	se	pone	turbio	y	comienza	a	llover.



11.	SER	INFELIZ
Cuando	ya	se	volvió	insoportable	–una	noche	de	noviembre–,	corrí	sobre	la	estrecha

alfombra	de	mi	habitación	como	en	una	pista	de	carreras	y,	asustado	por	la	visión	de	la	calle
iluminada,	me	di	la	vuelta,	encontré	un	nuevo	objetivo	en	la	base	del	espejo,	y	grité,	sólo	para
escuchar	el	grito,	al	que	nada	responde	y	al	que	nada	mitiga	la	fuerza	del	gritar	y	que,	por
consiguiente,	se	eleva	sin	contrapeso	alguno,	sin	cesar,	aun	cuando	enmudece;	entonces	se
desencajó	la	puerta	de	la	pared,	deprisa,	pues	la	prisa	era	necesaria,	y	hasta	los	caballos	del
coche,	abajo,	en	el	empedrado,	se	irguieron	como	bestias	que	se	tornan	salvajes	en	la	batalla,
ofreciendo	las	gargantas.

Como	si	fuera	un	pequeño	espectro,	un	niño	salió	del	oscuro	pasillo,	en	el	que	aún	no	ardía
la	lámpara,	y	permaneció	de	puntillas	sobre	una	tabla	de	madera	que	se	balanceaba
imperceptiblemente.	Cegado	por	la	luz	crepuscular	de	la	habitación,	quiso	taparse
rápidamente	el	rostro	con	las	manos,	pero	se	tranquilizó	de	improviso	al	mirar	hacia	la
ventana,	cuando	comprobó	que	el	reflejo	de	la	iluminación	callejera,	impulsado	hacia	arriba,
no	lograba	desplazar	del	todo	a	la	oscuridad.	Apoyado	en	el	codo	derecho,	se	mantuvo
erguido	ante	la	puerta	abierta,	pegado	a	la	pared	de	la	habitación,	y	dejó	que	la	corriente	de
aire	procedente	del	exterior	acariciase	las	articulaciones	de	los	pies,	y	también	que	recorriese
el	cuello	y	las	mejillas.

Lo	miré	durante	un	rato,	luego	dije	«buenos	días»	y	retiré	la	chaqueta	de	la	pantalla	de	la
estufa,	ya	que	no	quería	permanecer	medio	desnudo.	Durante	un	tiempo	mantuve	la	boca
abierta,	para	que	la	excitación	me	abandonase	por	la	boca.	Tenía	una	saliva	desagradable,	los
párpados	me	vibraban,	en	suma,	lo	único	que	me	faltaba	era	esa	visita	inesperada.

El	niño	estaba	todavía	junto	a	la	pared,	en	el	mismo	sitio,	presionaba	la	mano	derecha
contra	el	muro	y,	con	las	mejillas	coloradas,	nunca	quedaba	saciado	de	frotar	la	blanca	pared
con	la	punta	de	los	dedos,	pues	era	granulada.	Dije:

–¿Realmente	ha	querido	venir	a	mi	casa?	¿No	se	trata	de	un	error?	No	hay	nada	más	fácil
que	equivocarse	en	esta	casa	tan	grande.	Yo	me	llamo	«fulano»,	vivo	en	el	tercer	piso.	¿Es	a
mí	a	quien	quiere	visitar?

–¡Silencio!	¡Silencio!	–dijo	el	niño	hablando	sobre	el	hombro–.	Todo	es	correcto.
–Entonces	entre	en	la	habitación,	quisiera	cerrar	la	puerta.	–Acabo	de	cerrar	la	puerta.	No

se	preocupe.	Tranquilícese	de	una	vez.
–No	hable	de	«preocuparme».	Pero	en	ese	pasillo	vive	mucha	gente,	todos	son,

naturalmente,	conocidos	míos;	la	mayoría	regresan	ahora	de	sus	negocios;	si	usted	escucha
que	hablan	en	una	habitación,	¿cree	usted	tener	el	derecho	de	abrir	y	mirar	lo	que	ocurre?
Esa	gente	ha	dejado	a	sus	espaldas	el	trabajo	diario;	¡a	quién	se	habrán	sometido	en	su
efímera	libertad	vespertina!	Por	lo	demás,	usted	ya	lo	sabe.	Déjeme	cerrar	la	puerta.

–Sí,	¿y	qué?	¿Qué	quiere	usted?	Por	mí	puede	venir	toda	la	casa.	Y,	además,	se	lo	repito,	ya
he	cerrado	la	puerta,	¿o	acaso	cree	que	sólo	usted	puede	cerrarla?	He	cerrado	con	llave.

–Entonces	está	bien.	No	quiero	más.	No	era	necesario	que	cerrase	con	llave.	Y	ahora
póngase	cómodo,	ya	que	está	aquí.	Es	usted	mi	huésped,	confíe	en	mí.	Siéntase	como	en	su
casa,	sin	miedo.	No	le	obligaré	ni	a	quedarse	ni	a	irse.	¿Debo	decirlo?	¿Me	conoce	tan	mal?

–No,	realmente	no	era	necesario	que	lo	dijera.	Aún	más,	no	lo	debería	haber	dicho.	Soy	un
niño;	¿por	qué	tantos	problemas	por	mi	causa?

–No,	no	pasa	nada.	Naturalmente,	un	niño.	Pero	usted	no	es	tan	pequeño.	Ya	está	usted
bastante	crecido.	Si	fuera	una	muchacha,	seguro	que	no	podría	encerrarse	conmigo	así,	sin
más,	en	la	habitación.

–Sobre	eso	no	tenemos	que	preocuparnos.	Yo	sólo	quería	decir	que	el	conocerle	tan	bien	no
me	protege	de	nada,	sólo	le	libera	del	esfuerzo	de	tener	que	mentirme.	No	obstante,	me	hace
cumplidos.	Déjelo,	se	lo	pido,	déjelo.	A	ello	se	añade	que	no	le	conozco	en	todas	partes	y	en
todo	el	tiempo,	y	menos	en	estas	tinieblas.	Sería	mejor	que	encendiese	la	luz.	No,	mejor	no.
De	todos	modos	le	tengo	que	advertir	que	ya	me	ha	amenazado.

–¿Cómo?	¿Que	le	he	amenazado?	Pero	se	lo	suplico.	Estoy	tan	contento	de	que	por	fin	esté
aquí.	Digo	«por	fin»,	ya	que	es	tarde.	Me	resulta	incomprensible	por	qué	ha	venido	tan	tarde.
Es	posible	que	yo	haya	hablado	de	un	modo	confuso,	debido	a	mi	alegría,	y	que	usted	me	haya
entendido	mal.	Que	yo	haya	hablado	de	esa	manera,	lo	reconozco	una	y	mil	veces,	sí,	le	he
amenazado	con	todo	lo	que	usted	quiera.	Pero,	por	favor,	¡por	el	amor	de	Dios!,	ninguna
disputa.	Aunque,	¿cómo	puede	creer	usted	algo	semejante?	¿Cómo	puede	mortificarme	de
esta	manera?	¿Por	qué	quiere	usted	amargarme	a	toda	costa	el	pequeño	rato	de	su	estancia



aquí?	Un	extraño	sería	más	complaciente	que	usted.
–Ya	lo	creo,	eso	no	es	ninguna	novedad.	Por	naturaleza	puedo	acercarme	a	usted	tanto

como	un	extraño.	Eso	ya	lo	sabe	usted,	¿para	qué	entonces	esa	melancolía?	Diga	directamente
que	quiere	hacer	comedia	y	me	iré	al	instante.

–¿Ah,	sí?	¿También	se	atreve	a	decirme	eso?	Usted	es	audaz	en	demasía.	A	fin	de	cuentas
se	halla	en	mi	habitación	y,	además,	no	ha	parado	un	momento	de	frotar	como	un	loco	la
pared	con	los	dedos.	¡Mi	habitación,	mi	pared!	Y,	por	añadidura,	todo	lo	que	dice	no	es	sólo
una	frescura,	sino	ridículo.	Usted	dice	que	su	naturaleza	le	obliga	a	hablar	conmigo	de	esa
manera.	¿Realmente	es	así?	¿Su	naturaleza	le	obliga?	Muy	amable	por	parte	de	su	naturaleza.
Su	naturaleza	es	mía,	y	si	yo	me	comporto	amablemente,	por	naturaleza,	con	usted,	usted	no
puede	sino	hacer	lo	mismo.

–¿Eso	es	amabilidad?
–Hablo	de	antes.
–¿Sabe	usted	cómo	seré	más	tarde?
–No	sé	nada.
Y	me	fui	a	la	mesita	de	noche,	donde	encendí	la	vela.	En	aquel	tiempo,	mi	habitación	no

disponía	de	gas	ni	de	luz	eléctrica.	Permanecí	un	rato	allí	sentado,	hasta	que	me	cansé;	luego
me	puse	el	abrigo,	cogí	el	sombrero	del	canapé	y	apagué	la	vela.	Al	salir	tropecé	con	una	de
las	patas	del	sillón.

En	la	escalera	me	encontré	con	uno	de	los	inquilinos	del	mismo	piso.
–Ya	sale	usted	otra	vez,	¿eh,	granuja?	–preguntó	descansando	sólidamente	sobre	sus	dos

piernas	abiertas.
–¿Qué	puedo	hacer?	–dije	yo–,	acabo	de	tener	a	un	fantasma	en	la	habitación.
–Lo	dice	tan	insatisfecho	como	si	hubiera	encontrado	un	pelo	en	la	sopa.
–Usted	bromea.	Pero	tenga	en	cuenta	que	un	fantasma	es	un	fantasma.
–Eso	es	verdad.	Pero,	¿qué	ocurre	si	no	se	cree	en	fantasmas?	–¿Quiere	dar	a	entender	que

creo	en	fantasmas?	¿En	qué	me	ayudaría	esa	incredulidad?
–Muy	fácil.	Usted	ya	no	debe	tener	miedo	cuando	le	visita	un	fantasma.
–Sí,	pero	ése	es	un	miedo	secundario.	El	miedo	real	es	el	miedo	que	produce	la	causa	que

ha	provocado	la	aparición.	Y	ese	miedo	permanece.	Precisamente	lo	tengo	ahora,	y	enorme,
en	mi	interior.	Comencé	a	registrar	todos	mis	bolsillos	por	los	nervios.

–¡Pero	ya	que	no	sintió	propiamente	miedo	ante	la	aparición,	podría	haberse	planteado
tranquilamente	la	pregunta	acerca	de	su	causa!

–Resulta	notorio	que	usted	todavía	no	ha	hablado	con	fantasmas.	De	ellos	no	se	puede
recibir	nunca	una	información	clara.	Todo	es	un	divagar	aquí	y	allá.	Esos	fantasmas	parecen
dudar	de	su	existencia	más	de	lo	que	nosotros	lo	hacemos,	lo	que,	por	lo	demás,	y	debido	a	su
abatimiento,	no	produce	ninguna	sorpresa.

–Sin	embargo,	he	oído	que	se	les	puede	rellenar.
–Ahí	está	usted	bien	informado.	Eso	sí	que	se	puede	hacer,	¿pero	a	quién	le	interesa?
–¿Por	qué	no?	Si	se	trata,	por	ejemplo,	de	un	fantasma	femenino	–dijo,	y	subió	un	escalón

más.
–¡Ah,	ya!	–dije–,	pero	aun	así	no	está	dispuesto.
Me	despedí.	Mi	vecino	estaba	ya	tan	alto	que	para	verme	necesitaba	inclinarse	bajo	una

bóveda	formada	por	la	escalera.
–No	obstante	–le	grité–,	si	me	quita	a	mi	fantasma,	hemos	terminado	y	para	siempre.
–Pero	si	sólo	fue	una	broma	–dijo,	y	retiró	la	cabeza.
–Entonces	está	bien	–dije.
Podría	haber	salido	tranquilamente	a	pasear,	pero	me	sentí	tan	abandonado	que	preferí

subir	y	acostarme.



12.	LA	EXCURSIÓN	A	LA	MONTAÑA
«	No	sé»,	grité	sin	eco,	realmente	no	lo	sé.	Si	no	viene	nadie	es	que	precisamente	viene

«nadie».	No	le	he	hecho	nada	malo	a	nadie,	nadie	me	ha	hecho	a	mí	nada	malo,	sin	embargo
nadie	me	quiere	ayudar.	Absolutamente	nadie.	Pero	tampoco	es	así.	Sólo	que	nadie	me	ayuda,
si	no	«nadie»	sería	muy	hermoso.	Me	gustaría,	por	qué	no,	hacer	una	excursión	en	compañía
de	un	puro	nadie.	Naturalmente	a	la	montaña,	¿adónde	si	no?	¡Cómo	se	aprietan	uno	al	lado
del	otro,	esos	nadie,	todos	esos	brazos	estirados	y	colgantes,	todos	esos	pies,	separados	por
pasos	diminutos!	Se	entiende	que	todos	visten	frac.	Nosotros	vamos	así,	el	viento	atraviesa	los
espacios	que	nosotros	y	nuestros	miembros	dejan	abiertos.	¡Las	gargantas	se	tornan	libres	en
la	montaña!	Es	un	milagro	que	no	cantemos.



13.	NIÑOS	EN	LA	CARRETERA
Oí	cómo	pasaban	los	coches	de	caballos	ante	la	verja	del	jardín,	a	veces	los	veía	también	a

través	del	casi	estático	follaje.	¡Cómo	crujía	la	madera	bajo	los	rigores	del	verano	en	sus
radios	y	troncos!	Había	trabajadores	que	venían	de	los	campos	y	reían	que	era	una	vergüenza.

Yo	estaba	sentado	en	mi	pequeño	columpio;	en	ese	preciso	instante	descansaba	entre	los
árboles	en	el	jardín	de	mis	padres.

Ante	la	verja	no	había	descanso.	Acababan	de	cruzar	niños	con	paso	rápido;	carros	con
grano	sobre	los	que	iban	hombres	y	mujeres	encima	de	gavillas	y	que	oscurecían	a	su
alrededor	los	arriates;	por	la	noche	vi	pasear	lentamente	a	un	señor	con	bastón,	así	como	a
dos	muchachas	que,	cogidas	del	brazo,	iban	a	su	encuentro,	pisando	el	césped	mientras	se
saludaban.

Luego	revolotearon	pájaros	como	si	fueran	llamaradas,	yo	los	seguí	con	la	vista,	vi	cómo
ascendían	en	un	suspiro,	hasta	que	ya	no	creí	que	subían,	sino	que	yo	caía,	y	me	así
fuertemente	de	las	cuerdas	por	debilidad	cuando	comencé	a	balancearme	ligeramente.	Pronto
me	balanceé	con	más	fuerza,	cuando	el	viento	soplaba	más	frío	y,	en	vez	de	aparecer	pájaros
en	el	cielo,	aparecían	estrellas	reverberantes.

Recibí	la	cena	a	la	luz	de	la	vela.	A	menudo	apoyaba	ambos	brazos	sobre	la	tabla	y,	ya
cansado,	daba	bocados	al	pan.	Las	cortinas,	rasgadas	en	muchos	puntos,	se	henchían	con	el
viento	cálido	y,	a	veces,	uno	de	los	que	pasaba	las	sujetaba	con	fuerza	cuando	quería	verme
mejor	y	hablar	conmigo.	Normalmente	la	vela	se	apagaba	pronto	y	los	mosquitos	revoloteaban
todavía	un	rato	a	su	alrededor,	en	la	oscuridad	surcada	por	el	humo.	Si	alguien	se	dirigía	a	mí
desde	la	ventana,	lo	miraba	como	si	mirase	a	la	montaña	o	al	aire,	y	tampoco	él	mostraba
mucho	interés	en	una	respuesta.

Saltaba	alguno	sobre	el	antepecho	de	la	ventana	y	anunciaba	que	los	demás	ya	se
encontraban	ante	la	casa,	entonces	me	levantaba,	aunque	suspirando.

«No,	¿por	qué	suspiras	así?	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Alguna	desgracia	especial	e	irreversible?
¿Jamás	podremos	recuperarnos?	¿Está	realmente	todo	perdido?»

Nada	estaba	perdido.	Corrimos	hasta	la	parte	delantera	de	la	casa.	«¡Gracias	a	Dios,	por
fin	habéis	llegado!	¡Casi	siempre	llegas	demasiado	tarde!»	«¿Por	qué	yo?»	«Precisamente	tú,
permanece	en	casa	si	no	quieres	venir.	¡Sin	misericordia!»	«¿Qué?	¿Sin	misericordia?	¿De	qué
hablas?»

Atravesamos	la	noche	con	la	cabeza.	No	había	tiempo	diurno	ni	nocturno.	Pronto
comenzaron	a	rozarse	los	botones	de	nuestros	chalecos	como	si	fueran	dientes	y,	con	fuego	en
la	boca,	como	animales	en	los	trópicos,	corrimos	una	distancia	que	permaneció	invariable.
Como	los	coraceros	en	guerras	pasadas,	dando	fuertes	pisadas	y	bien	alto	en	el	cielo,	bajamos
la	corta	calle,	uno	al	lado	del	otro,	y	con	el	mismo	ímpetu	en	las	piernas,	subimos	la	carretera.
Algunos	penetraron	en	las	cunetas;	apenas	habían	desaparecido	ante	el	oscuro	talud,
aparecían	como	gente	extraña	arriba	del	todo,	en	la	senda,	y	miraban	hacia	abajo.

«¡Ven	hacia	abajo!»	«¡Ven	primero	hacia	arriba!»	«¿Para	que	nos	empujéis	hacia	abajo?,	ni
pensarlo,	todavía	tenemos	dos	dedos	de	frente».	«¡Así	sois	de	cobardes,	queréis	decir!
¡Atreveos	a	subir,	atreveos!»	«¿Sí?	¿Vosotros?	¿Precisamente	vosotros	nos	queréis	echar
abajo?	No	sois	capaces».

Atacamos,	pero	fuimos	rechazados,	y	nos	echamos	por	propia	voluntad	en	el	césped	de	las
cunetas.	Todo	estaba	templado	de	un	modo	uniforme,	no	sentíamos	calor	ni	frío	en	la	hierba,
sólo	cansancio.

Si	nos	apoyábamos	sobre	el	costado	derecho	y	poníamos	la	mano	bajo	la	oreja,	nos	hubiera
gustado	dormir.	Es	cierto	que	se	quería	hacer	un	nuevo	esfuerzo	y	elevar	la	barbilla,	pero
para	caer	en	una	cuneta	todavía	más	profunda.	Luego,	colocando	el	brazo	atravesado	hacia
adelante	y	las	piernas	oblicuas,	queríamos	arrojarnos	contra	el	viento	para,	así,	caer	de	nuevo
con	seguridad	en	una	cuneta	aún	más	profunda.	Y	nadie	quería	dejar	de	hacerlo.

Apenas	se	pensaba	en	cómo	podría	alguien	estirarse	en	la	última	cuneta	para	dormir,	sobre
todo	qué	se	podría	hacer	con	las	rodillas;	simplemente	yacíamos	sobre	la	espalda,	como	un
enfermo	presto	a	llorar.	Se	pestañeaba	cuando	un	joven,	con	los	codos	en	las	caderas	y
oscuras	suelas	saltaba	sobre	nosotros	desde	el	talud	hacia	la	calle.

Ya	se	podía	ver	la	luna,	un	coche	postal	pasó	de	largo	con	su	luz.	Se	levantó	un	ligero
viento,	también	percibido	en	las	cunetas,	y	el	bosque,	en	las	cercanías,	comenzó	a	susurrar.
Entonces	no	importaba	mucho	estar	solo.

«¿Dónde	estáis?	¡Venid!	¡Todos	juntos!	¿Por	qué	te	escondes?	¡Deja	de	hacer	tonterías!	¿No



sabéis	que	el	coche	postal	ya	ha	pasado?»	«¡Pero,	no!,	¿ya	ha	pasado?»	«Naturalmente,	ha
pasado	mientras	tú	dormías».	«¿Que	yo	dormía?	¡Nada	de	eso!»	«Cállate,	se	te	nota	a	la
legua».	«Pero,	por	favor».	«¡Ven!»

Corrimos	juntos	y	unidos,	algunos	se	cogieron	de	las	manos,	la	cabeza	no	se	podía
mantener	lo	suficientemente	elevada,	ya	que	se	iba	hacia	abajo.	Uno	dio	un	grito	de	guerra
indio	y	nuestras	piernas	cogieron	un	galope	como	nunca.	Al	saltar,	el	viento	nos	alzaba	por	las
caderas.	Nada	podría	habernos	detenido.	Alcanzamos	tal	ritmo	en	la	carrera	que	al	adelantar
cruzábamos	tranquilamente	los	brazos	y	nos	podíamos	mirar.

Nos	detuvimos	en	el	puente	sobre	el	torrente.	Los	que	habían	seguido,	regresaron.	El
agua,	abajo,	golpeaba	las	rocas	y	las	raíces	como	si	no	fuera	ya	noche	avanzada.	No	había
ningún	motivo	que	impidiera	saltar	sobre	la	barandilla	del	puente.

Tras	la	maleza,	en	la	lejanía,	surgía	un	tren	convoy,	con	todos	los	compartimientos
iluminados	y	las	ventanas	bajadas.	Uno	de	nosotros	comenzó	a	cantar	una	canción	de	moda,
pero	todos	queríamos	cantar.	Cantamos	mucho	más	deprisa	cuando	el	tren	pasó	y
balanceamos	los	brazos,	ya	que	la	voz	no	bastaba.	Alcanzamos	con	nuestras	voces	una
densidad	en	la	que	nos	sentimos	bien.	Cuando	se	mezcla	la	voz	con	la	de	otros	es	como	si	se
nos	hubiera	capturado	con	un	anzuelo.

Así	cantamos,	con	el	bosque	a	nuestras	espaldas	y	los	ya	lejanos	viajeros	en	los	oídos.	Los
adultos	estaban	todavía	despiertos	en	el	bosque,	las	madres	preparaban	las	camas	para	la
noche.

Ya	era	tiempo.	Besé	al	que	estaba	a	mi	lado,	a	los	tres	más	próximos	les	alcancé	la	mano,
comencé	a	desandar	el	camino,	ninguno	me	llamó.	Llegado	al	primer	cruce,	donde	ya	no	me
podían	ver,	me	desvié	y	marché	de	nuevo	por	senderos	a	través	del	bosque.	Pretendía	ir	a	la
ciudad	en	el	sur,	de	la	que	se	dice	en	nuestro	pueblo:

«¡Allí	hay	gente,	pensad,	que	nunca	duerme!
¿Y	por	qué	no?
Porque	nunca	se	cansan.
¿Y	por	qué	no?
Porque	están	locos.
¿No	se	cansan	acaso	los	locos?
¡Cómo	podrían	cansarse	los	locos!»



14.	EL	TIMADOR	DESENMASCARADO
Finalmente,	a	eso	de	las	diez	de	la	noche,	llegué	ante	la	casa	señorial	a	la	que	había	sido

invitado,	acompañado	por	un	hombre	al	que	había	conocido	previamente	de	un	modo
pasajero,	y	que	se	había	unido	a	mí	de	improviso,	callejeando	a	mi	lado	durante	dos	horas.
–Bien	–dije,	y	di	una	palmada	como	signo	de	la	absoluta	necesidad	de	despedirme.	Durante

el	camino	había	realizado	toda	una	serie	de	intentos,	aunque	no	tan	específicos	como	éste.	Ya
estaba	bastante	cansado.
–¿Sube	usted	ahora	mismo?	–preguntó.	Y	oí	un	ruido	extraño	procedente	de	su	boca,	como

de	dientes	que	rechinan.
–Sí.
Yo	estaba	invitado,	se	lo	acababa	de	decir.	Pero	estaba	invitado	a	entrar,	no	a	permanecer

frente	a	la	puerta	y	a	mirar	por	encima	de	las	orejas	de	mi	acompañante.	Y	para	colmo	ahora
permanecía	mudo	a	su	lado,	como	si	nos	hubiéramos	decidido	a	quedarnos	largo	tiempo	en
aquel	sitio.	Las	casas	de	alrededor	tomaban	parte,	por	añadidura,	en	nuestro	silencio,	así
como	la	oscuridad	por	encima	de	ellas	hasta	las	estrellas;	además	de	las	pisadas	de	paseantes
invisibles,	cuyo	camino	no	tenía	ganas	de	adivinar,	y	el	viento,	que	una	y	otra	vez	soplaba
contra	la	acera	de	enfrente;	también	un	gramófono,	que	sonaba	frente	a	la	ventana	cerrada
de	una	habitación	cualquiera.	Todos	se	dejaban	oír	a	través	del	silencio,	como	si	éste	fuera	de
su	propiedad	desde	siempre	y	para	siempre.
Y	mi	acompañante	se	sumó	en	su	nombre	y,	después	de	una	sonrisa,	también	en	el	mío,

extendió	el	brazo	derecho	a	lo	largo	del	muro	y	apoyó	su	rostro	en	él,	cerrando	los	ojos.
Sin	embargo,	no	pude	ver	esa	sonrisa	hasta	el	final,	pues	la	vergüenza	me	obligó	a	darme

la	vuelta.	Después	de	esa	sonrisa	había	reconocido	que	se	trataba	de	un	timador,	nada	más.	Y
yo	llevaba	ya	meses	en	la	ciudad,	había	creído	conocer	por	completo	a	esos	timadores,	cómo
salían	por	la	noche	de	las	calles	laterales,	cómo	rondaban	alrede-dor	de	las	columnas	de
anuncios	en	las	que	nos	parábamos,	cómo,	en	pleno	juego	del	escondite,	espiaban,	al	menos
con	un	ojo,	detrás	de	la	columna,	cómo	en	los	cruces,	cuando	nos	asustábamos,	aparecían
sorpresivamente	ante	nosotros	en	el	borde	de	nuestra	acera.	Los	comprendía	tan	bien;	en
realidad	habían	sido	mis	primeros	conocidos	en	la	ciudad,	en	las	pequeñas	tabernas,	y	les
debía	la	primera	visión	de	una	intransigencia	que	ahora	me	era	tan	imposible	disociar	de	la
tierra,	que	ya	prácticamente	la	empezaba	a	sentir	en	mi	interior.	¡Cómo	permanecían	todavía
frente	a	uno,	aun	cuando	ya	se	les	había	dado	esquinazo,	es	decir	cuando	ya	no	había	nada
que	atrapar!	¡Cómo	no	se	sentaban,	cómo	no	se	caían,	sino	que	dirigían	miradas	que	siempre
convencían,	aunque	fuese	desde	la	lejanía!	Y	sus	tácticas	eran	siempre	las	mismas:	se
plantaban	ante	nosotros,	tan	aplanados	como	podían;	trataban	de	apartarnos	de	nuestro
destino;	nos	preparaban,	como	sustituto,	una	vivienda	en	su	propio	corazón	y,	finalmente,
surgía	en	nosotros	un	sentimiento	concentrado	que	era	tomado	como	un	abrazo,	al	que	se
arrojaban	con	el	rostro	por	delante.
Y	esta	vez	sólo	había	podido	reconocer	todos	esos	viejos	trucos	después	de	tanto	tiempo	de

mutua	compañía.	Froté	las	puntas	de	los	dedos	para	hacer	que	aquella	vergüenza	no	hubiese
sucedido.
Mi	hombre,	sin	embargo,	se	mantuvo	apoyado	como	antes,	se	tenía	todavía	por	un	timador,

y	la	satisfacción	con	su	destino	le	sonrojó	la	mejilla	libre.
–¡Te	reconocí!	–dije,	y	le	di	un	ligero	golpe	en	el	hombro.	Inmediatamente	después	me

apresuré	a	subir	las	escaleras,	y	los	rostros	fieles	del	servicio,	arriba,	en	el	recibidor,	me
alegraron	como	una	bella	sorpresa.	Los	miré	a	todos	por	turno,	mientras	me	quitaban	el
abrigo	y	limpiaban	el	polvo	de	las	botas.	Respiré	profundamente	y	entré	en	la	sala	bien
erguido.



15.	LA	VENTANA	QUE	DA	A	LA	CALLE
Quien	vive	solo	y,	sin	embargo,	desea	en	algún	momento	unirse	a	alguien;	quien	en

consideración	a	los	cambios	del	ritmo	diario,	al	clima,	a	las	relaciones	laborales	y	a	otras
cosas	semejantes	quiere	ver,	sin	más,	un	brazo	cualquiera	en	el	que	poder	apoyarse,	esa
persona	no	podrá	seguir	mucho	tiempo	sin	una	ventana	que	dé	a	la	calle.	Y	le	ocurre	que	no
busca	nada,	sólo	aparece	ante	el	alféizar	de	la	ventana	como	un	hombre	cansado,	abriendo	y
cerrando	los	ojos	entre	el	público	y	el	cielo,	y	tampoco	quiere	nada,	e	inclina	la	cabeza
ligeramente	hacia	atrás,	así	le	arrastran	hacia	abajo	los	caballos	con	el	séquito	formado	por	el
coche	y	el	ruido	hasta	que,	finalmente,	alcanza	la	armonía	humana.



16.	EL	MUNDO	URBANO
Oscar	M,	un	estudiante	ya	mayor	–quien	lo	miraba	de	cerca,	quedaba	aterrorizado	ante	sus

ojos–,	permanecía	un	mediodía	invernal	en	una	plaza	vacía	en	plena	tormenta	de	nieve,	con	su
abrigo	de	invierno,	una	bufanda	alrededor	del	cuello	y	un	gorro	de	piel	en	la	cabeza.
Parpadeaba	pensativo.	Se	había	sumido	en	sus	pensamientos	hasta	tal	extremo	que	se	quitó	el
gorro	y	frotó	con	la	piel	crespa	su	rostro.	Final-mente,	pareció	haber	llegado	a	una	conclusión
y	emprendió	el	camino	a	casa	con	un	giro	de	bailarín.	Cuando	abrió	la	puerta	del	salón
paterno,	vio	a	su	padre,	un	hombre	con	la	cabeza	rasurada	y	un	rostro	carnoso,	sentado	a	una
mesa	vacía	y	vuelto	hacia	la	puerta.

–Por	fin	–dijo	el	padre,	apenas	Oscar	había	puesto	el	pie	en	la	habitación–.	Permanece,	por
favor,	junto	a	la	puerta,	pues	estoy	tan	furioso	que	no	estoy	seguro	de	poder	dominarme.

–Pero	padre	–dijo	Oscar,	y	nada	más	empezar	a	hablar	se	dio	cuenta	de	lo	rápido	que	había
caminado.

–¡Silencio!	–gritó	el	padre,	y	al	levantarse	tapó	con	su	cuerpo	una	ventana–.	¡Te	ordeno
silencio!	Y	déjate	de	«peros»,	¿entiendes?

Entonces	tomó	la	mesa	con	ambas	manos	y	la	acercó	un	paso	en	la	dirección	en	la	que	se
encontraba	Oscar.

–No	soporto	más	tu	vida	disipada.	Soy	un	hombre	viejo.	Pensaba	que	encontraría	en	ti	un
consuelo	para	mis	últimos	años,	pero	te	has	convertido	en	algo	más	enojoso	que	mis
enfermedades.	¡Vaya	hijo!,	que	con	su	pereza,	su	derroche,	maldad	y	estupidez	lleva	a	su
padre	a	la	tumba.

Aquí	enmudeció	el	padre,	pero	movió	el	rostro	como	si	aún	siguiera	hablando.
–Querido	padre	–dijo	Oscar,	y	se	acercó	con	precaución	a	la	mesa–,	tranquilízate,	todo

saldrá	bien.	Hoy	se	me	ha	ocurrido	algo	que	hará	de	mí	un	hombre	diligente,	como	tú	deseas.
–¿Cómo?	–preguntó	el	padre,	y	dirigió	su	mirada	a	una	de	las	esquinas	de	la	habitación.
–Ten	confianza	en	mí,	te	contaré	todo	durante	la	cena.	En	el	fondo	siempre	fui	un	buen

hijo,	sólo	que	no	podía	mostrarlo,	así	que	prefería	enojarte	ya	que	no	podía	alegrarte.	Pero
ahora	déjame	pasear	un	poco	para	poder	aclarar	mis	pensamientos.

El	padre,	que	al	principio,	mientras	prestaba	atención,	se	había	sentado	sobre	el	borde	de
la	mesa,	se	levantó.

–No	creo	que	lo	que	acabas	de	decir	tenga	mucho	sentido,	más	bien	lo	tengo	por
palabrería.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	eres	mi	hijo.	Llega,	pues,	a	la	hora	y	cenaremos	en	casa.	Así
podrás	contarme	lo	que	quieras.

–Esa	pequeña	confianza	me	basta,	y	te	la	agradezco	de	todo	corazón.	Pero,	¿no	descubres
en	mi	mirada	que	me	absorbe	por	completo	un	asunto	serio?

–Por	ahora	no	noto	nada	–dijo	el	padre–.	Pero	puede	ser	culpa	mía,	ya	que	he	perdido	la
costumbre	de	mirarte.

Entonces,	como	era	usual	en	él,	golpeó	con	regularidad	la	tabla	de	la	mesa	para	llamar	la
atención	de	cómo	transcurría	el	tiempo.

–Lo	principal	es,	Oscar,	que	ya	no	tengo	ninguna	confianza	en	ti.	Cuando	te	grito	alguna
vez	–te	he	gritado	cuando	has	llegado,	¿verdad?–,	lo	hago	con	la	esperanza	de	que	pueda
mejorarte,	lo	hago	sólo	pensando	en	tu	buena	y	pobre	madre,	que	ahora,	tal	vez,	ya	no	siente
ningún	dolor	inmediato	por	ti,	pero	que	sucumbe	lentamente	con	el	esfuerzo	por	defenderse
de	ese	dolor,	ya	que	cree	poder	ayudarte	así.	Pero	todas	éstas	son	cosas	que	tú	ya	conoces	de
sobra	y	de	las	que,	en	consideración	a	mí	mismo,	no	debería	haberme	acordado	si	no	me
hubieras	irritado	con	tus	promesas.

Mientras	pronunciaba	las	últimas	palabras,	entró	la	criada	para	comprobar	el	fuego	de	la
calefacción.	Apenas	había	abandonado	la	habitación,	gritó	Oscar:

–¡Pero	padre,	no	lo	había	esperado	de	ti!	Si	hubiera	tenido	sólo	una	pequeña	ocurrencia,
digamos	una	ocurrencia	para	mi	tesis	doctoral,	que	ya	descansa	diez	años	en	mi	cajón	y
necesita	tantas	ocurrencias	como	granos	de	sal,	es	posible,	aunque	no	probable,	que,	como	ha
ocurrido	hoy,	hubiera	venido	corriendo	a	casa	y	hubiese	dicho:	Padre,	he	sido	afortunado	y	he
tenido	tal	y	cual	ocurrencia.	Si	con	tu	voz	digna	me	hubieras	echado	a	la	cara	todos	los
reproches	desde	el	principio,	mi	ocurrencia	se	habría	desvanecido	y	hubiera	tenido	que
marcharme	de	inmediato	con	cualquier	disculpa.	Pero,	ahora,	¡todo	lo	contrario!	Todo	lo	que
dices	contra	mí	ayuda	a	mis	ideas,	no	paran	de	hacerse	más	fuertes	y	llenan	mi	cabeza.	Me
iré,	porque	sólo	podré	ordenarlas	en	soledad.



Tomó	una	bocanada	de	aire	en	la	templada	habitación.
–Es	posible	que,	si	tienes	algo	en	la	cabeza,	sólo	sea	una	nadería	–dijo	el	padre	abriendo

desmesuradamente	los	ojos–,	y	creo	que	te	ha	poseído.	Pero	si	algo	virtuoso	se	ha	perdido	en
ti,	déjalo	escapar	por	la	noche.	Te	conozco.

Oscar	hizo	girar	la	cabeza	como	si	lo	sujetaran	por	el	cuello.
–Déjame	ahora.	Intentas	penetrar	inútilmente	en	mi	interior.	La	simple	posibilidad	de	que

puedas	predecir	correctamente	mi	final,	no	debería	llevarte	a	perturbar	mis	buenos
pensamientos.	Quizá	te	otorgue	mi	pasado	el	derecho	a	hacerlo,	pero	no	deberías	abusar.
Ahora	puedes	ver	muy	bien	lo	grande	que	es	tu	inseguridad	cuando	te	obliga	a	hablar	contra
mí	de	ese	modo.

–Nada	me	obliga	–dijo	Oscar,	y	su	cuello	dio	un	respingo	involuntario.
Se	aproximó	hasta	casi	llegar	a	la	mesa,	de	tal	modo	que	no	se	sabía	a	quién	pertenecía.
–Lo	que	dije,	lo	dije	por	respeto	e,	incluso,	por	amor	a	ti,	como	verás	luego,	pues	mis

decisiones	se	han	tomado	principalmente	en	deferencia	a	ti	y	a	mamá.
–Entonces	debo	agradecértelo	desde	ahora	–dijo	el	padre–,	ya	que	es	muy	improbable	que

tu	madre	y	yo	seamos	capaces	de	hacerlo	en	el	momento	oportuno.
–Por	favor,	padre,	deja	dormir	al	futuro	como	se	merece.	Si	se	le	despierta	antes	de	tiempo

se	recibe	un	presente	somnoliento.	Que	eso,	sin	embargo,	te	lo	tenga	que	decir	tu	hijo...	Pero
tampoco	quería	convencerte,	al	menos	aún	no,	sino	anunciarte	la	novedad.	Y	eso	ha	resultado,
como	debes	reconocer.

–Ahora,	Oscar,	hay	algo	que	me	asombra:	¿por	qué	vienes	precisamente	hoy	con	semejante
asunto	y	no	lo	has	hecho	antes	más	a	menudo?	Ese	comportamiento	corresponde	a	tu	ser
anterior.	No,	es	cierto,	es	en	serio.

–Si	en	aquel	entonces	me	hubieras	dado	una	paliza	en	vez	de	oírme.	He	venido	corriendo,
pongo	a	Dios	por	testigo,	para	darte	una	alegría.	No	obstante,	no	puedo	desvelarte	mi	plan
hasta	que	lo	tenga	completo.	¿Por	qué	me	castigas	por	mis	buenas	intenciones	y	quieres
sonsacarme	explicaciones	que	pudieran	dañar	la	ejecución	del	plan?

–Cállate,	no	quiero	saber	más.	Pero	tengo	que	responderte	con	rapidez,	ya	que	te	retiras
hacia	la	puerta	y	es	evidente	que	planeas	algo	urgente:	con	tu	habilidad	has	logrado	suavizar
mi	enfado	inicial,	pero	ahora	estoy	más	triste	que	antes	y	por	eso	te	pido	–si	insistes	puedo
doblar	las	manos–	que	no	digas	nada	a	tu	madre	de	tus	ideas.	Deja	que	por	ahora	sólo	yo	lo
sepa.

–Ése	no	es	mi	padre,	el	que	habla	así	–exclamó	Oscar,	que	ya	había	puesto	la	mano	en	el
picaporte–.	Algo	ha	sucedido	contigo	desde	el	mediodía	o	eres	un	extraño	con	el	que	me
encuentro	por	vez	primera	en	la	habitación	de	mi	padre.	Mi	padre	verdadero	–Oscar	calló	un
instante	con	la	boca	abierta–	tendría	que	haberme	abrazado,	habría	llamado	a	madre.	¿Qué
tienes,	padre?

–Creo	que	deberías	hablarlo	con	tu	padre	real.	Sería	todo	más	placentero.
–Así	lo	haré.	A	fin	de	cuentas,	no	puede	permanecer	al	margen.	Y	madre	deberá	estar

presente,	así	como	Franz,	al	que	voy	a	recoger.	Todos.
A	continuación,	Oscar	empujó	la	puerta	con	el	hombro	como	si	se	hubiera	propuesto

hundirla.
Una	vez	en	la	casa	de	Franz,	se	inclinó	hacia	la	pequeña	casera	con	las	palabras

siguientes:
–El	señor	Ingeniero	duerme,	ya	lo	sé,	no	importa	–y	sin	preocu-parse	de	la	mujer	que,

insatisfecha	con	la	visita,	iba	inútilmente	de	un	lado	a	otro	del	recibidor,	abrió	la	puerta	de
cristal,	que	al	ser	asida	por	un	lugar	sensible	tembló,	y	gritó	despreocupado	hacia	el	interior
de	la	oscura	habitación:

–Franz,	levántate.	Necesito	tu	consejo	de	especialista.	Pero	no	resisto	más	en	esta
habitación,	vayamos	a	pasear.	También	tú	tienes	que	tratarlo	con	nosotros.	Así	que	date	prisa.

–Encantado	–dijo	el	Ingeniero	desde	su	canapé	de	piel–,	pero,	¿primero	levantarme,	tratar,
pasear,	aconsejar?	Me	he	debido	de	perder	algo.

–Ante	todo	ninguna	broma,	Franz.	Eso	es	lo	más	importante,	lo	había	olvidado.
–El	favor	te	lo	hago	de	inmediato.	Pero	eso	de	levantarme,	preferiría	tratar	dos	veces

contigo	antes	que	levantarme	una	vez.
–¡Venga,	arriba!	Ninguna	excusa.
Oscar	agarró	al	hombre	débil	por	la	chaqueta	y	lo	levantó.	–Estás	rabioso,	¿lo	sabes?	Con

todos	mis	respetos.



Se	restregó	los	ojos	cerrados	con	los	dos	dedos	meñiques.
–Di,	¿te	he	sacado	yo	alguna	vez	de	esta	manera	del	canapé?
–Pero	Franz	–dijo	Oscar	con	el	rostro	contraído–,	vístete	ya.	No	soy	un	loco	que	te	despierta

sin	motivo	alguno.
–Yo	tampoco	estaba	durmiendo	sin	motivo.	Ayer	tuve	servicio	nocturno,	luego	vine	a	dormir

mi	siesta,	también	por	ti.	¿Cómo?	Venga,	hombre,	ya	empieza	a	fastidiarme	el	poco	respeto
que	me	tienes.	No	es	la	primera	vez.	Naturalmente,	eres	un	estudiante	y	puedes	hacer	lo	que
te	da	la	gana.	No	todos	son	tan	afortunados.	Caramba,	hay	que	tener	una	deferencia	con	los
demás.	Yo	soy	tu	amigo,	lo	sabes	de	sobra,	pero	no	por	eso	me	han	quitado	mi	profesión.

Lo	hizo	patente	agitando	las	palmas	de	las	manos.
–Después	de	la	labia	que	has	gastado,	acaso	debo	creer	que	no	has	dormido	lo	suficiente	–

dijo	Oscar,	que	se	había	subido	a	una	de	las	patas	de	la	cama,	desde	donde	ahora	miraba	al
Ingeniero	como	si	dispusiera	de	más	tiempo	que	antes.

–Bueno,	¿qué	quieres	realmente	de	mí?	O,	mejor	dicho,	¿por	qué	me	has	despertado?	–
preguntó	el	Ingeniero,	y	se	rascó	con	fuerza	el	cuello,	bajo	su	barba	de	chivo,	con	esa
estrecha	relación	que	se	tiene	con	el	cuerpo	después	del	sueño.

–¿Qué	quiero	de	ti?	–dijo	Oscar	en	voz	baja,	dando	un	golpe	a	la	cama	con	el	tacón	del
zapato–.	Muy	poco,	ya	te	lo	he	dicho	desde	el	recibidor:	que	te	vistas.

–Si	pretendes	insinuar	con	eso,	Oscar,	que	tus	novedades	me	interesan	poco,	tienes	toda	la
razón.	Eso	es	lo	mejor,	pues	el	fuego	que	prenderán	en	tu	interior,	arderá	por	sí	mismo	sin
mezclarse	con	nuestra	amistad.

–La	información	será	todavía	más	clara,	necesito	una	información	clara,	eso	lo	tengo	muy
presente.	Pero	si	buscas	corbatas	y	cuellos,	están	allí,	sobre	el	sillón.

–Gracias	–dijo	el	Ingeniero,	y	comenzó	a	ponerse	el	cuello	y	la	corbata–.	En	ti	se	puede
confiar.



17.	EL	GRAN	RUIDO
Estoy	sentado	en	mi	habitación,	en	el	cuartel	general	del	ruido	de	toda	la	casa.	Oigo	cómo

se	cierran	todas	las	puertas;	el	ruido	que	hacen	al	cerrarse	evita	que	oiga	los	pasos	de	los	que
las	atraviesan,	aunque	todavía	oigo	cómo	se	cierra	el	horno	en	la	cocina.	Padre	echa	abajo	la
puerta	de	mi	habitación	y	la	atraviesa	arrastrando	su	bata;	en	la	habitación	contigua	atizan
las	cenizas	de	la	calefacción;	Valli	pregunta,	gritando	desde	el	recibidor	palabra	por	palabra,
si	ya	se	ha	limpiado	el	sombrero	de	padre;	un	borboteo,	que	me	parece	familiar,	eleva	el
griterío	de	una	voz	que	responde.	Llaman	a	la	puerta	de	la	casa	y	hace	el	mismo	ruido	que
una	garganta	acatarrada,	se	abre	la	puerta	con	el	canturreo	de	una	voz	femenina	y	se	cierra
con	una	sacudida	despiadada.	Padre	se	ha	ido,	ahora	comienza	el	ruido	suave,	disperso,
desesperanzado,	iniciado	por	el	canto	de	los	dos	canarios.	Ya	hace	tiempo	pensé,	con	los
canarios	se	me	vuelve	a	ocurrir,	si	no	podría	abrir	un	poco	la	puerta,	arrastrarme	como	una
serpiente	hasta	la	habitación	contigua	y	desde	el	suelo	pedir	a	mi	hermana	y	a	su	institutriz
un	poco	de	silencio.


