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PROLOGO

La presente edicion se propone brindar al lector la posibilidad de acercarse, en la medida
de lo posible, a los textos originales de Franz Kafka. En el volumen reunimos aquellos escritos
que pueden ser incluidos en la categoria de «relatos», «narraciones», «piezas narrativas»,
«poemas en prosa», «historias», «cuentos» o «fragmentos», seguin se los quiera denominar,
traducidos a partir de los textos originales, sin filtros ni retoques. El criterio primordial para
elegir estos textos ha sido que formen parte del mundo de la ficcién, es decir, no incluimos
escritos autobiograficos, como fragmentos de los Diarios, ni otros escritos, como la Carta al
padre , en los que Kafka elabora claramente situaciones personales desde una perspectiva
alejada de la literatura. Es indudable que en parte se debe a Max Brod la extraordinaria
divulgacion de la obra de su amigo Kafka: sin su dedicacién e intenso estudio de los textos no
habria sido posible que alcanzase la fama lograda. Este mérito es incontestable. No obstante,
las ediciones de Max Brod obedecen a un criterio de seleccién muy personal que puede
resultar cuestionable en varios aspectos. Sélo algunos ejemplos. En el caso del relato EIl
cazador Gracchus , Max Brod fundié una serie de fragmentos y cre6 un texto homogéneo que
en realidad no existe. Lo mismo ocurrié con dos versiones del mismo texto, la primera titulada
Descripcion de una lucha y la segunda sin titulo. Por otra parte, la titulacién arbitraria de
algunos relatos o novelas (como América ) ha confundido a aquellos que pretendian realizar
una interpretacion basandose en los titulos de las obras. Por este motivo, presentamos al
lector una versién basada en los manuscritos y, cuando éstos no se han conservado, en las
ediciones autorizadas por Kafka. En los casos de duda se ha consultado la tltima edicion
critica. De este modo se da un paso mas para acercar la obra original de Kafka al lector,
siguiendo la tendencia iniciada recientemente en los paises de habla alemana de publicar los
manuscritos en edicién facsimil. No obstante, la mayoria de la obra kafkiana atin no ha gozado
de este privilegio. Para que esto ocurra con todos los textos conservados antes tendran que
resolverse los conflictos de intereses y deberan vencerse las resistencias de Sir Malcom
Pasley, el curador de la obra de Kafka, custodiada, por voluntad de los herederos, en la
«Bodleian Library» de Oxford. Nos tenemos que felicitar, sin embargo, del espiritu que
preside las ediciones de la editorial Stroemfeld, que, en el marco de su edicién histérico
critica de Kafka, ha publicado el facsimil de El proceso , acompaiado de su correspondiente
cDb-ROM , y en fecha reciente parte de los escritos péstumos bajo el titulo Descripcion de una
lucha. De este modo, los editores Roland Reuss, Peter Staengle y Joachim Unseld contribuyen
decisivamente a un mejor conocimiento de la obra kafkiana. En esta tltima edicién de los
escritos péstumos se alternan las paginas del manuscrito con su transcripcion, asi el lector
puede disfrutar contemplando los trazos picassianos de la letra de Kafka y la atmésfera
kubiniana que transmiten. A la version escrita se anade la version digital en un cp-Rom . Este
proyecto, que esperamos siga adelante, sirve de complemento a la edicién critica de Malcom
Pasley en la editorial Fischer.

Otro problema que acecha a los editores a la hora de publicar la obra de Kafka es la
ordenacién de los escritos. En este volumen hemos realizado una ordenacién atendiendo a un
criterio cronoldgico, lo que, a su vez, también causa dificultades, pues de muchos de ellos sélo
disponemos de vagas referencias. Tal vez el ejemplo mas significativo sea el breve texto El
deseo de ser un indio , del que no existe el menor indicio que permita clasificarlo
cronolégicamente. No obstante, casi siempre hay pistas que, al menos, pueden ofrecer un
periodo de creacion fiable. Este método de ordenacion tiene la ventaja de que permite un
principio interpretativo sélido, posibilidad que no ofrecen las colecciones de relatos
arbitrarias, y ademds nos muestra un friso de la evolucién creadora de Franz Kafka en
conexién con sus datos biogréaficos. El que Kafka concibiese la mayoria de sus relatos como
obras auténomas, no quiere decir que le fuera indiferente qué relatos podian aparecer en un
mismo volumen y cudles no. Todo lo contrario. En la correspondencia con su editor, Kurt
Wolff, y con amigos siempre encontramos referencias a su obra en las que se observa su
preocupacién por dar a las colecciones de relatos una unidad temaética. Por ejemplo, cuando
pidié a Kurt Wolff que uniese en un volumen La condena , La metamorfosis y El fogonero bajo
el titulo Los hijos era evidente que consideraba los tres textos vinculados tematicamente.
Asimismo, Kafka no se mostré partidario de unir La condena , La metamorfosis y En la colonia
penitenciaria bajo el titulo Penas , ya que, segun su parecer, el primer relato era incompatible
con el tercero. Asi pues, Kafka era consciente del efecto que debian causar en el lector sus
libros de relatos; una ordenacion selectiva y arbitraria de los textos anula, en cierta medida,
la atmésfera literaria que Kafka pretendia crear. Por esta razon, nos hemos decidido por una
ordenacién cronoldgica. Ademas, hemos considerado conveniente incluir al final del volumen



algunas observaciones esenciales sobre el origen y la transmision de cada uno de los textos.
Asi, el lector puede comprobar en qué periodo se redactaron y cuando se publicaron. Para que
ciertos titulos no lleven a conclusiones o asociaciones erréoneas, hemos distinguido los titulos
de Kafka de los ideados por Max Brod al escribir estos tultimos en cursiva.

Otras dificultades que deben afrontarse cuando se toman los manuscritos como materia
prima de la traduccion son una ortografia irregular, anomalias fruto de la falta de correccién,
fragmentos poco claros, reglas sintacticas y gramaticales anticuadas, asi como peculiaridades
estilisticas de Kafka, que, sin duda, dificultan la legibilidad de los textos y les dan un caracter
en cierta medida informal. Por afiadidura, la sintaxis de Kafka era bastante peculiar,
probablemente porque daba una gran importancia a la oralidad del texto. En la traduccién se
ha evitado en lo posible, siempre que lo ha permitido la fluidez del espanol, la simplificacién o
la manipulacién de los pasajes problematicos. Precisamente aqui radica la diferencia entre
emplear una version virgen y otra, como la de Max Brod, que contiene numerosas enmiendas
respecto al original. Ya Ortega y Gasset, en su pequeno ensayo Miseria y esplendor de la
traduccion , habia hecho hincapié en la imposibilidad de identificar la traduccién con la obra.
Con razén afirmaba Ortega que es imposible la transustanciacion por la cual la obra escrita
en un idioma surge subitamente en otro. La traduccién nunca es la obra, sino un camino hacia
la obra. Y cuando se intenta avanzar en este camino no se hace sin renuncias y sin
enfrentarse a decisiones que afectan esencialmente al resultado final. Es evidente que lo ideal
en un clasico como Kafka seria transmitir su prosa juridica y seudocientifica, asi como su
peculiar forma de emplear el aleman que supone, indudablemente, un goce peculiar para el
lector, aunque ha habido criticos que han enjuiciado negativamente esa prosa sentenciosa,
fria, casi inhumana. Por desgracia, cuanto mas se pretende reproducir la impresion estética
en una traduccion, por regla general mas nos alejamos del original. Asi pues, en aquellos
pasajes en los que quedaba abierta la via para una versiéon mas libre, hemos renunciado a ella
y nos hemos decidido por una version mas ajustada al texto, aunque quizd menos satisfactoria
estéticamente hablando. No obstante, tampoco hemos extremado tanto este criterio como
para convertir la obra de Kafka en un «aparato bastante enojoso». En realidad, hemos
intentado encontrar una direccién intermedia entre las dos direcciones que, segin
Schleiermacher en su obra Sobre los diferentes métodos de traducir , puede emprender una
traduccidn: o traer el autor al lenguaje del lector o llevar al lector al lenguaje del autor.

Kafka constituye un fenémeno tnico en la historia de la literatura. De pocos escritores se
sabe tanto; numerosos simposios de germanistas, judaistas o de filésofos han estudiado su
vida y obra hasta en los més recénditos detalles; el saber acerca de Kafka es inmenso, dificil
de abarcar aun para el especialista. En 1977 Theo Elm calculé alrededor de 11.000 opiniones
de expertos sobre la obra de Kafka. Los coloquios sobre Kafka suelen derivar en auténticas
orgias interpretativas. No obstante, esta obra sigue siendo un enigma. No deja de causar
perplejidad el abismo existente entre el saber acumulado, una auténtica Torre de Babel de
conocimientos, y las pocas certezas que este saber proporciona. Tal vez por esta razon la obra
de Kafka mantiene su vigencia, atrae a especialistas y profanos con una fuerza inusitada. Sin
embargo, esta complejidad y este halo misterioso de la obra repercuten de manera distinta en
los lectores. Los especialistas, por una parte, cada vez ponen listones mas altos para la
comprension de la obra de Kafka: el dominio de las mil teorias que interpretan sus obras, la
profundizacién en la Cébala, en el psicoanalisis, el sionismo, la filosofia preexistencialista etc.,
y, por otra parte, estan aquellos que afirman un acceso directo y personal a la obra, siguiendo,
por lo demas, las instrucciones del mismo Kafka, que escribia a Felice Bauer: «La verdad
interna de un relato no se deja determinar nunca, sino que debe ser aceptada o negada una y
otra vez, de manera renovada, por cada uno de los lectores u oyentes». Esta perspectiva
colisiona frontalmente con la intencion de aquellos especialistas que desean encontrar un
principio fundamental, una férmula méagica que sirva de llave universal para la interpretacion
de los escritos kafkianos, resistentes hasta el dia de hoy a toda fijaciéon hermenéutica. Por
afadidura, y para mayor confusion del lector profano, los intérpretes han formado escuelas,
por no denominarlas sectas, que cultivan un aislacionismo combativo frente a otras teorias y
andlisis. No obstante, ya parece haber transcurrido el primer periodo interpretativo en el que
se intenté reducir la obra kafkiana a un principio rigido. Las intenciones de Max Brod de
convertir a Kafka en un pensador sionista fueron rebatidas limpiamente por Walter Benjamin;
las inter-pretaciones psicoanaliticas han resultado insostenibles. Intentos sistematizadores,
como el de Wilhelm Emrich en su obra Franz Kafka , parecen demasiado perfectos para ser
ciertos y despiertan la impresién de que la obra de Kafka, como un enorme espejo magico, se
limita a reflejar el espiritu del intérprete. Pero si la obra kafkiana evoca la célebre
«interpretacion infinita», no se puede renunciar, sin embargo, a la busqueda de un sentido
que explique su actualidad. Asi, la editorial Valdemar ha querido contribuir a la comprension
de los distintos motivos que inciden en esta obra universal con la publicacion de EI proceso



(2000), tomando en consideracién los ultimos avances de la investigacién, y del volumen
Aforismos, visiones y suefios de Franz Kafka (1998), en el que se realiza una sistematizacion
de diversos textos kafkianos bajo determinados epigrafes, correspondientes a los temas
fundamentales que han fertilizado su obra. Estos temas, a su vez, proceden de los distintos
dmbitos de la investigacion. Por ejemplo, el judaismo de Kafka y la problematica en torno a la
Ley y la Cébala han sido investigados por Gershom Scholem y K. E. Grézinger; Walter
Benjamin se ocup6 primordialmente de las implicaciones sociales y de la frontera entre
nihilismo y religién en el pensamiento kafkiano. Estos aspectos, entre otros, son
imprescindibles para acercarse a la obra de Kafka, pero no excluyen una lectura subjetiva,
simplemente amplian los horizontes del lector. Como manifesté Vladimir Nabokov en su Curso
de literatura europea , para leer a Kafka solo se necesita cierta sensibilidad literaria, poseer
la capacidad de trascender la realidad objetiva, de percibir lo indefinible, en definitiva no
reducir, por ejemplo, La metamorfosis a la historia de un pobre diablo que se convierte en
escarabajo. Esa es la «célula» o el «gene», como se expresé Nabokov, que ha creado la
literatura y que la mantiene en vida.

La obra de Kafka ha sido definida como un instrumento ideal para el conocimiento de lo
oculto. Esta sensibilidad, que permite captar complejos aspectos de la existencia y
expresarlos, se fundamenta en un conocimiento profundo de las multiples formas en que se
manifiesta el poder, en un instinto sutil orientado hacia el discernimiento de lo justo y lo
injusto y en un amor insobornable a la verdad. En Kafka encontramos un espiritu penetrante,
pero ademads unas circunstancias unicas. No so6lo pertenecia a una minoria por ser judio, sino
también por pertenecer a la minoria de habla alemana (un 10% de la poblacién checa). Pero a
su vez pertenecia a otra minoria, pues la nacién checa representaba un papel modesto en el
imperio de los Habsburgo. En realidad no era ni aleman, ni checo, ni austriaco, ni judio, pero
era discriminado, o su situacién se veia afectada, por hablar alemén, por ser judio y por ser
checo. Una existencia tan compleja tenia que desembocar en una crisis de identidad y, al
mismo tiempo, en una intensificacién de la capacidad perceptiva. No es de extrafnar, pues, que
Kafka se haya convertido en un simbolo de la inseguridad del individuo en el mundo moderno,
de los problemas existenciales y animicos, de la desolacién, de la desesperanza y del
desarraigo. Muchos lectores se han identificado con su personalidad atormentada, se han
reconocido en su actitud desesperada, pero en esta valoracion se olvida un aspecto
importante de la obra de Kafka, sobre el que su amigo Urzidil llamé la atencién poco después
de su muerte, y que no se puede ignorar o dejar que desaparezca bajo el manto del pesimismo
y de la angustia. Hablamos del insobornable realismo de Kafka y de su gran ironia, de un
humor que posee una fuerza de penetracién extraordinaria, capaz de desenmascarar lo falso e
inauténtico en la existencia humana. Este rea-lismo y humor, esta ironia, no se puede olvidar,
también se encuentran en la obra de Kafka. Forman parte de su estrategia para afrontar una
existencia que para él habia perdido todo sentido racional e irracional. En los recuerdos de
Gustav Janouch sobre Kafka se encuentra un curioso pasaje sobre uno de los autores
predilectos del autor praguense, me refiero a G. K. Chesterton, el creador del Padre Brown y
el autor de ensayos en defensa de la fe catdlica. Para Kafka, en una época impia e irreligiosa
como la suya, s6lo quedaba la jovialidad como remedio contra la desesperacion. Por esta
razén le gustaba la obra de Chesterton, porque era tan jovial que casi se podia creer que
habia encontrado a Dios.

Mucho se ha discutido entre los especialistas sobre el sentido de la obra de Kafka, ante
todo sobre la posibilidad de encontrar un hilo conductor que nos lleve a través de sus textos
procurandoles un ordenamiento 16gico, tanto desde una perspectiva tematica como
biogréfica. Por desgracia, no se ha llegado auin a una solucidn satisfactoria. Sin embargo, en
Kafka se dan determinadas circunstancias basicas que iluminan, aunque tenuemente, sus
escritos. Nos referimos a la tenacidad con que escribia. En pocos escritores encontramos esta
hipertrofia de la voluntad, esta obsesiéon por confundir su ser mismo con la literatura. Se ha
hablado de su egocentrismo a la hora de escribir. Y, efectivamente, Kafka apenas escribia para
los demds, ante todo escribia para si mismo. Con esta actividad pretendia otorgar un sentido a
su «existencia vacia». Es posible que escribir cumpliese para Kafka en algunos momentos de
su vida una funcion terapéutica, pero no llevemos demasiado lejos esta extendida opinion,
escribir también supuso un esfuerzo excepcional que consumio todas sus energias. En Kafka
se cumple el mandamiento nietzscheano de «escribir con sangre». Todo lo que obstruia o
impedia su dedicacion plena a la literatura fue considerado un estorbo, una tortura: la familia,
la profesion, el matrimonio. Kafka consideraba la literatura como su forma de existencia
natural, pero, en colisiéon con su vida profesional y familiar, una forma de existencia imposible.
A Rudolf Steiner, el fundador de la antroposofia, le confesaba: «No sélo a causa de mis
relaciones familiares, tampoco podria vivir de la literatura a causa de la lentitud con que se
originan mis obras y de su cardcter tan especial; ademds, mi salud y mi caracter me impiden



llevar una vida que, en el mejor de los casos, seria incierta. Por esta razon soy un funcionario
en una compaiia de seguros. Sin embargo, estas dos profesiones nunca podran ser
compatibles y permitir una felicidad conjunta. La mayor felicidad en la primera supondria la
mayor desgracia en la segunda». Asi pues, Kafka se definia como una existencia imposible que
soOlo adquiria sentido en la labor imposible de escribir. Ni su existencia profesional, ni
personal, ni familiar, ni literaria poseian un punto de anclaje, su situacion sdlo se puede
explicar como un desarraigo radical. Sus intentos por emanciparse de la familia y dedicarse
plenamente a la literatura no eran mas que, imitando el estilo heideggeriano, «el arraigo en el
desarraigo». Esta tension animica le proporciono la sensibilidad necesaria para,
intencionadamente o no, describir en un ambito literario la transicidon de la metafisica al
nihilismo, la ruptura definitiva de este mundo con la Verdad.

La emancipacion, el castigo y la pesadilla

En los textos de Kafka que hemos seleccionado y que abarcan toda su vida se entretejen
una serie de motivos que se repiten una y otra vez. Estos arquetipos del mundo kafkiano son
una constante en su actividad literaria. Por desgracia, su interpretacion es la que puede hacer
de Kafka un tedlogo de lo imposible, un poeta del nihilismo o el vate de la caida de la
Tradicion. Esta variedad de «etiquetas» es, naturalmente, legitima, pero se basa en un
aislamiento de los motivos, necesario, por otra parte, para profundizar en ellos. En una
introduccién como ésta, sin embargo, reducir todas las narraciones que presentamos a un
motivo fundamental seria una tarea desagradecida. Significaria forzar la obra de Kafka,
querer ajustarla a uno de los muchos principios inter-pretativos que se han postulado. Ni las
interpretaciones filosdficas, ni las religiosas, ni las psicoanaliticas, ni las materialistas, ni las
estructuralistas, ni las politicas pueden aspirar a explicar por completo la obra de Kafka.
Tampoco resultaria muy afortunado ir comentando uno por uno todos los textos e ir
adscribiéndolos a una serie de motivos escogidos con antelacién. Este método seria el més
completo, pero nos teme-mos que reiterativo y tedioso. Aqui seremos mas modestos. Como
hemos comentado, para Kafka no era indiferente qué relatos podian ir juntos y cudles no. Esto
nos permite hacer hincapié, no en los motivos aislados, sino en los vinculos que unen a los
distintos textos entre si. Estos vinculos son las arterias de la obra kafkiana, ellos son los que
pueden dar una idea de cémo funciona el corazon.

Comenzaremos con tres relatos que Kafka consideré emparentados: La condena, La
metamorfosis y El fogonero , a los que quiso unir bajo el titulo Los hijos. Sobre los tres relatos
escribid a su editor Kurt Wolff: «Los tres textos estédn relacionados interior y exteriormente.
Entre ellos existe una conexion evidente, mas atn, una conexion secreta, y como no quisiera
renunciar a ella, desearia su publicacion en un libro titulado Los hijos ». ¢A qué vinculos
secretos se referia Kafka? En los tres relatos, escritos en 1912, se elaboran, indudablemente,
experiencias personales. En ellos se plasma un anhelo de emancipacion. En aquel afio Kafka
albergo esperanzas de lograr una independencia econémica gracias a una fabrica que termino
convirtiéndose para €l en una trampa. Al final, la fdbrica supuso un motivo mas de disputa
entre el padre y el hijo, que descuidaba sus deberes y no se sentia capaz de cumplir con sus
obligaciones. Esto intensificé su complejo de culpa. Pero Kafka no s6lo luchaba por su
independencia, sino también por su propia identidad, una identidad liberada de la sombra
omnipotente del padre. Por esta razén, para la comprension de estos tres relatos resulta
esencial la lectura de la Carta al padre , en la que expresa la naturaleza de sus vinculos
familiares. No obstante, esta lucha por su identidad resulté creativa, Kafka fue capaz de
verterla en el papel, satisfaciendo, al menos en lo que respecta al texto de La condena , sus
elevadas exigencias literarias. Refiriéndose a La condena Kafka escribié que su intencién
habia sido la de describir una lucha. Y precisamente La condena significé para Kafka una
cumbre de su actividad como escritor, abriendo un periodo de confianza en su talento literario
que, sin embargo, fue remitiendo rapidamente. En los tres relatos aludidos asistimos, pues, a
la lucha de tres hijos por su independencia y por su identidad, en La condena y en La
metamorfosis con un desenlace fatal, en EIl fogonero con una puerta abierta a la esperanza.
Para describir esta lucha Kafka empledé motivos freudianos y recurrié a algunos autores que
concitaban su interés como Franz Werfel, Max Brod, Jakob Wassermann, Gogol, Dostoyevski y
Dickens. Pero la emancipacion de la familia, sobre todo del padre, no explica completamente
los relatos que aqui nos ocupan. En La condena, es cierto, este tema aparece en un primer
plano, como en la narraciéon El mundo urbano , pero en los otros dos relatos integra
simplemente uno de los elementos. En La condena se puede percibir claramente como Kafka
dota a las relaciones con su padre de cierto grado de abstraccion: eso le permite describir una
ruptura de la «autoridad», del vinculo cultural, social, religioso y familiar que une al padre y
al hijo. Si nos fijamos en la estructura de los tres relatos descubrimos que son tres variedades
de un simulacro judicial. En La condena, el hijo es sometido a juicio por el padre y es
condenado a muerte; en La metamorfosis, el juicio, en el que la familia constituye el tribunal,



se convierte simultdneamente en sentencia, y en El fogonero se realiza un simulacro de juicio
que tiene como resultado la averiguacién de la verdadera identidad del protagonista. Es
evidente que Kafka recoge aqui una tradicién cabalistica y un «topos» de la literatura moral
judia. En estos textos se afirma que el mundo fue creado segin un principio juridico y que
éste es su fundamento. Religién y legislacion se funden en una unidad compacta. Por esta
razon, el hombre debe cuidarse de pecar, pues nunca sabe cuando comenzara su juicio. En
este juicio todo puede testimoniar contra el hombre, cualquier cosa, una piedra o las paredes
de una casa. El mundo se convierte asi en un perpetuo proceso, y la existencia de la persona
se refleja en un juicio paralelo, en el que los demds asumen sus papeles de reos, acusadores,
defensores, testigos o jueces. Estos son también los papeles que desempefian los personajes
en los tres relatos que aqui comentamos.

Kafka se sintié profundamente atraido por este mundo de la judicatura metafisica, por la
posibilidad de que el tribunal celestial pudiera intervenir en la vida terrenal. No en vano,
Kafka era un excelente jurista que sdlo renuncié a ejercer la profesion de abogado porque
deseaba encontrar un empleo que le permitiese escribir. En toda su obra se percibe un
profundo interés filosdfico juridico. Muchos de sus temas tienen su origen en los tratados
juridicos judios y en la argumentacién rabinica. Pero Kafka secularizé el tema del tribunal
metafisico y lo hizo imperar en una sociedad industrializada que habia perdido su vinculo con
lo sagrado, generando un sentimiento de culpa, cuyo origen es ignorado por los protagonistas.
Cuando Gregor Samsa despierta una manana convertido en escarabajo, desconoce que en €l
se ha ejecutado una sentencia; tampoco lo asocia a la tradicion judia del «Gilgul», de la
transmigracién de las almas como castigo; ni lo atribuye a un comportamiento inmoral, a
haber llevado una vida inauténtica o a una traicién a sus propias inclinaciones existenciales.
Se limita a plantear hipétesis causales que puedan explicar su situacion e intenta adaptarse a
su nueva vida. Incluso, inexplicablemente, trata de ignorar la radical transformacion fisica
que ha sufrido y emprender su vida normal. Pero mientras esto ocurre, asiste a la segunda
metamorfosis, a la de su familia, que se va haciendo mas consciente de si misma conforme
Gregor Samsa se va hundiendo en la animalidad. Al final, su muerte supondra una liberacién
para toda la familia. La metamorfosis es, sin duda, la mas agresiva de las tres narraciones, la
mas desesperanzada, y se encuadra perfectamente en la trilogia. En La condena Kafka
especula con la posibilidad de que el hijo tenga éxito en los negocios, se case y desbanque al
padre, pero fracasa finalmente porque no es capaz de adaptarse a esa vida burguesa y
renunciar a la literatura; su debilidad es aprovechada por el padre para destruirle
animicamente. En EI fogonero , el hijo se va de casa y busca fortuna en América. Se trata de
un viaje incierto y lleno de peligros. No obstante, se observa cdmo el hijo se mantiene
inmaduro y busca figuras que sustituyan al padre. Finalmente, en La metamorfosis, el hijo ha
logrado tener éxito y ha desbancado al padre, ademas es él quien alimenta a toda la familia,
pero este tipo de vida ajena a sus inclinaciones logra acabar con él. Aqui, sin embargo, la
situacion se expresa a través de una metafora animal o de una fabula, aunque la narracién
parece romper el marco rigido de los dos conceptos, el mismo sistema que Kafka empleara en
numerosos relatos, casi todos incluidos en este volumen. Podemos citar Un cruce, En nuestra
sinagoga o Investigaciones de un perro . Precisamente bajo el titulo comun Dos historias de
animales publicé Kafka en la revista «Der Jude» los relatos Chacales y drabes e Informe para
una academia . Como ha destacado Grozinger, en muchos textos cabalisticos aparecen
historias similares con animales que, curiosamente, tratan el tema de la expiacién y de la
culpa. Ademas, el empleo de animales para ilustrar comportamientos humanos servia para
expresar sentimientos de inferioridad y dificultades de adaptacién social. Mediante la
metamorfosis, Gregor Samsa queda excluido de la existencia social y privada, ya no puede
influir en su entorno, ha perdido la capacidad de vivir en sociedad. Asi pues, en las tres
narraciones se emiten tres sentencias, pero el reo no entiende por qué se han emitido ni que
su vida, en realidad, es un proceso continuo en un tribunal olvidado por su memoria individual
y colectiva. En las tres narraciones, la excepcion y la normalidad experimentan un
estremecimiento que provoca una confusion de sus fronteras.

Kafka fingia situaciones en su actividad literaria que tenian una correspondencia en su
vida privada. También incluia en sus textos pasajes de critica social, pues Kafka era un
hombre que se interesaba por los movimientos sociales y politicos de su tiempo. Pero en estas
elaboraciones habia un elemento, llamémoslo onirico, que es peculiar a su obra y que la
diferencia de una literatura social o psicolégica. Este caracter onirico ha impulsado a varios
intérpretes a designar su obra con el nombre de «realismo fantastico», aunque este concepto
permanece vago y ambiguo. Para muchos seria ir demasiado lejos unir bajo un mismo techo,
pongamos por caso, la obra de Kafka y la de Jorge Luis Borges. Uno de los principales rasgos
de la actividad literaria kafkiana era su nocturnidad. La mayor parte de su obra fue escrita
por la noche, aunque ello le robara horas de sueno y dafiara gravemente su salud. Aun mas,



su ideal era escribir una narracién completa en una noche, como ocurrié con La condena ,
obra que escribi6 entre las 10 de la noche y las 6 de la manana. Kafka se interesaba, ademas,
por el mundo de los suenos. En sus Diarios abundan los comentarios acerca de sus pesadillas
y solia transcribirlas o convertirlas en pequenos relatos. En este volumen hemos incluido
varios ejemplos. Este ambiente onirico se puede apreciar con especial intensidad en textos
como La condena , La metamorfosis y Un médico rural . En la obra de Kafka se afirma la
existencia de un puente entre el mundo del suefio y el de la vigilia, el mismo Kafka creia que
historias o sucesos que comienzan en el mundo real experimentan una continuaciéon en el
mundo de los suenos y vice-versa. El sueno, desde esta perspectiva, tiene su propia légica y su
propio lenguaje, el «lenguaje del inconsciente», vinculado con la realidad. También podemos
encontrar esta nocién del suefio en los textos caba-listicos. Por ejemplo, Grozinger cita en su
libro Kafka y la Cabala un pasaje de un libro moral cabalistico: «Cuando el hombre duerme en
su cama, su alma sale de su cuerpo y presta testimonio sobre él y sobre todo lo que ha hecho
ese dia. Y se juzga su alma, ya sea para bien o para mal, pues por la noche juzgan los
Tribunales de las alturas...» Para Kafka el sueno no era sdlo una experiencia mas o menos
interesante, era una manifestacién esencial de su personalidad, una vertiente mas de la
realidad, como el fenémeno de la enfermedad. Aqui Kafka se encuentra en una sélida
tradicion literaria, de la que forma parte el motivo del doble, tan presente en la obra de E.TA.
Hoffmann y Dostoyevski.

El olvido de la Ley

En los tres relatos comentados percibimos la permeabilidad entre la vida privada de Kafka
y su obra. Esta es producto de proyecciones psicolégicas derivadas de experiencias
personales. También observamos como Kafka extendié sus vivencias para convertirlas en
literatura. Pero si los relatos del epigrafe anterior son el resultado de complejas interacciones
emocionales que afectan a la vida psicoldgica del individuo, de un individuo que vive en una
clase social determinada y esta sometido a unos complejos vinculos familiares, hay otros
relatos que intentan reflejar el «espiritu del tiempo». En ellos Kafka quiso captar la esencia de
la época: por lo tanto se trata de testimonios de las huellas que dejaron en Kafka las nuevas
corrientes filoso6ficas, los nuevos movimientos politicos y los grandes acontecimientos
histéricos. Es indudable que uno de los grandes acontecimientos fue la I Guerra Mundial. En
sus albores surgieron varios textos kafkianos que han alcanzado gran fama. Quiza el mas
conocido sea El proceso , aunque aqui sélo nos interesa la leyenda Ante la Ley , incluida en la
novela mencionada, pero también publicada aparte, pues Kafka sintié un afecto muy especial
por esta obra. El otro texto que nos interesa es En la colonia penitenciaria , una fantasia
penal. La leyenda Ante la Ley fue escrita entre octubre y diciembre de 1914, el mismo periodo
en que Kafka concluyé En la colonia penitenciaria . La cuestion que tratare-mos de dilucidar
ahora es hasta qué punto las dos obras, asi como otros relatos vinculados tematicamente a
ellas y contenidos en este volumen, reflejan los acontecimientos histéricos y las corrientes
intelectuales del momento.

La leyenda Ante la Ley tiene fama de ser uno de los textos mas herméticos de la literatura.
Hasta ahora se ha resistido a una exégesis convincente, aunque varias monografias han
intentado descifrar el enigma. En realidad, el texto consta de varias paradojas que culminan
en un «horror vacui», en un dilema irresoluble: el conflicto entre la gene-ralidad y la
particularidad de la Ley, un dilema aparentemente absurdo, pues la Ley es, por esencia,
general; ella supone la superacion del privilegio. No obstante, al final de la leyenda se afirma
la particularidad de la Ley y el sometimiento de la normalidad a la excepcidn, aunque el
protagonista sélo experimenta la verdad en su agonia. Ello significa que vive desconociendo
las propiedades de la Ley. Pero, ¢a qué nocion de la Ley se refiere Kafka? ¢Qué entiende Kafka
por Ley? En el texto no encontramos ninguna pista que nos aclare estas cuestiones, todo lo
contrario, la leyenda cuenta precisamente con el olvido de la Ley por parte del lector. Sélo al
final leemos sobre un resplandor que surge del interior. En la obra de G. Scholem Sobre
algunos conceptos fundamentales del judaismo constatamos que la Tora, en la tradicién judia
y en determinadas corrientes cabalisticas, permite una interpretacion individual y otra
general; esto quiere decir que existen dos caminos para acceder a ella. E1 camino que lleva a
la Tora es, ademads, un camino que conduce a la luz divina, a la luz de la vida. La Ley se
convierte asi en la esencia de la vida, en su sentido. El hombre que pretende acceder a la Ley
aspira a conocer el sentido de la vida, pues la Ley es el vinculo entre el hombre y Dios,
también entre Dios y el mundo. Si se incumple la Ley al hacer uso del libre albedrio, el ser
humano comete conscientemente un pecado que genera un sentimiento de culpa. Pero si se
rompe el vinculo por olvido o ignorancia es porque el hombre ha perdido su contacto con la
dimension divina y desconoce el sentido de la vida. Su existencia se torna absurda, su
sentimiento de culpa no encuentra una explicaciéon. El hombre que desea acceder a la Ley
desconoce que hay un camino individual que conduce hasta ella, por eso muere sin haber



atravesado la puerta guardada por el centinela. Esta individualizacién de la Ley no es més que
el intento de reconciliar lo general con la excepcion, un problema del que ya se ocupd
Kirkegaard en La repeticiéon y que también obsesion6 a Kafka. La imposibilidad de esta
reconciliacién es un signo del mundo moderno y es la causa del fracaso del hombre que
pretende acceder a la Ley. Aqui hay que matizar, sin embargo, que Kafka no se atreve a
interpretar este fendmeno como la muerte o la desaparicién de la Ley y, por extension, de
Dios, como hizo Nietzsche, sino que prefiere describir su olvido o su retiro, por consiguiente,
su inaccesibilidad. Resulta extrafa, sin embargo, esta obsesion de Kafka por la Ley en un
mundo que ignora a Dios y en el que se declara que la Verdad es inalcanzable. Por desgracia,
en la obra de Kafka no encontraremos una solucion a este enigma. Las preguntas que planted
Walter Benjamin respecto a este problema, es decir, como se puede pensar la proyeccién,
postulada por Kafka, del Juicio Final en el mundo, si esta proyecciéon hace del juez un
acusado, si el proceso se convierte en la pena, si esta proyeccion supone la ejecucion o el
enterramiento de la Ley, no encuentran respuesta en la obra de Kafka y dudamos mucho de
que ésa fuera su intencion. En todo caso, tanto Kafka como Nietzsche alcanzan un
pensamiento metafisico negativo que permite una descripcién del nihilismo como expresién
de su época. Nietzsche desde la muerte de Dios y la voluntad de poder como la experiencia
del ser del hombre, Kafka desde una secularizacién de la Cébala y desde una fenomenologia
gnostica de la muerte. Aunque el mundo kafkiano es unidimensional, en él se producen
filtraciones incomprensibles de un mundo metafisico que causan una angustia extrema en los
personajes, pero éstos no buscan acceso a ese mundo para comprender su situacion, ni
aspiran a una salvacion escatoldgica, sdlo se limitan a someterse, en el estadio final, a una
muerte liberadora del dolor, schopenhaueriana, fruto de una causalidad inmisericorde.

Kafka recurrié al tema de la Ley con frecuencia, lo que nos muestra hasta qué punto
consideraba importante este motivo. En este volumen hay varias narraciones que se ocupan
de él. En Sobre la cuestion de las leyes se plantea el esfuerzo de un pueblo por acceder a las
leyes que lo gobiernan, unas leyes que, paraddjicamente, son mantenidas en secreto. En otras
narraciones se describe una situacién en que los ciudada-nos han olvidado quién los gobierna
y viceversa, el gobierno se ha olvidado de ellos, aunque mantienen su orden de vida, sin
introducir modificaciones, obedeciendo leyes cuya razén de ser desconocen. Estas fantasias
politicas muestran comunidades que han perdido el acceso a sus propias leyes, esto es, a su
origen, y que vegetan sin experimentar transformaciones, sometidas a un voluntarismo
politico, sin que el soberano, caracterizado como «ley viviente», apenas realice actos externos
de poder. En realidad, no necesita realizarlos, pues la propia comunidad acepta su situacion y
se limita a justificar el «statu quo» y a negar la posibilidad de alternativas. Esta existencia
politica absurda, reflejada en la apatia de los ciudadanos, delata esta ruptura del vinculo con
la Ley, una ruptura que tampoco puede restaurarse cuando hay una empresa en la que una
comunidad puede descargar todas sus energias. En el relato La construccion de la muralla
chinag, la tarea que la comunidad acomete es un trabajo de Sisifo; aunque absorbe todas las
energias fisicas e intelectuales de la sociedad, el proyecto deriva en algo ilégico y
disparatado. La comunidad vive una ficcién y su existencia pende de complejas paradojas que
una vez puestas en evidencia muestran la profunda inautenticidad de esa forma de vida. Pero
quiza sea en el pequefio texto, El escudo de la ciudad, donde se refleja con mayor
desesperanza esta carencia de sentido de una vida politica que ya no busca el camino hacia la
Ley, sino que intenta buscar en empresas técnicas descabelladas una razén para vivir. En la
narracién mencionada se seculariza el motivo de la Torre de Babel y se describe una sociedad
que vive consciente de lo absurdo de una construcciéon semejante, una sociedad fascinada por
la técnica, pero que la aplica preferentemente en las guerras, una sociedad hastiada de si
misma, que, en realidad, ya no cree ni en su pasado ni en su futuro, y cuyas leyendas y
canciones presagian, con un tono casi anhelante, su destrucciéon por un pufio enorme.

Del periodo de tiempo en que Kafka se dedic6 a la redaccion de varios capitulos de EI
proceso y, por tanto, del periodo en que se inici6 la I Guerra Mundial, data el relato En la
colonia penitenciaria . En él se tratan los temas que mas le obsesionaron en aquella época: la
relacién entre la Ley, la culpa, la justicia y la técnica como destino de la humanidad civilizada.
Para redactar este texto, Kafka investigo la bibliogra-fia sobre los centros penitenciarios
coloniales franceses. Pero en el relato Kafka no pretendié describir las duras condiciones de
vida en un centro similar. Su acercamiento es simbdlico y permanece en un ambito europeo,
los personajes argumentan en la misma dimension cultural. No obstante, el verdadero
protagonista de la narracién es una maquina. El oficial que la sirve y la ha perfeccionado atina
la fascinacion por la técnica y la barbarie. Sin embargo, Kafka no se esfuerza en hacerlo
antipatico al lector, ni tampoco se esfuerza por hacer simpaticos al reo y al viajero que
presencia la ejecucion, todo lo contrario, el prisionero es descrito como una persona vulgar,
instintiva, y el segundo, el cultivado europeo, como un hombre que no se atreve a defender



directamente sus convicciones «civilizadas» y que, al final, se convierte en cémplice de un
proceso judicial absurdo e inmoral. Pero la clave del relato no se halla en la inmoralidad del
procedimiento, sino en la amoralidad de la accién, sobre todo en la amoralidad del espiritu
que cred la maquina, concebida para destruir la vida humana con la méxima perfeccién y para
grabar en el cuerpo del reo la ley que supuestamente ha conculcado, en este caso una ley que
no coincide con las inadmisibles imputaciones al soldado. Pero para el oficial la ley es algo
baladi, asi como la culpa, su obsesion se centra en la perfeccion técnica de la ejecucién, en la
perfeccion con que inscribe en la piel la letra incomprensible de la ley. Como ha destacado
Hans Dieter Zimmermann, aunque esta narracion no trata de la guerra, si lo hace de la
constelacion que determina la guerra moderna: el acoplamiento de la técnica y la barbarie. En
la I Guerra Mundial se manifesté por primera vez con gran claridad la conexién entre
racionalidad y destruccion, entre la técnica como un instrumento neutral y la guerra de
material, inhumana en su esencia. El viajante simboliza el fracaso europeo para detener la
catdstrofe. Este fracaso tiene sus origenes en las contradicciones del proceso civilizador. Es
indudable que en este relato también inciden acontecimientos de la vida privada de Kafka,
como su complejo de culpa, sus relaciones con su prometida, pero estos motivos no agotan ni
mucho menos el argumento del relato que comentamos, tampoco su interpretacién como una
critica de la justicia. La forma en que Kafka relata los acontecimientos, con una prosa fria y
distante, ambigua, en los pasajes esenciales de una neutralidad dolorosa, va mas alla de una
elaboracion literaria de la mala reputacion del aparato de justicia o de algin problema
psicolégico. La obra En la colonia penitenciaria se adapta perfectamente a los
acontecimientos que sacudian la Europa de principios del siglo xx, su posicién en la historia
de la literatura es analoga a la obra de Nietzsche Genealogia de la moral y a la de Freud
Totem y tabu en sus respectivos campos.

El desarraigo

Mucho se ha discutido entre los intérpretes de Kafka acerca de la relacién entre su
condicion de judio y su obra. Las biografias del autor checo abordan este aspecto de su
existencia haciendo méas o menos hincapié en sus vinculos con el judaismo: algunos reducen
su relacién a un interés meramente tedrico, otros consideran que fue mas apasionada, incluso
proxima al sionismo. Lo que se sabe con certeza es que Kafka pertenecia a una familia de
judios asimilados, de lengua alemana, a esos judios que denominaban de cuatro dias, los
cuatro dias correspondientes a las fiestas judias mas significativas, algo andlogo a los
cristianos «de bodas y bautizos». Como Kafka confesd a Milena, él se sentia el judio méas
occidental, pero incapaz por su posicion de tomar ni la direccién del cristianismo ni la del
sionismo. En realidad, consideraba que se hallaba entre Scila y Caribdis, entre la asimilacién
y la conversion. Al padre le reprochoé no haber recibido una educacion judia, pero aunque con
posterioridad se intereso por distintas manifestaciones de la cultura y de la religién judias, no
encontré un pleno acceso a ellas ni se identificé con los movimientos politicos judios. No
obstante, en su obra encontramos a menudo textos que reflejan los problemas a los que tenia
que enfrentarse por ser judio o en los que planteaba su profundo desarraigo. Especialmente
significativos al respecto son sus aforismos, pero también las anotaciones en sus Diarios y la
correspondencia con Max Brod. Entre los cuentos seleccionados para este volumen, destacan
dos que tocan esta cuestion con especial sutileza: Informe para una academia y Josefina, la
cantora, o el pueblo de los ratones.

El primero de ellos fue publicado en la revista «Der Jude» y tuvo un gran éxito. Martin
Buber, Franz Werfel y Max Brod se mostraron entusiasmados. Fue leido publicamente por
Elsa Brod en el «Club de mujeres judias», y Max Brod hizo una resena en la que incluia su
propia interpretacién, que no fue desmentida por el autor: «Franz Kafka narra la historia de
un mono, apresado por Hagenbeck, y que se convierte a la fuerza en ser humano. Y vaya ser
humano! El Gltimo, el mas repugnante miembro del género humano lo recompensa por sus
esfuerzos de acercamiento. ¢Acaso no es la satira mas genial de la asimilaciéon que se ha
escrito nunca? Se puede leer en el Ultimo nimero de “Der Jude”. El asimilado, que no quiere
la libertad, ni la infinitud, sino Gnicamente una salida, una lastimosa salida. Es a un mismo
tiempo grotesco y elevado, pues la indeseada libertad de Dios permanece amenazante detras
de la comedia “humanoanimal”». Esta inter-pretacion de Max Brod fue la que se impuso en un
principio, frente a otras que se inclinaban mas por una critica de la civilizaciéon o un analisis
de la sociedad moderna en la misma linea de algunas obras de Freud, como La sexual moral
cultural y el nerviosismo moderno o la posterior EIl malestar en la cultura . Otros han
preferido una interpretacién social: la eleccién entre la libertad y la seguridad. Pero no se
puede dudar de que en el relato surgen temas con los que Kafka se tuvo que enfrentar debido
a su condicion de judio asimilado, sobre todo el de su identidad, un problema que le
abrumaba. En el texto reflejé no sdlo la situacion desesperada de una generacion de judios
que trataba de insertarse en la sociedad europea, sino también la conviccidn, al menos para



Kafka, de que una asimilaciéon completa era imposible. No es de extrafiar que con
posterioridad, en el Informe para una academia, se buscaran motivos que hicieran referencia
al mundo judio. Asi, la jaula en que encierran a Pedro el Rojo se ha interpretado como el
gueto, la selva en la que vivia antes de ser capturado, como el Antiguo Testamento. Pero
tampoco se deberian exagerar los paralelismos, el problema del judaismo no agota el espectro
interpretativo del texto. Se trata, sin duda, de un relato que, por su tematica y por la
composicién de los motivos, nos lleva necesariamente a un autor que intenta profundizar en
su identidad, determinada esencialmente por su condicion de judio, y que al hacerlo no puede
evitar tocar otros problemas vinculados a éste, como son el de la libertad y el de la
civilizacion. El relato Informe para una academia es el fruto de un sentimiento de desarraigo,
un analisis que se esfuerza en mostrar los problemas de un proceso de socializacion. Como
siempre, Kafka disefié su texto cuidadosamente, con el fin de proporcionarle tal realismo que
la historia resultase creible. Recurrid para ello a la biografia de Carl Hagenbeck, leyé los
informes en los periédicos sobre numeros de Varieté realizados con orangutanes y
chimpancés, consulté manuales sobre comportamiento animal y examino informes de
expediciones. Todo ello lo plasmé con una prosa cientifica que contrasta vivamente con el
contenido del relato, del que no existe ninguna referencia esencial de Kafka, y que ain hoy
conserva una gran fuerza de atraccion.

En el relato josefina, la cantora se nos cuenta la historia del pueblo de los ratones, y, lo que
quizé es mas significativo, el narrador mismo es un miembro de ese pueblo. Es casi inevitable
pensar, cuando leemos este relato, que con el pueblo de los ratones se hace referencia al
pueblo judio. Asi lo han interpretado, entre otros, H. D. Zimmer-mann y K. E. Grézinger. Tal y
como lo describe Kafka, esto es, como un pueblo que afronta numerosos peligros, que lucha
por la subsistencia en un entorno hostil, que depende estrechamente de la solidaridad entre
sus miembros, que escoge ocasionalmente a una suerte de salvador, parece indudable que
estamos ante una elaboracion literaria del destino del pueblo judio. Incluso la paradoja de la
alusién al descuido de la historia por parte de la comunidad ratonil, sabiendo el papel tan
importante que desempeila la historia en el pueblo judio, puede encontrar puntos de anclaje,
como ha destacado Grozinger, en las corrientes misticas y cabalisticas del judaismo. Sin
contar con la posible ironia kafkiana de mostrar al pueblo judio, obsesionado por las
genealogias, como un pueblo, en realidad, carente de historia, cuya existencia en la didspora
s6lo conoce dos momentos trascendentes, su eleccién como pueblo elegido y la salvacion
final. De todos estos motivos encontramos correspondencias en la realidad. Kafka se
interesaba por relatos de rabinos que afirmaban ser el mesias o poseer poderes especiales,
como se afirma de Josefina, y el poder salvador del canto es un tépico de la literatura popular
judia. Todo esto llevo a Max Brod a interpretar el relato como un planteamiento de la «cues-
tién judia», siempre animado por la intencién de acercar a Kafka al sionismo. Sin embargo,
resulta dificil decir si Kafka realmente apuntaba tan alto. Es cierto que Kafka toma como
inspiracion determinadas peculiaridades del pueblo judio, pero una vez més chocamos con la
actitud distante del autor que impide una interpretacién univoca y definitiva. El relato es
narrado por un miembro del pueblo de los ratones que hace gala de un notorio escepticismo.
El mismo escepticismo del que Kafka hizo gala, segin nos cuenta Max Brod, cuando visit6 a
un rabino famoso del que se contaban milagros. Al salir de una ceremonia presidida por este
rabino, Kafka confesé a su amigo: «En realidad ha sido como estar en una salvaje tribu
africana, pura supersticiéon». Este distanciamiento es el mismo que se observa en el narrador
respecto a Josefina. En el texto vierte Kafka su condicion de judio europeo, por un lado
fuertemente influido por las corrientes religiosas y literarias judias de la Europa oriental, por
otro lado distante y frio respecto a los rituales y ceremonias del judaismo. Su postura al
describir el pueblo de los ratones es ilustrada y escéptica: como miembro de la comunidad
muestra una actitud ambivalente, la de un hombre que se siente fuera y dentro, la de un
hombre que busca una identidad. Este aspecto es el que logra dar a estos relatos la ansiada
universalidad, por eso acapara el interés de judios y no judios, pues aqui se plantea el
problema de las identidades colectivas en la época del individualismo.

Fenomenologia de la muerte

La obra de Kafka se ha definido con frecuencia como una fenomenologia de la muerte,
como una «tanatologia». Y, ciertamente, en la mayoria de sus relatos aparece la muerte con
un protagonismo obsesivo, ya sea como telén de fondo o como el final inexorable al que
tienden los personajes. En Kafka encontramos, por esta razén, una de las mas ricas
imaginerias de la muerte en la historia de la literatura. Su acercamiento al problema de la
muerte siempre se realiza de un modo simbdlico; la muerte, aunque se produce
frecuentemente con una vulgaridad y banalidad terribles, supone un transito que conduce a
una liberacion. En este sentido, y a pesar de que conduce a una profunda incertidumbre, la
muerte mantiene cierta trascendencia mistica. Cuando Gregor Samsa muere, en realidad



sufre una ultima meta-morfosis que trae la anhelada tranquilidad a la familia y una
humanizacion de su recuerdo. Gregor, con su muerte, recobra su humanidad y su lugar en la
familia. E1 hombre que espera con el centinela ante la puerta de la Ley percibe el resplandor
de la Ley en el momento de su muerte. Para Josef K, en El proceso , la muerte supone el final
de una existencia angustiosa. En La condena , Georg Bende-mann es condenado a muerte por
su padre y él mismo, impulsado por la sentencia, ejecuta la pena, pero su muerte significa
también la solucion del conflicto padre-hijo. Esta faceta positiva de la muerte, sin embargo,
tampoco nos puede hacer olvidar que Kafka la sitia en una dimension vacia. La muerte, en su
obra, no ofrece ninguna respuesta al hombre, su significado se reduce a «un-dejar-de-estar-
vivo». Por esta razon, Wiebrecht Ries la opone acertadamente a la muerte de Ivan Ilich, en la
obra homdénima de Tolstoi, en la cual la agonia forma un proceso continuo con el acto de morir
y con la transformacion de la muerte en luz. Asi pues, la muerte en la obra de Kafka ofrece
una imagen ambivalente, fruto de las mismas convicciones del escritor. En sus Diarios y en su
correspondencia leemos que para Kafka la muerte no suponia un trauma, mds bien era un fin
anhelado. Su miedo no tenia por objeto la muerte, sino el morir, sobre todo el dolor que
acompana al morir. En una carta escribia a Milena: «;Te asusta pensar en la muerte? Yo sdlo
tengo un miedo horrible al dolor ... Por lo demas, uno se puede aventurar a la muerte». Sin
embargo, este deseo de morir desencadenaba a su vez un panico generado por la conciencia
de esa voluntad autodestructiva, lo que le impulsaba a plasmar en sus escritos sus anhelos de
muerte, algunas veces envueltos en una atmoésfera onirica, como en el relato Un sueno, en el
que las fronteras entre la muerte, el suefio y la vigilia quedan indefinidas. O expresaba estos
sentimientos confusos con manifestaciones contradictorias, como en el relato Un médico rural
, en el que el enfermo suplica primero al médico que lo deje morir y luego le pide que lo sal-
ve. En cierto sentido, la obra de Kafka supone un intento de instaurar el mundo del mas alla
en el mas acd o viceversa, es una experiencia en las lindes de lo perceptible y de lo
experimentable.

Respecto al tema de la muerte en la obra de Kafka, el relato El cazador Gracchus , incluido
en este volumen, ocupa un lugar muy especial. No en vano, detras de Gracchus, «grajo», se
encuentra el apellido «Kafka», en checo «Kavka». Se trata de la historia de un cazador de la
Selva Negra que muere en un accidente, pero que estd condenado a vagar por la tierra ya que
su barca no encontré el camino hacia el mas alla. Este destino es experimentado por el
cazador de forma negativa, como un castigo. Su existencia se desenvuelve en un espacio
extrafio: como «muerto viviente» no pertenece ni a la tierra ni al cielo, oscila entre el mas aca
y el mas alla, en una desorientaciéon metafisica, entre dos dimensiones irreconciliables. A esta
desorientacion se afiade la simbologia mitolégica empleada por Kafka, como la barca de
Caronte o la historia del cazador Orion, que experimenta una inversién, los motivos
mitoldgicos sélo sirven para expresar una ruptura con la tradiciéon, quedan reducidos a un
recurso estético. Lo mismo ocurre con el paralelismo insinuado respecto al pecado original, el
cazador comete un error fundamental y este error, que permanece una incognita, provoca su
eterno vagar por la tierra, mientras que con el pecado original entré la muerte en la vida del
Hombre. Para el cazador Gracchus ya no hay ninguna verdad, vive en una continua ficcién, en
una tierra de nadie, pues para €l ha desaparecido el sentido fisico y el metafisico, su destino
es seguir navegando eternamente con el aire de la muerte en las velas, al margen de la vida y
desconociendo lo que se oculta detras de la muerte. Este relato se ha considerado una
metafora del pensamiento kafkiano, un documento fundamental de la literatura moderna,
equiparable a las obras de Rimbaud y Baudelaire.

José Rafael Herndndez Arias



CUENTOS COMPLETOS

(TEXTOS ORIGINALES)



1. EL DESEO DE SER UN INDIO

Si pudiera ser un indio, ahora mismo, y sobre un caballo a todo galope, con el cuerpo
inclinado y suspendido en el aire, estremecién-dome sobre el suelo oscilante, hasta dejar las
espuelas, pues no tenia espuelas, hasta tirar las riendas, pues no tenia riendas, y sélo viendo
ante mi un paisaje como una pradera segada, ya sin el cuello y sin la cabeza del caballo.



2. LA NEGATIVA

Si me encuentro a una muchacha bonita y le pido: «Sé buena, ven conmigo», y pasa de
largo sin decir una palabra, su actitud significa:

«T1 no eres un duque con apellido rimbombante; ningin americano atlético con la estatura
de un indio, con ojos horizontales y contemplativos, con una piel acariciada por el aire de las
praderas y de los rios que fluyen por ellas. No has viajado a los Grandes Lagos, ni los has
surcado, aunque no sé ni donde se encuentran. Asi que dime, por qué yo, una muchacha
bonita, tendria que ir contigo».

«Olvidas que no te llevan en automovil por la calle, balanceandote con sus sacudidas; no
veo ir detras de ti a los senores pertenecientes a tu séquito, embutidos en sus trajes y
murmurandote piropos. Tus pechos quedan bien comprimidos por el corsé, pero tus muslos y
caderas se resarcen por esa sobriedad. Llevas un vestido de tafetan con pliegues, como el que
nos alegré tanto a todos el pasado otoflo y, sin embargo, con ese peligro mortal en el cuerpo,
s6lo te ries de vez en cuando».

«Si, los dos tenemos razén y, para no ser conscientes de ello de un modo irrefutable,
preferimos irnos solos a casa, ¢verdad?»



3. LOS ARBOLES

Pues somos como troncos de arbol en la nieve. Aparentemente yacen en un suelo
resbaladizo, asi que se podrian desplazar con un pequefio empujon. Pero no, no se puede,
pues se hallan fuertemente afianzados en el suelo. Aunque fijate, incluso eso es aparente.



4. VESTIDOS

A menudo, cuando veo vestidos con maultiples pliegues, volantes y adornos, que tan
bellamente lucen sobre bonitos cuerpos, no puedo dejar de pensar en que no permaneceran
asi mucho tiempo, sino que se arrugaran, perderdan su lisura, quedaran cubiertos de tanto
polvo que sera imposible limpiarlos. Y también pienso que nadie querra mostrar una imagen
tan triste y ridicula al ponerse todos los dias por la manana temprano el mismo traje costoso y
quitarselo por la noche.

Sin embargo, veo muchachas bastante bonitas, que poseen musculos excitantes,
huesecillos, una piel tersa y un cabello fino, pero que, no obstante, cubren a diario su cuerpo
con este disfraz natural y siempre tapan el mismo rostro con las mismas palmas de las manos,
dejan-dose reflejar asi por su espejo.

Sélo algunas veces, por la noche, cuando regresan tarde de una fiesta, ese traje les parece
usado, dado de si, polvoriento, demasiado visto y lo consideran indigno de ponerse.



5. EL COMERCIANTE

Es posible que algunos me tengan compasion, pero yo no advierto nada. Mi pequefio
negocio me abruma de preocupaciones que me provocan dolores internos en las sienes y en la
frente, pero sin darme la més minima perspectiva de satisfaccion, pues mi negocio, como he
dicho, es pequernio.

Tengo que tomar decisiones por adelantado, mantener despierta la memoria de los
empleados, advertir de los errores que temo y prever en una temporada la moda de la
siguiente, y no la que dominara entre gente de mi clase, sino en la poblacion inaccesible de
las provincias.

Mi dinero lo tiene gente extrafia. Sus recursos no me resultan del todo claros; no logro
sospechar la desgracia que puede caer sobre esas personas. {Cémo puedo entonces defender
mi dinero! Tal vez se han vuelto derrochadores y dan una fiesta en el jardin de una hosteria, y
otros se quedan un rato en la fiesta en plena huida a América.

Cuando cierro el comercio la noche de un dia laborable y de repente veo ante mi horas en
las que no trabajaré para las incesantes exigencias de mi negocio, entonces se arroja sobre mi
la excitaciéon ya anticipada por la manana, como si fuera la subida de una marea, pero no
soporta quedarse en mi interior y me arrebata sin objetivo alguno.

Y, sin embargo, no puedo utilizar ese estado de dnimo, sélo puedo irme a casa, pues tengo
el rostro y las manos sucios y sudorosos, el traje lleno de manchas y polvoriento, la gorra del
negocio en la cabeza y las botas arafiadas por las esquinas de las cajas. Entonces me desplazo
como si fuera sobre olas, hago chascar los dedos y acaricio el pelo de los nihos que vienen a
mi encuentro.

Pero el camino es demasiado corto. Llego en seguida a mi casa, abro la puerta del ascensor
y entro.

Ahora compruebo de repente que estoy solo. Otros, que tienen que subir las escaleras, se
cansan algo al hacerlo, tienen que esperar con la respiracién acelerada hasta que alguien les
abre la puerta de la casa, asi que tienen un motivo para enfadarse y para mostrar una actitud
impaciente. Luego entran en el recibidor, donde cuelgan el sombrero, y al llegar a su
habitacion, después de atravesar el pasillo pasando por algunas puertas de cristal, es cuando
se encuentran solos.

Yo, sin embargo, ya estoy solo en el ascensor y, apoyandome en la rodilla, contemplo el
delgado espejo. Cuando el ascensor comienza a elevarse, digo:

«Permaneced tranquilos, retroceded, ¢queréis ir bajo la sombra de los arboles, detras de
las cortinas de las ventanas, en la ctpula de follaje?»

Hablo entre dientes, y las barandillas de la escalera se deslizan hacia abajo por el cristal
opalino como una catarata.

«Volad lejos; que vuestras alas, jamas vistas, os lleven hasta el valle de vuestra aldea, o a
Paris, si es alli hacia donde os impulsan.

»Pero disfrutad de la vista que os ofrece la ventana cuando las procesiones vienen por las
tres calles, y no se evitan, sino que se confunden y dejan de nuevo espacio libre entre sus
altimas filas. Saludad con los panuelos, horrorizaos, conmoveos, alabad a la bella dama que
pasa de largo.

»Id hacia el puente de madera sobre el arroyo, saludad a los nifios que se banan y
asombraos por los “hurras” de los miles de marineros en el lejano acorazado.

»Perseguid sdlo al hombre modesto y cuando lo hayais empujado hacia la puerta de una
cochera, robadle y luego contemplad con qué tristeza contintia su camino por la calle de la
izquierda, con las manos en los bolsillos.

»La policia, galopando dispersa sobre sus caballos, frena a los animales y os hace
retroceder. Dejadlos, las calles vacias les haran infelices, lo sé. Ya cabalgan en parejas
torciendo lentamente las esquinas y volando sobre las plazas».

Entonces tengo que abandonar el ascensor, tocar el timbre, y la muchacha abre la puerta
mientras saludo.



6. EL CAMINO A CASA

iSe ve la fuerza de conviccion del aire después de la tormenta! Aparecen mis méritos y me
dominan, aunque tampoco me resisto.

Marcho y mi ritmo es el ritmo de esta acera de la calle, de esta calle, de este barrio. Soy
responsable, y con razon, de todos los golpes contra las puertas, contra las tablas de las
mesas, soy responsable de todos los brindis, de todas las parejas en sus camas, en los
andamios de las nuevas construcciones, apretadas contra la pared en las oscuras callejuelas,
en las otomanas de los burdeles.

Aprecio mi pasado en detrimento de mi futuro; aunque encuentro excelentes ambos, no
puedo otorgar primacia a ninguno, y sélo debo censurar la injusticia de la providencia que
tanto me favorece.

Sélo después de entrar en mi habitacién me torno algo pensativo, aunque sin haber
encontrado nada durante la subida de las escaleras que me pareciera digno de ser pensado.
No me ayuda mucho que abra la ventana del todo y que atn se toque musica en un jardin.



7. CONTEMPLACION DISPERSA

¢Qué haremos en los dias de primavera que ya llegan? Hoy por la manana estaba el cielo
gris, pero si alguien va ahora a la ventana, se quedara sorprendido y apoyara la mejilla en su
picaporte.

Abajo se puede ver como la luz del sol, que ya comienza a ocultarse, se refleja en el rostro
infantil de una muchacha, que anda y mira alrededor, y al mismo tiempo se ve la sombra de un
hombre que viene rdpidamente detras de ella.

El hombre la ha pasado y el rostro de ella reluce de claridad.



8. GENTE QUE VIENE A NUESTRO ENCUENTRO

Cuando alguien sale a pasear por la noche, y un hombre, ya visible desde lejos -pues la
calle se empina ante nosotros y hay luna llena-, viene a nuestro encuentro, no lo agarraremos
violentamente, aunque sea débil y desarrapado, ni siquiera en el caso de que alguien corra
detras de él y grite, sino que lo dejaremos pasar de largo.

Pues es de noche, y no podemos evitar que la calle se empine ante nosotros con luna llena;
ademas, tal vez esos dos han organizado la persecuciéon para divertirse, o a 1o mejor
persiguen los dos a un tercero, tal vez persiguen al primero, que es inocente, tal vez el
segundo lo asesinara y seriamos céomplices del crimen. A lo mejor no saben nada el uno del
otro, y cada uno corre hacia su cama, a lo mejor son sonambulos, quizas el primero lleva un
arma.

Y, finalmente, ¢no podemos estar cansados, no hemos bebido mucho vino? Nos alegramos
de que ya tampoco veamos al segundo.



9. EL PASAJERO

Permanezco de pie en la plataforma del tranvia, completamente inseguro respecto a mi
situacion en este mundo, en esta ciudad, en mi familia. Ni siquiera podria precisar las
pretensiones que estaria en condiciones de alegar con derecho. Me es absolutamente
imposible defender que esté aqui de pie, agarrado al asidero, que me deje llevar por este
vagon, que la gente evite el tranvia o pase de largo en silencio o que descanse frente a la
ventana. Nadie lo reclama de mi, es cierto, pero eso es indiferente.

El tranvia se aproxima a una parada; una muchacha se acerca al peldafio, dispuesta a
subir. Aparece ante mi con tal claridad que me parece haberla tocado. Esta vestida de negro,
los pliegues de la falda apenas se mueven, la blusa, que acaba en cuello de punta de redecilla
blanco, se cifie al cuerpo, la palma de la mano izquierda se apoya en la pared, el paraguas, en
la mano derecha, permanece apoyado en el segundo escalén. Posee un rostro moreno; la
nariz, débilmente aplastada en los laterales, termina en una forma redondeada y ancha. Tiene
pelo castano abundante y algunos cabellos cubren la mejilla derecha. Su oreja pequefia queda
pegada a la cabeza; no obstante, como estoy cerca, puedo ver la parte trasera del 16bulo y la
sombra en la raiz.

En aquel instante me pregunté: {como es posible que no quede maravillada ante si misma,
que permanezca con la boca cerrada y no diga nada que exprese su asombro?



10. PARA MEDITACION DE LOS JINETES

Nada, si se piensa con detenimiento, puede inducirnos a querer ser los primeros en una
carrera.

La gloria de ser reconocido como el mejor jinete de un pais alegra demasiado cuando la
orquesta comienza a tocar como para que al dia siguiente pueda evitarse el remordimiento.

La envidia del contrincante, de gente mas astuta e influyente, nos aflige al atravesar las
estrechas barreras hacia aquella planicie que pronto quedara vacia ante nosotros, si no es por
la presencia de algunos jinetes aventajados que, diminutos en la distancia, cabalgan hacia la
linea del horizonte.

Muchos de nuestros amigos, ansiosos por recoger las ganancias, gritan «hurras» hacia
nosotros por encima de los hombros y desde la alejada ventanilla de cobros; los mejores
amigos, sin embargo, no han apostado por nuestro caballo, pues temen que si pierden podrian
enfadarse con nosotros, pero como nuestro caballo ha sido el primero y ellos no han ganado
nada, se dan la vuelta cuando pasamos y prefieren mirar hacia las tribunas.

Los contrincantes, detras, bien sujetos sobre la silla de montar, intentan comprender la
desgracia que les ha caido, asi como la injusticia que, de algin modo, se ha cometido con
ellos. Adoptan una expresion de frescura, como si fuera a comenzar otra carrera, y una
expresion seria después de ese juego de nifnos.

A muchas damas el ganador les parece ridiculo porque se ufana, y, sin embargo, no sabe
qué hacer con el continuo apretar de manos, con los saludos, las reverencias, las salutaciones
y los saludos a la lejania, mientras que los vencidos tienen la boca cerrada y dan palmadas en
el cuello de los caballos, la mayoria de los cuales relinchan.

Finalmente, el cielo se pone turbio y comienza a llover.



11. SER INFELIZ

Cuando ya se volvioé insoportable -una noche de noviembre-, corri sobre la estrecha
alfombra de mi habitacién como en una pista de carreras y, asustado por la visién de la calle
iluminada, me di la vuelta, encontré un nuevo objetivo en la base del espejo, y grité, sélo para
escuchar el grito, al que nada responde y al que nada mitiga la fuerza del gritar y que, por
consiguiente, se eleva sin contrapeso alguno, sin cesar, aun cuando enmudece; entonces se
desencajoé la puerta de la pared, deprisa, pues la prisa era necesaria, y hasta los caballos del
coche, abajo, en el empedrado, se irguieron como bestias que se tornan salvajes en la batalla,
ofreciendo las gargantas.

Como si fuera un pequefio espectro, un nifio salié del oscuro pasillo, en el que atn no ardia
la ldmpara, y permanecié de puntillas sobre una tabla de madera que se balanceaba
imperceptiblemente. Cegado por la luz crepuscular de la habitacién, quiso taparse
rapidamente el rostro con las manos, pero se tranquilizé de improviso al mirar hacia la
ventana, cuando comprobé que el reflejo de la iluminacion callejera, impulsado hacia arriba,
no lograba desplazar del todo a la oscuridad. Apoyado en el codo derecho, se mantuvo
erguido ante la puerta abierta, pegado a la pared de la habitacion, y dejé que la corriente de
aire procedente del exterior acariciase las articulaciones de los pies, y también que recorriese
el cuello y las mejillas.

Lo miré durante un rato, luego dije «buenos dias» y retiré la chaqueta de la pantalla de la
estufa, ya que no queria permanecer medio desnudo. Durante un tiempo mantuve la boca
abierta, para que la excitacién me abandonase por la boca. Tenia una saliva desagradable, los
parpados me vibraban, en suma, lo Gnico que me faltaba era esa visita inesperada.

El nifio estaba todavia junto a la pared, en el mismo sitio, presionaba la mano derecha
contra el muro y, con las mejillas coloradas, nunca quedaba saciado de frotar la blanca pared
con la punta de los dedos, pues era granulada. Dije:

-¢Realmente ha querido venir a mi casa? ¢No se trata de un error? No hay nada mas facil
que equivocarse en esta casa tan grande. Yo me llamo «fulano», vivo en el tercer piso. ¢Es a
mi a quien quiere visitar?

-iSilencio! Silencio! -dijo el nifio hablando sobre el hombro-. Todo es correcto.

-Entonces entre en la habitacion, quisiera cerrar la puerta. -Acabo de cerrar la puerta. No
se preocupe. Tranquilicese de una vez.

-No hable de «preocuparme». Pero en ese pasillo vive mucha gente, todos son,
naturalmente, conocidos mios; la mayoria regresan ahora de sus negocios; si usted escucha
que hablan en una habitacion, ¢cree usted tener el derecho de abrir y mirar lo que ocurre?
Esa gente ha dejado a sus espaldas el trabajo diario; ja quién se habrdn sometido en su
efimera libertad vespertina! Por lo demds, usted ya lo sabe. Déjeme cerrar la puerta.

-Si, ¢y qué? ¢Qué quiere usted? Por mi puede venir toda la casa. Y, ademas, se lo repito, ya
he cerrado la puerta, ¢0 acaso cree que solo usted puede cerrarla? He cerrado con llave.

-Entonces estd bien. No quiero mas. No era necesario que cerrase con llave. Y ahora
pdéngase comodo, ya que esta aqui. Es usted mi huésped, confie en mi. Siéntase como en su
casa, sin miedo. No le obligaré ni a quedarse ni a irse. ¢Debo decirlo? ¢{Me conoce tan mal?

-No, realmente no era necesario que lo dijera. Ain mas, no lo deberia haber dicho. Soy un
nino; ¢por qué tantos problemas por mi causa?

-No, no pasa nada. Naturalmente, un nifio. Pero usted no es tan pequeno. Ya esta usted
bastante crecido. Si fuera una muchacha, seguro que no podria encerrarse conmigo asi, sin
mas, en la habitacion.

-Sobre eso no tenemos que preocuparnos. Yo solo queria decir que el conocerle tan bien no
me protege de nada, soélo le libera del esfuerzo de tener que mentirme. No obstante, me hace
cumplidos. Déjelo, se lo pido, déjelo. A ello se anade que no le conozco en todas partes y en
todo el tiempo, y menos en estas tinieblas. Seria mejor que encendiese la luz. No, mejor no.
De todos modos le tengo que advertir que ya me ha amenazado.

-¢Cémo? ¢Que le he amenazado? Pero se lo suplico. Estoy tan contento de que por fin esté
aqui. Digo «por fin», ya que es tarde. Me resulta incomprensible por qué ha venido tan tarde.
Es posible que yo haya hablado de un modo confuso, debido a mi alegria, y que usted me haya
entendido mal. Que yo haya hablado de esa manera, lo reconozco una y mil veces, si, le he
amenazado con todo lo que usted quiera. Pero, por favor, jpor el amor de Dios!, ninguna
disputa. Aunque, ¢{como puede creer usted algo semejante? ¢Cémo puede mortificarme de
esta manera? ¢Por qué quiere usted amargarme a toda costa el pequeio rato de su estancia



aqui? Un extrafio seria mas complaciente que usted.

-Ya lo creo, eso no es ninguna novedad. Por naturaleza puedo acercarme a usted tanto
como un extrafio. Eso ya lo sabe usted, ¢para qué entonces esa melancolia? Diga directamente
que quiere hacer comedia y me iré al instante.

-¢Ah, si? ¢También se atreve a decirme eso? Usted es audaz en demasia. A fin de cuentas
se halla en mi habitacidn y, ademds, no ha parado un momento de frotar como un loco la
pared con los dedos. {Mi habitacion, mi pared! Y, por afadidura, todo lo que dice no es sélo
una frescura, sino ridiculo. Usted dice que su naturaleza le obliga a hablar conmigo de esa
manera. (Realmente es asi? ¢Su naturaleza le obliga? Muy amable por parte de su naturaleza.
Su naturaleza es mia, y si yo me comporto amablemente, por naturaleza, con usted, usted no
puede sino hacer lo mismo.

-¢Eso es amabilidad?

-Hablo de antes.

-:Sabe usted como seré mas tarde?
-No sé nada.

Y me fui a la mesita de noche, donde encendi la vela. En aquel tiempo, mi habitacién no
disponia de gas ni de luz eléctrica. Permaneci un rato alli sentado, hasta que me cansé; luego
me puse el abrigo, cogi el sombrero del canapé y apagué la vela. Al salir tropecé con una de
las patas del silldon.

En la escalera me encontré con uno de los inquilinos del mismo piso.

-Ya sale usted otra vez, ¢eh, granuja? -pregunt6 descansando sélidamente sobre sus dos
piernas abiertas.

-¢Qué puedo hacer? -dije yo-, acabo de tener a un fantasma en la habitacion.
-Lo dice tan insatisfecho como si hubiera encontrado un pelo en la sopa.
-Usted bromea. Pero tenga en cuenta que un fantasma es un fantasma.

-Eso es verdad. Pero, ¢qué ocurre si no se cree en fantasmas? -;Quiere dar a entender que
creo en fantasmas? ¢En qué me ayudaria esa incredulidad?

-Muy féacil. Usted ya no debe tener miedo cuando le visita un fantasma.

-Si, pero ése es un miedo secundario. El miedo real es el miedo que produce la causa que
ha provocado la aparicion. Y ese miedo permanece. Precisamente lo tengo ahora, y enorme,
en mi interior. Comencé a registrar todos mis bolsillos por los nervios.

-iPero ya que no sintié propiamente miedo ante la aparicion, podria haberse planteado
tranquilamente la pregunta acerca de su causa!

-Resulta notorio que usted todavia no ha hablado con fantasmas. De ellos no se puede
recibir nunca una informacion clara. Todo es un divagar aqui y alld. Esos fantasmas parecen
dudar de su existencia mas de lo que nosotros lo hacemos, lo que, por lo demas, y debido a su
abatimiento, no produce ninguna sorpresa.

-Sin embargo, he oido que se les puede rellenar.
-Ahi estd usted bien informado. Eso si que se puede hacer, ¢pero a quién le interesa?

-¢Por qué no? Si se trata, por ejemplo, de un fantasma femenino -dijo, y subié un escalén
mas.

-iAh, ya! -dije-, pero aun asi no esta dispuesto.

Me despedi. Mi vecino estaba ya tan alto que para verme necesitaba inclinarse bajo una
béveda formada por la escalera.

-No obstante -le grité-, si me quita a mi fantasma, hemos terminado y para siempre.
-Pero si sélo fue una broma -dijo, y retiré la cabeza.
-Entonces estd bien -dije.

Podria haber salido tranquilamente a pasear, pero me senti tan abandonado que preferi
subir y acostarme.



12. LA EXCURSION A LA MONTANA

« No sé», grité sin eco, realmente no lo sé. Si no viene nadie es que precisamente viene
«nadie». No le he hecho nada malo a nadie, nadie me ha hecho a mi nada malo, sin embargo
nadie me quiere ayudar. Absolutamente nadie. Pero tampoco es asi. Sélo que nadie me ayuda,
si no «nadie» seria muy hermoso. Me gustaria, por qué no, hacer una excursién en compania
de un puro nadie. Naturalmente a la montaia, ¢adénde si no? {Cémo se aprietan uno al lado
del otro, esos nadie, todos esos brazos estirados y colgantes, todos esos pies, separados por
pasos diminutos! Se entiende que todos visten frac. Nosotros vamos asi, el viento atraviesa los
espacios que nosotros y nuestros miembros dejan abiertos. jLas gargantas se tornan libres en
la montana! Es un milagro que no cantemos.



13. NINOS EN LA CARRETERA

Oi cémo pasaban los coches de caballos ante la verja del jardin, a veces los veia también a
través del casi estatico follaje. Como crujia la madera bajo los rigores del verano en sus
radios y troncos! Habia trabajadores que venian de los campos y reian que era una vergiienza.

Yo estaba sentado en mi pequeno columpio; en ese preciso instante descansaba entre los
arboles en el jardin de mis padres.

Ante la verja no habia descanso. Acababan de cruzar nifios con paso rapido; carros con
grano sobre los que iban hombres y mujeres encima de gavillas y que oscurecian a su
alrededor los arriates; por la noche vi pasear lentamente a un sefior con bastén, asi como a
dos muchachas que, cogidas del brazo, iban a su encuentro, pisando el césped mientras se
saludaban.

Luego revolotearon pajaros como si fueran llamaradas, yo los segui con la vista, vi cémo
ascendian en un suspiro, hasta que ya no crei que subian, sino que yo caia, y me asi
fuertemente de las cuerdas por debilidad cuando comencé a balancearme ligeramente. Pronto
me balanceé con mas fuerza, cuando el viento soplaba mas frio y, en vez de aparecer pajaros
en el cielo, aparecian estrellas reverberantes.

Recibi la cena a la luz de la vela. A menudo apoyaba ambos brazos sobre la tabla y, ya
cansado, daba bocados al pan. Las cortinas, rasgadas en muchos puntos, se henchian con el
viento célido y, a veces, uno de los que pasaba las sujetaba con fuerza cuando queria verme
mejor y hablar conmigo. Normalmente la vela se apagaba pronto y los mosquitos revoloteaban
todavia un rato a su alrededor, en la oscuridad surcada por el humo. Si alguien se dirigia a mi
desde la ventana, lo miraba como si mirase a la montafia o al aire, y tampoco €l mostraba
mucho interés en una respuesta.

Saltaba alguno sobre el antepecho de la ventana y anunciaba que los demas ya se
encontraban ante la casa, entonces me levantaba, aunque suspirando.

«No, ¢por qué suspiras asi? ¢Qué ha ocurrido? ¢{Alguna desgracia especial e irreversible?
¢Jamas podremos recuperarnos? ;Esta realmente todo perdido?»

Nada estaba perdido. Corrimos hasta la parte delantera de la casa. «jGracias a Dios, por
fin habéis llegado! {Casi siempre llegas demasiado tarde!» «¢Por qué yo?» «Precisamente tu,
permanece en casa si no quieres venir. {Sin misericordia!» «;Qué? ¢Sin misericordia? ¢De qué
hablas?»

Atravesamos la noche con la cabeza. No habia tiempo diurno ni nocturno. Pronto
comenzaron a rozarse los botones de nuestros chalecos como si fueran dientes y, con fuego en
la boca, como animales en los trépicos, corrimos una distancia que permanecié invariable.
Como los coraceros en guerras pasadas, dando fuertes pisadas y bien alto en el cielo, bajamos
la corta calle, uno al lado del otro, y con el mismo impetu en las piernas, subimos la carretera.
Algunos penetraron en las cunetas; apenas habian desaparecido ante el oscuro talud,
aparecian como gente extrafia arriba del todo, en la senda, y miraban hacia abajo.

«jVen hacia abajo!» «jVen primero hacia arriba!» «¢Para que nos empujéis hacia abajo?, ni
pensarlo, todavia tenemos dos dedos de frente». «jAsi sois de cobardes, queréis decir!
jAtreveos a subir, atreveos!» «¢Si? ¢Vosotros? ¢Precisamente vosotros nos queréis echar
abajo? No sois capaces».

Atacamos, pero fuimos rechazados, y nos echamos por propia voluntad en el césped de las
cunetas. Todo estaba templado de un modo uniforme, no sentiamos calor ni frio en la hierba,
soOlo cansancio.

Si nos apoyabamos sobre el costado derecho y poniamos la mano bajo la oreja, nos hubiera
gustado dormir. Es cierto que se queria hacer un nuevo esfuerzo y elevar la barbilla, pero
para caer en una cuneta todavia mdas profunda. Luego, colocando el brazo atravesado hacia
adelante y las piernas oblicuas, queriamos arrojarnos contra el viento para, asi, caer de nuevo
con seguridad en una cuneta aun mas profunda. Y nadie queria dejar de hacerlo.

Apenas se pensaba en cdmo podria alguien estirarse en la tltima cuneta para dormir, sobre
todo qué se podria hacer con las rodillas; simplemente yaciamos sobre la espalda, como un
enfermo presto a llorar. Se pestafieaba cuando un joven, con los codos en las caderas y
oscuras suelas saltaba sobre nosotros desde el talud hacia la calle.

Ya se podia ver la luna, un coche postal paso de largo con su luz. Se levanté un ligero
viento, también percibido en las cunetas, y el bosque, en las cercanias, comenzo a susurrar.
Entonces no importaba mucho estar solo.

«¢Donde estais? {Venid! {Todos juntos! ¢Por qué te escondes? jDeja de hacer tonterias! ¢No



sabéis que el coche postal ya ha pasado?» «jPero, no!, ¢{ya ha pasado?» «Naturalmente, ha
pasado mientras ti dormias». «¢Que yo dormia? jNada de eso!» «Cdllate, se te nota a la
legua». «Pero, por favor». «jVen!»

Corrimos juntos y unidos, algunos se cogieron de las manos, la cabeza no se podia
mantener lo suficientemente elevada, ya que se iba hacia abajo. Uno dio un grito de guerra
indio y nuestras piernas cogieron un galope como nunca. Al saltar, el viento nos alzaba por las
caderas. Nada podria habernos detenido. Alcanzamos tal ritmo en la carrera que al adelantar
cruzdbamos tranquilamente los brazos y nos podiamos mirar.

Nos detuvimos en el puente sobre el torrente. Los que habian seguido, regresaron. El
agua, abajo, golpeaba las rocas y las raices como si no fuera ya noche avanzada. No habia
ningtn motivo que impidiera saltar sobre la barandilla del puente.

Tras la maleza, en la lejania, surgia un tren convoy, con todos los compartimientos
iluminados y las ventanas bajadas. Uno de nosotros comenz6 a cantar una cancién de moda,
pero todos queriamos cantar. Cantamos mucho maés deprisa cuando el tren pasé y
balanceamos los brazos, ya que la voz no bastaba. Alcanzamos con nuestras voces una
densidad en la que nos sentimos bien. Cuando se mezcla la voz con la de otros es como si se
nos hubiera capturado con un anzuelo.

Asi cantamos, con el bosque a nuestras espaldas y los ya lejanos viajeros en los oidos. Los
adultos estaban todavia despiertos en el bosque, las madres preparaban las camas para la
noche.

Ya era tiempo. Besé al que estaba a mi lado, a los tres mas préximos les alcancé la mano,
comencé a desandar el camino, ninguno me llamé. Llegado al primer cruce, donde ya no me
podian ver, me desvié y marché de nuevo por senderos a través del bosque. Pretendia ir a la
ciudad en el sur, de la que se dice en nuestro pueblo:

«jAlli hay gente, pensad, que nunca duerme!
Y por qué no?

Porque nunca se cansan.

¢Y por qué no?

Porque estan locos.

¢No se cansan acaso los locos?

iComo podrian cansarse los locos!»



14. EL TIMADOR DESENMASCARADO

Finalmente, a eso de las diez de la noche, llegué ante la casa sefiorial a la que habia sido
invitado, acompafiado por un hombre al que habia conocido previamente de un modo
pasajero, y que se habia unido a mi de improviso, callejeando a mi lado durante dos horas.

-Bien -dije, y di una palmada como signo de la absoluta necesidad de despedirme. Durante
el camino habia realizado toda una serie de intentos, aunque no tan especificos como éste. Ya
estaba bastante cansado.

-¢Sube usted ahora mismo? -preguntd. Y oi un ruido extrano procedente de su boca, como
de dientes que rechinan.

-Si.

Yo estaba invitado, se lo acababa de decir. Pero estaba invitado a entrar, no a permanecer
frente a la puerta y a mirar por encima de las orejas de mi acompanante. Y para colmo ahora
permanecia mudo a su lado, como si nos hubiéramos decidido a quedarnos largo tiempo en
aquel sitio. Las casas de alrededor tomaban parte, por afiadidura, en nuestro silencio, asi
como la oscuridad por encima de ellas hasta las estrellas; ademas de las pisadas de paseantes
invisibles, cuyo camino no tenia ganas de adivinar, y el viento, que una y otra vez soplaba
contra la acera de enfrente; también un graméfono, que sonaba frente a la ventana cerrada
de una habitacién cualquiera. Todos se dejaban oir a través del silencio, como si éste fuera de
su propiedad desde siempre y para siempre.

Y mi acompaiante se sumé en su nombre y, después de una sonrisa, también en el mio,
extendio el brazo derecho a lo largo del muro y apoyé su rostro en él, cerrando los ojos.

Sin embargo, no pude ver esa sonrisa hasta el final, pues la vergiienza me obligoé a darme
la vuelta. Después de esa sonrisa habia reconocido que se trataba de un timador, nada mas. Y
yo llevaba ya meses en la ciudad, habia creido conocer por completo a esos timadores, coémo
salian por la noche de las calles laterales, como rondaban alrede-dor de las columnas de
anuncios en las que nos pardbamos, como, en pleno juego del escondite, espiaban, al menos
con un ojo, detras de la columna, cémo en los cruces, cuando nos asustdbamos, aparecian
sorpresivamente ante nosotros en el borde de nuestra acera. Los comprendia tan bien; en
realidad habian sido mis primeros conocidos en la ciudad, en las pequeiias tabernas, y les
debia la primera vision de una intransigencia que ahora me era tan imposible disociar de la
tierra, que ya practicamente la empezaba a sentir en mi interior. {Cé6mo permanecian todavia
frente a uno, aun cuando ya se les habia dado esquinazo, es decir cuando ya no habia nada
que atrapar! {Cémo no se sentaban, como no se caian, sino que dirigian miradas que siempre
convencian, aunque fuese desde la lejania! Y sus tacticas eran siempre las mismas: se
plantaban ante nosotros, tan aplanados como podian; trataban de apartarnos de nuestro
destino; nos preparaban, como sustituto, una vivienda en su propio corazdn y, finalmente,
surgia en nosotros un sentimiento concentrado que era tomado como un abrazo, al que se
arrojaban con el rostro por delante.

Y esta vez sélo habia podido reconocer todos esos viejos trucos después de tanto tiempo de
mutua compafiia. Froté las puntas de los dedos para hacer que aquella vergiienza no hubiese
sucedido.

Mi hombre, sin embargo, se mantuvo apoyado como antes, se tenia todavia por un timador,
y la satisfaccién con su destino le sonrojo la mejilla libre.

-iTe reconoci! -dije, y le di un ligero golpe en el hombro. Inmediatamente después me
apresuré a subir las escaleras, y los rostros fieles del servicio, arriba, en el recibidor, me
alegraron como una bella sorpresa. Los miré a todos por turno, mientras me quitaban el
abrigo y limpiaban el polvo de las botas. Respiré profundamente y entré en la sala bien
erguido.



15. LA VENTANA QUE DA A LA CALLE

Quien vive solo y, sin embargo, desea en algun momento unirse a alguien; quien en
consideracion a los cambios del ritmo diario, al clima, a las relaciones laborales y a otras
cosas semejantes quiere ver, sin mas, un brazo cualquiera en el que poder apoyarse, esa
persona no podré seguir mucho tiempo sin una ventana que dé a la calle. Y le ocurre que no
busca nada, sélo aparece ante el alféizar de la ventana como un hombre cansado, abriendo y
cerrando los ojos entre el publico y el cielo, y tampoco quiere nada, e inclina la cabeza
ligeramente hacia atras, asi le arrastran hacia abajo los caballos con el séquito formado por el
coche y el ruido hasta que, finalmente, alcanza la armonia humana.



16. EL. MUNDO URBANO

Oscar M, un estudiante ya mayor -quien lo miraba de cerca, quedaba aterrorizado ante sus
ojos-, permanecia un mediodia invernal en una plaza vacia en plena tormenta de nieve, con su
abrigo de invierno, una bufanda alrededor del cuello y un gorro de piel en la cabeza.
Parpadeaba pensativo. Se habia sumido en sus pensamientos hasta tal extremo que se quité el
gorro y froté con la piel crespa su rostro. Final-mente, parecié haber llegado a una conclusién
y emprendid el camino a casa con un giro de bailarin. Cuando abrié la puerta del salén
paterno, vio a su padre, un hombre con la cabeza rasurada y un rostro carnoso, sentado a una
mesa vacia y vuelto hacia la puerta.

-Por fin -dijo el padre, apenas Oscar habia puesto el pie en la habitacién-. Permanece, por
favor, junto a la puerta, pues estoy tan furioso que no estoy seguro de poder dominarme.

-Pero padre -dijo Oscar, y nada mas empezar a hablar se dio cuenta de lo rdpido que habia
caminado.

-iSilencio! -grité el padre, y al levantarse tapd con su cuerpo una ventana-. jTe ordeno
silencio! Y déjate de «peros», ¢entiendes?

Entonces tomo la mesa con ambas manos y la acerco un paso en la direccion en la que se
encontraba Oscar.

-No soporto mas tu vida disipada. Soy un hombre viejo. Pensaba que encontraria en ti un
consuelo para mis dltimos afos, pero te has convertido en algo mdas enojoso que mis
enfermedades. {Vaya hijo!, que con su pereza, su derroche, maldad y estupidez lleva a su
padre a la tumba.

Aqui enmudecio el padre, pero movio el rostro como si aun siguiera hablando.

-Querido padre -dijo Oscar, y se acerco con precaucion a la mesa-, tranquilizate, todo
saldra bien. Hoy se me ha ocurrido algo que hara de mi un hombre diligente, como tu deseas.

-¢Como? -pregunto el padre, y dirigié su mirada a una de las esquinas de la habitacion.

-Ten confianza en mi, te contaré todo durante la cena. En el fondo siempre fui un buen
hijo, sélo que no podia mostrarlo, asi que preferia enojarte ya que no podia alegrarte. Pero
ahora déjame pasear un poco para poder aclarar mis pensamientos.

El padre, que al principio, mientras prestaba atencién, se habia sentado sobre el borde de
la mesa, se levanto.

-No creo que lo que acabas de decir tenga mucho sentido, mas bien lo tengo por
palabreria. Pero, a fin de cuentas, eres mi hijo. Llega, pues, a la hora y cenaremos en casa. Asi
podras contarme lo que quieras.

-Esa pequena confianza me basta, y te la agradezco de todo corazén. Pero, ¢no descubres
en mi mirada que me absorbe por completo un asunto serio?

-Por ahora no noto nada -dijo el padre-. Pero puede ser culpa mia, ya que he perdido la
costumbre de mirarte.

Entonces, como era usual en él, golped con regularidad la tabla de la mesa para llamar la
atencién de cémo transcurria el tiempo.

-Lo principal es, Oscar, que ya no tengo ninguna confianza en ti. Cuando te grito alguna
vez -te he gritado cuando has llegado, ¢verdad?-, 1o hago con la esperanza de que pueda
mejorarte, lo hago s6lo pensando en tu buena y pobre madre, que ahora, tal vez, ya no siente
ningdn dolor inmediato por ti, pero que sucumbe lentamente con el esfuerzo por defenderse
de ese dolor, ya que cree poder ayudarte asi. Pero todas éstas son cosas que tu ya conoces de
sobra y de las que, en consideracién a mi mismo, no deberia haberme acordado si no me
hubieras irritado con tus promesas.

Mientras pronunciaba las ultimas palabras, entré la criada para comprobar el fuego de la
calefaccion. Apenas habia abandonado la habitacidn, grité Oscar:

-iPero padre, no lo habia esperado de ti! Si hubiera tenido sélo una pequena ocurrencia,
digamos una ocurrencia para mi tesis doctoral, que ya descansa diez afios en mi cajéon y
necesita tantas ocurrencias como granos de sal, es posible, aunque no probable, que, como ha
ocurrido hoy, hubiera venido corriendo a casa y hubiese dicho: Padre, he sido afortunado y he
tenido tal y cual ocurrencia. Si con tu voz digna me hubieras echado a la cara todos los
reproches desde el principio, mi ocurrencia se habria desvanecido y hubiera tenido que
marcharme de inmediato con cualquier disculpa. Pero, ahora, jtodo lo contrario! Todo lo que
dices contra mi ayuda a mis ideas, no paran de hacerse mas fuertes y llenan mi cabeza. Me
iré, porque sélo podré ordenarlas en soledad.



Tomé una bocanada de aire en la templada habitacion.

-Es posible que, si tienes algo en la cabeza, sélo sea una naderia -dijo el padre abriendo
desmesuradamente los ojos-, y creo que te ha poseido. Pero si algo virtuoso se ha perdido en
ti, déjalo escapar por la noche. Te conozco.

Oscar hizo girar la cabeza como si lo sujetaran por el cuello.

-Déjame ahora. Intentas penetrar inttilmente en mi interior. La simple posibilidad de que
puedas predecir correctamente mi final, no deberia llevarte a perturbar mis buenos
pensamientos. Quiza te otorgue mi pasado el derecho a hacerlo, pero no deberias abusar.
Ahora puedes ver muy bien lo grande que es tu inseguridad cuando te obliga a hablar contra
mi de ese modo.

-Nada me obliga -dijo Oscar, y su cuello dio un respingo involuntario.
Se aproximo hasta casi llegar a la mesa, de tal modo que no se sabia a quién pertenecia.

-Lo que dije, lo dije por respeto e, incluso, por amor a ti, como veras luego, pues mis
decisiones se han tomado principalmente en deferencia a ti y a mama.

-Entonces debo agradecértelo desde ahora -dijo el padre-, ya que es muy improbable que
tu madre y yo seamos capaces de hacerlo en el momento oportuno.

-Por favor, padre, deja dormir al futuro como se merece. Si se le despierta antes de tiempo
se recibe un presente somnoliento. Que eso, sin embargo, te lo tenga que decir tu hijo... Pero
tampoco queria convencerte, al menos atn no, sino anunciarte la novedad. Y eso ha resultado,
como debes reconocer.

-Ahora, Oscar, hay algo que me asombra: ¢por qué vienes precisamente hoy con semejante
asunto y no lo has hecho antes mas a menudo? Ese comportamiento corresponde a tu ser
anterior. No, es cierto, es en serio.

-Si en aquel entonces me hubieras dado una paliza en vez de oirme. He venido corriendo,
pongo a Dios por testigo, para darte una alegria. No obstante, no puedo desvelarte mi plan
hasta que lo tenga completo. ¢Por qué me castigas por mis buenas intenciones y quieres
sonsacarme explicaciones que pudieran danar la ejecucién del plan?

-Cdllate, no quiero saber mas. Pero tengo que responderte con rapidez, ya que te retiras
hacia la puerta y es evidente que planeas algo urgente: con tu habilidad has logrado suavizar
mi enfado inicial, pero ahora estoy mas triste que antes y por eso te pido -si insistes puedo
doblar las manos- que no digas nada a tu madre de tus ideas. Deja que por ahora sélo yo lo
sepa.

-Ese no es mi padre, el que habla asi -exclamé Oscar, que ya habia puesto la mano en el
picaporte-. Algo ha sucedido contigo desde el mediodia o eres un extrafio con el que me
encuentro por vez primera en la habitacién de mi padre. Mi padre verdadero -Oscar callé un
instante con la boca abierta- tendria que haberme abrazado, habria llamado a madre. ;Qué
tienes, padre?

-Creo que deberias hablarlo con tu padre real. Seria todo mas placentero.

-Asi lo haré. A fin de cuentas, no puede permanecer al margen. Y madre deberd estar
presente, asi como Franz, al que voy a recoger. Todos.

A continuacion, Oscar empujo la puerta con el hombro como si se hubiera propuesto
hundirla.

Una vez en la casa de Franz, se inclind hacia la pequeia casera con las palabras
siguientes:

-El sefor Ingeniero duerme, ya lo sé, no importa -y sin preocu-parse de la mujer que,
insatisfecha con la visita, iba inttilmente de un lado a otro del recibidor, abrié la puerta de
cristal, que al ser asida por un lugar sensible tembld, y grité despreocupado hacia el interior
de la oscura habitacién:

-Franz, levantate. Necesito tu consejo de especialista. Pero no resisto mas en esta
habitacidn, vayamos a pasear. También tu tienes que tratarlo con nosotros. Asi que date prisa.

-Encantado -dijo el Ingeniero desde su canapé de piel-, pero, ¢{primero levantarme, tratar,
pasear, aconsejar? Me he debido de perder algo.

-Ante todo ninguna broma, Franz. Eso es lo méas importante, lo habia olvidado.

-El favor te lo hago de inmediato. Pero eso de levantarme, preferiria tratar dos veces
contigo antes que levantarme una vez.

-iVenga, arriba! Ninguna excusa.

Oscar agarro6 al hombre débil por la chaqueta y lo levantd. -Estds rabioso, ¢lo sabes? Con
todos mis respetos.



Se restregé los ojos cerrados con los dos dedos meifiiques.
-Di, ¢te he sacado yo alguna vez de esta manera del canapé?

-Pero Franz -dijo Oscar con el rostro contraido-, vistete ya. No soy un loco que te despierta
sin motivo alguno.

-Yo tampoco estaba durmiendo sin motivo. Ayer tuve servicio nocturno, luego vine a dormir
mi siesta, también por ti. ¢Cémo? Venga, hombre, ya empieza a fastidiarme el poco respeto
que me tienes. No es la primera vez. Naturalmente, eres un estudiante y puedes hacer lo que
te da la gana. No todos son tan afortunados. Caramba, hay que tener una deferencia con los
demads. Yo soy tu amigo, lo sabes de sobra, pero no por eso me han quitado mi profesién.

Lo hizo patente agitando las palmas de las manos.

-Después de la labia que has gastado, acaso debo creer que no has dormido lo suficiente -
dijo Oscar, que se habia subido a una de las patas de la cama, desde donde ahora miraba al
Ingeniero como si dispusiera de mas tiempo que antes.

-Bueno, ¢qué quieres realmente de mi? O, mejor dicho, ¢por qué me has despertado? -
pregunto el Ingeniero, y se rascé con fuerza el cuello, bajo su barba de chivo, con esa
estrecha relacion que se tiene con el cuerpo después del suefio.

-¢.Qué quiero de ti? -dijo Oscar en voz baja, dando un golpe a la cama con el tacén del
zapato-. Muy poco, ya te lo he dicho desde el recibidor: que te vistas.

-Si pretendes insinuar con eso, Oscar, que tus novedades me interesan poco, tienes toda la
razén. Eso es lo mejor, pues el fuego que prenderan en tu interior, ardera por si mismo sin
mezclarse con nuestra amistad.

-La informacién sera todavia mds clara, necesito una informacién clara, eso lo tengo muy
presente. Pero si buscas corbatas y cuellos, estan alli, sobre el sillon.

-Gracias -dijo el Ingeniero, y comenz6 a ponerse el cuello y la corbata-. En ti se puede
confiar.



17. EL GRAN RUIDO

Estoy sentado en mi habitacién, en el cuartel general del ruido de toda la casa. Oigo como
se cierran todas las puertas; el ruido que hacen al cerrarse evita que oiga los pasos de los que
las atraviesan, aunque todavia oigo como se cierra el horno en la cocina. Padre echa abajo la
puerta de mi habitacién y la atraviesa arrastrando su bata; en la habitacién contigua atizan
las cenizas de la calefaccién; Valli pregunta, gritando desde el recibidor palabra por palabra,
si ya se ha limpiado el sombrero de padre; un borboteo, que me parece familiar, eleva el
griterio de una voz que responde. Llaman a la puerta de la casa y hace el mismo ruido que
una garganta acatarrada, se abre la puerta con el canturreo de una voz femenina y se cierra
con una sacudida despiadada. Padre se ha ido, ahora comienza el ruido suave, disperso,
desesperanzado, iniciado por el canto de los dos canarios. Ya hace tiempo pensé, con los
canarios se me vuelve a ocurrir, si no podria abrir un poco la puerta, arrastrarme como una
serpiente hasta la habitacién contigua y desde el suelo pedir a mi hermana y a su institutriz
un poco de silencio.



