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El Horla

Guy de Maupassant
8 de mayo

jQué hermoso dia! He pasado toda la mafiana tendido sobre la hierba, delante de mi casa, bajo el enorme platano que la
cubre, la resguarda y le da sombra. Adoro esta region, y me gusta vivir aqui porque he echado raices aqui, esas raices
profundas y delicadas que unen al hombre con la tierra donde nacieron y murieron sus abuelos, esas raices que lo unen
a lo que se piensa y a lo que se come, a las costumbres como a los alimentos, a los modismos regionales, a la forma de
hablar de sus habitantes, a los perfumes de la tierra, de las aldeas y del aire mismo.

Adoro la casa donde he crecido. Desde mis ventanas veo el Sena que corre detras del camino, a lo largo de mi jardin,
casi dentro de mi casa, el grande y ancho Sena, cubierto de barcos, en el tramo entre Ruan y El Havre.

A lo lejos y a la izquierda, estd Ruén, la vasta ciudad de techos azules, con sus numerosas y agudas torres goticas,
delicadas o macizas, dominadas por la flecha de hierro de su catedral, y pobladas de campanas que tafien en el aire azul
de las mafianas hermosas enviandome su suave y lejano murmullo de hierro, su canto de bronce que me llega con
mayor o menor intensidad segun que la brisa aumente o disminuya.

iQué hermosa mafiana!

A eso de las once paso frente a mi ventana un largo convoy de navios arrastrados por un remolcador grande como una
mosca, que jadeaba de fatiga lanzando por su chimenea un humo espeso.

Después, pasaron dos goletas inglesas, cuyas rojas banderas flameaban sobre el fondo del cielo, y un soberbio bergantin
brasilefio, blanco y admirablemente limpio y reluciente. Saludé su paso sin saber por qué, pues senti placer al
contemplarlo.

11 de mayo
Tengo algo de fiebre desde hace algunos dias. Me siento dolorido o mas bien triste.

(De donde vienen esas misteriosas influencias que trasforman nuestro bienestar en desaliento y nuestra confianza en
angustia? Diriase qué el aire, el aire invisible, estd poblado de lo desconocido, de poderes cuya misteriosa proximidad
experimentamos. ;Por qué al despertarme siento una gran alegria y ganas de cantar, y luego, sorpresivamente, después
de dar un corto paseo por la costa, regreso desolado como si me esperase una desgracia en mi casa? ;Tal vez una rafaga
fria al rozarme la piel me ha alterado los nervios y ensombrecido el alma? ;Acaso la forma de las nubes o el color tan
variable del dia o de las cosas me ha perturbado el pensamiento al pasar por mis ojos? ;Quién puede saberlo? Todo lo
que nos rodea, lo que vemos sin mirar, lo que rozamos inconscientemente, lo que tocamos sin palpar y lo que
encontramos sin reparar en ello, tiene efectos rapidos, sorprendentes e inexplicables sobre nosotros, sobre nuestros
organos y, por consiguiente, sobre nuestros pensamientos y nuestro corazon.

jCuan profundo es el misterio de lo Invisible! No podemos explorarlo con nuestros mediocres sentidos, con nuestros
ojos que no pueden percibir lo muy grande ni lo muy pequefio, lo muy proximo ni lo muy lejano, los habitantes de una
estrella ni los de una gota de agua... con nuestros oidos que nos engafian, trasformando las vibraciones del aire en ondas
sonoras, como si fueran hadas que convierten milagrosamente en sonido ese movimiento, y que mediante esa
metamorfosis hacen surgir la musica que trasforma en canto la muda agitacion de la naturaleza... con nuestro olfato,
mas débil que el del perro... con nuestro sentido del gusto, que apenas puede distinguir la edad de un vino.

jCuantas cosas descubririamos a nuestro alrededor si tuviéramos otros Organos que realizaran para nosotros otros
milagros!

16 de mayo

Decididamente, estoy enfermo. |Y pensar que estaba tan bien el mes pasado! Tengo fiebre, una fiebre atroz, o, mejor
dicho, una nerviosidad febril que afecta por igual el alma y el cuerpo. Tengo continuamente la angustiosa sensacion de
un peligro que me amenaza, la aprension de una desgracia inminente o de la muerte que se aproxima, el presentimiento
suscitado por el comienzo de un mal atin desconocido que germina en la carne y en la sangre.

18 de mayo

Acabo de consultar al médico pues ya no podia dormir. Me ha encontrado el pulso acelerado, los ojos inflamados y los
nervios alterados, pero ningun sintoma alarmante. Debo darme duchas y tomar bromuro de potasio.



25 de mayo

iNo siento ninguna mejoria! Mi estado es realmente extrafio. Cuando se aproxima la noche, me invade una inexplicable
inquietud, como si la noche ocultase una terrible amenaza para mi. Ceno rapidamente y luego trato de leer, pero no
comprendo las palabras y apenas distingo las letras. Camino entonces de un extremo a otro de la sala sintiendo la
opresion de un temor confuso e irresistible, el temor de dormir y el temor de la cama. A las diez subo a la habitacion. En
cuanto entro, doy dos vueltas a la llave y corro los cerrojos; tengo miedo... ;de qué?... Hasta ahora nunca sentia temor
por nada... abro mis armarios, miro debajo de la cama; escucho... escucho... ;qué?... ;Acaso puede sorprender que un
malestar, un trastorno de la circulacion, y tal vez una ligera congestion, una pequeia perturbacion del funcionamiento
tan imperfecto y delicado de nuestra maquina viviente, convierta en un melancolico al mas alegre de los hombres y en
un cobarde al mas valiente? Luego me acuesto y espero el suefio como si esperase al verdugo. Espero su llegada con
espanto; mi corazon late intensamente y mis piernas se estremecen; todo mi cuerpo tiembla en medio del calor de la
cama hasta el momento en que caigo bruscamente en el sueflo como si me ahogara en un abismo de agua estancada. Ya
no siento llegar como antes a ese sueflo pérfido, oculto cerca de mi, que me acecha, se apodera de mi cabeza, me cierra
los ojos y me aniquila.

Duermo durante dos o tres horas, y luego no es un sueflo sino una pesadilla lo que se apodera de mi. Sé perfectamente
que estoy acostado y que duermo... lo comprendo y lo sé... y siento también que alguien se aproxima, me mira, me toca,
sube sobre la cama, se arrodilla sobre mi pecho y tomando mi cuello entre sus manos aprieta y aprieta... con todas sus
fuerzas para estrangularme.

Trato de defenderme, impedido por esa impotencia atroz que nos paraliza en los suefios: quiero gritar y no puedo; trato
de moverme y no puedo; con angustiosos esfuerzos y jadeante, trato de liberarme, de rechazar ese ser que me aplasta y
me asfixia, jpero no puedo!

Y de pronto, me despierto enloquecido y cubierto de sudor. Enciendo una bujia. Estoy solo.
Después de esa crisis, que se repite todas las noches, duermo por fin tranquilamente hasta el amanecer.
2 de junio

Mi estado se ha agravado. ;Qué es lo que tengo? El bromuro y las duchas no me producen ningun efecto. Para
fatigarme mas, a pesar de que ya me sentia cansado, fui a dar un paseo por el bosque de Roumare. En un principio me
parecid que el aire suave, ligero y fresco, lleno de aromas de hierbas y hojas, vertia una sangre nueva en mis venas y
nuevas energias en mi corazéon. Caminé por una gran avenida de caza y después por una estrecha alameda, entre dos
filas de arboles desmesuradamente altos que formaban un techo verde y espeso, casi negro, entre el cielo y yo.

De pronto senti un estremecimiento, no de frio sino un extrafio temblor angustioso. Apresuré el paso, inquieto por
hallarme solo en ese bosque, atemorizado sin razoén por el profundo silencio. De improviso, me parecié que me seguian,
que alguien marchaba detras de mi, muy cerca, muy cerca, casi pisandome los talones.

Me volvi hacia atras con brusquedad. Estaba solo. Unicamente vi detras de mi el recto y amplio sendero, vacio, alto,
pavorosamente vacio; y del otro lado se extendia también hasta perderse de vista de modo igualmente solitario y
atemorizante.

Cerr¢ los ojos, ¢por qué? Y me puse a girar sobre un pie como un trompo. Estuve a punto de caer; abri los ojos: los
arboles bailaban, la tierra flotaba, tuve que sentarme. Después ya no supe por donde habia llegado hasta alli. jQué
extrafio! Ya no recordaba nada. Tomé hacia la derecha, y llegué a la avenida que me habia llevado al centro del bosque.

3 de junio

He pasado una noche horrible. Voy a irme de aqui por algunas semanas. Un viaje breve sin duda me tranquilizara.
2 de julio

Regreso restablecido. El viaje ha sido delicioso. Visité el monte Saint-Michel, que no conocia.

jQué hermosa vision se tiene al llegar a Avranches, como llegué yo al caer la tarde! La ciudad se halla sobre una colina.
Cuando me llevaron al jardin botanico, situado en un extremo de la poblacion, no pude evitar un grito de admiracion.
Una extensa bahia se extendia ante mis ojos hasta el horizonte, entre dos costas lejanas que se esfumaban en medio de
la bruma, y en el centro de esa inmensa bahia, bajo un dorado cielo despejado, se elevaba un monte extrafio, sombrio y
puntiagudo en las arenas de la playa. El sol acababa de ocultarse, y en el horizonte aun rojizo se recortaba el perfil de
ese fantastico acantilado que lleva en su cima un fantastico monumento.

Al amanecer me dirigi hacia alli. El mar estaba bajo como la tarde anterior y a medida que me acercaba veia elevarse
gradualmente a la sorprendente abadia. Luego de varias horas de marcha, llegué al enorme bloque de piedra en cuya



cima se halla la pequeiia poblacion dominada por la gran iglesia. Después de subir por la calle estrecha y empinada,
penetré en la mas admirable morada gotica construida por Dios en la tierra, vasta como una ciudad, con numerosos
recintos de techo bajo, como aplastados por bovedas y galerias superiores sostenidas por fragiles columnas. Entré en esa
gigantesca joya de granito, ligera como un encaje, cubierta de torres, de esbeltos torreones, a los cuales se sube por
intrincadas escaleras, que destacan en el cielo azul del dia y negro de la noche sus extrafias clipulas erizadas de
quimeras, diablos, animales fantasticos y flores monstruosas, unidas entre si por finos arcos labrados.

Cuando llegué a la cumbre, dije al monje que me acompaiaba:
—Qué bien se debe estar aqui, padre!

—Es un lugar muy ventoso, sefior —me respondié. Y nos pusimos a conversar mientras mirdbamos subir el mar, que
avanzaba sobre la playa y parecia cubrirla con una coraza de acero.

El monje me refirio historias, todas las viejas historias del lugar, leyendas, muchas leyendas.

Una de ellas me impresiond mucho. Los nacidos en el monte aseguran que de noche se oyen voces en la playa y
después se perciben los balidos de dos cabras, una de voz fuerte y la otra de voz débil. Los incrédulos afirman que son
los graznidos de las aves marinas que se asemejan a balidos o a quejas humanas, pero los pescadores rezagados juran
haber encontrado merodeando por las dunas, entre dos mareas y alrededor de la pequefia poblacion tan alejada del
mundo, a un viejo pastor cuya cabeza nunca pudieron ver por llevarla cubierta con su capa, y delante de él marchan un
macho cabrio con rostro de hombre y una cabra con rostro de mujer; ambos tienen largos cabellos blancos y hablan sin
cesar: discuten en una lengua desconocida, interrumpiéndose de pronto para balar con todas sus fuerzas.

—Cree usted en eso? —pregunté al monje.
—No sé —me contesto.
Yo prosegui:

—Si existieran en la tierra otros seres diferentes de nosotros, los conoceriamos desde hace mucho tiempo; ;como es
posible que no los hayamos visto usted ni yo?

—Acaso vemos —me respondio— la cienmilésima parte de lo que existe? Observe por ejemplo el viento, que es la
fuerza mas poderosa de la naturaleza; el viento, que derriba hombres y edificios, que arranca de cuajo los arboles y
levanta montafias de agua en el mar, que destruye los acantilados y que arroja contra ellos a las grandes naves, el viento
que mata, silba, gime y ruge, jacaso lo ha visto alguna vez? ;Acaso lo puede ver? Y sin embargo existe.

Ante este sencillo razonamiento opté por callarme. Este hombre podia ser un sabio o tal vez un tonto. No podia
afirmarlo con certeza, pero me llamé a silencio. Con mucha frecuencia habia pensado en lo que me dijo.

3 de julio

Dormi mal; evidentemente, hay una influencia febril, pues mi cochero sufre del mismo mal que yo. Ayer, al regresar,
observé su extrafa palidez. Le pregunté:

—¢Qué tiene, Jean?

—Ya no puedo descansar; mis noches desgastan mis dias. Desde la partida del sefior parece que padezco una especie de
hechizo.

Los demas criados estan bien, pero temo que me vuelvan las crisis.
4 de julio

Decididamente, las crisis vuelven a empezar. Vuelvo a tener las mismas pesadillas. Anoche senti que alguien se
inclinaba sobre mi y con su boca sobre la mia, bebia mi vida. Si, la bebia con la misma avidez que una sanguijuela.
Luego se incorpor6 saciado, y yo me desperté tan extenuado y aniquilado, que apenas podia moverme. Si eso se
prolonga durante algunos dias volveré a ausentarme.

5 de julio
(He perdido la razén? Lo que paso, lo que vi anoche, jes tan extrafio que cuando pienso en ello pierdo la cabeza!

Habia cerrado la puerta con llave, como todas las noches, y luego senti sed; bebi medio vaso de agua y observé
distraidamente que la botella estaba llena.



Me acosté en seguida y cai en uno de mis espantosos suefios del cual pude salir cerca de dos horas después con una
sacudida mas horrible aun. Imaginense ustedes un hombre que es asesinado mientras duerme, que despierta con un
cuchillo clavado en el pecho, jadeante y cubierto de sangre, que no puede respirar y que muere sin comprender lo que
ha sucedido.

Después de recobrar la razon, senti nuevamente sed; encendi una bujia y me dirigi hacia la mesa donde habia dejado la
botella. La levanté inclindndola sobre el vaso, pero no habia una gota de agua. Estaba vacia, jcompletamente vacia! Al
principio no comprendi nada, pero de pronto senti una emocion tan atroz que tuve que sentarme o, mejor dicho, me
desplomé sobre una silla. Luego me incorporé de un salto para mirar a mi alrededor. Después volvi a sentarme delante
del cristal trasparente, lleno de asombro y terror. Lo observaba con la mirada fija, tratando de imaginarme lo que habia
pasado. Mis manos temblaban. ;Quién se habia bebido el agua? Yo, yo sin duda. ;Quién podia haber sido sino yo?
Entonces... yo era sonambulo, y vivia sin saberlo esa doble vida misteriosa que nos hace pensar que hay en nosotros dos
seres, 0 que a veces un ser extraflo, desconocido e invisible anima, mientras dormimos, nuestro cuerpo cautivo que le
obedece como a nosotros y mas que a nosotros.

jAh! ;Quién podra comprender mi abominable angustia? ;Quién podra comprender la emociéon de un hombre
mentalmente sano, perfectamente despierto y en uso de razon al contemplar espantado una botella que se ha vaciado
mientras dormia? Y asi permaneci hasta el amanecer sin atreverme a volver a la cama.

6 de julio

Pierdo la razén. jAnoche también bebieron el agua de la botella, o tal vez la bebi yo!

10 de julio

Acabo de hacer sorprendentes comprobaciones. jDecididamente estoy loco! Y sin embargo...

El 6 de julio, antes de acostarme puse sobre la mesa vino, leche, agua, pan y fresas. Han bebido —o he bebido— toda el
agua y un poco de leche. No han tocado el vino, ni el pan ni las fresas.

El 7 de julio he repetido la prueba con idénticos resultados.
El 8 de julio suprimi el agua y la leche, y no han tocado nada.

Por 1ltimo, el 9 de julio puse sobre la mesa solamente el agua y la leche, teniendo especial cuidado de envolver las
botellas con lienzos de muselina blanca y de atar los tapones. Luego me froté con grafito los labios, la barba y las
manos y me acosté.

Un sueilo irresistible se apoder6 de mi, seguido poco después por el atroz despertar. No me habia movido; ni siquiera
mis sabanas estaban manchadas. Corri hacia la mesa. Los lienzos que envolvian las botellas seguian limpios e
inmaculados. Desaté los tapones, palpitante de emocion . jSe habian bebido toda el agua y toda la leche! jAh! jDios
mio!...

Partiré inmediatamente hacia Paris.
12 de julio

Paris. Estos ultimos dias habia perdido la cabeza. Tal vez he sido juguete de mi enervada imaginacion, salvo que yo sea
realmente sonambulo o que haya sufrido una de esas influencias comprobadas, pero hasta ahora inexplicables, que se
llaman sugestiones. De todos modos, mi extravio rayaba en la demencia, y han bastado veinticuatro horas en Paris para
recobrar la cordura. Ayer, después de paseos y visitas, que me han renovado y vivificado el alma, terminé el dia en el
Théatre-Francais. Representabase una pieza de Alejandro Dumas hijo. Este autor vivaz y pujante ha terminado de
curarme. Es evidente que la soledad resulta peligrosa para las mentes que piensan demasiado. Necesitamos ver a
nuestro alrededor a hombres que piensen y hablen. Cuando permanecemos solos durante mucho tiempo, poblamos de
fantasmas el vacio.

Regresé muy contento al hotel, caminando por el centro. Al codearme con la multitud, pensé, no sin ironia, en mis
terrores y suposiciones de la semana pasada, pues crei, si, crei que un ser invisible vivia bajo mi techo. Cuan débil es
nuestra razon y cuan rapidamente se extravia cuando nos estremece un hecho incomprensible.

En lugar de concluir con estas simples palabras: "Yo no comprendo porque no puedo explicarme las causas", nos
imaginamos en seguida impresionantes misterios y poderes sobrenaturales.

14 de julio

Fiesta de la Republica. He paseado por las calles. Los cohetes y banderas me divirtieron como a un nifio. Sin embargo,



me parece una tonteria ponerse contento un dia determinado por decreto del gobierno. El pueblo es un rebafio de
imbéciles, a veces tonto y paciente, y otras, feroz y rebelde. Se le dice: "Diviértete". Y se divierte. Se le dice: "Ve a
combatir con tu vecino". Y va a combatir. Se le dice: "Vota por el emperador”. Y vota por el emperador. Después: "Vota
por la Republica". Y vota por la Republica.

Los que lo dirigen son igualmente tontos, pero en lugar de obedecer a hombres se atienen a principios, que por lo
mismo que son principios sélo pueden ser necios, estériles y falsos, es decir, ideas consideradas ciertas e inmutables, tan
luego en este mundo donde nada es seguro y donde la luz y el sonido son ilusorios.

16 de julio

Ayer he visto cosas que me preocuparon mucho. Cené en casa de mi prima, la sefiora Sablé, casada con el jefe del
regimiento 76 de cazadores de Limoges. Conoci alli a dos sefioras jovenes, casada una de ellas con el doctor Parent que
se dedica intensamente al estudio de las enfermedades nerviosas y de los fendmenos extraordinarios que hoy dan origen
a las experiencias sobre hipnotismo y sugestion.

Nos refirio detalladamente los prodigiosos resultados obtenidos por los sabios ingleses y por los médicos de la escuela
de Nancy. Los hechos que expuso me parecieron tan extrafios que manifesté mi incredulidad.

—Estamos a punto de descubrir uno de los mas importantes secretos de la naturaleza — decia el doctor Parent—, es
decir, uno de sus mas importantes secretos aqui en la tierra, puesto que hay evidentemente otros secretos importantes en
las estrellas. Desde que el hombre piensa, desde que aprendid a expresar y a escribir su pensamiento, se siente tocado
por un misterio impenetrable para sus sentidos groseros e imperfectos, y trata de suplir la impotencia de dichos sentidos
mediante el esfuerzo de su inteligencia. Cuando la inteligencia permanecia ain en un estado rudimentario, la obsesion
de los fenomenos invisibles adquiria formas comunmente terrorificas. De ahi las creencias populares en lo sobrenatural.
Las leyendas de las almas en pena, las hadas, los gnomos y los aparecidos; me atreveria a mencionar incluso la leyenda
de Dios, pues nuestras concepciones del artifice creador de cualquier religion son las invenciones mas mediocres,
estupidas e inaceptables que pueden salir de la mente atemorizada de los hombres. Nada es mas cierto que este
pensamiento de Voltaire: "Dios ha hecho al hombre a su imagen y semejanza pero el hombre también ha procedido asi
con é1".

"Pero desde hace algo mas de un siglo, parece percibirse algo nuevo. Mesmer y algunos otros nos seflalan un nuevo
camino y, efectivamente, sobre todo desde hace cuatro o cinco afios, se han obtenido sorprendentes resultados."

Mi prima, también muy incrédula, sonreia. El doctor Parent le dijo:
—¢Quiere que la hipnotice, sefiora?
—Si; me parece bien.

Ella se sent6 en un sillon y ¢l comenz6 a mirarla fijamente. De improviso, me domino la turbacién, mi corazon latia con
fuerza y sentia una opresion en la garganta. Veia cerrarse pesadamente los ojos de la sefiora Sablé, y su boca se crispaba
y parecia jadear.

Al cabo de diez minutos dormia.
—Pongase detras de ella —me dijo el médico.

Obedeci su indicacion, y €l colocd en las manos de mi prima una tarjeta de visita al tiempo que le decia: "Esto es un
espejo; ¢qué ve en €1?"

—Veo a mi primo —respondio.
—¢Qué hace?

—Se atusa el bigote.

—Y ahora ?

—Saca una fotografia del bolsillo.
—¢Quién aparece en la fotografia?
—E]l, mi primo.

jEra cierto! Esa misma tarde me habian entregado esa fotografia en el hotel.



—¢CoOmo aparece en ese retrato?

—Se halla de pie, con el sombrero en la mano. Evidentemente, veia en esa tarjeta de cartulina lo que hubiera visto en un
espejo.

Las damas decian espantadas: "{Basta! jBasta, por favor!"

Pero el médico ordend: "Usted se levantard mafiana a las ocho; luego ira a ver a su primo al hotel donde se aloja, y le
pedira que le preste los cinco mil francos que le pide su esposo y que le reclamara cuando regrese de su proximo viaje".
Luego la desperto.

Mientras regresaba al hotel pensé en esa curiosa sesion y me asaltaron dudas, no sobre la insospechable, la total buena
fe de mi prima a quien conocia desde la infancia como a una hermana, sino sobre la seriedad del médico. ;No
esconderia en su mano un espejo que mostraba a la joven dormida, al mismo tiempo que la tarjeta?

Los prestidigitadores profesionales hacen cosas semejantes.

No bien regresé, me acosté.

Pero a las ocho y media de la mafiana me despertd mi sirviente y me dijo:
—La sefora Sablé quiere hablar inmediatamente con el sefior.

Me vesti de prisa y la hice pasar.

Sentdse muy turbada y me dijo sin levantar la mirada ni quitarse el velo:
—~Querido primo, tengo que pedirle un gran favor.

—¢De qué se trata, prima?

—Me cuesta mucho decirlo, pero no tengo mas remedio. Necesito urgentemente cinco mil francos.
—Pero como, ;tan luego usted?

—S1, yo, o mejor dicho mi esposo, que me ha encargado conseguirlos.

Me quedé tan asombrado que apenas podia balbucear mis respuestas. Pensaba que ella y el doctor Parent se estaba
burlando de mi, y que eso podia ser una mera farsa preparada de antemano y representada a la perfeccion.

Pero todas mis dudas se disiparon cuando la observé con atencion. Temblaba de angustia. Evidentemente esta gestion le
resultaba muy penosa y adverti que apenas podia reprimir el llanto.

Sabia que era muy rica y le dije:

—Como es posible que su esposo no disponga de cinco mil francos? Reflexione. ;Esta segura de que le ha encargado
pedirmelos a mi?

Vacil6 durante algunos segundos como si le costara mucho recordar, y luego respondid: —Si... si... estoy segura.
—¢Le ha escrito?

Vacil6 otra vez y volvid a pensar. Adverti el penoso esfuerzo de su mente. No sabia. Solo recordaba que debia pedirme
ese préstamo para su esposo. Por consiguiente, se decidio a mentir.

—Si, me escribid.

—¢Cuando? Ayer no me dijo nada.

—Recibi su carta esta mafiana.

—Puede ensefidarmela?

—No, no... contenia cosas intimas... demasiado personales... y 1a he... la he quemado.
—Asi que su marido tiene deudas.

Vacil6 una vez mas y luego murmurd:



—No lo sé.

Bruscamente le dije:

—Pero en este momento, querida prima, no dispongo de cinco mil francos.
Dio una especie de grito de desesperacion:

—iAy! jPor favor! Se lo ruego! Trate de conseguirlos...

Exaltada, unia sus manos como si se tratara de un ruego. Su voz cambié de tono; lloraba murmurando cosas
ininteligibles, molesta y dominada por la orden irresistible que habia recibido.

—iAy! Le suplico... si supiera como sufro... los necesito para hoy. Senti piedad por ella.
—Los tendra de cualquier manera. Se lo prometo.

—iOh! ;Gracias, gracias! jQué bondadoso es usted !

—¢Recuerda lo que pasé anoche en su casa? —Ile pregunté entonces.

—Si.

—¢Recuerda que el doctor Parent la hipnotizo?

— Si..

—Pues bien, fue ¢l quien le ordend venir esta mafiana a pedirme cinco mil francos, y en este momento usted obedece a
su sugestion.

Reflexiond durante algunos instantes y luego respondio:

—Pero es mi esposo quien me los pide.

Durante una hora traté infructuosamente de convencerla. Cuando se fue, corri a casa del doctor Parent. Me dijo:
—¢Se ha convencido ahora?

—S1, no hay mas remedio que creer.

—Vamos a ver a su prima.

Cuando llegamos dormitaba en un sofa, rendida por el cansancio. El médico le tomd el pulso, la miré durante algun
tiempo con una mano extendida hacia sus ojos que la joven cerrd debido al influjo irresistible del poder magnético.

Cuando se durmid, el doctor Parent le dijo:

—iSu esposo no necesita los cinco mil francos! Por lo tanto, usted debe olvidar que ha rogado a su primo para que se
los preste, y si le habla de eso, usted no comprendera.

Luego le despertd. Entonces saqué mi billetera.
—Aqui tiene, querida prima. Lo que me pidi esta mafana .

Se mostro tan sorprendida que no me atrevi a insistir. Traté, sin embargo, de refrescar su memoria, pero negé todo
enfaticamente, creyendo que me burlaba, y poco falté para que se enojase.

Acabo de regresar. La experiencia me ha impresionado tanto que no he podido almorzar.

19 de julio

Muchas personas a quienes he referido esta aventura se han reido de mi. Ya no sé qué pensar. El sabio dijo: "Quiza".
21 de julio

Cené en Bougival y después estuve en el baile de los remeros. Decididamente, todo depende del lugar y del medio.



Creer en lo sobrenatural en la isla de la Grenouillére seria el colmo del desatino... pero ;jno es asi en la cima del monte
Saint-Michel, y en la India? Sufrimos la influencia de lo que nos rodea. Regresaré a casa la semana proxima.

30 de julio

Ayer he regresado a casa. Todo estd bien.

2 de agosto

No hay novedades. Hace un tiempo espléndido. Paso los dias mirando correr el Sena.
4 de agosto

Hay problemas entre mis criados. Aseguran que alguien rompe los vasos en los armarios por la noche. El sirviente
acusa a la cocinera y ésta a la lavandera quien a su vez acusa a los dos primeros. ;Quién es el culpable? El tiempo lo
dira.

6 de agosto

Esta vez no estoy loco. Lo he visto... jlo he visto! Ya no tengo la menor duda... jlo he visto! Aln siento frio hasta en las
ufias... el miedo me penetra hasta la médula... Lo he visto!...

A las dos de la tarde me paseaba a pleno sol por mi rosedal; caminaba por el sendero de rosales de otofio que comienzan
a florecer.

Me detuve a observar un hermoso ejemplar de géant des batailles, que tenia tres flores magnificas, y vi entonces con
toda claridad cerca de mi que el tallo de una de las rosas se doblaba como movido por una mano invisible: jluego, vi
que se quebraba como si la misma mano lo cortase! Luego la flor se elevo, siguiendo la curva que habria descrito un
brazo al llevarla hacia una boca, y permanecié suspendida en el aire trasparente, muy sola e inmdvil, como una
pavorosa mancha a tres pasos de mi.

Azorado, me arrojé sobre ella para tomarla. Pero no pude hacerlo: habia desaparecido. Senti entonces rabia contra mi
mismo, pues no es posible que una persona razonable tenga semejantes alucinaciones .

Pero, ;tratdbase realmente de una alucinacién? Volvi hacia el rosal para buscar el tallo cortado e inmediatamente lo
encontré, recién cortado, entre las dos rosas que permanecian en la rama. Regresé entonces a casa con la mente alterada;
en efecto, ahora estoy convencido, seguro como de la alternancia de los dias y las noches, de que existe cerca de mi un
ser invisible, que se alimenta de leche y agua, que puede tocar las cosas, tomarlas y cambiarlas de lugar; dotado, por
consiguiente, de un cuerpo material aunque imperceptible para nuestros sentidos, y que habita en mi casa como yo...

7 de agosto
Dormi tranquilamente. Se ha bebido el agua de la botella pero no perturbé mi suefio.

Me pregunto si estoy loco. Cuando a veces me paseo a pleno sol, a lo largo de la costa, he dudado de mi razén; no son
ya dudas inciertas como las que he tenido hasta ahora, sino dudas precisas, absolutas. He visto locos. He conocido
algunos que seguian siendo inteligentes, licidos y sagaces en todas las cosas de la vida menos en un punto. Hablaban de
todo con claridad, facilidad y profundidad, pero de pronto su pensamiento chocaba contra el escollo de la locura y se
hacia pedazos, volaba en fragmentos y se hundia en ese océano siniestro y furioso, lleno de olas fragorosas, brumosas y
borrascosas que se llama "demencia".

Ciertamente, estaria convencido de mi locura, si no tuviera perfecta conciencia de mi estado, al examinarlo con toda
lucidez. En suma, yo s6lo seria un alucinado que razona. Se habria producido en mi mente uno de esos trastornos que
hoy tratan de estudiar y precisar los fisidlogos modernos, y dicho trastorno habria provocado en mi una profunda
ruptura en lo referente al orden y a la logica de las ideas. Fenomenos semejantes se producen en el suefio, que nos
muestra las fantasmagorias mas inverosimiles sin que ello nos sorprenda, porque mientras duerme el aparato
verificador, el sentido del control, la facultad imaginativa vigila y trabaja. ;Acaso ha dejado de funcionar en mi una de
las imperceptibles teclas del teclado cerebral? Hay hombres que a raiz de accidentes pierden la memoria de los nombres
propios, de las cifras o solamente de las fechas. Hoy se ha comprobado la localizacion de todas las partes del
pensamiento. No puede sorprender entonces que en este momento se haya disminuido mi facultad de controlar la
irrealidad de ciertas alucinaciones.

Pensaba en todo ello mientras caminaba por la orilla del rio. El sol iluminaba el agua, sus rayos embellecian la tierra y
llenaban mis ojos de amor por la vida, por las golondrinas cuya agilidad constituye para mi un motivo de alegria, por las
hierbas de la orilla cuyo estremecimiento es un placer para mis oidos.



Sin embargo, paulatinamente me invadia un malestar inexplicable. Me parecia que una fuerza desconocida me detenia,
me paralizaba, impidiéndome avanzar, y que trataba de hacerme volver atras. Senti ese doloroso deseo de volver que
nos oprime cuando hemos dejado en nuestra casa a un enfermo querido y presentimos una agravacion del mal.

Regresé entonces, a pesar mio, convencido de que encontraria en casa una mala noticia, una carta o un telegrama. Nada
de eso habia, y me quedé mas sorprendido e inquieto aun que si hubiese tenido una nueva vision fantastica.

8 de agosto

Pasé una noche horrible. El no ha aparecido mas, pero lo siento cerca de mi. Me espia, me mira, se introduce en mi y
me domina. Asi me resulta mas temible, pues al ocultarse de este modo parece manifestar su presencia invisible y
constante mediante fendmenos sobrenaturales.

Sin embargo he podido dormir.

9 de agosto

Nada ha sucedido. pero tengo miedo.

10 de agosto

Nada: ;qué sucedera mafiana?

11 de agosto

Nada, siempre nada; no puedo quedarme aqui con este miedo y estos pensamientos que dominan mi mente; me voy.
12 de agosto, 10 de 1a noche

Durante todo el dia he tratado de partir, pero no he podido. He intentado realizar ese acto tan facil y sencillo —salir,
subir en mi coche para dirigirme a Rudn— y no he podido. ;Por qué?

13 de agosto

Cuando nos atacan ciertas enfermedades nuestros mecanismos fisicos parecen fallar. Sentimos que nos faltan las
energias y que todos nuestros musculos se relajan; los huesos parecen tan blandos como la carne y la carne tan liquida
como el agua. Todo eso repercute en mi espiritu de manera extraiia y desoladora. Carezco de fuerzas y de valor; no
puedo dominarme y ni siquiera puedo hacer intervenir mi voluntad. Ya no tengo iniciativa; pero alguien lo hace por mi,
y yo obedezco.

14 de agosto

iEstoy perdido! jAlguien domina mi alma y la dirige! Alguien ordena todos mis actos, mis movimientos y mis
pensamientos. Ya no soy nada en mi; no soy mas que un espectador prisionero y aterrorizado por todas las cosas que
realizo. Quiero salir y no puedo. El no quiere y tengo que quedarme, azorado y tembloroso, en el sillon donde me obliga
a sentarme. SOlo deseo levantarme, incorporarme para sentirme todavia duefio de mi. jPero no puedo! Estoy clavado en
mi asiento, y mi sillon se adhiere al suelo de tal modo que no habria fuerza capaz de movernos.

De pronto, siento la irresistible necesidad de ir al huerto a cortar fresas y comerlas. Y voy. Corto fresas y las como. jOh,
Dios mio! jDios mio! ;Sera acaso un Dios? Si lo es, jsalvadme! jLibradme! jSocorredme! jPerdon! jPiedad!
iMisericordia! jSalvadme! jOh, qué sufrimiento! Qué suplicio! jQué horror!

15 de agosto

Evidentemente, asi estaba poseida y dominada mi prima cuando fue a pedirme cinco mil francos. Obedecia a un poder
extrafio que habia penetrado en ella como otra alma, como un alma paréasita y dominadora. ;Es acaso el fin del mundo?
Pero, ;quién es el ser invisible que me domina? ;Quién es ese desconocido, ese merodeador de una raza sobrenatural?

Por consiguiente, jlos invisibles existen! ;Pero como es posible que atin no se hayan manifestado desde el origen del
mundo en una forma tan evidente como se manifiestan en mi? Nunca lei nada que se asemejara a lo que ha sucedido en
mi casa. Si pudiera abandonarla, irme, huir y no regresar mas, me salvaria, pero no puedo.

16 de agosto

Hoy pude escaparme durante dos horas, como un preso que encuentra casualmente abierta la puerta de su calabozo. De
pronto, senti que yo estaba libre y que ¢l se hallaba lejos. Ordené uncir los caballos rapidamente y me dirigi a Ruan.
Qué alegria poder decirle a un hombre que obedece: ";Vamos a Ruan!"



Hice detener la marcha frente a la biblioteca donde solicité en préstamo el gran tratado del doctor Hermann Herestauss
sobre los habitantes desconocidos del mundo antiguo y moderno.

Después, cuando me disponia a subir a mi coche, quise decir: "jA la estacion!" y grité —no dije, grité— con una voz
tan fuerte que llamo la atencion de los transetntes: "A casa", y cai pesadamente, loco de angustia, en el asiento. El me
habia encontrado y volvia a posesionarse de mi.

17 de agosto

jAh! jQué noche! jQué noche! Y sin embargo me parece que deberia alegrarme. Lei hasta la una de la madrugada.
Hermann Herestauss, doctor en filosofia y en teogonia, ha escrito la historia y las manifestaciones de todos los seres
invisibles que merodean alrededor del hombre o han sido sofiados por €él. Describe sus origenes, sus dominios y sus
poderes. Pero ninguno de ellos se parece al que me domina. Se diria que el hombre, desde que pudo pensar, presintio y
temio la presencia de un ser nuevo mas fuerte que él —su sucesor en el mundo— y que como no pudo prever la
naturaleza de este amo, cred, en medio de su terror, todo ese mundo fantastico de seres ocultos y de fantasmas
misteriosos surgidos del miedo. Después de leer hasta la una de la madrugada, me senté junto a mi ventana abierta para
refrescarme la cabeza y el pensamiento con la apacible brisa de la noche.

Era una noche hermosa y tibia, que en otra ocasion me hubiera gustado mucho. No habia luna. Las estrellas brillaban en
las profundidades del cielo con estremecedores destellos.

(Quién vive en aquellos mundos? ;Qué formas, qué seres vivientes, animales o plantas, existiran alli? Los seres
pensantes de esos universos, (seran mas sabios y mas poderosos que nosotros? ;Conoceran lo que nosotros ignoramos?
Tal vez cualquiera de estos dias uno de ellos atravesara el espacio y llegara a la tierra para conquistarla, asi como
antiguamente los normandos sometian a los pueblos mas débiles.

Somos tan indefensos, inermes, ignorantes y pequeflos, sobre este trozo de lodo que gira disuelto en una gota de agua.
Pensando en eso, me adormeci en medio del fresco viento de la noche.

Pero después de dormir unos cuarenta minutos, abri los ojos sin hacer un movimiento, despertado por no sé¢ qué
emocion confusa y extrafia. En un principio no vi nada, pero de pronto me parecié que una de las paginas del libro que
habia dejado abierto sobre la mesa acababa de darse vuelta sola. No entraba ninguna corriente de aire por la ventana.
Esperé, sorprendido. Al cabo de cuatro minutos, vi, si, vi con mis propios 0jos que una nueva pagina se levantaba y caia
sobre la otra, como movida por un dedo. Mi sillon estaba vacio, aparentemente estaba vacio, pero comprendi que él
estaba leyendo alli, sentado en mi lugar. {Con un furioso salto, un salto de fiera irritada que se rebela contra el domador,
atravesé la habitacion para atraparlo, estrangularlo y matarlo! Pero antes de que llegara, el sillon cayd delante de mi
como si ¢l hubiera huido... la mesa oscild, la lampara rod6 por el suelo y se apagd, y la ventana se cerr6 como si un
malhechor sorprendido hubiese escapado por la oscuridad, tomando con ambas manos los batientes.

Habia escapado; habia sentido miedo, jmiedo de mi!

Entonces, mafiana... pasado mafiana o cualquiera de estos... podré tenerlo bajo mis pufios y aplastarlo contra el suelo.
(Acaso a veces los perros no muerden y degiiellan a sus amos?

18 de agosto

He pensado durante todo el dia. jOh!, si, voy a obedecerle, seguiré sus impulsos, cumpliré sus deseos, seré humilde,
sumiso y cobarde. El es mas fuerte. Hasta que llegue el momento...

19 de agosto

iYa sé... ya sé todo! Acabo de leer lo que sigue en la Revista del Mundo Cientifico: "Nos llega una noticia muy curiosa
de Rio de Janeiro. Una epidemia de locura, comparable a las demencias contagiosas que asolaron a los pueblos
europeos en la Edad Media, se ha producido en el Estado de San Pablo. Los habitantes despavoridos abandonan sus
casas y huyen de los pueblos, dejan sus cultivos, creyéndose poseidos y dominados, como un rebafio humano, por seres
invisibles aunque tangibles, por especies de vampiros que se alimentan de sus vidas mientras los habitantes duermen, y
que ademas beben agua y leche sin apetecerles aparentemente ningun otro alimento.

"El profesor don Pedro Henriquez, en compaiiia de varios médicos eminentes, ha partido para el Estado de San Pablo a
fin de estudiar sobre el terreno el origen y las manifestaciones de esta sorprendente locura, y poder aconsejar al
Emperador las medidas que juzgue convenientes para apaciguar a los delirantes pobladores."

jAh! jAhora recuerdo el hermoso bergantin brasilefio que pasé frente a mis ventanas remontando el Sena, el 8 de mayo
ultimo! Me parecid tan hermoso, blanco y alegre. Alli estaba él que venia de lejos, jdel lugar de donde es originaria su
raza! |Y me vio! Vio también mi blanca vivienda, y salté del navio a la costa. jOh, Dios mio!



Ahora ya lo s¢ y lo presiento: el reinado del hombre ha terminado.

Ha venido aquel que inspir6 los primeros terrores de los pueblos primitivos. Aquel que exorcizaban los sacerdotes
inquietos y que invocaban los brujos en las noches oscuras, aunque sin verlo todavia. Aquel a quien los presentimientos
de los transitorios duefios del mundo adjudicaban formas monstruosas o graciosas de gnomos, espiritus, genios, hadas y
duendes. Después de las groseras concepciones del espanto primitivo, hombres mas perspicaces han presentido con
mayor claridad. Mesmer lo sospechaba, y hace ya diez afios que los médicos han descubierto la naturaleza de su poder
de manera precisa, antes de que él mismo pudiera ejercerlo. Han jugado con el arma del nuevo Sefior, con una facultad
misteriosa sobre el alma humana. La han denominado magnetismo, hipnotismo, sugestion... jqué sé yo! jLos he visto
divertirse como nifios imprudentes con este terrible poder! jDesgraciados de nosotros! jDesgraciado del hombre! Ha
llegado el... el... ;como se llama?... el... parece que me gritara su nombre y no lo oyese... el... si... grita... Escucho...
(como?... repite... el... Horla... He oido... el Horla... es €l... jel Horla... ha llegado!...

jAh! El buitre se ha comido la paloma, el lobo ha devorado el cordero; el leén ha devorado el bufalo de agudos cuernos:
el hombre ha dado muerte al ledn con la flecha, el puiial y la pdlvora, pero el Horla hara con el hombre lo que nosotros
hemos hecho con el caballo y el buey: lo convertira en su cosa, su servidor y su alimento, por el solo poder de su
voluntad. jDesgraciados de nosotros!

No obstante, a veces el animal se rebela y mata a quien lo domestica... yo también quiero... yo podria hacer lo mismo...
pero primero hay que conocerlo, tocarlo y verlo. Los sabios afirman que los ojos de los animales no distinguen las
mismas cosas que los nuestros... Y mis ojos no pueden distinguir al recién llegado que me oprime. ;Por qué? ;Oh!
Recuerdo ahora las palabras del monje del monte Saint-Michel: ";Acaso vemos la cienmilésima parte de lo que existe?
Observe, por ejemplo, el viento que es la fuerza mas poderosa de la naturaleza, el viento que derriba hombres y
edificios, que arranca de cuajo los arboles, y levanta montafias de agua en el mar, que destruye los acantilados y arroja
contra ellos a las grandes naves; el viento, que silba, gime y ruge. ;Acaso lo ha visto usted alguna vez? ;Acaso puede
verlo? ;Y sin embargo existe!"

Y yo seguia pensando: mis ojos son tan débiles e imperfectos que ni siquiera distinguen los cuerpos sélidos cuando son
trasparentes como el vidrio. . . Si un espejo sin azogue obstruye mi camino chocaré contra él como el pajaro que penetra
en una habitacion y se rompe la cabeza contra los vidrios. Por lo demas, mil cosas nos engafian y desorientan. No puede
extrafiar entonces que el hombre no sepa percibir un cuerpo nuevo que atraviesa la luz.

jUn ser nuevo! ;Por qué no? jNo podia dejar de venir! ; Por qué nosotros ibamos a ser los tltimos? Nosotros no los
distinguimos pero tampoco nos distinguian los seres creados antes que nosotros. Ello se explica porque su naturaleza es
mas perfecta, mas elaborada y mejor terminada que la nuestra, tan endeble y torpemente concebida, trabada por 6rganos
siempre fatigados, siempre forzados como mecanismos demasiado complejos, que vive como una planta o como un
animal, nutriéndose penosamente de aire, hierba y carne, maquina animal acosada por las enfermedades, las
deformaciones y las putrefacciones; que respira con dificultad, imperfecta, primitiva y extrafia, ingeniosamente mal
hecha, obra grosera y delicada, bosquejo del ser que podria convertirse en inteligente y poderoso.

Existen muchas especies en este mundo, desde la ostra al hombre. ;Por qué no podria aparecer una mas, después de
cumplirse el periodo que separa las sucesivas apariciones de las diversas especies?

(Por qué no puede aparecer una mas? ;jPor qué no pueden surgir también nuevas especies de arboles de flores
gigantescas y resplandecientes que perfumen regiones enteras? ;Por qué no pueden aparecer otros elementos que no
sean el fuego, el aire, la tierra y el agua? jSolo son cuatro, nada mas que cuatro, esos padres que alimentan a los seres!
jQué lastima! ;Por qué no seran cuarenta, cuatrocientos o cuatro mil? jTodo es pobre, mezquino, miserable! jTodo se ha
dado con avaricia, se ha inventado secamente y se ha hecho con torpeza! jAh! jCuanta gracia hay en el elefante y el
hipopétamo! jQué elegante es el camello!

Se podra decir que la mariposa es una flor que vuela. Yo suefio con una que seria tan grande como cien universos, con
alas cuya forma, belleza, color y movimiento ni siquiera puedo describir. Pero lo veo... va de estrella a estrella,
refrescandolas y perfumandolas con el soplo armonioso y ligero de su vuelo... Y los pueblos que alli habitan la miran
pasar, extasiados y maravillados...

(Qué es lo que tengo? Es el Horla que me hechiza, que me hace pensar esas locuras. Esta en mi, se convierte en mi
alma. jLo mataré!

19 de agosto

Lo mataré. jLo he visto! Anoche yo estaba sentado a la mesa y simulé escribir con gran atencion. Sabia perfectamente
que vendria a rondar a mi alrededor, muy cerca, tan cerca que tal vez podria tocarlo y asirlo. ;Y entonces!... Entonces
tendria la fuerza de los desesperados; dispondria de mis manos, mis rodillas, mi pecho, mi frente y mis dientes para
estrangularlo, aplastarlo, morderlo y despedazarlo.



Yo acechaba con todos mis sentidos sobreexcitados.
Habia encendido las dos lamparas y las ocho bujias de la chimenea, como si fuese posible distinguirlo con esa luz.

Frente a mi estd mi cama, una vieja cama de roble, a la derecha la chimenea; a la izquierda la puerta cerrada
cuidadosamente, después de dejarla abierta durante largo rato a fin de atraerlo; detras de mi un gran armario con espejos
que todos los dias me servia para afeitarme y vestirme y donde acostumbraba mirarme de pies a cabeza cuando pasaba
frente a él.

Como dije antes, simulaba escribir para engaiarlo, pues ¢l también me espiaba. De pronto, senti, senti, tuve la certeza
de que leia por encima de mi hombro, de que estaba alli rozdndome la oreja. Me levanté con las manos extendidas,
girando con tal rapidez que estuve a punto de caer. Pues bien... se veia como si fuera pleno dia, jy sin embargo no me vi
en el espejo!... jEstaba vacio, claro, profundo y resplandeciente de luz! {Mi imagen no aparecia y yo estaba frente a él!
Veia aquel vidrio totalmente limpido de arriba abajo. Y lo miraba con ojos extraviados; no me atrevia a avanzar, y ya no
tuve valor para hacer un movimiento mas. Sentia que ¢l estaba alli, pero que se me escaparia otra vez, con su cuerpo
imperceptible que me impedia reflejarme en el espejo. jCuanto miedo senti! De pronto, mi imagen volvié a reflejarse
pero como si estuviese envuelta en la bruma, como si la observase a través de una capa de agua. Me parecia que esa
agua se deslizaba lentamente de izquierda a derecha y que paulatinamente mi imagen adquiria mayor nitidez. Era como
el final de un eclipse. Lo que la ocultaba no parecia tener contornos precisos; era una especie de trasparencia opaca, que
poco a poco se aclaraba.

Por tltimo, pude distinguirme completamente como todos los dias.
iLo habia visto! Conservo el espanto que atin me hace estremecer.
20 de agosto

(Como podré matarlo si esta fuera de mi alcance?

(Envenenandolo? Pero ¢l me vera mezclar el veneno en el agua y tal vez nuestros venenos no tienen ningun efecto
sobre un cuerpo imperceptible. No... no... decididamente no. Pero entonces... ;qué haré¢ entonces?

21 de agosto

He llamado a un cerrajero de Ruan y le he encargado persianas metalicas como las que tienen algunas residencias
particulares de Paris, en la planta baja, para evitar los robos. Me haré ademas una puerta similar. Me debe haber tomado
por un cobarde, pero no importa...

10 de septiembre
Ruén, Hotel Continental. Ha sucedido... ha sucedido... pero, ;habra muerto? Lo que vi me ha trastornado.

Ayer, después que el cerrajero coloco la persiana y la puerta de hierro, dejé todo abierto hasta medianoche a pesar de
que comenzaba a hacer frio. De improviso, senti que estaba aqui y me invadi6 la alegria, una enorme alegria. Me
levanté lentamente y caminé en cualquier direccién durante algun tiempo para que no sospechase nada. Luego me quité
los botines y me puse distraidamente unas pantuflas. Cerré después la persiana metalica y regresé con paso tranquilo
hasta la puerta, cerrandola también con dos vueltas de llave. Regresé entonces hacia la ventana, la cerré con un candado
y guardé la llave en el bolsillo.

De pronto, comprendi que se agitaba a mi alrededor, que él también sentia miedo, y que me ordenaba que le abriera.
Estuve a punto de ceder, pero no lo hice. Me acerqué a la puerta y la entreabri lo suficiente como para poder pasar
retrocediendo, y como soy muy alto mi cabeza llegaba hasta el dintel. Estaba seguro de que no habia podido escapar y
alli lo acorralé solo, completamente solo. jQué alegria! jHabia caido en mi poder! Entonces descendi corriendo a la
planta baja; tomé las dos lamparas que se hallaban en la sala situada debajo de mi habitacion, y, con el aceite que
contenian rocié la alfombra, los muebles, todo. Luego les prendi fuego, y me puse a salvo después de cerrar bien, con
dos vueltas de llave, la puerta de entrada.

Me escondi en el fondo de mi jardin tras un macizo de laureles. Qué larga me parecid la espera! Reinaba la mas
completa oscuridad, gran quietud y silencio; no soplaba la menor brisa, no habia una sola estrella, nada mas que
montafias de nubes que aunque no se veian hacian sentir su gran peso sobre mi alma.

Miraba mi casa y esperaba. jQué larga era la espera! Creia que el fuego ya se habia extinguido por si solo o que €l lo
habia extinguido. Hasta que vi que una de las ventanas se hacia astillas debido a la presion del incendio, y una gran
llamarada roja y amarilla, larga, flexible y acariciante, ascender por la pared blanca hasta rebasar el techo. Una luz se
reflejo en los arboles, en las ramas y en las hojas, y también un estremecimiento, jun estremecimiento de panico! Los
péajaros se despertaban; un perro comenzo a ladrar; parecia que iba a amanecer. De inmediato, estallaron otras ventanas,



y pude ver que toda la planta baja de mi casa ya no era mas que un espantoso brasero. Pero se oyo6 un grito en medio de
la noche, un grito de mujer horrible, sobreagudo y desgarrador, al tiempo que se abrian las ventanas de dos buhardillas.
iMe habia olvidado de los criados! Vi sus rostros enloquecidos y sus brazos que se agitaban!...

Despavorido, eché a correr hacia el pueblo gritando: "jSocorro! jSocorro! jFuego! jFuego!" Encontré gente que ya
acudia al lugar y regresé con ellos para ver.

La casa ya sdlo era una hoguera horrible y magnifica, una gigantesca hoguera que iluminaba la tierra, una hoguera
donde ardian los hombres, y ¢l también. El, mi prisionero, el nuevo Ser, el nuevo amo, jel Horla!

De pronto el techo entero se derrumbd entre las paredes y un volcan de llamas ascendié hasta el cielo. Veia esa masa de
fuego por todas las ventanas abiertas hacia ese enorme horno, y pensaba que ¢l estaria alli, muerto en ese horno...

(Muerto? ;Sera posible? ;Acaso su cuerpo, que la luz atravesaba, podia destruirse por los mismos medios que
destruyen nuestros cuerpos?

.Y si no hubiera muerto? Tal vez sdlo el tiempo puede dominar al Ser Invisible y Temido. ;Para qué ese cuerpo
trasparente, ese cuerpo invisible, ese cuerpo de Espiritu, si también estd expuesto a los males, las heridas, las
enfermedades y la destruccion prematura?

(La destruccion prematura? jTodo el temor de la humanidad procede de ella! Después del hombre, el Horla. Después de
aquel que puede morir todos los dias, a cualquier hora, en cualquier minuto, en cualquier accidente, ha llegado aquel
que morira solamente un dia determinado en una hora y en un minuto determinado, al llegar al limite de su vida.

No... no... no hay duda, no hay duda... no ha muerto. . . Entonces, tendré que suicidarme...

FIN



A las aguas

DIARIO DEL MARQUES DE ROSEVEYRE

12 DE JUNIO 1880.- jA Loéche! jQuieren que vaya a pasar un mes a Lo€che! jMisericordia!; Un mes en esta ciudad
que dicen ser la mas triste, la mas muerta, la mas aburrida de las villas! ;Qué digo, una ciudad! jEs un agujero, no una
ciudad! jMe condenan a un mes de bafio..., en fin!

13 DE JUNIO.- He pensado toda la noche en este viaje que me espanta jS6lo me queda una cosa por hacer, voy a llevar
una mujer! ;Podra distraerme esto, tal vez? Y ademdas yo aprenderé, con esta prueba, si estoy maduro para el
matrimonio.

Un mes a solas, un mes de vida en comun con alguien, de una vida en pareja completa, de conversacion a todas las hora
del dia y de la noche. jDiablos!

Estar con una mujer durante un mes, es verdad, no es tan grave como tenerla de por vida; pero es de por si mucho mas
serio que estar con ella por una noche. Sé que podré devolverla, con algunos cientos de luises; jpero entonces
permaneceré solo en Loéche, lo que no es nada divertido!

La eleccion sera dificil. No quiero ni una coqueta ni una espabilada. Es necesario que no me sienta ni ridiculo ni
orgulloso de ella. Quiero que se diga: “El Marqués de Roseveyre estd de buena suerte”; pero no quiero que se
cuchichee: “ Ese pobre Marqués de Roseveyre!”. En suma, tengo que exigir a mi pasajera compaiiera todas las
cualidades que exigiria a mi compaiiera definitiva. La unica diferencia que se puede establecer es aquella que existe
entre el objeto nuevo y el objeto de ocasion. jBah!, jse puede encontrar, voy a pensar en ello!

14 DE JUNIO.- Berthe!... He aqui mi acompafiante. Veinte afios, guapa, recién salida del Conservatorio, esperando un
papel, futura estrella. Buenos modales, altivez, caracter y... amor. Objeto de ocasion pudiendo pasar por nuevo.

15 DE JUNIO.- Esta libre. Sin compromiso de negocios o de corazon, ella acepta, yo mismo he encargado sus vestidos,
para que no tenga aspecto de jovencita.

20 DE JUNIO.- Basilea. Duerme. Voy a comenzar mis notas de viaje.

De hecho, ella es encantadora. Cuando lleg6 a la estacion delante de mi, no la reconocia, hasta tal punto tenia aspecto
de mujer de mundo. Verdaderamente tiene porvenir esta nifia.... en el teatro.

Me parecié cambiada en sus modales, en su andar, en su actitud y sus gestos, en la forma de sonreir, en la voz, en todo,
irreprochable, en fin. | Y peinada! jOh! Peinada de una forma divina, de una manera encantadora y sencilla, en una
mujer que ya no tiene que atraer las miradas, que ya no tiene que agradar a todos, cuyo papel ya no es seducir, a primera
vista, a los que la vean, sino que quiere gustar a uno solo, discreta y Ginicamente. Y esto se dejaba ver en todo su
aspecto. Se mostraba tan finamente y tan completamente, la metamorfosis me parecio tan absoluta y habil, que le ofreci
mi brazo como hubiera hecho con mi mujer. Ella lo tomo con soltura como si se tratara de mi mujer.

Frente a frente en el portalon permanecimos en un primer momento inmdviles y mudos. Después ella levanto su velo y
sonrid... Nada mas. Un sonreir de buen tono.jOh! Me daba miedo besarla, la comedia de la ternura, el eterno y banal
juego de las jovenes.

Pero no, ella se contuvo. Es fuerte.

Mas tarde hemos charlado un poco como dos jovenes esposos, un poco como dos extrafios. Era amable. Muchas veces
sonreia mirandome. Era yo ahora quien tenia ganas de abrazarla. Pero permaneci tranquilo.

En la frontera, un funcionario abrié bruscamente la puerta y me pregunto:
-{Su nombre, sefior?

Me sorprendio. Respondi:

-Marqués de Roseveyre.

-¢A donde se dirige usted?

-A las termas de Loéche, en le Valais.



Escribid en un registro. Respondio:

-¢La sefiora es su mujer?

(Qué hacer? ;Qué responder? Levanté los ojos hacia ella dudando. Ella estaba palida y miraba a lo lejos...
Senti que iba a ofenderla muy gratuitamente. Y ademas, en fin, seria mi compaifiia durante un mes.

Dije:

-Si, sefor.

De repente la vi enrojecer. Me senti feliz.

Pero en el hotel, llegando aqui, la propietaria le tendi6 el registro. Ella me lo pasé muy rapidamente; me di cuenta de
que ella me estaba mirando mientras escribia. jEra nuestra primera noche de intimidad!... ;Una vez pasada la pagina,
quien leeria este registro? Yo escribi: “Marqués y marquesa de Roseveyre, dirigiéndose a Loéche.”

21 DE JUNIO.- Seis de la mafana. Bale. Salimos para Berne. Decididamente tengo buena mano.
21 DE JUNIO.- Diez de la noche. Jornada singular. Estoy un poco emocionado. Esto es tonto y divertido.
Durante el trayecto, hemos podido hablar un poco. Se habia levantado un poco temprano; estaba cansada; dormitaba.

Tan pronto estuvimos en Berne, quisimos contemplar ese panorama de los Alpes que yo no conocia en absoluto; y he
aqui que salimos por la ciudad, como dos recién casados.

Y de repente percibimos una llanura desmesurada, y alld abajo, alla abajo, los glaciares. De lejos, asi, no parecian
inmensos; sin embargo, aquella vista me produjo un escalofrio en las venas. Un resplandeciente sol poniente caia sobre
nosotros; el calor era terrible. Frios y blancos permanecian ellos, los montes helados. El Jungfrau, el Vierge, dominando
a sus hermanos, extendia su ancha falda de nieve, y todos, hasta perderse de vista, se alzaban a su alrededor, los
gigantes de cabeza blanca, las eternas cimas heladas que el agonizante dia hacia mas claras, como plateadas, sobre el
azul oscuro de la noche.

Su infinidad inerte y colosal daba la sensacion de comienzo de un mundo sorprendente y nuevo, de una region
escarpada, muerta, petrificada pero atrayente como el mar, llena de un poder de seduccion misteriosa. El aire que habia
acariciado sus cimas siempre heladas parecia venir hacia nosotros por encima de los campos estrechos y floridos, muy
diferente al aire fecundante de las llanuras. Tenia algo de desapacible y de poderoso, de estéril, como un aroma de
espacios inaccesibles.

Berthe, ensimismada, observaba sin cesar, sin poder pronunciar ni una palabra.

De repente me cogio la mano y la apret6. Yo mismo sentia en el alma esa especie de fiebre, esa exaltacion que nos
sobrecoge delante de ciertos espectaculos inesperados. Agarré esa pequefia mano temblorosa y la llevé a mis labios; y la
besé, a fe mia, con amor.

Permaneci un poco turbado.;Pero por quien? ;Por ella o por los glaciares?
24 DE JUNIO.- Loéche, diez de la noche.

Todo el viaje ha sido delicioso. Hemos pasado medio dia en Thun, contemplando la ruda frontera de montafias que
debiamos franquear al dia siguiente.

Al amanecer, atravesamos el lago, el mas hermoso de Suiza tal vez. Unas mulas nos esperaban. Nos sentamos sobre sus
lomos y partimos. Después de haber desayunado en un pueblecito, comenzamos a escalar, entrando lentamente en la
garganta que sube poblada de arboles, siempre dominada por las altas cumbres. De territorio en sitio, sobre las
pendientes que parecen venir del cielo; se distinguen puntos blancos, chalets construidos alli no se sabe como.
Atravesamos torrentes, percibimos, a veces, entre dos puntiagudas cimas y cubiertas de abetos, una inmensa piramide
de nieve que parecia tan proxima que hubiéramos jurado alcanzarla en diez minutos, pero que apenas habriamos llegado
en veinticuatro horas.

A veces atravesdbamos caos de piedras, estrechas llanuras tapizadas de rocas desprendidas como si dos montafias se
hubieran enfrentado en esta contienda, dejando sobre el campo de batalla los restos de sus miembros de granito.

Berthe, extenuada, dormia sobre su animal, abriendo de vez en cuando los ojos para ver de nuevo. Acabd por
adormecerse, y yo la sujetaba por una mano, feliz de su contacto, de sentir a través de su vestido el suave calor de su
cuerpo. Llegd la noche, todavia subiamos. Nos paramos delante de la puerta de un pequefio albergue perdido en la



montafa.
iDormimos! jOh! {Dormimos!

Al amanecer, corri a la ventana, y prorrumpi en un grito. Berthe llegd a mi lado y se quedd estupefacta y embelesada.
Habiamos dormido en la nieve.

Todo a nuestro alrededor, montes enormes y estériles cuyos huesos grises sobresalian bajo su abrigo blanco, montes sin
pinos, sombrios y helados, se elevaban tan alto que parecian inaccesibles.

Una hora después de estar en ruta de nuevo, percibimos, al fondo de este embudo de granito y de nieve, un lago negro,
sombrio, sin una onda, que durante largo tiempo habiamos seguido. Un guia nos trajo algunos edelweiss, las flores
blancas de los glaciares. Berthe hizo un ramillete para su blusa.

De repente, la garganta de pefiascos se abrid delante de nosotros, descubriendo un horizonte sorprendente: toda la
cadena de los Alpes piamonteses mas alla del valle del Rodano. Las enormes cumbres, de lugar en lugar, dominaban la
multitud de cimas menores. Eran el monte Rose, arduo y macizo; el Cervin, recta piramide donde muchos hombres han
muerto, el Dent-du-Midi; otros cientos de puntos blancos, relucientes como cabezas de diamantes, bajo el sol.

Pero bruscamente el sendero que seguiamos se detuvo al borde de un precipicio, y en el abismo, en el fondo del agujero
negro de dos mil metros, encerrado entre cuatro muros de rectos pefiascos, sombrios, salvajes, sobre una capa de hierba,
percibimos algunos puntos blancos con bastante parecido a corderos en un prado. Eran las casas de Loéche.

Fue necesario dejar las mulas, siendo el camino tan peligroso. El sendero desciende a lo largo de la roca, serpentea,
gira, va, vuelve, sin jamas perder de vista el precipicio, y siempre también el pueblo que crece a medida que nos
acercamos. Es a lo que se le llama el pasaje de la Gemmi, uno de los mas bellos de los Alpes, si no el mas bello. Berthe,
apoyandose en mi, prorrumpia gritos de alegria y gritos de pavor, feliz y temerosa como un nifilo. Como estabamos a
algunos pasos de los guias y ocultos por un voladizo de la roca, me abrazo. Yo la abracé...

Yo me habia dicho:
-En Loéche, pondré cuidado en hacer entender que no estoy con mi mujer.

Pero por todos lados yo la habia tratado como tal, en todas partes la habia hecho pasar por la Marquesa de Roseveyre.
No podia ahora inscribirla bajo otro nombre. Y ademas la habria herido en el corazén, y verdaderamente era
encantadora.

Pero le dije:

-Querida amiga, llevas mi apellido, la gente me cree tu marido; espero que te comportes con todo el mundo con una
extrema prudencia y una extrema discrecion. Nada de conocidos, de charlas, de relaciones. Que te crean noble, acttia de
forma que nunca tenga que reprocharme lo que he hecho.

Ella respondio:
-No tenga miedo, mi pequeilo René.

26 DE JUNIO.- Loéche no es triste. No. Es salvaje, pero muy hermosa. Este muro de rocas altas de dos mil metros, de
donde se deslizan cientos de torrentes semejantes a hilillos de plata; este ruido eterno del agua que discurre; este pueblo
sepultado en los Alpes desde donde se ve, como desde el fondo de un pozo, el sol lejano atravesar el cielo; el glaciar
vecino, muy blanco en la escotadura de la montaiia, y ese pequeflo valle lleno de arroyos, lleno de arboles, pleno de
frescura y de vida, que desciende hacia el Rédano y deja ver en el horizontes las cimas nevadas del Piémont: todo esto
me seduce y me encandila. Tal vez si... si Berthe no estuviera aqui?...

Es perfecta, esta nifia, reservada y distinguida mas que nadie. Yo escucho decir:
-jQué hermosa es, esta marquesita!...

27 DE JUNIO.- Primer baiio. Descendemos directamente de la habitacion a las piscinas, donde veinte baiiistas tiemblan,
ya vestidos con largos vestidos de lana, juntos hombres y mujeres. Unos comen, otros leen, otros charlan. Mueven
delante de si pequefas tablas flotantes. A veces juegan al anillo, lo que no siempre es decoroso. Vistos a través de las
galerias que rodean el bafio, tenemos aspecto de gruesos sapos en una tinaja.

Berthe ha venido a sentarse a esta galeria para charlar un poco conmigo. La han mirado mucho.

28 DE JUNIO.- Segundo bafio. Cuatro horas de agua. Las tomaré de ocho en ocho horas. Tengo por compaiieros
baiiistas el Principe de Vanoris (Italia), el Conde Lovenberg (Austria), el baron Samuel Vernhe (Hungria u otra parte),



ademas una quincena de personajes de menor importancia, pero todos nobles. Todo el mundo es noble en las villas
termales.

Ellos me piden, uno tras otro, ser presentados a Berthe. Yo respondo: “;Si!” y me retiro. Me creen celoso, jqué tonteria!

29 DE JUNIO.- Diablos! jDiablos! La Princesa de Vanoris ha venido ella misma en persona a buscarme, deseando
conocer a mi mujer, en el momento en que entrabamos en el hotel. Yo le presenté a Berthe, pero le he rogado con
delicadeza que evitara encontrarse con esta dama.

2 DE JULIO.- El Principe nos ha agarrado del cuello para llevarnos a su apartamento, donde los baiiistas insignes
tomaban el té. Berthe era, sin duda alguna, mejor que todas las damas; ;pero qué hacer?

3 DE JULIO.- jA fe mia, qué le vamos a hacer! Entre estos treinta hidalgos, ;no se encuentran al menos diez de
fantasia? ;Entre estas dieciséis o diecisiete mujeres, estan mas de doce seriamente casadas, y de estas doce, mas de seis
irreprochables? jTanto peor para ellas, tanto peor para ellos! jEllos lo han querido!

10 DE JULIO.- Berthe es la reina de Loéche! jTodo el mundo esta loco por ella; la celebran, la miman, la adoran! Por
otra parte, ella es soberbia en gracia y distincion. Me envidian.

La Princesa de Vanoris me ha preguntado:

-iAh!, Marqués, ;donde ha encontrado este tesoro?

Yo tenia deseos de responder:

-iPrimer premio del Conservatorio, curso de comedia, contratada en el Odeon, libre a partir del 5 de agosto de 1880!
jQué cara hubiera puesto, Dios mio!

20 DE JULIO.- Berthe es realmente sorprendente. Ni una falta de tacto, ni una falta de gusto; juna maravilla!

10 DE AGOSTO.- Paris. Se acabo. Tengo el corazon hecho polvo. La vispera de la partida crei que todo el mundo iba a
llorar.

Decidimos ir a ver amanecer sobre el Torrenthon, luego de volver a descender a la hora de nuestra partida.

Nos pusimos en marcha hacia media noche, sobre unas mulas. Los guias portaban faroles: y la larga caravana se
extendia por el camino sinuoso del bosque de pinos. Luego atravesamos los pastos donde rebafios de vacas erraban en
libertad. Después alcanzamos la region de las rocas, donde la misma hierba desaparecia.

A veces, en la sombra, se distinguia, sea a derecha, sea a izquierda, una masa blanca, un amontonamiento de nieve en
un agujero de la montafia.

El frio llegaba a ser mordiente, pinchaba los ojos y la piel. El viento desecante de las cimas soplaba, quemando las
gargantas, aportando los halitos helados de cien lugares de picos congelados.

Cuando llegamos a nuestro destino era ya de noche. Desembalamos todas las provisiones para beber el champan al
amanecer.

El cielo palidecia sobre nuestras cabezas. Vimos de pronto un obstaculo a nuestros pies; luego, a unos cientos de
metros, otra cima.

El horizonte entero parecia livido, sin que se distinguiera nada todavia a lo lejos. Pronto descubrimos, a la izquierda,
una enorme cima, el Jungfrau, después otra, después otra. Aparecian poco a poco como si fueran levantandose a lo
largo del nacimiento del dia. Y nosotros quedabamos estupefactos de encontrarnos asi en el medio de estos colosos, en
este pais desolado de nieves eternas. De repente, en frente, se nos mostrd la desmesurada cadena del Piémont. Otras
cumbres aparecieron al norte. Realmente era el inmenso pais de los grandes montes de frentes helados, desde el
Rhindenhorn, pesado como su nombre, hasta el fantasma apenas visible del patriarca de los Alpes, el Mont Blanc.

Unos eran orgullosos y rectos, otros acuclillados, otros deformes, pero todos homogéneamente blancos, como si algin
Dios hubiera arrojado sobre la jorobada tierra un sabana inmaculada.

Unos parecian tan cerca que habriamos podido saltar sobre ellos; otros estaban tan lejos que apenas los distinguiamos.
El cielo se volvid rojo; y todos enrojecieron. Las nubes parecian sangrar sobre ellos. Era maravilloso, casi pavoroso.

Pero pronto la nube encendida palidecio, y toda la armada de cumbres insensiblemente se volvio rosa, de un rosa suave



y tierno como los vestidos de una jovencita.

Y el sol apareci6 por encima de la capa de nieves. Entonces, de repente, el pueblo entero de los glaciares se hizo blanco,
de un blanco brillante, como si el horizonte estuviera lleno de una multitud de cupulas de plata.

Las mujeres, extasiadas, miraban.

Se estremecieron; un tapon de champén acababa de saltar; Y el Principe de Vanoris, ofreciendo un vaso a Berthe, grito:
-iBebo por la Marquesa de Roseveyre!

Todos clamaron: “ j Yo bebo por la Marquesa de Roseveyre!”

Ella monto6 encima de su mula y respondio:

-iYo bebo por todos mis amigos!

Tres horas mas tarde, cogimos el tren para Ginebra, en el valle del Rodano.

Tan pronto estuvimos a solas Berthe, tan feliz y contenta hace un rato, se puso a sollozar, el rostro entre sus manos.
Yo me lancé a sus rodillas:

-, Qué tienes? ;Qué tienes? Dime, ;qué tienes?

Ella balbuced entre sus lagrimas:

-iEs... es... es pues que se ha acabado ser una mujer honesta!

i Verdaderamente, en ese momento estuve a punto de cometer una tonteria, una gran tonteria...!

No la hice.

Dejé a Berthe entrando en Paris. Tal vez mas tarde habria sido demasiado débil.

(El diario del Marqués de Roseveyre no ofrece ningtn interés durante los dos afios siguientes. En la fecha 20 de julio de
1883 encontramos las lineas siguientes).

20 DE JULIO DE 1883.- Florencia. Triste recuerdo dentro de poco. Me paseaba por los Cassines cuando una mujer
hizo parar su coche y me llamoé. Era la Princesa de Vanoris. Tan pronto me tuvo al alcance de la voz:

-jOh!, Marqués, mi querido Marqués, jqué contenta estoy de reencontrarlo! Rapido, rapido, deme noticias de la
Marquesa; es realmente la mujer mas encantadora que he visto en toda mi vida!.

Me quedé sorprendido, no sabiendo qué decir y golpeado en el corazon de una forma violenta. Balbuceé:
-No me hable nunca de ella, Princesa, hace tres afios que la he perdido.

Ella me cogi6 la mano.

-jOh! ;Cémo lo siento, amigo mio!

Se fue. Me senti triste, descontento, pensando en Berthe, como si acabaramos de separarnos.

iEl Destino muy a menudo se equivoca!

Cuantas mujeres honestas habian nacido para ser mujerzuelas, y lo demuestran.

jPobre Berthe! Cuantas otras habian nacido para ser mujeres honestas...y ésta... mas que las demas... tal vez.... En fin,
no pensemos mas.

FIN



Abandonado

-Es preciso estar loca para salir al campo a estas horas con un calor insufrible. De dos meses a esta parte, se te ocurren
ideas muy extrafias. A la fuerza me haces venir a la orilla del mar, cuando en cuarenta y cinco afos que llevamos de
matrimonio jamas tuviste semejante fantasia. Sin pedirme parecer, eliges como residencia de verano esta poblacion
triste, Fécamp, y te invade un deseo furioso de hacer ejercicio (jeso td, que nunca dabas dos pasos!), al extremo de
querer salir al campo a estas horas en el dia mas caluroso del aflo. Dile a nuestro amigo Apreval que te acompaiie,
puesto que se presta amablemente a todos tus caprichos. Yo, por mi parte, me quedo a dormir la siesta.

La sefiora Cadour dijo:

-¢{Quiere usted acompafiarme, Apreval?

Este se inclind, sonriendo con una galantearia de los tiempos pasados. mientras decia:
-Iré a donde usted vaya.

-Bueno; vayan a coger una insolacion -exclamo el seiior de Cadour.

Y se metio6 en su cuarto del hotel de los Bafios para echarse un par de horas en la cama.

Cuando la respetable sefiora y su antiguo compaiiero quedaron solos, se pusieron en marcha. Ella dijo con voz muy baja
y apretandole una mano:

-jAl fin! jAl fin!
El murmurd:

-Se ha vuelto usted loca. Estoy convencido en absoluto de que se ha vuelto usted loca. Piense cuanto arriesga. Si ese
hombre...

Ella le interrumpid, sobresaltada:
-iOh, Enrique! No diga usted nunca ese hombre cuando hablemos de él.
El prosigui6 bruscamente:

-iBueno! Si nuestro hijo sospecha cualquier cosa, y receloso descubre la verdad, nos tiene cogidos para siempre. Pudo
usted pasar cuarenta afios alejada, sin conocerle siquiera, ;qué antojo es el de hoy?

Habian seguido la calle que va de la playa al pueblo. Volvieron a la derecha para subir el repecho de Etretat. El camino
blanco se inundaba con los abrasadores rayos del sol.

Andaban despacio, sofocandose, a paso corto. Ella se apoyaba en el brazo de su amigo, mirando hacia adelante, con los
ojos fijos, insistentes.

Pregunto:

-¢De manera que tampoco usted le ha visto nunca?
-jJamas!

-Pero ¢es posible?

-No comencemos nuevamente la eterna discusion. Yo tengo mujer y tengo hijos, como usted tiene un marido; como
usted, debo guardarme de murmuraciones.

Ella no respondié. Pensaba en su juventud lejana, en las cosas que ya pasaron. Todo era triste.

Se habia casado, como se casan muchas mujeres, a instancias de la familia, con un hombre al que apenas conocen. Su
marido era diplomatico; vivid con él como viven todas las mujeres de buena sociedad.

Pero sucedié que un joven, Apreval, casado también, la quiso con un amor profundo, y durante una larga ausencia del
sefior Cadour, que habia ido a las Indias, enviado por el Gobierno, la sefiora sucumbio.



(Le hubiera sido posible resistir mas? ;Negarse? ;Pudo resolverse a no ceder, adorandole como le adoraba? jNo!
jCiertamente, no! jEra pedirle demasiado! Era demasiado sufrir. jLa vida es tan miserable y engafiosa! ;Puede uno
evitar ciertas asechanzas de la suerte, huir de su destino? Siendo mujer, abandonada, sola, sin ternuras que la remedien,
sin hijos que la defiendan, ;se puede, un dia y otro dia, evitar una pasion que arrastra la existencia? ;Se puede huir del
sol, para encerrarse hasta la muerte en la oscuridad?

Entonces, después de tanto tiempo, recordaba ella todos los detalles, las caricias, las ansias, las impaciencias
aguardandole.jQué dias tan felices! Los unicos felices. Y jqué pronto acabaron!

Luego se sintiéo embarazada. jQué angustias!

jOh! Aquel viaje al Mediodia, un viaje largo, doloroso; los temores incesantes, la vida misteriosa, oculta en la casita
solitaria, cerca del mar, en el fondo de un jardin del que nunca se atrevio a salir.

jComo recordaba los dias eternos que paso al pie de un naranjo, con los ojos fijos en el fruto redondo y rojo, escondido
casi entre verdes hojas! Deseaba salir, acercarse al mar, cuya brisa fecunda recibia por encima de la tapia, cuyo
constante vaivén oia sin cesar, cuya superficie azul, brillante al sol, y salpicada por blancas velas, era su encanto. Pero
tenia miedo hasta de asomarse a la puerta. Si alguien la hubiese reconocido en aquel estado, con aquella cintura
deforme y vergonzosa...

Y los dias de inquietud, los tultimos dias torturadores; y la espantosa noche del suceso. jCuantas miserias habia
padecido!

jQué noche aquella! ;Cuanto gimid, cuanto gritdé! No se borraba de su memoria el rostro palido de su amante, besandole
a cada minuto las manos; la cabeza calva del médico, la cofia blanquisima de la enfermera.

Y la sacudida violenta de su corazon al oir el débil gemido de la criatura, aquel primer esfuerzo de una voz de hombre.

Y al dia siguiente... jAh! jAl dia siguiente, tnico de su vida en que lo tuvo cerca y bes6 a su hijo! Porque jamas
volvieron a verle sus 0jos.

Y desde entonces, jqué larga, penosa y vacia existencia, en la cual siempre, siempre flotaba el recuerdo imborrable de
aquella criatura! Y jamas volvi6 a verle, ni una sola vez, a aquel pedazo de sus entraiias, al hijo de sus amores!

Lo cogieron, lo llevaron, lo escondieron. Ella supo solamente que unos campesinos normandos lo educaban, que vivia
como campesino, que se caso, bien casado, y que fue bien establecido por su padre.

jCuantas veces, durante cuarenta aflos, ella quiso ir a verle, para besarle! {No imaginaba que se habria desarrollado! Le
suponia siempre como aquella larva humana que sélo un dia cogid en brazos, apretandole contra su cuerpo dolorido.

Cuantas veces dijo a su amante: «No aguardo mas, quiero verle, voy a verle», siempre la convencia, la contenia. Ella no
sabia reprimirse, callarse, y el otro adivinaria y exploraria, comprometiéndolos.

-Coémo es? -preguntaba la sefiora.

-No lo sé. Tampoco le conozco.

-(Es posible? jTener un hijo y no conocerle! {Rechazarle con temor, ocultarle como una vergiienza!
Iban camino adelante, fatigados por el calor, ganando poco a poco el inacabable repecho.

Ella prosiguio:

-Parece un castigo. Jamas tuve otro. Y a aquél, no verle... No. Era imposible resistir al deseo de verle, que hace tantos
aflos me obsesiona. Los hombres no comprenden eso. Piense usted que no esta lejos el dia de mi muerte.

Y (era posible morir sin volverle a ver?

-(Cémo pude aguantar tanto tiempo? He pensado en €l durante toda mi vida. jQué horrorosa vida, con este pensamiento
constante! No he despertado una sola vez, ni una sola vez, sin que mi primer pensamiento no fuese para él, para el hijo
mio! ;Como estara? Me siento culpable, culpable de su abandono, de mi cobardia. ;Se debe temer al mundo en tales
casos? Debi dejarlo todo para no dejarle a €l; conservarle, cuidarle y educarle. Hubiera sido mas dichosa. Y no me
atrevi. jBien lo pagué con mi sufrimiento; ; Ah! Esas pobres criaturas abandonadas... jcdémo deben de odiar a sus
madres!

De pronto se detuvo, ahogada por los sollozos. El valle estaba desierto y mudo bajo la luz abrumadora del sol.



-Descanse usted un poco; siéntese un rato -dijo Apreval.

Ella se dejo conducir hasta la cuneta, y, después de sentarse, ocultd el rostro entre las manos. Sus cabellos canosos,
formando rizos, caian sobre sus mejillas, mezclandose con su llanto. Lloraba, herida por un dolor profundo.

El estaba en pie, frente a ella, inquieto, no, sabiendo qué decirle, repetia:
-Vamos.., valor...

Ella se levant6 de pronto:

-iLo tendre!

Y secandose los ojos, avanzo nuevamente con su paso inseguro de anciana.

El camino se hundia, mas adelante, bajo un grupo de arboles, que ocultaban algunas casas. Oyeron el choque vibrante y
regular de un martillo en un yunque.

Bien pronto vieron, a su derecha, una carreta parada junto a un cobertizo, y a la sombra dos hombres ocupados en herrar
un caballo.

El sefior de Apreval se acerco preguntando:
-¢La masia de Pedro Benedicto?
Uno de los hombres respondio:

Tome usted el camino a la izquierda, y siga derecho; es la tercera pasando el café. Tiene un pino junto a la valla. No es
facil equivocarse.

Volvieron a la izquierda. Ella estaba mas tranquila, pero con las piernas cansadas y el corazon palpitante. A cada paso,
murmuraba como un rezo: «jDios mio! jDios mio!» Y oprimia su garganta una emocion terrible, haciéndola vacilar
como si le hubiesen cortado las corvas.

El sefior de Apreval, nervioso, algo palido, le dijo bruscamente:

-Si no sabe usted moderarse, todo se descubrira en seguida. Trate de contenerse y disimular.

Ella balbucia:

-¢Puedo hacer mas de lo que hago? jHijo mio! jCuando pienso que voy a ver al hijo mio!

Avanzaban por una senda, entre los corrales de las masias, a la sombra de una doble fila de hayas.

Y, de pronto, se hallaron frente a la valla junto a la cual crecia un pino.

-Aqui es.

Ella se detuvo y observo.

La corralada, llena de manzanos, era grande. La casa, pequefia. Se veian también alli la cuadra, el establo, el gallinero.
Bajo un cobertizo de pizarra, los carros, las carretas y una tartanita. Cuatro bueyes pastaban a la sombra de los arboles.
Las gallinas iban y venian.

La puerta de la casa estaba abierta. No se veia a nadie; no se oia ningtin ruido.

Entraron. Un perro negro salio de su casita, ladrando con furor. Junto a la pared habia cuatro colmenas en fila. El sefior
de Apreval grito:

-¢Hay alguien?

Aparecio una chiquilla de diez afios aproximadamente, vestida con una camisa de algodon y una falda de lana, con las
piernas desnudas y sucias, con la expresion timida y desconfiada. Se par6 delante de la puerta como para impedir la
entrada, preguntando: -;Qué buscan ustedes?

-¢Esta en casa tu padre?

-No.



-(Adénde ha ido?
-No lo sé.

- Y tu madre?
-Con las vacas.

-¢ Vendra pronto?
-No lo sé.

Y bruscamente la sefiora, como si temiera que se la llevaran de alli a la fuerza sin conseguir su proposito, dijo con voz
precipitada:

-No me voy sin verle.

-Le aguardaremos, amiga mia. Y vieron que una campesina se acercaba con dos cantaros de hojalata que parecian muy
pesados, y que lucian como espejos reflejando el sol.

Era coja la campesina; llevaba el pecho cruzado por una toquilla de lana oscura, lavada por las lluvias, deslucida por el
calor, y tenia el aspecto de una criada pobre y sucia.

-Ahi viene mi madre-dijo la nifia.

Acercandose la mujer, miraba recelosamente a los forasteros. Luego entr6 en la casa como si no los hubiera visto.
Parecia vieja, con el rostro arrugado, amarillento, duro; la cara de pavo de las campesinas. El sefior de Apreval la llamo.
-Diga usted, seflora, /podria usted vendernos dos vasos de leche?

La mujer refunfuiid, apareciendo en su puerta después de haberse descargado los cantaros:

-No vendo leche.

-Nosotros entramos porque teniamos bastante sed. La sefiora es anciana y se fatigd. ;No hay manera de que hallemos
algo que beber?

La campesina, observandola con ojos inquietos y desconfiados, al fin se decidio:
-Ya que vinieron ustedes aqui, les daré leche.
Y volvié a entrar en su casa.

Luego sali6 la chicuela con dos sillas y las puso a la sombra de un manzano, y la mujer comparecio al poco rato con dos
tazones de leche, que oftreci6 a los forasteros.

Y se quedo cerca, vigilandolos, como si pretendiese adivinar o descubrir sus intenciones.
-¢Son ustedes de Fécamp? -preguntd la campesina.

El sefior de Apreval respondio:

-Si; venimos de Fécamp, donde pasamos el verano.

Y después de un silencio prosiguio:

-¢Podria usted vendernos pollos todas las semanas?

Después de algunas vacilaciones, la campesina dijo:

-Si podré. ;Los quieren ustedes tiernecitos?

-Tiernecitos.

-{A como los pagan ustedes en el mercado?

Apreval no lo sabia, y se volvio hacia la sefiora.



- Cuanto cuestan los pollos en el mercado?

Ella balbuci6 con los ojos llenos de lagrimas:

-Cuatro francos, o cuatro cincuenta.

La campesina miraba de reojo, visiblemente extrafiada, y luego pregunto:
-(Esta enferma esta sefiora?

Apreval, viendo que su amiga lloraba, no sabia qué decir.

-No, no... Es que... ha perdido el reloj en la carretera. Un magnifico reloj, y por eso... lo siente. Si alguien lo encuentra,
nos avisara usted.

La campesina guardaba silencio; de pronto dijo:

-iMiren a mi hombre!

Los forasteros no le habian visto entrar porque estaban de espaldas al postigo.
Apreval se inmuto; la sefiora de Cadour estuvo a punto de caer al suelo desmayada.
Un hombre apareci6 tirando de una vaca, encorvado, jadeante.

Sin saludar a los forasteros decia:

-Maldito animal, jqué penco!

Y paso de largo para entrar en el establo.

El llanto de la sefiora se habia secado repentinamente y estaba confundida, muda, espantada. «jSu hijo! jAquél era su
hijo»

Apreval, preocupado por la misma idea, pregunto:

- Es el sefior Benedicto?

La campesina, desconfiada, a la pregunta contestd con otra:
-¢Quién le ha dicho a usted su nombre?

Y el caballero prosiguio:

-El herrador que hay en la carretera.

Todos callaban, con los ojos fijos en la puerta del establo, que aparecia como una mancha negra en el muro. No se veia
nada; se ofan ruidos leves de movimientos, de pasos, amortiguados en la paja.

El hombre aparecio al fin, secandose la frente, y se dirigio a la casa con lentitud, con perezoso balanceo.
Tampoco esta vez atendio a los forasteros, y dijo a su esposa:

-Trdeme un jarro de sidra, tengo sed.

Luego entr6 en el portal, y la campesina fue a la bodega, dejando solos a los parroquianos.

La sefnora Cadour, desconsolada, murmurd:

-Vamonos, Enrique. Vamonos en seguida.

El sefior de Apreval, sosteniéndola como pudo, la fue llevando para que no se cayera, después de dejar cinco francos
sobre una silla.

Cuando estuvieron en el camino, ella rompi6 a llorar, sacudida por el dolor, y balbuciendo:

-jAh! {Qué hizo usted con aquella criatura?



El, palideciendo, respondi¢ secamente:

-Hice lo que pude hacer. Su masia vale ochenta mil francos. Es un dote que no tienen la mayor parte de los hijos de
familias acomodadas.

Y volvieron despacio, sin hablar. Ella seguia llorando; sus lagrimas corrian por su rostro, continuas, interminables.
Al fin se calmd. Entraban ya en el pueblo.
El sefior Cadour los aguardaba para comer. Se echo a reir al verlos llegar.

-iBravisimo! jPerfectamente! Mi testaruda mujer ha cogido una insolacion. jCuando yo digo que de un tiempo a esta
parte se ha vuelto loca!

Nada contestaron el uno ni la otra.

Y cuando el marido pregunto, frotandose las manos:
-¢Se les hizo, al menos, agradable su caminata?

El sefior de Apreval le respondio:

-Si, muy agradable; muy agradable.

FIN



Adios

Los dos amigos acababan de comer. Desde la ventana del café veian el bulevar muy animado. Les acariciaban los
rostros esas rafagas tibias que circulan por las calles de Paris en las apacibles noches de verano y obligan a los
transetntes a erguir la cabeza, incitandolos a salir, a irse lejos, a cualquier parte en donde haya frondosidad, quietud,
verdor... y hacen sofiar en riveras inundadas por la luna, en gusanos de luz y en ruiseflores.

Uno de los dos -Enrique Sim6n- dijo, suspirando profundamente:

-jAh! Envejezco. Antes, hace afios, en noches como ésta, el mundo me parecia pequefio, era yo capaz de cualquier
diablura, y ahora, so6lo siento desilusiones y cansancio. {Es muy corta la vida!

Estaba ya un poco ventrudo. Tenia una esplendorosa calva y cuarenta y cinco afios, aproximadamente. Su acompaiiante
-Pedro Carnier- algo mas viejo, pero también mas agil y decidido, respondio:

-Para mi, amigo mio, la vejez llegd sin avisarme; no lo noté siquiera. Yo vivia siempre alegre; siempre fui vigoroso,
divertido, emprendedor, y contintio siéndolo. Como nos miramos al espejo todos los dias, no advertimos los estragos de
la edad, porque su obra es lenta, incesante, acompasada, y modifica el rostro de una manera tan suave, tan continua, que
resulta para cada cual imperceptible; no hay en su labor transiciones apreciables. Por eso no morimos de pena, como sin
duda moririamos advirtiendo en un instante los desmoches que sufre nuestra naturaleza en dos o tres afios solamente.
No podemos apreciarlos. Para que uno se diese cuenta de lo que pierde, seria necesario que pasara sin mirarse al espejo
seis meses. jOh! | Qué sorpresa tan desoladora recibiria! ";Y las mujeres, amigo mio? Son mas dignas de compasion
que nosotros. Yo compadezco mucho, con toda mi alma, compadezco sinceramente a esas pobres criaturas llamadas
mujeres. Toda su dicha, todo su poder, toda su gloria, todo su orgullo, toda su vida se reducen a su belleza, que dura
diez afios.

"Yo envejeci sin darme cuenta, me creia un adolescente aiin, mientras andaba ya rondando la cincuentena. No
padeciendo ninglin achaque, ninguna dolencia, ninguna debilidad, vivia como siempre, dichoso y tranquilo.

"La revelacion de mi vejez se me ofrecio de una manera sencilla y terrible, que me dej6 anonadado, aturdido, macilento
durante una temporada. Luego, acabé resignandome, y aqui me tienes otra vez tan fresco.

"Como nos acontece a todos, los amores turbaron con frecuencia mi tranquilidad, pero un amor, uno principalmente, me
llegd a lo vivo.. jQué mujer aquella! La conoci a la orilla del mar, en Etretat, un verano, hara doce afios
aproximadamente, poco después de terminada la guerra. Nada tan delicioso como aquella playa, tempranito, a la hora
del bafio. Es pequefia, redonda como una herradura; la rodean altas costas blanquecinas horadadas por los rudos
embates de las olas, formando esas aberturas extrafias que se 1laman las Puertas: una, enorme, avanzando en el mar su
estructura gigantesca; la otra, enfrente, achatada, como si se hubiese acurrucado.

"Numerosas mujeres, formando espléndida muchedumbre, se retnen y se apifian sobre la estrecha extension pedregosa
que cubren de vestidos claros, convirtiéndola en un jardin cercado por altas pefias. El sol cae de lleno sobre las costas,
sobre las sombrillas de brillantes matices, sobre el mar de un azul verdoso; y todo aquello es alegre, vivo, encantador;
todo sonrie a los ojos.

"Placidamente sentadas junto al agua, vemos a las baflistas. Bajan envueltas en sus peinadores de franela, que
abandonan con airoso y resuelto ademan, en cuanto llegan a la franja espumosa de las olas tranquilas. Entran en el mar,
avanzando rapidamente, hasta que un estremecimiento frio y delicioso las detiene y las turba un instante,
produciéndoles una breve sofocacion.

"Pocas bellezas resisten al examen que permite un bafio. Alli se las juzga, se las analiza desde los pies hasta el pelo.
Sobre todo, la salida es terrible, porque descubre todas las imperfecciones, aun cuando el agua de mar es un poderoso
remedio para las carnes lacias.

"La primera mafiana que vi en el bafio a la mujer que debia enamorarme como ninguna, me dejé ya encantado y
seducido. Sus lineas eran perfectas y sus formas bien pronunciadas y firmes. Ademas, hay rostros cuyo encanto nos
penetra y nos domina bruscamente, invadiéndonos, conquistandonos de pronto. Imaginamos que aquella mujer es la que
debe hacernos felices, que s6lo nacimos para quererla y adorarla. En aquel momento senti esa extrafia sensacion, esa
violenta sacudida que nos dice: «Aqui esta la Uinica, la deseada.»

"Me hice presentar a ella, y bien pronto me hallé apasionado como nunca -ni hasta entonces, ni después- lo estuve. Sus
encantos me abrasaban el corazon.

"Es a un tiempo delicioso y terrible verse de tal modo poseido, dominado por una mujer. Es casi un suplicio, y



asimismo es una dicha incomparable. Su mirada, su sonrisa, los cabellos de su nuca oscilando traviesos, los menores
detalles de su rostro, sus gustos mas insignificantes me desconcertaban, me arrebataban, me enardecian. Ella era mi
duefia, mi voluntad era suya y suyo todo mi ser; me atraia, esclavizandome, con sus palabras, con sus ojos, con sus
ademanes, hasta con sus vestidos y con sus adornos; todo lo que la hermoseaba, ejercia sobre mi una influencia
diabdlica.

"Me hacia suspirar su velillo puesto sobre un mueble, me desconcertaban sus guantes abandonados sobre un sillon. La
hechura y la elegancia de sus vestidos me parecian inimitables. Ninguna mujer llevaba sombreros como los suyos.

"Era una mujer casada. Su marido iba todos los sabados a verla para volverse los lunes. Aquellas visitas no me
apuraron: vi siempre al marido con la mayor indiferencia. No me daba celos. Ignoro el motivo; pero jamas hombre
alguno de los que traté influyd tan poco, tuvo tan poca importancia en mi vida, ni ocupé menos mi atencion.

"iCuanto la queria! jQué apasionado estaba yo por aquella mujer! Y jqué bonita era! jQué graciosa! jQué joven! Era la
juventud, la elegancia, la frescura misma. Nunca pude convencerme, como entonces, de que la mujer es una criatura
deliciosa, fina, elegante, delicada, hecha con todos los encantos y todos los primores. Nunca pude convencerme, como
entonces, de la belleza seductora encerrada en la curva de una mejilla, en el mohin de unos labios, en los repliegues de
una oreja, en la forma del drgano estpido que se 1lama nariz.

Aquello durd tres meses, al cabo de los cuales me fui a los Estados Unidos con el corazon traspasado. Su recuerdo no
me abandonaba, persistente y triunfante.

"Aquella mujer me poseia de lejos como de cerca me habia poseido. Pasaron los afios, pero no la olvidé. Su encantadora
imagen se ofrecia constantemente a mis ojos, no se borraba ni un solo instante de mi pensamiento. Aquel amor
inextinguible me dominaba; era un carifio constante y fiel, una ternura tranquila, como la memoria venerada y dulce de
lo mas hermoso, de lo mas encantador que habia conocido yo en mi vida.

*

"iDoce afios representan muy poco en la existencia de un hombre! Tanto es asi, que apenas podemos darnos cuenta de
que pasan. Uno tras otro, los aflos transcurren a la vez apacible y atropelladamente, lentos y precipitados; parecen
interminables y se acaban en seguida. Se van sumando con tanta rapidez, se empujan y suceden de tal modo, que no
dejan casi un rastro perceptible. Desvanecidos a la sombra de nuestros deseos, de nuestros afanes, pasan de continuo. Y
si queremos volver atras los ojos para discurrir acerca del tiempo que ha pasado, no podemos darnos clara explicacion

de como envejecimos. La vejez sorprende al hombre un dia, y el hombre se pregunta de donde sale aquella triste
compafiera, que no le abandon6 un solo instante.

"Al cabo de doce afos, me parecié6 que habian pasado solo algunos meses desde aquel verano delicioso en la
encantadora playa de Etretat. De regreso en Paris, un dia de la Gltima primavera, me fui a Malsons-Laffitte, para comer
con unos amigos. En la estacion, casi al momento de ponerse en marcha el tren, subi6 al vagon una sefiora obesa,
escoltada por cuatro nifias. Apenas me digné mirar a la madre Ilueca, tan abultada, tan redonda, tan mofletuda, tan poco
interesante, que remolcaba con dificultad su respetable mole y su numerosa descendencia.

"Respird agitada, como si estuviese ahogandose, fatigada por la prisa que se dio para llegar a tiempo. Las nifias
comenzaron a charlar. Yo, desdoblando un periddico, empecé a leer.

"Acababamos de pasar la estacion de Asniéres, cuando mi compaiiera de viaje me interrogd de pronto:
"-Dispense usted la pregunta, caballero: ;No es usted el sefior Carnier?
"-Si, sefiora.

"Entonces ella solt6 la risa; una risa franca de mujer tranquila y modesta. Pero noté en su acento un asomo de triste
desencanto, al preguntarme:

"-;No me conoce usted?

"Dudé de contestar. En efecto, crei haber visto en alguna parte aquella cara: sus facciones me recordaban algo, alguien...
Pero (quién? ;Donde? ;Cuando las habia visto?

"Y respondi:
"-Efectivamente... Creo..., si... no... Yo la conozco a usted; no hay duda... Si me diera usted su nombre...

"Ella, ruborizandose un poco, pronuncio:



"-Julia Lefévre.

"Nunca he recibido impresion tan violenta. Me parecio que todo acababa para mi en un segundo, como si de pronto se
hubiera desgarrado ante mis ojos un velo tras el cual se me revelarian desventuras amenazadoras y terribles.

"iEra ella! Una sefiora obesa y vulgar, jella! Y habla lanzado al mundo aquella nidada, jcuatro nifias!, durante mi
ausencia. Las criaturas me asombraban tanto como su madre. Obra suya; eran los retofios de su vida. Crecieron y
ocupaban ya un lugar en el mundo; mientras la deliciosa hermosura, la maravilla de gracia y belleza que yo conoci, se
habia desvanecido, ya no inspiraba ningun entusiasmo. ;Como se realiza una transformacion tan espantosa en tan breve
tiempo? En un dia..., porque hubiera jurado que horas antes la vi como era... |y la encontraba de pronto cambiada! ;Es
posible? Un sufrimiento, una congoja me oprimia el corazon, y también una protesta indignada, rebelandome contra la
Naturaleza, contra esa obra infame de brutal destruccion.

"La contemplé angustiado. Luego, al oprimir su mano, acudieron ldgrimas a mis ojos. Lloré su juventud perdida; lloré
su muerte. Habia muerto la que yo conoci, la seflora mofletuda y abultada que se me presentd era otra; jyo no la
conocia!

"También ella, emocionandose, balbucio:

"-He cambiado mucho, jno es verdad? Asi es el mundo; jtodo pasa! Ya lo ve usted; ahora soy una madre solamente,
una madre carifiosa, una madre buena. Lo demas, pasd, acabo, no volvera. jOh! Ya supuse que usted no me reconoceria
si por casualidad nos encontraramos, como ha sucedido. También usted ha cambiado bastante. Tuve que fijarme bien,
que reflexionar mucho, que discurrir algo, para estar segura de no engaflarme. Tiene usted ya el pelo blanco.
Naturalmente. jHace mucho tiempo! Mi nifia mayor, tiene diez afios. jHace ya doce afios!

"Miré a la nifia y descubri en ella un encanto semejante al que tuvo su mama en otro tiempo; las facciones, las formas
de la criatura, recordando las de su madre, ain eran de contornos indecisos, de una expresion vaga, pero anunciaban un
delicioso porvenir.

"Y la vida se me apareci6 rapida, como un viaje en ferrocarril.

"Llegamos a Maisons-Laffitte. Besé la mano de mi amiga. En mi conversacion con ella, sélo se me habian ocurrido
vulgaridades; no encontré ni una frase feliz. Estaba demasiado aturdido para reflexionar.

"Por la noche, y aprovechando un cuarto de hora que mis amigos me dejaron solo, contemplé detenidamente mi rostro
en un espejo. Y acabé recordando mi fisonomia como era en otro tiempo; imaginé mis bigotazos y mis cabellos negros,
mis facciones juveniles, mis ojos penetrantes...

"Ya todo habia cambiado. Me hallé viejo.
"iAdids!"

FIN



Alexandre

Aquel dia, como todos, a las cuatro, condujo Alexandre hasta la puerta de la casita del matrimonio Maramballe la silla
de minusvalido de tres ruedas en la que paseaba hasta las seis, por prescripcion facultativa, a su anciana e invalida
patrona. Cuando hubo situado el ligero vehiculo junto al escalon, justo en el lugar en que podia hacer subir facilmente a
la gruesa sefiora, entrd en la vivienda y pronto se escuchd en el interior una voz furiosa, una voz ronca de antiguo
soldado que lanzaba improperios; era la voz del sefior, un ex capitan de infanteria jubilado, Joseph Maramballe. Luego
se escucho un ruido de puertas cerradas con violencia, un ruido de sillas derribadas, un ruido de pasos agitados, luego
nada, y después de algunos instantes Alexandre reaparecio en el umbral de la puerta, sosteniendo con todas sus fuerzas
a la sefiora Maramballe extenuada por el descenso de la escalera. Una vez que, no sin esfuerzo, ella estuvo instalada en
la silla de ruedas, Alexandre paso por detras, agarr6 la barra doblada que servia para empujar el vehiculo, y lo dirigio
hacia la orilla del rio.

Cruzaban asi todos los dias el pueblo en medio de los saludos respetuosos que los vecinos dirigian probablemente tanto
al criado como a la sefiora, pues si ella era querida y respetada por todos, €1, aquel viejo soldado de barba blanca, barba
de patriarca, era considerado como un modelo de sirvientes.

El sol de julio caia intensamente sobre la calle, ahogando las bajas casas con su luz triste a fuerza de ser ardiente y
cruda. Los perros dormian sobre las aceras en la linea de sombra junto a los muros, y Alexandre, resoplando un poco,
apresuraba el paso con el fin de llegar lo antes posible a la avenida que conducia al rio. La sefiora Maramballe
dormitaba ya bajo su blanca sombrilla cuya punta abandonada iba, a veces, a apoyarse sobre el rostro impasible del
hombre.

Cuando entraron en la avenida de los Tilos, se desperté de pronto al sentir la sombra de los arboles, y dijo con voz
benévola: «Vaya mas lento, mi pobre amigo, va a matarse con este calor». No se le ocurria en absoluto pensar a la pobre
dama, en su egoismo ingenuo, que si ahora deseaba ir menos rapida, era justamente porque acababa de alcanzar el
cobijo de las ramas. Cerca de ese camino cubierto por los viejos tilos podados en forma de boveda, el Navette corria en
un lecho tortuoso entre dos filas de sauces. Los ruidos de los remolinos, de los saltos sobre las piedras, de los bruscos
meandros de la corriente, difundian a lo largo de todo aquel paseo una dulce canciéon de agua y un frescor de aire
humedo.

Tras haber respirado con lentitud y saboreado el encanto htimedo de aquel lugar, la sefiora Maramballe musitd: «Bueno,
ya estoy mejor. Hoy no se ha levantado de buenas». Alexandre respondié: «jOh!, no, sefiora». Desde hacia treinta y
cinco afios estaba al servicio de aquella pareja, primero como ordenanza del oficial, luego como simple criado que no
quiso abandonar a sus sefores; y desde hacia seis afios, paseaba cada tarde a su patrona por los estrechos caminos
cercanos al pueblo. De ese prolongado servicio leal, de esa relacion cotidiana, habia nacido entre la anciana sefiora y su
criado una especie de familiaridad, afectuosa en ella, deferente en él. Hablaban de los asuntos de la casa como entre
iguales. Su principal tema de conversacion y de inquietud era, por supuesto, el mal caracter del capitan, agriado por una
larga carrera comenzada con éxito, desarrollada sin promocion, y terminada sin gloria.

La sefiora Maramballe prosiguio: «De que se ha levantado de malas, se ha levantado de malas. Le ocurre demasiado
frecuentemente desde que se jubilo». Y Alexandre, con un suspiro, completd el pensamiento de su sefiora: «jOh! La
sefiora puede decir que le ocurre todos los dias y que le ocurria también antes de dejar el ejército.»

-Es cierto. Pero la verdad es que tampoco ha tenido suerte, este hombre. Debut6 con un acto de valentia que hizo que lo
condecoraran a los veinte afios, y luego, de los veinte a los cincuenta, no pudo subir mas alla de capitan, mientras que al
principio pensaba que cuando se jubilara seria por lo menos coronel.

-La sefiora podria decir ademas que, después de todo, en parte, es por su culpa. Si no hubiera sido siempre suave como
un latigo, sus jefes lo habrian apreciado y protegido mas. No sirve de nada ser duro, hay que agradar a la gente para ser
bien visto. Que nos trate mal a nosotros, es también culpa nuestra puesto que nos gusta estar con €él, pero con los demas
es diferente.

La seflora Maramballe reflexionaba. jOh! desde hacia aflos y afios, pensaba asi cada dia en la brutalidad de su marido,
con el que se habia casado en otros tiempos, hace mucho tiempo, porque era un apuesto oficial, condecorado siendo
muy joven, y con mucho futuro, segiin decian. jComo se equivoca la gente en la vida! Musitd: «Detengamonos un
poco, mi buen Alexandre, y descanse un poco en su banco». Era un pequefio banco de madera medio podrida, colocado
en un recodo de la avenida para los paseantes domingueros. Cada vez que iban por aquel lugar, Alexandre
acostumbraba descansar durante algunos minutos sentado en aquel asiento. Se sent6 en él y cogiendo entre las manos,
con gesto familiar y satisfecho, su hermosa barba blanca abierta en abanico, la apreto, y la hizo deslizar presionando los
dedos hasta la punta que mantuvo algunos instantes sobre el hueco del estomago como para fijarla alli y constatar una
vez mas la largura de aquella vegetacion.



La sefiora Maramballe continud: «Yo me casé con ¢él; jes justo y natural que soporte sus injusticias, pero lo que no
comprendo es que usted también lo haya aguantado, mi buen Alexandre!». El hizo un gesto vago con los hombros y
dijo: «jOh! yo... sefioray. Ella afiadio: «Si, en efecto. He pensado con frecuencia en esto. Usted era su ordenanza cuando
nos casamos y entonces no tenia mas remedio que aguantarlo. Pero con posterioridad ;por qué permaneci6é con nosotros
que le pagamos tan poco y lo tratamos tan mal, si podia haber hecho como todo el mundo, establecerse, casarse, tener
hijos, crear una familia?». El repitié: «;Oh! mi caso, sefiora, es diferente». Luego se callo; pero tiraba de su barba como
si estuviera tirando de una campana que resonaba en su interior, como si hubiera querido arrancarla, y movia los ojos
asustados como un hombre sumido en la confusion. La sefiora Maramballe seguia su razonamiento: «Usted no es un
patan. Usted ha recibido formacion...» . El interrumpié con orgullo: «Estudié para gedmetra-agrimensor, sefiora.»

-Entonces, ;por qué se quedd con nosotros arruinando asi su existencia?
El musitd: «jAsi es! jasi es! Es por culpa de mi naturalezay.

-(Coémo de su naturaleza?

-Si, cuando me encarifio, me encarifio, y lo demas no cuenta.

Ella rompi6 a reir: «jVamos!, no me va a hacer creer que los buenos modos y la dulzura de Maramballe lo han unido a
él de por vida...» . El se removia en el banco, con la cabeza visiblemente perdida y masculld entre los largos pelos de su
bigote: «jNo es por él, es por usted!». La anciana sefiora, que tenia un rostro muy dulce coronado entre la frente y el
peinado por una linea nevada de cabellos encrespados rizados cada dia con mimo, brillantes como plumas de cisne, hizo
un gesto sobre su silla de ruedas y mir6 al criado con ojos muy sorprendidos. «;Por mi, mi buen Alexandre? ;Cémo es
e50?». El se puso a mirar al aire, luego a un lado, luego a lo lejos, volviendo la cabeza como hacen los hombres timidos
forzados a confesar secretos vergonzosos. Después, con la valentia del soldado obligado a ir al frente, declard: «Asi es.
La primera vez que le llevé a la Sefiorita una carta del teniente y que la Sefiorita me dio un franco al tiempo que me
sonreia, asi quedo decidido». Ella insistia, pues no comprendia bien: «Vamos, expliquese» . Entonces, con el panico del
miserable que confiesa un crimen y se pierde, Alexandre dijo: «Me enamoré de la sefiora jEso es todo!».

Ella no contesto, dejo de mirarlo, inclind la cabeza y reflexioné. Era buena, recta, dulce, razonable y sensible. Penso, en
un segundo, en el inmenso sacrificio de aquel pobre ser que habia renunciado a todo para vivir cerca de ella, sin decir ni
una palabra. Y le dieron ganas de llorar. Luego, adoptando una expresion algo grave, aunque no enfadada, dijo:
«Volvamos a casay.

El se levant6, paso por detras de la silla de ruedas y empez6 a empujarla. Cuando se acercaban al pueblo, divisaron en
mitad del camino al capitin Maramballe que se dirigia hacia ellos. Tan pronto como los alcanzd pregunt6 a su esposa,
con visible deseo de enfadarse: «;Qué tenemos hoy para cenar?»

-Pollo y frijoles.

Se exalto: «jPollo! Otra vez pollo, siempre pollo jmaldita sea! jestoy harto de tu pollo! ;No tienes ni una sola idea en la
cabeza para obligarme a comer todos los dias lo mismo?». Ella contestd resignada: «Querido, sabes bien que te lo ha
prescrito el médico. Es lo mejor para tu estdmago. Si no estuvieras mal del estomago, te prepararia otras cosas que, en
tus circunstancias, no me atrevo a ofrecerte». Entonces se plant6 ante Alexandre, exasperado, y grit6: «Si estoy mal del
estomago es por culpa de este animal. Hace treinta y cinco afios que me esta envenenado con su comida asquerosa.»

La seflora Maramballe, bruscamente, gird la cabeza por completo para mirar al viejo criado. Entonces sus ojos se
encontraron, y s6lo con la mirada, se dijeron «Gracias» el uno al otro.

FIN



Amor

Paginas del "Diario de un cazador”

...En la crénica de sucesos de un periddico acabo de leer un drama pasional. Uno que la ha matado y se ha matado
después; es decir, uno que amaba. ;Qué importan €l y ella? Sélo su amor me importa; y no porque me enternezca, ni
porque me asombre, ni porque me conmueva ni me haga sofiar, sino porque evoca en mi un recuerdo de la mocedad,
recuerdo extrafio de una caceria en que se me aparecié el Amor como se aparecian a los primeros cristianos cruces
misteriosas en la serenidad de los cielos.

Naci con todos los instintos y las emociones del hombre primitivo, muy poco atenuados por las sensaciones y los
razonamientos de la civilizaciéon. Amo la caza con pasion, y la bestia ensangrentada, con sangre en su plumaje,
ensangrentandome las manos, me hace desfallecer de gusto.

Aquel afo, al final del otofio, se presentd impetuosamente el frio, y mi primo Karl de Ranyule me invito a cazar con ¢l a
la alborada; habia patos magnificos en los pantanos de su posesion.

Mi primo, un buen mozo de cuarenta afios, encarnado, con mucha vida en el cuerpo y muchos poles en la cara,
semibruto y semicivilizado, de alegre caracter, dotado de ese esprit gaulois que tan agradablemente vela las
deficiencias del ingenio, vivia en una especie de cortijo con aires de castillo sefiorial, escondido en un amplio valle.

Coronaban las colinas de la derecha y de la izquierda hermosos bosques sefioriales, con arboles antiquisimos y poblados
de caza excelente. Algunas veces se abatian alli aguilas soberbias, y esos pajaros errantes, que raramente se aventuran
en paises demasiados poblados para su azorada independencia, encontraban en aquella selva secular asilo seguro, como
si reconocieran en ella alguna rama que en otros tiempos los acogiera durante sus excursiones sin rumbo.

El valle estaba cubierto de exuberantes pastos regados abundantemente, que sefialaban, con la gradacion en el calor, el
camino del pantano alla a lo lejos, casi en el fondo de la finca.

Mi primo lo cuidaba con esmero digno del mejor de los parques, y con razon, pues era aquel pantano la mejor region de
caza que he conocido. Entre aquellos innumerables islotillos verdes que le daban vida habia arroyuelos estrechos por los
que se deslizaban las barcas. Mudas sobre el agua muerta, frotando los juncos, ahuyentaban a los peces y a los pajaros
que desaparecian, éstos entre las espigas, aquellos entre las raices de las altas hierbas.

Soy admirador apasionado del agua: el mar demasiado grande, demasiado vivo, de imposible posesion; los rios que
pasan, que huyen, que se van, y, sobre todo, los pantanos en que bulle la vida indescifrable de los animales acuaticos.
Un pantano es un mundo sobre la tierra, un mundo aparte, con vida propia, con pobladores permanentes y con
habitantes de un dia; con sus ruidos, con sus voces, y, singularmente, con un caracteristico misterio; nada que tanto
conturbe, que tanto inquiete, que tanto asuste algunas veces. ;Por qué ese miedo singular que se siente en esas llanuras
cubiertas de agua? ;Sera por el rumor vago de las aguas, por los fuegos fatuos, por el silencio profundo que lo envuelve
en las noches de calma, por la bruma caprichosa que viste con sudario de muerte a los juncos, por el hervor casi
imperceptible de aquel mundo tan dulce, tan fugaz; pero mas aterrador a veces que el estruendo de los cafiones de los
hombres y de las tempestades del cielo? ;Qué tendran en comiin los pantanos de los paises del ensuefio y esas regiones
espantables que ocultan un secreto inescrutable y peligroso?

Un misterio profundo, grave, flota sobre aquellas brumas: jel misterio mismo de la creacion! (No fue en el agua sin
movimiento y fangosa, en la humedad triste de la tierra, mojada bajo los colores del sol, donde vibro y surgio a la luz el
primer germen de vida?

KKk

Llegué por la noche a casa de mi primo. Hacia un frio que helaba las piedras.

Durante la comida en la vasta sala, donde los muebles y las paredes y el techo estaban cubiertos de pajaros disecados, y
donde hasta mi primo, con aquella chaqueta de piel de foca, parecia un animal exdtico de los paises helados, el buen
Karl me dijo lo que habia preparado para aquella misma noche.

Debiamos ponernos en marcha a las tres de la madrugada, con objeto de llegar a las cuatro y media al punto designado
para la caceria. Alli nos habian construido una cabafia para abrigarnos de ese viento terrible de la mafiana que rasga las
carnes como una sierra, la corta como una espada, la hiere como una aguja envenenada, la retuerce como tenazas y la
quema como el fuego.

Mi primo se frotaba las manos.



-Nunca he visto una helada como esta -me decia.
Y a las seis de la tarde teniamos 12 grados bajo cero.

Apenas terminada la comida, me eché en la cama y me quedé dormido, mirando las llamas que regocijaban la
chimenea.

A las tres en punto me despertaron. Me abrigué con una piel de carnero, y después de tomar cada uno dos tazas de café
hirviendo y dos copas de cofiac abrasador, nos pusimos en camino acompafiados por un guarda y por nuestros perros
"Plongeon" y "Pierrot".

Al dar los primeros pasos me sentia helado hasta los huesos. Era una de esas noches en que la tierra parece muerta de
frio. El aire glacial hace tanto dafio que parece palpable; no lo agita soplo alguno; diriase que estd inmoévil; muerde,
traspasa, mata los arboles, los insectos, los pajarillos que caen muertos sobre el suelo duro y se endurecen en seguida
para el funebre abrazo del frio.

La luna, en el ltimo cuarto, palida, parecia también desmayada en el espacio; tan débil que no le quedaban ya fuerzas
para marcharse y se estaba alli arriba inmovil, paralizada también por el rigor del cielo inclemente. Repartia sobre el
mundo luz apagadiza y triste, esa luz amarillenta y mortecina que nos arroja todos los meses al final de su resurreccion.

Karl y yo ibamos uno al lado del otro, con la espalda encorvada, las manos en los bolsillos y la escopeta debajo del
brazo. Nuestro calzado, envuelto en lana a fin de que pudiéramos caminar sin resbalar por la escurridiza tierra helada,
no hacia ruido: yo iba contemplando el humo blancuzco que producia el aliento de nuestros perros.

Pronto estuvimos a la orilla del pantano y nos internamos por una de las avenidas de juncos que la rodean.

Nuestros codos, al rozar con las largas hojas del junco, iban dejando en pos de nosotros un ruidillo misterioso que
contribuyo a que me sintiese poseido, como nunca, por la singular y poderosa emocion que hace siempre nacer en mi la
proximidad de un pantano.

Aquel en el cual nos encontrdbamos estaba muerto, muerto de frio.

De pronto, al revolver una de las calles de juncos, aparecié a mi vista la choza de hielo que habian levantado para
ponernos al abrigo de la intemperie. Entré en ella, y como todavia faltaba mas de una hora para que se despertaran las
aves errantes que ibamos a perseguir, me envolvi en mi manta y traté de entrar un poco en calor.

Entonces, echado boca arriba, me puse a mirar a la luna, que, vista a través de las paredes vagamente transparentes de
aquella vivienda polar, aparecia ante mis 0jos con cuatro cuernos.

Pero el frio del helado pantano, el frio de aquellas paredes, el frio que caia del firmamento, se meti6 hasta mis huesos de
una manera tan terrible que me puse a toser.

Mi primo Karl, alarmado por aquella tos, me dijo lleno de inquietud:

-Aunque no matemos mucho hoy, no quiero que te resfries; vamos a encender lumbre. Y dio orden al guardia para que
cortara algunos juncos.

Hicieron un monton de ellos en medio de la choza, que tenia un agujero en el techo para dejar salir el humo; y cuando la
llama rojiza empezo a juguetear por las cristalinas paredes, éstas empezaron a fundirse suavemente y muy poco a poco,
como si aquellas piedras de hielo echaran a sudar. Karl, que se habia quedado fuera, me grito:

-Ven a ver esto.

Sali y me quedé absorto de asombro. La choza, en forma de cono, parecia un monstruoso diamante rosa, colocado de
pronto sobre el agua helada del pantano. Y dentro se veian dos sombras fantasticas: las de nuestros perros que se
estaban calentando.

Un graznido extrafio, graznido errante, perdido, se oy0 alla en lo alto, por encima de nuestras cabezas. El reflejo de
nuestra hoguera despertaba a las aves salvajes.

No hay nada que me conmueva tanto como ese primer grito de vida que no se ve y que corre por el aire sombrio,
rapido, lejano, antes de que se aparezca en el horizonte la primera claridad de los dias de invierno. Me parece, a esa
hora glacial del alba, que ese grito fugitivo, escondido entre las plumas de un pajarraco, es un suspiro del alma del
mundo.

-Apaguen la hoguera -decia Karl-, que ya amanece.



Y, en efecto, comenzaba a clarear, y las bandadas de patos formaban amplias manchas de color, pronto borradas en el
firmamento.

Brill6 un fogonazo en la oscuridad; Karl acababa de disparar su escopeta; los perros salieron a la carrera. Entonces, de
minuto en minuto, unas veces ¢€l, otras yo, nos echabamos la escopeta a la cara en cuanto por encima de los juncos
aparecia la sombra de una tribu voladora. Y "Pierrot" y "Plongeon", sin aliento, gozosos, entusiasmados, nos traian, uno
tras otro, patos ensangrentados que, moribundos, nos miraban melancélicamente.

Habia amanecido un dia claro y azul; el sol iba levantandose alla, en el fondo del valle. Ya nos disponiamos a
marcharnos cuando dos aves, con el cuello estirado y las alas tendidas, se deslizaron bruscamente por encima de
nuestras cabezas. Tiré. Una de ellas cay6 a mis pies. Era una cerceta de pechuga plateada. Entonces se oy6 un grito en
el aire, grito de pajaro que fue un quejido corto, repetido, desgarrador; y el animalito que habia salvado la vida empez6
a revolotear por encima de nuestras cabezas mirando a su compaiiera, que yo tenia muerta entre mis manos.

Karl, rodilla en tierra, con la escopeta en la cara, la mirada fija, esperaba a que estuviese a tiro.
-(Has matado a la hembra? -dijo-. El macho no escapara.
Y, en efecto, no se escapaba. Sin dejar de revolotear por encima de nosotros, lloraba desconsoladamente.

No recuerdo gemido alguno de dolor que me haya desgarrado el alma tanto como el reproche lamentable de aquel pobre
animal, que se perdia en el espacio.

De cuando en cuando huia bajo la amenaza de la escopeta, y parecia dispuesto a continuar su camino por el espacio.
Pero no pudiendo decidirse a ello, pronto volvia en busca de su hembra.

-Déjala en el suelo -me dijo Karl-. Veras como se acerca.
Y asi fue. Se acercaba, inconsciente del peligro que corria, loco de amor por la que yo habia matado.

Karl tird: aquello fue como si hubiera cortado el hilo que tenia suspendida al ave. Vi una cosa negra que caia; oi el ruido
que produce al chocar con los juncos, y "Pierrot" me la trajo en la boca.

Meti al pato, frio ya, en un mismo zurroén... y aquel mismo dia sali para Paris.

FIN



Amorosa

Después de comer en su casa, Jacobo de Randal dio permiso al criado para salir, y se puso a despachar su
correspondencia. Tenia costumbre de acabar asi la ultima noche del aflo, solo, escribiendo; recordaba cuanto le habia
ocurrido en doce meses, todo lo acabado, todo lo muerto, y al surgir entre sus meditaciones la imagen de un amigo,
escribia una frase afectuosa, el saludo cordial de Afio Nuevo.

Se sentd, abrié un cajon y sacando una fotografia, después de mirarla y darle un beso, la dejo encima de la mesa y
empez0 una carta:

«Mi adorable Irene: Habrds recibido un recuerdo mio; ahora, solo en mi casa, pensando en ti...»
No paso adelante; dejando la pluma, se levanto; iba y venia...

Desde marzo tenia una querida, no una querida como las otras, mujer de aventuras, actriz, callejera 0 mundana; era una
mujer a la que habia pretendido y logrado con verdadero amor. El ya no era un joven; pero distando todavia de ser
viejo, miraba seriamente las cosas a través de un prisma positivo y practico.

«Hizo balance» de su pasion, como lo hacia siempre al terminar el afio, de sus amistades y de todas las variaciones y
sucesos de su existencia. Ya calmado su primer apasionamiento ardoroso, podia examinar con precision hasta qué punto
la queria y cudl pudiera ser el porvenir de aquellos amores. Descubri6 arraigado en su alma un carifio profundo, mezcla
de ternura, encanto y agradecimiento, poderosos lazos que sujetan para toda la vida.

Un campanillazo lo hizo estremecer. Dudoé. ;Abriria? Es preciso abrir a un desconocido, que al pasar llama en la noche
de Afio Nuevo. Cogio una bujia, sali6 al recibimiento, hizo girar la llave, trajo hacia si la puerta... y vio en el descansillo
a su querida, palida como un cadaver y apoyando una mano en la pared. Sorprendido, pregunto:

-¢Qué te pasa?

Ella dijo:

-¢Puedo entrar?
-iYalo creo!

-¢No me vera nadie?
-Absolutamente nadie.
-¢Ibas a salir?

-No.

Entré -como quien tiene muy conocida la casa- y desplomandose, casi desmayada, en el divan del gabinete, rompid a
llorar, con la cara entre las manos. El, arrodillado junto a ella, procuraba suavemente descubrir y ver sus ojos,
repitiendo:

-Irene, Irene mia, ;por qué lloras? Te lo suplico. jDime por qué lloras!
La mujer balbucio entre sollozos:

-iNo puedo... vivir asi!

No la comprendia.

- Vivir asi? ;Como?

-No puedo vivir asi... en mi casa. No quise decirtelo nunca, pero es horrible... No puedo..., sufro demasiado... Me
atormenta... {Me ha maltratado!...

-¢Tu marido?
-Si...

-jAh!...



Lo sorprendid, porque no imaginaba -jcomo imaginarlo!- que fuera brutal con su querida el marido; un hombre de finos
modales, que frecuentaba el casino, la sala de armas, paseos y escenarios; jinete y tirador; muy conocido y estimado en
sociedad, correcto y cortés; hombre de pocos alcances y de limitados conocimientos, pero con la inteligencia
indispensable para discurrir como todas las gentes de su mundo y respetar las preocupaciones y rutinas elegantes.

Parecia ocuparse de su mujer como debe hacerlo un hombre acaudalado y aristdcrata: atendiendo a sus caprichos, a su
salud, a sus trajes y dejandola perfectamente libre. Desde que Randal fue presentado a Irene y ella le recibié con agrado,
tuvo derecho a las deferencias que todo marido culto sabe guardar a los contertulios de su mujer. Cuando Randal paso
de ser amigo a ser amante, las deferencias del esposo aumentaron, como es natural. Y como nada le hizo sospechar que
hubiese tempestades intimas en aquel matrimonio, le sorprendia mucho esta revelacion inesperada.

-iTe ha maltratado! No llores y dime como fue.

Irene contd una historia muy larga: sus desavenencias, al principio triviales, mas hondas de dia en dia, la
incompatibilidad de sus temperamentos. Empezaron las disputas, acabando en una separacion completa; el marido se
mostré suspicaz, violento. Mas adelante, celoso, celoso de Randal; y acababa de maltratarla.

-... No vuelvo a mi casa, no. Dime lo que debo hacer.
Jacobo se habia sentado muy cerca, y le cogi6 las manos.

-Piénsalo mucho, y no lo hagas ciegamente; que todas las culpas caigan sobre tu marido; ti salva tu posicion de mujer
irreprochable.

Mirandolo con inquietud, Irene le pregunto:

-(Qué me aconsejas?

-Vuelve a tu casa y sufre con resignacion hasta encontrar un pretexto para separarte con todos los honores.
-¢No es algo cobarde tu consejo?

-Es prudente. No puedes arrojar por la ventana tu honra y las atenciones que debes a tu familia. jQué diran de ti si
renuncias a todo en un momento de locura!

Irene se levantd excitada, violenta:

-No puedo mas. Todo acabé.;Se acabd, se acabd y se acabo!

Luego, apoyando ambas manos en el pecho de su amante, lo mird a los ojos.
-{Me quieres?

-Mucho.

-(De veras?

-iTan de veras!

-Pues bien; viviremos juntos en tu casa.

Randal exclam6 asombrado:

-¢En mi casa? ;Conmigo? ;Te has vuelto loca? ;Comprometerte, deshonrarte para toda la vida?
Ella repuso lentamente, con seriedad, midiendo las palabras:

-Oye, Jacobo. Me ha prohibido que te vea. Yo no soy mujer de las que mienten y engafian. Si vuelvo a mi casa, no
volveré mas a la tuya. Elige.

-Si te divorciases, nos casariamos.
-Seria necesario esperar dos o tres afios... Tu carifio, /tiene tanta paciencia? ;No se sublevaria en ese tiempo?
-Reflexiona. Si te quedas hoy aqui, mafana te reclamara; es tu marido: el derecho le asiste, le ampara la ley.

-No me interesa quedarme aqui, lo que yo quiero es ir contigo a cualquier parte. Si me quieres, vamonos a donde tii
digas, y si no me quieres, adios.



Jacobo la detuvo:

-Irene, ten calma.

Ella no queria oirle; con los ojos llenos de lagrimas, repetia:
-Déjame..., déjame..., déjame...

La hizo sentar a la fuerza y se arrodilldé de nuevo a sus pies. Traté -acumulando reflexiones y consejos- de hacerle
comprender lo irreparable de aquella resolucion. Estuvo elocuente, y hasta en su mismo carifio hallé argumentos
convincentes. Le suplico una y mil veces que le atendiera, que razonara como él, que no se ofuscase. Fria, serena,
cuando Jacobo calld, Irene dijo:

-Esta bien; permite que me levante y que me vaya.

-No; eso, no.

-Déjame. T me rechazas, me voy

-Te vas pensando que no te quiero.

-Me rechazas.

-iDime si tu resolucion, si tu loca resolucion, de la cual te arrepentiras luego, es irrevocable!

-Si... Pero jdéjame!

-No; si estas decidida, mi casa es tu casa. Nos iremos lo antes posible a un lugar seguro; te acompaifiaré, te seguiré...
-No; no quiero que te sacrifiques. Comprendo... que te sacrificas.

-Espera; hice cuanto pude para convencerte; no quise contribuir a perjudicarte. Pero lo que tu hagas, yo lo acepto.
Irene volvid a sentarse, le mird a los ojos fijamente y dijo:

-Habla; explicame como te convenciste cuando te proponias convencerme; dime lo que has pensado.

-No he pensado nada. Te advierto que haces una locura, una terrible y dolorosa locura. Insistes, y te pido mi parte; lo de
cada uno debe ser de los dos: tu locura, como todo.

-Tampoco me convences.

-Oyeme bien. No se trata ni de sacrificio ni de abnegacion. Cuando comprendi que te amaba, pensé lo que debieran
pensar todos los amantes en situaciones parecidas: «El hombre que pretende a una mujer, que la enamora, que la
consigue, contrae un sagrado compromiso. Naturalmente, cuando se trata de una como ti y no de una mujer facil y
casquivana. El matrimonio, que tiene mucha importancia social, un gran valor legal, a mi juicio, vale poco, moralmente,
por las condiciones que lo determinan. Asi, cuando una mujer sujeta por ese lazo juridico, pero que no quiere a su
esposo, que no puede quererle, cuyo corazon es libre, siente carifio por un hombre y se hace suya, ese hombre se
compromete mas en ese mutuo consentimiento que formalizando legalmente un matrimonio. Y si ella y €l son personas
honradas, la union debe ser mds intima y estrecha que si la consagraran todas las ceremonias. En tales circunstancias, la
mujer se arriesga mucho. Y, porque no lo ignora, porque lo da todo, su corazon, su cuerpo, su alma, su honor, su vida;
porque se ha resignado a sufrir todas las miserias y todas las derrotas; porque realiza su amor heroicamente; porque se
ha resuelto a desafiar las iras de su marido, que puede matarla, y el desprecio del mundo, que puede perderla, jes digna
de respeto! Por eso también su amante, al pretenderla, debi6 pensarlo y prevenirlo todo, preferirla siempre a todo, en
cualquier circunstancia. No tengo nada que anadir. Adverti primero, como un hombre prudente; ahora ya puedo hablar
como un hombre apasionado. jSoy tuyo!

Radiante de alegria, Irene sell6 sus labios con un beso.

-Viviremos como siempre; no ha pasado nada: he fingido... Quise ver cuanto me querias... Una prueba muy arriesgada...
Ya la hice... jQué feliz Afio Nuevo me ofreces!

FIN



Aparicion

Se hablaba de secuestros a raiz de un reciente proceso. Era al final de una velada intima en la rue de Grenelle, en una
casa antigua, y cada cual tenia su historia, una historia que afirmaba que era verdadera.

Entonces el viejo marqués de la Tour-Samuel, de ochenta y dos afios, se levantd y se apoy6 en la chimenea. Dijo, con
voz un tanto temblorosa:

Yo también sé algo extrafio, tan extrafio que ha sido la obsesion de toda mi vida. Hace ahora cincuenta y seis afios que
me ocurrid esta aventura, y no pasa ni un mes sin que la reviva en suefios. De aquel dia me ha quedado una marca, una
huella de miedo, ;entienden? Si, sufri un horrible temor durante diez minutos, de una forma tal que desde entonces una
especie de terror constante ha quedado para siempre en mi alma. Los ruidos inesperados me hacen sobresaltar hasta lo
mas profundo; los objetos que distingo mal en las sombras de la noche me producen un deseo loco de huir. Por las
noches tengo miedo.

jOh!, nunca hubiera confesado esto antes de llegar a la edad que tengo ahora. En estos momentos puedo contarlo todo.
Cuando se tienen ochenta y dos aflos esta permitido no ser valiente ante los peligros imaginarios. Ante los peligros
verdaderos jamas he retrocedido, sefioras.

Esta historia alter6 de tal modo mi espiritu, me trastorné de una forma tan profunda, tan misteriosa, tan horrible, que
jamas hasta ahora la he contado. La he guardado en el fondo mas intimo de mi, en ese fondo donde uno guarda los
secretos penosos, los secretos vergonzosos, todas las debilidades inconfesables que tenemos en nuestra existencia.

Les contaré la aventura tal como ocurrid, sin intentar explicarla. Por supuesto es explicable, a menos que yo haya
sufrido una hora de locura. Pero no, no estuve loco, y les daré la prueba. Imaginen lo que quieran. He aqui los hechos
desnudos.

Fue en 1827, en el mes de julio. Yo estaba de guarnicion en Ruan.

Un dia, mientras paseaba por el muelle, encontré a un hombre que crei reconocer sin recordar exactamente quién era.
Hice instintivamente un movimiento para detenerme. El desconocido capto el gesto, me mir6 y se me echo a los brazos.

Era un amigo de juventud al que habia querido mucho. Hacia cinco afios que no lo veia, y desde entonces parecia haber
envejecido medio siglo. Tenia el pelo completamente blanco; y caminaba encorvado, como agotado. Comprendié mi
sorpresa y me contd su vida. Una terrible desgracia lo habia destrozado.

Se habia enamorado locamente de una joven, y se habia casado con ella en una especie de éxtasis de felicidad. Tras un
afio de una felicidad sobrehumana y de una pasién inagotada, ella habia muerto repentinamente de una enfermedad
cardiaca, muerta por su propio amor, sin duda.

El habia abandonado su casa de campo el mismo dia del entierro, y habia acudido a vivir a su casa en Ruan. Ahora vivia
alli, solitario y desesperado, carcomido por el dolor, tan miserable que s6lo pensaba en el suicidio.

-Puesto que te he encontrado de este modo -me dijo-, me atrevo a pedirte que me hagas un gran servicio: ir a buscar a
mi casa de campo, al secreter de mi habitacion, de nuestra habitacion, unos papeles que necesito urgentemente. No
puedo encargarle esta misién a un subalterno o a un empleado porque es precisa una impenetrable discrecion y un
silencio absoluto. En cuanto a mi, por nada del mundo volveria a entrar en aquella casa.

»Te daré la llave de esa habitacion, que yo mismo cerré al irme, y la llave de mi secreter. Ademas le entregaras una nota
mia a mi jardinero que te abrira la casa.

»Pero ven a desayunar conmigo mafiana, y hablaremos de todo eso.

Le prometi hacerle aquel sencillo servicio. No era mas que un paseo para mi, su casa de campo se hallaba a unas cinco
leguas de Rudn. No era mds que una hora a caballo.

A las diez de la mafiana siguiente estaba en su casa. Desayunamos juntos, pero no pronuncié ni veinte palabras. Me
pidi6 que lo disculpara; el pensamiento de la visita que iba a efectuar yo en aquella habitacion, donde yacia su felicidad,
lo trastornaba, me dijo. Me parecio en efecto singularmente agitado, preocupado, como si en su alma se hubiera librado
un misterioso combate.

Finalmente me explicd con exactitud lo que tenia que hacer. Era muy sencillo. Debia tomar dos paquetes de cartas y un
fajo de papeles cerrados en el primer cajon de la derecha del mueble del que tenia la llave. Afadio:



-No necesito suplicarte que no los mires.

Me senti casi herido por aquellas palabras, y se lo dije un tanto vivamente. Balbuceo:
-Perdéname, sufro demasiado.

Y se echo a llorar.

Me marché una hora mas tarde para cumplir mi mision.

Hacia un tiempo radiante, y avancé al trote largo por los prados, escuchando el canto de las alondras y el ritmico sonido
de mi sable contra mi bota.

Luego entré en el bosque y puse mi caballo al paso. Las ramas de los arboles me acariciaban el rostro, y a veces
atrapaba una hoja con los dientes y la masticaba avidamente, en una de estas alegrias de vivir que nos llenan, no se sabe
por qué, de una felicidad tumultuosa y como inalcanzable, una especie de embriaguez de fuerza.

Al acercarme a la casa busqué en el bolsillo la carta que llevaba para el jardinero, y me di cuenta con sorpresa de que
estaba lacrada. Aquello me irrité de tal modo que estuve a punto de volver sobre mis pasos sin cumplir mi encargo.
Luego pensé que con aquello mostraria una sensibilidad de mal gusto. Mi amigo habia podido cerrar la carta sin darse
cuenta de ello, turbado como estaba.

La casa parecia llevar veinte afios abandonada. La barrera, abierta y podrida, se mantenia en pie nadie sabia como. La
hierba llenaba los caminos; no se distinguian los arriates del césped.

Al ruido que hice golpeando con el pie un postigo, un viejo salié por una puerta lateral y parecid estupefacto de verme.
Salté al suelo y le entregué la carta. La leyd, volvid a leerla, le dio la vuelta, me estudié de arriba abajo, se metio el
papel en el bolsillo y dijo:

-iY bien! ;Qué es lo que desea?

Respondi bruscamente:

-Usted deberia de saberlo, ya que ha recibido dentro de ese sobre las 6rdenes de su amo; quiero entrar en la casa.
Parecio aterrado. Declaro:

-Entonces, ;piensa entrar en... en su habitacion?

Empecé a impacientarme.

-iPor Dios! ;Acaso tiene usted intencion de interrogarme?

Balbuceo:

-No..., sefior..., pero es que... es que no se ha abierto desde... desde... la muerte. Si quiere esperarme cinco minutos, ir¢...
iré a ver si...

Lo interrumpi colérico.

-jAh! Vamos, ;se esta burlando de mi? Usted no puede entrar, porque aqui esta la llave.
No supo qué decir.

-Entonces, sefior, le indicaré el camino.

-Sefidleme la escalera y déjeme solo. Sabré encontrarla sin usted.

-Pero.... sefior... sin embargo...

Esta vez me irrité realmente.

-Esta bien, céllese, ;quiere? 0 se las vera conmigo.

Lo aparté violentamente y entré en la casa.

Atravesé primero la cocina, luego dos pequefias habitaciones que ocupaba aquel hombre con su mujer. Franqueé un
gran vestibulo, subi la escalera, y reconoci la puerta indicada por mi amigo.



La abri sin problemas y entré.

El apartamento estaba tan a oscuras que al principio no distingui nada. Me detuve, impresionado por aquel olor mohoso
y humedo de las habitaciones vacias y cerradas, las habitaciones muertas. Luego, poco a poco, mis o0jos se
acostumbraron a la oscuridad, y vi claramente una gran pieza en desorden, con una cama sin sdbanas, pero con sus
colchones y sus almohadas, de las que una mostraba la profunda huella de un codo o de una cabeza, como si alguien
acabara de apoyarse en ella.

Las sillas aparecian en desorden. Observé que una puerta, sin duda la de un armario, estaba entreabierta.

Me dirigi primero a la ventana para dar entrada a la luz del dia y la abri; pero los hierros de las contraventanas estaban
tan oxidados que no pude hacerlos ceder.

Intenté incluso forzarlos con mi sable, sin conseguirlo. Irritado ante aquellos esfuerzos inttiles, y puesto que mis ojos se
habian acostumbrado al final perfectamente a las sombras, renuncié a la esperanza de conseguir mas luz y me dirigi al
secreter.

Me senté en un sillon, corri la tapa, abri el cajon indicado. Estaba lleno a rebosar. No necesitaba mas que tres paquetes,
que sabia como reconocer, y me puse a buscarlos.

Intentaba descifrar con los ojos muy abiertos lo escrito en los distintos fajos, cuando crei escuchar, o mas bien sentir, un
roce a mis espaldas. No le presté atencion, pensando que una corriente de aire habia agitado alguna tela. Pero, al cabo
de un minuto, otro movimiento, casi indistinto, hizo que un pequefio estremecimiento desagradable recorriera mi piel.
Todo aquello era tan estipido que ni siquiera quise volverme, por pudor hacia mi mismo. Acababa de descubrir el
segundo de los fajos que necesitaba y tenia ya entre mis manos el tercero cuando un profundo y penoso suspiro, lanzado
contra mi espalda, me hizo dar un salto alocado a dos metros de alli. Me volvi en mi movimiento, con la mano en la
empufladura de mi sable, y ciertamente, si no lo hubiera sentido a mi lado, hubiera huido de alli como un cobarde.

Una mujer alta vestida de blanco me contemplaba, de pie detras del sillon donde yo habia estado sentado un segundo
antes.

iMis miembros sufrieron una sacudida tal que estuve a punto de caer de espaldas! jOh! Nadie puede comprender, a
menos que los haya experimentado, estos espantosos y estipidos terrores. El alma se hunde; no se siente el corazon;
todo el cuerpo se vuelve blando como una esponja, cabria decir que todo el interior de uno se desmorona.

No creo en los fantasmas; sin embargo, desfalleci bajo el horrible temor a los muertos, y sufti, joh!, sufri en unos
instantes mas que en todo el resto de mi vida, bajo la irresistible angustia de los terrores sobrenaturales.

iSi ella no hubiera hablado, probablemente ahora estaria muerto! Pero habld; hablo con una voz dulce y dolorosa que
hacia vibrar los nervios. No me atreveré a decir que recuperé el dominio de mi mismo y que la razén volvié a mi. No.
Estaba tan extraviado que no sabia lo que hacia; pero aquella especie de fiereza intima que hay en mi, un poco del
orgullo de mi oficio también, me hacian mantener, casi pese a mi mismo, una actitud honorable. Fingi ante mi, y ante
ella sin duda, ante ella, fuera quien fuese, mujer o espectro. Me di cuenta de todo aquello mas tarde, porque les aseguro
que, en el instante de la aparicion, no pensé en nada. Tenia miedo.

-iOh, sefior! -me dijo-. {Puede hacerme un gran servicio!
Quise responderle, pero me fue imposible pronunciar una palabra. Un ruido vago brotd de mi garganta.

-(Quiere? -insistio-. Puede salvarme, curarme. Sufro atrozmente. Sufro, joh, si, sufro! Y se sentd suavemente en mi
silléon. Me miraba.

-¢{Quiere?
Afirmé con la cabeza incapaz de hallar todavia mi voz.
Entonces ella me tendi6 un peine de carey y murmur6:

-Péineme, joh!, péineme; eso me curara; es preciso que me peinen. Mire mi cabeza... Como sufro; jcuanto me duelen
los cabellos!

Sus cabellos sueltos, muy largos, muy negros, me parecieron, colgaban por encima del respaldo del sillon y llegaban
hasta el suelo.

(Por qué hice aquello? ;Por qué recibi con un estremecimiento aquel peine, y por qué tomé en mis manos sus largos
cabellos que dieron a mi piel una sensacion de frio atroz, como si hubiera manejado serpientes? No lo sé.



Esta sensacion permanecio en mis dedos, y me estremezco cuando pienso en ella.

La peiné. Manejé no sé como aquella cabellera de hielo. La retorci, la anudé y la desanudé; la trencé como se trenza la
crin de un caballo. Ella suspiraba, inclinaba la cabeza, parecia feliz.

De pronto me dijo «jGracias!», me arranco el peine las manos y huyd por la puerta que habia observado que estaba
entreabierta.

Ya solo, sufri durante unos segundos ese trastorno de desconcierto que se produce al despertar después de una pesadilla.
Luego recuperé finalmente los sentidos; corri a la ventana y rompi las contraventanas con un furioso golpe.

Entrd un chorro de luz diurna. Corri hacia la puerta por donde ella se habia ido. La hall¢ cerrada e infranqueable.

Entonces me invadié una fiebre de huida, un panico, el verdadero panico de las batallas. Cogi bruscamente los tres
paquetes de cartas del abierto secreter; atravesé corriendo el apartamento, salté los peldafios de la escalera de cuatro en
cuatro, me hallé fuera no sé por donde, y, al ver a mi caballo a diez pasos de mi, lo monté de un salto y parti al galope.

No me detuve mas que en Ruan, delante de mi alojamiento. Tras arrojar la brida a mi ordenanza, me refugi¢ en mi
habitacion, donde me encerré para reflexionar.

Entonces, durante una hora, me pregunté ansiosamente si no habria sido juguete de una alucinacion. Ciertamente, habia
sufrido una de aquellas incomprensibles sacudidas nerviosas, uno de aquellos trastornos del cerebro que dan nacimiento
a los milagros y a los que debe su poder lo sobrenatural.

E iba ya a creer en una vision, en un error de mis sentidos, cuando me acerqué a la ventana. Mis ojos, por azar,
descendieron sobre mi pecho. jLa chaqueta de mi uniforme estaba llena de largos cabellos femeninos que se habian
enredado en los botones!

Los cogi uno por uno y los arrojé fuera por la ventana con un temblor de los dedos.

Luego llamé a mi ordenanza. Me sentia demasiado emocionado, demasiado trastornado para ir aquel mismo dia a casa
de mi amigo. Ademas, deseaba reflexionar a fondo lo que debia decirle.

Le hice llevar las cartas, de las que extendio un recibo al soldado. Se informo sobre mi. El soldado le dijo que no me
encontraba bien, que habia sufrido una ligera insolacion, no s¢ qué. Pareci6 inquieto.

Fui a su casa a la mafana siguiente, poco después de amanecer, dispuesto a contarle la verdad. Habia salido el dia
anterior por la noche y no habia vuelto.

Volvi aquel mismo dia, y no habia vuelto. Aguardé una semana. No reapareci6. Entonces previne a la justicia. Se le hizo
buscar por todas partes, sin descubrir la mas minima huella de su paso o de su destino.

Se efectud una visita minuciosa a la casa de campo abandonada. No se descubrié nada sospechoso alli.
Ningtin indicio reveld que hubiera alguna mujer oculta en aquel lugar.

La investigacion no llegd a ningtin resultado, y las pesquisas fueron abandonadas.

Y, tras cincuenta y seis afios, no he conseguido averiguar nada. No sé nada mas.

FIN



Blanco y azul

Mi pequefla barca, mi querida barquita, toda blanca con una red a lo largo de la borda, iba suavemente, suavemente
sobre la mar en calma, en calma, adormilada, densa, y también azul, azul de un azul transparente, liquido, donde la luz
se hundia , la luz azul, hasta las rocas del fondo.

Los chalets, los hermosos chalets blancos, todos blancos, observaban a través de sus ventanas abiertas el Mediterraneo
que venia a acariciar los muros de sus jardines, de sus hermosos jardines llenos de palmeras, de aloes, de arboles
siempre verdes y de plantas siempre en flor.

Le dije a mi marinero, que remaba despacio, que se detuviera delante de la puerta de mi amigo Pol. Y grité con todos
mis pulmones:

-iPol, Pol, Pol!

Aparecio en su balcon, asustado como un hombre que uno acaba de despertar. El enorme sol de la una, deslumbrandolo,
le hacia cubrirse los ojos con la mano.

Le grité:

-¢{Quieres dar una vuelta ?

-Voy, respondio

Y cinco minutos mas tarde subia en mi barquita.

Le dije a mi marinero que se dirigiera hacia alta mar.

Pol habia traido su periddico, que no habia podido leer por la mafiana, y, tumbado al fondo del barco, se puso a ojearlo.

Yo miraba la tierra. A medida que me alejaba de la orilla, toda la ciudad aparecia, la hermosa ciudad blanca, tendida
totalmente al borde de las olas azules. Después, por encima, la primera montafia, la primera grada, un gran bosque de
abetos, lleno también de chalets, de chalets blancos, aqui y alla, parecidos a orondos huevos de pajaros gigantes. Se
esparcian a medida que nos aproximabamos a la cima, y sobre la cumbre se veia uno muy grande, cuadrado, un hotel,
tal vez, y tan blanco que parecia que se habia vuelto a pintar la misma mafiana.

Mi marinero remaba apaticamente, en meridional tranquilo; y como el sol que quemaba en el medio del cielo azul me
cansaba los ojos, miré hacia el agua, el agua azul, profunda, a la cual los remos destruian su reposo.

Pol me dijo:
-Siempre nieva en Paris. Hay helada todas las noches a 6 grados.

Yo aspiraba el aire tibio inflando mi pecho, el aire inmovil, adormilado sobre el mar, el aire azul. Y volvi a levantar los
0jos.

Y vi detras la montafia verde, y por encima, alla, la inmensa montafia blanca aparecia. No se la descubria en un instante.
Ahora, comenzaba a mostrar su gran pared de nieve, su alta pared brillante, cercada por una tenue cintura de cimas
heladas, de cimas blancas, agudas como piramides, a lo largo de la orilla, la suave orilla célida, donde crecen las
palmeras, donde florecen las anémonas.

Le dije a Pol:
-Aqui esta la nieve, mira. Y le mostré los Alpes.

La extensa cadena blanca se extendia hasta perderse de vista y crecia en el cielo con cada golpe de remo que azotaba el
agua azul. La nieve parecia tan vecina, tan proxima, tan espesa, tan amenazante que me daba miedo, me daba frio.

Luego descubrimos mas abajo una linea negra, derecha, cortando la montafia en dos. Alla donde el sol de fuego dijo a la
nieve de hielo: «T{ no irds mas lejosy.

Pol, que sujetaba siempre su peridédico, pronuncio:

-Las noticias de Piémont son terribles. Las avalanchas han destruido dieciocho pueblos. Escucha esto; y leyo: «Las
noticias del valle de Aoste son terribles. La poblacion enloquecida no tiene ya descanso. Las avalanchas sepultan una y



otra vez los pueblos. En el valle de Lucerna los desastres son también graves. En Locane, siete muertos, en Sparone,
quince, en Romborgogno, ocho, en Ronco, Valprato, Campiglia, que la nieve ha cubierto, contamos treinta y dos
cadaveres. En Pirronne, en Saint-Damien, en Musternale, en Demonte, en Massello, en Chiabrano, los muertos son
igualmente numerosos. El pueblo de Balzéglia ha desaparecido completamente bajo la avalancha. Nadie recuerda haber
visto semejante calamidad.

»Detalles horribles nos llegan de todas las costas. He aqui una entre mil:

»Un valiente hombre de Groscavallo vivia con su mujer y sus dos nifios. La mujer estaba enferma desde hacia mucho
tiempo.

»El domingo, dia del desastre, el padre cuidaba a su mujer, ayudado por su hija, mientras que su hijo estaba en casa de
un vecino.

»De repente, una enorme avalancha cubre la choza y la destruye. Una gruesa viga, al caer, corta casi en dos al padre,
que muere en el instante. La madre fue protegida por la misma viga, pero uno de sus brazos queda cortado y triturado
debajo.

»Con su otra mano podia tocar a su hija, prisionera igualmente bajo el montéon de madera. La pobre pequeiia gritd
“Socorro” durante casi treinta horas. De vez en cuando decia: “Mama, dame tu almohada para mi cabeza. Me duele.”

»Solo la madre ha sobrevivido.»

Nosotros observabamos ahora la montafia, la enorme montafia blanca que siempre crecia, mientras que la otra, la
montafia verde, no parecia mas que una enana a sus pies.

La ciudad habia desaparecido en la lejania.

Nada mas que la mar azul alrededor de nosotros, bajo nosotros, delante de nosotros, y los Alpes blancos detras de
nosotros, los Alpes gigantes con su pesada capa de nieve.

Por encima de nosotros, el cielo ligero jde un suave azul dorado de luz!
jOh! jHermoso dia!

Pol continuo:

-iDebe de ser horroroso esta muerte, bajo esta pesada espuma de hielo!

Y suavemente llevado por el mar, acunado por el movimiento de los remos, lejos de tierra, de la que no veia mas que la
cresta blanca, pensaba en esta pobre y pequeiia humanidad, en esta insignificancia de vida, tan modesta y tan hostigada,
que se movia sobre este grano de arena perdido en la polvareda de los mundos, en esta miserable tropa de hombres,
diezmado por las enfermedades, aplastado por las avalanchas, sacudido y perturbado por los temblores de tierra, en
estos pobres pequefios seres invisibles desde un kilometro, y tan locos, tan vanidosos, tan pendencieros, que se matan
unos a otros, no teniendo mas que unos dias para vivir. Yo comparaba las moscas que viven unas horas con los animales
que viven algunos afios, con los universos que viven algunos siglos. ;Qué es todo esto?

Pol dijo:

-Sé una buena historia de nieve.

Le dije:

-Cuenta.

El siguio:

-, Te acuerdas del gran Radier, Jules Radier, el guapo de Jules?
-Si, perfectamente

-Tu sabes como estaba orgulloso de su cabeza, de sus cabellos, de su torso, de su vigor, de sus bigotes. El tenia todo
mejor que los demas, pensaba. Y era un destroza corazones, un irresistible, uno de esos buenos mozos de media estopa
que tienen mucho éxito sin que uno sepa realmente por qué.

»Ellos no son ni inteligentes, ni finos, ni delicados, pero tienen un temperamento de galantes chicos carniceros. Esto es
suficiente.



»El pasado invierno, estando Paris cubierto de nieve, fui a un baile a casa de una galante mujer, que conoces, la bella
Sylvie Raymond.»

-Si, perfectamente.

-Jules Radier estaba alli, llevado por un amigo, y yo vi como €l agradaba mucho a la sefiora de la casa. Yo pensé: «He
aqui uno al que la nieve no molestara en absoluto para irse esta nochey.

»Luego me ocupé yo mismo de buscar alguna distraccion entre el monton de bellas disponibles.
»No tuve éxito. No todo el mundo es Jules Radier y me fui, completamente solo, hacia la una de la mafiana.

»Delante de la puerta, una decena de simones esperaban tristemente a los Gltimos invitados. Parecian tener ganas de
cerrar sus ojos amarillos, que miraban las aceras blancas.

»Como no vivia lejos, quise volver a pi¢. Y al girar la calle percibi una cosa extrafia: una gran sombra negra, un
hombre, un gran hombre, se meneaba, iba, venia, patinaba en la nieve levantandola, arrojandola, esparciéndola delante
de él. ;Era un loco? Me acerqué con precaucion. Era el bello Jules.

»Sujetaba con una mano sus botines de charol y de la otra sus calcetines. Su pantalon estaba subido por encima de sus
rodillas, y corria en redondo, como en una doma, empapando sus pies desnudos en esta espuma helada, buscando los
lugares donde permanecia intacta, mas espesa y mas blanca. Se movia, daba coces, hacia movimientos de encerador de
suelo.

»Permaneci estupefacto.
»Murmuré:

»-iPero qué! ;Perdiste la cabeza?
»El respondi6 sin pararse:

»-En absoluto, me lavo los pies. Figurate que he seducido a la bella Sylvie. jHay una oportunidad! Y creo que mi buena
suerte va a materializarse esta misma noche. Al hierro candente hay que batir de repente. Yo no habia previsto esto, sino
habria tomado un bafio.»

Pol concluyo:

-Como puedes ver la nieve es util para alguna cosa.

Mi marinero, cansado, habia dejado de remar. Permanecimos inmdviles sobre el agua serena.
Le dije al hombre:

-Volvamos. Y ¢l retomo los remos.

A medida que nos aproximdbamos a tierra, la alta montafia blanca disminuia su altura, se hundia detras de la otra, la
montaila verde.

La ciudad volvid a aparecer, semejante a una espuma, una espuma blanca, al borde del mar azul. Los chalets se
mostraron entre los arboles. Ya no percibiamos mas que una linea de nieve, por encima, la linea labrada de cimas que se
perdia a la derecha, hacia Niza.

Después, una unica cumbre quedoé visible, una gran cumbre que desaparecia poco a poco ella misma, comida por la
costa mas proxima.

Y pronto no vimos nada mas que la orilla de la ciudad, la ciudad blanca y el mar azul sobre el que se deslizaba mi
barquita, mi querida barquita, al suave ruido de los remos.

FIN



Campanilla

iSon extrafios, esos antiguos recuerdos que nos obsesionan sin que podamos desprendernos de ellos!

Este es tan viejo, tan viejo, que no puedo comprender como ha permanecido tan vivo y tenaz en mi mente. He visto
después tantas cosas siniestras, emocionantes o terribles, que me asombra que no pase un dia, ni un sélo dia, sin que la
figura de la tia Campanilla aparezca ante mis o0jos, tal como la conoci, en tiempos, hace mucho, cuando yo tenia diez o
doce afios.

Era una vieja costurera que venia una vez a la semana, todos los martes, a repasar la ropa en casa de mis padres. Mis
padres vivian en una de esas casas de campo llamadas castillos y que son simplemente antiguas mansiones de tejado
puntiagudo, de las cuales dependen cuatro o cinco granjas agrupadas a su alrededor.

El pueblo, un pueblo grande, una villa, aparecia a unos cientos de metros, agolpado en torno a la iglesia, una iglesia de
ladrillos rojos ennegrecidos por el tiempo.

Asi, pues, todos los martes la tia Campanilla llegaba entre seis y media y siete de la mafiana y subia enseguida al cuarto
de costura para ponerse al trabajo.

Era una mujer alta y flaca, barbuda, o mejor dicho peluda, pues tenia barba en toda la cara, una barba sorprendente,
inesperada, que crecia en penachos inverosimiles, en mechones rizados que parecian diseminados por un loco en aquel
gran rostro de gendarme con faldas. Los tenia sobre la nariz, bajo la nariz, alrededor de la nariz, en el mentdn, en las
mejillas; y sus cejas, de un espesor y de una largura extravagantes, completamente grises, tupidas, erizadas, parecian
enteramente un par de bigotes colocados alli por error.

Cojeaba, no como cojean los lisiados normales, sino como un barco anclado. Cuando asentaba sobre la pierna sana el
gran cuerpo huesudo y desviado, semejaba tomar impulso para remontar una ola monstruosa, y después, de repente, se
lanzaba como para desaparecer en un abismo, se hundia en el suelo. Su marcha despertaba la idea de una tempestad, de
tanto como se balanceaba al mismo tiempo; y su cabeza, siempre tocada con un enorme gorro blanco, cuyas cintas
flotaban a su espalda, parecia atravesar el horizonte, del norte al sur y del sur al norte, a cada uno de sus movimientos.

Yo adoraba a esta tia Campanilla. Tan pronto como me levantaba subia al cuarto de costura, donde la encontraba
instalada cosiendo, con un estufilla bajo los pies. En cuanto yo llegaba, me obligaba a coger la estufilla y a sentarme
encima para que no me acatarrase en aquella vasta pieza fria, situada bajo el tejado.

-Eso te hace circular la sangre -decia.

Me contaba historias mientras zurcia la ropa con sus largos dedos ganchudos, que eran muy vivos; sus 0jos, tras unas
gafas con cristales de aumento, pues la edad habia debilitado su vista, me parecian enormes, extrafiamente profundos,
dobles.

Tenia, por lo que puedo recordar de las cosas que me decia y que conmovian mi corazén de niflo, un alma magnanima
de pobre mujer. Sus juicios eran lisos y 1lanos. Me contaba los acontecimientos del pueblo, la historia de una vaca que
se habia escapado del establo y a la que habian encontrado, una mafana, ante el molino de Prosper Malet, viendo como
giraban las alas de madera, o la historia de un huevo de gallina descubierto en el campanario de la iglesia sin que nadie
entendiera nunca qué animal habia ido a ponerlo alli, o la historia del perro de Jean-Jean Pilas, que habia ido a recuperar
a diez leguas del pueblo los calzones de su amo robados por un transeunte mientras se secaban frente a la puerta
después de una mojadura. Me contaba estas ingenuas aventuras de tal forma que adquirian en mi mente proporciones de
dramas inolvidables, de poemas grandiosos y misteriosos; y los ingeniosos cuentos inventados por poetas y que me
narraba mi madre, por la noche, no tenian el sabor, la amplitud, la potencia de los relatos de la aldeana.

Ahora bien, un martes en que me habia pasado toda la mafiana escuchando a la tia Campanilla, quise volver a subir a su
lado por la tarde, después de haber ido con el criado a coger avellanas en el bosque de Hallets, detras de la granja de
Noirpré. Lo recuerdo todo tan claramente como las cosas de ayer.

Ahora bien, al abrir la puerta del cuarto de costura, vi a la vieja costurera tendida en el suelo, al lado de su silla, boca
abajo, con los brazos extendidos, sujetando aun la aguja en una mano y, en la otra, una de mis camisas. Una de sus
piernas, la larga sin duda, con una media azul, se estiraba bajo la silla; y las gafas brillaban junto a la pared, habiendo
rodado lejos de ella.

Escapé lanzando agudos gritos. Acudieron; y me enteré al cabo de unos minutos de que la tia Campanilla habia muerto.

No sabria expresar la emocion profunda, punzante, terrible, que crispd mi corazon de nifio. Bajé a pasitos cortos al



salon y fui a esconderme en un rincon oscuro, hundido en una inmensa y antigua butaca donde me arrodillé para llorar.
Sin duda me quedé alli mucho tiempo, pues cay6 la noche.

De repente entraron con una lampara, aunque no me vieron, y oi a mi padre y mi madre conversar con el médico, cuya
VOZ reconoci.

Habian ido a buscarlo a toda prisa y ¢l explicaba las causas del accidente. No entendi nada, por lo demas. Después se
sentod, y aceptd una copa de licor y unas galletas. Seguia hablando; y lo que dijo entonces se me quedo y se me quedara
grabado en el alma hasta la muerte. Creo que incluso puedo reproducir casi exactamente los términos que utilizo.

-jAh! -decia- jpobre mujer! Fue mi primera cliente. Se rompi6 la pierna el dia de mi llegada y ni siquiera habia tenido
tiempo de lavarme las manos al bajar de la diligencia cuando vinieron en mi busca a toda prisa, pues era grave, muy
grave.

"Tenia diecisiete afios y era una chica guapisima, jmuy guapa, mucho! jQuién lo diria! En cuanto a su historia, jamas la
conté; y nadie, salvo yo y otra persona que ya no estd en la comarca, la supo nunca. Ahora que ha muerto, puedo ser
menos discreto.

"En aquella época acababa de instalarse en la villa un joven maestro que tenia un hermoso rostro y el esbelto talle de un
suboficial. Todas las muchachas corrian tras ¢€l, y se hacia el interesante, pues ademas le tenia mucho miedo al director
de la escuela, su superior, el sefior Grabu, que no todos los dias se levantaba de buenas.

"El seflor Grabu empleaba ya entonces como costurera a la hermosa Hortense, que acaba de morir en su casa y a la cual
bautizaron mas adelante como Campanilla, después de su accidente. El maestro se fijo en la guapa chiquilla, quien sin
duda se sintié halagada por la eleccion del inexpugnable conquistador; el caso es que lo amo, y que ¢l consiguié una
primera cita, en el desvan de la escuela, al final de todo un dia de costura, al llegar la noche.

"Ella fingio6 regresar a casa, pero en lugar de bajar la escalera al salir de casa de los Grabu, la subid, y fue a ocultarse
entre el heno, para esperar a su enamorado. El se reunid en seguida con ella, y empezaba a galantearla cuando la puerta
del desvan se abri6 de nuevo y aparecio el maestro de escuela, preguntando:

"-¢Qué hace usted aqui arriba, Sigisbert?
"Viéndose cogido, el joven maestro, azarado, respondié estipidamente:
"-Subi a descansar un rato en las gavillas, sefior Grabu.

"El desvan era muy grande, muy vasto, estaba absolutamente negro; y Sigisbert empujaba hacia el fondo a la
desconcertada joven, repitiendo:

"-Vayase, escondase. Voy a perder mi puesto, jescape, escondase!

"El maestro de escuela, al oir susurros, prosiguio:

"-¢No esta usted solo?

"-iClaro que si, sefior Grabu!

"-Claro que no, puesto que esta hablando.

"-Le juro que si, sefior Grabu.

"-Pronto voy a saberlo -prosiguio el viejo; y, cerrando la puerta con doble vuelta de llave, bajo a buscar una vela.
"Entonces el joven, un cobarde como hay muchos, perdio la cabeza y repetia, enfurecido de repente:

"-Escondase, que no la encuentre. Por su culpa voy a perder mi pan. Va usted a destrozar mi carrera.. jEscondase de una
vez!

"Se oia la llave que giraba de nuevo en la cerradura.
"Hortense corri6 al tragaluz que daba a la calle, lo abrié bruscamente, y luego, con voz baja y resuelta:
"-Venga usted a recogerme cuando él se haya marchado -dijo.

"Y saltd.



"El sefior Grabu no encontré a nadie y volvio a bajar, muy sorprendido.

"Un cuarto de hora después, Sigisbert entraba en mi casa y me contaba su aventura. La joven se habia quedado al pie
del muro, incapaz de levantarse, porque habia caido de dos pisos. Fui a buscarla con él. Llovia a cantaros, y me llevé a
mi casa a la pobre infeliz, cuya pierna derecha se habia roto en tres sitios, y los huesos habian desgarrado la carne. No
se quejaba, y se limitaba a decir con admirable resignacion:

"-iJusto castigo! jJusto castigo!

"Mandé en busca de ayuda y de los padres de la costurera, a quienes les conté la fabula de un carruaje desbocado que la
habia atropellado y lisiado ante mi puerta.

"Me creyeron y los gendarmes buscaron en vano, durante un mes, al responsable del accidente.

"1Y eso es todo! Y afirmo que esta mujer fue una heroina, de la raza de las que realizan las mas nobles acciones
historicas.

"Aquel fue su tnico amor. Ha muerto virgen. Es una martir, un alma hermosa, juna abnegada sublime! Y si yo no la
admirase totalmente no les habria contado su historia, que nunca quise decirle a nadie en vida de ella, ya comprenderan
ustedes por qué razoéon."

El médico habia enmudecido. Mama lloraba. Papa pronuncié unas palabras que no entendi bien; y después se
marcharon.

Y yo me quedé de rodillas en mi butaca, sollozando, mientras oia un extrafio ruido de pasos pesados y de choques en la
escalera.

Se llevaban el cuerpo de Campanilla.

FIN



Campesinos

I

Las dos cabaiias juntas, al pie de una colina, cerca de un balneario; los dos campesinos hacian el mismo esfuerzo para
buscar en la tierra infecunda el pan de los suyos; las dos familias eran numerosas: el padre, la madre y cuatro hijos.
Frente a las dos puertas, la chiquilleria piaba desde la mafiana hasta la noche. Los dos mayores tenian seis afos y los
dos pequefios quince meses. Los dos matrimonios y los nacimientos de cada criatura se habian verificado,
simultaneamente casi, en los dos hogares.

Cuando los nifios jugaban juntos, apenas distinguian las dos madres cudles eran los propios y cuales los del vecino; los
dos padres los confundian absolutamente; los ocho nombres bailaban en sus cabezas, mezclandose a todas horas, y
cuando querian llamar a uno, con frecuencia llamaban a tres antes de acertar con el verdadero.

Dejando a la espalda el balneario de Rolleport, la primera de las dos viviendas que aparecia era la de los Tubaches, que
tenian tres hembras y un vardn; la segunda era la de los Vallin, que tenian una hembra y tres varones.

Todos vivian trabajosamente con sopitas, papas y aire puro. A las siete de la mafiana, al mediodia y a las seis de la tarde,
cada matrimonio llamaba a los suyos para repartir la comida, como los que guardan patos retinen a los animalitos. Las
criaturas se colocaban alineadas junto a una mesa, barnizada por el roce de medio siglo. El menor de todos apenas
llegaba con la boca al nivel de la mesa. Les ponian delante un plato con pan remojado en el agua en que se habian
cocido patatas, media col y tres cebollas, y todos lo devoraban como hambrientos; la madre daba de comer al menor. Un
poco de carne cocida los domingos era un regalo para todos, y aquel dia el padre mascaba reposado, repitiendo:

-Asi comeria yo siempre.

Una tarde de octubre se detuvo bruscamente ante las dos cabafias un ligero cochecillo, y una sefiora joven, que lo
guiaba, dijo al caballero que iba con ella:

-iOh! | Mira, Henry; mira qué grupo de nifios!

El hombre no contestd, acostumbrado a semejantes admiraciones, que para €l eran un dolor y casi un reproche.
La mujer seguia:

-Quiero besarlos. jAh! jCuanto me gustaria uno como aquel pequefio!

Y apeandose de un salto se acercd a los nifios y cogid a uno de los mas pequenos, el de los Tubaches, lo alz6 entre los
brazos, lo acaricio apasionadamente, le cubrio de besos la cara sucia, el pelo ensortijado y rubio y lleno de tierra, y las
manecitas, que agitaba el infeliz para librarse de aquel ataque.

Luego la sefiora subid al coche, alejandose al trote largo de los caballos. Pero volvid a la semana siguiente, se aped,
acarici6 al nifio, se sento junto a €l, en el suelo, lo atiborrd de dulces, repartiendo algunos a los demas, y jugé con todos
como una chiquilla, mientras que su marido la esperaba pacientemente, sin abandonar su fragil cochecillo.

Repitio la visita, conoci6 a los padres y acabd yendo todas las tardes, repartiendo muchas golosinas y algunas monedas.
Era la esposa de Henry de Hubiéres.
Una mafnana su marido se aped del coche tras ella, y sin pararse con los nifios entraron en la cabaiia de los Tubaches.

La mujer y el marido estaban cortando lefia y encendiendo lumbre para el almuerzo. Quedaron muy sorprendidos,
ofrecieron sillas y aguardaron silenciosos. La sefiora, con voz entrecortada y temblorosa, dijo:

-Buenas gentes, vine a su casa porque deseo... deseo llevarme al chiquitin...

Los campesinos, de pronto, no haciéndose cargo de la cosa, no dijeron nada.

La sefiora, ya mas tranquila, prosiguio:

-No tenemos hijos ni familia; estamos enteramente solos mi marido y yo. Si nos lo dieran, lo cuidariamos... ;{Quieren?

La mujer iba entendiendo, y hablo:



-¢Quiere usted llevarse a nuestro Carlos? No, eso, no.
Entonces intervino el sefior de Hubiéres con estas razones:

-Mi mujer no se ha expresado claramente. Queremos adoptar al nifio, pero el nifio podria venir a ver a sus padres. Si es
bueno con nosotros, como esperamos, heredara toda nuestra fortuna. Y si llegdsemos a tener hijos, la repartiria con ellos
como un hermano. Pero si no fuese agradecido a nuestras atenciones, al llegar a su mayoria de edad dispondria de
veinticinco mil francos, que desde hoy estamos dispuestos a dejar depositados a su nombre. Como también hemos de
atenderlos a ustedes, les dariamos una pension vitalicia de cien francos mensuales. ;Me comprenden?

La campesina se habia levantado furiosa.
-¢{Quiere usted que le vendamos a Carlos? jAh! Esas cosas no se le piden a una madre. No, no; eso es una infamia.
El hombre no decia nada, grave y reflexivo; pero aprobaba con un movimiento de cabeza lo que decia su mujer.

La seflora de Hubiéres, contrariada y triste, arrancé en llanto, y volviéndose hacia su marido, con la voz entrecortada
entre sollozos, una voz de nifia mimada, balbucid: -jNo quieren, Henry, no quieren!

Entonces el marido insistio:
-Pero no es lo que ustedes imaginan. El hijo no lo venden. Aseguran su porvenir, su felicidad, su...
La campesina exasperada, lo interrumpio.

-Si, ya lo sabemos todo; ya lo hemos oido todo; ya lo imaginamos todo. Vayanse ustedes y que no volvamos a verlos en
esta casa. No es honrado querer quitar un hijo a su madre de ese modo.

Al salir, la sefiora de Hubiéres notd que habia dos pequeifiuelos, y preguntd entre lagrimas, con la tenacidad propia de
una mujer mimada:

-Pero el otro pequeilito, jno serd también de ustedes?

Tubache respondio:

-Es de los vecinos; entren ustedes a ver si ellos quieren.

Y el hombre se retir6 al interior de su vivienda, en la que resonaban atn las exaltadas voces de su mujer.

Los Vallin estaban en la mesa, comiendo tranquilamente rebanadas de pan con un poco de manteca, la cual tomaban con
la punta del cuchillo de un plato colocado entre los dos.

El sefior de Hubieres hizo de nuevo sus proposiciones, pero mas insinuante, con mas precauciones oratorias y mas
astucia.

Los dos campesinos bajaron la cabeza, negandose; pero cuando se fijaron en que les darian cien francos mensuales,
reflexionaron un poco, sobrecogidos, consultandose con la mirada.

- Qué dices ti a eso? -pregunto6 la mujer. El hombre dijo, sentenciosamente:
-No es una bicoca.

Entonces la sefiora de Hubiéres, que temblaba de angustia, les hablo del porvenir del chiquillo, de su felicidad futura, de
cuanto podia darles con el tiempo. El campesino pregunto:

-Y esta renta de cien francos mensuales, jquedara por escritura hecha ante notario?
El sefior de Hubiéres contesto:

-Seguramente; mafiana mismo.

La mujer, que meditaba, dijo:

-Cien francos al mes no es bastante para que me prive del gusto de ver al nifio; ademas, el nifio, dentro de algunos afios,
trabajaria, nos ayudaria, ganaria también algo. Han de ser ciento veinte.

La sefiora de Hubiéres, saltando impacientemente, lo concedié en seguida. Y como queria llevarse al nifio, dio cien
francos de regalo, mientras el caballero extendia y firmaba un documento provisional. El alcalde y un vecino, a los



cuales llamaron aprisa, hicieron de testigos complacientes.
Y la sefiora, satisfecha, radiante, se llevo a la criatura, que berreaba, como se llevaria de un almacén el juguete deseado.

Los Tubaches, desde la puerta, los vieron alejarse, y quedaron severos, mudos, arrepentidos acaso de su negativa.
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No se hablé mas del pequefio Juanito Vallin. Sus padres iban cada mes a cobrar sus ciento veinte francos a casa de un
notario, y vivian poco satisfechos de sus vecinos, porque la mujer de Tubache los llenaba de improperios, repitiendo sin
cesar, de puerta en puerta, que se necesitaba ser criminal para vender a un hijo; aquello era un horror, a su juicio y al de
las gentes honradas; una torpeza, una porqueria.

Y luego alzaba entre sus brazos a su Carlitos, gritindole, como si la criatura estuviera en el caso de comprenderlo, y
para que todos la oyesen:

-Yo no te vendi; no soy capaz de venderte, angel mio. Yo no vendo a mis hijos. No soy rica, pero no vendo a mis hijos.

Durante algunos afios repitié lo mismo todos los dias; cada hora, las alusiones groseras fueron vociferadas para que
llegasen a casa de los vecinos. La Tubache termino por juzgarse muy superior a todas las madres de aquellos contornos,
porque no habia querido ceder a su Carlos como la Vallin cedi6 a su Juan.

Y los que hablaban del asunto decian:

-Claro que la proposicion era tentadora; rechazéndola, se portd como una buena madre. La citaban como un modelo, y
Carlitos lleg6 a los dieciocho afios con esta idea repetida sin cesar, considerandose muy superior a los otros muchachos,
porque su madre no quiso venderlo.

Los Vallin, algo aislados, vivian tranquilamente, gracias a la pension. Esto enardecia mas los odios y los furores de la
familia Tubache, que luchaba contra la miseria.

Su hijo mayor fue soldado. El segundo murid. Sélo quedaba Carlos para ayudar a su padre, para procurar el sustento de
su madre y dos hermanas.

Tenia veintitin afios, cuando una mafana vio llegar un lucido coche que se paraba frente a las cabafas. Un caballero
joven, con su cadena de oro, se apeod, ayudando luego a bajar a una sefiora de pelo blanco.

La sefiora le dijo:

-Es ahi, en la segunda casa, hijo mio.

Y el joven entr6 en la de los Vallin.

La mujer levantaba los manteles y el hombre dormitaba en un rincon. Ambos alzaron los ojos. y el joven les dijo:
-Buenos dias, papa; buenos dias, mama.

Se irguieron los dos, como espantados. La mujer balbucio:

-¢Es nuestro hijo? ;Es mi Juan? ;Eres t0?

El joven la estrechd entre sus brazos, besandola y repitiendo:

-Buenos dias, mama.

En tanto el hombre, tembloroso, decia con la calma propia de su caracter:
-¢Ya esta el chico de vuelta? -como si lo hubiera visto un mes antes.

Pasados los primeros momentos, los padres quisieron lucir al chico; que todos lo vieran. Lo llevaron a casa del alcalde,
a casa del cura y a casa del maestro.

Carlos, desde la puerta de su cabaiia, los vio pasar.

Por la noche, cenando, les dijo a sus padres:

-Fueron ustedes muy tontos dejando que se llevaran al hijo de los Vallin.
La madre respondia obstinadamente:

-No quisimos vender a un hijo nuestro.



El padre callaba. El hijo insistio:

-No es muy desagradable que lo sacrifiquen a uno como a Juan.
Entonces el padre dijo, encolerizado:

-¢Nos reprochas que no te vendiésemos?

Y el joven respondio, brutalmente:

-Si, lo reprocho. Fueron ustedes unos mentecatos. Padres como ustedes hacen la desgracia de sus hijos. Merecen ahora
que yo los abandone.

La buena mujer lloraba, gemia, tragando cucharadas de sopa, vertiendo la mitad.
-iY una se mata por criar a sus hijos!
Entonces el mozo exclamo:

-Para lo que soy, me valiera mas no haber nacido. Viendo al otro, me ha dado un vuelco el corazon y he pensado: "jAsi
podria ser yo!"

Se levantd, prosiguiendo:

-Lo mejor que puedo hacer es largarme de aqui. No quiero reprochar a todas horas la conducta de mis padres, que me
hundieron en la miseria. {Nunca, nunca los perdonaré!

Los dos viejos callaban, aterrados, llorosos.
El muchacho seguia:
-No. Esta idea es demasiado triste; prefiero irme a otra parte, buscar mi vida lejos de aqui.

Abri6 la puerta; resonaron voces alegres en el exterior: los Vallin festejaban a su hijo afortunado. Entonces Carlos,
apretando los puflos y dando una fuerte patada en el suelo, mir6 a sus padres con ojos llenos de ira, diciéndoles:

-iMiserables! jEh!
Y desapareci6 entre las negruras de la noche.

FIN



Canto un gallo
I

Berta de Avancelles habia desatendido hasta entonces todas las suplicas de su desesperado admirador el bardén Joseph
de Croissard. Durante el invierno en Paris, el Baron la habia perseguido ardorosamente, y después organizaba
diversiones y cacerias en su residencia sefiorial de Carville, procurando agradar a Berta.

El marido, el sefior de Avancelles, no veia nada ni entendia nada, como siempre acontece. Segun publica opinion,
estaba separado de su mujer por impotencia fisica, motivo suficiente para que la sefiora lo despreciase. Ademas,
tampoco su figura lo recomendaba: era un hombrecillo rechoncho, calvo, corto de brazos, de piernas, de cuello, de
nariz, de todo.

Berta, por el contrario, era una arrogante figura, una hermosa mujer, morena y decidida, riendo siempre con risa franca
y sonora. Sin preocuparse jamas de la presencia de su marido, quien publicamente la 1lamaba "sefiora puches", miraba
con cierta expresion complacida y carifiosa los robustos hombros, los bigotes rubios y soberbios de su admirador
invariable y tenaz, el barén Joseph Croissard.

Sin embargo, Berta no habia hecho atin concesion alguna.

El Baron se arruinaba por ella, proyectando sin cesar fiestas campestres, cacerias, placeres nuevos, a los cuales invitaba
a las mas distinguidas personas que veraneaban en aquella comarca.

Todos los dias los perros aullaban por el bosque, persiguiendo al zorro y al jabali; cada noche deslumbrantes fuegos
artificiales mezclaban sus resplandores fugaces con los de las estrellas, mientras que las ventanas del salon proyectaban
sobre los paseos rafagas de luz cruzadas a cada punto por movibles sombras.

Era otofio. Las hojas caidas de los arboles revoloteaban sobre el césped como bandada de pajarillos. El aire estaba
impregnado con perfumes de tierra humeda, como el olor de la carne cuando se despoja una mujer, después de una
fiesta, de los vestidos que la cubrieron.
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Cierta noche, al principio del verano, la sefiora de Avancelles habia respondido al sefior de Croissard, quien la hostigaba
con Sus ruegos:

-Si he de caer, amigo mio, sera cuando caigan las hojas de los arboles. Por ahora no tengo tiempo; estoy muy distraida.

El record6 siempre aquella frase burlona y atrevida, y a fuerza de insistir un dia tras otro, acortaba las distancias y
conquistaba el corazon de la mujer que, sin duda, solo resistia ya por cierto respeto a las conveniencias mundanas.

Se trataba de una gran caceria, y la vispera la sefiora de Avancelles le habia dicho al Barén, riendo:
-Si mata usted a un jabali, me obligo a premiarle.

Desde antes de amanecer, el Baron estaba ya en el monte reconociendo todos aquellos lugares en que la fiera podia
ocultarse; acompaii6 a sus monteros, dispuso la trailla, lo organiz6 todo, preparando su triunfo, y cuando los cuernos de
caza dieron aviso para la partida, comparecié embutido en un estrecho traje, rojo y oro, irguiéndose con tantas energias
como si en aquel instante acabase de abandonar la cama.

Salieron los cazadores. El jabali, perseguido por los perros, corrid a través de las malezas; los caballos galopaban por
los angostos senderos del bosque, mientras que por los caminos mas anchos, algo distantes, rodaban sin ruido los
coches del acompafiamiento.

Berta, maliciosamente, retenia lo mas posible al Bardn en un paseo interminable, bordeado por doble fila de encinas que
lo cubrian formando béveda. Estremeciéndose de amor y de inquietud, escuchaba con un oido la conversacion burlona
de su adorada, y con el otro escuchaba sin cesar el trompeteo de los ojeadores y los ladridos de los perros que se
alejaban.

-¢Ya no me quiere usted? -decia ella.

-(Coémo puede usted imaginarlo? -contestaba él.

-Porque la caza le interesa mas que yo -proseguia Berta.

-¢(No me ha ordenado usted que mate un jabali? -suspiraba el Baron.

-Si, pero es necesario que lo mate usted estando yo presente -afiadi6 ella con seriedad.
Entonces el Baron, estremecido, clavo la espuela y dijo, impacientandose:

-Pero, sefiora, es imposible si no salimos de aqui.

-Nada; como dije ha de ser -afiadié Berta, riendo-, y si no es como dije..., peor para usted.

Entonces ella le habld con ternura, apoyando una mano en el brazo del hombre o acariciando, como distraida, las crines
de su caballo.
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Torcieron a la derecha, por un camino estrecho, y de pronto, para evitar una rama que le impedia el paso, ella se inclind
sobre su acompaiiante de tal modo que le hizo cosquillas en la cara con su abundante y rizado cabello. Entonces ¢l no
pudo contenerse y, apoyando en la mejilla de la mujer sus bigotazos rubios, la beso con fiereza.

Ella no se rebelé de momento, quedando inmdvil bajo aquella caricia abrasadora; pero al poco rato se sacudio
violentamente, y, sea por casualidad, sea de intento, sus labios encontraron los del hombre.

Luego el caballo de Berta salio al galope y el Baron la siguio; asi fueron mucho rato en silencio y sin dirigirse ni una
mirada.

El tumulto de la caceria estaba ya proximo; la espesura parecia estremecerse, y de pronto, rapido, tronchando las ramas
de los arbustos, ensangrentado, sacudiendo a los perros que lo hacian presa, el jabali aparecio.

Entonces el Baron, riendo triunfalmente, dijo:
-Quien me quiera, que me siga.
Y desapareci6 entre los matorrales como si el bosque se lo hubiera tragado.

Cuando Berta llegd, minutos después, a una calva del bosque donde no habia malezas ni arboles que privaran la vista, el
Bardn se levantaba del suelo, manchado, con la chaquetilla rota y las manos ensangrentadas; el jabali, tendido a sus
pies, mostraba en el cuello el cuchillo de caza del Baron, hundido hasta el pufio. Regresaron de noche, con antorchas
encendidas, en un ambiente suave y melancdlico. La luna plateaba los resplandores rojizos de las teas; columnas de
humo ennegrecian el azul del cielo. Los perros comian las entrafias y tripas del jabali, saltando y ladrando. Los
ojeadores y los monteros hacian ruidosa musica, turbando el silencio del bosque, repetida por los ecos ocultos de
lejanos valles, despertando a los ciervos y turbando en sus madrigueras a los conejos.

Las aves nocturnas revoloteaban sorprendidas, y las damas, alteradas por tantas emociones dulces y violentas,
apoyandose en el brazo de los caballeros se apartaban por las avenidas arenosas, antes de que los perros acabaran su
festin.



IV

Dominada por los entusiasmos y placeres del dia, Berta dijo al Barén:
-¢Quiere usted que demos un paseo por el parque?
Y él, sin responder, tembloroso, emocionado y desfallecido, la sigui6.

Se besaron bajo las ramas, casi desprovistas de hojas, que dejaban paso a la claridad suave de la luna, y su amor, sus
deseos, sus ansias de caricias adquirieron tal vehemencia, que a punto estaban de caer al pie de un arbol.

Los cuernos de caza habian enmudecido. Los perros no ladraban ya.

-Retirémonos -dijo Berta.

Cuando se hallaron frente a la casa, ella murmurd con voz temblorosa:

-Amigo mio, estoy fatigada; quiero acostarme.

Y mientras €l abria los brazos para estrecharla dandole el ultimo beso, ella escapaba murmurando:
-No, no...; voy a dormir. jQuien me quiera que me siga!

Pasada una hora, cuando toda la casa, en silencio, parecia muerta, el Barén sali6 de su cuarto y se acerco a paso de lobo
a la puerta de su amiga. Llamé dulcemente; pero como ella no respondia, se resolvid a entrar. El pestillo no estaba
echado.

Ella deliraba, de codos en la ventana.

El se arroj6 a sus pies, besando el cuerpo de la mujer a través de la bata de noche; Berta callaba, hundiendo sus dedos
finos en la cabellera del Barén.

Y de pronto, desligdndose, como si hubiera tomado una importante resoluciéon, murmuré con expresion atrevida, pero
en voz baja:

-Vuelvo en seguida; aguardeme usted aqui.

Entonces, a tientas, confundido, con las manos temblorosas, el Baron se desnudo de prisa y se hundio entre las sabanas;
se revolvia y se estiraba con delicia; casi olvidaba sus amores al sentir su cuerpo rendido acariciado por el suave lienzo.



V

Ella no volvia; acaso tardaba expresamente para que languideciera su esperanza. El Baron cerraba los ojos, se hundia
g0z0so en un bienestar exquisito; sofiaba dulcemente, aguardando con delicia la cosa deseada. Pero poco a poco se
entumecia toda su carne; su pensamiento se oscurecia, incierto, borroso. La fatiga poderosa lo venci6 al fin; se quedo
dormido.

Dormia con un suefio pesado; el invencible suefio de los cazadores. Durmio hasta la aurora.

De pronto, como habia quedado abierta la ventana, resond en la habitacion el canto de un gallo. Bruscamente
sorprendido por aquel grito penetrante, abrid los ojos el Baron. Sintiendo junto a su cuerpo el de una mujer, hallandose
en un lecho que no era el suyo y no recordando nada, sorprendido, pregunt6 al despertar:

- Qué? ;Donde estoy? ;Qué sucede?

Entonces Berta, que no habia dormido en toda la noche, mirando a aquel hombre despeinado, con los ojos enrojecidos y
los labios secos, respondid, con la misma implacable altivez que usaba para tratar a su marido:

-No es nada. Que ha cantado un gallo. Vuelva usted a dormirse, caballero, y no le importe; ya no tiene usted nada que
hacer.



Bola de Sebo

Durante muchos dias consecutivos pasaron por la ciudad restos del ejército derrotado. Mas que tropas regulares,
parecian hordas en dispersion. Los soldados llevaban las barbas crecidas y sucias, los uniformes hechos jirones, y
llegaban con apariencia de cansancio, sin bandera, sin disciplina. Todos parecian abrumados y derrengados, incapaces
de concebir una idea o de tomar una resolucion; andaban s6lo por costumbre y caian muertos de fatiga en cuanto se
paraban. Los mas eran movilizados, hombres pacificos, muchos de los cuales no hicieron otra cosa en el mundo que
disfrutar de sus rentas, y los abrumaba el peso del fusil; otros eran jovenes voluntarios impresionables, prontos al terror
y al entusiasmo, dispuestos facilmente a huir o acometer; y mezclados con ellos iban algunos veteranos aguerridos,
restos de una division destrozada en un terrible combate; artilleros de uniforme oscuro, alineados con reclutas de varias
procedencias, entre los cuales aparecia el brillante casco de algin dragédn tardo en el andar, que seguia dificilmente la
marcha ligera de los infantes.

Compaiias de francotiradores, bautizados con epitetos heroicos: Los Vengadores de la Derrota, Los Ciudadanos de la
Tumba, Los Compaiieros de la Muerte, aparecian a su vez con aspecto de facinerosos, capitaneados por antiguos
almacenistas de pafios o de cereales, convertidos en jefes gracias a su dinero -cuando no al tamafio de las guias de sus
bigotes-, cargados de armas, de abrigos y de galones, que hablaban con voz campanuda, proyectaban planes de
campaiia y pretendian ser los tnicos cimientos, el nico sostén de Francia agonizante, cuyo peso moral gravitaba por
entero sobre sus hombros de fanfarrones, a la vez que se mostraban temerosos de sus mismos soldados, gentes del
bronce, muchos de ellos valientes, y también forajidos y truhanes.

Por entonces se dijo que los prusianos iban a entrar en Ruan.

La Guardia Nacional, que desde dos meses atras practicaba con gran lujo de precauciones prudentes reconocimientos en
los bosques vecinos, fusilando a veces a sus propios centinelas y aprestandose al combate cuando un conejo hacia crujir
la hojarasca, se retird a sus hogares. Las armas, los uniformes, todos los mortiferos arreos que hasta entonces
derramaron el terror sobre las carreteras nacionales, entre leguas a la redonda, desaparecieron de repente.

Los ultimos soldados franceses acababan de atravesar el Sena buscando el camino de Pont-Audemer por Saint-Severt y
Bourg-Achard, y su general iba tras ellos entre dos de sus ayudantes, a pie, desalentado porque no podia intentar nada
con jirones de un ejército deshecho y enloquecido por el terrible desastre de un pueblo acostumbrado a vencer y al
presente vencido, sin gloria ni desquite, a pesar de su bravura legendaria.

Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud, abrumaron a la poblaciéon. Muchos burgueses acomodados,
entumecidos en el comercio, esperaban ansiosamente a los invasores, con el temor de que juzgasen armas de combate
un asador y un cuchillo de cocina.

La vida se paralizd, se cerraron las tiendas, las calles enmudecieron. De tarde en tarde un transetnte, acobardado por
aquel mortal silencio, al deslizarse rapidamente, rozaba el revoco de las fachadas.

La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que llegase, de una vez, el invasor.

En la tarde del dia que siguid a la marcha de las tropas francesas, aparecieron algunos ulanos, sin que nadie se diese
cuenta de como ni por donde, y atravesaron a galope la ciudad. Luego, una masa negra se presentd por Santa Catalina,
en tanto que otras dos oleadas de alemanes llegaba por los caminos de Darnetal y de Boisguillaume. Las vanguardias de
los tres cuerpos se reunieron a una hora fija en la plaza del Ayuntamiento y por todas las calles proximas afluyo el
ejército victorioso, desplegando sus batallones, que hacian resonar en el empedrado el compas de su paso ritmico y
recio.

Las voces de mando, chilladas guturalmente, repercutian a lo largo de los edificios, que parecian muertos y
abandonados, mientras que detras de los postigos entornados algunos ojos inquietos observaban a los invasores, duefios
de la ciudad y de vidas y haciendas por derecho de conquista. Los habitantes, a oscuras en sus vivencias, sentian la
desesperacion que producen los cataclismos, los grandes trastornos asoladores de la tierra, contra los cuales toda
precaucion y toda energia son estériles. La misma sensacion se reproduce cada vez que se altera el orden establecido,
cada vez que deja de existir la seguridad personal, y todo lo que protegen las leyes de los hombres o de la naturaleza se
pone a merced de una brutalidad inconsciente y feroz. Un terremoto aplastando entre los escombros de las casas a todo
el vecindario; un rio desbordado que arrastra los cadaveres de los campesinos ahogados, junto a los bueyes y las vigas
de sus viviendas, o un ejército victorioso que acuchilla a los que se defienden, hace a los demas prisioneros, saquea en
nombre de las armas vencedoras y ofrenda sus preces a un dios, al compas de los caflonazos, son otros tantos azotes
horribles que destruyen toda creencia en la eterna justicia, toda la confianza que nos han ensefiado a tener en la
proteccion del cielo y en el juicio humano.

Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se alojaban en todas las casas. Después del triunfo, la ocupacion. Los



vencidos se veian obligados a mostrarse atentos con los vencedores.

Al cabo de algunos dias, y disipado ya el temor del principio, se restablecié la calma. En muchas casas un oficial
prusiano compartia la mesa de una familia. Algunos, por cortesia o por tener sentimientos delicados, compadecian a los
franceses y manifestaban que les repugnaba verse obligados a tomar parte activa en la guerra. Se les agradecian esas
demostraciones de aprecio, pensando, ademas, que alguna vez seria necesaria su proteccion. Con adulaciones, acaso
evitarian el trastorno y el gasto de mas alojamientos. ;A qué hubiera conducido herir a los poderosos, de quienes
dependian? Fuera mas temerario que patriotico. Y la temeridad no es un defecto de los actuales burgueses de Ruan,
como lo habia sido en aquellos tiempos de heroicas defensas, que glorificaron y dieron lustre a la ciudad. Se razonaba -
escudandose para ello en la caballerosidad francesa- que no podia juzgarse un desdoro extremar dentro de casa las
atenciones, mientras en publico se manifestase cada cual poco deferente con el soldado extranjero. En la calle, como si
no se conocieran; pero en casa era muy distinto, y de tal modo lo trataban, que retenian todas las noches a su aleman de
tertulia junto al hogar, en familia.

La ciudad recobraba poco a poco su placido aspecto exterior. Los franceses no salian con frecuencia, pero los soldados
prusianos transitaban por las calles a todas horas. Al fin y al cabo, los oficiales de husares azules, que arrastraban con
arrogancia sus sables por aceras, no demostraban a los humildes ciudadanos mayor desprecio del que les habian
manifestado el afio anterior los oficiales de cazadores franceses que frecuentaban los mismos cafés.

Habia, sin embargo, un algo especial en el ambiente; algo sutil y desconocido; una atmdsfera extraia e intolerable,
como una peste difundida: la peste de la invasion. Esa peste saturaba las viviendas, las plazas publicas, trocaba el sabor
de los alimentos, produciendo la impresion sentida cuando se viaja lejos del propio pais, entre barbaras y amenazadoras
tribus.

Los vencedores exigian dinero, mucho dinero. Los habitantes pagaban sin chistar; eran ricos. Pero cuanto mas opulento
es el negociante normando, mas le hace sufrir verse obligado a sacrificar una parte, por pequefia que sea, de su fortuna,
poniéndola en manos de otro.

A pesar de la sumision aparente, a dos o tres leguas de la ciudad, siguiendo el curso del rio hacia Croiset, Dieppedalle o
Biessart, los marineros y los pescadores con frecuencia sacaban del agua el cadaver de algin aleman, abotagado, muerto
de una cuchillada, o de un garrotazo, con la cabeza aplastada por una piedra o lanzado al agua de un empujon desde
oscuras venganzas, salvajes y legitimas represalias, desconocidos heroismos, ataques mudos, mas peligrosos que las
batallas campales y sin estruendo glorioso.

Porque los odios que inspira el invasor arman siempre los brazos de algunos intrépidos, resignados a morir por una idea.

Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la ciudad al rigor de su disciplina inflexible, no habian cometido
ninguna de las brutalidades que les atribuia y afirmaba su fama de crueles en el curso de su marcha triunfal, se
rehicieron los d&nimos de los vencidos y la conveniencia del negocio rein6 de nuevo entre los comerciantes de la region.
Algunos tenian planteados asuntos de importancia en El Havre, ocupado todavia por el ejército francés, y se
propusieron hacer una intentona para llegar a ese puerto, yendo en coche a Dieppe, en donde podrian embarcar.

Apoyados en la influencia de algunos oficiales alemanes, a los que trataban amistosamente, obtuvieron del general un
salvoconducto para el viaje.

Asi, pues, se habia prevenido una espaciosa diligencia de cuatro caballos para 10 personas, previamente inscritas en el
establecimiento de un alquilador de coches; y se fijo la salida para un martes, muy temprano, con objeto de evitar la
curiosidad y aglomeracion de transetntes.

Dias antes, las heladas habian endurecido ya la tierra, y el lunes, a eso de las tres, densos nubarrones empujados por un
viento norte descargaron una tremenda nevada que dur6 toda la tarde y toda la noche.

A eso de las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se reunieron en el patio de la Posada Normanda, en cuyo
lugar debian tomar la diligencia.

Llegaban muertos de sueflo; y tiritaban de frio, arrebujados en sus mantas de viaje. Apenas se distinguian en la
oscuridad, y la superposicion de pesados abrigos daba el aspecto, a todas aquellas personas, de sacerdotes barrigudos,
vestidos con sus largas sotanas. Dos de los viajeros se reconocieron; otro los abordo y hablaron.

-Voy con mi mujer -dijo uno.
-Y yo.
El primero afiadio:

-No pensamos volver a Ruan, y si los prusianos se acercan a El Havre, nos embarcaremos para Inglaterra.



Los tres eran de naturaleza semejante y, sin duda, por eso tenian aspiraciones idénticas.

Aun estaba el coche sin enganchar. Un farolito llevado por un mozo de cuadra, de cuando en cuando aparecia en una
puerta oscura, para desaparecer inmediatamente por otra. Los caballos herian con los cascos el suelo, produciendo un
ruido amortiguado por la paja de sus camas, y se oia una voz de hombre dirigiéndose a las bestias, a intervalos
razonable o blasfemadora. Un ligero rumor de cascabeles anunciaba el manejo de los arneses, cuyo rumor se convirtio
bien pronto en un tintineo claro y continuo, regulado por los movimientos de una bestia; cesaba de pronto, y volvia a
producirse con un brusca sacudida, acompafiado por el ruido seco de las herraduras al chocar en las piedras.

Cerrose de golpe la puerta. Ceso todo ruido. Los burgueses, helados, ya no hablaban; permanecian inmoviles y rigidos.

Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba continuamente, abrillantada y temblorosa; cubria la tierra,
sumergiéndolo todo en una espuma helada; y solo se oia en el profundo silencio de la ciudad el roce vago, inexplicable,
tenue, de la nieve al caer, sensacion mas que ruido, encruzamiento de atomos ligeros que parecen llenar el espacio,
cubrir el mundo.

El hombre reaparecio con su linterna, tirando de un ronzal sujeto al morro de un rocin que le seguia de mala gana. Lo
arrimo a la lanza, engancho los tiros, dio varias vueltas en torno, asegurando los arneses; todo lo hacia con una sola
mano, sin dejar el farol que llevaba en la otra. Cuando iba de nuevo al establo para sacar la segunda bestia repar6 en los
inmoviles viajeros, blanqueados ya por la nieve, y les dijo:

-¢Por qué no suben al coche y estaran resguardados al menos?

Sin duda no es les habia ocurrido, y ante aquella invitacion se precipitaron a ocupar sus asientos. Los tres maridos
instalaron a sus mujeres en la parte anterior y subieron; en seguida, otras formas borrosas y arropadas fueron
instalandose como podian, sin hablar ni una palabra.

En el suelo del carruaje habia una buena porcion de paja, en la cual se hundian los pies. Las sefioras que habian entrado
primero llevaban caloriferos de cobre con carbén quimico, y mientras lo preparaban, charlaron a media voz: cambiaban
impresiones acerca del buen resultado de aquellos aparatos y repetian cosas que de puro sabidas debieron tener
olvidadas.

Por fin, una vez enganchados en la diligencia seis rocines en vez de cuatro, porque las dificultades aumentaban con el
mal tiempo, una voz desde el pescante pregunto:

-¢Han subido ya todos?

Otra contest6 desde dentro:
-Si; no falta ninguno.

Y el coche se puso en marcha.

Avanzaba lentamente a paso corto. Las ruedas se hundian en la nieve, la caja entera crujia con sordos rechinamientos;
los animales resbalaban, resollaban, humeaban; y el gigantesco latigo de mayoral restallaba, sin reposo, volteaba en
todos sentidos, enrollandose y desenrollandose como una delgada culebra, y azotando bruscamente la grupa de algun
caballo, que se agarraba entonces mejor, gracias a un esfuerzo mas grande.

La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos ligeros copos que un viajero culto, natural de Ruan precisamente,
habia comparado a una lluvia de algodén, luego dejaron de caer. Un resplandor amarillento se filtraba entre los
nubarrones pesados y oscuros, bajo cuya sombra resaltaba mas la resplandeciente blancura del campo donde aparecia,
ya una hielera de arboles cubiertos de blanquisima escarcha, ya una choza con una caperuza de nieve.

A la triste claridad de la aurora livida los viajeros empezaron a mirarse curiosamente.

Ocupando los mejores asientos de la parte anterior, dormitaban, uno frente a otro, el sefior y la seflora Loiseau,
almacenistas de vinos en la calle de Grand Port.

Antiguo dependiente de un vinatero, hizo fortuna continuando por su cuenta el negocio que habia sido la ruina de su
principal. Vendiendo barato un vino malisimo a los taberneros rurales, adquirié6 fama de picaro redomado, y era un
verdadero normando rebosante de astucia y jovialidad.

Tanto como sus bribonadas, comentabanse también sus agudezas, no siempre ocultas, y sus bromas de todo género;
nadie podia referirse a él sin afiadir como un estribillo necesario: "Ese Loiseau es insustituible".

De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada como un globo la pequeifiez de su cuerpo, al que servia de remate



una faz arrebolada entre dos patillas canosas.

Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y seguridad en sus juicios, su mujer era el orden, el calculo
aritmético de los negocios de la casa, mientras que Loiseau atraia con su actividad bulliciosa.

Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos, como vastagos de una casta elegida, el sefior Carré-Lamandon
y su esposa. Era el sefior Carré-Lamadon un hombre acaudalado, enriquecido en la industria algodonera, duefio de tres
fabricas, caballero de la Legion de Honor y diputado provincial. Se mantuvo siempre contrario al Imperio, y
capitaneaba un grupo de oposicion tolerante, sin mas objeto que hacerse valer sus condescendencias cerca del Gobierno,
al cual habia combatido siempre "con armas corteses", que asi calificaba ¢l mismo su politica. La sefiora Carré-
Lamadon, mucho mas joven que su marido, era el consuelo de los militares distinguidos, mozos y arrogantes, que iban
de guarnicion a Ruan.

Sentada junto a la sefiora de Loiseau, menuda, bonita, envuelta en su abrigo de pieles, contemplaba con los ojos
lastimosos el lamentable interior de la diligencia.

Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y la condesa Hurbert de Breville, descendientes de uno de los
mas nobles y antiguos linajes de Normandia. El conde, viejo aristocrata, de gallardo continente, hacia lo posible para
exagerar, con los artificios de su tocado, su natural semejanza con el rey Enrique IV, el cual, segin una leyenda gloriosa
de la familia, gozd, dandole fruto de bendicion, a una sefiora de Breville, cuyo marido fue, por esta honra singular,
nombrado conde y gobernador de provincia.

Colega del sefior de Carré-Lamadon en la Diputacion provincial, representaba en el departamento al partido orleanista.
Su enlace con la hija de un humilde consignatario de Nantes fue incomprensible, y continuaba pareciendo misterioso.
Pero como la condesa luci6 desde un principio aristocraticas maneras, recibiendo en su casa con una distincion que se
hizo proverbial, y hasta dio que decir sobre si estuvo en relaciones amorosas con un hijo de Luis Felipe, agasajaronla
mucho las damas de mas noble alcurnia; sus reuniones fueron las mas brillantes y encopetadas, las tnicas donde se
conservaron tradiciones de rancia etiqueta, y en las cuales era dificil ser admitido.

Las posesiones de los Brevilles producian -al decir de las gentes- unos 500,000 francos de renta.

Por una casualidad imprevista, las sefioras de aquellos tres caballeros acaudalados, representantes de la sociedad serena
y fuerte, personas distinguidas y sensatas, que veneran la religion y los principios, se hallaban juntas a un mismo lado,
cuyos otros asientos ocupaban dos monjas, que sin cesar hacian correr entre sus dedos las cuentas de los rosarios,
desgranando padrenuestros y avemarias. Una era vieja, con el rostro descarnado, carcomido por la viruela, como si
hubiera recibido en plena faz una perdigonada. La otra, muy endeble, inclinaba sobre su pecho de tisica una cabeza
primorosa y febril, consumida por la fe devoradora de los martires y de los iluminados.

Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraian todas las miradas.

El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet, fiero demdcrata y terror de las gentes respetables. Hacia 20
aflos que salpicaba su barba rubia con la cerveza de todos los cafés populares. Habia derrochado en francachelas una
regular fortuna que le dejo su padre, antiguo confitero, y aguardaba con impaciencia el triunfo de la Republica, para
obtener al fin el puesto merecido por los innumerables tragos que le impusieron sus ideas revolucionarias. El dia 4 de
septiembre, al caer el Gobierno, a causa de un error -o de una broma dispuesta intencionalmente-, se creydé nombrado
prefecto; pero al ir a tomar posesion del cargo, los ordenanzas de la Prefectura, tinicos empleados que alli quedaban, se
negaron a reconocer su autoridad, y eso le contrari6 hasta el punto de renunciar para siempre a sus ambiciones politicas.
Buenazo, inofensivo y servicial, habia organizado la defensa con ardor incomparable, haciendo abrir zanjas en las
llanuras, talando las arboledas proximas, poniendo cepos en todos los caminos; y al aproximarse los invasores,
orgulloso de su obra, se retir6 mas que a paso hacia la ciudad. Luego, sin duda supuso que su presencia seria mas
provechosa en El Havre, necesitado tal vez de nuevos atrincheramientos.

La mujer que iba a su lado era una de las que llaman galantes, famosa por su abultamiento prematuro, que le valio el
sobrenombre de Bola de Sebo; de menos que mediana estatura, mantecosa, con las manos abotagadas y los dedos
estrangulados en las falanges -como rosarios de salchichas gordas y enanas-, con una piel suave y lustrosa, con un
pecho enorme, rebosante, de tal modo complacia su frescura, que muchos la deseaban porque les parecia su carne
apetitosa. Su rostro era como manzanita colorada, como un capullo de amapola en el momento de reventar; eran sus
ojos negros, magnificos, velados por grandes pestafias, y su boca provocativa, pequefia, himeda, palpitante de besos,
con unos dientecitos apretados, resplandecientes de blancura.

Poseia también -a juicio de algunos- ciertas cualidades muy estimadas.

En cuanto la reconocieron las sefioras que iban en la diligencia, comenzaron a murmurar; y las frases "verglienza
publica", "mujer prostituida", fueron pronunciadas con tal descaro, que le hicieron levantar la cabeza. Fijo en sus
compafieros de viaje una mirada, tan provocadora y arrogante que impuso de pronto silencio; y todos bajaron la vista



excepto Loiseau, en cuyos ojos asomaba mas deseo reprimido que disgusto exaltado.

Pronto la conversacion se rehizo entre las tres damas, cuya reciproca simpatia se aumentaba por instantes con la
presencia de la moza, convirtiéndose casi en intimidad. Creianse obligadas a estrecharse, a protegerse, a reunir su
honradez de mujeres legales contra la vendedora de amor, contra la desvergonzada que ofrecia sus atractivos a cambio
de alguin dinero; porque el amor legal acostumbra ponerse muy fosco y malhumorado en presencia de una semejante
libre.

También los tres hombres, agrupados por sus instintos conservadores, en oposicion a las ideas de Cornudet, hablaban de
intereses con alardes fatuos y desdefiosos, ofensivos para los pobres. El conde Hubert hacia relacion de las pérdidas que
le ocasionaban los prusianos, las que sumarian las reses robadas y las cosechas abandonadas, con altivez de sefioron
diez veces millonario, en cuya fortuna tantos desastres no lograban hacer mella. El sefior Carré-Lamadon, precavido
industrial, se habia curado en salud, enviando a Inglaterra 600,000 francos, una bicoca de que podia disponer en
cualquier instante. Y Loiseau dejaba ya vendido a la Intendencia del ejército francés todo el vino de sus bodegas, de
manera que le debia el Estado una suma de importancia, que haria efectiva en El Havre.

Se miraban los tres con benevolencia y agrado; aun cuando su cualidad era muy distinta, los hermanaba el dinero,
porque pertenecian los tres a la francmasoneria de los pudientes que hacen sonar el oro al meter las manos en los
bolsillos del pantalon.

El coche avanzaba tan lentamente, que a las 10 de la mafiana no habia recorrido aun cuatro leguas. Se habian apeado
varias veces los hombres para subir, haciendo ejercicio, algunas lomas. Comenzaron a intranquilizarse, porque salieron
con la idea de almorzar en Totes, y no era ya posible que llegaran hasta el anochecer. Miraban a lo lejos con ansia de
adivinar una posada en la carretera, cuando el coche se atasco en la nieve y estuvieron dos horas detenidos.

Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie podia socorrerlos, porque la temida invasion de los prusianos
y el paso del ejército francés habian hecho imposibles todas las industrias.

Los caballeros corrian en busca de provisiones de cortijo, acercandose a todos los que veian proximos a la carretera;
pero no pudieron conseguir ni un pedazo de pan, absolutamente nada, porque los campesinos, desconfiados y ladinos,
ocultaban sus provisiones, temerosos de que al pasar el ejército francés, falto de viveres, cogiera cuanto encontrara.

Era poco mas de la una cuando Loiseau anuncié que sentia un gran vacio en el estomago. A todos los demas les ocurria
otro tanto, y la invencible necesidad, manifestandose a cada instante con mas fuerza, hizo languidecer horriblemente las
conversaciones, imponiendo, al fin, un silencio absoluto.

De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguia inmediatamente, y todos, cada uno conforme a su calidad, su
caracter, su educacion, abria la boca, escandalosa o disimuladamente, cubriendo con la mano las fauces ansiosas, que
despedian un aliento de angustia.

Bola de Sebo se inclind varias veces como si buscase alguna cosa debajo de sus faldas. Vacilaba un momento,
contemplando a sus compafieros de viaje; luego, se erguia tranquilamente. Los rostros palidecian y se crispaban por
instantes. Loiseau aseguraba que pagaria 1,000 francos por un jamoncito. Su esposa dio un respingo en sefial de
protesta, pero al punto se calmoé: para la sefiora era un martirio la sola idea de un derroche, y no comprendia que ni en
broma se dijeran semejantes atrocidades.

-La verdad es que me siento desmayado -advirtio el conde-. ;Como es posible que no se me ocurriera traer provisiones?
Todos reflexionaban de un modo analogo.

Cornudet llevaba un frasquito de ron. Lo ofrecid, y rehusaron secamente. Pero Loiseau, menos aparatoso, se decidi6 a
beber unas gotas, y al devolver el frasquito, agradecio el obsequio con estas palabras:

-Al fin y al cabo, calienta el estomago y distrae un poco el hambre.

Reanimose y propuso alegremente que, ante la necesidad apremiante, debian, como los naufragos de la vieja cancion,
comerse al mas gordo. Esta broma, en que se aludia muy directamente a Bola de Sebo, parecié de mal gusto a los
viajeros bien educados. Nadie la tomo en cuenta, y solamente Cornudet sonreia. Las dos monjas acabaron de mascullar
oraciones, y con las manos hundidas en sus anchurosas mangas, permanecian inmoviles, bajaban los ojos
obstinadamente y sin duda ofrecian al Cielo el sufrimiento que les enviaba.

Por fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia atravesaba llanuras interminables y solitarias, lejos de todo poblado,
Bola de Sebo se inclind, resueltamente, para sacar de debajo del asiento una cesta.

Tom¢ primero un plato de fina loza; luego, un vasito de plata, y después, una fiambrera donde habia dos pollos asados,
ya en trozos, y cubiertos de gelatina; atin dejo en la cesta otros manjares y golosinas, todo ello apetitoso y envuelto



cuidadosamente: pasteles, queso, frutas, las provisiones dispuestas para un viaje de tres dias, con objeto de no comer en
las posadas. Cuatro botellas asomaban el cuello entre los paquetes.

Bola de Sebo cogid un ala de pollo y se puso a comerla, con mucha pulcritud, sobre medio panecillo de los que 1llaman
regencias en Normandia.

El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los otros y agravaba la situacion, produciéndoles abundante saliva y
contrayendo sus mandibulas dolorosamente. Rayd en ferocidad el desprecio que a las viajeras inspiraba la moza; la
hubieran asesinado, la hubieran arrojado por una ventanilla con su cubierto, su vaso de plata y su cesta y provisiones.

Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los pollos. Y dijo:
-La sefiora fue mas precavida que nosotros. Hay gentes que no descuidan jamas ningun detalle.
Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable:

-¢Usted gusta? ;Le apetece algo, caballero? Es penoso pasar todo un dia sin comer. Loiseau hizo una reverencia de
hombre agradecido:

-Francamente, acepto; el hambre obliga mucho. La guerra es la guerra. {No es cierto, sefiora?
Y lanzando en torno una mirada, prosiguio:
-En momentos dificiles como el presente, consuela encontrar almas generosas.

Llevaba en el bolsillo un peridédico y lo extendio sobre sus muslos para no mancharse los pantalones; con la punta de un
cortaplumas pinch6 una pata de pollo muy lustrosa, recubierta de gelatina. Le dio un bocado, y comenzd a comer tan
complacido que aumentd con su alegria la desventura de los demas, que no pudieron reprimir un suspiro angustioso.

Con palabras carifiosas y humildes, Bola de Sebo propuso a las monjitas que tomaran algin alimento. Las dos aceptaron
sin hacerse rogar; y con los ojos bajos, se pusieron a comer de prisa, después de pronunciar a media voz una frase de
cortesia. Tampoco se mostro esquivo Cornudet a las insinuaciones de la moza, y con ella y las monjitas, teniendo un
periodico sobre las rodillas de los cuatro, formaron, en la parte posterior del coche, una especie de mesa donde servirse.

Las mandibulas trabajaban sin descanso; abrianse y cerrabanse las bocas hambrientas y feroces. Loiseau, en un
rinconcito, se despachaba muy a su gusto, queriendo convencer a su esposa para que se decidiera a imitarle. Resistiase
la sefiora; pero, al fin, victima de un estremecimiento doloroso con floreos retdricos, pidiole permiso a "su encantadora
compafiera de viaje" para servir a la dama una tajadita.

Bola de Sebo se apresur6 a decir:
-Cuanto usted guste.
Y sonriéndole con amabilidad, le alargd la fiambrera.

Al destaparse la primera botella de burdeos, se present6d un conflicto. S6lo habia un vaso de plata. Se lo iban pasando
uno al otro, después de restregar el borde con una servilleta. Cornudet, por galanteria, sin duda, quiso aplicar sus labios
donde los habia puesto la moza.

Envueltos por la satisfaccion ajena, y sumidos en la propia necesidad, ahogados por las emanaciones provocadoras y
excitantes de la comida, el conde y la condesa de Breville y el sefior y la sefiora de Carré-Landon padecieron el suplicio
espantoso que ha inmortalizado el nombre de Tantalo. De pronto, la monisima esposa del fabricante lanzd un suspiro
que atrajo todas las miradas, su rostro estaba palido, compitiendo en blancura con la nieve que sin cesar caia; se
cerraron sus 0jos, y su cuerpo languidecid; desmayose. Muy emocionado, el marido imploraba un socorro que los
demas, aturdidos a su vez, no sabian como procurarle, hasta que la mayor de las monjitas, apoyando la cabeza de la
sefiora sobre su hombro, aplicd a sus labios el vaso de plata lleno de vino. La enferma se repuso; abrio los ojos,
volvieron sus mejillas a colorearse y dijo, sonriente, que se hallaba mejor que nunca; pero lo dijo con la voz
desfallecida. Entonces la monjita, insistiendo para que agotara el burdeos que habia en el vaso, advirtio:

-Es hambre, sefiora; es hambre lo que tiene usted.
Bola de Sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a los cuatro viajeros que no comian, balbucio:
-Yo les ofreceria con mucho gusto...

Pero se interrumpid, temerosa de ofender con sus palabras la susceptibilidad exquisita de aquellas nobles personas;
Loiseau completo la invitacion a su manera, librando de apuro a todos:



-iEh! jCaracoles! Hay que amoldarse a las circunstancias. {No somos hermanos todos los hombres, hijos de Adan,
criaturas de Dios? Basta de cumplidos, y a remediarse caritativamente. Acaso no encontramos ni un refugio para dormir
esta noche. Al paso que vamos, ya serd maflana muy entrado el dia cuando lleguemos a Totes.

Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir ninguno la responsabilidad que sobre un "si" pesaria.
El conde transigio, por fin, y dijo a la timida moza, dando a sus palabras un tono solemne:
-Aceptamos, agradecidos a su mucha cortesia.

Lo dificil era el primer envite. Una vez pasado el Rubicén, todo fue como un guante. Vaciaron la cesta. Comieron,
ademas de los pollos, un tarro de paté, una empanada, un pedazo de lengua, frutas, dulces, pepinillos y cebollitas en
vinagre.

Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era inevitable una conversacion general en que la moza pudiese
intervenir; al principio les violentaba un poco, pero Bola de Sebo, muy discreta, los condujo insensiblemente a una
confianza que hizo desvanecer todas las prevenciones. Las sefioras de Breville y de Carré-Lamadon, que tenian un trato
muy exquisito, se mostraron afectuosas y delicadas. Principalmente la condesa lucid esa dulzura suave de gran sefiora
que a todo puede arriesgarse, porque no hay en el mundo miseria que lograra manchar el rancio lustre de su alcurnia.
Estuvo deliciosa. En cambio, la sefiora Loiseau, que tenia un alma de gendarme, no quiso doblegarse: hablaba poco y
comia mucho.

Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias de los prusianos y heroicidades realizadas por los franceses:
todas aquellas personas que huian del peligro alababan el valor.

Arrastrada por las historias que unos y otros referian, la moza contd, emocionada y humilde, los motivos que la
obligaban a marcharse de Ruan:

-Al principio crei que me seria facil permanecer en la ciudad vencida, ocupada por el enemigo. Habia en mi casa
muchas provisiones y supuse mas comodo mantener a unos cuantos alemanes que abandonar mi patria. Pero cuando los
vi, no pude contenerme; su presencia me alter6: me descompuse y lloré¢ de vergiienza todo el dia. jOh! jQuisiera ser
hombre para vengarme! Débil mujer, con lagrimas en los ojos los veia pasar, veia sus corpachones de cerdo y sus
puntiagudos cascos, y mi criada tuvo que sujetarme para que no les tirase a la cabeza los tiestos de los balcones.
Después fueron alojados, y al ver en mi casa, junto a mi aquella gentuza, ya no pude contenerme y me arrojé al cuello
de uno para estrangularlo. jNo son mas duros que los otros, no! jSe hundian bien mis dedos en su garganta! Y lo
hubiera matado si entre todos no me lo quitan. Ignoro como pude salvarme. Unos vecinos me ocultaron, y al fin me
dijeron que podia irme a El Havre... Asi vengo.

La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajeros fue capaz de sentir agigantaba, sin embargo, la figura de la
moza, y Cornudet sonreia, con una sonrisa complaciente y protectora de apdstol; asi oye un sacerdote a un penitente
alabar a Dios; porque los revolucionarios barbudos monopolizan el patriotismo como los clérigos monopolizan la
religion. Luego hablé doctrinalmente, con énfasis aprendido en las proclamas que a diario pone alguno en cada esquina,
y remato su discurso con parrafo magistral.

Bola de Sebo se exalto, y le contradijo; no, no pensaba como €l; era bonapartista, y su indignacion arrebolaba su rostro
cuando balbucia:

-iYo hubiera querido verlos a todos ustedes en su lugar! jA ver qué hubieran hecho! jUstedes tienen la culpa! jEl
emperador es su victima! Con un gobierno de gandules como ustedes, jdaria gusto vivir! jPobre Francia!

Cornudet, impasible, sonreia desdefiosamente; pero el asunto tomaba ya un cariz alarmante cuando el conde intervino,
esforzandose por calmar a la moza exasperada. Lo consiguié a duras penas y proclamd, en frases corteses, que son
respetables todas las opiniones.

Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que profesaban a la Republica el odio implacable de las gentes
distinguidas y reverenciaban con instinto femenil a todos los gobiernos altivos y despoticos, involuntariamente
sentianse atraidas hacia la prostituta, cuyas opiniones eran semejantes a las mas prudentes y encopetadas.

Se habia vaciado la cesta. Repartida entre 10 personas, aun parecié escasez su abundancia, y casi todas lamentaron
prudentemente que no hubiera més. La conversacion proseguia, menos animada desde que no hubo nada que engullir.

Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez mas densa, y el frio, punzante, penetraba y estremecia el cuerpo de Bola de
Sebo, a pesar de su gordura. La sefiora condesa de Breville le ofrecio su rejilla, cuyo carbon quimico habia sido
renovado ya varias veces, y la moza se lo agradecié mucho, porque tenia los pies helados. Las sefioras Carré-Lamdon y
Loiseau corrieron las suyas hasta los pies de las monjas.



El mayoral habia encendido los faroles, que alumbraban con vivo resplandor las ancas de los jamelgos, y a uno y otro
lado la nieve del camino parecia desenrollarse bajo los reflejos temblorosos.

En el interior del coche nada se veia; pero de pronto se pudo notar un manoteo entre Bola de Sebo y Cornudet; Loiseau,
que disfrutaba de una vista penetrante, creyo advertir que el hombre barbudo apartaba rapidamente la cabeza para evitar
el castigo de un pufio cerrado y certero.

En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban a Totes, por fin. Después de 14 horas de viaje, la diligencia
se detuvo frente a la posada del Comercio.

Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los viajeros: eran los tropezones de la vaina de un sable
cencerreando contra las losas. Al punto se oyeron unas palabras dichas por el aleman.

La diligencia se habia parado y nadie se apeaba, como si temieran que los acuchillasen al salir. Se acerc6 a la portezuela
el mayoral con un farol en la mano, y alzando el farol, alumbré subitamente las dos hileras de rostros palidos, cuyas
bocas abiertas y cuyos ojos turbios denotaban sorpresa y espanto. Junto al mayoral, recibiendo también el chorro de luz,
aparecia un oficial prusiano, joven, excesivamente delgado y rubio, con el uniforme ajustado como un cors¢, ladeada la
gorra de plato que le daba el aspecto recadero de fonda inglesa. Muy largas y tiesas las guias del bigote -que disminuian
indefinidamente hasta rematar en un solo pelo rubio, tan delgado que no era facil ver donde terminaba-, parecian tener
las mejillas tirantes con su peso, violentando también las cisuras de la boca.

En francés-alsaciano indico a los viajeros que se apearan.

Las dos monjitas, humildemente, obedecieron las primeras con una santa docilidad propia de las personas
acostumbradas a la sumision. Luego, el conde y la condesa; en seguida, el fabricante y su esposa. Loiseau hizo pasar
delante a su cara mitad, y al poner los pies en tierra, dijo al oficial:

-Buenas noches, caballero.
El prusiano, insolente como todos los poderosos, no se dignd contestar.

Bola de Sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban mas proximos a la portezuela que todos los demas, se apearon los
ultimos, erguidos y altaneros en presencia del enemigo. La moza trataba de contenerse y mostrarse tranquila; el
revolucionario se resobaba la barba rubicunda con mano inquieta y algo temblona. Los dos querian mostrarse dignos,
imaginando que representaba cada cual su patria en situaciones tan desagradables; y de modo semejante, fustigados por
la frivolidad acomodaticia de sus compaiieros, la moza estuvo mas altiva que las mujeres honradas, y el otro, decidido a
dar ejemplo, reflejaba en su actitud la mision de indomita resistencia que ya luci6 al abrir zanjas, talar bosques y minar
caminos.

Entraron en la espaciosa cocina de la posada, y el prusiano, después de pedir el salvoconducto firmado por el general en
jefe, donde constaban los nombres de todos los viajeros y se detallaba su profesion y estado, lo examiné detenidamente,
comparando las personas con las referencias escritas.

Luego dijo, en tono brusco:
-Esta bien.
Y se retiro.

Respiraron todos. Atn tenian hambre y pidieron de cenar. Tardarian media hora en poder sentarse a la mesa, y mientras
las criadas hacian los preparativos, los viajeros curioseaban las habitaciones que les destinaban. Abrian sus puertas a un
largo pasillo, al extremo del cual una mampara de cristales raspados lucia un expresivo niimero.

Iban a sentarse a la mesa cuando se presentd el posadero. Era un antiguo chaldn asmatico y obeso que padecia
constantes ahogos, con resoplidos, ronqueras y estertores. De su padre habia heredado el nombre de Follenvie.

Al entrar hizo esta pregunta:

-¢La sefiorita Isabel Rousset?

Bola de Sebo, sobresaltandose, dijo:

-(Qué ocurre?

-Sefiorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted ahora mismo.

-(Para qué?



-Lo ignoro, pero quiere hablarle.
-Es posible. Yo, en cambio, no quiero hablar con él.

Hubo un momento de preocupacion; todos pretendian adivinar el motivo de aquella orden. El conde se acerco a la
moza:

-Sefiorita, es necesario reprimir ciertos impetus. Una intemperancia por parte de usted podria originar trastornos graves.
No se debe nunca resistir a quien puede aplastarnos. La entrevista no revestira importancia y, sin duda, tiene por objeto
aclarar algun error deslizado en el documento.

Los demas se adhirieron a una opinién tan razonable; instaron, suplicaron, sermonearon y, al fin, la convencieron,
porque todos temian las complicaciones que pudieran sobrevenir. La moza dijo:

-Lo hago solamente por complacerlos a ustedes.

La condesa le estrecho la mano al decir:

-Agradecemos el sacrificio.

Bola de Sebo salio, y aguardaron a servir la comida para cuando volviera.

Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de que la moza irascible cometiera una indiscrecion y cada cual
preparaba en su magin varias insulseces para el caso de comparecer.

Pero a los cinco minutos la moza reaparecio, encendida, exasperada, balbuciendo:

-iMiserable! jAh, miserable!

Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no respondio a las preguntas y se limitaba a repetir:
-Es un asunto mio, s6lo mio, y a nadie le importa.

Como la moza se negd rotundamente a dar explicaciones, reind el silencio en torno de la sopera humeante. Cenaron
bien y alegremente, a pesar de los malos augurios. Como era muy aceptable la sidra, el matrimonio Loiseau y las
monjas la tomaron, para economizar. Los otros pidieron vino, excepto Cornudet, que pidi6 cerveza. Tenia una manera
especial de descorchar la botella, de hacer espuma, de contemplarla, inclinando el vaso, y de alzarlo para observar a
trasluz su transparencia. Cuando bebia sus barbazas -de color de su brebaje predilecto- estremecianse de placer; guifiaba
los ojos para no perder su vaso de vista y sorbia con tanta solemnidad como si aquélla fuese la inica mision de su vida.
Se diria que parangonaba en su espiritu, hermanandolas, confundiéndolas en una, sus dos grandes pasiones: la cerveza y
la Revolucion, y seguramente no le fuera posible paladear aquélla sin pensar en ésta.

El posadero y su mujer comian al otro extremo de la mesa. El sefior Follenvie, resoplando como una locomotora
desportillada, tenia demasiado estertor para poder hablar mientras comia, pero ella no callaba ni su solo instante.
Referia todas sus impresiones desde que vio a los prusianos por vez primera, lo que hacian, lo que decian los invasores,
maldiciéndolos y odidndolos porque le costaba dinero mantenerlos, y también porque tenia un hijo soldado. Se dirigia
siempre a la condesa, orgullosa de que la oyese una dama de tanto fuste.

Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones comprometidas; y su marido, interrumpiéndola de cuando en
cuando, aconsejaba:

-Mas prudente fuera que callases.
Pero ella, sin hacer caso, proseguia:

-Si, sefiora; esos hombres no hacen mas que atracarse de cerdo y papas, de papas y de cerdo. Y no crea usted que son
pulcros. jOh, nada pulcros! Todo lo ensucian, y donde les apura... lo sueltan, con perdén sea dicho. Hacen el ejercicio
durante horas todos los dias, y anda por arriba y anda por abajo, y vuelve a la derecha y vuelve a la izquierda.;Si
labrasen los campos o trabajasen en las carreteras de su pais! Pero no, sefiora; esos militares no sirven para nada. El
pobre tiene que alimentarlos mientras aprenden a destruir. Yo soy una vieja sin estudios; a mi no me han educado, es
cierto; pero al ver que se fatigan y se revientan en ese ir y venir mafiana y tarde, me digo: habiendo tantas gentes que
trabajaban para ser utiles a los demas, /por qué otros procuran, a fuerza de tanto sacrificio, ser perjudiciales? ;No es
una compasion que se mate a los hombres, ya sean prusianos o ingleses, o poloneses o franceses? Vengarse de uno que
nos hizo dafio es punible, y el juez lo condena; pero si degiiellan a nuestros hijos, como reses llevadas al matadero, no
es punible, no se castiga; se dan condecoraciones al que destruye mas.;No es cierto? Nada sé, nada me han ensefiando;
tal vez por mi falta de instruccion ignoro ciertas cosas, y me parecen injusticias.



Cornudet dijo campanudamente:

-La guerra es una salvajada cuando se hace contra un pueblo tranquilo; es una obligacion cuando sirve para defender la
patria.

La vieja murmuro:

-Si, defenderse ya es otra cosa. Pero jno deberiamos antes ahorcar a todos los reyes que tienen la culpa?
Los ojos de Cornudet se abrillantaron:

-iMagnifico, ciudadana!

El sefior Carré-Lamadon reflexionaba. Si, era fanatico por la gloria y el heroismo de los famosos capitanes; pero el
sentido practico de aquella vieja le hacia calcular el provecho que reportarian al mundo todos los brazos que se
adiestran en el manejo de las armas, todas las energias infecundas, consagradas a preparar y sostener las guerras,
cuando se aplicasen a industrias que necesitan siglos de actividad.

Levantose Loiseau y, acercandose al fondista, le habl6 en voz baja. Oyéndolo, Follenvie reia, tosia, escupia; su enorme
vientre rebotaba gozoso con las guasas del forastero; y le compro seis barriles de burdeos para la primavera, cuando se
hubiesen retirado los invasores.

Acabada la cena, como era mucho el cansancio que sentian, se fueron todos a sus habitaciones.

Pero Loiseau, observador minucioso y sagaz, cuando su mujer se hubo acostado, aplico los ojos y oido alternativamente
al agujero de la cerradura para descubrir lo que llamaba "misterios de pasillo".

Al cabo de una hora, aproximadamente, vio pasar a Bola de Sebo, mas apetitosa que nunca, rebozando en su peinador
de casimir con blondas blancas. Alumbrabase con una palmatoria y se dirigia a la mampara de cristales raspados, en
donde lucia un expresivo numero. Y cuando la moza se retiraba, minutos después, Cornudet abria su puerta y la seguia
en calzoncillos.

Hablaron y después Bola de Sebo defendia enérgicamente la entrada de su alcoba. Loiseau, a pesar de sus esfuerzos, no
pudo comprender lo que decian; pero, al fin, como levantaron la voz, cogi6é al vuelo algunas palabras. Cornudet,
obstinado, resuelto, decia:

-¢Por qué no quieres? ;Qué te importa?
Ella, con indignada y arrogante apostura, le respondio:

-Amigo mio, hay circunstancias que obligan mucho; no siempre se puede hacer todo, y ademas, aqui seria una
vergiienza.

Sin duda, Cornudet no comprendid, y como se obstinase, insistiendo en sus pretensiones, la moza, mas arrogante aun y
en voz mas recia, le dijo:

-(No lo comprende?... ;Cuando hay prusianos en la casa, tal vez pared por medio?

Y callo. Ese pudor patridtico de cantinera que no permite libertades frente al enemigo, debio de reanimar la desfallecida
fortaleza del revolucionario, quien después de besarla para despedirse afectuosamente, se retird a paso de lobo hasta su
alcoba.

Loiseau, bastante alterado, abandono su observatorio, hizo unas cabriolas y, al meterse de nuevo en la cama, despertd a
su amiga y correosa compaiiera, la beso y le dijo al oido:

-(Me quieres mucho, vida mia?

Reind el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzd resonando en todas partes, un ronquido, que bien pudiera salir
de la cueva o del desvan; un ronquido alarmante, monstruoso, acompasado, interminable, con estremecimientos de
caldera en ebullicion. El sefior Follenvie dormia.

Como habian convenido en proseguir el viaje a las ocho de la mafiana, todos bajaron temprano a la cocina; pero la
diligencia, enfundada por la nieve, permanecia en el patio, solitaria, sin caballos y sin mayoral. En vano buscaban a éste
por los desvanes y las cuadras. No encontrandolo dentro de la posada, salieron a buscarlo y se hallaron de pronto en la
plaza, frente a la Iglesia, entre casuchas de un solo piso, donde se veian soldados alemanes. Uno pelaba papas; otro,
muy barbudo y grandote, acariciaba a una criaturita de pecho que lloraba, y la mecia sobre sus rodillas para que se
calmase o se durmiese, y las campesinas, cuyos maridos y cuyos hijos estaban "en las tropas de la guerra", indicaban



por signos a los vencedores, obedientes, los trabajos que debian hacer: cortar lefia, encender lumbre, moler café. Uno
lavaba la ropa de su patrona, pobre vieja impedida.

El conde, sorprendido, interrog6 al sacristan, que salia del presbiterio. El acartonado murciélago le respondio:

-iAh! Esos no son dafiinos; creo que no son prusianos: vienen de mas lejos, ignoro de qué pais; y todos han dejado en
su pueblo un hogar, una mujer, unos hijos; la guerra no los divierte. Juraria que también sus familias lloran mucho, que
también se perdieron sus cosechas por la falta de brazos; que alli como aqui, amenaza una espantosa miseria a los
vencedores como a los vencidos. Después de todo, en este pueblo no podemos quejarnos, porque no maltratan a nadie y
nos ayudan trabajando como si estuvieran en su casa. Ya ve usted, caballero: entre los pobres hay siempre caridad... Son
los ricos los que hacen las guerras crueles.

Cornudet, indignado por la reciproca y cordial condescendencia establecida entre vencedores y vencidos, volvid a la
posada, porque preferia encerrarse aislado en su habitacion a ver tales oprobios. Loiseau tuvo, como siempre, una frase
oportuna y graciosa; "Repueblan"; y el sefior Carré-Lamadon pronuncié una solemne frase "Restituyen".

Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas indagaciones, lo descubrieron sentado tranquilamente, con el
ordenanza del oficial prusiano, en una taberna.

El conde lo interrogo:

-¢No le habian mandado enganchar a las ocho?

-Si; pero después me dieron otra orden.

- Cual?

-No enganchar.

-¢Quién?

-El comandante prusiano.

-¢Por qué motivo?

-Lo ignoro. Pregunteselo. Yo no soy curioso. Me prohiben enganchar y no engancho. Ni mas ni menos.
-Pero ¢le ha dado esa orden el mismo comandante?

-No; el posadero, en su nombre.

-(Cuando?

-Anoche, al retirarme.

Los tres caballeros volvieron a la posada bastante intranquilos.

Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se levantaba el sefior hasta muy tarde, porque apenas lo dejaba
dormir el asma; tenia terminantemente prohibido que lo llamasen antes de las diez, como no fuera en caso de incendio.

Quisieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun cuando se hospedaba en la casa, porque unicamente Follenvie
podia tratar con él de sus asuntos civiles.

Mientras los maridos aguardaban en la cocina, las mujeres volvieron a sus habitaciones para ocuparse de las minucias
de su tocado.

Cornudet se instald bajo la saliente campana del hogar, donde ardia un buen lefio; mandd que le acercaran un
veladorcito de hierro y que le sirvieran un jarro de cerveza; saco la pipa, que gozaba entre los demdcratas casi tanta
consideracion como el personaje que chupaba en ella -una pipa que parecia servir a la patria tanto como Cornudent-, y
se puso a fumar entre sorbo y sorbo, chupada tras chupada.

Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente trabajada, tan negra como los dientes que la oprimian pero brillante,
perfumada, con una curvatura favorable a la mano, de una forma tan discreta, que parecia una faccion mas de su duefio.

Y Cornudet, inmoévil, tan pronto fijaba los ojos en las llamas del hogar como en la espuma del jarro; después de cada
sorbo acariciaba satisfecho con su mano flaca su cabellera sucia, cruzando vellones de humo blanco en las marafias de
sus bigotes macilentos.



Loiseau, con el pretexto de salir a estirar las piernas, recorri6 el pueblo para negociar sus vinos en todos los comercios.
El conde y el industrial discurrian acerca de cuestiones politicas y profetizaban el provenir de Francia. Segun el uno,
todo lo remediaria el advenimiento de los Orleans; el otro solamente confiaba en un redentor ignorado, un héroe que
apareciera cuando todo agonizase; un Duguesclin, una Juana de Arco y ;por qué no un invencible Napoleon 1? jAh! Si
el principe imperial no fuese demasiado joven! Oyéndolos, Cornudet sonreia como quien ya conoce los misterios del
futuro; y su pipa embalsamaba el ambiente.

A las 10 bajo Follenvie. Le hicieron varias preguntas apremiantes, pero él s6lo pudo contestar:

-El comandante me dijo: "Sefior Follenvie, no permita usted que mafiana enganche la diligencia. Esos viajeros no
saldran de aqui hasta que yo lo disponga".

Entonces resolvieron avistarse con el oficial prusiano. El conde le hizo pasar una tarjeta, en la cual escribio Carré-
Lamdon su nombre y sus titulos.

El prusiano les hizo decir que los recibiria cuando hubiera almorzado. Faltaba una hora.
Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de Sebo estaba febril y extraordinariamente desconcertada.
Acababan de tomar el café cuando les aviso el ordenanza.

Loiseau se agreg6 a la comision; intentaron arrastrar a Cornudet, pero éste dijo que no entraba en sus calculos pactar
con los enemigos. Y volvio a instalarse cerca del fuego, ante otro jarro de cerveza.

Los tres caballeros entraron en la mejor habitacion de la casa, donde los recibid el oficial, tendido en un sillon, con los
pies encima de la chimenea, fumando en una larga pipa de loza y envuelto en una espléndida bata, recogida tal vez en la
residencia campestre de algiin ricacho de gustos chocarreros. No se levantd, ni saludd, ni los miré siquiera. jMagnifico
ejemplar de la soberbia desfachatez acostumbrada entre los militares victoriosos!

Luego dijo:

-(Qué desean ustedes?

El conde tomo la palabra:

-Deseamos proseguir nuestro viaje, caballero.

-No.

-Seria usted lo bastante bondadoso para comunicarnos la causa de tan imprevista detencion?
-Mi voluntad.

-Me atrevo a recordarle, respetuosamente, que traemos un salvoconducto, firmado por el general en jefe, que nos
permite llegar a Dieppe. Y supongo que nada justifica tales rigores.

-Nada mas que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse.
Hicieron una reverencia y se retiraron.

La tarde fue desastrosa: no sabian como explicar el capricho del prusiano y les preocupaban las ocurrencias mas
inverosimiles. Todos en la cocina se torturaban imaginando cudl pudiera ser el motivo de su detencion. ;Los
conservarian como rehenes? ;Por qué? ;Los llevarian prisioneros? ;Pedirian por su libertad un rescate de importancia?
El panico los enloquecid. Los mas ricos se amilanaban con ese pensamiento: se creian ya obligados, para salvar la vida
en aquel trance, a derramar tesoros entre la manos de un militar insolente. Se derretian la sesera inventando embustes
verosimiles, fingimientos engafiosos que salvaran su dinero del peligro en que lo veian, haciéndolos aparecer como
infelices arruinados. Loiseau, disimuladamente, guardé en el bolsillo la pesada cadena de oro de su reloj. Al oscurecer
aumentaron sus aprensiones. Encendieron el quinqué, y, como atn faltaban dos horas para la comida, resolvieron jugar
a la treinta y una. Cornudet, hasta el propio Cornudet, apago su pipa y, cortésmente, se acerco a la mesa.

El conde cogio los naipes, Bola de Sebo hizo treinta y una. El interés del juego ahuyentaba los temores.
Cornudet pudo advertir que la sefiora y el sefior Loiseau, de comtin acuerdo, hacian trampas.
Cuando iban a servir la comida, Follenvie aparecio y dijo:

-El oficial prusiano pregunta si la sefiora Isabel Rousset se ha decidido ya.



Bola de Sebo, en pie, al principio descolorida, luego arrebatada, sintié un impulso de cdlera tan grande, que de pronto
no le fue posible hablar. Después dijo:

-Contéstele a ese canalla, sucio y repugnante, que nunca me decidiré a eso. {Nunca, nunca, nunca!

El posadero se retir6. Todos rodearon a Bola de Sebo, solicitada, interrogada por todos para revelar el misterio de aquel
recado. Negose al principio, hasta que reventd exasperada:

-, Qué quiere?... ;Qué quiere?... ;Que quiere?... {Nada! jEstar conmigo!

La indignacion instantanea no tuvo limites. Se alzd un clamoreo de protesta contra semejante iniquidad. Cornudet
rompio un vaso, al dejarlo, violentamente, sobre la mesa. Se emocionaban todos, como si a todos alcanzara el sacrificio
exigido a la moza. El conde manifesté que los invasores inspiraban mas repugnancia que terror, portandose como los
antiguos barbaros. Las mujeres prodigaban a Bola de Sebo una piedad noble y cariflosa.

Cuando le efervescencia hubo pasado, comieron. Se hablé poco. Meditaban.

Se retiraron pronto las sefioras, y los caballeros organizaron una partida de ecarté, invitando a Follenvie con el propdsito
de sondearle con habilidad en averiguacion de los recursos mas convenientes para vencer la obstinada insistencia del
prusiano. Pero Follenvie s6lo pensaba en sus cartas, ajeno a cuanto le decian y sin contestar a las preguntas, limitandose
a repetir:

-Al juego, al juego, sefiores.

Fijaba tan profundamente su atencion en los naipes, que hasta se olvidaba de escupir y respiraba con estertor
angustioso. Producian sus pulmones todos los registros del asma, desde los mas graves y profundos a los chillidos
roncos y destemplados que lanzan los polluelos cuando aprenden a cacarear.

No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de suefio, bajo en su busca, y la vieja se volvid sola porque tenia por
costumbre levantarse con el sol, mientras su marido, de natural trasnochador, estaba siempre dispuesto a no acostarse
hasta el alba.

Cuando se convencieron de que no eran posible arrancarle ni media palabra, lo dejaron para irse cada cual a su alcoba.

Tampoco fueron perezosos para levantarse al otro dia, con la esperanza que les hizo concebir su deseo cada vez mayor
de continuar libremente su viaje. Pero los caballos descansaban en los pesebres; el mayoral no comparecia.
Entretuviéronse dando paseos en torno de la diligencia.

Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de Sebo. Las reflexiones de la noche habian modificado sus juicios;
odiaban a la moza por no haberse decidido a buscar en secreto al prusiano, preparando un alegre despertar, una sorpresa
muy agradable a sus compafieros. ;Habia nada mas justo? ;Quién lo hubiera sabido? Pudo salvar las apariencias, dando
a entender al oficial prusiano que cedia para no perjudicar a tan ilustres personajes. ;Qué importancia pudo tener su
complacencia, para una moza como Bola de Sebo?

Reflexionaban asi todos, pero ninguno declaraba su opinion.

Al mediodia, para distraerse del aburrimiento, propuso el conde que diesen un paseo por las afueras. Se abrigaron bien
y salieron; s6lo Cornudet prefirié quedarse junto a la lumbre, y las dos monjas pasaban las horas en la iglesia o en casa
del parroco.

El frio, cada vez mas intenso, les pellizcaba las orejas y las narices; los pies les dolian al andar; cada paso era un
martirio. Y al descubrir la campifia les parecio tan horrorosamente ligubre su extensa blancura, que todos a la vez
retrocedieron con el corazon oprimido y el alma helada.

Las cuatro sefioras iban y las seguian a corta distancia los tres caballeros.

Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como él, pregunt6 si aquella mala pécora no daba sefiales de acceder,
para evitarles que se prolongara indefinidamente su detencion. El conde, siempre cortés, dijo que no podia exigirsele a
una mujer sacrificio tan humillante cuando ella no se lanzaba por impulso propio.

El sefior Carré-Lamdon hizo notar que si los franceses, como estaba proyectado, tomaran de nuevo la ofensiva por
Dieppe, la batalla probablemente se desarrollaria en Totes. Puso a los otros dos en cuidado semejante ocurrencia.

- Y si huyéramos a pie? -dijo Loiseau.

-(Cémo es posible, pisando nieve y con las sefloras? -exclamoé el conde-. Ademas, nos perseguirian y luego nos
juzgarian como prisioneros de guerra.



-Es cierto, no hay escape.
Y callaron.

Las sefioras hablaban de vestidos; pero por su ligera conversacion flotaba una inquietud que les hacia opinar de opuesto
modo.

Cuando apenas lo recordaban, aparecio el oficial prusiano en el extremo de la calle. Sobre la nieve que cerraba el
horizonte perfilaba su talle oprimido y separaba las rodillas al andar, con ese movimiento propio de los militares que
procuran salvar del barro las botas primorosamente charoladas.

Inclinose al pasar junto a las damas y mir6 despreciativo a los caballeros, los cuales tuvieron suficiente coraje para no
descubrirse, aun cuando Loiseau echase mano al sombrero.

La moza se ruboriz6 hasta las orejas y las tres sefioras casadas padecieron la humillacién de que las viera el prusiano en
la calle con la mujer a la cual trataba ¢l tan groseramente.

Y hablaron de su empaque, de su rostro. La sefiora Carré-Lamdon, que por haber sido amiga de muchos oficiales podia
opinar con fundamento, juzgd al prusiano aceptable, y hasta se doli6 de que no fuera francés, muy segura de que
seduciria con el uniforme de htisar a muchas mujeres.

Ya en casa, no se hablo mas del asunto. Se intercambiaron algunas actitudes con motivos insignificantes. La cena,
silenciosa, termind pronto, y cada uno fue a su alcoba con animo de buscar en el suefio un recurso contra el hastio.

Bajaron por la mafana con los rostros fatigados; se mostraron irascibles; y las damas apenas dirigieron la palabra a Bola
de Sebo.

La campana de la iglesia toco a gloria. La muchacha recordoé al pronto su casi olvidada maternidad (pues tenia una
criatura en casa de unos labradores de Yvetot). El anunciado bautizo la enternecié y quiso asistir a la ceremonia.

Ya libres de su presencia, y reunidos los demads, se agruparon, comprendiendo que tenian algo que decirse, algo que
acordar. Se le ocurrio a Loiseau proponer al comandante que se quedara con la moza y dejase a los otros proseguir
tranquilamente su viaje.

Follenvie fue con la embajada y volvié al punto, porque, sin oirle siquiera, el oficial repitié que ninguno se iria mientras
¢l no quedara complacido.

Entonces, el caracter populachero de la sefiora Loiseau la hizo estallar:

-No podemos envejecer aqui. {No es el oficio de la moza complacer a todos los hombres? ;Como se permite rechazar a
uno? jSi la conoceremos! En Ruian lo arrebafia todo; hasta los cocheros tienen que ver con ella. Si, sefiora; el cochero de
la Prefectura. Lo sé de buena tinta; como que toman vino de casa. Y hoy que podria sacarnos de un apuro sin la menor
violencia, jhoy hace dengues, la muy zorra! En mi opinion, ese prusiano es un hombre muy correcto. Ha vivido sin trato
de mujeres muchos dias; hubiera preferido, seguramente, a cualquiera de nosotras; pero se contenta, para no abusar de
nadie, con la que pertenece a todo el mundo. Respeta el matrimonio y la virtud jcuando es el amo, el sefior! Le bastaria
decir: "Esta quiero" y obligar a viva fuerza, entre soldados, a la elegida.

Estremeciéronse las damas. Los ojos de la sefiora Carré-Lamadon brillaron; sus mejillas palidecieron, como si ya se
viese violada por el prusiano.

Los hombres discutian aparte y llegaron a un acuerdo.

Al principio, Loiseau, furibundo, queria entregar a la miserable atada de pies y manos. Pero el conde, fruto de tres
abuelos diplomaticos, preferia tratar el asunto habilmente, y propuso:

-Tratemos de convencerla.

Se unieron a las damas. La discusion se generalizd. Todos opinaban en voz baja, con mesura. Principalmente las sefioras
proponian el asunto con rebuscamiento de frases ocultas y rodeos encantadores, para no proferir palabras vulgares.

Alguien que de pronto las hubiera oido, sin duda no sospechara el argumento de la conversacion; de tal modo se cubrian
con flores las torpezas audaces. Pero como el bafio de pudor que defiende a las damas distinguidas en sociedad es muy
tenue, aquella brutal aventura las divertia, sintiéndose a gusto, en su elemento, interviniendo en un lance de amor, con la
sensualidad propia de un cocinero goloso que prepara una cena exquisita sin poder probarla siquiera.

Se alegraron, porque la historia les hacia mucha gracia. El conde se permitié alusiones bastantes atrevidas -pero
decorosamente apuntadas- que hicieron sonreir. Loiseau estuvo menos correcto, y sus audacias no lastimaron los oidos



pulcros de sus oyentes. La idea, expresada brutalmente por su mujer, persistia en los razonamientos de todos: ";No es el
oficio de la moza complacer a los hombres? ;Como se permite rechazar a uno?" La delicada sefiora Carré-Lamadon
imaginaba tal vez que, puesta en tan duro trance, rechazaria menos al prusiano que a otro cualquiera.

Prepararon el bloqueo, lo que tenia que decir cada uno y las maniobras correspondientes; quedo en regla el plan de
ataque, los amafios y astucias que deberian abrir al enemigo la ciudadela viviente.

Cornudet no entraba en la discusion, completamente ajeno al asunto.

Estaban todos tan preocupados, que no sintieron llegar a Bola de Sebo; pero el conde, advertido al punto, hizo una sefial
que los demas comprendieron.

Callaron, y la sorpresa prolongd aquel silencio, no permitiéndoles de pronto hablar. La condesa, més versada en
disimulos y tretas de salon, dirigi6 a la moza esta pregunta:

-¢Estuvo muy bien el bautizo?
Bola de Sebo, emocionada, les dio cuenta de todo, y acabo con esta frase:
-Algunas veces consuela mucho rezar.

Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostrarse amables con ella, para inspirarle confianza y docilidad a sus
consejos.

Ya en la mesa, emprendieron la conquista. Primero, una conversacion superficial acerca del sacrificio. Se citaron
ejemplos: Judit y Holofernes; y, sin venir al caso, Lucrecia y Sextus. Cleopatra, esclavizando con los placeres de su
lecho a todos los generales enemigos. Y apareci6 una historia fantaseada por aquellos millonarios ignorantes, conforme
a la cual iban a Capua las matronas romanas para adormecer entre sus brazos amorosos al fiero Anibal, a sus
lugartenientes y a sus falanges de mercenarios. Citaron a todas las mujeres que han detenido a los conquistadores
ofreciendo sus encantos para dominarlos con un arma poderosa e irresistible; que vencieron con sus caricias heroicas a
monstruos repulsivos y odiados; que sacrificaron su castidad a la venganza o a la sublime abnegacion.

Discretamente, fue mencionada la inglesa linajuda que se mandé inocular una horrible y contagiosa podredumbre para
transmitirsela con fingido amor a Bonaparte, quien se libré milagrosamente gracias a una flojera repentina en la cita
fatal.

Y todo se decia con delicadeza y moderacion, ofreciéndose de cuando en cuando el entusiastico elogio que provocase la
curiosidad heroica.

De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirse que la misién de la mujer en la tierra se reducia solamente a
sacrificar su cuerpo, abandonandolo de continuo entre la soldadesca lujuriosa.

Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se dieran cuenta de lo que decian los otros, ensimismadas en mas
intimas reflexiones.

Bola de Sebo no despegaba los labios. Dejaronla reflexionar toda la tarde.

Cuando iban a sentarse a la mesa para comer apareci6 Follenvie para repetir la frase de la vispera.
Bola de Sebo respondi6 asperamente.

-Nunca me decidiré a eso.jNunca, nunca!

Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau dijo tres impertinencias. Se devanaban los sesos para
descubrir nuevas heroicidades -y sin que saltase al paso ninguna-, cuando la condesa, tal vez sin premeditarlo, sintiendo
una irresistible comezon de rendir a la Iglesia un homenaje, se dirigié a una de las monjas -la mas respetable por su
edad- y le rogo6 que refiriese algunos actos heroicos de la historia de los santos que habian cometido excesos criminales
para humanos ojos y apetecidos por la Divina Piedad, que los juzgaba conforme a la intencion, sabedora de que se
ofrecian a la gloria de Dios o a la salud y provecho del projimo. Era un argumento contundente. La condesa lo
comprendio, y fuese por una tacita condescendencia natural en todos los que visten habitos religiosos, o sencillamente
por una casualidad afortunada, lo cierto es que la monja contribuy6 al triunfo de los aliados con un formidable refuerzo.
La habian juzgado timida, y se mostr6 arrogante, violenta, elocuente. No tropezaba en incertidumbres causisticas, era su
doctrina como una barra de acero; su fe no vacilaba jamas, y no enturbiaba su conciencia ningun escrapulo. Le parecia
sencillo el sacrificio de Abrahan; también ella hubiese matado a su padre y a su madre por obedecer un mandato divino;
y, en su concepto, nada podia desagradar al Sefior cuando las intenciones eran laudables. Aprovechando la condesa tan
favorable argumentacion de su improvisada complice, la condujo a parafrasear un edificante axioma, "el fin justifica los



medios", con esta pregunta:
-¢Supone usted, hermana, que Dios acepta cualquier camino y perdona siempre, cuando la intencion es honrada?
-¢Quién lo duda, sefiora? Un acto punible puede, con frecuencia, ser meritorio por la intenciéon que lo inspire.

Y continuaron asi discurriendo acerca de las decisiones reconditas que atribuian a Dios, porque lo suponian interesado
en sucesos que, a la verdad, no deben importarle mucho.

La conversacion, asi encarrilada por la condesa, tomo6 un giro habil y discreto. Cada frase de la monja contribuia
poderosamente a vencer la resistencia de la cortesana. Luego, apartandose del asunto ya de sobra repetido, la monja
hizo mencién de varias fundaciones de su Orden; hablo de la superiora, de si misma, de la hermana San Sulpicio, su
acompaiiante. Iban llamadas a El Havre para asistir a cientos de soldados con viruela. Detallo las miserias de tan cruel
enfermedad, lamentandose de que, mientras inatilmente las retenia el capricho de un oficial prusiano, algunos franceses
podian morir en el hospital, faltos de auxilio. Su especialidad fue siempre asistir al soldado; estuvo en Crimea, en Italia,
en Austria, y al referir azares de la guerra, se mostraba de pronto como una hermana de la Caridad belicosa y entusiasta,
solo nacida para recoger heridos en lo mas recio del combate; una especie de sor Maria Rataplan, cuyo rostro
descarnado y descolorido era la imagen de las devastaciones de la guerra.

Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmé la oportunidad de sus palabras.
Después de cenar se fue cada cual a su alcoba, y al dia siguiente no se reunieron hasta la hora del almuerzo.

La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran ir de paseo por la tarde. Y el conde, que llevaba del brazo a la
moza en aquella excursion, se quedo rezagado.

Todo estaba convenido.

En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio de un " hombre serio" que se dirige a un pobre ser, la llamo
nifia, con dulzura, desde su elevada posicion social y su honradez indiscutible, y sin preambulos se metié de lleno en el
asunto.

- Prefiere vernos aqui victimas del enemigo y expuestos a sus violencias, a las represalias que seguirian
indudablemente a una derrota? ;Lo prefiere usted a doblegarse a una... liberalidad muchas veces por usted consentida?

La moza callaba.

El conde insistia, razonable y atento, sin dejar de ser "el sefior conde", muy galante con afabilidad, hasta con ternura si
la frase lo exigia. Exalt6 la importancia del servicio y el "imborrable agradecimiento". Después comenzo a tutearla de
pronto, alegremente:

-No seas tirana, permite al infeliz que se vanaglorie de haber gozado a una criatura como no debe haberla en su pais.
La moza, sin despegar los labios, fue a reunirse con el grupo de sefioras.
Ya en casa se retir0 a su cuarto, sin comparecer ni a la hora de la comida. La esperaban con inquietud. ;Qué decidiria?

Al presentarse Follenvie, dijo que la sefiorita Isabel se hallaba indispuesta, que no la esperasen. Todos aguzaron el oido.
El conde se acerco al posadero y le preguntd en voz baja:

-¢Ya esta?
-Si.

Por decoro no preguntd mas; hizo una mueca de satisfaccion dedicada a sus acompafiantes, que respiraron satisfechos, y
se reflejo una retozona sonrisa en los rostros.

Loiseau no pudo contenerse:
-jCaramba! Convido champaia para celebrarlo.
Y se le amargaron a la sefiora Loiseau aquellas alegrias cuando apareci6 Follenvie con cuatro botellas.

Mostrandose a cual mas comunicativo y bullicioso, rebosaba en sus almas un goce fecundo. El conde advirtié que la
sefiora Carré-Lamadon era muy apetecible, y el industrial tuvo frases insinuantes para la condesa. La conversacion
chisporroteaba, graciosa, vivaracha, jovial.



De pronto, Loiseau, con los ojos muy abiertos y los brazos en alto, aullo:
-iSilencio!

Todos callaron estremecidos.

-iChist! -y arqueaba mucho las cejas para imponer atencion.

Al poco rato dijo con suma naturalidad.

-Tranquilicense. Todo va como una seda.

Pasado el susto, le rieron la gracia.

Luego repitio la broma:

-iChist!...

Y cada 15 minutos insistia. Como si hablara con alguien del piso alto, daba consejos de doble sentido, producto de su
ingenio de comisionista. Ponia de pronto la cara larga, y suspiraba al decir:

-iPobrecita!

O mascullaba una frase rabiosa:

-iPrusiano asqueroso!

Cuando estaban distraidos, gritaban:

-iNo mas! {No mas!

Y como si reflexionase, afiadia entre dientes:

-iCon tal que volvamos a verla y no la haga morir, el miserable!

A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, divertian a los que las toleraban y a nadie indignaron, porque la
indignacion, como todo, es relativa y conforme al medio en que se produce. Y alli respiraban un aire infestado por todo
género de malicias impudicas.

Al fin, hasta las damas hacian alusiones ingeniosas y discretas. Se habia bebido mucho, y los ojos encandilados
chisporroteaban. El conde, que hasta en sus abandonos conservaba su respetable apariencia, tuvo una graciosa
oportunidad, comparando su goce al que pueden sentir los exploradores polares, bloqueados por el hielo, cuando ven
abrirse un camino hacia el Sur.

Loiseau, alborotado, levantose a brindar.
-jPor nuestro rescate!

En pie, aclamaban todos, y hasta las monjitas, cediendo a la general alegria, humedecian sus labios en aquel vino
espumoso que no habian probado jamas. Les parecio algo asi como limonada gaseosa, pero mas fino.

Loiseau advertia:
-jQué lastima! Si hubiera un piano podriamos bailar un rigodon.

Cornudet, que no habia dicho ni media palabra, hizo un gesto desapacible. Parecia sumergido en pensamientos graves, y
de cuando en cuando estirdbase las barbas con violencia, como si quisiera alargarlas mas atn.

Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tambaleaba, le dio un manotazo en la barriga, tartamudeando:
-¢No esta usted satisfecho? ;No se le ocurre decir nada?

Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como si quisiera retratarlos con una mirada terrible, respondio:
-Si, por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han fraguado una canallada.

Se levantd y se fue repitiendo:



-iUna canallada!
Era como un jarro de agua. Loiseau quedose confundido; pero se repuso con rapidez, solto la carcajada y exclamo:
-Estan verdes, para usted... estan verdes.

Como no le comprendian, explicd los "misterios del pasillo". Entonces rieron desaforadamente; parecian locos de
jubilo. El conde y el sefior Carré-Lamadon lloraban de tanto reir. jQué historia! jEra increible!

-Pero (esta usted seguro?

-iTan seguro! Como que lo vi.

- Y ella se negaba...?

-Por la proximidad... vergonzosa del prusiano.

- Es cierto?

-iCiertisimo! Pudiera jurarlo.

El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que sujetarse con las manos el vientre, para no estallar.
Loiseau insistia:

-Y ahora comprenderan ustedes que no le divierta lo que pasa esta noche.
Reian sin fuerzas ya, fatigados, aturdidos.

Acabd la tertulia. "Felices noches."

La sefiora Loiseau, que tenia el caracter como una ortiga, hizo notar a su marido, cuando se acostaban, que la sefiora
Carré-Lamadon, "la muy fantasmona", ri6 de mala gana, porque pensando en lo de arriba se le pusieron los dientes
largos.

-El uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano, ;qué mas da? jMientras haya galones! jDios mio! jEs una vergiienza
como esta el mundo!

Y durante la noche resonaron continuamente, a lo largo del oscuro pasillo, estremecimientos, rumores tenues apenas
perceptibles, roces de pies desnudos, alientos entrecortados y crujir de faldas. Ninguno durmid, y por debajo de todas
las puertas asomaron, casi hasta el amanecer, palidos reflejos de las bujias.

El champafia suele producir tales consecuencias, y, segiin dicen, da un suefio intranquilo.
Por la mafiana, un claro sol de invierno hacia brillar la nieve deslumbradora.

La diligencia, ya enganchada, revivia para proseguir el viaje, mientras las palomas de blanco plumaje y ojos rosados,
con las pupilas muy negras, picoteaban el estiércol, erguidas y oscilantes entre las patas de los caballos.

El mayoral, con su chamarra de piel, subido en el pescante, llenaba su pipa; los viajeros, ufanos, veian como les
empaquetaban las provisiones para el resto del viaje.

Soélo faltaba Bola de Sebo, y al fin comparecio.

Se presento algo inquieta y avergonzada; cuando se detuvo para saludar a sus compaiieros, hubiérase dicho que ninguno
la veia, que ninguno reparaba en ella. El conde ofrecid el brazo a su mujer para alejarla de un contacto impuro.

La moza quedo aturdida; pero sacando fuerzas de flaqueza, dirigi6 a la esposa del industrial un saludo humildemente
pronunciado. La otra se limit6 a una leve inclinacion de cabeza, imperceptible casi, a la que siguidé una mirada muy
altiva, como de virtud que se rebela para rechazar una humillacion que no perdona. Todos parecian violentados y
despreciativos a la vez, como si la moza llevara una infeccion purulenta que pudiera comunicarseles.

Fueron acomodandose ya en la diligencia, y la moza entr6é después de todos para ocupar su asiento.
Como si no la conocieran. Pero la sefiora Loiseau la miraba de reojo, sobresaltada, y dijo a su marido:

-Menos mal que no estoy a su lado.



El coche arrancé. Proseguian el viaje.

Al principio nadie hablaba. Bola de Sebo no se atrevio a levantar los ojos. Sentiase a la vez indignada contra sus
compafieros, arrepentida por haber cedido a sus peticiones y manchada por las caricias del prusiano, a cuyos brazos la
empujaron todos hipdcritamente.

Pronto la condesa, dirigiéndose a la sefiora Carré-Lamdon, puso fin al silencio angustioso:

-¢Conoce usted a la sefiora de Etrelles?

-iVaya! Es amiga mia.

-iQué mujer tan agradable!

-Si; es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien: toca el piano, canta, dibuja, pinta... Una maravilla.

El industrial hablaba con el conde, y confundidas con el estrepitoso crujir de cristales, hierros y maderas, oianse algunas
de sus palabras: "...Cupon... Vencimiento... Prima... Plazo..."

Loiseau, que habia escamoteado los naipes de la posada, engrasados por tres afios de servicio sobre mesas nada limpias,
comenz0 a jugar al bésique con su mujer.

Las monyjitas, agarradas al grueso rosario pendiente de su cintura, hicieron la sefial de la cruz, y de pronto sus labios,
cada vez mas presurosos, en un suave murmullo, parecian haberse lanzado a una carrera de oremus; de cuando en
cuando besaban una medallita, se persignaban de nuevo y proseguian su especie de gruilir continuo y rapido.

Cornudet, inmovil, reflexionaba.
Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las cartas, dijo:
-Hace hambre.

Y su mujer alcanzé un paquete atado con un bramante, del cual sac6 un trozo de carne asada. Lo partié en rebanadas
finas, con pulso firme, y ella y su marido comenzaron a comer tranquilamente.

-Un ejemplo digno de ser imitado -advirti6 la condesa.

Y comenzd a desenvolver las provisiones preparadas para los dos matrimonios. Venian metidas en un cacharro de los
que tienen para pomo en la tapadera una cabeza de liebre, indicando su contenido: un suculento pastelon de liebre, cuya
carne sabrosa, hecha picadillo, estaba cruzada por collares de fina manteca y otras agradables afiadiduras. Un buen
pedazo de queso, liado en un papel de periddico, lucia la palabra "Sucesos" en una de sus caras.

Las monjitas comieron una longaniza que olia mucho a especias y Cornudet, sumergiendo ambas manos en los bolsillos
de su gaban, saco de uno de ellos cuatro huevos duros y del otro un panecillo. Mondé uno de los huevos, dejando caer
en el suelo el cascardn y particulas de yema sobre sus barbas.

Bola de Sebo, en la turbacion de su triste despertar, no habia dispuesto ni pedido merienda, y exasperada, iracunda, veia
cOmo sus compafieros mascaban placidamente. Al principio la crispd un arranque tumultuoso de colera, y estuvo a
punto de arrojar sobre aquellas gentes un chorro de injurias que le venian a los labios; pero tanto era su desconsuelo,
que su congoja no le permiti6 hablar.

Ninguno la miré ni se preocup6 de su presencia; sentiase la infeliz sumergida en el desprecio de la turba honrada que la
obligo a sacrificarse, y después la rechazd, como un objeto inservible y asqueroso. No pudo menos de recordar su
hermosa cesta de provisiones devoradas por aquellas gentes; los dos pollos bafiados en su propia gelatina, los pasteles y
la fruta, y las cuatro botellas de burdeos. Pero sus furores cedieron de pronto, como una cuerda tirante que se rompe, y
sinti6 pujos de llanto. Hizo esfuerzos terribles para vencerse; irguiose, tragdé sus lagrimas como los nifios, pero
asomaron al fin a sus ojos y rodaron por sus mejillas. Una tras otra, cayeron lentamente, como las gotas de agua que se
filtran a través de una piedra; y rebotaban en la curva oscilante de su pecho. Mirando a todos resuelta y valiente, palido
y rigido el rostro, se mantuvo erguida, con la esperanza de que no la vieran llorar.

Pero advertida la condesa, hizo al conde una sefial. Se encogié de hombros el caballero, como si quisiera decir: "No es
mia la culpa".

La sefiora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triunfante, susurro:

-Se avergiienza y llora.



Las monjitas reanudaron su rezo después de envolver en papel el sobrante de longaniza.

Y entonces Cornudet -que digeria los cuatro huevos duros- estir6 sus largas piernas bajo el asiento delantero, reclinose,
cruzo los brazos, y sonriente, como un hombre que acierta con una broma pesada, comenzo6 a canturrear La Marsellesa.

En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno revolucionario del gusto de los viajeros. Nerviosos,
desconcertados, intranquilos, removianse, manoteaban; ya solamente les faltd aullar como los perros al oir un organillo.

Y el democrata, en vez de callarse, amenizo6 el bromazo anadiendo a la musica su letra:

Patrio amor que a los hombres encanta,
conduce nuestros brazos vengadores;
libertada, libertad sacrosanta,

> combate por tus fieles defensores.

Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya endurecida, y hasta Dieppe, durante las eternas horas de aquel viaje,
sobre los baches del camino, bajo el cielo palido y triste del anochecer, en la oscuridad 16brega del coche, proseguia con
una obstinacion rabiosa el canturreo vengativo y monotono, obligando a sus irascibles oyentes a rimar sus crispaciones
con la medida y los compases del odioso cantico.

Y la moza lloraba sin cesar; a veces un sollozo, que no podia contener, se mezclaba con las notas del himno entre las
tinieblas de la noche.

FIN



Canto un gallo
I

Berta de Avancelles habia desatendido hasta entonces todas las suplicas de su desesperado admirador el bardén Joseph
de Croissard. Durante el invierno en Paris, el Baron la habia perseguido ardorosamente, y después organizaba
diversiones y cacerias en su residencia sefiorial de Carville, procurando agradar a Berta.

El marido, el sefior de Avancelles, no veia nada ni entendia nada, como siempre acontece. Segun publica opinion,
estaba separado de su mujer por impotencia fisica, motivo suficiente para que la sefiora lo despreciase. Ademas,
tampoco su figura lo recomendaba: era un hombrecillo rechoncho, calvo, corto de brazos, de piernas, de cuello, de
nariz, de todo.

Berta, por el contrario, era una arrogante figura, una hermosa mujer, morena y decidida, riendo siempre con risa franca
y sonora. Sin preocuparse jamas de la presencia de su marido, quien publicamente la 1lamaba "sefiora puches", miraba
con cierta expresion complacida y carifiosa los robustos hombros, los bigotes rubios y soberbios de su admirador
invariable y tenaz, el barén Joseph Croissard.

Sin embargo, Berta no habia hecho atin concesion alguna.

El Baron se arruinaba por ella, proyectando sin cesar fiestas campestres, cacerias, placeres nuevos, a los cuales invitaba
a las mas distinguidas personas que veraneaban en aquella comarca.

Todos los dias los perros aullaban por el bosque, persiguiendo al zorro y al jabali; cada noche deslumbrantes fuegos
artificiales mezclaban sus resplandores fugaces con los de las estrellas, mientras que las ventanas del salon proyectaban
sobre los paseos rafagas de luz cruzadas a cada punto por movibles sombras.

Era otofio. Las hojas caidas de los arboles revoloteaban sobre el césped como bandada de pajarillos. El aire estaba
impregnado con perfumes de tierra humeda, como el olor de la carne cuando se despoja una mujer, después de una
fiesta, de los vestidos que la cubrieron.
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Cierta noche, al principio del verano, la sefiora de Avancelles habia respondido al sefior de Croissard, quien la hostigaba
con Sus ruegos:

-Si he de caer, amigo mio, sera cuando caigan las hojas de los arboles. Por ahora no tengo tiempo; estoy muy distraida.

El record6 siempre aquella frase burlona y atrevida, y a fuerza de insistir un dia tras otro, acortaba las distancias y
conquistaba el corazon de la mujer que, sin duda, solo resistia ya por cierto respeto a las conveniencias mundanas.

Se trataba de una gran caceria, y la vispera la sefiora de Avancelles le habia dicho al Barén, riendo:
-Si mata usted a un jabali, me obligo a premiarle.

Desde antes de amanecer, el Baron estaba ya en el monte reconociendo todos aquellos lugares en que la fiera podia
ocultarse; acompaii6 a sus monteros, dispuso la trailla, lo organiz6 todo, preparando su triunfo, y cuando los cuernos de
caza dieron aviso para la partida, comparecié embutido en un estrecho traje, rojo y oro, irguiéndose con tantas energias
como si en aquel instante acabase de abandonar la cama.

Salieron los cazadores. El jabali, perseguido por los perros, corrid a través de las malezas; los caballos galopaban por
los angostos senderos del bosque, mientras que por los caminos mas anchos, algo distantes, rodaban sin ruido los
coches del acompafiamiento.

Berta, maliciosamente, retenia lo mas posible al Bardn en un paseo interminable, bordeado por doble fila de encinas que
lo cubrian formando boveda.

Estremeciéndose de amor y de inquietud, escuchaba con un oido la conversacion burlona de su adorada, y con el otro
escuchaba sin cesar el trompeteo de los ojeadores y los ladridos de los perros que se alejaban.

- Ya no me quiere usted? -decia ella.

-¢Como puede usted imaginarlo? -contestaba €l.

-Porque la caza le interesa mas que yo -proseguia Berta.

-¢(No me ha ordenado usted que mate un jabali? -suspiraba el Baron.

-Si, pero es necesario que lo mate usted estando yo presente -afiadi6 ella con seriedad.
Entonces el Baron, estremecido, clavo la espuela y dijo, impacientandose:

-Pero, sefiora, es imposible si no salimos de aqui.

-Nada; como dije ha de ser -afiadi6 Berta, riendo-, y si no es como dije..., peor para usted.

Entonces ella le hablo con ternura, apoyando una mano en el brazo del hombre o acariciando, como distraida, las crines
de su caballo.
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Torcieron a la derecha, por un camino estrecho, y de pronto, para evitar una rama que le impedia el paso, ella se inclind
sobre su acompaiiante de tal modo que le hizo cosquillas en la cara con su abundante y rizado cabello. Entonces ¢l no
pudo contenerse y, apoyando en la mejilla de la mujer sus bigotazos rubios, la beso con fiereza.

Ella no se rebelé de momento, quedando inmdvil bajo aquella caricia abrasadora; pero al poco rato se sacudio
violentamente, y, sea por casualidad, sea de intento, sus labios encontraron los del hombre.

Luego el caballo de Berta salio al galope y el Baron la siguio; asi fueron mucho rato en silencio y sin dirigirse ni una
mirada.

El tumulto de la caceria estaba ya proximo; la espesura parecia estremecerse, y de pronto, rapido, tronchando las ramas
de los arbustos, ensangrentado, sacudiendo a los perros que lo hacian presa, el jabali aparecio.

Entonces el Baron, riendo triunfalmente, dijo:
-Quien me quiera, que me siga.
Y desapareci6 entre los matorrales como si el bosque se lo hubiera tragado.

Cuando Berta llegd, minutos después, a una calva del bosque donde no habia malezas ni arboles que privaran la vista, el
Bardn se levantaba del suelo, manchado, con la chaquetilla rota y las manos ensangrentadas; el jabali, tendido a sus
pies, mostraba en el cuello el cuchillo de caza del Baron, hundido hasta el pufio. Regresaron de noche, con antorchas
encendidas, en un ambiente suave y melancdlico. La luna plateaba los resplandores rojizos de las teas; columnas de
humo ennegrecian el azul del cielo. Los perros comian las entrafias y tripas del jabali, saltando y ladrando. Los
ojeadores y los monteros hacian ruidosa musica, turbando el silencio del bosque, repetida por los ecos ocultos de
lejanos valles, despertando a los ciervos y turbando en sus madrigueras a los conejos.

Las aves nocturnas revoloteaban sorprendidas, y las damas, alteradas por tantas emociones dulces y violentas,
apoyandose en el brazo de los caballeros se apartaban por las avenidas arenosas, antes de que los perros acabaran su
festin.
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Dominada por los entusiasmos y placeres del dia, Berta dijo al Barén:
-¢Quiere usted que demos un paseo por el parque?
Y él, sin responder, tembloroso, emocionado y desfallecido, la sigui6.

Se besaron bajo las ramas, casi desprovistas de hojas, que dejaban paso a la claridad suave de la luna, y su amor, sus
deseos, sus ansias de caricias adquirieron tal vehemencia, que a punto estaban de caer al pie de un arbol.

Los cuernos de caza habian enmudecido. Los perros no ladraban ya.

-Retirémonos -dijo Berta.

Cuando se hallaron frente a la casa, ella murmurd con voz temblorosa:

-Amigo mio, estoy fatigada; quiero acostarme.

Y mientras €l abria los brazos para estrecharla dandole el ultimo beso, ella escapaba murmurando:
-No, no...; voy a dormir. jQuien me quiera que me siga!

Pasada una hora, cuando toda la casa, en silencio, parecia muerta, el Barén sali6 de su cuarto y se acerco a paso de lobo
a la puerta de su amiga. Llamé dulcemente; pero como ella no respondia, se resolvid a entrar. El pestillo no estaba
echado.

Ella deliraba, de codos en la ventana.

El se arroj6 a sus pies, besando el cuerpo de la mujer a través de la bata de noche; Berta callaba, hundiendo sus dedos
finos en la cabellera del Barén.

Y de pronto, desligdndose, como si hubiera tomado una importante resoluciéon, murmuré con expresion atrevida, pero
en voz baja:

-Vuelvo en seguida; aguardeme usted aqui.

Entonces, a tientas, confundido, con las manos temblorosas, el Baron se desnudo de prisa y se hundio entre las sabanas;
se revolvia y se estiraba con delicia; casi olvidaba sus amores al sentir su cuerpo rendido acariciado por el suave lienzo.
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Ella no volvia; acaso tardaba expresamente para que languideciera su esperanza. El Baron cerraba los ojos, se hundia
g0z0so en un bienestar exquisito; sofiaba dulcemente, aguardando con delicia la cosa deseada. Pero poco a poco se
entumecia toda su carne; su pensamiento se oscurecia, incierto, borroso. La fatiga poderosa lo venci6 al fin; se quedo
dormido.

Dormia con un suefio pesado; el invencible suefio de los cazadores. Durmio hasta la aurora.

De pronto, como habia quedado abierta la ventana, resond en la habitacion el canto de un gallo. Bruscamente
sorprendido por aquel grito penetrante, abri6 los ojos el Baron.

Sintiendo junto a su cuerpo el de una mujer, hallandose en un lecho que no era el suyo y no recordando nada,
sorprendido, pregunto al despertar:

- Qué? ;Donde estoy? ;Qué sucede?

Entonces Berta, que no habia dormido en toda la noche, mirando a aquel hombre despeinado, con los ojos enrojecidos y
los labios secos, respondio, con la misma implacable altivez que usaba para tratar a su marido:

-No es nada. Que ha cantado un gallo. Vuelva usted a dormirse, caballero, y no le importe; ya no tiene usted nada que
hacer.

FIN



Carinos de familia

El tranvia de Neuilly habia dejado atras la puerta Maillot y corria en linea recta a todo lo largo de la gran avenida que va
a parar al Sena. La maquinilla, enganchada a su vagén, pitaba para que se apartasen de su camino, escupia su vapor,
jadeaba como corredor al que falta el aliento, y sus émbolos se movian con ruidos precipitados de piernas de hierro.
Caia sobre la calle el pesado calor de una tarde de verano, y, aunque no soplaba brisa alguna, ascendia del suelo un
polvillo blanco, calizo, opaco, asfixiante y calido que se pegaba a la himeda piel, cegaba la vista, penetraba en los
pulmones.

La gente salia a la puerta de sus casas, en busca de aire.

El vagon de pasajeros tenia bajadas las ventanillas, y todas sus cortinas ondeaban, sacudidas por la rapida carrera. Eran
pocas las personas que iban dentro, porque en dias tan calurosos la gente preferia viajar en la imperial o en las
plataformas. Iban obesas sefioras de vestidos presuntuosos, burguesas de barriada que suplen la distincion de la que
carecen con una tiesura inoportuna, oficinistas cansados del despacho, de caras amarillentas, cintura doblada y un
hombro algo mas alto que otro, del mucho trabajar encorvados sobre la mesa. La expresion intranquila y triste de sus
rostros revelaba también preocupaciones domésticas, constantes apuros monetarios y viejas esperanzas definitivamente
fracasadas; porque todos ellos formaban parte de ese ejéreito de pobres hombres raidos, que vegetan econdmicamente
en mezquinas casas de yeso, que tienen por jardin un arriate y se alzan en medio de esos campos de los alrededores de
Paris, en los que se aprovechan los residuos de todos los pozos negros.

Muy préximo a la portezuela, un hombre bajito y gordo, de cara abotagada y barriga que le caia entre las piernas,
vestido todo él de negro, conversaba con otro alto y seco, de aspecto desalifiado, con un traje blanco muy sucio y un
viejo panama en la cabeza. Se expresaba el primero con lentitud, y sus titubeos daban a veces la impresion de
tartamudez; era el seflor Caravan, y ocupaba el cargo de oficial primero en el Ministerio de Marina. El otro habia sido
antafio oficial de Sanidad a bordo de un barco mercante, y acabd estableciéndose en la plazoleta de Courbevoie, en
donde ejercitaba sobre la desgraciada poblacion los inseguros conocimientos de medicina que habia recogido en su vida
aventurera. Llamabase Chenet, y se hacia llamar doctor. Corrian malas lenguas sobre su moralidad.

El sefior Caravan llevé siempre la vida rutinaria de los burdcratas. Todas las mafianas, desde hacia treinta afos,
marchaba indefectiblemente a su despacho por el mismo camino, y se tropezaba, a la misma hora y en los mismos
lugares, con las mismas caras de hombres que se dirigian a sus negocios, y por idéntico camino regresaba todas las
tardes, encontrando rostros idénticos, que iba viendo envejecer.

Todos los dias compraba por unas monedas su periédico en la esquina del faubourg Saint-Honor¢, iba luego en busca de
dos panecillos, y penetraba finalmente en el Ministerio, a la manera del reo que se constituye en prision. Una vez
dentro, se dirigia con paso rapido y corazon desasosegado a su despacho, temiendo siempre encontrarse con una
reprimenda motivada por cualquier posible negligencia suya.

Ninglin incidente vino jamas a variar la rutina monotona de su existencia, porque nada le afectaba, como no fuesen los
asuntos de oficina, el escalafon y las gratificaciones. No sabia hablar de otra cosa que de los asuntos del servicio, lo
mismo cuando se encontraba en el Ministerio que cuando estaba con los suyos -porque se habia casado con la hija de un
colega, que no llevo consigo dote alguna-. Atrofiado por la tarea embrutecedora y cotidiana, no habia en su espiritu
lugar para pensamientos, esperanzas, ensuefios, que no guardasen relacion con su Ministerio. Pero todos sus goces de
empleado tenian un dejo de amargura que los echaba a perder: el acceso a los cargos de jefe y subjefe de los sefiores
comisarios de Marina, de los hojalateros, mote que se les daba por sus galones de plata. Este era el tema que todas las
noches, y mientras cenaba, le daba ocasion para exponer ante su esposa, que compartia sus rencores, los irrebatibles
argumentos que demostraban la iniquidad que suponia, desde todo punto de vista, el dar puestos en Paris a unas gentes
cuyo puesto estaba en el mar.

Era ya viejo, pero su vida se habia deslizado sin que ¢l se diese cuenta, porque habia pasado, sin transicion, del colegio
al Ministerio, y si en aquél temblaba de los pasantes, en éste siguié temblando de los jefes, que le inspiraban verdadero
panico. El umbral del despacho de estos déspotas de oficina lo azogaba de pies a cabeza y de aquel terror continuo le
habia quedado su cortedad, la actitud humilde y una como tartamudez nerviosa.

Conocia de Paris lo que puede conocer un ciego al que su perro deja cada dia bajo la misma puerta, y los hechos y
escandalos que leia en su periddico barato no tenian para €l otro alcance que el de unos cuentos fantasticos, inventados
a capricho para distraccion de los pobres empleados. Pasaba por alto las informaciones politicas, que ya su periddico le
servia desfiguradas y a gusto del partido que lo pagaba; ¢l era hombre de orden, reaccionario, sin partido determinado,
pero enemigo de todas las "novedades". Por las tardes, cuando subia por la avenida de los Campos Eliseos, miraba
aquella agitada muchedumbre de paseantes y la marea retumbante de los carruajes con los ojos de un viajero extrafiado
que atraviesa paises lejanos.



Por haber cumplido aquel mismo afio los treinta de servicio obligatorio, lo habian condecorado a primeros de enero con
la cruz de la Legion de Honor, que sirve a las administraciones militarizadas para recompensar la larga y lamentable
servidumbre -que ellas califican de leales servicios prestados de estos tristes galeotes, remachados a la carpeta verde.
Aquella inesperada dignidad alterd de arriba abajo sus costumbres, revistiéndolo de una idea nueva y elevada de su
capacidad. Suprimi6 en adelante los pantalones de color y las americanas de fantasia, y ya solo vistio pantalones negros
y levita larga, en la que su "cinta", muy ancha, resaltaba mas. De la noche a la mafana se transformo en otro Caravan,
de hablar hueco, porte majestuoso, protector, que se afeitaba todas las mafianas, se limpiaba con mas esmero las uiias y
se mudaba cada dos dias de ropa interior, movido de un legitimo sentimiento de decoro y de respeto a la Orden
nacional.

Estando en casa, no se le caia de la boca lo de "mi cruz". Lo acometid un orgullo tan desmedido, que se le hacia
insoportable el ver cinta alguna en el ojal de la solapa de los demas. Las condecoraciones extranjeras, sobre todo, lo
sacaban de quicio -"no se debia tolerar que nadie las llevase en Francia"-, y tenia especial inquina al doctor Chenet, a
quien todas las tardes encontraba en el tranvia luciendo siempre un distintivo, fuese blanco, azul, anaranjado o verde.

Por lo demas, desde el Arco de Triunfo hasta Neuilly, la conversacion de aquellos dos hombres nunca variaba. Al igual
que los dias precedentes, empezaron en esta ocasion por ocuparse de ciertos abusos locales que los exasperaban a los
dos, poniendo al alcalde de Neuilly por los suelos. Caravan, cosa inevitable estando con un médico, abordé el capitulo
de las enfermedades, con la esperanza de espigar gratuitamente algunos consejos interesantes, y quién sabe si una
consulta, dandose mafa para que no se le viese el juego. Es preciso decir que su madre lo traia intranquilo de un tiempo
a esta parte. La acometian sincopes frecuentes y prolongados, pero no admitia que la cuidasen como era debido, aunque
habia cumplido ya los noventa.

Caravan se mostraba enternecido con la avanzada edad de su madre, y hacia con insistencia al doctor Chenet la misma
pregunta: "; Ve usted a mucha gente de sus afos?" Y se frotaba las manos de gusto, no precisamente porque estuviese
muy interesado en que aquella buena sefiora se eternizase sobre la tierra, sino porque la prolongada vida de la madre era
como una promesa para el hijo.

Siguid diciendo: "La verdad es que en mi familia se vive largo. Tengo la certeza de que yo mismo, salvo accidente, me
moriré de viejo." El oficial de Sanidad le lanzé una mirada compasiva, examiné un instante la cara coloradota de su
vecino, el gordo cerviguillo, la panza que le colgaba entre las piernas de una gordura flaccida, el contorno apopléjico de
oficinista sedentario y sin nervio, y, como resultado de ese examen, se ech6 atras de un papirotazo el panama de color
arratonado que le cubria la cabeza, y contesto con retintin:

-De eso hay mucho que hablar, compadre, porque su vieja es de temperamento nervioso, y usted es gordo y fofo.
Caravan se calld, desconcertado.

El tranvia llegd a la estacion. Los dos compaiieros echaron pie a tierra, y el sefior Chenet convidé a un trago de vermut
en el café del Globo, que se hallaba enfrente, y del que uno y otro eran clientes habituales. El duefio, amigo de ambos,
les alargd dos dedos de la mano, y ellos le dieron un apreton por encima de las botellas del mostrador; después se
dirigieron a una mesa en la que habia tres aficionados al domind que no se habian movido de alli en toda la tarde. Se
cruzaron frases cordiales, y el inevitable ";Qué hay de nuevo?" Los jugadores siguieron con su partida. Cuando los
recién llegados se retiraron, les dieron las buenas tardes. Los jugadores les alargaron las manos sin alzar la cabeza y
cada cual se fue a comer a su casa.

Ocupaba Caravan, cerca de la plazoleta de Courbevoie, una casita de dos pisos, y en el bajo estaba instalado un
peluquero.

Dos dormitorios, el comedor y la cocina, con un juego tnico de sillas, desencoladas y vueltas a encolar, que pasaban de
una habitacion a otra, seglin lo exigia el momento, componian el departamento que la sefiora Caravan se entretenia en
limpiar, en tanto que su hija Maria Luisa, de doce afios, y su hijo Felipe Augusto, de nueve, se entregaban a toda clase
de travesuras en los arroyos de la avenida, alternando con los pilluelos del barrio.

Caravan habia instalado a su madre en el piso superior; ésta se habia hecho popular en aquellos alrededores por su
avaricia, y su delgadez hacia decir a la gente que el Sefior habia echado mano, al hacerla, de sus mismos principios de
ahorro. Siempre malhumorada, no pasaba dia sin rifias y arrebatos furiosos. Apostrofaba desde su ventana a los vecinos
que salian a la puerta de sus casas, a los vendedores ambulantes de frutas y verduras, a los barrenderos y a los
muchachos, y éstos, en venganza, la iban siguiendo de lejos cuando salia a la calle, y le gritaban: "{Ensuciacamas!"

Una criadita normanda, de un atolondramiento increible, atendia los quehaceres de la casa, y dormia en el segundo piso,
junto a la vieja, por si le sobrevenia algin accidente.

Al entrar Caravan en casa, su mujer, atacada de la enfermedad cronica de hacer limpieza, sacaba brillo con un trapo de
franela a la caoba de las sillas, desparramadas por la soledad de las habitaciones. Siempre tenia puestos los guantes de



hilo; se adornaba la cabeza con una cofia de cintajos multicolores, que se le ladeaba sobre una oreja, y cuando alguien
la sorprendia con la cera, el cepillo, el limpiametales o la lejia, recitaba el mismo estribillo:

-No soy rica; todo es sencillo en mi casa, y el tnico lujo que puedo permitirme es el de la limpieza, que, después de
todo, suple a cualquier otro.

Estaba dotada de un sentido practico tenaz, y su marido se dejaba llevar en todo por ella. Primero en la mesa, y después
en la cama, charlaban todas las noches largo y tendido de los asuntos de la oficina, y aunque éI le llevaba veinte afios, se
desahogaba con ella como con un director espiritual y no se apartaba de sus consejos.

Jamas habia sido bonita, y en aquella época era fea, menuda y flaca. Su desmafiada manera de vestir ocultdé siempre
ciertos débiles atributos femeninos que se hubieran puesto de realce con un poco de arte en la disposicion de su tocado.
Las faldas parecian colgarle siempre de un lado, y tenia el habito, que llegaba a tomar visos de tic nervioso, de rascarse
a cada momento, en cualquier parte, sin preocuparse de los que estaban delante. En cuestion de adornos de su persona,
no iba mas alla de los cintajos de seda, entrelazados profusamente en las cofias presuntuosas que usaba en casa.

Asi que vio entrar a su marido, se levantd, y besandole en las patillas, le pregunto:
-, Te acordaste de ir a casa de Potin, querido? -La pregunta se referia a un encargo que ¢l habia prometido hacer.
Se dejo caer, aterrado, en una silla: era la cuarta vez que lo olvidaba.

-Es una fatalidad -decia-, es una fatalidad: me paso el dia pensando en que tengo que ir, pero asi que llega la hora de
salir se me va de la memoria.

Al verlo afligido, ella le dijo para consolarlo:

-(Qué mas da? Ya te acordaras mafiana. Y ;qué hay de nuevo por el Ministerio?

-Un acontecimiento: otro hojalatero mas que ha sido nombrado subjefe.

Ella se puso muy seria:

-¢En qué oficina?

-En la de compras al extranjero.

Ella mostré enfado:

-Entonces ha sido para el puesto de Ramon, precisamente el que yo hubiera querido para ti. ;Y Ramon? ;Retirado?
El balbuci6: "jRetirado!" Esto la encolerizo, y la cofia se le vino al hombro:

-Se acabd, pues. No hay que pensar en ese momio. Y ;como se llama el tal comisario?
-Bonassot.

Echo ella mano al anuario que tenia siempre al alcance, y busco: "Bonassot. Tolon. Nacio en 1851. Alumno comisario
en 1871. Subcomisario en 1875". De subito le pregunto:

-¢Es de los que han navegado?
Esta pregunta tranquilizé a Caravan. Su panza se vio sacudida por un acceso de regocijo:

-Lo mismo que Balin, lo mismisimo que Balin, su jefe -y agrego, riéndose con mas fuerza, una broma muy gastada que
a los del Ministerio los divertia muchisimo-: Que no los envien de inspeccion al apostadero naval de Point-du Jour,
porque se marearian en la escampavia.

Pero su mujer seguia muy seria, como si no lo hubiese oido, y al fin murmuré rascandose la barbilla:

-jQué lastima, no disponer de un diputado! Si alguien contase en la Camara todo lo que ocurre en esa casa, el ministro
saltaria en el acto...

Le cortaron la frase los gritos que estallaron en la escalera. Maria Luisa y Felipe Augusto, que regresaban de la calle, se
propinaban, a medida que subian, bofetadas y puntapiés. La madre se precipito furiosa, tomo a cada uno por un brazo, y
de una sacudida vigorosa los meti6 en el departamento.

Al ver a su padre, corrieron hacia él: los besd con ternura, con fruicion; luego se sentd, los puso sobre sus rodillas y 1i6



con ellos una charla intima.

Felipe Augusto era un rapazuelo feo de ver, despeinado, sucio de los pies a la cabeza, con expresion de idiota. Maria
Luisa se asemejaba ya a su madre, se expresaba igual que ella, repetia sus dichos y hasta imitaba sus gestos. También
ella pregunto:

-Y (qué hay de nuevo por el Ministerio?
A'lo que el padre contesto, regocijado:

-Que tu amigo Ramon, el que viene a cenar con nosotros todos los meses, nos abandona, Lisita. Han puesto en su lugar
a un nuevo subjefe.

Clavo ella la mirada en la cara de su padre, y le dijo con un tono de lastima, propio de nifia precoz:
-Otro mas que te ha echado a la cola, jno es eso?

Al padre se le cort6 la risa, y no contestd; después, para cambiar de conversacion, preguntd a su mujer, que se habia
puesto a limpiar los vidrios:

-{Mama sin novedad, arriba?

La sefiora Caravan dejo de frotar, se volvio, enderezo la cofia que se le escapaba hacia la espalda y contesto con labios
trémulos:

-De tu madre te quiero hablar, precisamente. jMe ha hecho una de las suyas! Figtrate que la sefiora Lebaudin, la mujer
del peluquero, subi6 hace un rato para pedirme prestado un paquete de almidon; yo habia salido y tu madre la ha echado
de la puerta, tratandola de mendiga. Me ha tenido que oir la vieja; aunque se ha hecho la desentendida, como siempre
que se le cantan las verdades; pero que te conste que esta tan sorda como yo; todo lo suyo es cuqueria, y la prueba la
tienes en que se ha subido derechita a su cuarto, sin decir esta boca es mia.

Caravan, corrido, no contestd y en ese instante hizo acto de presencia la criadita para anunciar precisamente que la cena
estaba lista. Entonces ¢l eché mano a un palo de escoba que tenian siempre oculto, y dio tres golpes en el cielo raso.
Luego pasaron al comedor, y la sefiora Caravan, la joven, sirvié la menestra, mientras esperaban que bajase la anciana.
Esta se retrasaba, y la sopa iba enfriandose, en vista de lo cual se pusieron a comer sin prisa; quedaron vacios los platos
y volvieron a esperar. La sefiora Caravan, furiosa, la tomd con su marido:

-Lo hace a propésito, ;comprendes? Porque sabe que te pones siempre de su parte.

El marido, muy perplejo y cogido entre dos fuegos, envié a Maria Luisa en busca de su abuela, y se qued6 inmovil, con
los ojos bajos, mientras su mujer daba golpecitos rabiosos con la punta de su cuchillo en el extremo inferior de su vaso.

La puerta se abri6 de improviso y volvi6 a entrar la nifia, sola, sin aliento y muy palida, diciendo precipitadamente:
-Abuela esta caida en el suelo.

Caravan se puso en pie de un salto, tird la servilleta sobre la mesa y se lanz6 hacia el piso de arriba, resonando en la
escalera su paso firme y precipitado. Su mujer, que supuso que era todo una treta de su suegra, lo siguid sin prisa,
encogiéndose despectivamente de hombros.

La anciana yacia cuan larga era boca abajo, en medio de la habitacion. Cuando su hijo dio vuelta al cuerpo, aparecio su
cara seca e inmoévil, de piel amarillenta, arrugada, curtida, con los ojos cerrados, apretados los dientes, flaca y rigida.

De rodillas junto a ella, gimoteaba Caravan:

-iPobre madre mia, pobre madre mia!

Pero la otra sefiora Caravan dictamind, después de mirarla unos momentos:

-iBah! Otro sincope mas, y eso es todo. Créeme, lo ha hecho para estropearnos la cena.

Trasladaron el cuerpo a su cama, lo desnudaron por completo, y todos -Caravan, su mujer y la criada- se dedicaron a
darle fricciones. Pero por mas que hicieron no volvi6 en si. Enviaron entonces a Rosalia en busca del doctor Chenet.
Vivia en el muelle, en direccion a Suresnes. La distancia era grande y la espera fue larga. Pero, al fin, llego, y después
de examinar, palpar y auscultar a la anciana, pronuncio el veredicto:

-Esto se acabd.



Caravan se arrojo sobre el cuerpo, sacudido por sollozos precipitados. Besaba convulsivamente la cara rigida de su
madre, llorando con tal profusion, que sus lagrimas caian como gotas de agua sobre el rostro de la difunta.

La otra sefiora Caravan sufrié un acceso bastante decoroso de dolor; en pie detrds de su marido, lanzaba débiles
gemidos y se frotaba con obstinacion los ojos.

De improviso se enderezd Caravan; tenia el rostro abotagado, los ralos cabellos en desorden y estaba feisimo con la
sinceridad de su dolor.

- Esta usted seguro, doctor..., completamente seguro?
El oficial de Sanidad se acercd rapidamente, manipul6 el cadaver con destreza profesional, y en seguida expreso:
-Vea, amigo; fijese en este 0jo.

Levant6 el parpado y aparecio bajo su dedo la mirada de la anciana, como cuando estaba viva, con la pupila un poco
mas dilatada tal vez. Caravan recibié un golpe en pleno corazon, y el espanto cald hasta el tuétano de sus huesos. El
sefior Chenet cogid el brazo crispado, tiré de los dedos para abrirlos con fuerza y con la expresion airada de quien
discute con un contradictor, siguié diciendo:

-, Y esta mano? ;Qué me dice de esta mano? Tranquilicese: yo no me equivoco nunca en casos como éste.

Caravan se dejo caer otra vez sobre la cama, se revolcd, casi casi berred; su mujer, entre tanto, sin dejar de lloriquear,
hacia lo necesario. Acerco la mesa de noche, la cubrié con un pafio blanco, colocd encima cuatro velas, las encendio,
saco de detras del espejo de la chimenea un manojo de boj que estaba alli colgado, lo coloco en medio de las velas sobre
un plato y lleno éste de agua clara, a falta de agua bendita. Cruzo por su cabeza un pensamiento, y cogiendo un pellizco
de sal lo echo en el agua, imaginando sin duda que asi suplia la bendicion.

Cuando terminé de ejecutar aquel simbolismo, inseparable de la muerte, permanecié en pie, inmévil. El oficial de
Sanidad, que la habia ayudado, le dijo por lo bajo:

-Hay que llevarse de aqui a Caravan.

Hizo una sefial afirmativa, se acerco a su marido, que seguia sollozando de rodillas, y lo alzd por un brazo, a tiempo que
el sefior Chenet lo levantaba del otro. Empezaron por sentarlo en una silla; su mujer, besandole en la frente, le ech6 un
pequeio sermon. El oficial de Sanidad apoyaba sus razonamientos, le recomendaba entereza, valor, resignacion; en fin,
todo lo que nadie tiene en las desgracias fulminantes. Cuando ya no tuvieron nada que decir, volvieron a cogerlo del
brazo y se lo llevaron.

Lagrimeaba, como un muchacho grande, con hipos convulsivos, desmadejado, con los brazos colgantes y las piernas
flojas; bajo la escalera sin darse cuenta, moviendo maquinalmente los pies.

Lo dejaron en el sillon que ocupaba siempre para comer, frente a su plato casi vacio, que aun tenia la cuchara metida en
un resto de sopa. Y alli se quedo, sin moverse, con la mirada clavada en su vaso, tan entontecido que ni pensar podia.

En un rincén del comedor hablaba la sefiora Caravan con el médico: se enteraba de las formalidades que habia que
llenar, pedia informes practicos. El sefior Chenet, que parecia estar esperando algo, acabd por coger su sombrero y se
despidio diciendo que no habia cenado. Ella exclamé entonces:

-Pero como, jno ha cenado usted? Quédese, doctor; quédese. Se le servira de lo que hay, porque ya supondra que
Nosotros no estamos para comer gran cosa.

Rehuso, excusandose; ella insistio:

-Quédese, se lo ruego. En momentos como éste, se agradece la compaiiia de los amigos. Ademas, tal vez usted consiga
que mi marido se consuele un poco. Esta muy necesitado de que le den animos.

El doctor asinti6é con la cabeza, y dejo el sombrero encima de un mueble.
-Siendo asi, acepto, sefiora.

Dio ella instrucciones a Rosalia, que estaba como desatinada, y tomo asiento a la mesa, segin dijo, "para hacer que
comia, y acompaiiar al doctor". Se volvid a servir la sopa fria. El sefior Chenet aceptd otro plato. Vino después una
fuente de cuajada a la lionesa, que esparcié un aroma de cebolla, decidiéndose la sefiora Caravan a probarla.

-Esta sabrosisima -dijo el doctor.



La sefiora se sonrio:

- Verdad que si? -se volvi6 hacia su marido para decirle-: Haz por comer un poco, mi pobre Alfredo, aunque sélo sea
para echar alguna cosa al estdmago. Piensa en que tienes que velar.

Caravan alarg6 docilmente el plato, lo mismo que se habria metido en cama si se lo hubiesen pedido, obedeciendo en
todo, sin resistencia y sin reflexion. Y comio.

El doctor se sirvio a si mismo por tres veces: la seflora Caravan pinchaba de cuando en cuando con su tenedor una
buena presa, y la engullia con calculado descuido.

Cuando sacaron una ensaladera rebosante de macarrones, murmuro el doctor:
-jCarambal!... Esto parece cosa buena.

La sefiora Caravan no dejo esta vez a nadie sin servir. Lleno hasta los platillos en que metian sus dedos los nifios, y
éstos, sin nadie que se ocupase de ellos, bebian vino puro y se acometian a puntapiés por debajo de la mesa.

El sefior Chenet trajo a colacion el gusto de Rossini por este plato italiano. De pronto solt6 esta gracia:
-Se podria hacer un cuplé: El maestro Rossini pedia macarrones...

Pero nadie le prestaba atencion. La sefiora Caravan se quedo de pronto pensativa, y repasaba mentalmente las probables
consecuencias de aquel acontecimiento, mientras que su marido hacia bolitas de pan entre los dedos, las colocaba luego
en el mantel y se quedaba mirandolas fijamente con expresion estipida. Le abrasaba una sed ardiente, y a cada
momento se llevaba a la boca el vaso lleno de vino hasta los bordes. La conmocion y el dolor habian hecho perder el
aplomo a su razon; ésta parecia flotar, girar ingravida en el repentino estupor de los comienzos de una digestion dificil.

Por su parte, el doctor bebia como una cuba y daba ya sefiales de estar borracho; la misma sefiora Caravan, que no bebia
mas que agua, sufria la reaccion que sigue a toda sacudida nerviosa, se mostraba excitada, inquieta, y su cabeza estaba
algo confusa.

El sefior Chenet empez6 a referir anécdotas, que a él le parecian chistosas, de escenas mortuorias. En los suburbios de
Paris, donde abunda la poblacion procedente de provincias, se tropieza uno con la indiferencia propia del campesino
hacia los difuntos; ya pueden ser éstos el padre o la madre. Hay una irrespetuosidad, una inconsciencia feroz, que es
corriente en el campo, pero muy rara en la capital.

-La semana pasada, sin ir mas lejos -agrego6-, me llaman de la calle de Puteaux, y alla voy. Me encuentro con que el
enfermo era ya cadaver, y junto a la cama a la familia, que se bebia tranquilamente una botella de anis, que habian
comprado el dia anterior, para satisfacer un capricho del moribundo.

La sefiora Caravan no lo escuchaba; toda su atencion estaba concentrada en la herencia. El sefior Caravan se habia
quedado con el cerebro vacio y era incapaz de comprender nada.

Se sirvi6 el café, muy cargado, como para levantar los animos. Se le reg6 de cofiac, y cada taza hizo subir a las mejillas
de los bebedores un stbito rubor, confundiendo atin mas las tltimas ideas de aquellos espiritus ya vacilantes.

El doctor ech6é mano de pronto a la botella del aguardiente, y sirvi6 a todos la tltima. No hablaban; embotados por el
suave calor de la digestion, embebidos, a pesar suyo, en el bienestar puramente animal que el alcohol proporciona
después de comer, saboreaban muy despacio el cofiac azucarado, que formaba un almibar amarillento en el fondo de las
tazas.

Los chicos se habian quedado dormidos y Rosalia los acosto.

Magquinalmente, empujado por la necesidad de aturdirse que domina a los desgraciados, se sirvié Caravan aguardiente
varias veces. Sus ojos, de mirada estipida, resplandecian. El doctor se levanto, al fin, para marcharse, y cogio a su
amigo del brazo:

-iEa!, venga conmigo -le dijo-. Le sentara bien un poco de aire fresco. No conviene estarse quieto cuando nos domina la
pena.

El otro obedecidé docilmente, se puso el sombrero, tomd el bastéon y salio; los dos, agarrados del brazo, fueron
caminando hacia el Sena, bajo la claridad de las estrellas. Flotaban halitos embalsamados en la noche calurosa, porque
era la estacion en que todos los jardines del contorno se cuajan de flores, y sus perfumes, que duermen durante el dia,
parecen despertar cuando llega el crepusculo, y se esparcen, diluidos en las brisas ligeras que corren por la oscuridad.

La ancha avenida estaba desierta y silenciosa, flanqueada por dos hileras de faroles de gas, que se alargaban hasta el



Arco de Triunfo. Alla lejos, envuelto en roja neblina, rebullia Paris ruidosamente. Era como un retumbo continuo, al
que de tiempo en tiempo parecia responder a lo lejos, en la llanura, el silbido de un tren, que se acercaba a toda marcha,
o que huia, cruzando la provincia, hacia el océano.

Al recibir aquellos dos hombres en la cara el aire de la calle, se quedaron al pronto sorprendidos; el doctor se tambaled,
y Caravan sintié que se multiplicaban los vértigos que venian acometiéndole desde la cena. Caminaba como entre
sueflos, con la inteligencia embotada, paralizada, sin que el dolor le aguijonease, embargado por una especie de
insensibilidad moral que le hacia incapaz de sufrir; parecia que le hubiesen quitado un peso del alma, y los tibios
vapores que se esparcian en la noche aumentaban esta sensacion de alivio.

Cuando llegaron al puente, torcieron a mano derecha, y el rio les lanzo en pleno rostro una fresca bocanada. Corria,
melancolico y sosegado, delante de un cortinaje de altos alamos, y las estrellas nadaban en el agua, zarandeadas por la
corriente. La neblina blancuzca que flotaba en el ribazo de enfrente enviaba a sus pulmones un olor de humedad;
Caravan se detuvo bruscamente, sorprendido por aquel aroma de rio que agitaba en su corazéon memorias muy lejanas.

Volvid a ver de improviso a su madre, la de otros tiempos, la de su nifiez, de rodillas y encorvada delante de la puerta de
su casa, alla en Picardia, lavando en el arroyuelo que cruzaba el jardin la ropa amontonada a su lado. En medio del
silencio sereno del campo oia el golpear de la ropa sobre la tabla y su voz que gritaba: "Alfredo, traeme jabon". Era este
mismo olor de agua que corre, la misma neblina que se desprendia de las tierras empapadas, la misma vaporosidad
pantanosa; aquel sabor le habia quedado para siempre, imborrable, y volvia a sentirlo precisamente la noche misma en
que su madre acababa de morir.

Se detuvo como envarado por un suave arrebato de desesperacion. Fue un relampago que aclard de golpe todo el
alcance de su desgracia; aquel soplo errante que se atravesé en su camino lo precipitd en el negro abismo de los dolores
irremediables. Sinti6 el alma desgarrada por aquel separarse para siempre. Quedaba su vida truncada por la mitad; su
juventud entera desaparecia, engullida por aquella muerte. Alli acababa el antiguamente; se esfumaban las memorias de
la adolescencia; nadie quedaba ya para hablarle de las cosas de antes, de las personas que conocio en otros tiempos, de
su tierra, de ¢l mismo, de las intimidades de su vida pasada. Era un pedazo de su mismo ser el que habia dejado de
existir; en adelante, le correspondia morir al resto.

Empezo a llamar, uno tras otro, a sus recuerdos. Apareci6é la mama, de mas joven, vestida de prendas que se habian
ajado sobre ella, que de tanto usarlas parecian inseparables de su persona; la veia en mil momentos que ya tenia
olvidados: con rasgos que ya se habian borrado, con sus gestos, las inflexiones de su voz, con sus costumbres, manias,
indignaciones, con las arrugas de su cara, los movimientos de sus dedos descarnados y en todas las actitudes familiares
que ya no volveria a tener mas.

Lanzé algunos gemidos, agarrandose al doctor. Sus flaccidas piernas temblaban; toda su voluminosa persona suftria las
sacudidas de los sollozos, mientras que balbucia:

-iMadre mia, pobre madre, pobre madre mia!... -Pero su compafiero, que seguia borracho y que sofiaba con acabar la
velada en ciertos lugares que frecuentaba en secreto, se impacient6 con aquel acceso agudo de dolor, lo hizo sentarse en
la hierba de la orilla y lo abandond al poco rato con el pretexto de que tenia que ver a un enfermo.

Caravan llor¢ largo rato; cuando se le agotaron las lagrimas, cuando todo su dolor se derritid en agua, como quien dice,
experimento otra vez alivio, sosiego, tranquilidad subita.

Habia salido la luna, y bafiaba el horizonte con su luz placida. Los grandes dlamos se erguian con reflejos de plata, y la
niebla se alzaba sobre la llanura como nieve flotante; ya no nadaban las estrellas en el rio; lo revestia una capa de nacar
y seguia deslizandose, rizado por escalofrios brillantes. La atmosfera era suave y perfumada la brisa. El suefio de la
tierra estaba impregnado de languidez y Caravan bebia aquella suavidad de la noche; aspiraba profundamente y tenia la
sensacion de que un frescor, un sosiego, una paz sobrehumana lo iba calando hasta la extremidad de sus miembros.

Sin embargo, no se resignaba a dejarse invadir por aquel bienestar, y repetia:
-Madre mia, pobre madre.

Y se hacia fuerza para llorar, recurriendo a una especie de sentido del deber de hombre honrado; pero todo era en vano,
y los mismos pensamientos que hacia poco le habian arrancado tan grandes sollozos no despertaron ya en €l tristeza
alguna.

Se levantd con el propdsito de volver a su casa, y deshizo lo andado con paso lento, envuelto en la tranquila indiferencia
de la naturaleza serena, y con el corazon apaciguado, a pesar suyo.

Al llegar al puente, distingui6 la linterna del ultimo tranvia que estaba preparado para arrancar y, mas alla, los
ventanales iluminados del café del Globo.



Lo acometio la necesidad de contarle a alguien la catastrofe, de excitar la conmiseracion, de hacerse el interesante.
Adopt6 una expresion compungida, empujo la puerta del establecimiento y avanzoé hacia el mostrador, en el que el
duefio vociferaba como siempre. Habia calculado ya la impresion que produciria: todos los concurrentes se pondrian en
pie al verlo, yendo hacia él con la mano extendida: "Pero ;qué le pasa?" Nadie repard en el desconsuelo que se retrataba
en su rostro. Puso los codos sobre el mostrador y se apret6 la frente entre las manos, murmurando:

-iDios mio, Dios mio!

El duefio se quedé mirandolo.

-¢Se siente enfermo, sefior Caravan?

Este contesto:

-No, querido amigo; es que acaba de fallecer mi madre.

El dueiio dejo escapar un "jAh!" distraido: pero en aquel instante grit6 desde el fondo del local un cliente:
-Oiga, un bock, por favor.

El duefio le contesto en el acto con su vozarron:

-Ahora mismo. jBruum! Ya esta -y se precipitd con su servicio, dejando a Caravan estupefacto.

Los tres aficionados al dominé seguian jugando, absortos y como pegados a los asientos, en la misma mesa en que los
vio antes de cenar. Caravan se acerco para mendigar compasion. Advirtiendo que no se daban por enterados de su
presencia, se decidi6 a hablar:

-Después que estuve aqui me ha ocurrido una gran desgracia.

Los tres alzaron un poco la cabeza al mismo tiempo, pero sin quitar ojo a las fichas que tenian en la mano.
-¢Si? ({Qué ha sido?

Acaba de fallecer mi madre.

Uno de los jugadores murmurd: "jVaya!", con ese tono de lastima que suena a falso, de los indiferentes. Otro, que no
encontré de momento palabras, movio la cabeza y dejo escapar una especie de silbido triste. El tercero reanudo el juego,
como diciéndose para sus adentros "Si no es mas que eso..."

Caravan esperaba una de esas frases que, como suele decirse, brotan del corazon. Al ver la acogida que se le
dispensaba, se alejo, indignado de la tranquilidad que demostraban ante el dolor de un amigo, aunque para entonces
aquel dolor se habia embotado de tal manera que ni ¢l mismo lo sentia.

Se marcho.

Su mujer, en camison, lo esperaba sentada en una silla baja, junto a la ventana abierta, dandole siempre vueltas a la idea
de la herencia.

-Desnudate -le dijo-. Tenemos que hablar; pero lo haremos en la cama.

El levanto la cabeza, sefialando el techo con la mirada:

-Pero... arriba no hay nadie.

-Si, sefior; esta Rosalia con ella, y ti la relevaras a las tres, cuando hayas echado un suefo.

Por lo que pudiera ocurrir, Caravan se quedd en calzoncillos, se atd un pafiuelo alrededor del craneo y se reuni6 con su
mujer, que acababa de meterse entre las sabanas.

Permanecieron un rato sentados, el uno junto al otro. Ella meditaba. A pesar de la hora que era, su cofia lucia un nudo
rosa y se ladeaba hacia una oreja, para no apartarse de la invencible costumbre de todas las que se ponia.

De improviso, volvio la cara hacia su marido, y le dijo:
-¢Sabes si tu madre ha hecho testamento?

El titubed:



-Yo creo... que no... Desde luego que no... no lo ha hecho.
La sefiora Caravan clavo su mirada en los ojos de su marido, y cuchiche6 con voz rabiosa:

-Pues se ha portado cochinamente, después de diez afios que llevamos matandonos por servirle, dandole casa y
poniéndole mesa. No habria sido tu hermana capaz de hacer por ella lo que nosotros, ni yo tampoco lo habria hecho de
haber sabido el paso que me esperaba. Te digo que eso es una mancha para su memoria. Me diras que nos abonaba una
pension; pero no es con dinero con lo que se pagan las atenciones de los hijos; se deja constancia de ellas, después de la
muerte, con un testamento. Eso es lo que hacen las gentes que tienen dignidad. De modo, pues, que me he molestado y
me he desvivido en balde. jEs una indecencia! jEs una verdadera indecencia!

Caravan, fuera de si, repetia:

-Mujer, mujer, por favor; yo te lo ruego.

Ella acabd por calmarse, y volvi6 al tono de sus diarias conversaciones:

-Habra que avisar a tu hermana mafiana temprano.

El dijo con sobresalto:

-Es cierto; no se me habia ocurrido. Le pondré un telegrama en cuanto amanezca.
Ella lo interrumpid, como mujer que lo tiene todo previsto:

-No, enviaselo entre las diez y las once, para que tengamos tiempo de desenvolvernos antes que lleguen, porque desde
Charenton hasta aqui tienen para dos horas o mas. Les diremos que no sabias lo que hacias. Con avisarles por la mafiana
hemos cumplido.

Caravan se dio una palmada en la frente y exclamoé con el acento de cortedad que adoptaba siempre para referirse a su
jefe, porque solo con pensar en él ya se echaba a temblar:

-Habra que avisar también al Ministerio.
Ella replico:

-(Avisar? ;Por qué? En momentos como éste, nadie puede molestarse por un olvido. Si me hicieses caso, no avisarias;
tu jefe se tendria que callar y le haras pasar un berrinche.

-iPero bien gordo que lo va a pasar cuando vea que falto! Tienes razon, tu idea es genial. Se le van a atragantar las
palabras cuando le diga que ha muerto mi madre.

El chupatintas, encantado de la jugarreta, se frotaba las manos, imaginandose la cara que pondria su jefe. En aquel
momento, y en la habitacion de encima de €l, yacia el cuerpo de la anciana, y a su lado dormia la criada.

La sefiora Caravan permanecia en actitud recelosa, como obsesionada por un problema dificil de expresar. Pero, al fin,
se decidio:

-Tu madre te dijo que era para ti su reloj, el de la muchacha del emboque, no es cierto?
El rebusco en su memoria, y contesto:

-Si, en efecto; pero de esto hace mucho tiempo; fue cuando vino a vivir aqui. Me dijo: "El reloj sera para ti, si me cuidas
bien".

La sefiora Caravan, tranquilizada con esto, se expresé ya con todo sosiego:

-Siendo asi, habra que ir por él, creo yo, porque si damos tiempo a que venga tu hermana, no consentird que lo
tomemos.

El titubeaba:
-(Crees ta?...
Ella se molesto.

-iNaturalmente que lo creo! Una vez que lo tengamos aqui, si te he visto no me acuerdo; nuestro y nada mas que
nuestro. Lo mismo que la cobmoda que tiene en su habitacion, la de la cubierta de marmol: ésa me la dio a mi un dia que



estaba de buenas. Bajaremos las dos cosas al mismo tiempo.
Caravan no parecia muy convencido.

-iPero mujer, contraemos una gran responsabilidad!

Ella se revolvio, furiosa:

-¢De veras? ;Vas a ser el mismo de siempre? Eres capaz, por no dar un paso, de dejar que tus hijos se mueran de
hambre; de eso eres ti capaz. Puesto que ella me la dio, nuestra es la comoda; no vas a decir que no. Y si le molesta a tu
hermana, que venga a decirmelo a mi. Mucho se me da a mi de tu hermana. jEa, levantate, y tracremos en seguida las
cosas que tu madre nos ha dado!

Trémulo y derrotado, salié Caravan de la cama y fue a meterse los pantalones; pero ella no lo dejo:
- Para qué te vas a vestir? Sube en calzoncillos, no hay necesidad de mas; yo iré tal como estoy.

Los dos echaron a andar en ropas menores; subieron las escaleras sin hacer ruido, abrieron con precaucion la puerta y
entraron en la habitacion.

Las cuatro velas encendidas alrededor del plato de boj bendito parecian ser los unicos guardianes de la anciana, que
descansaba rigida, porque Rosalia dormia con leve ronquido, repantigada en su poltrona, con las piernas estiradas, las
manos cruzadas encima de la falda, la cabeza caida a un lado y la boca abierta.

Caravan se posesion6 del reloj. Era uno de tantos cachivaches grotescos que produjo en abundancia el arte imperial.
Una figura de chica joven, de bronce dorado, con la cabeza adornada de flores variadas, tenia en la mano un emboque
cuya bola servia de péndulo.

-Déamelo a mi, y coge ya el marmol de la comoda -le dijo su mujer.
Obedecio, dando resoplidos, y se ech6 al hombro el marmol con no pequeiio esfuerzo.

Hicieron un viaje. Caravan se agaché al pasar la puerta y las escaleras temblando; su mujer caminaba de espaldas,
alumbrandole con una mano y sujetando con la otra el reloj, debajo del brazo.

Una vez dentro de su departamento, dejo ella escapar un profundo suspiro:

-Lo mas dificil esta hecho; vamos por lo demas.

Pero los cajones del mueble estaban completamente llenos de ropa de la anciana. Habia que esconderla en algun lado.
La sefiora Caravan tuvo una inspiracion:

-Stibeme el baul de madera de pino que hay en el vestibulo. No vale ni dos francos. Aqui estara perfectamente.

Una vez el batl arriba, comenzo el traslado.

Uno tras otro, iban sacando los pufios y cuellos postizos, las camisas, las cofias, todos los modestos trapos de aquella
buena mujer que estaba tendida alli, a sus mismas espaldas, y los iban colocando metddicamente en el batl de madera,
de forma que cayese en el engaio la sefiora Braux, la otra hija de la difunta, a la que se esperaba que llegase sin falta al
dia siguiente.

Terminada esta tarea, bajaron en primer lugar los cajones y después el cuerpo del mueble, agarrandolo cada uno de un
lado. Estuvieron largo rato calculando en qué sitio quedaria mejor. Optaron por colocarlo en el dormitorio, frente a la
cama, entre las dos ventanas.

Puesta la comoda en su sitio, coloco en ella la sefiora Caravan su propia ropa. El reloj quedd encima de la chimenea de
la sala; la pareja se quedo estudiando el efecto que producia. Su satisfaccion fue completa e inmediata.

-iMagnifico! -exclam¢ ella.

Y él respondio:

-Si, magnifico.

Entonces se acostaron. Apago ella la vela, y al poco rato dormian todos en los dos pisos de la casa.

Era pleno dia cuando Caravan abrio los ojos. Despertd con la cabeza algo aturdida, y tardd algunos minutos en



acordarse del acontecimiento. Le dio un gran vuelco el corazéon y salté de la cama, muy emocionado, con ganas de
llorar.

Subi6 inmediatamente a la habitacion del piso superior. Rosalia continuaba durmiendo, en la misma postura que la
vispera, porque se habia pasado toda la noche en un solo suefio. La envi a su trabajo, cambio las velas gastadas por
otras y se quedd contemplando a su madre, mientras cruzaban por su cerebro los pensamientos aparentemente
profundos, las vulgaridades religiosas y filoséficas que asaltan a las inteligencias corrientes en presencia de la muerte.

Al oir que lo llamaba su mujer, bajo. Habia preparado ella una lista de todo lo que tenia que hacer por la mafiana, y se la
entregod. Al ver todos aquellos renglones, se quedoé Caravan aterrado:

1° Declarar la defuncion en la Alcaldia.

2° Avisar al médico que certifica las defunciones.
3° Encargar el féretro.

4° Pasar por la iglesia.

5° Avisar a la funeraria.

6° Ir a la imprenta a buscar las esquelas.

7° A casa del notario.

8° Poner un telegrama a la familia.

Y una barahtinda de otros pequefios encargos.
Cogi6 su sombrero y se marcho.

Como la noticia habia corrido, empezaron a llegar vecinas para ver a la muerta.

En la peluqueria de la planta baja se habia desarrollado ya una escena a este proposito entre la mujer y el marido, que
estaba afeitando a un cliente.

La mujer, sin dejar de hacer calceta, murmurd:

-Otra que se ha ido; pero ésta era una avara como no hay muchas. La verdad es que yo no le tenia ninguna simpatia,
pero no tendré mas remedio que ir a verla.

El marido refunfufié mientras enjabonaba la barba del paciente:

-iVaya un capricho! jHay que ser mujer para eso! No les basta con fastidiar a la gente en vida, que ni aun después de
muerto lo dejan a uno tranquilo.

Pero su esposa, sin desconcertarse, sigui6 diciendo:

-No puedo resistirlo; tengo que ir. No pienso en otra cosa desde que ha amanecido. Creo que si no la viese no
conseguiria olvidarme de ella en toda mi vida. Cuando la haya mirado bien y me haya quedado con su cara, me sentiré
tan satisfecha.

El de la navaja se encogioé de hombros y se explayd con el sefior a quien estaba raspando la mejilla:

-(Me quiere usted decir qué ideas tienen en la cabeza estas condenadas mujeres? Lo que es a mi, maldita la gracia que
me hace ver a un muerto.

Pero su mujer habia escuchado sus palabras y le contesto sin turbarse:
-, Y qué quieres? Somos asi.
Dejo encima del mostrador su trabajo de punto y subio al primer piso.

Habian llegado ya dos vecinas y conversaban acerca del suceso con la sefiora Caravan, que les daba toda clase de
detalles.

Se dirigieron a la cdmara mortuoria. Las cuatro penetraron a paso de lobo; rociaron, una después de otra, la sibana con
el agua salada, se arrodillaron, se persignaron, mascullando una oracion; volvieron a ponerse en pie y permanecieron



largo rato contemplando el cadaver con ojos dilatados y boca de asombro, mientras la nuera de la difunta se tapaba la
cara con un paiiuelo, simulando un hipo desesperado.

Cuando ésta se volvid para salir de alli, descubrid, en pie junto a la puerta, a Maria Luisa y a Felipe Augusto, en camisa
los dos, mirando con curiosidad. Olvidé su fingido dolor y se lanz6 hacia ellos con la mano en alto, gritando iracunda:

-¢Quieren largarse de aqui, condenados?

Al subir diez minutos después con una nueva hornada de vecinas, y después de rociar nuevamente con el agua sobre la
suegra con el ramo de boj, de rezar, lloriquear y cumplir con todos los ritos, se volvio a tropezar con sus dos hijos, que
otra vez le habian seguido los pasos. Otra vez les dio ella de coscorrones, por no faltar a su deber; pero en la siguiente
ocasion ya no se preocupo de ellos, y siempre que volvia con nuevas visitas, los rapazuelos iban detras, se arrodillaban
también en un rincon y repetian invariablemente cuanto veian hacer a su madre.

A primera hora de la tarde fue disminuyendo la muchedumbre de curiosas. Al rato, ya no vino nadie. La sefiora Caravan
bajo a su casa, para ocuparse de todos los preparativos de la ceremonia finebre, y la muerta se quedd completamente
sola.

La ventana de la habitacion estaba abierta. Penetraba un calor térrido, con bocanadas de polvo; cerca del cuerpo inmovil
danzaban las llamas de las cuatro velas. Algunas mosquitas trepaban, iban y venian por la sabana, por el rostro de ojos
cerrados, por las dos manos estiradas.

Maria Luisa y Felipe Augusto habian salido a corretear por la avenida. Se vieron en seguida rodeados de camaradas,
principalmente de chicas, que son las mas despiertas y las que primero presienten los misterios de la vida. Preguntaron
éstas como si ya fuesen personas mayores:

-¢Se ha muerto tu abuela?
-Si, ayer por la noche.
-Y (cémo es un muerto?

Maria Luisa explicaba, daba detalles de las velas, del manojo de boj, de la cara. Se despertdé una gran curiosidad en
todos los pequefios y pidieron subir a ver a la muerta.

Maria Luisa organizé inmediatamente un primer viaje con cinco chicas y dos chicos: los mayores, los mas atrevidos.
Los obligo a descalzarse para que no los sintieran; se escabull6 la banda dentro de la casa y subi6 con la ligereza de una
tropa de ratoncillos.

Dentro ya de la habitacion, arreglé la hija el ceremonial, imitando a su madre. Condujo solemnemente a sus camaradas,
se arrodilld, hizo la sefial de la cruz, movio los labios, rocié el lecho, y cuando los chicos, apelotonados, se acercaban
con temor, curiosidad y placer para contemplar el rostro y las manos, ella estallé de improviso en falsos sollozos,
cubriéndose los ojos con su pafiuelo. Se calmé bruscamente, acordandose de los que esperaban a la puerta, y se llevo
corriendo a todos los presentes, para regresar en seguida con otro grupo, y luego con otro, porque todos los rapazuelos
de los alrededores, hasta los mendigos desarrapados, acudian para participar en aquella diversion desconocida. Y en
cada visita repetia la nieta de cabo a rabo, con absoluta perfeccion, todos los pasos y muecas de la madre.

Pero acabé por cansarse. Atraidos por otro juego, se alejaron los chicos. Entonces se quedd la anciana abuela
completamente olvidada por todo el mundo.

La sombra inund¢ la habitacion, y la inquieta llama de las velas hacia bailar destellos sobre el rostro, seco y arrugado.

Caravan subi6 a eso de las ocho, cerrd la ventana y puso otras velas. Entraba ya con toda naturalidad, como si llevase
viendo durante meses el cadaver. Hasta comprobd que ain no presentaba sintomas de descomposicion, y se lo
comunico a su mujer cuando iban a sentarse para cenar. Ella contesto:

-Pero si parece de madera; es capaz de conservarse un afio.

Nadie habl6 una palabra mientras comian la menestra. Los nifios, que habian correteado todo el dia, dormitaban en sus
sillas, extenuados de fatiga, y todos callaban.

La luz de la lampara se amortigué de improviso. La sefiora Caravan se apresurd a subir la mecha, pero el aparato
carraspeo, y la luz se apagd. jSe habian olvidado de comprar aceite! Mandar por él a la tienda retrasaria la cena; se
buscaron velas, pero no habia mas que las que estaban encendidas arriba, en la mesilla de noche.

La sefiora Caravan, rapida en tomar decisiones, envio a Maria Luisa en busca de dos. Quedaron esperandola a oscuras.



Se oyeron con toda claridad los pasos de la nifia en la escalera. Hubo unos segundos de silencio; se la oy6 luego que
bajaba precipitadamente. Abri6 la puerta, espantada, aun mas emocionada que la vispera, cuando anuncio la catastrofe,
y murmur6 casi ahogandose:

-iAy, papa, la abuelita esta vistiéndose!

Caravan se enderez0 tan violentamente, que su silla fue a dar con la pared. Balbucio:
-(Que se esta...? Pero ;qué es lo que dices?

Maria Luisa repitio, agarrotada por la emocion:

-Que si..., que se viste. que la abuelita se esta... vistiendo para bajar.

Se precipité como un loco escaleras arriba; lo seguia su mujer, presa del mas completo aturdimiento. Se detuvo aquél
delante de la puerta del segundo piso, trémulo de espanto, sin atreverse a entrar. ;Qué es lo que iban a ver sus ojos? Mas
valerosa, la sefiora Caravan dio vuelta al cerrojo y penetrd en la habitacion.

La estancia parecia mas sombria; una figura alargada y flaca se movia en el centro. Era la vieja, que estaba en pie; al
salir del suefo letargico, medio inconsciente todavia, se habia puesto de lado, se incorpord sobre un codo y apagd tres
de las velas que ardian junto al lecho mortuorio. Después, recobrando fuerzas, se levantd para buscar sus trapos. La
falta de la comoda la desorientd al principio, pero fue desocupando el baul hasta encontrar sus prendas, y se vistio
tranquilamente. Vacio el plato de agua, volvid a colocar el manojo de boj detras del espejo, puso las sillas en su sitio, y
se disponia a bajar cuando aparecieron ante ella el hijo y la nuera.

Caravan tuvo un arranque, le tomo las manos, la beso, con lagrimas en los ojos; su mujer, a espaldas suyas, repetia con
tono hipdcrita:

-iQué felicidad! jOh, qué felicidad!

Sin enternecerse, sin dar siquiera muestras de comprender, rigida como una estatua y glacial la mirada, se limito la vieja
a preguntar:

- Estara pronto la comida?
El, sin saber lo que decia, balbucio:
-Si te estabamos esperando, mama.

La cogi6 del brazo con una solicitud extraordinaria, mientras que la sefiora Caravan, la joven, con la vela en la mano
para alumbrarlos, bajaba de espaldas las escaleras, escalon por escalon, lo mismo que habia bajado la noche anterior
delante de su marido cargado con el marmol.

Al llegar al primer piso estuvo a punto de tener un encontronazo con unas personas que subian. Eran los parientes de
Charenton: la sefiora Braux, seguida de su esposo.

Alta, gruesa, con barriga de hidropica, que la obligaba a echar el torso hacia atras, abri6 los ojos de espanto y estuvo a
punto de echar a correr. El marido, zapatero y socialista, pequefio y de barba cerrada, que le llegaba hasta la nariz, un
verdadero mono, refunfufié sin pizca de emocion:

-Pero jcomo! (Es que acaba de resucitar?

Cuando la sefora Caravan vio quiénes eran, quiso decirles algo con muecas desesperadas, y luego en voz alta:
-jComo! jUstedes aqui! jQué sorpresa mas agradable!

La sefiora Braux, atonita, no sabia qué pensar, y contestd a media voz:

-Nos pusimos en camino al recibir el telegrama, suponiendo que todo habia terminado.

Su marido, detras de ella, la pellizcaba para que se callase, y con sonrisa maliciosa, que su barba tupida no dejaba ver,
exclamo:

-Han sido muy amables invitaindonos. Nos pusimos en camino inmediatamente.

Esta manera de expresarse era una alusion a la hostilidad que desde hacia tiempo reinaba entre los dos matrimonios.
Como la vieja llegaba en ese instante al descansillo, se adelantdé con vehemencia y restregd en sus mejillas la



pelambrera de su cara, gritandole a la oreja, porque era sorda:
-(Cémo seguimos, madre? Siempre tan tiesa, ;/eh?

La sefiora Braux, pasmada de ver bien viva a la que calculaba encontrar muerta, ni siquiera se decidia a besarla,
obstruyendo con su enorme barriga el descansillo y cortando el paso a todos.

La anciana, inquieta y recelosa, pero sin abrir la boca, miraba a toda aquella gente, y sus ojillos, grises, duros e
inquisidores, iban del uno al otro, rezumando pensamientos demasiado claros, que embarazaban a sus hijos.

Caravan dijo, queriendo aclarar la situacion:

-Ha estado algo enferma, pero ya paso; ahora se encuentra perfectamente. ; Verdad, madre?
La vieja, entonces, reanudando la marcha, contestd con voz resquebrajada y como lejana:
-Ha sido un sincope; oia todo lo que hablaban.

Siguid a estas palabras un silencio lleno de perplejidades. Entraron en el comedor, y se sirvid una cena improvisada en
pocos minutos.

El unico que se mantenia sereno era el sefior Braux. Su cara de maligno gorila se contraia con muecas y dejaba caer
frases de doble sentido que ponian en evidente aprieto a todos.

El timbre del vestibulo sonaba a cada instante, y a cada llamada entraba desatinada Rosalia en busca de Caravan, y éste
salia precipitadamente tirando su servilleta. Su cufado lleg6 a preguntarle si es que era aquel su dia de recibir. A lo que
contestd balbuciendo:

-Son nada mas que encargos.

Le trajeron un paquete, y en su atolondramiento procedi6 a abrirlo: recuadradas de negro, aparecieron las esquelas.
Enrojecio hasta los ojos, cerré el paquete y se lo metid en el pecho.

Su madre no lo habia visto; tenia clavados obstinadamente los ojos en su reloj, cuyo emboque dorado se columpiaba
encima de la chimenea. El silencio era glacial, y el embarazo de todos, cada vez mayor.

De pronto la vieja, volviendo hacia su hija la cara arrugada de bruja, puso en la mirada un escalofrio de malignidad, y
dijo:

-Ven el lunes con tu pequeiia, que quiero verla.

La sefiora Braux contesto, radiante:

-Si, mama.

La sefiora Caravan, la joven, palidecio y desfallecia de angustia.

Los dos hombres, entre tanto, se fueron soltando a hablar, enzarzandose, sin motivo que valiese la pena, en una
discusion politica. Braux, que defendia las doctrinas revolucionarias y comunistas, bregaba irritado, y le brillaban los
ojos en el rostro peludo:

-jCaballero -gritaba-, la propiedad es un robo que se hace al trabajador; la tierra es de todos; las herencias son una
infamia y una vergiienza!...

Callo bruscamente, corrido, como quien se da cuenta de que acaba de soltar una majaderia. Después agregd, con menos
vehemencia:

-No es ésta ocasion para discutir esos temas.

Se abrid la puerta y aparecio el doctor Chenet. Tuvo un instante de azoramiento, se rehizo en seguida y se acerco a la
vieja:

-iAja, la abuelita! Hoy la encuentro bien. Me daba en las narices, créame; y hace un momento, subiendo la escalera, me
lo decia a mi mismo: apuesto a que me la encuentro levantada a la abuela.

Le dio unas suaves palmaditas en la espalda, y agrego:

-Fuerte como el Puente Nuevo; van ustedes a ver como nos entierra a todos.



Tomo asiento, aceptando el café que le ofrecian, interviniendo en la conversacion de los dos hombres, y apoyando a
Braux, porque él también habia andado mezclado en la Comuna.

La vieja se sinti¢ cansada, y quiso retirarse. Caravan se apresur6 a ayudarla. Ella clavo los ojos en los de ¢€l, y le dijo:
-Lo que vas a hacer es subirme en seguida mi reloj y mi comoda.

Se cogid del brazo de su hija y desaparecio con ella, mientras ¢l balbucia:

-Si, mama.

Los esposos Caravan quedaron consternados, mudos, perdidos en un horrible desastre, mientras Braux se frotaba las
manos de gusto, paladeando su café.

Loca de ira, la sefiora Caravan se fue de improviso hacia él, gritandole a voz en cuello:
-Usted es un ladron, un tunante, un canalla... Le escupo a usted a la cara..., le..., le...
Se ahogaba, sin dar con la frase; pero él se reia, y continuaba bebiendo.

Su mujer, que regresaba en aquel mismo instante, se fue hacia su cufiada, y las dos, una voluminosa, de barriga
amenazadora, la otra, epiléptica y seca, de voz altanera y mano trémula, se lanzaron a boca llena montones de injurias.

Chenet y Braux se interpusieron, y éste cogiod a su mujer por los hombros y la echo fuera, gritandole:
-Basta ya, pedazo de burra, no hace falta alborotar tanto.
Se oy6 como se alejaban por la calle, rifiendo. El sefior Chenet se despidio.

Los esposos Caravan quedaron frente a frente. Entonces ¢l se dejo caer en una silla, le corrié por las sienes un sudor
frio, y murmuro:

-.Y qué le digo yo mafiana a mi jefe?

FIN



Carta de un loco

Querido doctor, me pongo en sus manos. Haga usted de mi lo que guste.

Voy a decirle con toda franqueza mi extrafio estado de animo, y juzgue si no seria mejor que cuidasen de mi durante
algun tiempo en una casa de salud, en vez de dejarme presa de las alucinaciones y sufrimientos que me atormentan.

Esta es la historia, larga y exacta, de la singular enfermedad de mi alma.

Vivia yo como todo el mundo, mirando la vida con los ojos abiertos y ciegos del hombre, sin sorprenderme ni
comprender. Vivia como viven las bestias, como vivimos todos, cumpliendo todas las funciones de la existencia,
analizando y creyendo ver, creyendo saber, creyendo conocer lo que me rodea, cuando un dia me di cuenta de que todo
es falso.

Fue una frase de Montesquieu la que subitamente ilumind mi pensamiento. Es ésta: «Un 6rgano de mas o de menos en
nuestra maquina nos hubiera dado una inteligencia distinta. En una palabra, todas las leyes asentadas sobre el hecho de
que nuestra maquina es de una determinada forma serian diferentes si nuestra maquina no fuera de esa forma.»

He pensado en esto durante meses, meses y meses, y poco a poco ha penetrado en mi una extrafia claridad, y esa
claridad ha creado ahi la oscuridad.

En efecto, nuestros o6rganos son los Uinicos intermediarios entre el mundo exterior y nosotros. Es decir, que el ser
interior que constituye el yo se halla en contacto, mediante algunos hilillos nerviosos, con el ser exterior que constituye
el mundo.

Pero, ademas de que ese ser exterior se nos escapa por sus proporciones, su duracion, sus propiedades innumerables e
impenetrables, sus origenes, su futuro o sus fines, sus formas lejanas y sus manifestaciones infinitas, nuestros 6rganos,
sobre la parcela que de él podemos conocer, no nos suministran otra cosa que informes tan inseguros como poco
numerosos.

Inseguros, porque tnicamente son las propiedades de nuestros 6rganos las que determinan para nosotros las propiedades
aparentes de la materia.

Poco numerosos, porque al no ser nuestros sentidos mas que cinco, el campo de sus investigaciones y la naturaleza de
sus revelaciones se hallan necesariamente muy restringidos.

Me explico: la vista nos indica las dimensiones, las formas y los colores. Nos engafia en esos tres puntos.

No puede revelarnos otra cosa que los objetos y seres de dimension media, proporcionados a la estatura humana, lo cual
nos lleva a aplicar la palabra grande a determinadas cosas y la palabra pequefio a otras, solo porque su debilidad no le
permite conocer lo que es demasiado vasto o demasiado menudo para ¢l. De ahi resulta que no se sabe ni se ve casi
nada, que el universo casi entero le queda oculto, la estrella que habita el espacio y el animalculo que habita la gota de
agua.

Incluso aunque tuviera cien millones de veces su potencia normal, aunque viese en el aire que respiramos todas las
especies de seres invisibles, asi como los habitantes de los planetas proximos, todavia quedarian numerosos infinitos de
especies de animales mas pequefios y mundos tan lejanos que jamas alcanzaria.

Asi pues, todas nuestras ideas de proporcion son falsas porque no hay limite posible en la magnitud ni en la pequeiiez.

Nuestra apreciacion sobre las dimensiones y las formas no tiene ningun absoluto al venir determinada unicamente por la
potencia de un 6rgano y por una comparacion constante con nosotros mismos.

Hemos de afadir que la vista todavia es incapaz de ver lo transparente. Un cristal sin defecto la engafia. Lo confunde
con el aire que tampoco ve.

Pasemos al color.

El color existe porque nuestra vista esta hecha de modo que transmite al cerebro, en forma de color, las diversas formas
en que los cuerpos absorben y descomponen, siguiendo su constitucion quimica, los rayos luminosos que dan en ellos.

Todas las proporciones de esa absorcion y de esa descomposicion constituyen matices.

Asi pues, este Organo impone a la inteligencia su modo de ver, mejor dicho, su forma arbitraria de constatar las



dimensiones y de apreciar las relaciones de la luz y la materia. Analicemos el oido.
Somos juguetes y victimas, mas todavia que en el caso de la vista, de ese 6rgano fantasioso.

Dos cuerpos, al chocar, producen cierta vibracion de la atmodsfera. Ese movimiento hace estremecerse en nuestra oreja
cierta pielecilla que trueca inmediatamente en ruido lo que en realidad no es otra cosa que una vibracion.

La naturaleza es muda. Pero el timpano posee la propiedad milagrosa de transmitirnos en forma de sentidos, y de
sentidos diferentes seglin el nimero de vibraciones, todos los estremecimientos de las ondas invisibles del espacio.

Esa metamorfosis realizada por el nervio auditivo en el breve trayecto de la oreja al cerebro nos ha permitido crear un
arte extraflo, la musica, la mas poética y precisa de las artes, vaga como un suefio y exacta como el algebra.

(Qué decir del gusto y del olfato? ;Conoceriamos los perfumes y la calidad de los alimentos sin las propiedades
peregrinas de nuestra nariz y nuestro paladar?

Sin embargo, la humanidad podria existir sin oido, sin gusto y sin olfato, es decir, sin ninguna nocién del ruido, del
sabor y del olor.

Asi pues, si tuviéramos algunos 6rganos menos, desconoceriamos cosas admirables y singulares, pero si tuviéramos
algunos mas, descubririamos a nuestro alrededor una infinidad de otras cosas que nunca supondremos por falta de
medio para constatarlas. Por lo tanto, nos equivocamos cuando juzgamos lo Conocido, y estamos rodeados de
Desconocido inexplorado.

Por lo tanto, todo es inseguro, y puede apreciarse de diferentes maneras.

Todo es falso, todo es posible, todo es dudoso.

Formulemos esta certidumbre sirviéndonos del viejo proverbio: «Verdad a este lado de los Pirineos, error al otro lado.»
Y decimos: verdad en nuestro 6rgano, error en el de al lado.

Dos y dos no deben ser cuatro fuera de nuestra atmosfera.

Verdad en la tierra, error mas lejos, de donde deduzco que los misterios vislumbrados como la electricidad, el suefio
hipnético, la transmision de la voluntad, la sugestion y todos los fendémenos magnéticos solo siguen ocultos para
nosotros porque la naturaleza no nos ha proporcionado el 6rgano o los 6rganos necesarios para comprenderlos. Después
de haberme convencido de que todo lo que me revelan mis sentidos sdlo existe para mi tal como yo lo percibo, y de que
seria totalmente diferente para otro ser organizado de otro modo, después de haber llegado a la conclusion de que una
humanidad hecha de otra forma tendria sobre el mundo, sobre la vida y sobre todo ideas absolutamente opuestas a las
nuestras, porque el acuerdo de las creencias solo deriva de la similitud de los 6rganos humanos, y las divergencias de
opiniones provienen unicamente de ligeras diferencias de funcionamiento de nuestros hilillos nerviosos, he hecho un
esfuerzo de pensamiento sobrehumano para suponer lo impenetrable que me rodea.

(Me he vuelto loco?

Me he dicho: «Estoy rodeado de cosas desconocidas.» He supuesto al hombre desprovisto de orejas y he supuesto el
sonido como suponemos tantos misterios ocultos; el hombre constata fendmenos aculsticos cuya naturaleza y
procedencia no podria determinar. Y he tenido miedo de todo lo que me rodea, miedo del aire, miedo de la oscuridad.
Desde el momento en que no podemos conocer casi nada, y desde el momento en que todo es ilimitado, ;qué es el
resto? /No es el vacio? ;Qué hay en el vacio aparente?

Y ese terror confuso de lo sobrenatural que acosa al hombre desde el nacimiento del mundo es legitimo, porque lo
sobrenatural no es otra cosa que lo que permanece velado para nosotros.

Entonces he comprendido el espanto. Me ha parecido que rozaba constantemente el descubrimiento de un secreto del
universo.

He intentado aguzar mis 6rganos, excitarlos, hacerles percibir por momentos lo invisible.

Me he dicho: «Todo es un ser. El grito que pasa en el aire es un ser comparable a la bestia, puesto que nace, produce un
movimiento y se transforma incluso para morir. Por lo tanto, el espiritu pusilanime que cree en seres incorpdreos no se
equivoca. ;Quiénes son?»

jCuantos hombres los presienten, se estremecen cuando se acercan, tiemblan con su imperceptible contacto! Uno los
siente a su lado, alrededor, pero es imposible distinguirlos, porque no tenemos los ojos que los verian, o mejor dicho el
organo desconocido que podria descubrirlos.



Asi pues, sentia en mi, mas que nadie, a esos transeuntes sobrenaturales. ;Seres o misterios? ;Lo sé acaso? No podria
decir lo que son, pero siempre podria sefialar su presencia. Y he visto -he visto un ser invisible- hasta donde puede verse
a esos seres.

Permanecia noches enteras inmoévil, sentado ante mi mesa, con la cabeza entre las manos y pensando en esto, pensando
en ellos. De pronto crei que una mano intangible, o mas bien un cuerpo inasequible, rozaba ligeramente mi pelo. No me
tocaba, por no ser de esencia carnal, sino de esencia imponderable, incognoscible.

Pero una noche oi crujir el entarimado a mis espaldas. Crujié de un modo singular. Me estremeci. Me volvi. No vi nada.
Y no volvi a pensar en ello.

Pero al dia siguiente, a la misma hora, se produjo el mismo ruido. Tuve tanto miedo que me levanté, seguro,
completamente seguro de que no estaba solo en mi cuarto. No se veia nada sin embargo. El aire estaba limpido y
transparente en todas partes. Mis dos lamparas iluminaban todos los rincones.

El ruido no se repitio y fui calmandome poco a poco; sin embargo, permanecia inquieto y me volvia a menudo.

Al dia siguiente me encerré a hora temprana, buscando la forma en que podria conseguir ver lo Invisible que me
visitaba.

Y lo vi. Estuve a punto de morir de terror.

Habia encendido todas las bujias de mi chimenea y de mi lustro. La habitacion estaba iluminada como para una fiesta.
Sobre la mesa ardian mis dos lamparas.

Frente a mi, la cama, una vieja cama de roble con columnas. A la derecha, mi chimenea. A la izquierda, la puerta, con el
cerrojo echado. A mi espalda, un grandisimo armario de luna. Me miré en él. Tenia unos ojos extrafios y las pupilas
muy dilatadas.

Luego me senté como todos los dias.

La vispera y la antevispera el ruido se habia producido a las nueve y veintidés minutos. Esperé. Cuando llego el
momento preciso, percibi una sensacion indescriptible, como si un fluido, un fluido irresistible hubiera penetrado en mi
por todas las parcelas de mi carne, sumiendo mi alma en un espanto atroz. Y se produjo el crujido, justo a mi lado.

Me incorporé volviéndome tan deprisa que estuve a punto de caerme. Se veia como en pleno dia, jpero yo no me vi en
el espejo! Estaba vacio, claro, lleno de luz. Yo no estaba dentro, y sin embargo me hallaba enfrente. Lo miré con ojos
enloquecidos. No me atrevia a avanzar hacia ¢l, sintiendo que entre nosotros se interponia €I, lo Invisible, y que me
tapaba.

iQué miedo pasé! Y he aqui que empecé a verlo envuelto en bruma en el fondo del espejo, en una bruma como a través
del agua; y me parecia que aquella agua fluia de izquierda a derecha, lentamente, volviéndome mas preciso segundo a
segundo. Era como el final de un eclipse. Lo que me tapaba no tenia contornos, sino una especie de transparencia opaca
que iba aclarandose poco a poco.

Y finalmente pude verme con claridad, como hago todos los dias cuando me miro.

iLo habia visto!

Y no he vuelto a verlo.

Pero lo espero sin cesar, y siento que mi cabeza se extravia en esa espera.

Permanezco horas, noches, dias y semanas delante del espejo esperandolo. jYa no viene!

Ha comprendido que yo lo habia visto. Mas yo sé que lo esperaré siempre, hasta la muerte, que lo esperaré sin
descanso, delante de ese espejo, como un cazador al acecho.

Y en ese espejo empiezo a ver imagenes locas, monstruos, cadaveres horribles, toda clase de bestias espantosas, de
seres atroces, todas las visiones inverosimiles que deben acosar la mente de los locos.

Esta es mi confesion, querido doctor. Digame qué debo hacer.

FIN



Carta que se encontro a un ahogado

{Me pregunta usted, sefiora, si me burlo? ;No puede usted creer que un hombre no haya sentido jamas amor? Pues bien:
no, no he amado nunca, nunca.

(De qué depende eso? No lo sé... Pero no he sentido jamas ese estado de embriaguez del corazéon que llaman amor.
Jamas he vivido en ese ensuefio, en esa locura, en esa exaltacion a que nos lanza la imagen de una mujer, ni me vi nunca
perseguido, obsesionado, calenturiento, embebecido por la esperanza o la posesion de un ser convertido de pronto para
mi en el mas deseable de todos los encantos, en la mas hermosa de todas las criaturas, mas interesante que todo el
universo. En mi vida he llorado ni he sufrido por ninguna de ustedes. Tampoco he pasado las noches en vela pensando
en una mujer. No conozco ese despertar que su pensamiento y su recuerdo iluminan. No conozco tampoco la excitacion
enloquecedora del deseo, cuando se le espera, y la divina melancolia sentimental, cuando ella ha huido, dejando en el
cuarto un perfume sutil de violeta y de carne.

Jamas he amado.

Muy a menudo me he preguntado a qué es esto debido y, verdaderamente, no lo s¢ muy bien. Aunque llegué a encontrar
varias razones, se refieren a la metafisica, y no sé si las apreciara usted.

Analizo demasiado a las mujeres para dejarme dominar por sus encantos. Pido a usted mil perdones por esta confesion
que explicaré. Hay en toda criatura dos naturalezas diferentes: una moral y otra fisica.

Para amar tendria que descubrir, entre esas dos naturalezas, una armonia que no hallé jamas. Siempre una de las dos
hallase a mayor altura que la otra; unas veces la naturaleza fisica, y otras la moral.

La inteligencia que tenemos el derecho de exigir a una mujer para amarla no tiene nada de comun con la inteligencia
viril. Es mas y es menos. Es menester que una mujer tenga el entendimiento franco, delicado, sensible, fino,
impresionable. No necesita dominio ni iniciativa en el pensamiento, pero es menester que tenga bondad, elegancia,
ternura, coqueteria y esa facultad de asimilacion que en poco tiempo la hace semejante al hombre, cuya vida comparte.
Su primerisima cualidad debe ser la sutileza, ese delicado sentido que es para el alma lo que el tacto es para el cuerpo.
La revelan mil cosas insignificantes: los contornos, los angulos y las formas en el orden intelectual.

Las mujeres bonitas, en general, no tienen una inteligencia en consonancia con su persona. A mi, el menor defecto de
concordia me hiere la vista al primer momento. Esto no tiene importancia en la amistad, que es un pacto en el cual se
transige con los defectos y las cualidades. Se puede, al juzgar a un amigo o a una amiga, dandose cuenta de sus buenas
condiciones, prescindir de las malas y apreciar con exactitud su valor, abandonandose a una simpatia intima, profunda y
encantadora.

Para amar, hay que ser ciego, entregarse completamente, no ver nada, no razonar, no comprender. Hay que hallarse
dispuesto a adorar las debilidades tanto como las bellezas y, para esto, renunciar a todo juicio, a toda reflexion, a toda
perspicacia.

Soy incapaz de cegarme hasta ese punto y muy rebelde a la seduccion no razonada.

Pero no es esto todo. Tengo tan elevado concepto de la armonia, que nada realizarda nunca mi ideal. {Va usted a
tacharme de loco! Esciicheme. Una mujer, a mi juicio, puede tener un alma deliciosa y un cuerpo encantador, sin que su
alma y su cuerpo estén perfectamente de acuerdo. Quiero decir que las personas que tienen la nariz de una forma
especial no pueden pensar de cierto modo. Los gruesos no tienen el derecho de usar las mismas palabras que los
delgados. Sefiora: usted, que tiene los ojos azules, no puede observar la existencia, juzgar las cosas y los
acontecimientos como si tuviera los ojos negros. Los matices de su mirada deben corresponder fatalmente con los
matices de su pensamiento. Para comprender todo esto tengo el olfato de un perro perdiguero. Riase si le place, pero es
tal como lo digo. Crei, sin embargo, haber amado un dia durante una hora. Me dejé dominar tontamente por la
influencia de las circunstancias que nos rodeaban. Me habia dejado seducir por un espejismo boreal. ;Quiere usted que
le refiera esta historia?

Una noche me tropecé con una encantadora personita, muy exaltada, la cual, para satisfacer una fantasia poética, queria
pasar la noche conmigo en una lancha, en medio del rio; yo hubiera preferido un cuarto y una cama, pero, a pesar de
todo, acepté la barca y el rio.

Estabamos en el mes de junio. Mi amiga habia escogido una noche de luna para dar rienda suelta a su exaltacion.

Comimos en un ventorrillo, a la orilla del agua, y a las diez nos embarcamos. La aventura me parecia estupida; pero
como mi compailera me gustaba, no me enfadé. Sentandome en el banco frente a ella, cogi los remos y partimos.



No podia negar que el espectaculo era encantador. Bordedbamos una isla montafiosa, llena de ruisefiores, y la corriente
nos impulsaba rapidamente por el agua, cubierta de reflejos plateados. Por doquiera oiamos el grito monétono y claro
de los sapos; croaban las ranas en las orillas, y los rumores del agua corriente formaban alrededor nuestro un sonido
confuso, casi imperceptible, inquietante, que nos daba una vaga sensacion de miedo misterioso.

El encanto de las noches calidas y de las aguas brillantes con el reflejo de la luna nos invadia.
Daba gusto vivir y, navegando de aquel modo, sofiar y sentir al lado de una mujer tierna y hermosa.

Encontrabame algo conmovido, emocionado, embriagado por la claridad de la luna y con la obsesion de mi compaiiera.
"Siéntese usted a mi lado", me dijo. Obedeci. Ella repuso: "Digame versos". Pareciéndome demasiado, me negué a
complacerla. Insisti6. Decididamente le gustaban las cosas por todo lo alto; queria que se tocara la cuerda del
sentimiento a toda orquesta, desde la luna hasta la rima. Acabé por ceder y le recité, por burla, una deliciosa
composicion de Luis Bouilhet, cuyas estrofas dicen:

Odio ante todo al lagrimoso vate

que frente al estrellado firmamento
musita un nombre, al que sin Lisa o Juana
le parece vacio el universo.

JOh, qué graciosa gente la que cuelga
faldas sobre la fronda de los llanos,

y en la verde colina cofias blancas

para que el mundo tenga algun encanto!

¢ Qué sabe de la musica divina,

vibrante voz de la Natura eterna,

quién no gusta de ir solo en las cariadas

y al susurrar del bosque sueiia en hembras?

Crei se enfadaria, mas no fue asi.
-iQué verdad es eso! -murmurd.
Quedeme estupefacto. {Habria comprendido?

Poco a poco nuestra barca se acerco a la orilla, penetrando bajo un sauce, que la detuvo. Cogiendo a mi compafiera por
el talle, acerqué con dulzura los labios a su cuello. Pero me rechazé con un movimiento irritado y brusco, diciendo:

-iSuélteme! {Es usted un grosero!

Procuré atraerla. Ella se defendia y, agarrandose al arbol, por poco vamos al agua. Juzgué prudente desistir de mis
pretensiones. Entonces ella dijo:

-Le ruego que siga remando. jEstoy tan bien aqui! jSuefo! jEs tan agradable!
Después, con un poco de ironia en el acento, anadio:

-¢ Tan pronto ha olvidado usted los versos que acaba de recitar?
Era justo. Callé.

-Vamos, reme usted -me dijo, y cogi de nuevo los remos.
Empezaba a parecerme la noche muy larga, y ridicula mi actitud.
Mi compafiera me pregunto:

-¢{Quiere usted hacerme una promesa?

-Si. ¢ Cual?

-Permanecer tranquilo y correcto, discretamente, mientras yo...
- Qué?

-Vera usted. Quisiera echarme en el fondo de la barca, a su lado, mirando las estrellas.



-Comprendo -exclamé.

-No, no comprende usted -replicd ella-. Vamos a echarnos uno al lado del otro; pero le prohibo que me toque, que me
abrace; en fin..., que..., que me acaricie...

Prometi. Entonces ella advirtio:
-Si hace usted un movimiento inconveniente, haré zozobrar la barca.

Y nos echamos en el suelo, uno al lado del otro. Los vagos balanceos de la canoa nos mecian. Los ligeros rumores de la
noche, llegando mas distintos al fondo de la embarcacion, nos hacian vibrar, estremeciéndonos. jSentia crecer en mi una
extrafia y punzante emocion, una ternura infinita, algo como una necesidad de abrir los brazos para estrechar en ellos
alguna cosa, y el corazon para amar, de entregarme a alguien, de entregar mis pensamientos, mi cuerpo, mi vida, todo
mi ser!

Mi compaifiera murmurd como en un suefio:

-¢En donde estamos? ;Donde vamos que parece que abandono este mundo? jQué dulzura mas grande! jOh! Si me
amara usted... un poco.

El corazén me latia con violencia. Nada pude responder; me parecié que la amaba. No sentia ningiin deseo violento.
Estaba muy bien de aquel modo a su lado; me parecia suficiente aquello.

Y permanecimos largo rato, largo rato, inméviles. Nos habiamos cogido una mano; una fuerza misteriosa nos contenia:
una fuerza desconocida, superior, una alianza pura, intima, absoluta de nuestros cuerpos que eran el uno del otro sin
tocarse. ;Qué significaba aquello? ;Lo sé yo? ;Amor quiza?

El dia clareaba poco a poco. Eran las tres de la madrugada. Lentamente una inmensa claridad invadia el cielo. La canoa
tropezo con algo. Me incorporé: habiamos llegado a un islote.

Permanecia en éxtasis, encantado. Frente a nosotros, en toda la extension, el firmamento se iluminaba de un rojo
violaceo, salpicado de nubes entrelazadas semejantes a un humo dorado. El rio estaba de color purpureo y tres casas de
la orilla parecian arder.

Inclineme hacia mi compaifiera para decirle:
-Mire usted.

Pero me callé de pronto enloquecido y solamente la vi a ella. También ella estaba bafiada en la luz rosada, un rosa de
carne mezclado con un poco del matiz del cielo. Sus cabellos eran de color de rosa, de color de rosa eran también sus
ojos y sus dientes, su traje, sus encajes, su sonrisa. Todo era del color de rosa. Y tan enloquecido estaba que crei tener a
la aurora ante mi.

Se levantd dulcemente tendiéndome sus labios. Inclineme hacia ellos, estremecido, delirante; sintiendo muy bien que
iba a besar el cielo, la dicha, un suefio convertido en mujer, un ideal descendido a la humanidad.

Pero entonces ella me dijo:

-Tiene usted una oruga en el pelo.

iY por esto sonreia!

Me parecid que habia recibido un fuerte golpe en la cabeza.

De pronto sentime como si hubiera perdido toda la esperanza que tenia en el mundo.

Esto es todo, sefiora. Es pueril, tonto, estupido. Desde ese dia creo que no amaré jamas... Pero... quién sabe?

[El joven sobre cuyo cuerpo se hallo esta carta fue sacado ayer del Rio Sena, entre Bougival y Marly. Un marinero
compasivo, que lo habia registrado para saber su nombre, presento el papel que acabamos de copiar.]

FIN



Claro de luna

El padre Marignan llevaba con gallardia su nombre de guerra. Era un hombre alto, seco, fanatico, de alma exaltada,
pero recta. Decididamente creyente, jamas tenia una duda. Imaginaba con sinceridad conocer perfectamente a Dios,
penetrar en sus designios, voluntades e intenciones.

A veces, cuando a grandes pasos recorria el jardin del presbiterio, se le planteaba a su espiritu una interrogacion: ";Con
qué fin cred Dios aquello?" Y ahincadamente buscaba una respuesta, poniéndose su pensamiento en el lugar de Dios, y
casi siempre la encontraba. No era persona capaz de murmurar en un transporte de piadosa humildad: "jSefor, tus
designios son impenetrables!" El padre Marignan se decia a si mismo: "Soy siervo de Dios; debo, por tanto, conocer sus
razones de obrar, y adivinar las que no conozco."

Todo le parecia creado en la naturaleza con una logica absoluta y admirable. Los principios y fines se equilibraban
perfectamente. Las auroras se habian hecho para hacer alegre el despertar, los dias para madurar el trigo, las lluvias para
regarlo, las tardes oscuras para predisponer al sueflo, y las noches para dormir. Las cuatro estaciones correspondian
totalmente a las necesidades de la agricultura; y jamas el sacerdote sospecharia que no hay intenciones en la naturaleza,
y que todo lo que existe, al contrario de lo que él pensaba, se sometio a las duras necesidades de las épocas, de los
climas y de la materia.

Sin embargo, el padre Marignan odiaba a las mujeres, las odiaba inconscientemente y las despreciaba por instinto.
Repetia casi siempre las palabras de Cristo: "Mujer, ;qué hay de comun entre ti y yo?" Y entonces afiadia: "Se diria que
el mismo Dios estaba descontento de aquella creacion suya." Para €l, la mujer era la criatura doce veces impura de que
habla el poeta. Era el ser tentador que habia arrastrado al pecado al primer hombre y que continuaba la obra infernal, el
ente flaco, peligroso, misteriosamente perturbador. Y mas aun, que su cuerpo de perdicion detestaba a su alma amorosa.

En alguna ocasion habia sentido esa ternura femenina envolviéndole, y aunque se supiese inexpugnable, se exasperaba
ante la necesidad de amar que palpitaba incesantemente en tales criaturas.

En su opinion, la mujer sélo existia para tentar al hombre y probarlo. Nadie deberia aproximarse a ella sin las
precauciones defensivas y los recelos que se tienen ante las celadas. Y en verdad se parecia a una celada, de labios
suplicantes y brazos abiertos, tendida al hombre.

El padre Marignan apenas tenia indulgencia para las religiosas, cuyo voto las hacia inofensivas; pero, a pesar de ello, las
trataba con rudeza, porque sentia que, latente en el fondo de sus corazones enclaustrados, tenian aquella perpetua
ternura, alcanzandolo a €él, aunque fuese cura.

La presentia en aquellas miradas mas humedas de piedad que las de los frailes, en aquellos éxtasis donde se
transparentaba siempre la mujer, en aquellos transportes de amor a Cristo que lo indignaban, porque en ellas todo era
materia; veia la maldita ternura en la propia docilidad, en la dulzura de la voz cuando le hablaban, en los ojos puestos en
el suelo, en las lagrimas resignadas, si €l las reprendia con dureza.

Sacudia la sotana en las puertas del convento y salia de alli rdpidamente como si huyese de un peligro.

Tenia el cura una sobrina que vivia con su madre en una casita proxima. Se le habia metido en la cabeza hacer de ella
una hermana de la caridad.

Era bonita, alegre y zalamera. Cuando el padre la reprendia se limitaba a reir, y cuando la regafiaba de veras lo besaba
con vehemencia, apretandolo contra su corazén, mientras el sacerdote, involuntariamente, procuraba deshacerse de
aquel abrazo, que al mismo tiempo le proporcionaba una dulce alegria y despertaba en €l la sensacion de paternidad que
yace en el fondo de todo hombre.

Muchas veces le hablaba de Dios, de su Dios, mientras caminaban por los campos; pero la joven no lo escuchaba y
miraba el cielo, las hierbas, las flores, con una alegria de vivir que se le asomaba a los ojos. En algunas ocasiones corria
para coger una mariposa, exclamando al traerla consigo: "Mire tio, jqué linda es! jHasta siento deseos de besarla!" Y
esta necesidad de besar insectos o flores encorajinaba, irritaba y revolvia al padre, que una vez mas tropezaba con la
enraizada ternura que germina siempre en el corazon femenino.

Pero un dia, la mujer del sacristan, que cuidaba de las faenas domésticas de la casa del padre Marignan, le comunico
cautelosamente que su sobrina tenia un enamorado.

Sinti6 un asombro tan grande que quedd sofocado, sin poder hablar, con la cara llena de jabon, pues en aquel momento
empezaba a afeitarse.



Tan pronto como se hall6 en estado de reflexionar y de poder pronunciar alguna palabra, exclamo:
-iEsta usted mintiendo, Melania! jEso no es verdad!
Mas la campesina jurd solemnemente:

-iQue Nuestro Sefior no me dé mas de una hora de vida si yo le miento, sefior cura! Ella se entrevista con ¢l todas las
noches después que su sefiora hermana esta acostada. Se encuentran en las margenes del rio. Si quisiera verlos e ir alla,
es entre las diez y la media noche.

El parroco dejo el afeitado de su cara y pusose a pasear de un lado para otro, como hacia siempre en las ocasiones de
grave meditacion. Cuando volvio a afeitarse, se corto tres veces entre la nariz y la oreja.

Durante todo el dia se mantuvo silencioso, lleno de indignacion y de cdlera; a su indignacion de eclesiastico ante el
invencible amor, se unia una exasperacion de padre moral, de tutor, de director espiritual engafiado, eludido por una
criatura; esa colera egoista de los padres a quienes la hija anuncia que hizo sin ellos y sin su consentimiento la eleccion
del marido.

Después de comer intent6 leer un rato, pero no lo consiguid; se sentia cada vez mas indignado. Al sonar las diez tomo el
baston, una enorme rama de arbol que llevaba siempre en sus caminatas nocturnas cuando iba a llevar los Sacramentos
a algin moribundo. Contemplé sonriendo la enorme garrota con sdlido pufio campesino mientras la agitaba
amenazadoramente, y, de repente, la levantd y, con los dientes apretados, golped una silla, cuyo respaldo roto cay6 al
suelo.

Al abrir la puerta para salir, se detuvo sorprendido por la extraordinaria luz de la luna, bella como casi nunca suele
verse.

Poseedor de un espiritu entusiasta, espiritu que todos los padres de la iglesia, esos poetas sofiadores, deberian tener, se
sintié repentinamente distraido de lo que tanto le preocupaba, impresionado por la grandiosa y serena belleza de la
palida noche.

En el jardincillo del presbiterio, bafiado por suave luz, los arboles en flor alineados en filas dibujaban sobre el paseo sus
sombras de fragiles ramos de hojas que nacian, en tanto la madreselva gigante, unida al muro de la casa, exhalaba
deliciosos aromas como azucarados, que vagaban en la noche fresca y clara como un alma perfumada.

El parroco respiré hondo, bebiendo el aire como los ebrios beben vino, y fue caminando a pasos lentos, feliz,
maravillado, olvidandose casi de la sobrina.

Cuando lleg6 al campo se par6 para contemplar la llanura inundada por la luna acariciadora, sumergida en el encanto
suave y languido de las noches serenas.

Las ranas lanzaban al espacio, incesantemente, sus notas cortas y metalicas, y ruisefiores lejanos dejaban oir una musica
que provocaba los suefios y no obligaba a pensar; esa musica leve y vibrante que parece creada para los besos, bajo la
seduccion de la luna.

El cura continud su camino con el corazon turbado sin que supiese el porqué. Sentiase de repente débil y agotado; tenia
deseos de sentarse, de quedarse alli a contemplar y admirar a Dios a través de su obra.

A lo lejos, siguiendo las ondulaciones del riachuelo, serpenteaba la linea extensa de los chopos. Una neblina fria, un
vapor blanco que atravesaban los rayos de luna, torndndolo plateado y brillante, estaba suspendido alrededor y encima
de sus margenes y envolvia el curso tortuoso de las aguas en una especie de algodon leve y transparente.

Una vez mas se detuvo el padre Marignan, empapado hasta el fondo de su alma de un enternecimiento creciente,
irresistible. Y una vaga inquietud lo iba invadiendo; sentia nacer dentro de si una de sus habituales interrogaciones:

(Con qué fin habia creado Dios semejante noches? Pues, si estaban destinadas al suefio, a la inconsciencia, al reposo, al
olvido de todo, ;para qué hacerlas mas bellas que los dias, mas dulces que las auroras y las tardes? Y ;por qué razon ese
astro lento y seductor (mas poético que el sol y que parece destinado, de tal manera es discreto, a iluminar cosas
demasiado deliciosas y misteriosas para la luz del dia) transformaba las tinieblas en transparencia?

(Por qué razéon el mas habil de los pajaros cantores no descansaba como los otros y se hacia oir en la sombra
perturbadora?

(Para qué envolvia el mundo aquel fino velo?

LY porqué los estremecimientos del corazon, la emocion del alma y la languidez del cuerpo?



(A quién estaba destinado aquel desdoblar de encantos que los hombres no contemplaban, porque reposaban en sus
lechos?

(Para quién, entonces, ese espectaculo sublime, esa abundancia de poesia lanzada del Cielo a la tierra?

Y el parroco no encontraba explicacion. Pero he aqui que distantes, a la orilla del prado, bajo la boveda de los arboles
humedos y brillantes de rocio, habian aparecido dos sombras caminando muy unidas.

El hombre era mas alto e iba abrazado al cuello de su compaiiera; de vez en cuando la besaba en la cabeza. Sus figuras
animaron de repente el paisaje inmévil que los rodeaba como un marco divino creado para ellos.

Se diria que no eran mas que un solo ser para quien se destinaba aquella tranquila y silenciosa noche; venian en
direccidn al sacerdote como una respuesta viva, la respuesta que el Sefior concedia a su pregunta.

El continuo alli con el corazén palpitante, turbado, imaginando ver una escena biblica como los amores de Ruth y Booz
o la realizacion de un designio de Dios en uno de aquellos grandes cenaculos de que hablan las Escrituras. Se acordo de
los versiculos del Cantar de los cantares , de las llamadas de amor, de todo el calor de ese poema ardiente de ternura.

Y se dijo a si mismo: "Tal vez Dios hiciese estas noches para velar de ideal los amores de los hombres."

Iba retrocediendo frente a la abrazada pareja que avanzaba siempre. Era la sobrina, sin duda. Sin embargo, el sacerdote
se preguntaba a si mismo si no iria ¢l a desobedecer a Dios. Pues, ;no era que Dios permitia el amor al rodearlo de un
esplendor asi?

Y el cura huyo, desorientado, casi con vergiienza, como si acabase de penetrar en un templo en el que no tuviera
derecho de entrar.

FIN



Coco

En toda la zona circundante llamaban a la finca de los Lucas, «La hacienda». No se sabria decir por qué. Sin duda, los
campesinos asociaban a la palabra «hacienda» una idea de riqueza y de grandeza, puesto que esta propiedad era sin
lugar a dudas la mas extensa, la mas opulenta, la mas ordenada de la comarca. El patio, inmenso, rodeado de cinco filas
de magnificos arboles para proteger del intenso viento de la planicie a los manzanos compactos y delicados, contenia
largos edificios cubiertos de tejas para conservar el forraje y los cereales, hermosos establos construidos en silex,
cuadras para treinta caballos, y una vivienda de ladrillo rojo que parecia un pequefio palacio. El estiércol estaba bien
cuidado; los perros de guarda tenian casetas y todo un mundo de aves pululaba entre la hierba crecida. Cada mediodia,
quince personas, duefios, criados y sirvientas, se sentaban en torno a la larga mesa de la cocina sobre la que humeaba la
sopa en una gran fuente de loza con flores azules.

Los animales, caballos, vacas, cerdos y corderos estaban gordos, cuidados y limpios; el patron Lucas, un hombre alto
que empezaba a echar estomago, hacia su ronda tres veces al dia, vigilandolo todo, pensando en todo.

Por compasion, conservaban en el fondo del establo a un viejo caballo blanco que la duefia queria alimentar hasta que le
llegara su muerte natural, porque ella lo habia criado, lo habia tenido siempre y porque le traia muchos recuerdos. Un
zagal de quince afos, llamado Isidore Duval, y mas sencillamente, Zidore, cuidaba de este pobre invalido, le daba
durante el invierno su racion de avena y su forraje y, en verano, iba cuatro veces al dia a moverlo en el lugar en que lo
ataban, con el fin de que tuviera siempre hierba fresca en abundancia. El animal, casi tullido, levantaba con esfuerzo sus
pesadas patas, inflamadas en las rodillas e hinchadas por encima de los cascos. Su pelo, que ya no cepillaban jamas,
parecia canoso y las pestaias, muy largas, daban a sus ojos una expresion triste.

Cuando Zidore lo llevaba a pastar, tenia que tirar de la soga, pues el animal se desplazaba lentamente; y el chiquillo,
encorvado, jadeante, despotricaba contra ¢él, furioso por tener que cuidar de este viejo jamelgo. La gente de la hacienda,
al ver la colera del zagal contra Coco, se divertia hablando constantemente a Zidore del animal, para enojar al
muchacho. Sus amigos le hacian bromas. En el pueblo lo llamaban Coco-Zidore.

El chaval se enfurecia, sentia nacer en €l el deseo de vengarse del caballo. Era un chiquillo delgado y alto, muy sucio,
de cabello pelirrojo, abundante, fuerte y erizado. Parecia retrasado, hablaba tartamudeando, con gran esfuerzo, como si
las ideas no hubieran podido formarse en su espiritu tardo de bruto. Desde hacia tiempo, le sorprendia que conservaran
a Coco, le sublevaba ver como tiraban el dinero en este animal inatil. Desde el momento en que ya no trabajaba, le
parecia injusto alimentarlo, creia indignante desperdiciar asi la avena, avena que costaba bastante, para este jaco
paralitico. E incluso, a veces, pese a las drdenes del patron Lucas, economizaba en el pienso del animal, no echandole
nada mas que la mitad de la racion, ahorrando en la paja para el lecho y en el heno. Y el odio aumentaba en su espiritu
confuso de nifio, un odio de campesino rapaz, de campesino solapado, brutal y cobarde.

Cuando llego el verano, tuvo que ir a mover al animal en su cota. Estaba lejos. El zagal, cada mafiana mas furioso, iba
con paso lento a través de los trigales. Los hombres que trabajaban las tierras, como broma le gritaban: «;Eh! Zidore,
saluda de mi parte a Coco». No respondia; pero, al pasar, partia una varilla de un seto y, tras haber cambiado de sitio la
atadura del viejo animal, le azotaba los jarretes. El animal intentaba huir, cocear, escapar de los golpes, y giraba al
extremo de la soga como si hubiera estado encerrado en una pista. Y el chico lo golpeaba con rabia, corriendo detras,
con safia, con los dientes apretados por la ira. Luego se marchaba lentamente, sin volverse, mientras el caballo lo
miraba irse con su mirada de viejo, con las costillas salientes, sofocado por haber trotado. No volvia a bajar hacia la
hierba su cabeza, huesuda y blanquecina, hasta ver desaparecer a lo lejos la blusa azul del joven campesino.

Como ahora las noches eran calidas, dejaban que Coco durmiera fuera, alla lejos, al borde de la torrentera, detras del
bosque. Zidore era el tnico que iba a verlo. El chiquillo se divertia lanzandole piedras. Se sentaba a diez pasos de él,
sobre un talud, y permanecia alli una media hora, lanzando de vez en cuando una piedra afilada al jaco, que estaba de
pie, encadenado ante su enemigo, y mirandolo sin cesar, sin atreverse a pastar antes de que se marchara.

Pero esta idea continuaba plantada en la mente del zagal: «;Por qué alimentar a este animal que ya no hacia nada?», le
parecia que este miserable jamelgo robaba el pienso a los demas, robaba el dinero a los hombres, los bienes al buen
Dios, incluso le robaba a él, Zidore, que si trabajaba. Entonces, poco a poco, cada dia el chiquillo fue disminuyendo la
franja de pasto que le daba avanzando la estaca de madera en la que la soga estaba fijada. El animal ayunaba,
adelgazaba, languidecia. Demasiado débil para romper su amarra, tendia la cabeza hacia la alta hierba verde y brillante,
tan cercana, y cuyo olor percibia sin que pudiera alcanzarla.

Una mafiana a Zidore se le ocurrié una idea: no mover mas a Coco. Estaba harto de ir hasta tan lejos para atender a
aquella osamenta. Pero fue, no obstante, solo para saborear su venganza. El animal, inquieto, lo miraba. Ese dia no le
peg6. Dio vuelta a su alrededor, con las manos en los bolsillos. Hasta fingié cambiarlo de sitio, pero volvié a introducir
la estaca exactamente en el mismo sitio, y se marchd, encantado con su ocurrencia. El caballo, viéndolo marcharse,



relincho para llamarlo; pero el zagal echo a correr dejandolo solo, completamente solo en ese valle, bien atado y sin una
brizna de hierba al alcance de su quijada. Hambriento, intentd alcanzar la suculenta hierba que tocaba con la punta de
sus ollares. Se puso de rodillas, estirando el cuello, alargando el belfo baboso. Fue inutil. Durante todo el dia, el pobre
animal se agoto realizando esfuerzos inttiles, esfuerzos terribles. El hambre lo devoraba, un hambre mas horrible por la
vision de todo aquel verde alimento que se extendia hasta el horizonte.

El zagal no regres6 ese dia. Vagabunde6 por los bosques buscando nidos. Reapareci6 al dia siguiente. Coco, extenuado,
se habia acostado. Pero se levantd al ver al chico esperando que, al fin, lo cambiara de lugar. Pero el pequefio
campesino ni siquiera toco el taco de madera colocado en la hierba. Se acercd, mir6 a animal, le lanz6 un gorullo de
tierra que se aplasto sobre su pelo blanco y, silbando, se marchd. El caballo permanecio de pie mientras pudo divisarlo,
luego, comprendiendo que sus tentativas para alcanzar la hierba cercana serian baldias, se eché de nuevo sobre un
costado y cerro los ojos.

Al dia siguiente Zidore no vino. Un dia después, cuando se acerco a Coco que seguia tendido, se percatd de que estaba
muerto. Entonces permanecio de pie, contemplandolo, satisfecho de su accion, sorprendido al mismo tiempo de que
todo hubiera acabado. Lo tocd con el pie, levantd una de sus patas y la dejo caer, se sentd encima y permaneci6 alli, con
los ojos clavados en la hierba, sin pensar en nada.

Regreso a la hacienda, pero no dijo nada de lo sucedido porque queria seguir vagabundeando a las horas en las que,
normalmente, iba a cambiar de sitio al animal. Fue a verlo al dia siguiente: los cuervos levantaron el vuelo cuando él se
acercd. Innumerables moscas se paseaban por el cadaver y zumbaban a su alrededor.

Al volver, anunci6 lo ocurrido. El animal era tan viejo que nadie se sorprendio. El patron dijo a dos criados: «Cojan las
palas y hagan un agujero en el lugar donde se encuentra». Y los hombres enterraron el caballo justo en el sitio en el que
habia muerto de hambre. Y la hierba broto fuerte, verde y vigorosa, nutrida por el pobre cuerpo.

FIN



Condecorado

Hay personas que nacen con un instinto, una vocacion o, sencillamente, un deseo especial que despierta en cuanto
principian a balbucir y a pensar.

El sefior Sacrement, desde su infancia, tuvo una idea fija: ser condecorado. Muy nifio atn, preferia siempre a los quepis,
a los fusiles y espadas, las cruces de la Legion de Honor, hechas de plomo, y saludando a su mama como un caballero,
arqueaba mucho el pecho para lucir el colgajo.

No bastandole su aplicacion -o su inteligencia- para conseguir el titulo de bachiller y queriendo emplear en algo su vida,
siendo rico pudo casarse con una hermosa muchacha.

Vivian en Paris como burgueses distinguidos, pero sin trato social, orgullosos de conocer a un diputado, a su entender
futuro ministro, y a dos o tres jefes de seccion. Pero la idea fija que Sacrement concibié en su infancia no lo
abandonaba, y sentiase humillado no pudiendo lucir en el ojal de su levita el menudo lazo rojo.

Los caballeros condecorados que se cruzaban con Sacrement en el bulevar lo angustiaban. Al mirar sus ojales
adornados, lo roia un desasosiego celoso. Algunas tardes, mientras paseaba sus constantes ocios, se decia:

"A ver cuantos encuentro desde la Magdalena hasta la calle Drouot".

Despacio, inspeccionaba todos los pechos con ojos perspicaces, muy acostumbrados a descubrir la cinta roja desde
lejos. Llegando al fin de su camino, se asombraba siempre de las cifras.

"iNueve oficiales y dieciséis caballeros! jMe resultan muchos! jProdigan estupidamente las condecoraciones! A ver
cuantos encuentro ahora".

Y volvia lentamente, desesperandose cuando una muchedumbre apresurada interrumpia su minuciosa investigacion,
haciéndole tal vez pasar alguno por alto.

Sabia en qué barrios abundan mas. En el del Palais Royal son frecuentes. En la avenida de la Opera no hay tantos como
en la calle de la Paz. La derecha del bulevar esta mejor frecuentada que la izquierda.

También era indudable que los condecorados preferian ciertos cafés y ciertos espectaculos. Cuando el sefior Sacrement
veia un grupo de sefiores de cierta edad, parados en las aceras, interrumpiendo el paso, imaginaba:

"Son oficiales de la Legion de Honor".
Y lanzabase al arrollo con deseo de saludarlos.

Los oficiales -habia hecho esta observacion mil veces- tienen otro porte que los sencillos caballeros; yerguen la cabeza
de un modo particular. A la legua se nota que su categoria es muy diferente, que disfrutan de una consideracion mas
elevada.

En algunas ocasiones también le acometia el furor contra todos los condecorados, manifestando una especie de odio
socialista.

Y al volver a su casa, rabioso de haberse tropezado con tantisimo cintajo -como lo estaria un hambriento después de
pasar frente a las vitrinas llenas de manjares- decia descomponiéndose de gesto y de voz:

-¢{Cuando nos veremos libres de un Gobierno tan cochino?

Su mujer, sorprendida, le preguntaba:

-(Qué te sucede?

Y él respondia:

-Me sucede, que ya estoy harto de ver tanta injusticia. {Oh, cuanta razon tenian los comunalistas!

Después de comer salia... y se paraba, contemplando las cruces en los escaparates de los comercios. Detenidamente, iba
examinando todos aquellos emblemas de formas distintas y variados colores. Hubiera querido tenerlas todas y, en una
ceremonia publica, en un salon inmenso, ante una muchedumbre maravillada, lucirlas a la cabeza de un cortejo
prendidas todas en los delanteros de una casaca, resplandeciendo como una estrella y entre los rumores de admiracion y



respeto.
Pero jay! No tenia un miserable titulo que lo hiciese acreedor a ser condecorado!
Meditaba:

"La Legion de honor es muy dificil de conseguir para un hombre que no desempeiia cargos publicos. ;Y si me
propusiera obtener las Palmas académicas?".

No sabiendo cémo intentarlo, confié a su mujer aquellos proyectos. Al oirlo, quedose la sefiora estupefacta.
- Oficial de Academia, tu?... ;Qué méritos hiciste?
El se descompuso:

-iPrecisamente! Quiero saber qué méritos he de hacer para lograrlo. Antes de contestar, reflexiona lo que te dicen. Hay
momentos en que pareces una estupida.

Ella sonrio:
-Es verdad. Pero ignoro eso que ti no sabes tampoco.
El llevaba su propésito:

-Si lo preguntases al diputado Rosselin, acaso nos diese una idea luminosa. Comprenderas que no seria decoroso en mi
abordar esas conversaciones. En cambio, una mujer puede preguntarlo todo; a nadie le extrafa.

La sefiora cumpli¢ el encargo. El diputado Rosselin prometié recomendar el asunto al ministro. Y como el sefior
Sacrement no lo dejaba en paz, el diputado Rosselin, harto de soportar sus impertinencias, le dijo que hiciera una
instancia enumerando sus méritos.

(Qué méritos? Era preciso justificar algunos.
Y prepar6 un folleto acerca del Derecho del pueblo a ser instruido. No lo pudo acabar por falta de conocimientos.

Buscdé asuntos mas féciles, intentando sucesivamente dos o tres. El primero: Instruccion de los nifios por la simple vista.
Proponia que se fundaran en los barrios pobres una especie de teatros gratuitos para las criaturas. Los padres los
acompaiiarian desde la mas tierna edad, y valiéndose de proyecciones de linterna magica, se les facilitarian las nociones
de todos los conocimientos humanos. Los ojos, instruyendo al cerebro, fijarian las imagenes en la memoria.

(No seria bien sencillo ensefiar asi Historia, Geografia, Botanica, Fisica, Zoologia, Anatomia, etc.?

Hizo imprimir el folleto y envié un ejemplar a cada diputado, diez a cada ministro, cincuenta al presidente de la
Republica, diez a los diarios de Paris y cinco a los de provincias.

En otro estudio, tratd de las Bibliotecas ambulantes, proponiendo al Estado la fundacion de un servicio a domicilio,
hecho en carros muy semejantes a los que llevan los verduleros y fruteros.

Cada ciudadano tendria derecho a que le sirvieran para su lectura diez volimenes mensuales, pagando cinco céntimos
nada mas.

"El pueblo -sostenia el sefior Sacrement en su folleto- s6lo se molesta para sus placeres. Puesto que no busca la
instruccion, la instruccion ha de ir a buscarle".

Nadie se ocupd de sus opuisculos. Pero el autor hizo su instancia y le contestaron diciendo que se tomaria nota y se
instruiria el expediente.

Aguardo creyéndolo cosa hecha...
Nada le comunicaban.

Dicidiose a presentarse y solicitd audiencia del ministro de Instruccion Publica. Fue recibido por un oficial de
secretaria, el cual augur6 al solicitante que su pretension era bien acogida y que la fortaleciese con estudios nuevos y
nuevas publicaciones. Asi lo hizo el sefior Sacrement.

Al mismo tiempo, el diputado Rosselin -que por lo visto iba interesandose ya por su gloria- le dio algunos consejos
practicos y excelentes. También ¢l estaba condecorado, lucia en el ojal un lacito rojo, sin haberse dado cuenta de los



motivos que determinaron una distincion tan apetecida.

El diputado Rosselin, frecuentando mucho la casa del sefior Sacrement, le indico estudios nuevos y lo presentd en
sociedades especialmente consagradas a dilucidar oscuros problemas cientificos para obtener honorificas recompensas.
Hasta en el Ministerio lo apadriné.

Y un dia que almorzaba con el matrimonio -lo cual era ya frecuente-, dijo el diputado Rosselin al sefior Sacrement,
estrechandole una mano:

He conseguido para usted algo de mucha importancia. E1 Comité de trabajos historicos le comisiona para que busque
documentos relativos a un asunto en varias bibliotecas de Francia.

El sefior Sacrement, emocionado, ya no pudo seguir comiendo.
A los ocho dias emprendi6 su viaje.

Fue de ciudad en ciudad estudiando los catalogos, rebuscando en los desvanes de las bibliotecas atestados de librotes
polvorientos, victima de la odiosidad de los bibliotecarios.

Pero hallandose en Ruan una noche, sintié de pronto ansias de acariciar a su mujer, y tomo el tren de las nueve, que le
permitiria llegar antes del amanecer a su casa.

Llevaba una llave de la puerta. Entr6 con sigilo, estremeciéndose de placer, gozoso de la sorpresa que preparaba. Su
mujer se habia cerrado por dentro en su alcoba. jQué fastidio!

Entonces el sefior Sacrement gritd, golpeando la puerta:
-iYo soy! jJuana!

Ella debid de sentir una impresion muy terrible, porque la oy6 saltar de la cama y hablar en voz alta como cuando se
padece una pesadilla. Luego, entrd en su tocador, abriéndolo y cerrandolo precipitadamente, hizo muchas evoluciones
por el cuarto, yendo y viniendo con los pies desnudos.

Al fin, pregunt6:

-(De veras eres t0, Alejandro?

-Si, mujer; yo soy. jAbre!

Abriose la puerta, y la mujer se arrojo en brazos del marido, balbuciendo:

-jAh! jQué miedo! jQué sorpresa! Qué alegria!

El sefior Sacrement, como de costumbre, comenz6 a desnudarse metddicamente.

Luego descubrid, sobre una silla, el abrigo que solia dejar en el perchero, y cogiéndolo, se quedo asombrado al ver lucir
una cinta roja en el ojal de la solapa.

Tartamudeo:

-Este... este..., este abrigo... jesta... condecorado!

Su mujer, de un brinco, lanzose hacia €l queriéndole quitar de las manos aquella prenda:

-No; deja; te equivocas... Damelo.

Pero el sefior Sacrement, teniéndolo bien agarrado, como un loco, repetia:

-(Por qué? ;Por qué? Tu lo sabes; ;qué abrigo es éste? No es el mio, puesto que lleva la cinta de la Legion de Honor.
Ella procuraba por todos los medios arrancarselo, descompuesta y turbada:

-Oyeme... Atiéndeme... Déjalo... No me hagas hablar... Es un secreto... Un secreto...

El, incomodandose, palidecia:

-iNecesito saber qué hace aqui ese abrigo, que no es el mio!



La mujer, entonces, le dijo al oido:

-Si... Calla..., jarame ser prudente... Escucha... jSi!... jEstas condecorado!

Sacudiole de tal modo su emocion que, soltando el abrigo, fue a desplomarse sobre un sofa.
-Que yo estoy... {Dices que... me han condecorado?

-Si... Es un secreto... Un secreto.

Entre tanto, guardaba el abrigo en un armario, bajo llave, y volviéndose hacia su marido, temblorosa y palida,
prosiguio:

-Si; es un abrigo que te mandé hacer para sorprenderte. Pero habia jurado no decirte nada. Tu nombramiento no sera
oficial hasta que pase un mes o mes y medio, cuando termines tu comision historica. No debia decirtelo hasta entonces.
El diputado Rosselin ha obtenido para ti ese honor.

El sefior Sacrement, desfallecido, balbuceo:

-Rosselin... Rosselin... Condecorado... Me ha condecorado... A mi..., él... jAh!
Tuvo que beber agua para calmarse.

Una tarjeta yacia en el suelo. El sefior Sacrement la recogio, leyendo en ella:

Armando Rosselin
Diputado

-iLo estas viendo! jInocente! -dijo la mujer. Entonces €l rompio a llorar de alegria.

Y a la semana siguiente anunciaba el Diario Oficial que el sefior Sacrement era nombrado caballero de la Legion de
Honor, en virtud de los servicios excepcionales prestados por él mismo.

FIN



Confesiones de una mujer

Amigo mio, me ha pedido usted que le cuente los recuerdos mas vivos de mi existencia. Soy muy vieja, sin parientes,
sin hijos; puedo, pues, libremente confesarme con usted. Prométame sélo que jamas desvelara mi nombre.

He sido muy amada, usted lo sabe; y a menudo amé yo también. Era muy hermosa; puedo decirlo hoy, cuando ya nada
queda. El amor era para mi la vida del alma, como el aire es la vida del cuerpo. Hubiera preferido morir a existir sin
ternura, sin un pensamiento siempre clavado en mi. Las mujeres pretenden con frecuencia no amar sino una sola vez
con todo el poder de su corazon; con frecuencia me ocurrié que amaba tan violentamente que me parecia imposible que
aquellos transportes finalizasen. Y sin embargo se extinguian siempre de una forma natural, como un fuego falto de
lefia.

Le contaré hoy la primera de mis aventuras, en la que yo fui muy inocente, aunque determind las otras.

La horrible venganza de ese espantoso farmacéutico de Le Pecq me ha recordado el terrible drama al cual asisti muy a
mi pesar.

Estaba casada desde hacia un afio, con un hombre rico, el conde Hervé de Ker..., un breton de vieja cepa al cual, por
supuesto, no amaba. El amor, el verdadero, necesita, o por lo menos asi lo creo, libertad y obstaculos al mismo tiempo.
El amor impuesto, sancionado por la ley, bendecido por el sacerdote, ;es amor? Un beso legal nunca vale lo que un beso
robado.

Mi marido era de elevada estatura, elegante y todo un gran sefior de aspecto. Pero carecia de inteligencia. Hablaba de un
modo terminante, emitia opiniones cortantes como cuchillos. Se le notaba una mente llena de ideas preconcebidas,
infundidas en él por sus padres que a su vez las habian recibido de sus antepasados. No vacilaba jamas, daba sobre todo
una opinion inmediata y limitada, sin el menor embarazo y sin comprender que pudieran existir otros modos de ver. Se
notaba que aquella cabeza estaba cerrada, que por ella no circulaban ideas, esas ideas que renuevan y sanean un espiritu
como el viento que atraviesa una casa cuyas puertas y ventanas se abren.

El castillo donde viviamos se encontraba en plena region desierta. Era un gran edificio triste, enmarcado por arboles
enormes cuyo musgo hacia pensar en las blancas barbas de los ancianos. El parque, un verdadero bosque, estaba
rodeado por un profundo foso de esos que llaman salto de lobo; y al final, del lado del paramo, teniamos dos grandes
estanques llenos de cafias y de hierbas flotantes. Entre los dos, a orillas de un arroyo que los unia, mi marido habia
mandado construir una pequefia choza para tirar sobre los patos salvajes.

Teniamos, amén de nuestros criados normales, un guarda, una especie de bruto adicto a mi marido hasta la muerte, y
una doncella, casi una amiga, locamente ligada a mi. Yo la habia traido de Espafia cinco afios antes. Era una nifia
abandonada. Se la hubiera tomado por una gitana a causa de su tez morena, de sus ojos oscuros, de sus cabellos
profundos como un bosque y siempre encrespados en torno a la frente. Contaba entonces dieciséis afios, pero
aparentaba veinte.

Comenzaba el otoflo. Cazabamos mucho, unas veces en las propiedades de los vecinos, otras en la nuestra; y yo me fijé
en un joven, el barén de C..., cuyas visitas al castillo se volvian singularmente frecuentes. Después dejo de venir, y no
pensé mas en él; pero me di cuenta de que mi marido cambiaba de actitud conmigo.

Parecia taciturno, preocupado, ya no me abrazaba; y aunque casi no entraba en mi dormitorio, que yo habia exigido
separado del suyo con el fin de vivir un poco sola, a menudo oia, de noche, unos pasos furtivos que llegaban hasta mi
puerta y se alejaban tras unos minutos.

Como mi ventana estaba en la planta baja, a menudo crei también oir merodeos en la sombra, en torno al castillo. Se lo
dije a mi marido, que me mir6 fijamente durante unos segundos y después respondio:

-No es nada, es el guarda.

Ahora bien, una noche, cuando acababamos de cenar, Hervé, que parecia muy alegre, contra su costumbre, con una
alegria socarrona, me pregunto:

-¢Le gustaria a usted pasar tres horas al acecho para matar un zorro que viene por las noches a comerse mis gallinas?
Me quedé sorprendida; vacilaba; pero como ¢l me examinaba con singular obstinacion, acabé respondiendo:
-Claro que si, amigo mio.

Tengo que decirle que yo cazaba como un hombre lobos y jabalies. Conque era muy natural que me propusiera aquel



acecho.

Pero mi marido de repente adoptd un aire extrafiamente nervioso; y durante toda la velada estuvo agitado, levantandose
y volviéndose a sentar febrilmente.

Hacia las diez me dijo de pronto:

- Esta usted preparada?

Me levanté. Y cuando ¢l me trajo mi escopeta, pregunté:

-(Hay que cargar con bala o con posta?

Parecio sorprendido, y después prosiguio:

-iOh!, sdlo con posta, bastara, puede estar segura.

Después, tras unos segundos, agrego con singular tono:

-jPuede usted alabarse de su sangre fria!

Me eché a reir:

- Yo? (Por qué? jSangre fria para ir a matar un zorro! Pero, jqué ideas tiene usted, amigo mio!

Y henos aqui en marcha, sin hacer ruido, a través del parque. Toda la casa dormia. La luna llena parecia tefiir de
amarillo el viejo edificio oscuro cuyo tejado de pizarra relucia. Las dos torrecillas que lo flanqueaban ostentaban en su
cima dos placas de luz, y ningan ruido turbaba el silencio de aquella noche clara y triste, dulce y pesada, que parecia
muerta. Ni el menor soplo de aire, ni un grito de un sapo, ni un gemido de lechuza; un lugubre entorpecimiento se habia
abatido sobre todo.

Cuando estuvimos bajo los arboles del parque me asaltd su frescura, y un olor a hojas caidas. Mi marido no decia nada,
pero escuchaba, espiaba, parecia olfatear en las sombras, poseido de pies a cabeza por la pasion de la caza.

Pronto llegamos al borde de los estanques.

Su cabellera de juncos permanecia inmovil, ningun soplo la acariciaba; pero por el agua corrian movimientos apenas
sensibles. A veces un punto se agitaba en la superficie, y de alli partian leves circulos, semejantes a arrugas luminosas,
que se agrandaban sin fin.

Cuando llegamos a la choza donde debiamos emboscarnos, mi marido me dejo pasar delante, después armé lentamente
su escopeta y el chasquido seco de las piezas me produjo un extrafio efecto. Me sintié temblar y me pregunto:

-(Es, acaso, que ya le basta a usted con esta prueba? Pues marchese.
Respondi, muy sorprendida:

-Nada de eso, no he venido para regresar. ;Esta usted de broma esta noche?
Murmur6:

-Como usted quiera.

Y permanecimos inmoviles.

Al cabo de una media hora, como nada turbaba la pesada y clara tranquilidad de aquella noche de otofio, dije, en voz
baja:

- Esta usted seguro de que pasa por aqui?

Hervé tuvo una sacudida, como si lo hubiera mordido, y, con la boca pegada a mi oido:
-Estoy seguro, escuche.

Y volvio a reinar el silencio.

Creo que empezaba a amodorrarse cuando mi marido me apret6 el brazo; y su voz silbante, cambiada, pronuncio:



-(No le ve usted, alla abajo, entre los arboles?

Por mucho que miraba, yo no distinguia nada. Y lentamente Hervé apuntd, mientras me miraba fijamente a los ojos. Yo
misma estaba preparada para disparar, cuando de pronto, a treinta pasos de nosotros, aparecié a plena luz un hombre
que avanzaba a pasos rapidos, con el cuerpo inclinado, como si viniera huyendo.

Me quedé tan estupefacta que lancé un violento grito; pero antes de que pudiera volverme, ante mis ojos pasd una
llama, una detonacion me aturdio, y vi al hombre rodar por el suelo como un lobo que recibe una bala.

Lancé agudos clamores, espantada, asaltada por la locura; y entonces una mano furiosa, la de Hervé, me asié por la
garganta. Fui derribada, y después alzada en sus robustos brazos. Corri6, llevandome en vilo, hacia el cuerpo tendido
sobre la hierba, y me arrojo sobre €l, violentamente, como si hubiera querido romperme la cabeza.

Me senti perdida; iba a matarme; y ya alzaba sobre mi frente su tacon, cuando a su vez fue sujetado y derribado, sin que
yo hubiese entendido atin lo que estaba ocurriendo.

Me alcé bruscamente y vi, de rodillas sobre él, a Paquita, mi criada, que, aferrada a él como un gato furioso, crispada,
enloquecida, le arrancaba la barba, el bigote y la piel del rostro.

Después, como asaltada bruscamente por otra idea, se levantd y, arrojandose sobre el cadaver, lo estrechd entre sus
brazos, besandolo en los ojos, en la boca, abriendo con sus labios los labios muertos, buscando en ellos un halito, y la
profunda caricia de los amantes.

Mi marido, en pie, la miraba. Comprendio y, cayendo a mis pies:
-jOh! perdon, querida mia; sospeché de ti y he matado al amante de esta muchacha; mi guarda me ha engafiado.

Yo, por mi parte, miraba los extrafios besos de aquel muerto y aquella viviente; y los sollozos de ella, y sus sobresaltos
de amor desesperado.

Y en ese momento comprendi que le seria infiel a mi marido.

FIN



Cosas viejas

Querida Colette:

No sé si recordaras un verso del jseflor de Sainte-Beuve, que juntas leimos y que ha quedado grabado en mi
pensamiento; porque este verso me dice a mi muchas cosas, y en repetidas ocasiones, sobre todo desde hace algiin
tiempo, tranquiliza mi corazon. Helo aqui:

jNacer, vivir y morir en la misma morada!

Actualmente estoy sola en esta casa donde naci, donde he vivido y donde espero acabar mis dias. Esto no es muy alegre
que digamos, pero es dulce, porque aqui me hallo rodeada de recuerdos.

Mi hijo Enrique es abogado: pasa aqui dos meses cada doce. Juana habita con su esposo en la otra extremidad de
Francia, y yo soy quien va a verla todos los otofios. Me hallo, pues, aqui sola, completamente sola, pero rodeada de
objetos familiares, que sin cesar me hablan de los mios, de los muertos y de los ausentes.

No leo mucho, soy vieja; pero pienso sin cesar o, mejor dicho, suefio. {Oh! ;Y ya no suefio a la manera de otro tiempo!
(Recuerdas nuestras locas ocurrencias, las aventuras que combinabamos en nuestros cerebros de veinte afios y todos los
entrevistos horizontes de felicidad?

Nada de todo aquello se ha realizado; o mejor dicho, lo que ha tenido efecto es otra cosa menos deliciosa, menos
pocética, pero satisfactoria para los que saben tomar valientemente un partido en la vida.

(Sabes por qué las mujeres somos desgraciadas con tanta frecuencia? Porque cuando jovenes se nos ensefia a creer
demasiado en la dicha. Jamas se nos educa en la idea de que hay que combatir, luchar y padecer. Y, al primer choque,
nuestro corazon se hace afiicos; esperamos, abierta el alma, los torrentes de acontecimientos felices. No los vemos pasar
mas que semibuenos, y sollozamos inmediatamente. La dicha, la verdadera dicha de nuestros suefios, he aprendido a
conocerla. No consiste en la venida de una gran felicidad, porque las grandes felicidades son muy raras y muy cortas,
sino que reside, sencillamente en la espera infinita de una serie de alegrias que no llegan jamas. La dicha es la espera
feliz, es el horizonte de esperanzas; es, pues, la ilusion inacabable. Si, querida amiga; lo tinico bueno son las ilusiones, y
vieja como soy, aun las tengo nuevas a diario; s6lo que siendo los mismos mis deseos, han cambiado de finalidad. Te
dije antes que sofiando paso la mayor parte del tiempo. ;Qué otra cosa podria hacer? Y tengo dos maneras de sofiar. Voy
a comunicartelas; tal vez te sean utiles.

jOh! La primera es muy sencilla; consiste en sentarme junto al fuego, en un sillon bajito y tan blando como mis viejos
huesos lo requieren, y transportarme a los acontecimientos que pasaron.

jQué corta es una vida! Sobre todo las que transcurren por entero en el mismo sitio. jNacer, vivir y morir en la misma
morada!

Los recuerdos estan amontonados, pegados unos a otros; y cuando se es vieja, parece en ocasiones que hace apenas diez
se era joven. Si; todo se deslizd como si se tratara de un dia: mafana y tarde; y llega la noche, jla noche sin amanecer!

Mirando horas y horas al fuego, el pasado renace como si entre él y el presente mediara sélo un dia. No se sabe ya
donde se esta; el suefio se le lleva a una; se atraviesa nuevamente toda la propia existencia entera.

Y en ocasiones me hago la ilusion de que soy una nifia; tantas y tales son las impresiones de otro tiempo, las
sensaciones de juventud, hasta los impulsos, los latidos de corazoén, toda esa savia de los dieciocho afios; y tengo, claras
como realidades nuevas, extrafiisimas visiones de cosas olvidadas.

jOh! {Como me asaltan entonces los recuerdos de mis paseos de muchacha! Alli, en mi sillon, delante de la chimenea,
volvia a ver de un modo raro hace varias tardes una puesta de sol en el Monte de San Miguel, y a continuaciéon una
caceria en el bosque de Uville, con el olor de la tierra himeda y los perfumes de las flores bafiadas de rocio, y con el
calor del gran astro hundiéndose en el agua y la tibieza mojada de sus primeros rayos mientras galopaba por el soto. Y
todo lo que pensé entonces, mi exaltacion poética ante las infinitas lejanias del mar, el vivo e intenso goce que
experimentaba al rozar los ramajes, mis menores ideas, todo, los pequefios trozos de ensuefio, de deseo y de
sentimiento, todo, todo me vino a la imaginacién cual si me hubiera estado ocurriendo, como si después no hubiesen
transcurrido cincuenta afios, enfriando mi sangre y cambiando enormemente mis esperanzas.

Pero mi otra manera de revivir el pasado es mucho mejor.

Sabras, o no sabras, querida Colette, que en casa nada se destruye. Tenemos arriba, en el desvan, un gran aposento
destinado sélo a los objetos ya inttiles, llamado «la habitacion de las cosas viejas». Todo lo que se pone inservible es



encerrado alli. Muchas veces subo a este aposento y miro a mi alrededor. Entonces encuentro gran nimero de
insignificancias en las cuales no se me habia ocurrido pensar, y que me recuerdan otras tantas cosas. No son esos
benditos muebles amigos que conocemos desde nuestra nifiez y a los cuales va unido el recuerdo de acontecimientos, de
alegrias o de tristezas; fechas de nuestra historia, que han tomado, a fuerza de confundirse en nuestra vida, una especie
de personalidad, una fisonomia; que son los compaiieros de nuestras horas dulces o sombrias, los tinicos compaiieros,
jay!, que estamos seguros de no perder, los unicos que no mueren como los otros, aquellos cuyas facciones, cuyos
amantes 0jos, cuya boca y cuya voz desaparecieron para siempre. En la confusion aquella, encuentro chucherias
estropeadas, esas viejas cosillas insignificantes que rodaron por espacio de cuarenta afios junto a nosotros, sin que
nunca nos fijasemos en ellas, y que, cuando de pronto se vuelven a ver, toman una importancia, una significacion de
testigos antiguos. Me hacen el efecto de esas personas a quienes se vio tiempo infinito sin que se revelasen, y que, de
repente, una tarde, por un motivo futil, se desbordan en una charla inacabable, contando acerca de si mismas unas cosas
que ni siquiera se sospechaban.

Y voy de un objeto a otro con ligeras sacudidas en el corazon, exclamando: «jToma! Esto yo lo rompi; y lo rompi el dia
que Pablo marché a Lyony, o bien: «jAh!, ésta es la pequena linterna de mamaita; aquella linterna que empleaba para ir
a la iglesia las noches de invierno.»

Hasta encuentro cosas que no me dicen nada, que vienen de mis abuelos: cosas que no conocidé ninguna de las personas
vivas hoy, cuya historia, cuyas aventuras no sabe nadie; a cuyos propietarios nadie conocid. Nadie vio las manos que las
sobaron ni los ojos que las miraron. Y éstas me hacen pensar mucho tiempo! Representan para mi a seres abandonados,
cuyos ultimos amigos fallecieron.

T, mi querida Colette, no debes comprender esto, y te van a hacer reir mis tonterias, mis infantiles y sentimentales
manias. Eres parisiense, y ustedes las parisienses no conocen esta vida interna, estas excursiones al propio corazon.
Ustedes viven exteriormente, con todos sus pensamientos al aire libre. Como paso la existencia sola, no puedo hablarte
mas que de mi. Cuando me contestes, hablame de ti un poco, que pueda yo ponerme en tu lugar, como te podras ti
poner mafiana en el mio.

Pero ti no comprenderas nunca por entero el verso del sefior de Sainte-Beuve:
jNacer, vivir y morir en la misma morada!

Mil besos de tu antigua amiga,

Adelaida

FIN



Cronica

iEn fin! {En fin!... Demos la bienvenida a la justicia en nuestro pais, que resulta ser casi asombrosa. En quince dias ha
hecho dos arrestos sorprendentes.

Ha condenado a un afio de prision a una joven barbara que habia destrozado con acido sulfurico el rostro de su rival.

Después, ocho dias mas tarde, castigd con la misma pena a un marido, complaciente primero, celoso a continuacion,
que habia alojado una bala de revélver en el vientre de su feliz rival.

Esta nueva manera de apreciar este género de delitos es seguramente preferible a la antigua. Sin embargo, deja mucho
que desear.

En el primer caso, un médico, pasando de una morena a una rubia, es la causa de esta horrible venganza que es peor que
la muerte. Una pobre chica, desfigurada, llegando a ser horrorosa, llevara hasta sus ultimos dias las horribles marcas de
la infidelidad, muy excusable, de un hombre.

(Cual es, pues, el culpable, si es que hay uno? jIndudablemente el hombre!
Sin embargo éste viene simplemente como testigo a declarar sobre los hechos.
Ahora bien, la inica, la auténtica condenada, la gran castigada, es la inocente.

Un afio de prision; muy bien. Eso no es nada. Asi que, por un afio de prision, podemos arrancar la nariz y las orejas y
quemar los ojos de una rival cuya belleza nos molesta. La inica manera de castigar esta confusion en la eleccion de la
victima y este error sobre el culpable, ;no seria condenar a reparaciones pecuniarias, las inicas que realmente afectan
profundamente a la humanidad? ;No deberiamos ordenar que, durante seis aflos, veinte afios, hasta la muerte, puesto
que las atroces heridas quedaran hasta la descomposicion final, que la que ha mutilado asi a su rival, en lugar de
castigar a la amante, le pague una pension, le pase una renta, le de, si es obrera, la mitad de lo que gane y, si es rica, una
suma considerable?

La otra podra ofrecérsela a los pobres si quiere.

En el segundo caso, el marido, un obrero, habia tolerado todas las escapadas de su mujer. Diez veces ¢l la habia
perdonado y diez veces ella se volvio a marchar. El mismo habia llegado al extremo de la complacencia hasta abrir la
puerta diciendo: “Te doy ocho horas, no mas. En ocho horas tienes tiempo de saciar tu capricho. Después volveras y te
comportaras de forma muy honesta”.

Ella respondid: “Si, mi hombre”. Hizo su bolsita para una semana, luego se puso en marcha, el corazon contento, en la
creencia de la palabra jurada.

Entrando en casa de su amigo, le dijo sin dudar: “;Sabes?..., tengo ocho dias”.

El debid de responder: “jVale, mucho mejor! Tu marido es muy gentil. Le ofreceré una copa la proxima vez que nos
encontremos.”

Este hombre también dormia tranquilo. Ahora bien, una mafana se encuentra frente al esposo. Va hacia ¢él, la mano
extendida, para proponerle entrar en la taberna de enfrente. ;Qué podia temer? jTodavia le quedaban tres dias!

Pero el marido, violando su palabra, violando el trato hecho con su mujer, traidor como un general, que, durante el
armisticio, mientras que la bandera blanca se balancea sobre los muros, dispara sobre el enemigo confiado y sin
defensa, el marido le da la mano armada con un revélver y dispara.

Veamos, ;es esto honesto y leal? ;Esto?

Y la culpable, la unica culpable, la verdadera culpable, la esposa infiel, vuelve tranquilamente al domicilio conyugal.
Ademas, jella va a tener un afio de libertad! jLos seflores del jurado la recompensan, al fin! El marido daba ocho dias;
jellos dan un afio! jPero en estas condiciones, todo favorece la infidelidad a su marido! Yo s¢ de esto, mujeres, que van
a reflexionar... y tal vez...

Sin embargo, deducimos que, desde hace seis meses, la moral ha cambiado en Francia. Las chicas que usan acido
sulfirico y los maridos que usan pistola estan expuestos ahora a ir a dormir durante algiin tiempo sobre la paja himeda
de los calabozos. Bueno, jtanto mejor!



(Quién sabe? Dentro de un afio tal vez les condenaran a trabajos forzosos, y, en cinco afios, al ya no estar el sefior
Grévy, los guillotinaran.

Asi que, lo que era perfectamente excusable no hace mucho, ya no lo es. No caigamos jamas bajo la mano de la justicia,
hermanos.

Lo interesante, por ejemplo, seria saber qué detenciones dictarian, ante los mismos hechos y las mismas circunstancias,
los jueces de los principales pueblos del mundo.

(Como seria tratado este marido contradictorio por un tribunal inglés, por un tribunal espafiol, por los tribunales
italianos, alemanes, rusos, musulmanes, daneses o escandinavos?

Apostaria uno contra cien a que el mismo hombre, por este mismo crimen, seria condenado a muerte aqui, absuelto alla,
amonestado simplemente bajo tal latitud y felicitado bajo tal otra.

El acto es el mismo, pero la manera de juzgar difiere tanto, por tantas razones, a través de las tierras y las costumbres,
que el Juez errante, por ejemplo, no debe saber nunca si ha hecho algo bien o mal, si merece un estimulo o un castigo.

Recuerdo haber leido un dia el relato de un crimen espantoso, de un crimen contra natura, cometido en Italia, y me vino
este pensamiento, recorriendo los horribles detalles: ese crimen es muy italiano, es perfectamente el producto que la
herencia de una raza puede hacer nacer.

Un criminal inglés, un criminal francés, todos también crueles, pero diferentes, éste con un escepticismo insolente,
aquel con un cinismo oscuro, no habrian tenido este tipo de fanatismo supersticioso, esta crueldad convencida.

Yo iba de Génes a Marsella, solo en mi vagon. Era primavera, hacia calor. Los soplos deliciosos de los naranjos, de los
limoneros y de los rosales de los cuales esta costa esta cubierta, entraban por las portezuelas bajadas, adormecedoras y
embriagadoras.

Dos sefioras, que se habian bajado en Bordighera, habian dejado sobre el banco un viejo periddico roto, un periédico
italiano, del mes de agosto de 1882.

De casualidad lo cogi y le eché un vistazo. Y hete aqui lo que encontré en el informe de los tribunales:

En los alrededores de San Remo vivia una viuda con su unico hijo. La mujer era mayor y no era rica, y amaba a su
pequefio como a la Ginica cosa que tenia en el mundo.

Cayo enfermo, de una enfermedad desconocida que los médicos no determinaron. Se debilitaba, cada dia estaba mas
palido y mas débil. Se moria.

Por fin fue desahuciado, juzgado perdido, sin esperanza. La madre, loca de dolor, habia llamado a todos los curanderos
del pais, rogado a todas las madonnas, rezado rosarios en todas las capillas.

Al final, fue a encontrar a una especie de hechicero, un viejo hombre temible que echaba suertes, practicaba la magia y
la medicina, daba a la gente todos los servicios ocultos que la ley perseguia, y que poseia, decian, secretos maravillosos.

Ella le suplicé que viniera, prometiendo darle todo lo que ¢l quisiera de ella si curaba a su pobre hijo, todo, incluso su
vida, prodigando las ofertas exaltadas, tan faciles en las horas de perturbacion, y naturales, por otra parte, del amable
pueblo italiano, que usa en toda ocasion los adjetivos calificativos mas expresivos.

El brujo la siguid. Y, fuese que ¢l hubiera sido mas clarividente que los médicos, fuese el azar que lo ayudo, el nifio se
curd, gracias a sus cuidados o, tal vez, a pesar de sus cuidados.

Cuando ella lo vio de nuevo levantado, caminando, corriendo y contento como antafio, la madre, delirante de alegria,
volvio junto su salvador:

-Vengo a mantener mi promesa -dijo-. ;Qué quiere que yo le dé?

El exigié todo lo que ella poseia, todo. Campo, jardin, casa, mobiliario, dinero, todo, sin exceptuar nada salvo los trapos
que la mujer y su pequefio llevaban puestos.

Ella se quedo aterrada delante de esta pretension imprevista y feroz.

-iPero yo no puedo darle todo! Soy vieja, no puedo trabajar. El, él es demasiado joven para hacer algo todavia. Asi que,
nos haria falta mendigar.

Ella le suplico, le mostrd como esto seria la muerte para ellos: para ella debilitada, para el nifio apenas todavia curado;



que ella no podia llevarlo asi por los caminos, tomandole la mano, sin un techo por la noche, sin una silla para sentarse,
sin una mesa para comer.

Ella le ofrecio la mitad de sus bienes, las tres cuartas partes, reservandose Unicamente de qué vivir durante algunos
afios, hasta que el hijo fuera mayor.

El hombre, obstinado, inflexible, rechazo y la despidi6 amenazandola con su proxima venganza “que le haria llorar
sangre”, le decia.

Regreso6 a su casa horrorizada.

Algunos dias mas tarde, le trajeron a su hijo agonizante, retorciéndose de horribles dolores. Murié después de haber
balbuceado que el hechicero, habiéndolo encontrado en la calle, le habia hecho tomar unas pastillas.

El hombre fue arrestado. Confeso su crimen con seguridad, con orgullo.

-Si -dijo- yo le envenené. Me pertenecia ya que yo lo habia salvado. ;Qué se me puede reprochar? La madre no
mantuvo su promesa; entonces, yo deshice lo que habia hecho, yo he cogido la vida de su nifio que ella me debia. Era
mi derecho.

Se intentd hacerle comprender qué accion horrible, monstruosa, habia cometido.

Permaneci6 inquebrantable en su razonamiento.

“El nifio me pertenecia, puesto que yo lo habia salvado”.

El tribunal, habia aplazado para dentro de ocho dias su decision. No he sabido la sentencia.

Una causa parecida, en Francia, habria llegado a ser una causa célebre, como la de La Pommerais o de la sefiora
Lafarge. En Italia, ha pasado inadvertida. Aqui, este hombre habria sido sin duda condenado a muerte. Alla, tal vez ha
sido condenado a un aflo de prision como el que se le ha adjudicado a la del sulfurico o al marido este mes aqui.

FIN



Cuento de Navidad

El doctor Bonenfantes forzaba su memoria, murmurando:
-¢Un recuerdo de Navidad?... {Un recuerdo de Navidad?...
Y, de pronto, exclamo:

"-Si, tengo uno, y por cierto muy extraio. Es una historia fantastica, jun milagro! Si, sefioras, un milagro de
Nochebuena.

"Comprendo que admire oir hablar asi a un incrédulo como yo. {Y es indudable que presencié un milagro! Lo he visto,
lo que se llama verlo, con mis propios 0jos.

";Que si me sorprendié mucho? Noj; porque sin profesar creencias religiosas, creo que la fe lo puede todo, que la fe
levanta las montafias. Pudiera citar muchos ejemplos, y no lo hago para no indignar a la concurrencia, por no disminuir
el efecto de mi extrafia historia.

"Confesaré, por lo pronto, que si lo que voy a contarles no fue bastante para convertirme, fue suficiente para
emocionarme; procuraré¢ narrar el suceso con la mayor sencillez posible, aparentando la credulidad propia de un
campesino.

"Entonces era yo médico rural y habitaba en plena Normandia, en un pueblecillo que se llama Rolleville.

"Aquel invierno fue terrible. Después de continuas heladas comenzo6 a nevar a fines de noviembre. Amontonébanse al
norte densas nubes, y caian blandamente los copos de nieve tenue y blanca.

"En una sola noche se cubrid toda la llanura.

"Las masias, aisladas, parecian dormir en sus corralones cuadrados como en un lecho, entre sabanas de ligera y tenaz
espuma, y los arboles gigantescos del fondo, también revestidos, parecian cortinajes blancos.

"Ningun ruido turbaba la campifia inmévil. Solamente los cuervos, a bandadas, describian largos festones en el cielo,
buscando la subsistencia, sin encontrarla, lanzandose todos a la vez sobre los campos lividos y picoteando la nieve.

"Solo se oia el roce tenue y vago al caer los copos de nieve.

"Nevo continuamente durante ocho dias; luego, de pronto, aclard. La tierra se cubria con una capa blanca de cinco pies
de grueso.

"Y, durante cerca de un mes, el cielo estuvo, de dia, claro como un cristal azul y, por la noche, tan estrellado como si lo
cubriera una escarcha luminosa. Helaba de tal modo que la sdbana de nieve, compacta y fria, parecia un espejo.

"La llanura, los cercados, las hileras de olmos, todo parecia muerto de frio. Ni hombres ni animales asomaban;
solamente las chimeneas de las chozas en camisa daban indicios de la vida interior, oculta, con las delgadas columnas
de humo que se remontaban en el aire glacial.

"De cuando en cuando se oian crujir los arboles, como si el hielo hiciera mas quebradizas las ramas, y a veces
desgajabase una, cayendo como un brazo cortado a cercén.

"Las viviendas campesinas parecian mucho mas alejadas unas de otras. Viviase malamente; cada uno en su encierro.
Soélo yo salia para visitar a mis pacientes mas proximos, y expuesto a morir enterrado en la nieve de una hondonada.

"Comprendi al punto que un panico terrible se cernia sobre la comarca. Semejante azote parecia sobrenatural. Algunos
creyeron oir de noche silbidos agudos, voces pasajeras. Aquellas voces y aquellos silbidos los daban, sin duda, las aves
migratorias que viajaban al anochecer y que huian sin cesar hacia el sur. Pero es imposible que razonen gentes
desesperadas. El espanto invadia las conciencias y se aguardaban sucesos extraordinarios.

"La fragua de Vatinel hallabase a un extremo del caserio de Epivent, junto a la carretera intransitada y desaparecida.
Como carecian de pan, el herrero decidi6 ir a buscarlo. Entretivose algunas horas hablando con los vecinos de las seis
casas que formaban el ntcleo principal del caserio; recogié el pan, varias noticias, algo del temor esparcido por la
comarca, y se puso en camino antes de que anocheciera.

"De pronto, bordeando un seto, creyd ver un huevo sobre la nieve, un huevo muy blanco; inclinose para cerciorarse; no



cabia duda; era un huevo. ;Como sé hallaba en tan apartado lugar? ;Qué gallina sali6 de su corral para ponerlo alli? El
herrero, absorto, no se lo explicaba, pero cogio6 el huevo para llevarselo a su mujer.

"-Toma este huevo que encontré en el camino.
"La mujer bajo la cabeza, recelosa:
"-;Un huevo en el camino con el tiempo que hace? ;No te has emborrachado?

"-No, mujer, no; te aseguro que no he bebido. Y el huevo estaba junto a un seto, caliente aun. Ahi lo tienes; me lo meti
en el pecho para que no se enfriase. Cometelo esta noche.

"Lo echaron en la cazuela donde se hacia la sopa, y el herrero comenz6 a referir lo que se decia en la comarca.
"La mujer escuchaba, palideciendo.
"-Es cierto; yo también oi silbidos la pasada noche, y entraban por la chimenea.

"Sentaronse y tomaron la sopa; luego, mientras el marido untaba un pedazo de pan con manteca, la mujer cogi6 el
huevo, examinandolo con desconfianza.

"-.Y si tuviese algin maleficio?

"-¢Qué maleficio puede tener?

"-iToma! {Si yo supiera!

"-iVaya! Cometelo y no digas bestialidades.

"La mujer abri6 el huevo; era como todos, y se dispuso a tomarselo con prevencion, cogiéndolo, dejandolo, volviendo a
cogerlo. El hombre decia:

"-;Qué haces? ;No te gusta? ;No es bueno?

"Ella, sin responder, acabo de tragarselo. Y de pronto fijo en su marido los ojos, feroces, inquietos, levanto los brazos y,
convulsa de pies a cabeza, cay¢ al suelo, retorciéndose, dando gritos horribles.

"Toda la noche tuvo convulsiones violentas y un temblor espantoso la sacudia, la transformaba. El herrero, falto de
fuerza para contenerla, tuvo que atarla.

"Y la mujer, sin reposo, vociferaba:
"-iSe me ha metido en el cuerpo! jSe me ha metido en el cuerpo!
"Por la mafiana me avisaron. Apliqué todos los calmantes conocidos; ninguno me dio resultado. Estaba loca.

"Y, con una increible rapidez, a pesar del obstaculo que ofrecian a las comunicaciones las altas nieves heladas, la noticia
corrid de finca en finca: 'La mujer de la fragua tiene los diablos en el cuerpo.’

"Acudian los curiosos de todas partes; pero sin atreverse a entrar en la casa, oian desde fuera los horribles gritos,
lanzados por una voz tan potente que no parecian propios de un ser humano.

"Adpvirtieron al cura. Era un viejo incauto. Acudié con sobrepelliz, como si se tratara de auxiliar a un moribundo, y
pronuncié las féormulas del exorcismo, extendiendo las manos, rociando con el hisopo a la mujer, que se retorcia
soltando espumarajos, mal sujeta por cuatro mocetones.

"Los diablos no quisieron salir.
"Y llegaba la Nochebuena, sin mejorar el tiempo.
"La vispera, por la mafiana, el cura fue a visitarme:

"-Deseo -me dijo- que asista la infeliz a la misa de gallo. Tal vez Nuestro Sefior Jesucristo la salve, a la hora en que
nacio de una mujer.

"Yo respondi:

"-Me parece bien, sefior cura. Es posible que se impresione con la ceremonia, muy a proposito para conmover, y que sin



otra medicina pueda salvarse.
"El viejo cura insinud:

"-Usted es un incrédulo, doctor, y, sin embargo, confio mucho en su ayuda. ;Quiere usted encargarse de que la lleven a
la iglesia?

"Prometi hacer para servirle cuanto estuviese a mi alcance.

"De noche comenzo6 a repicar la campana, lanzando sus quejumbrosas vibraciones a través de la sombria 1lanura, sobre
la superficie tersa y blanca de la nieve.

"Bultos negros llegaban agrupados lentamente, sumisos a la voz de bronce del campanario. La luna llena iluminaba con
su tibia claridad todo el horizonte, haciendo mas notoria la palida desolacion de los campos.

"Fui a la fragua con cuatro mocetones robustos.

"La endemoniada seguia rugiendo y aullando, sujeta con sogas a la cama. La vistieron, venciendo con dificultad su
resistencia, y la llevaron.

"A pesar de hallarse ya la iglesia llena de gente y encendidas todas las luces, hacia frio; los cantores aturdian con sus
voces monotonas; roncaba el serpenton; la campanilla del monaguillo advertia con su agudo tintineo a los devotos los
cambios de postura.

"Detuve a la mujer y a sus cuatro portadores en la cocina de la casa parroquial, aguardando el instante oportuno. Juzgué
que éste seria el que sigue a la comunion.

"Todos los campesinos, hombres y mujeres, habian comulgado pidiendo a Dios que los perdonase. Un silencio profundo
invadia la iglesia, mientras el cura terminaba el misterio divino.

"Obedeciéndome, los cuatro mozos abrieron la puerta y acercaronse a la endemoniada.

"Cuando ella vio a los fieles de rodillas, las luces y el tabernaculo resplandeciente, hizo esfuerzos tan vigorosos para
soltarse que a duras penas conseguimos retenerla; sus agudos clamores trocaron de pronto en dolorosa inquietud la
tranquilidad y el recogimiento de la muchedumbre; algunos huyeron.

"Crispada, retorcida, con las facciones descompuestas y los ojos encendidos, apenas parecia una mujer.
"La llevaron a las gradas del presbiterio, sosteniéndola fuertemente, agazapada.

"Cuando el cura la vio alli, sujeta, se acercd cogiendo la custodia, entre cuyas irradiaciones de oro aparecia una hostia
blanca, y alzando por encima de su cabeza la sagrada forma, la presentd con toda solemnidad a la vista de la
endemoniada.

"La mujer seguia vociferando y aullando, con los ojos fijos en aquel objeto brillante; y el cura estaba inquieto, inmovil,
hasta el punto de parecer una estatua.

"La mujer mostrabase temerosa, fascinada, contemplando fijamente la custodia; presa de terribles angustias, vociferaba
todavia; pero sus voces eran menos desgarradoras.

"Aquello dur6 bastante.

"Hubiérase dicho que su voluntad era impotente para separar la vista de la hostia; gemia, sollozaba; su cuerpo, abatido,
perdia la rigidez, recobraba su blandura.

"La muchedumbre se habia prosternado con la frente en el suelo; y la endemoniada, parpadeando, como si no pudiera
resistir la presencia de Dios ni sustraerse a contemplarlo, callaba. Luego adverti que se habian cerrado sus ojos
definitivamente.

"Dormia el suefio del sonambulo, hipnotizada..., jno, no!, vencida por la contemplacion de las fulgurantes irradiaciones
de la custodia de oro; humillada por Cristo Nuestro Sefior triunfante.

"Se la llevaron, inerte, y el cura volvi6 al altar.
"La muchedumbre, desconcertada, entond un tedeum.

"Y la mujer del herrero durmid cuarenta y ocho horas seguidas. Al despertar, no conservaba ni la mas insignificante



memoria de la posesion ni del exorcismo.

"Ahi tienen, sefioras, el milagro que yo presencié.
Hubo un corto silencio y, luego, afiadio:

-No pude negarme a dar mi testimonio por escrito.

FIN



Después

-Queridos -dijo la condesa- hay que ir a acostarse.
Los tres, nifios y nifias, se levantaron y fueron a abrazar a su abuela.
Después vinieron a darle las buenas noches al sefior cura, que habia cenado en el castillo como todos los jueves.

El abad Mauduit sent6 a dos sobre sus rodillas, pasando sus largos brazos vestidos de negro por detras del cuello de los
nifios y, aproximando sus cabezas con un movimiento paternal, les besé la frente con un beso muy tierno.

Después los volvid a poner en el suelo, y las pequeiias criaturas, el nifio delante y las nifias detras, se fueron.
-¢Le gustan los nifios, sefior cura? -pregunt6 la condesa.

-Mucho, sefiora.

La anciana sefiora levanto sus ojos claros hacia el sacerdote.

-Y... su soledad, ;nunca le ha pesado demasiado?

-Si, a veces.

El se calld, dudo, y después continuo:

-Pero yo no he nacido para la vida mundana.

-{Qué sabe usted de eso?

-iOh! Lo sé bastante bien. Yo fui creado para ser sacerdote, he seguido mi senda.
La condesa lo observaba continuamente:

-Veamos, sefior cura, digame, digame, ;como se decidid a renunciar a todo lo que nos hace amar la vida, a todo lo que
nos consuela y nos sostiene?. ;Quién lo ha empujado o inducido a apartarse del gran camino natural, del matrimonio y
la familia? Usted no es ni un exaltado, ni un fanatico, ni un sombrio, ni un triste. ;Ha sido algiin acontecimiento, una
pena, lo que lo ha decidido a pronunciar votos de por vida?

El abad Mauduit se levanto y se aproximo al fuego, después extendio hacia las llamas sus zapatones de sacerdote de
pueblo. Parecia siempre dudar a la hora de responder.

Era un enorme anciano de cabellos blancos que prestaba sus servicios desde hacia veinte afios en la comunidad de
Saint-Antoine-du-Rocher. Los campesinos decian de él:

-Es un buen hombre.

En efecto, era un gran hombre, condescendiente, familiar, bondadoso y, sobre todo, generoso. Como San Martin, ¢l
habia rasgado en dos su abrigo. Era de risa facil y lloraba también por poca cosa, como una mujer, lo que le perjudicaba
incluso un poco ante el caracter rudo de los campesinos.

La anciana condesa de Saville, retirada en su castillo de Rocher para cuidar a sus nietos después de las muertes
sucesivas de su hijo y su nuera, queria mucho a su sacerdote, y decia de ¢él: "Es un encanto".

El venia todos los jueves a pasar la noche con la duefia del castillo y se habia creado entre ellos una buena y franca
amistad entre ancianos.

Se entendian casi con medias palabras, siendo los dos buenas personas, con esa bondad de las gentes sencillas y tiernas.
Ella insistia:

-Veamos, sefior cura, confiese usted.

El repetia:

-Yo no habia nacido para la vida comun. Me di cuenta a tiempo felizmente, y muy a menudo he constatado que no me



he equivocado.

Mis padres, vendedores merceros en Verdiers, y bastante ricos, tenian muchas esperanzas puestas en mi. Me mandaron
a una pension muy joven. No se sabe lo que puede llegar a sufrir un nifio en un colegio por el mero hecho de la
separacion, del aislamiento. Esta vida uniforme y sin ternura es buena para unos, detestable para otros. Los seres
pequefios tienen a menudo el corazon mucho mas sensible de lo que uno cree y, encerrandolos asi, demasiado pronto,
lejos de aquellos que aman, se puede desarrollar hasta el exceso una sensibilidad que se exalta, que se convierte en
enfermiza y peligrosa.

Yo no jugaba apenas, no tenia compafieros, pasaba mis horas echando de menos la casa, lloraba por la noche en mi
cama, me rompia la cabeza para reencontrar recuerdos de mi hogar, recuerdos insignificantes, pequefias cosas, pequefios
sucesos. Pensaba sin cesar en todo lo que habia dejado alla. Me convertia muy lentamente en un exaltado para quien las
mas ligeras contrariedades eran horribles penas.

Con todo esto yo permanecia taciturno, cerrado en mi mismo, sin expansion, sin confidentes. Este trabajo de excitacion
mental se hacia sobria y concienzudamente. Los nervios de los nifios son rapidamente sacudidos; deberiamos vigilar a
aquellos que viven en una paz profunda, hasta su desarrollo casi completo. Pero, ;quién puede pensar que, para algunos
colegiales, un castigo injusto puede ser un dolor tan grande como lo sera mas tarde la muerte de un amigo? ;Quien se
da cuenta exactamente de que algunas almas jovenes sufren por una nimiedad emociones terribles, y son, en poco
tiempo, almas enfermas, incurables?

Este fue mi caso. Esta facultad de lamento se desarrolld en mi de forma que toda mi existencia se convirtié en un
martirio.

No lo decia, no decia nada, pero poco a poco me volvi de una sensibilidad, o mas bien, de una sensitividad tan viva que
mi alma parecia una herida abierta. Todo lo que la tocaba le producia retortijones de dolor, vibraciones horrorosas, y
como consecuencia verdaderos estragos. jFelices los hombres que la naturaleza ha acorazado de indiferencia y armado
de estoicismo!

Llegué¢ a los dieciséis aflos. Una timidez excesiva me caracterizaba como consecuencia de esta capacidad para sufrir con
todo. Sintiéndome desnudo ante todos los ataques del azar o del destino, temia todos los contactos, todos los
acercamientos, todos los acontecimientos. Vivia en alerta como bajo la amenaza constante de una desgracia
desconocida y siempre esperada. No osaba ni hablar, ni intervenir en ptblico. Tenia la sensacion de que la vida era una
batalla, una lucha espantosa donde se reciben golpes tremendos, heridas dolorosas, mortales. En lugar de alimentar,
como todos los hombres, la feliz esperanza del dia después, solo mantenia un confuso temor y sentia en mi una especie
de ganas de esconderme, de evitar este combate en el que yo seria vencido y muerto.

Rematados mis estudios, me dieron seis meses de vacaciones para escoger una carrera. Un acontecimiento muy simple
me hizo de repente ver claro, me mostr6 el estado enfermizo de mi espiritu, me hizo comprender el peligro y me hizo
tomar la decision de escapar.

Verdiers es una pequefia ciudad rodeada de llanuras y bosques. En la calle principal se encontraba la casa de mis padres.
Ultimamente, pasaba mis dias lejos de esta morada que tanto habia echado de menos, tanto habia deseado. Se habian
despertado en mi suefios, y me paseaba por los campos, completamente solo, para dejarlos escapar, echar a volar.

Mi padre y madre, muy ocupados con su comercio y preocupados por mi porvenir, no me hablaban mas que de sus
ventas o de mis posibles proyectos. Me querian como una persona positiva, de espiritu practico; me querian con la
razOn antes que con su corazon. Yo vivia amurallado en mis pensamientos y tembloroso con mi eterna inquietud.

Ahora bien, una tarde, después de un largo recorrido, percibi, cuando regresaba a zancadas para no llegar tarde, un perro
que corria hacia mi. Era una especie de podenco rojo, muy delgado, con largas orejas rizadas.

Cuando estuvo a diez pasos se detuvo. Y yo hice lo mismo. Entonces €l se puso a agitar la cola y se aproximo a pasitos,
con movimientos de temor en todo el cuerpo, doblandose sobre sus patas como para implorarme y moviendo
suavemente la cabeza. Lo llamé. Hizo como si se rebajara, con un aspecto tan humilde, tan triste, tan suplicante, que
senti las lagrimas en los ojos. Fui hacia €1, se fue, después volvid y yo me arrodillé mostrandole ternura a fin de atraerlo.
Pon fin estuvo al alcance de mi mano y, muy suavemente, lo acaricié con precauciones infinitas.

Entonces ¢l se animo, se levantd poco a poco, posoé sus patas sobre mis hombros y se puso a lamerme la cara. Me siguio
hasta casa.

Fue realmente el primer ser que yo amaba apasionadamente porque ¢l me devolvia mi ternura. Mi afecto por este
animal fue, en verdad, exagerado y ridiculo. Me parecia, confusamente, que éramos dos hermanos perdidos sobre la
tierra, tan aislados y sin defensa el uno como el otro. El ya no me dejaba nunca, dormia a los pies de mi cama, comia en
la mesa a pesar del descontento de mis padres y me seguia en mis recorridos solitarios.



A menudo me detenia sobre el borde de una zanja y me sentaba en la hierba. Sam en seguida acudia, se acostaba a mi
lado o sobre mis rodillas y levantaba mi mano con la punta del hocico a fin de hacerse acariciar.

Un dia, hacia finales de junio, estando en la carretera de Saint-Pierre-de-Chabrol, vi venir la diligencia de Ravereau. Se
acercaba al galope tirada por cuatro caballos, con su maletero amarillo y la capota de cuero negro que cubria su
imperial. El cochero hacia chasquear su latigo; una nube de polvo se levantaba bajo las ruedas del pesado carruaje y
después ondeaba por detras, como una nube.

Y de repente, a medida que se acercaba hacia mi, Sam, asustado tal vez por el ruido y queriendo juntarse conmigo, se
lanz6 delante de ella. La pata de un caballo lo derribé. Lo vi rodar, girar, volver a levantarse, volver a caer sobre todas
sus patas. Después la diligencia entera dio dos grandes sacudidas y vi detras de ella, en medio del polvo, algo que se
agitaba sobre la carretera. Estaba casi cortado en dos, todo el interior de su vientre colgaba desgarrado, salia sangre a
borbotones. Intentd levantarse, caminar, pero solo las dos patas de delante podian moverse y arafar la tierra, como para
hacer un agujero. Las otras dos estaban ya muertas. Aullaba horrorosamente, loco de dolor.

Murié en algunos minutos. No puedo expresar lo que senti y cuanto he sufrido. Estuve en cama durante un mes.
Pero, una tarde, furioso mi padre por verme en este estado por tan poca cosa, grito:
-iQué pasara cuando tengas verdaderas penas, si pierdes a tu mujer, a tus hijos! Mira que eres tonto!

Estas palabras, desde entonces, permanecieron en mi cabeza, me atormentaron: "jQué sera entonces, cuando tengas
verdaderas penas, si pierdes a tu mujer, a tus hijos!"

Y comencé a ver claro en mi. Comprendi por qué todas las pequefias miserias de cada dia tomaban ante mis ojos una
importancia catastrofica. Me di cuenta de que yo estaba hecho para sufrir intensamente por todo, para percibir todas las
impresiones dolorosas, multiplicadas por mi sensibilidad enferma, y un miedo atroz a la vida me sobrecogio.

No tenia pasiones, ni ambiciones; me decidi a sacrificar las posibles alegrias para evitar los dolores certeros. La
existencia es corta, yo la pasaré al servicio de los demas, aliviando sus penas y gozando con su felicidad, me decia a mi
mismo. No experimentando directamente ni las unas ni las otras, no recibiria mas que las emociones debilitadas.

Y sin embargo, jsi usted supiera como la miseria me tortura, me destroza! Pero lo que habria sido para mi un intolerable
sufrimiento, se convirtid en conmiseracion y piedad.

Estas penas, que toco a cada instante, no las hubiera soportado cayendo sobre mi propio corazén. No habria podido ver
morir a uno de mis hijos sin morir yo mismo. Y, a pesar de todo, he mantenido un miedo tal, oscuro y penetrante, a los
acontecimientos, que la vision del cartero en mi casa me hace pasar cada dia un escalofrio por las venas, y sin embargo
en estos momentos no tengo nada que temer.

El abad Maudit se calldo. Miraba el fuego en la chimenea grande, como si viera alli cosas misteriosas, todo lo
desconocido de la existencia que habria podido vivir si hubiera sido mas atrevido delante del sufrimiento. Afiadié con
una voz mas baja:

-Yo tenia razon. No estaba hecho para este mundo.

La condesa no decia nada; al fin, después de un largo silencio, dijo:
-Yo, si no tuviera a mis nietos, creo que ya no tendria valor para vivir.
Y el cura se levant6 sin decir una palabra mas.

Como los sirvientes dormitaban en la cocina, ella misma lo condujo hasta la puerta que daba sobre el jardin y vio
hundirse en la noche su enorme sombra lenta que iluminaba un reflejo de lampara.

Después ella volvid a sentarse delante de su fuego y pensd en un montdn de cosas en las que no se piensa cuando uno es
joven.

FIN



Dia festivo

Me fui para huir de la fiesta, la fiesta odiosa y estrepitosa, la fiesta de petardos y banderas que rompe los timpanos y
hace polvo la vista.

Estar solo, completamente solo durante unos dias, es una de las mejores cosas que sé hacer. No escuchar a nadie repetir
las tonterias que sabemos desde hace tiempo, no ver ninguna cara conocida de la que adivinamos de antemano su
pensamiento, con la simple expresion de sus ojos, cuyas palabras se adivinan, de la que esperamos su animo
contrariado, es para el alma una especie de baio fresco y relajante, un baiio de silencio, de aislamiento y de descanso.

(Por qué decir a donde iba? jQué importa! Seguia a pie el borde de un rio, y percibi a lo lejos los tres campanarios de
una vieja iglesia en lo alto de un pueblecito al que llegaré dentro de poco. La hierba joven, brillante, la hierba de la
primavera crecia sobre la pendiente orilla hasta el agua, y el agua se deslizaba viva y clara, sobre este lecho verde y
reluciente, un agua alegre que parecia correr como un animal gozoso en una pradera.

De vez en cuando una estaca delgada y larga, inclinada hacia el rio, sefialaba un pescador de cafia escondido tras un
matorral.

(Quiénes eran estos hombres a los que el deseo de coger al extremo de un hilo un animal gordo como una brizna de
paja, mantenia dias enteros, de la aurora al crepusculo, bajo el sol o bajo la lluvia, acuclillados bajo un sauce, con el
corazon palpitante, el alma agitada, la vista fija sobre un corcho?

(Estos hombres? Entre ellos hay artistas, grandes artistas, obreros, burgueses, escritores, pintores, a los que una misma
pasion, dominadora, irresistible, ata a los margenes de los arroyos y de los rios mas solidamente que el amor de un
hombre une a los pasos de una mujer.

Olvidan todo, a todo el mundo, su casa, su familia, sus nifios, sus negocios, sus preocupaciones, para mirar en los
remolinos a ese pequeilo flotador que se mueve.

Nunca la mirada ardiente de un enamorado ha buscado el secreto escondido en la mirada de su amada con mas angustia
y tenacidad que la mirada del pescador que busca adivinar qué animal ha mordido el anzuelo en la profundidad del
agua.

jCanten, pues, la pasion, oh poetas! jHela aqui! jOh, misterios del corazéon humano, misterio insondable de las
relaciones, misterio de los amores inexplicables, misterio de las aficiones sembradas en el ser humano por la
incomprensible naturaleza, que los calaran para siempre!

(Coémo es posible que hombres de inteligencia probada retornen durante toda su vida a pasar las jornadas, de la mafiana
a la noche, con toda su alma, con toda la fuerza de su esperanza, a desear coger del fondo del agua, con una punta de
acero, un pececito, que puede que no lleguen a pescar nunca?

jCanten, pues, la pasion, poetas!

Sobre una terraza que dominaba el rio, una mujer acodada estaba pensando. ;A dénde se dirigia su suefio? Hacia lo
imposible, hacia la irrealizable esperanza, o hacia cualquier dicha vulgar ya consumada.

(Hay algo mas encantador que una mujer que suefia? Toda la poesia del mundo esta alli, en lo desconocido de su
pensamiento. Yo la miraba. Ella no me veia. ;Estaba triste o feliz? ;Pensaba en el pasado o bien en el porvenir? Las
golondrinas sobre su cabeza describian bruscos tirabuzones o grandes y rapidas curvas.

(Estaba feliz o triste? No lo pude adivinar.

Percibia como la ciudad y los campanarios de la iglesia iban creciendo. Distingui pronto las banderas. Asi que iba a
encontrarme con la fiesta. {Mala suerte! Al menos en esta ciudad no conocia a nadie.

Dormi en un hotel. A la aurora me despertaron cafionazos. Con el pretexto de celebrar la libertad se perturba el suefio de
la gente, cualquiera que sea su opinién. Dos chiquillos respondieron a la artilleria oficial haciendo estallar unos petardos
en la calle. Tuve que levantarme.

Sali. La ciudad estaba de fiesta ya. Los burgueses se acercaban a sus puertas y miraban las banderas con aspecto feliz.
Reian, se habian levantado para la fiesta, jen fin!

iEl pueblo estaba de fiesta! ;Por qué? ;Lo sabia? No. Se le habia comunicado que estaria de fiesta... estaba de fiesta
este pueblo. Estaba contento, feliz. Hasta la noche permaneceria asi en estado de alegria, por orden de la autoridad, y



mafana habria acabado todo.

iQué estupidez! Estupidez! jEstupidez humana de innombrables rostros, de innombrables metamorfosis, de
innombrables apariencias! jPor toda Francia se reunian con po6lvora y banderas! ;Por qué esta alegria nacional? ;Para
celebrar la consagracion de la libertad el dia mismo en que aparece, mas amenazante que las tiranias imperiales o reales,
la tirania republicana?

Vagué por las calles hasta la hora en que el jubilo publico llegé a ser insoportable. Los orfeones berreaban, los artificios
crepitaban, la muchedumbre se agitaba, vociferaba. Y todas las risas expresaban la misma satisfaccion estipida.

Yo me encontré, por casualidad, delante de la iglesia cuyas dos torres habia visto de lejos la vispera. Entré en ella.
Estaba vacia, alta, fria, muerta. Al fondo del oscuro coro, brillaba, como un punto de oro, la lampara del tabernaculo. Y
me senté en ese descanso helado.

Fuera escuchaba, tan lejos que parecian venidos de otros mundos, las detonaciones de cohetes y los clamores de la
multitud. Y me puse a observar una inmensa vidriera que difundia al templo adormecido un dia cargado y cardeno.
Representaba también a un pueblo, el pueblo de otro siglo celebrando una fiesta en otro tiempo, la de un santo,
seguramente. Los hombrecitos de cristal, extrafiamente vestidos, subian en procesion a lo largo de la enorme y antigua
ventana. Llevaban pendones, un relicario, cruces, cirios y sus bocas abiertas representaban cantos. Algunos bailaban,
brazos y piernas alzados. Asi que, en todas las épocas del mundo, la eterna muchedumbre llevd a cabo los mismos
actos. En otros tiempos se festejaba a Dios, jhoy festejamos la Republica! jEstas son las creencias humanas!

Yo pensaba en miles de cosas oscuras del fondo del pensamiento que salen a la superficie, un dia, no se sabe el porqué.
Y me decia a mi mismo que las iglesias hacen el bien los dias que no se canta en ellas.

Alguien entr6 con un paso rapido y ligero. Giré la cabeza. jEra una mujer! Iba deprisa, hasta la verja del coro, con velo,
la frente baja, luego cayod sobre sus rodillas como cae un animal herido. Creia que estaba sola, completamente sola, no
habiéndome visto detras de un pilar. Coloco la cara entre sus manos y la escuché llorar.

jOh! iLloraba con esas lagrimas vehementes de los grandes sufrimientos!{Como debia de sufrir, la miserable, para
llorar asi! {Era por un nifio agonizante? ;Por un amor perdido?

Los sonidos de una charanga ruidosa, detonando en una calle proxima, me llegaban débiles a través de los muros de la
iglesia; pero todo el ruido del pueblo jubiloso no me parecia mas que un insignificante rumor al lado del débil sollozo
que pasaba a través de los finos dedos de esta mujer.

jAh! jPobre corazon, pobre corazén, como sentia yo su pena desconocida! jHay algo maés triste sobre la tierra que
escuchar llorar a una mujer?

Yo me dije de pronto: “Era aquella, la que vi sofiar ayer, sobre la terraza”. No dudé mas, jera aquella! ;Qué habia
ocurrido en esta alma desde ayer? ;Cuanto habia sufrido, qué raudal de dolor la habia inundado?

Ayer, ella esperaba. (Qué? ;Una carta? Una carta que le habia dicho “adi6s” jo bien habia visto en los ojos de un
hombre, postrado sobre la cama a causa de una enfermedad, que toda esperanza debia desaparecer! jCoémo lloraba!
jAh!, todos los gritos alegres y todas las risas que habré de escuchar hasta el dia de mi muerte no borraran nunca de mis
oidos estos suspiros de dolor humano.

Y pensé, a punto de sollozar yo mismo, tan poderoso era el contagio de sus lagrimas: “Si se cierran para siempre las
iglesias, ja donde iran a llorar las mujeres?”

FIN



Diario de un viajero

Las siete. Un pitido y partimos. El tren pasa sobre las plataformas giratorias, con el ruido que hacen las tormentas en el
teatro; después se adentra en la noche jadeando, soplando su vapor, iluminando con sus reflejos rojos los muros, setos,
bosques y campos.

Somos seis, tres en cada asiento, bajo la luz del quinqué. Frente a mi una rolliza sefiora con un rechoncho sefior, un
viejo matrimonio. Un jorobado esta en la esquina izquierda. A mi lado, un joven matrimonio, o al menos una joven
pareja. ;Casados? La joven es hermosa, parece modesta, pero estda demasiado perfumada. ;Qué perfume es éste? Lo
conozco pero no lo determino. jAh! Ya caigo. Piel de Espaiia. Esto no dice nada. Esperamos.

La gruesa seflora mira fijamente a la joven con un aire de hostilidad que me da que pensar. El grueso sefior cierra los
ojos. jYa! El jorobado se enrolla como un ovillo. Ya no veo donde estan sus piernas. No percibimos nada mas que su
mirada brillante bajo un gorro griego con borla roja. Después se sumerge en su manta de viaje. Se diria que es un
paquetito arrojado sobre el asiento.

Unicamente la vieja sefiora permanece despierta, suspicaz, recelosa, como un guardian encargado de vigilar el orden y
la moralidad del vagén.

Los jovenes permanecen inmdviles, las rodillas envueltas en el mismo chal, los ojos abiertos, sin hablar. ;Estan
casados?

Yo finjo dormir pero estoy al acecho.

Las nueve. La sefiora gruesa va a sucumbir; cierra los ojos una vez tras otra, inclina la cabeza hacia el pecho y vuelve a
levantarla bruscamente. Ya estd. Duerme.

jOh suefio, misterio ridiculo que confiere al rostro los aspectos mas grotescos, ti eres la revelacion de la fealdad
humana. Tt haces aparecer todos los defectos, las deformidades y las taras! T haces que cada rostro tocado por ti se
transforme rapidamente en una caricatura.

Me levanto y extiendo el ligero velo azul sobre el quinqué. Después me adormezco.

De vez en cuando, la parada del tren me despierta. Un empleado grita el nombre de una ciudad, después volvemos a
partir.

Llega la aurora. Seguimos el Rddano, que desciende hacia el Mediterraneo. Todo el mundo duerme. Los jovenes estan
abrazados. Un pie de la joven ha salido del chal. jTiene medias blancas! Es normal: estan casados. No huele bien en el
compartimiento. Abro una ventana para renovar el aire. El frio despierta a todo el mundo, con excepcion del jorobado
que ronca como un tronco bajo su manta.

La fealdad de los rostros se acentiia mas bajo la luz del nuevo dia.

La sefiora gruesa, roja, despeinada, horrorosa, echa una mirada circular y malvada a sus vecinos. La joven mira
sonriendo a su compaifiero. jSi no estuviera casada primero habria mirado a su espejo!

Llegamos a Marsella. Veinte minutos de parada. Desayuno. Partimos de nuevo. Tenemos al jorobado de menos y dos
viejos sefiores de mas.

Entonces, los dos matrimonios, el viejo y el joven, desempacan provisiones. Pollo por aqui, ternera fria por alla, sal y
pimienta en papel, pepinillos en un pafiuelo, jtodo lo que nos puede quitar las ganas de las comidas durante la
eternidad! No conozco nada mas comiin, mas grosero, mas inconveniente, mas de mal gusto, que comer en un vagon
donde se encuentran otros viajeros.

Si hiela, jabran las puertas! Si hace calor, jciérrenlas y fumen pipa aunque le tengan horror al tabaco; ponganse a cantar,
ladren, libérense de las excentricidades mas molestas, saquen sus botines y calcetines y cortense las ufias de los pies;
procuren, en fin, devolver a estos vecinos maleducados la moneda de su saber vivir.

El hombre precavido trae un frasco de bencina o de petrdleo para derramarlo sobre los cojines tan pronto como uno se
pone a cenar a su lado. Todo esta permitido, todo es demasiado suave para los groseros que nos envenenan con el olor
de su pienso.

Seguiamos el mar azul. El sol cae en lluvia sobre la costa poblada de las sugestivas ciudades.



He aqui Saint-Raphagl. Alla abajo Saint-Tropez, pequeiia capital de este desconocido desierto y encantador pais que
denominan las Montafias de los Moros. Un gran rio, sobre el cual ningin puente se habia construido, el Argens, separa
del continente esta isla casi salvaje, donde se puede caminar un dia entero sin encontrar un ser, donde los pueblos
encaramados en lo alto de los montes han permanecido como antiguamente, con sus casas orientales, sus arcadas, sus
puertas cimbradas, esculpidas y bajas.

Ningéin ferrocarril, ningtin coche piblico, penetra en estos maravillosos y arbolados pequefios valles. Unicamente una
antigua diligencia lleva el letrero de Hye¢res y de Saint-Tropez.

Pasamos rapidamente. Aqui Cannes, tan hermoso al borde de sus dos golfos, en frente de las islas de Lérins que serian,
si se las pudiese unir a la tierra, dos paraisos para las enfermedades.

Ahi el golfo de Juan; la escuadra acorazada parece dormida sobre el agua.
Niza. Han hecho, parece ser, una exposicion en esta ciudad. Vamos a verla.

Seguimos un boulevard con aspecto de marisma y llegamos, sobre una elevacion, a un edificio de gusto dudoso y que se
parece, en pequefio, al gran palacio de Trocadero.

Alla dentro, algunos paseantes en medio de un caos de cajas.
La exposicion, abierta desde hace ya tiempo, estara lista, sin duda, para el afio préximo.
El interior seria bonito si estuviera terminado. Pero... eso esta lejos.

Dos secciones me atraen sobre todo: “los comestibles y las bellas artes”. jAy! He aqui cuantiosos frutos confitados de
Grasse, caramelos, miles de cosas exquisitas para comer... Pero... estd prohibido venderlos... S6lo se les puede mirar. ;Y
esto para no perjudicar al comercio de la ciudad! Exponer dulzainas por el simple placer de mirar y con prohibicion de
probarlas me parece ciertamente una de las mas bellas invenciones del espiritu humano.

Las bellas artes estan... en preparacion. Se han abierto, sin embargo, algunas salas donde se pueden observar unos muy
hermosos paisajes de Harpignies, de Guillemet, de Le Poittevin, un soberbio retrato de la sefiorita Alice Regnault de
Courtois, un delicioso Béraud, etc... El resto... después de desembalaje.

Como cuando se visita es necesario visitar todo, quiero darme el gusto de una ascension libre y me dirijo hacia el globo
del sefior Godard y Cia.

El mistral sopla. El aerostato se balancea de forma inquietante. Después se produce una detonacion. Son las cuerdas del
entramado que se rompen. Se prohibe al publico la entrada al recinto. A mi me ponen igualmente en la puerta.

Me subo a mi coche y observo.

De segundo en segundo, algunos nuevos cabos crujen con un singular ruido, y la piel marron del balon se esfuerza por
salir de la mallas que la retienen. Después, de repente, bajo una rafaga mas violenta, un desgarrén inmenso abre de
abajo a arriba la enorme bola volante, que se abate como una tela flaccida, reventada y muerta.

Cuando me despierto, al dia siguiente, pido que me traigan los periddicos de la ciudad y leo con estupor: "La tempestad
que reina actualmente sobre nuestro litoral ha obligado a la administracion de los globos cautivos y libres de Niza, para
evitar un accidente, a desinflar su gran aerostato. El sistema de desinflado que ha empleado el sefior Godard es una de
sus invenciones que le hacen el mas grande honor."

jOh! ;Oh! ;Oh! ;Oh!
iQué bravo publico!

Toda la costa del Mediterraneo es la California de los farmacéuticos. Hace falta ser diez veces millonario para osar
comprar una simple caja de pasta pectoral a estos comerciantes maravillosos que venden la azufaita a precio de
diamantes.

Se puede ir de Niza a Monaco por la Corniche, siguiendo el mar. Nada mas hermoso que esta ruta esculpida en la roca,
que rodea los golfos, pasa bajo bovedas, corre y discurre en el flanco de la montaia en medio de un paisaje admirable.

Aqui esta Mdnaco sobre su pefiasco, y, detras, Montecarlo... jOh!... cuando uno ama el juego, comprendo que se adore a
esta bonita pequefia ciudad. jPero qué sombria y triste es para los que no juegan en absoluto! No se encuentra en ella
ningun otro placer, ninguna distraccion.

Mas lejos esta Menton, el punto mas calido de la costa y el mas frecuentado por los enfermos. All4, las naranjas



maduran y los tuberculosos sanan.

Cojo el tren de noche para volver a Cannes. En mi vagon dos damas y un marsellés que cuenta obstinadamente dramas
del ferrocarril, asesinatos y robos.

-...Conoci a un corso, sefiora, que venia a Paris con su hijo. Hablo de hace tiempo, era en los primeros tiempos de la
linea P.L.M. Subo con ellos, puesto que éramos amigos, y hete aqui que partimos. El hijo, que tenia veinte afos, no se
cansaba de ver correr el convoy , y permanecia todo el tiempo colgado de la puerta para mirar. Su padre le decia sin
cesar:

"-iEh!, ten cuidado, Mateo, no te inclines demasiado, que te podrias lastimar.

"Pero el chico no respondia nada.

"Yo le decia a su padre:

"-D¢jalo, si eso le divierte.

"Pero el padre volvia:

"-Vamos, Mateo, no te cuelgues asi.

"Entonces, como el hijo no entendia, lo agarrd por su traje para hacerlo entrar de nuevo en el vagon, y tiro.

"Pero entonces el cuerpo nos cay6 sobre las rodillas. Ya no tenia cabeza, sefiora,... habia sido cortada por un tinel. Y el
cuello ya ni siquiera sangraba; todo se habia derramado a lo largo del camino..."

Una de las damas emitié un suspiro, cerro los 0jos, y se derrumbd hacia su vecina. Habia perdido el conocimiento...

FIN



Dos amigos

En un Paris bloqueado, hambriento, agonizante, los gorriones escaseaban en los tejados y las alcantarillas se
despoblaban. Se comia cualquier cosa.

Mientras se paseaba tristemente una clara mafana de enero por el bulevar exterior, con las manos en los bolsillos de su
pantalén de uniforme y el vientre vacio, el sefior Morissot, relojero de profesion y alma casera a ratos, se detuvo en seco
ante un colega en quien reconocio a un amigo. Era el sefior Sauvage, un conocido de orillas del rio.

Todos los domingos, antes de la guerra, Morissot salia con el alba, con una cana de bambu en la mano y una caja de
hojalata a la espalda. Tomaba el ferrocarril de Argenteuil, bajaba en Colombes, y después llegaba a pie a la isla
Marante. En cuanto llegaba a aquel lugar de sus suefios, se ponia a pescar, y pescaba hasta la noche.

Todos los domingos encontraba alli a un hombrecillo regordete y jovial, el sefior Sauvage, un mercero de la calle Notre
Dame de Lorette, otro pescador fanatico. A menudo pasaban medio dia uno junto al otro, con la cafia en la mano y los
pies colgando sobre la corriente, y se habian hecho amigos.

Ciertos dias ni siquiera hablaban. A veces charlaban; pero se entendian admirablemente sin decir nada, al tener gustos
similares y sensaciones idénticas.

En primavera, por la mafiana, hacia las diez, cuando el sol rejuvenecido hacia flotar sobre el tranquilo rio ese pequefio
vaho que corre con el agua, y derramaba sobre las espaldas de los dos empedernidos pescadores el grato calor de la
nueva estacion, Morissot decia a veces a su vecino: «jAh! jqué agradable!» y el sefior Sauvage respondia: «No conozco
nada mejor.» Y eso les bastaba para comprenderse y estimarse.

En otofo, al caer el dia, cuando el cielo ensangrentado por el sol poniente lanzaba al agua figuras de nubes escarlatas,
empurpuraba el entero rio, inflamaba el horizonte, ponia rojos como el fuego a los dos amigos, y doraba los arboles ya
enrojecidos, estremecidos por un soplo de invierno, el sefior Sauvage miraba sonriente a Morissot y pronunciaba: «;Qué
espectaculo!» Y Morissot respondia maravillado, sin apartar los ojos de su flotador: «Esto vale mas que el bulevar,
,eh?»

En cuanto se reconocieron, se estrecharon enérgicamente las manos, muy emocionados de encontrarse en circunstancias
tan diferentes. El sefior Sauvage, lanzando un suspiro, murmur6:

-jCuantas cosas han ocurrido!

Morissot, taciturno, gimio:

-iY qué tiempo! Hoy es el primer dia bueno del ailo.

El cielo estaba, en efecto, muy azul y luminoso.

Echaron a andar juntos, sofiadores y tristes. Morissot prosiguio:
- Y la pesca, eh? jQué buenos recuerdos!

El sefior Sauvage pregunto:

-¢{Cuando volveremos a pescar?

Entraron en un café y tomaron un ajenjo; después volvieron a pasear por las aceras.
Morissot se detuvo de pronto:

- Tomamos otra copita?

El sefior Sauvage accedio:

-Como usted quiera.

Y entraron en otra tienda de vinos.

Al salir estaban bastante atontados, perturbados como alguien en ayunas cuyo vientre esta repleto de alcohol. Hacia
buen tiempo. Una brisa acariciadora les cosquilleaba el rostro.



El sefior Sauvage, a quien el aire tibio terminaba de embriagar, se detuvo:
- Y si fuéramos?

-(A donde?

-Pues a pescar.

-Pero, ;a donde?

-Pues a nuestra isla. Las avanzadas francesas estan cerca de Colombes. Conozco al coronel Dumoulin; nos dejaran
pasar facilmente.

Morissot se estremecio de deseo:
-Esta hecho. De acuerdo.
Y se separaron para ir a recoger los aparejos.

Una hora después caminaban juntos por la carretera. En seguida llegaron a la ciudad que ocupaba el coronel. Este
sonrid ante su peticion y accedio a su fantasia. Volvieron a ponerse en marcha, provistos de un salvoconducto.

Pronto franquearon las avanzadas, cruzaron un Colombes abandonado, y se encontraron al borde de las vifias que bajan
hacia el Sena. Eran aproximadamente las once.

Frente a ellos, el pueblo de Argenteuil parecia muerto. Las alturas de Orgemont y Sannois dominaban toda la region. La
gran llanura que se extiende hasta Nanterre estaba vacia, completamente vacia, con sus cerezos desnudos y sus tierras
grises.

El sefior Sauvage, sefialando con el dedo las cumbres, murmuro:
-iLos prusianos estan alla arriba!
Y la inquietud paralizaba a los dos amigos ante aquella tierra desierta.

«jLos prusianos!» Nunca los habian visto, pero los percibian alli desde hacia meses, en torno a Paris, arruinando
Francia, saqueando, matando, sembrando el hambre, invisibles y todopoderosos. Y una especie de terror supersticioso
se sumaba al odio que sentian por aquel pueblo desconocido y victorioso.

Morissot balbucio:

- Y sinos los encontraramos? ;Eh?

El sefior Sauvage respondio, con esa chunga parisiense que siempre reaparece, a pesar de todo:
-Los invitariamos a pescadito frito.

Pero dudaban de si aventurarse en la campiiia, intimidados por el silencio de todo el horizonte.
Al final, el sefior Sauvage se decidio:

-Vamos, jen marcha!, pero con cuidado.

Y bajaron a una vifia, doblados en dos, arrastrandose, aprovechando los matorrales para cubrirse, con ojos inquietos y
oidos alerta. Para llegar a la orilla del rio les faltaba cruzar una franja de tierra desnuda. Echaron a correr; y en cuanto
alcanzaron la ribera, se acurrucaron entre unas cafias secas. Morissot pego la mejilla al suelo para escuchar si alguien
caminaba por las cercanias. No oyo6 nada. Estaban solos, completamente solos. Se tranquilizaron y se pusieron a pescar.

Frente a ellos, la isla Marante, abandonada, les tapaba la otra ribera. La casita del restaurante estaba cerrada, parecia
abandonada hacia afos. El sefior Sauvage cogi6 el primer zarbo, Morissot atrapo el segundo, y a cada instante alzaban
sus cafias con un animalillo plateado coleando en el extremo del sedal: una verdadera pesca milagrosa.

Introducian delicadamente los peces en una bolsa de red de mallas muy finas, en remojo a sus pies. Y los invadia una
alegria deliciosa, esa alegria que nos asalta cuando recuperamos un placer amado del que nos hemos visto privados
mucho tiempo.

El buen sol dejaba correr su calor sobre sus hombros; ya no escuchaban nada; no pensaban en nada; ignoraban al resto
del mundo: pescaban.



Pero de pronto un ruido sordo que parecia llegar de debajo de la tierra estremecio el suelo. El caion volvia a retumbar.

Morissot volvid la cabeza, y por encima de la ribera diviso alla abajo, a la izquierda, la gran silueta del Mont-Valerien,
que llevaba en la frente un copete blanco, el vapor de la polvora que acababa de escupir.

Al punto un segundo chorro de humo partiéo de lo alto de la fortaleza; unos instantes después resondé una nueva
detonacion.

La siguieron otras, y a cada momento la montafia lanzaba su aliento mortal, resoplaba vapores lechosos que se elevaban
lentamente, en el cielo tranquilo, formando una nube sobre ella.

El sefior Sauvage se encogio de hombros:
-Ya vuelven a empezar -dijo.

Morissot, que miraba ansiosamente como se hundia una y otra vez la pluma de su flotador, se vio asaltado de pronto por
la colera del hombre pacifico contra los fanaticos que asi luchaban, y refunfuio:

-Hay que ser estipido para matarse de esa manera.

El sefior Sauvage replico:

-Peor que los animales.

Y Morissot, que acababa de coger una breca, declaro:

-iY pensar que siempre ocurrird lo mismo, mientras haya gobiernos!
El sefior Sauvage lo detuvo:

-La Republica no habria declarado la guerra...

Morissot lo interrumpio:

-Con los reyes, hay guerras fuera; con la Reptiblica, hay guerra dentro.

Y se pusieron a discutir tranquilamente, desembrollando los grandes problemas politicos con la sana razéon de hombres
bondadosos y limitados, siempre de acuerdo en un solo punto, que nunca serian libres. Y el Mont-Valerien retumbaba
sin tregua, demoliendo a cafionazos casas francesas, segando vidas, aplastando seres, poniendo fin a muchos suefios, a
muchas alegrias esperadas, a mucha felicidad deseada, sembrando en corazones de esposas, en corazones de hijas, en
corazones de madres, alla lejos, en otros paises, sufrimientos que nunca acabarian.

-Es la vida -declar¢ el sefior Sauvage.
-Diga mas bien que es la muerte -replic6 riendo Morissot.

Pero se estremecieron asustados, oyendo que alguien caminaba detras de ellos; y, volviendo la vista, vieron, pegados a
sus espaldas, cuatro hombres, cuatro hombres altos armados y barbudos, vestidos como criados con librea y tocados con
gorras de plato, apuntandoles con sus fusiles.

Las dos cafias se les escaparon de las manos y empezaron a descender rio abajo. En unos segundos los cogieron, los
ataron, se los llevaron, los arrojaron a una barca y los trasladaron a la isla. Y detras de la casa que habian creido
abandonada vieron una veintena de soldados alemanes. Una especie de gigante velludo, que fumaba, a horcajadas en
una silla, una gran pipa de porcelana, les pregunt6 en excelente francés: -;Qué, sefiores? ;Han tenido buena pesca?

Entonces un soldado dejé a los pies del oficial la red llena de peces, que se habia preocupado de recoger. El prusiano
sonrio:

-jAh, ah! Veo que no les ha ido mal. Pero se trata de otra cosa. Escichenme y no se inquieten. Para mi, ustedes son dos
espias enviados a vigilarme. Yo los cojo y los fusilo. Ustedes fingian pescar, con el fin de disimular sus intenciones.
Han caido en mis manos, mala suerte; es la guerra. Pero, como ustedes han salido por las avanzadas, seguramente
tienen una contrasefia para regresar. Diganme esa contrasefia y les perdono la vida.

Los dos amigos, lividos, el uno junto al otro, con las manos agitadas por un leve temblor nervioso, callaban.

El oficial prosiguio:



-Nadie lo sabra nunca, ustedes volveran tranquilamente a casa. El secreto quedara entre nosotros. Si se niegan, es la
muerte... y en seguida. Elijan.

Ellos continuaban inmdviles, sin abrir la boca.
El prusiano, sin perder la calma, prosiguio, extendiendo la mano hacia el rio:

-Piensen que dentro de cinco minutos estaran ustedes en el fondo de esa agua. jDentro de cinco minutos! ;No tienen
ustedes familia?

El Mont-Valerien seguia retumbando.

Los dos pescadores permanecian en pie y silenciosos. El aleman dio unas 6rdenes en su lengua. Después cambi6 su silla
de sitio para no encontrarse demasiado cerca de los prisioneros, y doce hombres fueron a colocarse a veinte pasos, con
los fusiles al pie.

El oficial prosiguio:
-Les doy un minuto, y ni un segundo mas.

Después se levantd bruscamente, se acerco a los dos franceses, cogié a Morissot del brazo, se lo llevo aparte, le dijo en
voz baja:

-iRapido, la contrasefia! Su compaiiero no sabra nada, fingiré compadecerme...
Morissot no respondi6 nada.

El prusiano se llevé entonces al sefior Sauvage y le propuso lo mismo.

El sefior Sauvage no respondio.

Volvieron a encontrarse uno junto a otro.

Y el oficial se puso a dar 6rdenes. Los soldados alzaron sus armas.

Entonces la mirada de Morissot cay6 por casualidad sobre la red llena de zarbos, que habia quedado en la hierba, a unos
pasos de €l.

Un rayo de sol hacia brillar el montén de peces, que se agitaban ain. Y lo invadi6 el desaliento. A pesar de sus
esfuerzos, se le llenaron los ojos de lagrimas. Balbucio:

-Adio6s, sefior Sauvage.

El sefior Sauvage contesto:

-Adibs, sefior Morissot.

Se estrecharon las manos, sacudidos de pies a cabeza por invencibles temblores.
El oficial grito:

-iFuego!

Los doce disparos sonaron como uno solo.

El sefior Sauvage cayd de bruces. Morissot, mas alto, oscild, gird sobre si mismo y cayd atravesado sobre su
compafiero, boca arriba, mientras la sangre escapaba a borbotones por la guerrera agujereada en el pecho.

El aleman dio nuevas ordenes.

Sus hombres se dispersaron, regresando después con cuerdas y piedras que ataron a los pies de los dos muertos; después
los llevaron a la orilla.

El Mont-Valerien no cesaba de retumbar, coronado ahora por una montafia de humo.

Dos soldados cogieron a Morissot por la cabeza y por las piernas; otros dos agarraron al seflor Sauvage de idéntica
manera. Los cuerpos, balanceados un instante con fuerza, fueron lanzados al rio, describieron una curva, después se
hundieron, de pie, en el rio, pues las piedras arrastraban primero las piernas.



El agua salto, burbujed, se agito, después se calmo, mientras unas pequefias ondas llegaban hasta la orilla.
Flotaba un poco de sangre.

El oficial, siempre sereno, dijo a media voz:

-Ahora los peces se ocuparan de ellos.

Después regreso hacia la casa.

Y de pronto vio la red con los zarbos en la hierba. La recogio, la examind, sonrid, grito:

-iWilhelm!

Acudi6 un soldado de delantal blanco. Y el prusiano, lanzandole la pesca de los dos fusilados, le ordend:
-Frieme en seguida esos animalitos, mientras aiin estan vivos. Seran deliciosos.

Y volvio de nuevo a fumar su pipa.

FIN



¢E1?

Amigo mio, jno lo comprendes? Lo creo. ;Piensas que me volvi loco? Tal vez si estoy algo loco, pero no por la causa
que imaginaste.

Si. Me caso. Ahi tienes.
Y, sin embargo, mis ideas y mis convicciones, ahora como siempre, son las mismas.

Considero estpida la union legal de un hombre y de una mujer. Estoy seguro de que un ochenta por ciento de los
maridos han de ser engafiados. Y no merecen otra cosa, por haber cometido la idiotez de ligar a otra vida la suya,
renunciando al amor libre, lo tinico hermoso y alegre que hay en el mundo, y de cortar las alas a la fantasia que nos
impulsa constantemente hacia todas las hembras agradables, etc. Me siento incapaz de consagrarme a una sola mujer,
porque me gustaran siempre todas las mujeres bonitas. Quisiera tener mil brazos, mil bocas, mil... temperamentos, para
poder gozar a un tiempo a una muchedumbre de criaturas femeninas.

Y, sin embargo, me caso.

Afade que apenas conozco a mi futura esposa. La he visto nada mas tres o cuatro veces. No me disgusta, y esto basta
para mis propdsitos. Es bajita, rubia y regordeta. En cuanto sea ya su marido, comenzaré a desear una morena delgada y
alta. No es rica. Pertenece a una familia modesta en todos los conceptos. Mi futura es una muchacha, como las hay a
millares, utiles para el matrimonio, sin virtudes ni defectos aparentes.

Ahora la juzgan bonita; cuando esté casada la juzgaran encantadora. Pertenece al ejército de muchachas que pueden
hacer la dicha de un hombre... mientras el marido no repara que prefiere a su elegida cualquiera de las otras.

Ya oigo tu pregunta: /Por qué te casas?
Apenas me atrevo a confesar el motivo que me ha impulsado a una resolucion tan estipida.
iMe caso por no estar solo!

No sé como decirtelo, como hacértelo comprender. Me compadeceras, despreciandome al mismo tiempo; llegué a una
miseria moral inconcebible.

Estar solo, de noche, me angustia. Quiero sentir cerca de mi, junto a mi, a un ser que pueda responderme si hablo; que
me diga cualquier cosa.

Quiero alguien que respire a mi lado; poder interrumpir su dulce sueflo de pronto, con una pregunta cualquiera, una
pregunta imbécil, hecha sin mas objeto que oir otra voz, despertar una conciencia; un cerebro que funcione; ver,
encendiendo bruscamente mi bujia, un rostro humano junto a mi; porque..., porque..., porque..., jme avergiienza
confesarlo!..., solo, jtengo miedo!

jAh! TG no me comprendes aun.

No temo peligros ni sorpresas. Te aseguro que si en mi alcoba entrara un hombre, lo mataria tranquilamente. Tampoco
me infunden temor los aparecidos; no creo en lo sobrenatural. Nunca tuve temor a los muertos; al morir, cada persona
se aniquila para siempre.

Y a pesar de todo..., jclaro!..., a pesar de todo, tengo miedo..., jmiedo de mi mismo!... Tengo miedo al miedo; me
infunden miedo las perturbaciones de mi espiritu. Me asusta la horrible sensacion del terror incomprensible.

Riete de mi si te place. Sufro sin remedio. Me hacen temer las paredes, los muebles, los objetos mas triviales que se
animan contra mi. Sobre todo, temo los extravios de mi razoén, que se confunde y desfallece acosada por una
indescifrable y tenue angustia.

Comienzo por sentir una vaga inquietud que atormenta mi alma y al fin me produce un escalofrio. Vuelvo la vista en
torno y no descubro nada que pueda causarme terror. Yo quisiera encontrar algo que lo motivase. ;Qué? Algo sensible,
corpdreo. Pero jay!, lo que més aumenta mi terror es que no hallo su causa.

Si hablo, mi voz me asusta. Si paseo por la estancia, temo tropezar con lo desconocido que se oculta detras de la puerta,
entre la cortina, en el armario, bajo la cama. Y, sin embargo, tengo la certeza de que mi temor es infundado.

Doy media vuelta con brusquedad, temeroso de lo que tengo a la espalda. Y estoy seguro de que no hay nada temible.



Me agito; mi espanto aumenta; cierro con llave mi habitacion. Me hundo entre las ropas de mi lecho, haciéndome un
caracol; cierro los ojos obstinadamente y permanezco en semejante postura un tiempo indefinido; reflexionando que la
bujia sigue ardiendo y que sera indispensable apagarla. Ni siquiera me atrevo a moverme.

(No es horrible vivir asi?

Antes, no me preocupaban esas cosas. Entraba en mi habitacion tranquilamente. Iba y venia sin que nada turbase mi
serenidad. {No me hubiera reido poco si alguien me pronosticara que una dolencia de miedo inverosimil, estipido y
terrible me sobrecogeria con el tiempo! Entonces no me asustaba poco ni mucho abrir las puertas en la oscuridad, ni
acostarme tranquilamente sin echar los cerrojos, y nunca tuve que levantarme a medianoche para convencerme de que
todas las aberturas de mi cuarto estaban herméticamente cerradas.

Mi dolencia lastimosa dio comienzo hace un afio de un modo especial.

Era en otofio y en una noche humeda. Cuando se hubo ido mi asistenta, después de servirme la comida, me puse a
pensar qué haria yo. Asi pasé una hora dando vueltas por mi estancia. Me sentia fatigado, abatido sin causa, impotente
para trabajar, sin deseo de coger siquiera un libro para entretenerme.

Una lluvia menuda golpeaba en los cristales; me invadi6 la tristeza, una tristeza, inexplicable, unas ganas de llorar, un
desasosiego verdaderamente invencible.

Me sentia solo, abandonado; mi casa me parecid silenciosa como nunca. Envolviame una soledad inmensa y
desconsoladora. ;Qué hacer? Me senté; pero una impaciencia nerviosa me hormigueaba en las piernas. Levantandome,
volvi a pasear. Es posible que tuviera un poco de fiebre; notaba que mis manos cogidas a la espalda, en una posicion
frecuente cuando se pasea despacio y solo, abrazabanse una contra otra. De pronto, un escalofrio estremecié todo mi
cuerpo. Crei que la humedad exterior penetraba, y me puse a encender la chimenea, que no habia encendido aiin aquel
otofio. Me senté, contemplando las llamas. Pero en seguida tuve que levantarme; no podia estar quieto y senti deseos de
salir, de moverme, de hablar con alguien.

Fui a casa de tres amigos; no encontré a ninguno y encamineme hacia el bulevar, ansioso de ver alguna cara conocida.

Todo estaba triste. Las aceras mojadas relucian. Una tibieza de lluvia, una de esas tibiezas que producen
estremecimientos crispadores, una tibieza pesada, una humedad impalpable, oscureciendo la luz de los faroles de gas, lo
envolvia todo.

Yo avanzaba con paso inseguro, repitiéndome: "No encontraré a nadie con quien hablar". Asomandome a los cafés,
recorriendo la Magdalena, solo vi personas tristes, hombres abatidos, como si les faltaran fuerzas para levantar las copas
y las tazas que tenian delante.

Asi anduve mucho tiempo, errante, y a medianoche tomé la direccion de mi casa, tranquilo, pero fatigado. El portero,
que se acuesta siempre antes de las once, no me hizo esperar en la calle, contra su costumbre. Y me dije: "Acabara de
abrir la puerta para otro vecino".

Siempre que salgo de casa, doy las dos vueltas a la llave. Me sorprendié que so6lo estaba echado el picaporte, y supuse
que habria entrado el portero para dejarme alguna carta sobre la mesa.

Entré. Aun estaba encendida la chimenea; los resplandores del fuego esparcian alguna claridad por la estancia.
Acerqueme para encender una luz y vi a un hombre que, sentado en mi sillon, se calentaba los pies, mostrandome la
espalda. No senti miedo. jAh, ni la mas insignificante zozobra! Una suposicion muy verosimil cruzé mi pensamiento;
supuse que alguno de mis amigos fue a verme, y el portero lo hizo entrar para que me aguardara. Y de pronto recordé su
prontitud en abrirme la puerta de la calle y la circunstancia de hallarme la de mi cuarto cerrada s6lo con picaporte.

Mi amigo dormia profundamente. Un brazo colgaba fuera del sillon y tenia las piernas una sobre otra. Su cabeza,
inclinandose, indicaba un suefio tranquilo. Entonces me pregunté: ";Quién sera?". Y cuando puse la mano en su
hombro..., el sillon estaba ya vacio. No vi a nadie.

jQué sobresalto! jMisericordia!
Retrocedi, como si un peligro espantoso me amenazara.

Luego, dando media vuelta en redondo, cercioreme de que tampoco habia nadie a mi espalda. Un ansia irresistible me
arrastrd hacia el sillon vacio. Y estuve en pie, angustioso, jadeante, horrorizado, a punto de caer al suelo, desvanecido.

Pero soy hombre sereno y pronto recobré mi sangre fria. Me dije: "Acabo de padecer una desagradable alucinacion.
Todo se reduce a eso". Y reflexioné inmediatamente acerca de semejante fendomeno. El pensamiento vuela en tales
circunstancias.



Que todo fue alucinacion, era seguro. Pero mi espiritu no se habia turbado, mi juicio funcionaba mientras sufria natural
y logicamente; luego no hubo desarreglo cerebral. Solamente se habian engafiado mis ojos, y su engafio fue origen del
error mental. Habian padecido los ojos un extravio, una de las aberraciones visuales que parecen milagrosas a las gentes
incultas. Era un poco de congestion, acaso.

Encendi la bujia, y al acercar la mano al fuego, sacudiola un temblor, y me incorporé rapidamente, como si alguien me
hubiera tocado por la espalda.

Sentia inquietud...
Anduve de una parte a otra, diciendo algunas frases, para oirme; canté a media voz.

Luego cerré la puerta con llave, y esto me tranquilizé algo. Nadie podia entrar por sorpresa. Sentado, reflexioné las
circunstancias de mi aventura; después me fui a la cama y apagué la luz. Al principio nada hubo de particular. Estuve
tumbado tranquilamente. Luego senti ansia de mirar en torno y me apoy¢ sobre un costado.

En la chimenea s6lo habia ya dos o tres brasas; lo suficiente para permitirme ver con sus difusos reflejos las patas del
sillon, y me parecio que habia vuelto a sentarse un hombre.

Encendi una cerilla con rapidez. Me habia equivocado. No vi a nadie.
Sin embargo, me levanté, arrastrando el sillon hasta la cabecera de mi cama.

Volviendo a quedarme a oscuras, procuré descansar. Acababa de dormirme cuando se me aparecio, en suefios, pero tan
claro como si lo viera en realidad, el hombre sentado junto a la chimenea. Despertando con angustia, encendi la luz, y
me qued¢ sentado en la cama sin atreverme a cerrar los 0jos.

Dos veces me vencio el suefio, a mi pesar; dos veces el fenomeno se reprodujo. Crei volverme loco.
Al amanecer, la claridad me tranquilizé y dormi sosegado hasta el mediodia.

Todo habia concluido. Fue una fiebre, una pesadilla, ;quién sabe? Sin duda estuve algo enfermo. Solo senti al despertar
mi cerebro atontado.

Pasé alegremente aquel dia; comi en el restaurante; fui al teatro; luego, me dispuse a retirarme. Pero, camino de mi casa,
una inquietud angustiosa me sobrecogio. Temi encontrarlo; no porque me infundiera miedo verlo, no porque imaginara
real su presencia; temia sentir de nuevo el extravio de mis ojos, mi alucinacion, miedo al espanto sin causa.

Durante mas de una hora estuve arriba y abajo por mi calle hasta que, juzgando imbécil mi temor, entré al fin en casa.
Iba temblando hasta el punto de que me fue dificil subir la escalera. Estuve diez minutos en el descansillo, hasta que
tuve un momento de serenidad y abri. Entré con una bujia en la mano, di un puntapié a la puerta de mi alcoba, y
mirando ansiosamente hacia la chimenea, no vi a nadie.

-jAh!...

jQué gusto! jQué alegria! jQué fortuna! Iba de un lado a otro, decidido; pero no estaba satisfecho; de pronto, volvia la
cabeza, sobresaltado; cualquier sombra me hacia temer.

Dormi poco y mal, despertandome con frecuencia ruidos imaginarios. Pero no lo vi; no aparecié. Desde aquel dia, todas
las noches el miedo me acosa. Lo adivino cerca de mi, detras de mi. No se presenta, pero me hace temer. Y ;por qué
temo, si no ignoro que fue alucinacion, que no existe, qué no es nada?

Sin embargo, temo, y me obsesiono. "Un brazo colgaba fuera del sillon y tenia las piernas una sobre otra". jBasta!
iBasta! jEs insufrible! jNo quiero pensar y no se aparta de mi pensamiento!

(Qué significa esa obsesion? ;Por qué persiste? | Veo sus pies junto al fuego!

Me acobardo; es una locura; pero el caso es que me acobardo. /Quién es? jYa sé que no existe, que no es nadie! Sélo
existe como imagen de mi angustia, de mi desasosiego, de mis temores. jBasta, basta!

Si; por mucho que razono, por mas que me lo explico, no puedo estar solo en mi casa. El no se aparece, pero me
domina. No vuelve. Todo acabd. Pero sufro como si volviera. Invisible para mis ojos, ahora se clava en mi pensamiento.
Lo adivino detras de las puertas, dentro del armario, debajo de la cama, en todos los rincones, en cada sombra, entre la
oscuridad... Si me acerco a la puerta, si abro el armario, si miro debajo de la cama, si aproximo una luz a los rincones,
huye con la oscuridad: nunca se presenta. Quedo convencido, no se presenta, no existe, y, sin embargo, me obsesiona.

Es imbécil y horrible. jQué puedo hacer? jNada!



Si alguien estuviera conmigo, ¢l no me turbaria. Turba mi soledad; le temo, porque la soledad me acongoja.

FIN



El albergue

Semejante a todas las hospederias de madera construidas en los altos Alpes, al pie de los glaciares, en esos pasadizos
rocosos y pelados que cortan las cimas blancas de las montafas, el albergue de Schwarenbach sirve de refugio a los
viajeros que siguen el paso de la Gemmi.

Durante seis meses permanece abierto, habitado por la familia de Jean Hauser; después, en cuanto las nieves se
amontonan, llenando el valle y haciendo impracticable la bajada a Loéche, las mujeres, el padre y los tres hijos se
marchan, y dejan al cuidado de la casa al viejo guia Gaspard Han con el joven guia Ulrich Kunsi, y Sam, un gran perro
de montafia.

Los dos hombres y el animal se quedan hasta la primavera en aquella carcel de nieve, teniendo ante los ojos solamente
la inmensa y blanca pendiente del Balmhorn, rodeados de cumbres palidas y brillantes, encerrados, bloqueados,
sepultados bajo la nieve que asciende a su alrededor, envuelve, abraza, aplasta la casita, se acumula en el tejado, llega a
las ventanas y tapia la puerta.

Era el dia en que la familia Hauser iba a volver a Loéche, pues el invierno se acercaba y la bajada se volvia peligrosa.

Tres mulos partieron delante, cargados de ropas y enseres y guiados por los tres hijos. Después la madre, Jeanne Hauser,
y su hija Louise subieron a un cuarto mulo, y se pusieron en camino a su vez.

El padre las seguia acompafiado por los dos guardas, que debian escoltar a la familia hasta lo alto de la pendiente.

Rodearon primero el pequefio lago, helado ahora en el fondo del gran hueco de rocas que se extiende ante el albergue, y
después siguieron por el valle, blanco como una sabana y dominado por todos los lados por cumbres nevadas.

El sol inundaba aquel desierto blanco resplandeciente y helado, lo iluminaba con llamas cegadoras y frias; ninguna vida
aparecia en aquel océano de montafias; ningiin movimiento en aquella desmesurada soledad; ninglin ruido turbaba su
profundo silencio.

Poco a poco Ulrich Kunsi, el guia joven, un suizo muy alto de largas piernas, dej6 atras al padre Hauser y al viejo
Gaspard Han, para alcanzar el mulo que llevaba a las dos mujeres.

La mas joven lo veia llegar, parecia llamarlo con ojos tristes. Era una campesinita rubia, cuyas mejillas lechosas y cuyos
cabellos palidos parecian descoloridos por las largas estancias entre los hielos.

Cuando hubo alcanzado al animal que la llevaba, pos6 la mano en la grupa y aflojo el paso. La sefiora Hauser empez6 a
hablarle, enumerando con infinitos detalles todas las recomendaciones para la invernada. Era la primera vez que él se
quedaba alla arriba, mientras que el viejo Han ya habia pasado catorce inviernos bajo la nieve en el albergue de
Schwarenbach.

Ulrich Kunsi escuchaba, sin tener pinta de entender, y miraba sin cesar a la joven. De vez en cuando respondia:
-Si, sefiora Hauser.
Pero su pensamiento parecia lejos y su rostro tranquilo seguia impasible.

Llegaron al lago de Daube, cuya gran superficie helada se extendia, muy lisa, al fondo del valle. A la derecha, el
Daubehorn mostraba sus pefiascos negros cortados a pico cerca de las enormes morrenas del glaciar de Loemmern que
dominaba el Wildstrubel.

Cuando se acercaron al puerto de la Gemmi, donde comienza la bajada hacia Loéche, descubrieron de repente el
inmenso horizonte de los Alpes del Valais, de los que los separaba el profundo y ancho valle del Rodano.

Habia, a lo lejos, cumbres blancas sin cuento, desiguales, achatadas o picudas y brillantes bajo el sol: el Mischabel con
sus dos cuernos, el poderoso macizo del Wissehorn, el pesado Brunnegghor, la alta y temible piramide del Cervino,
asesino de hombres, y la Dent Blanche, esa monstruosa coqueta.

Después, debajo de ellos, en un agujero inmenso, al fondo de un abismo espantoso, divisaron Loéche, cuyas casas
parecian granos de arena arrojados a esa hendidura enorme que limita y cierra la Gemmi, y que se abre, alla al fondo,
sobre el Rodano.

El mulo se detuvo al borde del sendero que avanza, serpenteando, con incesantes vueltas y revueltas, fantastico y
maravilloso, a lo largo de la montafia recta, hasta la aldehuela casi invisible, a sus pies. Las mujeres desmontaron en la



nieve.

Los dos viejos se habian reunido con ellos.

-Vamos -dijo el viejo Hauser-, adios y animo, amigos mios, hasta el afio proéximo.

El viejo Han repitio:

-Hasta el afio proximo.

Se besaron. Después la sefiora Hauser, a su vez, les ofrecio las mejillas; y la joven hizo otro tanto.
Cuando le llego el turno a Ulrich Kunsi, murmur¢ al oido de Louise:

-No se olvide de los de aqui arriba.

Ella respondi6 un «no» tan bajo que €l lo adiviné sin oirlo.

-Vamos, adios -repitio Jean Hauser- a seguir bien.

Y, pasando ante las mujeres, empezo a bajar. Pronto desaparecieron los tres por el primer recodo del camino. Y los dos
hombres regresaron hacia el albergue de Schwarenbach.

Marchaban lentamente, uno junto a otro, sin hablar. Se habia acabado, se quedarian solos, frente a frente, cuatro o cinco
meses.

Después Gaspard Han empez6 a contar su vida durante el invierno pasado. Se habia quedado con Michel Canol,
demasiado anciano ahora para volver a hacerlo, pues durante la prolongada soledad puede ocurrir cualquier accidente.
No se habian aburrido, por lo demas; todo estribaba en resignarse desde el primer dia; y se acababa por inventar
distracciones, juegos, muchos pasatiempos.

Ulrich Kunsi lo escuchaba, los ojos bajos, siguiendo con el pensamiento a los que bajaban hacia el pueblo por todas las
ondulaciones de la Gemmi.

Pronto divisaron el albergue, apenas visible, tan pequefio, un punto negro al pie de la monstruosa ola de nieve. Cuando
abrieron, Sam, el gran perro rizoso, empezo a brincar en torno a ellos.

-Vamos, hijo, -dijo el viejo Gaspard- ya no tenemos mujeres ahora, hay que hacer la cena; monda patatas.
Y los dos, sentandose en taburetes de madera, empezaron a preparar la sopa.

La mafiana del siguiente dia le parecio larga a Ulrich Kunsi. El viejo Han fumaba y escupia al lar, mientras que el joven
miraba por la ventana la resplandeciente montafia frontera a la casa.

Salio por la tarde y, repitiendo el trayecto de la vispera, buscaba en el suelo las huellas de los cascos del mulo que habia
llevado a las dos mujeres. Después, cuando estuvo en el puerto de la Gemmi, se tumbo sobre el vientre el borde del
abismo y mir6 hacia Loéche.

El pueblo, en su pozo de rocas, atin no estaba anegado bajo la nieve, aunque ésta llegase muy cerca, detenida en seco
por los bosques de abetos que protegian sus alrededores. Sus casas bajas parecian, desde alla arriba, adoquines en un
prado.

La hija de los Hauser estaba alli, ahora, en una de aquellas grises moradas. ;En cual? Ulrich Kunsi se hallaba
demasiado lejos para distinguirlas por separado. jComo le hubiera gustado bajar, mientras aun estaba a tiempo!

Pero el sol habia desaparecido tras la gran cima del Wildstrubel, y el joven regresé. El viejo Han fumaba. Al ver entrar a
su compafiero, le propuso una partida de cartas; y se sentaron uno frente a otro a ambos lados de la mesa.

Jugaron mucho tiempo, a un juego sencillo que se llama brisca, y después, habiendo cenado, se acostaron.

Los dias siguiente fueron parecidos al primero, claros y frios, sin nuevas nieves. El viejo Gaspard se pasaba las tardes
acechando a las aguilas y a los pocos pajaros que se aventuran por aquellas cumbres heladas mientras que Ulrich volvia
regularmente al puerto de la Gemmi para contemplar el pueblo. Después jugaban a las cartas, a los dados, al domino,
ganaban y perdian pequefios objetos para dar interés a las partidas.

Una mafana, Han, que se habia levantado el primero, llamo a su compaifiero. Una nube movediza, profunda y ligera, de
espuma blanca, se abatia sobre ellos, a su alrededor, sin ruido, los sepultaba poco a poco bajo un espeso y sordo colchon



de nieve. Dur6 cuatro dias y cuatro noches. Hubo que despejar la puerta y las ventanas, cavar un pasillo y tallar
peldafios para escalar aquel polvo helado que doce horas de escarcha habian vuelto mas duro que el granito de las
morrenas.

Entonces vivieron como prisioneros, sin aventurarse ya lejos de su morada. Se habian repartido las tareas, que
realizaban con regularidad. Ulrich Kunsi se encargaba de fregar, de lavar, de todos los cuidados y tareas de limpieza.
También era el que partia la lefia, mientras que Gaspard Han cocinaba y mantenia el fuego. Sus quehaceres, regulares y
mondtonos, eran interrumpidos por largas partidas de cartas o de dados. Nunca refiian, pues los dos eran tranquilos y
placidos. Tampoco nunca se mostraban impacientes, de mal humor, ni se decian palabras agrias, pues habian hecho
provision de resignacion para la invernada en las cumbres.

A veces el viejo Gaspard cogia su escopeta y se marchaba en busca de gamuzas; mataba alguna de vez en cuando.
Entonces era dia de fiesta en el albergue de Schwarenbach, con un gran banquete de carne fresca.

Una mafiana, salio asi. El termémetro de fuera marcaba dieciocho bajo cero. Como el sol ain no habia salido, el
cazador esperaba sorprender a los animales en las proximidades del Wildstrubel.

Ulrich, solo, se quedo hasta las diez en cama. Era de natural dormilon; pero no se hubiera atrevido a abandonarse asi a
su inclinacion en presencia del viejo guia, siempre activo y madrugador.

Almorzo6 lentamente con Sam, que también se pasaba los dias y las noches durmiendo junto al fuego; y después se
sintid triste, casi asustado por la soledad, y asaltado por la necesidad de la cotidiana partida de cartas, como suele
ocurrir con el deseo de un habito invencible.

Entonces sali6 para ir al encuentro de su compaifiero, que debia regresar a las cuatro. La nieve habia nivelado todo el
profundo valle, colmando las grietas, borrando los dos lagos, acolchando las rocas; formaba so6lo, entre las inmensas
cumbres, una inmensa concavidad blanca regular, cegadora y helada.

Hacia tres semanas que Ulrich no habia vuelto al borde del abismo desde donde miraba el pueblo. Quiso regresar alla
antes de subir las pendientes que conducian al Wildstrubel. Loéche estaba ahora plantado en la nieve, y ya no se
reconocian casi las casas, sepultadas bajo aquel manto palido.

Después, girando a la derecha, llegé al glaciar de Loemmern. Avanzaba con su paso largo de montafiés, golpeando con
su baston herrado la nieve, dura como una piedra. Y buscaba con su aguda vista el puntito negro y movil, a lo lejos,
sobre aquella alfombra desmesurada.

Cuando estuvo a la orilla del glaciar se detuvo, preguntandose si el viejo habria tomado aquel camino; después se puso
a bordear las morrenas con pasos mas rapidos e inquietos.

La luz disminuia; la nieve se volvia rosada; un viento seco y helado corria con bruscas rafagas sobre su superficie de
cristal. Ulrich lanz6 una llamada aguda, vibrante, prolongada. La voz se perdio en el silencio de muerte en el que
dormian las montafias; corrio a lo lejos, sobre las olas inmdviles y profundas de espuma glacial, como un grito de pajaro
sobre las olas del mar; después se extinguid sin que nada le respondiese.

Reanudo6 la marcha. El sol se habia hundido, alla abajo, tras las cimas que los reflejos del cielo tefiian de ptrpura atin;
pero las profundidades del valle se estaban poniendo grises. Y el joven tuvo miedo de repente. Le parecio que el
silencio, el frio, la soledad, la muerte invernal de aquellos montes entraban en él, iban a detener y helar su sangre, a
entumecer sus miembros, a convertirlo en un ser inmoévil y helado. Y echo a correr, huyendo hacia la casa. El viejo,
pensaba, habria regresado durante su ausencia. Habia tomado otro camino; estaria sentado al amor de la lumbre, con
una gamuza muerta a sus pies.

Pronto diviso el albergue. No salia ningiin humo. Ulrich corrié mas de prisa, abri6 la puerta. Sam se abalanzo a hacerle
fiestas, pero Gaspard Han no habia regresado. Asustado, Kunsi giré sobre si mismo, como si hubiera esperado descubrir
a su compaiiero escondido en un rincon. Después encendio el fuego y preparo la sopa, esperando siempre ver aparecer
al anciano.

De vez en cuando, salia para ver si llegaba. Habia caido la noche, la macilenta noche de las montafias, la palida noche,
la livida noche que iluminaria, al borde del horizonte, una media luna amarilla y fina a punto de ocultarse tras las
cumbres.

Después el joven volvia a entrar, se sentaba, se calentaba los pies y las manos imaginando todos los posibles accidentes.
Gaspard habia podido romperse una pierna, caer en un hoyo, dar un paso en falso que le habia torcido el tobillo. Y
permanecia tendido en la nieve, presa del frio, entumecido, angustiado, perdido, quizas pidiendo auxilio, llamando con
toda la fuerza de sus pulmones en el silencio de la noche. Pero ;donde? La montafia era tan vasta, tan dura, tan
peligrosa en las cercanias, sobre todo en esta estacion, que habrian sido precisos diez o veinte guias y caminar durante
ocho dias en todas las direcciones para encontrar a un hombre en aquella inmensidad.



Ulrich Kunsi, sin embargo, se decidio6 a salir con Sam si Gaspard Han no habia vuelto entre la medianoche y la una de
la madrugada. E hizo sus preparativos. Meti6 viveres para dos dias en una bolsa, cogi6 sus garfios de hierro, se arroll6 a
la cintura una cuerda larga, delgada y fuerte, comprobo el estado de su baston herrado y de la hachuela que sirve para
tallar escalones en el hielo. Después espero. El fuego ardia en la chimenea; el gran perro roncaba bajo la claridad de la
llama; el reloj palpitaba como un corazén con golpes regulares en su caja de madera sonora.

Esperaba, la oreja aguzada a los ruidos lejanos, estremeciéndose cuando el leve viento rozaba el tejado y los muros.
Sond la medianoche; él se estremecio. Después, como se notaba tembloroso y acobardado, puso agua al fuego, con el
fin de tomar un café muy caliente antes de ponerse en camino. Cuando el reloj dio la una, se levanto, desperté a Sam,
abrio la puerta y ech6 a andar en direccion al Wildstrubel. Durante cinco horas trepd, escalando las rocas con ayuda de
los garfios, cortando el hielo, avanzando siempre y a veces izando, con la cuerda, al perro que se habia quedado al pie
de una escarpadura demasiado abrupta. Eran cerca de las seis cuando lleg6 a una de las cumbres donde el viejo Gaspard
solia ir en busca de gamuzas. Y esperd a que amaneciera.

El cielo palidecia sobre su cabeza; y de pronto un extrafio resplandor, nacido no se sabe donde, iluminé bruscamente el
inmenso océano de las palidas cimas que se extendian en cien leguas a la redonda. Hubiérase dicho que aquella vaga
claridad brotaba de la propia nieve para difundirse por el espacio. Poco a poco las mas altas cumbres lejanas se
volvieron todas de un rosa tierno como la carne, y el rojo sol aparecio tras los pesados gigantes de los Alpes berneses.

Ulrich Kunsi reanudé su camino. Marchaba como un cazador, inclinado, rastreando huellas, diciéndole al perro:
«Busca, pequeflo, busca.» Bajaba la montafia ahora, registrando con la mirada las simas, y a veces, al llamar, lanzando
un grito prolongado, muerto muy pronto en la inmensidad muda. Entonces pegaba la oreja al suelo, para escuchar; creia
percibir una voz, echaba a correr, llamaba de nuevo, no oia ya nada y se sentaba, agotado, desesperado. Hacia mediodia
almorz6 y le dio la comida a Sam, tan cansado como €l mismo. Después reanudé su busqueda.

Cuando anochecio, seguia caminando, habiendo recorrido cincuenta kilémetros de montaiia. Como se hallaba
demasiado lejos de la casa para volver a ella, y demasiado fatigado para arrastrarse mas tiempo, cavo un hoyo en la
nieve y se agazapo en €l con su perro, bajo una manta que habia llevado. Y se acostaron uno junto al otro, aunque
helados hasta la médula.

Ulrich apenas durmio, la mente obsesionada por visiones, los miembros sacudidos por escalofrios. Iba a amanecer
cuando se levant6. Tenia las piernas rigidas como barras de hierro, el alma tan débil que casi gritaba de angustia, el
corazén tan palpitante que casi se desplomaba de emocién en cuanto creia oir el menor ruido. Pensé de pronto que
también €l se iba a morir de frio en aquella soledad, y el espanto de aquella muerte, fustigando su energia, despertd su
vigor.

Descendia ahora hacia el albergue, cayendo, levantandose, seguido de lejos por Sam, que cojeaba de una pata. Llegaron
a Schwarenbach solo hacia las cuatro de la tarde. La casa estaba vacia. El joven encendi6 lumbre, comid y se durmio,
tan embrutecido que ya no pensaba en nada. Durmié mucho tiempo, mucho tiempo, con un suefio invencible. Pero de
pronto una voz, un grito, un nombre, «Ulrich», sacudié su profundo letargo y lo hizo erguirse. ;Habia sofiado? ;Era una
de esas llamadas extrafas que cruzan por los suefios de las almas inquietas? No, lo oia atin, aquel grito vibrante, metido
en sus timpanos y que seguia en su carne hasta la punta de sus nerviosos dedos. Si, habian gritado; habian llamado:
«jUlrich!» Alguien estaba alli, cerca de la casa. No cabian dudas. Abri6 la puerta y chilld: «;Eres ta, Gaspard?» con
todo el poder de sus pulmones.

Nada respondio; ni el menor sonido, ni el menor murmullo, ni el menor gemido, nada. Era de noche. La nieve estaba
descolorida. Se habia levantado viento, ese viento helado que raja las piedras y no deja nada vivo en aquellas alturas
abandonadas. Pasaba con rafagas bruscas mas agostadoras y mortales que el viento de fuego del desierto. Ulrich grito
de nuevo: «jGaspard! jGaspard! jGaspard!»

Después espero. jTodo seguia mudo en la montaiia! Entonces el espanto lo sacudio hasta los huesos. De un salto entrd
en el albergue, cerr6 la puerta y corrid los cerrojos; después cayo tiritando en una silla, seguro de que su camarada
acababa de llamarlo en el momento en que entregaba su espiritu. De esto estaba seguro, como se esta seguro de vivir o
de comer pan. El viejo Gaspard Han habia agonizado durante dos dias y tres noches en alguna parte, en un hoyo, en uno
de esos hondos barrancos inmaculados cuya blancura es mas siniestra que las tinieblas de los subterraneos. Habia
agonizado durante dos dias y tres noches, y acababa de morir ahora mismo pensando en su compaiiero. Y su alma,
apenas libre, habia volado hacia el albergue donde dormia Ulrich, y lo habia llamado con la virtud misteriosa y terrible
que tienen las almas de los muertos para hostigar a los vivos. Habia gritado, esa alma sin voz, dentro del alma abrumada
del durmiente; habia gritado su postrer adios, o su reproche, o su maldicion al hombre que no habia buscado lo bastante.
Y Ulrich la sentia alli, muy cerca, detras del muro, detras de la puerta que acababa de cerrar. Merodeaba, como un ave
nocturna que roza con sus plumas una ventana iluminada; y el joven, enloquecido, estaba a punto de gritar de horror.
Queria huir y no se atrevia a salir; no se atrevia ni se atreveria ya en adelante, pues el fantasma se quedaria alli, dia y
noche, alrededor del albergue, mientras el cuerpo del viejo guia no fuera hallado y depositado en la tierra bendita de un
cementerio.



Lleg6 el dia y Kunsi recobr6 parte de su seguridad con el brillante retorno del sol. Preparé su comida, hizo la del perro,
y después se quedo en una silla, inmovil, el corazén torturado, pensando en el viejo tendido en la nieve. Después, en
cuanto la noche cubri6 la montafia, nuevos terrores lo asaltaron. Caminaba ahora por la cocina oscura, apenas iluminada
por la llama de una candela, caminaba de un extremo a otro de la pieza, a grandes pasos, escuchando, escuchando por si
el grito espantoso de la otra noche iba a cruzar de nuevo el 16brego silencio del exterior. Se sentia solo, el desdichado,
jsolo como ningun hombre habia estado jamas! Estaba solo en aquel inmenso desierto de nieve, solo a dos mil metros
sobre la tierra habitada, sobre las casas humanas, sobre la vida que se agita, bulle y palpita, jsolo en el cielo helado! Lo
atenazaban unas ganas locas de escapar a cualquier sitio, de cualquier manera, de bajar a Loéche arrojandose al abismo;
pero ni siquiera se atrevia a abrir la puerta, seguro de que el otro, el muerto, le cerraria el camino, para no quedarse
también solo alla arriba.

Hacia medianoche, harto de caminar, abrumado de angustia y de miedo, se amodorr6 por fin en una silla, pues temia la
cama como se teme un lugar frecuentado por aparecidos. Y de pronto el grito estridente de la otra noche le desgarrd los
oidos, tan agudo que Ulrich extendi6 el brazo para rechazar al aparecido, y cayd de espaldas con su asiento. Sam,
despertado por el ruido, empezd a aullar como aullan los perros asustados, y daba vueltas alrededor de la vivienda
buscando de donde venia el peligro. Al llegar junto a la puerta, olfated por debajo, resoplando y husmeando con fuerza,
el pelaje erizado, la cola tiesa, gruiiendo.

Kunsi, enloquecido, se habia levantado y, sujetando la silla por una pata, grito:
-No entres, no entres o te mato.

Y el perro, excitado por aquella amenaza, ladraba con furia contra el invisible enemigo que desafiaba la voz de su amo.
Sam, poco a poco, se calmé y volvio a tumbarse cerca de la lumbre, pero seguia inquieto, la cabeza alzada, los ojos
brillantes y gruiiendo entre los colmillos. Ulrich, a su vez, recobrd los sentidos, pero como se sentia desfallecer de
terror, fue a buscar una botella de aguardiente a la alacena, y tomo, uno tras otro, varios vasos. Sus ideas se volvian
vagas; su valor se afirmaba; una fiebre de fuego se deslizaba por sus venas.

Casi no comi6 al dia siguiente, limitandose a beber alcohol. Y durante varios dias seguidos vivi6 asi, borracho como
una cuba. En cuanto volvia el pensamiento de Gaspard Han, empezaba a beber hasta el instante en que caia al suelo,
abatido por la embriaguez. Y alli se quedaba, de bruces, borracho perdido, con los miembros rotos, roncando, la frente
en el suelo. Pero apenas habia digerido el liquido enloquecedor y ardiente, el grito, siempre el mismo de «jUlrich!», lo
despertaba como una bala que le perforase el craneo; y se erguia tambaledndose aun, extendiendo las manos para no
caer, llamando a Sam en su auxilio. Y el perro, que parecia volverse loco como su amo, se precipitaba a la puerta, la
arafiaba con las patas, la roia con sus largos dientes blancos, mientras el joven, el cuello hacia atras, la cabeza alzada,
sorbia a grandes tragos, como si fuera agua fresca tras una carrera, el aguardiente que enseguida adormeceria de nuevo
su mente, y su recuerdo, y su pavoroso terror.

En tres semanas se bebi6 toda su provision de alcohol. Pero aquella borrachera continua no hacia sino adormecer su
espanto, que se despertd con mayor furia cuando fue imposible calmarlo. Entonces la idea fija, exasperada por un mes
de embriaguez, y creciendo sin cesar en la total soledad, penetraba en ¢l a la manera de una barrena. Caminaba ahora
por su morada como un animal enjaulado, pegando la oreja a la puerta para escuchar si el otro estaba alli, y
desafiandolo, a través de los muros. Después, cuando se adormilaba, vencido por la fatiga, oia la voz que le hacia
ponerse en pie de un salto.

Por fin, una noche, semejante a un cobarde sacado de sus casillas, se precipit6 hacia la puerta y la abri6 para ver al que
lo llamaba y para obligarlo a callarse. Recibid en pleno rostro un soplo de aire frio que lo hel6 hasta los huesos y volvio
a cerrar la hoja y corri6 los cerrojos, sin fijarse en que Sam se habia lanzado al exterior. Después, temblando, arrojo lena
al fuego, y se sento ante €l para calentarse; pero de pronto se estremecio, alguien arafiaba el muro llorando.

Gritd enloquecido: «Vete.» Le respondid una queja, larga y dolorosa.

Entonces todo lo que le quedaba de razon fue arrastrado por el terror. Repetia «Vete» girando sobre si mismo para
encontrar un rincéon donde ocultarse. El otro, sin dejan de llorar, pasaba a lo largo de la casa frotandose contra el muro.
Ulrich se lanzd hacia el aparador de roble lleno de vajilla y provisiones, y, levantandolo con una fuerza sobrehumana, lo
arrastrd hasta la puerta, para defenderse con una barricada. Después, amontonando unos sobre otros todo lo que
quedaba de muebles, los colchones, los jergones, las sillas, tapd la ventana como se hace cuando el enemigo nos sitia.

Pero el de fuera lanzaba ahora grandes gemidos lugubres a los que el joven empez6 a responder con gemidos similares.
Y transcurrieron dias y noches sin que cesaran de aullar uno y otro. El uno giraba sin cesar en torno a la casa y clavaba
sus uflas en las paredes con tanta fuerza que parecia querer derribarlas; el otro, dentro, seguia todos sus movimientos,
encorvado, la oreja pegada a la piedra, y respondia a todas sus llamadas con espantosos gritos.

Una noche, Ulrich no oy6 ya nada; y se sentd tan destrozado por el cansancio que se durmié al punto. Se despertd sin
un recuerdo, sin una idea, como si toda la cabeza se le hubiera vaciado durante aquel suefio agotador. Tenia hambre,



comid. El invierno habia acabado. El paso de la Gemmi volvia a ser practicable; y la familia Hauser se puso en camino
para regresar a su albergue.

En cuanto llegaron a lo alto de la cuesta las mujeres se encaramaron al mulo, y hablaron de los dos hombres a quienes
iban a ver enseguida. Les extrafiaba que uno de ellos no hubiera bajado unos dias antes, en cuando el camino se habia
vuelto transitable, para dar noticias de la larga invernada.

Por fin divisaron el albergue, todavia cubierto y acolchado de nieve. La puerta y la ventana estaban cerradas; un poco de
humo salia por el tejado, lo cual tranquilizé al viejo Hauser. Pero al acercarse vio, sobre el umbral, un esqueleto de
animal descuartizado por las aguilas, un gran esqueleto tendido sobre un costado.

Todos lo examinaron: «Debe ser Sam», dijo la madre. Y llamo: «jEh, Gaspard!» Un grito respondio en el interior, un
grito agudo, que se hubiera dicho lanzado por un animal. El viejo Hauser repitié: «jEh, Gaspard! »Otro grito semejante
al primero se dejo oir.

Entonces los tres hombres, el padre y los dos hijos, trataron de abrir la puerta. Resistio. Cogieron en el establo vacio una
larga viga para usarla como ariete, y la lanzaron con todo su peso. La madera crujid, cedio, las tablas volaron en
pedazos; después un gran ruido estremecio la casa y vieron, dentro, detras del aparador derribado, a un hombre de pie,
con el pelo que le caia por los hombros, una barba que le caia sobre el pecho, ojos brillantes y jirones de tela sobre el
cuerpo.

No lo reconocian, pero Louise Hauser exclamo: «jEs Ulrich, mama! » Y la madre comprob6 que era Ulrich, aun cuando
su cabello era blanco. Los dejo acercarse; se dejo tocar; pero no respondio6 a las preguntas que le hicieron; y hubo que
llevarlo a Loéche, donde los médicos comprobaron que estaba loco.

Y nadie supo jamas qué habia sido de su compaiiero. La joven Hauser estuvo a punto de morir, aquel verano, de una
enfermedad de postracion que se atribuy¢ al frio de la montaia.

FIN



El amigo Joseé

Todo el Invierno se habian tratado intimamente en Paris. Después de dejar de verse, como siempre ocurre, al salir del
colegio, los dos amigos se habian encontrado nuevamente una tarde en sociedad, ya viejos y canosos, soltero el uno y el
otro casado ya.

El sefior de Méroul pasaba seis meses en Paris y seis en su castillito de Tourbeville. Habiéndose casado con la hija de
un castellano de los alrededores, habia llevado una vida buena y sosegada en la indolencia del hombre que no tiene
ninguna ocupacion. De temperamento tranquilo y cerebro limitado, sin audacia de inteligencia, sin rebeldias
independientes, transcurria para ¢l todo el tiempo recordando dulcemente el pasado, deplorando las costumbres y las
instituciones de ahora y repitiendo a cada instante a su mujer, que elevaba los ojos al cielo y en ocasiones también las
manos en sefial de asentimiento enérgico:

-(Bajo qué Gobierno vivimos, Dios mio?

La sefiora de Méroul se parecia intelectualmente a su marido como una hermana a su hermano. Sabia, por tradicion, que
se ha de respetar sobre todo al papa y al rey. Y los amaba y los respetaba desde el fondo del corazon con exaltacion
poética, con fidelidad hereditaria, con ternura de mujer bien nacida. Era buena hasta los repliegues del alma. No habia
tenido hijos, y lo lamentaba sin cesar.

Cuando el sefior de Méroul encontré en un baile a Jos¢ Mouradour, su antiguo camarada, experiment6 una alegria
profunda y sencilla, porque se habian querido mucho en su juventud. Después de las exclamaciones de sorpresa
ocasionadas por los cambios que la edad habia producido en sus cuerpos y rostros, se habian informado reciprocamente
acerca de sus existencias.

José Mouradour, un meridional, se habia hecho consejero general en su pais. De francos modales, hablaba vivamente y
sin vacilaciones, emitiendo su parecer como quien desconoce los miramientos. Era republicano, pertenecia a esa raza de
republicanos bonachones para quienes la llaneza es una ley y que llevan la independencia de palabra hasta la brutalidad.

Se presentd en la morada de su amigo, e inmediatamente fue amado por su cordialidad nada exigente, a pesar de sus
avanzadas opiniones. La sefiora de Méroul exclamaba:

-jQué desdicha! jUn hombre tan encantador!
El sefior de Méroul decia, dirigiéndose a su amigo, en tono sentido y confidencial:
-No puedes figurarte el dafio que le haces a nuestro pais.

Lo amaba, sin embargo; porque nada es mas sélido que las amistades infantiles reanudadas en la edad madura. José
Mouradour se burlaba de la mujer y del marido; los llamaba «amables tortugas», y a veces se deshacia en sonoras
exclamaciones contra las gentes atrasadas, contra los prejuicios y las tradiciones.

Cuando dejaba correr asi el torrente de su elocuencia democratica, el matrimonio, contrariado, se callaba, por
conveniencia y consideracion; luego el esposo trataba de cambiar de asunto para evitar las discusiones. No se veia a
José Mouradour mas que en la intimidad.

Llegd el estio. La mayor alegria de los Méroul consistia en recibir a sus amigos en su posesion de Tourbeville. Era
aquélla una alegria intima y sana, una alegria de buenas gentes y de propietarios campesinos. Salian hasta la vecina
estacion a recibir a los invitados, y los llevaban en un coche, no escaseando las alabanzas sobre su pais, sobre la
vegetacion, sobre el estado de los caminos en la provincia, sobre la limpieza de las casas de los labriegos, sobre la
gordura de los ganados, sobre todo lo que se distinguia en el horizonte. Hacian observar que su caballo trotaba de un
modo admirable, para ser un animal empleado, gran parte del afo, en los trabajos campestres; y esperaban con ansiedad
la opinion del recién llegado sobre su dominio, sensibles a la menor palabra, agradecidos a la menor intencion
favorable.

José Mouradour fue invitado y anunci6 su viaje.

La mujer y el marido habian acudido a la estacion, encantados de poder hacer los honores de su casa. En cuanto les
echo la vista encima, José Mouradour salt6 de su coche con una vivacidad que aument6 su satisfaccion. Les estrecho la
mano, los felicito, los llenaba de cumplidos. A lo largo de la carretera fue encantador; se admir6 de la altura de los
arboles, del espesor de los sembrados, de la rapidez de su cabalgadura. Cuando echd pie a tierra, en el vestibulo del
castillo, el sefior de Méroul le dijo con cierta amistosa solemnidad:

-Estas en tu casa.



José Mouradour respondio:

-Gracias, querido; ya lo sabia. Por otra parte, yo no gasto ceremonias con los amigos. No comprendo la hospitalidad de
otra manera.

Luego subi6 a su aposento, para disfrazarse de aldeano, segtn dijo, y volvid a bajar vestido de azul, con sombrero de
anchas alas y botas amarillas, en un abandono completo de parisiense en el campo. Parecia también haberse vuelto mas
ordinario, mas jovial, mas familiar; diriase que habia tomado con aquel traje campestre una despreocupacion y una
desenvoltura que juzgaba de acuerdo con las circunstancias. Su nuevo aire choco algo a los sefiores de Méroul, que
continuaban siempre serios y dignos, hasta en sus tierras, como si la particula que precedia a su nombre les hubiese
obligado a usar de ciertas ceremonias, aun en la intimidad.

Después del desayuno fueron a visitar las granjas. Y el parisiense confundio a los respetuosos labriegos con su llaneza
de expresion. Por la noche cenaba en la casa el cura, el viejo y corpulento cura, convidado de todos los domingos, y a
quien se habia invitado aquel dia, excepcionalmente, en honor del recién llegado.

Al reparar en él, José Mouradour hizo un gesto, y después lo mir6 con admiracion, como si se hubiese tratado de un
raro ser de una casta especial que nunca habia visto tan de cerca. Refirio, en el transcurso de la comida, anécdotas
libres, propias de la intimidad, pero que los Méroul no creian convenientes en presencia de un eclesiastico. No decia
nunca «sefior abate», sino «seflor», a secas, y puso en grandes aprietos al sacerdote con consideraciones filosoficas
acerca de las diversas supersticiones reinantes en la superficie del globo. Decia:

-Su Dios de usted, sefior, es de aquellos que hay que respetar, pero también de los que han de discutirse. El mio se llama
Razén; fue en todo tiempo el enemigo del de ustedes. Los Méroul, desesperados, se esforzaban para cambiar de
conversacion. El cura se march6é muy pronto. Entonces el marido dijo suavemente:

-Tal vez hayas ido algo lejos con ese sacerdote.
Pero José exclamo en seguida:

-iEsta es buena! ;Me iba yo a molestar por un ensotanado? Pues mira, pensaba decirte que me dieras el gusto de no
imponerme ese buen hombre durante las comidas. Tratenlo ustedes cuanto quieran, los domingos y dias laborables, mas
no se lo sirvan a los amigos, jrecércholis!

-Pero, querido, su caracter sagrado...
José Mouradour lo interrumpio:

-Si, ya sé que es necesario tratarlos como si fueran doncellitas. Lo sé, lo sé¢! Mas cuando esas gentes respeten mis
creencias, entonces respetaré yo las suyas.

Y no pasé mas aquel dia.

Cuando la sefiora de Méroul entr6 en su salon, divisoé encima de la mesa tres periddicos que la hicieron retroceder: E/
Voltaire , La Republica Francesa y La Justicia . En seguida José Mouradour, siempre vestido de azul, aparecio en el
umbral, leyendo con atencion El Intransigente , Y exclamo:

-Viene aqui un hermoso articulo de Rochefort. Este mozo es admirable.

Ley6 aquel trabajo en voz alta, subrayando los conceptos enérgicos, tan entusiasmado que no vio que entraba su amigo.
El sefior de Méroul tenia en la mano E/ Galo para él y El Clarin para su sefiora. La ardiente prosa del magistral escritor
que derribara el Imperio, declamada con violencia, cantada con el acento del Mediodia, resonaba en el pacifico salon,
sacudia los viejos cortinajes de rectos pliegues, parecia descargar sobre la pared, sobre los grandes sillones de tapiceria,
sobre los graves muebles colocados desde hacia un siglo en los mismos lugares, una granizada de palabras chillonas,
desvergonzadas, irdnicas y ruidosas.

El hombre y la mujer, en pie el uno, sentada la otra, escuchaban con estupor, tan escandalizados, que no hacian un
gesto. Mouradour lanzo la frase final como se despide un cohete, y en seguida declard con triunfante tono:

- Eh? (No es bueno esto?
De pronto repar6 en los dos periodicos que llevaba su amigo, y quedo lleno de sorpresa.
Luego avanzo hacia él a grandes zancadas, preguntando con tono furibundo:

-(Qué vas a hacer de esos papeles?



El sefior de Méroul respondio, titubeando:
-Pues son..., son mis..., mis periodicos.

-iTus periddicos! ... jA ver eso! ;Te burlas de mi? Vas a hacerme el favor de leer los mios, que te despabilaran las ideas;
en cuanto a los tuyos..., he aqui lo que hago yo de ellos...

Y, antes que su amigo, lleno de asombro, pudiera defenderse, habia cogido las dos hojas y las tiraba por el balcon.
Luego deposito gravemente La Justicia en manos de la sefiora de Méroul, dio El Voltaire al marido y se arrelland en un
sillon para acabar de leer El Intransigente .

El hombre y la mujer, por delicadeza, aparentaron leer un poco; luego dejaron las hojas republicanas, que tocaban con
la punta de los dedos como si hubieran estado llenas de veneno.

Entonces volvio ¢l a echarse a reir y declar6 inmediatamente:
-Ocho dias de esta alimentacion, y los convierto a mis ideas.

En efecto, al cabo de ocho dias gobernaba la casa. Habia cerrado la puerta al cura, a quien la sefiora de Méroul visitaba
en secreto; habia prohibido la entrada en el castillo de £/ Clarin y El Galo , que un criado iba misteriosamente a buscar
al correo, escondiéndolos, al entrar, bajo el canapé; lo ordenaba todo a su guisa, siempre encantador, bonachon siempre,
tirano, jovial y todopoderoso.

Mientras tanto, otros amigos, gente piadosa y legitimista, habian de llegar. Los castellanos juzgaron imposible un
encuentro y, no sabiendo qué hacer, anunciaron un dia a Jos¢ Mouradour que se veian obligados a ausentarse algunos
dias, con motivo de un pequefio asunto, y le rogaron se quedase alli solo. El no se inmuto, y les dijo:

-Muy bien; me es igual; los esperaré hasta que vuelvan. Ya se los he dicho: entre amigos no debe haber ceremonias.
Hacen bien en ir a despachar sus asuntos jqué diantre! No me molestaré por eso; muy al contrario, ello me pone en
buena armonia con ustedes. Marchense, amigos mios; los espero.

El sefior y la sefiora de Méroul se fueron al dia siguiente.
Aun los aguarda.

FIN



El armario

Hablabamos de mujeres galantes, la eterna conversacion de los hombres.
Uno dijo:

-Voy a referir un suceso extrafio.

Y era como sigue:

sksksk

Un anochecer de invierno se apoderd de mi un abandono perturbador; uno de los terribles abandonos que dominan
cuerpo y alma de cuando en cuando. Estaba solo, y comprendi que me amenazaba una crisis de tristeza, esas tristezas
languidas que pueden conducirnos al suicidio.

Me puse un abrigo y sali a la calle. Una lluvia menuda me calaba la ropa, helandome los huesos. En los cafés no habia
gente. Y jadonde ir? ;Donde pasar dos horas? Me decidi a entrar en Folies-Bergére, divertido mercado carnal. Habia
escaso publico; los hombres vulgares, y las mujeres, las mismas de siempre, las miserables mozas desapacibles,
fatigadas, con esa expresion de imbécil desdén que muestran todas, no sé por qué.

De pronto descubri entre aquellas pobres criaturas despreciables a una joven fresca, linda, provocadora. La detuve y
brutalmente, sin reflexionar, ajusté con ella el precio de la noche. Yo no queria volver a mi casa.

Y la segui. Vivia en la calle de los Martires. La escalera estaba oscura. Subi despacio, encendiendo cerillas. Ella se
detuvo en el cuarto piso, y cuando entramos en su habitacion, echando el cerrojo de su puerta, me pregunto:

- Piensas quedarte aqui hasta mafiana?
-Eso me propongo; eso convinimos.
-Bien, mi vida, lo pregunté por curiosidad. Aguardame un minuto que enseguida vuelvo.

Y me dej6é a oscuras. Oi cerrar dos puertas; luego me parecidé que aquella mujer hablaba con alguien. Quedé
sorprendido, inquieto. La idea de un chulo me turbo, aun cuando tengo bastante fuerza para defenderme.

«Veremos lo que sucede», pensé.

Y afinando el oido, escuchaba. Se movian con grandes precauciones para no hacer ningtin ruido. Luego senti abrir otra
puerta y me pareci6 que hablaban, pero muy bajo. La moza volvio al fin con una bujia, diciéndome:

-Ya puedes entrar.
Entré, y pasando por un comedor donde sin duda nunca se come, me condujo a un gabinete alcoba.
-Ponte comodo, mi vida.

Yo lo inspeccionaba todo y no encontraba cosa que pudiera causarme inquietud. Ella se desnudé tan de prisa, que ya
estaba en la cama cuando yo no me habia quitado atn el abrigo.

Y riendo, prosiguio:
-(Qué te ocurre? ; Te has convertido en estatua de sal? Acaba y ven.
Asi lo hice.

A los cinco minutos me daban intenciones de vestirme y escapar. Pero el maldito abandono que me amenazo6 en mi casa
con tristezas crueles, me quitaba las energias, reteniéndome, a disgusto mio, en aquella cama publica. El encanto
sensual que me habia hecho sentir aquella criatura en el teatro, desaparecié cuando la vi tan cerca y deseosa de
complacerme. Su carne vulgar, semejante a la de todas, y sus besos insipidos, me desilusionaron. Para entretenerme le
hice varias preguntas:

-¢Hace mucho que vives en esta casa?

-El quince de febrero hara seis meses.



-Y antes, (en donde vivias?
-En la calle Clauzel. Pero la portera la tomd conmigo y tuve que despedirme.
Me relato con detalles minuciosos aquella historia.

De pronto senti ruido cerca de nosotros; asi como un suspiro; después un roce ligero, como si alguien se removiera
sobre una silla. Me senté con viveza en la cama, preguntando:

-(Qué significa ese ruido?
Ella respondi6 tranquilamente:

-No te importe, mi vida; es en el otro cuarto. Como son tan delgadas las paredes, todo se oye. jHacen unas casas! jDe
carton!

Mi abandono era tan grande, que me arrebujé de nuevo entre sabanas. Y proseguimos la conversacion. Movido por la
estupida curiosidad que induce a todos los hombres a conocer la primera falta de las mujeres galantes, como para
encontrar en ellas un rastro de inocencia, tal vez evocada por una frase ingenua que ofrece la imagen del pudor perdido,
pues aun cuando mienten se descubre alguna vez entre mentiras algo conmovedor, le dije:

-Vaya, cuéntame como cediste al primer amante.
-Yo era criada en el restaurante Marinero de Agua Dulce, y un sefiorito me forz6 mientras le hacia la cama.

Recordé la teoria de un médico amigo, un observador filésofo que, por hacer servicio en un hospital de mujeres, conoce
todas las flaquezas de las pobres criaturas victimas de la embestida brutal del macho errante con dinero en el bolsillo.

-Siempre -me decia-, siempre una moza es vencida por un hombre de su clase o condicion. Tengo anotadas muchas
observaciones acerca del asunto. Se acusa a los ricos de coger la flor de la inocencia entre las nifias pobres. No es
verdad. Los ricos pagan luego las flores tronchadas; las cogen en la segunda floracion, pero no cortan jamas el primer
capullo.

Rei, mirando a mi compafiera.

-Ya sabes que conozco tu historia. El sefiorito no era el primero. Hubo antes otro.
-Te lo juro, mi vida.

-Mientes, mi cielo.

-No, no; te lo juro.

-Mientes... Vaya, dime la verdad.

Ella dudo, asombrada; yo continué.

-Soy adivino, somnambulo. Ahora no me dices la verdad. Cuando te duermas yo haré que la digas.
Tuvo miedo; era estupida como todas, balbucio:

-(Coémo lo has adivinado?

-Vamos, dilo.

-jAh! La primera vez casi no fue nada. Para una fiesta contrataron a un gran cocinero. Desde que Alejandro llego,
i

dispuso de toda la fonda. El amo, el ama, estaban a sus ordenes, como si fuera un rey. Desde la cocina gritaba:
«jManteca! jHuevos! jCofiac!» Y era necesario llevarle corriendo lo que pedia, porque si no se incomodaba mucho y
daba miedo.

Cuando hubo acabado, se sentd a fumar su pipa frente a la puerta, y al pasar yo con una pila de platos, me dijo:
-Muchacha, vente conmigo a la ribera para ensefiarme la campifia.

Fui con él como una tonta, y apenas llegamos a la orilla del rio, me forzé con tal prisa, que apenas me di cuenta de lo
que hizo. Luego se fue en el tren de las nueve. No lo vi mas.

-Y (asi acabd todo?



-Creo que Angel es hijo suyo.

-(Quién es Angel?

-Mi nene.

-jAh! Muy bien. Y luego le dijiste al sefiorito que te habia hecho la criatura, ;no es cierto?
-Si.

- Tenia dinero el sefiorito?

-Algo. Me dejo una renta de trescientos francos.

Aquellas confianzas me divertian. Prosegui.

-Muy bien, mi cielo; muy bien. Eres menos tonta de lo que pareces. Y jcuantos afios tiene Angel?
-Doce. Hara su primera comunion en primavera.

-Bravo. Y desde que te ocurri6 esa... desgracia... te dedicaste al oficio...

Suspiro, resignada.

-Se hace lo que se puede...

Un ruido, bastante fuerte, me hizo saltar de la cama. No me cabia duda; era el ruido que produce un cuerpo que se
desploma y luego se levanta de nuevo agarrandose a la pared. Cogi la bujia y miré alrededor, furioso. Ella se habia
levantado también, y trataba de contenerme, repitiendo:

-No es nada, mi vida; te aseguro que no es nada.

Pero yo, que sabia ya donde se produjo el ruido, me dirigi a un armario que habia junto a la cabecera de la cama y lo
abri de par en par... Tembloroso, aterrado, con los ojos muy abiertos y brillantes, aparecié un chiquillo anémico y débil
agarrado a los barrotes de una silla, de la cual se habia caido, sin duda. Al verme rompi¢ a llorar, tendiendo los brazos
hacia su madre.

-Yo no tengo la culpa, mama; yo no tengo la culpa. Estaba dormido y me cai. No me castigues; yo no tengo la culpa.
Acercandome a la mujer, dije:

- Qué significa esto?

Ella, confusa y desalentada, respondi6 entre dientes:

-Ya lo ves. No gano bastante para tenerlo de pensionista y no puedo pagar un cuarto mayor. Duerme conmigo cuando
no hay nadie, y cuando alguien viene por una hora o dos, lo escondo en el armario. Pero cuando hay cliente para toda la
noche se cansa y le duelen los rifiones de dormir en la silla... Tampoco ¢l tiene la culpa. Quisiera verte durmiendo en
una silla, metido en un armario... Ya veriamos...

Irritandose, gritaba. El nifio seguia llorando. Yo también sentia ganas de llorar.
Y volvi a mi casa tristemente.

FIN



El asesino

El culpable era defendido por un jovencisimo abogado, un novato que hablo asi:

-Los hechos son innegables, seflores del jurado. Mi cliente, un hombre honesto, un empleado irreprochable, bondadoso
y timido, ha asesinado a su patroén en un arrebato de cdlera que resulta incomprensible. ;Me permiten ustedes hacer una
sicologia de este crimen, si puedo hablar asi, sin atenuar nada, sin excusar nada? Después ustedes juzgaran.

Jean-Nicolas Lougeére es hijo de personas muy honorables que hicieron de él un hombre simple y respetuoso. Este es su
crimen: jel respeto! Este es un sentimiento, sefiores, que nosotros hoy ya no conocemos, del que tinicamente parece
quedar todavia el nombre, y cuya fuerza ha desaparecido. Es necesario entrar en determinadas familias antiguas y
modestas, para encontrar esta tradicion severa, esta devocion a la cosa o al hombre, al sentimiento o a la creencia
revestida de un caracter sagrado, esta fe que no soporta ni la duda ni la sonrisa ni el roce de la sospecha.

No se puede ser un hombre honesto, un hombre honesto de verdad, con toda la fuerza que este término implica, si no se
es respetuoso. El hombre que respeta con los ojos cerrados, cree. Nosotros, con nuestros 0jos muy abiertos sobre el
mundo, que vivimos aqui, en este palacio de justicia que es la cloaca de la sociedad, donde vienen a parar todas las
infamias, nosotros que somos los confidentes de todas las vergiienzas, los defensores consagrados de todas las miserias
humanas, el sostén, por no decir los defensores de todos los bribones y de todos los desvergonzados, desde los principes
hasta los vagabundos de los arrabales, nosotros que acogemos con indulgencia, con complacencia, con una
benevolencia sonriente a todos los culpables para defenderlos delante de ustedes, nosotros que, si amamos
verdaderamente nuestro oficio, armonizamos nuestra simpatia de abogado con la dimensién del crimen, nosotros ya no
podemos tener el alma respetuosa. Vemos demasiado este rio de corrupcion que fluye de los mas poderosos a los
ultimos pordioseros, sabemos muy bien como ocurre todo, como todo se da, como todo se vende. Plazas, funciones,
honores, brutalmente a cambio de un poco de oro, habilmente a cambio de titulos y de lotes de reparto en las empresas
industriales, o simplemente por un beso de mujer. Nuestro deber y nuestra profesion nos fuerzan a no ignorar nada, a
desconfiar de todo el mundo, ya que todo el mundo es sospechoso, y quedamos sorprendidos cuando nos encontramos
enfrente de un hombre que tiene, como el asesino sentado delante de ustedes, la religion del respeto tan arraigada como
para llegar a convertirse en un martir.

Nosotros, sefiores, hacemos uso del honor igual que del aseo personal, por repugnancia a la bajeza, por un sentimiento
de dignidad personal y de orgullo; pero no llevamos al fondo del corazén la fe ciega, innata, brutal, como este hombre.

Déjenme contarles su vida.

Fue educado, como se educaba antafio a los nifios, dividiendo en dos clases todos los actos humanos: lo que esta bien y
lo que esta mal. Se le ensefié el bien, con una autoridad tan irresistible, que se le hizo distinguir del mal como se
distingue el dia de la noche. Su padre no pertenecia a esa raza de espiritus superiores que, mirando desde lo alto, ven los
origenes de las creencias y reconocen las necesidades sociales de donde nacen estas distinciones.

Crecio, pues, religioso y confiado, entusiasta e integro.

Con veintidds afios se casd. Se le hizo casar con una prima, educada como él, sencilla como €él, pura como él. Tuvo
cierta suerte inestimable de tener por compaiiia una honesta mujer virtuosa, es decir, lo que hay de mas escaso y
respetable en el mundo.

Tenia hacia su madre la veneracion que rodea a las madres en las familias patriarcales, el culto profundo que se reserva
a las divinidades. Trasladd sobre su madre un poco de esta religion, apenas atenuada por las familiaridades conyugales.
Y vivid en una ignorancia absoluta de la picardia, en un estado de rectitud obstinada y de tranquila dicha que hizo de él
un ser aparte. No engafiando a nadie, no sospechaba que se le pudiera engafiar a él.

Algun tiempo antes de su boda habia entrado como contable en la empresa del sefior Langlais, asesinado por €l hace
unos dias.

Sabemos, sefiores del jurado, por los testimonios de la sefiora Langlais, de su hermano, el sefior Perthuis, asociado de su
marido, de toda la familia y de todos los empleados superiores de este banco, que Lougere fue un empleado modelo,
ejemplo de probidad, de sumision, de dulzura, de deferencia hacia sus jefes y ejemplo de regularidad.

Se le trataba, por otra parte, con la consideracion merecida por su conducta ejemplar. Estaba acostumbrado a este
respeto y a la especie de veneracion manifestada a la sefiora Lougére, cuyo elogio estaba en boca de todos.

Unos dias después, ella murid de unas fiebres tifoideas.



El sinti6 seguramente un dolor profundo, pero un dolor frio y tranquilo en su corazén metodico. Sélo se vio en su
palidez y en la alteracion de sus rasgos hasta qué punto habia sido herido.

Entonces, sefiores, ocurri6 algo muy natural.

Este hombre estaba casado desde hacia diez afios. Desde hacia diez afios tenia la costumbre de sentir una mujer cerca de
él, siempre. Estaba acostumbrado a sus cuidados, a esta voz familiar cuando uno llega a casa, al adi6s de la tarde, a los
buenos dias de la mafiana, a ese suave sonido del vestido, tan del gusto femenino, a esta caricia ora amorosa, ora
maternal que alivia la existencia, a esta presencia amada que hace menos lento el transcurrir de las horas. Estaba
también acostumbrado a la condescendencia material de la mesa, a todas las atenciones que no se notan y que se
vuelven poco a poco indispensables. Ya no podia vivir solo. Entonces, para pasar las interminables tardes, cogi6 la
costumbre de ir a sentarse una hora o dos a la cerveceria vecina. Bebia un bock y se quedaba alli, inmévil, siguiendo
con una mirada distraida las bolas de billar corriendo una detras de la otra bajo el humo de las pipas, escuchando, sin
pensar en ello, las disputas de los jugadores, las discusiones de los vecinos sobre politica y las carcajadas que
provocaban a veces una broma pesada al otro extremo de la sala. Acababa a menudo por quedarse dormido de lasitud y
aburrimiento. Pero tenia en el fondo de su corazén y de sus entrafias, la necesidad irresistible de un corazon y de un
cuerpo de mujer; y sin pensarlo, se fue aproximando, un poco cada tarde, al mostrador donde reinaba la cajera, una
rubia pequeiia, atraido hacia ella invenciblemente por tratarse de una mujer.

Pronto conversaron, y ¢l cogid la costumbre, muy agradable, de pasar todas las tardes a su lado. Era graciosa y atenta
como se tiene que ser en estos amables ambientes, y se divertia renovando su consumicion lo mas a menudo posible, lo
cual beneficiaba al negocio. Pero cada dia Lougere se ataba mas a esta mujer que no conocia, de la que ignoraba toda su
existencia y que quiso Unicamente porque no veia otra.

La muchacha, que era astuta, pronto se dio cuenta que podria sacar partido de este ingenuo y busco cual seria la mejor
forma de explotarlo. Lo mas seguro era casarse.

A esta conclusion llego sin remordimiento alguno.

Tengo que decirles, sefiores del jurado, que la conducta de esta chica era de lo mas irregular y que la boda, lejos de
poner freno a sus extravios, parecio al contrario hacerla mas desvergonzada.

Por juego natural de la astucia femenina, parecié cogerle gusto a engafiar a este honesto hombre con todos los
empleados de su despacho. Digo "con todos". Tenemos cartas, sefiores. Pronto se convirtié en un escandalo publico, que
unicamente el marido, como todo, ignoraba.

Al fin esta picara, con un interés facil de concebir, sedujo al hijo del mismisimo patrén, joven de diecinueve aiios, sobre
cuyo espiritu y sentido tuvo pronto ella una influencia deplorable. El sefior Langlais, que hasta ese momento tenia los
ojos cerrados por la bondad, por amistad hacia su empleado, sintid, viendo a su hijo entre las manos, -deberia decir
entre los brazos de esta peligrosa criatura- una célera legitima.

Cometi6 el error de llamar inmediatamente a Lougere y de hablarle impelido por su indignacion paternal.

Ya no me queda, sefiores, mas que leerles el relato del crimen, formulado por los labios del mismo moribundo y
recogido por la instruccion:

"Acababa de saber que mi hijo habia donado, la misma vispera, diez mil francos a esta mujer y mi colera ha sido mas
fuerte que mi razon. Verdaderamente, nunca he sospechado de la honorabilidad de Lougeére, pero ciertas cegueras son
mas peligrosas que auténticas faltas.

Le hice pues llamar a mi lado y le dije que me veia obligado a privarme de sus servicios.
El permanecia de pie delante de mi, azorado, sin comprender. Termind por pedir explicaciones con cierta vivacidad.

Yo rechacé darselas, afirmando que mis razones eran de naturaleza intima. El creyd entonces que yo tenia sospechas de
su falta de delicadeza, y, muy palido, me rogd, me requirié que me explicara. Convencido de esto, se mostr6 arrogante y
se tomo el derecho de levantarme la voz.

Como yo seguia callado, me injuri6, me insulto, llegé a tal grado de exasperacion que yo temia que pasara a la accion.
Ahora bien, de repente, con una palabra hiriente que me llego6 a pleno corazon, le dije toda la verdad a la cara.
Se quedo de pie algunos segundos, mirandome con ojos huraiios; después le vi coger de su despacho las largas tijeras

que utilizo para recortar el margen de algunos documentos; a continuacion le vi caer sobre mi con el brazo levantado, y
senti entrar algo en mi garganta, encima del pecho, sin sentir ningtin dolor."



He aqui, sefiores del jurado, el sencillo relato de su muerte. ;Qué mas se puede decir para su defensa? El ha respetado a
su segunda mujer con ceguera porque habia respetado a la primera con la razén.

Después de una corta deliberacion, el acusado fue absuelto.

FIN



El barco naufragado

Esto ocurrio ayer, treinta y uno de diciembre.

Acababa yo de almorzar con mi entrafiable amigo Jorge Garin. El criado Le entregd una carta, cuyo sobre iba cubierto
de membretes y sellos extranjeros.

-{Me permites?
-Por supuesto.

Y comenz6 a leer ocho paginas de magnifica letra inglesa, cruzadas en todas direcciones. Leia despacio, con atencion
profunda, con interés verdadero, ese interés que solo se manifiesta en los afectos del alma.

Luego dejo la carta sobre la chimenea, y dijo:

-Ahi tienes una historia muy extrafia, que nunca te conté; una sentimental aventura que me ocurrié en un dia treinta y
uno de diciembre, hace veinte afios. Entonces tenia yo treinta.

Veras. Desempeifiaba el cargo de inspector de la Compafiia maritima que ahora dirijo. Me disponia a pasar en Paris la
fiesta de Afio Nuevo, cuando recibi una carta del director encargandome que marchara inmediatamente a la isla de Re,
donde acababa de naufragar un navio asegurado por nosotros.

Al momento fui a las oficinas para recibir instrucciones, y por la tarde sali en el expreso, que al dia siguiente me dejo en
La Rochela. Era el treinta y uno de diciembre.

Me sobraban dos horas hasta la salida del vapor Juan Guiton, que habia de llevarme a la isla de Re. Di un paseo por la
ciudad. Verdaderamente, La Rochela es una ciudad curiosa, con las calles laberinticas y las aceras a la sombra de
galerias prolongadas; galerias con arcos, parecidas a las de la calle de Rivoli, pero mas bajas; todo aplastado, confuso,
misterioso, como si todo aquello fuera construido y conservado para servir a eternos conspiradores, recordando las
antiguas luchas, las heroicas y barbaras luchas religiosas. Aparece aun con todo el caracter de una ciudad hugonote,
grave, discreta, prudente y humilde, sin monumentos magnificos y soberbios, como los que se hacen admirar en Ruan;
pero interesante por su fisonomia severa y también algo solapada, la patria de combatientes obstinados, en la cual deben
florecer los fanatismos, el rincon donde se exaltaba la fe de los calvinistas y donde naci6 la cabala de los cuatro
sargentos.

Después de vagar por las calles bastante rato, me embarqué en el vaporcito negro y panzudo que debia conducirme a la
isla de Re. Salio silbando, como si estuviera lleno de ira, pas6 entre los dos torreones antiguos que cierran el puerto,
atraveso la rada y, dejando atras el dique mandado construir por Richelieu, cuyas enormes piedras aparecen a flor de
agua rodeando la ciudad como un collar inmenso, torci6 hacia la derecha.

Era uno de esos dias tristes que oprimen, que aplastan el pensamiento, que hielan el corazon, que inutilizan toda fuerza
y toda energia espiritual; un dia gris, frio, encapotado en una bruma pesada, himeda y desapacible.

Bajo esa techumbre plomiza y siniestra, el mar amarillento, el mar poco profundo y arenoso de aquellas playas
interminables mostraba la superficie lisa y quieta, sin una ola, sin un movimiento, sin un ruido; ninguna sefial de vida;
un mar de agua turbia, gruesa; un estanque.

Rompia el Juan Guiton aquella sdbana oscura, produciendo espuma y agitandola con sus ruedas, y dejaba tras de si
ondulaciones que se calmaban al instante.

Hablé con el capitan, un hombre bajo, de piernas muy cortas y panzudo como su barco. Le pedi detalles del siniestro
que necesitaba yo comprobar. Un navio de tres palos habia sido arrastrado por el huracan a las playas de la isla de Re,
donde quedo6 encallado.

El impulso fue tan violento -seglin escribia el armador, que, siendo imposible poner el casco a flote, recogieron
apresuradamente cuanto pudo salvarse. Yo debia estudiar las condiciones en que se hallaba la embarcacion y deducir su
estado al naufragar, juzgando al mismo tiempo si habian empleado todos los recursos para poner el navio a flote. Si la
indemnizacion ocasionaba un pleito, en mis informes habia de fundar la Compaiiia su defensa.

El capitan del Juan Guiton conocia el asunto perfectamente, habiendo tomado parte con su vapor en las tentativas de
salvamento.

Me refirio el desastre, muy sencillo por cierto. El navio, empujado por el huracan, perdido en la noche, navegando sin



rumbo en un mar espumoso, "un mar de sopas de leche" -decia el capitan-, habia encallado en los inmensos bancos de
arena que al bajar la marea se ofrecen como inacabables desiertos.

Mientras habladbamos, yo miraba en torno mio y hacia delante. Me parecia distinguir entre las brumas del cielo y las
aguas del mar una franja de tierra.

-¢Es la isla de Re?

-Si, caballero.

Y al poco rato el capitan me indico un objeto apenas perceptible que se alzaba sobre la superficie del mar.
-Alli esta el navio naufrago.

- El Maria José?

-Justo, el mismo.

Me dejo atonito; aquel punto negro se ofrecia entre las aguas a tres kilometros de la costa.

-Pero ;habra cien brazas de profundidad en el sitio que usted indica?

El capitan sonrio.

-(Cien brazas? Acaso no haya dos, puedo asegurarlo. Llegaremos con marea alta a las nueve y cuarenta. Después de
almorzar en el hotel Delfin tranquilamente, puede usted irse andando por la playa, despacio y con las manos en los
bolsillos; a las dos cincuenta, o lo mas tarde a las tres, podra usted entrar en el navio sin haberse mojado siquiera los
pies, y podra usted permanecer alli reconociéndolo una hora y media aproximadamente mientras dure la marea baja;
pero no se retrase usted mucho, porque se veria de pronto cercado por el agua. Cuanto mas el mar se retira, con mas
presteza vuelve. Es llana como un plato esta costa. Regrese usted un poco antes de las cuatro y cincuenta y véngase al
vapor que, saliendo a las siete, le dejara en La Rochela esta misma noche.

Agradeci al capitan sus consejos, y me senté junto a la proa, contemplando el pueblecito de San Martin, al cual nos
aproximabamos rapidamente.

Se parecia a todos los puertos en miniatura que sirven de capitales a las pobres islas diseminadas a lo largo de los
continentes. Era un pueblo de pescadores, con un pie metido en el agua y otro apoyado en la tierra de labor,
alimentandose con pescados y aves, legumbres y mariscos.

La isla me parecido muy baja, de cultivo escaso y poca poblacion; pero a punto fijo no puedo precisarlo, porque no me
interné en ella.

Después de almorzar subi despacio la cuesta de un pequefio promontorio y descendi por la otra parte, dirigiéndome a la
playa. Como el mar se iba retirando rapidamente, avancé, caminando en direccion de un objeto negro que se alzaba
sobre la superficie azul, alla, lejos, lejos.

Avancé sobre aquella extension arenosa, eldstica como la carne y que parecia sudar al sentir la presion de mis pies. El
mar se alejaba, huia, perdiéndose de vista, y era dificil distinguir la linea que separaba el arenal y el agua. Aquel
espectaculo me parecié una magia sobrenatural y gigantesca. El océano estuvo a mis pies minutos antes y desaparecia
de pronto dejando arenas desnudas, como desaparece una decoracion en los telares de un escenario. Yo caminaba por un
desierto. Solamente la sensacion del aire impregnado con los perfumes y sabores del agua salada persistia en mi. El
penetrante olor de las algas, la humedad maritima, llenaban mi olfato y mis pulmones. Yo, avanzando rapidamente, no
sentia frio, miraba el buque naufrago, que me parecia cada vez mas grande y fue tomando a mi vista el aspecto de una
enorme ballena.

Se destacaba mas con el sol, y en la inmensa llanura solitaria y amarillenta adquiria proporciones colosales. Al fin
llegué a tocar el casco del buque hundido, roto, mostrando su armazoén como las costillas de un cadaver; su esqueleto de
madera embreada y hendida por gruesos clavos. La arena lo cegaba, oprimiéndolo, poseyéndolo, sujetandolo, entrando
en €l por todas las rendijas. Era la duefia, la sefiora de aquel despojo. El navio tenia hundida profundamente su proa en
la playa dulce y pérfida, y con la popa levantada parecia lamentarse de aquella opresion, mostrando al cielo con actitud
suplicante y desesperada los dos nombres puestos alli con letras blancas: Maria José.

Subi al navio por la parte que habia quedado al ras del suelo, y llegando al puente, bajé al interior. Entraba claridad por
las compuertas y también por las rendijas de los costados, alumbrando tristemente aquella especie de cueva larga y
sombria.



Sentado sobre una cuba reventada, comencé a tomar notas acerca del estado lastimoso del buque. A través de una
hendidura recibia luz bastante para escribir y veia la extension arenosa, desierta y sin limites. Una sensacion de frio y de
soledad se apoderaba poco a poco de mi. A veces interrumpia mis apuntes para escuchar los ruidos misteriosos que
resonaban en el vientre del naufrago; los cangrejos y otros pequefios habitantes del mar se habian instalado ya entre
aquellas paredes, que varios moluscos taladraban y carcomian sin cesar con su rechinamiento de barrena.

De pronto sonaron cerca de mi voces humanas. Di un brinco, sorprendido como ante una sobrenatural aparicion. Crei
un momento que se alzaba del fondo la sombra de algiin ahogado refiriéndome los martirios de su muerte. Rapido, a
saltos, llegué al puente, ayudandome con los puilos, y vi en pie, junto al navio, a un caballero de buena estatura con tres
muchachas; o mas bien, un inglés con tres inglesitas. Seguramente sintieron mas terror del que yo habia sentido al ver
surgir con rapido movimiento una figura humana sobre aquel navio abandonado. La menor de las nifias huyd, las otras
dos se agarraron a una manga del caballero, el cual habia entreabierto la boca, tinico signo visible de su emocion.

Luego hablo:

-jAh seflor! ;Sera usted el propietario del buque?

-Si, caballero.

-¢Nos permitiria visitarlo?

-Si, caballero.

Entonces endilgo una larga frase inglesa, y crei que me daba las gracias con extremosa cortesia.

Comprendiendo que buscaban por donde encaramarse, y mostrandoles el mejor sitio, les ofreci la mano. Subio el
caballero, y entre los dos ayudamos a las nifias. Eran encantadoras, la mayor sobre todo: una rubia de dieciocho afios,
lozana como un capullo, jtan esbelta y tan bonita! Ciertamente, las inglesas bonitas me parecen tiernos frutos del mar.
Parecia que aquéllas acababan de brotar en la himeda y suave arena. Sus colores, rosados y finos, recordaban los de las
conchas nacaradas, las madreperlas misteriosas ocultas en las profundidades incognitas de los océanos.

Hablaba mejor que su padre y me servia de intérprete. Fue necesario explicar el naufragio con minuciosos detalles, que
yo inventé, como si hubiese presenciado la catastrofe. Luego toda la familia bajo a las bodegas. Cuando entraban en la
medrosa galeria lanzaron gritos de sorpresa y admiracion, y al punto el padre y las tres hijas empufiaron sus albumes,
que llevaban sin duda en los bolsillos de sus impermeables, y empezaron a trazar croquis y bosquejos, cada uno a su
manera, del triste y singular aspecto de aquella ruina.

Se habian sentado juntos en el extremo saliente de una viga, y los cuatro albumes sobre las ocho rodillas se cubrian de
pequefios trazos negros que debian representar el vientre abierto del Maria José.

Sin desatender su dibujo, la mayor de las muchachas hablaba conmigo mientras yo seguia inspeccionando el esqueleto
del buque.

Supe que pasaban el invierno en Biarritz y que habian ido a la isla de Re con el objeto tinico de contemplar el navio
embarrancado. Aquella familia, exenta en absoluto de la tiesura inglesa, ofrecia el simpatico aspecto de sencillez y
chifladura que distingue a los curiosos vagabundos que salen de Inglaterra para derramarse por el universo. El padre,
alto, enjuto, con los carrillos muy rojos y las patillas muy blancas, era una especie de sandwich viviente: su cabeza
parecia, en realidad, una loncha de jamoén cortado en forma de rostro humano y oprimido entre dos rebanadas de pan.
Las nifias eran también larguiruchas y delgadas, asi como zancudas, pequefias de cria, exceptuando a la mayor, que
tenia formas correctas. Las tres eran bonitas; pero la mayor sobre todo.

Hablaba, sonreia, escuchaba, interrogaba con sus ojos azules, de manera muy graciosa; y atendiéndome y dibujando, lo
hacia todo con tanta gracia, tenia tal atractivo para mi, que hubiera estado junto a ella oyéndola y contemplandola
eternamente.

De pronto me dijo:
-El buque se mueve.

Fijando mi atencion, oi un ligero murmullo extrafio, continuo. ;Qué sucedia? Me levanté para ir a mirar por una
hendidura, y lancé un grito violento. El mar nos rodeaba. En un instante subimos todos al puente. Se nos habia hecho
tarde. El agua corria con prodigiosa velocidad, invadiendo la costa. Se deslizaba, extendiéndose y agrandandose como
una mancha infinita. Cubria ligeramente la arena; pero la cubria en una extension tan considerable, que no era posible
distinguir su limite lejano.

El inglés quiso lanzarse a la playa; lo detuve; la huida era, mas que arriesgada, imposible, a causa de los hoyos



profundos que pudimos bordear estando la playa en seco y donde caeriamos inevitablemente.
Sentimos un momento de angustia cruel. Luego la inglesita sonri6, diciéndome:
-jAhora somos los naufragos!

Quise reirle la gracia, pero el miedo no me lo consintid; un miedo estipido, vergonzoso y ruin. Todos los peligros que
podian sobrevenir se me ofrecieron juntos en la imaginacion. Estuve a punto de gritar: "jSocorro! jSocorro!" Pero ;a
quién dirigirme?

Las dos inglesitas menores habianse arrimado a su padre, y éste miraba consternado el mar inmenso que nos rodeaba.
Y la noche iba cerrando con tanta prisa como el agua iba subiendo; una noche pesada, himeda, fria como el hielo.
Entonces dije:

-No hay mas remedio que aguardar aqui.

El inglés murmuro:

-iNo hay mas remedio!

Y alli estuvimos media hora, una hora; en verdad, no sé cuanto tiempo, mirando en torno el agua que subia, giraba,
hinchandose, haciendo espuma, como si jugueteara sobre aquel inmenso arenal reconquistado.

Una de las nifias se quejo de frio, y quisimos bajar al interior del buque para ponernos a cubierto de la brisa ligera y
helada que nos heria con sutiles alfilerazos.

Pero el agua lo habia invadido todo y tuvimos que recogernos contra la borda, que nos resguardaba un poco.

La oscuridad era cada vez mayor, y alli estabamos los cinco apifiados entre las negruras del cielo y los murmullos del
mar. Yo sentia estremecerse contra mi pecho la espalda de la inglesita, cuyos dientes rechinaban a cada punto; a través
de las ropas también sentia el calor agradable de su cuerpo, que me resultaba delicioso como una caricia. No
hablabamos, permaneciendo inmoéviles, mudos, acurrucados como bestias en un hoyo para guarecerse del huracéan. Y,
sin embargo, a pesar de todo, a pesar de la noche, a pesar del peligro que aumentaba por momentos, empecé a sentir la
dicha de hallarme alli, gozando con el frio y el riesgo de aquellas horas eternas de oscuridad y angustia, cerca de aquella
deliciosa muchacha.

Reflexionando, no sabia yo mismo a qué atribuir la extrafia sensacion de bienestar y de alegria que me penetraba.

(Por qué? ;Alguien lo sabe? ;Porque la tenia junto a mi? jA quién? ;A ella? ;Y quién era ella? Una inglesita
desconocida. No me sentia enamorado ni apasionado, y me inspiraba una ternura muy grande, un encanto, una
irresistible atraccion. Hubiera querido a toda costa salvarla, consagrarme a ella, realizar locuras por ella. jCosa extrafia!

(Es posible que la presencia de una mujer nos trastorne de tal modo? ;Es ese poder de su gracia lo que nos envuelve?
(Es la seduccion de la hermosura y de la juventud, que nos embriagan como el vino?

Sera tal vez una especie de contacto amoroso, afinidad, misterio de amor que procura sin descanso unir a los seres, que
pone sus artes en juego desde que se miran un hombre y una mujer por vez primera, y que los hiere con una emocion
difusa, una emocion secreta, diseminada en todo el ser, como se humedece la tierra para que germinen las flores.

Pero el silencio de la oscuridad causaba espanto; el silencio del cielo, porque las aguas, removiéndose constantemente
con un murmullo vago, ligero, infinito, con el rumor de un mar que sube tranquilamente, nos amenazaban.

Oi sollozos: la menor de las nifias lloraba. Su padre, queriendo consolarla, le explicaba no sé cuantas cosas en su
idioma. Comprendi que su largo discurso tenia por objeto distraerla de los temores que la inquietaban.

Pregunté a la que se hacia duefia de mi con la dulce presion de su cuerpo:
- Tiene usted frio, sefiorita?
-iOh, si! jTengo mucho frio!

Quise darle mi abrigo, pero lo rechazd. Ya me lo habia quitado y la envolvi, a su pesar. En la breve lucha que
sostuvimos, tropezando su mano con la mia, un latigazo de placer estremeci6 toda mi carne.

Pasados algunos minutos, arrecio el aire y el mar chocaba con mas fuerza en las maderas del buque. Me incorporé; una
rafaga me azotd el rostro. Se habia levantado el viento.



Advirtiéndolo también el inglés, dijo sencillamente:
-Malo; esto es malo para nosotros...
Era la muerte segura si el menor oleaje azotaba y sacudia el deshecho casco.

Crecia nuestra angustia de segundo en segundo; el viento era cada vez mas fuerte. Poco a poco aparecian en la
oscuridad movedizas rayas blancas; el mar se agitaba, y el Maria José, balanceandose, nos hacia estremecer.

La inglesa temblaba; sintiéndola vibrar sobre mi, me costaba trabajo contenerme y no estrecharla entre mis brazos.

A lo lejos, detras de nosotros, al frente, a derecha y a izquierda, brillaban los faros de las costas: luces blancas,
amarillas, rojas; unas girando como gigantescos 0jos, otras fijas como estrellas del cielo; todas parecian contemplarnos
aguardando la hora en que nos hundiriamos para siempre. Sobre todo una de aquellas luces me irritaba, encendiéndose
y apagandose de medio en medio minuto; aquello era una mirada viva, de fuego, a intervalos cubierta, en regular y
desesperante parpadeo.

De cuando en cuando el inglés encendia un fosforo para ver la hora; luego se guardaba el reloj en el bolsillo. Al fin, una
de las veces, con el reloj en la mano y alzando la cabeza sobre las de sus hijas, me dijo con soberana gravedad:

-Le deseo a usted un feliz Afio Nuevo.

Eran las doce. Le ofreci una mano y la oprimid; luego pronuncié una frase inglesa y de pronto sus hijas entonaron el
himno Dios Salve a la Reina, que se alz6 en la oscuridad, perdiéndose a través del espacio.

La primera impresion que aquello me produjo fue de risa; luego me senti profunda y extraflamente conmovido.

Era imponente y siniestro aquel himno de naufragos, de condenados, algo como una plegaria; mas grande atn; algo
comparable al antiguo y sublime Ave, Cesar, moriture te salutant.

Cuando acabaron supliqué a mi vecina que me cantase una balada, una leyenda, lo que fuese mas de su agrado, para
distraer nuestras angustias. Accedio, y su voz clara y juvenil revoloteaba entre las negruras de la noche cantando una
cancion, triste sin duda, porque las notas lentas se arrastraban como péajaros heridos rozando las crestas de las olas.

El mar, enardecido, sacudia el casco del buque. Yo solo pensaba en aquella voz, que me hacia recordar el canto de la
sirena. Si una barca de pescadores hubiese cruzado cerca de nosotros, ;qué hubieran dicho los tripulantes? Mi espiritu,
atormentado, se desvanecia en ensueflos. jUna sirena! En verdad, ;no era una sirena, una hija del mar aquella criatura
que me habia retenido en el buque abandonado y que muy pronto se hundiria conmigo entre las olas?

Bruscamente rodamos todos. Habia mudado el Maria José de postura, echandose de pronto hacia el costado derecho. La
inglesa cayod sobre mi; la estreché entre mis brazos, y, sin darme cuenta de lo que hacia, sin atender a nada, sin meditar
nada, creyendo llegado el ultimo instante de mi existencia, la besé como un loco en el pelo, en la frente y en las
mejillas. El buque ya no se movia, estaba quieto; nosotros también.

El padre dijo:

-iKate!

La que oprimia yo entre mis brazos respondio:

-iSi!

Y procuraba desasirse.

Hubiera yo querido en aquel momento que se partiera en pedazos el buque y que ella cayese conmigo al agua.
El padre afiadio:

-Una pequefia sacudida, nada. Conservo a mis tres hijas.

Al caer, no viéndola junto a las otras, la crey6 perdida.

Me levanté y vi una luz en el mar, cerca de nosotros. Era una barca. Grité; me contestaron; iban a buscarnos, porque
habia supuesto nuestra imprudencia el duefio del hotel.

iSalvados al fin! jEsto me contristaba! Nos recogieron y nos llevaron a San Martin.



El inglés murmuraba, frotandose las manos:

-iBuena cena! jBuena cena!

Cenamos juntos; pero yo estaba triste, sentia la nostalgia de aquellas horas de peligro y ternura en el Maria José.
Al dia siguiente nos despedimos. Ella me prometi6 escribirme. Se fueron a Biarritz. Estuve a punto de ir tras ella.

Me habia impresionado profundamente; si aquello dura siquiera una semana, me caso con la inglesita. jCuantas veces el
hombre se muestra débil, incomprensible!

Durante dos afios no tuve noticias. Luego recibi una carta de Nueva York. Se habia casado y me lo participaba.

Desde entonces nos escribimos todos los afios a primeros de enero. Ella me refiere su vida, me habla de sus hijos, de sus
hermanas, jjamas de su marido! ;Por qué? jAh! ;Por qué? Yo le recuerdo solamente aquellas horas pasadas en el buque
abandonado. Es la tinica mujer que me ha enamorado; es decir, que me hubiera enamorado si... jquién sabe? Las
circunstancias nos conducen... Y luego... Todo pasa... Debe ya ser vieja... No la reconoceria... jOh, la de mi juventud, la
de aquel dia!... jEncantadora! En sus cartas me dice que ya tiene blanco el pelo... Dios mio! Saberlo me angustia. |Su
cabello rubio..., tan rubio!... No, la que yo conoci no existe!... No es la misma... jQué tristeza!

FIN



El barrilito

El sefior Chicot, duefio de la posada de Epreville, detuvo su tartana delante de la finca de la sefiora Magloire. Chicot era
un hombroén rayando en la cuarentena, coloradote, panzudo y con fama de malicioso.

Ato el caballo a un poste de la valla y entrd en el patio. Poseia unos campos contiguos a los de la vieja y deseaba
ensanchar su posesion. Veinte veces habia propuesto la compra; pero la sefiora Magloire se negaba obstinadamente a
formalizar ninglin trato.

-He nacido aqui, y aqui moriré -decia ella.

Aquel dia la encontré mondando papas en el umbral de la puerta. Con setenta y dos afos cumplidos, era seca, rugosa,
encorvada, pero infatigable como una moza. Chicot, afectuosamente, le dio unos golpecitos en el hombro, y después
tomo asiento junto a ella en una banquetilla.

-iMagnifico! ;Como estamos de salud?

-No estoy del todo mal. ;Y usted, sefior Prospero?

-Sin unos dolorcitos que de cuando en cuando me importunan, estaria perfectamente.
-Hay que conservarse.

Y no dijo mas la vieja. Chicot la veia pelar papas. Sus dedos encorvados, nudosos, duros como patas de cangrejo,
agarraban a manera de pinzas cada papa, haciéndola girar vivamente y sacandole tiras largas de la piel con un viejo
cuchillo que sostenia en la otra mano. Y a medida que las mondaba, las iba echando en un cubo de agua. Tres gallinas
se acercaban hasta sus pies para recoger las mondeduras; luego corrian, alejandose y llevando en el pico su botin.

Chicot parecia inquieto, ansioso, no sabiendo como decir lo que deseaba. Al cabo se atrevio:
-Oiga usted, sefiora Magloire.

-Diga. (En qué puedo servirle?

-¢Con que no se decide usted a venderme la finca?

-Eso no. Si no le traen otras intenciones, pierde usted el tiempo en venir. Es inutil que me hable usted de semejante
cosa.

-Es que yo he pensado una forma de arreglar el asunto a gusto de los dos.
-Y (como? Vamos a ver.

-Muy sencillamente. Yo le compro a usted la finca y usted la conserva como si no la hubiese vendido. ;Comprende? Se
lo voy a explicar ahora mismo. Escuche.

La vieja dejo de pelar papas y clavo los ojos en el posadero. Este prosiguio:

-Yo le doy a usted ciento cincuenta francos mensuales. Fijese bien; cada mes vengo yo en mi tartalina para traerle ciento
cincuenta francos. Y todo sigue como estd. Ni yo le pido nada, ni deja usted de ser duefia de todo. Contintia usted
viviendo en su casa sin ocuparse de mi; lo mismo que ahora, que no me debe nada. Usted no hace mas que coger mi
dinero todos los meses. ;Qué tal?

Y la miraba muy alegre, de buen humor.

La vieja lo miraba también con desconfianza, temiendo un engafio. Y pregunto:
-Y (por qué me da usted a mi ese dinero, si yo no le doy la finca?

El insisti6:

-No se preocupe usted ahora de eso. Usted sera duefia de su casa mientras Dios le dé vida. Solamente me firmara un
documento ante notario, para que después de su muerte disfrute yo de la finca. Usted no tiene hijos, y sus parientes no
le interesan mucho. ;Qué mas da que la hereden ellos o que la herede yo? ;Conviene? Lo dicho: usted disfruta, mientras
viva, de su hacienda y, ademas, de ciento cincuenta francos, que me comprometo a darle mensualmente. Para usted es



todo ganancia.

La vieja quedo sorprendida, inquieta, interesada en el asunto, y replico:

-No lo niego. Pero necesito pensarlo un poco. Vuelva usted dentro de ocho dias, y hablaremos otra vez.
El posadero se fue satisfecho, como un rey que acaba de conquistar un imperio.

La sefiora Magloire quedd pensativa, no conciliando el suefio en toda la noche. Durante cuatro dias casi tuvo fiebre.
Oliscaba un engafio en el fondo; pero la idea de recibir ciento cincuenta francos todos los meses, la rica plata que
recogeria, como si cayera del cielo en su delantal, sin trabajo alguno, espoleaba su deseo.

Fue a ver al notario para consultarle aquello y el notario le aconsejo que aceptase la proposicion de Chicot, exigiéndole
doscientos cincuenta francos mensuales, porque la finca representaba un capital de sesenta mil francos.

-Si usted vive quince afios -decia el notario-, €l no habra pagado mas que cuarenta y cinco mil francos.

Se estremecia de gozo la vieja ante la perspectiva de doscientos cincuenta francos mensuales; pero desconfiaba, temia
cosas imprevistas, engafios ocultos, y estuvo hasta la noche haciendo distintas objeciones, no decidiéndose resolver ni
abandonar el asunto. Por fin hizo preparar la escritura y volvid a su casa como si hubiera bebido cuatro jarros de cidra
nueva.

Cuando Chicot fue a saber la respuesta, ella se hizo rogar mucho, repitiendo que no se decidia y, en realidad, temerosa
de que no accediera el posadero a dar los doscientos cincuenta francos. Pero como ¢l insistia mucho, ella se resolvié a
manifestar sus pretensiones.

Chicot, rechazandolas, tratd de convencerla de que le quedaban atin muchos afios de vida. La vieja lloriqueo.
-Ni cinco afios me quedan. Ya tengo setenta y tres, y la salud muy quebrantada. La otra noche crei morirme.
Pero Chicot no se dejaba pescar.

-Vamos, vamos, vieja redomada. Esta usted mas fuerte que la torre de la iglesia. Usted ha de llegar a ciento diez afos y
me enterrara, seguramente.

Perdieron todo el dia en discusiones, y como la vieja no cedio, al anochecer el posadero tuvo que resignarse a ofrecer
los doscientos cincuenta francos mensuales.

Al dia siguiente firmaron la escritura.

Transcurrieron tres aflos. La vieja estaba cada vez mas robusta; no pasaba el tiempo por ella, y Chicot se desesperaba; le
parecia pagar aquella renta durante medio siglo; creyéndose burlado y arruinado, iba de cuando en cuando a ver a su
amiga, que lo recibia maliciosamente satisfecha del engafio, y Chicot no tardaba en subir a la tartana y alejarse al trote,
murmurando:

-¢No reventarés, maldita vieja!

No sabia qué hacer. Hubiera querido estrangularla. Sentia contra ella un odio feroz, implacable.

Buscé medios.

Una tarde lleg6 a la finca satisfecho, frotandose las manos de gusto como la primera vez que fue a proponer el negocio.
Y después de haber hablado unos minutos, dijo:

-¢Por qué no va usted a comer conmigo cuando pasa por Epreville? Se murmura. Dicen que ya no somos amigos, y esto
me duele. Por el gasto no ha de quedar, ni quiero que usted se abstenga por consideraciones tontas. Cuanto mas coma
usted, mas gusto ha de darme; y que lo sepan los que hablan.

La vieja no se lo hizo repetir, y a los tres dias, yendo al mercado con su carrito y su mozo, dejo el caballo en las cuadras
de la posada de Chicot y se fue luego a comer con ¢él, siendo servida como una reina; le dieron pollo y lo mejor que
habia en la casa para provocar su apetito; pero comid poco, porque desde la nifiez estaba educada en una sobriedad
absoluta, viviendo con sopas y pan untado con un poco de manteca. Chicot insistia, descorazonado. Ella no bebié vino
ni quiso tomar café.

-¢ Tampoco aceptara una copita de aguardiente?



-Si; eso si; no sabria negarme.

Y el posadero grit6 con toda la fuerza de sus pulmones:
-Rosalia, trae aguardiente del bueno, del superfino, de lo mejor.
La criada, compareciendo con una botella, sirvid dos vasos.
-Pruebe usted esto, sefiora -dijo Chicot- es una delicia.

La vieja bebia saboreando cada sorbo.

-Si; es, en verdad, excelente.

No acababa de decirlo, cuando Chicot le llenaba de nuevo el vaso. Ella hizo intencién de resistir, pero ya no habia
remedio, y lo paladed con deleite.

Chicot quiso hacerle beber otro mas, pero ella se negé. El insistia:

-Esto es como la leche. Vea usted, yo bebo diez o doce copas, y nunca me da que sentir. Esto pasa como azucar. Ni en el
vientre, ni en la cabeza; nada: parece que se evapora en la lengua. Y no hay cosa mejor para la salud.

Como a la vieja le gustaba mucho, bebid un poco mas.
Y Chicot, en un arranque de generosidad, exclamo:
-Vaya; para probar a todos que somos buenos amigos, voy a regalarle un barrilito.

La mujer se fue algo borracha. Y al dia siguiente Chicot entrd en el patio de la finca con su tartana, sacando luego de las
bolsas un barrilito. Para demostrar que aquel aguardiente era como el del dia anterior, pidié unas copitas y las llenaron
tres veces.

Al despedirse, dijo:
-Ya lo sabe usted para cuando se acabe, me queda mas en casa; no lo economizo. Tengo mucho gusto en obsequiarla.
Se subio a la tartana y se fue.

Volvié a los cuatro dias. La vieja estaba en el umbral de la puerta cortando sopas de pan. Chicot sonrid, saludandola y
acercandole con disimulo a la cara la nariz. Su proposito era saber como le olia la boca. Sintiendo el vaho del alcohol,
se le alegro el semblante, y dijo:

-¢Quiere usted convidarme a una copita de aguardiente?
Y vaciaron dos o tres, como buenos amigos.

Pronto corrid por la comarca la noticia de que la sefiora Magloire abusaba del aguardiente, cayendo borracha con
frecuencia, unas veces en la cocina, otras veces en el patio, y hasta en los caminos, habiendo sido necesario alguna vez
llevarla a su casa, inmévil como un cadaver.

Chicot ya no iba mas a la finca, y cuando le hablaban de la sefiora Magloire, murmuraba con expresion de tristeza:

-¢No es una desdicha que a su edad haya tomado esas costumbres? Cuando uno es viejo, debe cuidarse. Esto acabara
por darle un disgusto cualquier dia.

Y asi ocurri6. Al invierno siguiente muri6 la vieja después de las fiestas de navidad, habiendo caido borracha en la
nieve.

Y al heredar la finca, Chicot exclamaba:
-Sin las borracheras, hubiera vivido lo menos diez afios mas.

FIN



El bautismo

Los hombres, vestidos con sus trajes de dia de fiesta, esperaban a la puerta de la granja. El sol de mayo derramaba su
luz esplendorosa sobre los manzanos en flor, que parecian enormes ramos redondos, blancos, rosaceos y perfumados,
que cubrian todo el patio con un techo florido. De todos ellos caia constantemente una nieve de pequefios pétalos,
formando remolinos y ondulaciones en el aire, antes de posarse en la hierba alta, en la que brillaban como llamas los
dientes del leon, y las amapolas semejaban gotas de sangre.

Una cerda madre, de vientre enorme y ubres abultadas, dormitaba al borde del estercolero, y una multitud de cerditos
corria a su alrededor con el rabo ensortijado como una cuerda.

De pronto empezo6 a sonar la campana de la iglesia, a lo lejos, mas alla de los arboles de las granjas. Su metélica voz
lanzaba en los cielos gozosos su débil llamada lejana. Las golondrinas cruzaban como flechas por el inmenso espacio
azul encuadrado en las grandes hayas inmoviles. De cuando en cuando pasaba una vaharada de establo y se mezclaba
con el aroma suave y dulzon de los manzanos.

Uno de los hombres que estaban en pie delante de la puerta, se volvio hacia la casa y grit6:
-Ea, Melina, vamos ya, que estan tocando.

Tendria unos treinta afios. Era un campesino fornido, al que todavia no habian conseguido deformar, ni encorvar, los
muchos aflos de trabajo en la tierra. Un viejo, su padre, avellanado como un tronco de haya, de muiiecas abultadas y
piernas torcidas, sentencio:

-Esta visto, nunca acaban de prepararse las mujeres.

Los otros dos hijos del viejo se echaron a reir; uno de ellos se volvio hacia el hermano mayor, que era quien primero
habia hablado, y le dijo:

-Ve en su busca, Polito; de otro modo, no estaran antes del mediodia.
El joven entro en su casa.

Una bandada de patos, que se habia detenido cerca del grupo de campesinos, empezd a graznar sacudiendo sus alas;
después se alejaron hacia la charca con calmoso contoneo.

En la puerta de entrada de la casa, que habia quedado abierta, aparecié una voluminosa mujer, que llevaba en brazos un
nifio de dos meses. Las cintas blancas con que sujetaba su alto gorrito, le caian sobre un mantoncillo rojo, deslumbrante
como llamarada, y el nifio, envuelto en telas blancas, descansaba sobre la joroba que formaba el vientre de la
comadrona. Sali¢ detrés, fresca y sonriente, cogida del brazo de su marido, la madre, mujer alta y fuerte, que apenas
tendria dieciocho afios, y a continuacion seguian las abuelas, ajadas como manzanas viejas, encorvadas de cintura por
efecto del trabajo rudo y continuo, aunque haciendo ahora un esfuerzo por enderezarse, que se traslucia en su expresion
de dolor. Una de ellas era viuda; se cogio del brazo del abuelo, que habia permanecido delante de la puerta, y se
pusieron al frente del cortejo, inmediatamente después del nifio y de la comadrona. Los demés de la familia siguieron
detras. Los mas jovenes llevaban bolsas de papel llenas de caramelos.

La campanita sonaba a lo lejos sin descanso, llamando con toda su fuerza al chiquillo esperado. Los muchachos se
subian a las cercas; los mayores se asomaban a las vallas; algunas criadas de granja se detenian con un cubo de leche a
cada lado, para contemplar el bautizo. La comadrona llevaba con orgullo su carga viviente, y evitaba con cuidado los
charcos de agua en los caminos, que cruzaban por entre ribazos plantados de arboles. Seguian después los ancianos,
muy solemnes, aunque caminaban con alguna irregularidad por efecto de los aflos y de los achaques; los jovenes sentian
ganas de bailar, y miraban a las mozas que acudian para verlos pasar; y el padre y la madre marchaban muy formales,
mas serios que los demas, detras de aquel hijo que tomaria, andando el tiempo, su puesto en la vida, y que habia de
perpetuar en la region su apellido Dentu, que era conocido en todo el distrito.

Salieron al 1lano, y siguieron a campo traviesa para ahorrarse el largo rodeo que daba el camino. Ya se distinguia la
iglesia, con su puntiagudo campanario. Debajo mismo del techo de pizarra, tenia una abertura que lo cruzaba de parte a
parte; y en su interior se movia algo, que pasaba y repasaba con rapido vaivén, por detras de la angosta ventana. Era la
campana que no dejaba de tocar, invitando al recién nacido a que fuese por vez primera a la mansion del Sefor.

Un perro echd a andar tras el cortejo. Le tiraban confites, y ¢l daba saltos alrededor de las personas. La puerta de la
iglesia estaba abierta. El sacerdote aguardaba junto al altar: era un mocetén de cabellos rojos, seco y fuerte, también
Dentu de apellido, y tio del nifio, porque era hermano del padre. Bautizd, cumpliendo todos los ritos, a su sobrino



Préspero César, y éste rompi6 a llorar cuando sinti6 el sabor de la simbolica sal.

Terminada la ceremonia, la familia esper6 en el umbral de la puerta, mientras el sacerdote se quitaba la sobrepelliz; y, a
continuacion, echaron a andar. Ahora caminaban aprisa, pensando en la comida. Iba tras ellos toda la chiquilleria del
pueblo, y a cada pufiado de caramelos que les tiraban se entablaba un furioso revoltijo, luchas cuerpo a cuerpo, y alguno
se llevaba de un tirdn los cabellos de otro. También el perro se lanzaba al montdn, en busca de algiin confite, y aunque
le tiraban del rabo, de las orejas, de las patas, se mostraba mas obstinado que los mismos muchachos.

La comadrona, un poco cansada, se dirigio al cura, que caminaba a su lado.

-Digame, sefior cura, ¢le importaria llevar un rato a su sobrino, mientras yo descanso un poco? Estoy sintiendo casi
calambres en el estomago.

Tomo el sacerdote al niflo, y la albura de las ropas de éste form6 como un manchén luminoso sobre la negra sotana; lo
beso; aquella carga tan liviana le embarazaba, porque no sabia como tenerlo, ni de donde agarrarlo. Todos se echaron a
reir. Una de las abuelas le pregunté desde lejos:

-Oye, curita, jno te da tristeza el pensar que no tendras nunca uno como ése, que sea tuyo?

El sacerdote no contestd. Caminaba dando grandes zancadas, con la vista clavada en el arrapiezo de ojos azules,
sintiendo ganas de besar otra vez sus carrillos mofletudos. No pudo resistir mas, lo alzé hasta la altura de su boca, y le
dio un beso muy largo.

-El padre le grito:
-Eh, sefior cura. jSi quieres otro como €se, no tienes mas que pedirlo!
Y empezaron las cuchufletas, al estilo campesino.

Asi que se sentaron a la mesa, estallo, como una tormenta, la alegria pesadota de la gente del campo. También los otros
dos hijos iban a contraer pronto matrimonio; alli estaban sus novias, que tnicamente habian sido invitadas a la comida;
y todo era hablar los comensales acerca de las futuras generaciones que de tales bodas se esperaban.

Se lanzaban frases gruesas, muy cargadas de pimienta, que hacian reir por lo bajo a las mozas y retorcerse de risa a los
hombres. Golpeaban con el puifio en la mesa, al mismo tiempo que dejaban escapar exclamaciones. El padre y el abuelo
eran una fuente inagotable de dichos picarescos. La madre se sonreia; también las abuelas tomaban su parte en el
regocijo y lanzaban alguna que otra chocarreria.

El sacerdote, acostumbrado a aquella clase de excesos campesinos, no se daba por enterado; estaba sentado junto a la
comadrona y hacia a su sobrino cosquillas con el dedo en la boca para hacerle reir. Parecia sorprendido a la vista de
aquel nifio, como si fuese el primero que veia. Lo miraba con atencion pensativa, con una seriedad sofiadora, con la
ternura que de pronto se habia despertado en lo intimo de su ser; una ternura nueva, extrafla, viva y algo triste, hacia
aquella fragil criatura nacida de un hermano suyo.

No escuchaba ni veia nada, absorto en la contemplacion del nifio. Se sentia conmovido ante aquella larva de hombre,
como un misterio inefable en €l nunca habia pensado; un misterio augusto y santo: el de la encarnacion de un alma
nueva, el gran misterio de la vida que empieza, del amor que se despierta, de la raza que se perpettia, de la Humanidad
que sigue siempre adelante. La comadre comia con cara congestionada y ojos brillantes, y el nifio la molestaba, porque
la alejaba de la mesa.

El cura le dijo:
-Démelo. Yo no tengo ganas de comer.

Volvid a cogerlo en brazos. Todo cuanto le rodeaba desaparecid para él, como si se borrase; no tenia ojos sino para
aquella carita sonrosada y mofletuda; poco a poco, a través de las mantillas y de la sotana, el calor de aquel cuerpecito
le fue llegando a las piernas, le fue calando como una caricia muy leve, muy agradable, muy casta; era una caricia
deliciosa que le empaifiaba los ojos de lagrimas. El barullo de los comensales se iba haciendo terrible. El nifio,
desasosegado por aquel vocerio, rompi6 a llorar.

Alguien grito:
-Oye, tu, curita; dale de mamar.

La explosion de carcajadas hizo retemblar el comedor. La madre se levantd, cogid a su hijo y se lo llevé a la habitacion
de al lado. Al cabo de algunos minutos volvid, diciendo que el nifio dormia tranquilo en su cuna.



Siguieron comiendo. Hombres y mujeres salian de cuando en cuando al corral, y al rato volvian a la mesa. Los platos de
carne, de legumbres, la sidra y el vino desaparecian en las bocas como en una sima, hinchaban los estdmagos,
encandilaban los ojos, ponian en delirio las cabezas.

Empezaba a hacerse de noche cuando se sirvi6 el café. Hacia rato que el cura habia desaparecido, sin que a nadie
Ilamase la atencion su ausencia. La joven madre se levanto, al fin, para ir a ver si el pequefio seguia dormido. Estaba ya
oscuro. Entré a tientas en la habitacion; se adelantd, extendiendo hacia adelante los brazos, para no tropezar con los
muebles. Un ruido extrafio la detuvo en seco y se volvid atras asustada, con la certeza de haber oido que alguien se
movia. Entré en el comedor, palida y temblorosa, y lo contd. Todos los hombres se levantaron con estrépito, ebrios y
amenazadores; el padre cogi6 una lampara y se precipitod dentro de la habitacion.

De rodillas junto a la cuna, con la frente apoyada en la almohada en que descansaba la cabeza del nifio, el sefior cura
sollozaba.

FIN



El bautizo

«Vamos, doctor, un poco de conac.
-Con mucho gusto.»

Y después de alargar su vaso, el antiguo médico de la Marina vio subir hasta el borde el hermoso liquido de reflejos
dorados. Luego lo levantd hasta sus ojos, permitid que pasara dentro la claridad de la lampara, lo olid, tomo unas gotas
que paseo lentamente por la lengua y por la carne humeda y delicada del paladar, y luego dijo:

-iOh! jqué encantador veneno! O, mas bien, jqué seductor veneno, qué delicioso destructor de pueblos! Usted, usted no
lo conoce. Es cierto que ha leido ese admirable libro titulado La taberna, pero usted no ha visto, como yo, el alcohol
exterminar a una tribu salvaje, a un pequeflo reino de negros, ese alcohol llevado en toneles regordetes que
desembarcaban con gesto placido los marineros ingleses de barbas pelirrojas. Pero mire, yo he visto con mis propios
ojos un drama producido por el alcohol, muy extraiio y muy conmovedor, cerca de aqui, en Bretafia, en un pueblecito en
los alrededores de Pont-1’ Abbé.

Yo ocupaba entonces, durante un afio de permiso, una casita de campo que me habia dejado mi padre. Conoce esa costa
llana en la que el viento sopla entre juncos, noche y dia, donde se ven, de trecho en trecho, de pie o tumbadas, esas
enormes piedras que pertenecieron a los dioses y que han conservado algo inquietante en su posicion, en su actitud, en
su forma. Siempre creo que van a animarse, y que voy a verlas marchar por el campo, con paso lento y pesado, el paso
de los colosos de granito, o echarse a volar con unas alas enormes, alas de piedra, hacia el paraiso de los druidas. El mar
cierra y domina el horizonte, el mar agitado, lleno de escollos de negras cabezas, rodeadas siempre por una baba de
espuma, semejantes a perros que esperaran a los pescadores. Y ellos, los hombres, se van sobre este mar terrible que
vuelca sus embarcaciones con una sacudida de su dorso verdoso y se los traga como si fueran pildoras. Y se van en sus
pequeflos barcos, dia y noche, valientes, inquietos, y borrachos. Borrachos estan casi siempre. «Cuando la botella esta
llena -dicen- vemos el escollo; pero cuando esta vacia, ya no se ve.» Entre en esas casuchas. Jamas encontrara al padre.
Y si le pregunta a la mujer qué ha sido de su hombre, extendera los brazos hacia el mar sombrio que ruge y escupe su
saliva blanca a todo lo largo de la orilla. Se qued¢ alli una noche que habia bebido un poco mas de la cuenta. Y el hijo
mayor también. Aun le quedan cuatro hijos, cuatro mozos rubios y fuertes. Pronto sera su turno.

Yo residia, pues, en una casa de campo cerca de Pont-1’Abbé. Estaba alli solo con un criado, un antiguo marinero, y una
familia bretona que cuidaba la propiedad en mi ausencia. Esta se componia de tres personas, dos hermanas y el marido
de una de ellas, que cuidaba el jardin.

Y, ese afio, por Navidad, la compafiera de mi jardinero tuvo un nifio. El marido vino a pedirme que fuera el padrino. No
podia negarme, y le presté diez francos para los gastos de la iglesia, segtn €l. Fijaron la ceremonia para el dia dos de
enero. Desde hacia ocho dias la tierra estaba cubierta por la nieve, una inmensa alfombra livida y dura que parecia
ilimitada sobre ese pais 1lano y bajo. El mar parecia negro a lo lejos tras la llanura blanca; y se le veia agitarse, levantar
el lomo, enrollar sus olas, como si hubiera querido arrojarse sobre su palida vecina, que parecia muerta, por lo tranquila,
triste y fria que estaba.

A las nueve de la mafiana, Kérandec lleg6 ante mi puerta con su cuflada, la alta Kermagan, y la cuidadora que llevaba al
nifio envuelto en una mantita. Y ahi nos tiene camino de la iglesia. Hacia un frio capaz de hendir los délmenes, uno de
esos frios desgarradores que rompen la piel y hacen padecer horriblemente por su quemadura de hielo. Yo pensaba en el
pobre pequefio ser que llevaban delante de mi, y me decia que esta raza bretona debia ser, verdaderamente, de hierro,
para que los niflos fueran capaces, desde el momento de su nacimiento, de soportar semejantes paseos.

Llegamos ante la iglesia pero la puerta permanecia cerrada. El parroco estaba retrasado. Entonces la cuidadora, tras
sentarse en uno de los mojones que estaban junto al dintel, se puso a desnudar al nifio. Yo pensé en un primer momento
que habia mojado los panales, pero vi que lo dejaban desnudo, completamente desnudo, el desgraciado, completamente
desnudo, en el ambiente helado. Me acerqué, indignado ante semejante imprudencia:

- Esta usted loca? jLo va a matar!

La mujer contestd placidamente: «jOh no, sefior patron!, es necesario que espere al buen Dios completamente
desnudo.» El padre y la tia la miraban con tranquilidad. Era la costumbre. Si no siguieran la costumbre, le ocurriria
alguna desgracia al pequefio. Yo me enfadé, injurié al hombre, amenacé con irme, quise cubrir por la fuerza a la
delicada criatura. Pero todo fue en vano. La cuidadora echaba a correr por la nieve, y el cuerpo del chiquillo se ponia
violeta.

Iba a dejar a esos brutos cuando vi al parroco que llegaba por el campo seguido del sacristan y de un muchacho del
pueblo. Corri hacia €l y le comuniqué mi indignacion con violencia. El no se sorprendio en absoluto, no aceler6 el paso,



no apresurod sus movimientos. Contesto:
-, Qué quiere, sefor? Es la costumbre. Todos lo hacen, no podemos impedirlo.
-Pero, al menos, apresurese -le grité.

Y él contestd: «No puedo ir mas rapido.» Y entrd en la sacristia, mientras nosotros permaneciamos en la puerta de la
iglesia, donde yo sufria ciertamente mas que el pobre pequefio que berreaba bajo la mordida del frio.

Por fin se abrié la puerta. Entramos. Pero el nifio debia permanecer desnudo durante toda la ceremonia. Esta fue
interminable. El cura titubeaba al leer las silabas latinas que caian de su boca, escandidas a contramano. Se movia con
lentitud, con una lentitud de tortuga sagrada; y su sobrepelliz blanco me helaba el corazon, como otra nieve en la que se
hubiera envuelto para hacer sufrir, en nombre de un Dios inclemente y barbaro, a aquella larva humana torturada por el
frio. Por fin acabo el bautizo segln los ritos, y vi a la cuidadora envolver de nuevo en la larga mantita al nifio helado
que gemia con voz aguda y dolorida.

El parroco me dijo: «;Quiere usted venir a firmar en el registro?»

Yo me volvi hacia mi jardinero y le dije: «Vuelvan a casa rapidos, y calienten a ese niflo inmediatamente.» Y le di
algunos consejos para evitar, si aun estdbamos a tiempo, una pulmonia. El hombre prometié llevar a cabo mis
recomendaciones, y se marchd con su cuflada y la cuidadora. Yo segui al cura hasta la sacristia.

Cuando terminé de firmar, me pidid cinco francos para los gastos. Como ya le habia dado al padre de la criatura diez
francos, me negué a pagar de nuevo. El parroco me amenazo con romper la hoja y anular la ceremonia. Yo, a mi vez, lo
amenacé con el fiscal. La querella fue larga pero terminé pagando.

Apenas regresé a mi casa, quise saber si no habia sucedido nada desagradable. Corri hacia la casa de Kérandec pero el
padre, la cufiada y la cuidadora no habian regresado atn. La recién parida, sola, tiritaba de frio en su cama, y tenia
hambre pues no habia comido nada desde la vispera.

-¢Donde diablos se han ido?» -pregunté. Ella respondi6 sin sorprenderse, sin enfadarse: «Habran ido a beber algo para
celebrarlo.» Era la costumbre. Entonces pensé en mis diez francos que debian haber pagado los gastos de la iglesia y
que pagarian, sin duda, el alcohol.

Le mandé un caldo a la madre y ordené que encendieran un buen fuego en su chimenea. Estaba ansioso y furioso,
prometiéndome que echaria de mi propiedad a aquellos brutos y preguntandome con terror qué iba a ser de aquel pobre
chiquillo. A las seis de la tarde no habian regresado aun. Ordené a mi criado que los esperara y yo me fui a dormir. Me
quedé dormido de inmediato, pues duermo como un auténtico marinero. Muy temprano, mi criado, que me traia agua
caliente para que me afeitara, me desperto.

Tan pronto como abri los ojos pregunté: «;Y Kérandec?» El hombre dudaba, luego contestd: «jOh! sefior, regresod
después de medianoche, borracho como una cuba, y la alta Kermagan también, y la cuidadora también. Creo que se
habian quedado dormidos en una cuneta, de manera que el chiquillo se muri6 sin que ni siquiera se dieran cuenta.»

Me levanté de un salto, gritando: «;Se ha muerto el nifio?

-Si, sefior. Pero yo solo lo he sabido por la mafana, hace un rato. Como Kérandec no tenia mas aguardiente ni mas
dinero, cogio el petréleo de la lampara que el sefior le dio y se lo bebieron entre los cuatro, tanto que no quedoé mas de
un litro. Y como consecuencia la Kérandec estda muy grave.»

Me habia vestido a la carrera, y cogiendo mi baston, con la idea de golpear a todas aquellas bestias humanas, corri a
casa de mi jardinero. La recién parida estaba agonizando, ebria de petroleo, junto al cadaver azul de su nifio. Kérandec,
la cuidadora, y la alta Kermagan, se hallaban roncando en el suelo. Me vi obligado a cuidar a la mujer, que murid hacia
las doce.»

El médico se habia callado. Tom6 de nuevo la botella de cofiac, se sirvido un nuevo vaso, y después de haber hecho
correr de nuevo a través del rubio licor la luz de la ldmpara que parecia poner en su vaso un jugo claro de topacios
fundidos, se bebio, de un trago, el liquido pérfido y calido.

FIN



El bigote

Castillo de Solles, lunes 30 de julio de 1883.

Querida Lucia, nada nuevo. Vivimos en el salén viendo cémo cae la lluvia. No se puede salir con este tiempo horroroso;
entonces hacemos teatro. Qué estupidas son, querida, las obras de teatro del repertorio actual. Todo es forzado, todo es
grosero, pesado. Las bromas impactan como las balas de cafion, rompiéndolo todo. Ni rastro de espiritu, de naturalidad,
ningiin humor, ninguna elegancia. Estos literatos por cierto no saben nada del mundo. Ignoran por completo como
pensamos y como hablamos nosotros. Tolero perfectamente que desprecien nuestras costumbres, nuestras convenciones
y nuestros modales, pero no les permito en absoluto que no los conozcan. Para ser finos, hacen juegos de palabras que
podrian servir para alegrar un cuartel militar; para ser joviales nos sirven un ingenio que han debido cosechar en las
alturas del bulevar exterior, en esas cervecerias llenas de artistas en las que se repiten, desde hace cincuenta afios, las
mismas paradojas de estudiante.

En fin, hacemos teatro. Como sé6lo somos dos mujeres, mi marido desempefia los papeles de doncella, y para ello se
afeito. No te imaginas, querida Lucia, qué cambiado est4, ya no lo reconozco... ni de dia ni de noche. Si no dejase crecer
enseguida su bigote creo que le seria infiel, de tanto que me disgusta asi.

En serio, un hombre sin bigote deja de ser un hombre. No me gusta mucho la barba que casi siempre da un aspecto
desalinado, pero el bigote, jay, el bigote!, se hace imprescindible en una fisonomia viril. No, nunca podrias imaginar
cuan util resulta para la vista y... las relaciones entre esposos... este pequefio cepillo de vello en el labio. Se me han
ocurrido un montdén de reflexiones sobre este tema que apenas me atrevo a contarte por escrito. Te las diré de buena
gana... en voz baja. Pero las palabras que expresan ciertas cosas son tan dificiles de encontrar, y algunas palabras
insustituibles, resultan tan feas sobre el papel, que no puedo escribirlas. Y ademas, el tema es tan complejo, tan
delicado, tan escabroso, que necesitaria una ciencia infinita para abordarlo sin peligro.

iEn fin! Da igual si no me entiendes. Y ademas, querida, procura leer entre lineas.

Si, cuando mi marido me lleg6 afeitado, enseguida supe que jamas sentiria debilidad por un comediante, ni por un
predicador, aunque fuese el padre Didon, el mas seductor de todos. Y cuando mas tarde estuve a solas con ¢l (mi
marido), fue mucho peor. {Oh! querida Lucia, nunca te dejes besar por un hombre sin bigote; sus besos no tienen ningiin
sabor, ninguno, ninguno! Ya no tiene ese encanto, esa suavidad y esa... pimienta, si, esa pimienta del auténtico beso. El
bigote es su guindilla.

Imaginate que te apliquen en el labio un pergamino seco... o himedo. Esa es la caricia del hombre afeitado. Desde
luego ya no merece la pena.

(De donde viene pues la seduccion del bigote, me preguntaras? ;Acaso lo sé?

Primero te produce un delicioso cosquilleo. Te roza la boca y sientes un escalofrio agradable por todo el cuerpo, hasta la
punta de los pies. Es ¢l quien acaricia, quien estremece y sobresalta la piel, quien otorga a los nervios esa vibracion
exquisita que te arranca ese pequefio "jAh!", como si una tuviese mucho frio.

iY en el cuello! Si, ;has sentido alguna vez un bigote en tu cuello? Eso te embriaga y te crispa, te baja por la espalda, te
llega hasta la punta de los dedos. Te retuerces, mueves los hombros, echas la cabeza hacia atras. Una desearia huir y
quedarse; jes adorable e irritante! jPero qué sensacion tan agradable!

Hay mas todavia... jde verdad, ya no me atrevo! Un marido que te quiere del todo sabe encontrar un montoén de
reconditos lugares donde esconder sus besos, de los cuales una no se percataria nunca sola. Pues bien, sin bigote esos
besos también pierden mucho de su sabor; jsin contar que se vuelven casi indecentes! Explicalo como puedas. En
cuanto a mi, ésta es la razon que lo justifica. Un labio sin bigote esta igual de desnudo que un cuerpo sin ropa; y, la ropa
siempre hace falta, muy poca si ti quieres, jpero es necesaria!

El Creador (no me atrevo a escribir otra palabra al hablar de estas cosas), el Creador tuvo el detalle de velar todos los
amparos de nuestra carne donde tenia que esconderse el amor. Una boca afeitada se me parece a un bosque talado
alrededor de alguna fuente a donde se va a comer y dormir.

Eso me recuerda una frase (de un politico) que desde hace tres meses me esta dando vueltas en la cabeza.

Mi marido, que lee los periodicos, me leyd, una noche, un discurso singular de nuestro ministro de agricultura que se
llamaba entonces el sefior Méline, ;habra sido sustituido por otro? Lo ignoro.

No estaba escuchando, pero el nombre de Méline me 1lamo la atencion. Me recordd, no sé muy bien porqué, las escenas



de la vida de Bohemia. Crei que se trataba de una modistilla. Asi fue como memoricé unos fragmentos de este discurso.
Entonces el sefior Méline les hacia a los habitantes de Amiens, creo, esta declaracion cuyo significado llevaba buscando
hasta la fecha: "No hay patriotismo sin agricultura". Pues ese significado, lo he hallado hace un rato; y he de confesarte
que no hay amor sin bigote. Cuando uno lo dice de este modo suena raro, ;verdad?

iNo hay amor sin bigote!
"No hay patriotismo sin agricultura", afirmaba el sefior Méline; y tenia razon ese ministro, jahora lo entiendo!

Desde otro punto de vista, el bigote es esencial. Determina la fisonomia. Te da un semblante dulce, tierno, violento, de
rudo, de golfo, jde atrevido! El hombre barbudo, realmente barbudo, el que lleva todo el pelo (joh!, jqué palabra mas
feal!) en las mejillas no tiene finura en la cara, pues quedan ocultos sus rasgos; y la forma de la mandibula y del menton
revelan muchas cosas a quien sabe ver. El hombre con bigote conserva su aspecto propio y su elegancia al mismo
tiempo.

i'Y qué variados son esos bigotes!
Tanto son solapados, rizados, como coquetos. jEstos parecen querer a las mujeres por encima de todo!
Tanto son puntiagudos, como agujas, amenazadores. Estos prefieren el vino, los caballos y las batallas.

Tanto son enormes, caidos, espantosos. Estos enormes suelen disimular un caracter excelente, una bondad que linda con
la debilidad y una dulzura que se confunde con la timidez.

Ademas, lo que primero me encanta del bigote es que sea francés, muy francés. Procede de nuestros padres los galos y
luego perdurd como sefial de nuestro caracter nacional.

Es fanfarron, galante y bravo. Se empapa graciosamente de vino y sabe reir con elegancia, mientras que las anchas
mandibulas barbudas son pesadas en todo lo que hacen.

Por cierto, me acuerdo de una cosa por la que 1lloré con fuerza y que me hizo también, ahora me doy cuenta de ello,
amar el bigote en los labios de los hombres.

Fue durante la guerra, en casa de papa. Era jovencita por aquel entonces. Un dia hubo un combate cerca del castillo.
Llevaba toda la mafiana oyendo cafionazos y disparos, y por la noche un coronel aleman entr6 y se instald en nuestra
casa. Luego, al dia siguiente se marchd. Fueron a avisar a mi padre de que habia muchos muertos en los campos. Los
mando traer a casa para enterrarlos juntos. Los tumbaban a lo largo de la gran avenida de abetos, por ambos lados, a
medida que iban llegando; y como empezaban a oler mal, se les echaba tierra en el cuerpo mientras se esperaba a que
hubieran cavado la fosa comiin. De este modo ya no se veia mas que sus cabezas que parecian salir del suelo, igual de
amarillas, con sus ojos cerrados. Quise verlos; pero cuando descubri aquellas dos largas lineas de horribles caras, pensé
que iba a perder el sentido; y me puse a examinarlas, una tras otra, procurando adivinar lo que habian sido esos
hombres.

Los uniformes estaban enterrados, ocultos bajo la tierra, y sin embargo de repente, si querida, de repente reconoci a los
franceses, jpor su bigote!

Unos se habian afeitado el dia mismo del combate, jcomo si hubiesen querido ser coquetos hasta el Gltimo momento!.
No obstante, su barba habia crecido un poco, pues sabes que la barba sigue creciendo atin después de la muerte. Otros
parecian tenerla de ocho dias, pero todos al fin llevaban el bigote francés, muy distinto, el orgulloso bigote, que parecia
estar diciendo: "No me confundas con mi vecino barbudo, pequefia, soy de los tuyos". Y lloré, joh!, lloré mucho mas
que si no los hubiese reconocido de esta manera, a esos pobres muertos.

Hice mal en contarte esto. Ahora estoy triste y me siento incapaz de charlar por mas tiempo.
Venga, adids, querida Lucia. Te envio un abrazo con toda mi alma. jViva el bigote!
Jeanne.

FIN



El borracho

El viento del norte soplaba tempestuoso, arrastrando por el cielo enormes nubes invernales, pesadas y negras, que
arrojaban al pasar sobre la tierra furiosos chaparrones.

El mar encrespado bramaba y azotaba la costa, precipitando sobre la orilla olas enormes, lentas y babosas, que se
desplomaban con detonaciones de artilleria. Llegaban suavemente, una tras otra, altas como montafias, esparciendo en
el aire, bajo las rafagas, la espuma blanca de sus crestas, igual que el sudor de un monstruo.

El huracén se precipitaba en el vallecito de Yport, silbaba y gemia, arrancando las pizarras de los tejados, rompiendo los
sobradillos, derribando las chimeneas, lanzando por las calles tales rachas de viento que solo se podia andar sujetandose
a las paredes, y capaces de levantar a un nifio como si fuera una hoja y de arrojarlo al campo por encima de las casas.

Las barcas de pesca habian sido sirgadas hasta el pueblo, por miedo al mar que iba a barrer la playa cuando subiese la
marea, y algunos marineros, ocultos tras el redondo vientre de las embarcaciones tumbadas de costado, contemplaban a
aquella colera del cielo y del agua.

Después se marchaban poco a poco, pues la noche caia sobre la tormenta, envolviendo en sombras el océano
enloquecido, y todo el estruendo de los irritados elementos.

Quedaban atin dos hombres, las manos en los bolsillos, encorvados bajo la borrasca, el gorro de lana calado hasta los
ojos, dos corpulentos pescadores normandos, con una sotabarba aspera, con la piel quemada por las saladas rafagas de
alta mar, de ojos azules con una pinta negra en el centro, esos ojos penetrantes de los marinos que ven a lo lejos en el
horizonte, como un ave de presa.

Uno de ellos decia:
-Hala, vente, Jérémie. ;Qué tal si echamos una partida de domind? Yo pago.

El otro vacilaba atn, tentado por el juego y el aguardiente, sabiendo perfectamente que iba a emborracharse una vez
mas si entraba en la taberna de Paumelle, contenido también por la idea de su mujer, que se habia quedado
completamente sola en la casucha.

Pregunto:

-Casi que diria que has apostado a emborracharme toas las noches. Dime, ;qué gusto le sacas?, porque siempre corres
con el gasto...

Y se reia de todas maneras ante la idea de todo aquel aguardiente bebido a expensas de otro; se reia con la risa
satisfecha de un normando aprovechado.

Mathurin, su camarada, seguia tirandole del brazo.

-Hala, vente Jérémie. No esta la noche para volver a casa sin algo caliente en la barriga. ;De qué tienes miedo? ;No te
va a calentar la cama tu costilla?

Jérémie respondia:
-La noche pasada, ni pude encontrar la puerta... jCasi casi me pescaron en el arroyo delante de casa!

Y se reia aun con aquel recuerdo de borrachin, y marchaba despacito hacia el café de Paumelle, cuyos cristales
iluminados brillaban; marchaba, arrastrado por Mathurin y empujado por el viento, incapaz de resistirse a aquellas dos
fuerzas.

La sala baja estaba llena de marineros, de humo y de gritos. Todos aquellos hombres, vestidos de lana, acodados en las
mesas, vociferaban para hacerse oir. Cuantos mas bebedores entraban, mas habia que chillar entre el estruendo de voces
y de fichas de domind batidas contra el marmol, como para hacer mas ruido todavia.

Jérémie y Mathurin fueron a sentarse a un rincén y empezaron una partida, y las copas desaparecian, una tras otra, en la
profundidad de sus gargantas.

Luego jugaron otras partidas, tomaron otras copas. Mathurin servia sin parar, guifiandole el ojo al duefio, un gordo tan
rojo como el fuego y que se lo pasaba en grande, como si estuviera en el secreto de alguna broma; y Jérémie tragaba el
alcohol, balanceaba la cabeza, lanzaba carcajadas que parecian rugidos, mirando a su compadre con un aire alelado y



contento.

Todos los clientes se marchaban. Y cada vez que uno de ellos abria la puerta de fuera para salir, una rafaga de viento
entraba en el café, agitaba tempestuosamente el pesado humo de las pipas, balanceaba las lamparas suspendidas de
cadenas y hacia vacilar las llamas; y de repente se oia el choque profundo de una ola que se desplomaba y el bramido de
la borrasca.

Jérémie, con el cuello desabrochado, adoptaba actitudes de curda, con una pierna extendida, un brazo colgante; y con la
otra mano sujetaba sus fichas.

Ahora se habian quedado solos con el duefio, que se acercd, lleno de interés.
Pregunto:

- Qué, Jérémie, como va la cosa por ahi dentro? ;Te has refrescado con tanto riego?
Y Jérémie farfullo:

-Cuanto mas corre, mas seco se pone ahi al fondo.

El tabernero miré a Mathurin con aire ladino. Dijo:

-Y tu hermano, Mathurin, ;por donde anda a estas horas?

El marinero tuvo una risa muda:

-Esta bien calentito; tu, tranquilo.

Y ambos miraron a Jérémie, que colocaba triunfalmente el seis doble, anunciando:
-Ahi va el atatid.

Cuando hubieron acabado la partida, el duefio declaro:

-¢Saben, chicos?, yo me voy a la cama. Les dejo una lampara y un caneco de litro. Hay hasta cuatro reales a bordo.
Cierra la puerta por fuera, Mathurin, y mete la llave por debajo del tejadillo, como hiciste la otra noche.

Mathurin replico:
-Tu, tranquilo. Entendido.

Paumelle estrechd la mano de sus dos clientes rezagados, y subid torpemente la escalera de madera. Durante unos
minutos, sus pesados pasos resonaron en la casita; después un gran crujido reveld que acababa de meterse en cama.

Los dos hombres siguieron jugando; de vez en cuando, una racha mas fuerte del huracan sacudia la puerta, hacia
temblar las paredes, y los dos bebedores alzaban la cabeza como si fuera a entrar alguien. Después Mathurin cogia el
caneco y llenaba el vaso de Jérémie. Pero de pronto, el reloj colgado sobre el mostrador dio las doce. Su timbre ronco
parecia un choque de cacerolas, y los golpes vibraban mucho tiempo, con una sonoridad de chatarra.

Mathurin se levant6 al punto, como un marinero que ha acabado su guardia:
-Hala, Jérémie, hay que largarse.

El otro se puso en marcha con mas trabajo, recupero el equilibrio apoyandose en la mesa; después se dirigio a la puerta
y la abrid, mientras su compafiero apagaba la lampara.

Cuando estuvieron en la calle, Mathurin cerro el establecimiento; luego dijo:
-Hala, buenas noches, hasta mafiana.
Y desaparecieron en las tinieblas.

* % ok

Jérémie dio tres pasos, después se bamboled, extendid las manos, encontrd una pared que lo sostuvo en pie y volvio a
ponerse en marcha tropezando. A veces una rafaga, precipitandose en la estrecha calle, lo lanzaba hacia adelante, le
hacia correr unos pasos; después, cuando cesaba la violencia de la tromba, se paraba en seco, habiendo perdido el
empuje, y volvia a vacilar sobre sus caprichosas piernas de borracho.



Iba instintivamente hacia su casa, como los pajaros van hacia el nido. Por fin reconocid su puerta y empezo a palparla
para descubrir la cerradura y meter la llave. No encontraba el agujero y blasfemaba a media voz. Entonces la emprendiod
a pufietazos con ella, llamando a su mujer para que viniera a ayudarle:

-iMélina! jEh! jMélina!

Como se apoyaba en la hoja para no caerse, ésta cedio, se abrid, y Jérémie, perdiendo apoyo, entrd en su casa rodando,
fue a caer de narices en el centro de su hogar, y sintié que una cosa pesada pasaba sobre su cuerpo, y después huia en la
noche.

No se movia, pasmado de miedo, enloquecido, con terror al diablo, a los aparecidos, a todas las cosas misteriosas de las
tinieblas, y esperd un buen rato sin atreverse a hacer un movimiento. Pero cuando vio que nada se movia ya, recobr6 un
poco de razon, la razén enturbiada del borrachin.

Se sentd, muy despacito. Espero todavia un rato, y, dandose por fin &nimos, pronuncio:
-iMélina!
Su mujer no respondio.

Entonces, de repente, una duda cruzd por su cerebro nublado, una duda indecisa, una vaga sospecha. No se movia;
permanecia alli, sentado en el suelo, en la oscuridad, buscando sus ideas, aferrandose a reflexiones tan incompletas y
bamboleantes como sus pies.

Pregunt6 de nuevo:

-Dime quién era, Mélina. Dime quién era. No te haré nada.

Esperd. Ninguna voz se alzo en las sombras. Ahora razonaba en voz alta.

-Estoy bebido, claro, jestoy bebido! El me hizo beber asi, ese desgraciado; fue él, para que no volviera. {Estoy bebido!
Y proseguia:

-Dime quién era, Mélina, o voy a hacer una barbaridad.

Tras haber esperado de nuevo, continuaba, con una logica lenta y porfiada, de borracho:

-Como que ¢l me entretuvo en casa de ese gandul de Paumelle; y las otras noches, lo mismo, para que no volviese. Es
complice de ustedes. jAh!, jqué mamoén!

Lentamente se puso de rodillas. Una cdlera sorda lo asaltaba, mezclandose con la fermentacion de las bebidas.
Repitio:
-Dime quién era, Mélina, o te voy a zurrar, jte aviso!

Ahora estaba de pie, estremeciéndose con una colera fulminante, como si el alcohol que tenia en el cuerpo se hubiera
encendido en sus venas. Dio un paso, tropezo con una silla, la agarrd, siguié andando, encontr6 la cama, la palpo y
sintid en su interior el cuerpo calido de su mujer.

Entonces, enloquecido de rabia, grufio:
-jAh! jEstabas ahi, puerca, y no contestabas!

Y levantando la silla que sostenia en su robusto brazo de marinero, la dejo caer ante si con exasperada furia. Un grito
brotd de la cama; un grito enloquecido, desgarrador. Entonces empezo a golpear como un batidor de lana. Y pronto,
nada se movio ya. La silla volaba hecha pedazos; pero le quedaba una pata en la mano, y él seguia golpeando, jadeante.

Después, de repente, se detuvo para preguntar:

-¢Me diras ahora quién era?

Mélina no respondio.

Entonces, roto de cansancio, embrutecido por su violencia, volvio a sentarse en el suelo, se estir6 y se durmio.

Cuando se hizo de dia, un vecino, viendo la puerta abierta, entr6. Vio a Jérémie que roncaba en el suelo, donde yacian



los restos de una silla, y en la cama una papilla de carne y de sangre.

FIN



El burro

En la espesa niebla dormida encima del rio no calaba el mas leve soplo de aire. Parecia una nube de algodon mate
posada sobre el agua. Ni siquiera se distinguian las orillas, envueltas en vapores de formas raras que tenian perfiles de
montafias. Pero al empezar a alborear fue descubriéndose a la vista la colina. Al pie de la misma, a los nacientes
resplandores de la aurora, fueron apareciendo poco a poco las grandes manchas blancas de las casas revocadas de yeso.
Cantaban los gallos en los gallineros.

A lo lejos, en la otra orilla del rio sepultada en la bruma, delante mismo de La Frette, ruidos ligeros turbaban de cuando
en cuando el profundo silencio del cielo sin brisa. Se oia a veces un confuso palmoteo, como de una lancha que
avanzase con cuidado; otras, un golpe seco, como de un remo que chocase en la borda, y otras, un ruido como de objeto
blando que cayese al agua. Y de pronto, el silencio.

De cuando en cuando, unas palabras dichas en voz baja, sin que se pudiese precisar el sitio, quiz4 muy lejos, quiza muy
cerca, perdidas en las brumas opacas, nacidas tal vez en la tierra, tal vez en el rio, se deslizaban timidas, pasaban como
esos pajaros salvajes que han dormido entre los juncos y levantan el vuelo con las primeras claridades del dia para
seguir huyendo, para huir siempre; se los distingue un segundo, cuando atraviesan de parte a parte la bruma, lanzando
un grito suave y timido que despierta a sus hermanos a lo largo de las riberas.

De pronto, cerca de la orilla, al lado del pueblo, se perfil6 sobre el agua una sombra, borrosa al principio, pero que fue
agrandandose, dibujandose. Saliendo de la cortina nebulosa que envolvia el rio, una embarcacion de fondo plano,
tripulada por dos hombres, atraco en la orilla cubierta de hierba.

El que iba remando se levantd y cogid del centro de la embarcacion un cubo lleno de peces, echandose luego a la
espalda el esparavel, que todavia chorreaba agua. El compaiiero suyo, que no se habia movido, le indico:

-Traete tu fusil; vamos a darle a algun conejo por la orilla del rio. ;Qué te parece, Mailloche?
El otro le contesto:

-Conforme. Espérame, que vuelvo ahora mismo.

Se alejo para poner a buen recaudo su presa.

El que quedo en la barca atacé muy despacio su pipa y la encendio.

Su apellido era Labouise, pero lo llamaban Tocon; estaba asociado con su compafiero Maillochon, vulgarmente
conocido por Mailloche, para ejercer el oficio, turbio y genérico, de rebuscadores de rio.

Marineros de baja estofa, solo navegaban con regularidad en los meses de escasez. El resto del afio rebuscaban.
Merodeaban de dia y de noche por el rio, al acecho de cualquier clase de presa, viva o muerta; eran pescadores furtivos,
cazadores nocturnos, piratas de albafal, al acecho unas veces de los corzos del bosque de Saint-Germain, y a la caza
otras de algin ahogado cuyo cadaver se deslizaba entre dos aguas, para despojarlo de lo que llevase en los bolsillos;
recogian harapos flotantes, botellas vacias que van a la deriva con el gollete fuera del agua y con balanceos de borracho;
trozos de madera que arrastraba la corriente. Con estos recursos, Labouise y Maillochén se daban la gran vida.

De tiempo en tiempo salian a pie, hacia el mediodia, y marchaban camino adelante, como para pasar el rato. Comian en
algun meson de la ribera, y seguian luego caminando, el uno al lado del otro. Estaban ausentes uno o dos dias, y una
buena mafiana aparecian merodeando en aquella inmundicia de barco que tenian.

Y, entre tanto, aguas abajo, en Joinville o en Nogent, algin batelero desconsolado buscaba su embarcacion, que habia
desaparecido de noche, porque algiun ladron la habia desamarrado llevandosela; y a veinte o treinta leguas de alli, en el
Oise, un propietario burgués se frotaba las manos extasiado en la contemplacion del batel que habia comprado la
vispera por cincuenta francos a dos buenos hombres que se lo haban vendido sin mas ni mas, cuando pasaban por alli,
habiéndoselo ofrecido espontaneamente por su linda cara.

Maillochon reaparecié con su escopeta envuelta en unos harapos. Era un hombre de cuarenta o cincuenta afios, alto,
seco, de mirada aguda, como de persona a la que hostigan fundadas inquietudes o como de animal que se ha visto
perseguido muchas veces. La camisa desabrochada dejaba ver los grises mechones de su pecho velludo. Sin embargo,
parecia no haber tenido nunca mas pelos en la cara que los de un bigote corto, como cepillo, y una mosquita de pelos
tiesos debajo del labio inferior. Estaba calvo en las sienes.

Cuando se quitaba la torta de mugre que le servia de gorra, descubria un craneo cubierto de la pelusilla vaporosa de un
asomo de cabello, como el de un pollo desplumado cuando se le va a chamuscar.



Tocon, por el contrario, era de cara rubicunda y granujienta, grueso, pequefio y velludo; parecia un bistec crudo tapado
con un gorro de zapador. Llevaba siempre cerrado el ojo izquierdo, como si estuviese tomando la punteria, y si alguien,
a proposito de esta costumbre, le gritaba en broma:

"Abre el ojo, Labouise", él replicaba tranquilamente: "No tengas miedo, hermanita, que ya lo abro cuando hace falta."
Eso de tratar a todo el mundo de "hermanita" era una de sus costumbres; daba ese tratamiento hasta a su compaiiero de
rebusca.

Se puso ¢l al remo, y la barca se hundi6 de nuevo en la bruma, que seguia inmévil sobre el rio, pero que iba tomando un
tinte lechoso, a medida que el cielo se iluminaba de resplandores rosaceos.

Labouise pregunto:

-¢Qué municién has cogido, Mailloche?

Maillochén contesto:

-Perdigén menudo, del nueve, lo que requiere el conejo.

Se fueron acercando a la otra orilla con tal tiento, que ni el mas leve ruido denunciaba su presencia. Esa orilla forma
parte del bosque de Saint-Germain y sirve de barrera al coto de conejos. Esta llena de madrigueras, ocultas bajo las
raices de los arboles; los animalitos retozan alli al amanecer, van y vienen, entran y salen.

Maillochén, de rodillas en la proa, acechaba, con la escopeta disimulada en la borda. De improviso la cogio, apunto, y
una detonacion repercutio largo rato por el campo silencioso.

Labouise arrimo la lancha a la orilla con dos golpes de remo, y su compafiero salto a tierra, recogiendo un conejito gris
que todavia palpitaba.

La barca se hundi6 otra vez en la niebla, para alcanzar la otra orilla, poniéndose a salvo de los guardas.

Parecian dos hombres que se paseaban tranquilamente por el rio. El arma habia desaparecido debajo de una tabla que
ocultaba el escondrijo, y el conejo, dentro de la camisa, fuerte y hueca, de Tocon.

Al cabo de un cuarto de hora, preguntd Labouise:
-¢{ Vamos por otro, hermanita?

Maillochén contesto:

-Me conviene. Andando.

Y volvid a ponerse en marcha la barca, yendo rapidamente rio abajo. La bruma que lo cubria empezaba a levantarse. Se
distinguian, como a través de un velo, los arboles de las orillas, y la niebla en jirones se deslizaba formando nubecillas
sueltas al hilo del agua.

Al aproximarse a la isla, que termina en punta frente a Herblay, redujeron la marcha y se pusieron a acechar. No tardo
en caer otro conejo.

Siguieron bajando hasta mitad de camino de Confians; alli se detuvieron, amarraron a un arbol la barca, se tumbaron en
el fondo de la misma y se durmieron.

De cuando en cuando Labouise se incorporaba y recorria el horizonte con el ojo abierto. Las ultimas nieblas de la
maifana se habian evaporado y un sol magnifico de verano avanzaba, deslumbrador, por el cielo azul.

Al otro lado del rio se curvaba en semicirculo una colina cubierta de vifiedos. Una sola casa se alzaba en la cumbre, en
medio de un bosquecillo. Todo estaba en silencio.

Sin embargo, algo se movia suavemente por el camino de sirga, y avanzaba poco a poco. Era una mujer que llevaba del
ronzal a un borrico. El animal, anquilosado, rigido y reacio, daba de tiempo en tiempo un paso, cuando ya la mujer, a
fuerza de tirones, podia mas que ¢él; y asi, con el cuello extendido, las orejas gachas, avanzaba con tal lentitud que no se
podia calcular el tiempo que tardaria en perderse de vista.

La mujer, doblada por la cintura, daba tirones, y a veces se revolvia para pegar al burro con una vara.

Labouise, que la vio, llamé a su compaiiero:



-iEh, t4, Mailloche!

Y Mailloche contesto:

- Pasa algo?

-¢{Quieres un poco de juerga?

-Yo estoy a todo.

-Despabilate entonces, hermanita; hay risa de largo.

Tocdn cogid los remos, cruzo el rio, y cuando estuvieron frente a la pareja, grito:

-iEh, t0, hermanita!

La mujer aflojo el ronzal y se quedé mirando. Labouise sigui6 diciendo:

-¢Lo llevas a la feria de locomotoras?

La mujer no dijo nada, y entonces Tocon prosiguio:

-Escucha. ;Ha ganado muchas carreras tu borrico? ;Adonde lo llevas con tanta velocidad?

La mujer contesto, al fin:

-Lo llevo a casa de Macquart, en Champioux, para que lo mate. No vale ya para nada. Labouise comento:
-No hacia falta que me lo dijeses. Y ;cuanto crees que te pagara Macquart?

La mujer, que se estaba enjugando el sudor de la frente con el revés de la mano, se quedo titubeando:
-¢Lo sé yo acaso? Quiza tres, quizé cuatro francos.

-Te doy cinco, y asi has terminado tu tarea, que no es pequefia.

Después de un instante de pensarlo, dijo la mujer:

-Hecho.

Los rebuscadores atracaron la barca. Labouise cogid al burro por el ronzal. Mailloche le preguntd, sorprendido:
-Pero ;qué vas a hacer con este esqueleto?

Esta vez abri6 Tocon el otro ojo para expresar su regocijo. Su cara rubicunda se contorsiond con muecas de alegria, y
cloqued:

-No te asustes, hermanita; tengo mi plan.
Pago los cinco francos a la mujer, y ésta se sentd en un reborde para ver en qué paraba aquello.
Labouise, entonces, con muestras de estar muy satisfecho, fue y trajo la escopeta, ofreciéndosela a Maillochon.

-Por turno, vieja; vamos a cazar caza mayor, hermanita; pero no tan cerca, jmaldita sea!, que lo mataras del primer tiro.
Tenemos que alargar todo lo que se pueda la diversion.

Coloco a su compaiiero a cuarenta pasos de la victima. El asno, que se vio libre, se puso a ramonear en la crecida hierba
del ribazo, aunque estaba tan extenuado que se tambaleaba como si se fuese a caer.

Maillochén afiné despacio la punteria, y dijo:
-Ahi va, Tocon; tiro de sal a las orejas.
Y tird, en efecto.

El perdigéon menudo acribill¢ las orejas del burro, y éste se puso a moverlas con mucha viveza, sacudiéndolas primero
una y luego otra, o las dos al mismo tiempo, para librarse del picor que sentia.



Los dos hombres se torcian de risa, se doblaban, pataleaban. Pero la mujer se lanzo hacia ellos, indignada, protestando
al ver como martirizaban a su burro, ofreciendo devolver los cinco francos, quejumbrosa y colérica.

Labouise la amenazé con darle una buena soba, y hasta hizo mencién de remangarse la camisa. ;|No le habia pagado?
Pues jchiton! Le tiraria una perdigonada a las faldas para que viese que no hacia ningun dafio.

La mujer se alejo, amenazandolos con dar parte a los gendarmes. Estuvieron oyendo un buen rato los insultos que les
lanzaba, y que eran cada vez mas violentos a medida que ponia tierra por medio.

Maillochoén alargd la escopeta a su camarada:
-A ti ahora, Tocon.

Labouise apunto y dispar6. El burro recibi6 la descarga en las patas; pero los perdigones eran tan pequeiios y el disparo
se habia hecho desde una distancia tan grande, que debieron de parecerle picaduras de tdbanos, porque empezd a
sacudir la cola de un lado a otro, golpeandose la grupa y los corvejones.

Labouise tuvo que sentarse para reirse a su gusto, mientras Maillochon cargaba otra vez el arma con tal placer que
parecia que fuese a estornudar dentro del caidn de la escopeta.

Se acerco algunos pasos mas, apunt6 al mismo sitio que su compaiiero e hizo fuego otra vez. Ahora la bestia sufrié un
estremecimiento, amag6 un par de coces, volvid la cabeza. Por fin le corria un poco de sangre. Las heridas eran
profundas y le produjeron agudos dolores porque huy6 por la orilla con un galope lento, cojitranco y violento.

Los dos hombres salieron persiguiéndolo; Maillochon a grandes zancadas, Labouise con paso precipitado, con el trote
jadeante con que corre un hombre pequeiio.

El burro se habia detenido, agotado, y veia acercarse a sus asesinos con miradas de espanto. De subito estir6 la cabeza y
se puso a rebuznar.

Labouise, jadeante, habia cogido la escopeta. No tenia ganas de tirarse otra carrera y se coloc6 muy cerca. Cuando
acabd el jumento de lanzar su queja lastimera, como un llamamiento de socorro, como el tltimo grito de impotencia,
aquel hombre, que se habia trazado un plan, grit6:

-iEh, t4, Mailloche, hermanita; acércate!; voy a darte la medicina.

Y mientras éste hacia, a viva fuerza, que el animal abriese la boca, le meti6 Tocon hasta el gaznate el cafion de la
escopeta, como si fuese a darle una medicina. Y después dijo:

-iCuidado, hermanita, que le doy la purga!

Y apreto el gatillo. El burro retrocedio tres pasos, cayd sobre las patas traseras, intentd levantarse y, finalmente, se
desplomé de costado, cerrando los ojos. Todo su viejo cuerpo, caduco, vibraba estremecido, y sus patas se movian
como si quisiese correr.

Un torrente de sangre le corria por entre los dientes. No tardo en quedarse inmovil. Estaba muerto.
Ya no se reian aquellos dos hombres; aquello habia durado poco; se creian estafados.

Maillochén pregunto:

-Y (qué hacemos ahora?

Labouise contesto:

-No te preocupes, hermanita; ahora lo embarcaremos y la juerga sera cuando llegue la noche.

Fueron en busca de la barca. Colocaron el cadaver de la bestia en el fondo de aquélla, lo taparon con hierbas recién
cortadas, y los dos merodeadores se tumbaron encima, volviendo a dormirse.

A eso del mediodia saco Labouise de los secretos recovecos de su barca sucia y carcomida un litro de vino, un pan,
manteca y cebollas crudas, y se pusieron a comer.

Acabado el banquete, se tumbaron otra vez encima del burro muerto y siguieron durmiendo. Labouise se despertd
cuando anochecia, dio unas sacudidas a su camarada, que roncaba, y ordend:

-iEh, hermanita; andando!



Maillochén se puso a remar. Subieron rio arriba muy despacio, porque tenian mucho tiempo por delante. Pasaban a lo
largo de las orillas cubiertas de lirios de agua en plena floracion, perfumadas por los ojiacantos que inclinaban sobre la
corriente sus hacecillos de flores blancas; la pesada barca del color del fango se deslizaba entre las anchas hojas planas
de los nenufares, doblando sus flores palidas, redondas y hendidas como cascabeles, que en seguida volvian a
enderezarse.

Cuando llegaron a la altura del muro de L'Eperon, que divide el bosque de Saint-Germain del parque de Maisons-
Laffitte, mandd Labouise a su camarada que hiciese alto y le expuso su proyecto, que Maillochon escuchoé riéndose por
lo bajo con una risa prolongada.

Tiraron al agua las hierbas que tapaban el cadaver, lo alzaron en vilo de las patas, lo desembarcaron y lo ocultaron en la
maleza.

Volvieron a su barca y llegaron hasta Maisons-Laffitte.

Era noche cerrada cuando entraron en casa del tio Julio, bodegonero y vendedor de vinos. Asi que los vio, fue hacia
ellos, les dio sendos apretones de manos y se sentd a su mesa. Se habld un poco de todo.

A eso de las once, después de marcharse el Gltimo consumidor, el tio Julio guifié el ojo a Labouise, diciéndole:
-, Qué? ;Hay género?

Labouise movi6 enigmaticamente la cabeza y contesto:

-Puede que lo haya y puede que no. Depende.

El mesonero insistio:

-, Conejos tal vez? ;Nada mas que conejos?

Entonces Tocon metio la mano en su camisa de lana, mostro las orejas de uno y sentencio:

-Te cuesta tres francos la pareja.

Se inicié una larga discusion acerca del precio, y al fin se pusieron de acuerdo en dos francos sesenta y cinco. Entonces
le entregaron los dos conejos.

Al ver que los merodeadores se levantaban, el tio Julio, que no los perdia de vista, dijo:

-Ustedes tienen algo mas, pero se lo callan.

Labouise contesto:

-Tal vez si, pero no te lo llevaras td, porque eres un hueso.

El mesonero, muy interesado, los apremio:

- Qué? ;Pieza mayor? Ea, suelten; acaso nos entendamos.

Labouise, que parecia perplejo, simuld consultar con la mirada a Maillochén, y después contesté con mucha lentitud:

-El asunto es éste. Estabamos al acecho en L'Eperon y de pronto vemos algo que nos pasé por delante y se meti6 en el
primer bosquecillo, a la izquierda, junto al final de la cerca. Maillochén dispara y el animal se desploma. Nos largamos
de alli a escape, por miedo a los guardas. No puedo decirte qué animal era, porque ni yo mismo lo sé. Grande si que lo
era; pero (qué era? Si te lo dijese, te engafiaria, y ya sabes, hermanita, que nuestros tratos son con el corazon en la
mano.

El otro preguntd, trémulo de emocion:
-¢No sera un corzo?
Alo que replico Labouise:

-Puede muy bien serlo, un corzo u otra cosa... ;Un corzo?... Si... Quiza de cuerpo algo mayor... algo asi como una
cierva... jBueno! No es que yo te asegure que era una cierva, porque no lo sé; pero es posible.

El figonero insistio:



-¢No sera un ciervo?
Laouise extendid la mano:

-iEso, no! Ciervo no es, seguramente; yo no te engaio; no es un ciervo. Lo habria conocido por la cornamenta. No;
€como ciervo, no €s un ciervo.

-Y (por qué no cogieron la pieza?

-Hermanita, porque ahora hacemos la venta sobre el terreno. Tengo comprador. La cosa es sencilla; pasa €l por alli
como quien no quiere la cosa, descubre la pieza y le echa mano, y el hijo de mi madre, en coche. Asi trabajamos ahora.

El guisandero dijo, receloso:
-, Y si ya no estuviese alli?

-De que esta yo te respondo y te lo juro. En el primer bosquecillo a mano izquierda. La clase de animal que sea, lo
ignoro. Eso si, estoy seguro de que no es un ciervo. En cuanto a lo demas, no tienes sino que ir por él. Son veinte
francos, tomandolo donde esta muerto. ;De acuerdo?

El individuo titubeaba todavia:
-¢No podrias traérmelo?
Maillochén tomé la palabra:

-En ese caso, como ya no hay riesgo, nuestras condiciones son: si es un corzo, cincuenta francos; si es una cierva,
setenta.

El bodegonero se decidio:

-Cerrado el trato en veinte francos. No hablemos mas.

Se dieron un apretéon de manos.

Saco luego de un cajon cuatro gruesas monedas de cinco francos, y los dos amigos se las embolsaron.

Labouise se levanto, vacio su vaso y se marchd; cuando iba a desaparecer en la oscuridad, se volvid para dejar las cosas
bien claras:

-Ciervo no es, de eso estoy seguro; pero ;quién sabe lo que es? Como estar, alli estd, y si no encuentras nada, te
devolver¢ el dinero.

Se perdio en la oscuridad de la noche.
Maillochén, que iba tras €l, le daba fuertes pufietazos en la espalda para expresarle su regocijo.

FIN



El ciego

(Qué sera esta alegria del primer sol? ;Por qué esta luz caida sobre la tierra nos llena asi de la dulzura de vivir? El cielo
esta todo azul, la campiiia toda verde, las casas todas blancas; y nuestros ojos embelesados beben esos colores vivos a
los que convierten en jubilo para nuestras almas. Y nos entran ganas de bailar, ganas de correr, ganas de cantar, una
dichosa ligereza del pensamiento, una especie de ternura por todo; quisiéramos abrazar al sol.

Los ciegos de las puertas, impasibles en su eterna oscuridad, permanecen tan tranquilos como siempre en medio de esta
nueva alegria y, sin comprender, apaciguan a cada minuto a su perro que quisiera brincar.

Cuando regresan, terminado el dia, del brazo de un hermano mas pequefio o de una hermanita, si el niflo dice: «jHa
hecho muy bueno hoy!», el otro responde:

«Ya me he dado cuenta de que hacia bueno, Loulou era incapaz de quedarse en su sitio».
He conocido a uno de esos hombres, cuya vida fue uno de los mas crueles martirios que imaginarse pueda.

Era un campesino, el hijo de un granjero normando. Mientras vivieron su padre y su madre, cuidaron mas o menos de
él; apenas sufrio por su horrible invalidez; pero en cuanto los viejos desaparecieron, se inicid una atroz existencia.
Recogido por una hermana, todos en la granja lo trataban como a un mendigo que come el pan de los otros. En cada
comida, le echaban en cara su alimento; le llamaban holgazan, patan; y aunque su cuiiado se habia apoderado de su
parte de la herencia, le daban a regafiadientes la sopa, lo justo para que no muriera.

Tenia un rostro muy palido, y dos grandes ojos blancos como obleas; y permanecia impasible ante los insultos, tan
encerrado en si mismo que se ignoraba si los oia. Por lo demas, nunca habia conocido la menor ternura, ya que su
madre lo habia maltratado siempre, pues no lo amaba; en el campo los inttiles son un estorbo, y los campesinos harian
de buen grado lo que las gallinas, que matan a las invalidas.

En cuanto habia engullido la sopa, iba a sentarse ante la puerta en verano, pegado a la chimenea en invierno, y no volvia
a moverse hasta la noche. No hacia un gesto, un movimiento; s6lo sus parpados, que agitaba una especie de dolencia
nerviosa, caian a veces sobre la mancha blanca de sus ojos. ;Tenia un alma, un pensamiento, una conciencia clara de su
vida? Nadie se lo preguntaba.

Durante unos afios, las cosas marcharon asi. Pero su impotencia para hacer nada, asi como su impasibilidad, acabaron
exasperando a sus parientes, y se convirtid en el hazmerreir de todos, en una especie de bufoén-martir, de pieza
entregada a la ferocidad natural, a la alegria salvaje de los brutos que lo rodeaban.

Se idearon todas las crueles bromas que su ceguera podia inspirar. Y, para cobrarse lo que comia, se convirtieron sus
comidas en horas de esparcimiento para los vecinos y de suplicio para el impotente.

Los campesinos de las casas cercanas acudian a tal diversion; se lo comunicaban de puerta en puerta, y la cocina de la
granja se encontraba llena cada dia. A veces colocaban sobre la mesa, ante su plato, donde ¢l empezaba a tomar el
caldo, un gato o un perro. El animal olfateaba por instinto la invalidez del hombre y, muy suavemente, se acercaba,
comia sin ruido, lamiendo con delicadeza; y cuando un chapoteo de la lengua un poco mas ruidoso despertaba la
atencion del pobre diablo, se alejaba prudentemente para eludir el golpe de la cuchara que €l lanzaba al azar ante si.

Entonces se producian risas, empujones, pataleos de los espectadores apretujados a lo largo de las paredes. Y él, sin
decir jamas una palabra, volvia a ponerse a comer con la mano derecha, mientras que, con la izquierda adelantada,
protegia y defendia su plato.

Otras veces le hacian mascar corchos, maderas, hojas e incluso desperdicios, que no podia distinguir.

Después se cansaron incluso de estas chanzas; y el cufiado, siempre furioso por tener que alimentarlo, le pego, lo
abofeteo sin cesar, riéndose de los inutiles esfuerzos del otro para parar los golpes o devolverlos. Hubo entonces un
juego nuevo: el juego de las bofetadas. Y los mozos de labranza, el criado, las sirvientas, le ponian a cada momento la
mano en la cara, lo cual imprimia a sus parpados un movimiento precipitado. No sabia donde esconderse y permanecia
sin cesar con los brazos extendidos para evitar que se le acercaran.

Por ultimo, lo obligaron a mendigar. Lo apostaban en las carreteras los dias de mercado, y, en cuanto oia un ruido de
pasos o el rodar de un carruaje, alargaba su sombrero balbuciendo: «Una caridad, por favor».

Pero el campesino no es prodigo, y, durante semanas enteras, no consiguio una perra chica.

Hubo entonces un odio desenfrenado, despiadado, contra él. Y he aqui como murio.



Un invierno, la tierra estaba cubierta de nieve, y helaba horriblemente. Ahora bien, su cufiado, una mafiana, lo llevo
muy lejos, a una carretera principal para que pidiera limosna. Lo dejé alli todo el dia y, cuando lleg6 la noche, afirmé
ante su gente que no lo habia encontrado. Después agregd: «jBah! No hay que preocuparse, alguien se lo habra llevado
porque tenia frio. No se habra perdido, jpardiez! Volvera mafiana a comer su sopay.

Al dia siguiente, no regreso.

Tras largas horas de espera, asaltado por el frio, sintiéndose morir, el ciego habia echado a andar. No pudiendo
reconocer el camino sepultado bajo aquella espuma blanca, habia errado al azar, cayendo en las cunetas, levantandose,
siempre mudo, buscando una casa.

Pero el torpor de las nieves lo habia invadido poco a poco y, como sus débiles piernas ya no podian sostenerlo, se habia
sentado en el centro de una llanura. No se levantd mas.

Los blancos copos que seguian cayendo lo sepultaron. Su cuerpo rigido desaparecio bajo la incesante acumulacion de su
muchedumbre infinita; y nada indicaba ya el lugar donde el cadaver estaba tendido.

Sus parientes fingieron averiguar y buscarlo durante ocho dias. E incluso lloraron.

El invierno era duro y el deshielo tardaba en llegar. Ahora bien, un domingo, al ir a misa, los granjeros observaron un
gran revuelo de cuervos que giraban sin fin sobre la llanura, después se dejaban caer como una lluvia negra
amontonados en el mismo lugar, volvian a alzarse y seguian regresando.

A la semana siguiente atin estaban alli los sombrios pajarracos. En el cielo habia una nube de ellos, como si se hubieran
congregado de todos los rincones del horizonte; y descendian con grandes graznidos a la nieve resplandeciente, que
manchaban de forma extrafia, hurgando en ella con obstinacion.

Un chaval fue a ver lo que hacian y descubrio el cuerpo del viejo, semidevorado ya, desgarrado. Sus ojos palidos habian
desaparecido, picoteados por los largos picos voraces.

Y jamas puedo sentir la viva alegria de los dias de sol sin un recuerdo triste y un pensamiento melancoélico hacia el
pordiosero, tan desheredado en la vida que su horrible muerte fue un alivio para todos los que lo habian conocido.

FIN



El collar

Era una de esas hermosas y encantadoras criaturas nacidas como por un error del destino en una familia de empleados.
Carecia de dote, y no tenia esperanzas de cambiar de posicion; no disponia de ningun medio para ser conocida,
comprendida, querida, para encontrar un esposo rico y distinguido; y aceptd entonces casarse con un modesto empleado
del Ministerio de Instruccion Publica.

No pudiendo adornarse, fue sencilla, pero desgraciada, como una mujer obligada por la suerte a vivir en una esfera
inferior a la que le corresponde; porque las mujeres no tienen casta ni raza, pues su belleza, su atractivo y su encanto les
sirven de ejecutoria y de familia. Su nativa firmeza, su instinto de elegancia y su flexibilidad de espiritu son para ellas la
unica jerarquia, que iguala a las hijas del pueblo con las mas grandes sefioras.

Sufria constantemente, sintiéndose nacida para todas las delicadezas y todos los Iujos. Sufria contemplando la pobreza
de su hogar, la miseria de las paredes, sus estropeadas sillas, su fea indumentaria. Todas estas cosas, en las cuales ni
siquiera habria reparado ninguna otra mujer de su casa, la torturaban y la llenaban de indignacion.

La vista de la muchacha bretona que les servia de criada despertaba en ella pesares desolados y delirantes ensuefios.
Pensaba en las antecamaras mudas, guarnecidas de tapices orientales, alumbradas por altas lamparas de bronce y en los
dos pulcros lacayos de calzén corto, dormidos en anchos sillones, amodorrados por el intenso calor de la estufa.
Pensaba en los grandes salones colgados de sedas antiguas, en los finos muebles repletos de figurillas inestimables y en
los saloncillos coquetones, perfumados, dispuestos para hablar cinco horas con los amigos mas intimos, los hombres
famosos y agasajados, cuyas atenciones ambicionan todas las mujeres.

Cuando, a las horas de comer, se sentaba delante de una mesa redonda, cubierta por un mantel de tres dias, frente a su
esposo, que destapaba la sopera, diciendo con aire de satisfaccion: "jAh! jQué buen caldo! jNo hay nada para mi tan
excelente como esto!", pensaba en las comidas delicadas, en los servicios de plata resplandecientes, en los tapices que
cubren las paredes con personajes antiguos y aves extrafias dentro de un bosque fantastico; pensaba en los exquisitos y
selectos manjares, ofrecidos en fuentes maravillosas; en las galanterias murmuradas y escuchadas con sonrisa de
esfinge, al tiempo que se paladea la sonrosada carne de una trucha o un alén de faisan.

No poseia galas femeninas, ni una joya; nada absolutamente y s6lo aquello de que carecia le gustaba; no se sentia
formada sino para aquellos goces imposibles. jCuanto habria dado por agradar, ser envidiada, ser atractiva y asediada!

Tenia una amiga rica, una compafiera de colegio a la cual no queria ir a ver con frecuencia, porque sufria mas al
regresar a su casa. Dias y dias pasaba después llorando de pena, de pesar, de desesperacion.

Una mafana el marido volvid a su casa con expresion triunfante y agitando en la mano un ancho sobre.
-Mira, mujer -dijo-, aqui tienes una cosa para ti.
Ella rompi6 vivamente la envoltura y sacé un pliego impreso que decia:

"El ministro de Instruccion Publica y sefiora ruegan al sefior y la sefiora de Loisel les hagan el honor de pasar la velada
del lunes 18 de enero en el hotel del Ministerio."

En lugar de enloquecer de alegria, como pensaba su esposo, tir6 la invitaciéon sobre la mesa, murmurando con
desprecio:

-¢Qué haré yo con eso?

-Crei, mujercita mia, que con ello te procuraba una gran satisfaccion. jSales tan poco, y es tan oportuna la ocasion que
hoy se te presental... Te advierto que me ha costado bastante trabajo obtener esa invitacion. Todos las buscan, las
persiguen; son muy solicitadas y se reparten pocas entre los empleados. Veras alli a todo el mundo oficial.

Clavando en su esposo una mirada llena de angustia, le dijo con impaciencia:
-(Qué quieres que me ponga para ir alla?

No se habia preocupado ¢l de semejante cosa, y balbucio:

-Pues el traje que llevas cuando vamos al teatro. Me parece muy bonito...

Se calld, estupefacto, atontado, viendo que su mujer lloraba. Dos gruesas lagrimas se desprendian de sus ojos,
lentamente, para rodar por sus mejillas.



El hombre murmuré:
-(Qué te sucede? Pero ;qué te sucede?

Mas ella, valientemente, haciendo un esfuerzo, habia vencido su pena y respondié con tranquila voz, enjugando sus
humedas mejillas:

-Nada; que no tengo vestido para ir a esa fiesta. Da la invitacion a cualquier colega cuya mujer se encuentre mejor
provista de ropa que yo.

El estaba desolado, y dijo:
-Vamos a ver, Matilde. ;Cuanto te costaria un traje decente, que pudiera servirte en otras ocasiones, un traje sencillito?

Ella meditd unos segundos, haciendo sus cuentas y pensando asimismo en la suma que podia pedir sin provocar una
negativa rotunda y una exclamacion de asombro del empleadillo.

Respondiod, al fin, titubeando:
-No lo sé con seguridad, pero creo que con cuatrocientos francos me arreglaria.

El marido palidecid, pues reservaba precisamente esta cantidad para comprar una escopeta, pensando ir de caza en
verano, a la llanura de Nanterre, con algunos amigos que salian a tirar a las alondras los domingos.

Dijo, no obstante:
-Bien. Te doy los cuatrocientos francos. Pero trata de que tu vestido luzca lo mas posible, ya que hacemos el sacrificio.

El dia de la fiesta se acercaba y la sefiora de Loisel parecia triste, inquieta, ansiosa. Sin embargo, el vestido estuvo
hecho a tiempo. Su esposo le dijo una noche:

-, Qué te pasa? Te veo inquieta y pensativa desde hace tres dias.
Y ella respondio:

-Me disgusta no tener ni una alhaja, ni una sola joya que ponerme. Pareceré, de todos modos, una miserable. Casi, casi
me gustaria mas no ir a ese baile.

-Ponte unas cuantas flores naturales -replico él-. Eso es muy elegante, sobre todo en este tiempo, y por diez francos
encontraras dos o tres rosas magnificas.

Ella no queria convencerse.
-No hay nada tan humillante como parecer una pobre en medio de mujeres ricas.
Pero su marido exclamo:

-iQué tonta eres! Anda a ver a tu compailera de colegio, la sefiora de Forestier, y ruégale que te preste unas alhajas. Eres
bastante amiga suya para tomarte esa libertad.

La mujer dejo escapar un grito de alegria.

-Tienes razdn, no habia pensado en ello.

Al siguiente dia fue a casa de su amiga y le conto su apuro.

La sefiora de Forestier fue a un armario de espejo, cogio un cofrecillo, lo saco, lo abrid y dijo a la sefiora de Loisel:
-Escoge, querida.

Primero vio brazaletes; luego, un collar de perlas; luego, una cruz veneciana de oro, y pedreria primorosamente
construida. Se probaba aquellas joyas ante el espejo, vacilando, no pudiendo decidirse a abandonarlas, a devolverlas.
Preguntaba sin cesar:

-¢No tienes ninguna otra?

-Si, mujer. Dime qué quieres. No sé lo que a ti te agradaria.



De repente descubrid, en una caja de raso negro, un soberbio collar de brillantes, y su corazén empezo a latir de un
modo inmoderado.

Sus manos temblaron al tomarlo. Se lo puso, rodeando con €l su cuello, y permanecié en éxtasis contemplando su
imagen.

Luego preguntd, vacilante, llena de angustia:

-¢Quieres prestarmelo? No quisiera llevar otra joya.

-Si, mujer.

Abrazd y bes6 a su amiga con entusiasmo, y luego escapd con su tesoro.

Llegd el dia de la fiesta. La sefiora de Loisel tuvo un verdadero triunfo. Era mas bonita que las otras y estaba elegante,
graciosa, sonriente y loca de alegria. Todos los hombres la miraban, preguntaban su nombre, trataban de serle
presentados. Todos los directores generales querian bailar con ella. El ministro reparé en su hermosura.

Ella bailaba con embriaguez, con pasion, inundada de alegria, no pensando ya en nada mas que en el triunfo de su
belleza, en la gloria de aquel triunfo, en una especie de dicha formada por todos los homenajes que recibia, por todas las
admiraciones, por todos los deseos despertados, por una victoria tan completa y tan dulce para un alma de mujer.

Se fue hacia las cuatro de la madrugada. Su marido, desde medianoche, dormia en un saloncito vacio, junto con otros
tres caballeros cuyas mujeres se divertian mucho.

El le eché sobre los hombros el abrigo que habia llevado para la salida, modesto abrigo de su vestir ordinario, cuya
pobreza contrastaba extrafiamente con la elegancia del traje de baile. Ella lo sintié y quiso huir, para no ser vista por las
otras mujeres que se envolvian en ricas pieles.

Loisel la retuvo diciendo:
-Espera, mujer, vas a resfriarte a la salida. Iré a buscar un coche.
Pero ella no le oia, y bajo rapidamente la escalera.

Cuando estuvieron en la calle no encontraron coche, y se pusieron a buscar, dando voces a los cocheros que veian pasar
alo lejos.

Anduvieron hacia el Sena desesperados, tiritando. Por fin pudieron hallar una de esas vetustas berlinas que so6lo
aparecen en las calles de Paris cuando la noche cierra, cual si les avergonzase su miseria durante el dia.

Los llevo hasta la puerta de su casa, situada en la calle de los Martires, y entraron tristemente en el portal. Pensaba, el
hombre, apesadumbrado, en que a las diez habia de ir a la oficina.

La mujer se quito el abrigo que llevaba echado sobre los hombros, delante del espejo, a fin de contemplarse aun una vez
mas ricamente alhajada. Pero de repente dejo escapar un grito.

Su esposo, ya medio desnudo, le pregunto:

- Qué tienes?

Ella se volvi6 hacia ¢l, acongojada.

-Tengo..., tengo... -balbucid - que no encuentro el collar de la sefiora de Forestier.

El se irguio, sobrecogido:

- Eh?... ;como? jNo es posible!

Y buscaron entre los adornos del traje, en los pliegues del abrigo, en los bolsillos, en todas partes. No lo encontraron.
El preguntaba:

- Estas segura de que lo llevabas al salir del baile?

-Si, lo toqué al cruzar el vestibulo del Ministerio.

-Pero si lo hubieras perdido en la calle, lo habriamos oido caer.



-Debe estar en el coche.

-Si. Es probable. ; Te fijaste qué nimero tenia?

-No. Y tu, ;no lo miraste?

-No.

Se contemplaron aterrados. Loisel se visti6 por fin.

-Voy -dijo- a recorrer a pie todo el camino que hemos hecho, a ver si por casualidad lo encuentro.

Y salio. Ella permanecio en traje de baile, sin fuerzas para irse a la cama, desplomada en una silla, sin lumbre, casi
helada, sin ideas, casi estupida.

Su marido volvid hacia las siete. No habia encontrado nada.

Fue a la Prefectura de Policia, a las redacciones de los periddicos, para publicar un anuncio ofreciendo una gratificacion
por el hallazgo; fue a las oficinas de las empresas de coches, a todas partes donde podia ofrecérsele alguna esperanza.

Ella le aguardo todo el dia, con el mismo abatimiento desesperado ante aquel horrible desastre.
Loisel regres6 por la noche con el rostro demacrado, palido; no habia podido averiguar nada.

-Es menester -dijo- que escribas a tu amiga enterandola de que has roto el broche de su collar y que lo has dado a
componer. Asi ganaremos tiempo.

Ella escribio lo que su marido le decia.

Al cabo de una semana perdieron hasta la tltima esperanza.

Y Loisel, envejecido por aquel desastre, como si de pronto le hubieran echado encima cinco afios, manifesto:
-Es necesario hacer lo posible por reemplazar esa alhaja por otra semejante.

Al dia siguiente llevaron el estuche del collar a casa del joyero cuyo nombre se leia en su interior.

El comerciante, después de consultar sus libros, respondio:

-Seflora, no salié de mi casa collar alguno en este estuche, que vendi vacio para complacer a un cliente.

Anduvieron de joyeria en joyeria, buscando una alhaja semejante a la perdida, recordandola, describiéndola, tristes y
angustiosos.

Encontraron, en una tienda del Palais Royal, un collar de brillantes que les parecio idéntico al que buscaban. Valia
cuarenta mil francos, y regateandolo consiguieron que se lo dejaran en treinta y seis mil.

Rogaron al joyero que se los reservase por tres dias, poniendo por condicién que les daria por €l treinta y cuatro mil
francos si se lo devolvian, porque el otro se encontrara antes de fines de febrero.

Loisel poseia dieciocho mil que le habia dejado su padre. Pediria prestado el resto.

Y, efectivamente, tom6 mil francos de uno, quinientos de otro, cinco luises aqui, tres alla. Hizo pagarés, adquirio
compromisos ruinosos, tuvo tratos con usureros, con toda clase de prestamistas. Se comprometié para toda la vida,
firmé sin saber lo que firmaba, sin detenerse a pensar, y, espantado por las angustias del porvenir, por la horrible miseria
que los aguardaba, por la perspectiva de todas las privaciones fisicas y de todas las torturas morales, fue en busca del
collar nuevo, dejando sobre el mostrador del comerciante treinta y seis mil francos.

Cuando la sefiora de Loisel devolvio la joya a su amiga, ésta le dijo un tanto displicente:
-Debiste devolvérmelo antes, porque bien pude yo haberlo necesitado.

No abrio siquiera el estuche, y eso lo juzgo la otra una suerte. Si notara la sustitucion, ;qué supondria? ;No era posible
que imaginara que lo habian cambiado de intento?

La sefiora de Loisel conoci6 la vida horrible de los menesterosos. Tuvo energia para adoptar una resolucion inmediata y
heroica. Era necesario devolver aquel dinero que debian... Despidieron a la criada, buscaron una habitacion mas
econdmica, una buhardilla.



Conoci6 los duros trabajos de la casa, las odiosas tareas de la cocina. Fregd los platos, desgastando sus uilitas
sonrosadas sobre los pucheros grasientos y en el fondo de las cacerolas. Enjabon6 la ropa sucia, las camisas y los paiios,
que ponia a secar en una cuerda; bajo a la calle todas las mafianas la basura y subi6 el agua, deteniéndose en todos los
pisos para tomar aliento. Y, vestida como una pobre mujer de humilde condicion, fue a casa del verdulero, del tendero
de comestibles y del carnicero, con la cesta al brazo, regateando, teniendo que sufrir desprecios y hasta insultos, porque
defendia céntimo a céntimo su dinero escasisimo.

Era necesario mensualmente recoger unos pagarés, renovar otros, ganar tiempo.

El marido se ocupaba por las noches en poner en limpio las cuentas de un comerciante, y a veces escribia a veinticinco
céntimos la hoja.

Y vivieron asi diez afos.

Al cabo de dicho tiempo lo habian ya pagado todo, todo, capital e intereses, multiplicados por las renovaciones
usurarias.

La sefiora Loisel parecia entonces una vieja. Se habia transformado en la mujer fuerte, dura y ruda de las familias
pobres. Mal peinada, con las faldas torcidas y rojas las manos, hablaba en voz alta, fregaba los suelos con agua fria.
Pero a veces, cuando su marido estaba en el Ministerio, se sentaba junto a la ventana, pensando en aquella fiesta de otro
tiempo, en aquel baile donde luci6 tanto y donde fue tan festejada.

(Cual seria su fortuna, su estado al presente, si no hubiera perdido el collar? jQuién sabe! jQuién sabe! jQué mudanzas
tan singulares ofrece la vida! jQué poco hace falta para perderse o para salvarse!

Un domingo, habiendo ido a dar un paseo por los Campos Eliseos para descansar de las fatigas de la semana, repar6 de
pronto en una seflora que pasaba con un nifio cogido de la mano.

Era su antigua compaiiera de colegio, siempre joven, hermosa siempre y siempre seductora. La de Loisel sintié un
escalofrio. (Se decidiria a detenerla y saludarla? ;Por qué no? Habiéndolo pagado ya todo, podia confesar, casi con
orgullo, su desdicha.

Se puso frente a ella y dijo:

-Buenos dias, Juana.

La otra no la reconocio, admirandose de verse tan familiarmente tratada por aquella infeliz. Balbucio:
-Pero..., jsefloral.., no sé. .. Usted debe de confundirse...

-No. Soy Matilde Loisel.

Su amiga lanzé un grito de sorpresa.

-iOh! {Mi pobre Matilde, qué cambiada estas! ...

-iSi; muy malos dias he pasado desde que no te veo, y ademas bastantes miserias.... todo por ti...
-Por mi? ;Como es eso?

-(Recuerdas aquel collar de brillantes que me prestaste para ir al baile del Ministerio? -jSi, pero...
-Pues bien: lo perdi...

-iComo! ;Si me lo devolviste!

-Te devolvi otro semejante. Y hemos tenido que sacrificarnos diez afios para pagarlo. Comprenderas que representaba
una fortuna para nosotros, que solo teniamos el sueldo. En fin, a lo hecho pecho, y estoy muy satisfecha.

La sefiora de Forestier se habia detenido.
-¢Dices que compraste un collar de brillantes para sustituir al mio?
-Si. No lo habras notado, ;eh? Casi eran idénticos.

Y al decir esto, sonreia orgullosa de su noble sencillez. La sefiora de Forestier, sumamente impresionada, le cogio
ambas manos:



-jOh! {Mi pobre Matilde! jPero si el collar que yo te presté era de piedras falsas!... jValia quinientos francos a lo
sumo!...

FIN



El conejo

Maese Lecacheur salio a la puerta de su casa a la hora de costumbre, entre cinco y cinco y cuarto de la mafiana, con
objeto de vigilar a sus criados, que se disponian a emprender las diarias tareas.

Encarnado, semidormido, con el ojo derecho abierto y el izquierdo casi cerrado, se abrochaba con mil trabajos los
tirantes sobre su grueso vientre, examinando, con una mirada experta, todos los rincones conocidos de su granja. Los
oblicuos rayos del sol, atravesando las copas de las hayas y de los redondos manzanos del patio, hacian cantar a los
gallos en el estercolero y arrullarse en el tejado a las palomas. El olor del establo salia por la puerta abierta,
mezclandose el aire fresco de la mafana con el acre olor de la cuadra, donde los caballos relinchaban con la cabeza
vuelta hacia la luz.

Cuando su pantalon hubo quedado solidamente sujeto, el sefior Lecacheur se puso en marcha, yendo en primer lugar al
gallinero, para contar los huevos de la mafiana, pues, desde hacia algiin tiempo, tenia la sospecha de que le robaban.

De pronto, la criada de la granja corri6 a él levantando los brazos y gritando:
-iMaese Cacheur, maese Cacheur, esta noche se han llevado un conejo!
-¢Un conejo?

-Si, maese Cacheur; el grande gris, el de la jaula de la derecha.

El campesino abrid del todo el ojo izquierdo y dijo sencillamente:

-Veamos eso.

Y fue a verlo.

La jaula habia sido despedazada y el conejo no estaba en ella.

El hombre, en quien la inquietud hizo al punto presa, volvid a cerrar el ojo derecho y se rascé la nariz. Al cabo de unos
instantes de reflexion dijo a la criada, que permanecia en estipida actitud delante de su amo:

-Ve en busca de los gendarmes. Diles que los espero inmediatamente.

Maese Lecacheur era alcalde del lugar, Pavigny-le Gras, y daba en él como amo absoluto, gracias a su dinero y
posicion.

En cuanto la criada desapareci6 corriendo hacia el pueblo, situado a medio kilometro de la granja, el campesino entrd
nuevamente en su casa, con objeto de tomar el café y hablar del suceso con su mujer.

La encontro arrodillada delante del fuego, soplando la lumbre con la boca.

Desde la puerta dijo:

-Nos han robado un conejo: el grande gris.

Ella se volvid con tal rapidez, que quedo sentada en el suelo, y mirando a su esposo con expresion desolada, exclamo:
-¢Qué dices, Cacheur? ;Que nos han robado un conejo?

-El grande gris.

-¢El grande gris?

Y suspir6:

-jQué desgracia! Y ;quién ha podido robarnos ese conejo?

Era una mujer bajita, delgada y vivaracha, limpia, muy hacendosa y entendida en los cuidados de la explotacion.
Lecacheur tenia su idea.

-Ha debido de ser Polito.



La campesina se levant6 bruscamente y exclamoé con furiosa voz:
-iEl ha sido! {El ha sido! {No pienses en echar la culpa a otro jEl ha sido! jAcertaste, Cacheur!

En su enjuto e irritado rostro, todo su furor campesino, toda su avaricia, toda su rabia de mujer econdmica contra el
criado siempre sospechoso, contra la criada, sospechosa siempre, aparecian marcandose en la contraccion de la boca, en
las arrugas de las mejillas y de la frente.

-Y (qué has hecho? -le pregunto.
-He enviado en busca de los gendarmes.

Este Polito era un jornalero que estuvo empleado durante algunos dias en la granja; fue despedido por Lecacheur a
consecuencia de una réplica insolente. Antiguo soldado, tenia fama de haber conservado de su campafia en Africa
ciertas costumbres de rapifia y libertinaje. Desempefiaba para vivir toda clase de oficios. Era albailil, cavador, carretero,
segador, picapedrero, lefiador; pero sobre todo era holgazan; de modo que en ningun sitio estaba mucho tiempo y a cada
instante debia cambiar de comarca para encontrar trabajo.

Desde el dia en que entr6 en la granja, la mujer de Lecacheur lo habia detestado; ahora estaba segura de que ¢l era el
autor del robo.

A la media hora, aproximadamente, llegaron los dos gendarmes. El sargento Sénateur era alto y flaco; el gendarme
Lenient, bajo y grueso.

Lecacheur los hizo tomar asiento y les cont6 lo ocurrido. Luego fueron a ver el lugar del suceso a fin de comprobar el
destrozo de la jaula y recoger todas las pruebas posibles. Cuando volvieron a la cocina, el ama llend unos vasos de vino,
y al ofrecerlos a los gendarmes les pregunt6 con desconfianza:

-¢Lo cogeran ustedes?
El sargento, con el sable entre las piernas, se mostraba inquieto.

Ciertamente, estaba seguro de cogerle si querian decirle quién era. De lo contrario, no respondia de descubrirle por si
solo.

Después de reflexionar un buen rato, formuld esta sencilla pregunta:
-¢Conocen ustedes al ladréon?
Un gesto de malicia normanda contrajo la enorme boca de Lecacheur, que respondio:

-Conocerlo, no lo conozco; pues no lo vi robar. Si lo hubiese visto le habria hecho comerse el conejo crudo, carne y
pellejo, sin un trago de sidra para desengrasar. En cuanto a decir quién ha sido, ya es otra cosa, pues me parece que el
golpe lo ha dado ese inttil de Polito.

Y a continuacion explicd extensamente sus cuestiones con Poélito, la marcha de este criado, su mirada rencorosa, lo que
después habia dicho de €1, acumulando minuciosas e insignificantes pruebas.

El sargento, que habia escuchado con mucha atencion bebiéndose el contenido de su vaso, volviendo a llenarlo miro
con gesto indiferente a su compafiero y le dijo:

-Habra que ir a visitar a la mujer del pastor Severino.
El gendarme sonrid, y respondié moviendo tres veces la cabeza.

La duefia de la granja se acerco entonces, y despacito, con habilidad de campesina, interrog6 a su vez al sargento. Este
pastor Severino era un simple, una especie de bruto educado entre las ovejas; habiendo crecido en el campo, en medio
de estos animales, no conociendo mas que a ellas en el mundo, habia conservado, no obstante, en el fondo del alma, el
instinto de ahorro del aldeano. Debia de haber ocultado durante afios y mas afios, en los huecos de los arboles o en los
agujeros de las rocas, todo lo que ganaba, ya guardando rebafios o bien curando, con tocamientos y palabras, los
esguinces de los animales, por haberle comunicado un viejo pastor a quien reemplazara el secreto de los algebristas.

De este modo pudo comprar en publica subasta una pequeila propiedad, casa y terrenos, que valdrian tres mil francos.

Pocos meses después se supo que se casaba. Se casaba con una muchacha conocida por sus malas costumbres, criada
del tabernero. Los mozos referian que esta chica, al enterarse de que el pastor tenia la bolsa bien repleta, lo habia
seducido y conquistado, llevandolo poco a poco, de noche en noche, al matrimonio.



Después, habiendo pasado por la alcaldia y por la iglesia, ella habitaba en la casa comprada por su hombre, mientras ¢l
seguia guardando sus rebafios, marchando dia y noche a través de las llanuras.

El sargento afiadio:

-Hace tres semanas que ese merodeador, careciendo de hogar, se acuesta con ella.
El gendarme quiso hacer frase:

-Roba su cobertor a Severino.

La duefia de la granja, presa nuevamente por la rabia, por rabia acrecentada, por la colera de mujer casada contra el
desvergonzado apareamiento, exclamo:

-iElla ha sido, estoy segurisima! jCorran ustedes! jAh infames, ladrones!
Pero el sargento no se movio.

-Calma -dijo-. Esperemos hasta las doce, pues ¢l va a comer con ella todos los dias. Los cogeré con las manos en la
masa.

El gendarme sonreia seducido por la idea de su jefe; y Lecacheur sonreia también porque la aventura del pastor le
parecia chistosa. Los maridos engafiados hacen reir siempre.

*

Acababan de dar las doce, cuando el sargento Sénateur, seguido de su compaiiero, dio tres suaves golpes en la puerta de
una aislada casita levantada a la conclusion de un bosque, a quinientos metros del pueblo.

Se habian pegado a la pared para no ser vistos desde dentro, y esperaban. Transcurrido un minuto o dos, como no
respondiera nadie, el sargento volvié a llamar.

La casa parecia deshabitada, tan profundo era el silencio; pero el gendarme Lenient, que tenia el oido fino, dijo que
dentro se movia alguien.

Sénateur se enfadd entonces. No admitia que se resistiera un segundo a la autoridad, y, dando en la pared con el pomo
de su sable, grito:

-jAbran, en nombre de la ley!
Como la orden resultase inutil, aullo:
-Si no obedecen, descerrajo la puerta. jSoy el sargento de gendarmes, voto a mil diablos! Atencion, Lenient.

No habia acabado de hablar cuando se abrié la puerta y Sénateur se encontrdé delante de una muchacha gruesa,
coloradota, mofletuda, despechugada, ventruda, ancha de caderas, una especie de hembra sanguinea y bestial: la mujer
del pastor Severino. Entro.

-Vengo a visitar a usted con motivo de un pequefio proceso -dijo.

Y mir¢ a su alrededor. Sobre la mesa, una fuente, un jarro de sidra y un vaso a medio llenar, indicaban los comienzos de
una comida. En el suelo habia dos cuchillos. El gendarme hizo un guifio malicioso a su jefe.

-jQué bien huele! -dijo el sargento.

-jJuraria que es a conejo asado! -anadio alegremente Lenient.

-¢{Quieren ustedes un vaso de lo bueno? -preguntd la campesina.

-No, gracias. Quisiera tinicamente la piel del conejo que se comen ustedes.
Ella se hizo la tonta, pero temblaba.

-{Qué conejo?

El sargento se habia sentado, y se enjugaba la frente con serenidad.

-iVaya, vaya, patrona; no quiera hacernos creer que se alimenta con grama! ;Qué estaba usted comiendo ahi sola para



almorzar?
- Yo? Nada, jse lo juro a ustedes! Un poco de pan con manteca.

-iMe hace usted gracia, burguesa! jUn poco de pan con manteca!... Se equivoca usted. Lo que ha de decir usted es un
poco de conejo con manteca. {Mil rayos! La manteca de usted tiene un aroma exquisito. jVoto al infierno! Es manteca
selecta; manteca superior; manteca de festin; manteca, si, pero no manteca con pelo; estoy seguro.

El gendarme se echd a reir a carcajadas, repitiendo:
-Ya se puede apostar a que no es manteca casera.
Siendo bromista el sargento Sénateur, todos los gendarmes se habian hecho chistosos.
Anadio:

-¢Doénde esta la manteca de usted?

-(Mi manteca?

-Si, su manteca.

-Pues..., en el tarro.

-Y (donde esté el tarro?

-(Qué tarro?

-iEl tarro de la manteca, pardiez!

-Aqui lo tiene usted.

Y fue a buscar una vieja taza en el fondo de la cual habia una capa de manteca rancia y salada. El sargento la olisco, y,
arrugando el ceflo, dijo:

-No es la misma. Necesito la manteca que huele a conejo asado. jEa, Lenient, abramos el 0jo; mira en el aparador; yo
miraré debajo de la cama.

Después de cerrar la puerta, se acerc6 al lecho y quiso arrastrarlo; pero no habiendo sido cambiado de sitio, al parecer,
desde hacia mas de medio siglo, el lecho estaba pegado a la pared. El sargento se agacho, en vista de ello, haciendo
crujir su uniforme. Un boton acababa de desprendérsele.

-iLenient ! -dijo.
-iMi sargento!

-Ven, muchacho; entiéndetelas con esta cama; yo soy demasiado alto para ver debajo de ella. Tomo, en cambio, a mi
cargo el aparador.

Levantandose, esperd, en pie, a que su subordinado ejecutase la orden.

Lenient, que era bajo y regordete, se quito el quepis, se echo boca abajo, y con la frente pegada al suelo mir6 largo rato
entre el pavimento y la cama, y exclamo de pronto:

-iYa lo cogi; ya lo cogi!

-El sargento Sénateur se inclind hacia el gendarme.
-, Qué es lo que has cogido? ;El conejo?

-No. ;EI ladrén!

-(El ladrén? jVenga, venga!

El gendarme, estirando los brazos debajo del lecho, habia agarrado algo, y tiraba con toda su fuerza. Un pie, calzado
con un grueso zapaton, aparecio al fin, prisionero en su mano derecha.

El sargento le asio a su vez.



-iHala, hala! jTira!

Lenient, ya de rodillas, habia agarrado la otra pierna. Pero la tarea era ruda, porque el cautivo resistia por mil medios,
ultimamente apoyando las posaderas en la traviesa del lecho.

-iHala, hala! jTira! -grit6 Sénateur.

Y tanto y tanto tiraron, que la barra de madera cedi6 y el hombre salié todo menos la cabeza, de la cual atn siguid
valiéndose para hacer fuerza en su escondrijo.

Aparecio por fin el rostro, el furioso y consternado rostro de Polito, cuyos brazos permanecian extendidos bajo la cama.
-iTira! -seguia gritando sargento.

Entonces se produjo un ruido extrafio; y como los brazos seguian a los hombros, a los brazos siguieron las manos, en las
cuales se vio el mango de una cacerola, y, al final del mango, la cacerola misma, que contenia un conejo asado.

-iVoto a cien mil legiones de demonios! -gritd el sargento, lleno de alegria, en tanto que Lenient sujetaba al hombre.
Y la piel del conejo, indicio aplastante, tltima y terrible prueba del delito, fue encontrada en el jergon.
En vista de lo cual, los gendarmes regresaron triunfalmente al pueblo con el prisionero y sus hallazgos.

Este suceso dio mucho que hablar; y ocho dias después, al entrar en la alcaldia maese Lecacheur, que debia celebrar una
conferencia con el maestro de escuela, supo que el pastor Severino lo esperaba hacia una hora.

El hombre estaba sentado en una silla arrimada a un rincén con el cayado entre las piernas. Al ver al sefior alcalde se
levanto, se quito la gorra, saludd con «Buenos dias, maese Cacheur», y permanecio en pie temeroso, inquieto.

-, Qué desea usted? -le dijo al campesino.

-Ahora lo vera, maese Cacheur. (Es cierto que la semana pasada le robaron a usted un conejo?
-Si, es cierto, Severino.

-iAh! Muy bien. Entonces ;la cosa es veridica?

-Si, amigo mio.

-Y ;quién se lo rob6 a usted?

-Pélito Ancas, el jornalero.

-Bien, bien. (Es igualmente cierto que fue encontrado debajo de mi cama?
-¢Quién? (El conejo?

-El conejo, y ademas Pélito, uno al extremo del otro.

-Si, mi pobre Severino. Es cierto.

-Entonces ;también eso es veridico?

-Si. Pero ;quién le ha contado a usted esa historia?

-Entre todos, y un poco cada uno. Yo me entiendo. Por otra parte, usted, que por ser alcalde casa a las personas, ha de
saber mucho acerca del matrimonio.

-jCémo acerca del matrimonio?

-Si, en lo tocante al derecho

- Como en lo tocante al derecho?

-En lo tocante al derecho del hombre, y ademas al derecho de la mujer.

-iAh, vamos! Si, algo puedo decirte.



-Entonces, una pregunta: ;Tiene mi mujer derecho a acostarse con Polito?

-(Coémo a acostarse con Polito?

-Si. ; Tiene derecho, seglin la ley, y siendo esposa mia, a acostarse con Polito?

-No, de ningtin modo; no tiene ese derecho.

-En tal caso, si los vuelvo a coger, (tengo derecho a molerla a palos y a pegarle a él también?
-iEs... es claro que si!

-Muy bien. Nada mas tenia que preguntarle. Y voy a decirle ahora por qué queria saber esto: un dia de la semana
pasada, sospechando algo, fui a casa de noche, y alli los hallé acostados, y no espalda con espalda ciertamente. Envié a
Polito a dormir fuera, mas no pasé de ahi porque no conocia mis derechos. En esta ocasion no los vi. Me he enterado de
lo ocurrido por los demas. Hecho esta lo hecho; no volvamos a hablar de la cuestion. Pero si los encuentro otra vez...
jvoto al diablo, si los encuentro! jLes quitaré la aficion a la cosa, maese Cacheur, tan cierto como me llamo Severino!

FIN



El diablo

El campesino permanecia de pie frente al médico, ante el lecho de la moribunda. La anciana, tranquila, resignada,
miraba a los dos hombres y los escuchaba hablar. Iba a morir, pero no se sublevaba, su tiempo habia concluido ya, tenia
noventa y dos aflos. Por la ventana y la puerta abiertas, el sol de julio entraba a raudales, arrojaba su llama calida sobre
el suelo de tierra oscura, giboso y pisoteado por los zuecos de cuatro generaciones de rusticos. Los olores del campo
entraban también, empujados por la brisa ardiente, olores de hierbas, de trigos, de hojas quemadas por el calor de
mediodia.

Los saltamontes se desgaifiitaban, llenaban el campo con el chasquido claro, similar al ruido de los grillos del bosque
que se les venden a los nifios en las ferias

El médico, levantando la voz, decia: «Honoré, usted no puede dejar a su madre sola en este estado. {Va a morir de un
momento a otro!» Y el campesino, desolado, repetia: «Es que necesito recoger el trigo; ya lleva demasiado tiempo en
tierra. El tiempo es bueno, justamente. ;Qué dices ti, madre?» Y la vieja moribunda, torturada atn por la avaricia
normanda, decia «si» con los ojos y la frente, animando a su hijo a que recogiera el trigo y la dejara morir
completamente sola. Pero el médico se enfad6 y, dando un zapatazo en el suelo, dijo: «Usted no es mas que un bruto
(entiende? Y no le permitiré que haga eso ;jentiende? Y, si usted necesita recoger su trigo hoy mismo, vaya a buscar a la
Rapet, jpardiez! y encéarguele que cuide a su madre. Es mi deseo, jentiende? Y si no me obedece, lo dejaré morirse
como un perro cuando usted, a su vez, esté enfermo jentiende?»

El campesino, un hombre alto y delgado, de gestos lentos, torturado por la indecision, por el miedo al médico y por el
amor feroz al ahorro, dudaba, calculaba, murmuraba: «;Cuénto cobra la Rapet por una guardia?»

El médico gritaba: «;Y yo qué s¢! Eso depende del tiempo que usted le pida. jArréglese con ella, caramba! Pero que
esté aqui en una hora jentiende?»

El hombre se decidio: «Ya voy, ya voy; no se enfade, sefior médico.»
Y el doctor se marcho repitiendo: «;Sabe? jTenga cuidado, porque no bromeo cuando me enfado!»

Al quedarse solo, el campesino se volvio hacia su madre, y, con voz resignada dijo: «Voy a buscar a la Rapet, puesto
que este hombre quiere. No te muevas hasta que regrese.» Y sali6 a su vez.

La Rapet, una vieja planchadora, guardaba a los muertos y a los moribundos en el pueblo y alrededores. Luego, una vez
que cosia a sus clientes en la sabana de la que no volverian a salir, cogia de nuevo la plancha con la que frotaba la ropa
de los vivos. Arrugada como una manzana del afio anterior, perversa, envidiosa, avara con una avaricia cercana al
fenémeno, curvada en dos como si se hubiera partido por los rifiones por el eterno movimiento de la plancha deslizada
sobre los tejidos, se diria que sentia por la agonia una especie de amor monstruoso y cinico. No hablaba sino de las
personas que habia visto morir, de todas las variedades de muertes a las que habia asistido; y las contaba con gran
meticulosidad de detalles siempre parecidos, como un cazador cuenta sus disparos.

Cuando Honoré Bontemps entré en su casa, la encontrd preparando agua de pez para los cuellos de las pueblerinas.
El dijo: «Hola, buenas noches; ;se encuentra como desea, sefiora Rapet?»

Ella volvio la cabeza hacia él. «Mas o menos, mas o menos. ;Y usted?

-iOh! yo me encuentro bien, es mi madre la que no estd bien en absoluto.

-¢Su madre?

-Si, mi madre.

-, Y qué tiene su madre?

-iQue se va a morir!

La anciana retird sus manos del agua, cuyas gotas, azules y transparentes, se deslizaron hasta la punta de los dedos y
volvieron a caer al barrefio. Preguntd con una subita simpatia: «;Tan mal esta?»

-El médico dice que no pasara del amanecer.

-iEntonces si que esta mal!



Honoré dudo. Necesitaba algunos preambulos para exponer la propuesta que estaba preparando. Pero como no encontrd
qué decir, se decidié de golpe: «;Cuanto me cobrara por cuidarla hasta el final? Usted sabe que no somos ricos. No
puedo pagar ni a una sirvienta. jEso es lo que la ha puesto asi, a mi pobre madre, demasiado movimiento, demasiado
cansancio! Trabajaba como diez, pese a sus noventa y dos afios. jYa no hay personas asi!...»

La Rapet replico gravemente: «Hay dos tarifas: dos francos por un dia, y tres francos por una noche, para los ricos. Un
franco por un dia y dos por una noche, para los demas. Usted me pagara un franco y dos.»

El campesino reflexionaba. Conocia bien a su madre. Sabia lo tenaz, fuerte y resistente que era. La cosa podia
prolongarse durante ocho dias, pese a la opinion del médico. Y dijo resueltamente: «No. Prefiero que me diga un precio
global, un precio hasta el final. Arriesguémonos por una parte y por la otra. El médico dice que se morira enseguida. Si
asi ocurre, mejor para usted y peor para mi. Pero si resiste hasta mafiana o mas, mejor para mi y peor para usted.»

La cuidadora miraba al hombre sorprendida. Nunca habia contratado una muerte a precio alzado. Dudaba, tentada por la
idea de arriesgar. Luego sospeché que la querian engafar. «No podré decir nada mientras no vea a su madre -respondio.

-Venga y véala.»

Se seco las manos y lo siguid al instante. No hablaron nada durante el trayecto. Ella caminaba a pasos cortos y
apresurados, mientras que €l estiraba sus largas piernas como si a cada paso tuviera que saltar un arroyo. Las vacas,
echadas en el campo, asfixiadas por el torrido calor, levantaban pesadamente la cabeza y lanzaban un débil mugido
hacia las dos personas que pasaban, para pedirles hierba fresca. Al acercarse a su casa, Honoré Bontemps murmur6:
«Y si se ha muerto ya?»

Y el deseo inconsciente que experimentaba se manifestd en el sonido de su voz. Pero la anciana no se habia muerto.
Permanecia boca arriba, en su catre, con las manos sobre la colcha de indiana violeta, manos horriblemente delgadas,
nudosas, como bichos extrafios, como cangrejos, y deformadas por los reumatismos, la fatiga y los trabajos casi
seculares que habian realizado.

La Rapet se acercO a la cama, la escuchod respirar, le preguntd algo para oirla hablar; luego, después de mirarla
detenidamente, sali6 seguida de Honoré. Su opinion ya estaba formada. La vieja no llegaria a la noche.

El le preguntd: «;Y bien?»
La cuidadora contestd: «Y bien, durara dos dias, quiza tres. Me pagara seis francos, todo incluido.»
El exclamo: «jSeis francos! jseis francos! ;Ha perdido usted la cabeza? jSi le quedan cinco o seis horas, como mucho!»

Y estuvieron un buen rato discutiendo, obstinados los dos. Pero como la cuidadora iba a marcharse, como el tiempo
pasaba, como su trigo no se recogia solo, al final tuvo que aceptar: «Esta bien, acordado, seis francos, todo incluido
hasta el levantamiento del cuerpo.

-Acordado, seis francos.»

Y se marcho a grandes zancadas, hacia su trigo acamado sobre el suelo, bajo el intenso sol que madura la cosecha. La
cuidadora volvio a la casa. Habia traido trabajo pues junto a los moribundos o a los muertos trabajaba sin descanso,
unas veces para ella, otras para la familia que la contrataba para este doble trabajo mediante un suplemento de salario.
De pronto preguntd: «;Le han dado a usted al menos los ltimos sacramentos, seflora Bontemps?» La campesina dijo
«no» con la cabeza; y la Rapet, que era devota, se levantd al instante. «jDios santo! ;sera posible? Voy a buscar al sefior
parroco.»

Y se precipit6 hacia el presbiterio, con tal rapidez, que los chiquillos que se encontraban en la plaza, al verla correr asi,
pensaron que habia ocurrido alguna desgracia. El cura vino enseguida, con sobrepelliz, precedido del acdlito que tocaba
la campanilla para anunciar el paso de Dios por el campo ardiente y tranquilo. Los hombres que trabajaban a lo lejos, se
quitaban sus grandes sombreros y permanecian inmoviles a la espera de que la blanca vestidura desapareciera detras de
alguna casa; las mujeres que recogian los haces se levantaban para santiguarse; las gallinas negras, asustadas, huian a lo
largo de las cunetas balanceandose sobre las patas hasta llegar a algun agujero, conocido para ellas, donde desaparecian
bruscamente; un potro, atado en un prado, se asusto al ver el sobrepelliz y se puso a girar al extremo de la soga,
lanzando coces. El monaguillo, con su sotana roja, iba rapido; y el sacerdote, con la cabeza inclinada sobre un hombro y
cubierto con su birrete cuadrado, le seguia susurrando oraciones; la Rapet iba detras, inclinada, doblada en dos, como
para postrarse al andar, y con las manos juntas, como en la iglesia.

Honoré los vio pasar de lejos. Y preguntd: «;Donde ird nuestro parroco?» Su pedn, mas espabilado, respondio: «jLe
lleva el buen Dios a tu madre, pardiez!» El campesino no se sorprendio: «;Si, puede ser!» Y volvié al trabajo.

La sefiora Bontemps se confeso, recibid la absolucion, comulgd; tras lo cual el cura se marcho dejando solas a las dos



mujeres en la casucha asfixiante. Entonces la Rapet comenzo6 a mirar a la moribunda preguntandose si la cosa duraria
mucho. Estaba anocheciendo; el aire, mas fresco, entraba a rafagas mas fuertes, hacia revolotear sobre la pared una
estampa de Epinal sujeta por dos alfileres; las cortinillas de la ventana, antafio blancas, ahora amarillas y cubiertas de
manchas de moscas, parecian echarse a volar, forcejear, querer partir, como el alma de la anciana. Esta, inmévil, con los
ojos abiertos, parecia esperar con indiferencia la muerte tan cercana, que tardaba no obstante en llegar. Su respiracion,
entrecortada, silbaba un poco en su garganta oprimida. Dentro de poco se detendria, y habria sobre la tierra una mujer
menos, que nadie afioraria.

Al caer la noche regres6 Honoré. Al acercarse a la cama, comprobd que su madre vivia alin, y le pregunto: «;,Coémo
estas?», como hacia en otros tiempos cuando ella padecia alguna pequefia indisposicion. Luego despidié a la Rapet,
diciéndole: «Mafiana a las cinco, sin falta.»

Ella contestd: «Maiana a las cinco.» Efectivamente, llegé al amanecer.

Honoré, antes de marcharse al campo, estaba comiendo una sopa que él mismo habia preparado.
La cuidadora pregunté: «;Y bien, se ha muerto su madre?»

El contestd, con un frunce malicioso en el rabillo de los ojos: «Est4 incluso mejor.» Y se fue.

La Rapet, inquieta, se acercé a la agonizante, que permanecia en el mismo estado, oprimida e impasible, con los ojos
abiertos y las manos crispadas sobre la colcha. Y la cuidadora comprendié que la cosa podia durar dos dias, cuatro,
ocho; y el panico oprimio6 su corazon de avara, mientras que una colera furiosa la soliviantaba contra aquel ladino que la
habia engafiado y contra aquella mujer que no se moria. Se puso, no obstante, a trabajar y espero6 con los ojos fijos en la
cara arrugada de la madre Bontemps.

Honoré¢ volvi6 para el almuerzo; parecia contento, casi burlon; luego se marché de nuevo. En definitiva, estaba
recogiendo su trigo en condiciones excelentes.

La Rapet se desesperaba; cada minuto transcurrido le parecia tiempo robado, dinero robado. Le daban ganas, unas ganas
locas de agarrar por el cuello a esa vieja necia, a esa vieja cabezota, a esa vieja obstinada, y apretando un poco, detener
esa pequefia respiracion rapida que le robaba su tiempo y su dinero. Luego pensé en el peligro; y como se le estaban
pasando por la cabeza otras ideas, se acerco a la cama. Preguntd: «;Ha visto usted ya al diablo?» La sefiora Bontemps
murmurd: «No.» Entonces la cuidadora se puso a charlar, a contarle historias que aterrorizaran su débil alma de
moribunda. Segln ella, unos minutos antes de expirar, el diablo se le aparecia a todos los agonizantes. Tenia una escoba
en la mano, una marmita en la cabeza y lanzaba grandes gritos. Cuando uno lo ve, todo se ha acabado, y solo se vive
unos cuantos instantes mas. Y enumeraba a todos a los que el diablo se le habia aparecido delante de ella, en ese afio:
Joséphin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Padagnau, Séraphine Grospied.

La sefiora Bontemps, por fin emocionada, se agitaba, removia las manos e intentaba girar la cabeza para mirar al fondo
de la habitacion.

De repente, la Rapet desaparecio de los pies de la cama. Cogid una sabana del armario y se envolvio en ella; se puso la
marmita en la cabeza, cuyos tres pies, cortos y curvos, se erguian como tres cuernos; cogidé una escoba en la mano
derecha, y, en la izquierda, un cubo de hojalata, que lanzo al aire bruscamente para que cayera produciendo ruido. Al
dar en el suelo, hizo un ruido horroroso; entonces, subida sobre una silla, la cuidadora levantd la cortina que colgaba al
extremo de la cama, y aparecio, gesticulando, lanzando gritos agudos dentro de la olla metélica que le tapaba la cara,
amenazando con su escoba, como si fuera un diablo del guifiol, a la vieja campesina al extremo de la vida. Aterrorizada,
con la mirada enloquecida, la moribunda hizo un esfuerzo sobrehumano para levantarse y huir; saco incluso de la cama
los hombros y el pecho; luego volvid a caer dando un gran suspiro. Todo habia terminado.

Y la Rapet, con calma, volvid a poner todos los objetos en su sitio, la escoba en un rincon del armario, la sibana dentro,
la marmita sobre el fuego, el cubo sobre la plancha y la silla junto a la pared. Luego, con gestos profesionales, cerro los
enormes ojos de la muerta, puso sobre la cama un plato, vertié dentro el agua del benitero, introdujo en ella el boj
colgado por encima de la comoda y, arrodillandose, se puso a recitar con fervor las oraciones de difuntos que, por su
oficio, se sabia de memoria.

Cuando regres6 Honor¢ a la caida de la tarde, la encontré rezando y calcul6 de inmediato que ella habia salido ganando,
pues solo habia pasado con la enferma tres dias y una noche, lo que sumaba en total cinco francos y no seis que era lo
que ¢l debia pagarle.

FIN



El ermitano

Algunos amigos habiamos ido a visitar al viejo ermitailo que vivia en el timulo de un antiguo sepulcro cubierto de
arboles, en el centro de la inmensa llanura que se extiende desde Cannes a la Napoule.

Regresamos hablando de estos extrafios solitarios laicos, que fueron muy numerosos en otros tiempos, pero cuya raza
va hoy desapareciendo. Nos esforzébamos por hallar las causas morales, y por determinar la indole de los desengaios
que lanzaban en aquellas épocas a los hombres hacia las soledades.

Uno del grupo exclamé de pronto:

-Dos ermitafos he conocido: un hombre y una mujer. Esta Gltima debe vivir todavia. Habitaba, hace cinco afios, en unas
ruinas situadas en la cumbre de una montafia completamente desierta de las costas de Corcega, a quince o veinte
kilometros de distancia de la casa mas proxima. Vivia alli en compaiiia de una criada; fui a verla. No habia la menor
duda de que se trataba de una mujer distinguida, que habia pertenecido a la buena sociedad. Me acogié con mucha
cortesia, y hasta con cordialidad, pero nada consegui saber de ella, y nada pude adivinar tampoco.

Por lo que al hombre respecta, les voy a contar su siniestra aventura.

Vuélvanse ustedes a este lado. Vean alla lejos aquel monte puntiagudo y cubierto de bosque que se destaca, aislado,
detras de la Napoule, por delante de las cumbres del Esterel; la gente del pais lo conoce con el nombre de monte de las
Serpientes. Alli vivia el solitario de mi historia, hara unos doce afios, entre los muros de un pequefio templo antiguo.

Habiendo oido hablar de ¢, decidi conocerlo, y sali de Cannes a caballo en una mafiana del mes de marzo. Dejando mi
cabalgadura en el albergue de la Napoule, escalé a pie aquel extrafio cono, que tendra tal vez de ciento cincuenta a
doscientos metros de altura; esta cubierto de plantas aromaticas, sobre todo de una jara de olor tan vivo y penetrante,
que casi produce mareos. El suelo es pedregoso, viéndose a cada paso largas culebras que se deslizan por entre los
guijarros y se esconden en la hierba. De ahi le viene su bien merecido nombre de monte de las Serpientes. Hay dias en
que, al subir por las laderas, cuando el sol da en ellas, parece que brota a cada paso uno de estos reptiles. Tanto
abundan, que se queda uno sin atreverse a caminar, y se experimenta una molestia rara, que no es miedo, porque son
animales inofensivos, sino una especie de mistico escalofrio. Me produjo muchas veces el efecto sorprendente de que
estaba escalando un antiguo monte sagrado, una extraordinaria colina, perfumada y misteriosa, poblada de serpientes y
coronada por un templo.

Existe todavia el templo. A mi, al menos, me aseguraron que se trata de un templo. A decir verdad, no intenté realizar
mayores averiguaciones, para que mi emocion no tuviese que llamarse a engaflo.

Escalé, pues, la montafia cierta mafiana del mes de marzo, con el pretexto de admirar el paisaje. Al llegar a la cumbre,
descubri, como me habian dicho, unos muros, y, sentado en una piedra, a un hombre. Aunque tenia ya el pelo
completamente blanco, no pasaria de los cuarenta y cinco afios; su barba era todavia casi negra. Acariciaba a un gato
que estaba enroscado encima de sus rodillas, y no parecié darse por enterado de mi presencia. Di vuelta a las ruinas, una
parte de las cuales estaba techada y cerrada con ramas, paja, hierbas y guijarros, y constituia su habitacion; luego volvi
al sitio en que ¢l estaba.

Se descubre desde alli una vista admirable. A la derecha, el Esterel, con sus cimas puntiagudas y recortadas de las mas
extrafias formas; luego, el mar sin limites que se extiende hasta las costas lejanas de Italia, formando a lo lejos
innumerables cabos; frente por frente de Cannes, las islas de Lerins, verdes y 1lanas, que parecen estar flotando, y en la
ultima de ellas, de cara al mar abierto, un elevado y antiguo castillo de almenados muros, que parece surgir de las
mismas aguas.

Finalmente, por encima de la costa verde, en la que se distingue un rosario de villas y de poblaciones blancas, rodeadas
de arboles, que, vistas desde tan lejos, parecen una cantidad infinita de huevos puestos al borde de la mar, se yerguen
los Alpes, cuyas cimas tenian todavia su caparazon de nieve.

No pude menos de exclamar:

-jQué hermoso es esto!

El solitario alzd la cabeza y dijo:

-Si, pero cuando uno lo tiene durante todo el dia delante de la vista, resulta monotono.

Aquello me demostré que el solitario hablaba, conversaba y se aburria. Ya era mio.



No permaneci aquel dia mucho rato y toda mi preocupacion fue descubrir la indole de su misantropia. Me produjo sobre
todo la sensacion de un estar harto del mundo, cansado de todo, totalmente desilusionado, y tan asqueado de si mismo
como de los demas.

Me retiré al cabo de media hora de conversacion. Pero regresé a los ocho dias, y volvi a la semana siguiente, y no dejé
pasar semana sin ir por alli; total, que al cabo de dos meses éramos amigos.

Por fin, al atardecer de un dia de fines de mayo, juzgué que habia llegado ya el momento, y subi al monte de las
Serpientes llevando provisiones suficientes para cenar los dos.

Era uno de esos atardeceres tan caracteristicos de aquel pais del Mediodia en que se cultivan las flores lo mismo que se
cultiva el trigo en el Norte, de aquel pais en el que se fabrican casi todas las esencias que perfuman la carne y los
vestidos de las mujeres; uno de esos atardeceres en que el aroma de los incontables naranjos que cubren los jardines y
las cafadas turba el sentido y remueve la sensualidad como para que suefien con el amor hasta los viejos.

Mi solitario me acogi6 con evidente satisfaccion, y se prestd de muy buena gana a compartir mi cena.

Le di a beber un poco de vino, cosa a la que estaba ya desacostumbrado; se hizo comunicativo y se puso a hablarme de
su vida. Me pareci6 que habia vivido siempre en Paris, y que habia vivido alegremente.

Le pregunté a boca de jarro:
-Pero (como le vino a usted esta fantastica idea de encaramarse a esta cumbre?
Me contestd con toda espontaneidad:

-Porque recibi la sacudida mas brutal que puede recibir un hombre. ;Para qué voy a ocultarle mi desgracia? Es posible
que me compadezca usted al conocerla. Ademas, la verdad es... que hasta ahora no se la he contado a nadie... y quisiera
saber la opinion de otra persona..., de una por lo menos..., sobre el caso... Quisiera saber lo que otro piensa.

"Naci en Paris, me crié en Paris, y en esta ciudad creci y vivi. Mis padres me dejaron una renta de algunos miles de
francos, y, gracias a la protecciéon que me dispensaban algunas personas, logré una colocacion modesta y tranquila;
siendo como era soltero, podia con ella considerarme rico.

"Desde mi adolescencia llevé la vida de un hombre independiente. Usted sabe en qué consiste. Libre y sin familia,
dispuesto a no caer en el matrimonio, vivia tres meses con una, luego seis con otra, o un afio sin compafiera fija,
entrando a saco en el monton de mujeres que se entregan o se venden.

"Esta existencia mediocre, o sin relieve alguno, si usted quiere, me iba a la medida, porque satisfacia mis inclinaciones
naturales a cambiar y a curiosear. Mi vida transcurria en el bulevar, en los teatros y en los cafés, siempre fuera de casa,
como si no tuviese domicilio alguno, aunque estaba bien instalado. Era uno mas entre los millares de personas que
marchan en la vida a la deriva, flotando como corchos; que se imaginan que Paris es todo el mundo, y que no se
preocupan ni apasionan por nada. Era lo que se 1lama un buen chico, sin defectos ni virtudes. Ahi tiene usted lo que yo
era. Y me enjuicio con exactitud.

"En esas condiciones, mi vida fue transcurriendo, de los veinte a los cuarenta afios, insensiblemente, pero con rapidez,
sin ningun acontecimiento de relieve. jCon cuanta rapidez pasan esos aflos monotonos de Paris, que no suelen dejar en
nuestro espiritu ninguno de esos recuerdos que marcan una fecha! Son afios largos y precipitados, vulgares y alegres, en
los que comemos, bebemos, nos reimos sin razon aparente, y alargamos nuestros labios hacia todo lo que puede
saborearse y hacia todo lo que puede besarse, sin que tengamos realmente apetencia de nada. Entonces era yo joven,
llegué a viejo sin haber creado nada de lo que crean los demas; sin apegarme a nada, sin enraizarme, sin ligarme a nada,
sin amigos casi, sin mujeres, sin hijos.

"Llegué, pues, sin sentirlo pero muy aprisa, a los cuarenta; para festejar este aniversario, me permiti el lujo de comer
opiparamente, yo solo, en un gran café. Yo era en el mundo un solitario, y me parecid que era propio celebrar aquella
fecha como un solitario.

"Después de cenar, me quedé indeciso. Sentia tentaciones de ir a un teatro, pero se me ocurrié de pronto que debia ir en
peregrinacion al Barrio Latino, en el que vivi cuando estudiaba leyes. Crucé, pues, Paris y entré, sin un proposito
deliberado, en una de las cervecerias servidas por camareras.

"La que servia a mi mesa era una jovencita bonita y simpatica. La invité a servirse, y ella aceptd en seguida. Se sentd
frente a mi, examinandome con mirada de mujer conocedora, queriendo saber con qué clase de hombre tenia que
habérselas. Era de pelo claro, casi pelirrubia, una chiquilla fresca y pimpante; por debajo de su abultado corpifio yo me
imaginé redondeces color de rosa. Le dije las frases galantes y necias que son de rigor con tales mujeres; como era
realmente encantadora, me entrd de pronto el capricho de llevarmela... para seguir festejando mis cuarenta afios. Lo



consegui sin dificultades y sin muchas insistencias. Estaba libre, segiin me dijo, desde hacia quince dias. Para empezar,
irlamos a tomar un refrigerio en los alrededores del Mercado, cuando ella saliese del trabajo.

"Recelando que me dejara plantado -nadie sabe las cosas que pueden ocurrir, ni la clase de parroquianos que pueden
entrar en una cerveceria como aquélla, ni la ventolera que le puede dar a una mujer, no me movi en toda la noche de
alli, esperandola.

"También yo estaba libre desde uno o dos meses atras, y viendo a aquella deliciosa principianta de amor ir y venir de
una mesa a otra, pensaba si no me convendria hacer con ella un arreglo de exclusiva por algin tiempo. Esto que le
cuento constituye una de las mas vulgares aventuras cotidianas de la vida de un hombre en Paris.

"Perdoneme el que entre en detalles tan groseros; los que no han sentido la poesia del amor, toman y eligen a la mujer lo
mismo que quien elige chuletas en la carniceria, sin fijarse en otra cosa que en la calidad de la carne.

"Fuimos, pues, a su casa -porque yo respeto mucho mis sabanas-. Vivia en un quinto piso, en un pequeflo cuartito de
obrera, limpio y pobre; pasé con ella dos horas admirables. Tenia aquella chiquilla un encanto y una simpatia
extraordinarias.

"Cuando ya me iba a marchar, me acerqué a la chimenea para dejar sobre ella el regalo reglamentario, después de haber
concertado dia para una segunda entrevista con la jovencita, que se habia quedado en la cama. Vi, confusamente, un
reloj dentro de un globo de cristal, dos floreros y dos fotografias, una de ellas muy antigua, de las llamadas
daguerrotipos, que se hacian sobre cristal. Me incliné por pura casualidad hacia este tltimo retrato, y me quedé de una
pieza, tan sorprendido que no acertaba a comprender. Porque era el mio, el primer retrato que yo me habia hecho, de
mis tiempos de estudiante en el Barrio Latino.

"Me apoderé bruscamente de €l, a fin de examinarlo de cerca. No me habia equivocado. Tan inesperado y extravagante
me pareci6 aquello, que me entraron ganas de reir, y le pregunté a la muchacha:

"-;Quién diablos es este caballero?
"Y ella me contesto:

"-Es mi padre, al que yo no he conocido. Mi mama me dejo ese retrato diciéndome que lo guardase, que tal vez un dia
me sirviese de algo.

"Vacilé un momento, y luego se echd a reir, diciendo:
"-Verdaderamente, no sé¢ qué utilidad puede tener para mi. No creo que se le ocurra venir a reconocerme como hija.

"Mi corazén palpitaba con galopes de caballo desbocado. Coloqué la fotografia en sentido horizontal sobre la chimenea,
y, sin saber lo que hacia, dejé encima de aquélla dos billetes de cien francos que llevaba en el bolsillo, y escapé
gritando:

"-Hasta pronto... Adids, querida..., hasta la vista. Oi que ella me contestaba:
"-Hasta el martes.

"Bajé a tientas las oscuras escaleras. Cuando me vi en la calle, me di cuenta de que llovia, y tiré por una calle
cualquiera, caminando a grandes zancadas.

"Iba sin rumbo, enloquecido, desatinado, esforzandome por recordar... ;Seria aquello posible?... Si... Me acordé de
pronto de una chica que me escribio, al mes de nuestra ruptura, que se hallaba encinta de mi. Rasgué o quemé la carta,
olvidandome de aquel asunto. Tal vez hubiera hecho bien en mirar la fotografia de aquella mujer, que estaba sobre la
chimenea de la jovencita; pero jhabria sido yo capaz de identificarla? Me parecio que era la de una mujer entrada en
afios.

"Llegué a un muelle del Sena. Vi un banco y me senté. Llovia. Pasaban de cuando en cuando algunas personas,
resguardadas bajo sus paraguas. La vida se me representd como una cosa miserable y repugnante, llena de ruindades,
vergiienzas e infamias, deliberadas o toleradas. {Mi hija! jTal vez era mi hija la mujer que yo acababa de hacer mia!... Y
Paris, aquel inmenso Paris sombrio, taciturno, fangoso, triste y negro, que tenia en aquel momento cerradas todas sus
casas, estaba lleno de asuntos parecidos, de adulterios, incestos y nifias violadas. Me acordé de todo lo que se hablaba,
acerca de la gente degenerada que rondaba de noche por los puentes.

"Yo, sin quererlo, sin saberlo, habia hecho una cosa peor que todas las infamias de aquellos viciosos. {Me habia
acostado con mi propia hija!



"Senti tentaciones de tirarme al agua. jEstaba loco! Anduve asi errante hasta que amanecio, y regresé después a casa
para meditar.

"Tomé el partido que me parecié mas prudente: me presenté a un notario, diciendo que iba de parte de un amigo mio, y
le encargué que llamase a aquella joven y le preguntase todos los detalles relativos a la entrega de aquel retrato por parte
de su madre.

"Cumplié el notario mis instrucciones. La madre de la chica le dio el nombre de su padre cuando se hallaba en su lecho
de muerte, y lo hizo en presencia de un sacerdote, cuyo nombre me fue facilitado.

"En vista de esto, y siempre en nombre del amigo desconocido, hice que se le entregase a la joven la mitad de mi
fortuna, alrededor de ciento cuarenta mil francos, pudiendo disponer unicamente de la renta. Presenté después la
dimision de mi empleo, y aqui me tiene usted. Vagabundeando por esta costa, descubri el monte en que estamos, y me
estableci en €l... (Hasta cuando?... Lo ignoro yo mismo.

"¢ Qué opina usted ahora de mi y de mi manera de conducirme?"

Le alargué mi mano, diciéndole:

-Usted hizo lo que era su deber. jCuantas personas habrian quitado importancia a esa desdichada fatalidad!
El solitario sigui6 diciendo:

-Lo sé, pero yo estuve a punto de enloquecer. Por lo visto, y aunque jamas lo habia sospechado, tengo un alma delicada.
Paris me inspira ahora un miedo parecido al que el infierno inspira a los creyentes. En resumidas cuentas, recibi un
golpe en la cabeza, un golpe parecido al que recibe un transetnte cuando le cae una teja encima. En estos ultimos
tiempos me siento mejor.

Me despedi de aquel ermitafio. Su relato me habia conmovido mucho.

Atn volvi en dos ocasiones a visitarlo antes de mi partida de aquellos lugares, porque jamas prolongo después del mes
de mayo mi estancia en el mediodia.

Cuando regresé, al afio siguiente, ya no estaba aquel hombre en el monte de las Serpientes, y nunca mas he vuelto a oir
hablar de él.

Y ésta es la historia de mi ermitafio.

FIN



El hombre de Marte

Estaba trabajando cuando mi criado me anuncio:
-Sefior, es un hombre que quiere hablar con el sefior.
-Héagalo entrar.

De pronto vi a un hombrecillo que saludaba. Tenia aspecto de un enclenque maestro con gafas, cuyo cuerpo endeble no
se adheria a ninguna parte de sus ropas demasiado flojas. Balbuceo:

-Le pido perdon, sefior.
Se sentd y continud:

-Dios mio, sefior, estoy demasiado turbado por las gestiones que emprendo. Pero era absolutamente necesario que yo
manifestara mis inquietudes a alguien, y no habia nadie mas que usted... que usted... En fin, me he armado de valor...
pero verdaderamente... ya no me atrevo.

-Atrévase pues, Sefior.
-Ver4, Sefior, es que, tan pronto como empiece a hablar usted me tomara por un loco.
-Dios mio, sefior, eso dependera de lo que vaya a contarme.

-Exactamente, sefior, lo que voy a decirle es raro. Pero le ruego que considere que no estoy loco, precisamente por esto,
yo mismo reconozco lo inusual de mi confidencia.

-Y bien, sefior, adelante.

-No seflor, no estoy loco, pero tengo ese aspecto propio de los hombres que han reflexionado mas que otros y que han
franqueado un poco, bien poco, las barreras del pensamiento medio. Piense pues, sefior, que nadie piensa en nada en
este mundo. Cada uno se ocupa de sus asuntos, de su fortuna, de sus placeres, de su vida, en una palabra, o de pequefias
tonterias divertidas como el teatro, la pintura, la musica o la politica, la mas grande de las necedades, o de cuestiones
industriales. ;Quién piensa? ;Quién? {Nadie! ;Oh! {Me acelero demasiado! Perdon. Vuelvo a mi asunto.

"Hace cinco afios que yo llegué aqui, sefior. Usted no me conoce pero yo lo conozco muy bien... Yo nunca me mezclo
con la gente que frecuenta la playa o el Casino. Vivo sobre el acantilado, adoro con pasion estos acantilados de Etretat.
No conozco otros mas bellos, mas sanos. Quiero decir sanos para el espiritu. Es una admirable ruta entre el cielo y el
mar, un camino de hierba, que discurre sobre esta gran muralla, al borde de la tierra, por encima del océano.

"Mis mejores dias son aquellos que he pasado tendido sobre una pendiente de hierba, a pleno sol, a cien metros por
encima de las olas, soflando.;Me comprende?"

-Si sefior, perfectamente.

-Ahora, ;me permite hacerle una pregunta?
-Hégala, sefior.

-, Usted cree que los otros planetas estén habitados?
Yo respondi sin dudar y sin parecer sorprendido:
-Ciertamente lo creo.

Se volvio loco de alegria, se levanto, se volvid a sentar, embargado por unas ganas evidentes de estrecharme entre sus
brazos y grito:

-jAh, ah! jQué suerte! Qué alegria! jRespiro! Pero ;como he podido dudar de usted? Un hombre no seria inteligente si
no creyera en los mundos habitados. Hace falta ser un tonto, un idiota, un bruto, para suponer que los millares de
universos brillan y giran inicamente para divertir y asombrar al hombre, ese insecto estupido por no comprender que la
Tierra no es nada mas que una mota de polvo invisible en medio de la polvareda de los mundos, que todo nuestro
sistema entero no estd formado mas que por algunas moléculas de vida sideral que muy pronto moriran. Mire la Via
Lactea, ese rio de estrellas, y piense que ésta no es nada mas que una mancha dentro de la extension que es el infinito.



Piénselo solo durante diez minutos y comprendera por qué nosotros no sabemos nada, no adivinamos nada, no
comprendemos nada. Nosotros s6lo conocemos un punto, no sabemos nada del mas alla, nada del exterior, nada de
ninguna parte, y creemos, y nos afirmamos.jAh! jah! jah! ;Si de repente nos fuera revelado el secreto de la gran vida
ultraterrestre, qué estupefaccion! Pero no... pero no... yo soy una bestia en mi entorno, nosotros no lo comprenderiamos
ya que nuestro espiritu no esta hecho mas que para comprender las cosas de esta tierra; no puede extenderse mas lejos,
es limitado, como nuestra vida, encadenado a esta bolita que nos lleva, y juzga todo por comparacion. Vea, pues, seflor,
como todo el mundo es ignorante, estrecho y persuadido del poder de nuestra inteligencia, que apenas sobrepasa el
instinto de los animales. Nosotros no tenemos ni siquiera la facultad de percibir nuestra imperfeccion; estamos hechos
para saber el precio de la mantequilla y del trigo, y, como mucho, para hablar sobre el valor de los caballos, de los
barcos, de los ministros o de los artistas.

"Eso es todo. Somos aptos exactamente para cultivar la tierra y servirnos torpemente de lo que esta por debajo de ella.
Apenas comenzamos a construir maquinas que funcionan, nos asombramos como nifios por cada descubrimiento que,
desde hace, siglos habriamos debido hacer, si hubiéramos sido seres superiores. Estamos todavia rodeados de lo
desconocido, incluso en este momento en el que han sido necesarios miles de afos de vida inteligente para intuir el
concepto de la electricidad. {Somos de la misma opinion?

Yo respondi riendo:

-Si sefior.

-Entonces muy bien. Y bien, sefior, jalguna vez se ha interesado usted por Marte?
- Por Marte?

-Si, por el planeta Marte.

-No, sefior.

- Me permitiria contarle algunas cosas sobre é1?

-Por supuesto, sefor, con gran placer.

-Usted sabe, sin duda, que los mundos de nuestro sistema solar, de nuestra pequefia familia, se formaron por la
condensacion en globos de primitivos anillos gaseosos desprendidos unos después de otros de la nebulosa solar.

-Si sefor.

-De esto resulta que los planetas mas alejados son los mas viejos y deben de ser, consecuentemente, los mas civilizados.
Este es el orden de su nacimiento: Urano, Saturno, Jupiter, Marte, la Tierra, Venus, Mercurio.;Admite usted que estos
planetas estén habitados como la Tierra?

-Evidentemente. ;Por qué creer que la Tierra es una excepcion?

-Muy bien. El hombre de Marte, atin siendo mas anciano que el de la Tierra.... perdon, voy muy deprisa. En primer
lugar voy a probarle que Marte esta habitado. Marte presenta a nuestros ojos aproximadamente el aspecto que la Tierra
debe de presentar a los observadores marcianos. Los océanos alli ocupan menos espacio y estan mas diseminados. Se
les reconoce por su tono negro porque el agua absorbe la luz mientras que los continentes la reflejan. Las
modificaciones geograficas sobre este planeta son frecuentes y prueban la actividad vital. Tiene dos estaciones
parecidas a las nuestras, con nieve en los polos que vemos aumentar y disminuir siguiendo las épocas del afio. Un afio
es muy largo, seiscientos ochenta y siete dias terrestres, es decir seiscientos sesenta y ocho dias marcianos,
descompuestos como sigue: ciento noventa y uno en primavera, ciento ochenta y uno para verano, ciento cuarenta y
nueve para otofio y ciento cuarenta y siete para invierno. Se ven menos nubes que aqui, asi que alla debe de hacer mas
frio y mas calor.

Lo interrumpi:
-Perdon sefior, estando Marte mucho mas lejos del Sol que nosotros, debe de hacer siempre mas frio, me parece.
Mi extrafio visitante gritd con vehemencia:

-iError, sefior! jError absoluto! Nosotros estamos, nosotros, mas lejos del sol en verano que en invierno. Hace mas frio
sobre la cima del Mont Blanc que en su base. Le remito, por otra parte, a la teoria mecéanica del calor de Helmotz y de
Schiaparelli. El calor del Sol depende principalmente de la cantidad de vapor de agua que contiene la atmdsfera. He
aqui por qué: el poder absorbente de una molécula de vapor de agua es dieciséis veces superior a la de una molécula de
aire seco, asi que el vapor de agua es nuestra fuente de calor; y Marte, teniendo menos nubes, debe de ser al mismo



tiempo mucho mas caluroso y mucho mas frio que la Tierra.

-No lo pongo en duda.

-Muy bien. Ahora, sefior, escicheme con atencion. Se lo ruego.

-Es lo que estoy haciendo, sefior.

-¢Ha oido usted hablar de los famosos canales descubiertos en 1884 por Schiaparelli?
-Muy poco.

-iComo es posible! Sepa, pues, que en 1884, Marte, encontrandose en oposicion y separada de nosotros sélo por una
distancia de veinticuatro millones de leguas, Schiaparelli, uno de los mas eminentes astronomos de nuestro siglo y uno
de los observadores mas fiables, descubrid de repente una gran cantidad de lineas negras rectas o quebradas siguiendo
formas geométricas constantes, y que unian, a través de los continentes, los mares de Marte! Si, si, seflor, canales
rectilineos, canales geométricos, de una igual anchura durante todo el recorrido, canales construidos por seres! Si, sefior,
la prueba de que Marte esta habitado, que alli hay vida, que alli se piensa, que alli se trabaja, que nos observan.
(Comprende usted? ;Comprende?

"Veinte afios mas tarde, durante la siguiente alineacion, volvimos a ver esos canales, mas numerosos, si, sefior. Y son
gigantescos, su anchura no tiene menos de cien kilometros."

Yo sonrei respondiendo:
-Cien kilometros de anchura. Han sido necesarios obreros muy rudos para excavarlos.

-iOh seflor! ;Qué dice? jUsted ignora que este trabajo es infinitamente mas facil en Marte que en la Tierra puesto que la
densidad de sus materiales constitutivos no sobrepasa la sexagésima novena parte de los nuestros! La intensidad de la
gravedad alli alcanza apenas la trigésimo séptima parte de la nuestra. jUn kilogramo de agua solo pesa 370 gramos!

Me lanzaba estas cifras con tal seguridad, con la confianza tipica de comerciante que sabe el valor de un niimero, que
no pude impedir reirme y tenia ganas de preguntarle lo que pesan, en Marte, el aziicar y la mantequilla.

Movi0 la cabeza.

-Usted se rie, seflor, me toma por estipido después de tomarme por loco. Pero las cifras que le cito son las que usted
encontrara en todas las obras especializadas de astronomia. El diametro de Marte es casi la mitad mas pequefio que el
nuestro; su superficie no es mas que la veintiseisava centésima parte de la del globo terraqueo; su volumen es seis veces
y media mas pequefio que el de la Tierra y la velocidad de sus dos satélites prueba que pesa diez veces menos que
nosotros. Ahora bien, seflor, la intensidad de la fuerza de gravedad, dependiente de la masa y del volumen, es decir, del
peso y de la distancia de la superficie al centro, de ello se deduce, indudablemente, un estado de levedad sobre este
planeta que convierte la vida en algo diferente, regula de forma desconocida para nosotros las acciones mecanicas y
debe de hacer predominar las especies aladas. Si, sefior, el ser Rey de Marte tiene alas.

"Vuela, pasa de un continente a otro, se pasea, como un espiritu, alrededor de su universo al cual le ata sin embargo la
atmosfera que no puede franquear, aunque...

"En fin, sefior, (se imagina este planeta cubierto de plantas, de arboles y de animales cuyas formas no podemos ni
sospechar y habitado por grandes seres alados semejantes a como nos han descrito a los angeles? Yo los veo
revoloteando por encima de las llanuras y de las ciudades en el aire dorado que tienen alla. Ya que, por otra parte,
creiamos que la atmodsfera de Marte era roja como la nuestra azul, pero es amarilla, sefior, de un hermoso amarillo
dorado.

";Se asombra usted ahora de que esas criaturas hayan podido excavar anchos canales de cien kilometros? Y, ademas,
piense Unicamente en lo que la ciencia ha hecho aqui desde hace un siglo... desde hace un siglo... y piense que los
habitantes de Marte son tal vez superiores a nosotros..."

Se callé bruscamente, bajo los ojos, y después murmur6 con voz suave:

-Ahora es cuando usted va a tomarme por loco... cuando le diga que yo estuve a punto de verlos... yo... 1a otra tarde.
Usted sabe, o no sabe, que estamos en la estacion de las estrellas fugaces. Durante la noche del 18 al 19 principalmente,
se ven todos los afios en cantidades innombrables; es probable que nosotros pasemos en ese momento a través de los
restos de un cometa.

"Asi que, yo estaba sentado sobre la Mane-Porte, sobre ese enorme saliente del acantilado que se mete un paso sobre el



mar y miraba esa lluvia de pequefios mundos sobre mi cabeza. Es mas divertido y mas hermoso que unos fuegos de
artificio, sefior. De repente, percibi uno por encima de mi, muy cerca, un globo luminoso, transparente, rodeado de alas
inmensas y palpitantes, o al menos yo crei ver unas alas en medio de las tinieblas de la noche. Hacia tirabuzones como
un pajaro herido, giraba sobre si mismo con un enorme ruido misterioso, parecia que estaba jadeando, muriendo,
perdido. Pas6 delante de mi. Parecia un monstruoso baldn de cristal, lleno de seres enloquecidos, apenas claros, pero
agitados como la tripulacion de un navio en peligro que ya no se gobierna y navega de ola en ola. Y el curioso globo,
habiendo descrito una inmensa curva, fue a desplomarse a lo lejos en medio del mar, donde escuché su profunda caida
parecida al ruido de un disparo de cafion.

"Todo el mundo, por otra parte, en el pais, escuchd este choque formidable que tomaron por un trueno. Sélo yo lo vi...
yo Vi... si hubieran caido sobre la costa cerca de mi, habriamos conocido a los habitantes de Marte. No diga ni una
palabra, sefior, piense, piense largo tiempo y después cuéntelo un dia si usted quiere. Si, yo vi... yo vi.. el primer navio
aéreo, el primer navio sideral lanzado al infinito por unos seres pensantes... a menos que yo no haya mas que asistido
simplemente a la muerte de una estrella fugaz capturada por la Tierra. Ya que, usted no ignora, sefior, que los planetas
cazan a los mundos errantes del espacio como nosotros aqui perseguimos a los vagabundos. La Tierra, que es ligera y
débil, no puede detener en su camino mas que a los pequefios transeuntes de la inmensidad."

Se levantd, exaltado, delirante, abriendo los brazos para simular la marcha de los astros.

-Los cometas, sefior, que vagabundean por las fronteras de la gran nebulosa, de los cuales nosotros somos
condensaciones, los cometas, pajaros libres y luminosos, vienen hacia el Sol de las profundidades del infinito. Vienen
arrastrando su cola inmensa de luz hacia el astro rey; vienen, aceleran tanto su excéntrico curso que no pueden reunirse
con quien les llama; solamente después de haberlo rozado, son relanzados al espacio por la velocidad misma de su
caida..

"Pero si, en el curso de su viaje prodigioso, han pasado cerca de un poderoso planeta, si han sentido, desviados de su
ruta, su influencia irresistible, vuelven entonces a este nuevo amo que los mantiene, en lo sucesivo, cautivos. Su
parédbola ilimitada se transforma en una curva cerrada y es asi como nosotros podemos calcular el regreso periddico de
los cometas. Jupiter tiene ocho cautivos. Saturno uno, Neptuno también uno, y su planeta exterior igualmente uno,
ademas de una armada de estrellas fugaces. Entonces... entonces... puede que yo haya visto solamente a la Tierra
detener a un pequefio mundo errante...

"Adios sefior, no me responda nada, reflexione, reflexione y cuente todo esto un dia si usted quiere..."
Eso es todo. Este chiflado no me parecio tan tonto como un simple rentista.

FIN



El huerfano

La sefiorita Source habia adoptado a aquel muchacho en otros tiempos, en circunstancias muy tristes. Tenia entonces
treinta y seis aflos y su deformidad (se habia caido desde las rodillas de su aya a la chimenea, cuando era muy pequeia
y su cara, completamente quemada, se le habia quedado horrible de ver), su deformidad la habia decidido a no casarse,
pues no queria que nadie la desposara por su dinero.

Una vecina, que habia enviudado estando embarazada, muri6 en el parto sin dejar ni un céntimo. La sefiorita Source
recogio al recién nacido, le puso una nodriza, lo crio, lo envid a un internado, luego lo retom6 a la edad de catorce afios,
con el fin de tener en su casa vacia a alguien que la quisiera, que la cuidara, que le hiciera dulce la vejez.

Vivian en una pequefia propiedad rural a cuatro leguas de Rennes, y ahora sin criada. El gasto se habia duplicado desde
que regres6 el huérfano y sus trescientos francos de renta no bastaban para alimentar a tres personas. Ella misma hacia
la limpieza y la comida, y enviaba a hacer las compras al chico que, ademas, se encargaba de cultivar el huerto. Era
dulce, timido, silencioso y acariciador. Y ella experimentaba una profunda alegria, una alegria nueva al ser besada por
¢l, sin que pareciera sorprendido o asustado por su fealdad. La llamaba tia y la trataba como a una madre. Por la noche,
se sentaban juntos al amor de la lumbre y ella le preparaba golosinas. Ponia vino a calentar y una rodaja de pan a tostar,
y aquélla era una pequefla cena encantadora antes de irse a dormir. Con frecuencia, lo tomaba sobre sus rodillas y lo
cubria de caricias diciéndole palabras tiernamente apasionadas. Lo llamaba: «Mi florecilla, mi querubin, mi angel
adorado, mi joya divinax. El se dejaba hacer dulcemente, reposando la cabeza sobre el hombro de la solterona. Aunque
ya tenia casi quince afios, se habia quedado enclenque y pequeilo, con un aspecto un poco enfermizo.

A veces, la sefiorita Source lo llevaba a la ciudad a visitar a unas parientas, unas primas lejanas casadas en un suburbio,
su unica familia. Las dos mujeres le guardaban rencor por haber adoptado a ese chico, por la herencia; pero la recibian
pese a todo con solicitud, esperando recibir aun su parte, un tercio sin duda, si dividian a partes iguales la herencia.
Estaba feliz, muy feliz, siempre pendiente de su hijo. Le compr6 libros para adornarle el espiritu, y él se puso a leer
apasionadamente. Ahora ya no se sentaba sobre sus rodillas por la noche, para hacerle caricias; se sentaba en una silla
pequeia junto a la chimenea y abria un volumen. La lampara, colocada al borde de la mesita, por encima de su cabeza,
iluminaba sus cabellos rizados y un trozo de carne de la frente; no se movia, no levantaba los ojos, no hacia ni un gesto,
leia, concentrado, metido por completo en la aventura del libro. Ella, sentada frente a él, lo contemplaba con una mirada
ardiente y fija, sorprendida por su atencion, celosa, a punto de llorar con frecuencia. Le decia por momentos: «jVas a
fatigarte, mi tesoro!» esperando que levantara la cabeza y viniera a besarla; pero ¢l ni siquiera contestaba, no habia
oido, no habia comprendido: no sabia nada mas que lo que veia en las paginas del libro. Durante dos afios devord un
nimero incalculable de libros. Y su caracter cambio.

Muchas veces, después, pidié dinero a la seforita Source y ella se lo dio. Como cada dia necesitaba mas, ella termino
por negarse, pues tenia orden y energia, y sabia ser razonable cuando era necesario. A fuerza de suplicas, consiguié una
noche que le diera una fuerte suma; pero como unos dias mas tarde volvio a pedirle de nuevo, ella se mostré inflexible,
y no cedi6 mas.

Entonces ¢l pareci6 adoptar una determinacion. Volvid a mostrarse tranquilo, como antes, quedandose sentado durante
horas enteras sin hacer ni un movimiento, con los ojos bajos, sumido en ensofiaciones. Ni siquiera hablaba ya con la
sefiorita Source, respondiendo apenas a lo que ella decia, con frases laconicas y precisas. Era, no obstante, amable con
ella, y lleno de detalles; pero ya no la besaba nunca. Ahora, cuando por la noche permanecian frente a frente a ambos
lados de la chimenea, inmoéviles y silenciosos, a veces le daba miedo. Queria despertarlo, decir algo, cualquier cosa,
para salir de aquel silencio alarmante como las tinieblas de un bosque. Pero no parecia oirla ya, y ella se estremecia con
el terror de una pobre mujer débil cuando le habia hablado cinco o seis veces seguidas sin conseguir una palabra. ;Qué
tenia? ;Qué pasaba dentro de esa cabeza cerrada? Cuando habia permanecido asi, frente a €l, dos o tres horas, sentia
que se volvia loca, dispuesta a huir, a escaparse al campo, para evitar aquella muda y eterna entrevista y, para evitar un
peligro incierto que no sospechaba, pero que sentia. Con frecuencia lloraba a solas. ;Qué tenia? Si ella expresaba algun
deseo, ¢l lo realizaba sin replicar. Si necesitaba algo de la ciudad, iba de inmediato. No tenia quejas de ¢él, desde luego
que no. Sin embargo...

Asi transcurrié un aflo mas, y le parecia que una nueva modificacion se habia operado en el espiritu misterioso del
joven. Se percatd de ello, lo sintio, lo adivind. ;Como? No importa. Estaba segura de no haberse equivocado; pero no
habria podido precisar en qué habian cambiado los velados pensamientos de aquel chico extrafio. Estaba persuadida de
que el que hasta ahora habia sido un hombre dubitativo, habia adoptado de pronto una resolucion. La idea se le ocurrio
una noche al encontrarse con su mirada, una mirada fija, que ella desconocia. Entonces se puso a contemplarla
incesantemente, y ella sentia ganas de ocultarse para evitar aquella mirada fria, tenazmente clavada en ella. Durante
tardes enteras la miraba y solo se volvia cuando ella, al limite de sus fuerzas, decia: «jNo me mires asi, hijo mio!» -
Entonces ¢l bajaba la cabeza. Pero tan pronto como ella se daba la vuelta, sentia de nuevo sus ojos sobre ella. Y fuera
donde fuere, la perseguia con su mirada obstinada.



A veces, cuando se paseaba por el jardincillo, lo veia de repente oculto tras un macizo como si preparara una
emboscada; o bien, cuando se sentaba delante de la casa para zurcir las medias, y ¢l escardaba algiin bancal de
hortalizas, la miraba, mientras trabajaba, de una manera disimulada y constante. De nada le servia preguntarle: «;Qué te
ocurre, pequeflo mio? Desde hace tres afios estas muy cambiado. No te reconozco. Dime qué tienes, qué piensas, te lo
suplico». El contestaba invariablemente, con tono tranquilo y cansado: «jNo me pasa nada, tia!». Y cuando ella insistia,
suplicandole: «Eh! hijo, respéndeme, respondeme cuando te hablo. Si supieras cuanto me haces sufrir, me contestarias
siempre y no me mirarias asi. ;Tienes alguna pena? Dimelo y yo te consolaré...». Pero él se iba con expresion cansada
murmurando: «Te aseguro que no me pasa naday.

No habia crecido mucho, y seguia teniendo aspecto de nifio, aunque las facciones de su cara fueran ya las de un hombre.
Eran duras y como sin terminar, no obstante. Parecia incompleto, mal acabado, solo esbozado e inquietante como un
misterio. Era un ser cerrado, impenetrable, en el que parecia realizarse de continuo un trabajo mental, activo y
peligroso. La sefiorita Source se percataba bien de todo eso, y no dormia ya a causa de la angustia. Le asaltaban
horribles terrores, siniestras pesadillas. Se encerraba en su habitacion y cerraba la puerta, torturada por el pavor.

(De qué tenia miedo? No lo sabia. De todo, de la noche, de los muros, de las formas que la luna proyectaba a través de
las cortinas blancas de las ventanas y, sobre todo, miedo de ¢l. ;Por qué? ;Qué tenia que temer? jQué sabia ella!... {No
podia seguir viviendo asi! Estaba segura de que una desgracia se cernia sobre ella, una horrible desgracia.

Una mafiana se marché en secreto, y fue a la ciudad a casa de sus primas. Les cont6 todo con la voz entrecortada. Las
dos mujeres pensaron que se estaba volviendo loca y trataron de tranquilizarla. Ella decia: «jSi supieran como me mira
de la mafiana a la noche! {No me quita los ojos de encima! Por momentos, tengo tanto miedo que me dan ganas de pedir
auxilio, de llamar a los vecinos. ;Pero qué les iba a decir? Si no me hace nada, s6lo me mira». Las dos primas
preguntaban: «;Es brutal con usted en alguna ocasiéon? ;Le contesta mal?». Ella respondia: «No, jamas; hace todo lo
que yo quiero; trabaja bien, ahora se ha corregido; pero no puedo mas de miedo. Tiene algo en la cabeza, estoy segura,
muy segura. No quiero permanecer sola con €l en el campo».

Las parientas, asustadas, le hacian ver que la gente se extrafiaria de su decision, que no comprenderia, y le aconsejaron
callar sus miedos y sus proyectos, sin disuadirla no obstante de venir a vivir a la ciudad, esperando con ello el retorno
de la herencia completa. Le prometieron incluso ayudarle a vender su casa y a encontrarle otra cerca de ellas.

La sefiorita Source regreso a su casa. Pero tenia el espiritu tan trastornado, que se sobresaltaba al oir el menor ruido y
sus manos se ponian a temblar a la menor emocioén. Dos veces mas volvié a ponerse en contacto con sus primas,
completamente decidida ya a no permanecer por mas tiempo en su casa aislada. Encontrd por fin en el suburbio una
casita que le convenia y la compré en secreto. La firma del contrato tuvo lugar un martes por la mafiana, y la sefiorita
Source ocupo el resto de la jornada en hacer sus preparativos de mudanza. A las ocho de la tarde, tomo la diligencia que
pasaba a un kilémetro de su casa; e hizo que se detuviera en el lugar en el que el conductor acostumbraba a dejarla. El
hombre gritdé mientras azotaba a sus caballos:

-jAdios, seflorita Source, buenas noches!
Ella contesté mientras se alejaba : «Adios, José».

Al dia siguiente, a las siete y media de la mafiana, el cartero que lleva las cartas al pueblo observd sobre un atajo, no
lejos de la carretera, un gran charco de sangre aun fresca. Y se dijo: «jVaya, algun borracho ha sangrado por la nariz!».
Pero diez pasos mas alla vio un pafiuelo también manchado de sangre. Lo recogid. Era un pafiuelo fino, y el cartero,
sorprendido, se acercé a la cuneta donde creyd ver un objeto extrafio. La sefiorita Source se hallaba tendida sobre la
hierba del fondo, con la garganta abierta de una cuchillada.

Una hora después, los gendarmes, el juez de instruccion y las autoridades hacian suposiciones en torno al cadaver. Las
dos primas, llamadas a prestar declaracion, revelaron los temores de la solterona y sus ultimos proyectos. El huérfano
fue detenido. Desde la muerte de la que lo habia adoptado, lloraba de la mafiana a la noche, sumido, al menos en
apariencia, en la mas profunda de las tristezas. Probd que habia pasado la velada del crimen, hasta las once, en un café.
Diez personas lo habian visto, y habian permanecido alli hasta su marcha. Y como el cochero de la diligencia declaro
que habia dejado en la carretera a la asesinada entre las nueve y media y las diez, el crimen no podia haber ocurrido sino
en el trayecto desde la carretera hasta su casa, lo mas tarde hacia la diez. El detenido fue puesto en libertad.

Un testamento, ya antiguo, depositado ante un notario de Rennes, lo declaraba heredero universal; y hered6. La gente
del pueblo, durante mucho tiempo, lo puso en cuarentena y sospechd siempre de €l. Su casa, la de la muerta, siempre
parecié maldita. Evitaban cruzarse con ¢l por la calle. Pero ¢l se mostr6 tan buen chico, tan abierto, tan familiar que,
poco a poco, se fue olvidando la horrible duda. Era generoso, atento, charlaba con los mas humildes, de todo, y tanto
como querian. El notario, el sefior Rameau, fue uno de los primeros que cambio de opinion sobre ¢l seducido por su
locuacidad sonriente. Una noche en una cena en casa del preceptor, declaro:

-Un hombre que habla con tanta facilidad y que esta siempre de buen humor no puede llevar un crimen semejante sobre



su conciencia.

Convencidos por este argumento, los asistentes reflexionaron y recordaron, en efecto, las prolongadas conversaciones
de aquel hombre que los paraba, casi a la fuerza, por los caminos, para comunicarles sus ideas, que les obligaba a entrar
en su casa cuando pasaban por delante del huerto, que tenia mas ocurrencias que el mismo teniente de la gendarmeria, y
una alegria tan comunicativa que, pese a la repugnancia que inspiraba, no podian impedir reirse en su compaiiia. Todas
las puertas se le abrieron. Hoy es el alcalde de su pueblo.

FIN



El legado

El sefior y la sefiora Serbois estaban acabando de almorzar, con aspecto taciturno, uno enfrente del otro.

La sefiora Serbois, una rubia bajita de piel rosada, ojos azules, gestos tiernos, comia lentamente sin levantar la cabeza,
como si un pensamiento triste y persistente la hubiera alcanzado.

Serbois, alto, fuerte, con patillas, aspecto de ministro o de hombre de negocios, parecia nervioso y preocupado.
Al fin, profirié como hablando consigo mismo:

-iVerdaderamente es muy asombroso!

Su mujer pregunto:

-(Qué, querido?

-Que Vaudrec no nos haya dejado nada.

La sefiora Serbois enrojecio; enrojecié bruscamente como si un velo rosa se hubiera extendido de repente sobre su piel
subiendo desde la garganta al rostro, y dijo:

-Tal vez haya un testamento en la notaria. Ain no sabemos nada.
Y ella parecia en verdad saber.
Serbois reflexiono:

-Si, es posible, ya que en definitiva ese muchacho era nuestro mejor amigo. No abandonaba la casa, cenaba aqui cada
dos dias; sé perfectamente que te hacia muchos regalos y que esta era una manera como otra de pagar nuestra
hospitalidad, pero es verdad que, cuando se tienen amigos como nosotros, se piensa en ellos a la hora del testamento. Es
bien cierto que si yo me hubiera sentido enfermo hubiera hecho algo por €1, aunque ti seas mi heredera natural.

La sefiora Serbois bajo los ojos. Y mientras su marido estaba trinchando un pollo, ella se sond, como uno hace cuando
llora.

El continud:

-En fin, es posible que haya un testamento en el notario y un pequefio legado para nosotros. No esperaria gran cosa; un
recuerdo, nada mas que un recuerdo, un pensamiento, para probarme unicamente que nos tenia aprecio.

Entonces su mujer pronuncio con voz temblorosa:

-Si quieres, iremos después de almorzar junto al notario Lamaneur y sabremos a qué atenernos.
El contesto:

-Si. No deseo otra cosa.

Y como se habia atado una servilleta alrededor del cuello para no tirar la salsa sobre la ropa, tenia aspecto de un
decapitado parlante con sus hermosas patillas perfilandose en negro sobre la ropa blanca y su figura de maitre de hotel.

Cuando entraron en el estudio del notario Lamaneur, se hizo un pequeflo movimiento entre los empleados, y cuando el
sefior Serbois tuvo a bien darse a conocer, aunque se le reconocié perfectamente, el primer oficial se levantd con una
diligencia acentuada, mientras el segundo sonreia.

Y los esposos fueron introducidos en el despacho del jefe.

Este era un hombrecito regordete, regordete todo él. Su cabeza parecia una bola fija sobre otra bola que tenia dos
piernas tan pequeiias, tan cortas que casi parecian asi mismo unas bolas.

Saludo, sefial6 una sillas, y dijo, dirigiendo a la sefiora Serbois una ligera mirada de inteligencia:

-Iba justamente a escribirles para rogarles que pasaran por mi estudio con la finalidad de darles a conocer el testamento
del sefior Vaudrec, que les concierne.



El sefior Serbois no pudo evitar pronunciar.

-jAh! ;Ya lo decia yo!

El notario afiadio:

-Voy a darles lectura de esta hoja, muy corta, por cierto.

Cogi6 un papel de delante de él y pronuncio:

El que suscribe, Paul-Emile-Cyprien Vaudrec, sano de cuerpo y espiritu, expreso aqui mis ultimas voluntades.

Pudiendo la muerte llevarnos en cualquier momento, quiero tomar, en prevision de su espera, esta precaucion de
escribir mi testamento que sera depositado en la notaria del sefior Lamaneur.

No teniendo heredero directos, lego toda mi fortuna, compuesta basicamente por valores de Bolsa de cuatrocientos mil
francos, y de fondos de inversion que ascienden a alrededor de seiscientos mil francos, a la sefiora Claire-Hortense
Serbois, sin ninguna carga o condicion. Yo le ruego que acepte esta donacion de un amigo muerto como prueba de un
carifio afectuoso, profundo y respetuoso.

Hecho en Paris, el 15 de Junio de 1883
Firmado VAUDREC

La sefiora Serbois habia bajado la frente y permanecia inmovil, mientras su marido movia los ojos estupefactos yendo
del notario a su mujer.

El notario Lamaneur continué después de un momento de silencio:

-Es evidente, sefior, que la sefiora no puede aceptar este legado sin su consentimiento.
El sefior Serbois se levanto.

-Necesito tiempo para reflexionar -dijo.

El notario, que sonreia con cierta malicia, se inclind:

-Comprendo el escripulo que puede hacerle dudar, querido sefior, el mundo a veces tiene juicios malintencionados.
(Quiere usted volver mafiana, a la misma hora, a darme su respuesta?

El sefior Serbois se inclind:
-Si sefior, hasta mafiana.

Saludé con formalidad, ofrecié el brazo a su mujer mas roja que un tomate, y que mantenia obstinadamente los ojos
bajos, y salio con aire tan imponente que los funcionarios quedaron pasmados.

Tan pronto como hubieron entrado en su domicilio, el sefior Serbois, una vez cerrada la puerta, pronuncié con una voz
seca:

-Tu has sido amante de Vaudrec.

Su mujer, que estaba sacando su sombrero, se gir6 conmocionada.
- Yo? jOh!

-iSi, ta!... no se deja toda la fortuna a una mujer sin que...

Ella palideci6, y sus manos temblaban un poco intentando atar las largas cintas para impedir que se arrastraran por el
suelo.

Después de un momento de reflexion, dijo:
-Vamos a ver... estas loco... estas loco... jes que ti mismo no esperabas hace poco que... que él... te dejara algo?...
-Si, podia dejarme algo... a mi... a mi, entiéndeme, no a ti...

Ella lo mir¢ al fondo de los ojos de una manera singular y profundamente, como para buscar algo, como para descubrir



esa profundidad del ser en la que no se penetra nunca y que uno puede adivinar en breves segundos, en esos momentos
de guardia baja o de abandono o de inatencion, que son como puertas dejadas entreabiertas sobre los misterios mas
interiores del alma; y ella dijo lentamente:

-Me parece sin embargo que... que hubiéramos encontrado al menos igualmente extrafio un legado de esta importancia
deél... ati.

El pregunt6 bruscamente, con vivacidad de hombre dafiado en sus esperanzas:

-, Por qué dices eso?

Ella dijo:

-Porque... -volvio la cabeza como si una turbacion se hubiera apoderado de ella, después se callo.

El se puso a dar zancadas. Dijo:

-No puedes aceptarlo.

Ella respondi6 con indiferencia:

-Perfectamente. Entonces no merece la pena esperar a mafiana, debemos avisar al sefior Lamaneur enseguida.

Serbois se detuvo en frente de ella y durante unos instantes permanecieron mirandose a los ojos, muy juntos uno al lado
del otro, tratando de ver, de saber, de comprenderse, de descubrirse, de sondearse hasta el fondo del pensamiento en una
de esas interrogaciones ardientes y mudas de dos seres que viviendo juntos se ignoran siempre, pero desconfian,
inquieren, se vigilan el uno al otro sin cesar.

A continuacion, bruscamente, ¢l le musit6 con voz baja a la cara:
-Vamos, confiesa que eras la amante de Vaudrec.

Ella alz6 los hombros:

- Eres tonto?... Vaudrec me amaba, lo creo, pero nunca ha habido nada... jamas.
El dio un golpe con el pie:

-Mientes, no es posible.

Ella dijo tranquilamente:

-Sin embargo es asi.

El se puso de nuevo a andar y a continuacién se pard de nuevo:
-Explicame entonces por qué te deja toda su fortuna a ti...

Ella dijo con dejadez:

-Es muy simple. Como t1 decias hace poco, s6lo nos tenia a nosotros como amigos, vivia tanto en nuestra casa como en
la suya, y en el momento de hacer testamento penso en nosotros. Luego, por galanteria, puso mi nombre sobre el papel
porque se le vino a la cabeza, naturalmente, de la misma manera que era a mi a quien hacia regalos y no a ti ;no? Tenia
la costumbre de traerme flores, de darme todos los cinco de cada mes una frusleria, porque fue un cinco de junio cuando
nos conocimos. Lo sabes perfectamente. A ti no te traia casi nunca nada, no pensaba en ello. Es a las mujeres a quien se
les ofrecen regalos y no a los maridos; asi que es a mi a quien él ha ofrecido su ultimo regalo, y no a ti, nada mas
simple.

Ella estaba tan tranquila, tan natural, que Serbois dudaba.

El contesto:

-Es igual. Daria un mal efecto. Todo el mundo creeria el asunto. No podemos aceptar.
-Bueno, pues no aceptemos, querido. Sera un millén menos en nuestro bolsillo, alla ta.

El se puso a hablar, muy alto, sin dirigirse realmente a su mujer.



-Si, un millén. Es imposible. Tendriamos nuestra reputacion perdida. Mala suerte. Habria sido necesario que me hubiera
donado la mitad a mi; eso lo arreglaria todo.

Y se sento, cruzo las piernas y se puso a manosear sus cosas como hacia en las horas de meditacion.
La sefiora Serbois habia abierto su costurero; saco una pieza de bordado y dijo poniéndose a trabajar:
-A mi no me corresponde. Eres tu el que debe reflexionar.

Estuvo mucho tiempo sin contestar y después, vacilando:

-Bueno, habria tal vez una manera, cederme la mitad de la herencia, por donacion entre vivos. No tenemos hijos, ti
puedes hacerlo. De esta manera todo el mundo cerraria la boca.

Ella respondi6 con gravedad:
-No sé muy bien como eso les haria cerrar la boca...
De repente ¢l se enfado:

-Mira que eres estiipida. Diremos que hemos heredado la mitad cada uno; y serd verdad. No tenemos necesidad de
explicar que el testamento estaba solamente a tu nombre.

Ella lo mir6 de nuevo, con una mirada penetrante:
-Como quieras, estoy dispuesta.
Entonces ¢l se levantd y se puso de nuevo a andar. Parecia dudar de nuevo, aunque su cara estaba resplandeciente:

-No... tal vez valdria mas renunciar completamente... es mas digno... no obstante... de esta forma nadie tendria nada que
decir... Las personas mas escrupulosas estarian obligadas a inclinarse... Si, asi se arregla todo...

Se par6 delante de su mujer:

-Y bien, si quieres, Bichette, voy a volver solo al abogado Lamaneur para consultarle y explicarle el asunto. Le diré¢ que
ta has preferido asi, por conveniencia para que no se pueda murmurar. Desde el momento en que acepte la mitad de esta
herencia, es evidente que estoy seguro de lo que hago, que estoy al corriente de la situacion, que la conozco claramente,
con todas las de la ley. Es como si yo te dijera: “Acepta también, querida, ya que yo, tu marido, acepto”. De otra
manera, de verdad, no seria digno.

La sefiora Serbois tinicamente pronuncio:
-Como quieras.
El continud hablando, ahora con fluidez:

-Si, esto se explica facilmente repartiendo la herencia. Heredamos de un amigo que no ha querido hacer diferencia entre
nosotros, que no ha querido establecer distincion, que no ha querido parecer decir: “Yo prefiero al uno o al otro después
de mi muerte, como he preferido durante mi vida”. Y es bien cierto que si lo hubiera pensado, lo habria hecho. No ha
reflexionado, no ha previsto las consecuencias. Como tu bien decias, era a ti a quien hacia regalos siempre. Es a ti a
quien ha querido ofrecer un ultimo regalo... Ella lo detuvo, con un rasgo de impaciencia.

-Esta entendido. He comprendido. No tienes necesidad de darme tantas explicaciones. Vete rapido al notario.
El balbuced, enrojeciendo, confuso de repente:

-Tienes razon. Voy.

Cogi6 su sombrero y, aproximandose a ella, tendio sus labios para abrazarla, murmurando:

-Hasta pronto, querida.

Ella le ofrecio la frente y recibi6 un fuerte beso mientras que las grandes patillas le cosquilleaban las mejillas.
Después sali6 alegremente.

Y la sefiora Serbois, dejando caer su trabajo, se puso a llorar.



FIN



El lisiado

El hecho ocurrio en 1882. Acababa de instalarme en un rincén de un compartimiento vacio, y habia cerrado la
portezuela con la esperanza de viajar solo, cuando volvio a abrirse de subito y oi una voz que decia.

-jCuidado, sefior! Nos hallamos precisamente en un cruce de lineas; el estribo esta muy alto.
Otra voz respondio:
-No te preocupes; me sujeto bien.

Luego aparecido una cabeza cubierta con un sombrero hongo, y dos manos, que se aferraban con firmeza a los
montantes, izaron lentamente un corpachoén cuyos pies al tocar el estribo hicieron el ruido que produce una estaca al
golpear el suelo.

Cuando el viajero introdujo el torso en el compartimiento, vi aparecer al extremo del pantalon la contera de una pierna
de palo pintada de negro, y después otra pierna de iguales caracteristicas. Surgi6 detras del viajero una cabeza que
inquirio:

- Esta bien instalado el sefior?
-Si, muchacho.
-Pues ahi van los paquetes y las muletas.

Y un criado, que parecia un antiguo asistente, subio a su vez con una porcion de bultos envueltos en papeles negros y
amarillos, cuidadosamente atados, y los dejo en la red por encima de la cabeza de su amo. Luego dijo:

-Bueno; ya esta todo. Hay cinco. Los dulces, la mufieca, el fusil, el tambor y el pastel de foie-gras .
-Bien, muchacho.

-Feliz viaje, sefior.

-iGracias, Lorenzo! jSigue bien!

El criado se marcho, cerrando la portezuela, y miré a mi vecino.

Debia de tener unos treinta y cinco afios, aunque su pelo era ya casi blanco. Llevaba condecoraciones; era bigotudo,
robusto, muy gordo, con esa gordura que aqueja a los hombres activos y fuertes cuando una enfermedad o un accidente
los obliga a permanecer casi inmdviles.

Se enjugo la frente, resoplo con fuerza y preguntd, mirandome a los ojos:
-¢Le molesta a usted el humo?
-No, sefior.

Yo conocia ya aquellos ojos, aquella voz, aquella cara. Pero ;de donde, de cuando? Seguramente habia hablado con
aquel hombre, le habia estrechado la mano. Hacia mucho, mucho tiempo, y el recuerdo de aquello estaba envuelto en la
bruma que los afios adensan en torno a las cosas antiguas, y a través de la cual la inteligencia persigue, muchas veces en
vano, los recuerdos que se empefian en huir.

También él me miraba con la insistencia y la tenacidad de un hombre que recuerda algo, pero de modo confuso.

Nuestras miradas se desviaban al encontrarse; pero al cabo de unos segundos, movidas por la voluntad inconsciente que
desarrolla el trabajo de la memoria, volvieron a encontrarse, y entonces insinué:

-Entiendo, caballero, que en vez de mirarnos a hurtadillas durante una hora, vale mas que recordemos juntos donde nos
€onocimos.

Mi vecino asintio sonriendo:

-Tiene usted mucha razon.



Dije mi nombre:

-Me llamo Enrique Bonclair, magistrado.

Vacil6 unos segundos, y luego, en ese tono vago que acompaiia siempre a las fuertes tensiones mentales, murmuro:
-jAh, si! Ya me acuerdo; lo conoci en casa de los Poincel, tiempo atras, antes de la guerra. {Hace ya doce afios!
-Si, si, en efecto... (Es usted el teniente Revaliére?

-Si... Fui el capitan Revaliere hasta el dia que perdi las piernas..., ambas a la vez, segadas por una granada...

Y nos contemplamos de nuevo, después de reconocernos.

Recordaba muy bien haber visto a aquel buen mozo esbelto que bailaba con gran rapidez y soltura y a quien creo que
llamaban “la tromba”. Pero detras de aquella imagen, claramente evocada, flotaba aun algo confuso, algo que yo habia
sabido y olvidado, uno de aquellos casos a los que se presta escasa atencion y que dejan en la memoria una huella casi
imperceptible.

Se trataba de amores, no me cabia duda acerca de ello, pero no podia rememorar nada concreto.

Poco a poco, sin embargo, se disiparon las sombras y un rostro de muchacha aparecié ante mis ojos. Luego, de
improviso, reconstrui su nombre: la sefiorita de Mandal. Ahora, por cierto, se me hacia presente todo. Era una historia
de amor vulgar. La joven amaba al teniente cuando yo lo conoci, y se hablaba de su proximo matrimonio. El parecia
muy enamorado, muy dichoso.

Miré hacia la red donde el criado de mi vecino habia puesto los paquetes, que se movian de continuo, sacudidos por la
marcha del tren, y me vinieron a las mientes las palabras del criado.

Habia dicho:
-Bueno. Ya esta todo. Hay cinco: los dulces, la muiieca, el fusil, el tambor y el pastel de foie-gras .

Entonces, de pronto, inventé una novela. Se asemejaba a todas las que habia leido y en las cuales el galan o la novia se
casan enamorados, después de la catastrofe corporal o econdmica. Asi, pues, aquel oficial, mutilado durante la guerra,
hall¢ al terminar la campaiia a su prometida tan prendada de él como antes, y se cas6 con ella.

Aquello se me antojaba hermoso, aunque sencillo, como se juzgan muy sencillos los actos heroicos y los desenlaces de
los libros y del teatro.

Cuando se lee o cuando se escucha en esas lecciones de magnanimidad, siempre estima uno que también se sacrificaria
con placer entusiasta, con arranque admirable. Pero si un amigo necesitado nos pide al dia siguiente unos francos,
sobreviene un arranque de malhumor.

Después, otra suposicion menos poética y mas prosaica siguio a la primera. Quiza se habia casado antes de la guerra,
antes de que la granada le cortara las piernas, y la joven, desolada y resignada, cuidé de aquel marido que partiera
apuesto y robusto y volvia con las piernas de palo, pobre, mutilado, condenado a la inmovilidad, a las cdleras
impotentes y a la obesidad fatal.

(Era feliz o infeliz? Un deseo, leve primero, mas acentuado luego, y después irresistible, se apoderé de mi mente.
Queria conocer su historia o, por lo menos, lo principal de ella, que me permitiria adivinar lo que no podia o no querria
revelarme.

Le hablaba mientras hacia tales reflexiones. Habiamos cambiado algunas palabras sin interés, y yo, mirando hacia
donde estaban los paquetes, pensaba: “Tiene tres hijos: los dulces son para su mujer, la mufieca para la niia, el fusil y el
tambor para los chicos, y el pastel de foie-gras para é1.”

De improviso lo interpelé:

- Tiene usted hijos, caballero?
El contesto:

-No, sefior.

Me senti turbado, como si hubiese cometido una gran inconveniencia, y expliqué:



-Dispense. Lo habia imaginado al oir a su criado hablarle de juguetes. Se oye sin escuchar y se deduce sin querer.
Sonrid y luego puntualizo:

-No, no me he casado siquiera; no pasé de los preliminares.

Fingi acordarme de repente:

-jAh! Es verdad... Estaba usted prometido, cuando lo conoci, a la sefiorita de Mandal.

-Si, seflor; posee usted una excelente memoria.

Con audacia increible afiadi:

-Si, creo recordar haber oido decir que la sefiorita de Mandal se casoé con el sefior..., el sefior...
Pronunci6 tranquilamente el nombre:

-El sefior de Fleurel.

-iEso es! Si.... hasta recuerdo que se habld de su herida...

Lo miraba; se ruborizo.

Su ancha cara, que el constante aflujo de sangre mantenia muy colorada, se puso mas roja todavia.

Replico con vivacidad, con el ardor stbito de un hombre que defiende una causa perdida por adelantado, perdida en su
interior, pero que desea ganar ante la opinion:

-Hace mal, caballero, en asociar mi nombre junto al de la sefiora de Fleurel. Al volver de la guerra sin piernas, crea
usted que no hubiese querido a ninglin precio ser su esposo. ¢ Era acaso posible? Si una mujer se casa, no es por hacer
un alarde de generosidad, sino para vivir dia y noche al lado de un hombre, y si ese hombre esta lisiado como yo, se la
condena a un sufrimiento constante. {Oh! Comprendo y admiro todos los sacrificios, todos los afectos desinteresados,
siempre que tengan un limite; pero no admito el tormento de una criatura que puede pasar una existencia dichosa, no
admito que renuncie a todas las alegrias, a todos los ensuefios, por el gusto de excitar la admiracion del publico. Cuando
oigo resonar en el pavimento de mi habitacion el ruido de mis piernas y de mis muletas, ese ruido de molino que
produzco a cada paso, me sobreviene una colera tremenda. ;Cree usted que cabe exigir que una mujer tolere lo que uno
mismo no tolera sino a la fuerza? Y, ademas, jvaliente facha presentan mis patas de palo!

Callo. ;Qué iba yo a objetarle? Me parecia que estaba en lo justo. ;Podia censurarla a ella? No. Y, sin embargo... La
solucion prosaica, 16gica, no satisface mis instintos poéticos. Aquellos mufiones heroicos se me figuraban dignos de un
sacrificio, y saber que no se habia hecho me producia una gran decepcion.

Lo interrogué:

- Tiene hijos la sefiora de Fleurel?

-Si, una nifia y dos niflos; para ellos son estos juguetes que traigo. Su esposo y ella se han portado muy bien conmigo.
El tren subia la pendiente de Saint-Germain. Pasoé los tineles, entrd en la estacion, se detuvo.

Iba a ofrecer mi brazo para ayudar a bajar al oficial, cuando dos manos se tendieron hacia €l por la portezuela abierta.
-Buenos dias, querido Revaliére.

-Buenos dias, Fleurel.

Detras del marido sonreia la esposa, muy contenta, linda todavia, saludando con las manos enguantadas. Una niflita
brincaba de jubilo a su lado, y dos chiquillos miraban con avidez el tambor y el fusil, que pasaban de la red del vagon a
las manos del padre.

Cuando el lisiado estuvo en el andén, lo abrazaron los nifios. Luego todos echaron a andar, y la nifia, carifiosa, apoyaba
su manita en el travesaiio de una de las muletas, como hubiese podido estrechar, andando a su lado, un dedo de su viejo
amigo.

FIN



El lobo

Vean ahi lo que nos refirio el viejo marqués de Arville, a los postres de la comida con que inaugurabamos aquel afio la
época venatoria en la residencia del baron de Ravels.

Habiamos perseguido a un ciervo todo el dia. El marqués era el tinico invitado que no tomo parte alguna en aquella
batida, porque no cazaba jamas.

Durante la fastuosa comida casi no se hablé mas que de matanzas de animales. Hasta las sefioras oian con interés las
narraciones sangrientas y con frecuencia inverosimiles; los oradores acompafiaban con el gesto la relacion de los
ataques y luchas de hombres y bestias; levantaban los brazos, ahuecaban la voz.

Agradaba oir al sefior de Arville, cuya poética fraseologia resultaba un poco ampulosa, pero de buen efecto. Es
indudable que habria referido muchas veces, en otras ocasiones, la misma historia, porque ninguna frase lo hizo dudar,
teniéndolas todas ya estudiadas, muy seguro de producir la imagen que le convenia.

-Sefiores: yo no he cazado nunca; mi padre, tampoco; ni mi abuelo ni mi bisabuelo. Este tltimo era hijo de un hombre
que habia cazado ¢l solo mas que todos ustedes juntos. Muri6 en 1764, y voy a decir de qué manera.

"Se llamaba Juan, estaba casado y era padre de una criatura, que fue mi bisabuelo; habitaba con su hermano menor,
Francisco de Arville, en nuestro castillo de Lorena, entre bosques.

"Francisco de Arville habia quedado soltero; su amor a la caza no le permitia otros amores.

"Cazaban los dos todo el afio sin tregua, sin descanso y sin rendirse a las fatigas. Era su mayor goce; no sabian
divertirse de otro modo; no hablaban de otro asunto: solo vivian para cazar.

"Dominébalos aquella pasion terrible, inexorable, abrasandolos, poseyéndolos, no dejando espacio en su corazon para
nada mas.

"Habian prohibido que por ninguna causa los interrumpieran en sus cacerias. Mi bisabuelo nacié mientras perseguia su
padre a un zorro y, sin abandonar su pista, Juan de Arville murmuro:

"-iRecristo! Bien pudo esperar ese picaro para nacer a que yo termine.

"Su hermano Francisco se apasionaba atin mas en su aficién. Lo primero que hacia en cuanto se levantaba era ver a los
perros y los caballos; luego, entreteniase disparando a los pajaros en torno del castillo hasta la hora de salir a caza
mayor.

"En la comarca llamabanlos el sefior marqués y el sefior menor; entonces los aristocratas no establecian en los titulos -
como ahora la nobleza improvisada quiere hacerlo- una jerarquia descendiente; porque no es conde un hijo de marqués
ni bardn un hijo de vizconde, como no es coronel de nacimiento el hijo de un general. Pero la vanidad mezquina de los
actuales tiempos lo dispone asi.

"Vuelvo a mis ascendientes.

"Parece ser que fueron agigantados, velludos, violentos y vigorosos; el joven aun mas que su hermano mayor, y tenia
una voz tan recia, que, segun una opinion popular que le complacia, sus gritos agitaban toda la verdura del bosque.

"Y, al salir de caza, debieron de ofrecer un espectaculo admirable aquellos dos gigantes, galopando en dos caballos de
mucha talla y brio.

"El invierno de 1764 fue muy crudo y los lobos rabiaron de hambre.

"Atacaban a los campesinos rezagados, rondaban de noche alrededor de las viviendas, aullaban desde la puesta de sol
hasta el amanecer y asaltaban los establos.

"Circul6 un rumor terrible. Hablabase de un lobo colosal, de pelo gris, casi blanco; que habia devorado a dos nifios y el
brazo de una mujer; habia matado a todos los mastines de la comarca y, saltando las tapias, oliscaba sin temor alguno
bajo las puertas. Ningtin hombre dejo de sentirlo resoplar; su resoplido hacia estremecer la llama de las luces. Invadio la
provincia un panico terrible. Nadie salia de casa de noche ni al anochecer. La oscuridad parecia poblada en todas partes
por la sombra de aquella bestia...

"Los hermanos de Arville, resueltos a perseguir y matar al monstruo, dispusieron grandes cacerias, invitando a los



nobles de la region.

"Todo fue inutil; ni en los bosques ni entre las malezas lo hallaron jamas. Mataban muchos lobos, pero aquél no
aparecia. Y cada noche, al terminar la batida, como para vengarse, la bestia feroz causaba estragos mayores, atacando a
un caminante o devorando alguna res; pero siempre a distancia del sitio donde lo buscaron aquel dia.

"Entr6 una de aquellas noches en la pocilga del castillo de Arville y devor6 los dos mejores cerdos.

"Juan y Francisco reventaban de colera, suponiendo aquel ataque una provocacion del monstruo, una injuria directa, un
reto. Con sus mas resistentes sabuesos, acostumbrados a perseguir temibles bestias, aprestaronse a la caza, rebosando
sus corazones odio y furor.

"Desde el amanecer hasta que descendia el sol arrebolado entre los troncos de los arboles desnudos, batieron
inutilmente los matorrales.

"Regresaban furiosos y descorazonados, llevando al paso las cabalgaduras por un camino abierto entre maleza,
sorprendiéndose de que burlase un lobo toda su precaucion y poseidos ya de una especie de recelo misterioso.

"Juan decia:
"-Esa bestia no es como las demas. Parece que piensa y calcula como un hombre.
"Y contestaba Francisco:

"-Acaso conviniera que nuestro primo el obispo bendijese una bala, o que lo hiciese algiin sacerdote de la region,
rogandole nosotros que pronunciase las palabras oportunas.

"Callaron y, después de un silencio, advirtié Juan:
"-Mira el sol, qué rojo. La fiera no dejara de causar algin dafio esta noche.

"Apenas habia terminado la frase, cuando su caballo se encabrito; el de Francisco giraba. Un matorral, cubierto de hojas
marchitas, crujid, abriendo paso a una bestia enorme y gris que, saliendo rapidamente de su escondrijo, internose al
punto en el bosque.

"Los dos de Arville articularon una especie de rugido que demostraba su fiera satisfaccion y encogiéndose, inclinados
hacia adelante, pegandose al cuello de sus briosos caballos, impulsdndolos con todo su cuerpo, los lanzaron a la carrera,
excitandolos, arrastrandolos, enloqueciéndolos de tal modo con las voces, con sus movimientos, con la espuela, que los
herctleos caballeros, como si un impetu gigantesco los condujera volando, parecian arrastrar entre las piernas a sus
caballos, que iban a escape, tocando en el suelo con el vientre, haciendo crujir los matorrales y salvando las torrenteras,
encaramandose por escarpadas pendientes y descendiendo por angostas gargantas. Los caballeros hacian resonar las
trompas con toda la fuerza de sus pulmones, llamando a sus criados y a sus perros.

"De pronto, en aquella furiosa y precipitada persecucion, tropezd mi abuelo con la cabeza en una rama que le abri6 el
craneo y cayo sin sentido, mientras el caballo continuaba su carrera loca, desapareciendo en la densa oscuridad que iba
envolviendo el bosque.

"Francisco de Arville pard en seco y se aped, cogiendo en brazos a su hermano; vio que por la herida, entre la sangre,
asomaba también el cerebro.

Entonces, apoyandolo sobre sus rodillas, contempld el rostro ensangrentado, las facciones rigidas, inertes, del marqués.
Poco a poco un miedo lo invadié, un miedo extrafio que no habia sentido nunca. Temia la oscuridad, la soledad, el
silencio del bosque; hasta llegd a temer que apareciera el fantastico lobo, que se vengaba de aquella persecucion tenaz
de los Arville haciendo morir al mayor de los hermanos.

"Espesaban las tinieblas; el frio, agudo, hacia crujir los arboles. Francisco se incorpord, tembloroso, incapaz de
permanecer alli mas tiempo, sintiéndose casi desfallecer. No se oia nada; ni ladridos de perros ni voces de trompa; todo
estaba mudo en el invisible horizonte, y aquel silencio taciturno de una helada noche tenia bastante de horroroso y
extrafio.

"Alz6 entre sus manos de coloso el cuerpo gigantesco de Juan, atravesandolo sobre la silla para llevarlo al castillo;
montd y se puso en marcha, despacio, sintiendo una turbacion semejante a la embriaguez, perseguido por espectros
indefinibles y espantosos.

"De pronto, una forma vaga cruzo el sendero que la nocturna oscuridad invadia. Era la bestia. Una sacudida brusca, un
verdadero espanto agitd al cazador; algo frio, como una gota de agua, se deslizo sobre sus rifiones; y, como un ermitafio



que ahuyenta a los demonios, el caballero hizo la sefial de la cruz, desconcertado ante aquella temible aparicion del
espantoso vagabundo. Pero sus ojos refrescaron su memoria, presentandole a su hermano muerto; y, de pronto, pasando
en un instante del miedo al odio, rugié furiosamente y espoleando al caballo lanzose tras el lobo.

"Lo siguié entre los matorrales, por las torrenteras y a través de bosques desconocidos. Galopaba con la vista
penetrante, clavada en la sombra que huia; tropezaban en los troncos y en las rocas la cabeza y los pies del muerto
atravesado en la silla. Le arrancaban el cabello las zarzas y salpicaba con sangre los arboles, golpedndolos con la frente;
las espuelas rechinaban y hacian saltar chispas de los pedruscos.

"De pronto, la bestia y su perseguidor salieron del bosque y se lanzaron a un valle cuando aparecia la luna en lo alto del
monte; un valle pedregoso, cerrado por enormes rocas. No hallando facil salida por aquella parte, la bestia retrocedio.

"Francisco no pudo contener un alarido estruendoso de alegria, que los ecos repitieron como repiten el rodar de un
trueno, y salto a tierra empufiando el cuchillo de monte.

"La bestia, con los pelos erizados y arqueado el cuerpo, lo aguardaba. Pero antes de comenzar el combate, cogiendo el
cazador el cuerpo de su hermano, lo apoyo6 entre unas rocas, y sosteniéndole con piedras la cabeza, que parecia una
masa de sangre cuajada, le dijo a voces, como si hablara con un sordo:

"-iMira, Juan! jMira eso!

"Y se arrojo sobre la bestia. Sentiase bastante poderoso para levantar en vilo una montafia, para triturar pedernales entre
sus dedos. La bestia quiso hacer presa en él, procurando arrimar su hocico al vientre del cazador; pero éste la tenia
sujeta por el cuello y la estrangulaba tranquilamente con la mano, sin acordarse del cuchillo, gozandose al sentir los
ahogos de su garganta y las palpitaciones de su corazén. Reia, reia mas, cuanto mas apretaba; reia gritando: 'jMira,
Juan! {Mira eso!' Ya no hallaba resistencia: el cuerpo del monstruo cedia con blandura. Estaba muerto.

"Entonces Francisco lo alzd, y acercandose a su hermano con aquella carga inerte dejo caer un cadaver a los pies de otro
cadaver, diciendo, conmovido y carifioso:

"-Toma, Juan; tomalo; ahi lo tienes.
"Después coloco en la silla los dos cuerpos y se puso en marcha.

"Entr6 en el castillo riendo y llorando, como Garganttia cuando el nacimiento de Pantagruel. Pregonaba la muerte de la
bestia con exclamaciones de triunfador y gritos de gozo; referia la muerte de su hermano, gimiendo y arrancandose las
barbas.

"Y, pasado el tiempo, cuando hablaba de aquella noche fatal, decia con lagrimas en los ojos:

"-iSi al menos hubiese podido ver el pobre Juan como estrangulé al otro, es posible que muriera satisfecho! jEstoy
seguro!

"La viuda educ6 a su hijo haciéndolo odiar la caza y ese odio se ha transmitido hasta mi de generacion en generacion."
El marqués de Arville habia terminado. Alguien pregunto:

-Esa historia es una leyenda, ;verdad?

Y el marqués respondio:

-Aseguro que todo es cierto, que todo ha ocurrido.

Y una sefiora dijo con dulzura:

-De cualquier modo, agrada oir contar que alguien se apasiona fieramente.

FIN



El loco

Cuando muri6 presidia uno de los mas altos tribunales de Justicia de Francia y era conocido en el resto por su
trayectoria ejemplar. Se habia ganado el profundo respeto de abogados, fiscales y jueces, que se inclinaban ante su
elevada figura de rostro grave, palido y enjuto y mirada penetrante.

Su tnica preocupacion habia consistido en perseguir a los criminales y defender a los mas débiles. Los asesinos y los
estafadores le tenian por su peor enemigo, ya que parecia ser capaz de leer sus pensamientos y adivinar las intenciones
que ocultaban en los rincones mas oscuros de sus almas.

Su muerte, a la edad de 82 afios, habia provocado una sucesion de homenajes y el pesar de todo un pueblo. Habia sido
escoltado hasta su tumba por soldados vestidos con pantalones rojos, e ilustres magistrados habian derramado sobre su
ataud lagrimas que parecian sinceras.

Sin embargo, poco después de su entierro, el notario descubrié un estremecedor documento en el escritorio donde solia
guardar los sumarios de sus grandes casos. Su primera hoja estaba encabezada por el titulo: «;POR QUE?».

20 de junio de 1851. Acabo de dictar sentencia. jHe condenado a muerte a Blondel! Me pregunto por qué mato este
hombre a sus cinco hijos. ;Por qué? Uno se encuentra a menudo con personas para quienes el hecho de quitar la vida a
otra parece suponer un placer. Si, debe de ser un placer, quiza el mayor de todos. ;Acaso matar no es lo que mas se
asemeja a crear? jHacer y destruir! La historia del mundo, la historia del universo, todo lo que existe... absolutamente
todo se resume en estas dos palabras. ;Por qué es tan embriagador matar?

25 de junio. Un ser vive, anda, corre... ;Un ser? ;Qué es un ser? Es una cosa animada que contiene el principio del
movimiento y una voluntad que dirige este principio. Pero esa cosa acaba convirtiéndose en nada. Sus pies carecen de
raices que los sujeten al suelo. Constituye un grano de vida que se mueve separado de la tierra; un grano de vida,
procedente de un lugar que desconozco, que puede ser destruido por deseo de cualquiera. Entonces ya no es nada. Nada.
Desaparece; se acaba.

26 de junio. {Por qué es un crimen matar? ;Por qué, si es la ley suprema de la Naturaleza? Todos los seres tienen esta
mision: matar para vivir y vivir para matar. Nuestra propia condicion estd sujeta a este hecho. Las bestias matan
continuamente, durante todos los instantes de cada uno de los dias de su vida. El hombre mata para alimentarse; pero,
como también necesita matar por puro placer, ha inventado la caza. El nifio mata a los insectos, a los pajaritos... a todos
los animalillos que caen en sus manos. Todo ello no basta para calmar la irresistible necesidad que todos sentimos.
Matar animales no es suficiente para nosotros; necesitamos también matar personas. Las civilizaciones antiguas
satisfacian su ansia con sacrificios humanos. Hoy, vivir en sociedad nos ha obligado a convertir el asesinato en un grave
delito y, como no podemos entregarnos libremente a este instinto natural, cada cierto tiempo desencadenamos una
guerra para calmarlo. Asi, todo un pueblo se dedica a aplastar a otro en un derroche de sangre que hace perder la cabeza
a los ejéreitos y que embriaga también a la poblacion civil: mujeres y nifios, que a la luz de las velas, leen por la noche
el exaltado relato de las matanzas.

Seria 16gico suponer que se desprecia a los que elegimos para llevar a cabo estas carnicerias. Pues bien, por el contrario,
les tributamos homenaje y les cubrimos de honores. Se les engalana con resplandecientes vestiduras de oro y se atavian
con sombreros de plumas. Les otorgamos titulos, cruces, recompensas de todo tipo. Son admirados por las mujeres y
respetados y aplaudidos por las multitudes... jsdlo porque su mision consiste en derramar sangre humana! Desfilan por
las calles con sus herramientas de muerte mientras el ciudadano comun, vestido de oscuro, los contempla con envidia.
Matar es la ley suprema que la Naturaleza ha impreso en el corazon de cada ser. jNo hay nada tan bello y honorable
como matar!

30 de junio. Matar es la gran ley. La Naturaleza ama la juventud eterna y nos empuja a acabar con la vida sin que
apenas nos demos cuenta. En cada una de sus manifestaciones parece apremiarnos gritando: «jRéapido! jRéapido!». A
medida que destruye se va renovando.

2 de julio. ;Qué es el ser? Todo y nada. A través del pensamiento es el reflejo de todo. A través de la memoria y de la
ciencia es un resumen del mundo, porque guarda en si la historia de éste. Como espejo de las cosas y reflejo de los
hechos, cada ser humano se convierte en un universo dentro del Universo. Pero al viajar y contemplar la diversidad de
las etnias el hombre se convierte en nada. jYa no es nada! Desde la cumbre de una montafia no es posible distinguirlo.
Cuando el barco se aleja de la orilla, plagada por la muchedumbre, sdlo se divisa la costa. El ser es tan pequefio, tan
insignificante, que desaparece. Crucen Europa en un tren rapido. Al mirar por la ventanilla veran hombres, hombres,
siempre hombres; hombres innumerables y desconocidos que hormiguean por las calles, que hormiguean por los
campos, mujeres despreciables cuyo unico cometido se limita a parir y dar la comida al macho y estupidos campesinos



que solo saben destripar terrones.

Viajad a China o a la India. Alli también veran agitarse a miles de millones de seres, que nacen, viven y mueren sin
dejar otra huella que la de un insecto aplastado sobre el polvo de un camino. Vayan a las tierras de los negros, alojados
en cabafias de barro, y a las de los arabes, cobijados bajo una lona parda que ondea al viento. Comprenderan que el ser
aislado, el individuo, no es nada. Nada. A estos pueblos, que son sabios, no les inquieta la muerte. Para ellos el hombre
no significa nada. Matan a sus enemigos sin piedad; es la guerra. Hace tiempo nosotros haciamos lo mismo de provincia
en provincia, de mansion en mansion.

Atraviesen el mundo y comprueben cémo hormiguean los humanos, innumerables y desconocidos. ;Desconocidos?
iEsta es la clave del problema! Matar constituye un crimen porque los seres estan numerados. Cuando nacen se les da
un nombre, se les registra, se les bautiza. jDe eso se trata! La Ley los posee. El ser que no esta inscrito no cuenta.
Matenlo en el desierto o en el paramo; matenlo en la montafia o en la llanura. ;Qué importa? La Naturaleza ama la
muerte. jElla no castiga!

Lo que, sin duda, es sagrado, es el Registro Civil. El es quien defiende al individuo. El ser se convierte en sagrado
cuando es inscrito en el Registro. Respeten al Dios legal. {Ponganse de rodillas ante el Registro Civil!

Al Estado le esta permitido matar porque tiene derecho a modificar el Registro Civil. Cuando sacrifica a doscientos mil
hombres en una guerra, los borra del Registro; sus escribanos, sencillamente, los suprimen. Acaban con ellos. Pero
nosotros debemos respetar la vida; no podemos cambiar los libros de los ayuntamientos. ;Yo te saludo, Registro Civil,
divinidad gloriosa que reinas en los templos de los municipios! Eres mas poderoso que la Naturaleza. jJa, ja, ja!

3 de julio. Matar debe ser un extrafio y maravilloso placer: tener delante de uno a un ser vivo capaz de pensar; hacerle
un agujerito, s6lo uno; ver como mana por €l la sangre roja, que transporta la vida, y ya no tener delante mas que un
monton de carne inerte y fria, vacia de pensamientos.

5 de agosto. Me he pasado la vida juzgando y condenando, matando con mis palabras y con la guillotina a quienes
habian asesinado con un cuchillo. jYo! Si yo hiciera lo mismo que todos los hombres a quienes he castigado, ;quién lo
descubriria?

10 de agosto. Nadie lo sabria jamas. ;Acaso sospecharian de mi, de mi, si elijo a un ser al que no tengo el menor interés
en hacer desaparecer?

15 de agosto. La tentacion ha penetrado en mi reptando como un gusano y se pasea por todo mi cuerpo. Se pasea por mi
cabeza, que no piensa mas que en matar; se pasea por mis 0jos, que necesitan contemplar la sangre y ver morir; se pasea
por mis oidos, que no dejan de escuchar algo terrible y desgarrador: el ultimo grito de un ser; se pasea por mis piernas,
que anhelan dirigirse al lugar donde ocurrira; se pasea por mis manos, que tiemblan por la necesidad de matar.

jCuan extraordinario tiene que ser, tan propio de un hombre libre, duefio de su corazon, que estd por encima de los
demas y busca sensaciones refinadas!

22 de agosto. Ya no podia esperar mas. He matado un animalito para ensayar, s6lo para empezar.

Jean, mi criado, tenia un jilguero encerrado en una jaula que estaba colgada en la ventana de la cocina. Lo he mandado
a hacer un recado y he aprovechado su ausencia para coger al pajaro. Lo he aprisionado con mi mano; sentia latir su
corazon. Estaba caliente. Después he subido a mi cuarto. De vez en cuando apretaba con mas fuerza al pajarito; su
corazon latia mas deprisa. Era tan atroz como delicioso. He estado a punto de ahogarlo, pero no habria visto su sangre.

He cogido unas tijeritas de uflas y, con suavidad, le he cortado el cuello de tres tijeretazos. Abria el pico
desesperadamente, tratando de respirar. Intentaba escapar, pero yo lo sujetaba con fuerza. {Vaya si lo sujetaba! jHabria
sido capaz de sujetar a un dogo furioso! Por fin he visto correr la sangre. {Qué hermosa es la sangre roja, brillante, viva!
La hubiera bebido con gusto. He mojado en ella la punta de mi lengua. Tiene un sabor agradable. jPero el pobre jilguero
tenia tan poca! No he tenido tiempo de disfrutar del espectaculo tanto como me hubiera gustado. Tiene que ser soberbio
ver desangrarse a un toro.

Para terminar, he hecho lo mismo que los asesinos de verdad: he lavado las tijeras, me he enjuagado las manos y he
tirado toda el agua. Después he llevado el cadaver al jardin para ocultarlo. Lo he enterrado debajo de una mata de
fresas. Nunca lo encontraran. Todos los dias comeré un fruto de esa planta. jUno puede disfrutar realmente de la vida si
sabe como hacerlo!

Mi criado ha lamentado la pérdida del pajarito. Cree que se ha escapado. ;Como va a sospechar de mi? {Ja, ja, ja!
25 de agosto. jNecesito matar a una persona! jTengo que hacerlo!

30 de agosto. Ya lo he hecho. jQué poca cosa!



Habia ido a pasear por el bosque de Vernes. Caminaba sin pensar en nada cuando, de repente, ha aparecido en el camino
un chiquillo que iba comiéndose una tostada con mantequilla.

Se ha detenido para verme pasar y me ha saludado: «jHola, sefior Presidente!».
En mi cabeza ha aparecido una idea muy clara: «;Y si lo mato?».

Le he preguntado:

- Estas solo, muchacho?

-Si, sefior.

- Completamente solo en el bosque?

-Si, sefior.

Los deseos de matarlo me han embriagado como el vino. Me he acercado a ¢l con sigilo, pensando que iba a tratar de
huir. Lo he agarrado por la garganta y he apretado, he apretado con todas mis fuerzas. Me ha mirado aterrorizado con
unos ojos espantosos. jQué ojos! Eran muy redondos, profundos... jterribles! Jamas habia experimentado una sensacion
tan brutal... pero tan breve. Sus manecitas se aferraban a mis pufios mientras su cuerpo se retorcia. He seguido
apretando hasta que ha quedado inmovil.

Mi corazoén latia con tanta fuerza como el del pajaro. He arrojado su cuerpo a la cuneta y lo he cubierto con hierbas.

Al volver a casa he cenado bien. jQué poca cosa! Me sentia alegre, ligero, rejuvenecido. Después he pasado la velada
en casa del prefecto. Todos los que alli se encontraban han juzgado mi conversaciéon muy ingeniosa.

iPero no he visto la sangre! Aun no estoy tranquilo.

30 de agosto. Han descubierto el cadaver y buscan al asesino. jJa, ja, ja!
1 de septiembre. Han detenido a dos vagabundos; pero no tienen pruebas.
2 de septiembre. Han venido a verme los padres llorando. jJa,ja,ja!

6 de octubre. No se ha descubierto nada. Suponen que algiin merodeador habra cometido el crimen. iJa, ja, ja! Estoy
seguro de que estaria mas tranquilo si hubiera visto correr la sangre.

18 de octubre. El ansia de matar sigue envenenandome. Es comparable con los delirios de amor que nos torturan a los
20 afios.

20 de octubre. Otro mas. Caminaba por la orilla del rio después de almorzar. Era mediodia. Bajo un sauce dormia un
pescador. En un campo cercano, sembrado de patatas, habia una azada. Parecia que alguien la habia dejado alli
expresamente para mi.

La he cogido, me he acercado, la he levantado como si se tratase de una maza y con el filo, de un solo golpe, le he
partido la cabeza al pescador. jOh! jEste si que sangraba! Era una sangre muy roja que, mezclada con sus sesos, se
deslizaba muy suavemente hacia el agua. Me he marchado sin que nadie me viera y con toda tranquilidad. j Yo habria
sido un asesino excelente!

25 de octubre. Todo el mundo comenta el caso del pescador. Se acusa a su sobrino, que estaba pescando con él.

26 de octubre. El juez instructor del caso asegura que el sobrino es culpable. En la ciudad todo el mundo lo cree. jJa, ja,
ja!
27 de octubre. El sobrino se defiende muy mal. Afirma que habia ido al pueblo a comprar pan y queso. Jura que

mataron a su tio durante su ausencia. /Quién va a creerle?

28 de octubre. Han mareado tanto al sobrino que ha estado a punto de confesarse culpable. jJa, ja, ja! jVaya con la
Justicia!

15 de noviembre. Tienen pruebas abrumadoras contra el sobrino. Era el tnico heredero de su tio. Yo presidiré el
tribunal.

25 de enero. {A muerte! jA muerte! jLe he condenado a muerte! jJa, ja, ja! El fiscal hablé como un angel. jJa, ja, ja!
Uno mas. Asistiré a su ejecucion.



18 de marzo. Se acabd. Lo han guillotinado esta mafiana. jBien muerto estad! Me ocasiond un grato placer. jQué bello es
ver como le cortan la cabeza a un hombre! La sangre ha brotado como una marea. Si hubiera podido, me habria bafiado
en ella. jOh, qué maravilla tenderme debajo, dejar que empape mi rostro y mi cabello y levantarme tefiido de rojo! {Si
supieran...!

Pero ahora debo esperar. Puedo hacerlo. Cualquier descuido o imprudencia podria delatarme.

# ok %



El mendigo

Habia conocido dias mejores, pese a su miseria y sus achaques. A la edad de quince afos, habia visto sus dos piernas
aplastadas por un coche en la carretera de Varville. Y desde entonces mendigaba arrastrandose a lo largo de los
caminos, a través de los patios de las haciendas, balanceandose sobre las muletas que le habian hecho subir los hombros
a la altura de las orejas. Su cabeza parecia hundida entre dos montafias. Fue un nifio abandonado, el parroco de Billetes
lo encontrd en una cuneta la vispera del dia de difuntos por lo que fue bautizado por esta razon como Nicolas Toussaint;
criado por caridad, habia permanecido ajeno a cualquier tipo de instruccion, lisiado después de haber bebido algunos
vasos de aguardiente ofrecidos por el panadero del pueblo, por broma, y, desde entonces vagabundo; no sabia hacer otra
cosa que tender la mano. Desde tiempo atras, la baronesa de Avary le cedia para dormir una especie de nicho lleno de
paja, junto al gallinero, en la hacienda colindante con el castillo: alli estaba seguro de encontrar siempre un trozo de pan
y un vaso de sidra en la cocina, en los dias de hambre. También recibia a veces algunas monedas arrojadas por la
anciana dama desde lo alto de la escalinata o desde las ventanas de su habitacion. Pero ahora ella estaba muerta. En los
pueblos no le daban nada, pues lo conocian demasiado; estaban hartos de ¢l después de verlo durante cuarenta afos
pasear de casa en casa su cuerpo harapiento y deforme sobre sus dos patas de madera. Sin embargo, ¢l no queria
marcharse porque no conocia sobre la tierra otra cosa que no fuera este rincon, esas tres o cuatro aldeas por donde
siempre habia arrastrado su miserable vida. Habia puesto fronteras a su mendicidad y no habia traspasado jamas los
limites que no estaba acostumbrado a franquear.

Ignoraba si el mundo se extendia mas alla, detras de los arboles que habian limitado su visién. No se lo preguntaba. Y
cuando los campesinos, hartos de encontrarlo siempre al borde de sus campos o a lo largo de sus cunetas, le gritaban:
«;Por qué no vas a otros pueblos en lugar de andar siempre por aqui?» No respondia y se alejaba, presa de un confuso
miedo a lo desconocido, de un miedo de pobre que teme vagamente mil cosas, las caras nuevas, las injurias, las miradas
recelosas de las personas que no lo conocian, y de los gendarmes que van en parejas por las carreteras y que, por
instinto, hacen que él se deje caer entre los matorrales o detras de montones de piedras. Cuando los divisaba de lejos,
relucientes bajo el sol, encontraba de repente una agilidad singular, una agilidad de monstruo para alcanzar algiin
escondrijo. Se bajaba de las muletas, se dejaba caer como un guifiapo y se transformaba en una bola haciéndose
pequeilo, invisible, ocultdndose como una liebre en una madriguera, logrando que se confundieran sus harapos oscuros
con la tierra. Sin embargo, nunca habia tenido ningun altercado con ellos. Pero lo llevaba en la sangre, como si hubiera
heredado ese temor y esa astucia de sus padres, que no habia conocido.

No tenia refugio, ni techo, ni choza, ni abrigo. En verano dormia en cualquier sitio, y en invierno se deslizaba bajo los
trojes o en los establos con notable habilidad. Se marchaba siempre antes de que se percataran de su presencia. Conocia
los agujeros para entrar en los edificios; y como el manejo de las muletas le habia dado a sus brazos un vigor
sorprendente, trepaba con la unica ayuda de sus mufiecas, hasta los sobrados del forraje donde a veces permanecia
cuatro o cinco dias sin moverse, cuando habia hecho acopio en su recorrido de provisiones suficientes. Vivia como las
bestias del bosque en medio de los hombres, sin conocer a nadie, sin querer a nadie, y no excitando entre los
campesinos sino un tipo de desprecio indiferente y de hostilidad resignada. Lo habian apodado «Cloche» porque se
balanceaba entre sus muletas de madera como una campana entre sus dos montantes.

No habia comido desde hacia dos dias. Nadie le daba ya nada. Al final nadie queria saber nada de ¢l. Las campesinas,
en el umbral de sus puertas, le gritaban desde lejos cuando lo veian llegar: «jQuieres irte de aqui, patan! jNo hace ni
tres dias que te di un trozo de pan!» Y él giraba sobre sus tutores y se iba a la casa vecina, donde era recibido de un
modo similar.

Las mujeres se decian de una puerta a otra: «No podemos alimentar a este holgazan durante todo el afio.» Sin embargo,
el haragan necesitaba comer todos los dias.

Habia recorrido Saint-Hilaire, Varville y las Billetes, sin recoger ni un céntimo, ni un mendrugo de pan. Sélo le quedaba
la esperanza en Tonrolles; pero tenia que recorrer dos leguas por la carretera, y se sentia cansado hasta no poder
arrastrarse mas, pues tenia el vientre tan vacio como el bolsillo. Pese a todo se puso en camino. Era diciembre, un
viento frio recorria los campos, silbaba entre las desnudas ramas; y las nubes galopaban a través del cielo, bajo y
oscuro, dirigiéndose hacia no se sabe donde. El lisiado avanzaba lentamente, desplazando sus soportes uno después del
otro con un penoso esfuerzo, montandose sobre la pierna retorcida que le quedaba, terminada por un pie zambo y
envuelta en un harapo. De vez en cuando, se sentaba en la cuneta y descansaba unos minutos. El hambre arrojaba en su
alma una angustia confusa y pesada. Solo tenia una idea: «comer», pero no sabia por qué medios.

El primer campesino que encontrd y al que le pidié limosna le contestd: «jYa estas aqui otra vez, viejo conocido! ;No
nos veremos nunca libres de ti?» Y Cloche se alejo. De puerta en puerta lo maltrataron y lo despidieron sin darle nada.
Pese a todo, continud su recorrido, paciente y obstinado. No recogioé ni un céntimo. Entonces visit las haciendas,
deambulando a través de los campos blandos por la 1luvia, hasta tal punto extenuado que no podia levantar mas sus
bastones. Lo echaron de todas partes. Era uno de esos dias frios y tristes en los que los corazones se cierran, los



espiritus se irritan, en los que el alma esta triste, en los que la mano no se abre ni para dar ni para socorrer.

Cuando concluy6 la visita a todas las casas que conocia, fue a dejarse caer en un rincon de una cuneta, a lo largo del
patio del patron Chiquet. Se desengancho, como se decia para expresar que se dejaba caer entre sus altas muletas
dejandolas resbalar bajo los brazos. Y asi permanecié mucho tiempo inmdvil, torturado por el hambre, pero demasiado
bruto para comprender claramente su insondable miseria. Esperaba no se sabe qué, con esa vaga esperanza que
permanece constantemente dentro de nosotros. Esperaba en un rincén de ese patio, bajo un viento helado, la ayuda
misteriosa que se espera siempre del cielo o de los hombres, sin preguntarse como, ni por qué, ni a través de quién
podria llegarle. Una banda de gallinas negras pasaba buscando su alimento en la tierra que nutre a todos los seres. A
cada momento cogian de un picotazo un grano o un insecto invisible, y luego proseguian su bisqueda lenta y segura.
Cloche las miraba sin pensar en nada; luego le vino, antes al vientre que a la cabeza, la sensacion mas que la idea de que
uno de aquellos animales estaria muy bueno asado sobre un fuego de lefia. La sospecha de que iba a cometer un robo ni
se le ocurrid. Cogid una piedra al alcance de la mano, y, como era diestro, la lanzé y mato a la gallina mas proxima a él.
El animal cayo de lado removiendo las alas. Las demas gallinas escaparon balanceandose sobre sus fragiles patas, y
Cloche, escalando de nuevo a sus muletas, se puso en marcha para ir a recoger su presa, con movimientos parecidos a
los de las gallinas. Cuando estaba llegando junto al pequefio cuerpo negro manchado de rojo en la cabeza, recibié un
terrible empujon por la espalda que le hizo soltar los bastones y rodar hasta diez pasos mas alla. El patron Chiquet, muy
enfadado, se precipité sobre el merodeador, lo molié a palos, golpeandolo como un loco, como golpea un campesino
robado, con el puiio y la rodilla por todo el cuerpo del invalido, que no podia defenderse. El personal de la hacienda
llegd a su vez y se puso a golpear al mendigo como el patron. Luego, cuando se cansaron de pegarle, lo recogieron, se
lo llevaron y lo encerraron en la lefiera mientras iban a buscar a los gendarmes. Cloche, medio muerto, sangrando y
reventando de hambre, permaneci6 echado en el suelo. Llego la tarde, luego la noche, luego la aurora. Y €l no habia
comido atn. Hacia las cinco aparecieron los gendarmes y abrieron la puerta con precaucion, esperando resistencia, pues
el patron Chiquet pretendia haber sido atacado por el mendigo y haberse defendido de él con gran esfuerzo. El brigadier
gritd: «jVamos, de pie!» Pero Cloche no podia moverse; intentd encaramarse sobre sus muletas pero no lo consiguio.
Pensaron que era un engafio, un ardid, una mala voluntad del malhechor, y los dos hombres armados, lo maltrataron, lo
cogieron y, por la fuerza, lo plantaron sobre las muletas. El miedo se habia apoderado de él, ese miedo instintivo a las
correas amarillas, ese miedo de presa ante el cazador, del raton ante el gato. Y, con esfuerzo sobrehumano, logréd
permanecer de pie. «jEn marchal» -dijo el brigadier. El marché. Todo el personal de la hacienda lo miraba marcharse.
Las mujeres le ensefiaban el pufio; los hombres se burlaban y lo injuriaban: por fin lo habian cogido. jQué descanso!

Se alejo entre sus dos guardianes. Encontrd la energia desesperada que necesitaba para arrastrarse ain hasta la tarde,
embrutecido, sin saber qué le sucedia, demasiado anonadado como para poder comprender algo. Las personas que
encontraban se detenian para verlo pasar, y los campesinos murmuraban: «jEs algiin ladron!» Al anochecer llegaron a la
capital del cantén. El nunca habia llegado hasta alli. No sabia bien lo que pasaba ni lo que podria pasar. Todas las cosas
terribles, imprevistas, aquellas caras y aquellas cosas nuevas lo llenaban de consternacion. No pronuncié ni una palabra;
pues no tenia nada que decir, ni comprendia nada. Ademas, después de tantos afios en que no hablaba con nadie, casi
habia perdido la facultad de hablar; y su pensamiento también estaba demasiado confuso como para expresarse por
medio de palabras.

Lo encerraron en la carcel de la ciudad. Los gendarmes no pensaron que pudiera tener necesidad de comer, y lo dejaron
hasta el dia siguiente. Pero, cuando muy de mafana vinieron a interrogarlo, lo encontraron muerto en el suelo jQué
sorpresa!

FIN



El miedo

Volvimos a subir a cubierta después de la cena. Ante nosotros, el Mediterraneo no tenia el mas minimo temblor sobre
toda su superficie, a la que una gran luna tranquila daba reflejos. El ancho barco se deslizaba, echando al cielo, que
parecia estar sembrado de estrellas, una gran serpiente de humo negro; detras de nosotros, el agua blanquisima, agitada
por el paso rapido del pesado buque, golpeada por la hélice, espumaba, removia tantas claridades que parecia luz de
luna burbujeando.

Ahi estabamos, unos seis u ocho, silenciosos, llenos de admiracion, la vista vuelta hacia la lejana Africa, a donde nos
dirigiamos. De pronto el comandante, que fumaba un puro en medio de nosotros, retomo la conversacion de la cena.

-Si, aquel dia tuve miedo. Mi navio se quedd seis horas con esa roca en el vientre, golpeado por el mar.
Afortunadamente, por la tarde nos recogio un barco carbonero inglés que nos habia visto.

Entonces un hombre alto con el rostro quemado, de aspecto serio, uno de esos hombres que uno imagina que han
cruzado largos paises desconocidos, en medio de peligros incesantes, y cuyos ojos tranquilos parecen conservar, en su
profundidad, algo de los paises extrafios que han visto; uno de esos hombres que uno adivina empapado en el valor,
habl6 por primera vez:

-Usted dice, comandante, que tuvo miedo; no le creo en absoluto. Usted se equivoca en la palabra y en la sensacion que
experimentd. Un hombre enérgico nunca tiene miedo ante un peligro apremiante. Esta emocionado, agitado, ansioso;
pero el miedo es otra cosa.

El comandante prosigui6, riéndose:
-jCaray! Le vuelvo a decir que yo tuve miedo.
Entonces el hombre de tez morena dijo con una voz lenta:

-iPermitame explicarme! El miedo (y hasta los hombres mas intrépidos pueden tener miedo) es algo espantoso, una
sensacion atroz, como una descomposicion del alma, un espasmo horroroso del pensamiento y del corazon, cuyo mero
recuerdo provoca estremecimientos de angustia. Pero cuando se es valiente, esto no ocurre ni ante un ataque, ni ante la
muerte inevitable, ni ante todas las formas conocidas de peligro: ocurre en ciertas circunstancias anormales, bajo ciertas
influencias misteriosas frente a riesgos vagos. El verdadero miedo es como una reminiscencia de los terrores fantasticos
de antafio. Un hombre que cree en los fantasmas y se imagina ver un espectro en la noche debe de experimentar el
miedo en todo su espantoso horror.

«Yo adiviné lo que es el miedo en pleno dia, hace unos diez afios. Lo experimenté, el pasado invierno, una noche de
diciembre.

«Y, sin embargo, he pasado por muchas vicisitudes, muchas aventuras que parecian mortales. He luchado a menudo.
Unos ladrones me dieron por muerto. Fui condenado, como sublevado, a la horca en América, y arrojado al mar desde
la cubierta de un buque frente a la costa de China. Todas las veces crei estar perdido e inmediatamente me resignaba,
sin enternecimiento e incluso sin arrepentimientos.

«Pero el miedo no es eso.

«Lo presenti en Africa. Y, sin embargo, es hijo del Norte; el sol lo disipa como una niebla. Fijense en esto, sefiores.
Entre los orientales, la vida no vale nada; se resignan en seguida; las noches estan claras y vacias de las sombrias
preocupaciones que atormentan los cerebros en los paises frios. En Oriente, donde se puede conocer el panico, se ignora
el miedo.

«Pues bien, esto es lo que me ocurrié en esa tierra de Africa:

«Atravesaba las grandes dunas al sur de Uargla. Es éste uno de los paises mas extrafios del mundo. Conoceran la arena
unida, la arena recta de las interminables playas del Océano. jPues bien! Figlirense al mismisimo Océano convertido en
arena en medio de un huracan; imaginen una silenciosa tormenta de inméviles olas de polvo amarillo. Olas altas como
montafas, olas desiguales, diferentes, totalmente levantadas como aluviones desenfrenados, pero mas grandes aun, y
estriadas como el moaré. Sobre ese mar furioso, mudo y sin movimiento, el sol devorador del sur derrama su llama
implacable y directa. Hay que escalar aquellas 1aminas de ceniza de oro, volver a bajar, escalar de nuevo, escalar sin
cesar, sin descanso y sin sombra. Los caballos jadean, se hunden hasta las rodillas y resbalan al bajar la otra vertiente de
las sorprendentes colinas.

«Ibamos dos amigos seguidos por ocho espahies y cuatro camellos con sus camelleros. Ya no hablabamos, rendidos por



el calor, el cansancio, y resecos de sed como aquel desierto ardiente. De pronto uno de aquellos hombres dio como un
grito; todos se detuvieron; permanecimos inmoviles, sorprendidos por un inexplicable fendmeno conocido por los
viajeros en aquellas regiones perdidas.

«En algtin lugar, cerca de nosotros, en una direccion indeterminada, redoblaba un tambor, el misterioso tambor de las
dunas; sonaba con claridad, unas veces mas vibrante, otras debilitado, deteniéndose, ¢ iniciando de nuevo su redoble
fantastico. «Los arabes, espantados, se miraban; uno dijo, en su idioma: "La muerte esta sobre nosotros." Y entonces, de
pronto, mi compaiiero, mi amigo, casi mi hermano, se cayd de cabeza del caballo, fulminado por una insolacion.

«Y durante dos horas, mientras intentaba en vano salvarle, aquel tambor inalcanzable me llenaba el oido con su ruido
monotono, intermitente e incomprensible; y sentia deslizarse por mis huesos el miedo, el verdadero miedo, el odioso
miedo, frente al cadaver amado, en ese agujero incendiado por el sol entre cuatro montes de arena, mientras el eco
desconocido nos arrojaba, a doscientas leguas de cualquier pueblo francés, el redoble rapido del tambor.

«Aquel dia entendi lo que era tener miedo; y lo supe atin mejor en otra ocasion...
El comandante interrumpi6 al narrador:

-Perdone, sefor, pero aquel tambor? ;Qué era?

El viajero contesto:

-No lo sé. Nadie lo sabe. Los oficiales, a menudo sorprendidos por ese ruido singular, lo suelen atribuir al eco
aumentado, multiplicado, desmesuradamente inflado por las ondulaciones de las dunas, de una lluvia de granos de
arena arrastrados por el viento al chocar con una mata de hierbas secas; ya que siempre se ha comprobado que el
fenémeno se produce cerca de pequeias plantas quemadas por el sol, y duras como el pergamino.

«Aquel tambor no seria mas que una especie de espejismo del sonido. Eso es todo. Pero no lo supe hasta mas tarde.
«Sigo con mi segunda emocion.

«Ocurrid el invierno pasado, en un bosque del noreste de Francia. El cielo estaba tan oscuro que la noche llegd dos
horas antes. Tenia como guia a un campesino que andaba a mi lado, por un pequeflisimo camino, bajo una boveda de
abetos a los que el viento desenfrenado arrancaba aullidos. Entre las copas veia correr nubes desconcertadas, nubes
enloquecidas que parecian huir ante un espanto. A veces, bajo una inmensa rafaga, todo el bosque se inclinaba en el
mismo sentido con un gemido de sufrimiento; y me invadia el frio, a pesar de mi paso ligero y mi ropa pesada.

«Teniamos que cenar y dormir en la casa de un guardabosque, cuya morada ya no quedaba muy lejos. Iba alli para
cazar.

«A veces mi guia levantaba los ojos y murmuraba: "jQué tiempo tan triste!" Luego me habld de la gente a cuya casa
llegabamos. El padre habia matado a un cazador furtivo dos afios antes y, desde entonces, parecia sombrio, como
atormentado por un recuerdo. Sus dos hijos, ya casados, vivian con él.

«La noche era profunda. No veia nada delante de mi, ni a mi alrededor, y las ramas de los arboles chocaban entre si
llenando la noche de un incesante rumor. Finalmente vi una luz y en seguida mi compaiiero llamé a una puerta. Nos
contestaron los gritos agudos de unas mujeres. Después una voz de hombre, una voz sofocada, pregunté: ";Quién es?"
Mi guia dio su nombre. Entramos. Fue un cuadro inolvidable.

«Un hombre viejo de pelo blanco y mirada loca, con la escopeta cargada en la mano, nos esperaba de pie en mitad de la
cocina mientras dos mozarrones, armados con hachas, vigilaban la puerta. Distingui en los rincones oscuros a dos
mujeres arrodilladas, con el rostro escondido contra la pared.

«Nos presentamos. El viejo volvid a poner su arma contra la pared y mandé que se preparara mi habitacion; luego,
como las mujeres no se movian, me dijo bruscamente:

«-Vera usted, sefior; esta noche, hace dos afios, maté a un hombre. El afio pasado volvio para buscarme. Lo espero otra
vez esta noche.

«Y afiadié con un tono que me hizo sonreir:
«-Por eso no estamos tranquilos.

«Le tranquilicé como pude, feliz por haber venido precisamente aquella noche, y asistir al espectaculo de ese terror
supersticioso. Conté varias historias y consegui tranquilizarles a casi todos.

«Cerca del fuego, un viejo perro, bigotudo y casi ciego, uno de esos perros que se parecen a gente que cOnocemos,



dormia el morro entre las patas.

«Fuera, la tormenta encarnizada azotaba la pequefia casa y, a través de un estrecho cristal, una especie de mirilla situada
cerca de la puerta, veia de pronto todo un desbarajuste de arboles empujados violentamente por el viento a la luz de
grandes relampagos.

«Notaba perfectamente que, a pesar de mis esfuerzos, un terror profundo se habia apoderado de aquella gente, y cada
vez que dejaba de hablar, todos los oidos escuchaban a lo lejos. Cansado de presenciar aquellos temores estupidos, iba a
pedir acostarme, cuando el viejo guarda de pronto salté de su silla, cogié de nuevo su escopeta, mientras tartamudeaba
con una voz enloquecida:

«-jAhi esta! jAhi esta! jLo oigo!

«Las dos mujeres volvieron a caerse de rodillas en los rincones, escondiendo el rostro; y los hijos volvieron a coger sus
hachas. Iba a intentar tranquilizarlos otra vez, cuando el perro dormido se despert6 de pronto y, levantando la cabeza,
tendiendo el cuello, mirando hacia el fuego con sus ojos casi apagados, dio uno de esos ltigubres aullidos que hacen
estremecerse a los viajeros, de noche, en el campo. Todos los ojos se volvieron hacia él; ahora permanecia inmovil,
tieso sobre las patas, como atormentado por una vision; se echd de nuevo a aullar hacia algo invisible, desconocido, sin
duda horroroso, ya que todo el pelo se le ponia de Punta. El guarda, livido, grit6:

«-jLo huele! jLo huele! Estaba ahi cuando lo maté.
«Y las dos mujeres enloquecidas se echaron a gritar con el perro.

«A mi pesar, un gran escalofrio me corrid entre los hombros. El ver al animal en aquel lugar, a aquella hora, en medio
de aquella gente enloquecida, resultaba espantoso.

«Entonces, durante una hora, el perro aullé sin moverse; aulld como preso de angustia en un suefio; y el miedo, el
espantoso miedo entrd en mi; (el miedo a qué? ;Lo sabré yo? Era el miedo, y punto.

«Permaneciamos inmoviles, lividos, en espera de un acontecimiento horroroso, aguzando el oido, el corazoén latiendo,
descompuestos al menor ruido. Y el perro se puso a dar vueltas alrededor del cuarto, oliendo las paredes y siempre
gimiendo. jAquel animal nos volvia locos! Entonces el campesino que me habia guiado se abalanzé sobre él, en una
especie de paroxismo de terror furioso, y abriendo una puerta que daba a un pequeno patio, eché al animal afuera.

«Este se callo en seguida, y nos quedamos sumidos en un silencio atn mds terrorifico. Y de pronto todos a la par
tuvimos una especie de sobresalto: un ser se deslizaba contra la pared, en el exterior, hacia el bosque; luego pasoé junto a
la puerta, que parecid palpar con una mano vacilante; no volvimos a oir nada mas durante dos minutos que nos
convirtieron en insensatos; luego volvio, siempre rozando la pared; y rasp6 ligeramente, como lo haria un nifio con la
ufia; y de pronto una cabeza apareci6 contra el cristal de la mirilla, una cabeza blanca con ojos luminosos como los de
una fiera. Y un sonido sali6 de su boca, un sonido indistinto, un murmullo quejumbroso.

«Entonces un estruendo formidable estalld en la cocina. El viejo guarda habia disparado. Inmediatamente sus hijos se
precipitaron, taparon la mirilla levantando la gran mesa que sujetaron con el aparador.

«Y les juro que al oir el estrépito del disparo que no me esperaba tuve tal angustia en el corazon, el alma y el cuerpo,
que me senti desfallecer y a punto de morir de miedo. «Nos quedamos ahi hasta la aurora, incapaces de movernos, de
decir una palabra, crispados en un enloquecimiento inefable.

«No nos atrevimos a desatrancar la salida hasta no ver, por la hendidura de un sobradillo, un fino rayo de dia.
«Al pie del muro, junto a la puerta, yacia el viejo perro, con el hocico destrozado por una bala.

«Habia salido del patio escarbando un agujero bajo una empalizada.»

El hombre de rostro moreno se callo; luego afiadio:

-Aquella noche no corri ningun peligro, pero preferiria volver a empezar todas las horas en las que me enfrenté con los
peligros mas terribles, antes que el minuto unico del disparo sobre la cabeza barbuda de la mirilla.

FIN



El nino

Después de haber jurado durante mucho tiempo que no se casaria nunca, de repente Jacques Bourdillére habia cambiado
de idea. Esto habia ocurrido bruscamente, un verano, en un balneario. Una mafiana, estando tumbado en la arena,
entretenido observando a las mujeres que salian del agua, un pequefio pie le habia llamado la atencién por su gracia y
delicadeza.

Levantando la vista hacia arriba, toda su figura le sedujo.

De esta persona solamente veia los tobillos y la cabeza surgiendo de un albornoz de franela blanco, cuidadosamente
cerrado.

Se decia de él que era sensual y un vividor.

Fue entonces, unicamente por la gracia de la silueta, por lo que quedd cautivado al principio; luego fue atraido por el
encanto de un dulce caracter de muchacha inocente y bondadoso, tierno como las mejillas y los labios.

Presentado a la familia, gustd y pronto se enamor6 locamente. Cuando veia de lejos a Berthe Sannis, en la gran playa de
fina arena, se estremecia hasta la médula. A su lado se volvia mudo, incapaz de decir algo e incluso de pensar, con una
especie de agitacion en el corazon, de zumbido en el oido, de turbacion en el alma. Asi pues, ;jera esto amor? No lo
sabia, no entendia nada, pero permanecia en todo caso decidido a convertir a esa nifia en su esposa.

Los padres de ella dudaron durante mucho tiempo por culpa de su mala reputacion. Se decia que tenia una amante, una
ex amante, una antigua y fuerte relacion, una de esas cadenas que se creen rotas y que todavia se mantienen. Aparte de
esto, amaba, durante periodos mas o menos largos, a todas las mujeres que estaban a su alcance.

Luego sent6 la cabeza, sin consentir siquiera el volver a ver una sola vez a aquella con la que habia vivido. Un amigo
pagd la pension de esa mujer, garantizd sus existencia. Jacques se hizo cargo pero no quiso oir hablar de ella,
pretendiendo desde ese instante ignorar incluso su nombre. Ella escribio cartas que él no abrio. Cada semana reconocia
la letra desmafiada de la abandonada. Y cada semana crecia hacia ella una ira mas grande y rompia bruscamente el
sobre y el papel, sin abrirlo, sin leer una sola frase, sabiendo de antemano los reproches y las quejas contenidas dentro.

Como nadie creia en su perseverancia, hicieron durar la prueba todo el invierno, y fue en primavera cuando su peticion
fue aceptada.

La boda tuvo lugar en Paris a primeros de mayo; se decidid que no harian el tipico viaje de novios.

Después de una pequeiia fiesta, una juerga de jovenes primos que no se prolongaria mas alla de las once, para no
eternizar el cansancio de esta jornada de celebraciones, los recién casados debian pasar su primera noche en comun en
la casa familiar, para partir solos, al dia siguiente por la mafiana, hacia la playa, entrafiable en sus corazones, donde se
habian conocido y amado.

Lo noche habia llegado, se bailaba en el gran salon.

Se habian retirado los dos a un saloncito japonés tapizado de sedas resplandecientes, poco iluminadas por los languidos
rayos de un gran farol de color colgado en el techo como un huevo enorme.

La ventana entreabierta dejaba pasar a veces el aire del exterior, caricias de aire que les rozaba la cara, ya que la noche
era calida y tranquila, plena de los olores de la primavera.

No hablaban, se cogian las manos, apretandolas a veces con todas sus fuerzas. Ella permanecia con la mirada perdida,
un poco desorientada por ese gran cambio en su vida, pero sonriendo emocionada a punto de llorar, a menudo también a
punto de desfallecer de felicidad, creyendo el mundo cambiado por lo que le sucedia, preocupada sin saber por qué y
sintiendo todo su cuerpo, toda su alma, invadidos por una indefinible y deliciosa lasitud. El la miraba obstinadamente,
sonriendo con una sonrisa fija. Queria hablar, no encontraba nada que decir y se quedaba ahi, poniendo todo su ardor al
apretarle las manos.

De vez en cuando murmuraba un "Berthe" y en cada ocasion ella levantaba la mirada con un movimiento suave y
tierno. Se contemplaban un segundo, luego ella volvia la mirada al suelo, penetrada y fascinada por la mirada de él.

No encontraban ninglin pensamiento que intercambiar. Se les dejaba a solas, pero a veces una pareja de bailarines les
echaba un vistazo furtivo al pasar, como si fuese un testigo discreto y confidente de un misterio.

Una puerta se abrid, entré un criado llevando en la bandeja una carta urgente que un comisionado acababa de traer.



Jacques cogid ese papel temblando, embargado por un temor vago y repentino. El miedo misterioso de desdichas
bruscas. Mir6 durante mucho tiempo el sobre del que no reconocia en absoluto la letra, sin atreverse a abrirlo, deseando
con locura no leer, no saber, guardarla en el bolsillo y decirse a si mismo: "jHasta mafana!, mafiana estaré lejos! jPoco
importa!" Pero en una esquina del sobre dos palabras subrayadas: "MUY URGENTE", lo detenian y espantaban.
Pregunto:

-¢Me permite, querida?.

Rompi¢ la hoja pegada y leyd. Leyo6 el papel, palideciendo horriblemente; la recorrié de un tirén y luego, lentamente,
como si deletreara. Cuando levanto la cabeza, todo su rostro estaba descompuesto. Balbuceo:

-Mi querida nifia, es... es mi mejor amigo, a quien le ocurre una grande, muy grande desgracia. Me necesita ahora
mismo, enseguida, para un asunto de vida o muerte. {Me permite usted ausentarme veinte minutos?, jvuelvo enseguida!

Ella tartamude6, temblorosa, estupefacta:

-Vaya, amigo mio -no siendo todavia suficientemente su esposa para interrogarlo, para exigir saber. Y él desaparecio.
Ella se quedo sola escuchando bailar en el salon de al lado.

El habia cogido un sombrero, el primero que encontro, un abrigo al azar, y bajé la escalera corriendo.

Antes de salir a la calle se detuvo debajo de la farola del vestibulo y volvio a leer la carta una vez mas.

He aqui lo que decia:

"Serior: la sefiorita Ravet, su ex amante al parecer, acaba de dar a luz a un nifio y pretende que es suyo. La madre se va
a morir e implora su visita.

Me tomo la libertad de escribirle para preguntarle si puede concederle una ultima entrevista a esta mujer que parece
ser tan desgraciada y digna de lastima.

Un servidor.

Dr. Bonnard"

Cuando entr6 en la habitacion de la moribunda, ella ya agonizaba.
Al principio no la reconocio.

El medico y dos enfermeras la cuidaban, y por todas partes en el suelo estaban esparcidos unos cubos llenos de hielo y
trapos empapados en sangre. El agua esparcida inundaba el parqué. Dos velas ardian encima del mueble, detras de la
cama. En una pequefia cuna de mimbre, el nifio chillaba y ante cada chillido la madre, torturada, intentaba un
movimiento, temblando de frio bajo las compresas heladas.

Ella sangraba, sangraba, herida de muerte, extenuada por ese nacimiento. Toda su vida se desvanecia: a pesar del hielo
y las curas, la invencible hemorragia continuaba y precipitaba su ultima hora de vida.

Reconocid a Jacques y quiso levantar los brazos; no pudo, de tan débil que estaba, pero en sus mejillas lividas las
lagrimas empezaron a resbalar.

El se desplomé de rodillas cerca de la cama, cogi6 una mano que pendia y la bes6 frenéticamente; luego poco a poco se
acerco, muy cerca del delgado rostro que se estremecia a su contacto. Una de las enfermeras, de pie con un candelabro
en la mano, los iluminaba, y el médico, habiéndose alejado, los miraba desde el fondo de la habitacion. Entonces con
una voz lejana, jadeando, dijo ella:

-Cariflo, me voy a morir. Prométeme que te quedaras hasta el final. jOh! Ahora no me dejes, jno me dejes en el Gltimo
instante!

La beso en la frente, en el pelo, sollozando. El murmuré:
-Estate tranquila, voy a quedarme.
Pasaron unos minutos hasta que pudo volver a hablar, de tan atormentada y desfallecida que estaba. Continu6:

-Es tuyo. El nifio. Te lo juro ante Dios, te lo juro por mi alma, te 1o juro en mi lecho de muerte. Sélo te he amado a ti.
Prométeme que no abandonaras al niflo.



Intentaba coger otra vez en sus brazos ese cuerpo destrozado, vacio de sangre. Al fin balbucid, enloquecido por los
remordimientos y el dolor:

-Te lo juro, lo educaré y lo amaré. No lo abandonaré.

Entonces ella intentd besar a Jacques. Incapaz de levantar la cabeza extenuada, tendia sus labios palidos pidiendo un
beso. Acerco su boca para recoger esta lamentable y suplicante caricia.

Un poco mas calmada, murmuré en voz baja:

-Tréaelo que yo vea si lo quieres.

Fue a buscar al nifio.

Lo posé despacio en la cama, entre ellos, y el pequefio ser dejo de llorar. Ella murmurd:
-No te muevas.

Se quedo ahi sujetando esa mano sacudida por escalofrios de agonia, como habia sostenido antes otra mano crispada de
escalofrios de amor. De vez en cuando miraba el reloj, de un vistazo furtivo, vigilando la aguja que pasaba de la
medianoche, luego de la una, de las dos.

El médico se habia retirado. Las dos enfermeras, después de haber merodeado algun tiempo con paso discreto por la
habitacion, dormitaban ahora en unas sillas.

El niflo dormia, y la madre, con los ojos cerrados, parecia descansar también.

De pronto, mientras el dia macilento se filtraba a través de las cortinas cerradas, ella tendidé los brazos con un
movimiento tan brusco y tan violento que estuvo a punto de tirar el nifio al suelo. Una especie de estertor resbald por su
garganta, luego permanecio boca arriba, inmoévil, muerta.

Las enfermeras, que acudieron rapidamente, declararon:
-iSe acabo!

Miré por ultima vez a esa mujer que habia amado, luego al reloj que marcaba las cuatro, y desaparecié olvidando su
abrigo, con el niflo en sus brazos.

Después de que la hubiese dejado sola, su joven esposa espero, al principio bastante tranquila, en el pequeio saloncito
japonés. Luego, viendo que no regresaba, volvid al salon, con un aspecto indiferente y tranquilo, pero terriblemente
preocupada. Su madre, al verla sola, le habia preguntado:

-¢Doénde esta tu marido?
Ella habia contestado:
-En su habitacion. Ahora viene.

Al cabo de una hora, como todo el mundo le preguntaba, confeso lo de la carta, lo del rostro turbado de Jacques y su
temor de una desgracia.

Siguieron esperando. Algunos invitados se marcharon; sélo la familia mas cercana permanecio. A las doce de la noche
acostaron a la novia, muy sacudida por los sollozos. Su madre y dos de sus tias, sentadas al lado de la cama, la
escuchaban llorar, mudas y desoladas.

El padre habia ido a la comisaria a buscar informacion.

A las cinco de la madrugada se escuchd un ruido en el pasillo. Una puerta se abrid y se cerrdé despacio, luego un
pequeifio grito, parecido a un maullido, recorri6 la casa silenciosa.

Todas las mujeres se levantaron de golpe y Berthe, envuelta en una bata, se lanzo, la primera, a pesar de su madre y sus
tias.

Jacques, de pie en medio de la habitacion, livido, jadeante, sostenia un bebé en los brazos.

Las cuatro mujeres lo miraron estupefactas, pero Berthe, de repente mas atrevida, el corazon atenazado por la angustia,
corrid hacia él.



-(Qué pasa? Digame qué pasa.

El parecia enloquecido. Respondié con voz entrecortada:

-Pasa... pasa que... que tengo un hijo y que la madre acaba de morir...
Y sostenia al nifio en sus brazos, al crio que chillaba.

Berthe, sin decir una palabra, cogid al nifio, lo besd, lo apretd contra ella. Luego, mirando a su marido con los ojos
llenos de lagrimas:

-La madre ha muerto, ;dice usted?

El respondié:

-Si, ahora mismo, en mis brazos. Habia roto con ella en el verano; yo no sabia nada; fue el médico quién me hizo ir.
Entonces Berthe respondio:

-Y bien, educaremos a este pequeiio.

FIN



El padre

Jean de Valnoix es un amigo al que voy a ver de vez en cuando. Vive en una pequeia casa de campo, a orillas de un rio,
en el bosque. Se habia retirado ahi tras haber vivido en Paris, una vida de loco, durante quince afos. De repente se harto
de los placeres, las cenas, los hombres, las mujeres, las cartas, de todo, y se vino a esta finca en la que habia nacido.

Somos dos o tres los que vamos a pasar, alguna que otra vez, quince dias o tres semanas con ¢él. Desde luego esta
encantado de volver a vernos cuando llegamos y de volver a encontrarse solo cuando nos vamos.

Fui, pues, a su casa la semana pasada y me recibio con los brazos abiertos. Pasabamos las horas unas veces juntos, otras
en solitario. Generalmente, €l lee y yo trabajo durante el dia; y cada noche hablamos hasta la medianoche.

El martes pasado, tras un dia sofocante, estdbamos ambos sentados, sobre las nueve de la noche, mirando cémo corria el
agua del rio a nuestros pies e intercambiando ideas muy vagas sobre las estrellas que se bafiaban en la corriente y que
parecian nadar delante de nosotros. Intercambidbamos ideas muy vagas, muy confusas, muy breves, ya que nuestras
mentes son muy limitadas, muy simples, muy impotentes. Yo me enternecia con el sol que muere en la Osa Mayor.
Palidece tanto que solo se puede ver cuando la noche esta clara. Cuando el cielo esta un poco nubloso éste, agonizante,
desaparece. Pensabamos en los seres que pueblan estos mundos, en sus modales inimaginables, en sus insospechadas
facultades, en sus organos desconocidos, en los animales, en las plantas, en todas las especies, en todos los reinos, en
todas las esencias, en todas las materias que el suefio del hombre ni siquiera puede atisbar.

De repente una voz grit6 a lo lejos:

-iSefior, sefior!

Jean contesto:

-Estamos aqui, Baptiste.

Y cuando el criado nos encontrd, anuncio.

-Es la bohemia del Sefior.

Mi amigo se echo a reir, con un ataque de risa extrailo en ¢él, luego le pregunto: -;Estamos, pues, a 19 de julio?
-Claro que si, Sefior.

-Muy bien. Digale que me espere. Hagala cenar. Volveré a casa en diez minutos.
Cuando el hombre desaparecio, mi amigo me cogid del brazo.

-Vamos tranquilamente, te voy a contar esa historia.

“Hace ahora siete aflos, era el afio de mi llegada aqui, sali una noche para dar un paseo por el bosque. Hacia buen
tiempo, como hoy, y andaba despacio por debajo de los arboles, contemplando las estrellas a través de las hojas,
respirando y bebiendo a pleno pulmon el fresco de la noche y del bosque.

"Acababa de irme de Paris para siempre. Estaba harto, harto; mas asqueado de lo que pudiera expresar por todas esas
tonterias, bajezas, perrerias que habia visto y en las que habia participado durante quince afios.

"Fui lejos, muy lejos, por ese bosque profundo, siguiendo un camino vacio que llevaba al pueblo de Crouzille, a quince
kilémetros de aqui.

"De repente mi perro, Bock, un pastor aleman grande, que no se separaba nunca de mi, se pard en seco y se puso a
gruiiir. Pensé que podia ser un zorro, un lobo o un jabali, y avancé lentamente, de puntillas, para no hacer ruido; pero de
repente ofi gritos, gritos humanos, quejumbrosos, sofocados, desgarradores.

"Sin duda alguna asesinaban a alguien en el bosquecillo. Me puse a correr, apretando en mi mano derecha un pesado
baston de roble, una auténtica maza.

"Me acercaba a los gemidos que me llegaban ahora mas nitidos, mas extraiiamente sordos. Parecia que salian de una
casa, de una choza de carbonero tal vez. Bock, tres pasos delante de mi, corria, se paraba, volvia a irse, muy excitado,
siempre gruiendo. De repente otro perro, un perro negro, grande, con ojos de fuego, nos cortdé el camino. Veia
perfectamente sus colmillos blancos que parecian brillar en su boca.



"Corri hacia €l con el baston en alto, pero Bock ya le habia saltado encima y las dos bestias se revolcaban en el suelo,
las bocas cerradas sobre los cuellos. Pasé€ y por poco tropiezo con un caballo tendido en el camino. Cuando me detuve,
muy sorprendido, para examinar al animal, divisé un coche delante de mi, o mejor dicho una casa con ruedas, una de
esas casas de saltimbanquis y de feriantes que van a nuestras aldeas de feria en feria.

"Los gritos salian de ahi, horribles, continuos. Como la puerta estaba del otro lado, le di la vuelta a ese cacharro y subi
bruscamente tres escalones de madera, dispuesto a precipitarme sobre el malhechor.

"Lo que vi me parecié tan extrafio que al principio no entendi nada. Un hombre, de rodillas, parecia rezar, mientras que
en la cama que contenia esta caja, algo que me era imposible reconocer, un ser medio desnudo, deformado, torcido, al
que no le veia el rostro, se movia, se agitaba y gritaba.

"Era una mujer con dolores de parto.

"En cuanto comprendi el tipo de accidente que provocaba esas quejas, me presenté, y el hombre, una especie de
marsellés preso del panico, me suplico que lo salvase, que la salvase, prometiéndome con palabras innumerables un
reconocimiento increible. Nunca habia visto un parto, socorrido a un ser hembra, mujer, perra o gata, en estas
circunstancias, y lo declaré¢ ingenuamente al mirar con asombro lo que gritaba tan fuerte en la cama.

"Luego, cuando recuperé la calma, le pregunté¢ al hombre atemorizado por qué no iba hasta el proximo pueblo. Su
caballo al caer en una rodada se debia de haber roto la pierna y ya no podia levantarse.

"-iBien!, amigo mio -le dije- somos dos ahora, vamos a arrastrar a su mujer hasta mi casa.

"Pero los aullidos de los perros nos obligaron a salir, y tuvimos que separarlos a bastonazos, a riesgo de matarlos.
Luego tuve la idea de atarlos con nosotros, uno a la derecha, el otro a la izquierda de nuestras piernas, para ayudarnos.
En diez minutos todo estuvo listo, y el coche se puso en marcha lentamente, sacudiendo en los baches de las profundas
rodadas a la pobre mujer con el costado desgarrado.

"iQué carretera! Ibamos jadeando, refunfufiando, bafiados en sudor, resbalando y cayendo a veces, mientras que
nuestros pobres perros respiraban como fraguas en nuestras piernas.

"Necesitamos tres horas para llegar al castillo. Cuando llegamos ante la puerta, los gritos habian cesado en el coche. La
madre y el nifio se encontraban bien.

"Los acostamos en una buena cama, luego hice que engancharan los caballos para ir a buscar al médico, mientras que el
marsellés, tranquilo, consolado, triunfante, comia hasta atragantarse y se embriagaba para celebrar el feliz nacimiento.

"Era una nifia.

"Retuve a esta gente ocho dias en mi casa. La madre, la sefiorita Elmire, era una vidente sondmbula que me prometio
una vida interminable e infinita felicidad.

"Al afio siguiente, el mismo dia, cerca del anochecer, el criado que me llamo6 hace un momento vino a buscarme al
fumadero después de cenar y me dijo:

“-Es la bohemia del afo pasado que viene darle las gracias al Sefior.

"Ordené que la hicieran entrar y me quedé asombrado al divisar a su lado un muchacho alto, gordo y rubio, un hombre
del Norte que, tras haberme saludado, tomo6 la palabra como jefe de la comunidad. Se habia enterrado de mi bondad
hacia la sefiorita Elmire y no habia querido dejar pasar este aniversario sin mostrarme su agradecimiento y
testimoniarme su reconocimiento.

"Les ofreci de cenar en la cocina y hospitalidad para la noche. Se fueron al dia siguiente.

"Ahora bien, la pobre mujer vuelve todos los afios, en la misma fecha, con su hija, una chiquilla excepcional, y un
nuevo... hombre cada vez... S6lo uno, uno auvernés que me dio muy efusivamente las gracias, aparecid dos afios
seguidos. La nifia los llamaba a todos papd, como decimos sefior en nuestro pueblo.”

Llegabamos al castillo y divisamos vagamente, delante de la escalinata, tres sombras que nos esperaban.
La mas alta dio cuatro pasos, y con un gran saludo:
-Sefior conde, hemos venido este dia, sabe, a manifestarle nuestro reconocimiento...

jEra un belga!



Después habld la pequeiia, con esa voz afectada y artificial de los nifios que recitan un cumplido.

Yo, haciéndome el inocente, me llevé aparte a la sefiorita Elmire y, tras unas palabras, le pregunté:

-(Es el padre de su hija?

-iOh!, no, sefior.

-El padre esta muerto.

-iOh! No, sefior. Alin nos vemos algunas veces. Es gendarme.

-iAh! (Entonces no era el marsellés, el primero, el del parto?

-iOh! No, sefior. Ese era un crapula que me rob6 mis ahorros.

-Y el gendarme, el verdadero padre, ;conoce a su hija?

-jOh! Si, sefior, e incluso le tiene carifio, pero no puede encargarse de ella porque tiene otros hijos, con su mujer.

FIN



El padre de Simon

Las doce acababan de sonar. La puerta de la escuela se abri y los chicos se lanzaron fuera, atropellandose por salir mas
pronto. Pero no se dispersaron rapidamente, como todos los dias, para ir a comer a sus casas; se detuvieron a los pocos
pasos, formaron grupos y se pusieron a cuchichear.

Todo porque aquella mafiana habia asistido por vez primera a clase Simon, el hijo de la Blancota.

Habian oido hablar en sus casas de la Blancota; aunque en publico le ponian buena cara, a espaldas de ella hablaban las
madres con una especie de compasion desdefiosa, de la que se habian contagiado los hijos sin saber por qué.

A Simén no lo conocian, porque no salia de su casa, y no los acompafiaba en sus travesuras por las calles del pueblo o a
orillas del rio. No le tenian, pues, simpatia; por eso acogieron con cierto regocijo y una mezcla considerable de
asombro, y se la fueron repitiendo, unos a otros, la frase que habia dicho cierto muchachote, de catorce a quince afios,
que debia estar muy enterado, a juzgar por la malicia con que guifaba el ojo:

-¢No lo saben?... Simon... no tiene papa.

Aparecio a su vez en el umbral de la puerta de la escuela el hijo de la Blancota. Tendria siete u ocho afios. Era
paliducho, iba muy limpio, y tenia los modales timidos, casi torpes.

Regresaba a casa de su madre, pero los grupos de sus camaradas lo fueron rodeando y acabaron por encerrarlo en un
circulo, sin dejar de cuchichear, mirandolo con ojos maliciosos y crueles de chicos que preparan una barrabasada. Se
detuvo, dandoles la cara, sorprendido y embarazado, sin acertar a comprender qué pretendian. Pero el muchacho que
habia llevado la noticia, orgulloso del éxito conseguido ya, le pregunto:

-T1, dinos como te llamas.
Contest6 el interpelado:
-Simén.

-¢Simoén qué?

El nifio repitié desconcertado:
-Simén.

El mozalbete le grito:

-La gente suele llamarse Simon y algo mas... Eso no es un nombre completo... Simén. El nifio, que estaba apunto de
llorar, contestd por tercera vez:

-Me llamo Simon.
Los rapazuelos se echaron a reir, y el mozalbete alzé la voz con acento de triunfo:
-Ya ven que yo estaba en lo cierto y que no tiene padre.

Se hizo un profundo silencio. Aquel hecho extraordinario, imposible, monstruoso -un chico que no tiene papa-, habia
dejado estupefactos a los chicos. Lo miraban como a un fenémeno, a un ser fuera de lo corriente, y sentian crecer dentro
de ellos el desprecio con que sus madres hablaban de la Blancota y que les resultaba inexplicable hasta entonces.

Simon, por su parte, se habia apoyado en un arbol para no caer y permanecia sin moverse, como aterrado por un
desastre irreparable. Hubiera querido explicarse, pero no encontraba nada que contestarles para desmentir aquella
afirmacion horrible de que no tenia papa. Por fin, palido, les gritd, por contestar algo:

-Si, lo tengo.
-Dinos donde esta -le pregunt6 el mayor.

Simoén se calld; no lo sabia. Los nifios reian, dominados por una gran excitacion; eran campesinos, vivian en contacto
con los animales, y los aguijoneaba el mismo instinto cruel que empuja a las gallinas de un corral a acabar con la que
sangra. Simon acertd a ver a un chico vecino suyo, hijo de una viuda, al que siempre habia visto solo con su madre, lo
mismo que él. Y le dijo:



-Y tG tampoco tienes papa.

-Si que lo tengo -respondio el otro.
-Dinos donde esta -respondié Simoén.

El pequefio replicé con magnifico orgullo:
-Se muri6. Esta en el cementerio.

Corrid entre aquellos tunantuelos un murmullo de aprobacion, como si el hecho de tener el padre muerto y en el
cementerio hubiese dado talla a su camarada para aplastar a este otro, que no lo tenia en ninguna parte. Y aquellos
truhanes, cuyos padres eran, casi todos, malas personas, borrachos, ladrones y brutales con sus mujeres, apretaban mas
y mas el cerco, atropellandose, como si, a fuer de legitimos, hubiesen querido ahogar con una presion comun al que
estaba fuera de la ley.

De pronto, uno que estaba al lado mismo de Simdn, se mofo de ¢l sacandole la lengua y le grito:
-iQue no tienes papa! jQue no tienes papa!

Simon lo agarrd del pelo con las dos manos y le acribill6 a puntapiés las pantorrillas, contestando el otro con un feroz
mordisco en un carrillo. Se armé una batahola fenomenal. Separaron a los combatientes y llovieron los golpes sobre
Simon, que rodd por el suelo, magullado, con la ropa en jirones, entre el circulo de pilluelos que aplaudian. Se levanto,
y cuando se limpiaba maquinalmente su blusilla, sucia de tierra, le grité uno de los chicos:

-Vete a contarselo a tu papa.

Simon fue presa de profundo descorazonamiento. Eran los mas fuertes, le habian pegado, y nada tenia que contestarles,
porque se daba buena cuenta de que no tenia papa. El orgullo le hizo luchar por espacio de algunos segundos con las
lagrimas que lo agarrotaban. Le acometio un ahogo y rompi6 a llorar en silencio, con un acompafiamiento de profundos
sollozos que lo sacudian precipitadamente.

Estall6 entre sus enemigos un regocijo feroz, y al igual que hacen los salvajes en sus jubilos terribles, se dieron
espontaneamente las manos y se pusieron a bailar en circulo a su alrededor, repitiendo como estribillo: "jQue no tiene
papa! jQue no tiene papa!"

De improviso dejoé Simén de sollozar. Lo sacé de quicio la ira. Habia piedras a sus pies, las cogid y las tir6 con todas
sus fuerzas contra sus verdugos. Alcanzoé a dos o tres, que huyeron llorando; cundi6 el panico entre los demas, al ver su
aspecto amenazador. Cobardes, como lo es siempre la muchedumbre frente a un hombre exasperado, huyeron a la
desbandada.

El pequefio sin padre echo a correr hacia el campo, asi que se quedo solo, porque lo asalt6é un recuerdo que lo impulsoé a
tomar una gran resolucion: ahogarse en el rio.

Se habia acordado de aquel pobre mendigo que ocho dias antes se tir6 al agua porque no tenia dinero. Alli estaba Simoén
cuando sacaron el cadaver; aquel desgraciado, que le habia parecido siempre digno de compasion, sucio y feo, lo
impresion6 por el aspecto de tranquilidad que tenia con sus mejillas palidas, su larga barba impregnada de agua y el
mirar sereno de sus ojos abiertos. Alguien de los que estaban alli dijo:

-Est4 muerto.

Otros agregaron:

-Ahora al menos es feliz.

También Simon queria ahogarse, pues si aquel desdichado no tenia dinero, €l no tenia padre.

Llego hasta muy cerca del agua y se quedd viéndola correr. Jugueteaban rapidos algunos peces en la corriente limpia; de
cuando en cuando daban un saltito y atrapaban alguna mosca que revoloteaba en la superficie del agua. Dejo de llorar y
se quedo mirandolos, atraido con aquellas maniobras. Sin embargo, lo mismo que en las calmas momentaneas de una
tempestad cruzan de improviso fuertes rafagas de viento que hacen crujir los arboles a su paso y van a perderse en el
horizonte, asi también surgia de cuando en cuando en la cabeza del nifio un pensamiento que le producia vivo dolor:
"Voy a ahogarme, porque no tengo papa".

Hacia buen tiempo y mucho calor. La caricia del sol calentaba la hierba. El agua brillaba como un espejo. Simoén pasaba
por instantes de arrobamiento, de una languidez que suele seguir a las lagrimas, y entonces le entraban muchas ganas de
echarse a dormir sobre la hierba, al calor del sol.



Una ranita verde salt6 en el suelo junto a sus pies. Se inclind a cogerla. Se le escapd. Insistio en perseguirla y ella lo
esquivo tres veces seguidas. Logro al fin atraparla de la extremidad de sus patas posteriores, y se echo a reir viendo los
esfuerzos que el animalito hacia para escapar. Se recogia sobre sus largas patas y las alargaba de pronto con un esfuerzo
brusco, poniéndolas rigidas como el hierro; mientras tanto, hinchaba su ojo redondo encerrado en un circulo de oro y
manoteaba con sus dos patitas delanteras. Le hizo recordar a un juguete de listas de madera clavadas en zigzag unas con
otras, con soldaditos sujetos encima y que se movian como un desfile por un movimiento parecido al de la rana. Esto lo
llevo a pensar en su casa y en su madre; lo acometioé una gran tristeza y rompi6 de nuevo a llorar. Sentia escalofrios en
sus brazos y piernas; se puso de rodillas y rez6 sus oraciones como antes de acostarse. No pudo acabarlas, porque lo
volvio a dominar un acceso de sollozos, tan acelerados, tan tumultuosos, que lo sacudian de arriba abajo. Ya no
pensaba; ya no veia nada de cuanto lo rodeaba, entregado por completo a su llanto.

Una manaza se apoy6 de improviso en su hombro, y una voz ronca le pregunto:
-Vamos a ver, hombrecito, ;qué es lo que te aflige tanto?

Simon se volvid. Un trabajador fornido, de barba y cabellos negros muy rizados, lo contemplaba con cara bondadosa.
Le contestd con los ojos y la voz cuajados de lagrimas:

-Me han pegado los otros chicos... porque yo..., yo... no tengo... papé, no tengo... papa.
-(Cémo puede ser eso? Todos tenemos un papa -le contesto el otro, sonriente.

El nifio repitié a duras penas, en medio de los espasmos de su dolor:

-Yo..., yo... no lo tengo.

El trabajador se puso serio; habia caido en la cuenta de que aquél era el hijo de la Blancota, y aunque forastero, conocia
vagamente su historia.

-Ea, pequeflo, consuélate, y vamos a tu casa. Ya te buscaremos un papa.

Echaron a andar, el nifio de la mano del hombre, y éste, sonriéndose de nuevo, porque no le disgustaba el ver a aquella
Blancota, de la que se decia que era una de las muchachas mas guapas de la region. Alla en el fondo de sus
pensamientos, quiza se decia que quien habia caido una vez tal vez caeria otra.

Llegaron delante de una casita blanca, muy limpia.
-Aqui es -dijo el niflo; y luego gritd-: {Mama!

Aparecié una mujer, y el trabajador ya no siguié sonriendo, porque comprendié de golpe que no estaba para que nadie
jugase con ella la buena moza de palida cara que se habia quedado en la puerta con expresion severa, como para
impedir el acceso de un hombre a la casa en que ya otro la habia traicionado. Se quitd la gorra con cortedad y balbucio:

-Mire, sefiora, le traigo a su pequefio, que andaba perdido por el rio.
Pero Simon salto al cuello de su madre y le dijo con un nuevo acceso de llanto:

-No es verdad, mama. Yo he querido ahogarme en el rio, porque los otros chicos me han pegado..., me han pegado...
porque no tengo papa.

Las mejillas de la joven se cubrieron con un rubor que le quemaba, y beso, traspasada de dolor, a su hijo, mientras
corrian rapidas por su rostro las lagrimas. El hombre permanecié alli conmovido, no acertando a despedirse. Simon
corrid de pronto hacia él y le dijo:

-¢{Quiere usted ser mi papa?

Hubo un momento de profundo silencio. La Blancota, muda y torturada por el bochorno, con las dos manos sobre el
corazon, se apoyaba en la pared. El nifio, viendo que no habia contestado a su pregunta, insistio:

-Si no quiere usted serlo, volveré para tirarme al rio.
El trabajador lo echd a broma y contesto riendo:
-iClaro que quiero! ;Cémo no voy a querer?

-Dime como te llamas -suplico entonces el nifio- para que pueda contestarles cuando quieran saber tu nombre.



-Me llamo Felipe -contesto el trabajador.

Simon estuvo pensativo un momento, como grabando bien aquel nombre en su memoria, y luego le tendi6 los brazos,
sin rastro de afliccion, diciéndole:

-Pues bien, Felipe: ti eres mi papa.
Felipe lo alzo en vilo, lo beso bruscamente en los dos carrillos y salié como huyendo, a grandes zancadas.

Risas malignas acogieron al chico cuando, al dia siguiente, entr6 en la escuela. A la salida quiso el mozalbete volver a
empezar; pero Simon le lanzo al rostro, como una pedrada, estas palabras:

-Se llama Felipe, para que lo sepas, mi papa. Estallaron a su alrededor alaridos de regocijo:
- Felipe qué...? ;Felipe como?... ;Qué significa eso de Felipe?... { Adonde has ido a sacarlo a ese Felipe?

Simén no contesto, pero su fe era inquebrantable, y los desafiaba con la mirada, dispuesto a dejarse martirizar antes que
huir. El maestro lo sac6 de aquel trance y el chico regreso a su casa.

Transcurrieron tres meses, durante los cuales el fornido obrero Felipe pasd con frecuencia cerca de la casa de la
Blancota. Algunas veces hasta se lanzo a dirigirle la palabra al verla cosiendo junto a la ventana. Ella le contestaba
cortésmente, sin salir de su seriedad, ni reir con él, y jamas le dio entrada en casa. Sin embargo, un poco fatuo, como
todos los hombres, llegd a imaginarse que cuando hablaban, se ruborizaba ella con mas frecuencia y mayor intensidad
que de costumbre.

Pero es tan dificil rehacer la buena reputacion perdida y tan expuesta queda a todos los ataques, que a pesar de la
reserva suspicaz de la Blancota, ya se hablaba de ello en el pueblo.

Simoén estaba encantado con su nuevo papa, y se paseaba con €l todas las tardes, una vez que salia del trabajo. No
faltaba nunca a la escuela, y pasaba por entre sus camaradas muy digno, sin contestarles nunca.

Hasta que cierto dia le dijo el mozalbete que habia sido el primero en meterse con él:

-Nos has mentido, porque no es cierto que tengas un papa que se llama Felipe.

-¢Que no lo tengo? -contestdé Simoén, muy emocionado. El mozalbete se frotaba las manos, y sigui6 diciendo:
-No, porque si lo tuvieses seria el marido de tu mama.

Simon se quedoé desconcertado con la exactitud de aquel razonamiento. Pero, no obstante, replico:

-Pues, con todo y eso, es mi papa.

El otro le dijo entonces con sorna:

-Puede que si; pero sélo es un papa a medias.

El hijo de la Blancota bajé la cabeza y se alejo meditabundo en direccion a la herreria del tio Loizon, en la que trabajaba
Felipe.

Se hallaba la herreria como sepultada debajo de los arboles. Su interior era ldbrego, sin mas luz que el rojo resplandor
de una hoguera formidable que se proyectaba con viveza sobre los brazos desnudos de cinco herreros que caian sobre
los yunques con terrible estrépito. En pie, abrasandose como demonios, no apartaban la vista del hierro que sufria sus
martirios, y su pensamiento se alzaba y caia pegado a sus martillos.

Simon penetrd sin ser visto por nadie y tirdé de la manga a su amigo. Este se volvid. Los hombres interrumpieron de
golpe la tarea y se quedaron mirando, muy atentos. Y en el silencio, tan extrafio en aquel sitio, resono la vocecita débil
de Simoén:

-Oye, Felipe, el muchacho de la tia Medialumbre acaba de decirme que ti no eres mi papa mas que a medias.
-, Y en qué se funda? -pregunt6 el obrero.

El chico respondio con absoluta ingenuidad:

-Dice que no eres el marido de mama.

A nadie se le ocurrio reirse. Descansando su frente sobre el reverso de sus manazas, que se apoyaban en la cabeza del



astil del martillo, tieso encima del yunque, Felipe reflexionaba. Sus cuatro compaiieros tenian clavadas en él sus
miradas, y Simon, minusculo entre aquellos gigantones, esperaba con ansiedad. Uno de los herreros, como
respondiendo al pensamiento de todos, dijo de pronto a Felipe:

-Después de todo, la Blancota es una chica buena y cabal, seria y valerosa, a pesar de su desgracia. Ningiin hombre
honrado tendria por qué avergonzarse de ser su marido.

-Esa es la pura verdad -dijeron los otros tres. El primero sigui6 diciendo:

-¢Se le puede echar en cara a la chica su caida? Se comprometi6 a casarse con ella. Mas de una conozco yo que hizo
otro tanto y que hoy vive respetada por todos.

-Esa es la pura verdad -contestaron a coro los tres.
Y el otro prosiguio:

-Sélo Dios sabe las fatigas que ha pasado la pobre para sacar adelante a su chico sin ayuda alguna y lo que ha llorado
desde que no sale de casa si no es para ir a la iglesia.

-Eso también es la pura verdad.

Durante unos momentos no se oyd mas que el soplido del fuelle que avivaba la fragua. Felipe se inclind bruscamente
hacia Simoén:

-Ve y dile a tu mama que al anochecer iré a hablar con ella.
Cogi6 al chico por los hombros y lo empujé hacia afuera.

Reanudo su tarea, y los cinco martillos cayeron de golpe sobre los yunques. No dejaron de batir el hierro hasta la noche,
solidos, potentes, alegres, como martillos satisfechos. Pero al igual que la campana mayor destaca sobre las mas chicas,
cuando repican en los dias festivos, asi el martillo de Felipe, sobresaliendo por encima del estrépito de los demas, caia
acompasado, con un ruido ensordecedor. En pie entre el chisporroteo, rebrillandole los ojos, forjaba Felipe
apasionadamente.

El cielo estaba cuajado de estrellas cuando llamoé a la puerta de la Blancota. Vestia su chaqueta dominguera, camisa
nueva y se habia hecho arreglar la barba. La joven aparecio en el umbral y le dijo con tono dolorido:

-Ha hecho usted mal, don Felipe, en venir tan tarde.

Fue a responder, salieron de su boca unos balbuceos y se qued6 ante ella desconcertado.
La joven sigui6 diciendo:

-Ya se dard usted cuenta de que es preciso evitar que sigan hablando de mi.

Felipe solt6 de golpe:

-¢ Tiene eso importancia si usted consiente en ser mi mujer?

Nadie le contesto, pero creyo percibir en la oscuridad de la habitacion un ruido, como un cuerpo que se desplomaba. Se
precipitd dentro; Simon, que estaba acostado, creyo distinguir el chasquido de un beso y el susurro de unas frases que
pronunciaba su madre. De pronto, se sinti6 levantado en vilo por las manos de su amigo, y éste, sosteniéndolo en alto
con sus brazos estirados, le grito:

-Les dices a tus camaradas que tu papa es Felipe Remy, el herrero, y que iré a tirarle de las orejas a cualquiera que te
maltrate.

Al siguiente dia, con la escuela de bote en bote, y a punto de empezar la clase, el pequefio Simon se irguid, muy palido,
con labios trémulos, y les dijo con voz muy clara:

-Mi papa es Felipe Remy, el herrero, y tengan por seguro que a cualquiera que me maltrate le tirara de las orejas.

En esta ocasion ya no se rid nadie, porque conocian muy bien a Felipe Remy, el herrero: un papa del que cualquiera
hubiera estado orgulloso.

FIN



El pozo

Muerte ocasionada por golpes y heridas. Asi rezaba el cargo de acusacion por el cual comparecia ante el juzgado del
crimen un tal Leopoldo Renard, tapicero.

Rodeando al acusado se hallaban sus principales testigos: la sefiora Flameche, viuda de la victima; Luis Ladureau,
ebanista, y Juan Durdent, gasfitero.

Junto al acusado se encontraba su esposa, vestida de negro, pequeiia y fea, con aspecto de mona vestida de dama.
Leopoldo Renard refiri6 con estas palabras el drama:

-Dios mio, fue una desgracia de la cual fui yo, en todo momento, la mayor victima y en la que mi voluntad no intervino
para nada. Los hechos hablan por si mismos, seflor juez. Soy un hombre honesto, un hombre trabajador. Hace dieciséis
aflos que trabajo como tapicero en la misma calle. Todos los vecinos me conocen, me quieren, me respetan, me
consideran, como lo han declarado. Hasta la portera, que no esta casi nunca de buen humor. Me gusta el trabajo, me
gusta el ahorro. Me gustan la gente decente y los placeres honestos. Eso me perdio. jQué le vamos a hacer! Lo hice sin
querer, y por eso sigo creyéndome un hombre de honor.

"Hace ya cinco afios que mi sefiora y yo vamos todos los domingos a pasar el dia a Poissy Tomamos el aire, y ademas
nos gusta pescar con cafia. Eso si: a los dos nos gusta con locura. Melie es quien me aficion a la pesca, jla haragana!
Ella se apasiona mucho mas que yo, jla muy tifiosa! y ella tiene la culpa de todo este asunto, como veran si me prestan
atencion.

"Soy vigoroso, pero bonachon No tengo un pelo de maldad. Ella, en cambio, bueno..., ella. jOh, si parece que no
mataria una mosca, tan chica, flacucha! jPero mas mala que una gardufia! No niego sus buenas cualidades, algunas muy
importantes para un comerciante. jPero su caracter! Pregunten a los vecinos. La misma portera que declard en mi favor
hace un momento podra decir algo.

"Todos los dias me reprochaba mi mansedumbre: "Yo no aguantaria que me hicieran tal cosa! j Yo no aguantaria que me
hicieran tal otra!" Si yo la escuchara, sefior juez, tendria que agarrarme a bofetadas por lo menos tres veces al mes.

La Sefiora Renard lo interrumpid, murmurando:
-Charla, charla. Quien rie ultimo, rie mejor.

El se volvi6 para decirle con inocencia:

-Puedo inculparte porque no estas procesada.

Y encarandose con el juez, prosiguid:

-Ahora continto. Ya le he dicho que ibamos a Poissy todos los sabados por la tarde para pescar el domingo desde la
madrugada. Es una costumbre que se ha convertido para nosotros en una segunda naturaleza, como suele decirse. Habia
encontrado yo, hace tres afios, un sitio, jpero qué sitio! Un sitio a la sombra, con ocho pies de agua por lo menos; tal
vez diez. Un pozo grande con sus cuevas bajo la orilla. Un criadero de peces en toda la regla, el paraiso para un
pescador. Ese pozo, sefior juez, podia considerarlo mio, visto que yo habia sido su Cristobal Colon. Todo el mundo lo
sabia, todos sin excepcion lo aceptaban. Decian: "Aqui se instala Renard". Y nadie se habria atrevido a ocuparlo, ni
siquiera el sefior Plumeau, que tiene fama, dicho sea sin ofenderlo, de birlar sitios descubiertos por otros.

"Asi, pues, sintiéndome seguro de mi sitio, regresaba cada semana y lo consideraba de mi propiedad. Apenas llegaba, el
sabado por la tarde, nos embarcabamos, mi sefiora y yo, en la Dalila. Bueno: Dalila es mi lancha, que ordené me
construyera Fournaise, y es cierto que pocos le ganan en ligereza y seguridad. Le decia, pues, que embarcabamos en la
Dalila, y llegabamos hasta el pozo para echar el cebo. Nadie me gana en poner el cebo: lo dicen todos los amigos. (Se
preguntara usted qué cebo uso? No puedo contestarle. No es asunto que se relacione con el accidente. No puedo
contestarle: es mi secreto. Hay mas de doscientas personas que me lo han preguntado. jLos vasos de vino, las fritangas,
los caldillos que me ofrecen para que lo diga! jLas zalamerias que me hacen para que les dé mi receta! {Mi mujer es la
unica que lo sabe...!, jpero ella tampoco lo dira, menos que yo! {Verdad que no, Melie?

El juez le interrumpid para advertirle:
-Al grano, al grano. Evite las divagaciones...

El procesado prosiguio:



-Ya voy, ya voy, seflor juez. El sabado ocho de julio partimos, pues, en el tren de las cinco veinticinco, y antes de
ponernos a comer fuimos, como de costumbre cada sabado, a echar el cebo. El tiempo se anunciaba bueno. Le dije a
Melie: "jMafiana va a estar formidable, formidable!" Y ella respondié: "jLa cosa promete!" Nunca hablamos mas
cuando estamos juntos.

"Luego volvimos a comer. Estaba yo muy alegre y sediento. Fue la causa de todo, sefior juez. Dije a Melie: "Oye,
Melie, hace calor, qué te parece que me tomo una botella del despertador". Es un vinito blanco: lo llamamos asi porque
si se bebe mucho de €1, no deja dormir. Es como un despertador. Usted comprende.

"Ella me respondio: "Bebe si te da la gana, pero seguro que otra vez te enfermaras y no podras levantarte mafana". Lo
cual era verdad. Eso era lo sensato, lo prudente, lo perspicaz, lo confieso ahora. Pero no pude contenerme y me bebi la
botella. Ahi empez0 todo.

"Estuve desvelado, por la gran..., hasta las dos de la mafiana, con el despertador de jugo de uva en la cabeza Y luego,
ipaf!, me quedé dormido. Cuando me quedo dormido ni la trompeta del Angel que anuncia el Juicio Final es capaz de
despertarme.

"Mi mujer logra despertarme a las seis de la mafiana. Salto de la cama, me pongo de prisa el pantalon y la chaqueta, me
salpico apenas la cara, y nos embarcamos en la Dalila. Demasiado tarde. Cuando llegamos a mi pozo, jel sitio estaba
ocupado! jNunca me habia sucedido algo parecido, sefior juez, nunca, en tres afios! Aquello me produjo el efecto de un
despojo. Dije: "Por la..., por la..., por la gran..." Y ahi mismo mi mujer comienza a hostigarme. jAh, ah, ah, tu famoso
despertador! {Miren al borrachito!

(Estaras contento, imbécil?" Yo no contestaba: ella tenia razon.

"Pese a todo desembarcamos cerca del lugar. Pensabamos aprovechar de todas maneras el viaje. Acaso el hombre no
lograra pescar. Acaso se fuera pronto.

"El pescador era un hombrecito flaco. Llevaba traje de crea y sombrero de paja. Su mujer, una gorda sentada detras de
¢l, bordaba.

"Cuando vio que nos instalabamos junto a su marido, murmuro:

"-¢No hay otro sitio donde pescar en el rio?

"Y mi mujer, que reventaba de rabia, contesta:

"-Las personas educadas, antes de instalarse en sitios reservados, averiguan cuales son las costumbres del lugar..."
"Como no queria pleitos, le dije a mi sefiora:

"-jCéllate, Melie! No hagas caso. No hagas caso. Ya veremos.

"Habia dejado la Dalila a la sombra de los sauces, y luego de haber desembarcado, pescabamos Melie y yo, codo a
codo, justo al lado de los otros dos.

"Aqui, sefior juez, debo detallar un poco.

"Hacia cinco minutos que pescabamos cuando el sedal de mi vecino se hunde una, dos, tres veces; alza la cafia y saca
un pez grueso como un muslo, tal vez un poco menos, jpero casi tan grande! Me palpitaba el corazon, sudaba de
angustia. Melie me dice:

"-iMira, borrachin, mira eso!

"En ese momento el sefior Bru, abarrotero de Poissy y aficionado a la pesca, que pasaba por alli en su barca, me grit6:
"-;Le han tomado su sitio, sefior Renard?

"Yo le respondi:

"-Pues si, sefior Bru. En este mundo hay personas muy poco finas que ignoran las buenas costumbres.

"Mi vecino, el hombrecito vestido de crea, se hacia el sordo, también su mujer, jaquella gorda que parecia una auténtica
vaca!

Por segunda vez el juez lo interrumpio, advirtiéndole:



-jCuidado! Usted insulta a la viuda de Flameche, aqui presente.

Renard se excuso diciendo:

-Perdon, perdon, la culpa la tiene mi pasion por la pesca, que me domina.
Prosiguio:

-S6lo habia transcurrido un cuarto de hora cuando el hombrecito vestido de crea pesco otro pez tan grande como el
primero, y casi enseguida otro, y cinco minutos mas tarde, otro.

"Yo casi lloraba, y mi mujer hervia. Me pinchaba sin cesar.

"-¢No ves, estipido? ;Ves como nos roban la pesca? ;Lo ves? Pescaras nada, nada, nada, ni una rana, nada de nada.
iS6lo de pensarlo me da calentura!

"Yo me decia: "Esperemos hasta el mediodia. Esos pescadores furtivos iran a almorzar y volveré a ocupar mi sitio".
Porque yo, seflor juez, almuerzo todos los domingos alli mismo. Traemos los alimentos en la Dalila.

"iNo ocurri6 nada! Dieron las doce y no se movieron. Llevaba un pollo envuelto en un peridédico, el muy desgraciado, y
mientras comia, jpum!, saca otro de los gordos.

"Melie y yo probamos un bocado, nada mas, y a la fuerza. No teniamos apetito.

"Y después, como suelo hacer siempre para ayudar a la digestion, lei mi periddico. Todos los domingos acostumbro leer
asi el Gil Blas , a la sombra de un arbol y a la orilla del agua. Los domingos aparece Colombina, usted sabe:
Colombina, la que escribe articulos en el Gil Blas . Siempre hago rabiar a mi sefiora diciéndole que conozco a
Colombina. No es verdad, no la conozco, no la he visto nunca, pero escribe muy bien; dice cosas que tienen mucha
miga. Algo extraflo en una mujer. A mi me gusta. No hay muchas como ella.

"Empiezo, entonces, a bromear con mi mujer, pero se enoja de inmediato: se pone rigida. En vista de esto, callo.

"En ese momento aparecieron en la otra orilla del rio los dos testigos presentes: el sefior Ladureau y el sefior Durdent.
Nos conociamos de vista.

"El hombrecito se puso a pescar de nuevo. Me daban escalofrios ver como sacaba uno tras otro esos peces gordos. Su
mujer le dijo entonces:

"-iEste lugar es fenomenal! Volveremos todos los domingos, Desiderio.

"Senti frio en la espalda. La sefiora Renard me incitaba repitiéndome:

"-iEres un marica, eres un marica! jTienes sangre de gallina!

"Me limité a contestarle:

"-Mira, vamonos. Es mejor. No quiero hacer un disparate.

"Ella, como si me pusiese unas tenazas al rojo bajo las narices, me acicatea al decirme:

"-Eres un marica, eres un marica. Huyes, te rindes, entregas lo tuyo. j Vamos, cobarde!

"Sus palabras me hicieron mella. Pero, a pesar de todo, me contuve.

"Mientras tanto, el otro tira la cafia y saca un sargo. {Nunca en mi vida habia visto otro igual! {Nunca!
"Mi mujer, en ese mismo instante, empez6 a decir, como si pensara en voz alta:

"-Esto si que puede llamarse robo. Fuimos nosotros los que cebamos el pozo. Tendrian que pagarnos por lo menos el
costo del cebo.

"Entonces la sefiora gorda del hombrecito del traje de crea replica:
"-¢ Usted se refiere a nosotros, sefiora?
"Y la mia dice:

"-Me refiero a los ladrones de pescado que se aprovechan del dinero que otros han gastado en el cebo.



"La gorda insiste:
-{A nosotros nos dice ladrones de pescado?

"Replican una y otra vez hasta que terminan insultdndose. {Y qué insultos, por la gran...! jQué repertorio tienen las
bribonas! jInsultos a granel! Gritan tan fuerte que los dos testigos, aqui presentes, que estaban en la otra orilla, en son
de burla gritan también:

"-iEh! jUstedes! Un poco de silencio, que no dejan pescar a sus maridos.

"Lo cierto es que ni el hombrecito de la crea ni yo interveniamos en la pelea. Lo mismo que si fuéramos de palo.
Teniamos los ojos fijos en el agua y nos haciamos los sordos.

o,

"iPor la gran...! jBien que las oiamos, sin embargo! "{Usted es una mentirosa!" "jUsted una mujer de mala vida!"
"iUsted una puta!" "jUsted una cerda!" Y asi por el estilo. Ni un marinero les habria ganado!

"De pronto, un ruido a mi espalda me obligd a volverme. La gorda golpeaba a mi mujer con una sombrilla. jPam! jPam!
Melie habia recibido dos golpes. Melie estaba furiosa, y cuando se pone furiosa Melie pega. Agarra a la gorda del pelo
y empiezan a caer como ciruelas las bofetadas. jPlam, plam, plam, plam!

"Yo, la verdad, no habria intervenido. Las mujeres con las mujeres y los hombres con los hombres. No hay que mezclar
los golpes. Pero el hombrecito de la crea se levanta como un loco y quiere lanzarse sobre mi mujer. {Y eso no: era
demasiado! jEso si que no, mi amigo! Cuando se acerca se encuentra con mis pufios el pajarraco aquel, y jpum!, y
jpum!, un derechazo en la nariz y otro en el vientre. Levantd primero los brazos, luego las piernas, y cay6 de espaldas
en el rio, justo dentro del pozo.

"Habria podido sacarlo de inmediato, sefior juez, si hubiera tenido tiempo de hacerlo. Pero, por desgracia, en aquel
momento la gorda volvia al ataque y le propinaba a mi mujer una gran paliza. Es verdad que no debi ayudarla mientras
el otro estaba en el agua.

Pero jamas pensé que se ahogaria. Al contrario, me dije: "jBah! jEso lo refrescara!"

"Me acerqué corriendo a las dos mujeres, para separarlas. Al intentarlo recibi una buena dosis de puiietazos, arafiazos y
mordiscos. jLa gran...! Qué fieras!

"Total: necesité por lo menos cinco minutos, o quiza diez, para separar a estas dos lapas.

"Me doy vuelta entonces, pero ya no se veia nada. El agua estaba tan tranquila como un lago. Los pescadores, al otro
lado del rio, me gritaban:

"-iSécalo! jSacalo!
"iSi! Decirlo era muy facil. Yo no s¢ nadar, y bucear mucho menos.

"Al fin se presentaron el encargado del embalse y dos seflores que portaban garfios. Fue cuestion de un cuarto de hora.
Lo rescataron del fondo del pozo, mas o menos a unos ocho pies de agua de profundidad, tal como lo dije. jAhi estaba
el hombrecito de la crea!

"Los hechos sucedieron tal cual los cuento, lo juro, sefior juez. jSoy inocente, soy un hombre honesto!"
Como las declaraciones de los testigos lo favorecian, fue absuelto.

FIN



El repartidor de agua bendita

En otros tiempos vivia a la entrada del pueblo, en una casita al lado de una gran carretera. Se habia establecido como
carretero después de su matrimonio con la hija de un granjero de la comarca; como ambos trabajaban duro, llegaron a
amasar una pequeia fortuna. Lo tnico que les apesadumbraba era no tener hijos. Por fin tuvieron uno al que llamaron
Jean; lo acariciaban constantemente, lo arropaban con amor, lo amaban con tal ternura que no podian pasar una hora sin
verlo.

Cuando Jean tenia cinco afios, pasaron por la region unos saltimbanquis que montaron sus barracas en la plaza del
ayuntamiento.

El, que los habia visto, se escap6 de casa, y su padre, después de haberlo buscado durante bastante tiempo, lo encontrd
lanzando grandes risotadas, sentado en las rodillas de un viejo payaso, entre las cabras sabias y los perros acrobatas.

Tres dias mas tarde, a la hora de la cena, justo en el momento de sentarse a la mesa, el carretero y su mujer se dieron
cuenta de que su hijo no estaba en casa. Lo buscaron por el jardin y, como no lo encontraron, el padre se puso al borde
de la carretera y gritd con todas sus fuerzas:

-¢Jean?

La noche se echaba encima; el horizonte se llenaba de una bruma oscura que empujaba los objetos hacia una lejania
tenebrosa y amedrentadora. Muy cerca de alli, tres grandes pinos parecian llorar. Nadie respondia; pero parecia como si
en el aire se percibieran unos gemidos confusos. El padre los escuché durante largo tiempo, siempre queriendo creer
que se oia algo, unas veces a su derecha, otras a su izquierda, y como si hubiera perdido la cabeza, se sumergia en la
noche llamando sin cesar:

-(Jean? ;Jean?

Asi dio vueltas toda la noche, llenando con sus gritos las tinieblas, espantando a los animales vagabundos, asolado por
una terrible angustia y creyendo enloquecer por momentos. Su mujer se quedo llorando, sentada en el quicio de la
puerta, hasta el amanecer.

Su hijo no aparecio.
A partir de aquel momento empez0 para ellos la rapida vejez de una tristeza sin consuelo.
Al final acabaron vendiendo su casa y se lanzaron directamente a la busqueda.

En los pueblos preguntaron a los campesinos y a las autoridades en las ciudades. Pero hacia ya mucho tiempo que su
hijo estaba perdido; nadie sabia nada; sin duda él mismo habria ya olvidado su nombre y el de su pueblo; y ellos, atin
sin esperanza, seguian llorando.

Llegé un momento en el que el dinero se acabo; entonces se pusieron a trabajar de jornaleros en las granjas y las
posadas para suplir sus modestas necesidades, viviendo de los restos de los demas, durmiendo en suelo duro y pasando
frio. Pero como a costa de tantas fatigas se habian debilitado cada vez mas, ya nadie los queria para trabajar, por lo que
se vieron obligados a mendigar por los caminos. Se acercaban al paso de los viandantes con la cara triste y la voz
suplicante; imploraban un mendrugo de pan a los segadores que comian al mediodia bajo un arbol en medio de la
llanura; y comian en silencio, sentados al borde de la cuneta.

Un dia un mesonero, a quien habian relatado su desgracia, les dijo:

-Yo conocia también a uno que habia perdido a su hija y la encontré en Paris. Inmediatamente se pusieron en camino
hacia Paris.

Cuando entraron en la gran ciudad se quedaron impresionados por su inmensidad y por la multitud que pasaba.

Entonces se dieron cuenta de que él debia de encontrarse en medio de todos aquellos hombres, pero no sabian cémo
arreglarselas para buscarlo. Ademas, temian no reconocerlo pues hacia ya catorce afios que no lo habian visto.

Recorrieron todas las plazas, todas las calles, se pararon en todos los amontonamientos que vieron, esperando un
encuentro providencial, algiin prodigio del azar, la piedad del destino.

A menudo andaban al paso de la gente, uno al lado del otro, con un aspecto tan triste y pobre que les daban limosnas sin
haberlas pedido.



Todos los domingos se pasaban el dia en la puerta de las iglesias, buscando en los rostros de la gente algin lejano
parecido. Varias veces creyeron reconocerlo, pero siempre se equivocaban.

En el umbral de una de las iglesias que frecuentaban habia un repartidor de agua bendita que se hizo amigo suyo. Su
historia era también muy triste y la pena que sentian por ¢l hizo nacer una gran amistad. Acabaron viviendo los tres
juntos en un cuchitril en lo alto de una casa grande situada a las afueras en pleno campo, y el carretero a veces sustituia
a su nuevo amigo en la iglesia cuando éste estaba enfermo. Llegd un invierno muy duro. El pobre aspergista muri6 y el
cura de la parroquia, que era conocedor de su desgracia, designo al carretero para reemplazarlo.

A partir de aquel entonces venia todas las mafianas a sentarse en el mismo sitio, en la misma silla, sobando con el frote
de su espalda la columna en la que se apoyaba. Miraba fijamente cada hombre que veia entrar, y esperaba el domingo
con la impaciencia de un escolar porque ese dia la iglesia estaba siempre a rebosar.

Se hizo muy viejo, se debilitaba todavia mas con la humedad de aquellas bovedas; y su esperanza se hacia migas cada
dia.

Ahora conocia ya a todos los que venian a los oficios; conocia la hora, las costumbres, reconocia sus pasos sobre las
losas.

Su existencia era tan encogida que la entrada de un extrafio en la iglesia era para ¢l todo un acontecimiento. Un dia
entraron dos sefloras, una anciana y una joven.

Probablemente madre e hija.

Detras de ellas apreciéo un hombre que las seguia. Las saludo a la salida y, después de ofrecerles el agua bendita, tomo
por el brazo a la anciana.

"Debe de ser el prometido de la joven" penso el carretero.

Y estuvo todo el dia buscando entre sus recuerdos donde podia haber visto ¢l un hombre del mismo parecido. Pero
aquel que le venia a la memoria debia de ser ahora ya un anciano, porque le parecia que lo habia conocido en su
juventud.

Este mismo hombre volviéo a menudo a acompaiiar a las dos damas, y este parecido vago, alejado y familiar que no
consegui recordar molestaba tanto al repartidor de agua bendita, que hizo venir a su mujer con €l para ayudar a su
debilitada memoria.

Una tarde, al anochecer, los extrafios entraron los tres juntos. En cuanto hubieron pasado:
- Qué? ;Lo conoces? -dijo el marido.
La mujer inquieta trataba también de acordarse. De repente dijo en voz baja:

-Si... si... pero es mas moreno, mas grande, mas fuerte y va vestido como un sefior; sin embargo, padre, si te fijas, es tu
cara cuando eras joven.

El viejo se sobresalto.

Era verdad; se le parecia, y se parecia también a su hermano que ya habia muerto, y a su padre a quien ademas habia
conocido joven. Estaban tan emocionados que no podian decir una palabra. Las tres personas estaban saliendo. El toco
el hisopo con un dedo. Entonces el viejo, con la mano tan temblorosa que salpicaba el suelo de agua bendita, pronuncio:

-¢Jean?

El hombre se paré mirandolo.

Repitié mas bajo:

-¢Jean?

Las dos mujeres lo miraban sin comprender.
Entonces dijo por tercera vez con voz entrecortada:
-¢Jean?

El hombre se incliné hacia ¢él, acercandosele a la cara, e iluminado por un recuerdo infantil, respondio:



-iPapa Pierre, Mama Jeanne!

Se habia olvidado de todo, del apellido de su padre y del nombre de su pueblo; pero todavia recordaba esas dos palabras
que tantas veces habia repetido: "{Papa Pierre, Mama Jeanne!"

Se agacho, la cara contra las rodillas del anciano, y lloraba, y abrazaba a uno y a otro, a su padre y a su madre,
sofocados todos por una alegria desmesurada.

Las dos damas también lloraban, comprendiendo que algo maravilloso se estaba produciendo.
Entonces se pusieron todos en marcha hacia la casa del hombre y alli éste les relatd su historia.

Los saltimbanquis lo habian raptado. Durante tres afios recorrié con ellos muchos paises. Después la compaiia se
separd y un dia, en un palacio, una anciana que lo habia encontrado agradable pagd para quedarse con él. Como era
inteligente, lo mandaron al colegio, después al instituto, y como la anciana no tenia descendencia, le habia dejado toda
su fortuna. También €l habia buscado a sus padres; pero como sélo se acordaba de sus nombres: "Papa Pierre, Mama
Jeanne", no habia podido encontrarlos. Ahora iba a casarse, y les presentd a su prometida que era muy buena y muy
hermosa.

Después de haberle contado todas sus penas y fatigas, los dos ancianos lo abrazaron otra vez; y se quedaron hasta muy
entrada la noche, sin atreverse a acostarse, por miedo a que, después de tanto tiempo, se les escapara la felicidad
mientras dormian.

Pero ellos habian ya desgastado la tenacidad de la desgracia, y fueron felices hasta su muerte.

FIN



FEl "rosier" de la senora Husson

Acabédbamos de pasar por Gisors donde me habia despertado al oir el nombre de la ciudad gritado por los empleados e
iba a adormecerme de nuevo cuando una sacudida horrorosa me lanzd sobre la gruesa dama que se encontraba sentada
frente a mi.

Una rueda se le habia roto a la locomotora que yacia atravesada en la via. El ténder y el vagon de equipajes, también
descarrilados, se habian acostado al lado de esta moribunda que roncaba, gemia, silbaba, soplaba, escupia, parecia uno
de esos caballos caidos en la calle, cuyo flanco se mueve, cuyo pecho palpita, cuyos ollares humean, y cuyo cuerpo
completo tiembla, pero que no parecen capaces de hacer el menor esfuerzo para levantarse y volver a caminar. No habia
muertos ni heridos, sélo unos cuantos contusionados, pues el tren no habia alcanzado aun mucha velocidad, y
mirabamos desolados, el grueso animal de hierro lisiado, que ya no podria transportarnos y que bloqueaba la via por
mucho tiempo quiza, pues seria necesario sin duda traer un tren de socorro desde Paris.

Eran las diez de la mafana, y me decidi de inmediato a regresar a Gisors para almorzar alli. Mientras caminaba por la
via me preguntaba: «Gisors, Gisors, yo conozco a alguien aqui. Pero ;quién? ;Gisors? Veamos, yo tengo un amigo en
esta ciudad.» Y de pronto, un nombre surgié de mi memoria: «Albert Marambot». Era un antiguo compaifiero de
colegio, que no habia vuelto a ver desde hacia doce afnos por lo menos, y que ejercia en Gisors la profesion de médico.
Con frecuencia me habia escrito invitandome; yo le habia prometido venir, pero sin cumplir mi promesa. Esta vez, por
fin, aprovecharia la ocasion. Pregunto al primer transetinte que encuentro:

-¢Sabe usted donde vive el doctor Marambot?

Me respondio sin vacilar, con el acento lento de los normandos: «En la calle Dauphine» Vi, efectivamente, sobre la
puerta de la casa indicada, una gran placa de cobre donde estaba grabado el nombre de mi antiguo compaiiero. Llamé;
pero la criada, una chiquilla de cabellos amarillos y gestos lentos, repetia con una entonacion estipida:

-El no esta, él no esta.

Escuché un ruido de tenedores y de vasos y grité: «;Eh! Maramboty». Una puerta se abrié y un hombre grueso con
patillas salid, con expresion descontenta, y una servilleta en la mano. Desde luego, no lo habria reconocido. Se le
habrian calculado por lo menos cuarenta y cinco afios y, en un segundo, toda la vida de provincia me paso por la cabeza
como algo que entorpece, engorda y envejece. En un solo impulso de mi pensamiento, mas rapido que mi gesto de
tenderle la mano, conoci su existencia, su manera de ser, su clase de espiritu y sus teorias acerca del mundo. Adiviné las
largas comidas que habian redondeado su vientre, las somnolencias después de las comidas en el torpor de una pesada
digestion regada con coilac, y las vagas miradas echadas sobre los enfermos mientras se piensa en la gallina que da
vueltas en el asador. Sus conversaciones sobre la cocina, sobre la sidra, el aguardiente y el vino, sobre la manera de
cocer ciertos platos y de bien ligar determinadas salsas me fueron revelados solo con observar el empaste rojo de sus
mejillas, la pesadez de sus labios, el brillo opaco de sus ojos. Le dije:

-¢No me reconoces? Soy Raoul Aubertin.

Abrio los brazos y estuvo a punto de asfixiarme, y su primera frase fue:

-No has comido, espero.

-No.

-iQué suerte! Voy a sentarme a la mesa y tengo una excelente trucha.

Cinco minutos mas tarde me encontraba almorzando frente a ¢él. Le pregunté:
- Estas soltero?

-iPardiez!

-, Y te diviertes aqui?

-No me aburro, estoy ocupado. Tengo pacientes y amigos. Como bien, tengo buena salud, me gusta reir y cazar. Estoy
bien.

-¢La vida no es demasiado monotona en esta pequefia ciudad?

-No, amigo mio, cuando uno sabe entretenerse. Una ciudad pequena es, a fin de cuentas, como una grande. Solo que los



acontecimientos y los placeres son aqui menos variados, pero se les concede mas importancia; las amistades son menos
numerosas, pero uno las encuentra con mas frecuencia. Cuando se conocen todas las ventanas de una calle, cada una de
ellas te ocupa y te intriga mas que una calle entera de Paris. Una ciudad pequefia es muy divertida ¢sabes? Muy
divertida, muy divertida. Mira, ésta, Gisors, la conozco de memoria desde sus origenes hasta hoy. No te imaginas hasta
qué punto es simpatica su historia.

-(Eres de Gisors?

- Yo? No. Soy de Gournay, su vecina y rival. Gournay es respecto a Gisors lo que Luculo era respecto a Ciceron. Aqui,
todo estd hecho para la gloria, dicen: «Los orgullosos de Gisors». En Gournay, todo estd hecho para el vientre, dicen:
«Los tragones de Gournay». Gisors desprecia a Gournay pero Gournay se rie de Gisors. Este pueblo es muy comico.

Me di cuenta de que estaba comiendo algo exquisito, huevos pochados envueltos en un forro de gelatina de carne
aromatizada a las finas hierbas y ligeramente cuajada en hielo. Dije chasqueando la lengua para adular a Marambot:
«Esto esta bueno». Sonrid.

-Se necesitan dos cosas: buena gelatina, dificil de conseguir, y buenos huevos. jOh! los buenos huevos con la yema un
poco rojiza, bien sabrosos, son muy escasos. Yo, yo tengo dos gallineros, uno para los huevos y otro para la carme.
Alimento a mis gallinas ponedoras de manera muy especial. Tengo mis teorias. En el huevo, como en la carne de pollo,
de ternera o de cordero, en la leche, en todo, se encuentra y debe saborearse el jugo, la quintaesencia de lo que
anteriormente ha comido el animal. jPodriamos comer mejor si nos ocuparamos mas de esta cuestion!

Yo me refa. «;Eres pues un gloton?»

-iPardiez! Solo los imbéciles no son glotones. Uno es glotéon como es artista, culto o poeta. El gusto, amigo mio, es un
organo delicado, perfectible y respetable como el ojo o el oido. Carecer de gusto es estar privado de una facultad
exquisita, de la facultad de discernir la calidad de los alimentos, como se puede estar privado de la de discernir las
cualidades de un libro o de una obra de arte; es estar privado de un sentido esencial, de la parte de la superioridad
humana; es pertenecer a una de las innumerables clases de invalidos, de lisiados y de tontos de las que se compone
nuestra raza; es, en una palabra, tener la boca bruta, como se tiene el espiritu bruto. Un hombre que no distingue una
langosta de un bogavante, un arenque -el admirable pescado que lleva en si todos los sabores, todos los aromas del mar-
de una caballa o de una pijota, y una pera bergamota de una pera duquesa, es comparable a alguien que confundiera a
Balzac con Eugene Sue, una sinfonia de Beethoven con una marcha militar del director de la banda del regimiento, y el
Apolo del Belvedere con la estatua del general de Blanmont!

-, Y quién es el general de Blanmont?

-iAh! es verdad, ti no lo sabes. jSe ve bien que no eres de Gisors! Amigo mio, te he dicho hace un momento que a los
habitantes de esta ciudad los llaman «los orgullosos de Gisors» y jamas hubo un epiteto mas merecido. Pero
almorcemos primero, y luego te hablaré de nuestra ciudad, al tiempo que hago que la visites.

Dejaba de hablar de vez en cuando para beberse lentamente medio vaso de vino que contemplaba con ternura al
reposarlo sobre la mesa. Con la servilleta atada la cuello, con las mejillas encendidas, los ojos excitados, las patillas
extendidas en torno a su boca que trabajaba, era divertido verlo. Me hizo comer hasta sofocar. Luego, cuando quise
regresar a la estacion, me agarr6 por un brazo y me llevé a ver las calles. La ciudad, de un bonito caracter provinciano,
dominada por su fortaleza, el mas curioso monumento de la arquitectura militar del siglo VII que queda en Francia,
domina desde su torre un largo y verde valle donde las pesadas vacas normandas pacen y rumian en los pastizales.

El doctor me dijo:

-Gisors, ciudad de 4.000 habitantes, en los confines del Eure, mencionada ya en los Comentarios de César: Caesaris
ostium , luego Caesartium, Caesortium, Gisortium , Gisors. No te llevaré a visitar el campamento del ejército romano
cuyas huellas son atn visibles.

Yo reia y contesté:

-Amigo mio, creo que padeces una enfermedad especial que ti, que eres médico, deberias estudiar, y que se llama
«espiritu de campanario».

Se detuvo de repente.

-El «espiritu de campanario», amigo mio, no es sino un patriotismo natural. Amo mi casa, mi ciudad y mi provincia por
extension, porque encuentro en ellas las costumbres de mi pueblo; pero si amo la frontera, si la defiendo, si me enfado
cuando el vecino pone un pie en ella, es porque entonces me siento amenazado en mi casa, porque la frontera que no
conozco es el camino que conduce a mi provincia. Yo soy normando, un auténtico normando; pues bien, pese a mi
rencor por el aleman y mi deseo de venganza, no lo detesto, no lo odio instintivamente como odio al inglés, el



verdadero enemigo, el enemigo hereditario, el enemigo natural del normando, porque el inglés entré en este suelo
habitado por mis antepasados, lo pilld y destruy6 veinte veces, y porque la animadversion hacia ese pueblo pérfido me
fue transmitida con la vida, por mi padre... Mira, ahi estd la estatua del general.

-(Qué general?

-iEl general de Blanmont! Necesitabamos una estatua. jPor algo somos los orgullosos de Gisors! Entonces descubrimos
al general de Blanmont. Mira pues el escaparate de esa libreria.

Y me llevo hacia el escaparate de una libreria donde una quincena de volumenes amarillos, rojos o azules atraian la
mirada. Al leer los titulos, me dio un ataque de risa; eran: Gisors, sus origenes, su porvenir , por el sefior X..., miembro
de numerosas asociaciones cientificas; Historia de Gisors , por el padre A...; Gisors, desde César hasta nuestros dias ,
por M.B..., propietario; Gisors y sus alrededores , por el doctor C.D...; Las glorias de Gisors , por un investigador.

-Amigo mio -continué6 Marambot-, no pasa un afio, estas oyendo bien, un afio, sin que aparezca aqui una nueva historia
de Gisors; ya tenemos veintitrés.

- Y las glorias de Gisors? -pregunté.

-jOh! No te las mencionaré todas, te hablaré s6lo de las principales. Primero tuvimos al general Blanmont, luego al
baréon Davillier, el célebre ceramista que explord Espaifia y las Baleares y revelo a los coleccionistas las admirables
ceramicas hispano-arabes. En el ambito de las letras, un periodista de gran mérito, hoy ya fallecido, Charles Brainne, y
entre los que atin viven el eminentisimo director del Nouvelliste de Rouen , Charles Lapierre... y otros muchos, otros
muchos mas...

fbamos por una calle larga, ligeramente inclinada, calentada de un extremo al otro por el sol de junio que habia obligado
a resguardarse en sus casas a los habitantes. De repente, al otro extremo de la calle aparecié un hombre, un borracho
que titubeaba. Avanzaba, con la cabeza hacia delante, los brazos colgando, las piernas flojas, por periodos de tres, seis o
diez pasos rapidos, seguidos de una pausa. Cuando aquel impulso enérgico y reducido lo llevo hasta la mitad de la calle,
se detuvo de repente y se balanceaba sobre sus pies, dudando entre la caida y una nueva crisis de energia. Luego echaba
a andar bruscamente en cualquier direccion. Entonces golped una casa a la que parecia estar pegado, como si quisiera
entrar a través del muro. Luego se dio la vuelta en una sacudida y miraba hacia delante, con la boca abierta, guifiando
los ojos por el sol, luego, con un esfuerzo de riflones separd la espalda de la muralla, y volvié a echar a andar. Un
pequeiio perro amarillo, un perro famélico lo seguia ladrando, deteniéndose cuando él se detenia, y echando a andar
cuando ¢l lo hacia.

-Mira -dijo Marambot- ahi esta el rosier de la sefiora Husson.
Me quedé muy sorprendido y pregunté:

-El rosier de la sefiora Husson, ;qué quieres decir con eso?
El médico se echo a reir.

-iOh! es una manera de llamar a los borrachos que tenemos aqui. La expresion procede de una historia antigua que ha
pasado ya a la categoria de leyenda, aunque sea completamente cierta.

- Es divertida esa historia?
-Muy divertida.
-Entonces, cuéntamela.

-Con mucho gusto. En otros tiempos habia en esta ciudad una dama muy virtuosa y bienhechora que se llamaba sefiora
Husson. Te estoy diciendo nombres auténticos ;sabes?, no inventados. La sefiora Husson se ocupaba en particular de las
buenas obras, de socorrer a los pobres y de animar a los que tenian méritos. Menuda, andando a pasitos cortos,
adornada con una peluca de seda negra, ceremoniosa, educada, en muy buena relacion con el buen Dios representado
por el padre Malou, sentia horror profundo, un horror instintivo del vicio, y sobre todo del vicio que la Iglesia llama
lujuria. Los embarazos antes del matrimonio la sacaban de sus casillas, la exasperaban hasta hacerle abandonar su buen
caracter.

Era la época en la que, en los alrededores de Paris, coronaban a las rosiéres y a la sefiora Husson se le ocurrio la idea de
tener una rosiere en Gisors. Lo comentd con el padre Malou quien inmediatamente elabord una lista de candidatas.
Pero la sefiora Husson tenia una criada, una vieja criada llamada Frangoise, tan intratable como su ama. Tan pronto
como se marcho el cura, la sefiora llamo¢ a la criada y le dijo:



-Mira Francoise, éstas son las chicas que el sefior parroco me propone para el premio a la virtud; intenta saber qué se
piensa de ellas en el pueblo.

Y Frangoise inicid su campaiia. Recogio todos los chismes, todas las historias, todas las opiniones, todas las sospechas.
Y para no olvidar nada, lo escribia junto a la relacion de gastos en su libro de cocina y se lo entregaba cada mafiana a la
sefiora Husson, quien, después de haberse calado las gafas en su fina nariz, podia leer:

Pan 20 céntimos
Leche 10 céntimos
Mantequilla 40 céntimos
Malvina Levesque se ha descarriado el ario pasado con Mathurin Poilu.
Una pierna 1,25 francos
Sal 5 céntimos

Rosalie Vatinel fue encontrada en el bosque Ribouet con Césaire Piénoir por la sefiora Onésime, planchadora, el
veinte de julio al anochecer.

Rébanos 5 céntimos
Vinagre 10 céntimos
Sal de acederas 10 céntimos

Joséphine Durdent que no se cree que haya faltado aunque mantiene correspondencia con un hijo de Oportun que esta
de servicio en Rouen y que le envio un gorro como regalo en la diligencia.

Ni una sola sali¢ intacta de esta escrupulosa encuesta. Frangoise interrogaba a todo el mundo, a los vecinos, a los
tenderos, al maestro, a las monjas del colegio y anotaba los mas minimos comentarios. Como no hay una sola chica en
el mundo de la que las comadres no hayan comentado algo, no se encontré en la comarca ni una sola chica que
estuviera al abrigo de la maledicencia.

Y como la sefiora Husson queria que la rosiére de Gisors, como la esposa de César, ni siquiera levantara sospechas, se
quedaba confundida, desolada, desesperada ante el libro de cocina de su criada. Se ampli6 el circulo de pesquisas hasta
los pueblos circundantes, pero no se encontré nada. Se consult6 al alcalde, pero sus protegidas fracasaron. Las del
doctor Barbesol no tuvieron mas éxito, pese a la precision de sus garantias cientificas. Entonces, una mafiana al volver
de unas compras, Frangoise dijo a su ama:

-(Sabe una cosa, sefiora? Si usted quiere coronar a alguien, en toda la comarca no hay nadie mas virtuoso que Isidore.

La sefiora Husson se quedd pensativa. Conocia bien a Isidore, el hijo de Virginie la frutera. Su castidad proverbial
producia risa en Gisors desde hacia ya unos afios, servia de tema jocoso en las conversaciones de la ciudad y de
diversion a las chicas que se entretenian haciéndole bromas. Con veinticinco afios cumplidos, alto, torpe, lento y
temeroso, ayudaba a su madre en la tienda y pasaba los dias limpiando la fruta y las verduras, sentado en una silla
delante de la puerta. Tenia un miedo enfermizo a las faldas que le hacia bajar los ojos tan pronto como una clienta lo
miraba sonriendo, y esta timidez bien conocida, lo convertia en el juguete de todos los bromistas de la comarca. Las
palabras atrevidas, las bromas soeces, las alusiones obscenas lo ruborizaban con tanta rapidez que el doctor Barbesol lo
habia apodado «el termometro del pudor». ;Sabia o no? se preguntaban los vecinos, los maliciosos. (Era el simple
presentimiento de los misterios ignorados y vergonzosos, o bien la indignacion por los viles contactos ordenados por el
amor lo que parecia conmover tan intensamente al hijo de Virginie la frutera? Los chiquillos descarados del pueblo
corrian delante de la tienda lanzando a voz en grito cochinadas solo por verle bajar los ojos; las chicas se divertian
pasando una vez y otra delante de él susurrando charranadas que le hacian entrar de nuevo en la casa. Las mas atrevidas
lo provocaban abiertamente, para reir, para divertirse, le daban citas y le proponian cosas abominables.

La sefiora Husson se habia quedado, pues, pensativa. Ciertamente, Isidore era un caso de virtud excepcional, notoria,
incuestionable. Nadie, entre los mas escépticos, entre los mas incrédulos, habria podido, se habria atrevido a sospechar
que Isidore hubiera cometido la menor infraccién a cualquiera de las leyes morales. No lo habian visto jamés en un
café, no lo habian encontrado de noche por las calles. Se acostaba a las ocho y se levantaba a las cuatro. Era alguien
perfecto, una joya.

Sin embargo la sefiora Husson dudaba atin. La idea de sustituir una rosiére por un rosier la perturbaba, la inquietaba un
poco, y resolvid consultarlo con el padre Malou. El padre Malou le contesto:

-, Qué es lo que usted, sefiora, desea recompensar? La virtud, jno es cierto? Solo la virtud. jQué importa, pues, que sea
macho o hembra! La virtud es eterna, no tiene patria ni sexo: es la Virtud.

Animada por estas palabras, la sefiora Husson fue a visitar al alcalde, que aprob¢ la decision:



-Organizaremos una hermosa ceremonia -dijo-. Y si otro aflo encontramos a una mujer tan digna como Isidore,
coronaremos a una mujer. Es incluso un buen ejemplo que ofrecemos a Nanterre. No seamos exclusivos y aceptemos
todos los méritos.

Cuando se lo comunicaron a Isidore se ruborizé mucho y parecio contento. La coronacion fue fijada pues para el dia 15
de agosto, fiesta de la Virgen Maria y del emperador Napoledn. El municipio habia decidido darle gran solemnidad a
este evento y habia dispuesto que el estrado se colocara en los Couronneaux, la encantadora prolongacion de las
murallas de la antigua fortaleza, donde te llevaré dentro de nada. Por una natural revolucion del espiritu publico, la
virtud de Isidore zaherida hasta entonces, se habia convertido de repente en respetable y envidiada desde el momento en
que iba a ganar 500 francos, mas una libreta de ahorros, una montafia de consideracion y gloria para dar y tomar. Ahora
las chicas lamentaban su ligereza, sus risas, sus comportamientos libres; e Isidore, aunque siempre modesto y timido,
habia adquirido un aire de satisfaccion, que ponia de manifiesto su alegria interior.

Desde la vispera del 15 de agosto, toda la calle Dauphine estaba adornada con banderas. jAh! he olvidado contarte a
consecuencia de qué acontecimiento esta calle recibié el nombre de Dauphine. Al parecer, la Delfina, una delfina, no sé
muy bien cual de ellas, de visita en Gisors, habia sido retenida durante tanto tiempo en ceremonias por las autoridades
que, en mitad de su paseo triunfal por la ciudad, detuvo el cortejo ante una de las casas de esta calle y exclamo: «jOh!
jqué casa tan bonita, como me gustaria visitarla! ;A quién pertenece?» le dijeron el nombre del propietario que fue
buscado, encontrado y conducido, confuso y satisfecho, ante la princesa. Esta descendié del carruaje, entr6 en la casa,
quiso conocerla de arriba abajo e incluso permanecié encerrada sola durante unos minutos en una de las habitaciones.
Cuando salio, el pueblo, honrado por el honor que se le hacia a un ciudadano de Gisors, grito: «jViva la Delfina!» Pero
alglin gracioso compuso una cancioncilla y la calle conservo el nombre de su Alteza real porque:

La princesa apresurada,

Sin campana, cura, ni pertiguero,
Con un poco de agua

La habia bautizado.

Pero, vuelvo a Isidore. Habian lanzado flores a todo lo largo del recorrido del cortejo, como se hace en las procesiones
del Corpus Christi, y la guardia nacional estaba formada, a las 6rdenes de su jefe, el comandante Desbarres, un robusto
veterano de la Grande Armée, que ensefiaba con orgullo, junto al cuadro que contenia la Cruz de honor concedida por el
Emperador en persona, la barba de un cosaco arrancada de un solo sablazo del mentén de su propietario por el
comandante, durante la retirada de Rusia. El cuerpo que mandaba era, por otra parte, un cuerpo de élite célebre en toda
la provincia, y la compafiia de granaderos de Gisors era invitada a todas las fiestas memorables en un radio de quince o
veinte leguas. Se cuenta que el rey Luis Felipe, cuando pasaba revista a las milicias de Eure, se detuvo maravillado ante
la compaiiia de Gisors y exclamo:

-jOh! ;Quiénes son estos hermosos granaderos?
-Los de Gisors -respondio el general.
-Tenia que haberlo adivinado -murmur? el rey.

El comandante Desbarres vino pues con sus hombres, con la musica al frente, a buscar a Isidore a la tienda de su madre.
Después de un pequefio fragmento musical interpretado bajo sus ventanas, el rosier en persona aparecié en el umbral.
Estaba vestido de dril blanco de los pies a la cabeza y cubierto con un sombrero de paja que llevaba, a titulo de
escarapela, un ramito de flores de azahar.

El asunto del atuendo habia inquietado bastante a la sefiora Husson, que dudé mucho entre la chaqueta negra de los que
hacen la primera comunion, y el traje completamente blanco. Pero Frangoise, su consejera, le hizo decidirse por el traje
blanco al hacerle ver que asi el rosier tendria el aspecto de un cisne.

Detras aparecio su protectora, su madrina, la seflora Husson triunfante. Tomo su brazo para salir y el alcalde se coloco
al otro lado del rosier . Los tambores resonaron. El comandante Desbarres ordeno: «jPresenten armas!». El cortejo se
puso en marcha hacia la iglesia, en medio de un inmenso gentio, llegado de todos los pueblos vecinos.

Tras una corta misa y una alocucion conmovedora del padre Malou, se dirigieron hacia los Couronneaux donde se habia
servido un banquete bajo una tienda. Antes de sentarse a la mesa, el alcalde tomo la palabra. Este es textualmente el
discurso. Lo aprendi de memoria porque es muy hermoso:

Joven, una mujer de bien, amada por los pobres y respetada por los ricos, la sefiora Husson, a quien el pueblo entero
da las gracias por mi voz, tuvo la idea, la feliz y bienhechora idea, de crear en esta ciudad un premio a la virtud que
fuera un preciado estimulo ofrecido a los habitantes de esta bella comarca. Usted, joven, ha sido el primer elegido, el
primer coronado de esta dinastia de prudencia y castidad. Su nombre se conservard al comienzo de esta lista de los
mas meritorios; y sera necesario que su vida, compréndalo bien, que su vida entera responda a este feliz comienzo.



Hoy, ante esta noble dama que recompensa su conducta, ante estos soldados-ciudadanos que han tomado las armas en
su honor, ante esta poblacion emocionada, reunida para aclamarlo, o mas bien, para aclamar en usted a la virtud,
contrae el solemne compromiso ante la ciudad, ante todos nosotros, de dar hasta su muerte el excelente ejemplo que
dio en su juventud. No lo olvide nunca, joven. Usted es la primera semilla arrojada en el campo de las esperanza,
denos los frutos que esperamos de usted.

El alcalde dio tres pasos, abrid los brazos y apretd contra su corazén a Isidore que sollozaba. El rosier sollozaba sin
saber por qué; de confusa emocion, de orgullo, de enternecimiento vago y feliz. Luego el alcalde le puso en una mano
una bolsa de seda donde sonaban las monedas de oro, {500 francos de oro! y en la otra una libreta de ahorros. Y a
continuacion pronuncié con voz solemne: «jHomenaje, gloria y riqueza a la virtud!». El comandante Desbarres
exclamo: «!Bravo!». Los granaderos vociferaban y el pueblo aplaudia. La sefiora Husson, a su vez, se limpiaba las
lagrimas.

Luego se sentaron en torno a la mesa en la que estaba servido el banquete. Fue interminable y magnifico. Unos platos
seguian a otros; la sidra amarilla y el vino tinto confraternizaban en los vasos vecinos y se mezclaban en los estomagos.
El choque de los platos, las voces y la musica que tocaba suavemente formaban un rumor continuo, profundo, se
dispersaba por el cielo claro donde volaban las golondrinas. La sefiora Husson reajustaba por momentos su peluca de
seda negra que se le habia inclinado hacia una oreja, y hablaba con el padre Malou. El alcalde, exaltado, hablaba de
politica con el comandante Desbarres, e Isidore comia, Isidore bebia, como jamas habia bebido y comido. Tomaba y
repetia de todo, percatandose por primera vez de que es agradable sentir como el estomago se llena de cosas sabrosas
que antes causan placer al pasar por la boca. Habia desabrochado habilmente el cierre del pantalon que le apretaba por
la presion creciente de su panza, y silencioso, algo inquieto no obstante por una mancha de vino caida sobre su chaqueta
de dril, paraba de masticar para llevarse a la boca el vaso y retenerlo alli lo mas posible, pues saboreaba con lentitud.

Lleg6 la hora de los brindis. Fueron muchos y muy aplaudidos. Empezaba a anochecer. Estaban sentados a la mesa
desde mediodia. Ya flotaba en el valle la bruma fina y lechosa, ligero camison de arroyos y praderas; el sol llegaba al
horizonte; las vacas mugian a lo lejos en los brumosos pastizales. Terminaron e iniciaron el descenso hacia Gisors. El
cortejo, ahora fraccionado, marchaba en desbandada. La sefiora Husson habia tomado del brazo a Isidore y le hacia
numerosas recomendaciones, exigentes, excelentes.

Se detuvieron ante la puerta de la frutera y el rosier fue dejado en casa de su madre. Ella no habia regresado aun.
Invitada por su familia para celebrar también el triunfo de su hijo, habia almorzado en casa de una hermana, después de
haber acompafiado el cortejo hasta la tienda del banquete. Por lo tanto, Isidore permanecid solo en la tienda en la que
penetraba ya la oscuridad. Se sentd en una silla, nervioso por el vino y el orgullo y mir6 a su alrededor. Las zanahorias,
las coles, las cebollas exhalaban en la habitacion cerrada su fuerte olor de verdura, sus aromas huertanos y rudos, con
los que se mezclaba un suave y penetrante olor a fresas y el perfume ligero, el perfume huidizo de una cesta de
melocotones. El rosier cogid uno y se lo comio6 a bocados pese a tener el vientre redondo como una calabaza. Luego, de
pronto, loco de alegria, se puso a bailar; algo sono6 en su chaqueta.

Se sorprendid, hundié las manos en los bolsillos y saco la bolsa con los 500 francos de la que, por su embriaguez, se
habia olvidado. ;500 francos! jqué fortuna! Volco los luises sobre el mostrador y los extendid con una lenta caricia de
su gran mano abierta, para verlos todos a la vez. Habia veinticinco, veinticinco monedas redondas, y jde oro! jtodas de
oro! Brillaban sobre la madera en la densa oscuridad y €l las contaba y las recontaba poniendo el dedo sobre cada una
de ellas susurrando: 1, 2, 3, 4, 5: cien; 6, 7, 8, 9, 10: doscientos; luego las volvié a meter en la bolsa que ocultd de
nuevo en el bolsillo.

(Quién sabra y quién podria describir el terrible combate librado en el alma del rosier entre el mal y el bien; el ataque
tumultuoso de Satands, sus argucias, las tentaciones que desplegd en el seno de aquel corazon timido y virgen? ;Qué
sugestiones, qué imagenes, qué apetencias invent6 el maligno para emocionar y perder a este elegido? El elegido de la
sefiora Husson, cogio su sombrero, un sombrero en el que aun seguia el pequefio ramo de azahar y, saliendo por la
calleja trasera de la casa, desaparecio en la noche.

& %k %k

Virginie, la frutera, avisada de que su hijo habia regresado, volvid casi inmediatamente después, pero encontro6 la casa
vacia. Esper6 en un primer momento sin extrafiarse; luego, al cabo de un cuarto de hora, pregunt6. Los vecinos de la
calle Dauphine habian visto entrar a Isidore pero no lo habian visto volver a salir. Entonces se pusieron a buscarlo pero
no lo encontraron. La frutera, inquieta, corrié a la alcaldia, pero el alcalde no sabia nada, s6lo que habian dejado al
rosier delante de su puerta. La sefiora Husson acababa de acostarse cuando vinieron a avisarle de que su protegido
habia desaparecido. Volvid a colocarse de inmediato la peluca, se levant6 y fue personalmente a la casa de Virginie.
Virginie, cuyo alma popular tenia una emocion rapida, lloraba desconsolada en medio de sus coles, sus zanahorias y sus
cebollas.

Temian un accidente. Pero ;jcual? El comandante Desbarres avisé a la gendarmeria que hizo una ronda por los
alrededores de la ciudad y encontraron, en la carretera de Pontoise, el ramito de flores de azahar, que fue colocado sobre



la mesa en torno a la cual deliberaban las autoridades. El rosier debia haber sido victima de alglin engafio, de una
magquinacion, de una envidia; pero ;como? ;Qué medio se habian empleado para secuestrar a aquel inocente, y con qué
fin?

Cansadas de buscar sin encontrar, las autoridades se acostaron. Solo Virginie paso la noche entre lagrimas.

Y, al dia siguiente por la tarde, cuando pasé de regreso la diligencia de Paris, todo Gisors supo con estupor que su rosier
habia detenido el coche a doscientos metros del pueblo, habia subido en él, habia pagado el billete con un luis de oro del
que le dieron la vuelta, y que se habia bajado tranquilamente en el corazon de la gran ciudad.

La emocion fue grande en el pueblo. Se intercambiaron cartas entre el alcalde y el jefe de la policia parisina, pero no
condujeron a ninglin descubrimiento. Unos dias siguieron a otros, y transcurrié una semana.

Y, una mafana, el doctor Barbesol, que habia salido muy temprano, divisd, sentado sobre el quicio de una puerta, a un
hombre vestido de tela gris, que dormia con la cabeza apoyada en el muro. Se acercd y reconocid a Isidore. Quiso
despertarlo, pero no lo consiguié. El ex rosier dormia con un suefo profundo, invencible, inquietante, y el médico,
sorprendido, fue a pedir ayuda con el fin de transportar al joven a la farmacia de Boncheval. Cuando lo levantaron,
apareci6 debajo de ¢l una botella vacia que después de haberla olido, el doctor declard que habia contenido aguardiente.
Era un indicio que sirvio para darle los remedios adecuados. Remedios que dieron buen resultado.

Isidore estaba borracho, borracho y embrutecido por ocho dias de borrachera, borracho y sucio hasta el punto de no ser
tocado ni por un trapero. Su hermoso traje de dril blanco se habia convertido en un guifiapo gris, amarillo, grasiento,
encenagado, desgarrado, innoble; y su persona desprendia todo tipo de olores de desagiie, de arroyo y de vicio. Lo
lavaron, lo sermonearon, lo encerraron, y durante cuatro dias no sali6. Parecia avergonzado y arrepentido. No llevaba
encima ni la bolsa de los 500 francos, ni la libreta de ahorro, ni siquiera el reloj de plata, herencia sagrada que le habia
dejado su padre, el frutero.

El quinto dia se aventuré a salir a la calle Dauphine. Las miradas curiosas lo seguian y €l iba a lo largo de las casas con
la cabeza baja y los ojos huidizos. Lo perdieron de vista a la salida del pueblo con direccion al valle; pero dos horas mas
tarde reaparecid, bromeando y golpeandose con las paredes. Estaba borracho, completamente borracho.

Nada pudo corregirlo. Expulsado de casa por su madre, se hizo carretero y condujo los carros de carbon de la casa
Pougrisel, que aun existe. Su reputacion de borracho se hizo tan grande, se extendio hasta tan lejos, que hasta en Evreux
se hablaba del rosier de la sefiora Husson, y los borrachos de la comarca han conservado ese mote.

Un acto caritativo no se pierde nunca.

* %k

El doctor Marambot se frotaba las manos al concluir su historia. Yo le pregunté: -;Conociste al rosier ?
-Si, tuve el honor de cerrarle los ojos.

-¢De qué muri6?

-De un ataque de delirium tremens , naturalmente.

Habiamos llegado cerca de la vieja fortaleza, monton de murallas destruidas que dominaban la enorme torre de Saint-
Thomas de Cantorbéry y la torre llamada del Prisionero. Marambot me contd la historia de ese prisionero que,
valiéndose de un clavo, cubrié de esculturas los muros de su mazmorra, siguiendo los movimientos del sol a través de la
grieta estrecha de una tronera.

Luego supe que Clotario I habia dado el patrimonio de Gisors a su primo san Romain, obispo de Rouen; que Gisors
dejo de ser la capital de todo el Vexin tras el traslado de Saint-Clair-sur-Epte; que la ciudad fue el primer punto
estratégico de toda esta parte de Francia y que, a consecuencias de esta ventaja, fue tomada y reconquistada en
innumerables ocasiones. Por orden de Guillermo el Rojo, el célebre ingeniero Roberto de Bellesme construyo alli una
poderosa fortaleza atacada mas tarde por Luis el Gordo, luego por los barones normandos, defendida por Roberto de
Candos, cedida al fin a Luis el Gordo por Geoffroy Plantagenet, retomada por los ingleses tras una traicion de los
Templarios, disputada entre Felipe Augusto y Ricardo Corazon de Ledn, quemada por Eduardo III de Inglaterra que no
pudo conquistar el castillo, tomada de nuevo por los ingleses en 1419, devuelta mas tarde a Carlos VII por Ricardo de
Marbury, tomada por el duque de Calabria, ocupada por la Liga, habitada por Enrique IV, etc., etc., etc.

Y Marambot, convencido, casi elocuente, repetia:

-iQué miserables esos ingleses! y jQué borrachos, amigo mio; todos rosiers , esos hipdcritas!



Luego, tras un silencio, tendiendo el brazo hacia el delgado rio que brillaba en la pradera:
-¢(Sabias que Henry Monnier fue uno de los pescadores mas asiduos de las orillas del Epte?
-No, no lo sabia.

-Y Bouffé, amigo mio, Bouff¢, fue aqui pintor vidriero.

-iVenga!

-Que si. {Como puedes ignorar esas cosas?

FIN



Fl Salto del Pastor

Desde Dieppe al Havre, la costa presenta un acantilado ininterrumpido, de unos cien metros de longitud, vertical como
una muralla. De vez en cuando, esa gran linea de rocas blancas se rompe bruscamente, y un pequefio valle estrecho, con
laderas cubiertas de hierba rasa y juncos marinos, desciende desde la meseta cultivada hacia una playa de guijarros
donde desemboca por una rambla, semejante al lecho de un torrente. La naturaleza hizo esos valles, la lluvia de
tormenta los termind con esas ramblas, entallando lo que quedaba de acantilado, ahondando hasta el mar el lecho de las
aguas que sirve de paso a las personas. A veces, algun pueblo se halla acurrucado en esos valles hasta donde penetra el
viento del mar.

He pasado el verano en una de esas calas de la costa, alojado por un campesino, cuya casa, orientada hacia el mar, me
permitia ver desde mi ventana un gran tridangulo de agua azul, enmarcada por las laderas verdes del valle y salpicada a
veces por las velas blancas que pasaban a lo lejos, bajo el sol.

El camino que se dirigia al mar seguia el fondo de la garganta, y bruscamente, se hundia entre dos muros de marga, se
convertia en una especie de surco profundo, antes de desembocar en la bella extension de cantos rodados, redondeados
y pulidos por la secular caricia de las olas. Ese paso encajonado se llama «El Salto del Pastor». Este es el drama que
hizo que asi lo llamaran:

Se cuenta que este pueblecito estaba regido por un sacerdote joven, austero y violento. Habia salido del seminario lleno
de odio hacia quienes viven segln las leyes naturales y no seglin las leyes de Dios. De inflexible severidad para consigo
mismo, se mostré con los demas con una implacable intolerancia; una cosa sobre todo lo exacerbaba de ira y asco: el
amor. Si hubiera vivido en grandes ciudades, entre seres civilizados y refinados que disimulan tras los delicados velos
del sentimiento y la ternura los actos brutales que la naturaleza ordena, si hubiera confesado, en la sombra de las
grandes naves, a las elegantes pecadoras perfumadas cuyas faltas parecen mitigadas por la gracia de la caida y el
envoltorio de ideal que rodea al beso material, probablemente no habria sentido aquella rebelion insana, aquel furor
descompuesto que sentia ante el apareamiento vulgar de los harapientos en el barro de una cuneta o sobre la paja de un
troje.

Y equiparaba con las bestias a todas aquellas gentes que desconocian el verdadero amor, y que s6lo se unian como lo
hacen los animales; y los odiaba por la ordinariez de su alma, por la sucia saciedad de su instinto, por la repugnante
alegria de los viejos que hablaban atn de esos inmundos placeres. Posiblemente, y a su pesar, estuviera torturado por la
angustia de unos apetitos no satisfechos y secretamente atormentado por la lucha de un cuerpo sublevado contra un
espiritu despdtico y casto.

Pero todo cuanto tenia algun tipo de relacion con la carne lo trastornaba, le hacia salir de si mismo; y sus sermones
violentos, llenos de amenazas y alusiones furiosas, provocaban la risa de las chicas y los chicos que se echaban
miraditas por debajo, en la iglesia; mientras que los campesinos con blusa azul y las campesinas con pafioleta negra se
decian al salir de misa, mientras regresaban a sus casas cuya chimenea lanzaba al cielo un hilillo de humo azul: «El
seflor cura no bromea con esas cosas.»

Una vez, y por una insignificancia, se enfurecid hasta el extremo de perder la razon. Acudia a visitar a una enferma. Y,
tan pronto como entr6 en el patio de la hacienda, vio a un grupo de chiquillos, los de la casa y los de los vecinos,
arremolinados junto a la caseta del perro. Miraban algo con curiosidad, inmdviles, con una atencion muda y
concentrada. El cura se aproximo. Era la perra que estaba pariendo. Delante de la caseta, cinco cachorrillos se movian
alrededor de su madre que los lamia con ternura, y, en el momento en que el parroco asomo la cabeza por encima de la
de los niflos, un sexto perrito aparecio. Todos los chiquillos, presas de alegria, se pusieron a gritar aplaudiendo: «jUno
mas, uno mas!». Para ellos era un juego, un juego natural donde no habia nada de impuro; contemplaban este
nacimiento como habrian contemplado caer las manzanas del arbol. Pero el hombre de la sotana negra se crispo de
indignacion, y perdiendo la cabeza, levant6 su gran paraguas azul y se puso a golpear a los niflos. Todos pusieron pies
en polvorosa. Entonces, al encontrarse solo frente a la perra de parto, la golped con toda su fuerza. Como estaba
encadenada, no podia escapar, y como se debatia gimiendo, se subié encima de ella, y aplastandola bajo sus pies, le hizo
traer al mundo a un tultimo cachorro, que mato a taconazos. Luego dejo el cuerpo ensangrentado en medio de los recién
nacidos llorosos y torpes, que buscaban ya los pezones de su madre.

Solia dar largos paseos, solo, a grandes zancadas, con una actitud salvaje. Y, un dia, una tarde del mes de mayo, cuando
regresaba de un largo paseo y seguia el acantilado para volver al pueblo, un violento chubasco lo sorprendid. No se veia
ninguna casa a lo largo de la desnuda costa, que el chaparrén acribillaba con sus flechas de agua.

El mar encrespado arrojaba su espuma; y unos gruesos nubarrones negros se aproximaban desde el horizonte, haciendo
que la lluvia arreciara. El viento soplaba, inclinaba las jovenes cosechas y sacudia al cura empapado, pegaba a sus
piernas la sotana atravesada, llenaba de ruido sus oidos y de confusidon su corazon exaltado. Se quitd el sombrero



ofreciendo su frente a la tormenta y, poco a poco, se iba aproximando al pueblo. Pero lo alcanz6 una rafaga de tal
intensidad que no pudo seguir avanzando. De pronto, junto a un aprisco divis6 la cabafia de un pastor trashumante. Era
un refugio y corri6 hacia él.

Los perros, azotados por el huracén, no se movieron cuando ¢l se acerco; y llegd hasta la cabafia de madera, una especie
de nicho colocado sobre ruedas, que los guardianes de los rebafios trasladan en verano de un pastizal a otro. Por encima
de un escabel, la puertecilla estaba abierta y permitia ver la paja del interior. El cura estaba a punto de entrar en ella
cuando observd, en la sombra, a una pareja de enamorados que se abrazaba. Entonces, violentamente, cerrd el postigo y
lo atascd; luego, unciéndose a las varas, curvando su delgada figura, tirando como si fuera un caballo, jadeando bajo su
sotana de pafio mojada, corri6, conduciendo hacia la inclinada pendiente, la pendiente mortal, a los jovenes
sorprendidos abrazados, que golpeaban la pared con el puiio, creyendo sin duda que se trataba de la broma de algin
caminante.

Cuando estuvo en lo alto de la pendiente, soltd el ligero habitaculo, que se puso a rodar por la cuesta empinada. Se
precipitaba en su carrera, locamente desbocada, cada vez mas rapida, saltando, tropezando como un animal, golpeando
la tierra con las varas.

Un viejo mendigo, que se hallaba resguardado en una cuneta, la vio pasar de un salto por encima de su cabeza y oyd
gritos horribles lanzados desde el interior del cofre de madera. De pronto perdié una rueda arrancada en un golpe, se
inclind sobre un lateral y volvid a caer como una bola, como una casa arrancada de raiz se precipitaria desde la cima de
un monte, y llegando al reborde de la tiltima rambla, salt6 describiendo una curva y, cayendo al fondo, se rompio en él
como un huevo.

Recogieron a los enamorados machacados, triturados, con todos los miembros rotos, pero abrazados, con los brazos
anudados en torno al cuello en el espanto como en el placer.

El parroco nego la entrada a la iglesia a los cadaveres y su bendicion a los féretros.

Y el domingo, en la homilia, hablé acaloradamente del séptimo mandamiento de la ley de Dios, amenazando a los
enamorados con un brazo vengador y misterioso; y citando el ejemplo terrible de los dos infelices a quienes la muerte
sorprendié mientras pecaban. Cuando salia de la iglesia, dos gendarmes lo detuvieron. El aduanero, resguardado del
temporal en una garita de vigilancia, lo habia visto todo. El parroco fue condenado a trabajos forzados.

Y el campesino que me relatd esta historia afiadié con gravedad: «Yo lo conoci. Era todo un hombre, no obstante, s6lo
que no le gustaban las frivolidades».

FIN



El testamento

Hacia poco tiempo que conocia a aquel muchacho que se llamaba René de Bourneval. Su trato era amable, aunque un
poco triste; parecia desengaiiado de todo, sumamente escéptico, de un escepticismo mordaz, habil sobre todo para poner
de manifiesto, con una sola palabra, las hipocresias humanas. Con frecuencia lo oia decir: "En la vida no hay hombres
honrados o al menos no lo son sino relativamente a los tunantes". Tenia dos hermanos con quienes no trataba nunca, y
yo suponia que su madre se habia casado dos veces en vista del apellido distinto de aquellos. En algunas ocasiones
habia oido decir que en aquella familia habia ocurrido una extrafia historia, pero no me daban de ella ningtin detalle. Las
condiciones morales de aquel hombre me gustaban y bien pronto nos hicimos amigos.

Una noche, después de haber comido los dos solos en su casa, le pregunté, no sé por qué: ;Usted nacié del primero o
del segundo matrimonio de su madre? Lo vi palidecer un poco, después sonrojarse; permanecid algunos segundos sin
hablar, visiblemente turbado.

Al fin, con la sonrisa dulce y melancdlica que le era peculiar, dijo:

-Mi querido amigo, si no le fastidio a usted voy a darle sobre mi origen algunos detalles bien singulares. Sé que es usted
un hombre inteligente y no temo que su amistad por mi disminuya al saberlos; si lo temiera asi, no sentiria el gusto y la
satisfaccion que siento teniéndolo por amigo.

"Mi madre era una mujer bondadosa y timida, y por cuya fortuna, bastante considerable, M. Courcils la hizo la corte y
acabo por casarse con ella. Toda su vida fue un martirio. De alma delicada, temerosa y amante, fue maltratada por aquel
que debid ser mi padre, hombre de noble cuna, que no era por su aspecto ni por sus inclinaciones sino un palurdo zafio
y grosero. Al cabo de un mes de matrimonio, tenia por querida una criada de la casa, sin dejar por eso de perseguir y
hacer el objeto de sus torpes amores a las hijas y mujeres de sus colonos.

"Nada de esto le impidi6 tener dos hijos de su mujer; deberia decir tres, comprendiéndome a mi. Mi madre nada decia;
en aquella casa llena de ruido y algazara, vivia mi madre como esos ratoncillos que se ocultan debajo de los muebles.
Asustada, acobardada, estremecida, miraba a la gente con sus ojos claros e inquietos, siempre moviéndolos de un lado a
otro, con los ojos propios de una persona azorada, dominada siempre por el miedo. Era bonita, sin embargo; muy
bonita, rubia, de un rubio gris, un rubio timido, por decirlo asi, como si sus cabellos se hubiesen descolorido por sus
incesantes temores. Entre los amigos de M. de Coureils, que venian constantemente al castillo, se encontraba un antiguo
oficial de caballeria, viudo, hombre temible, de caracter a un tiempo tierno y violento, y capaz de las mas enérgicas
resoluciones: M. de Rousseau; hubiera podido asegurarse que habia heredado algo de aquellas resoluciones de su
antepasado. Sabia de memoria el Contrato social , La nueva Eloisa y todos esos libros filosoéficos que han ido poco a
poco preparando y realizando la transformacion de nuestros antiguos usos, de nuestros prejuicios, de nuestras rancias y
antiguas leyes, de nuestra moral estipida e imbécil.

"Amo a mi madre y fue por ella correspondido. Aquellas relaciones permanecieron secretas hasta el punto de que nadie
las sospecho. La pobre mujer, abandonada y triste, debid unirse a aquel hombre de una manera desesperada, y adquirir
con su trato su mismo modo de pensar: teorias del libre sentimiento, audacias de amor independiente; pero como era
timida hasta el punto de no osar levantar la voz, todas aquellas teorias fueron encerradas, condensadas, prensadas en su
corazon, que no se abria jamas. Mis dos hermanos habian sido duros, ariscos con ella como su padre; nunca la
acariciaban, y acostumbrados al poco caso que de ella se hacia, a lo poco que se le consideraba en la casa, la trataban
casi como a una criada. Yo fui el Ginico de sus hijos que la quiso verdaderamente y a quien ella también amo.

"Muri6 cuando yo tenia 18 afios. Debo aiadir, para que usted comprenda lo que voy a contarle, que por consejo judicial
se habia pronunciado en el matrimonio una separacion de bienes en provecho de mi madre. Habia conservado, gracias a
los artificios de la ley y a los buenos oficios de un notario que la era adicto, el derecho de testar a su capricho.

"Fuimos, pues, prevenidos de la existencia de un testamento en casa de aquel notario e invitados a asistir a su lectura.

"Me acuerdo de aquella como si fuera ayer. Fue una escena grandiosa, dramatica, burlesca, sorprendente, producida por
la protesta, por la indignacion y la revelacion poéstuma de aquella muerta, por aquel grito de libertad, aquella
reivindicacion desde el fondo de la tumba, de aquella martir oprimida por nuestras costumbres durante su vida y que
lanzaba desde su sepulcro un grito desesperado de independencia. El que pasaba por ser mi padre, un hombre grueso,
sanguineo, cuyo aspecto despertaba la idea de un carnicero, y mis hermanos, dos muchachones con veinte y veintidos
afios, respectivamente, esperaban tranquilamente sentados la lectura del documento. M. de Bourneval, invitado a
presenciar el acto, entré colocandose detras de mi. Estaba vestido con una larga y ajustada levita negra que hacia
resaltar notablemente su intensa palidez, y con un movimiento nervioso mordisqueaba su bigote que comenzaba a
blanquear; indudablemente sabia lo que alli iba a suceder.

"El notario cerr6 la puerta con llave y comenzo la lectura, después de haber roto en nuestra presencia el sobre sellado



con cera encarnada y del cual ignoraba el contenido."

Bruscamente mi amigo callo. Levantandose de su asiento se acerco a la mesa y de uno de sus cajones tomo un papel
amarillento, lo despleg6 y, besandolo con respeto, con verdadera devocion, repuso:

-He aqui el testamento de mi adorada madre.

"Yo, la abajo firmante, Ana Catalina Genoveva-Matilde de Croiluxe, esposa legitima de Juan Leopoldo-José Gontran de
Coureils, sana de cuerpo y alma, expreso aqui mis tltimas voluntades.

"Pido perdén a Dios, primero, y después a mi hijo René, del acto que voy a realizar. Creo a mi hijo dotado de bastante
buen corazoén para comprenderme y perdonarme. He sufrido horriblemente toda mi vida. He sido casada por calculo;
después despreciada, desconocida, oprimida, engafiada sin cesar por mi marido. Yo lo perdono, pero no le debo nada.

"Mis hijos mayores no me han querido, no me han consolado con sus caricias, con sus cuidados; apenas me han tratado
como a una madre.

"Yo he sido para ellos, durante mi vida, lo que debia ser; no les debo tampoco nada después de mi muerte. Los lazos de
la sangre no existen sin la afeccion constante, sagrada, de cada dia. Un hijo ingrato es menos que un extrafio; es un
culpable, porque no tiene el derecho de ser indiferente con su madre.

"Yo he temblado siempre ante los hombres, ante sus leyes injustas e inicuas, sus costumbres inhumanas y sus infames
prejuicios. Ante Dios no temo nada. Muerta ya, arrojo de mi la vergonzosa hipocresia; me atrevo a decir mi
pensamiento, declarar y firmar el secreto de mi corazon.

"He dejado en deposito toda la parte de mi fortuna de que la ley me permite disponer a mi amante Pedro Germer-Simon
de Bourneval, a quien adoro, para que sea entregada en seguida a nuestro querido hijo René.

("Esta voluntad esta formulada de manera mas precisa en un acta notarial.)

"Y ante el Juez Supremo que me escucha declaro que habria maldecido al cielo y a la existencia si no hubiese
encontrado la afeccion profunda, constante, tierna de mi amante; si en sus brazos no hubiese comprendido que el
Creador ha hecho los seres para amarse, sostenerse, consolarse y llorar juntos en las horas de amargura.

"Mis dos hijos mayores tienen por padre a M. de Courcils; René solo debe la vida a M. de Bourneval. Yo ruego a Dios,
amo y sefior de todos los hombres y de sus destinos, que coloque por encima de los prejuicios sociales al padre y al hijo,
que les inspire un mutuo y eterno carifio y respeto hacia mi memoria.

"Tal es mi ultimo pensamiento y mi postrer deseo.

"Matilde de Croiluxe."

M. de Courcils se habia levantado, gritando:

-Ese es el testamento de una loca.

Entonces M. de Bourneval avanzo un paso y con voz fuerte, con voz cortante, pronuncid estas palabras:

-Yo, Simén de Bourneval, declaro que este escrito no encierra sino la estricta verdad. Estoy pronto a probarlo por cartas
que conservo en mi poder.

M. de Courcils marcho hacia él.

Yo crei que iban a lanzarse uno sobre otro. Y estaban alli frente a frente, grandes los dos, delgado y palido el uno,
grueso y apoplético el otro, ambos estremecidos de furor. El marido de mi madre, con voz alterada por la rabia,
balbuced:

-iEs usted un miserable!
El otro pronuncié con el mismo tono vigoroso y seco:

-En otro lado nos entenderemos. Ya le hubiera a usted abofeteado y provocado hace mucho tiempo si no me hubiese
preocupado, ante todo, la tranquilidad y el sosiego durante su vida de la pobre mujer a quien tanto ha hecho usted sufrir.

Después, volviéndose hacia mi, me dijo:

-Usted es mi hijo. ;Quiere seguirme? Yo no tengo el derecho de llevarlo a usted conmigo; pero me lo tomo si quiere



acompafiarme.
Yo estreché su mano sin pronunciar palabra.
Y salimos juntos.

Dos dias mas tarde M. de Bourneval mataba en duelo a M. Courcils. Mis hermanos, por temor a un terrible escandalo,
se han callado. Yo les he cedido y ellos han aceptado la mitad de la fortuna dejada por mi madre. He tomado el nombre
de mi verdadero padre, renunciando al que la ley me daba y que no era el mio. M. de Bourneval muri6 hace cinco afos
y yo no me he consolado de su muerte.

Se levantd, dio algunos pasos, y colocandose delante de mi:

-Y bien, yo digo que el testamento de mi madre es uno de los actos mas hermosos, mas leales, mas grandes que una
mujer puede realizar. ;No piensa usted lo mismo?

Le alargué mis dos manos, y estrechando fuertemente las suyas, exclamé con toda la sinceridad de mi alma:
-iOh, si, ciertamente, amigo mio!

FIN



El tic

Los comensales entraban lentamente en la gran sala del hotel y se sentaban en sus sitios. Los criados empezaron a servir
lentamente para dar tiempo a los que llegaban con retraso y no tener que traer de nuevo los platos; y los antiguos
bailistas, los habituales, aquellos que llegaban antes de la época, miraban con interés la puerta cada vez que se abria con
el deseo de ver aparecer nuevos rostros.

Esta es la gran distraccion de las villas termales. Se espera la hora de la cena para inspeccionar las llegadas del dia, para
adivinar quiénes son, lo que hacen, lo que piensan. Un deseo ronda nuestro espiritu, el deseo de los reencuentros
agradables, de conocer gente amable, tal vez de amores. En esta vida de codo con codo, de vecinos, los desconocidos
adquieren una importancia extrema. La curiosidad se pone en guardia, la simpatia en espera y la sociabilidad a trabajar.

Hay antipatias de una semana y amistades de un mes, se mira a la gente con ojos diferentes bajo la dptica especial del
conocimiento de la villa termal. Se descubre a los hombres subitamente en una conversacion de una hora, por la tarde,
después de cenar, bajo los arboles del parque donde borbotea el manantial curativo. Una inteligencia superior y con
méritos sorprendentes, pero un mes mas tarde hemos olvidado completamente estos nuevos amigos, tan encantadores
los primeros dias.

Alli también se forman lazos duraderos y serios, mas rapido que en cualquier otra parte. Uno se ve todo el dia, nos
conocemos muy aprisa, y entre el afecto que empieza se mezcla algo de dulzura y del abandono de viejas intimidades.
Mas tarde queda el recuerdo querido y enternecedor de las primeras horas del amistad, el recuerdo de las primeras
conversaciones mediante las que se llega al descubrimiento del alma, de las primeras miradas que preguntan y
responden a las cuestiones y pensamientos secretos que la boca todavia no ha pronunciado, el recuerdo de esta primera
confianza cordial, el recuerdo de esta sensacion encantadora de abrir tu corazon a alguien que también parece abrirnos
el suyo.

Y la tristeza de la estacion de los bafios, la monotonia de los dias iguales, hacen mas completa, a medida que las horas
pasan, esta eclosion de afecto.

Asi que, aquella tarde, como todas las tardes, esperabamos la entrada de figuras desconocidas.

Sélo vinieron dos, pero muy extrafios: un hombre y una mujer, padre e hija. Dieron la sensacion, enseguida, de
personajes literarios; sin embargo, habia en ellos un algo especial, un halo de desgracia. Yo me los imaginé como
victimas de la fatalidad. El hombre era muy grande y delgado, un poco encorvado, con el pelo todo blanco, demasiado
blanco para su fisonomia todavia joven. Habia en su aspecto y en su persona algo grave, un porte austero que
caracteriza a los protestantes. La hija, de 24 6 25 afios, era pequefia, muy delgada también, muy palida, con aire
cansado, fatigado, agotado. Nos encontramos asi personas que parecen demasiado débiles para los trabajos y
necesidades de la vida, demasiado débiles para moverse, para andar, para hacer todo lo que hacemos diariamente. Esta
chiquilla era bastante hermosa, de una belleza de apariencia diafana; y comia con una lentitud extrema, como si fuera
incapaz de mover sus brazos.

Era ella seguramente la que venia a tomar las aguas.

Se colocaron en frente de mi, al otro lado de la mesa, y me di cuenta inmediatamente de que el padre tenia un tic
nervioso muy singular.

Cada vez que queria coger un objeto, su mano describia un rapido gancho, una especie de zigzag enloquecido, antes de
llegar a tocar lo que buscaba. Al cabo de unos instantes ese movimiento me canso tanto que giraba la cabeza para no
verlo.

Me di cuenta también de que la joven tenia, para comer, un guante en la mano izquierda.

Después de cenar fui a dar una vuelta por el parque del complejo termal. Todo esto tenia lugar en una pequeiia estacion
de Auvergne, Chatel-Guyon, escondida en una garganta, a los pies de la alta montafia, de esta montafia de donde
emanan tantas fuentes termales, llegadas del hogar profundo de ancianos volcanes. Alla abajo, bajo nosotros, los
domos, crateres extinguidos, levantaban sus cabezas truncadas por debajo de la larga cadena montafiosa;.Chatel-Guyon
esta al principio del pais de los domos. Mas lejos se extiende el pais de las cumbres; y, mas abajo todavia, el pais de las
cortaduras. El monte Dome es el mas alto de los domos, el pico de Nancy el mas alto de los picos y la cortadura de
Chantal la mas grande de las cortaduras.

Hacia mucho calor aquella tarde. Yo iba a lo largo y ancho de la sombria avenida, sobre el mameloén que dominaba el
parque, escuchando la emision de las primeras canciones del Casino. Percibi, acercandose a mi con un paso lento, al
padre y la hija. Los saludé como saludamos en las villas termales a los compaifieros de hotel; y el hombre, parandose



enseguida, me pregunto:
-No podria, sefior, indicarnos un paseo corto, facil y bonito, si es posible; y perdone mi indiscrecion.

Yo me ofreci a conducirlos al pequefio valle por donde fluye el riachuelo, el valle profundo de garganta estrecha entre
dos grandes pendientes rocosas y cubiertas de arboles. Ellos aceptaron.

Y hablamos, naturalmente, de la virtud de las aguas.

-Oh -decia ¢l -mi hija tiene una extrafla enfermedad, cuyo origen ignoramos. Sufre de ataques nerviosos
incomprensibles. Tan pronto la creemos afligida por una enfermedad de corazdn, tan pronto por una de higado, tan
pronto por una enfermedad de médula espinal. Hoy dia se la atribuyen al estomago, que es la gran caldera y el gran
regulador del cuerpo, ese mal proteico con mil formas y mil ataques. Por eso estamos aqui. Yo creo mas bien que son
los nervios. En todo caso, es muy triste.

El recuerdo del violento tic de su mano me vino enseguida y le pregunté:
-Pero, ¢eso no es hereditario? ;No esta usted también enfermo de los nervios?
El respondio tranquilamente:

-, Yo?. jQue va! Siempre he estado bien de los nervios...

Luego, de repente, después de un silencio, volvio:

-jAh!, justed se refiere al espasmo de mi mano cada vez que quiero coger algo? Eso se debe a una terrible emocion que
he sufrido. Figurese usted, jque esta chiquilla ha sido enterrada viva!

Yo no encontré nada mas que decir que un "jAh!" de sorpresa y emocion.
El siguio:

-Esta es la historia. Es sencilla. Juliette tenia desde hacia algin tiempo graves problemas en el corazon. Nosotros
creiamos en una enfermedad de este 6rgano y esperabamos de todo.

"La trajeron un dia fria, inanimada, muerta. Acababa de caer en el jardin. El médico constato el deceso.

"Velé a su lado un dia y dos noches; la puse yo mismo en el ataid que acompafié hasta el cementerio, donde fue
depositado en nuestro pantedn familiar. Esto sucedia en pleno campo, en Lorraine.

"Yo habia querido que fuera enterrada con sus joyas, brazaletes, collares, anillos, todos los regalos que ella conservaba
mios, y con su primer vestido de baile.

"Imaginese usted como era el estado de mi corazon y de mi alma volviendo a mi casa. Sélo la tenia a ella, mi mujer
habia muerto hacia mucho tiempo. Volvi solo, medio loco, extenuado, a mi habitacién y me dejé caer en mi sillon, sin
pensamientos, sin fuerza ahora para hacer un movimiento. Ya no era mas que una maquina dolorosa, vibrante, un
despellejado: mi alma parecia una herida abierta.

"Mi viejo ayuda de camara, Prosper, que me habia ayudado a depositar a Juliette en el ataid y a prepararla para su
ultimo suefio, entro sin hacer ruido y pregunto:

""-¢Sefior, quiere usted tomar algo?

"Yo hice un 'no' con la cabeza, sin responder.

"El afiadié:

"-El sefior esta equivocado. El seflor va a enfermar. (El sefior quiere, pues, que yo lo meta en la cama?
"Dije:

"-No, déjame.

"Y él se retiro.

"Cuantas horas transcurrieron, no lo s¢, jOh! jQué noche! jQué noche! Hacia frio; el fuego se estaba apagando en la
gran chimenea; y el viento, un viento de invierno, un viento helado, un fuerte viento completamente gélido, golpeaba
las ventanas con un ruido siniestro y regular.



";Cuantas horas transcurrieron? Yo estaba alli, sin dormir, hundido, abatido, los ojos tristes, las piernas estiradas, el
cuerpo debilitado, muerto, y el espiritu embotado de desesperacion. De repente, la gran campana de la puerta de
entrada, la gran campana del vestibulo, sono.

"Sufti tal sacudida que mi asiento crujid. El sonido grave y pesado vibraba en el castillo vacio como en una tumba. Me
giré para ver la hora en mi reloj. Eran las dos de la mafiana. ;Quien podia venir a esta hora?

"Y bruscamente la campana sond de nuevo dos veces. Los sirvientes, sin duda, no osaban levantarse. Cogi un
candelabro y descendi. Estuve a punto de preguntar:

"-;Quien esta ahi?

"Después tuve vergiienza de esta debilidad; y saqué lentamente los gruesos cerrojos. Mi corazon latia; tenia miedo. Abri
bruscamente la puerta y percibi en la sombra una forma vestida de blanco, algo como un fantasma.

"Me eché hacia atras, baldado por la angustia, balbuciendo:
"-¢Quién... quién... quién eres ta?

"Una voz respondio:

"-Soy yo, padre.

"Era mi hija.

"Ciertamente, crei que estaba loco; retrocedi a trompicones delante de este espectro que entraba; yo me iba hacia atras
haciendo con la mano, como para espantarla, este gesto que usted ha visto a todas horas; ese gesto que ya no me ha
abandonado.

"La aparicion siguio:

"-No tengas miedo, papa, no estaba muerta. Han querido robarme mis anillos y me han cortado un dedo; la sangre
empez0 a fluir y eso me ha reanimado.

"Y me di cuenta, en efecto, de que estaba cubierta de sangre.
"Cai de rodillas, sofocado, sollozando, agonizante.

"Luego, cuando hube recobrado un poco la razén, tan enajenado todavia que entendia mal la terrible suerte que me
venia, la hice subir a mi habitacion, la hice sentarse en mi sillon; después 1lamé a Prosper con golpes precipitados para
que volviera a encender el fuego, que preparara algo para beber y fuera a buscar ayuda.

"El hombre entr6, mird a mi hija, abri6 la boca con un espasmo de espanto y de horror, luego cayo tieso de espaldas,
muerto.

"Era ¢l quien habia abierto el féretro, quien habia mutilado y después abandonado a mi nifia, ya que no podia borrar las
huellas del robo. Ni siquiera habia tenido cuidado en volver a colocar el atatid en su nicho, seguro, como estaba por otra
parte, de no ser sospechoso para mi, ya que gozaba de toda mi confianza.

"-Ve usted, sefior, nosotros somos personas muy desgraciadas".
El hombre callo.

La noche habia llegado, envolviendo el pequeiio valle solitario y triste, y una especie de misterioso miedo me oprimia al
sentirme al lado de estos seres extrafios, de esta muerta vuelta a la vida y de este padre con gestos horribles.

Yo no encontraba nada qué decir. Murmureé:
-jQué cosa mas horrible!

Después, un minuto después, afiadi:

- Y si entraramos?, me parece que hace fresco.
Y regresamos hacia el hotel.

FIN






El vagabundo

Llevaba mas de un mes caminando en busca de trabajo por todas partes. Por falta de ¢l habia dejado su pais, Ville-
Avaray, en la Mancha. Maestro carpintero, de unos veintisiete aflos, honrado trabajador, habia estado durante dos meses
sosteniendo a su familia, por ser el mayor de los hijos, teniendo que cruzarse de brazos ante la escasez de todo. El pan
empezo a faltar en la casa; las dos hermanas trabajaban a jornal, pero sus ganancias eran escasas, y ¢l, Santiago Randel,
el mas fuerte, no hacia nada porque no tenia nada en qué emplearse y habia de comerse la racion de los otros. Entonces
se presentd en la Alcaldia y el secretario le dio esperanzas de encontrar trabajo en el Departamento Central. Partio,
pues, provisto de papeles y certificados, con siete francos en el bolsillo y llevando al hombro, en un pafiuelo azul sujeto
al extremo de un palo, un par de zapatos de repuesto, un pantaloén y una camisa.

Habia caminado sin descansar ni de dia ni de noche, por interminables caminos, bajo el sol y la lluvia, sin llegar nunca a
ese pais misterioso donde encuentran trabajo facilmente los obreros.

Se habia empefiado, desde un principio, en que no debia trabajar mas que de carpintero, puesto que ese era su oficio.
Pero en todos los talleres en que se presentaba le respondian que acababan de despedir obreros por falta de demandas, y
termino por decidirse, al encontrarse falto de recursos, a aceptar la primera colocacion que le saliera al encuentro. En
poco tiempo fue picapedrero, mozo de cuadra, empedrador, lefiador, pocero, albaiiil, cestero y hasta pastor, todo
mediante una mezquina retribucion, que él mismo proponia para tentar la codicia de aldeanos y patrones, que a pesar de
todo, una vez terminado su trabajo, se deshacian de ¢l. Luego, durante una semana, si no encontraba nueva ocupacion,
consumia lo que tenia y muchas veces so6lo comia un pedazo de pan, gracias a la caridad de algunas mujeres, a quienes
pedia desde el umbral de las puertas a su paso por las calles. Llegaba la noche, y Santiago Randel, harapiento, con el
estomago vacio, las piernas destrozadas y el alma angustiada, marchaba descalzo sobre la hierba por el borde del
camino, para conservar el tltimo par de zapatos, pues los primeros hacia tiempo no existian.

Era un sabado a fines de otoflo. Espesas, nubes grises cruzaban el cielo rapidamente, arrastradas por el viento que gemia
entre los arboles. El tiempo amenazaba lluvia; el campo estaba desierto, porque habia oscurecido y era vispera de fiesta.
De trecho en trecho, en medio de la huerta, se elevaban, semejantes a grandes hongos amarillos, montones hacinados de
paja trillada; las tierras, desnudas de toda vegetacion, ocultaban en su seno la simiente de la proxima cosecha. Randel
sinti6 hambre, un hambre brutal, una de esas hambres que arroja al lobo sobre el hombre. Extenuado, alargaba el paso
para llegar antes; y con la cabeza pesada, sintiendo el zumbido de la sangre en los oidos, los ojos inyectados, la boca
seca, apretaba su palo convulsivamente, sintiendo el vago deseo de apalear al primer transeunte que encontrase entrando
en su casa a cenar.

Miraba los bordes del sendero, sin apartar de su memoria la imagen de un montén de papas desenterradas y esparcidas
por el suelo. Si hubiera encontrado unas cuantas, hubiera reunido unas ramas secas y alli, en el mismo barranco,
después de hacer fuego, se hubiera proporcionado una buena cena con aquellos redondos tubérculos, bien asados, que
con seguridad hubieran hecho desaparecer el frio que le crispaba las manos. Pero la época de la papa habia pasado y
habria de contentarse con roer, como habia hecho la vispera, una remolacha cruda arrancada de uno de aquellos surcos.

Dos dias después hablaba en voz alta consigo mismo, alargando el paso por la obsesion de sus ideas. No habia pensado
hasta entonces nada en concreto; todas sus facultades, su inteligencia entera, la habia puesto al servicio de su profesion.

Pero la fatiga, la encarnizada persecucion de un trabajo que no hallaba, las repulsas, las malas acogidas, las noches
pasadas sobre la hierba, el ayuno y el desprecio que notaba por parte de los bien acomodados que lo tomaban por
vagabundo; el consejo diariamente recibido: ";Por qué salid usted de su pueblo?"; la tristeza de no poder ocupar en
nada sus robustos y forzudos brazos; el recuerdo de sus padres abandonados en el pueblo, sin recursos casi, iban
acumulandola poco a poco en su corazoén una sorda colera, amasada cada dia, cada hora, cada minuto con nuevos
ultrajes y que iba saliendo a la superficie a pesar de ¢él, traduciéndose en frases cortas e irritadas.

Al tropezar continuamente en los guijarros que rodaban bajo sus pies descalzos, refunfuiiaba: "jDesgracia... miseria ...
monton de cochinos..., dejar reventar de hambre a un hombre ... a un trabajador... montén de cochinos..., ni cuatro
cuartos ... ni un céntimo... y ahora a llover ... eso faltaba ... cochinos, mas que cochinos!"

Y se indignaba con las injusticias de la suerte, tomando por testigos a todos los hombres, de que la naturaleza, nuestra
madre comun, era ciega, injusta, pérfida y feroz. Y repetia entre dientes: "{Monton de marranos!", contemplando al
mismo tiempo la pequefia nube de humo gris que salia de los tejados de una aldea cercana a aquella hora, que era la de
cenar. Y sin reflexionar en la otra injusticia humana, que se llama violencia y robo, sentia ardientes deseos de correr
hacia el pueblo, entrar en una de sus casas, aplastar a los habitantes y sentarse en su lugar a la mesa.

"Yo tengo el derecho de vivir -decia-, y ahora con mas razon, puesto que me dejan reventar de hambre... jcochinos!... yo
no pido mas que trabajo, nada mas, jcochinos!" Y el dolor de sus miembros, el dolor de su estomago, el dolor de su
corazon se le subia a la cabeza como una especie de formidable borrachera, haciendo nacer en su cerebro esta idea



sencilla: ";Tengo el derecho de vivir, puesto que el aire es de todos! jNo hay derecho alguno que pueda privarme del
pan que necesito para alimentarme!"

Caia una lluvia fria, espesa y helada. Se detuvo, murmurando: "jMiseria..., desgracia... todavia un mes de camino para
volver a casa!" Y, en efecto, volvia alla pensando en que era mas facil encontrar pronto en qué ocuparse en su pueblo
natal, donde era conocido, que en aquellas carreteras en las que a todos se hacia sospechoso.

Puesto que la carpinteria no prosperaba, seria peon de albaiiil, yesero, picapedrero, cualquier cosa. Aunque no ganara
mas que veinte sueldos diarios, tendria, por lo menos, para comer.

Se arroll6 al cuello lo que restaba de su ultimo pafiuelo, un pingajo, a fin de impedir que el agua fria se escurriese por el
pecho y la espalda; pero pronto sintié que atravesaba la delgada tela de sus ropas e instintivamente lanzo a su alrededor
una angustiosa mirada, en la que se retrataba el dolor de no encontrar un sitio donde guarecerse, donde resguardar su
cuerpo, donde apoyar su cabeza.

Llego la noche, cubriendo de sombra los campos; alla lejos, en un prado, percibidé una mancha oscura sobre la hierba;
era una vaca. Atraveso6 el barranco y se dirigid hacia alli sin darse cuenta de lo que hacia. Cuando llegd cerca de ella, el
animal levantd al verle su gruesa cabeza. "Si siquiera tuviera un cacharro -penso-, podria beber un poco de leche".
Miraba a la vaca, que, a su vez, no separaba los ojos de ¢€l; le dio un puntapié en el vientre, diciéndole: "jArriba!", y el
pobre animal se levant6 lentamente, dejando al descubierto las colgantes y pesadas ubres; se acosto entre las patas del
animal, tendiéndose boca arriba, y bebid con avidez largo tiempo, estrujando con ambas manos el tibio pezon que ain
olia a establo. Y bebid tanto, que se hartd de leche en aquella fuente vivificadora.

La Iluvia caia ahora mas espesa y glacial y en toda la llanura desierta no habia un abrigo donde refugiarse. Tenia frio; de
cuando en cuando veia brillar entre los arboles la luz que filtraban las ventanas de una casa.

La vaca se habia vuelto a acostar pesadamente. Se sent6 a su lado, acariciandole la cabeza, agradecido del alimento que
le habia proporcionado. El aliento tibio y fuerte del animal saliendo de su hocico como dos chorros de vapor, acariciaba
la cara del trabajador, que le decia: "{No debes tener frio ahi dentro, como yo!" Y le daba palmaditas en el pecho e
introducia sus manos bajo las patas para buscar calor. Entonces tuvo una idea; acostarse y pasar la noche arrimado a
aquel tibio y grueso vientre; busco un sitio donde acomodarse, y por fin recost6 su cabeza sobre las voluminosas ubres
que acababan de prestarle su alimento. Quebrantado de fatiga, no tardd en dormirse. Se despertd varias veces con el
pecho o la espalda helados, segun el costado que aplicaba al vientre del animal; entonces daba una vuelta para
calentarse y secar la parte del cuerpo que habia quedado expuesta al relente de la noche y se dormia otra vez
pesadamente.

El canto de un gallo lo hizo ponerse en pie. Amanecia; no llovia ya y el cielo aparecia puro y despejado. La vaca
descansaba aun con el hocico pegado al suelo; se inclind, apoyandose sobre las palmas de las manos, y besando el
htimedo y caliente hocico, le dijo:

-Adids, hermosa ... hasta otra vez; eres un animal caritativo ... Adios.

Y después que se hubo calzado, emprendi6é su marcha. Durante dos horas avanzo por el mismo camino de siempre,
hasta que el cansancio le produjo una lasitud tan grande que se vio precisado a tomar asiento sobre la hierba. Ya habia
salido el sol; las campanas de las iglesias repicaban; mujeres con blanca cofia, unas a pie y otras en carritos,
comenzaban a pasar por el camino en direccion a los pueblos vecinos, a festejar el domingo con sus amigos o parientes.

Vio un aldeano, ya de edad, que conducia delante de €l un rebafio de corderos que balaban inquietos, y que un perro
hacia marchar agrupados, corriendo tras los revoltosos que pretendian separarse de sus compafieros.

-¢No tendria trabajo para un obrero muerto de hambre? -le pregunt6 Randel, levantdndose y saludando.

-No tengo trabajo para la gente que encuentro por los caminos -contestd el pastor, midiendo de pies a cabeza al
vagabundo con recelosa mirada.

Y el carpintero volvid a sentarse al borde del camino. Alli esper6 largo tiempo, viendo desfilar delante de ¢l a los
campesinos y buscando una buena cara, un rostro compasivo, para volver a formular su peticion. Al fin, se decidio a
dirigirse a una especie de burgués bien abrigado, con un largo gaban desabrochado que dejaba ver una cadena de oro
cruzando su pecho.

-Busco trabajo hace dos meses -le dijo-: no encuentro nada y no tengo ni un céntimo en el bolsillo.

-Debias haber leido -le contestd el burgués- el bando fijado a la entrada del pueblo prohibiendo la mendicidad en el
territorio de la comuna. Soy el alcalde, y si no te marchas pronto, de prisa, te haré detener.

Randel, a quien empezaba a dominar la colera, murmuro:



-Hagame detener, si quiere, tal vez serd mejor para mi; al menos no me moriré de hambre.
Y se volvi6 a sentar sobre la senda.

Aun no habia transcurrido un cuarto de hora cuando dos gendarmes aparecieron en el camino. Marchaban despacio,
juntos, bien vestidos; sus sombreros de hule relucian al sol; brillaban los ribetes amarillos de sus trajes y los botones de
metal como si desde lejos quisieran espantar a los malhechores y hacerles huir.

El carpintero, a pesar de estar persuadido de que venian por él, no se movio; estaba poseido de una sorda rabia y de un
gran deseo de desafiarlos, de ser cogido y de vengarse mas tarde de ellos.

Los gendarmes se aproximaron sin parecer percatarse de él, marchando con ese paso marcial zambo y pesado como el
de un ganso. De pronto, al pasar a su lado, hicieron ademan de haberlo descubierto, y parandose, empezaron a mirarlo
de pies a cabeza con gesto amenazador y furioso.

-, Qué hace usted aqui? -le pregunt6 el cabo, avanzando hacia €l.

-Descansar -respondié Santiago tranquilamente.

-¢De donde, viene?

-Si fuera a enumerarle todos los pueblos por donde he pasado, tendria para mas de una hora.
-(A doénde va usted ahora?

-A Ville-Avaray.

-, Donde esta eso?

-En la Mancha.

-¢Es el pueblo de usted?

-Es mi pueblo.

-¢Por qué se ha marchado usted de é1?

-Para buscar trabajo.

El cabo se volvio hacia su compaiiero y con el tono colérico del que estd cansado de oir la misma supercheria, exclamo:
-Todos estos granujas dicen lo mismo. Conozco el sistema.

- Tiene usted sus papeles en regla? -dijo, volviéndose al carpintero.

-Si, sefior.

-Muéstrelos.

Randel sac6 de su bolsillo sus papeles, sus certificados, pobres y mugrientos documentos que estaban hechos pedazos, y
los alargo al gendarme.

Este los deletreé mascullando. Después, convencido de que estaban al corriente, se los devolvid, con el aire descontento
del hombre a quien se le acaba de jugar una mala partida.

-¢Lleva dinero encima? -pregunt6 de nuevo, después de unos momentos de reflexion.
-No.

-¢Nada?

-Nada.

-¢Ni un céntimo siquiera?

-Ni un céntimo.

-Entonces, ;de qué vive usted?



-De lo que me dan.

-(Mendigando?

-Cuando puedo -respondi6é Randel, resueltamente.

Entonces el gendarme, con tono solemne, declaro:

-Ha sido sorprendido usted en flagrante delito de vagancia y de mendicidad sobre el camino, y le ordeno que me siga.
-Adonde quiera -contesté el carpintero, levantandose.

Y colocandose entre los gendarmes, antes de recibir la orden, afiadio:

-Préndame; al menos estaré bajo techo cuando llueva.

Y se dirigieron hacia el pueblo del que se veian los tejados a través de los arboles desprovistos de hojas, desde un cuarto
de legua de distancia.

Era la hora de la misa mayor cuando atravesaron el pueblo. La plaza estaba llena de gente formando calle para ver pasar
al malhechor, al que seguian corriendo una nube de chiquillos. Aldeanos y aldeanas lo contemplaban al verlo pasar, y en
sus miradas se notaba el ardiente deseo de apedrearlo, de arafiarlo, de magullarlo a patadas. Unos decian que era un
ladrén; otros aseguraban que un asesino. El carnicero, antiguo sargento, afirmaba que era un desertor; el estanquero
creia reconocer en ¢l a un pordiosero que le habia pasado aquella misma mafiana una moneda de dos reales falsa, y el
quincallero apostaba a que aquél era el misterioso asesino de la viuda Malet, que la policia buscaba hacia seis meses.

En la sala del Concejo Municipal, donde lo hicieron entrar sus guardianes, Randel encontré al alcalde sentado ante la
mesa-despacho, teniendo a su lado al secretario.

-iHola, hola! -exclam¢é el magistrado-. jYa estas aqui, valiente! ;No te dije que te haria encerrar? ;Qué ha sucedido,
cabo?

-Un vagabundo sin casa ni hogar, seflor alcalde -respondio éste-, sin recursos y sin dinero encima, segin ¢l mismo
afirma, arrestado en pleno ejercicio de mendicidad y vagancia, provisto de certificados de buena conducta y de
documentos en regla.

-Vamos a ver esos papeles -dijo el alcalde.

Los cogid, los leyo y releyo, y después de devolvérselos, ordend:

-Registrenlo.

Los gendarmes lo registraron, sin encontrar nada. El alcalde, perplejo, pregunt6 al obrero:
-{Qué hacias esta mafiana sobre el camino?

-Buscaba trabajo.

- Trabajo?... (En el camino?

-(Coémo habia de encontrarlo si me escondiera en el bosque?

Y se contemplaron los dos con un odio de animales pertenecientes a dos especies distintas:

-Voy a ponerte en libertad -dijo el alcalde-; jpero cuidado con que te vuelva a encontrar! -Mejor quiero que me encierre
-dijo el carpintero-; estoy cansado de correr por los caminos.

-Céllate -ordeno el alcalde con severidad.

-Y volviéndose a los gendarmes:

-Lleven a este hombre -les dijo- hasta doscientos metros del pueblo y déjenlo continuar su camino.
-Denme de comer siquiera -murmurd el obrero.

-iNo faltaba mas! -exclam¢ el alcalde, indignado-. No tengo obligacion de alimentarte. jEstaria bueno!

-Si me dejan marchar hambriento -repitié Randel con tono firme- me obligaran a que haga una barbaridad. Tanto peor



para ustedes, los satisfechos.
-iLlévenselo en seguida, porque acabaré por incomodarme! - dijo el alcalde levantandose.

Los gendarmes cogieron entonces por ambos brazos al carpintero y lo arrastraron. Se dejo llevar asi hasta las afueras del
pueblo, donde siguiendo el mismo camino, y una vez llegados al poste kilométrico que sefialaba los doscientos metros
convenidos, dijo el cabo:

-Aqui es; andando y de prisa; que no lo vuelva a ver més en el pueblo, o sabra quién soy yo.

Randel se puso en marcha sin responder y sin saber a punto fijo adéonde se dirigia. Durante quince o veinte minutos
camind, embrutecido de tal modo que no se le ocurria ni una idea ni un pensamiento.

De pronto, al pasar frente a una casita cuya ventana estaba abierta, percibié un olor de comida tan agradable que lo hizo
detenerse junto a la puerta. Sinti6 hambre, un hambre feroz, devoradora, enloquecedora, que lo atraia como a una bestia
inconsciente hacia aquella casa solitaria.

-iPor Cristo vivo! -exclamo6 en voz alta e irritada-, es preciso que me den de comer cualquiera cosa esta vez.
Y empez6 a golpear la puerta fuertemente con su palo; nadie respondio; aporre6 con mas fuerza, gritando:
-¢No hay nadie en esta casa? jAbran por favor!... jEh, abran!

-Nadie se movia en el interior; aproximandose a la ventana la empujo y el aire encerrado en la cocina, un ambiente tibio
y lleno de olores de carne cocida, de sopa exquisita y de coles hervidas, le acaricio el estdbmago hambriento,
escapandose luego arrastrado por el viento frio del exterior.

De un salto el carpintero entrd en la casa; sobre una mesa habia colocados un par de cubiertos; sin duda los propietarios
habian ido a misa y dejado a punto, sobre el fuego, la comida, el buen guisado del domingo, con la sopa de legumbres
substanciosas.

Un pan tierno se veia sobre la chimenea, entre dos botellas llenas al parecer. Randel se arrojo violentamente sobre el
pan y lo mordié con tanta violencia como si tratase de estrangular a un hombre; luego empez6 a tragar con avidez
grandes trozos; el olor de la carne cerca de €l lo atrajo hacia la chimenea, y después de levantar la tapa de la olla metid
en ella un tenedor y sac6 un gran pedazo de ternera atada con un bramante. Después de esto, cogi6 unas berzas, unas
zanahorias, algunas cebollas, y cuando llend una silla de provisiones, lo puso todo sobre la mesa y sentandose enfrente
corto la ternera en cuatro partes y empez6 a comer como si estuviera en su casa. Cuando hubo devorado casi todo el
pedazo de carne y una buena cantidad de aquellas legumbres, not6 que tenia sed y cogio las dos botellas que habia sobre
la chimenea. Apenas vertio el liquido en su vaso, conocid que era un vino excelente. Tanto mejor; aquello era caliente,
le encenderia la sangre, que buena falta le hacia después de haber tenido tanto frio; y bebio.

A pesar de haber perdido la costumbre, encontr6 buena la bebida y se sirvio un vaso lleno, vaciandolo en dos sorbos. Y
casi repentinamente se sinti6é alegre, resucitado por el alcohol, contento y decidor como si dentro de su estdomago
sintiese un gran consuelo. Y continud comiendo con mas tranquilidad, mojando pedazos de pan en el caldo. Las sienes
le latian con fuerza, la piel se le iba poniendo ardiente. Sinti6 a lo lejos el tintineo de una campana; era que la misa
habia concluido. Y obedeciendo al instinto mas que al miedo, a ese instinto de. conservacion que guia y hace
perspicaces a los que se encuentran en peligro, se levant6 de su asiento y después de introducir en sus bolsillos el resto
del pan y una de las botellas de vino salt6 por la ventana al camino.

Atn no se divisaba nadie. Entonces se puso en marcha, pero en vez de seguir el camino real tomo6 a través del campo,
en direccion a un bosque que desde alli se divisaba.

Se sentia fuerte, alegre, contento de lo que acababa de hacer y tan agil que saltaba a pies juntos de un solo salto las
zanjas de la huerta.

Cuando llegdé bajo los arboles sacod de su bolsillo la botella y se puso a beber a grandes tragos, sin interrumpir su
marcha. Empezaban a embrollarse sus ideas, a turbarsele la vista, y sus piernas entorpecidas le hacian dar frecuentes
traspiés. Luego lanz¢ al aire una antigua cancion popular.

Marchaba entonces sobre una espesa alfombra de humeda y fresca hierba. Aquel dulce tapiz le produjo una loca alegria
y un deseo infantil de hacer cabriolas. Tom¢ carrera y después de cada voltereta volvia a cantar la misma cancion.

De pronto se encontr6 al borde de un camino en desmonte, y vio venir hacia él una mujer ya madura, una criada que
volvia al pueblo, llevando un garrafén de leche en cada mano, separados del cuerpo por un aro de cuba. Randel la
esperd, inclinado, con los ojos encendidos como los de un perro a la vista de una codorniz.



Al llegar junto a ¢€l, alzé la vista la mujer y se echo reir gritandole:

- Era usted el que cantaba?

Sin responder palabra, el carpintero salt6 al camino, a pesar de la altura del talud, que no bajaba de seis pies.
-jQué susto me ha dado usted! -dijo ella al verlo su lado.

El desgraciado no la oia; estaba borracho, loco, poseido de otra rabia mas voraz que el hambre; poseido de la fiebre
alcohodlica y de la furia de un hombre que ha carecido de todo durante dos meses y que es fuerte y joven; poseido de
todos los apetitos del macho, de todas las necesidades de la carne.

La mujer retrocedia ante ¢, asustada de su semblante, de su mirada, de su boca entreabierta, de sus brazos extendidos.
Randel la cogio por los hombros y sin decirle una palabra la tumbd sobre el camino. Los garrafones cayeron, rodando
con estrépito y vaciandose por completo, y la mujer empez6 a gritar hasta que, convencida de que no habia de servirle
de nada llamar en aquel desierto, y comprendiendo que no se trataba de un asesinato, cedié sin gran pena, sin
incomodarse, porque aunque brutal, el joven era fuerte y viril. Pero al levantarse y ver sus garrafones vacios, sintio tal
furor que, arrojandose a su vez sobre el hombre y quitandose un zapato, lo amenazé con romperle la cabeza si no le
pagaba la leche.

Pero Randel, despreciando este ataque violento y sintiéndose un poco despejado, echd a correr con toda la ligereza de
sus piernas, asustado, espantado de lo que acababa de hacer, mientras que ella le arrojaba piedras, algunas de las cuales
lo alcanzaron en la espalda.

Corri6 largo tiempo, hasta que sintiéndose cansado de un modo extraordinario y viendo que sus piernas se negaban a
continuar, se acosto al pie de un arbol; sus ideas eran confusas, habia perdido el recuerdo de todo y la facultad de
pensar.

A los cinco minutos dormia profundamente. Un gran golpe lo despertd y al abrir los ojos vio dos tricornios de hule
inclinados sobre ¢l y conoci6 los dos gendarmes de aquella mafiana, que le estaban atando los brazos.

-Ya sabia yo que nos volveriamos a ver -le dijo burlonamente el cabo.

Randel se levanto sin responder palabra. Los gendarmes lo sacudian, prontos a tratarlo con mas rudeza si hacia un
gesto, porque desde aquel momento era suyo; ya era prisionero; una especie de pieza cobrada por estos cazadores de
criminales que no soltarian ya.

-iEn marcha! -orden¢ el gendarme.

La noche se aproximaba, extendiendo sobre la tierra el velo pesado y siniestro de un crepusculo de otoflo. Al cabo de
media hora llegaron al pueblo. Todas las puertas estaban abiertas, pues ya se sabia lo sucedido. Aldeanos y aldeanos,
poseidos de célera, como si ellos hubieran sido los robados, como si ellas hubieran sido las violadas, querian ver entrar
al miserable para insultarlo y maltratarlo. Fue una griteria que empez6 en la primera casa para terminar en la Alcaldia,
donde el alcalde, deseando vengarse también del vagabundo, esperaba con impaciencia.

-iHola, valiente! jYa estamos aqui!... -le gritd desde lejos.

Y se frotaba las manos, contento como nunca.

-Ya lo habia dicho yo; ya lo habla dicho yo -repetia-, con solo verlo en el camino.

Y en un desbordamiento de alegria, exclamo:

-jAh, miserable, granuja, pillo, indecente: ya tienes techo por lo menos para veinte afios!

FIN



El viejo

Un tibio sol de otofio se cernia sobre el patio de la hacienda, por encima de las grandes hayas de las cunetas. Bajo la
hierba pelada por las vacas, la tierra, impregnada de lluvia reciente, mojada, se hundia bajo los pies produciendo un
chapoteo; y los manzanos cargados de manzanas sembraban sus frutos de un verde palido sobre el verde oscuro de los
herbazales. Cuatro jovenes terneras pacian, atadas en linea, y mugian por momentos en direccion a la casa; las aves
ponian un movimiento colorido sobre el estiércol, delante del establo, y escarbaban, se removian, cacareaban, mientras
que los dos gallos cantaban sin cesar, buscando gusanos para sus gallinas, a las que llamaban con un intenso cloqueo.

La barrera de madera se abri6; entré un hombre, de unos cuarenta afios, pero que parecia un viejo de sesenta, arrugado,
derrengado, andando con grandes pasos lentos, entorpecidos por el peso de unos grandes zuecos llenos de paja. Sus
brazos, demasiado largos, le colgaban a ambos lados del cuerpo. Cuando se acerco a la casa, un perro amarillo, atado al
pie de un enorme peral, junto a un barril que le servia de caseta, movio la cola, luego se puso a ladrar como muestra de
alegria. El hombre grito:

-iCalla, Finot! -El perro se callo.

Una campesina sali6 de la casa. Su cuerpo huesudo, ancho y plano, se dibujaba bajo un justillo de lana que le oprimia la
cintura. Una falda gris, demasiado corta, le caia hasta la mitad de las piernas, cubiertas por medias azules, y ella
también llevaba zuecos llenos de paja. Un gorro blanco, que se le habia puesto amarillo, cubria unos pocos cabellos
pegados al craneo, y su cara oscura, delgada, fea, sin dientes, mostraba la fisonomia salvaje y bruta que tienen con
frecuencia los campesinos.

El hombre pregunté: «;Como sigue?»
La mujer contesto: «El sefior parroco dice que es el final, que no saldra de esta noche.»

Y entraron los dos en la casa. Después de cruzar la cocina, penetraron en la habitacion, baja, oscura, apenas iluminada
por un ventanuco, delante del cual caia una gualdrapa de indiana normanda. Las gruesas vigas del techo, oscurecidas
por el paso del tiempo, negras y ahumadas, atravesaban la habitacion de un lado a otro, soportando el delgado suelo del
granero, por donde corrian, de dia y de noche, piaras de ratas. El suelo de tierra, giboso, himedo, parecia grasiento y al
fondo de la habitacion, el lecho formaba una mancha vagamente blanca. Un ruido acompasado y ronco, una respiracion
dura, en el estertor de la agonia, silbando con un gorgoteo de agua como el que produce una bomba rota, salia de la
cama oscura donde agonizaba un anciano, el padre de la campesina. El hombre y la mujer se acercaron y miraron al
moribundo, con ojos placidos y resignados.

El yerno dijo: «Esta vez se acabd; no llegard a la noche.» La campesina continud: «Desde este mediodia estd
gorgoteando asi.» Luego se callaron. El padre tenia los ojos cerrados, la cara terrosa, y tan seca que parecia de madera.
Su boca entreabierta dejaba escapar su aliento agitado y duro; y el pafio de tela gris se levantaba sobre su pecho con
cada aspiracion.

Después de un largo silencio, el yerno dijo: «No hay mas que dejarlo morir. No podemos hacer nada. De todas maneras,
es inoportuno por la colza, pues el tiempo es bueno y hay que trasplantarla mafiana.»

Su mujer parecid inquietarse al oirlo. Reflexion6 durante unos instantes y luego declard: «Se va a morir, pero no lo
enterraremos antes del sabado; por lo tanto dispondras del dia de mafiana para la colza.»

El campesino meditaba, y dijo: «Si, pero mafiana tendré que invitar para el entierro, y necesitaré cinco o seis horas para
ir de Tourville a Manetot a casa de todos.»

La mujer, después de haber meditado dos o tres minutos, dijo: «So6lo son las tres, podrias empezar el recorrido hoy y
hacer toda la parte de Tourville. Puedes decir que se ha muerto, puesto que no pasara de esta tarde.»

El hombre permanecio algunos instantes algo perplejo, sopesando las ventajas e inconvenientes de esta propuesta.
Finalmente dijo: «De todas maneras, voy a ir.»

Iba a salir; regres6 y, después de una vacilacion, dijo: «Puesto que no tienes nada que hacer, recoge algunas manzanas
para cocer y luego haces cuatro docenas de douillons para los que vengan al entierro, puesto que habra que comer algo.
Enciende el fuego con la lefia que esta debajo del hangar, en el lagar. Esta seca.»

Y salié de la habitacion, volvid a la cocina, abrié la alacena, saco un pan de seis libras, cortd cuidadosamente una
rebanada, recogid en el hueco de la mano las migajas que habian caido en la mesita, y se las echo a la boca para que no
se desperdiciara nada. Luego, con la punta del cuchillo cogi6é un poco de mantequilla salada que habia al fondo de un



puchero de barro oscuro, la extendid sobre el pan que se puso a comer lentamente, como €l acostumbraba a hacerlo
todo.

Volvié a cruzar el patio, calmo al perro, que volvia a ladrar, salié al camino que se extendia a lo largo de su finca, y se
alejo en direccion a Tourville.

* 3k %k

Cuando la mujer se quedo sola se puso a la faena. Destap6 la artesa de la harina y preparo la pasta para los douillons .
La amaso detenidamente, volviéndola una y otra vez, sobandola, aplastdndola, majandola. Luego formo una gruesa bola
de un blanco amarillento, que dej6 en una esquina de la mesa. Entonces fue a buscar las manzanas y, para no maltratar
el arbol con la vara, se subi6 en él ayudandose de un escabel. Escogia las frutas con cuidado para no coger nada mas
que las maduras, amontonandolas en su mandil.

Una voz llamo6 desde lejos: «jEh! jsefiora Chicot!» Se volvid. Era un vecino, Osime Favet, el alcalde, que iba a abonar
sus tierras, sentado con las piernas colgando, sobre el volquete del abono. Ella se volvid, y contesto: «;En qué puedo
servirle, sefior Osime?

-, Y el padre, como se encuentra?

Ella grit6: «A punto de morirse. El entierro sera el sabado, a las siete, dado que la colza urge.»
El vecino contest6: «Entendido. jBuena suerte! jQue usted siga bien!»

Ella contesto al cumplido: «Gracias, y usted también.» Luego siguié cogiendo las manzanas.

Tan pronto como volvié a entrar, fue a ver a su padre, esperando encontrarselo muerto. Pero desde la puerta escuchd su
ronquido ruidoso y monotono, y, considerando inttil acercarse a la cama, para no perder el tiempo, empez6 a preparar
los douillons . Envolvia las frutas una a una, en una fina hoja de masa, luego las alineaba en el borde la de mesa.
Cuando terminé de hacer cuarenta y ocho bolas, ordenadas por docenas una delante de otra, pensé en preparar la cena y
colgd sobre el fuego la marmita, para cocer las patatas; pues habia pensado que era inutil encender el horno ese mismo
dia teniendo todo el dia siguiente para terminar los preparativos.

Su hombre volvid hacia las cinco. En cuanto cruzé el dintel pregunté: «;Se ha muerto?» Ella contesto: «Todavia no;
sigue gorgoteando.» Fueron a verlo. El anciano estaba absolutamente en el mismo estado. Su respiracion ronca,
acompasada como un movimiento de reloj, no se habia acelerado ni ralentizado. A cada segundo volvia, cambiando un
poco de tono dependiendo de que el aire entrara o saliera de los pulmones. Su yerno lo mird, y luego dijo: «Se apagara
sin que nos demos cuenta, como una vela.»

Volvieron a la cocina y, sin hablar, se pusieron a cenar. Cuando terminaron la sopa, se comieron una rebanada con
mantequilla, luego, una vez que los platos estuvieron fregados, regresaron a la habitacion del agonizante. La mujer, con
un pequefio quinqué de mecha humeante, pased éste por delante de la cara de su padre. De no ser por la respiracion, lo
habria creido muerto, sin duda. La cama de los campesinos se encontraba oculta, al otro lado de la habitacion, en una
especie de hueco. Se acostaron sin decir palabra, apagaron la luz, cerraron los ojos, y pronto, dos ronquidos desiguales,
uno mas profundo y otro mas agudo, acompafiaron el ronquido ininterrumpido del moribundo. Las ratas corrian por el
granero.

& %k %k

El marido se despert6 con las primeras luces del dia. Su suegro vivia aun. Entonces sacudié a su mujer, inquieto por la
resistencia del viejo. «Di pues, Phémie, no se quiere morir. ;Qué hacemos?» Sabia que ella tenia sentido comtin. Ella le
contestd: «No pasara de hoy, seguro. No hay nada que temer. Dado que el alcalde no se opone a que lo enterremos
mafiana mismo, como se hizo en el caso de Rénard, el padre, que se muri6 justo en el momento de la siembra.» Se
quedo convencido por la evidencia del razonamiento, y se fue al campo.

Su mujer cocid los douillons , y luego hizo todas las tareas de la casa. Al mediodia, el viejo no se habia muerto. Los
jornaleros contratados para el trasplante de la colza vinieron en grupo a visitar al anciano que tanto tardaba en morirse.
Cada uno le dijo un cumplido, luego se volvieron al campo. A las seis, cuando volvieron, el padre respiraba aun. Su
yerno, al fin, se asusto. «;Qué hacemos a estas horas, Phémie?» Ella no sabia qué decidir. Fueron a visitar al alcalde.
Este prometi6 que haria la vista gorda y autorizaria el entierro al dia siguiente. El oficial de sanidad, que fueron a ver, se
comprometio, para dar gusto al sefior Chicot, a adelantar la fecha del certificado de defuncion. El hombre y la mujer
volvieron a casa tranquilos. Se acostaron y se durmieron como la vispera, mezclando sus sonoras respiraciones con el
ronquido mas débil del viejo. Cuando se despertaron, no se habia muerto atin. Entonces se sintieron aterrorizados.
Permanecian de pie, a la cabecera del padre, mirandolo con desconfianza, como si fuera a jugarles una mala pasada, a
engaiiarlos, a contrariarlos por gusto, y ellos le guardaban rencor sobre todo por el tiempo que les estaba haciendo
perder.



El yerno pregunto: «;Qué vamos a hacer?» Ella no sabia nada, y contestd: «jEs una contrariedad, a pesar de todo!» Ya
no podian avisar a los invitados, que iban a llegar en seguida. Decidieron esperarlos y explicarles lo que sucedia. Hacia
las siete menos diez, llegaron los primeros. Las mujeres de luto, con la cabeza cubierta por un gran velo, llegaban con
aspecto triste. Los hombres, incomodos con sus chaquetas de paflo, avanzaban mas deliberadamente, de dos en dos,
hablando de negocios.

El sefior Chicot y su mujer, azorados, los recibieron desolados; y los dos, de pronto, simultdneamente, al abordar al
primer grupo, se echaron a llorar. Explicaron la aventura, contaban su confusion, ofrecian sillas, se movian, se
excusaban, querian probar que todo el mundo habria hecho lo mismo que ellos, hablaban sin parar, convertidos
bruscamente en charlatanes hasta el punto de no dejar a nadie responder. Iban de uno a otro: «jNo lo habria creido
jamas; no es creible que durara tanto!» Los invitados confusos, algo decepcionados, como personas que se pierden una
ceremonia esperada, no sabian qué hacer, permanecian sentados o de pie. Algunos quisieron marcharse. El sefior Chicot
los retuvo: «Vamos a comer algo, a pesar de todo. Habiamos preparados unos douillons ; hay que aprovecharlos.»

Ante esta perspectiva las caras se iluminaron. Se pusieron a charlar en voz baja. El patio se iba llenando poco a poco;
los que habian llegado los primeros contaban la noticia a los recién llegados. Murmuraban, pero la idea de los douillons
alegraba a todo el mundo. Las mujeres entraban para ver al moribundo. Se santiguaban junto a la cama, musitaban una
oracion y volvian a salir. Los hombres, menos deseosos de contemplar ese espectaculo, echaban s6lo una mirada desde
la ventana que habian abierto.

La sefiora Chicot explicaba la agonia: «Ya hace dos dias que esta asi, ni mas ni menos, ni mas alto ni mas bajo. Se diria
que es una bomba que ya no tiene mas agua.» Cuando todo el mundo hubo visto al agonizante, pensaron en comer; y
como eran demasiado numerosos para caber en la cocina, sacaron la mesa delante de la puerta. Las cuatro docenas de
douillons , dorados, apetitosos, atraian las miradas dispuestos en dos grandes bandejas. Cada cual alargaba el brazo para
coger el suyo por miedo a que no hubiera suficientes. Pero sobraron cuatro.

El sefior Chicot, con la boca llena, dijo: «Si nos viera, el padre, le causaria pena. Pues cuando vivia le gustaban.» Un
campesino, gordo y jovial, dijo: «Pero a estas horas ya no comera mas. A cada cual su turno.» Esta reflexion, lejos de
entristecer a los invitados, parecia alegrarlos. Ahora les correspondia a ellos, efectivamente, comerse las bolas.

La sefiora Chicot, desolada por el gasto, iba sin cesar a la bodega para buscar sidra. Los jarros se sucedian y se vaciaban
uno tras otro. Ahora ya reian, hablaban alto, comenzaron a gritar como se grita en las comidas.

De pronto, una vieja campesina que se habia quedado junto al moribundo, retenida por un miedo celoso de lo que le
ocurriria a ella pronto, aparecio en la ventana y grité con voz aguda: «jSe ha muerto, se ha muerto!»

Todos callaron. Las mujeres se levantaron rapidamente para ir a verlo. Efectivamente, estaba muerto. Habia cesado de
respirar. Los hombres se miraban, bajaban los ojos, incomodos. No habian terminado ain de masticar las bolas. Aquel
bribon habia elegido mal su momento. Los Chicot ya no lloraban. Se habia acabado todo y estaban tranquilos. Repetian
: «Sabiamos muy bien que esto no podia durar. S6lo que si se hubiera decidido a morirse la noche pasada, no habria
producido todo este trastorno.»

Pero no importaba, ya se habia acabado. Lo enterrarian el lunes y eso seria todo, y volverian a comer douillons en esta
segunda ocasion. Los invitados se marcharon comentando el asunto, contentos no obstante de haberlo presenciado y de
haber comido algo. Y cuando el hombre y la mujer se quedaron solos, frente a frente, ella dijo, con la cara contraida por
la angustia: «jHabra que volver a cocer otras cuatro docenas de bolas! |Si se hubiera decidido a morirse la noche
pasada...!» Y el marido, mas resignado, contestd: «Menos mal que no habra que hacerlo todos los dias.»

FIN



El viejo Milon

Desde hace un mes, un sol abrasador lanza sobre los campos su lumbre. Una vida radiante estalla bajo ese diluvio de
fuego; la tierra esta verde hasta perderse de vista. Hasta los limites del horizonte, el cielo es azul. Las granjas
normandas diseminadas por la llanuras parecen, desde lejos, bosquecillos, encerradas en su cinturén de esbeltas hayas.
De cerca, cuando se abre la carcomida barrera, se cree ver un gigantesco jardin, pues todos los antiguos manzanos, tan
huesudos como los campesinos, estan en flor. Los viejos troncos negros, nudosos, retorcidos, alineados junto al corral,
despliegan bajo el cielo sus copas deslumbrantes, blancas y rosas. El dulce perfume de su floracion se mezcla con el
intenso olor de los establos abiertos y con los vapores del estiércol que fermenta, cubierto de gallinas.

Es mediodia. La familia come a la sombra del peral plantado ante la puerta: el padre, la madre, los cuatro hijos, las dos
sirvientas y los tres criados. Apenas hablan. Toman la sopa, después destapan la fuente de estofado llena de papas con
tocino.

De vez en cuando una sirvienta se levanta y va a la bodega a llenar la jarra de sidra.

El hombre, un tipo alto de cuarenta afios, contempla, pegada a la casa, una parra que ha quedado desnuda, y que corre,
retorcida como una serpiente, bajo los postigos, a lo largo del muro.

Dice por fin:

-La parra del viejo brota pronto este afio. Pues que dé fruto.

La mujer también se vuelve y mira, sin decir una palabra.

Esa parra esta plantada justamente en el lugar donde el viejo fue fusilado.

Era durante la guerra de 1870. Los prusianos ocupaban toda la comarca. El general Faidherbe, con el ejército del Norte,
les hacia frente.

Ahora bien, el Estado Mayor prusiano se habia emplazado en aquella granja. El campesino que la poseia, el viejo Pierre
Milon, los recibio e instalé como mejor pudo.

Hacia un mes que la vanguardia alemana se hallaba de observacion en el pueblo. Los franceses permanecian inmoviles,
a diez leguas de alli; sin embargo, cada noche desaparecian unos cuantos ulanos.

Todos los exploradores aislados, aquellos a quienes se enviaban de ronda, siempre que salieran s6lo dos o tres, no
regresaban jamas.

Los recogian muertos, por la mafiana, en un campo, cerca de un corral, en una zanja. Hasta sus caballos yacian a lo
largo de los caminos, degollados de un sablazo.

Estas muertes parecian realizadas por los mismos hombres, a quienes no se conseguia descubrir.

Reind el terror. en la comarca. Se fusildo a algunos aldeanos por una simple denuncia, se encarceld a mujeres; se
pretendid obtener, por el temor, revelaciones de los nifios. No se descubrid nada.

Pero he aqui que una mafiana aparecio el viejo Milon tendido en su cuadra, con el rostro cortado por una cuchillada.

Dos ulanos, despanzurrados, fueron encontrados a tres kilometros de la granja. Uno de ellos tenia aun en la mano su
arma ensangrentada. Habia luchado, se habia defendido.

Al punto se constituyd un consejo de guerra al aire libre, delante de la granja, y el anciano comparecio6 ante €l.

Tenia sesenta y ocho afios. Era bajo, flaco, un poco torcido, con grandes manos parecidas a las pinzas de un cangrejo.
Un pelo sin brillo, escaso y leve como el plumoén de un patito, dejaba ver por todas partes la carne del craneo. La piel
morena y arrugada del cuello mostraba gruesas venas que se perdian bajo las mandibulas y reaparecian en las sienes. En
la region pasaba por hombre avaro y dificil en los negocios.

Lo colocaron de pie, entre cuatro soldados, ante la mesa de la cocina que habian sacado. Cinco oficiales y el coronel se
sentaron frente a ¢l.

El coronel tomo la palabra en francés.



-Abuelo Milon, desde que estamos aqui no tenemos mas que alabanzas para usted. Ha sido siempre complaciente e
incluso atento con nosotros. Pero hoy una terrible acusacion pesa sobre usted, y es preciso aclarar la situacion. ;Como
recibid usted la herida que tiene en el rostro?

El campesino no respondié nada.
El coronel prosiguio:

-Su silencio lo condena, abuelo Milon. Pero quiero que me responda, jentiende? ;Sabe usted quién maté a los dos
ulanos que encontramos esta mafiana cerca del Calvario?

El viejo articul6 claramente:
-Fui yo.

El coronel, sorprendido, enmudecié un segundo, mirando fijamente al prisionero. El viejo Milon permanecia impasible,
con su aire embrutecido de campesino, con los ojos bajos como si estuviera hablando con el cura.

Una sola cosa podia revelar una turbacion interna, y es que tragaba saliva a cada instante, con un visible esfuerzo, como
si lo estuvieran estrangulando.

La familia del buen hombre, su hijo Jean, su nuera y dos chiquillos estaban tras él, a unos diez pasos, despavoridos y
consternados.

El coronel prosiguio:

-¢Sabe usted también quién matd a todos los exploradores de nuestro ejército que cada mafiana encontramos, desde
hace un mes, en el campo?

El viejo respondid con la misma impasibilidad brutal:
-Fui yo.

- Usted los ha matado a todos?

-A todos, si. Yo mismo.

- Usted solo?

-Yo solo.

-Digame como se las arreglaba.

Esta vez el hombre parecié emocionado; la necesidad de hablar durante mucho tiempo lo incomodaba visiblemente.
Balbucio:

- Y yo qué sé? Me las apafié como vino a cuento.
El coronel prosiguio:
-Le advierto que tendra que contarmelo todo. Conque haria bien decidiéndose inmediatamente. ;Como empezd?

El hombre lanz6 una inquieta mirada a su familia, atenta a sus espaldas. Dudé todavia un instante y después, de repente,
se decidio.

-Volvia a casa una noche, pues que sobre las diez, al dia siguiente de llegar ustedes aqui. Ustéd, y asi mismo sus
soldados, me habian quitado mas de cincuenta escudos de forraje, y encima una vaca y dos carneros. Me dije: Tantas
veces como me quiten veinte escudos, otras tantas me los cobraré. Y ademas tenia otras cosas también en el corazon, ya
les diré cuales. En esto que vi uno de sus jinetes que fumaba su pipa junto a mi zanja, detras de mi granero. Fui a
descolgar mi hoz y volvi a pasitos cortos por detras, ¢l no oy6 nada de nada. Y le corté la cabeza de un golpe, de uno
solo, como una espiga, ni tiempo tuvo de decir «jay!». No tienen mas que buscar en el fondo de la charca: lo
encontraran dentro de un saco de carbon, con una piedra de la cerca. Yo tenia mi idea. Le quité tos sus chismes, de las
botas al gorro, y los escondi en el horno de yeso del bosque Martin, detras del corral.

El anciano call6. Los oficiales, pasmados, se miraban. Volvié a empezar el interrogatorio, y he aqui lo que supieron:

Una vez cometido su crimen, el hombre habia vivido con este pensamiento: «jMatar prusianos!» Los odiaba con un



odio solapado y safiudo de campesino codicioso y al propio tiempo patriota. Tenia su idea, como él mismo decia.
Esper6 unos cuantos dias.

Disfrutaba de libertad para ir y venir, para entrar y salir a su guisa, pues se habia mostrado muy humilde con los
vencedores, sumiso y complaciente. Todas las tardes veia partir a los correos; y una noche salid, tras haber oido el
nombre del pueblo al cual se dirigian los jinetes, ya que habia aprendido, con el trato de los soldados, las pocas palabras
de aleman que necesitaba.

Salié de su corral, se desliz6 en el bosque, llegd al horno de yeso, penetrd hasta el final de la larga galeria vy,
encontrando en el suelo las ropas del muerto, se vistio con ellas.

Entonces empez6 a vagar por los campos, arrastrandose, siguiendo los taludes para ocultarse, escuchando los menores
ruidos, inquieto como un cazador furtivo.

Cuando creyo llegada la hora, se acercd al camino y se escondié en un matorral. Siguié esperando. Por fin, hacia
medianoche, sond sobre la tierra dura de la senda el galope de un caballo. El hombre pegd la oreja al suelo para
asegurarse de que se acercaba un solo jinete, y después se preparo.

El ulano llegaba a trote ligero, trayendo unos despachos. Marchaba con ojo alerta y oido aguzado. Cuando estuvo solo a
diez pasos, el viejo Milon se arrastré a través del camino gimiendo: «Hilfe! Hilfe! jSocorro! jSocorro!» El jinete se
detuvo, reconoci6é a un aleman desmontado, lo creyo herido, bajo del caballo, se acercod sin sospechar nada y, al
inclinarse sobre el desconocido, recibid en pleno vientre la larga hoja curvada del sable. Se derrumbo, sin agonia,
sacudido solamente por unos estremecimientos supremos.

Entonces el normando, radiante con una alegria muda de viejo campesino, se levantd y, por puro gusto, cortd la
garganta del cadaver. Después lo arrastro hasta la cuneta y lo arrojo a ella.

El caballo, tranquilo, esperaba a su amo. El viejo Milon monto en €l, y partio al galope a través de las llanuras.

Al cabo de una hora distingui6 a dos ulanos juntos que volvian al cuartel. Se lanz6 en derechura hacia ellos, gritando de
nuevo: «jHilfe! jHilfe!» Los prusianos lo dejaron acercarse, al reconocer el uniforme, sin la menor desconfianza. Y el
viejo pas6 como una bala entre los dos, derribandolos a uno y otro con su sable y un revolver.

Después degolld los caballos, jcaballos alemanes! Después regres6 lentamente al horno de yeso y ocultd un caballo en
el fondo de la oscura galeria. Se quito el uniforme, recogid sus miseros harapos y, de vuelta en su cama, durmi6 hasta la
mafiana.

Durante cuatro dias no salio, esperando a que finalizase la investigacion abierta; pero al quinto dia partié de nuevo, y
mat6 dos soldados mas con la misma estratagema. A partir de entonces ya no se detuvo. Todas las noches vagaba,
erraba a la ventura, matando prusianos ora aqui, ora alld, galopando por los campos desiertos, bajo la luna, ulano
perdido, cazador de hombres. Después, acabada su tarea, dejando a sus espaldas cadaveres tendidos a lo largo de los
caminos, el viejo jinete regresaba para ocultar en el fondo del horno de yeso su caballo y su uniforme.

A eso del mediodia, con aire tranquilo, iba a llevar avena y agua a su montura que se habia quedado en el fondo del
subterraneo, y la alimentaba con profusion, pues exigia de ella un gran trabajo.

Pero, la vispera, uno de los atacados estaba en guardia y habia asestado un sablazo en la cara del viejo campesino.

ijLos habia matado a los dos, sin embargo! Habia regresado, habia escondido el caballo y recogido su humilde traje;
pero, al volver, lo asalto la debilidad y se arrastro hasta la cuadra, sin poder llegar a la casa.

Alli lo habian encontrado ensangrentado, sobre la paja...

Cuando hubo acabado su relato, levantd de golpe la cabeza y mir6 orgullosamente a los oficiales prusianos. El coronel,
que se retorcia el bigote, le pregunto:

-¢No tiene usted nada mas que decir?

-No, nada mas; la cuenta es redonda: maté dieciséis, ni uno mas, ni uno menos.
-, Sabe usted que va a morir?

-No les he pedido gracia.

-¢Ha sido usted soldado?

-Si. Hice una campaiia, hace tiempo. Y ademas, ustedes mataron a mi padre, que era soldado del primer Emperador. Sin



contar con que han matado a mi hijo el pequefio, Frangois, el mes pasado, cerca de Evreux. Les debia algo, ya lo he
pagado. Estamos en paz.

Los oficiales se miraban. El viejo prosiguio:

-Ocho por mi padre, ocho por mi hijo, estamos en paz. Lo que es yo, no he querido buscarles pelea. jNo los conozco de
nada! Sé solamente de donde vienen. Y aqui estan en mi casa, mandando como si estuvieran en la suya. Me he vengado
por los otros. Y no me arrepiento de nada.

E, irguiendo su torso anquilosado, el viejo cruzo los brazos en una actitud de humilde héroe.

Los prusianos hablaron mucho tiempo en voz baja. Un capitan, que también habia perdido a su hijo el mes anterior,
defendia a aquel magnanimo pordiosero.

Entonces el coronel se levanto y, acercandose al viejo Milon, bajando la voz:
-Escuche, abuelo, quizas haya un medio de salvarle la vida, y es...

Pero el hombrecillo no lo escuchaba y, con los ojos clavados en el oficial vencedor, mientras el viento agitaba el vello
de su craneo, hizo una mueca espantosa que crisp6 su flaco rostro surcado por la cuchillada, e, hinchando el pecho, le
escupiod en plena cara al prusiano, con todas sus fuerzas.

El coronel, enloquecido, alz6 la mano, y el hombre, por segunda vez, le escupio a la cara.
Todos los oficiales se habian levantado y gritaban 6rdenes al mismo tiempo.

En menos de un minuto, el hombrecillo, siempre impasible, fue adosado al muro y fusilado, mientras lanzaba sonrisas a
Jean, su hijo mayor, a su nuera y a los dos chiquillos, que miraban, trastornados.

FIN



En el mar

Las siguientes lineas se leian recientemente en los diarios:

"Bolonia-Sur-Mer, 22 de Enero. Un terrible accidente vino a sembrar la consternacion entre nuestro gremio maritimo,
que ha sufrido tanto en los ultimos dos afios. El pesquero comandado por el capitan Javel, entrando al puerto, ha sido
arrastrado al oeste y vino a estrellarse sobre las rocas del rompeolas del muelle.

"A pesar de los esfuerzos del bote de salvamento y las espias lanzadas por el fusil lanza cuerdas, cuatro hombres y el
grumete han perecido.

"El mal tiempo continuia. Se prevén nuevos desastres."
(Quién es este capitan Javel? jEs el hermano del manco?

Si el pobre hombre arrojado por la ola y muerto, quizas, bajo los restos de su barco hecho pedazos, es el que yo pienso,
tomo parte hace justo dieciocho afios en otra tragedia terrible y simple, como son todas estas tragedias tremendas del
mar.

Javel el mayor era entonces patron de un pesquero de arrastre.

El pesquero de arrastre es el barco de pesca por excelencia. S6lido, no teme ningiin mal tiempo. De casco redondo,
remonta incesante sobre las olas como un corcho, siempre fuera del agua, siempre azotado por los vientos duros y
salados del Canal de la Mancha. Brega la mar, infatigable, la vela colmada, arrastra por su costado una gran red de
arrastre que raspa el fondo del océano despegando y pescando todos los animales dormidos en las rocas, los peces
planos pegados en la arena, los corpulentos cangrejos con sus pinzas ganchudas, y las langostas con sus antenas
puntiagudas.

Cuando la brisa esta suave y la ola pequeila, el barco se pone a pescar. Su red esta fija en todo su largo a una gran
percha de madera guarnecida con hierro, que dejandola descender al movimiento de dos cabos, se desliza sobre dos
poleas en los dos extremos de la embarcacion. Y el barco, derivando por el viento y la corriente, tira de este aparejo que
saquea y devasta las profundidades del mar.

Javel tenia a bordo a su hermano mas joven, cuatro hombres y un grumete. Habia zarpado de Boulogne en un bonito dia
despejado para calar la red.

Muy pronto el viento aumento, y una borrasca obligd al pesquero a correr el temporal. Alcanzo las costas de Inglaterra,
pero la mar tempestuosa rompia contra los acantilados y golpeaba contra la tierra, haciendo imposible la entrada a los
puertos. El pequefio barco regresé6 a alta mar y a las costas de Francia. La tempestad continuaba haciendo
infranqueables los muelles, llenando de espuma, de ruido y peligro todos los accesos a los refugios.

El pesquero volvi6é nuevamente remontando la cresta de las olas, sacudido, agitado, chorreando, golpeado por las masas
de agua, pero gallardo a pesar de todo; acostumbrado a estos malos tiempos que a veces lo tenian cinco o seis dias
errando entre los dos paises vecinos sin poder recalar ni en uno ni en otro.

Por fin el huracén se calmé cuando se encontraban en alta mar, y aunque la marejada era fuerte el Capitan dio 6rdenes
de calar la red.

Asi, el gran aparejo de pesca fue pasado sobre la borda, y dos hombres en la proa y dos en la popa comenzaron a lascar
sobre los motones los cabos que lo sostenian. De repente tocd fondo, pero una ola grande escor6 el barco, y Javel el
menor, que se encontraba en la proa y dirigia la maniobra de cala, se tambaled, y su brazo quedo atrapado entre el cabo
que por un instante aflojo por la sacudida y la cajera donde se deslizaba. Hizo un esfuerzo desesperado para levantar el
cabo con la otra mano, pero la red ya arrastraba y el cabo tensado no cedié nada.

El hombre crispado por el dolor llamo. Todos corrieron en su ayuda. Su hermano dejo el timon. Se lanzaron sobre el
cabo, intentando librar el brazo que estaba triturando. Fue en vano.

-Debemos cortar -dijo un marinero, y tomo de su bolsillo un gran cuchillo que podia, en dos golpes, salvar el brazo del
joven Javel.

Pero cortar era perder la red, y esta red valia dinero, demasiado dinero, mil quinientos francos; y pertenecia a Javel el
mayor, que era muy cuidadoso de su propiedad.

Grito, con el corazon atormentado:



-No, no corte, espere, yo voy a orzar. Y corrid al puente cerrando toda la cafia del timén a una banda.

El barco no obedecié nada, paralizado por la red que lo inmovilizaba y empujado ademas por la fuerza de la marejada y
el viento.

Javel el menor se habia dejado caer en sus rodillas, los dientes apretados, los ojos angustiados. No dijo nada. Su
hermano regreso, temiendo atn el cuchillo de un marinero:

-Espere, espere, no corte, echaremos el ancla.

El ancla fue fondeada dando toda la cadena, luego se empez6 a virar el cabrestante para aflojar las amarras de la red.
Cedieron finalmente y liberaron el brazo inerte, bajo la manga de lana ensangrentada.

Javel el joven parecia idiotizado. Le quitaron la camisa y vieron una cosa horrorosa, una masa de carne donde la sangre
brotaba a chorros que parecian impulsados por una bomba. Entonces el hombre mird su brazo y murmur6:

-Jodio.
Luego, como la hemorragia hacia una poza sobre la cubierta del barco, uno de los marineros grit6:
-Se desangrard, debemos ligar la vena.

Entonces tomaron un cordel, un grueso cordel negro y embreado, y envolviendo el brazo sobre la herida, apretaron con
toda fuerza. Los chorros de sangre disminuyeron poco a poco y finalmente cesaron totalmente.

Javel el joven se paro, su brazo colgaba a su lado. Lo tomé con su otra mano, lo levantd, lo gird, lo sacudio. Estaba todo
destrozado, los huesos quebrados, los misculos solamente retenian este pedazo de su cuerpo. Lo miraba con ojos tristes,
reflexivamente. Se sent6 en una vela plegada y sus camaradas le aconsejaron que mojara constantemente la herida para
impedir el mal negro.

Pusieron un balde con agua a su lado, y de tiempo en tiempo sumergia un vaso en ¢l y bafiaba la horrible herida,
dejando caer sobre ella un chorrito de agua clara.

-Estarias mejor abajo -le dijo su hermano. Bajo, pero al cabo de una hora volvid, no se sentia bien solo. Y, ademas
preferia el aire fresco. Se sent6 sobre su vela y recomenz6 a bafiar su brazo.

La pesca era buena. Los grandes peces con sus panzas blancas yacian a su lado, sacudidos por los espasmos de la
muerte; los miraba sin cesar de mojar sus carnes trituradas.

Cuando estaban por volver a Boulogne un nuevo ventarron se desatd, y el pequefio barco reasumi6 su rumbo alocado,
brincando y dando volteretas, sacudiendo al triste hombre herido.

Vino la noche. El tiempo estuvo malo hasta la aurora. Cuando el sol salio, se veia nuevamente la costa de Inglaterra,
pero como la mar estaba mas calma, volvieron hacia la costa francesa cifiendo.

Hacia la tarde Javel el menor llamé a sus camaradas y les mostré unas manchas negras, toda una asquerosa apariencia
de pudrimiento sobre la porcion del brazo que ya no se sostenia a €l.

Los marineros lo examinaban, mientras daban su opinion.
-Eso podria ser la Negra -penso uno.
-Debe ponerlo en agua salada -declar¢ otro.

Trajeron entonces un poco de agua salada y la vertieron en la herida. El herido se puso livido, rechind los dientes y se
retorcio un poco, pero no grito.

Luego, cuando el escozor se hubo calmado:

-Dame tu cuchillo -le dijo a su hermano.

El hermano le ofreci6 su cuchillo.

-Sostenme el brazo en el aire, derecho, tiralo hacia arriba.
Se hizo lo que pidio.

Entonces se puso a cortarse a si mismo. Cortaba suavemente, cuidadosamente, rebanando los ultimos tendones con la



hoja afilada como una navaja de afeitar. Y pronto no tuvo mas que un mufién. Dio un profundo suspiro y dijo:
-Era necesario. Estaba hecho mierda.

Parecia aliviado y respiraba con fuerza. Comenzoé de nuevo a verter el agua en el muiién de brazo que le quedaba.
La noche estaba mala atin y no podian recalar.

Cuando amanecio, Javel el menor tomd su brazo cortado y lo examiné durante largo rato. La gangrena estaba declarada.
Sus camaradas vinieron también a examinarlo y lo pasaron de mano en mano, lo tantearon, lo dieron vueltas, lo
olfatearon.

Su hermano le dijo:

-Debes tirar eso al mar inmediatamente.

Pero Javel el menor se enojo.

-iOh, no! jOh, no! Yo no quiero. Es mio, ;no es verdad? Es mi brazo.
Lo tomd y lo puso entre sus piernas.

-Se pudriré -dijo al hermano mayor.

Entonces una idea sobrevino al herido. Para conservar los pescados cuando se estaba largo tiempo en la mar, se les
amontonaba en barriles con sal.

Pregunto:
-¢No se pudrira si lo pongo en salmuera?
-Es verdad -exclamaron los otros.

Entonces vaciaron uno de los barriles que estaba lleno de la pesca de los tltimos dias. Y al fondo del barril pusieron el
brazo. Lo cubrieron con sal, y luego volvieron a reponer uno por uno los pescados.

Uno de los marineros dijo como broma:
-Espero que no lo vendamos en la subasta.
Todo el mundo se rid, excepto los dos Javel.

El viento soplaba atin. Bordearon a la vista de Boulogne hasta la mafiana siguiente a las diez. El herido continué sin
cesar vertiendo agua sobre su herida. De vez en cuando se levantaba y caminaba de un extremo al otro del barco.

Su hermano, que estaba en la cafia, lo seguia con la mirada y movia la cabeza.
Por fin entraron a puerto.

El doctor examino la herida y la encontré en buenas condiciones. Hizo una completa curacion y ordeno reposo. Pero
Javel no queria acostarse sin haber recuperado su brazo, y volvio rapidamente al puerto para buscar el barril que habia
marcado con una cruz.

Se vacio6 ante su presencia y recuperd su brazo, bien conservado en la salmuera, arrugado y frio. Lo envolvio en una
toalla que habia traido para este propdsito y lo llevo a su casa.

Su esposa y nifios examinaron largamente este resto del padre, tantearon los dedos, quitaron los granos de sal que
estaban bajo las uflas. Después se hizo venir al carpintero para un pequefio atatd.

Al dia siguiente toda la tripulacion del pesquero siguid el funeral del brazo cortado. Los dos hermanos, lado a lado,
encabezaban el cortejo; el sacristan de la parroquia llevaba el cadaver bajo la axila.

Javel el menor dejo de navegar. Obtuvo un modesto empleo en el puerto, y cuando hablaba mas tarde de su accidente,
confidenciaba muy bajo a su interlocutor:

-Si mi hermano hubiera querido cortar la red, yo tendria ain mi brazo, sin duda. Pero €l s6lo consider6 su propiedad."”

FIN






En los campos

Las dos casuchas estaban juntas, al pie de una colina, proximas a una pequefa ciudad balneario. Los dos campesinos
trabajaban penosamente la tierra infecunda para criar a todos sus hijos. Cada matrimonio tenia cuatro. Delante de las
dos puertas vecinas, toda la chiquilleria bullia de la mafiana a la noche. Los dos mayores tenian seis afios y los dos
pequefios en torno a quince meses; las bodas, y después los nacimientos, se habian producido casi simultaneamente en
una casa y en la otra. Las dos madres apenas distinguian a sus hijos en el montdn; y los dos padres los confundian por
completo. Los ocho nombres danzaban en sus cabezas, mezclandose sin cesar; y, cuando tenian que llamar a uno, los
hombres gritaban con frecuencia tres nombres antes de dar con el verdadero.

La primera de las dos viviendas, segiin se venia del balneario de Rolleport, estaba ocupada por los Tuvache, que tenian
tres chicas y un chico; la otra vivienda alojaba a los Vallin, que tenian una chica y tres chicos. Todos ellos sobrevivian
penosamente a base de sopa, papas y aire libre. A las siete de la mafana, a mediodia, y luego a las seis de la tarde, las
mujeres reunian a sus chiquillos para darles de comer, del mismo modo que los guardianes de ocas reunen a sus
animales. Los nifios se sentaban por edades, ante una mesa de madera, barnizada por cincuenta afios de uso. Al mas
pequefio apenas le llegaba la boca a la altura de la plancha. Colocaban ante ellos un plato hondo lleno de pan mojado en
el agua en la que se habian cocido patatas, media col y tres cebollas; y toda la descendencia comia hasta saciar el
hambre. La madre daba de comer ella misma al mas pequefio. Un poco de carne en el puchero, el domingo, era una
fiesta para todos; y el padre, ese dia, prolongaba la comida repitiendo: «Me acostumbraria a esto todos los dias.»

Una tarde del mes de agosto, un coche ligero se detuvo inesperadamente delante de las dos casuchas, y la mujer joven
que conducia, dijo al sefior sentado a su lado:

-iOh, Henri, mira ese monton de nifios! jQué bonitos estan asi, jugando con la tierra!

El hombre no contestd, acostumbrado a esas muestras de admiracion que eran un dolor y casi un reproche para él1.
La joven prosiguio:

-iTengo que besarlos! jOh! ;Cémo me gustaria tener uno! Aquél, el mas pequeiio.

Y bajando del coche, corrié hacia los nifios, cogi6 a uno de los dos pequeiios, el de los Tuvache, y, levantandolo en sus
brazos, lo beso efusivamente en las dos mejillas sucias, en los cabellos rizados y manchados de tierra, en las manos que
¢l agitaba para deshacerse de esas caricias molestas. Luego volvid a subir al coche y parti6 al trote largo. Pero regresé a
la mafiana siguiente, se sent6 en el suelo, cogi6 al nifio en sus brazos, lo atiborrd de pasteles, dio caramelos a todos los
demas; y jugd con todos ellos como una chiquilla, mientras su marido esperaba pacientemente en su delicado vehiculo.

Regres6 de nuevo; conocid a los padres, volvid cada dia, con los bolsillos llenos de chucherias y de monedas. Era la
sefiora de Henri d’Hubiéres. Una mafana, al llegar, su marido descendio6 con ella; y, sin detenerse con los nifios, que ya
la conocian bien, entr6 en casa de los campesinos. Se encontraban partiendo lefla para preparar la comida; se
incorporaron muy sorprendidos, les ofrecieron unas sillas y esperaron. Entonces la joven, con voz entrecortada y
temblorosa, comenzo:

-Amigos mios, vengo a visitarlos porque quisiera, quisiera llevarme a su... a su hijo pequefio...

Los campesinos, estupefactos y sin ideas, no contestaron.

Ella retomo aliento y prosiguio:

-Nosotros no tenemos hijos; estamos solos, mi marido y yo... Nosotros lo guardariamos... ;quieren?
La campesina empezaba a comprender. Y pregunto:

-¢Quieren ustedes llevarse a Charlot? jAh, no, por supuesto que no!

Entonces intervino el sefior de Hubieres:

-Mi esposa no se ha explicado bien. Nosotros queremos adoptarlo, pero ¢l volvera a visitarlos. Si todo va bien, como
parece, seria nuestro heredero. Si, por casualidad, nosotros tuviéramos hijos, compartiria la herencia con ellos. Pero si
no respondiera a nuestros cuidados, al alcanzar la mayoria de edad le dariamos una suma de veinte mil francos, que sera
depositada inmediatamente a su nombre, en el despacho de un notario. Y, como también hemos pensado en ustedes, le
pasariamos una renta de cien francos mensuales hasta su muerte. ;Han comprendido bien?

La campesina, furiosa, se habia levantado.



-¢Ustedes quieren que le vendamos a Charlot? jPues no! jEesas cosas no se le piden a una madre! jAh!, no. Eso seria
una abominacion.

El hombre, grave y reflexivo, no hablaba; pero aprobaba lo que decia su mujer con un movimiento continuo de la
cabeza.

La sefiora de Hubiéres, fuera de si, se puso a llorar, y, volviéndose hacia su marido con la voz llena de sollozos, una voz
de nifia acostumbrada a ver satisfechos todos sus deseos, balbucia: «jNo quieren, Henri, no quieren!»

Entonces hicieron una tltima tentativa:
-Pero, amigos mios, piensen en el porvenir de su hijo, en su felicidad, en...
La campesina, exasperada, interrumpio:

-Ya lo hemos visto todo, lo hemos oido todo, lo hemos reflexionado todo... Marchense, y que yo no vuelva a verlos por
aqui. jHabrase visto querer llevarse a un nifio asi!

Al salir, la sefiora de Hubicres se percatd de que habia dos nifios pequefios y, en medio de sus lagrimas, con una
tenacidad de mujer voluntariosa y mimada que no quiere nunca esperar, dijo:

-¢Pero el otro nifio no es suyo?
El sefior Tuvache contesto:
-No, es de nuestros vecinos; puede ir a visitarlos si quiere.

Y él volvié a entrar en la casa, donde resonaba atn la voz indignada de su mujer. Los Vallin se hallaban a la mesa,
comiéndose con lentitud unas rebanadas de pan que untaban parsimoniosamente con un poco de mantequilla cogida con
la punta del cuchillo, de un plato situado entre los dos. El sefior de Hubiéres formulé de nuevo sus propuestas, pero
ahora con mas insinuaciones, mas precauciones oratorias, mas astucia. Los dos rasticos movian la cabeza en sefial de
rechazo; pero cuando oyeron que recibirian cien francos al mes, se miraron, consultandose con la mirada, muy agitados.
Permanecieron en silencio bastante rato, torturados, dudando. Por fin la mujer pregunto.

- Qué dices ta, hombre?
El contestd con tono sentencioso:
-Digo que no es nada despreciable.

Entonces la sefiora de Hubieres, que temblaba de angustia, les habld del porvenir del pequefio, de su felicidad, de todo
el dinero que podria darles mas tarde.

El campesino pregunto:

-¢La renta de mil doscientos francos serd comprometida ante notario?
El seflor de Hubiéres contesto:

-Por supuesto, desde mafiana mismo.

La campesina, que meditaba, prosiguio:

-Cien francos al mes no es una cantidad suficiente para privarnos del pequefio; este nifio trabajara dentro de unos afios;
necesitaremos ciento veinte francos.»

La sefiora de Hubiéres, inquieta por la impaciencia, se los concedid de inmediato; y, como queria llevarse en aquel
momento al nifio, dio cien francos mas de regalo mientras su marido redactaba un escrito. El alcalde y un vecino, que
habian sido urgentemente requeridos, actuaron como testigos complacientes. Y la joven dama, radiante, se llevo al nifio
que lloraba, como si se llevara un juguete deseado de un gran almacén. Los Tuvache, en su puerta, los miraban
marcharse, mudos, severos, lamentando quiza su rechazo.

No se volvié a oir hablar del pequefio Jean Vallin. Los padres iban cada mes a cobrar los ciento veinte francos a la
notaria; habian refiido con sus vecinos porque la esposa de Tuvache los cubria de ignominia, repitiendo sin cesar, de
puerta en puerta, que habia que ser muy desnaturalizado para vender a un hijo, que eso era un horror, una cochinada,
una corrupcion.



Y a veces tomaba en brazos al pequefio Charlot de forma ostentosa, gritandole, como si él pudiera comprender: «Yo no
te he vendido, no te he vendido, mi pequeiio. Yo no vendo a mis hijos. No soy rica, pero no vendo a mis hijos». Y,
durante afos y afos, asi fue a diario; cada dia gritaba alusiones vulgares ante la puerta para que la oyeran desde dentro
de la casa vecina. La sefiora Tuvache habia terminado por considerarse superior a toda la comarca por el hecho de no
haber vendido a su hijo. Y los que hablaban de ella decian: «Yo sé bien que era muy tentador, pero da igual, ella se
comporté como una buena madre». La citaban; e incluso Charlot, que ya tenia dieciocho afios, educado en esa idea que
le repetian sin cesar, se considerd superior a sus compaiieros, porque no habia sido vendido.

Los Vallin vivian con desahogo gracias a la pension. El furor implacable de los Tuvache, que habian seguido siendo
pobres, provenia precisamente de ahi. Su hijo mayor se marché al servicio militar. El segundo muri6; Charlot fue el
unico que quedod para trabajar junto a su anciano padre y para alimentar a la madre y a sus dos hermanas pequeiias.
Tenia veintitin afios cuando un coche resplandeciente se detuvo ante las dos casas una mafiana. Un sefior joven, con
cadena de oro, descendié del mismo ofreciendo la mano a una anciana dama de cabellos blancos. La anciana sefora le
dijo: «Es ahi, hijo mio, en la segunda casa».

Y él entr6, como en su casa, en la vivienda de los Vallin. La madre lavaba en aquel momento los delantales; el padre,
paralitico, dormitaba junto a la chimenea. Los dos levantaron la cabeza, y el joven saludo:

-Buenos dias, papa; buenos dias, mama.
Se levantaron azorados. La campesina, por la emocion, dejo caer el jabon dentro del agua y mascullo:
- Eres tu, hijo mio? ;Eres t0, hijo mio?

El la tomé en sus brazos, la beso, repitiendo: «Buenos dias mama.» Mientras que el viejo, tembloroso, decia con el tono
tranquilo que le era habitual: «;Has vuelto, Juan?», como si lo hubiera visto el mes anterior. Y, una vez que se
reconocieron, los padres quisieron pasear inmediatamente al hijo por todo el pueblo para que lo vieran. Lo llevaron a
casa del alcalde, del adjunto, del cura, del maestro.

Charlot, de pie en el dintel de su casucha, los veia pasar. Por la noche, mientras cenaban, le dijo a sus viejos:
-jTuvieron que estar tontos para permitir que se llevaran al pequefio de los Vallin!

Su madre contestd con obstinacion:

-iNosotros no queriamos vender a nuestro hijo!

El padre no decia nada.

El hijo continuo:

-iNo es muy triste ser sacrificado de esa manera!

Entonces el padre Tuvache articuld esta frase con tono irritado:

- Vas a reprocharnos que te conservaramos?

El joven contestd brutalmente:

-Si, lo reprocho, porque no son sino dos lerdos. Padres como ustedes son los que labran la desgracia de sus hijos.
Merecen que los abandone.

La buena mujer lloraba sobre su plato. Gemia mientras tragaba las cucharadas de sopa de las que derramaba la mitad.
-iMatese usted para criar a sus hijos!
Entonces el chico dijo rudamente:

-Preferiria no haber nacido antes que ser lo que soy. Cuando he visto al otro hace un instante, se me han revuelto las
tripas. Y me he dicho: jesto es lo que yo seria ahora!

Y se levanto.

-Creo que lo mejor es que no permanezca aqui, porque se los reprocharia de la mafiana a la noche, y les causaria una
vida de miseria. Esto, ;saben? jno se los perdonaré nunca! Los dos ancianos callaban, aterrorizados y llorosos.

El prosiguio:



-No, esta idea seria demasiado dura jPrefiero ir a buscarme la vida en otra parte!

Abri6 la puerta. Escuch6 un ruido de voces. Los Vallin festejaban a su hijo retornado. Entonces Charlot dio un zapatazo
en el suelo, y volviéndose hacia sus padres grito:

-iPatanes!
Y desapareci6 en la oscuridad.

FIN



Encuentro

Los encuentros constituyen el encanto de los viajes. ;Quién no siente alegria de un encuentro inesperado, en mil lugares
del pais, con un parisino, un compaifiero de colegio, un vecino del campo? ;Quién no ha pasado la noche con los ojos
abiertos, en la incomoda diligencia que discurre por unas comarcas donde el vapor es todavia ignorado, al lado de una
muchacha desconocida, entrevista solamente a la débil luz de la 1ampara, desde que ella sube al coche ante la puerta de
una blanca casa de un pueblo?. Y a la mafiana siguiente, cuando el espiritu y los oidos estan entumecidos del continuo
tintineo de los cascabeles y de la estruendosa vibracion de los cristales, qué encantadora sensacion al ver la belleza de
nuestro lado desgrefiada, abrir los ojos y examinar a su vecino; poder ofrecerle mil servicios y escuchar su historia que
ella siempre narra cuando se encuentra bien. Y como uno se extasia también sin ninguin sentido, al verla descender ante
la barrera de una casa de campo. Parece captarse en sus ojos, cuando esta amiga de dos horas nos dice adids para
siempre, un atisbo de emocion, de nostalgia, ;quién sabe?... Y aquél buen recuerdo se conserva hasta la vejez en esos
fragiles recuerdos de los viajes.

Al sur, al sur, todo el extremo de Francia, es un pais desierto, pero desierto como las soledades americanas, ignorado
por los viajeros, inexplorado, separado del mundo por unas cadenas montafiosas en las que estan asiladas unas aldeas a
los margenes de un gran rio, El Argens, al que ningin puente atraviesa. Toda esta comarca de montafia, es conocida
bajo el nombre de "macizo de los Maures". Su verdadera capital es Saint Tropez, ubicada en el extremo de esta tierra
perdida, al borde del golfo de Grimaud, en la mas bella de las costas de Francia.

Apenas hay algunos pueblos sembrados aqui y alla en toda esta region que la via del ferrocarril evita dando un enorme
rodeo. Dos caminos tan solo penetran y se aventuran por estos valles frondosos, por unos grandes bosques de pinos
donde abundan, dicen, los jabalis. Se hace imprescindible franquear unos torrentes vadeandolos y se puede caminar
durante dos jornadas enteras por las hondonadas y las cimas, sin percibir una cabafia, un hombre o un animal, pero
puede uno enloquecer con los macizos exuberantes de flores silvestres como en los jardines.

Fue en este entorno donde encontré a la mas singular y al mismo tiempo siniestra viajera, que he conocido.
Yo ya la habia observado sobre el puente de un pequeiio navio que iba de Saint Raphael a Saint Tropez.

Era vieja, de setenta afios por lo menos, grande, seca, angulosa, con unos cabellos blancos en tirabuzoén sobre sus
hombros, siguiendo los canones de una moda antigua; vestida como una inglesa errante, torpe y extraiia. Se encontraba
en la proa del vapor con la mirada fija en la costa arbolada y sinuosa que discurria a nuestra derecha. El barco
cabeceaba; las olas batian contra su flanco y lanzaban un chorro de espuma sobre el puente; pero la anciana no se
preocupaba en absoluto de las bruscas oscilaciones del navio ni de las salpicaduras de agua salada en su cara.
Permanecia impasible, ocupada solamente del paisaje.

Cuando el barco lleg6 a puerto, la mujer descendié teniendo por todo equipaje una simple maleta que llevaba ella
misma.

Tras una mala noche en un albergue del lugar, llamado pomposamente "Gran Hotel Continental", un ruido de trompetas
me hizo descorrer las cortinas de mi ventana y vi pasar, al trote de cinco rocines, la diligencia de Hyéres, que llevaba
sobre el imperial a la flaca y severa viajera del paquebote.

Una hora mas tarde yo seguia a pie los bordes del magnifico golfo para ir a visitar Grimaud. El camino ladeaba el mar y
al otro lado del agua se percibia una linea ondulada de altas montafias vestidas de bosques de coniferas. Los arboles
descendian justo al nivel del mar, semejando una larga playa de arena de un verde palido.

Mas tarde entraba en los prados, atravesaba unos torrentes, y vi serpentear alguna culebra. Subi a un monticulo con la
mirada fija sobre las escarpadas ruinas de un antiguo castillo que se levantaba en esa cima, dominando las casas que se
acurrucaban bajo su pie.

Este es el viejo pais de los Maures. Aqui se encuentran sus antiguas residencias, sus soportales, su arquitectura oriental.
Aqui quedan todavia unas construcciones goticas e italianas a lo largo de las rapidas calles, como senderos de montafia,
empedradas con unos guijarros afilados. Aqui estan cerca los campos de aloes en flor. Las monstruosas plantas dirigen
hacia el cielo su ramo colosal, floreciendo apenas dos veces por siglo y que, segiin los poetas, qué bromistas, estallan
como una salva de aplausos.

Aqui hay, altos como arboles, vegetaciones extraiias, erizadas, parecidas a serpientes, y unas palmeras seculares.

Entré en el recinto del amplio castillo, semejante a un caos de rocas desprendidas. De repente, bajo mis pies, se abria
una estrecha escalera que se dirigia bajo tierra. Descendi y penetré de subito en una especie de cisterna, en un lugar
sombrio y abovedado, conteniendo un agua clara y fria, abajo, al fondo, en un hueco del suelo.



Alguien se dirigia hacia mi en medio de las tinieblas de este pozo. Reconoci a la mujer que vi en el pueblo por la
maiiana; después algo blanco pasoé junto a su cara; me parecio que era un pafiuelo. En efecto, ella lloraba en soledad.

De repente me hablo, avergonzada de haber sido sorprendida.

-Si, seflor, lloro...no suelo hacerlo con frecuencia. Quizas este agujero lo ha provocado.
Emocionado, traté de consolarla con vagas palabras, con alguna banalidad.

-No se moleste- dijo ella-. No puede hacer nada por mi. Soy como un perro perdido.

Y alli me cont6 su historia, bruscamente, como si brotase un eco de su desgracia.

-Yo fui una mujer feliz, seflor, y tengo muy lejos de aqui un hogar, pero no quiero regresar... tanto es el dolor de mi
corazon. Tengo un hijo. Esta en las Indias. Si lo viese no lo reconoceria. Apenas lo vi en toda mi vida. Casi no recuerdo
su figura desde que tenia seis afios de edad.

"A los seis afios me lo arrebataron; lo internaron en un pensionado. Venia dos veces al afio; y cada vez yo me asombraba
de los cambios en su persona, de encontrarlo mas grande sin haberlo visto crecer. Se me robd su infancia y todas las
alegrias de ver crecer a ese pequefio ser salido de mi.

"A cada una de sus visitas, su cuerpo, su mirada, sus movimientos, su voz, su risa, no eran las mismas, no eran las
mismas. Un afios se dejo crecer la barba; yo quedé estupefacta y triste. Apenas ya me atrevia a abrazarlo. ;Era este mi
hijo, mi pequeiiin rubio de antafio, mi querido, querido nifio que yo habia mecido sobre mis rodillas, ese gran muchacho
moreno que me llamaba gravemente "madre" y que parecia amarme por obligacion?

"Mi marido murid; después le tocoé a mis padres; mas tarde perdi a mis dos hermanas. Cuando la muerte entra en una
familia, se diria que se despacha realizando la mayor tarea posible para no tener que regresar pronto.

"Quedé sola. Mi hijo estudiaba Derecho en Paris. Yo esperaba vivir y morir cerca de él. Asi que parti para permanecer a
su lado, pero ¢él tenia habitos de un joven y yo era una molestia. Regresé a mi casa.

"Después se casd. Me crei salvada pero mi nuera acabd odiandome y me volvi a encontrar sola otra vez.

"Como los suegros de mi hijo vivian en las Indias y como su esposa hacia de él lo que queria, decidieron partir a vivir
con ellos. Ellos lo tienen; lo tienen para ellos. Me lo han robado. Me escribia cada dos meses. Vino a verme, hace ahora
ocho afios. Tenia la figura arrugada y los cabellos blancos. (Era posible? ;Este hombre viejo, mi hijo? ;Mi pequeilin de
entonces? Sin duda no lo volveria a ver.

"Asi pues yo viajo todo el afio. Voy de derecha a izquierda como usted ve, sin nadie que me acompaiie.
"Soy como un perro perdido. Adios, sefior. No se quede cerca de mi. Me da apuro haberle contado todo esto."

Y como yo descendia la colina para regresar, observé a la vieja mujer de pie sobre una muralla en ruinas, mirando el
golfo, el gran mar a lo lejos, las montafias sombrias y el largo valle.

El viento agitaba como una bandera el bajo de su falda y el pequefio chal extranjero que llevaba sobre sus flacas
espaldas.

FIN



Enfermos y médicos

iSingular misterio es el recuerdo! Uno va despistado por las calles, bajo el primer sol de mayo, y de repente, como si
unas puertas durante mucho tiempo cerradas se abrieran en la memoria, cosas ya olvidadas regresan de nuevo a la
mente. Pasan, seguidas por otras, nos hacen revivir horas pasadas, horas lejanas.

(Por qué esas vueltas bruscas hacia antafio? ;Quién lo sabe? Un olor que flota, una sensacion tan ligera que ni la hemos
notado, pero que uno de nuestros 6rganos reconocid, un escalofrio, incluso un destello de sol que dafia la retina, un
ruido tal vez, un nada que nos rozd en una circunstancia en un tiempo lejano y que volvemos a encontrar, vale para
hacernos volver a ver de repente un pais, unas gentes, unos acontecimientos desaparecidos de nuestro pensamiento.

(Por qué un soplo de aire cargado de olores, de hojas bajo los castafios de los Campos Eliseos, evoca de repente un
camino, un enorme camino, a lo largo de una montafia, en Auvernia?

A la izquierda, entre dos cimas, aparecio el cono majestuoso y fuerte de Puy-de-Dome. Alrededor de este pesado
gigante, mas lejos o mas cerca, un camulo de picos se alzan. De entre ellos, muchos que aparecen truncados,
antiguamente arrojaban fuego y humo. Volcanes extinguidos cuyos crateres extintos se han convertido en lagos.

A la derecha, el camino domina una planicie infinita poblada de pueblos y ciudades, rica y arbolada, la Limagne.
Cuanto mas nos elevamos mas cumbres vemos, alla abajo, las montafias de Forez. Todo este horizonte desmesurado
esta empafado de un vapor lechoso, suave y claro. Los alrededores de Auvernia tienen una gracia infinita dentro de su
bruma transparente.

La carretera esta bordeada de nogales enormes que la protegen siempre del sol. Las faldas de los montes estan cubiertas
de castafales en flor cuyos racimos, mas palidos que las hojas, parecen grises entre el verdor sombrio.

De vez en cuando, sobre un punto de la montafia aparece una casona en ruinas. Esta tierra fue erizada de fortalezas.
Todas muy parecidas, ademas, entre si.

Por encima de una solida construccion cuadrada, festoneada de almenas, se eleva una torre. Los muros no tienen
ventanas, nada mas que agujeros casi invisibles. Se diria que estas fortalezas han crecido sobre las alturas como
champifiones. Fueron construidas en una piedra gris que no es otra cosa mas que lava.

Y a lo largo de todos los caminos, se encuentran yuntas de vacas arrastrando domos de heno. Las dos bestias van a un
paso lento en las rapidas pendientes y cuestas, arrastrando o frenando la enorme carga. Un hombre va delante y regula
su paso con una larga vara con la que les toca de vez en cuando. Nunca les pega. Parece sobre todo guiarlas con el
movimiento del palo, como un director de orquesta. Tiene ese gesto grave que somete a las bestias, y se gira a menudo
para indicar sus deseos. Nunca se ven caballos, salvo en las diligencias o en los coches de alquiler; y el polvo de los
caminos, cuando hace calor y se levanta en torbellinos, transporta un olor azucarado que recuerda un poco a la vainilla y
que nos hace pensar en los establos.

Todo el pais esta también aromatizado por unos arboles olorosos. La vid, apenas floreciendo, exhala un olor suave y
exquisito. Los castafos, las acacias, los tilos, los abetos, el heno y las flores salvajes de las cunetas inundan el aire de
perfumes ligeros y persistentes.

Auvernia es la tierra de las enfermedades. Todos sus volcanes extinguidos parecen calderas cerradas donde se calientan
todavia, en las entrafias del suelo, aguas minerales de todo tipo. De estas enormes marmitas ocultas, parten fuentes
calientes que contienen, segiin dicen los médicos interesados, todos los medicamentos validos para todas las
enfermedades.

En cada una de las estaciones termales, que se crean alrededor de cada arroyo tibio descubierto por un paisano, se
interpretan toda una serie de escenas admirables. Primero es la venta de la tierra por el campesino, la formacion de una
Sociedad de capital, ficticio, de algunos millones, el milagro de la construccion de un establecimiento con estos fondos
imaginarios y con verdaderas piedras, la instalacion del primer médico, con el titulo de médico superior, la aparicion del
primer enfermo, por otra parte perpetuo, la sublime comedia entre este enfermo y este médico.

Cada villa de agua termal para un observador es una California comica. Cada doctor es un tipo encantador, desde el
doctor correcto, a la inglesa, con corbata blanca, hasta el doctor escéptico, espiritual y malicioso, que cuenta a los
amigos sus procedimientos y sus trucos.

Entre estos dos modelos, encontramos al doctor paternal y buen chico, el doctor cientifico, el doctor brutal, el doctor de
mujeres, el doctor de largos cabellos, el doctor elegante y muchos otros. Cada variedad de médico encuentra
infaliblemente su variedad de enfermedades, su clientela de ingenuos. Y cada dia, entre ellos, en cada habitacion de



hotel, vuelve a comenzar la admirable farsa que Moliére no contd totalmente. jOh! ;Si estos médicos hablaran, qué
notas, qué documentos maravillosos nos podrian dar sobre el hombre!

A veces, sin embargo, después de beber, cuentan alguna aventura, una de cada mil.

Uno de ellos, muy inspirado, tuvo esta idea genial de anunciar en los periddicos que las aguas de B..., inventadas por ¢€l,
prolongaban la vida humana. Ningan misterio, por otra parte, en su accién. El lo explicaba cientificamente por la accién
de las sales, de los minerales y de los gases sobre el organismo. Habia incluso escrito sobre eso un extenso folleto que
mostraba, ademas, los recorridos de los alrededores.

Pero eran necesarias pruebas para estas aseveraciones. Emprendi6 un pequefio viaje a la busqueda de centenarios.

Las familias pobres, en general, no teniendo apenas para criar a sus inutiles ancianos padres, se los cedian seis meses
por aflo; y ¢l los instalaba en una elegante casona que habia bautizado "Hospicio de los Centenarios". No todos tenian
cien afios, pero todos se aproximaban. Este era su reclamo, reclamo sublime. Curar no es nada, pero vivir es todo. jSus
aguas no curaban, hacian vivir! jQué importan el higado, los bronquios, la laringe, los rifiones, el estomago, el
intestino! Lo tinico que importa es vivir.

Este gran hombre, un dia que estaba contento, contd esta aventura.

Una maiana, fue llamado al lado de un nuevo viajero, M.D..., que llegé la vispera por la tarde y que habia alquilado un
pabellén muy cerca de la fuente de Souveraine. Era un ancianito de ochenta y seis afios, todavia lozano, enjuto, con
buena salud, y que intentaba por todos los medios disimular su edad.

Hizo sentar al médico y lo interrogé a continuacion:

-Doctor, si me encuentro bien, es gracias a la higiene. Sin ser muy viejo, tengo ya una cierta edad, pero evito todas las
enfermedades, todas las indisposiciones, los mas ligeros malestares mediante la higiene. Usted afirma que el clima de
este pais es muy favorable para la salud; quiero creerle, pero antes de establecerme aqui, quiero pruebas. Le rogaria
pues que viniese a mi casa una vez por semana para darme exactamente las informaciones siguientes:

Primero, deseo tener la lista completa, muy completa, de todos los habitantes de la estacion y de los alrededores que han
sobrepasado los ochenta afios. Necesito también algunos detalles sicoldgicos y fisiologicos de ellos. Quiero conocer su
profesion, su tipo de vida, sus costumbres. Cada vez que una de estas personas se muera, usted podria avisarme e
indicarme la causa precisa de su muerte, asi como todas las circunstancias.

Después afiadio amablemente:

-Espero, doctor, que llegaremos a ser buenos amigos-, y tendié su mano arrugada que el médico apreté prometiéndole
su ayuda incondicional.

Desde el momento en que tuvo la lista de diecisiete habitantes del pais que habian pasado de ochenta afios, M.D... sintid
como se despertaba en su corazon un interés extremo, una solicitud infinita por los ancianos que iba a ver caer uno
después de otro. No quiso conocerlos, por temor sin duda a encontrar algin parecido entre él y alguno de ellos que
moriria pronto, lo que le habria afectado; pero se hizo una idea muy clara de sus personas, y no hablaba mas que de
ellos con el médico que cenaba en su casa cada dia.

Preguntaba:
-iY bien doctor!, ;como va hoy Poincot? Lo hemos dejado un poco indispuesto la semana pasada.

Y cuando el médico habia hecho el parte facultativo del enfermo, M.D... proponia modificaciones en el régimen,
pruebas, modos de tratamiento que podria aplicar a continuacion sobre él mismo si habian tenido éxito sobre los otros.
Eran, estos diecisiete ancianos, un campo de experimentacion de donde ¢l sacaba conclusiones.

Una tarde, el doctor, entrando, anuncio:
-Rosalia Tourul ha muerto.

M.D... se estremecid, y a continuacién pregunto:
- De qué?

-De una angina.

El viejecito exclam6 un "jAh!" de alivio y afiadio:



-Estaba demasiado gorda, demasiado fuerte. Debia de comer demasiado, esta mujer. Cuando tenga su edad, me
observaré mas.

El era dos afios mayor pero no aparentaba mas que setenta.

Algunos meses mas tarde, le tocd el turno a Henri Brissot. M.D... se emocion6 mucho. Esta vez era un hombre delgado,
justo de su edad, ni tres meses de diferencia y un prudente. Ya no se arriesgaba a preguntar, esperando a que el médico
hablara y permanecia inquieto:

-jAh!, ;muri6 asi, de repente? Se portaba muy bien la semana pasada. ;Habra cometido cualquier imprudencia, no,
Doctor?

El médico, que se divertia, respondio:

-No creo, sus hijos me han dicho que habia sido muy prudente.

Entonces, no pudiendo aguantar mas, temblando de angustia, M.D... pregunto:

-Pero... pero...pero, ;de qué se muriod, entonces?

-De una pleuresia.

Esto supuso una alegria, una gran alegria. El viejecito apretd sus manos secas, la una contra la otra.

-Pues claro, yo bien le dije que ¢l habia cometido alguna imprudencia. Uno no coge una pleuresia sin razéon. Habra
querido tomar el aire después de cenar: y le habra cogido el frio. jUna pleuresia! Esto es un accidente; no es ni una
enfermedad! jNadie mas que los locos mueren de pleuresia!

Ceno alegremente hablando de los que quedaban.

-No son mas que quince ahora, pero estos son fuertes, ;no? Toda la vida es asi; los mas débiles caen primero, las
personas que pasan de los treinta tienen muchas posibilidades de llegar a los sesenta; los que pasan de los sesenta llegan
a menudo a los ochenta; y los que pasan de ochenta alcanzan casi siempre la centena, porque son los mas robustos, los
mas prudentes, los mas vigorosos.

Otros dos mas desaparecieron durante el afio, uno de disenteria y el otro de asfixia. M.D... se alegré6 mucho con la
muerte del primero:

-iLa disenteria es la enfermedad de los imprudentes! jQué diablos! jDoctor, deberia haber vigilado su régimen!

En cuanto al que se lo habia llevado un ahogo, esto no podia provenir mas que de una enfermedad del corazén mal
detectada hasta ese momento.

Pero, una tarde, el médico anuncié la muerte de Paul Timonet, una especie de momia del que se esperaba convertir en
un centenario de reclamo para la estacion.

Cuando M.D... preguntd, segiin su costumbre:

-¢De qué muri6?

El médico respondio:

-De verdad que no lo sé.

-,Coémo? ;no sabe nada?. Siempre se sabe. ;No tenia alguna lesién organica?

El doctor movi6 la cabeza.

-No, ninguna.

- Tal vez algin problema de higado o rifiones?

-No, todo esto estaba sano.

-(Ha observado bien si el estdmago funcionaba regularmente? Un ataque proviene a menudo de una mala digestion.

-No ha habido ataque.



M.D..., muy perplejo, braceaba:

-Pero veamos. {Muri6 de algo, entonces? ;, De qué pues, seglin su opinion?
El médico levanto los brazos:

-Yo no sé nada, nada en absoluto. Murié porque murid, eso es.

M.D..., entonces, con una voz descompuesta, pregunto:

-(Qué edad tenia exactamente? Ya no la recuerdo.

-Ochenta y nueve afos

Y el vigjecito, con aspecto incrédulo y tranquilo, exclamo:

-iOchenta y nueve afios! jAh... entonces, tampoco ha sido la vejez!

FIN



Ese cerdo de Morin

A M. Oudinot

-Eso, amigo mio -dije a Labarde-; jesas cuatro palabras que acabas de pronunciar, “ese cerdo de Morin”! ;Por qué
diablos nunca he oido hablar de Morin sin que se le tratase de cerdo?

Labarde, hoy diputado, me mir6 con ojos de gato asustado.

-Pero jcomo! ;No sabes la historia de Morin? ;Y tu eres de La Rochelle?

Confesé que no sabia la historia de Morin. Entonces Labarde se froté las manos de satisfaccion, y comenzo6 su relato.
-Tu has conocido a Morin y recuerdas su gran almacén de merceria en el muelle de La Rochelle, ;no?

-Si, perfectamente.

-Pues bien, en mil ochocientos sesenta y dos, o sesenta y tres, Morin fue a pasar quince dias a Paris, un viaje de placer,
o de placeres, pero con el pretexto de renovar las existencias de su comercio. Tt sabes lo que es, para un comerciante de
provincias, quince dias en Paris. Eso les enciende la sangre. Todas las noches espectaculos, roces de mujeres, una
continua excitacion animica. Se vuelven locos. No ven mas que bailarinas con vestidos de malla, actrices descotadas,
piernas redondas, hombros soberbios, y todo esto casi al alcance de la mano, sin que se atrevan o puedan tocarlo; pues
apenas si disfrutan, una o dos veces, de algunos manjares inferiores. Y se van con el corazén conmovido y el alma toda
alegre, con unas ansias de besos que aun les cosquillean en los labios. Morin se hallaba en este estado cuando tomd su
billete para La Rochelle en el expreso de las ocho cuarenta de la noche, y se paseaba lleno de confusos sentimientos por
la gran sala de la estacion de Orléans cuando se pard en seco ante una joven mujer que besaba a una anciana sefiora. Se
habia levantado el velo y Morin, maravillado, murmuro:

-iOh, qué mujer mas guapa!

Cuando se despidio de la sefiora anciana, entr6 en la sala de espera, y Morin la sigui6 también; luego subi6 a un vagon
vacio, y Morin la sigui6 hasta alli. Habia pocos viajeros para el expreso. La locomotora silbd y el tren arrancd. Iban
solos. Morin se la comia con los ojos. Tendria de diecinueve a veinte afios; era rubia, alta y de porte desenvuelto. Se
enrollo a las piernas una manta de viaje y se extendio sobre los asientos intentando dormir. Morin se preguntaba:

“;Quién sera?”
Y mil suposiciones y proyectos pasaban por su mente. Se decia:

“Ocurren tantas aventuras en el tren... Tal vez se me presente una a mi. ;Quién sabe? Ha llegado tan rapidamente esta
buena suerte... Quiz4 me bastaria con ser un poco audaz. |No fue Danton quien dijo: 'Audacia, audacia y siempre
audacia?' Y si no fue Danton, fue Mirabeau; jqué mas da! Si, pero yo carezco de audacia; ahi esta la dificultad. ;Oh, si
supiese, si pudiese leer el pensamiento de los demés! Apuesto a que pasamos todos los dias, sin darnos cuenta, al lado
de ocasiones magnificas. Sin embargo, le seria suficiente un gesto para indicarme que no desea otra cosa...”

Entonces se planted una infinidad de combinaciones que lo conducian al triunfo. Imaginaba una entrada de aspecto
caballeresco; pequefios favores que le hacian; una conversacion viva, galante, que terminaba con una declaracion que a
su vez terminaba en... lo que estds pensando. Sin embargo, la noche transcurria y la hermosa joven seguia durmiendo,
mientras Morin tramaba su ruina. Amanecio, y muy pronto el primer rayo del sol, un buen rayo luminoso que venia del
horizonte, cay6 sobre el dulce rostro de la viajera dormida. Se desperto, se sentd, mird el campo, mir6 a Morin y sonrio.
Sonrié como una mujer feliz, con un aire atractivo y alegre. Morin se estremecid de repente. Sin duda esa sonrisa era
para él, era una invitacion discreta, el indicio sofiado que esperaba. Y esa sonrisa queria decir:

“Es usted un estupido, un necio, un memo; estarse ahi, como un palo, en su asiento desde anoche. jVamos, mireme!
(No estoy bien? ;Y usted se queda asi toda la noche a solas, con una mujer bonita, sin atreverse a nada, gran tonto!”

Sonreia siempre que la miraba, e incluso comenzaba ya a reir, y Morin perdia la cabeza buscando una palabra de
circunstancias, un cumplido, algo, en fin, que decir, fuese lo que fuese. Pero no encontraba nada, nada. Entonces, presa
de un audacia de cobardon, pensé: “Bueno, arriesgo todo”; y bruscamente, sin decir ni pio, se dirigi6 hacia la joven, con
las manos tensas y los labios ansiosos, la estrech6 entre sus brazos y la besé. Ella, de un brinco se puso en pie, gritando:
“;Socorro!”, llena de terror. Y abrid la ventanilla dando unos chillidos espantosos, y saco los brazos fuera, loca de
miedo, mientras Morin, desesperado y convencido de que se iba a tirar a la via, la retenia cogiéndola por la falda, y
farfullaba:



-iSefiora..., pero, sefiora!

El tren disminuy6 la marcha, y pard. Dos empleados echaron a correr hacia la desesperada joven que cayd en sus
brazos, balbuciendo:

-Este hombre me ha querido..., me...

Y se desvanecid. Estaban en la estacion de Mauzé. El gendarme de servicio detuvo a Morin. Cuando la victima de su
brutalidad recobr6 el conocimiento, prestd declaracion. La autoridad formalizo su atestado. Y el pobre mercero no pudo
regresar a su domicilio hasta la noche, por la tramitacion de un juicio por ultraje a las buenas costumbres en un lugar
publico.
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-Yo era entonces redactor jefe del Fanal des Charentes , y veia a Morin, todas las noches, en el Café del Comercio. Al
dia siguiente de su aventura, vino a buscarme, pues no sabia qué hacer. No le oculté mi opinién:

-No eres mas que un cerdo. Un caballero no se comporta de esa manera.

Se echo a llorar; su mujer le habla pegado; veia su comercio arruinado, su nombre por el fango, deshonrado, y a sus
amigos, indignados, que no lo saludaban ya. Acabo por darme compasion, y llamé a mi colaborador Rivet, un hombre
guason y de buen juicio, para consultarle sobre el caso. Me comprometid para qué fuese a ver al fiscal imperial, que era
uno de mis amigos. Le dije a Morin que regresase a su casa, y yo me dirigi a la de ese magistrado. Alli supe que la
mujer ultrajada era la sefiorita Henriette Bonnel, quien acababa de obtener en Paris su diploma de institutriz y, como no
tenia padre, estaba pasando sus vacaciones en casa de sus tios, unos honrados pequefioburgueses de Mauzé. Lo que
habia complicado la situacion de Morin era que el tio habia presentado una querella contra €l. El ministro fiscal estaba
dispuesto a echar tierra sobre el asunto, si se retiraba la querella. Y esto era lo que habia que conseguir. Volvi a casa de
Morin. Lo encontré en cama, enfermo de emocion y de pensar. Su esposa, una buena mujer, huesuda y con pelos en la
barbilla, lo maltrataba sin descanso. Me condujo a su alcoba, gritandome a la cara:

- Viene usted a ver a ese cerdo de Morin? {Mirelo, ahi lo tiene!

Y se plantd delante de la cama, con los brazos en jarras. Le expuse la situacion, y me suplicd que fuese a ver a la familia
de la joven. La mision era delicada; y, sin embargo, acepté. El pobre diablo no cesaba de repetir:

-Te aseguro que ni siquiera la he besado, no, ni siquiera eso. jTe lo juro!
-Es igual -le respondi-, no eres mas que un cerdo.

Y cogi los mil francos que me dio para emplearlos como juzgase conveniente. Pero como no me aventuraba a entrar
solo en la casa de los tios de la joven, le rogué a Rivet que me acompadiara. Aceptd con la condicion de que se
marcharia inmediatamente, pues tenia, al dia siguiente, por la tarde, un asunto urgente en La Rochelle. Y, dos horas mas
tarde, estabamos llamando a la puerta de una bonita casa de campo. Una hermosa joven vino a abrirnos. Era ella
seguramente. Le dije por lo bajo a Rivet:

-jCaramba, comienzo a comprender a Morin!

El tio, monsieur Tonnelet, era precisamente un abonado al Fanal , un ferviente correligionario politico, y nos recibio
con los brazos abiertos, nos felicitd, nos estrechd la mano, entusiasmado de tener en su casa a los dos redactores de su
periddico. Rivet me dijo al oido:

-Creo que podremos arreglar el asunto de ese cerdo de Morin.

La sobrina se habia retirado, y yo abordé la delicada cuestion. Le representé el espectro del escandalo, le hice ver el
descrédito inevitable que sufriria la joven después del ruido de semejante asunto, pues nunca se creeria que solo habia
sido un simple beso. El buen hombre parecia indeciso; pero no podia decidir nada sin su mujer, que volveria demasiado
tarde para la reunion. De repente lanzé un grito de triunfo:

-iTengo una idea excelente! Se quedan ustedes aqui, en casa. Pueden cenar y acostarse aqui los dos; y cuando regrese
mi mujer, espero que nos entendamos.

Rivet se resistia, pero el deseo de resolver el asunto de ese cerdo de Morin lo decidid, y aceptamos la invitacion. El tio
se levantd lleno de alegria, llamo a su sobrina y nos propuso dar un paseo por su finca, declarando:

-Los asuntos serios para la noche.

Rivet y €l se pusieron a charlar de politica. Y muy pronto yo me encontré al lado de la joven, a algunos pasos detras de
ellos. jEra verdaderamente deliciosa, deliciosa, deliciosa! Con infinitas precauciones, comencé a hablarle de su aventura
para intentar ganarme una aliada. Pero parecia que no se hallaba nada confusa, y me escuchaba con el aspecto de una
persona que se divierte mucho. Le decia:

-Piense, pues, seforita, en todas las molestias que tendria que soportar. Tendria que comparecer ante el tribunal, afrontar
las miradas maliciosas, hablar delante de todo el mundo y contar publicamente esa triste escena del vagon. Bueno, entre
nosotros, (no hubiese sido mejor no decir nada, hacer volver a su sitio a ese desvergonzado, sin llamar a los empleados,
y cambiar simplemente de coche?



Se echo a reir.

-Si, es verdad lo que dice. Pero ;qué quiere usted? Tuve miedo, y cuando se tiene miedo, no se razona. Después de
hacerme cargo de mi situacion, senti haber gritado; pero ya era demasiado tarde. Ademas, piense usted que ese imbécil
se arrojo sobre mi, sin decir ni una palabra y con una cara de loco furioso. Yo no sabia ni siquiera lo que deseaba de mi.

Me miraba de frente, sin sentirse turbada ni intimidada. Y yo me decia:
“;Pero si esta chica es una bribona! No me extrafia que ese cerdo de Morin se haya equivocado.”

-Vamos, sefiorita -prosegui bromeando-, confiese usted que es excusable, pues, en fin, no se puede uno hallar frente a
una persona tan guapa como usted sin experimentar el deseo absolutamente legitimo de besarla.

Se ri6 més fuerte aun, ensefando los dientes.

-Entre el deseo y la accion, sefior, hay sitio para el respeto.

La frase era original, pero poco clara. Y bruscamente le pregunté:
-Y si yo la besase a usted ahora mismo, ;qué haria?

Se detuvo para mirarme de arriba abajo y luego dijo tranquilamente:
-iOh, usted, no es lo mismo!

Bien sabia yo, jpardiez!, que no era lo mismo, pues tenia entonces treinta afios y no en balde se me conocia en toda la
provincia por el “guapo Labarde”. Pero le pregunté:

- Por qué?

Se alz6 de hombros y respondi6:

-iToma, porque usted no es tan estupido como €l!
Y aiiadid, mirandome de soslayo:

-Ni tan feo.

Antes que pudiese hacer ningiin movimiento para evitarlo, le planté un beso en la mejilla. Se apart6 hacia un lado, pero
ya era demasiado tarde. Y después me dijo:

-iVaya! Usted tampoco ha podido contenerse. Pero no lo haga otra vez.

Puse un aspecto sumiso y le dije a media voz:

-iOh, sefiorita, si tengo algin anhelo en mi corazon es el de verme ante un tribunal por la misma causa que Morin!
-, Y eso por qué? -me pregunto.

La mir¢é al fondo de sus ojos seriamente.

-Porque es usted una de las mas bellas criaturas que existen; porque seria para mi un titulo de honor, una gloria haber
querido violentarla. Porque se diria, una vez que la hubiesen visto a usted:

-iVaya con Labarde, no coge lo primero que se le presenta, sino que sabe elegirlas!
Y la joven se echo a reir con todas sus ganas.
-iEs usted un pillo!

Pero no habia acabado de pronunciar la palabra pillo cuando ya la tenia entre mis brazos y la besaba avidamente en
todos los sitios donde podia, en los cabellos, en la frente, en los ojos, a veces en la boca, en las mejillas, por toda la
cabeza, alli donde descubria, a pesar suyo, un rincon al intentar defender los demas. Por fin, se desembarazé de mi,
ruborizada y ofendida.

-Es usted un grosero, sefior, y ha conseguido que me arrepienta de haberlo escuchado.

Le cogi la mano, un poco confuso, balbuciendo:



-iPerdon, perdon, seforita! La he ofendido; he sido brutal. No me tome odio. {Si usted supiese...!
Buscaba en vano una excusa. Al cabo de un momento, la joven declard:

-No tengo nada que saber, sefior.

Pero yo habia dado con una excusa, y exclamé:

-iSefiorita, estoy enamorado de usted desde hace un afio!

Se quedo realmente sorprendida, y no pude por menos de alzar los ojos.

-iSi, seforita -prosegui- escucheme! No conozco a Moria, y me burlo de ¢él; ni me importa que vaya a la cércel, ni que
tenga que pasar ante los tribunales. La vi a usted aqui el afio pasado; estaba alla abajo, delante de la verja. Recibi tal
impresion al verla, que su imagen no se ha borrado de mi mente desde entonces. No importa que me crea o que no me
crea. Es usted adorable. Su recuerdo me obsesionaba, he querido volver a verla, he aprovechado el pretexto de ese
estupido de Morin, y aqui estoy. Las circunstancias han hecho que me haya sobrepasado. jPerdoneme, se lo suplico,
perdoneme!

Me miraba atisbando la verdad en mis ojos, dispuesta ya a sonreir de nuevo; pero rnurmuro:
-iEmbustero!

Levanté una mano, y con tono sincero, incluso a mi mismo me parecio sincero, exclamé:
-iLe juro que no miento!

Y dijo, simplemente:

-jJum!

Estabamos solos, completamente solos, pues Rivet y el tio habian desaparecido al doblar el paseo entre los arboles de la
alameda. Le hice una verdadera declaracion, larga, tierna, cogiéndole y besandole los dedos de las manos. Me
escuchaba como si fuese algo agradable y nuevo para ella, sin saber qué pensar de todo ello. Acabé por sentirme
turbado, por sentir lo que le estaba diciendo; me habia puesto palido, tenia opresion al respirar y todo mi ser temblaba; y
suavemente la cogi por el talle. Le hablé muy bajito al oido, entre los rizos de su cabello. Y cayd, enajenada, en tal
ensuefio, que parecia como si estuviese muerta entre mis brazos. Después cogié mi mano y me la estrech6 con fuerza;
apreté lentamente su cintura en un abrazo tembloroso que iba siendo cada vez mas fuerte; no se movid; rocé
ligeramente su mejilla con mi boca y de repente mis labios, sin querer, se encontraron con los suyos. Nos dimos un beso
largo, muy largo; y hubiera durado ain mucho mas tiempo, si no hubiese oido un “jjum, jum!” a unos pasos detras de
mi. Se escapd corriendo a través de un macizo. Me volvi y divisé a Rivet que venia hacia mi. Se planté en medio del
camino y muy serio, sin reirse, me dijo:

-(Es asi como ti1 arreglas el asunto de Morin?

Le respondi con fatuidad:

-Amigo, se hace lo que se puede. ;Has conseguido algo del tio? Yo respondo de la sobrina.
Rivet declaro:

-Yo he tenido menos suerte con el tio.

Lo cogi del brazo y entramos en la casa.
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-Durante la cena acabé de perder la cabeza. Estaba sentado al lado de ella, y mi mano siempre encontraba la suya bajo
el mantel; apretaba mi pie contra el suyo, y nuestras miradas se unian y se confundian en una sola. Al terminar de cenar,
salimos en seguida a dar un paseo a la luz de la luna, y le susurré al oido todas las frases carifiosas que se me ocurrieron.
La llevaba estrechamente contra mi; la besaba a cada instante, humedeciendo mis labios en los suyos. Delante de
nosotros, iban discutiendo el tio y Rivet, cuyas sombras se proyectaban tras de ellos en la arena del camino. Regresamos
a casa, y poco después un empleado del telégrafo vino a traernos un telegrama de la tia, en el que anunciaba que no
regresaria hasta el dia siguiente por la mafiana, en el tren de las siete. El tio, entonces, nos dijo:

-Pues bien, Henriette, vete a ensefarle a los sefiores donde estan sus habitaciones.

Y nos estrecho la mano al darnos las buenas noches, y subimos una escalera conducidos por la sobrina. Nos llevo
primero al aposento de Rivet, quien me dijo al oido:

-No hay cuidado de que nos hubiese conducido primero al tuyo.

Después me gui6 hasta mi cama. En cuanto estuve a solas con ella, la cogi de nuevo entre mis brazos intentando nublar
su razon y vencer su resistencia. Pero cuando se sintié a punto de desfallecer, se me escapd. Me deslicé entre las
sabanas, muy contrariado, muy sofocado y corrido, sabiendo que no dormiria apenas, y estaba pensando en qué torpeza
podia haber cometido, cuando llamaron muy bajito a mi puerta.

-¢Quién esta ahi? -pregunté.

-Yo -respondi6 una voz leve.

Me vesti apresuradamente, abri y entro.

-Me he olvidado -dijo- de preguntarle lo que toma para desayunar: ;chocolate, t€¢ o café?
La habia enlazado impetuosamente, y la devoraba a caricias, balbuciendo:

-Yo tomo..., yo tomo..., yo tomo...

Pero se me escurrio de entre los brazos, me apago la luz y desaparecio. Me dejo solo y furioso en la oscuridad. Me puse
a buscar unas cerillas y no las encontré por ninguna parte; por fin, las hall¢ y sali al corredor, medio loco, con la
palmatoria en la mano. ;Adonde iba? Ya no razonaba; queria encontrarla; la deseaba. Y di algunos pasos sin reflexionar
en nada. De pronto, pensé:

2

“Pero y si me cuelo en la habitacion del tio, ;qué le diria?...

Y me quedé inmdvil, con el cerebro vacio y el corazon palpitante. Al cabo de unos segundos, se me ocurrid la
respuesta: “jPardiez! Le diria que andaba buscando la habitacion de Rivet para hablar con ¢l de un asunto urgente.” Y
me puse a inspeccionar las puertas esforzandome en descubrir la de ella. Pero no sabia como orientarme. Al azar,
tropecé con una llave y la giré. Abri, entré... Henriette, sentada en la cama, me estaba mirando, toda azorada. Entonces
corri lentamente el cerrojo, y acercandome de puntillas, le dije:

-He olvidado, sefiorita, pedirle algo para leer.

Se resistio; pero abri muy pronto el libro que buscaba. No te diré su titulo. Era realmente la mas maravillosa de las
novelas, el mas divino de los poemas. Una vez leida la primera pagina, ya me dejo recorrerlo todo a mi capricho; y
deshojé tantos capitulos que nuestras bujias se consumieron hasta el final. Nos teniamos que separar; me despedi de
ella, y ganaba ya mi habitacion, caminando con mucho tiento para no hacer ruido, cuando una mano brutal me par6 y
una voz, la de Rivet, me cuchiche6 en la punta de la nariz:

- Pero no has acabado de arreglar el asunto de ese cerdo de Morin?

A las siete de la mafiana, ella misma me llevo una taza de chocolate. No he probado jamas nada parecido. Un chocolate
para morirse, suave, fino, perfumado y embriagador, que no podia quitar la boca de los bordes deliciosos de la taza.
Apenas la joven acababa de salir, cuando entr6 Rivet. Parecia que estaba nervioso, irritado, como quien no ha dormido
apenas. Me dijo en un tono muy aspero:

-Si sigues asi, ya me entiendes, acabaras por echar a perder el asunto de ese cerdo de Morin.

A las ocho, lleg6 la tia. La discusion fue breve. Aquella buena gente retiraba su querella y yo entregaria quinientos



francos para los pobres del pueblo. Entonces nos invitaron a pasar el dia con ellos, y organizariamos un excursion para a
visitar las ruinas. Henriette, que estaba detras de sus tios, me hacia gestos con la cabeza como diciéndome: ";Si,
quédese!”, y acepté; pero Rivet se empefié en marcharse y no lo podiamos hacer desistir de esta idea. Lo llamé aparte,
le rogué, le supliqué y nada. Entonces le dije:

-Vamos, amigo Rivet, hazlo aunque s6lo sea por mi.
Pero estaba tan desesperado, que me respondio a la cara:
-Ya tengo bastante, ;entiendes?, con el asunto de ese cerdo de Morin.

Me vi obligado a marchar también. Fue uno de los momentos mas duros de mi vida. Yo me hubiese quedado arreglando
el asunto de ese cerdo de Morin durante toda mi vida. Nos despedimos con unos enérgicos y mudos apretones de
manos, y ya en el vagon le dije a Rivet:

-Th no eres mas que un grosero.
-Amigo mio -me respondio- ya me estas provocando demasiado.

Al llegar ante la puerta de las oficinas de Fanal , divisé una muchedumbre que nos estaba esperando. En cuanto nos
vieron, comenzaron a gritar:

-iEh! ; Arreglaron el asunto de ese cerdo de Morin?

Toda La Rochelle estaba revuelta con esta cuestion. Rivet, a quien se le habia disipado el mal humor en el camino, a
duras penas pudo contener la risa al declarar:

-Si, esta arreglado, gracias a Labarde.

Y nos fuimos a casa de Morin. Estaba tendido en un sillon; le habian puesto unos sinapismos en las piernas y unas
compresas de agua fria en la cabeza, y desfallecia de agobio. Tosia sin parar, con una tosecita de agonizante, sin que se
supiese donde habia cogido ese catarro. Su mujer lo miraba con ojos de tigre dispuesta a devorarlo. En cuanto nos vio le
entrd un temblor que le sacudia las mufiecas y rodillas. Le dije:

-Eso esta arreglado, puerco, pero no lo vuelvas a hacer.

Se levanté muy agitado, me cogi6 las manos y me las bes6 como si fuesen las de un principe; llord, estuvo a punto de
perder el conocimiento, abrazé a Rivet, y abrazd incluso hasta a madame Morin, quien dandole un empujon, al
rechazarlo, lo arrojé de nuevo en su asiento. Pero su emocion habia sido demasiado fuerte, y las impresiones recibidas
dejaron tales huellas en su espiritu, que ya no se rehizo jamas de aquel golpe. En toda la comarca ya solo le llamaban
“ese cerdo de Morin”, y siempre que oia este epiteto era como si le atravesasen el corazén con una espada. Cuando un
golfillo de la calle gritaba: “jCerdo!*, volvia la cabeza por instinto. Sus amigos lo acribillaban a bromas de todo género,
y le preguntaban cada vez que comian jamoén:

-(Es del tuyo?

Dos afios mas tarde habia muerto. En mil ochocientos setenta y cinco, cuando me presenté a las elecciones, fui a hacer
una visita interesada al nuevo notario de Tousserre, monsieur Belloncle, y me recibié una mujer hermosa y opulenta.

-(No me reconoce usted? -pregunto ella.
Yo balbuci:

-Pues..., no..., senora.

-Henriette Bonnel.

-jAh!

Y senti que me ponia palido. Me parecié que se alegraba de verme, y me sonrei al mirarla. Cuando me dejé a solas con
su marido, éste me cogid las manos tan fuerte, al estrecharlas, que me las magullo.

-jCuanto tiempo hace, querido sefior, que deseo conocerlo! Mi mujer me ha hablado tanto de usted... Si, s€... en qué
dolorosas circunstancias la conoci6 usted, y sé también con cudnta delicadeza, tacto y abnegacion remato el asunto.

Vacilo, y después pronuncié muy bajito, como si hubiese articulado una palabra grosera:



-El asunto de ese cerdo de Morin.

FIN



Historia corsa

Dos gendarmes habian sido asesinados aquellos tltimos dias mientras conducian un prisionero corso de Corte a
Ajaccio. Ahora bien, cada afio, en esta clasica tierra de bandolerismo, tenemos gendarmes destripados por los salvajes
lugarefios de esta isla, refugiados en las montafias después de alguna vendetta. El legendario matorral esconde en estos
momentos, segiin la apreciacion de los propios sefiores magistrados, de ciento cincuenta a doscientos vagabundos de
este tipo que viven en las cumbres, entre las rocas y la maleza, alimentados por la poblacion, gracias al terror que
infunden.

No hablaré de los hermanos Bellacoscia cuya situaciéon de bandoleros es casi oficial y que ocupan el Monte de Oro, a
las puertas de Ajaccio, bajo la mirada de la autoridad. Corcega es un departamento francés, esto ocurre pues en plena
patria; y nadie se inquieta por esta provocacion lanzada a la justicia. jSin embargo como hemos tenido continuamente
en mente las incursiones de algunos bandoleros kroumirs, tribu errante y barbara, en la frontera casi indeterminada de
nuestras posesiones africanas!

Y hete aqui que a propdsito de este crimen me viene el recuerdo de un viaje a esta magnifica isla y de una sencilla, muy
sencilla, pero muy tipica aventura, donde capté el espiritu propio de esta raza consagrada intensamente a la venganza.

Yo tenia que ir de Ajaccio a Bastia, primero por la costa y después por el interior, atravesando el salvaje y arido valle
del Niolo, que alli denominan la ciudadela de la libertad, porque, en cada invasion de la isla por los genoveses, los
moros o los franceses, fue en este lugar inabordable donde los partisanos corsos se refugiaron siempre sin que jamas se
les pudiera dar caza o dominar.

Yo tenia cartas de recomendacion para el camino, ya que los propios albergues son todavia desconocidos en esta tierra,
y hace falta demandar hospitalidad como en los viejos tiempos.

Después de haber subido en un primer momento el golfo de Ajaccio, un golfo inmenso, tan rodeado de altas cimas que
parece un lago, el camino pronto se hundia en un valle, dirigiéndose hacia las montafias. A menudo atravesabamos
torrentes casi secos. Una especie de arroyo circulaba todavia entre las piedras: se le escuchaba correr sin verlo. El pais,
inculto, parecia desnudo. Las hondonadas de los montes proximos estaban cubiertas de altas hierbas amarillentas en esta
ardiente estacion. A veces me encontraba con un habitante, a pie, o montado sobre un flaco caballo; y todos llevaban el
fusil sobre su espalda, siempre listos para matar a la menor apariencia de insulto.

El penetrante perfume de las plantas aromaticas de las que la isla esta cubierta, colmaba el aire, parecia hacerlo pesado,
volverlo palpable; y el camino iba, elevandose lentamente, por el medio de los grandes repliegues de monte escarpado.

Algunas veces, sobre las pendientes muy empinadas, percibia algo gris, como un montén de piedras desplomadas de la
cima. Era un pueblo, un pueblecito de granito, suspendido alld, enganchado, como un auténtico nido de péajaro, casi
invisible sobre la inmensa montafia.

A lo lejos, bosques de castafios enormes semejaban matorrales, hasta tal punto las ondulaciones de la tierra levantada
son gigantes en este pais; y el monte bajo, formado por encinas, enebros, madrofios, lentiscos, aladiernas, brezo,
durillos, mirtos y boj que se entrecruzan entre ellos, enredandolos como cabellos, las clematides entrelazantes, los
helechos monstruosos, las madreselvas, los romeros, las lavandas, cubrian la superficie de las tierras, a las que me
aproximaba, de un enmarafiado pelaje.

Y siempre, por encima de este verdor rampante, los granitos de las altas cimas, grises, rosas o azulados, parecen
elevarse hasta el cielo.

Yo habia traidos algunas provisiones para comer, y me senté al lado de uno de estos manantiales desecados, frecuentes
en los paises montafiosos, hilo delgado y resuelto de agua clara y helada que sale de la roca y fluye hasta el extremo de
una hoja puesta alli por un transeunte para llevar la fluyente bebida hasta su boca.

Al gran trote de mi caballo, un animalito siempre tembloroso, de mirada irascible, crines erizadas, rode¢ el extenso valle
de Sagone y atravesé Cargese, el pueblo griego fundado alli por una colonia de fugitivos expulsados de su patria.
Jovenes muy hermosas, con dorsos elegantes, manos largas, rostro delicado, singularmente graciosas, formaban un
grupo cerca de una fuente. Al cumplido que les vociferé sin detenerme, respondieron con una voz cantarina en la lengua
armoniosa del abandonado pais.

Después de haber atravesado Piana, penetré de subito en un fantastico bosque de granito rosa, un bosque de picos, de
columnas, de figuras sorprendentes, erosionadas por el tiempo, por la lluvia, por los vientos, por la espuma salada del
mar.



Estos extrafios pefiascos, a veces de cien metros de alto, como obeliscos, cubiertos como champifiones o recortados
como plantas, o sinuosos como troncos de arboles, con aspecto de seres, de hombres prodigiosos, de animales, de
monumentos, de fuentes, de maneras humanas petrificadas, de pueblo sobrenatural aprisionado en la piedra por el deseo
secular de algin genio, formaban un inmenso laberinto de formas inverosimiles, rojizas o grises con unos tonos azules.
Se distinguian unos leones echados, monjes de pie en sus atuendos caidos, obispos, diablos espeluznantes, pajaros
desmesurados, bestias apocalipticas, toda género de fieras fantasticas del suefio humano que nos atormenta en nuestras
pesadillas.

Tal vez no exista en el mundo nada mas inverosimil que estas “Calanches” de Piana, nada mas curiosamente labrado
por el azar.

Y de repente, saliendo de alla, descubri el golfo de Porto, completamente rodeado de una muralla sangrante de granito
rosa reflejado en el mar azul.

Después de haber escalado penosamente el siniestro valle de Ota, llegué, cayendo la noche, a Evisa, y llamé a la puerta
del sefior Paoli Calabretti, porque tenia una carta de un amigo.

Era un hombre de gran estatura, un poco encorvado, con el aspecto taciturno de un tuberculoso. Me condujo a mi
habitacion, una triste habitacion de piedra sin adornos, pero hermosa para este pais al que toda elegancia le resulta
extrafia, y me expresaba en su lenguaje, galimatias corso, dialectal gargajeante, puré¢ de francés e italiano, me expresaba
su placer por recibirme, cuando una voz clara lo interrumpié y una mujercita morena, con grandes ojos negros, una piel
calida de sol, una cintura estrecha, dientes siempre fuera en un reir continuo, se lanzd, me agarr6 la mano:

-iBuenas sefior!, jtodo bien?

Sac6 mi sombrero, mi bolso de viaje, arregld todo con un solo brazo, ya que tenia el otro en cabestrillo, y después nos
hizo salir rapidamente diciendo a su marido:

-Lleva a dar un paseo al sefior hasta la cena.

El sefior Calabretti se puso a caminar a mi lado, arrastrando sus pasos y sus palabras, tosiendo frecuentemente y
repitiendo con cada acceso de tos:

-Es el aire del valle, que es fresco, que me ha atacado al pecho.
Me gui6 por un sendero perdido bajo los castafios inmensos. De repente, se paro y, con su acento monétono, dijo:

-Es aqui donde mi primo Jean Rinaldi fue asesinado por Mathieu Lori. Mire, yo estaba alli, muy cerca de Jean, cuando
Mathieu aparecio a diez pasos de nosotros: “Jean, gritd él, no vayas a Albertacce, no vayas alli, Jean, o te mato, te lo
prometo.” Yo tomé por el brazo a Jean: “No vayas alli, Jean, ¢l lo hara” (Era por una chica que perseguian los dos,
Paulina Sinacoupi). Pero Jean se puso a gritar: “Iré, Mathieu, no seras ti quien me lo impida”. Entonces Mathieu bajo
su fusil antes de que yo hubiera podido apuntar con el mio, y dispard. Jean dio un gran salto con sus dos pies, como un
nifio que salta a la cuerda, si, sefior, y cayd de lleno sobre mi cuerpo, de manera que mi fusil se me fue de las manos y
rodo hasta el grueso castafio, alla abajo. Jean tenia la boca muy abierta, pero no dijo ni una palabra. Estaba muerto.

Yo miré, estupefacto, al tranquilo testigo de aquel crimen. Y pregunté:
-, Y el asesino?
Paoli Calabretti tosio largo rato, y después continuo:

-Se fue a la montana. Fue mi hermano quien lo mato, al afio siguiente. ;Sabe usted, mi hermano, Calabretti, el famoso
bandolero?...

Balbuceé:
-¢Su hermano?... ;Un bandolero?...
El apacible corso mostr6 un rasgo de orgullo:

-Si, Seflor, era una celebridad; ha derribado a catorce gendarmes. Murié con Nicolas Morali, cuando fueron sitiados en
Niolo, después de seis dias de lucha, iban a perecer de hambre.

Afadio con aire resignado:

-Es el pais el que quiere esto -dijo con el mismo tono que decia, hablando de su tuberculosis, “Es el aire del valle, que
es fresco”.



Al dia siguiente, para retenerme, habian organizado una partida de caza, y al dia siguiente otra. Recorri los barrancos
con los agiles montafieros que me contaban sin parar aventuras de bandoleros, de gendarmes degollados, durante
interminables vendettas hasta la exterminacion de una raza. Y a menudo afiadian, como mi anfitrion: “Es el pais quien
quiere esto”.

Me quedé cuatro dias, y la joven corsa, un poco pequeia sin duda, pero encantadora, mitad campesina y mitad dama,
me tratdé como un hermano, como a un intimo y viejo amigo.

En el momento de dejarla la atraje hasta mi habitacion, y haciendo constar muy minuciosamente que en ningun caso
queria hacerle regalo alguno, insisti, enfadindome incluso, para enviarle de Paris, a mi regreso, un recuerdo de mi
travesia.

Ella resisti6 mucho tiempo, no queriendo aceptar. Al final, consintio.

-Y bien -dijo- envieme un pequefio revolver, uno muy pequeiio.

Yo abri los ojos desmesuradamente. Ella afiadio bajito, confidencialmente, como se confia un grato e intimo secreto:
-Es para matar a mi cufiado.

Esta vez quedé atdnito. Entonces ella desenrollé rapidamente las vendas que ya no necesitaba y que envolvian el brazo,
mostrandome la carne regordeta y blanca atravesada de parte a parte por un estiletazo casi cicatrizado:

-Si no hubiera sido tan fuerte como €l -dijo- me habria matado. Mi marido no es celoso, ¢l me conoce, y ademas esta
enfermo, sabe usted, y eso le calma la sangre. Por otra parte, yo soy una mujer honesta, yo, sefior, pero mi cufiado cree
todo lo que le dicen. Es celoso por mi marido y ciertamente volvera a empezar. Entonces, si tuviera un pequefio
revolver, estoy segura de que lo mataria.

Yo le prometi que le enviaria el arma y he cumplido mi promesa. He hecho gravar sobre la culata: “Para su venganza”.

FIN



Historia de un perro

La prensa respondié unanimemente a la llamada de la Sociedad Protectora de Animales para colaborar en la
construccion de un establecimiento para animales. Seria una especie de hogar y un refugio, donde los perros perdidos,
sin duefio, encontrarian alimento y abrigo en vez del nudo corredizo que la administracion les tiene reservado.

Los periddicos recordaron la fidelidad de los animales, su inteligencia, su dedicacion.
Ensalzaron sucesos de asombrosa sagacidad.

Es mi deseo, aprovechando esta oportunidad, contar la historia de un perro perdido, de un perro vulgar, sin pedigri. Es
una historia sencilla pero auténtica.

En los suburbios de Paris, a las orillas del Sena, vivia una familia de ricos burgueses. Poseian una elegante mansion con
un gran jardin, caballos, carruajes y muchos criados. El cochero se llamaba Frangois. Era un individuo de origen
campesino, un poco corto de inteligencia; grueso, embotado..., pero de buen corazon.

Una noche, en la que regresaba a la casa de sus amos, un perro comenzo a seguirlo. En un principio ignor6 al animal,
pero la obstinacion de éste y el hecho de seguirlo tan de cerca, hizo que el cochero se volviese... Miraba al can
intentando reconocerlo, pero no... nunca lo habia visto.

Se trataba de una perra de una terrible delgadez, con enormes ubres colgantes. Trotaba detras del hombre en un estado
lamentable; la cola apretada entre las piernas y las orejas pegadas contra la cabeza.

Frangois se detuvo. Lo mismo hizo la perra. Frangois reanud6 la marcha y la perra siguio tras él.
Desed desprenderse de aquel esqueleto de animal y grito:
-iVete... Aléjate de mi!

La perra se movio dos o tres pasos hacia atrds y se detuvo apoyandose sobre las patas traseras, pero tan pronto el
cochero se volvid, ésta volvid a seguirlo.

El hizo ademan de recoger unas piedras y el animal se alejo con velocidad, con una gran sacudida de sus ubres, pero
volvio inmediatamente la persecucion tan pronto el hombre se dio vuelta.

Entonces el cochero 1lam¢ a la perra. El animal se acercd timidamente con la espina dorsal doblada como un circulo y
todas las costillas marcandose en la piel. Acarici6 el relieve de los huesos y movido por compasion dijo: “Esta bien...

EH)

ven
Como si lo hubiese entendido, el animal movi6 la cola alegremente y se dispuso a caminar, ahora confiado, delante de
él.

Lo instal6 en el pajar del establo; luego fue a la cocina para buscar un poco de pan.

Al dia siguiente, los amos fueron informados por el cochero de que habia dado cobijo al animal, sin que éstos pusieran
reparos a que lo conservara.

Sin embargo, la presencia de la perra en la casa se convirtié pronto en un motivo de apuros y conflictos incesantes.

Estaba constantemente en celo y durante todo el afio los aspirantes con cuatro patas asediaban la residencia. Estaban en
el camino, delante de la puerta, se introducian por entre los setos del jardin, destrozaban las plantas, rasgaban las flores
y sus continuas idas y venidas exasperaban al jardinero. Dia y noche era un concierto de aullidos y de batallas sin fin.

Los amos incluso llegaron a encontrar en la escalera perros de todas razas, pequeflos con la cola recortada, perros grises,
merodeadores de las calles que viven de la basura, enormes perros de raza Terranova con los pelos rizados...

Frangois la llamaba “Cocote” y bien que hacia honor a su nombre. Se reproducia con una facilidad pasmosa y tenia
camadas de perros de todas las especies. Cada cuatro meses el cochero tenia que sacrificar la grey de cachorros
ahogando a los pequefios seres arrojandolos a un pozo acuifero.

Cocote, con el tiempo, habia llegado a ser enorme. Tras su antigua delgadez, ahora era obesa, con un vientre inflado
debajo del cual sus largas ubres, sacudiéndose, siempre se arrastraban. Tan gorda estaba que se extenuaba tras caminar
diez minutos.



El cochero solia decir: “Es un buen animal, pero a fe mia que deja el pozo fuera de servicio”.
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El jardinero se quejaba a diario, la cocinera hacia otro tanto, pues encontr6é perros debajo se su horno, debajo de las
sillas, en el arcon del carbon; robaban todo lo que se encontraban.

El amo le pidio6 a Frangois que se liberara de Cocote.

El criado, desesperado, gimid, pero tuvo que obedecer. Ofrecid la perra a todos sus conocidos pero nadie la deseaba.
Intent6 perderla. Un representante de ventas la llevo lejos en el cabestrante de su coche, pero una vez sola siempre
encontraba el camino de regreso y, a pesar de su barriga que se caia, volvia siempre a acostarse en su reservado del
establo.

Pero el amo no consintié mas y, molesto, llamé a Francois, al que dijo gravemente y encolerizado:
-Si usted no se deshace de este animal antes de mafiana, lo despido de inmediato... jesta claro?

Quedo consternado porque adoraba a Cocote. Reflexiono y llegoé a la conclusion de que era imposible conseguirle un
nuevo hogar porque nadie queria estar cerca de esta perra seguida de un regimiento de canes. Asi que era necesario
tomar medidas: no podia colocarla, no podia perderla; el rio era la Ginica solucion.

Entonces penso en dar veinte peniques a alguien para que hiciese el trabajo. Pero a este pensamiento sobrevino un
agudo dolor, ya que otra persona tal vez no tendria el cuidado de no hacer sufrir al animal, y por tanto decidio realizar la
ejecucion €l mismo.

Esa noche no pudo dormir.

Al amanecer se levant6 y, tomando una fuerte cuerda, fue a buscar a Cocote... La perra se levantd lentamente, sacudio
su rabo y estird sus miembros celebrando la llegada de su amo.

El se sentd y, subiéndola a sus rodillas, la acaricid un largo rato, luego le puso la correa y el bozal diciendo: “Vamos”.
La perra agito la cola creyendo que iba a dar un paseo.

Llegaron al rio.
Frangois eligio un lugar en donde parecia que habia suficiente profundidad.

Entonces at6 un extremo de la cuerda al cuello del animal y, recogiendo una gran piedra, la uni6 al otro extremo. Tras
esto tomo la perra en sus brazos y la beso furiosamente, como si se tratara de una persona de la que uno se despide.

La sostuvo apretada contra su pecho, y la perra lo lamia con satisfaccion.

Diez veces intento arrojarla, pero le faltaron fuerzas. Pero en un intento, con decision repentina, hizo acopio de toda su
fuerza y la lanz6 lo mas lejos posible.

Flot6 un segundo, luchando, intentando nadar como cuando era bafiada... pero la piedra la empujo al fondo; tenia una
mirada de angustia y su cabeza desaparecié en primer lugar, mientras que sus patas, saliendo del agua, todavia se
agitaban. Entonces aparecieron algunas burbujas de aire en la superficie... Frangois creyo ver a la perra un instante
cuando el cauce torcia en una zona fangosa del rio.

Casi se vuelve loco y durante un mes estuvo enfermo, torturado por la memoria de Cocote

La habia ahogado hacia finales de abril.

Tras un largo tiempo, se recobrd

Finalmente apenas pensaba en ello cuando, a mediados de junio, sus amos decidieron ir a Ruan a pasar el verano.

Una manana, como hacia mucho calor, Frangois decidi6 ir a bafarse a la orilla del rio. Al entrar en el agua, un olor
nauseabundo lo hizo mirar a su alrededor. Observé entre unas cafias el cuerpo de un perro en estado de putrefaccion.

Se acerco sorprendido por el color del pelo. Una cuerda descompuesta todavia apretaba su cuello. Era su perra, Cocote,
arrojada por la corriente a sesenta millas de Paris.

El seguia de pie, con el agua hasta las rodillas, trastornado, como si se tratase de un milagro.

Se volvié medio loco de repente y comenzo a caminar al azar, con la cabeza perdida. Vago todo el dia y perdio el
camino que jamas volvid a encontrar. Nunca volvio a atreverse a tocar un perro.



Esta historia no tiene mas que un mérito: es verdadera, enteramente verdadera.

Sin la reunion extrafia del perro muerto, al cabo de seis semanas y a sesenta millas de distancia nunca la hubiéramos
conocido, indudablemente; jporque cuantos animales pobres, sin abrigo, vemos todos los dias!

Si el proyecto de la Asociacién Protectora de Animales tiene éxito, al menos disminuiremos la presencia de estos
cadaveres con cuatro patas arrojadas a los cauces de los rios.

FIN



Idilio

El tren acababa de salir de Génova y se dirigia hacia Marsella, siguiendo las profundas ondulaciones de la larga costa
rocosa, deslizdndose como serpiente de hierro entre mar y montafia, reptando sobre playas de arena amarilla en las que
el leve oleaje bordaba una lista de plata, y entrando bruscamente en las negras fauces de los tuneles, lo mismo que entra
una fiera en su cubil.

Una voluminosa sefiora y un hombre joven viajaban frente a frente en el Gltimo vagon, mirandose de cuando en cuando,
pero sin hablarse. La mujer, que tendria veinticinco afos, iba sentada junto a la ventanilla y miraba el paisaje. Era una
robusta campesina piamontesa de ojos negros, pechos abultados y mofletuda. Habia metido debajo del asiento de
madera varios paquetes, y conservaba encima de sus rodillas una cesta.

El joven tendria veinte afios; era flaco, curtido; tenia el color negro de las personas que cultivan la tierra a pleno sol.
Llevaba a su lado, en un pafiuelo, toda su fortuna: un par de zapatos, una camisa, unos pantalones y una chaqueta.
También ¢l habia ocultado algo debajo del banco: una pala y un azadon, atados con una cuerda. Iba a Francia en busca
de trabajo.

El sol, que ascendia en el cielo, derramaba sobre la costa una lluvia de fuego; era en los ultimos dias de mayo;
revoloteaban por los aires aromas deliciosos, que penetraban en los vagones por las ventanillas abiertas. Los naranjos y
limoneros en flor derramaban en la atmésfera tranquila sus perfumes dulzones, tan gratos, tan fuertes y tan inquietantes,
mezclandolos con el halito de las rosas que brotaban en todas partes como las hierbas silvestres, a lo largo de la via, en
los jardines lujosos, en las puertas de las chozas y en pleno campo.

Las rosas estan en aquella costa como en su propia casa. Embalsaman la region con su aroma fuerte y ligero; gracias a
ellas, es el aire una golosina, sabroso como el vino, y como el vino, embriagador.

El tren iba muy despacio, como entreteniéndose en aquel jardin, en aquella blandura. Se paraba a cada instante, en
estaciones pequefias, delante de unas pocas casas blancas, y en seguida echaba a andar otra vez, con paso tranquilo,
después de haber lanzado silbidos. Nadie subia a él. Hubiérase dicho que el mundo entero dormitaba, sin decidirse a dar
un paso en aquella calida mafiana de primavera.

La gruesa mujer cerraba de cuando en cuando los ojos, pero volvia a abrirlos bruscamente al sentir que la cesta se le iba
de las rodillas. La volvia a su sitio con gesto rapido, miraba durante algunos minutos por la ventanilla y se amodorraba
de nuevo. Gotas de sudor le cubrian la frente, y respiraba con dificultad, como si la acometiese una opresion dolorosa.

El joven habia dejado caer la cabeza y dormia profundamente, como buen campesino.

Stbitamente, al salir de una pequefia estacion, parecioé despertarse la campesina, abrié su cesta, saco un trozo de pan,
huevos duros, un frasco de vino y ciruelas, unas hermosas ciruelas coloradas, y se puso a comer.

También el joven se habia despertado bruscamente, la miraba, siguiendo con la vista el trayecto de cada bocado, desde
las rodillas a la boca. Permanecia con los brazos cruzados, fija la mirada, hundidas las mejillas, cerrados los labios.

Comia ella con gula, bebiendo a cada instante un sorbo de vino para ayudar a pasar los huevos, y de cuando en cuando
suspendia la masticacion para dejar escapar un ligero resoplido.

Se lo tragd todo: el pan, los huevos, las ciruelas, el vino. En cuanto ella acabd de comer, el joven cerrd los ojos. La
joven se sinti6 algo apretada y se aflojo el corpifio. El joven volvid siibitamente a mirar.

Sin preocuparse por ello, la mujer se fue desabrochando el vestido; la fuerte presion de sus senos apartaba la tela,
dejando ver, entre los dos, por la abertura creciente, algo de la ropa blanca interior y un trozo de piel.

Cuando la campesina se sintid mas a sus anchas, dijo en italiano:
-No se puede respirar, de tanto calor como hace.

El joven le contestd en el mismo idioma y con el mismo acento:
-Hace un tiempo hermoso para viajar.

Ella le pregunto:

- Es usted del Piamonte?



-Soy de Asti.
-Y yo de Casale.
Eran de pueblos cercanos, trabaron conversacion.

Se dijeron la sarta de vulgaridades que repiten constantemente las gentes del pueblo y que bastan para satisfacer a sus
inteligencias tardas y sin horizontes. Hablaron de sus pueblos. Tenian enemigos comunes. Citaron nombres, y a medida
que descubrian una nueva persona conocida de los dos, iba creciendo su amistad. Las frases salian rapidas, precipitadas,
de sus labios, con las sonoras terminaciones y el acento cantarin del idioma italiano. Luego hablaron de si mismos.

Ella estaba casada y habia dejado sus tres hijos al cuidado de una hermana, porque habia encontrado colocacion de
nodriza; era una buena colocacidn, en casa de una buena sefiora francesa, en Marsella.

El iba en busca de trabajo. Le habian asegurado que lo encontraria por alli, porque se edificaba mucho.
Después guardaron silencio.

El calor se iba haciendo terrible, pues caia a torrentes sobre el techo de los vagones. Una nube de polvo se arremolinaba
detras del tren y se metia dentro, y el perfume de los naranjos y de las rosas se pegaba con mas fuerza al paladar, como
si se espesase y adquiriese mas pesadez.

Otra vez se volvieron a dormir los dos viajeros.

Se despertaron casi a un tiempo. El sol descendia hacia la superficie del mar iluminando su sabana azul con un torrente
de claridad. El aire era ahora mas fresco y parecia mas ligero.

La nodriza, con el corpiiio abierto, los mofletes sucios y la mirada sin brillo, jadeaba; y exclamé con voz fatigosa:
-Desde ayer no he dado el pecho, y estoy mareada, como si fuera a desmayarme.
El joven no contestd, porque no supo qué decir. Ella prosiguio:

-Con la cantidad de leche que yo tengo, es indispensable dar de mamar tres veces al dia; de lo contrario, se siente una
molestia. Es como si llevase un peso sobre el corazon, un peso que me impide respirar y que me deja aplanada. Es una
desgracia el ser tan abundante de leche.

El murmuré:
-Si. Es una desgracia. Eso debe de molestarla mucho.
En efecto, daba la impresion de estar muy enferma, agobiada y a punto de desfallecer. Dijo con voz apagada:

-Con soélo apretar encima, sale la leche como de una fuente. Es un espectaculo curioso. Parece increible. Todos los
habitantes de Casale venian a verlo.

-jAh, si! -exclamo el joven.

-Como lo oye. Se lo haria ver a usted, pero con eso no adelanto nada. De esa forma no sale toda la cantidad que en este
momento necesitaria.

No dijo mas.

El tren se detuvo. En pie, junto a una barrera, estaba una mujer que tenia en sus brazos a un nifio que lloraba. Era
encanijada y harapienta.

La nodriza, que la contemplaba, dijo con voz de lastima:

-Ahi tiene usted una a la que yo podria aliviar. Y a mi me podria dar un gran alivio su pequefio. No soy rica, y la prueba
estd en que dejo mi casa, mi familia y al Gltimo hijo que he tenido para colocarme; pues con todo eso, daria a gusto
cinco francos para que me dejase diez minutos a ese chico y poder darle de mamar. El nifio se sosegaria y yo también.
Seria como darme nueva vida.

Se call6 otra vez. Luego se paso varias veces la mano febril por la frente sudorosa, y se lamento:
-No puedo aguantar mas. Creo que me voy a morir.

Y se abri6 completamente el corpifio con gesto inconsciente.



Surgio a la vista el seno derecho, enorme, tenso, con su pezon moreno. La pobre mujer gimoteaba:
-iAy Dios mio! jAy Dios mio! ;Qué voy a hacer yo?

El tren se habia puesto otra vez en marcha y seguia su camino por entre flores que exhalaban el penetrante aroma de los
atardeceres tibios. De cuando en cuando se descubria un barco de pesca que parecia dormido sobre el mar azul, con sus
blancas velas inmoviles, reflejandose en el agua como si hubiese otro barco boca abajo.

El joven, confuso, balbucio:

-Sefiora... Tal vez yo mismo... podria aliviarla.

Ella le contestd con voz entrecortada:

-Desde luego...; si es usted tan amable. Me haria usted un gran favor. No puedo resistir mas; no puedo resistir mas.

El joven se arrodill6 delante de ella, y la mujer se inclind, poniéndole en la boca, con gesto de nodriza, su pezon
moreno. Al cogerlo entre sus dos manos para acercarlo al hombre, aparecio en la punta una gota de leche. El joven se la
bebid con avidez, cogiendo entre sus labios, como un nifio recién nacido, aquella teta pesada, Y se puso a mamar
glotonamente, con ritmo regular.

Se habia cogido a la cintura de la mujer con sus dos brazos y se la apretaba, para acercarla mas; y bebia a tragos,
lentamente, con movimiento del cuello igual al de los nifios.

De pronto le dijo ella:
-Ya me ha descargado bastante de ésta. Coja ahora la otra.
La cogio, con docilidad.

La mujer habia puesto sus dos manos encima de las espaldas del joven y respiraba profundamente, con felicidad,
saboreando el aroma de las flores que se mezclaba con las corrientes de aire que la marcha del tren precipitaba dentro
de los vagones.

-iQué bien huele! -dijo ella.

El joven no contestd; seguia bebiendo de aquel manantial de carne y cerraba los ojos como para saborear mejor.
Ella lo apart6 con suavidad.

-Basta. Me siento mejor. Esto me ha dado vida y tranquilidad.

Se levanto él, enjugandose la boca con el revés de la mano.

Y ella le dijo, al mismo tiempo que se metia dentro del corpifio aquellas dos cantimploras vivientes:

-Me ha hecho usted un gran favor. Se lo agradezco mucho, sefior.

Pero el joven le contesto con acento reconocido:

-Soy yo quien le da las gracias, sefiora. jLlevaba dos dias sin probar bocado!

FIN



La aventura de Walter Schbaffs

Desde su entrada en Francia con el ejéreito invasor, Walter Schnaffs se creia el mas desdichado de los hombres. Era
gordo, andaba con dificultad, se ahogaba y le dolian los pies. Era pacifico y bondadoso, nunca sanguinario; padre de
cuatro nifios, a los cuales adoraba, y esposo de una joven rubia, cuyos cuidados, ternuras y caricias echaba de menos a
todas horas. Le gustaba levantarse tarde y acostarse pronto, comer lentamente manjares bien condimentados y tomar
cerveza en las cervecerias. Afirmaba que todas las dulzuras de la existencia desaparecen con la vida, y sentia un odio
inextinguible, instintivo y razonado a un tiempo, hacia los cafiones, fusiles, revolveres y sables; pero, sobre todo, le
inspiraban horror las bayonetas, sintiéndose incapaz de esgrimir agilmente semejante arma para defender su vientre.

Y cuando, al llegar la noche, se veia obligado a dormir en el suelo, envuelto en su capote, junto a sus camaradas que
roncaban, pensaba en la familia que dejo y en los peligros constantes de la guerra. Si muriese, /qué seria de sus hijitos?
(Quién los mantendria? ;Quién los educaria? Ni aun viviendo él estarian muy sobrados, a pesar del esfuerzo que hizo
para dejarles, al partir, algiin dinero. Y, a veces, Walter Schnaffs lloraba.

Al principio de los combates las piernas le flaqueaban de tal modo que se hubiera dejado caer, sin el temor de que toda
la tropa lo pisoteara. El silbido de las balas le ponia siempre los pelos de punta.

Vivia siempre atemorizado y angustioso.

El cuerpo de ejército de que formaba parte avanzaba hacia Normandia y en una ocasion lo comisionaron para reconocer
un terreno, dandole un corto destacamento que debia explorar la comarca y replegarse inmediatamente. Todo parecia
tranquilo en las cercanias y nada indicaba una resistencia.

Pero los prusianos bajaban con tranquilidad a un pequefio valle cortado por torrentes profundos, cuando un violento
fuego de fusileria los detuvo, haciéndoles mas de veinte bajas, y un batallon de cazadores, saliendo bruscamente de un
bosquecillo, avanzo hacia ellos con bayoneta calada.

Walter Schnaffs quedd un punto inmovil, tan sorprendido y turbado que ni siquiera se le ocurri6 huir. Luego, un deseo
loco de abandonar el campo lo poseyd; pero reflexionando que corria como una tortuga y los cazadores franceses como
galgos, renuncid a sus intentos. Entonces vio, a seis pasos de distancia, una cortadura llena de maleza y cubierta de
hojarasca. Acercandose salto a pies juntos, sin detenerse a calcular la profundidad, como se salta de un puente al rio.

Atravesd, como una flecha, una gruesa capa de bejucos y zarzas que le arafiaron la cara y las manos, y cayo
pesadamente sobre un lecho de piedras. Levantando los ojos vio el cielo por el agujero que hizo al bajar. Aquel agujero
revelador podria denunciarle y se arrastré cautamente, a cuatro patas, hacia el fondo de aquel escondrijo, bajo un techo
de ramas enlazadas, yendo lo mas de prisa posible, apartaindose del lugar del combate. Al fin se detuvo, se sentd y
quedo como una liebre, acurrucado entre hierbas secas.

Durante algiin tiempo sonaron detonaciones, gritos y quejas. Luego los clamores de lucha se fueron apagando y
cesaron. Todo quedd en calma silenciosa.

De pronto sintié removerse algo cerca de él, sobresaltandose. Pero era un pajarillo que, posandose en una rama, agitaba
las hojas muertas. Durante mas de una hora el corazoén de Walter Schnaffs palpit6 estremecido.

Llegaba la noche, hundiendo en sombras el barranco, y el soldado meditaba. ;Qué haria? ;Adonde iria? ;Coémo
incorporarse a su batallon? ;Por qué camino? Y si lo encontraba. jComenzar de nuevo la horrible vida llena de
angustias y espantos, de fatigas y sufrimientos, que padecia desde que principio la guerra! jNo! Le faltaban fuerzas para
soportar las marchas y valor para los constantes peligros.

Pero ;/qué hacer? No podia mantenerse oculto en aquel barranco hasta que se firmara la paz. No, ciertamente. Sin la
necesidad imprescindible de comer, esta perspectiva no le hubiese aterrado; pero era preciso comer; comer todos los
dias.

Y se hallaba solo alli, de uniforme, armado, en territorio enemigo, lejos de los que pudieran defenderlo. Corrian por su
piel angustiosos estremecimientos.

De pronto penso: " Si me hicieran prisionero!" Y su corazon se animaba con ansia violenta, invencible, consoladora, de
ser prisionero de los franceses. jPrisionero! Estar a salvo, alimentado, atendido, lejos de las balas y de las bayonetas, en
una carcel bien guardada. jPrisionero! jQué delicia!

Y se resolvid inmediatamente: "jVoy a ser prisionero!" Se levantd decidido a ejecutar su proyecto sin tardanza. Pero
qued6 inmdvil, repentinamente asaltado por molestas reflexiones y miedos inevitables.



(Donde hacerse prisionero? ;Y como? Imagenes horribles, imagenes de muerte, oprimieron su alma.
Correria peligros infinitos aventurandose, solo, con su casco negro de punta dorada, a través de los campos.

LY si tropezase con labriegos? Aquellos labriegos, viendo a un prusiano perdido, a un prusiano sin defensa, lo matarian
como a un perro vagabundo. jHarian con su cuerpo una carniceria clavando en él horcones, picos, guadafias y palas!
iMagullarian su carne, triturarian sus huesos con el furor de vencidos, exasperados! (Y si encontrase a los cazadores?
Indisciplinados, enloquecidos, desatentos a toda ley, a toda piedad, lo fusilarian para entretenerse, para pasar el rato,
para divertirse, viendo la mueca de su rostro agonizante. Y se imaginaba ya contra una tapia y veia los cafiones de doce
fusiles, cuyas negras bocas parecian mirarle.

LY si encontraba un ejército francés? Las vanguardias lo tomarian por un explorador, por un atrevido y valiente soldado
que avanzaba reconociendo el terreno, y dispararian contra él. Oia ya las descargas intermitentes de los soldados ocultos
entre las malezas, mientras él, solo, en pie, al descubierto, en medio del campo, caia muerto, acribillado como un
colador, sintiendo ya las balas en la carne.

Volvio a sentirse desesperado. A su juicio, no habia salvacion para él.

Habia cerrado la noche, la noche silenciosa y negra. El soldado no se movio, estremeciéndose a cada uno de los
ruidillos ignorados y leves que se producen en las tinieblas. Un conejo arafiando la tierra espanté a Walter Schnaffs
hasta el punto de impulsarlo a huir. Los chillidos de los mochuelos le desgarraban el corazon como dolorosas heridas.
Abria desmesuradamente los ojos para ver en la oscuridad, y a cada instante le parecia que andaban cerca.

Después de interminables horas y de angustias de condenado, a través del ramaje que lo cubria vio clarear el cielo. Una
inmensa tranquilidad inund6 su alma; sus musculos, perdiendo la rigidez que los contraia, descansaron; su espiritu se
calmo, se cerraron sus 0jos y se qued6 dormido.

Al despertar vio el sol en lo mas alto de su carrera. Ningun ruido turbaba la tranquilidad melancoélica de los campos y
Walter Schnaffs comprendié que padecia un hambre aguda.

Bostezaba, y la boca se le hacia agua pensando en el salchichdn, en el buen salchichén que comen los soldados, y le
dolia el estdémago.

Se levantd, dio algunos pasos, y notando que sus piernas flaqueaban volvié a sentarse para reflexionar. Aun durante dos
o tres horas estuvo discutiendo el pro y el contra, cambiando a cada instante de resolucion, abrumado, combatido por
contradictorios razonamientos.

Una idea le pareci6 al fin logica y practica: esperar a que pasara un campesino solo, sin armas y sin herramientas
peligrosas, correr a su encuentro y entregarse a ¢l, haciéndole comprender que se declaraba prisionero.

Se quitd el casco negro cuya punta dorada podia serle fatal, y asomo la cabeza con precauciones infinitas.

Ningtin ser aislado se presentaba en el horizonte. Lejos, a la derecha, un villorrio lanzaba el humo de sus chimeneas, jel
humo de las cocinas!; a la izquierda, y al extremo de una calle de arboles, aparecia una residencia sefiorial.

Asi aguard6 hasta el anochecer, padeciendo espantosamente y sin ver mas que los cuervos que pasaban por encima de
su escondrijo, sin oir otra cosa que los tristes lamentos de sus tripas.

Y volvio a cerrar la noche.

Acomodandose y estirandose bajo las malezas, volvié a dormir con fiebre, torturado por fieras pesadillas, con el suefio
de un hambriento.

De nuevo la aurora se mostrd en el cielo y el soldado volvié a observar, pero la campifa estaba solitaria, como el dia
antes, y un terror extrafio sobrecogié a Walter Schnaffs; el terror de morir de hambre. Se imaginaba tendido en el
agujero, inmoévil, con los ojos cerrados. Luego toda clase de animalitos acercandose a su cadaver, lo devoraban, lo
cubrian, deslizandose bajo la ropa y mordiendo su piel fria. Un cuervo le sacaba los ojos con su afilado pico.

Entonces enloquecio, creyendo que la debilidad lo desmayaria, no permitiéndole andar, y estaba resuelto a encaminarse
hacia el villorrio, cuando vio a tres campesinos que iban con los horcones al hombro. Volvié a su escondrijo para que no
lo descubrieran.

Pero cuando la noche hundi6 en sombras la llanura, el soldado salié, incorporandose apenas, encorvado, temeroso, con
el corazon palpitante, avanzando hacia la residencia sefiorial, prefiriendo mas bien acudir a ella que al villorrio, el cual
imaginaba como una guarida de tigres.



En las ventanas del piso bajo se veia luz; una estaba abierta y despedia olor intenso de manjares bien condimentados;
olor que penetr6 de pronto por la nariz, hasta el estomago de Walter Schnaffs, crispandolo, atrayéndolo con fuerza
irresistible, avivando su corazon con audacia desesperada.

Y bruscamente, sin reflexionar, asomo su cabeza, cubierta con el casco negro de punta dorada, por el marco de la
ventana.

Ocho criados comian alrededor de una gran mesa. Pero de pronto una doncella se quedé petrificada, con los ojos fijos,
dejando caer el vaso que se llevaba a la boca. Todas las miradas fueron a convergir en un punto.

-iEl enemigo!
iEl enemigo! jLos prusianos atacaban la residencia sefiorial!

Primero resoné un grito, un solo grito formado por ocho voces diferentes, un grito de mortal espanto; luego un
tumultuoso movimiento, empujones, apretones, confusion y desordenada huida por la puerta del fondo. Cayeron las
sillas, los hombres atropellaron a las mujeres, pisandolas. En un instante la habitaciéon quedd vacia, abandonada, con la
mesa cubierta de manjares, a la vista de Walter Schnaffs, estupefacto, que seguia junto a la ventana. Después de algunas
dudas se encaramd como pudo y entrd, acercandose a los platos. Su hambre desesperada lo hacia temblar como un
calenturiento; pero el terror lo contenia, paralizandolo aun. Escuchd. Se estremecia toda la casa; se cerraban con
estrépito las puertas; andares rapidos resonaban en el piso de arriba. El prusiano, inquieto, aplicé el oido a los confusos
rumores; 0yo6 luego sordos ruidos, como de cuerpos que se desplomaran sobre la tierra blanda, cerca del muro; cuerpos
humanos que saltasen desde el primer piso al jardin.

Después cesaron los movimientos y las agitaciones, y la residencia sefiorial quedo silenciosa como una tumba.

Walter Schnaffs, sentandose ante un plato servido con abundancia, intacto, comenz6 a comer. Comia con ansia,
llenandose mucho la boca, masticando con prisa, como si temiera verse interrumpido antes de tragar lo necesario. Se
servia de las dos manos y engullia fieramente viandas que llenaban su estdmago, hinchando su cuello al pasar. A veces
tenia que interrumpir sus operaciones, temiendo reventar como un tubo demasiado lleno, y cogia un jarro de sidra para
desatrancar el es6fago, como se limpia una cafieria.

Vacio todos los platos y todas las botellas; luego, embrutecido, borracho, se desabrocho el uniforme para no ahogarse.
Se confundieron las ideas de su cerebro y se le cerraron los ojos, apoyo la cabeza entre los brazos cruzados sobre la
mesa y perdi6 la nocion de todo.

La luna iluminaba dulcemente los arboles del jardin. El dia se aproximaba.

Una muchedumbre de sombras cautelosas y calladas avanzaba lentamente, deslizandose, buscando los caminos
cubiertos y oscuros. A veces un rayo de luna, penetrando entre el ramaje, hacia brillar una punta de acero.

La residencia seflorial aparecia sosegada y majestuosa. En el piso bajo habia luz.
De pronto una voz rugio:
-jAdelante! jAl asalto! jAl asalto, hijos mios!

Y las puertas y las ventanas cedieron al esfuerzo de los muchos hombres que invadian la casa, rompiendo y
destrozando. Cincuenta soldados, armados hasta los dientes, se agolparon en la cocina donde dormia pacificamente
Walter Schnaffs, y le pusieron al pecho cincuenta carabinas cargadas, lo derribaron, lo magullaron y lo ataron de pies a
cabeza.

El. no sabia lo que pasaba, medroso, aturdido.

Y de pronto un militar gordo, cubierto de galones dorados, le puso el pie sobre el vientre, vociferando:
-iPrisionero! jA rendirse! jPrisionero!

El prusiano, que so6lo entendio la palabra "prisionero", contestaba:

-Ya, ya, ya.

Lo levantaron, y atandolo a una silla sus fatigados vencedores lo examinaban con mucha curiosidad. Algunos tuvieron
que sentarse, no pudiendo resistir el cansancio y la emocion.

El aleméan sonreia, sonreia tranquilo, seguro de que ya era prisionero.



Otro oficial dijo, asomandose a la puerta:

-Mi coronel, los enemigos han huido; es indudable que sufrieron bajas de consideracion. Quedamos duefios de la plaza.
El militar gordo, enjugandose la frente y sudoroso, vocifero:

-iHemos triunfado!

Y sacando un cuaderno apunto: "Después de una encarnizada lucha, los prusianos organizaron su retirada, llevandose
muertos y heridos, que no bajarian de cincuenta. Hicimos prisioneros."

El oficial dijo:

-(Qué disposiciones hay que tomar, mi coronel?

Y el coronel contesto:

-Nos replegaremos por si ahora se rehacen y toman la ofensiva con fuerzas superiores.
Y dio las 6rdenes para la marcha.

La columna se formo junto a los muros de la casa y se puso en movimiento llevando a Walter Schnaffs agarrotado, bajo
la custodia de seis hombres.

Algunas avanzadas reconocieron el camino. Andaban con prudencia, deteniéndose de cuando en cuando.
Al despuntar el dia llegaron a Roche-Oysel, cuya guardia nacional habia realizado aquel hecho de armas.

La muchedumbre aguardaba impaciente y ansiosa. Al descubrir el casco del prisionero, estallaron clamores
formidables. Las mujeres levantaban los brazos, los viejos lloraban; uno lanzé una piedra, y en vez de tocar al prusiano,
hiri6 en la nariz a uno de sus guardianes.

El coronel rugio.

-jVigilen para que nadie ponga en peligro al prisionero!

Llegaron a la Casa de la Villa y Walter Schnaffs entr6 en la carcel, ya libre de ataduras.
Doscientos hombres armados guardaban el edificio.

Entonces, a pesar de los sintomas de indigestion que lo atormentaban, el prusiano, loco de alegria, empezd a bailar, a
bailar desaforadamente, levantando los brazos y las piernas entre gritos frenéticos, hasta caer sin fuerzas junto a una
pared.

jEra prisionero! jEstaba en salvo!

De este modo la sefiorial residencia de Champiguet fue reconquistada al enemigo, después de seis horas de ocupacion.
El coronel Ratier, comerciante de pafieria, que realizo la hazafia de los nacionales de Roche-Oysel, fue condecorado.



Junto a un muerto

Se moria poco a poco, como se mueren los tisicos. Todos los dias lo veia sentarse a eso de las dos, bajo las ventanas del
hotel, frente al mar, tranquilo, en un banco del paseo.

Permanecia alglin tiempo inmovil bajo el calor del sol, contemplando con ojos sombrios el Mediterraneo.

A veces dirigia una mirada hacia la alta montafia de cumbres brumosas que cierra el Mentdn; luego, con un movimiento
muy lento, cruzaba sus largas piernas, tan enflaquecidas que parecian dos huesos alrededor de los cuales flotaba el pafio
del pantalon, y abria un libro, siempre el mismo.

Entonces, sin variar de postura, leia, leia con los ojos y con el pensamiento: parecia que todo su pobre cuerpo
desfalleciente leia, que su alma penetraba, se perdia, desaparecia en aquel libro hasta la hora en que el aire fresco lo
hacia toser un poco. Entonces, levantandose, penetraba en el hotel.

Era un aleman alto, de barba rubia, que almorzaba y comia en su cuarto y no hablaba con nadie.

Una vaga curiosidad me atrajo hacia ¢él. Un dia me senté a su lado, teniendo yo también en la mano, por el bien parecer,
un volumen de poesias de Musset.

Me puse a hojear Rolla.

De pronto mi compafiero me pregunt6 en un francés muy correcto:
-(Sabe usted aleman, caballero?

-Ni una palabra.

-Lo siento; porque, ya que la casualidad nos ha reunido, le hubiera prestado, le hubiera hecho fijarse en una cosa
inestimable: este libro que aqui tengo.

-(Qué libro es ése?

-Es un ejemplar de mi maestro Schopenhauer, anotado por él. Todas las margenes, como puede usted ver, estan
cubiertas con su letra.

Cogi con respeto aquel libro y contemplé aquellos garabatos incomprensibles para mi, pero que revelaban el inmortal
pensamiento del mayor destructor de suefios que ha pasado por el mundo.

Entonces los versos de Musset estallaron en mi memoria:
VOLTAIRE:

¢Duermes contento, y tu sonrisa horrible
envuelve aun tu rostro de ironia indecible?

Y comparé involuntariamente el sarcasmo infantil, el sarcasmo religioso de Voltaire con la irresistible ironia del filésofo
aleman, cuya influencia es, a pesar de todo, imborrable.

Aunque muchos protesten, se enfaden, se indignen o se exalten, no hay duda de que Schopenhauer ha marcado a la
humanidad con el sello de su desdén y de su desencanto.

Filésofo desenganado, ha derribado las creencias, las esperanzas, las poesias, las quimeras; ha destruido las
aspiraciones, ha asolado la confianza de las almas, ha matado el amor, abatiendo el culto ideal de las mujeres, ha
destrozado las ilusiones del corazon; realiz6 la obra mas gigantesca de escepticismo que pudo intentarse. Todo lo ha
aplastado con su burla. Hoy mismo, los que lo abominan llevan indudablemente, muy a pesar suyo, en sus ideas,
reflejos de su pensamiento.

-¢Ha conocido usted en la intimidad a Schopenhauer -pregunté al aleman.
-Hasta su muerte, caballero -contest6 sonriendo con profundo aire de tristeza.
Me hablo de él, refiriéndome la impresion casi sobrenatural que causaba aquel ser extrafio a cuantos a él se acercaban.

Me contd la entrevista del "viejo demoledor" con un politico francés, republicano, el cual, queriendo ver a aquel



hombre, le encontré en una cerveceria tumultuosa, sentado entre sus discipulos, seco, arrugado, riendo con una risa
inolvidable, mordiendo y desgarrando las ideas y las creencias con una sola palabra, como un perro que de un mordisco
deshace los tisties con que estd jugando, y me repiti6 la frase de aquel francés, que al irse, enloquecido y azorado,
exclamaba: "He creido pasar una hora con el diablo".

Luego, afiadio:

-En efecto, tenia una espantosa sonrisa que nos inspir6 miedo hasta después de su muerte. Es una anécdota casi
desconocida y que puedo contarle si le interesa.

Su voz cansada era interrumpida con frecuencia por los golpes de tos, mientras me referia lo siguiente:
-Schopenhauer acababa de morir, y convinimos que le velariamos de dos en dos hasta la mafiana siguiente.

"Estaba de cuerpo presente en una habitacion, muy sencilla, amplia y sombria. Dos bujias ardian sobre la mesa de
noche.

"El rostro no estaba desfigurado. Sonreia. Aquella arruga que conociamos tan bien se marcaba en el extremo de sus
labios; nos parecia que iba a abrir los 0jos, a moverse, a hablar.

"Su pensamiento, o mejor dicho, sus pensamientos nos envolvian; nos sentiamos mas que nunca en la atmoésfera de su
genio, invadidos, poseidos por ¢él. Su dominio nos parecia mas soberano a la hora de su muerte. Un misterio se
mezclaba con el poder incomparable de aquel espiritu.

"El cuerpo de esos hombres desaparece, pero ellos quedan; y en la noche que sigue a la paralizacion de su corazon, le
aseguro, caballero, que se ofrecen de un modo espantoso.

"Hablabamos bajo, siempre de ¢€l, recordando frases, formulas, aquellas sorprendentes maximas, semejantes a fulgores
que iluminasen con algunas palabras las tinieblas de la vida ignorada.

"-Me parece que va a hablar -dijo mi camarada.

"Y miramos, con una inquietud rayana en miedo, aquel rostro inmévil que no dejaba de sonreir.

"Poco a poco sentimos cierto malestar, opresion y aun desfallecimiento.

"-No s¢é lo que tengo, pero te aseguro que estoy malo -balbuci.

"Y entonces notamos que el cadaver olia mal.

"Mi compaifiero me propuso que nos trasladaramos al cuarto inmediato, dejando la puerta abierta; y yo acepté.

"Cogi una de las bujias que ardian en la mesa de noche, dejando alli la otra, y nos fuimos a sentar al otro extremo de la
habitacion de manera que pudiéramos ver desde nuestro sitio la cama y el muerto en plena luz.

"Pero nos obsesionaba de continuo; se hubiera dicho que su ser, inmaterial, libre, todopoderoso y dominante, rondaba
en torno nuestro; y a veces, el infame olor del cuerpo descompuesto nos alcanzaba, nos penetraba, repugnante y vago.

"De pronto nos sentimos estremecidos hasta los huesos: un ruido, un leve ruido habia salido del cuarto del muerto.
Nuestras miradas se dirigieron hacia ¢l y vimos, si, seflor, vimos perfectamente uno y otro una cosa blanca deslizandose
por encima de la cama para caer en el suelo, sobre la alfombra, y desaparecer debajo de una butaca.

"De pronto nos pusimos de pie, sin saber que pensar, alocados por un terror estiupido, dispuestos a huir. Luego nos
miramos el uno al otro. Estabamos horriblemente palidos. "El corazon nos latia con tal fuerza que se notaban sus latidos
sobre nuestras levitas. "Fui el primero en hablar.

"-;Has visto?

"-Si; he visto.

"-¢No estd muerto?

"-Se halla en estado de putrefaccion.
"-;Qué vamos a hacer?

"Mi compaiiero, vacilante, dijo:



"-Hay que ir a verlo.

"Cogi nuestra bujia y entré delante, registrando con la mirada la extensa habitacion de rincones oscuros. Nada se movia.
Me acerqué a la cama. Pero permaneci sobrecogido de estupefaccion, de espanto: jSchopenhauer ya no sonreia! Tenia
un gesto horrible: la boca apretada, las mejillas profundamente hundidas.

"-iNo estd muerto! -exclamé.

"Pero el olor espantoso que me llegaba a las narices me sofocaba. No me movia, mirandolo con fijeza, tan turbado
como ante una aparicion.

"Entonces mi compaiiero, cogiendo la otra bujia, se agach6. Luego me toco en el brazo, sin decirme una palabra.
Siguiendo su mirada, descubri en el suelo, bajo la butaca, al lado de la cama, muy blanca, sobre la oscura alfombra,
abierta como para morder, la dentadura postiza de Schopenhauer.

"El trabajo de la descomposicion, que afloja las mandibulas, la habia hecho salirse de la boca.
"Aquel dia tuve realmente miedo, caballero."

Y como el sol se acercaba al mar resplandeciente, el aleman tisico se levanto y, después de saludarme, entrd en el hotel.

FIN



La baronesa

Podras ver antigiiedades interesantes -me dijo mi amigo Boisrené-., ven conmigo.

Me llevo, pues, al primer piso de una hermosa casa, en una gran calle de Paris. Nos recibié un hombre de excelente
porte, de modales perfectos, que nos pased de estancia en estancia ensefiandonos objetos raros cuyo precio decia con
negligencia. Las grandes sumas, diez, veinte, treinta, cincuenta mil francos salian de sus labios con tanta gracia y
facilidad que no cabia duda de que la caja fuerte de aquel comerciante, hombre de mundo, encerraba millones.

Yo lo conocia de nombre desde hacia tiempo. Muy habil, muy flexible, muy inteligente, servia de intermediario para
toda clase de transacciones. Relacionado con todos los coleccionistas mas ricos de Paris, e incluso de Europa y
América, conocedor de sus gustos, de sus preferencias del momento, los avisaba con un billete o un despacho, si vivian
en una ciudad lejana, en cuanto sabia de un objeto en venta que pudiera convenirles.

Hombres de la mejor sociedad habian recurrido a él en trances apurados, bien para conseguir dinero para el juego, bien
para pagar una deuda, bien para vender un cuadro, una joya de familia, un tapiz e incluso un caballo o una finca en los
dias de crisis aguda. Decian que jamas negaba sus servicios cuando preveia una posibilidad de ganancia. Boisrené
parecia intimo de aquel curioso comerciante. Habian debido de tratar juntos mas de un negocio. Yo miraba al hombre
con mucho interés. Era alto, delgado, calvo, elegantisimo. Su voz suave, insinuante, tenia un encanto particular, un
encanto tentador que daba a las cosas un valor especial. Cuando tenia un objeto en sus dedos, le daba vueltas y mas
vueltas, lo miraba con tanta mafa, agilidad, elegancia y simpatia que el bibelot parecia al punto embellecido,
transformado por su tacto y su mirada. Y de inmediato se le valoraba mucho mas que antes de haber pasado de la vitrina
a sus manos.

- Y su Cristo -dijo Boisrené-, ese hermoso Cristo renacentista que me ensefio el afio pasado?

El hombre sonriod, y contesto:

-Se ha vendido, y de una forma muy rara. Se trata de una historia parisiense, faltaria mas. ;Quiere que se la cuente?
-Claro que si.

-¢Conoce usted a la baronesa de Samoris?

-Siy no. La he visto una vez, jpero sé quién es!

-Lo sabe... ;del todo?

-Si.

-Quiere decirmelo, para que vea si no se equivoca usted.

-De muy buena gana. La sefiora Samoris es una mujer de mundo que tiene una hija sin que jamas se haya conocido a su
marido. En cualquier caso, si no ha tenido marido, tiene amantes de forma discreta, pues la reciben en cierta sociedad
tolerante o ciega. Frecuenta la iglesia, recibe los sacramentos con uncion, de forma que eso se sepa, y no se compromete
jamas. Espera que su hija haga una buena boda. ;Es eso?

-Si, pero completaré sus informes: es una mantenida que se hace respetar por sus amantes mas que si no se acostara con
ellos. Y eso es un raro mérito, pues, de esta forma, se consigue de un hombre lo que se quiera. Aquel que ha elegido, sin
que ¢l lo sospeche, la corteja mucho tiempo, la desea con temor, la solicita con pudor, la obtiene con asombro y la posee
con consideracion. No se da cuenta de que la paga, pues ella se desenvuelve con un gran tacto; y mantiene sus
relaciones en tal tono de reserva, de dignidad, de conveniencia, que al salir de su cama ¢l abofetearia al hombre capaz
de desconfiar de la virtud de su amante. Y lo haria con la mejor fe del mundo.

"He prestado algunos servicios a esa sefiora, en varias ocasiones. Y no tiene secretos para mi. Ahora bien, en los
primeros dias de enero vino a verme para pedirme prestados treinta mil francos. No se los di, por supuesto; pero, como
deseaba servirle, le rogué que me expusiera muy detalladamente su situacion con el fin de ver lo que podria hacer por
ella.

"Me dijo las cosas con tales precauciones de lenguaje que no me habria contado mas delicadamente la primera
comunion de su hijita. Comprendi al final que los tiempos eran duros y que se hallaba sin un céntimo. La crisis
comercial, las inquietudes politicas que el actual Gobierno parece mantener a propodsito, los rumores de guerra, la
penuria general han hecho que el dinero escasee, incluso en manos de los enamorados. Y ademas aquella honrada mujer
no podia entregarse al primero que llegase.



"Necesitaba un hombre de mundo, de la mejor sociedad, que consolidase su reputacion al tiempo que proveyera las
necesidades cotidianas. Un vividor, incluso riquisimo, la habria comprometido para siempre, haciendo problematica la
boda de su hija. Tampoco podia pensar en las agencias galantes, en los intermediarios deshonrosos que habrian podido,
durante algiin tiempo, sacarla del aprieto.

"Ahora bien, tenia que sostener el tren de su casa, que continuar recibiendo a todo el mundo para no perder la esperanza
de encontrar, entre la multitud de visitantes, el amigo discreto y distinguido que esperaba, que elegiria. Yo le hice
observar que mis treinta mil francos tenian pocas posibilidades de volver a mi; porque, cuando se los hubiera comido,
tendria que conseguir, de una sola vez, por lo menos sesenta mil para devolverme la mitad. Parecia desolada, al
escucharme. Y ya no sabia yo qué inventar cuando cruzé por mi mente una idea, una idea realmente genial. Acababa de
comprar ese Cristo renacentista que le ensefié, una pieza admirable, la mas hermosa de ese estilo que he visto nunca.

"-Mi querida amiga -le dije-, voy a mandar que lleven a su casa ese marfil. Invente usted una historia ingeniosa,
conmovedora, poética, lo que quiera, para explicar su deseo de deshacerse de él. Es, por supuesto, un recuerdo de
familia heredado de su padre. Yo le enviaré compradores, y se los llevaré yo mismo. El resto es asunto suyo. La
informaré de su posicion con un billete, la vispera. Ese Cristo vale cincuenta mil francos; pero lo dejaré en treinta mil.
La diferencia sera para usted.

"Reflexiond unos instantes con aire profundo y respondio:
"-Si, quiza sea buena idea. Se lo agradezco mucho.

"Al dia siguiente, mandé llevar mi Cristo a su casa, y esa misma noche le envié al barén de Saint-Hospital. Durante tres
meses le remiti clientes, los mejores que tengo, lo mas escogido de mis relaciones de negocios. Pero no volvi a oir
hablar de ella. Ahora bien, habiendo recibido la visita de un extranjero que hablaba muy mal francés, me decidi a
presentarlo yo mismo en casa de la Samoris, para ver. Un lacayo vestido de negro nos recibid y nos hizo pasar a un
bonito salén, oscuro, amueblado con gusto, donde esperamos unos minutos. Aparecio ella, encantadora, me tendio la
mano, nos hizo sentar; y cuando le hube explicado el motivo de mi visita, llamé. Reaparecio el lacayo.

"-Vea, dijo ella, si la sefiorita Isabelle puede dejarnos entrar en su capilla.

"La jovencita trajo en persona la respuesta. Tenia quince afios, un aire modesto y bondadoso, toda la frescura de su
juventud. Queria conducirnos ella misma a la capilla. Era una especie de camarin piadoso donde ardia una lampara de
plata delante del Cristo, mi Cristo, tendido en un lecho de terciopelo negro. La decoracion era encantadora y muy habil.
La nifia hizo la sefial de la cruz, después nos dijo:

"-Miren, caballeros. ; Verdad que es hermoso?

"Cogi el objeto, lo examiné y declaré que era muy notable. El extranjero también lo considero, pero parecia mucho mas
interesado por las dos mujeres que por el Cristo. Olia bien en la casa, olia a incienso, a flores y a perfumes. Uno se
encontraba a gusto. Se trataba realmente de una morada confortable que invitaba a quedarse.

"Cuando regresamos al salon, abordé, con reserva y delicadeza, la cuestion del precio. La sefiora Samonis pidio,
bajando los ojos, cincuenta mil francos. Después agrego:

“-Si desea volver a verlo, caballero, nunca salgo antes de las tres; y se me encuentra todos los dias.

"En la calle, el extranjero me preguntd detalles sobre la baronesa, a quien habia encontrado exquisita. Pero no volvi a
oir hablar ni de ¢l ni de ella. Transcurrieron tres meses mas. Una mafiana, hace apenas quince dias, ella llegd a mi casa a
la hora del almuerzo y, poniéndome una cartera entre las manos, dijo:

“-Querido, es usted un angel. Ahi tiene cincuenta mil francos; soy yo la que compro el Cristo, y pago veinte mil francos
mas del precio convenido, a condiciéon de que me siga enviando... nuevos clientes..., pues mi Cristo... estd ain en
venta..."

FIN



