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El	Horla
Guy	de	Maupassant

8	de	mayo

¡Qué	hermoso	día!	He	pasado	toda	la	mañana	tendido	sobre	la	hierba,	delante	de	mi	casa,	bajo	el	enorme	plátano	que	la
cubre,	la	resguarda	y	le	da	sombra.	Adoro	esta	región,	y	me	gusta	vivir	aquí	porque	he	echado	raíces	aquí,	esas	raíces
profundas	y	delicadas	que	unen	al	hombre	con	la	tierra	donde	nacieron	y	murieron	sus	abuelos,	esas	raíces	que	lo	unen
a	lo	que	se	piensa	y	a	lo	que	se	come,	a	las	costumbres	como	a	los	alimentos,	a	los	modismos	regionales,	a	la	forma	de
hablar	de	sus	habitantes,	a	los	perfumes	de	la	tierra,	de	las	aldeas	y	del	aire	mismo.

Adoro	la	casa	donde	he	crecido.	Desde	mis	ventanas	veo	el	Sena	que	corre	detrás	del	camino,	a	lo	largo	de	mi	jardín,
casi	dentro	de	mi	casa,	el	grande	y	ancho	Sena,	cubierto	de	barcos,	en	el	tramo	entre	Ruán	y	El	Havre.

A	 lo	 lejos	 y	 a	 la	 izquierda,	 está	Ruán,	 la	 vasta	 ciudad	 de	 techos	 azules,	 con	 sus	 numerosas	 y	 agudas	 torres	 góticas,
delicadas	o	macizas,	dominadas	por	la	flecha	de	hierro	de	su	catedral,	y	pobladas	de	campanas	que	tañen	en	el	aire	azul
de	 las	mañanas	 hermosas	 enviándome	 su	 suave	 y	 lejano	murmullo	 de	 hierro,	 su	 canto	 de	 bronce	 que	me	 llega	 con
mayor	o	menor	intensidad	según	que	la	brisa	aumente	o	disminuya.

¡Qué	hermosa	mañana!

A	eso	de	las	once	pasó	frente	a	mi	ventana	un	largo	convoy	de	navíos	arrastrados	por	un	remolcador	grande	como	una
mosca,	que	jadeaba	de	fatiga	lanzando	por	su	chimenea	un	humo	espeso.

Después,	pasaron	dos	goletas	inglesas,	cuyas	rojas	banderas	flameaban	sobre	el	fondo	del	cielo,	y	un	soberbio	bergantín
brasileño,	 blanco	 y	 admirablemente	 limpio	 y	 reluciente.	 Saludé	 su	 paso	 sin	 saber	 por	 qué,	 pues	 sentí	 placer	 al
contemplarlo.

11	de	mayo

Tengo	algo	de	fiebre	desde	hace	algunos	días.	Me	siento	dolorido	o	más	bien	triste.

¿De	dónde	vienen	esas	misteriosas	 influencias	que	 trasforman	nuestro	bienestar	en	desaliento	y	nuestra	confianza	en
angustia?	Diríase	qué	el	aire,	el	aire	invisible,	está	poblado	de	lo	desconocido,	de	poderes	cuya	misteriosa	proximidad
experimentamos.	¿Por	qué	al	despertarme	siento	una	gran	alegría	y	ganas	de	cantar,	y	luego,	sorpresivamente,	después
de	dar	un	corto	paseo	por	la	costa,	regreso	desolado	como	si	me	esperase	una	desgracia	en	mi	casa?	¿Tal	vez	una	ráfaga
fría	al	rozarme	la	piel	me	ha	alterado	los	nervios	y	ensombrecido	el	alma?	¿Acaso	la	forma	de	las	nubes	o	el	color	tan
variable	del	día	o	de	las	cosas	me	ha	perturbado	el	pensamiento	al	pasar	por	mis	ojos?	¿Quién	puede	saberlo?	Todo	lo
que	 nos	 rodea,	 lo	 que	 vemos	 sin	 mirar,	 lo	 que	 rozamos	 inconscientemente,	 lo	 que	 tocamos	 sin	 palpar	 y	 lo	 que
encontramos	 sin	 reparar	 en	 ello,	 tiene	 efectos	 rápidos,	 sorprendentes	 e	 inexplicables	 sobre	 nosotros,	 sobre	nuestros
órganos	y,	por	consiguiente,	sobre	nuestros	pensamientos	y	nuestro	corazón.

¡Cuán	profundo	es	el	misterio	de	 lo	Invisible!	No	podemos	explorarlo	con	nuestros	mediocres	sentidos,	con	nuestros
ojos	que	no	pueden	percibir	lo	muy	grande	ni	lo	muy	pequeño,	lo	muy	próximo	ni	lo	muy	lejano,	los	habitantes	de	una
estrella	ni	los	de	una	gota	de	agua...	con	nuestros	oídos	que	nos	engañan,	trasformando	las	vibraciones	del	aire	en	ondas
sonoras,	 como	 si	 fueran	 hadas	 que	 convierten	 milagrosamente	 en	 sonido	 ese	 movimiento,	 y	 que	 mediante	 esa
metamorfosis	hacen	surgir	 la	música	que	 trasforma	en	canto	 la	muda	agitación	de	 la	naturaleza...	 con	nuestro	olfato,
más	débil	que	el	del	perro...	con	nuestro	sentido	del	gusto,	que	apenas	puede	distinguir	la	edad	de	un	vino.

¡Cuántas	 cosas	 descubriríamos	 a	 nuestro	 alrededor	 si	 tuviéramos	 otros	 órganos	 que	 realizaran	 para	 nosotros	 otros
milagros!

16	de	mayo

Decididamente,	estoy	enfermo.	¡Y	pensar	que	estaba	tan	bien	el	mes	pasado!	Tengo	fiebre,	una	fiebre	atroz,	o,	mejor
dicho,	una	nerviosidad	febril	que	afecta	por	igual	el	alma	y	el	cuerpo.	Tengo	continuamente	la	angustiosa	sensación	de
un	peligro	que	me	amenaza,	la	aprensión	de	una	desgracia	inminente	o	de	la	muerte	que	se	aproxima,	el	presentimiento
suscitado	por	el	comienzo	de	un	mal	aún	desconocido	que	germina	en	la	carne	y	en	la	sangre.

18	de	mayo

Acabo	de	consultar	al	médico	pues	ya	no	podía	dormir.	Me	ha	encontrado	el	pulso	acelerado,	los	ojos	inflamados	y	los
nervios	alterados,	pero	ningún	síntoma	alarmante.	Debo	darme	duchas	y	tomar	bromuro	de	potasio.



25	de	mayo

¡No	siento	ninguna	mejoría!	Mi	estado	es	realmente	extraño.	Cuando	se	aproxima	la	noche,	me	invade	una	inexplicable
inquietud,	 como	si	 la	noche	ocultase	una	 terrible	 amenaza	para	mí.	Ceno	 rápidamente	y	 luego	 trato	de	 leer,	 pero	no
comprendo	 las	 palabras	 y	 apenas	 distingo	 las	 letras.	 Camino	 entonces	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 sala	 sintiendo	 la
opresión	de	un	temor	confuso	e	irresistible,	el	temor	de	dormir	y	el	temor	de	la	cama.	A	las	diez	subo	a	la	habitación.	En
cuanto	entro,	doy	dos	vueltas	a	la	llave	y	corro	los	cerrojos;	tengo	miedo...	¿de	qué?...	Hasta	ahora	nunca	sentía	temor
por	nada...	abro	mis	armarios,	miro	debajo	de	la	cama;	escucho...	escucho...	¿qué?...	¿Acaso	puede	sorprender	que	un
malestar,	un	trastorno	de	la	circulación,	y	tal	vez	una	ligera	congestión,	una	pequeña	perturbación	del	funcionamiento
tan	imperfecto	y	delicado	de	nuestra	máquina	viviente,	convierta	en	un	melancólico	al	más	alegre	de	los	hombres	y	en
un	cobarde	al	más	valiente?	Luego	me	acuesto	y	espero	el	sueño	como	si	esperase	al	verdugo.	Espero	su	llegada	con
espanto;	mi	corazón	late	 intensamente	y	mis	piernas	se	estremecen;	 todo	mi	cuerpo	tiembla	en	medio	del	calor	de	 la
cama	hasta	el	momento	en	que	caigo	bruscamente	en	el	sueño	como	si	me	ahogara	en	un	abismo	de	agua	estancada.	Ya
no	siento	llegar	como	antes	a	ese	sueño	pérfido,	oculto	cerca	de	mí,	que	me	acecha,	se	apodera	de	mi	cabeza,	me	cierra
los	ojos	y	me	aniquila.

Duermo	durante	dos	o	tres	horas,	y	luego	no	es	un	sueño	sino	una	pesadilla	lo	que	se	apodera	de	mí.	Sé	perfectamente
que	estoy	acostado	y	que	duermo...	lo	comprendo	y	lo	sé...	y	siento	también	que	alguien	se	aproxima,	me	mira,	me	toca,
sube	sobre	la	cama,	se	arrodilla	sobre	mi	pecho	y	tomando	mi	cuello	entre	sus	manos	aprieta	y	aprieta...	con	todas	sus
fuerzas	para	estrangularme.

Trato	de	defenderme,	impedido	por	esa	impotencia	atroz	que	nos	paraliza	en	los	sueños:	quiero	gritar	y	no	puedo;	trato
de	moverme	y	no	puedo;	con	angustiosos	esfuerzos	y	jadeante,	trato	de	liberarme,	de	rechazar	ese	ser	que	me	aplasta	y
me	asfixia,	¡pero	no	puedo!

Y	de	pronto,	me	despierto	enloquecido	y	cubierto	de	sudor.	Enciendo	una	bujía.	Estoy	solo.

Después	de	esa	crisis,	que	se	repite	todas	las	noches,	duermo	por	fin	tranquilamente	hasta	el	amanecer.

2	de	junio

Mi	 estado	 se	 ha	 agravado.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 tengo?	 El	 bromuro	 y	 las	 duchas	 no	 me	 producen	 ningún	 efecto.	 Para
fatigarme	más,	a	pesar	de	que	ya	me	sentía	cansado,	fui	a	dar	un	paseo	por	el	bosque	de	Roumare.	En	un	principio	me
pareció	que	el	aire	suave,	ligero	y	fresco,	lleno	de	aromas	de	hierbas	y	hojas,	vertía	una	sangre	nueva	en	mis	venas	y
nuevas	energías	en	mi	corazón.	Caminé	por	una	gran	avenida	de	caza	y	después	por	una	estrecha	alameda,	entre	dos
filas	de	árboles	desmesuradamente	altos	que	formaban	un	techo	verde	y	espeso,	casi	negro,	entre	el	cielo	y	yo.

De	 pronto	 sentí	 un	 estremecimiento,	 no	 de	 frío	 sino	 un	 extraño	 temblor	 angustioso.	 Apresuré	 el	 paso,	 inquieto	 por
hallarme	solo	en	ese	bosque,	atemorizado	sin	razón	por	el	profundo	silencio.	De	improviso,	me	pareció	que	me	seguían,
que	alguien	marchaba	detrás	de	mí,	muy	cerca,	muy	cerca,	casi	pisándome	los	talones.

Me	volví	hacia	atrás	con	brusquedad.	Estaba	solo.	Únicamente	vi	detrás	de	mí	el	recto	y	amplio	sendero,	vacío,	alto,
pavorosamente	 vacío;	 y	 del	 otro	 lado	 se	 extendía	 también	 hasta	 perderse	 de	 vista	 de	 modo	 igualmente	 solitario	 y
atemorizante.

Cerré	 los	ojos,	¿por	qué?	Y	me	puse	a	girar	sobre	un	pie	como	un	trompo.	Estuve	a	punto	de	caer;	abrí	 los	ojos:	 los
árboles	 bailaban,	 la	 tierra	 flotaba,	 tuve	 que	 sentarme.	Después	 ya	 no	 supe	 por	 dónde	 había	 llegado	 hasta	 allí.	 ¡Qué
extraño!	Ya	no	recordaba	nada.	Tomé	hacia	la	derecha,	y	llegué	a	la	avenida	que	me	había	llevado	al	centro	del	bosque.

3	de	junio

He	pasado	una	noche	horrible.	Voy	a	irme	de	aquí	por	algunas	semanas.	Un	viaje	breve	sin	duda	me	tranquilizará.

2	de	julio

Regreso	restablecido.	El	viaje	ha	sido	delicioso.	Visité	el	monte	Saint-Michel,	que	no	conocía.

¡Qué	hermosa	visión	se	tiene	al	llegar	a	Avranches,	como	llegué	yo	al	caer	la	tarde!	La	ciudad	se	halla	sobre	una	colina.
Cuando	me	llevaron	al	jardín	botánico,	situado	en	un	extremo	de	la	población,	no	pude	evitar	un	grito	de	admiración.
Una	extensa	bahía	se	extendía	ante	mis	ojos	hasta	el	horizonte,	entre	dos	costas	lejanas	que	se	esfumaban	en	medio	de
la	bruma,	y	en	el	centro	de	esa	inmensa	bahía,	bajo	un	dorado	cielo	despejado,	se	elevaba	un	monte	extraño,	sombrío	y
puntiagudo	en	las	arenas	de	la	playa.	El	sol	acababa	de	ocultarse,	y	en	el	horizonte	aún	rojizo	se	recortaba	el	perfil	de
ese	fantástico	acantilado	que	lleva	en	su	cima	un	fantástico	monumento.

Al	amanecer	me	dirigí	hacia	allí.	El	mar	estaba	bajo	como	la	tarde	anterior	y	a	medida	que	me	acercaba	veía	elevarse
gradualmente	a	 la	sorprendente	abadía.	Luego	de	varias	horas	de	marcha,	 llegué	al	enorme	bloque	de	piedra	en	cuya



cima	se	halla	 la	pequeña	población	dominada	por	 la	gran	 iglesia.	Después	de	subir	por	 la	calle	estrecha	y	empinada,
penetré	 en	 la	más	 admirable	morada	gótica	 construida	por	Dios	 en	 la	 tierra,	 vasta	 como	una	 ciudad,	 con	numerosos
recintos	de	techo	bajo,	como	aplastados	por	bóvedas	y	galerías	superiores	sostenidas	por	frágiles	columnas.	Entré	en	esa
gigantesca	 joya	de	granito,	 ligera	 como	un	encaje,	 cubierta	de	 torres,	 de	 esbeltos	 torreones,	 a	 los	 cuales	 se	 sube	por
intrincadas	 escaleras,	 que	 destacan	 en	 el	 cielo	 azul	 del	 día	 y	 negro	 de	 la	 noche	 sus	 extrañas	 cúpulas	 erizadas	 de
quimeras,	diablos,	animales	fantásticos	y	flores	monstruosas,	unidas	entre	sí	por	finos	arcos	labrados.

Cuando	llegué	a	la	cumbre,	dije	al	monje	que	me	acompañaba:

—¡Qué	bien	se	debe	estar	aquí,	padre!

—Es	un	lugar	muy	ventoso,	señor	—me	respondió.	Y	nos	pusimos	a	conversar	mientras	mirábamos	subir	el	mar,	que
avanzaba	sobre	la	playa	y	parecía	cubrirla	con	una	coraza	de	acero.

El	monje	me	refirió	historias,	todas	las	viejas	historias	del	lugar,	leyendas,	muchas	leyendas.

Una	 de	 ellas	me	 impresionó	mucho.	 Los	 nacidos	 en	 el	 monte	 aseguran	 que	 de	 noche	 se	 oyen	 voces	 en	 la	 playa	 y
después	se	perciben	los	balidos	de	dos	cabras,	una	de	voz	fuerte	y	la	otra	de	voz	débil.	Los	incrédulos	afirman	que	son
los	graznidos	de	las	aves	marinas	que	se	asemejan	a	balidos	o	a	quejas	humanas,	pero	los	pescadores	rezagados	juran
haber	 encontrado	merodeando	 por	 las	 dunas,	 entre	 dos	mareas	 y	 alrededor	 de	 la	 pequeña	 población	 tan	 alejada	 del
mundo,	a	un	viejo	pastor	cuya	cabeza	nunca	pudieron	ver	por	llevarla	cubierta	con	su	capa,	y	delante	de	él	marchan	un
macho	cabrío	con	rostro	de	hombre	y	una	cabra	con	rostro	de	mujer;	ambos	tienen	largos	cabellos	blancos	y	hablan	sin
cesar:	discuten	en	una	lengua	desconocida,	interrumpiéndose	de	pronto	para	balar	con	todas	sus	fuerzas.

—¿Cree	usted	en	eso?	—pregunté	al	monje.

—No	sé	—me	contestó.

Yo	proseguí:

—Si	existieran	en	 la	 tierra	otros	seres	diferentes	de	nosotros,	 los	conoceríamos	desde	hace	mucho	 tiempo;	¿cómo	es
posible	que	no	los	hayamos	visto	usted	ni	yo?

—¿Acaso	vemos	—me	respondió—	la	cienmilésima	parte	de	lo	que	existe?	Observe	por	ejemplo	el	viento,	que	es	la
fuerza	más	poderosa	de	 la	naturaleza;	 el	 viento,	que	derriba	hombres	y	 edificios,	que	arranca	de	 cuajo	 los	 árboles	y
levanta	montañas	de	agua	en	el	mar,	que	destruye	los	acantilados	y	que	arroja	contra	ellos	a	las	grandes	naves,	el	viento
que	mata,	silba,	gime	y	ruge,	¿acaso	lo	ha	visto	alguna	vez?	¿Acaso	lo	puede	ver?	Y	sin	embargo	existe.

Ante	 este	 sencillo	 razonamiento	 opté	 por	 callarme.	 Este	 hombre	 podía	 ser	 un	 sabio	 o	 tal	 vez	 un	 tonto.	 No	 podía
afirmarlo	con	certeza,	pero	me	llamé	a	silencio.	Con	mucha	frecuencia	había	pensado	en	lo	que	me	dijo.

3	de	julio

Dormí	mal;	evidentemente,	hay	una	influencia	febril,	pues	mi	cochero	sufre	del	mismo	mal	que	yo.	Ayer,	al	regresar,
observé	su	extraña	palidez.	Le	pregunté:

—¿Qué	tiene,	Jean?

—Ya	no	puedo	descansar;	mis	noches	desgastan	mis	días.	Desde	la	partida	del	señor	parece	que	padezco	una	especie	de
hechizo.

Los	demás	criados	están	bien,	pero	temo	que	me	vuelvan	las	crisis.

4	de	julio

Decididamente,	 las	 crisis	 vuelven	 a	 empezar.	 Vuelvo	 a	 tener	 las	 mismas	 pesadillas.	 Anoche	 sentí	 que	 alguien	 se
inclinaba	sobre	mí	y	con	su	boca	sobre	 la	mía,	bebía	mi	vida.	Sí,	 la	bebía	con	 la	misma	avidez	que	una	sanguijuela.
Luego	 se	 incorporó	 saciado,	 y	 yo	 me	 desperté	 tan	 extenuado	 y	 aniquilado,	 que	 apenas	 podía	 moverme.	 Si	 eso	 se
prolonga	durante	algunos	días	volveré	a	ausentarme.

5	de	julio

¿He	perdido	la	razón?	Lo	que	pasó,	lo	que	vi	anoche,	¡es	tan	extraño	que	cuando	pienso	en	ello	pierdo	la	cabeza!

Había	 cerrado	 la	 puerta	 con	 llave,	 como	 todas	 las	 noches,	 y	 luego	 sentí	 sed;	 bebí	 medio	 vaso	 de	 agua	 y	 observé
distraídamente	que	la	botella	estaba	llena.



Me	acosté	en	seguida	y	caí	en	uno	de	mis	espantosos	sueños	del	cual	pude	salir	cerca	de	dos	horas	después	con	una
sacudida	más	 horrible	 aún.	 Imagínense	 ustedes	 un	 hombre	 que	 es	 asesinado	mientras	 duerme,	 que	 despierta	 con	 un
cuchillo	clavado	en	el	pecho,	jadeante	y	cubierto	de	sangre,	que	no	puede	respirar	y	que	muere	sin	comprender	lo	que
ha	sucedido.

Después	de	recobrar	la	razón,	sentí	nuevamente	sed;	encendí	una	bujía	y	me	dirigí	hacia	la	mesa	donde	había	dejado	la
botella.	La	levanté	inclinándola	sobre	el	vaso,	pero	no	había	una	gota	de	agua.	Estaba	vacía,	¡completamente	vacía!	Al
principio	no	comprendí	nada,	pero	de	pronto	sentí	una	emoción	 tan	atroz	que	 tuve	que	sentarme	o,	mejor	dicho,	me
desplomé	sobre	una	silla.	Luego	me	incorporé	de	un	salto	para	mirar	a	mi	alrededor.	Después	volví	a	sentarme	delante
del	cristal	trasparente,	lleno	de	asombro	y	terror.	Lo	observaba	con	la	mirada	fija,	tratando	de	imaginarme	lo	que	había
pasado.	Mis	manos	 temblaban.	 ¿Quién	 se	había	bebido	 el	 agua?	Yo,	yo	 sin	duda.	 ¿Quién	podía	haber	 sido	 sino	yo?
Entonces...	yo	era	sonámbulo,	y	vivía	sin	saberlo	esa	doble	vida	misteriosa	que	nos	hace	pensar	que	hay	en	nosotros	dos
seres,	o	que	a	veces	un	ser	extraño,	desconocido	e	invisible	anima,	mientras	dormimos,	nuestro	cuerpo	cautivo	que	le
obedece	como	a	nosotros	y	más	que	a	nosotros.

¡Ah!	 ¿Quién	 podrá	 comprender	 mi	 abominable	 angustia?	 ¿Quién	 podrá	 comprender	 la	 emoción	 de	 un	 hombre
mentalmente	sano,	perfectamente	despierto	y	en	uso	de	razón	al	contemplar	espantado	una	botella	que	se	ha	vaciado
mientras	dormía?	Y	así	permanecí	hasta	el	amanecer	sin	atreverme	a	volver	a	la	cama.

6	de	julio

Pierdo	la	razón.	¡Anoche	también	bebieron	el	agua	de	la	botella,	o	tal	vez	la	bebí	yo!

10	de	julio

Acabo	de	hacer	sorprendentes	comprobaciones.	¡Decididamente	estoy	loco!	Y	sin	embargo...

El	6	de	julio,	antes	de	acostarme	puse	sobre	la	mesa	vino,	leche,	agua,	pan	y	fresas.	Han	bebido	—o	he	bebido—	toda	el
agua	y	un	poco	de	leche.	No	han	tocado	el	vino,	ni	el	pan	ni	las	fresas.

El	7	de	julio	he	repetido	la	prueba	con	idénticos	resultados.

El	8	de	julio	suprimí	el	agua	y	la	leche,	y	no	han	tocado	nada.

Por	último,	el	9	de	 julio	puse	sobre	 la	mesa	solamente	el	 agua	y	 la	 leche,	 teniendo	especial	cuidado	de	envolver	 las
botellas	 con	 lienzos	 de	muselina	 blanca	 y	 de	 atar	 los	 tapones.	Luego	me	 froté	 con	 grafito	 los	 labios,	 la	 barba	 y	 las
manos	y	me	acosté.

Un	sueño	irresistible	se	apoderó	de	mí,	seguido	poco	después	por	el	atroz	despertar.	No	me	había	movido;	ni	siquiera
mis	 sábanas	 estaban	 manchadas.	 Corrí	 hacia	 la	 mesa.	 Los	 lienzos	 que	 envolvían	 las	 botellas	 seguían	 limpios	 e
inmaculados.	Desaté	 los	 tapones,	palpitante	de	emoción	 .	 ¡Se	habían	bebido	toda	el	agua	y	 toda	 la	 leche!	¡Ah!	¡Dios
mío!...

Partiré	inmediatamente	hacia	París.

12	de	julio

París.	Estos	últimos	días	había	perdido	la	cabeza.	Tal	vez	he	sido	juguete	de	mi	enervada	imaginación,	salvo	que	yo	sea
realmente	sonámbulo	o	que	haya	sufrido	una	de	esas	influencias	comprobadas,	pero	hasta	ahora	inexplicables,	que	se
llaman	sugestiones.	De	todos	modos,	mi	extravío	rayaba	en	la	demencia,	y	han	bastado	veinticuatro	horas	en	París	para
recobrar	la	cordura.	Ayer,	después	de	paseos	y	visitas,	que	me	han	renovado	y	vivificado	el	alma,	terminé	el	día	en	el
Théatre-Francais.	 Representábase	 una	 pieza	 de	 Alejandro	 Dumas	 hijo.	 Este	 autor	 vivaz	 y	 pujante	 ha	 terminado	 de
curarme.	 Es	 evidente	 que	 la	 soledad	 resulta	 peligrosa	 para	 las	 mentes	 que	 piensan	 demasiado.	 Necesitamos	 ver	 a
nuestro	alrededor	a	hombres	que	piensen	y	hablen.	Cuando	permanecemos	solos	durante	mucho	tiempo,	poblamos	de
fantasmas	el	vacío.

Regresé	muy	 contento	 al	 hotel,	 caminando	 por	 el	 centro.	Al	 codearme	 con	 la	multitud,	 pensé,	 no	 sin	 ironía,	 en	mis
terrores	y	suposiciones	de	la	semana	pasada,	pues	creí,	sí,	creí	que	un	ser	invisible	vivía	bajo	mi	techo.	Cuán	débil	es
nuestra	razón	y	cuán	rápidamente	se	extravía	cuando	nos	estremece	un	hecho	incomprensible.

En	 lugar	 de	 concluir	 con	 estas	 simples	 palabras:	 "Yo	 no	 comprendo	 porque	 no	 puedo	 explicarme	 las	 causas",	 nos
imaginamos	en	seguida	impresionantes	misterios	y	poderes	sobrenaturales.

14	de	julio

Fiesta	de	la	República.	He	paseado	por	las	calles.	Los	cohetes	y	banderas	me	divirtieron	como	a	un	niño.	Sin	embargo,



me	 parece	 una	 tontería	 ponerse	 contento	 un	 día	 determinado	 por	 decreto	 del	 gobierno.	 El	 pueblo	 es	 un	 rebaño	 de
imbéciles,	a	veces	 tonto	y	paciente,	y	otras,	 feroz	y	 rebelde.	Se	 le	dice:	"Diviértete".	Y	se	divierte.	Se	 le	dice:	"Ve	a
combatir	con	tu	vecino".	Y	va	a	combatir.	Se	le	dice:	"Vota	por	el	emperador".	Y	vota	por	el	emperador.	Después:	"Vota
por	la	República".	Y	vota	por	la	República.

Los	 que	 lo	 dirigen	 son	 igualmente	 tontos,	 pero	 en	 lugar	 de	 obedecer	 a	 hombres	 se	 atienen	 a	 principios,	 que	 por	 lo
mismo	que	son	principios	sólo	pueden	ser	necios,	estériles	y	falsos,	es	decir,	ideas	consideradas	ciertas	e	inmutables,	tan
luego	en	este	mundo	donde	nada	es	seguro	y	donde	la	luz	y	el	sonido	son	ilusorios.

16	de	julio

Ayer	 he	 visto	 cosas	 que	me	preocuparon	mucho.	Cené	 en	 casa	 de	mi	 prima,	 la	 señora	Sablé,	 casada	 con	 el	 jefe	 del
regimiento	76	de	cazadores	de	Limoges.	Conocí	allí	a	dos	señoras	jóvenes,	casada	una	de	ellas	con	el	doctor	Parent	que
se	dedica	intensamente	al	estudio	de	las	enfermedades	nerviosas	y	de	los	fenómenos	extraordinarios	que	hoy	dan	origen
a	las	experiencias	sobre	hipnotismo	y	sugestión.

Nos	refirió	detalladamente	los	prodigiosos	resultados	obtenidos	por	los	sabios	ingleses	y	por	los	médicos	de	la	escuela
de	Nancy.	Los	hechos	que	expuso	me	parecieron	tan	extraños	que	manifesté	mi	incredulidad.

—Estamos	a	punto	de	descubrir	uno	de	los	más	importantes	secretos	de	la	naturaleza	—	decía	el	doctor	Parent—,	es
decir,	uno	de	sus	más	importantes	secretos	aquí	en	la	tierra,	puesto	que	hay	evidentemente	otros	secretos	importantes	en
las	estrellas.	Desde	que	el	hombre	piensa,	desde	que	aprendió	a	expresar	y	a	escribir	su	pensamiento,	se	siente	tocado
por	un	misterio	impenetrable	para	sus	sentidos	groseros	e	imperfectos,	y	trata	de	suplir	la	impotencia	de	dichos	sentidos
mediante	el	esfuerzo	de	su	inteligencia.	Cuando	la	inteligencia	permanecía	aún	en	un	estado	rudimentario,	la	obsesión
de	los	fenómenos	invisibles	adquiría	formas	comúnmente	terroríficas.	De	ahí	las	creencias	populares	en	lo	sobrenatural.
Las	leyendas	de	las	almas	en	pena,	las	hadas,	los	gnomos	y	los	aparecidos;	me	atrevería	a	mencionar	incluso	la	leyenda
de	 Dios,	 pues	 nuestras	 concepciones	 del	 artífice	 creador	 de	 cualquier	 religión	 son	 las	 invenciones	 más	 mediocres,
estúpidas	 e	 inaceptables	 que	 pueden	 salir	 de	 la	 mente	 atemorizada	 de	 los	 hombres.	 Nada	 es	 más	 cierto	 que	 este
pensamiento	de	Voltaire:	"Dios	ha	hecho	al	hombre	a	su	imagen	y	semejanza	pero	el	hombre	también	ha	procedido	así
con	él".

"Pero	desde	hace	algo	más	de	un	siglo,	parece	percibirse	algo	nuevo.	Mesmer	y	algunos	otros	nos	señalan	un	nuevo
camino	y,	efectivamente,	sobre	todo	desde	hace	cuatro	o	cinco	años,	se	han	obtenido	sorprendentes	resultados."

Mi	prima,	también	muy	incrédula,	sonreía.	El	doctor	Parent	le	dijo:

—¿Quiere	que	la	hipnotice,	señora?

—Sí;	me	parece	bien.

Ella	se	sentó	en	un	sillón	y	él	comenzó	a	mirarla	fijamente.	De	improviso,	me	dominó	la	turbación,	mi	corazón	latía	con
fuerza	y	sentía	una	opresión	en	la	garganta.	Veía	cerrarse	pesadamente	los	ojos	de	la	señora	Sablé,	y	su	boca	se	crispaba
y	parecía	jadear.

Al	cabo	de	diez	minutos	dormía.

—Póngase	detrás	de	ella	—me	dijo	el	médico.

Obedecí	su	indicación,	y	él	colocó	en	las	manos	de	mi	prima	una	tarjeta	de	visita	al	tiempo	que	le	decía:	"Esto	es	un
espejo;	¿qué	ve	en	él?"

—Veo	a	mi	primo	—respondió.

—¿Qué	hace?

—Se	atusa	el	bigote.

—¿Y	ahora	?

—Saca	una	fotografía	del	bolsillo.

—¿Quién	aparece	en	la	fotografía?

—Él,	mi	primo.

¡Era	cierto!	Esa	misma	tarde	me	habían	entregado	esa	fotografía	en	el	hotel.



—¿Cómo	aparece	en	ese	retrato?

—Se	halla	de	pie,	con	el	sombrero	en	la	mano.	Evidentemente,	veía	en	esa	tarjeta	de	cartulina	lo	que	hubiera	visto	en	un
espejo.

Las	damas	decían	espantadas:	"¡Basta!	¡Basta,	por	favor!"

Pero	el	médico	ordenó:	"Usted	se	levantará	mañana	a	las	ocho;	luego	irá	a	ver	a	su	primo	al	hotel	donde	se	aloja,	y	le
pedirá	que	le	preste	los	cinco	mil	francos	que	le	pide	su	esposo	y	que	le	reclamará	cuando	regrese	de	su	próximo	viaje".
Luego	la	despertó.

Mientras	regresaba	al	hotel	pensé	en	esa	curiosa	sesión	y	me	asaltaron	dudas,	no	sobre	la	insospechable,	la	total	buena
fe	 de	 mi	 prima	 a	 quien	 conocía	 desde	 la	 infancia	 como	 a	 una	 hermana,	 sino	 sobre	 la	 seriedad	 del	 médico.	 ¿No
escondería	en	su	mano	un	espejo	que	mostraba	a	la	joven	dormida,	al	mismo	tiempo	que	la	tarjeta?

Los	prestidigitadores	profesionales	hacen	cosas	semejantes.

No	bien	regresé,	me	acosté.

Pero	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana	me	despertó	mi	sirviente	y	me	dijo:

—La	señora	Sablé	quiere	hablar	inmediatamente	con	el	señor.

Me	vestí	de	prisa	y	la	hice	pasar.

Sentóse	muy	turbada	y	me	dijo	sin	levantar	la	mirada	ni	quitarse	el	velo:

—Querido	primo,	tengo	que	pedirle	un	gran	favor.

—¿De	qué	se	trata,	prima?

—Me	cuesta	mucho	decirlo,	pero	no	tengo	más	remedio.	Necesito	urgentemente	cinco	mil	francos.

—Pero	cómo,	¿tan	luego	usted?

—Sí,	yo,	o	mejor	dicho	mi	esposo,	que	me	ha	encargado	conseguirlos.

Me	 quedé	 tan	 asombrado	 que	 apenas	 podía	 balbucear	mis	 respuestas.	 Pensaba	 que	 ella	 y	 el	 doctor	 Parent	 se	 estaba
burlando	de	mí,	y	que	eso	podía	ser	una	mera	farsa	preparada	de	antemano	y	representada	a	la	perfección.

Pero	todas	mis	dudas	se	disiparon	cuando	la	observé	con	atención.	Temblaba	de	angustia.	Evidentemente	esta	gestión	le
resultaba	muy	penosa	y	advertí	que	apenas	podía	reprimir	el	llanto.

Sabía	que	era	muy	rica	y	le	dije:

—¿Cómo	es	posible	que	su	esposo	no	disponga	de	cinco	mil	francos?	Reflexione.	¿Está	segura	de	que	le	ha	encargado
pedírmelos	a	mí?

Vaciló	durante	algunos	segundos	como	si	le	costara	mucho	recordar,	y	luego	respondió:	—Sí...	sí...	estoy	segura.

—¿Le	ha	escrito?

Vaciló	otra	vez	y	volvió	a	pensar.	Advertí	el	penoso	esfuerzo	de	su	mente.	No	sabía.	Sólo	recordaba	que	debía	pedirme
ese	préstamo	para	su	esposo.	Por	consiguiente,	se	decidió	a	mentir.

—Sí,	me	escribió.

—¿Cuándo?	Ayer	no	me	dijo	nada.

—Recibí	su	carta	esta	mañana.

—¿Puede	enseñármela?

—No,	no...	contenía	cosas	íntimas...	demasiado	personales...	y	la	he...	la	he	quemado.

—Así	que	su	marido	tiene	deudas.

Vaciló	una	vez	más	y	luego	murmuró:



—No	lo	sé.

Bruscamente	le	dije:

—Pero	en	este	momento,	querida	prima,	no	dispongo	de	cinco	mil	francos.

Dio	una	especie	de	grito	de	desesperación:

—¡Ay!	¡Por	favor!	Se	lo	ruego!	Trate	de	conseguirlos...

Exaltada,	 unía	 sus	 manos	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 ruego.	 Su	 voz	 cambió	 de	 tono;	 lloraba	 murmurando	 cosas
ininteligibles,	molesta	y	dominada	por	la	orden	irresistible	que	había	recibido.

—¡Ay!	Le	suplico...	si	supiera	cómo	sufro...	los	necesito	para	hoy.	Sentí	piedad	por	ella.

—Los	tendrá	de	cualquier	manera.	Se	lo	prometo.

—¡Oh!	¡Gracias,	gracias!	¡Qué	bondadoso	es	usted	!

—¿Recuerda	lo	que	pasó	anoche	en	su	casa?	—le	pregunté	entonces.

—Sí.

—¿Recuerda	que	el	doctor	Parent	la	hipnotizó?

—	Sí..

—Pues	bien,	fue	él	quien	le	ordenó	venir	esta	mañana	a	pedirme	cinco	mil	francos,	y	en	este	momento	usted	obedece	a
su	sugestión.

Reflexionó	durante	algunos	instantes	y	luego	respondió:

—Pero	es	mi	esposo	quien	me	los	pide.

Durante	una	hora	traté	infructuosamente	de	convencerla.	Cuando	se	fue,	corrí	a	casa	del	doctor	Parent.	Me	dijo:

—¿Se	ha	convencido	ahora?

—Sí,	no	hay	más	remedio	que	creer.

—Vamos	a	ver	a	su	prima.

Cuando	 llegamos	dormitaba	en	un	sofá,	 rendida	por	el	cansancio.	El	médico	 le	 tomó	el	pulso,	 la	miró	durante	algún
tiempo	con	una	mano	extendida	hacia	sus	ojos	que	la	joven	cerró	debido	al	influjo	irresistible	del	poder	magnético.

Cuando	se	durmió,	el	doctor	Parent	le	dijo:

—¡Su	esposo	no	necesita	los	cinco	mil	francos!	Por	lo	tanto,	usted	debe	olvidar	que	ha	rogado	a	su	primo	para	que	se
los	preste,	y	si	le	habla	de	eso,	usted	no	comprenderá.

Luego	le	despertó.	Entonces	saqué	mi	billetera.

—Aquí	tiene,	querida	prima.	Lo	que	me	pidió	esta	mañana	.

Se	mostró	 tan	 sorprendida	 que	 no	me	 atreví	 a	 insistir.	 Traté,	 sin	 embargo,	 de	 refrescar	 su	memoria,	 pero	 negó	 todo
enfáticamente,	creyendo	que	me	burlaba,	y	poco	faltó	para	que	se	enojase.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Acabo	de	regresar.	La	experiencia	me	ha	impresionado	tanto	que	no	he	podido	almorzar.

19	de	julio

Muchas	personas	a	quienes	he	referido	esta	aventura	se	han	reído	de	mí.	Ya	no	sé	qué	pensar.	El	sabio	dijo:	"Quizá".

21	de	julio

Cené	en	Bougival	y	después	estuve	en	el	baile	de	 los	 remeros.	Decididamente,	 todo	depende	del	 lugar	 y	 del	medio.



Creer	en	lo	sobrenatural	en	la	isla	de	la	Grenouillère	sería	el	colmo	del	desatino...	pero	¿no	es	así	en	la	cima	del	monte
Saint-Michel,	y	en	la	India?	Sufrimos	la	influencia	de	lo	que	nos	rodea.	Regresaré	a	casa	la	semana	próxima.

30	de	julio

Ayer	he	regresado	a	casa.	Todo	está	bien.

2	de	agosto

No	hay	novedades.	Hace	un	tiempo	espléndido.	Paso	los	días	mirando	correr	el	Sena.

4	de	agosto

Hay	 problemas	 entre	mis	 criados.	Aseguran	 que	 alguien	 rompe	 los	 vasos	 en	 los	 armarios	 por	 la	 noche.	 El	 sirviente
acusa	a	la	cocinera	y	ésta	a	la	lavandera	quien	a	su	vez	acusa	a	los	dos	primeros.	¿Quién	es	el	culpable?	El	tiempo	lo
dirá.

6	de	agosto

Esta	vez	no	estoy	loco.	Lo	he	visto...	¡lo	he	visto!	Ya	no	tengo	la	menor	duda...	¡lo	he	visto!	Aún	siento	frío	hasta	en	las
uñas...	el	miedo	me	penetra	hasta	la	médula...	¡Lo	he	visto!...

A	las	dos	de	la	tarde	me	paseaba	a	pleno	sol	por	mi	rosedal;	caminaba	por	el	sendero	de	rosales	de	otoño	que	comienzan
a	florecer.

Me	detuve	a	observar	un	hermoso	ejemplar	de	géant	des	batailles,	que	tenía	tres	flores	magníficas,	y	vi	entonces	con
toda	claridad	cerca	de	mí	que	el	tallo	de	una	de	las	rosas	se	doblaba	como	movido	por	una	mano	invisible:	¡luego,	vi
que	se	quebraba	como	si	la	misma	mano	lo	cortase!	Luego	la	flor	se	elevó,	siguiendo	la	curva	que	habría	descrito	un
brazo	 al	 llevarla	 hacia	 una	 boca,	 y	 permaneció	 suspendida	 en	 el	 aire	 trasparente,	 muy	 sola	 e	 inmóvil,	 como	 una
pavorosa	mancha	a	tres	pasos	de	mí.

Azorado,	me	arrojé	sobre	ella	para	tomarla.	Pero	no	pude	hacerlo:	había	desaparecido.	Sentí	entonces	rabia	contra	mí
mismo,	pues	no	es	posible	que	una	persona	razonable	tenga	semejantes	alucinaciones	.

Pero,	 ¿tratábase	 realmente	de	una	 alucinación?	Volví	 hacia	 el	 rosal	 para	buscar	 el	 tallo	 cortado	 e	 inmediatamente	 lo
encontré,	recién	cortado,	entre	las	dos	rosas	que	permanecían	en	la	rama.	Regresé	entonces	a	casa	con	la	mente	alterada;
en	efecto,	ahora	estoy	convencido,	seguro	como	de	la	alternancia	de	los	días	y	las	noches,	de	que	existe	cerca	de	mí	un
ser	invisible,	que	se	alimenta	de	leche	y	agua,	que	puede	tocar	las	cosas,	tomarlas	y	cambiarlas	de	lugar;	dotado,	por
consiguiente,	de	un	cuerpo	material	aunque	imperceptible	para	nuestros	sentidos,	y	que	habita	en	mi	casa	como	yo...

7	de	agosto

Dormí	tranquilamente.	Se	ha	bebido	el	agua	de	la	botella	pero	no	perturbó	mi	sueño.

Me	pregunto	si	estoy	loco.	Cuando	a	veces	me	paseo	a	pleno	sol,	a	lo	largo	de	la	costa,	he	dudado	de	mi	razón;	no	son
ya	 dudas	 inciertas	 como	 las	 que	 he	 tenido	 hasta	 ahora,	 sino	 dudas	 precisas,	 absolutas.	He	 visto	 locos.	He	 conocido
algunos	que	seguían	siendo	inteligentes,	lúcidos	y	sagaces	en	todas	las	cosas	de	la	vida	menos	en	un	punto.	Hablaban	de
todo	con	claridad,	facilidad	y	profundidad,	pero	de	pronto	su	pensamiento	chocaba	contra	el	escollo	de	la	locura	y	se
hacía	pedazos,	volaba	en	fragmentos	y	se	hundía	en	ese	océano	siniestro	y	furioso,	lleno	de	olas	fragorosas,	brumosas	y
borrascosas	que	se	llama	"demencia".

Ciertamente,	estaría	convencido	de	mi	 locura,	si	no	 tuviera	perfecta	conciencia	de	mi	estado,	al	examinarlo	con	 toda
lucidez.	En	suma,	yo	sólo	sería	un	alucinado	que	razona.	Se	habría	producido	en	mi	mente	uno	de	esos	trastornos	que
hoy	 tratan	 de	 estudiar	 y	 precisar	 los	 fisiólogos	 modernos,	 y	 dicho	 trastorno	 habría	 provocado	 en	 mí	 una	 profunda
ruptura	 en	 lo	 referente	 al	 orden	y	 a	 la	 lógica	 de	 las	 ideas.	 Fenómenos	 semejantes	 se	 producen	 en	 el	 sueño,	 que	 nos
muestra	 las	 fantasmagorías	 más	 inverosímiles	 sin	 que	 ello	 nos	 sorprenda,	 porque	 mientras	 duerme	 el	 aparato
verificador,	el	sentido	del	control,	la	facultad	imaginativa	vigila	y	trabaja.	¿Acaso	ha	dejado	de	funcionar	en	mí	una	de
las	imperceptibles	teclas	del	teclado	cerebral?	Hay	hombres	que	a	raíz	de	accidentes	pierden	la	memoria	de	los	nombres
propios,	 de	 las	 cifras	 o	 solamente	 de	 las	 fechas.	 Hoy	 se	 ha	 comprobado	 la	 localización	 de	 todas	 las	 partes	 del
pensamiento.	 No	 puede	 sorprender	 entonces	 que	 en	 este	 momento	 se	 haya	 disminuido	 mi	 facultad	 de	 controlar	 la
irrealidad	de	ciertas	alucinaciones.

Pensaba	en	todo	ello	mientras	caminaba	por	la	orilla	del	río.	El	sol	iluminaba	el	agua,	sus	rayos	embellecían	la	tierra	y
llenaban	mis	ojos	de	amor	por	la	vida,	por	las	golondrinas	cuya	agilidad	constituye	para	mí	un	motivo	de	alegría,	por	las
hierbas	de	la	orilla	cuyo	estremecimiento	es	un	placer	para	mis	oídos.



Sin	embargo,	paulatinamente	me	invadía	un	malestar	inexplicable.	Me	parecía	que	una	fuerza	desconocida	me	detenía,
me	paralizaba,	 impidiéndome	avanzar,	y	que	trataba	de	hacerme	volver	atrás.	Sentí	ese	doloroso	deseo	de	volver	que
nos	oprime	cuando	hemos	dejado	en	nuestra	casa	a	un	enfermo	querido	y	presentimos	una	agravación	del	mal.

Regresé	entonces,	a	pesar	mío,	convencido	de	que	encontraría	en	casa	una	mala	noticia,	una	carta	o	un	telegrama.	Nada
de	eso	había,	y	me	quedé	más	sorprendido	e	inquieto	aún	que	si	hubiese	tenido	una	nueva	visión	fantástica.

8	de	agosto

Pasé	una	noche	horrible.	Él	no	ha	aparecido	más,	pero	lo	siento	cerca	de	mí.	Me	espía,	me	mira,	se	introduce	en	mí	y
me	 domina.	Así	me	 resulta	más	 temible,	 pues	 al	 ocultarse	 de	 este	modo	 parece	manifestar	 su	 presencia	 invisible	 y
constante	mediante	fenómenos	sobrenaturales.

Sin	embargo	he	podido	dormir.

9	de	agosto

Nada	ha	sucedido.	pero	tengo	miedo.

10	de	agosto

Nada:	¿qué	sucederá	mañana?

11	de	agosto

Nada,	siempre	nada;	no	puedo	quedarme	aquí	con	este	miedo	y	estos	pensamientos	que	dominan	mi	mente;	me	voy.

12	de	agosto,	10	de	la	noche

Durante	todo	el	día	he	tratado	de	partir,	pero	no	he	podido.	He	intentado	realizar	ese	acto	tan	fácil	y	sencillo	—salir,
subir	en	mi	coche	para	dirigirme	a	Ruán—	y	no	he	podido.	¿Por	qué?

13	de	agosto

Cuando	 nos	 atacan	 ciertas	 enfermedades	 nuestros	 mecanismos	 físicos	 parecen	 fallar.	 Sentimos	 que	 nos	 faltan	 las
energías	y	que	todos	nuestros	músculos	se	relajan;	los	huesos	parecen	tan	blandos	como	la	carne	y	la	carne	tan	líquida
como	el	agua.	Todo	eso	 repercute	en	mi	espíritu	de	manera	extraña	y	desoladora.	Carezco	de	 fuerzas	y	de	valor;	no
puedo	dominarme	y	ni	siquiera	puedo	hacer	intervenir	mi	voluntad.	Ya	no	tengo	iniciativa;	pero	alguien	lo	hace	por	mí,
y	yo	obedezco.

14	de	agosto

¡Estoy	 perdido!	 ¡Alguien	 domina	 mi	 alma	 y	 la	 dirige!	 Alguien	 ordena	 todos	 mis	 actos,	 mis	 movimientos	 y	 mis
pensamientos.	Ya	no	soy	nada	en	mí;	no	soy	más	que	un	espectador	prisionero	y	aterrorizado	por	todas	las	cosas	que
realizo.	Quiero	salir	y	no	puedo.	Él	no	quiere	y	tengo	que	quedarme,	azorado	y	tembloroso,	en	el	sillón	donde	me	obliga
a	sentarme.	Sólo	deseo	levantarme,	incorporarme	para	sentirme	todavía	dueño	de	mí.	¡Pero	no	puedo!	Estoy	clavado	en
mi	asiento,	y	mi	sillón	se	adhiere	al	suelo	de	tal	modo	que	no	habría	fuerza	capaz	de	movernos.

De	pronto,	siento	la	irresistible	necesidad	de	ir	al	huerto	a	cortar	fresas	y	comerlas.	Y	voy.	Corto	fresas	y	las	como.	¡Oh,
Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 ¿Será	 acaso	 un	 Dios?	 Si	 lo	 es,	 ¡salvadme!	 ¡Libradme!	 ¡Socorredme!	 ¡Perdón!	 ¡Piedad!
¡Misericordia!	¡Salvadme!	¡Oh,	qué	sufrimiento!	¡Qué	suplicio!	¡Qué	horror!

15	de	agosto

Evidentemente,	así	estaba	poseída	y	dominada	mi	prima	cuando	fue	a	pedirme	cinco	mil	francos.	Obedecía	a	un	poder
extraño	que	había	penetrado	en	ella	como	otra	alma,	como	un	alma	parásita	y	dominadora.	¿Es	acaso	el	fin	del	mundo?
Pero,	¿quién	es	el	ser	invisible	que	me	domina?	¿Quién	es	ese	desconocido,	ese	merodeador	de	una	raza	sobrenatural?

Por	consiguiente,	¡los	invisibles	existen!	¿Pero	cómo	es	posible	que	aún	no	se	hayan	manifestado	desde	el	origen	del
mundo	en	una	forma	tan	evidente	como	se	manifiestan	en	mí?	Nunca	leí	nada	que	se	asemejara	a	lo	que	ha	sucedido	en
mi	casa.	Si	pudiera	abandonarla,	irme,	huir	y	no	regresar	más,	me	salvaría,	pero	no	puedo.

16	de	agosto

Hoy	pude	escaparme	durante	dos	horas,	como	un	preso	que	encuentra	casualmente	abierta	la	puerta	de	su	calabozo.	De
pronto,	sentí	que	yo	estaba	libre	y	que	él	se	hallaba	lejos.	Ordené	uncir	los	caballos	rápidamente	y	me	dirigí	a	Ruán.
Qué	alegría	poder	decirle	a	un	hombre	que	obedece:	"¡Vamos	a	Ruán!"



Hice	detener	la	marcha	frente	a	la	biblioteca	donde	solicité	en	préstamo	el	gran	tratado	del	doctor	Hermann	Herestauss
sobre	los	habitantes	desconocidos	del	mundo	antiguo	y	moderno.

Después,	cuando	me	disponía	a	subir	a	mi	coche,	quise	decir:	"¡A	la	estación!"	y	grité	—no	dije,	grité—	con	una	voz
tan	fuerte	que	llamó	la	atención	de	los	transeúntes:	"A	casa",	y	caí	pesadamente,	loco	de	angustia,	en	el	asiento.	Él	me
había	encontrado	y	volvía	a	posesionarse	de	mí.

17	de	agosto

¡Ah!	 ¡Qué	noche!	 ¡Qué	noche!	Y	 sin	 embargo	me	parece	que	debería	 alegrarme.	Leí	 hasta	 la	 una	de	 la	madrugada.
Hermann	Herestauss,	doctor	en	filosofía	y	en	 teogonía,	ha	escrito	 la	historia	y	 las	manifestaciones	de	 todos	 los	seres
invisibles	que	merodean	alrededor	del	hombre	o	han	sido	soñados	por	él.	Describe	 sus	orígenes,	 sus	dominios	y	 sus
poderes.	Pero	ninguno	de	ellos	se	parece	al	que	me	domina.	Se	diría	que	el	hombre,	desde	que	pudo	pensar,	presintió	y
temió	 la	 presencia	 de	 un	 ser	 nuevo	más	 fuerte	 que	 él	—su	 sucesor	 en	 el	mundo—	 y	 que	 como	 no	 pudo	 prever	 la
naturaleza	 de	 este	 amo,	 creó,	 en	 medio	 de	 su	 terror,	 todo	 ese	 mundo	 fantástico	 de	 seres	 ocultos	 y	 de	 fantasmas
misteriosos	surgidos	del	miedo.	Después	de	leer	hasta	la	una	de	la	madrugada,	me	senté	junto	a	mi	ventana	abierta	para
refrescarme	la	cabeza	y	el	pensamiento	con	la	apacible	brisa	de	la	noche.

Era	una	noche	hermosa	y	tibia,	que	en	otra	ocasión	me	hubiera	gustado	mucho.	No	había	luna.	Las	estrellas	brillaban	en
las	profundidades	del	cielo	con	estremecedores	destellos.

¿Quién	 vive	 en	 aquellos	 mundos?	 ¿Qué	 formas,	 qué	 seres	 vivientes,	 animales	 o	 plantas,	 existirán	 allí?	 Los	 seres
pensantes	de	esos	universos,	¿serán	más	sabios	y	más	poderosos	que	nosotros?	¿Conocerán	lo	que	nosotros	ignoramos?
Tal	 vez	 cualquiera	 de	 estos	 días	 uno	 de	 ellos	 atravesará	 el	 espacio	 y	 llegará	 a	 la	 tierra	 para	 conquistarla,	 así	 como
antiguamente	los	normandos	sometían	a	los	pueblos	más	débiles.

Somos	tan	indefensos,	inermes,	ignorantes	y	pequeños,	sobre	este	trozo	de	lodo	que	gira	disuelto	en	una	gota	de	agua.

Pensando	en	eso,	me	adormecí	en	medio	del	fresco	viento	de	la	noche.

Pero	 después	 de	 dormir	 unos	 cuarenta	 minutos,	 abrí	 los	 ojos	 sin	 hacer	 un	 movimiento,	 despertado	 por	 no	 sé	 qué
emoción	confusa	y	extraña.	En	un	principio	no	vi	nada,	pero	de	pronto	me	pareció	que	una	de	las	páginas	del	libro	que
había	dejado	abierto	sobre	la	mesa	acababa	de	darse	vuelta	sola.	No	entraba	ninguna	corriente	de	aire	por	la	ventana.
Esperé,	sorprendido.	Al	cabo	de	cuatro	minutos,	vi,	sí,	vi	con	mis	propios	ojos	que	una	nueva	página	se	levantaba	y	caía
sobre	 la	otra,	 como	movida	por	un	dedo.	Mi	 sillón	estaba	vacío,	aparentemente	estaba	vacío,	pero	comprendí	que	él
estaba	leyendo	allí,	sentado	en	mi	lugar.	¡Con	un	furioso	salto,	un	salto	de	fiera	irritada	que	se	rebela	contra	el	domador,
atravesé	 la	habitación	para	atraparlo,	estrangularlo	y	matarlo!	Pero	antes	de	que	 llegara,	el	 sillón	cayó	delante	de	mí
como	si	él	hubiera	huido...	 la	mesa	osciló,	 la	 lámpara	rodó	por	el	suelo	y	se	apagó,	y	la	ventana	se	cerró	como	si	un
malhechor	sorprendido	hubiese	escapado	por	la	oscuridad,	tomando	con	ambas	manos	los	batientes.

Había	escapado;	había	sentido	miedo,	¡miedo	de	mí!

Entonces,	mañana...	pasado	mañana	o	cualquiera	de	estos...	podré	tenerlo	bajo	mis	puños	y	aplastarlo	contra	el	suelo.
¿Acaso	a	veces	los	perros	no	muerden	y	degüellan	a	sus	amos?

18	de	agosto

He	pensado	durante	 todo	el	día.	 ¡Oh!,	sí,	voy	a	obedecerle,	seguiré	sus	 impulsos,	cumpliré	sus	deseos,	seré	humilde,
sumiso	y	cobarde.	Él	es	más	fuerte.	Hasta	que	llegue	el	momento...

19	de	agosto

¡Ya	sé...	ya	sé	todo!	Acabo	de	leer	lo	que	sigue	en	la	Revista	del	Mundo	Científico:	"Nos	llega	una	noticia	muy	curiosa
de	 Río	 de	 Janeiro.	 Una	 epidemia	 de	 locura,	 comparable	 a	 las	 demencias	 contagiosas	 que	 asolaron	 a	 los	 pueblos
europeos	en	 la	Edad	Media,	 se	ha	producido	en	el	Estado	de	San	Pablo.	Los	habitantes	despavoridos	abandonan	sus
casas	y	huyen	de	los	pueblos,	dejan	sus	cultivos,	creyéndose	poseídos	y	dominados,	como	un	rebaño	humano,	por	seres
invisibles	aunque	tangibles,	por	especies	de	vampiros	que	se	alimentan	de	sus	vidas	mientras	los	habitantes	duermen,	y
que	además	beben	agua	y	leche	sin	apetecerles	aparentemente	ningún	otro	alimento.

"El	profesor	don	Pedro	Henríquez,	en	compañía	de	varios	médicos	eminentes,	ha	partido	para	el	Estado	de	San	Pablo	a
fin	 de	 estudiar	 sobre	 el	 terreno	 el	 origen	 y	 las	 manifestaciones	 de	 esta	 sorprendente	 locura,	 y	 poder	 aconsejar	 al
Emperador	las	medidas	que	juzgue	convenientes	para	apaciguar	a	los	delirantes	pobladores."

¡Ah!	¡Ahora	recuerdo	el	hermoso	bergantín	brasileño	que	pasó	frente	a	mis	ventanas	remontando	el	Sena,	el	8	de	mayo
último!	Me	pareció	tan	hermoso,	blanco	y	alegre.	Allí	estaba	él	que	venía	de	lejos,	¡del	lugar	de	donde	es	originaria	su
raza!	¡Y	me	vio!	Vio	también	mi	blanca	vivienda,	y	saltó	del	navío	a	la	costa.	¡Oh,	Dios	mío!



Ahora	ya	lo	sé	y	lo	presiento:	el	reinado	del	hombre	ha	terminado.

Ha	 venido	 aquel	 que	 inspiró	 los	 primeros	 terrores	 de	 los	 pueblos	 primitivos.	 Aquel	 que	 exorcizaban	 los	 sacerdotes
inquietos	y	que	invocaban	los	brujos	en	las	noches	oscuras,	aunque	sin	verlo	todavía.	Aquel	a	quien	los	presentimientos
de	los	transitorios	dueños	del	mundo	adjudicaban	formas	monstruosas	o	graciosas	de	gnomos,	espíritus,	genios,	hadas	y
duendes.	Después	 de	 las	 groseras	 concepciones	 del	 espanto	 primitivo,	 hombres	más	 perspicaces	 han	 presentido	 con
mayor	claridad.	Mesmer	lo	sospechaba,	y	hace	ya	diez	años	que	los	médicos	han	descubierto	la	naturaleza	de	su	poder
de	manera	precisa,	antes	de	que	él	mismo	pudiera	ejercerlo.	Han	jugado	con	el	arma	del	nuevo	Señor,	con	una	facultad
misteriosa	sobre	el	alma	humana.	La	han	denominado	magnetismo,	hipnotismo,	sugestión...	¡qué	sé	yo!	¡Los	he	visto
divertirse	como	niños	 imprudentes	con	este	 terrible	poder!	 ¡Desgraciados	de	nosotros!	 ¡Desgraciado	del	hombre!	Ha
llegado	el...	 el...	 ¿cómo	se	 llama?...	 el...	parece	que	me	gritara	 su	nombre	y	no	 lo	oyese...	 el...	 sí...	grita...	Escucho...
¿cómo?...	repite...	el...	Horla...	He	oído...	el	Horla...	es	él...	¡el	Horla...	ha	llegado!...

¡Ah!	El	buitre	se	ha	comido	la	paloma,	el	lobo	ha	devorado	el	cordero;	el	león	ha	devorado	el	búfalo	de	agudos	cuernos:
el	hombre	ha	dado	muerte	al	león	con	la	flecha,	el	puñal	y	la	pólvora,	pero	el	Horla	hará	con	el	hombre	lo	que	nosotros
hemos	 hecho	 con	 el	 caballo	 y	 el	 buey:	 lo	 convertirá	 en	 su	 cosa,	 su	 servidor	 y	 su	 alimento,	 por	 el	 solo	 poder	 de	 su
voluntad.	¡Desgraciados	de	nosotros!

No	obstante,	a	veces	el	animal	se	rebela	y	mata	a	quien	lo	domestica...	yo	también	quiero...	yo	podría	hacer	lo	mismo...
pero	 primero	 hay	 que	 conocerlo,	 tocarlo	 y	 verlo.	Los	 sabios	 afirman	 que	 los	 ojos	 de	 los	 animales	 no	 distinguen	 las
mismas	 cosas	 que	 los	 nuestros...	Y	mis	 ojos	 no	 pueden	 distinguir	 al	 recién	 llegado	 que	me	 oprime.	 ¿Por	 qué?	 ¡Oh!
Recuerdo	ahora	las	palabras	del	monje	del	monte	Saint-Michel:	"¿Acaso	vemos	la	cienmilésima	parte	de	lo	que	existe?
Observe,	 por	 ejemplo,	 el	 viento	 que	 es	 la	 fuerza	 más	 poderosa	 de	 la	 naturaleza,	 el	 viento	 que	 derriba	 hombres	 y
edificios,	que	arranca	de	cuajo	los	árboles,	y	levanta	montañas	de	agua	en	el	mar,	que	destruye	los	acantilados	y	arroja
contra	ellos	a	las	grandes	naves;	el	viento,	que	silba,	gime	y	ruge.	¿Acaso	lo	ha	visto	usted	alguna	vez?	¿Acaso	puede
verlo?	¡Y	sin	embargo	existe!"

Y	yo	seguía	pensando:	mis	ojos	son	tan	débiles	e	imperfectos	que	ni	siquiera	distinguen	los	cuerpos	sólidos	cuando	son
trasparentes	como	el	vidrio.	.	.	Si	un	espejo	sin	azogue	obstruye	mi	camino	chocaré	contra	él	como	el	pájaro	que	penetra
en	una	habitación	y	se	rompe	la	cabeza	contra	los	vidrios.	Por	lo	demás,	mil	cosas	nos	engañan	y	desorientan.	No	puede
extrañar	entonces	que	el	hombre	no	sepa	percibir	un	cuerpo	nuevo	que	atraviesa	la	luz.

¡Un	ser	nuevo!	¿Por	qué	no?	¡No	podía	dejar	de	venir!	¿	Por	qué	nosotros	íbamos	a	ser	los	últimos?	Nosotros	no	los
distinguimos	pero	tampoco	nos	distinguían	los	seres	creados	antes	que	nosotros.	Ello	se	explica	porque	su	naturaleza	es
más	perfecta,	más	elaborada	y	mejor	terminada	que	la	nuestra,	tan	endeble	y	torpemente	concebida,	trabada	por	órganos
siempre	 fatigados,	 siempre	 forzados	 como	mecanismos	demasiado	 complejos,	 que	 vive	 como	una	planta	 o	 como	un
animal,	 nutriéndose	 penosamente	 de	 aire,	 hierba	 y	 carne,	 máquina	 animal	 acosada	 por	 las	 enfermedades,	 las
deformaciones	 y	 las	 putrefacciones;	 que	 respira	 con	 dificultad,	 imperfecta,	 primitiva	 y	 extraña,	 ingeniosamente	mal
hecha,	obra	grosera	y	delicada,	bosquejo	del	ser	que	podría	convertirse	en	inteligente	y	poderoso.

Existen	muchas	especies	en	este	mundo,	desde	 la	ostra	al	hombre.	¿Por	qué	no	podría	aparecer	una	más,	después	de
cumplirse	el	período	que	separa	las	sucesivas	apariciones	de	las	diversas	especies?

¿Por	 qué	 no	 puede	 aparecer	 una	 más?	 ¿Por	 qué	 no	 pueden	 surgir	 también	 nuevas	 especies	 de	 árboles	 de	 flores
gigantescas	y	 resplandecientes	que	perfumen	 regiones	enteras?	¿Por	qué	no	pueden	aparecer	otros	elementos	que	no
sean	el	fuego,	el	aire,	la	tierra	y	el	agua?	¡Sólo	son	cuatro,	nada	más	que	cuatro,	esos	padres	que	alimentan	a	los	seres!
¡Qué	lástima!	¿Por	qué	no	serán	cuarenta,	cuatrocientos	o	cuatro	mil?	¡Todo	es	pobre,	mezquino,	miserable!	¡Todo	se	ha
dado	con	avaricia,	se	ha	inventado	secamente	y	se	ha	hecho	con	torpeza!	¡Ah!	¡Cuánta	gracia	hay	en	el	elefante	y	el
hipopótamo!	¡Qué	elegante	es	el	camello!

Se	podrá	decir	que	la	mariposa	es	una	flor	que	vuela.	Yo	sueño	con	una	que	sería	tan	grande	como	cien	universos,	con
alas	 cuya	 forma,	 belleza,	 color	 y	 movimiento	 ni	 siquiera	 puedo	 describir.	 Pero	 lo	 veo...	 va	 de	 estrella	 a	 estrella,
refrescándolas	y	perfumándolas	con	el	soplo	armonioso	y	ligero	de	su	vuelo...	Y	los	pueblos	que	allí	habitan	la	miran
pasar,	extasiados	y	maravillados...

¿Qué	es	 lo	que	 tengo?	Es	el	Horla	que	me	hechiza,	que	me	hace	pensar	esas	 locuras.	Está	en	mí,	se	convierte	en	mi
alma.	¡Lo	mataré!

19	de	agosto

Lo	mataré.	¡Lo	he	visto!	Anoche	yo	estaba	sentado	a	la	mesa	y	simulé	escribir	con	gran	atención.	Sabía	perfectamente
que	vendría	a	rondar	a	mi	alrededor,	muy	cerca,	tan	cerca	que	tal	vez	podría	tocarlo	y	asirlo.	¡Y	entonces!...	Entonces
tendría	 la	 fuerza	de	 los	desesperados;	dispondría	de	mis	manos,	mis	 rodillas,	mi	pecho,	mi	 frente	y	mis	dientes	para
estrangularlo,	aplastarlo,	morderlo	y	despedazarlo.



Yo	acechaba	con	todos	mis	sentidos	sobreexcitados.

Había	encendido	las	dos	lámparas	y	las	ocho	bujías	de	la	chimenea,	como	si	fuese	posible	distinguirlo	con	esa	luz.

Frente	 a	 mí	 está	 mi	 cama,	 una	 vieja	 cama	 de	 roble,	 a	 la	 derecha	 la	 chimenea;	 a	 la	 izquierda	 la	 puerta	 cerrada
cuidadosamente,	después	de	dejarla	abierta	durante	largo	rato	a	fin	de	atraerlo;	detrás	de	mí	un	gran	armario	con	espejos
que	todos	los	días	me	servía	para	afeitarme	y	vestirme	y	donde	acostumbraba	mirarme	de	pies	a	cabeza	cuando	pasaba
frente	a	él.

Como	dije	antes,	simulaba	escribir	para	engañarlo,	pues	él	también	me	espiaba.	De	pronto,	sentí,	sentí,	tuve	la	certeza
de	que	 leía	por	 encima	de	mi	hombro,	de	que	estaba	allí	 rozándome	 la	oreja.	Me	 levanté	con	 las	manos	extendidas,
girando	con	tal	rapidez	que	estuve	a	punto	de	caer.	Pues	bien...	se	veía	como	si	fuera	pleno	día,	¡y	sin	embargo	no	me	vi
en	el	espejo!...	¡Estaba	vacío,	claro,	profundo	y	resplandeciente	de	luz!	¡Mi	imagen	no	aparecía	y	yo	estaba	frente	a	él!
Veía	aquel	vidrio	totalmente	límpido	de	arriba	abajo.	Y	lo	miraba	con	ojos	extraviados;	no	me	atrevía	a	avanzar,	y	ya	no
tuve	valor	para	hacer	un	movimiento	más.	Sentía	que	él	estaba	allí,	pero	que	se	me	escaparía	otra	vez,	con	su	cuerpo
imperceptible	que	me	impedía	reflejarme	en	el	espejo.	¡Cuánto	miedo	sentí!	De	pronto,	mi	imagen	volvió	a	reflejarse
pero	como	si	estuviese	envuelta	en	la	bruma,	como	si	la	observase	a	través	de	una	capa	de	agua.	Me	parecía	que	esa
agua	se	deslizaba	lentamente	de	izquierda	a	derecha	y	que	paulatinamente	mi	imagen	adquiría	mayor	nitidez.	Era	como
el	final	de	un	eclipse.	Lo	que	la	ocultaba	no	parecía	tener	contornos	precisos;	era	una	especie	de	trasparencia	opaca,	que
poco	a	poco	se	aclaraba.

Por	último,	pude	distinguirme	completamente	como	todos	los	días.

¡Lo	había	visto!	Conservo	el	espanto	que	aún	me	hace	estremecer.

20	de	agosto

¿Cómo	podré	matarlo	si	está	fuera	de	mi	alcance?

¿Envenenándolo?	Pero	 él	me	verá	mezclar	 el	 veneno	 en	 el	 agua	y	 tal	 vez	nuestros	venenos	no	 tienen	ningún	efecto
sobre	un	cuerpo	imperceptible.	No...	no...	decididamente	no.	Pero	entonces...	¿qué	haré	entonces?

21	de	agosto

He	 llamado	 a	 un	 cerrajero	 de	 Ruán	 y	 le	 he	 encargado	 persianas	metálicas	 como	 las	 que	 tienen	 algunas	 residencias
particulares	de	París,	en	la	planta	baja,	para	evitar	los	robos.	Me	haré	además	una	puerta	similar.	Me	debe	haber	tomado
por	un	cobarde,	pero	no	importa...

10	de	septiembre

Ruán,	Hotel	Continental.	Ha	sucedido...	ha	sucedido...	pero,	¿habrá	muerto?	Lo	que	vi	me	ha	trastornado.

Ayer,	después	que	el	cerrajero	colocó	la	persiana	y	la	puerta	de	hierro,	dejé	todo	abierto	hasta	medianoche	a	pesar	de
que	 comenzaba	 a	 hacer	 frío.	 De	 improviso,	 sentí	 que	 estaba	 aquí	 y	me	 invadió	 la	 alegría,	 una	 enorme	 alegría.	Me
levanté	lentamente	y	caminé	en	cualquier	dirección	durante	algún	tiempo	para	que	no	sospechase	nada.	Luego	me	quité
los	botines	y	me	puse	distraídamente	unas	pantuflas.	Cerré	después	la	persiana	metálica	y	regresé	con	paso	tranquilo
hasta	la	puerta,	cerrándola	también	con	dos	vueltas	de	llave.	Regresé	entonces	hacia	la	ventana,	la	cerré	con	un	candado
y	guardé	la	llave	en	el	bolsillo.

De	pronto,	comprendí	que	se	agitaba	a	mi	alrededor,	que	él	 también	sentía	miedo,	y	que	me	ordenaba	que	le	abriera.
Estuve	a	punto	de	ceder,	pero	no	 lo	hice.	Me	acerqué	a	 la	puerta	y	 la	 entreabrí	 lo	 suficiente	 como	para	poder	pasar
retrocediendo,	y	como	soy	muy	alto	mi	cabeza	llegaba	hasta	el	dintel.	Estaba	seguro	de	que	no	había	podido	escapar	y
allí	 lo	 acorralé	 solo,	 completamente	 solo.	 ¡Qué	alegría!	 ¡Había	 caído	en	mi	poder!	Entonces	descendí	 corriendo	a	 la
planta	 baja;	 tomé	 las	 dos	 lámparas	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 sala	 situada	 debajo	 de	mi	 habitación,	 y,	 con	 el	 aceite	 que
contenían	rocié	la	alfombra,	los	muebles,	todo.	Luego	les	prendí	fuego,	y	me	puse	a	salvo	después	de	cerrar	bien,	con
dos	vueltas	de	llave,	la	puerta	de	entrada.

Me	 escondí	 en	 el	 fondo	 de	mi	 jardín	 tras	 un	macizo	 de	 laureles.	 ¡Qué	 larga	me	 pareció	 la	 espera!	 Reinaba	 la	más
completa	 oscuridad,	 gran	 quietud	 y	 silencio;	 no	 soplaba	 la	 menor	 brisa,	 no	 había	 una	 sola	 estrella,	 nada	 más	 que
montañas	de	nubes	que	aunque	no	se	veían	hacían	sentir	su	gran	peso	sobre	mi	alma.

Miraba	mi	casa	y	esperaba.	¡Qué	larga	era	la	espera!	Creía	que	el	fuego	ya	se	había	extinguido	por	sí	solo	o	que	él	lo
había	extinguido.	Hasta	que	vi	que	una	de	 las	ventanas	se	hacía	astillas	debido	a	 la	presión	del	 incendio,	y	una	gran
llamarada	roja	y	amarilla,	larga,	flexible	y	acariciante,	ascender	por	la	pared	blanca	hasta	rebasar	el	techo.	Una	luz	se
reflejó	en	los	árboles,	en	las	ramas	y	en	las	hojas,	y	también	un	estremecimiento,	¡un	estremecimiento	de	pánico!	Los
pájaros	se	despertaban;	un	perro	comenzó	a	ladrar;	parecía	que	iba	a	amanecer.	De	inmediato,	estallaron	otras	ventanas,



y	pude	ver	que	toda	la	planta	baja	de	mi	casa	ya	no	era	más	que	un	espantoso	brasero.	Pero	se	oyó	un	grito	en	medio	de
la	noche,	un	grito	de	mujer	horrible,	sobreagudo	y	desgarrador,	al	tiempo	que	se	abrían	las	ventanas	de	dos	buhardillas.
¡Me	había	olvidado	de	los	criados!	¡Vi	sus	rostros	enloquecidos	y	sus	brazos	que	se	agitaban!...

Despavorido,	 eché	 a	 correr	 hacia	 el	 pueblo	 gritando:	 "¡Socorro!	 ¡Socorro!	 ¡Fuego!	 ¡Fuego!"	 Encontré	 gente	 que	 ya
acudía	al	lugar	y	regresé	con	ellos	para	ver.

La	 casa	 ya	 sólo	 era	 una	 hoguera	 horrible	 y	magnífica,	 una	 gigantesca	 hoguera	 que	 iluminaba	 la	 tierra,	 una	 hoguera
donde	ardían	los	hombres,	y	él	también.	Él,	mi	prisionero,	el	nuevo	Ser,	el	nuevo	amo,	¡el	Horla!

De	pronto	el	techo	entero	se	derrumbó	entre	las	paredes	y	un	volcán	de	llamas	ascendió	hasta	el	cielo.	Veía	esa	masa	de
fuego	por	todas	las	ventanas	abiertas	hacia	ese	enorme	horno,	y	pensaba	que	él	estaría	allí,	muerto	en	ese	horno...

¿Muerto?	 ¿Será	 posible?	 ¿Acaso	 su	 cuerpo,	 que	 la	 luz	 atravesaba,	 podía	 destruirse	 por	 los	 mismos	 medios	 que
destruyen	nuestros	cuerpos?

¿Y	 si	 no	 hubiera	 muerto?	 Tal	 vez	 sólo	 el	 tiempo	 puede	 dominar	 al	 Ser	 Invisible	 y	 Temido.	 ¿Para	 qué	 ese	 cuerpo
trasparente,	 ese	 cuerpo	 invisible,	 ese	 cuerpo	 de	 Espíritu,	 si	 también	 está	 expuesto	 a	 los	 males,	 las	 heridas,	 las
enfermedades	y	la	destrucción	prematura?

¿La	destrucción	prematura?	¡Todo	el	temor	de	la	humanidad	procede	de	ella!	Después	del	hombre,	el	Horla.	Después	de
aquel	que	puede	morir	todos	los	días,	a	cualquier	hora,	en	cualquier	minuto,	en	cualquier	accidente,	ha	llegado	aquel
que	morirá	solamente	un	día	determinado	en	una	hora	y	en	un	minuto	determinado,	al	llegar	al	límite	de	su	vida.

No...	no...	no	hay	duda,	no	hay	duda...	no	ha	muerto.	.	.	Entonces,	tendré	que	suicidarme...

FIN



A	las	aguas
DIARIO	DEL	MARQUÉS	DE	ROSEVEYRE

12	DE	JUNIO	1880.-	¡A	Loëche!	¡Quieren	que	vaya	a	pasar	un	mes	a	Loëche!	¡Misericordia!¡	Un	mes	en	esta	ciudad
que	dicen	ser	la	más	triste,	la	más	muerta,	la	más	aburrida	de	las	villas!	¡Qué	digo,	una	ciudad!	¡Es	un	agujero,	no	una
ciudad!	¡Me	condenan	a	un	mes	de	baño...,	en	fin!

13	DE	JUNIO.-	He	pensado	toda	la	noche	en	este	viaje	que	me	espanta	¡Sólo	me	queda	una	cosa	por	hacer,	voy	a	llevar
una	 mujer!	 ¿Podrá	 distraerme	 esto,	 tal	 vez?	 Y	 además	 yo	 aprenderé,	 con	 esta	 prueba,	 si	 estoy	 maduro	 para	 el
matrimonio.

Un	mes	a	solas,	un	mes	de	vida	en	común	con	alguien,	de	una	vida	en	pareja	completa,	de	conversación	a	todas	las	hora
del	día	y	de	la	noche.	¡Diablos!

Estar	con	una	mujer	durante	un	mes,	es	verdad,	no	es	tan	grave	como	tenerla	de	por	vida;	pero	es	de	por	sí	mucho	más
serio	 que	 estar	 con	 ella	 por	 una	 noche.	 Sé	 que	 podré	 devolverla,	 con	 algunos	 cientos	 de	 luises;	 ¡pero	 entonces
permaneceré	solo	en	Loëche,	lo	que	no	es	nada	divertido!

La	 elección	 será	 difícil.	 No	 quiero	 ni	 una	 coqueta	 ni	 una	 espabilada.	 Es	 necesario	 que	 no	 me	 sienta	 ni	 ridículo	 ni
orgulloso	 de	 ella.	 Quiero	 que	 se	 diga:	 “El	 Marqués	 de	 Roseveyre	 está	 de	 buena	 suerte”;	 pero	 no	 quiero	 que	 se
cuchichee:	 “	 Ese	 pobre	 Marqués	 de	 Roseveyre!”.	 En	 suma,	 tengo	 que	 exigir	 a	 mi	 pasajera	 compañera	 todas	 las
cualidades	que	exigiría	a	mi	compañera	definitiva.	La	única	diferencia	que	se	puede	establecer	es	aquella	que	existe
entre	el	objeto	nuevo	y	el	objeto	de	ocasión.	¡Bah!,	¡se	puede	encontrar,	voy	a	pensar	en	ello!

14	DE	JUNIO.-	¡Berthe!...	He	aquí	mi	acompañante.	Veinte	años,	guapa,	recién	salida	del	Conservatorio,	esperando	un
papel,	futura	estrella.	Buenos	modales,	altivez,	carácter	y...	amor.	Objeto	de	ocasión	pudiendo	pasar	por	nuevo.

15	DE	JUNIO.-	Está	libre.	Sin	compromiso	de	negocios	o	de	corazón,	ella	acepta,	yo	mismo	he	encargado	sus	vestidos,
para	que	no	tenga	aspecto	de	jovencita.

20	DE	JUNIO.-	Basilea.	Duerme.	Voy	a	comenzar	mis	notas	de	viaje.

De	hecho,	ella	es	encantadora.	Cuando	llegó	a	la	estación	delante	de	mí,	no	la	reconocía,	hasta	tal	punto	tenía	aspecto
de	mujer	de	mundo.	Verdaderamente	tiene	porvenir	esta	niña....	en	el	teatro.

Me	pareció	cambiada	en	sus	modales,	en	su	andar,	en	su	actitud	y	sus	gestos,	en	la	forma	de	sonreír,	en	la	voz,	en	todo,
irreprochable,	 en	 fin.	 ¡Y	peinada!	 ¡Oh!	Peinada	 de	 una	 forma	divina,	 de	 una	manera	 encantadora	 y	 sencilla,	 en	 una
mujer	que	ya	no	tiene	que	atraer	las	miradas,	que	ya	no	tiene	que	agradar	a	todos,	cuyo	papel	ya	no	es	seducir,	a	primera
vista,	 a	 los	 que	 la	 vean,	 sino	 que	 quiere	 gustar	 a	 uno	 solo,	 discreta	 y	 únicamente.	 Y	 esto	 se	 dejaba	 ver	 en	 todo	 su
aspecto.	Se	mostraba	tan	finamente	y	tan	completamente,	la	metamorfosis	me	pareció	tan	absoluta	y	hábil,	que	le	ofrecí
mi	brazo	como	hubiera	hecho	con	mi	mujer.	Ella	lo	tomó	con	soltura	como	si	se	tratara	de	mi	mujer.

Frente	a	frente	en	el	portalón	permanecimos	en	un	primer	momento	inmóviles	y	mudos.	Después	ella	levantó	su	velo	y
sonrió...	Nada	más.	Un	sonreír	de	buen	tono.¡Oh!	Me	daba	miedo	besarla,	la	comedia	de	la	ternura,	el	eterno	y	banal
juego	de	las	jóvenes.

Pero	no,	ella	se	contuvo.	Es	fuerte.

Más	tarde	hemos	charlado	un	poco	como	dos	jóvenes	esposos,	un	poco	como	dos	extraños.	Era	amable.	Muchas	veces
sonreía	mirándome.	Era	yo	ahora	quien	tenía	ganas	de	abrazarla.	Pero	permanecí	tranquilo.

En	la	frontera,	un	funcionario	abrió	bruscamente	la	puerta	y	me	preguntó:

-¿Su	nombre,	señor?

Me	sorprendió.	Respondí:

-Marqués	de	Roseveyre.

-¿A	dónde	se	dirige	usted?

-A	las	termas	de	Loëche,	en	le	Valais.



Escribió	en	un	registro.	Respondió:

-¿La	señora	es	su	mujer?

¿Qué	hacer?	¿Qué	responder?	Levanté	los	ojos	hacia	ella	dudando.	Ella	estaba	pálida	y	miraba	a	lo	lejos...

Sentí	que	iba	a	ofenderla	muy	gratuitamente.	Y	además,	en	fin,	sería	mi	compañía	durante	un	mes.

Dije:

-Sí,	señor.

De	repente	la	vi	enrojecer.	Me	sentí	feliz.

Pero	en	el	hotel,	llegando	aquí,	la	propietaria	le	tendió	el	registro.	Ella	me	lo	pasó	muy	rápidamente;	me	di	cuenta	de
que	ella	me	estaba	mirando	mientras	escribía.	¡Era	nuestra	primera	noche	de	intimidad!...	¿Una	vez	pasada	la	página,
quien	leería	este	registro?	Yo	escribí:	“Marqués	y	marquesa	de	Roseveyre,	dirigiéndose	a	Loëche.”

21	DE	JUNIO.-	Seis	de	la	mañana.	Bâle.	Salimos	para	Berne.	Decididamente	tengo	buena	mano.

21	DE	JUNIO.-	Diez	de	la	noche.	Jornada	singular.	Estoy	un	poco	emocionado.	Esto	es	tonto	y	divertido.

Durante	el	trayecto,	hemos	podido	hablar	un	poco.	Se	había	levantado	un	poco	temprano;	estaba	cansada;	dormitaba.

Tan	pronto	estuvimos	en	Berne,	quisimos	contemplar	ese	panorama	de	los	Alpes	que	yo	no	conocía	en	absoluto;	y	he
aquí	que	salimos	por	la	ciudad,	como	dos	recién	casados.

Y	 de	 repente	 percibimos	 una	 llanura	 desmesurada,	 y	 allá	 abajo,	 allá	 abajo,	 los	 glaciares.	 De	 lejos,	 así,	 no	 parecían
inmensos;	sin	embargo,	aquella	vista	me	produjo	un	escalofrío	en	las	venas.	Un	resplandeciente	sol	poniente	caía	sobre
nosotros;	el	calor	era	terrible.	Fríos	y	blancos	permanecían	ellos,	los	montes	helados.	El	Jungfrau,	el	Vierge,	dominando
a	 sus	 hermanos,	 extendía	 su	 ancha	 falda	 de	 nieve,	 y	 todos,	 hasta	 perderse	 de	 vista,	 se	 alzaban	 a	 su	 alrededor,	 los
gigantes	de	cabeza	blanca,	las	eternas	cimas	heladas	que	el	agonizante	día	hacía	más	claras,	como	plateadas,	sobre	el
azul	oscuro	de	la	noche.

Su	 infinidad	 inerte	 y	 colosal	 daba	 la	 sensación	 de	 comienzo	 de	 un	 mundo	 sorprendente	 y	 nuevo,	 de	 una	 región
escarpada,	muerta,	petrificada	pero	atrayente	como	el	mar,	llena	de	un	poder	de	seducción	misteriosa.	El	aire	que	había
acariciado	sus	cimas	siempre	heladas	parecía	venir	hacia	nosotros	por	encima	de	los	campos	estrechos	y	floridos,	muy
diferente	 al	 aire	 fecundante	 de	 las	 llanuras.	 Tenía	 algo	 de	 desapacible	 y	 de	 poderoso,	 de	 estéril,	 como	 un	 aroma	 de
espacios	inaccesibles.

Berthe,	ensimismada,	observaba	sin	cesar,	sin	poder	pronunciar	ni	una	palabra.

De	 repente	me	cogió	 la	mano	y	 la	apretó.	Yo	mismo	sentía	 en	el	 alma	esa	especie	de	 fiebre,	 esa	exaltación	que	nos
sobrecoge	delante	de	ciertos	espectáculos	inesperados.	Agarré	esa	pequeña	mano	temblorosa	y	la	llevé	a	mis	labios;	y	la
besé,	a	fe	mía,	con	amor.

Permanecí	un	poco	turbado.¿Pero	por	quien?	¿Por	ella	o	por	los	glaciares?

24	DE	JUNIO.-	Loëche,	diez	de	la	noche.

Todo	 el	 viaje	 ha	 sido	 delicioso.	Hemos	pasado	medio	 día	 en	Thun,	 contemplando	 la	 ruda	 frontera	 de	montañas	 que
debíamos	franquear	al	día	siguiente.

Al	amanecer,	atravesamos	el	lago,	el	más	hermoso	de	Suiza	tal	vez.	Unas	mulas	nos	esperaban.	Nos	sentamos	sobre	sus
lomos	y	partimos.	Después	de	haber	desayunado	en	un	pueblecito,	comenzamos	a	escalar,	entrando	 lentamente	en	 la
garganta	 que	 sube	 poblada	 de	 árboles,	 siempre	 dominada	 por	 las	 altas	 cumbres.	 De	 territorio	 en	 sitio,	 sobre	 las
pendientes	 que	 parecen	 venir	 del	 cielo;	 se	 distinguen	 puntos	 blancos,	 chalets	 construidos	 allí	 no	 se	 sabe	 cómo.
Atravesamos	torrentes,	percibimos,	a	veces,	entre	dos	puntiagudas	cimas	y	cubiertas	de	abetos,	una	inmensa	pirámide
de	nieve	que	parecía	tan	próxima	que	hubiéramos	jurado	alcanzarla	en	diez	minutos,	pero	que	apenas	habríamos	llegado
en	veinticuatro	horas.

A	veces	atravesábamos	caos	de	piedras,	 estrechas	 llanuras	 tapizadas	de	 rocas	desprendidas	como	si	dos	montañas	 se
hubieran	enfrentado	en	esta	contienda,	dejando	sobre	el	campo	de	batalla	los	restos	de	sus	miembros	de	granito.

Berthe,	 extenuada,	 dormía	 sobre	 su	 animal,	 abriendo	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 ojos	 para	 ver	 de	 nuevo.	 Acabó	 por
adormecerse,	y	yo	la	sujetaba	por	una	mano,	feliz	de	su	contacto,	de	sentir	a	través	de	su	vestido	el	suave	calor	de	su
cuerpo.	 Llegó	 la	 noche,	 todavía	 subíamos.	Nos	 paramos	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 un	 pequeño	 albergue	 perdido	 en	 la



montaña.

¡Dormimos!	¡Oh!	¡Dormimos!

Al	amanecer,	corrí	a	la	ventana,	y	prorrumpí	en	un	grito.	Berthe	llegó	a	mi	lado	y	se	quedó	estupefacta	y	embelesada.
Habíamos	dormido	en	la	nieve.

Todo	a	nuestro	alrededor,	montes	enormes	y	estériles	cuyos	huesos	grises	sobresalían	bajo	su	abrigo	blanco,	montes	sin
pinos,	sombríos	y	helados,	se	elevaban	tan	alto	que	parecían	inaccesibles.

Una	hora	después	de	estar	en	ruta	de	nuevo,	percibimos,	al	fondo	de	este	embudo	de	granito	y	de	nieve,	un	lago	negro,
sombrío,	 sin	 una	 onda,	 que	 durante	 largo	 tiempo	 habíamos	 seguido.	Un	 guía	 nos	 trajo	 algunos	 edelweiss,	 las	 flores
blancas	de	los	glaciares.	Berthe	hizo	un	ramillete	para	su	blusa.

De	 repente,	 la	 garganta	 de	 peñascos	 se	 abrió	 delante	 de	 nosotros,	 descubriendo	 un	 horizonte	 sorprendente:	 toda	 la
cadena	de	los	Alpes	piamonteses	más	allá	del	valle	del	Ródano.	Las	enormes	cumbres,	de	lugar	en	lugar,	dominaban	la
multitud	de	cimas	menores.	Eran	el	monte	Rose,	arduo	y	macizo;	el	Cervin,	recta	pirámide	donde	muchos	hombres	han
muerto,	el	Dent-du-Midi;	otros	cientos	de	puntos	blancos,	relucientes	como	cabezas	de	diamantes,	bajo	el	sol.

Pero	bruscamente	el	sendero	que	seguíamos	se	detuvo	al	borde	de	un	precipicio,	y	en	el	abismo,	en	el	fondo	del	agujero
negro	de	dos	mil	metros,	encerrado	entre	cuatro	muros	de	rectos	peñascos,	sombríos,	salvajes,	sobre	una	capa	de	hierba,
percibimos	algunos	puntos	blancos	con	bastante	parecido	a	corderos	en	un	prado.	Eran	las	casas	de	Loëche.

Fue	necesario	dejar	 las	mulas,	 siendo	el	camino	 tan	peligroso.	El	 sendero	desciende	a	 lo	 largo	de	 la	 roca,	 serpentea,
gira,	 va,	 vuelve,	 sin	 jamás	 perder	 de	 vista	 el	 precipicio,	 y	 siempre	 también	 el	 pueblo	 que	 crece	 a	 medida	 que	 nos
acercamos.	Es	a	lo	que	se	le	llama	el	pasaje	de	la	Gemmi,	uno	de	los	más	bellos	de	los	Alpes,	si	no	el	más	bello.	Berthe,
apoyándose	en	mí,	prorrumpía	gritos	de	alegría	y	gritos	de	pavor,	feliz	y	temerosa	como	un	niño.	Como	estábamos	a
algunos	pasos	de	los	guías	y	ocultos	por	un	voladizo	de	la	roca,	me	abrazó.	Yo	la	abracé...

Yo	me	había	dicho:

-En	Loëche,	pondré	cuidado	en	hacer	entender	que	no	estoy	con	mi	mujer.

Pero	por	todos	lados	yo	la	había	tratado	como	tal,	en	todas	partes	la	había	hecho	pasar	por	la	Marquesa	de	Roseveyre.
No	 podía	 ahora	 inscribirla	 bajo	 otro	 nombre.	 Y	 además	 la	 habría	 herido	 en	 el	 corazón,	 y	 verdaderamente	 era
encantadora.

Pero	le	dije:

-Querida	amiga,	 llevas	mi	apellido,	 la	gente	me	cree	 tu	marido;	espero	que	te	comportes	con	todo	el	mundo	con	una
extrema	prudencia	y	una	extrema	discreción.	Nada	de	conocidos,	de	charlas,	de	relaciones.	Que	te	crean	noble,	actúa	de
forma	que	nunca	tenga	que	reprocharme	lo	que	he	hecho.

Ella	respondió:

-No	tenga	miedo,	mi	pequeño	René.

26	DE	JUNIO.-	Loëche	no	es	triste.	No.	Es	salvaje,	pero	muy	hermosa.	Este	muro	de	rocas	altas	de	dos	mil	metros,	de
donde	se	deslizan	cientos	de	torrentes	semejantes	a	hilillos	de	plata;	este	ruido	eterno	del	agua	que	discurre;	este	pueblo
sepultado	en	los	Alpes	desde	donde	se	ve,	como	desde	el	fondo	de	un	pozo,	el	sol	lejano	atravesar	el	cielo;	el	glaciar
vecino,	muy	blanco	en	 la	escotadura	de	 la	montaña,	y	ese	pequeño	valle	 lleno	de	arroyos,	 lleno	de	árboles,	pleno	de
frescura	y	de	vida,	que	desciende	hacia	el	Ródano	y	deja	ver	en	el	horizontes	las	cimas	nevadas	del	Piémont:	todo	esto
me	seduce	y	me	encandila.	Tal	vez	si...	si	Berthe	no	estuviera	aquí?...

Es	perfecta,	esta	niña,	reservada	y	distinguida	más	que	nadie.	Yo	escucho	decir:

-¡Qué	hermosa	es,	esta	marquesita!...

27	DE	JUNIO.-	Primer	baño.	Descendemos	directamente	de	la	habitación	a	las	piscinas,	donde	veinte	bañistas	tiemblan,
ya	 vestidos	 con	 largos	 vestidos	 de	 lana,	 juntos	 hombres	 y	 mujeres.	 Unos	 comen,	 otros	 leen,	 otros	 charlan.	 Mueven
delante	de	sí	pequeñas	tablas	flotantes.	A	veces	juegan	al	anillo,	lo	que	no	siempre	es	decoroso.	Vistos	a	través	de	las
galerías	que	rodean	el	baño,	tenemos	aspecto	de	gruesos	sapos	en	una	tinaja.

Berthe	ha	venido	a	sentarse	a	esta	galería	para	charlar	un	poco	conmigo.	La	han	mirado	mucho.

28	 DE	 JUNIO.-	 Segundo	 baño.	 Cuatro	 horas	 de	 agua.	 Las	 tomaré	 de	 ocho	 en	 ocho	 horas.	 Tengo	 por	 compañeros
bañistas	el	Príncipe	de	Vanoris	(Italia),	el	Conde	Lovenberg	(Austria),	el	barón	Samuel	Vernhe	(Hungría	u	otra	parte),



además	una	 quincena	de	 personajes	 de	menor	 importancia,	 pero	 todos	 nobles.	Todo	 el	mundo	 es	 noble	 en	 las	 villas
termales.

Ellos	me	piden,	uno	tras	otro,	ser	presentados	a	Berthe.	Yo	respondo:	“¡Sí!”	y	me	retiro.	Me	creen	celoso,	¡qué	tontería!

29	DE	JUNIO.-	 ¡Diablos!	 ¡Diablos!	La	Princesa	de	Vanoris	ha	venido	 ella	misma	en	persona	 a	buscarme,	deseando
conocer	 a	mi	mujer,	 en	 el	momento	 en	 que	 entrábamos	 en	 el	 hotel.	Yo	 le	 presenté	 a	Berthe,	 pero	 le	 he	 rogado	 con
delicadeza	que	evitara	encontrarse	con	esta	dama.

2	 DE	 JULIO.-	 El	 Príncipe	 nos	 ha	 agarrado	 del	 cuello	 para	 llevarnos	 a	 su	 apartamento,	 donde	 los	 bañistas	 insignes
tomaban	el	té.	Berthe	era,	sin	duda	alguna,	mejor	que	todas	las	damas;	¿pero	qué	hacer?

3	 DE	 JULIO.-	 ¡A	 fe	 mía,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 Entre	 estos	 treinta	 hidalgos,	 ¿no	 se	 encuentran	 al	 menos	 diez	 de
fantasía?	¿Entre	estas	dieciséis	o	diecisiete	mujeres,	están	más	de	doce	seriamente	casadas,	y	de	estas	doce,	más	de	seis
irreprochables?	¡Tanto	peor	para	ellas,	tanto	peor	para	ellos!	¡Ellos	lo	han	querido!

10	DE	JULIO.-	Berthe	es	la	reina	de	Loëche!	¡Todo	el	mundo	está	loco	por	ella;	la	celebran,	la	miman,	la	adoran!	Por
otra	parte,	ella	es	soberbia	en	gracia	y	distinción.	Me	envidian.

La	Princesa	de	Vanoris	me	ha	preguntado:

-¡Ah!,	Marqués,	¿dónde	ha	encontrado	este	tesoro?

Yo	tenía	deseos	de	responder:

-¡Primer	premio	del	Conservatorio,	curso	de	comedia,	contratada	en	el	Odeón,	libre	a	partir	del	5	de	agosto	de	1880!

¡Qué	cara	hubiera	puesto,	Dios	mío!

20	DE	JULIO.-	Berthe	es	realmente	sorprendente.	Ni	una	falta	de	tacto,	ni	una	falta	de	gusto;	¡una	maravilla!

10	DE	AGOSTO.-	París.	Se	acabó.	Tengo	el	corazón	hecho	polvo.	La	víspera	de	la	partida	creí	que	todo	el	mundo	iba	a
llorar.

Decidimos	ir	a	ver	amanecer	sobre	el	Torrenthon,	luego	de	volver	a	descender	a	la	hora	de	nuestra	partida.

Nos	 pusimos	 en	 marcha	 hacia	 media	 noche,	 sobre	 unas	 mulas.	 Los	 guías	 portaban	 faroles:	 y	 la	 larga	 caravana	 se
extendía	por	el	camino	sinuoso	del	bosque	de	pinos.	Luego	atravesamos	los	pastos	donde	rebaños	de	vacas	erraban	en
libertad.	Después	alcanzamos	la	región	de	las	rocas,	donde	la	misma	hierba	desaparecía.

A	veces,	en	la	sombra,	se	distinguía,	sea	a	derecha,	sea	a	izquierda,	una	masa	blanca,	un	amontonamiento	de	nieve	en
un	agujero	de	la	montaña.

El	 frío	 llegaba	a	 ser	mordiente,	pinchaba	 los	ojos	y	 la	piel.	El	viento	desecante	de	 las	 cimas	 soplaba,	quemando	 las
gargantas,	aportando	los	hálitos	helados	de	cien	lugares	de	picos	congelados.

Cuando	 llegamos	 a	 nuestro	 destino	 era	 ya	 de	 noche.	Desembalamos	 todas	 las	 provisiones	 para	 beber	 el	 champán	 al
amanecer.

El	 cielo	 palidecía	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Vimos	 de	 pronto	 un	 obstáculo	 a	 nuestros	 pies;	 luego,	 a	 unos	 cientos	 de
metros,	otra	cima.

El	horizonte	entero	parecía	lívido,	sin	que	se	distinguiera	nada	todavía	a	lo	lejos.	Pronto	descubrimos,	a	la	izquierda,
una	 enorme	 cima,	 el	 Jungfrau,	 después	 otra,	 después	 otra.	Aparecían	 poco	 a	 poco	 como	 si	 fueran	 levantándose	 a	 lo
largo	del	nacimiento	del	día.	Y	nosotros	quedábamos	estupefactos	de	encontrarnos	así	en	el	medio	de	estos	colosos,	en
este	país	desolado	de	nieves	eternas.	De	repente,	en	frente,	se	nos	mostró	 la	desmesurada	cadena	del	Piémont.	Otras
cumbres	 aparecieron	 al	 norte.	 Realmente	 era	 el	 inmenso	 país	 de	 los	 grandes	 montes	 de	 frentes	 helados,	 desde	 el
Rhindenhorn,	pesado	como	su	nombre,	hasta	el	fantasma	apenas	visible	del	patriarca	de	los	Alpes,	el	Mont	Blanc.

Unos	eran	orgullosos	y	rectos,	otros	acuclillados,	otros	deformes,	pero	todos	homogéneamente	blancos,	como	si	algún
Dios	hubiera	arrojado	sobre	la	jorobada	tierra	un	sábana	inmaculada.

Unos	parecían	tan	cerca	que	habríamos	podido	saltar	sobre	ellos;	otros	estaban	tan	lejos	que	apenas	los	distinguíamos.

El	cielo	se	volvió	rojo;	y	todos	enrojecieron.	Las	nubes	parecían	sangrar	sobre	ellos.	Era	maravilloso,	casi	pavoroso.

Pero	pronto	la	nube	encendida	palideció,	y	toda	la	armada	de	cumbres	insensiblemente	se	volvió	rosa,	de	un	rosa	suave



y	tierno	como	los	vestidos	de	una	jovencita.

Y	el	sol	apareció	por	encima	de	la	capa	de	nieves.	Entonces,	de	repente,	el	pueblo	entero	de	los	glaciares	se	hizo	blanco,
de	un	blanco	brillante,	como	si	el	horizonte	estuviera	lleno	de	una	multitud	de	cúpulas	de	plata.

Las	mujeres,	extasiadas,	miraban.

Se	estremecieron;	un	tapón	de	champán	acababa	de	saltar;	Y	el	Príncipe	de	Vanoris,	ofreciendo	un	vaso	a	Berthe,	gritó:

-¡Bebo	por	la	Marquesa	de	Roseveyre!

Todos	clamaron:	“	¡Yo	bebo	por	la	Marquesa	de	Roseveyre!”

Ella	montó	encima	de	su	mula	y	respondió:

-¡Yo	bebo	por	todos	mis	amigos!

Tres	horas	más	tarde,	cogimos	el	tren	para	Ginebra,	en	el	valle	del	Ródano.

Tan	pronto	estuvimos	a	solas	Berthe,	tan	feliz	y	contenta	hace	un	rato,	se	puso	a	sollozar,	el	rostro	entre	sus	manos.

Yo	me	lancé	a	sus	rodillas:

-¿Qué	tienes?	¿Qué	tienes?	Dime,	¿qué	tienes?

Ella	balbuceó	entre	sus	lágrimas:

-¡Es...	es...	es	pues	que	se	ha	acabado	ser	una	mujer	honesta!

¡Verdaderamente,	en	ese	momento	estuve	a	punto	de	cometer	una	tontería,	una	gran	tontería...!

No	la	hice.

Dejé	a	Berthe	entrando	en	París.	Tal	vez	más	tarde	habría	sido	demasiado	débil.

(El	diario	del	Marqués	de	Roseveyre	no	ofrece	ningún	interés	durante	los	dos	años	siguientes.	En	la	fecha	20	de	julio	de
1883	encontramos	las	líneas	siguientes).

20	DE	JULIO	DE	1883.-	Florencia.	Triste	 recuerdo	dentro	de	poco.	Me	paseaba	por	 los	Cassines	cuando	una	mujer
hizo	parar	su	coche	y	me	llamó.	Era	la	Princesa	de	Vanoris.	Tan	pronto	me	tuvo	al	alcance	de	la	voz:

-¡Oh!,	 Marqués,	 mi	 querido	 Marqués,	 ¡qué	 contenta	 estoy	 de	 reencontrarlo!	 Rápido,	 rápido,	 deme	 noticias	 de	 la
Marquesa;	es	realmente	la	mujer	más	encantadora	que	he	visto	en	toda	mi	vida!.

Me	quedé	sorprendido,	no	sabiendo	qué	decir	y	golpeado	en	el	corazón	de	una	forma	violenta.	Balbuceé:

-No	me	hable	nunca	de	ella,	Princesa,	hace	tres	años	que	la	he	perdido.

Ella	me	cogió	la	mano.

-¡Oh!	¡Cómo	lo	siento,	amigo	mío!

Se	fue.	Me	sentí	triste,	descontento,	pensando	en	Berthe,	como	si	acabáramos	de	separarnos.

¡El	Destino	muy	a	menudo	se	equivoca!

Cuántas	mujeres	honestas	habían	nacido	para	ser	mujerzuelas,	y	lo	demuestran.

¡Pobre	Berthe!	Cuántas	otras	habían	nacido	para	ser	mujeres	honestas...y	ésta...	más	que	las	demás...	tal	vez....	En	fin,
no	pensemos	más.

FIN



Abandonado
-Es	preciso	estar	loca	para	salir	al	campo	a	estas	horas	con	un	calor	insufrible.	De	dos	meses	a	esta	parte,	se	te	ocurren
ideas	muy	extrañas.	A	la	fuerza	me	haces	venir	a	la	orilla	del	mar,	cuando	en	cuarenta	y	cinco	años	que	llevamos	de
matrimonio	 jamás	 tuviste	 semejante	 fantasía.	 Sin	 pedirme	 parecer,	 eliges	 como	 residencia	 de	 verano	 esta	 población
triste,	Fècamp,	y	 te	 invade	un	deseo	 furioso	de	hacer	 ejercicio	 (¡eso	 tú,	 que	nunca	dabas	dos	pasos!),	 al	 extremo	de
querer	 salir	 al	 campo	 a	 estas	 horas	 en	 el	 día	más	 caluroso	del	 año.	Dile	 a	 nuestro	 amigo	Apreval	 que	 te	 acompañe,
puesto	que	se	presta	amablemente	a	todos	tus	caprichos.	Yo,	por	mi	parte,	me	quedo	a	dormir	la	siesta.

La	señora	Cadour	dijo:

-¿Quiere	usted	acompañarme,	Apreval?

Este	se	inclinó,	sonriendo	con	una	galantearía	de	los	tiempos	pasados.	mientras	decía:

-Iré	a	donde	usted	vaya.

-Bueno;	vayan	a	coger	una	insolación	-exclamó	el	señor	de	Cadour.

Y	se	metió	en	su	cuarto	del	hotel	de	los	Baños	para	echarse	un	par	de	horas	en	la	cama.

Cuando	la	respetable	señora	y	su	antiguo	compañero	quedaron	solos,	se	pusieron	en	marcha.	Ella	dijo	con	voz	muy	baja
y	apretándole	una	mano:

-¡Al	fin!	¡Al	fin!

Él	murmuró:

-Se	ha	vuelto	usted	loca.	Estoy	convencido	en	absoluto	de	que	se	ha	vuelto	usted	loca.	Piense	cuánto	arriesga.	Si	ese
hombre...

Ella	le	interrumpió,	sobresaltada:

-¡Oh,	Enrique!	No	diga	usted	nunca	ese	hombre	cuando	hablemos	de	él.

Él	prosiguió	bruscamente:

-¡Bueno!	Si	nuestro	hijo	sospecha	cualquier	cosa,	y	receloso	descubre	la	verdad,	nos	tiene	cogidos	para	siempre.	Pudo
usted	pasar	cuarenta	años	alejada,	sin	conocerle	siquiera,	¿qué	antojo	es	el	de	hoy?

Habían	seguido	la	calle	que	va	de	la	playa	al	pueblo.	Volvieron	a	la	derecha	para	subir	el	repecho	de	Etretat.	El	camino
blanco	se	inundaba	con	los	abrasadores	rayos	del	sol.

Andaban	despacio,	sofocándose,	a	paso	corto.	Ella	se	apoyaba	en	el	brazo	de	su	amigo,	mirando	hacia	adelante,	con	los
ojos	fijos,	insistentes.

Preguntó:

-¿De	manera	que	tampoco	usted	le	ha	visto	nunca?

-¡Jamás!

-Pero	¿es	posible?

-No	comencemos	nuevamente	 la	eterna	discusión.	Yo	 tengo	mujer	y	 tengo	hijos,	 como	usted	 tiene	un	marido;	 como
usted,	debo	guardarme	de	murmuraciones.

Ella	no	respondió.	Pensaba	en	su	juventud	lejana,	en	las	cosas	que	ya	pasaron.	Todo	era	triste.

Se	había	casado,	como	se	casan	muchas	mujeres,	a	instancias	de	la	familia,	con	un	hombre	al	que	apenas	conocen.	Su
marido	era	diplomático;	vivió	con	él	como	viven	todas	las	mujeres	de	buena	sociedad.

Pero	sucedió	que	un	joven,	Apreval,	casado	también,	la	quiso	con	un	amor	profundo,	y	durante	una	larga	ausencia	del
señor	Cadour,	que	había	ido	a	las	Indias,	enviado	por	el	Gobierno,	la	señora	sucumbió.



¿Le	 hubiera	 sido	 posible	 resistir	 más?	 ¿Negarse?	 ¿Pudo	 resolverse	 a	 no	 ceder,	 adorándole	 como	 le	 adoraba?	 ¡No!
¡Ciertamente,	 no!	 ¡Era	 pedirle	 demasiado!	Era	 demasiado	 sufrir.	 ¡La	 vida	 es	 tan	miserable	 y	 engañosa!	 ¿Puede	 uno
evitar	ciertas	asechanzas	de	la	suerte,	huir	de	su	destino?	Siendo	mujer,	abandonada,	sola,	sin	ternuras	que	la	remedien,
sin	hijos	que	la	defiendan,	¿se	puede,	un	día	y	otro	día,	evitar	una	pasión	que	arrastra	la	existencia?	¿Se	puede	huir	del
sol,	para	encerrarse	hasta	la	muerte	en	la	oscuridad?

Entonces,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 recordaba	 ella	 todos	 los	 detalles,	 las	 caricias,	 las	 ansias,	 las	 impaciencias
aguardándole.¡Qué	días	tan	felices!	Los	únicos	felices.	Y	¡qué	pronto	acabaron!

Luego	se	sintió	embarazada.	¡Qué	angustias!

¡Oh!	Aquel	viaje	al	Mediodía,	un	viaje	 largo,	doloroso;	 los	 temores	 incesantes,	 la	vida	misteriosa,	oculta	en	 la	casita
solitaria,	cerca	del	mar,	en	el	fondo	de	un	jardín	del	que	nunca	se	atrevió	a	salir.

¡Cómo	recordaba	los	días	eternos	que	pasó	al	pie	de	un	naranjo,	con	los	ojos	fijos	en	el	fruto	redondo	y	rojo,	escondido
casi	 entre	 verdes	 hojas!	 Deseaba	 salir,	 acercarse	 al	 mar,	 cuya	 brisa	 fecunda	 recibía	 por	 encima	 de	 la	 tapia,	 cuyo
constante	vaivén	oía	sin	cesar,	cuya	superficie	azul,	brillante	al	sol,	y	salpicada	por	blancas	velas,	era	su	encanto.	Pero
tenía	 miedo	 hasta	 de	 asomarse	 a	 la	 puerta.	 Si	 alguien	 la	 hubiese	 reconocido	 en	 aquel	 estado,	 con	 aquella	 cintura
deforme	y	vergonzosa...

Y	 los	 días	 de	 inquietud,	 los	 últimos	 días	 torturadores;	 y	 la	 espantosa	 noche	 del	 suceso.	 ¡Cuántas	 miserias	 había
padecido!

¡Qué	noche	aquella!	¡Cuánto	gimió,	cuánto	gritó!	No	se	borraba	de	su	memoria	el	rostro	pálido	de	su	amante,	besándole
a	cada	minuto	las	manos;	la	cabeza	calva	del	médico,	la	cofia	blanquísima	de	la	enfermera.

Y	la	sacudida	violenta	de	su	corazón	al	oír	el	débil	gemido	de	la	criatura,	aquel	primer	esfuerzo	de	una	voz	de	hombre.

Y	 al	 día	 siguiente...	 ¡Ah!	 ¡Al	 día	 siguiente,	 único	 de	 su	 vida	 en	 que	 lo	 tuvo	 cerca	 y	 besó	 a	 su	 hijo!	 Porque	 jamás
volvieron	a	verle	sus	ojos.

Y	desde	entonces,	¡qué	larga,	penosa	y	vacía	existencia,	en	la	cual	siempre,	siempre	flotaba	el	recuerdo	imborrable	de
aquella	criatura!	¡Y	jamás	volvió	a	verle,	ni	una	sola	vez,	a	aquel	pedazo	de	sus	entrañas,	al	hijo	de	sus	amores!

Lo	cogieron,	lo	llevaron,	lo	escondieron.	Ella	supo	solamente	que	unos	campesinos	normandos	lo	educaban,	que	vivía
como	campesino,	que	se	casó,	bien	casado,	y	que	fue	bien	establecido	por	su	padre.

¡Cuántas	veces,	durante	cuarenta	años,	ella	quiso	ir	a	verle,	para	besarle!	¡No	imaginaba	que	se	habría	desarrollado!	Le
suponía	siempre	como	aquella	larva	humana	que	sólo	un	día	cogió	en	brazos,	apretándo1e	contra	su	cuerpo	dolorido.

Cuantas	veces	dijo	a	su	amante:	«No	aguardo	más,	quiero	verle,	voy	a	verle»,	siempre	la	convencía,	la	contenía.	Ella	no
sabia	reprimirse,	callarse,	y	el	otro	adivinaría	y	exploraría,	comprometiéndolos.

-¿Cómo	es?	-preguntaba	la	señora.

-No	lo	sé.	Tampoco	le	conozco.

-¿Es	posible?	¡Tener	un	hijo	y	no	conocerle!	¡Rechazarle	con	temor,	ocultarle	como	una	vergüenza!

Iban	camino	adelante,	fatigados	por	el	calor,	ganando	poco	a	poco	el	inacabable	repecho.

Ella	prosiguió:

-Parece	un	castigo.	Jamás	tuve	otro.	Y	a	aquél,	no	verle...	No.	Era	imposible	resistir	al	deseo	de	verle,	que	hace	tantos
años	me	obsesiona.	Los	hombres	no	comprenden	eso.	Piense	usted	que	no	está	lejos	el	día	de	mi	muerte.

Y	¿era	posible	morir	sin	volverle	a	ver?

-¿Cómo	pude	aguantar	tanto	tiempo?	He	pensado	en	él	durante	toda	mi	vida.	¡Qué	horrorosa	vida,	con	este	pensamiento
constante!	¡No	he	despertado	una	sola	vez,	ni	una	sola	vez,	sin	que	mi	primer	pensamiento	no	fuese	para	él,	para	el	hijo
mío!	¿Cómo	estará?	Me	siento	culpable,	culpable	de	su	abandono,	de	mi	cobardía.	¿Se	debe	temer	al	mundo	en	tales
casos?	Debí	 dejarlo	 todo	 para	 no	 dejarle	 a	 él;	 conservarle,	 cuidarle	 y	 educarle.	Hubiera	 sido	más	 dichosa.	Y	no	me
atreví.	 ¡Bien	 lo	 pagué	 con	mi	 sufrimiento;	 ¡	 Ah!	 Esas	 pobres	 criaturas	 abandonadas...	 ¡cómo	 deben	 de	 odiar	 a	 sus
madres!

De	pronto	se	detuvo,	ahogada	por	los	sollozos.	El	valle	estaba	desierto	y	mudo	bajo	la	luz	abrumadora	del	sol.



-Descanse	usted	un	poco;	siéntese	un	rato	-dijo	Apreval.

Ella	 se	dejó	conducir	hasta	 la	 cuneta,	y,	después	de	 sentarse,	ocultó	el	 rostro	entre	 las	manos.	Sus	cabellos	canosos,
formando	rizos,	caían	sobre	sus	mejillas,	mezclándose	con	su	llanto.	Lloraba,	herida	por	un	dolor	profundo.

Él	estaba	en	pie,	frente	a	ella,	inquieto,	no,	sabiendo	qué	decirle,	repetía:

-Vamos..,	valor...

Ella	se	levantó	de	pronto:

-¡Lo	tendré!

Y	secándose	los	ojos,	avanzó	nuevamente	con	su	paso	inseguro	de	anciana.

El	camino	se	hundía,	más	adelante,	bajo	un	grupo	de	árboles,	que	ocultaban	algunas	casas.	Oyeron	el	choque	vibrante	y
regular	de	un	martillo	en	un	yunque.

Bien	pronto	vieron,	a	su	derecha,	una	carreta	parada	junto	a	un	cobertizo,	y	a	la	sombra	dos	hombres	ocupados	en	herrar
un	caballo.

El	señor	de	Apreval	se	acercó	preguntando:

-¿La	masía	de	Pedro	Benedicto?

Uno	de	los	hombres	respondió:

Tome	usted	el	camino	a	la	izquierda,	y	siga	derecho;	es	la	tercera	pasando	el	café.	Tiene	un	pino	junto	a	la	valla.	No	es
fácil	equivocarse.

Volvieron	a	la	izquierda.	Ella	estaba	más	tranquila,	pero	con	las	piernas	cansadas	y	el	corazón	palpitante.	A	cada	paso,
murmuraba	 como	un	 rezo:	«¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío!»	Y	oprimía	 su	garganta	una	 emoción	 terrible,	 haciéndola	vacilar
como	si	le	hubiesen	cortado	las	corvas.

El	señor	de	Apreval,	nervioso,	algo	pálido,	le	dijo	bruscamente:

-Si	no	sabe	usted	moderarse,	todo	se	descubrirá	en	seguida.	Trate	de	contenerse	y	disimular.

Ella	balbucía:

-¿Puedo	hacer	más	de	lo	que	hago?	¡Hijo	mío!	¡Cuando	pienso	que	voy	a	ver	al	hijo	mío!

Avanzaban	por	una	senda,	entre	los	corrales	de	las	masías,	a	la	sombra	de	una	doble	fila	de	hayas.

Y,	de	pronto,	se	hallaron	frente	a	la	valla	junto	a	la	cual	crecía	un	pino.

-Aquí	es.

Ella	se	detuvo	y	observó.

La	corralada,	llena	de	manzanos,	era	grande.	La	casa,	pequeña.	Se	veían	también	allí	la	cuadra,	el	establo,	el	gallinero.
Bajo	un	cobertizo	de	pizarra,	los	carros,	las	carretas	y	una	tartanita.	Cuatro	bueyes	pastaban	a	la	sombra	de	los	árboles.
Las	gallinas	iban	y	venían.

La	puerta	de	la	casa	estaba	abierta.	No	se	veía	a	nadie;	no	se	oía	ningún	ruido.

Entraron.	Un	perro	negro	salió	de	su	casita,	ladrando	con	furor.	Junto	a	la	pared	había	cuatro	colmenas	en	fila.	El	señor
de	Apreval	gritó:

-¿Hay	alguien?

Apareció	una	chiquilla	de	diez	años	aproximadamente,	vestida	con	una	camisa	de	algodón	y	una	falda	de	lana,	con	las
piernas	desnudas	y	sucias,	con	 la	expresión	 tímida	y	desconfiada.	Se	paró	delante	de	 la	puerta	como	para	 impedir	 la
entrada,	preguntando:	-¿Qué	buscan	ustedes?

-¿Está	en	casa	tu	padre?

-No.



-¿Adónde	ha	ido?

-No	lo	sé.

-¿Y	tu	madre?

-Con	las	vacas.

-¿Vendrá	pronto?

-No	lo	sé.

Y	bruscamente	la	señora,	como	si	temiera	que	se	la	llevaran	de	allí	a	la	fuerza	sin	conseguir	su	propósito,	dijo	con	voz
precipitada:

-No	me	voy	sin	verle.

-Le	aguardaremos,	amiga	mía.	Y	vieron	que	una	campesina	se	acercaba	con	dos	cántaros	de	hojalata	que	parecían	muy
pesados,	y	que	lucían	como	espejos	reflejando	el	sol.

Era	coja	la	campesina;	llevaba	el	pecho	cruzado	por	una	toquilla	de	lana	oscura,	lavada	por	las	lluvias,	deslucida	por	el
calor,	y	tenía	el	aspecto	de	una	criada	pobre	y	sucia.

-Ahí	viene	mi	madre-dijo	la	niña.

Acercándose	la	mujer,	miraba	recelosamente	a	los	forasteros.	Luego	entró	en	la	casa	como	si	no	los	hubiera	visto.

Parecía	vieja,	con	el	rostro	arrugado,	amarillento,	duro;	la	cara	de	pavo	de	las	campesinas.	El	señor	de	Apreval	la	llamó.

-Diga	usted,	señora,	¿podría	usted	vendernos	dos	vasos	de	leche?

La	mujer	refunfuñó,	apareciendo	en	su	puerta	después	de	haberse	descargado	los	cántaros:

-No	vendo	leche.

-Nosotros	entramos	porque	teníamos	bastante	sed.	La	señora	es	anciana	y	se	fatigó.	¿No	hay	manera	de	que	hallemos
algo	que	beber?

La	campesina,	observándola	con	ojos	inquietos	y	desconfiados,	al	fin	se	decidió:

-Ya	que	vinieron	ustedes	aquí,	les	daré	leche.

Y	volvió	a	entrar	en	su	casa.

Luego	salió	la	chicuela	con	dos	sillas	y	las	puso	a	la	sombra	de	un	manzano,	y	la	mujer	compareció	al	poco	rato	con	dos
tazones	de	leche,	que	ofreció	a	los	forasteros.

Y	se	quedó	cerca,	vigilándolos,	como	si	pretendiese	adivinar	o	descubrir	sus	intenciones.

-¿Son	ustedes	de	Fécamp?	-preguntó	la	campesina.

El	señor	de	Apreval	respondió:

-Si;	venimos	de	Fécamp,	donde	pasamos	el	verano.

Y	después	de	un	silencio	prosiguió:

-¿Podría	usted	vendernos	pollos	todas	las	semanas?

Después	de	algunas	vacilaciones,	la	campesina	dijo:

-Sí	podré.	¿Los	quieren	ustedes	tiernecitos?

-Tiernecitos.

-¿A	cómo	los	pagan	ustedes	en	el	mercado?

Apreval	no	lo	sabía,	y	se	volvió	hacía	la	señora.



-¿Cuánto	cuestan	los	pollos	en	el	mercado?

Ella	balbució	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas:

-Cuatro	francos,	o	cuatro	cincuenta.

La	campesina	miraba	de	reojo,	visiblemente	extrañada,	y	luego	preguntó:

-¿Está	enferma	esta	señora?

Apreval,	viendo	que	su	amiga	lloraba,	no	sabía	qué	decir.

-No,	no...	Es	que...	ha	perdido	el	reloj	en	la	carretera.	Un	magnífico	reloj,	y	por	eso...	lo	siente.	Si	alguien	lo	encuentra,
nos	avisará	usted.

La	campesina	guardaba	silencio;	de	pronto	dijo:

-¡Miren	a	mi	hombre!

Los	forasteros	no	le	habían	visto	entrar	porque	estaban	de	espaldas	al	postigo.

Apreval	se	inmutó;	la	señora	de	Cadour	estuvo	a	punto	de	caer	al	suelo	desmayada.

Un	hombre	apareció	tirando	de	una	vaca,	encorvado,	jadeante.

Sin	saludar	a	los	forasteros	decía:

-Maldito	animal,	¡qué	penco!

Y	pasó	de	largo	para	entrar	en	el	establo.

El	llanto	de	la	señora	se	había	secado	repentinamente	y	estaba	confundida,	muda,	espantada.	«¡Su	hijo!	¡Aquél	era	su
hijo»

Apreval,	preocupado	por	la	misma	idea,	preguntó:

-¿Es	el	señor	Benedicto?

La	campesina,	desconfiada,	a	la	pregunta	contestó	con	otra:

-¿Quién	le	ha	dicho	a	usted	su	nombre?

Y	el	caballero	prosiguió:

-El	herrador	que	hay	en	la	carretera.

Todos	callaban,	con	los	ojos	fijos	en	la	puerta	del	establo,	que	aparecía	como	una	mancha	negra	en	el	muro.	No	se	veía
nada;	se	oían	ruidos	leves	de	movimientos,	de	pasos,	amortiguados	en	la	paja.

El	hombre	apareció	al	fin,	secándose	la	frente,	y	se	dirigió	a	la	casa	con	lentitud,	con	perezoso	balanceo.

Tampoco	esta	vez	atendió	a	los	forasteros,	y	dijo	a	su	esposa:

-Tráeme	un	jarro	de	sidra,	tengo	sed.

Luego	entró	en	el	portal,	y	la	campesina	fue	a	la	bodega,	dejando	solos	a	los	parroquianos.

La	señora	Cadour,	desconsolada,	murmuró:

-Vámonos,	Enrique.	Vámonos	en	seguida.

El	señor	de	Apreval,	sosteniéndola	como	pudo,	la	fue	llevando	para	que	no	se	cayera,	después	de	dejar	cinco	francos
sobre	una	silla.

Cuando	estuvieron	en	el	camino,	ella	rompió	a	llorar,	sacudida	por	el	dolor,	y	balbuciendo:

-¡Ah!	¿Qué	hizo	usted	con	aquella	criatura?



Él,	palideciendo,	respondió	secamente:

-Hice	lo	que	pude	hacer.	Su	masía	vale	ochenta	mil	francos.	Es	un	dote	que	no	tienen	la	mayor	parte	de	 los	hijos	de
familias	acomodadas.

Y	volvieron	despacio,	sin	hablar.	Ella	seguía	llorando;	sus	lágrimas	corrían	por	su	rostro,	continuas,	interminables.

Al	fin	se	calmó.	Entraban	ya	en	el	pueblo.

El	señor	Cadour	los	aguardaba	para	comer.	Se	echó	a	reír	al	verlos	llegar.

-¡Bravísimo!	¡Perfectamente!	Mi	testaruda	mujer	ha	cogido	una	insolación.	¡Cuando	yo	digo	que	de	un	tiempo	a	esta
parte	se	ha	vuelto	loca!

Nada	contestaron	el	uno	ni	la	otra.

Y	cuando	el	marido	preguntó,	frotándose	las	manos:

-¿Se	les	hizo,	al	menos,	agradable	su	caminata?

El	señor	de	Apreval	le	respondió:

-Sí,	muy	agradable;	muy	agradable.

FIN



Adiós
Los	 dos	 amigos	 acababan	 de	 comer.	 Desde	 la	 ventana	 del	 café	 veían	 el	 bulevar	 muy	 animado.	 Les	 acariciaban	 los
rostros	 esas	 ráfagas	 tibias	 que	 circulan	 por	 las	 calles	 de	 Paris	 en	 las	 apacibles	 noches	 de	 verano	 y	 obligan	 a	 los
transeúntes	a	erguir	 la	cabeza,	 incitándolos	a	salir,	a	 irse	 lejos,	a	cualquier	parte	en	donde	haya	frondosidad,	quietud,
verdor...	y	hacen	soñar	en	riveras	inundadas	por	la	luna,	en	gusanos	de	luz	y	en	ruiseñores.

Uno	de	los	dos	-Enrique	Simón-	dijo,	suspirando	profundamente:

-¡Ah!	 Envejezco.	 Antes,	 hace	 años,	 en	 noches	 como	 ésta,	 el	 mundo	 me	 parecía	 pequeño,	 era	 yo	 capaz	 de	 cualquier
diablura,	y	ahora,	sólo	siento	desilusiones	y	cansancio.	¡Es	muy	corta	la	vida!

Estaba	ya	un	poco	ventrudo.	Tenia	una	esplendorosa	calva	y	cuarenta	y	cinco	años,	aproximadamente.	Su	acompañante
-Pedro	Carnier-	algo	más	viejo,	pero	también	más	ágil	y	decidido,	respondió:

-Para	mi,	amigo	mío,	 la	vejez	 llegó	sin	avisarme;	no	 lo	noté	siquiera.	Yo	vivía	siempre	alegre;	siempre	fui	vigoroso,
divertido,	emprendedor,	y	continúo	siéndolo.	Como	nos	miramos	al	espejo	todos	los	días,	no	advertimos	los	estragos	de
la	edad,	porque	su	obra	es	lenta,	incesante,	acompasada,	y	modifica	el	rostro	de	una	manera	tan	suave,	tan	continua,	que
resulta	para	cada	cual	imperceptible;	no	hay	en	su	labor	transiciones	apreciables.	Por	eso	no	morimos	de	pena,	como	sin
duda	moriríamos	advirtiendo	en	un	instante	los	desmoches	que	sufre	nuestra	naturaleza	en	dos	o	tres	años	solamente.
No	podemos	apreciarlos.	Para	que	uno	se	diese	cuenta	de	lo	que	pierde,	seria	necesario	que	pasara	sin	mirarse	al	espejo
seis	meses.	¡Oh!	¡	Qué	sorpresa	tan	desoladora	recibiría!	"¿Y	las	mujeres,	amigo	mío?	Son	más	dignas	de	compasión
que	nosotros.	Yo	compadezco	mucho,	 con	 toda	mi	 alma,	 compadezco	 sinceramente	 a	 esas	pobres	 criaturas	 llamadas
mujeres.	Toda	su	dicha,	todo	su	poder,	toda	su	gloria,	 todo	su	orgullo,	toda	su	vida	se	reducen	a	su	belleza,	que	dura
diez	años.

"Yo	 envejecí	 sin	 darme	 cuenta,	 me	 creía	 un	 adolescente	 aún,	 mientras	 andaba	 ya	 rondando	 la	 cincuentena.	 No
padeciendo	ningún	achaque,	ninguna	dolencia,	ninguna	debilidad,	vivía	como	siempre,	dichoso	y	tranquilo.

"La	revelación	de	mi	vejez	se	me	ofreció	de	una	manera	sencilla	y	terrible,	que	me	dejó	anonadado,	aturdido,	macilento
durante	una	temporada.	Luego,	acabé	resignándome,	y	aquí	me	tienes	otra	vez	tan	fresco.

"Como	nos	acontece	a	todos,	los	amores	turbaron	con	frecuencia	mi	tranquilidad,	pero	un	amor,	uno	principalmente,	me
llegó	 a	 lo	 vivo..	 ¡Qué	 mujer	 aquella!	 La	 conocí	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 en	 Etretat,	 un	 verano,	 hará	 doce	 años
aproximadamente,	poco	después	de	terminada	la	guerra.	Nada	tan	delicioso	como	aquella	playa,	tempranito,	a	la	hora
del	 baño.	 Es	 pequeña,	 redonda	 como	 una	 herradura;	 la	 rodean	 altas	 costas	 blanquecinas	 horadadas	 por	 los	 rudos
embates	de	las	olas,	formando	esas	aberturas	extrañas	que	se	llaman	las	Puertas:	una,	enorme,	avanzando	en	el	mar	su
estructura	gigantesca;	la	otra,	enfrente,	achatada,	como	si	se	hubiese	acurrucado.

"Numerosas	mujeres,	formando	espléndida	muchedumbre,	se	reúnen	y	se	apiñan	sobre	la	estrecha	extensión	pedregosa
que	cubren	de	vestidos	claros,	convirtiéndola	en	un	jardín	cercado	por	altas	peñas.	El	sol	cae	de	lleno	sobre	las	costas,
sobre	las	sombrillas	de	brillantes	matices,	sobre	el	mar	de	un	azul	verdoso;	y	todo	aquello	es	alegre,	vivo,	encantador;
todo	sonríe	a	los	ojos.

"Plácidamente	 sentadas	 junto	 al	 agua,	 vemos	 a	 las	 bañistas.	 Bajan	 envueltas	 en	 sus	 peinadores	 de	 franela,	 que
abandonan	con	airoso	y	resuelto	ademán,	en	cuanto	llegan	a	la	franja	espumosa	de	las	olas	tranquilas.	Entran	en	el	mar,
avanzando	 rápidamente,	 hasta	 que	 un	 estremecimiento	 frío	 y	 delicioso	 las	 detiene	 y	 las	 turba	 un	 instante,
produciéndoles	una	breve	sofocación.

"Pocas	bellezas	resisten	al	examen	que	permite	un	baño.	Allí	se	 las	 juzga,	se	 las	analiza	desde	los	pies	hasta	el	pelo.
Sobre	todo,	la	salida	es	terrible,	porque	descubre	todas	las	imperfecciones,	aun	cuando	el	agua	de	mar	es	un	poderoso
remedio	para	las	carnes	lacias.

"La	 primera	 mañana	 que	 vi	 en	 el	 baño	 a	 la	 mujer	 que	 debía	 enamorarme	 como	 ninguna,	 me	 dejó	 ya	 encantado	 y
seducido.	Sus	 líneas	 eran	perfectas	y	 sus	 formas	bien	pronunciadas	y	 firmes.	Además,	hay	 rostros	 cuyo	encanto	nos
penetra	y	nos	domina	bruscamente,	invadiéndonos,	conquistándonos	de	pronto.	Imaginamos	que	aquella	mujer	es	la	que
debe	hacernos	felices,	que	sólo	nacimos	para	quererla	y	adorarla.	En	aquel	momento	sentí	esa	extraña	sensación,	esa
violenta	sacudida	que	nos	dice:	«Aquí	está	la	única,	la	deseada.»

"Me	hice	presentar	a	ella,	y	bien	pronto	me	hallé	apasionado	como	nunca	-ni	hasta	entonces,	ni	después-	lo	estuve.	Sus
encantos	me	abrasaban	el	corazón.

"Es	 a	 un	 tiempo	 delicioso	 y	 terrible	 verse	 de	 tal	 modo	 poseído,	 dominado	 por	 una	 mujer.	 Es	 casi	 un	 suplicio,	 y



asimismo	es	una	dicha	incomparable.	Su	mirada,	su	sonrisa,	 los	cabellos	de	su	nuca	oscilando	traviesos,	 los	menores
detalles	 de	 su	 rostro,	 sus	gustos	más	 insignificantes	me	desconcertaban,	me	 arrebataban,	me	 enardecían.	Ella	 era	mí
dueña,	mi	voluntad	era	 suya	y	 suyo	 todo	mi	 ser;	me	atraía,	 esclavizándome,	con	sus	palabras,	 con	 sus	ojos,	 con	 sus
ademanes,	 hasta	 con	 sus	 vestidos	 y	 con	 sus	 adornos;	 todo	 lo	 que	 la	 hermoseaba,	 ejercía	 sobre	 mí	 una	 influencia
diabólica.

"Me	hacia	suspirar	su	velillo	puesto	sobre	un	mueble,	me	desconcertaban	sus	guantes	abandonados	sobre	un	sillón.	La
hechura	y	la	elegancia	de	sus	vestidos	me	parecían	inimitables.	Ninguna	mujer	llevaba	sombreros	como	los	suyos.

"Era	 una	 mujer	 casada.	 Su	 marido	 iba	 todos	 los	 sábados	 a	 verla	 para	 volverse	 los	 lunes.	 Aquellas	 visitas	 no	 me
apuraron:	 vi	 siempre	 al	 marido	 con	 la	 mayor	 indiferencia.	 No	 me	 daba	 celos.	 Ignoro	 el	 motivo;	 pero	 jamás	 hombre
alguno	de	los	que	traté	influyó	tan	poco,	tuvo	tan	poca	importancia	en	mi	vida,	ni	ocupó	menos	mi	atención.

"¡Cuánto	la	quería!	¡Qué	apasionado	estaba	yo	por	aquella	mujer!	Y	¡qué	bonita	era!	¡Qué	graciosa!	¡Qué	joven!	Era	la
juventud,	 la	elegancia,	 la	 frescura	misma.	Nunca	pude	convencerme,	como	entonces,	de	que	 la	mujer	es	una	criatura
deliciosa,	fina,	elegante,	delicada,	hecha	con	todos	los	encantos	y	todos	los	primores.	Nunca	pude	convencerme,	como
entonces,	de	la	belleza	seductora	encerrada	en	la	curva	de	una	mejilla,	en	el	mohín	de	unos	labios,	en	los	repliegues	de
una	oreja,	en	la	forma	del	órgano	estúpido	que	se	llama	nariz.

Aquello	duró	tres	meses,	al	cabo	de	los	cuales	me	fui	a	los	Estados	Unidos	con	el	corazón	traspasado.	Su	recuerdo	no
me	abandonaba,	persistente	y	triunfante.

"Aquella	mujer	me	poseía	de	lejos	como	de	cerca	me	había	poseído.	Pasaron	los	años,	pero	no	la	olvidé.	Su	encantadora
imagen	 se	 ofrecía	 constantemente	 a	 mis	 ojos,	 no	 se	 borraba	 ni	 un	 solo	 instante	 de	 mi	 pensamiento.	 Aquel	 amor
inextinguible	me	dominaba;	era	un	cariño	constante	y	fiel,	una	ternura	tranquila,	como	la	memoria	venerada	y	dulce	de
lo	más	hermoso,	de	lo	más	encantador	que	había	conocido	yo	en	mi	vida.

*

"¡Doce	años	representan	muy	poco	en	la	existencia	de	un	hombre!	Tanto	es	así,	que	apenas	podemos	darnos	cuenta	de
que	 pasan.	 Uno	 tras	 otro,	 los	 años	 transcurren	 a	 la	 vez	 apacible	 y	 atropelladamente,	 lentos	 y	 precipitados;	 parecen
interminables	y	se	acaban	en	seguida.	Se	van	sumando	con	tanta	rapidez,	se	empujan	y	suceden	de	tal	modo,	que	no
dejan	casi	un	rastro	perceptible.	Desvanecidos	a	la	sombra	de	nuestros	deseos,	de	nuestros	afanes,	pasan	de	continuo.	Y
si	queremos	volver	atrás	los	ojos	para	discurrir	acerca	del	tiempo	que	ha	pasado,	no	podemos	darnos	clara	explicación
de	 cómo	 envejecimos.	 La	 vejez	 sorprende	 al	 hombre	 un	 día,	 y	 el	 hombre	 se	 pregunta	 de	 dónde	 sale	 aquella	 triste
compañera,	que	no	le	abandonó	un	solo	instante.

"Al	 cabó	 de	 doce	 años,	 me	 pareció	 que	 habían	 pasado	 sólo	 algunos	 meses	 desde	 aquel	 verano	 delicioso	 en	 la
encantadora	playa	de	Etretat.	De	regreso	en	Paris,	un	día	de	la	última	primavera,	me	fui	a	Malsons-Laffitte,	para	comer
con	 unos	 amigos.	 En	 la	 estación,	 casi	 al	 momento	 de	 ponerse	 en	 marcha	 el	 tren,	 subió	 al	 vagón	 una	 señora	 obesa,
escoltada	por	cuatro	niñas.	Apenas	me	digné	mirar	a	la	madre	llueca,	tan	abultada,	tan	redonda,	tan	mofletuda,	tan	poco
interesante,	que	remolcaba	con	dificultad	su	respetable	mole	y	su	numerosa	descendencia.

"Respiró	 agitada,	 como	 si	 estuviese	 ahogándose,	 fatigada	 por	 la	 prisa	 que	 se	 dio	 para	 llegar	 a	 tiempo.	 Las	 niñas
comenzaron	a	charlar.	Yo,	desdoblando	un	periódico,	empecé	a	leer.

"Acabábamos	de	pasar	la	estación	de	Asnières,	cuando	mi	compañera	de	viaje	me	interrogó	de	pronto:

"-Dispense	usted	la	pregunta,	caballero:	¿No	es	usted	el	señor	Carnier?

"-Sí,	señora.

"Entonces	ella	soltó	 la	 risa;	una	 risa	 franca	de	mujer	 tranquila	y	modesta.	Pero	noté	en	su	acento	un	asomo	de	 triste
desencanto,	al	preguntarme:

"-¿No	me	conoce	usted?

"Dudé	de	contestar.	En	efecto,	creí	haber	visto	en	alguna	parte	aquella	cara:	sus	facciones	me	recordaban	algo,	alguien...
Pero	¿quién?	¿Dónde?	¿Cuándo	las	había	visto?

"Y	respondí:

"-Efectivamente...	Creo...,	si...	no...	Yo	la	conozco	a	usted;	no	hay	duda...	Si	me	diera	usted	su	nombre...

"Ella,	ruborizándose	un	poco,	pronunció:



"-Julia	Lefévre.

"Nunca	he	recibido	impresión	tan	violenta.	Me	pareció	que	todo	acababa	para	mí	en	un	segundo,	como	si	de	pronto	se
hubiera	desgarrado	ante	mis	ojos	un	velo	tras	el	cual	se	me	revelarían	desventuras	amenazadoras	y	terribles.

"¡Era	 ella!	 Una	 señora	 obesa	 y	 vulgar,	 ¡ella!	 Y	 habla	 lanzado	 al	 mundo	 aquella	 nidada,	 ¡cuatro	 niñas!,	 durante	 mi
ausencia.	 Las	 criaturas	 me	 asombraban	 tanto	 como	 su	 madre.	 Obra	 suya;	 eran	 los	 retoños	 de	 su	 vida.	 Crecieron	 y
ocupaban	ya	un	lugar	en	el	mundo;	mientras	la	deliciosa	hermosura,	la	maravilla	de	gracia	y	belleza	que	yo	conocí,	se
había	desvanecido,	ya	no	inspiraba	ningún	entusiasmo.	¿Cómo	se	realiza	una	transformación	tan	espantosa	en	tan	breve
tiempo?	En	un	día...,	porque	hubiera	jurado	que	horas	antes	la	vi	como	era...	¡y	la	encontraba	de	pronto	cambiada!	¿Es
posible?	Un	sufrimiento,	una	congoja	me	oprimía	el	corazón,	y	también	una	protesta	indignada,	rebelándome	contra	la
Naturaleza,	contra	esa	obra	infame	de	brutal	destrucción.

"La	contemplé	angustiado.	Luego,	al	oprimir	su	mano,	acudieron	lágrimas	a	mis	ojos.	Lloré	su	juventud	perdida;	lloré
su	 muerte.	 Había	 muerto	 la	 que	 yo	 conocí,	 la	 señora	 mofletuda	 y	 abultada	 que	 se	 me	 presentó	 era	 otra;	 ¡yo	 no	 la
conocía!

"También	ella,	emocionándose,	balbució:

"-He	cambiado	mucho,	¿no	es	verdad?	Así	es	el	mundo;	¡todo	pasa!	Ya	lo	ve	usted;	ahora	soy	una	madre	solamente,
una	madre	cariñosa,	una	madre	buena.	Lo	demás,	pasó,	acabó,	no	volverá.	¡Oh!	Ya	supuse	que	usted	no	me	reconocería
si	por	casualidad	nos	encontráramos,	como	ha	sucedido.	También	usted	ha	cambiado	bastante.	Tuve	que	fijarme	bien,
que	 reflexionar	 mucho,	 que	 discurrir	 algo,	 para	 estar	 segura	 de	 no	 engañarme.	 Tiene	 usted	 ya	 el	 pelo	 blanco.
Naturalmente.	¡Hace	mucho	tiempo!	Mi	niña	mayor,	tiene	diez	años.	¡Hace	ya	doce	años!

"Miré	a	la	niña	y	descubrí	en	ella	un	encanto	semejante	al	que	tuvo	su	mamá	en	otro	tiempo;	las	facciones,	las	formas
de	la	criatura,	recordando	las	de	su	madre,	aún	eran	de	contornos	indecisos,	de	una	expresión	vaga,	pero	anunciaban	un
delicioso	porvenir.

"Y	la	vida	se	me	apareció	rápida,	como	un	viaje	en	ferrocarril.

"Llegamos	a	Maisons-Laffitte.	Besé	 la	mano	de	mi	amiga.	En	mi	conversación	con	ella,	 sólo	 se	me	habían	ocurrido
vulgaridades;	no	encontré	ni	una	frase	feliz.	Estaba	demasiado	aturdido	para	reflexionar.

"Por	la	noche,	y	aprovechando	un	cuarto	de	hora	que	mis	amigos	me	dejaron	solo,	contemplé	detenidamente	mi	rostro
en	un	espejo.	Y	acabé	recordando	mi	fisonomía	como	era	en	otro	tiempo;	imaginé	mis	bigotazos	y	mis	cabellos	negros,
mis	facciones	juveniles,	mis	ojos	penetrantes...

"Ya	todo	había	cambiado.	Me	hallé	viejo.

"¡Adiós!"

FIN



Alexandre
Aquel	día,	como	todos,	a	las	cuatro,	condujo	Alexandre	hasta	la	puerta	de	la	casita	del	matrimonio	Maramballe	la	silla
de	minusválido	 de	 tres	 ruedas	 en	 la	 que	 paseaba	 hasta	 las	 seis,	 por	 prescripción	 facultativa,	 a	 su	 anciana	 e	 inválida
patrona.	Cuando	hubo	situado	el	ligero	vehículo	junto	al	escalón,	justo	en	el	lugar	en	que	podía	hacer	subir	fácilmente	a
la	 gruesa	 señora,	 entró	 en	 la	 vivienda	 y	 pronto	 se	 escuchó	 en	 el	 interior	 una	voz	 furiosa,	 una	 voz	 ronca	 de	 antiguo
soldado	que	lanzaba	improperios;	era	la	voz	del	señor,	un	ex	capitán	de	infantería	jubilado,	Joseph	Maramballe.	Luego
se	escuchó	un	ruido	de	puertas	cerradas	con	violencia,	un	ruido	de	sillas	derribadas,	un	ruido	de	pasos	agitados,	luego
nada,	y	después	de	algunos	instantes	Alexandre	reapareció	en	el	umbral	de	la	puerta,	sosteniendo	con	todas	sus	fuerzas
a	la	señora	Maramballe	extenuada	por	el	descenso	de	la	escalera.	Una	vez	que,	no	sin	esfuerzo,	ella	estuvo	instalada	en
la	silla	de	ruedas,	Alexandre	pasó	por	detrás,	agarró	la	barra	doblada	que	servía	para	empujar	el	vehículo,	y	lo	dirigió
hacia	la	orilla	del	río.

Cruzaban	así	todos	los	días	el	pueblo	en	medio	de	los	saludos	respetuosos	que	los	vecinos	dirigían	probablemente	tanto
al	criado	como	a	la	señora,	pues	si	ella	era	querida	y	respetada	por	todos,	él,	aquel	viejo	soldado	de	barba	blanca,	barba
de	patriarca,	era	considerado	como	un	modelo	de	sirvientes.

El	 sol	de	 julio	caía	 intensamente	 sobre	 la	calle,	 ahogando	 las	bajas	casas	con	su	 luz	 triste	a	 fuerza	de	 ser	ardiente	y
cruda.	Los	perros	dormían	sobre	las	aceras	en	la	línea	de	sombra	junto	a	los	muros,	y	Alexandre,	resoplando	un	poco,
apresuraba	 el	 paso	 con	 el	 fin	 de	 llegar	 lo	 antes	 posible	 a	 la	 avenida	 que	 conducía	 al	 río.	 La	 señora	 Maramballe
dormitaba	ya	bajo	 su	blanca	 sombrilla	 cuya	punta	abandonada	 iba,	 a	veces,	 a	 apoyarse	 sobre	el	 rostro	 impasible	del
hombre.

Cuando	entraron	en	 la	avenida	de	 los	Tilos,	 se	despertó	de	pronto	al	 sentir	 la	 sombra	de	 los	árboles,	y	dijo	con	voz
benévola:	«Vaya	más	lento,	mi	pobre	amigo,	va	a	matarse	con	este	calor».	No	se	le	ocurría	en	absoluto	pensar	a	la	pobre
dama,	 en	 su	 egoísmo	 ingenuo,	 que	 si	 ahora	 deseaba	 ir	menos	 rápida,	 era	 justamente	 porque	 acababa	 de	 alcanzar	 el
cobijo	de	las	ramas.	Cerca	de	ese	camino	cubierto	por	los	viejos	tilos	podados	en	forma	de	bóveda,	el	Navette	corría	en
un	lecho	tortuoso	entre	dos	filas	de	sauces.	Los	ruidos	de	los	remolinos,	de	los	saltos	sobre	las	piedras,	de	los	bruscos
meandros	 de	 la	 corriente,	 difundían	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 aquel	 paseo	 una	 dulce	 canción	 de	 agua	 y	 un	 frescor	 de	 aire
húmedo.

Tras	haber	respirado	con	lentitud	y	saboreado	el	encanto	húmedo	de	aquel	lugar,	la	señora	Maramballe	musitó:	«Bueno,
ya	estoy	mejor.	Hoy	no	se	ha	 levantado	de	buenas».	Alexandre	 respondió:	«¡Oh!,	no,	 señora».	Desde	hacía	 treinta	y
cinco	años	estaba	al	servicio	de	aquella	pareja,	primero	como	ordenanza	del	oficial,	luego	como	simple	criado	que	no
quiso	 abandonar	 a	 sus	 señores;	 y	 desde	 hacía	 seis	 años,	 paseaba	 cada	 tarde	 a	 su	 patrona	 por	 los	 estrechos	 caminos
cercanos	al	pueblo.	De	ese	prolongado	servicio	leal,	de	esa	relación	cotidiana,	había	nacido	entre	la	anciana	señora	y	su
criado	una	especie	de	familiaridad,	afectuosa	en	ella,	deferente	en	él.	Hablaban	de	 los	asuntos	de	 la	casa	como	entre
iguales.	Su	principal	tema	de	conversación	y	de	inquietud	era,	por	supuesto,	el	mal	carácter	del	capitán,	agriado	por	una
larga	carrera	comenzada	con	éxito,	desarrollada	sin	promoción,	y	terminada	sin	gloria.

La	señora	Maramballe	prosiguió:	«De	que	se	ha	 levantado	de	malas,	se	ha	 levantado	de	malas.	Le	ocurre	demasiado
frecuentemente	desde	que	se	 jubiló».	Y	Alexandre,	con	un	suspiro,	completó	el	pensamiento	de	su	señora:	«¡Oh!	La
señora	puede	decir	que	le	ocurre	todos	los	días	y	que	le	ocurría	también	antes	de	dejar	el	ejército.»

-Es	cierto.	Pero	la	verdad	es	que	tampoco	ha	tenido	suerte,	este	hombre.	Debutó	con	un	acto	de	valentía	que	hizo	que	lo
condecoraran	a	los	veinte	años,	y	luego,	de	los	veinte	a	los	cincuenta,	no	pudo	subir	más	allá	de	capitán,	mientras	que	al
principio	pensaba	que	cuando	se	jubilara	sería	por	lo	menos	coronel.

-La	señora	podría	decir	además	que,	después	de	todo,	en	parte,	es	por	su	culpa.	Si	no	hubiera	sido	siempre	suave	como
un	látigo,	sus	jefes	lo	habrían	apreciado	y	protegido	más.	No	sirve	de	nada	ser	duro,	hay	que	agradar	a	la	gente	para	ser
bien	visto.	Que	nos	trate	mal	a	nosotros,	es	también	culpa	nuestra	puesto	que	nos	gusta	estar	con	él,	pero	con	los	demás
es	diferente.

La	señora	Maramballe	reflexionaba.	¡Oh!	desde	hacía	años	y	años,	pensaba	así	cada	día	en	la	brutalidad	de	su	marido,
con	el	que	se	había	casado	en	otros	 tiempos,	hace	mucho	 tiempo,	porque	era	un	apuesto	oficial,	condecorado	siendo
muy	 joven,	 y	 con	mucho	 futuro,	 según	 decían.	 ¡Cómo	 se	 equivoca	 la	 gente	 en	 la	 vida!	Musitó:	 «Detengámonos	 un
poco,	mi	buen	Alexandre,	y	descanse	un	poco	en	su	banco».	Era	un	pequeño	banco	de	madera	medio	podrida,	colocado
en	 un	 recodo	 de	 la	 avenida	 para	 los	 paseantes	 domingueros.	 Cada	 vez	 que	 iban	 por	 aquel	 lugar,	 Alexandre
acostumbraba	descansar	durante	algunos	minutos	sentado	en	aquel	asiento.	Se	sentó	en	él	y	cogiendo	entre	las	manos,
con	gesto	familiar	y	satisfecho,	su	hermosa	barba	blanca	abierta	en	abanico,	la	apretó,	y	la	hizo	deslizar	presionando	los
dedos	hasta	la	punta	que	mantuvo	algunos	instantes	sobre	el	hueco	del	estómago	como	para	fijarla	allí	y	constatar	una
vez	más	la	largura	de	aquella	vegetación.



La	 señora	Maramballe	 continuó:	 «Yo	me	 casé	 con	 él;	 ¡es	 justo	 y	 natural	 que	 soporte	 sus	 injusticias,	 pero	 lo	 que	 no
comprendo	es	que	usted	también	lo	haya	aguantado,	mi	buen	Alexandre!».	Él	hizo	un	gesto	vago	con	los	hombros	y
dijo:	«¡Oh!	yo...	señora».	Ella	añadió:	«Sí,	en	efecto.	He	pensado	con	frecuencia	en	esto.	Usted	era	su	ordenanza	cuando
nos	casamos	y	entonces	no	tenía	más	remedio	que	aguantarlo.	Pero	con	posterioridad	¿por	qué	permaneció	con	nosotros
que	le	pagamos	tan	poco	y	lo	tratamos	tan	mal,	si	podía	haber	hecho	como	todo	el	mundo,	establecerse,	casarse,	tener
hijos,	crear	una	familia?».	Él	repitió:	«¡Oh!	mi	caso,	señora,	es	diferente».	Luego	se	calló;	pero	tiraba	de	su	barba	como
si	estuviera	tirando	de	una	campana	que	resonaba	en	su	interior,	como	si	hubiera	querido	arrancarla,	y	movía	los	ojos
asustados	como	un	hombre	sumido	en	 la	confusión.	La	señora	Maramballe	seguía	su	razonamiento:	«Usted	no	es	un
patán.	Usted	ha	recibido	formación...»	.	Él	interrumpió	con	orgullo:	«Estudié	para	geómetra-agrimensor,	señora.»

-Entonces,	¿por	qué	se	quedó	con	nosotros	arruinando	así	su	existencia?

Él	musitó:	«¡Así	es!	¡así	es!	Es	por	culpa	de	mi	naturaleza».

-¿Cómo	de	su	naturaleza?

-Sí,	cuando	me	encariño,	me	encariño,	y	lo	demás	no	cuenta.

Ella	rompió	a	reír:	«¡Vamos!,	no	me	va	a	hacer	creer	que	los	buenos	modos	y	la	dulzura	de	Maramballe	lo	han	unido	a
él	de	por	vida...»	.	Él	se	removía	en	el	banco,	con	la	cabeza	visiblemente	perdida	y	masculló	entre	los	largos	pelos	de	su
bigote:	«¡No	es	por	él,	es	por	usted!».	La	anciana	señora,	que	tenía	un	rostro	muy	dulce	coronado	entre	la	frente	y	el
peinado	por	una	línea	nevada	de	cabellos	encrespados	rizados	cada	día	con	mimo,	brillantes	como	plumas	de	cisne,	hizo
un	gesto	sobre	su	silla	de	ruedas	y	miró	al	criado	con	ojos	muy	sorprendidos.	«¿Por	mí,	mi	buen	Alexandre?	¿Cómo	es
eso?».	Él	se	puso	a	mirar	al	aire,	luego	a	un	lado,	luego	a	lo	lejos,	volviendo	la	cabeza	como	hacen	los	hombres	tímidos
forzados	a	confesar	secretos	vergonzosos.	Después,	con	la	valentía	del	soldado	obligado	a	ir	al	frente,	declaró:	«Así	es.
La	primera	vez	que	le	llevé	a	la	Señorita	una	carta	del	teniente	y	que	la	Señorita	me	dio	un	franco	al	 tiempo	que	me
sonreía,	así	quedó	decidido».	Ella	insistía,	pues	no	comprendía	bien:	«Vamos,	explíquese»	.	Entonces,	con	el	pánico	del
miserable	que	confiesa	un	crimen	y	se	pierde,	Alexandre	dijo:	«Me	enamoré	de	la	señora	¡Eso	es	todo!».

Ella	no	contestó,	dejó	de	mirarlo,	inclinó	la	cabeza	y	reflexionó.	Era	buena,	recta,	dulce,	razonable	y	sensible.	Pensó,	en
un	segundo,	en	el	inmenso	sacrificio	de	aquel	pobre	ser	que	había	renunciado	a	todo	para	vivir	cerca	de	ella,	sin	decir	ni
una	 palabra.	 Y	 le	 dieron	 ganas	 de	 llorar.	 Luego,	 adoptando	 una	 expresión	 algo	 grave,	 aunque	 no	 enfadada,	 dijo:
«Volvamos	a	casa».

Él	se	levantó,	pasó	por	detrás	de	la	silla	de	ruedas	y	empezó	a	empujarla.	Cuando	se	acercaban	al	pueblo,	divisaron	en
mitad	del	camino	al	capitán	Maramballe	que	se	dirigía	hacia	ellos.	Tan	pronto	como	los	alcanzó	preguntó	a	su	esposa,
con	visible	deseo	de	enfadarse:	«¿Qué	tenemos	hoy	para	cenar?»

-Pollo	y	fríjoles.

Se	exaltó:	«¡Pollo!	Otra	vez	pollo,	siempre	pollo	¡maldita	sea!	¡estoy	harto	de	tu	pollo!	¿No	tienes	ni	una	sola	idea	en	la
cabeza	para	obligarme	a	comer	todos	los	días	lo	mismo?».	Ella	contestó	resignada:	«Querido,	sabes	bien	que	te	lo	ha
prescrito	el	médico.	Es	lo	mejor	para	tu	estómago.	Si	no	estuvieras	mal	del	estómago,	te	prepararía	otras	cosas	que,	en
tus	circunstancias,	no	me	atrevo	a	ofrecerte».	Entonces	se	plantó	ante	Alexandre,	exasperado,	y	gritó:	«Si	estoy	mal	del
estómago	es	por	culpa	de	este	animal.	Hace	treinta	y	cinco	años	que	me	está	envenenado	con	su	comida	asquerosa.»

La	 señora	Maramballe,	 bruscamente,	 giró	 la	 cabeza	 por	 completo	 para	 mirar	 al	 viejo	 criado.	 Entonces	 sus	 ojos	 se
encontraron,	y	sólo	con	la	mirada,	se	dijeron	«Gracias»	el	uno	al	otro.

FIN



Amor
Páginas	del	"Diario	de	un	cazador"

...En	 la	 crónica	de	 sucesos	de	un	periódico	acabo	de	 leer	un	drama	pasional.	Uno	que	 la	ha	matado	y	 se	ha	matado
después;	es	decir,	uno	que	amaba.	¿Qué	importan	él	y	ella?	Sólo	su	amor	me	importa;	y	no	porque	me	enternezca,	ni
porque	me	asombre,	ni	porque	me	conmueva	ni	me	haga	soñar,	sino	porque	evoca	en	mí	un	recuerdo	de	la	mocedad,
recuerdo	 extraño	de	una	 cacería	 en	que	 se	me	 apareció	 el	Amor	 como	 se	 aparecían	 a	 los	 primeros	 cristianos	 cruces
misteriosas	en	la	serenidad	de	los	cielos.

Nací	 con	 todos	 los	 instintos	 y	 las	 emociones	 del	 hombre	 primitivo,	 muy	 poco	 atenuados	 por	 las	 sensaciones	 y	 los
razonamientos	 de	 la	 civilización.	 Amo	 la	 caza	 con	 pasión,	 y	 la	 bestia	 ensangrentada,	 con	 sangre	 en	 su	 plumaje,
ensangrentándome	las	manos,	me	hace	desfallecer	de	gusto.

Aquel	año,	al	final	del	otoño,	se	presentó	impetuosamente	el	frío,	y	mi	primo	Karl	de	Ranyule	me	invitó	a	cazar	con	él	a
la	alborada;	había	patos	magníficos	en	los	pantanos	de	su	posesión.

Mi	 primo,	 un	 buen	 mozo	 de	 cuarenta	 años,	 encarnado,	 con	 mucha	 vida	 en	 el	 cuerpo	 y	 muchos	 poles	 en	 la	 cara,
semibruto	 y	 semicivilizado,	 de	 alegre	 carácter,	 dotado	 de	 ese	 esprit	 gaulois	 que	 tan	 agradablemente	 vela	 las
deficiencias	del	ingenio,	vivía	en	una	especie	de	cortijo	con	aires	de	castillo	señorial,	escondido	en	un	amplio	valle.

Coronaban	las	colinas	de	la	derecha	y	de	la	izquierda	hermosos	bosques	señoriales,	con	árboles	antiquísimos	y	poblados
de	caza	excelente.	Algunas	veces	se	abatían	allí	águilas	soberbias,	y	esos	pájaros	errantes,	que	raramente	se	aventuran
en	países	demasiados	poblados	para	su	azorada	independencia,	encontraban	en	aquella	selva	secular	asilo	seguro,	como
si	reconocieran	en	ella	alguna	rama	que	en	otros	tiempos	los	acogiera	durante	sus	excursiones	sin	rumbo.

El	valle	estaba	cubierto	de	exuberantes	pastos	regados	abundantemente,	que	señalaban,	con	la	gradación	en	el	calor,	el
camino	del	pantano	allá	a	lo	lejos,	casi	en	el	fondo	de	la	finca.

Mi	primo	lo	cuidaba	con	esmero	digno	del	mejor	de	los	parques,	y	con	razón,	pues	era	aquel	pantano	la	mejor	región	de
caza	que	he	conocido.	Entre	aquellos	innumerables	islotillos	verdes	que	le	daban	vida	había	arroyuelos	estrechos	por	los
que	se	deslizaban	las	barcas.	Mudas	sobre	el	agua	muerta,	frotando	los	juncos,	ahuyentaban	a	los	peces	y	a	los	pájaros
que	desaparecían,	éstos	entre	las	espigas,	aquellos	entre	las	raíces	de	las	altas	hierbas.

Soy	 admirador	 apasionado	del	 agua:	 el	mar	demasiado	grande,	 demasiado	vivo,	 de	 imposible	 posesión;	 los	 ríos	 que
pasan,	que	huyen,	que	se	van,	y,	sobre	todo,	los	pantanos	en	que	bulle	la	vida	indescifrable	de	los	animales	acuáticos.
Un	 pantano	 es	 un	 mundo	 sobre	 la	 tierra,	 un	 mundo	 aparte,	 con	 vida	 propia,	 con	 pobladores	 permanentes	 y	 con
habitantes	de	un	día;	 con	 sus	 ruidos,	 con	 sus	voces,	 y,	 singularmente,	 con	un	 característico	misterio;	 nada	que	 tanto
conturbe,	que	tanto	inquiete,	que	tanto	asuste	algunas	veces.	¿Por	qué	ese	miedo	singular	que	se	siente	en	esas	llanuras
cubiertas	de	agua?	¿Será	por	el	rumor	vago	de	las	aguas,	por	los	fuegos	fatuos,	por	el	silencio	profundo	que	lo	envuelve
en	 las	 noches	 de	 calma,	 por	 la	 bruma	 caprichosa	 que	 viste	 con	 sudario	 de	muerte	 a	 los	 juncos,	 por	 el	 hervor	 casi
imperceptible	de	aquel	mundo	tan	dulce,	tan	fugaz;	pero	más	aterrador	a	veces	que	el	estruendo	de	los	cañones	de	los
hombres	y	de	las	tempestades	del	cielo?	¿Qué	tendrán	en	común	los	pantanos	de	los	países	del	ensueño	y	esas	regiones
espantables	que	ocultan	un	secreto	inescrutable	y	peligroso?

Un	misterio	profundo,	grave,	 flota	sobre	aquellas	brumas:	 ¡el	misterio	mismo	de	 la	creación!	¿No	fue	en	el	agua	sin
movimiento	y	fangosa,	en	la	humedad	triste	de	la	tierra,	mojada	bajo	los	colores	del	sol,	donde	vibró	y	surgió	a	la	luz	el
primer	germen	de	vida?

***

Llegué	por	la	noche	a	casa	de	mi	primo.	Hacía	un	frío	que	helaba	las	piedras.

Durante	la	comida	en	la	vasta	sala,	donde	los	muebles	y	las	paredes	y	el	techo	estaban	cubiertos	de	pájaros	disecados,	y
donde	hasta	mi	primo,	con	aquella	chaqueta	de	piel	de	foca,	parecía	un	animal	exótico	de	los	países	helados,	el	buen
Karl	me	dijo	lo	que	había	preparado	para	aquella	misma	noche.

Debíamos	ponernos	en	marcha	a	las	tres	de	la	madrugada,	con	objeto	de	llegar	a	las	cuatro	y	media	al	punto	designado
para	la	cacería.	Allí	nos	habían	construido	una	cabaña	para	abrigarnos	de	ese	viento	terrible	de	la	mañana	que	rasga	las
carnes	como	una	sierra,	la	corta	como	una	espada,	la	hiere	como	una	aguja	envenenada,	la	retuerce	como	tenazas	y	la
quema	como	el	fuego.

Mi	primo	se	frotaba	las	manos.



-Nunca	he	visto	una	helada	como	esta	-me	decía.

Y	a	las	seis	de	la	tarde	teníamos	12	grados	bajo	cero.

Apenas	 terminada	 la	 comida,	 me	 eché	 en	 la	 cama	 y	 me	 quedé	 dormido,	 mirando	 las	 llamas	 que	 regocijaban	 la
chimenea.

A	las	tres	en	punto	me	despertaron.	Me	abrigué	con	una	piel	de	carnero,	y	después	de	tomar	cada	uno	dos	tazas	de	café
hirviendo	y	dos	copas	de	coñac	abrasador,	nos	pusimos	en	camino	acompañados	por	un	guarda	y	por	nuestros	perros
"Plongeon"	y	"Pierrot".

Al	dar	los	primeros	pasos	me	sentía	helado	hasta	los	huesos.	Era	una	de	esas	noches	en	que	la	tierra	parece	muerta	de
frío.	El	aire	glacial	hace	 tanto	daño	que	parece	palpable;	no	 lo	agita	soplo	alguno;	diríase	que	está	 inmóvil;	muerde,
traspasa,	mata	los	árboles,	los	insectos,	los	pajarillos	que	caen	muertos	sobre	el	suelo	duro	y	se	endurecen	en	seguida
para	el	fúnebre	abrazo	del	frío.

La	luna,	en	el	último	cuarto,	pálida,	parecía	también	desmayada	en	el	espacio;	tan	débil	que	no	le	quedaban	ya	fuerzas
para	marcharse	y	se	estaba	allí	arriba	inmóvil,	paralizada	también	por	el	rigor	del	cielo	inclemente.	Repartía	sobre	el
mundo	luz	apagadiza	y	triste,	esa	luz	amarillenta	y	mortecina	que	nos	arroja	todos	los	meses	al	final	de	su	resurrección.

Karl	y	yo	 íbamos	uno	al	 lado	del	otro,	con	 la	espalda	encorvada,	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	 la	escopeta	debajo	del
brazo.	Nuestro	calzado,	envuelto	en	lana	a	fin	de	que	pudiéramos	caminar	sin	resbalar	por	la	escurridiza	tierra	helada,
no	hacía	ruido:	yo	iba	contemplando	el	humo	blancuzco	que	producía	el	aliento	de	nuestros	perros.

Pronto	estuvimos	a	la	orilla	del	pantano	y	nos	internamos	por	una	de	las	avenidas	de	juncos	que	la	rodean.

Nuestros	 codos,	 al	 rozar	 con	 las	 largas	 hojas	 del	 junco,	 iban	 dejando	 en	 pos	 de	 nosotros	 un	 ruidillo	misterioso	 que
contribuyó	a	que	me	sintiese	poseído,	como	nunca,	por	la	singular	y	poderosa	emoción	que	hace	siempre	nacer	en	mí	la
proximidad	de	un	pantano.

Aquel	en	el	cual	nos	encontrábamos	estaba	muerto,	muerto	de	frío.

De	 pronto,	 al	 revolver	 una	 de	 las	 calles	 de	 juncos,	 apareció	 a	mi	 vista	 la	 choza	 de	 hielo	 que	 habían	 levantado	 para
ponernos	al	abrigo	de	la	intemperie.	Entré	en	ella,	y	como	todavía	faltaba	más	de	una	hora	para	que	se	despertaran	las
aves	errantes	que	íbamos	a	perseguir,	me	envolví	en	mi	manta	y	traté	de	entrar	un	poco	en	calor.

Entonces,	echado	boca	arriba,	me	puse	a	mirar	a	la	luna,	que,	vista	a	través	de	las	paredes	vagamente	transparentes	de
aquella	vivienda	polar,	aparecía	ante	mis	ojos	con	cuatro	cuernos.

Pero	el	frío	del	helado	pantano,	el	frío	de	aquellas	paredes,	el	frío	que	caía	del	firmamento,	se	metió	hasta	mis	huesos	de
una	manera	tan	terrible	que	me	puse	a	toser.

Mi	primo	Karl,	alarmado	por	aquella	tos,	me	dijo	lleno	de	inquietud:

-Aunque	no	matemos	mucho	hoy,	no	quiero	que	te	resfríes;	vamos	a	encender	lumbre.	Y	dio	orden	al	guardia	para	que
cortara	algunos	juncos.

Hicieron	un	montón	de	ellos	en	medio	de	la	choza,	que	tenía	un	agujero	en	el	techo	para	dejar	salir	el	humo;	y	cuando	la
llama	rojiza	empezó	a	juguetear	por	las	cristalinas	paredes,	éstas	empezaron	a	fundirse	suavemente	y	muy	poco	a	poco,
como	si	aquellas	piedras	de	hielo	echaran	a	sudar.	Karl,	que	se	había	quedado	fuera,	me	gritó:

-Ven	a	ver	esto.

Salí	y	me	quedé	absorto	de	asombro.	La	choza,	en	forma	de	cono,	parecía	un	monstruoso	diamante	rosa,	colocado	de
pronto	 sobre	 el	 agua	 helada	 del	 pantano.	 Y	 dentro	 se	 veían	 dos	 sombras	 fantásticas:	 las	 de	 nuestros	 perros	 que	 se
estaban	calentando.

Un	graznido	extraño,	graznido	errante,	perdido,	 se	oyó	allá	en	 lo	alto,	por	encima	de	nuestras	cabezas.	El	 reflejo	de
nuestra	hoguera	despertaba	a	las	aves	salvajes.

No	 hay	 nada	 que	me	 conmueva	 tanto	 como	 ese	 primer	 grito	 de	 vida	 que	 no	 se	 ve	 y	 que	 corre	 por	 el	 aire	 sombrío,
rápido,	 lejano,	antes	de	que	se	aparezca	en	el	horizonte	 la	primera	claridad	de	 los	días	de	 invierno.	Me	parece,	a	esa
hora	glacial	 del	 alba,	 que	 ese	grito	 fugitivo,	 escondido	 entre	 las	 plumas	de	un	pajarraco,	 es	 un	 suspiro	del	 alma	del
mundo.

-Apaguen	la	hoguera	-decía	Karl-,	que	ya	amanece.



Y,	en	efecto,	comenzaba	a	clarear,	y	las	bandadas	de	patos	formaban	amplias	manchas	de	color,	pronto	borradas	en	el
firmamento.

Brilló	un	fogonazo	en	la	oscuridad;	Karl	acababa	de	disparar	su	escopeta;	los	perros	salieron	a	la	carrera.	Entonces,	de
minuto	en	minuto,	unas	veces	 él,	 otras	yo,	nos	 echábamos	 la	 escopeta	 a	 la	 cara	 en	 cuanto	por	 encima	de	 los	 juncos
aparecía	la	sombra	de	una	tribu	voladora.	Y	"Pierrot"	y	"Plongeon",	sin	aliento,	gozosos,	entusiasmados,	nos	traían,	uno
tras	otro,	patos	ensangrentados	que,	moribundos,	nos	miraban	melancólicamente.

Había	 amanecido	 un	 día	 claro	 y	 azul;	 el	 sol	 iba	 levantándose	 allá,	 en	 el	 fondo	 del	 valle.	 Ya	 nos	 disponíamos	 a
marcharnos	 cuando	 dos	 aves,	 con	 el	 cuello	 estirado	 y	 las	 alas	 tendidas,	 se	 deslizaron	 bruscamente	 por	 encima	 de
nuestras	cabezas.	Tiré.	Una	de	ellas	cayó	a	mis	pies.	Era	una	cerceta	de	pechuga	plateada.	Entonces	se	oyó	un	grito	en
el	aire,	grito	de	pájaro	que	fue	un	quejido	corto,	repetido,	desgarrador;	y	el	animalito	que	había	salvado	la	vida	empezó
a	revolotear	por	encima	de	nuestras	cabezas	mirando	a	su	compañera,	que	yo	tenía	muerta	entre	mis	manos.

Karl,	rodilla	en	tierra,	con	la	escopeta	en	la	cara,	la	mirada	fija,	esperaba	a	que	estuviese	a	tiro.

-¿Has	matado	a	la	hembra?	-dijo-.	El	macho	no	escapará.

Y,	en	efecto,	no	se	escapaba.	Sin	dejar	de	revolotear	por	encima	de	nosotros,	lloraba	desconsoladamente.

No	recuerdo	gemido	alguno	de	dolor	que	me	haya	desgarrado	el	alma	tanto	como	el	reproche	lamentable	de	aquel	pobre
animal,	que	se	perdía	en	el	espacio.

De	cuando	en	cuando	huía	bajo	la	amenaza	de	la	escopeta,	y	parecía	dispuesto	a	continuar	su	camino	por	el	espacio.
Pero	no	pudiendo	decidirse	a	ello,	pronto	volvía	en	busca	de	su	hembra.

-Déjala	en	el	suelo	-me	dijo	Karl-.	Verás	como	se	acerca.

Y	así	fue.	Se	acercaba,	inconsciente	del	peligro	que	corría,	loco	de	amor	por	la	que	yo	había	matado.

Karl	tiró:	aquello	fue	como	si	hubiera	cortado	el	hilo	que	tenía	suspendida	al	ave.	Vi	una	cosa	negra	que	caía;	oí	el	ruido
que	produce	al	chocar	con	los	juncos,	y	"Pierrot"	me	la	trajo	en	la	boca.

Metí	al	pato,	frío	ya,	en	un	mismo	zurrón...	y	aquel	mismo	día	salí	para	París.

FIN



Amorosa
Después	 de	 comer	 en	 su	 casa,	 Jacobo	 de	 Randal	 dio	 permiso	 al	 criado	 para	 salir,	 y	 se	 puso	 a	 despachar	 su
correspondencia.	Tenía	costumbre	de	acabar	así	 la	última	noche	del	año,	solo,	escribiendo;	recordaba	cuanto	le	había
ocurrido	en	doce	meses,	 todo	 lo	acabado,	 todo	 lo	muerto,	y	al	 surgir	entre	sus	meditaciones	 la	 imagen	de	un	amigo,
escribía	una	frase	afectuosa,	el	saludo	cordial	de	Año	Nuevo.

Se	 sentó,	 abrió	un	 cajón	y	 sacando	una	 fotografía,	 después	de	mirarla	y	darle	un	beso,	 la	dejó	 encima	de	 la	mesa	y
empezó	una	carta:

«Mi	adorable	Irene:	Habrás	recibido	un	recuerdo	mío;	ahora,	solo	en	mi	casa,	pensando	en	ti...»

No	pasó	adelante;	dejando	la	pluma,	se	levantó;	iba	y	venia...

Desde	marzo	tenía	una	querida,	no	una	querida	como	las	otras,	mujer	de	aventuras,	actriz,	callejera	o	mundana;	era	una
mujer	 a	 la	que	había	pretendido	y	 logrado	con	verdadero	 amor.	Él	ya	no	era	un	 joven;	pero	distando	 todavía	de	 ser
viejo,	miraba	seriamente	las	cosas	a	través	de	un	prisma	positivo	y	práctico.

«Hizo	balance»	de	su	pasión,	como	lo	hacía	siempre	al	terminar	el	año,	de	sus	amistades	y	de	todas	las	variaciones	y
sucesos	de	su	existencia.	Ya	calmado	su	primer	apasionamiento	ardoroso,	podía	examinar	con	precisión	hasta	qué	punto
la	quería	y	cuál	pudiera	ser	el	porvenir	de	aquellos	amores.	Descubrió	arraigado	en	su	alma	un	cariño	profundo,	mezcla
de	ternura,	encanto	y	agradecimiento,	poderosos	lazos	que	sujetan	para	toda	la	vida.

Un	campanillazo	lo	hizo	estremecer.	Dudó.	¿Abriría?	Es	preciso	abrir	a	un	desconocido,	que	al	pasar	llama	en	la	noche
de	Año	Nuevo.	Cogió	una	bujía,	salió	al	recibimiento,	hizo	girar	la	llave,	trajo	hacia	sí	la	puerta...	y	vio	en	el	descansillo
a	su	querida,	pálida	como	un	cadáver	y	apoyando	una	mano	en	la	pared.	Sorprendido,	preguntó:

-¿Qué	te	pasa?

Ella	dijo:

-¿Puedo	entrar?

-¡Ya	lo	creo!

-¿No	me	verá	nadie?

-Absolutamente	nadie.

-¿Ibas	a	salir?

-No.

Entró	-como	quien	tiene	muy	conocida	la	casa-	y	desplomándose,	casi	desmayada,	en	el	diván	del	gabinete,	rompió	a
llorar,	 con	 la	 cara	 entre	 las	 manos.	 Él,	 arrodillado	 junto	 a	 ella,	 procuraba	 suavemente	 descubrir	 y	 ver	 sus	 ojos,
repitiendo:

-Irene,	Irene	mía,	¿por	qué	lloras?	Te	lo	suplico.	¡Dime	por	qué	lloras!

La	mujer	balbució	entre	sollozos:

-¡No	puedo...	vivir	así!

No	la	comprendía.

-¿Vivir	así?	¿Cómo?

-No	 puedo	 vivir	 así...	 en	mi	 casa.	 No	 quise	 decírtelo	 nunca,	 pero	 es	 horrible...	 No	 puedo...,	 sufro	 demasiado...	Me
atormenta...	¡Me	ha	maltratado!...

-¿Tu	marido?

-Sí...

-¡Ah!...



Lo	sorprendió,	porque	no	imaginaba	-¡cómo	imaginarlo!-	que	fuera	brutal	con	su	querida	el	marido;	un	hombre	de	finos
modales,	que	frecuentaba	el	casino,	la	sala	de	armas,	paseos	y	escenarios;	jinete	y	tirador;	muy	conocido	y	estimado	en
sociedad,	 correcto	 y	 cortés;	 hombre	 de	 pocos	 alcances	 y	 de	 limitados	 conocimientos,	 pero	 con	 la	 inteligencia
indispensable	para	discurrir	como	todas	las	gentes	de	su	mundo	y	respetar	las	preocupaciones	y	rutinas	elegantes.

Parecía	ocuparse	de	su	mujer	como	debe	hacerlo	un	hombre	acaudalado	y	aristócrata:	atendiendo	a	sus	caprichos,	a	su
salud,	a	sus	trajes	y	dejándola	perfectamente	libre.	Desde	que	Randal	fue	presentado	a	Irene	y	ella	le	recibió	con	agrado,
tuvo	derecho	a	las	deferencias	que	todo	marido	culto	sabe	guardar	a	los	contertulios	de	su	mujer.	Cuando	Randal	pasó
de	ser	amigo	a	ser	amante,	las	deferencias	del	esposo	aumentaron,	como	es	natural.	Y	como	nada	le	hizo	sospechar	que
hubiese	tempestades	íntimas	en	aquel	matrimonio,	le	sorprendía	mucho	esta	revelación	inesperada.

-¡Te	ha	maltratado!	No	llores	y	dime	cómo	fue.

Irene	 contó	 una	 historia	 muy	 larga:	 sus	 desavenencias,	 al	 principio	 triviales,	 más	 hondas	 de	 día	 en	 día,	 la
incompatibilidad	de	sus	 temperamentos.	Empezaron	 las	disputas,	acabando	en	una	separación	completa;	el	marido	se
mostró	suspicaz,	violento.	Más	adelante,	celoso,	celoso	de	Randal;	y	acababa	de	maltratarla.

-...	No	vuelvo	a	mi	casa,	no.	Dime	lo	que	debo	hacer.

Jacobo	se	había	sentado	muy	cerca,	y	le	cogió	las	manos.

-Piénsalo	mucho,	y	no	lo	hagas	ciegamente;	que	todas	las	culpas	caigan	sobre	tu	marido;	tú	salva	tu	posición	de	mujer
irreprochable.

Mirándolo	con	inquietud,	Irene	le	preguntó:

-¿Qué	me	aconsejas?

-Vuelve	a	tu	casa	y	sufre	con	resignación	hasta	encontrar	un	pretexto	para	separarte	con		todos	los	honores.

-¿No	es	algo	cobarde	tu	consejo?

-Es	prudente.	No	puedes	 arrojar	por	 la	ventana	 tu	honra	y	 las	 atenciones	que	debes	 a	 tu	 familia.	 ¡Qué	dirán	de	 ti	 si
renuncias	a	todo	en	un	momento	de	locura!

Irene	se	levantó	excitada,	violenta:

-No	puedo	más.	Todo	acabó.¡Se	acabó,	se	acabó	y	se	acabó!

Luego,	apoyando	ambas	manos	en	el	pecho	de	su	amante,	lo	miró	a	los	ojos.

-¿Me	quieres?

-Mucho.

-¿De	veras?

-¡Tan	de	veras!

-Pues	bien;	viviremos	juntos	en	tu	casa.

Randal	exclamó	asombrado:

-¿En	mi	casa?	¿Conmigo?	¿Te	has	vuelto	loca?	¿Comprometerte,	deshonrarte	para	toda	la	vida?

Ella	repuso	lentamente,	con	seriedad,	midiendo	las	palabras:

-Oye,	 Jacobo.	Me	ha	prohibido	que	 te	vea.	Yo	no	soy	mujer	de	 las	que	mienten	y	engañan.	Si	vuelvo	a	mi	casa,	no
volveré	más	a	la	tuya.	Elige.

-Si	te	divorciases,	nos	casaríamos.

-Sería	necesario	esperar	dos	o	tres	años...	Tu	cariño,	¿tiene	tanta	paciencia?	¿No	se	sublevaría	en	ese	tiempo?

-Reflexiona.	Si	te	quedas	hoy	aquí,	mañana	te	reclamará;	es	tu	marido:	el	derecho	le	asiste,	le	ampara	la	ley.

-No	me	interesa	quedarme	aquí,	 lo	que	yo	quiero	es	 ir	contigo	a	cualquier	parte.	Si	me	quieres,	vámonos	a	donde	 tú
digas,	y	si	no	me	quieres,	adiós.



Jacobo	la	detuvo:

-Irene,	ten	calma.

Ella	no	quería	oírle;	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	repetía:

-Déjame...,	déjame...,	déjame...

La	 hizo	 sentar	 a	 la	 fuerza	 y	 se	 arrodilló	 de	 nuevo	 a	 sus	 pies.	Trató	 -acumulando	 reflexiones	 y	 consejos-	 de	 hacerle
comprender	 lo	 irreparable	 de	 aquella	 resolución.	 Estuvo	 elocuente,	 y	 hasta	 en	 su	 mismo	 cariño	 halló	 argumentos
convincentes.	 Le	 suplicó	 una	 y	mil	 veces	 que	 le	 atendiera,	 que	 razonara	 como	 él,	 que	 no	 se	 ofuscase.	 Fría,	 serena,
cuando	Jacobo	calló,	Irene	dijo:

-Está	bien;	permite	que	me	levante	y	que	me	vaya.

-No;	eso,	no.

-Déjame.	Tú	me	rechazas,	me	voy

-Te	vas	pensando	que	no	te	quiero.

-Me	rechazas.

-¡Dime	si	tu	resolución,	si	tu	loca	resolución,	de	la	cual	te	arrepentirás	luego,	es	irrevocable!

-Sí...	Pero	¡déjame!

-No;	si	estás	decidida,	mi	casa	es	tu	casa.	Nos	iremos	lo	antes	posible	a	un	lugar	seguro;	te	acompañaré,	te	seguiré...

-No;	no	quiero	que	te	sacrifiques.	Comprendo...	que	te	sacrificas.

-Espera;	hice	cuanto	pude	para	convencerte;	no	quise	contribuir	a	perjudicarte.	Pero	lo	que	tú	hagas,	yo	lo	acepto.

Irene	volvió	a	sentarse,	le	miró	a	los	ojos	fijamente	y	dijo:

-Habla;	explícame	cómo	te	convenciste	cuando	te	proponías	convencerme;	dime	lo	que	has	pensado.

-No	he	pensado	nada.	Te	advierto	que	haces	una	locura,	una	terrible	y	dolorosa	locura.	Insistes,	y	te	pido	mi	parte;	lo	de
cada	uno	debe	ser	de	los	dos:	tu	locura,	como	todo.

-Tampoco	me	convences.

-Óyeme	bien.	No	se	 trata	ni	de	sacrificio	ni	de	abnegación.	Cuando	comprendí	que	 te	amaba,	pensé	 lo	que	debieran
pensar	 todos	 los	 amantes	 en	 situaciones	 parecidas:	 «El	 hombre	 que	 pretende	 a	 una	 mujer,	 que	 la	 enamora,	 que	 la
consigue,	 contrae	un	 sagrado	compromiso.	Naturalmente,	 cuando	 se	 trata	de	una	como	 tú	y	no	de	una	mujer	 fácil	 y
casquivana.	El	matrimonio,	que	tiene	mucha	importancia	social,	un	gran	valor	legal,	a	mi	juicio,	vale	poco,	moralmente,
por	 las	 condiciones	 que	 lo	 determinan.	Así,	 cuando	 una	mujer	 sujeta	 por	 ese	 lazo	 jurídico,	 pero	 que	 no	 quiere	 a	 su
esposo,	 que	 no	 puede	 quererle,	 cuyo	 corazón	 es	 libre,	 siente	 cariño	 por	 un	 hombre	 y	 se	 hace	 suya,	 ese	 hombre	 se
compromete	más	en	ese	mutuo	consentimiento	que	formalizando	legalmente	un	matrimonio.	Y	si	ella	y	él	son	personas
honradas,	la	unión	debe	ser	más	íntima	y	estrecha	que	si	la	consagraran	todas	las	ceremonias.	En	tales	circunstancias,	la
mujer	se	arriesga	mucho.	Y,	porque	no	lo	ignora,	porque	lo	da	todo,	su	corazón,	su	cuerpo,	su	alma,	su	honor,	su	vida;
porque	se	ha	resignado	a	sufrir	todas	las	miserias	y	todas	las	derrotas;	porque	realiza	su	amor	heroicamente;	porque	se
ha	resuelto	a	desafiar	las	iras	de	su	marido,	que	puede	matarla,	y	el	desprecio	del	mundo,	que	puede	perderla,	¡es	digna
de	respeto!	Por	eso	también	su	amante,	al	pretenderla,	debió	pensarlo	y	prevenirlo	todo,	preferirla	siempre	a	todo,	en
cualquier	circunstancia.	No	tengo	nada	que	añadir.	Advertí	primero,	como	un	hombre	prudente;	ahora	ya	puedo	hablar
como	un	hombre	apasionado.	¡Soy	tuyo!

Radiante	de	alegría,	Irene	selló	sus	labios	con	un	beso.

-Viviremos	como	siempre;	no	ha	pasado	nada:	he	fingido...	Quise	ver	cuánto	me	querías...	Una	prueba	muy	arriesgada...
Ya	la	hice...	¡Qué	feliz	Año	Nuevo	me	ofreces!

FIN



Aparición
Se	hablaba	de	secuestros	a	raíz	de	un	reciente	proceso.	Era	al	final	de	una	velada	íntima	en	la	rue	de	Grenelle,	en	una
casa	antigua,	y	cada	cual	tenía	su	historia,	una	historia	que	afirmaba	que	era	verdadera.

Entonces	el	viejo	marqués	de	la	Tour-Samuel,	de	ochenta	y	dos	años,	se	levantó	y	se	apoyó	en	la	chimenea.	Dijo,	con
voz	un	tanto	temblorosa:

Yo	también	sé	algo	extraño,	tan	extraño	que	ha	sido	la	obsesión	de	toda	mi	vida.	Hace	ahora	cincuenta	y	seis	años	que
me	ocurrió	esta	aventura,	y	no	pasa	ni	un	mes	sin	que	la	reviva	en	sueños.	De	aquel	día	me	ha	quedado	una	marca,	una
huella	de	miedo,	¿entienden?	Sí,	sufrí	un	horrible	temor	durante	diez	minutos,	de	una	forma	tal	que	desde	entonces	una
especie	de	terror	constante	ha	quedado	para	siempre	en	mi	alma.	Los	ruidos	inesperados	me	hacen	sobresaltar	hasta	lo
más	profundo;	 los	objetos	que	distingo	mal	 en	 las	 sombras	de	 la	noche	me	producen	un	deseo	 loco	de	huir.	Por	 las
noches	tengo	miedo.

¡Oh!,	nunca	hubiera	confesado	esto	antes	de	llegar	a	la	edad	que	tengo	ahora.	En	estos	momentos	puedo	contarlo	todo.
Cuando	 se	 tienen	ochenta	 y	 dos	 años	 está	 permitido	 no	 ser	 valiente	 ante	 los	 peligros	 imaginarios.	Ante	 los	 peligros
verdaderos	jamás	he	retrocedido,	señoras.

Esta	historia	alteró	de	tal	modo	mi	espíritu,	me	trastornó	de	una	forma	tan	profunda,	tan	misteriosa,	tan	horrible,	que
jamás	hasta	ahora	 la	he	contado.	La	he	guardado	en	el	 fondo	más	 íntimo	de	mí,	en	ese	 fondo	donde	uno	guarda	 los
secretos	penosos,	los	secretos	vergonzosos,	todas	las	debilidades	inconfesables	que	tenemos	en	nuestra	existencia.

Les	 contaré	 la	 aventura	 tal	 como	 ocurrió,	 sin	 intentar	 explicarla.	 Por	 supuesto	 es	 explicable,	 a	menos	 que	 yo	 haya
sufrido	una	hora	de	locura.	Pero	no,	no	estuve	loco,	y	les	daré	la	prueba.	Imaginen	lo	que	quieran.	He	aquí	los	hechos
desnudos.

Fue	en	1827,	en	el	mes	de	julio.	Yo	estaba	de	guarnición	en	Ruán.

Un	día,	mientras	paseaba	por	el	muelle,	encontré	a	un	hombre	que	creí	reconocer	sin	recordar	exactamente	quién	era.
Hice	instintivamente	un	movimiento	para	detenerme.	El	desconocido	captó	el	gesto,	me	miró	y	se	me	echó	a	los	brazos.

Era	un	amigo	de	juventud	al	que	había	querido	mucho.	Hacía	cinco	años	que	no	lo	veía,	y	desde	entonces	parecía	haber
envejecido	medio	siglo.	Tenía	el	pelo	completamente	blanco;	y	caminaba	encorvado,	como	agotado.	Comprendió	mi
sorpresa	y	me	contó	su	vida.	Una	terrible	desgracia	lo	había	destrozado.

Se	había	enamorado	locamente	de	una	joven,	y	se	había	casado	con	ella	en	una	especie	de	éxtasis	de	felicidad.	Tras	un
año	 de	 una	 felicidad	 sobrehumana	 y	 de	 una	 pasión	 inagotada,	 ella	 había	muerto	 repentinamente	 de	 una	 enfermedad
cardíaca,	muerta	por	su	propio	amor,	sin	duda.

Él	había	abandonado	su	casa	de	campo	el	mismo	día	del	entierro,	y	había	acudido	a	vivir	a	su	casa	en	Ruán.	Ahora	vivía
allí,	solitario	y	desesperado,	carcomido	por	el	dolor,	tan	miserable	que	sólo	pensaba	en	el	suicidio.

-Puesto	que	te	he	encontrado	de	este	modo	-me	dijo-,	me	atrevo	a	pedirte	que	me	hagas	un	gran	servicio:	ir	a	buscar	a
mi	 casa	 de	 campo,	 al	 secreter	 de	mi	 habitación,	 de	 nuestra	 habitación,	 unos	 papeles	 que	 necesito	 urgentemente.	No
puedo	 encargarle	 esta	misión	 a	 un	 subalterno	 o	 a	 un	 empleado	 porque	 es	 precisa	 una	 impenetrable	 discreción	 y	 un
silencio	absoluto.	En	cuanto	a	mí,	por	nada	del	mundo	volvería	a	entrar	en	aquella	casa.

»Te	daré	la	llave	de	esa	habitación,	que	yo	mismo	cerré	al	irme,	y	la	llave	de	mi	secreter.	Además	le	entregarás	una	nota
mía	a	mi	jardinero	que	te	abrirá	la	casa.

»Pero	ven	a	desayunar	conmigo	mañana,	y	hablaremos	de	todo	eso.

Le	prometí	hacerle	aquel	sencillo	servicio.	No	era	más	que	un	paseo	para	mí,	su	casa	de	campo	se	hallaba	a	unas	cinco
leguas	de	Ruán.	No	era	más	que	una	hora	a	caballo.

A	 las	diez	de	 la	mañana	siguiente	estaba	en	su	casa.	Desayunamos	 juntos,	pero	no	pronunció	ni	veinte	palabras.	Me
pidió	que	lo	disculpara;	el	pensamiento	de	la	visita	que	iba	a	efectuar	yo	en	aquella	habitación,	donde	yacía	su	felicidad,
lo	trastornaba,	me	dijo.	Me	pareció	en	efecto	singularmente	agitado,	preocupado,	como	si	en	su	alma	se	hubiera	librado
un	misterioso	combate.

Finalmente	me	explicó	con	exactitud	lo	que	tenía	que	hacer.	Era	muy	sencillo.	Debía	tomar	dos	paquetes	de	cartas	y	un
fajo	de	papeles	cerrados	en	el	primer	cajón	de	la	derecha	del	mueble	del	que	tenía	la	llave.	Añadió:



-No	necesito	suplicarte	que	no	los	mires.

Me	sentí	casi	herido	por	aquellas	palabras,	y	se	lo	dije	un	tanto	vivamente.	Balbuceó:

-Perdóname,	sufro	demasiado.

Y	se	echó	a	llorar.

Me	marché	una	hora	más	tarde	para	cumplir	mi	misión.

Hacía	un	tiempo	radiante,	y	avancé	al	trote	largo	por	los	prados,	escuchando	el	canto	de	las	alondras	y	el	rítmico	sonido
de	mi	sable	contra	mi	bota.

Luego	 entré	 en	 el	 bosque	 y	 puse	mi	 caballo	 al	 paso.	 Las	 ramas	 de	 los	 árboles	me	 acariciaban	 el	 rostro,	 y	 a	 veces
atrapaba	una	hoja	con	los	dientes	y	la	masticaba	ávidamente,	en	una	de	estas	alegrías	de	vivir	que	nos	llenan,	no	se	sabe
por	qué,	de	una	felicidad	tumultuosa	y	como	inalcanzable,	una	especie	de	embriaguez	de	fuerza.

Al	acercarme	a	la	casa	busqué	en	el	bolsillo	la	carta	que	llevaba	para	el	jardinero,	y	me	di	cuenta	con	sorpresa	de	que
estaba	 lacrada.	Aquello	me	 irritó	de	 tal	modo	que	estuve	a	punto	de	volver	 sobre	mis	pasos	sin	cumplir	mi	encargo.
Luego	pensé	que	con	aquello	mostraría	una	sensibilidad	de	mal	gusto.	Mi	amigo	había	podido	cerrar	la	carta	sin	darse
cuenta	de	ello,	turbado	como	estaba.

La	casa	parecía	llevar	veinte	años	abandonada.	La	barrera,	abierta	y	podrida,	se	mantenía	en	pie	nadie	sabía	cómo.	La
hierba	llenaba	los	caminos;	no	se	distinguían	los	arriates	del	césped.

Al	ruido	que	hice	golpeando	con	el	pie	un	postigo,	un	viejo	salió	por	una	puerta	lateral	y	pareció	estupefacto	de	verme.
Salté	al	suelo	y	 le	entregué	la	carta.	La	 leyó,	volvió	a	 leerla,	 le	dio	 la	vuelta,	me	estudió	de	arriba	abajo,	se	metió	el
papel	en	el	bolsillo	y	dijo:

-¡Y	bien!	¿Qué	es	lo	que	desea?

Respondí	bruscamente:

-Usted	debería	de	saberlo,	ya	que	ha	recibido	dentro	de	ese	sobre	las	órdenes	de	su	amo;	quiero	entrar	en	la	casa.

Pareció	aterrado.	Declaró:

-Entonces,	¿piensa	entrar	en...	en	su	habitación?

Empecé	a	impacientarme.

-¡Por	Dios!	¿Acaso	tiene	usted	intención	de	interrogarme?

Balbuceó:

-No...,	señor...,	pero	es	que...	es	que	no	se	ha	abierto	desde...	desde...	la	muerte.	Si	quiere	esperarme	cinco	minutos,	iré...
iré	a	ver	si...

Lo	interrumpí	colérico.

-¡Ah!	Vamos,	¿se	está	burlando	de	mí?	Usted	no	puede	entrar,	porque	aquí	está	la	llave.

No	supo	qué	decir.

-Entonces,	señor,	le	indicaré	el	camino.

-Señáleme	la	escalera	y	déjeme	sólo.	Sabré	encontrarla	sin	usted.

-Pero....	señor...	sin	embargo...

Esta	vez	me	irrité	realmente.

-Está	bien,	cállese,	¿quiere?	0	se	las	verá	conmigo.

Lo	aparté	violentamente	y	entré	en	la	casa.

Atravesé	primero	 la	 cocina,	 luego	dos	pequeñas	habitaciones	que	ocupaba	 aquel	 hombre	 con	 su	mujer.	Franqueé	un
gran	vestíbulo,	subí	la	escalera,	y	reconocí	la	puerta	indicada	por	mi	amigo.



La	abrí	sin	problemas	y	entré.

El	apartamento	estaba	tan	a	oscuras	que	al	principio	no	distinguí	nada.	Me	detuve,	impresionado	por	aquel	olor	mohoso
y	 húmedo	 de	 las	 habitaciones	 vacías	 y	 cerradas,	 las	 habitaciones	 muertas.	 Luego,	 poco	 a	 poco,	 mis	 ojos	 se
acostumbraron	 a	 la	 oscuridad,	 y	 vi	 claramente	una	gran	pieza	 en	desorden,	 con	una	 cama	 sin	 sábanas,	 pero	 con	 sus
colchones	y	sus	almohadas,	de	las	que	una	mostraba	la	profunda	huella	de	un	codo	o	de	una	cabeza,	como	si	alguien
acabara	de	apoyarse	en	ella.

Las	sillas	aparecían	en	desorden.	Observé	que	una	puerta,	sin	duda	la	de	un	armario,	estaba	entreabierta.

Me	dirigí	primero	a	la	ventana	para	dar	entrada	a	la	luz	del	día	y	la	abrí;	pero	los	hierros	de	las	contraventanas	estaban
tan	oxidados	que	no	pude	hacerlos	ceder.

Intenté	incluso	forzarlos	con	mi	sable,	sin	conseguirlo.	Irritado	ante	aquellos	esfuerzos	inútiles,	y	puesto	que	mis	ojos	se
habían	acostumbrado	al	final	perfectamente	a	las	sombras,	renuncié	a	la	esperanza	de	conseguir	más	luz	y	me	dirigí	al
secreter.

Me	senté	en	un	sillón,	corrí	la	tapa,	abrí	el	cajón	indicado.	Estaba	lleno	a	rebosar.	No	necesitaba	más	que	tres	paquetes,
que	sabía	cómo	reconocer,	y	me	puse	a	buscarlos.

Intentaba	descifrar	con	los	ojos	muy	abiertos	lo	escrito	en	los	distintos	fajos,	cuando	creí	escuchar,	o	más	bien	sentir,	un
roce	a	mis	espaldas.	No	le	presté	atención,	pensando	que	una	corriente	de	aire	había	agitado	alguna	tela.	Pero,	al	cabo
de	un	minuto,	otro	movimiento,	casi	indistinto,	hizo	que	un	pequeño	estremecimiento	desagradable	recorriera	mi	piel.
Todo	 aquello	 era	 tan	 estúpido	 que	 ni	 siquiera	 quise	 volverme,	 por	 pudor	 hacia	mí	mismo.	Acababa	 de	 descubrir	 el
segundo	de	los	fajos	que	necesitaba	y	tenía	ya	entre	mis	manos	el	tercero	cuando	un	profundo	y	penoso	suspiro,	lanzado
contra	mi	espalda,	me	hizo	dar	un	salto	alocado	a	dos	metros	de	allí.	Me	volví	en	mi	movimiento,	con	la	mano	en	la
empuñadura	de	mi	sable,	y	ciertamente,	si	no	lo	hubiera	sentido	a	mi	lado,	hubiera	huido	de	allí	como	un	cobarde.

Una	mujer	alta	vestida	de	blanco	me	contemplaba,	de	pie	detrás	del	sillón	donde	yo	había	estado	sentado	un	segundo
antes.

¡Mis	miembros	 sufrieron	una	 sacudida	 tal	que	estuve	a	punto	de	caer	de	espaldas!	 ¡Oh!	Nadie	puede	comprender,	 a
menos	que	 los	haya	experimentado,	estos	espantosos	y	estúpidos	 terrores.	El	alma	se	hunde;	no	se	siente	el	corazón;
todo	el	cuerpo	se	vuelve	blando	como	una	esponja,	cabría	decir	que	todo	el	interior	de	uno	se	desmorona.

No	 creo	 en	 los	 fantasmas;	 sin	 embargo,	 desfallecí	 bajo	 el	 horrible	 temor	 a	 los	muertos,	 y	 sufrí,	 ¡oh!,	 sufrí	 en	 unos
instantes	más	que	en	todo	el	resto	de	mi	vida,	bajo	la	irresistible	angustia	de	los	terrores	sobrenaturales.

¡Si	ella	no	hubiera	hablado,	probablemente	ahora	estaría	muerto!	Pero	habló;	habló	con	una	voz	dulce	y	dolorosa	que
hacía	vibrar	los	nervios.	No	me	atreveré	a	decir	que	recuperé	el	dominio	de	mí	mismo	y	que	la	razón	volvió	a	mí.	No.
Estaba	 tan	 extraviado	que	no	 sabía	 lo	que	hacía;	 pero	 aquella	 especie	de	 fiereza	 íntima	que	hay	 en	mí,	 un	poco	del
orgullo	de	mi	oficio	también,	me	hacían	mantener,	casi	pese	a	mí	mismo,	una	actitud	honorable.	Fingí	ante	mí,	y	ante
ella	sin	duda,	ante	ella,	fuera	quien	fuese,	mujer	o	espectro.	Me	di	cuenta	de	todo	aquello	más	tarde,	porque	les	aseguro
que,	en	el	instante	de	la	aparición,	no	pensé	en	nada.	Tenía	miedo.

-¡Oh,	señor!	-me	dijo-.	¡Puede	hacerme	un	gran	servicio!

Quise	responderle,	pero	me	fue	imposible	pronunciar	una	palabra.	Un	ruido	vago	brotó	de	mi	garganta.

-¿Quiere?	 -insistió-.	Puede	 salvarme,	 curarme.	Sufro	 atrozmente.	Sufro,	 ¡oh,	 sí,	 sufro!	Y	 se	 sentó	 suavemente	 en	mi
sillón.	Me	miraba.

-¿Quiere?

Afirmé	con	la	cabeza	incapaz	de	hallar	todavía	mi	voz.

Entonces	ella	me	tendió	un	peine	de	carey	y	murmuró:

-Péineme,	¡oh!,	péineme;	eso	me	curará;	es	preciso	que	me	peinen.	Mire	mi	cabeza...	Cómo	sufro;	¡cuanto	me	duelen
los	cabellos!

Sus	cabellos	sueltos,	muy	largos,	muy	negros,	me	parecieron,	colgaban	por	encima	del	respaldo	del	sillón	y	llegaban
hasta	el	suelo.

¿Por	qué	hice	aquello?	¿Por	qué	recibí	con	un	estremecimiento	aquel	peine,	y	por	qué	tomé	en	mis	manos	sus	largos
cabellos	que	dieron	a	mi	piel	una	sensación	de	frío	atroz,	como	si	hubiera	manejado	serpientes?	No	lo	sé.



Esta	sensación	permaneció	en	mis	dedos,	y	me	estremezco	cuando	pienso	en	ella.

La	peiné.	Manejé	no	sé	cómo	aquella	cabellera	de	hielo.	La	retorcí,	la	anudé	y	la	desanudé;	la	trencé	como	se	trenza	la
crin	de	un	caballo.	Ella	suspiraba,	inclinaba	la	cabeza,	parecía	feliz.

De	pronto	me	dijo	«¡Gracias!»,	me	arrancó	el	peine	 las	manos	y	huyó	por	 la	puerta	que	había	observado	que	estaba
entreabierta.

Ya	solo,	sufrí	durante	unos	segundos	ese	trastorno	de	desconcierto	que	se	produce	al	despertar	después	de	una	pesadilla.
Luego	recuperé	finalmente	los	sentidos;	corrí	a	la	ventana	y	rompí	las	contraventanas	con	un	furioso	golpe.

Entró	un	chorro	de	luz	diurna.	Corrí	hacia	la	puerta	por	donde	ella	se	había	ido.	La	hallé	cerrada	e	infranqueable.

Entonces	me	 invadió	 una	 fiebre	 de	 huida,	 un	 pánico,	 el	 verdadero	 pánico	 de	 las	 batallas.	Cogí	 bruscamente	 los	 tres
paquetes	de	cartas	del	abierto	secreter;	atravesé	corriendo	el	apartamento,	salté	los	peldaños	de	la	escalera	de	cuatro	en
cuatro,	me	hallé	fuera	no	sé	por	dónde,	y,	al	ver	a	mi	caballo	a	diez	pasos	de	mí,	lo	monté	de	un	salto	y	partí	al	galope.

No	me	detuve	más	que	en	Ruán,	delante	de	mi	 alojamiento.	Tras	 arrojar	 la	brida	 a	mi	ordenanza,	me	 refugié	 en	mi
habitación,	donde	me	encerré	para	reflexionar.

Entonces,	durante	una	hora,	me	pregunté	ansiosamente	si	no	habría	sido	juguete	de	una	alucinación.	Ciertamente,	había
sufrido	una	de	aquellas	incomprensibles	sacudidas	nerviosas,	uno	de	aquellos	trastornos	del	cerebro	que	dan	nacimiento
a	los	milagros	y	a	los	que	debe	su	poder	lo	sobrenatural.

E	 iba	 ya	 a	 creer	 en	 una	 visión,	 en	 un	 error	 de	 mis	 sentidos,	 cuando	me	 acerqué	 a	 la	 ventana.	Mis	 ojos,	 por	 azar,
descendieron	 sobre	mi	pecho.	 ¡La	chaqueta	de	mi	uniforme	estaba	 llena	de	 largos	cabellos	 femeninos	que	 se	habían
enredado	en	los	botones!

Los	cogí	uno	por	uno	y	los	arrojé	fuera	por	la	ventana	con	un	temblor	de	los	dedos.

Luego	llamé	a	mi	ordenanza.	Me	sentía	demasiado	emocionado,	demasiado	trastornado	para	ir	aquel	mismo	día	a	casa
de	mi	amigo.	Además,	deseaba	reflexionar	a	fondo	lo	que	debía	decirle.

Le	hice	llevar	las	cartas,	de	las	que	extendió	un	recibo	al	soldado.	Se	informó	sobre	mí.	El	soldado	le	dijo	que	no	me
encontraba	bien,	que	había	sufrido	una	ligera	insolación,	no	sé	qué.	Pareció	inquieto.

Fui	 a	 su	 casa	 a	 la	mañana	 siguiente,	 poco	 después	 de	 amanecer,	 dispuesto	 a	 contarle	 la	 verdad.	Había	 salido	 el	 día
anterior	por	la	noche	y	no	había	vuelto.

Volví	aquel	mismo	día,	y	no	había	vuelto.	Aguardé	una	semana.	No	reapareció.	Entonces	previne	a	la	justicia.	Se	le	hizo
buscar	por	todas	partes,	sin	descubrir	la	más	mínima	huella	de	su	paso	o	de	su	destino.

Se	efectuó	una	visita	minuciosa	a	la	casa	de	campo	abandonada.	No	se	descubrió	nada	sospechoso	allí.

Ningún	indicio	reveló	que	hubiera	alguna	mujer	oculta	en	aquel	lugar.

La	investigación	no	llegó	a	ningún	resultado,	y	las	pesquisas	fueron	abandonadas.

Y,	tras	cincuenta	y	seis	años,	no	he	conseguido	averiguar	nada.	No	sé	nada	más.

FIN



Blanco	y	azul
Mi	pequeña	barca,	mi	querida	barquita,	 toda	blanca	con	una	 red	a	 lo	 largo	de	 la	borda,	 iba	suavemente,	 suavemente
sobre	la	mar	en	calma,	en	calma,	adormilada,	densa,	y	también	azul,	azul	de	un	azul	transparente,	líquido,	donde	la	luz
se	hundía	,	la	luz	azul,	hasta	las	rocas	del	fondo.

Los	chalets,	los	hermosos	chalets	blancos,	todos	blancos,	observaban	a	través	de	sus	ventanas	abiertas	el	Mediterráneo
que	 venía	 a	 acariciar	 los	 muros	 de	 sus	 jardines,	 de	 sus	hermosos	 jardines	 llenos	 de	 palmeras,	 de	 áloes,	 de	 árboles
siempre	verdes	y	de	plantas	siempre	en	flor.

Le	dije	a	mi	marinero,	que	remaba	despacio,	que	se	detuviera	delante	de	la	puerta	de	mi	amigo	Pol.	Y	grité	con	todos
mis	pulmones:

-¡Pol,	Pol,	Pol!

Apareció	en	su	balcón,	asustado	como	un	hombre	que	uno	acaba	de	despertar.	El	enorme	sol	de	la	una,	deslumbrándolo,
le	hacía	cubrirse	los	ojos	con	la	mano.

Le	grité:

-¿Quieres	dar	una	vuelta	?

-Voy,	respondió

Y	cinco	minutos	más	tarde	subía	en	mi	barquita.

Le	dije	a	mi	marinero	que	se	dirigiera	hacia	alta	mar.

Pol	había	traído	su	periódico,	que	no	había	podido	leer	por	la	mañana,	y,	tumbado	al	fondo	del	barco,	se	puso	a	ojearlo.

Yo	miraba	la	 tierra.	A	medida	que	me	alejaba	de	la	orilla,	 toda	la	ciudad	aparecía,	 la	hermosa	ciudad	blanca,	 tendida
totalmente	al	borde	de	las	olas	azules.	Después,	por	encima,	la	primera	montaña,	la	primera	grada,	un	gran	bosque	de
abetos,	 lleno	 también	de	chalets,	de	chalets	blancos,	aquí	y	allá,	parecidos	a	orondos	huevos	de	pájaros	gigantes.	Se
esparcían	a	medida	que	nos	aproximábamos	a	la	cima,	y	sobre	la	cumbre	se	veía	uno	muy	grande,	cuadrado,	un	hotel,
tal	vez,	y	tan	blanco	que	parecía	que	se	había	vuelto	a	pintar	la	misma	mañana.

Mi	marinero	remaba	apáticamente,	en	meridional	tranquilo;	y	como	el	sol	que	quemaba	en	el	medio	del	cielo	azul	me
cansaba	los	ojos,	miré	hacia	el	agua,	el	agua	azul,	profunda,	a	la	cual	los	remos	destruían	su	reposo.

Pol	me	dijo:

-Siempre	nieva	en	París.	Hay	helada	todas	las	noches	a	6	grados.

Yo	aspiraba	el	aire	tibio	inflando	mi	pecho,	el	aire	inmóvil,	adormilado	sobre	el	mar,	el	aire	azul.	Y	volví	a	levantar	los
ojos.

Y	vi	detrás	la	montaña	verde,	y	por	encima,	allá,	la	inmensa	montaña	blanca	aparecía.	No	se	la	descubría	en	un	instante.
Ahora,	 comenzaba	a	mostrar	 su	gran	pared	de	nieve,	 su	 alta	pared	brillante,	 cercada	por	una	 tenue	cintura	de	cimas
heladas,	 de	 cimas	 blancas,	 agudas	 como	 pirámides,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla,	 la	 suave	 orilla	 cálida,	 donde	 crecen	 las
palmeras,	donde	florecen	las	anémonas.

Le	dije	a	Pol:

-Aquí	está	la	nieve,	mira.	Y	le	mostré	los	Alpes.

La	extensa	cadena	blanca	se	extendía	hasta	perderse	de	vista	y	crecía	en	el	cielo	con	cada	golpe	de	remo	que	azotaba	el
agua	azul.	La	nieve	parecía	tan	vecina,	tan	próxima,	tan	espesa,	tan	amenazante	que	me	daba	miedo,	me	daba	frío.

Luego	descubrimos	más	abajo	una	línea	negra,	derecha,	cortando	la	montaña	en	dos.	Allá	donde	el	sol	de	fuego	dijo	a	la
nieve	de	hielo:	«Tú	no	irás	más	lejos».

Pol,	que	sujetaba	siempre	su	periódico,	pronunció:

-Las	 noticias	 de	 Piémont	 son	 terribles.	 Las	 avalanchas	 han	 destruido	 dieciocho	 pueblos.	 Escucha	 esto;	 y	 leyó:	 «Las
noticias	del	valle	de	Aoste	son	terribles.	La	población	enloquecida	no	tiene	ya	descanso.	Las	avalanchas	sepultan	una	y



otra	vez	los	pueblos.	En	el	valle	de	Lucerna	los	desastres	son	también	graves.	En	Locane,	siete	muertos,	en	Sparone,
quince,	 en	 Romborgogno,	 ocho,	 en	 Ronco,	 Valprato,	 Campiglia,	 que	 la	 nieve	 ha	 cubierto,	 contamos	 treinta	 y	 dos
cadáveres.	 En	 Pirronne,	 en	 Saint-Damien,	 en	 Musternale,	 en	 Demonte,	 en	 Massello,	 en	 Chiabrano,	 los	 muertos	 son
igualmente	numerosos.	El	pueblo	de	Balzéglia	ha	desaparecido	completamente	bajo	la	avalancha.	Nadie	recuerda	haber
visto	semejante	calamidad.

»Detalles	horribles	nos	llegan	de	todas	las	costas.	He	aquí	una	entre	mil:

»Un	valiente	hombre	de	Groscavallo	vivía	con	su	mujer	y	sus	dos	niños.	La	mujer	estaba	enferma	desde	hacía	mucho
tiempo.

»El	domingo,	día	del	desastre,	el	padre	cuidaba	a	su	mujer,	ayudado	por	su	hija,	mientras	que	su	hijo	estaba	en	casa	de
un	vecino.

»De	repente,	una	enorme	avalancha	cubre	la	choza	y	la	destruye.	Una	gruesa	viga,	al	caer,	corta	casi	en	dos	al	padre,
que	muere	en	el	instante.	La	madre	fue	protegida	por	la	misma	viga,	pero	uno	de	sus	brazos	queda	cortado	y	triturado
debajo.

»Con	 su	 otra	 mano	 podía	 tocar	 a	 su	 hija,	 prisionera	 igualmente	 bajo	 el	 montón	 de	 madera.	 La	 pobre	 pequeña	 gritó
“Socorro”	durante	casi	treinta	horas.	De	vez	en	cuando	decía:	“Mamá,	dame	tu	almohada	para	mi	cabeza.	Me	duele.”

»Sólo	la	madre	ha	sobrevivido.»

Nosotros	 observábamos	 ahora	 la	 montaña,	 la	 enorme	 montaña	 blanca	 que	 siempre	 crecía,	 mientras	 que	 la	 otra,	 la
montaña	verde,	no	parecía	más	que	una	enana	a	sus	pies.

La	ciudad	había	desaparecido	en	la	lejanía.

Nada	 más	 que	 la	 mar	 azul	 alrededor	 de	 nosotros,	 bajo	 nosotros,	 delante	 de	 nosotros,	 y	 los	 Alpes	 blancos	 detrás	 de
nosotros,	los	Alpes	gigantes	con	su	pesada	capa	de	nieve.

Por	encima	de	nosotros,	el	cielo	ligero	¡de	un	suave	azul	dorado	de	luz!

¡Oh!	¡Hermoso	día!

Pol	continuó:

-¡Debe	de	ser	horroroso	esta	muerte,	bajo	esta	pesada	espuma	de	hielo!

Y	suavemente	llevado	por	el	mar,	acunado	por	el	movimiento	de	los	remos,	lejos	de	tierra,	de	la	que	no	veía	más	que	la
cresta	blanca,	pensaba	en	esta	pobre	y	pequeña	humanidad,	en	esta	insignificancia	de	vida,	tan	modesta	y	tan	hostigada,
que	se	movía	sobre	este	grano	de	arena	perdido	en	 la	polvareda	de	 los	mundos,	en	esta	miserable	 tropa	de	hombres,
diezmado	 por	 las	 enfermedades,	 aplastado	 por	 las	 avalanchas,	 sacudido	 y	 perturbado	 por	 los	 temblores	 de	 tierra,	 en
estos	pobres	pequeños	seres	invisibles	desde	un	kilómetro,	y	tan	locos,	tan	vanidosos,	tan	pendencieros,	que	se	matan
unos	a	otros,	no	teniendo	más	que	unos	días	para	vivir.	Yo	comparaba	las	moscas	que	viven	unas	horas	con	los	animales
que	viven	algunos	años,	con	los	universos	que	viven	algunos	siglos.	¿Qué	es	todo	esto?

Pol	dijo:

-Sé	una	buena	historia	de	nieve.

Le	dije:

-Cuenta.

Él	siguió:

-¿Te	acuerdas	del	gran	Radier,	Jules	Radier,	el	guapo	de	Jules?

-Sí,	perfectamente

-Tú	sabes	cómo	estaba	orgulloso	de	su	cabeza,	de	sus	cabellos,	de	su	torso,	de	su	vigor,	de	sus	bigotes.	Él	tenía	todo
mejor	que	los	demás,	pensaba.	Y	era	un	destroza	corazones,	un	irresistible,	uno	de	esos	buenos	mozos	de	media	estopa
que	tienen	mucho	éxito	sin	que	uno	sepa	realmente	por	qué.

»Ellos	no	son	ni	inteligentes,	ni	finos,	ni	delicados,	pero	tienen	un	temperamento	de	galantes	chicos	carniceros.	Esto	es
suficiente.



»El	pasado	invierno,	estando	París	cubierto	de	nieve,	fui	a	un	baile	a	casa	de	una	galante	mujer,	que	conoces,	la	bella
Sylvie	Raymond.»

-Sí,	perfectamente.

-Jules	Radier	estaba	allí,	llevado	por	un	amigo,	y	yo	vi	cómo	él	agradaba	mucho	a	la	señora	de	la	casa.	Yo	pensé:	«He
aquí	uno	al	que	la	nieve	no	molestará	en	absoluto	para	irse	esta	noche».

»Luego	me	ocupé	yo	mismo	de	buscar	alguna	distracción	entre	el	montón	de	bellas	disponibles.

»No	tuve	éxito.	No	todo	el	mundo	es	Jules	Radier	y	me	fui,	completamente	solo,	hacia	la	una	de	la	mañana.

»Delante	de	 la	puerta,	una	decena	de	simones	esperaban	 tristemente	a	 los	últimos	 invitados.	Parecían	 tener	ganas	de
cerrar	sus	ojos	amarillos,	que	miraban	las	aceras	blancas.

»Como	 no	 vivía	 lejos,	 quise	 volver	 a	 pié.	 Y	 al	 girar	 la	 calle	 percibí	 una	 cosa	 extraña:	 una	 gran	 sombra	 negra,	 un
hombre,	un	gran	hombre,	se	meneaba,	iba,	venía,	patinaba	en	la	nieve	levantándola,	arrojándola,	esparciéndola	delante
de	él.	¿Era	un	loco?	Me	acerqué	con	precaución.	Era	el	bello	Jules.

»Sujetaba	con	una	mano	sus	botines	de	charol	y	de	la	otra	sus	calcetines.	Su	pantalón	estaba	subido	por	encima	de	sus
rodillas,	y	corría	en	redondo,	como	en	una	doma,	empapando	sus	pies	desnudos	en	esta	espuma	helada,	buscando	los
lugares	donde	permanecía	intacta,	más	espesa	y	más	blanca.	Se	movía,	daba	coces,	hacía	movimientos	de	encerador	de
suelo.

»Permanecí	estupefacto.

»Murmuré:

»-¡Pero	qué!	¿Perdiste	la	cabeza?

»Él	respondió	sin	pararse:

»-En	absoluto,	me	lavo	los	pies.	Figúrate	que	he	seducido	a	la	bella	Sylvie.	¡Hay	una	oportunidad!	Y	creo	que	mi	buena
suerte	va	a	materializarse	esta	misma	noche.	Al	hierro	candente	hay	que	batir	de	repente.	Yo	no	había	previsto	esto,	sino
habría	tomado	un	baño.»

Pol	concluyó:

-Como	puedes	ver	la	nieve	es	útil	para	alguna	cosa.

Mi	marinero,	cansado,	había	dejado	de	remar.	Permanecimos	inmóviles	sobre	el	agua	serena.

Le	dije	al	hombre:

-Volvamos.	Y	él	retomó	los	remos.

A	medida	que	nos	aproximábamos	a	tierra,	 la	alta	montaña	blanca	disminuía	su	altura,	se	hundía	detrás	de	la	otra,	 la
montaña	verde.

La	 ciudad	 volvió	 a	 aparecer,	 semejante	 a	 una	 espuma,	 una	 espuma	 blanca,	 al	 borde	 del	 mar	 azul.	 Los	 chalets	 se
mostraron	entre	los	árboles.	Ya	no	percibíamos	más	que	una	línea	de	nieve,	por	encima,	la	línea	labrada	de	cimas	que	se
perdía	a	la	derecha,	hacia	Niza.

Después,	una	única	cumbre	quedó	visible,	una	gran	cumbre	que	desaparecía	poco	a	poco	ella	misma,	 comida	por	 la
costa	más	próxima.

Y	pronto	no	vimos	nada	más	que	 la	orilla	de	 la	ciudad,	 la	ciudad	blanca	y	el	mar	azul	 sobre	el	que	 se	deslizaba	mi
barquita,	mi	querida	barquita,	al	suave	ruido	de	los	remos.

FIN



Campanilla
¡Son	extraños,	esos	antiguos	recuerdos	que	nos	obsesionan	sin	que	podamos	desprendernos	de	ellos!

Este	es	 tan	viejo,	 tan	viejo,	que	no	puedo	comprender	cómo	ha	permanecido	 tan	vivo	y	 tenaz	en	mi	mente.	He	visto
después	tantas	cosas	siniestras,	emocionantes	o	terribles,	que	me	asombra	que	no	pase	un	día,	ni	un	sólo	día,	sin	que	la
figura	de	la	tía	Campanilla	aparezca	ante	mis	ojos,	tal	como	la	conocí,	en	tiempos,	hace	mucho,	cuando	yo	tenía	diez	o
doce	años.

Era	una	vieja	costurera	que	venía	una	vez	a	la	semana,	todos	los	martes,	a	repasar	la	ropa	en	casa	de	mis	padres.	Mis
padres	vivían	en	una	de	esas	casas	de	campo	llamadas	castillos	y	que	son	simplemente	antiguas	mansiones	de	tejado
puntiagudo,	de	las	cuales	dependen	cuatro	o	cinco	granjas	agrupadas	a	su	alrededor.

El	pueblo,	un	pueblo	grande,	una	villa,	aparecía	a	unos	cientos	de	metros,	agolpado	en	torno	a	la	iglesia,	una	iglesia	de
ladrillos	rojos	ennegrecidos	por	el	tiempo.

Así,	pues,	todos	los	martes	la	tía	Campanilla	llegaba	entre	seis	y	media	y	siete	de	la	mañana	y	subía	enseguida	al	cuarto
de	costura	para	ponerse	al	trabajo.

Era	una	mujer	alta	y	 flaca,	barbuda,	o	mejor	dicho	peluda,	pues	 tenía	barba	en	 toda	 la	cara,	una	barba	sorprendente,
inesperada,	que	crecía	en	penachos	inverosímiles,	en	mechones	rizados	que	parecían	diseminados	por	un	loco	en	aquel
gran	rostro	de	gendarme	con	faldas.	Los	tenía	sobre	la	nariz,	bajo	la	nariz,	alrededor	de	la	nariz,	en	el	mentón,	en	las
mejillas;	y	sus	cejas,	de	un	espesor	y	de	una	 largura	extravagantes,	completamente	grises,	 tupidas,	erizadas,	parecían
enteramente	un	par	de	bigotes	colocados	allí	por	error.

Cojeaba,	no	como	cojean	los	lisiados	normales,	sino	como	un	barco	anclado.	Cuando	asentaba	sobre	la	pierna	sana	el
gran	cuerpo	huesudo	y	desviado,	semejaba	tomar	impulso	para	remontar	una	ola	monstruosa,	y	después,	de	repente,	se
lanzaba	como	para	desaparecer	en	un	abismo,	se	hundía	en	el	suelo.	Su	marcha	despertaba	la	idea	de	una	tempestad,	de
tanto	 como	 se	 balanceaba	 al	 mismo	 tiempo;	 y	 su	 cabeza,	 siempre	 tocada	 con	 un	 enorme	 gorro	 blanco,	 cuyas	 cintas
flotaban	a	su	espalda,	parecía	atravesar	el	horizonte,	del	norte	al	sur	y	del	sur	al	norte,	a	cada	uno	de	sus	movimientos.

Yo	 adoraba	 a	 esta	 tía	 Campanilla.	 Tan	 pronto	 como	 me	 levantaba	 subía	 al	 cuarto	 de	 costura,	 donde	 la	 encontraba
instalada	cosiendo,	con	un	estufilla	bajo	los	pies.	En	cuanto	yo	llegaba,	me	obligaba	a	coger	la	estufilla	y	a	sentarme
encima	para	que	no	me	acatarrase	en	aquella	vasta	pieza	fría,	situada	bajo	el	tejado.

-Eso	te	hace	circular	la	sangre	-decía.

Me	contaba	historias	mientras	zurcía	la	ropa	con	sus	largos	dedos	ganchudos,	que	eran	muy	vivos;	sus	ojos,	tras	unas
gafas	con	cristales	de	aumento,	pues	la	edad	había	debilitado	su	vista,	me	parecían	enormes,	extrañamente	profundos,
dobles.

Tenía,	por	lo	que	puedo	recordar	de	las	cosas	que	me	decía	y	que	conmovían	mi	corazón	de	niño,	un	alma	magnánima
de	pobre	mujer.	Sus	juicios	eran	lisos	y	llanos.	Me	contaba	los	acontecimientos	del	pueblo,	la	historia	de	una	vaca	que
se	había	escapado	del	establo	y	a	la	que	habían	encontrado,	una	mañana,	ante	el	molino	de	Prosper	Malet,	viendo	cómo
giraban	las	alas	de	madera,	o	la	historia	de	un	huevo	de	gallina	descubierto	en	el	campanario	de	la	iglesia	sin	que	nadie
entendiera	nunca	qué	animal	había	ido	a	ponerlo	allí,	o	la	historia	del	perro	de	Jean-Jean	Pilas,	que	había	ido	a	recuperar
a	 diez	 leguas	 del	 pueblo	 los	 calzones	 de	 su	 amo	 robados	 por	 un	 transeúnte	 mientras	 se	 secaban	 frente	 a	 la	 puerta
después	de	una	mojadura.	Me	contaba	estas	ingenuas	aventuras	de	tal	forma	que	adquirían	en	mi	mente	proporciones	de
dramas	 inolvidables,	 de	 poemas	 grandiosos	 y	 misteriosos;	 y	 los	 ingeniosos	 cuentos	 inventados	 por	 poetas	 y	 que	 me
narraba	mi	madre,	por	la	noche,	no	tenían	el	sabor,	la	amplitud,	la	potencia	de	los	relatos	de	la	aldeana.

Ahora	bien,	un	martes	en	que	me	había	pasado	toda	la	mañana	escuchando	a	la	tía	Campanilla,	quise	volver	a	subir	a	su
lado	por	la	tarde,	después	de	haber	ido	con	el	criado	a	coger	avellanas	en	el	bosque	de	Hallets,	detrás	de	la	granja	de
Noirpré.	Lo	recuerdo	todo	tan	claramente	como	las	cosas	de	ayer.

Ahora	bien,	al	abrir	la	puerta	del	cuarto	de	costura,	vi	a	la	vieja	costurera	tendida	en	el	suelo,	al	lado	de	su	silla,	boca
abajo,	con	 los	brazos	extendidos,	 sujetando	aún	 la	aguja	en	una	mano	y,	en	 la	otra,	una	de	mis	camisas.	Una	de	sus
piernas,	la	larga	sin	duda,	con	una	media	azul,	se	estiraba	bajo	la	silla;	y	las	gafas	brillaban	junto	a	la	pared,	habiendo
rodado	lejos	de	ella.

Escapé	lanzando	agudos	gritos.	Acudieron;	y	me	enteré	al	cabo	de	unos	minutos	de	que	la	tía	Campanilla	había	muerto.

No	 sabría	 expresar	 la	 emoción	 profunda,	 punzante,	 terrible,	 que	 crispó	 mi	 corazón	 de	 niño.	 Bajé	 a	 pasitos	 cortos	 al



salón	y	fui	a	esconderme	en	un	rincón	oscuro,	hundido	en	una	inmensa	y	antigua	butaca	donde	me	arrodillé	para	llorar.
Sin	duda	me	quedé	allí	mucho	tiempo,	pues	cayó	la	noche.

De	repente	entraron	con	una	lámpara,	aunque	no	me	vieron,	y	oí	a	mi	padre	y	mi	madre	conversar	con	el	médico,	cuya
voz	reconocí.

Habían	ido	a	buscarlo	a	toda	prisa	y	él	explicaba	las	causas	del	accidente.	No	entendí	nada,	por	lo	demás.	Después	se
sentó,	y	aceptó	una	copa	de	licor	y	unas	galletas.	Seguía	hablando;	y	lo	que	dijo	entonces	se	me	quedó	y	se	me	quedará
grabado	en	el	alma	hasta	la	muerte.	Creo	que	incluso	puedo	reproducir	casi	exactamente	los	términos	que	utilizó.

-¡Ah!	-decía-	¡pobre	mujer!	Fue	mi	primera	cliente.	Se	rompió	la	pierna	el	día	de	mi	llegada	y	ni	siquiera	había	tenido
tiempo	de	lavarme	las	manos	al	bajar	de	la	diligencia	cuando	vinieron	en	mi	busca	a	toda	prisa,	pues	era	grave,	muy
grave.

"Tenía	diecisiete	años	y	era	una	chica	guapísima,	¡muy	guapa,	mucho!	¡Quién	lo	diría!	En	cuanto	a	su	historia,	jamás	la
conté;	y	nadie,	salvo	yo	y	otra	persona	que	ya	no	está	en	la	comarca,	la	supo	nunca.	Ahora	que	ha	muerto,	puedo	ser
menos	discreto.

"En	aquella	época	acababa	de	instalarse	en	la	villa	un	joven	maestro	que	tenía	un	hermoso	rostro	y	el	esbelto	talle	de	un
suboficial.	Todas	las	muchachas	corrían	tras	él,	y	se	hacía	el	interesante,	pues	además	le	tenía	mucho	miedo	al	director
de	la	escuela,	su	superior,	el	señor	Grabu,	que	no	todos	los	días	se	levantaba	de	buenas.

"El	señor	Grabu	empleaba	ya	entonces	como	costurera	a	la	hermosa	Hortense,	que	acaba	de	morir	en	su	casa	y	a	la	cual
bautizaron	más	adelante	como	Campanilla,	después	de	su	accidente.	El	maestro	se	fijó	en	la	guapa	chiquilla,	quien	sin
duda	se	sintió	halagada	por	la	elección	del	inexpugnable	conquistador;	el	caso	es	que	lo	amó,	y	que	él	consiguió	una
primera	cita,	en	el	desván	de	la	escuela,	al	final	de	todo	un	día	de	costura,	al	llegar	la	noche.

"Ella	fingió	regresar	a	casa,	pero	en	lugar	de	bajar	la	escalera	al	salir	de	casa	de	los	Grabu,	la	subió,	y	fue	a	ocultarse
entre	el	heno,	para	esperar	a	su	enamorado.	Él	se	reunió	en	seguida	con	ella,	y	empezaba	a	galantearla	cuando	la	puerta
del	desván	se	abrió	de	nuevo	y	apareció	el	maestro	de	escuela,	preguntando:

"-¿Qué	hace	usted	aquí	arriba,	Sigisbert?

"Viéndose	cogido,	el	joven	maestro,	azarado,	respondió	estúpidamente:

"-Subí	a	descansar	un	rato	en	las	gavillas,	señor	Grabu.

"El	 desván	 era	 muy	 grande,	 muy	 vasto,	 estaba	 absolutamente	 negro;	 y	 Sigisbert	 empujaba	 hacia	 el	 fondo	 a	 la
desconcertada	joven,	repitiendo:

"-Váyase,	escóndase.	Voy	a	perder	mi	puesto,	¡escape,	escóndase!

"El	maestro	de	escuela,	al	oír	susurros,	prosiguió:

"-¿No	está	usted	solo?

"-¡Claro	que	sí,	señor	Grabu!

"-Claro	que	no,	puesto	que	está	hablando.

"-Le	juro	que	sí,	señor	Grabu.

"-Pronto	voy	a	saberlo	-prosiguió	el	viejo;	y,	cerrando	la	puerta	con	doble	vuelta	de	llave,	bajó	a	buscar	una	vela.

"Entonces	el	joven,	un	cobarde	como	hay	muchos,	perdió	la	cabeza	y	repetía,	enfurecido	de	repente:

"-Escóndase,	que	no	la	encuentre.	Por	su	culpa	voy	a	perder	mi	pan.	Va	usted	a	destrozar	mi	carrera..	¡Escóndase	de	una
vez!

"Se	oía	la	llave	que	giraba	de	nuevo	en	la	cerradura.

"Hortense	corrió	al	tragaluz	que	daba	a	la	calle,	lo	abrió	bruscamente,	y	luego,	con	voz	baja	y	resuelta:

"-Venga	usted	a	recogerme	cuando	él	se	haya	marchado	-dijo.

"Y	saltó.



"El	señor	Grabu	no	encontró	a	nadie	y	volvió	a	bajar,	muy	sorprendido.

"Un	cuarto	de	hora	después,	Sigisbert	entraba	en	mi	casa	y	me	contaba	su	aventura.	La	joven	se	había	quedado	al	pie
del	muro,	incapaz	de	levantarse,	porque	había	caído	de	dos	pisos.	Fui	a	buscarla	con	él.	Llovía	a	cántaros,	y	me	llevé	a
mi	casa	a	la	pobre	infeliz,	cuya	pierna	derecha	se	había	roto	en	tres	sitios,	y	los	huesos	habían	desgarrado	la	carne.	No
se	quejaba,	y	se	limitaba	a	decir	con	admirable	resignación:

"-¡Justo	castigo!	¡Justo	castigo!

"Mandé	en	busca	de	ayuda	y	de	los	padres	de	la	costurera,	a	quienes	les	conté	la	fábula	de	un	carruaje	desbocado	que	la
había	atropellado	y	lisiado	ante	mi	puerta.

"Me	creyeron	y	los	gendarmes	buscaron	en	vano,	durante	un	mes,	al	responsable	del	accidente.

"¡Y	 eso	 es	 todo!	 Y	 afirmo	 que	 esta	 mujer	 fue	 una	 heroína,	 de	 la	 raza	 de	 las	 que	 realizan	 las	 más	 nobles	 acciones
históricas.

"Aquel	fue	su	único	amor.	Ha	muerto	virgen.	Es	una	mártir,	un	alma	hermosa,	¡una	abnegada	sublime!	Y	si	yo	no	la
admirase	totalmente	no	les	habría	contado	su	historia,	que	nunca	quise	decirle	a	nadie	en	vida	de	ella,	ya	comprenderán
ustedes	por	qué	razón."

El	 médico	 había	 enmudecido.	 Mamá	 lloraba.	 Papá	 pronunció	 unas	 palabras	 que	 no	 entendí	 bien;	 y	 después	 se
marcharon.

Y	yo	me	quedé	de	rodillas	en	mi	butaca,	sollozando,	mientras	oía	un	extraño	ruido	de	pasos	pesados	y	de	choques	en	la
escalera.

Se	llevaban	el	cuerpo	de	Campanilla.

FIN



Campesinos
I

Las	dos	cabañas	juntas,	al	pie	de	una	colina,	cerca	de	un	balneario;	los	dos	campesinos	hacían	el	mismo	esfuerzo	para
buscar	en	 la	 tierra	 infecunda	el	pan	de	 los	suyos;	 las	dos	 familias	eran	numerosas:	el	padre,	 la	madre	y	cuatro	hijos.
Frente	a	las	dos	puertas,	la	chiquillería	piaba	desde	la	mañana	hasta	la	noche.	Los	dos	mayores	tenían	seis	años	y	los
dos	 pequeños	 quince	 meses.	 Los	 dos	 matrimonios	 y	 los	 nacimientos	 de	 cada	 criatura	 se	 habían	 verificado,
simultáneamente	casi,	en	los	dos	hogares.

Cuando	los	niños	jugaban	juntos,	apenas	distinguían	las	dos	madres	cuáles	eran	los	propios	y	cuáles	los	del	vecino;	los
dos	 padres	 los	 confundían	 absolutamente;	 los	 ocho	 nombres	 bailaban	 en	 sus	 cabezas,	mezclándose	 a	 todas	 horas,	 y
cuando	querían	llamar	a	uno,	con	frecuencia	llamaban	a	tres	antes	de	acertar	con	el	verdadero.

Dejando	a	la	espalda	el	balneario	de	Rolleport,	la	primera	de	las	dos	viviendas	que	aparecía	era	la	de	los	Tubaches,	que
tenían	tres	hembras	y	un	varón;	la	segunda	era	la	de	los	Vallin,	que	tenían	una	hembra	y	tres	varones.

Todos	vivían	trabajosamente	con	sopitas,	papas	y	aire	puro.	A	las	siete	de	la	mañana,	al	mediodía	y	a	las	seis	de	la	tarde,
cada	matrimonio	llamaba	a	los	suyos	para	repartir	la	comida,	como	los	que	guardan	patos	reúnen	a	los	animalitos.	Las
criaturas	 se	 colocaban	 alineadas	 junto	 a	 una	mesa,	 barnizada	 por	 el	 roce	 de	medio	 siglo.	El	menor	 de	 todos	 apenas
llegaba	con	 la	boca	al	nivel	de	 la	mesa.	Les	ponían	delante	un	plato	con	pan	 remojado	en	el	 agua	en	que	 se	habían
cocido	patatas,	media	col	y	tres	cebollas,	y	todos	lo	devoraban	como	hambrientos;	la	madre	daba	de	comer	al	menor.	Un
poco	de	carne	cocida	los	domingos	era	un	regalo	para	todos,	y	aquel	día	el	padre	mascaba	reposado,	repitiendo:

-Así	comería	yo	siempre.

Una	 tarde	 de	 octubre	 se	 detuvo	 bruscamente	 ante	 las	 dos	 cabañas	 un	 ligero	 cochecillo,	 y	 una	 señora	 joven,	 que	 lo
guiaba,	dijo	al	caballero	que	iba	con	ella:

-¡Oh!	¡	Mira,	Henry;	mira	qué	grupo	de	niños!

El	hombre	no	contestó,	acostumbrado	a	semejantes	admiraciones,	que	para	él	eran	un	dolor	y	casi	un	reproche.

La	mujer	seguía:

-Quiero	besarlos.	¡Ah!	¡Cuánto	me	gustaría	uno	como	aquel	pequeño!

Y	apeándose	de	un	salto	se	acercó	a	los	niños	y	cogió	a	uno	de	los	más	pequeños,	el	de	los	Tubaches,	lo	alzó	entre	los
brazos,	lo	acarició	apasionadamente,	le	cubrió	de	besos	la	cara	sucia,	el	pelo	ensortijado	y	rubio	y	lleno	de	tierra,	y	las
manecitas,	que	agitaba	el	infeliz	para	librarse	de	aquel	ataque.

Luego	 la	señora	subió	al	coche,	alejándose	al	 trote	 largo	de	 los	caballos.	Pero	volvió	a	 la	semana	siguiente,	se	apeó,
acarició	al	niño,	se	sentó	junto	a	él,	en	el	suelo,	lo	atiborró	de	dulces,	repartiendo	algunos	a	los	demás,	y	jugó	con	todos
como	una	chiquilla,	mientras	que	su	marido	la	esperaba	pacientemente,	sin	abandonar	su	frágil	cochecillo.

Repitió	la	visita,	conoció	a	los	padres	y	acabó	yendo	todas	las	tardes,	repartiendo	muchas	golosinas	y	algunas	monedas.

Era	la	esposa	de	Henry	de	Hubiéres.

Una	mañana	su	marido	se	apeó	del	coche	tras	ella,	y	sin	pararse	con	los	niños	entraron	en	la	cabaña	de	los	Tubaches.

La	mujer	 y	 el	 marido	 estaban	 cortando	 leña	 y	 encendiendo	 lumbre	 para	 el	 almuerzo.	 Quedaron	muy	 sorprendidos,
ofrecieron	sillas	y	aguardaron	silenciosos.	La	señora,	con	voz	entrecortada	y	temblorosa,	dijo:

-Buenas	gentes,	vine	a	su	casa	porque	deseo...	deseo	llevarme	al	chiquitín...

Los	campesinos,	de	pronto,	no	haciéndose	cargo	de	la	cosa,	no	dijeron	nada.

La	señora,	ya	más	tranquila,	prosiguió:

-No	tenemos	hijos	ni	familia;	estamos	enteramente	solos	mi	marido	y	yo.	Si	nos	lo	dieran,	lo	cuidaríamos...	¿Quieren?

La	mujer	iba	entendiendo,	y	habló:



-¿Quiere	usted	llevarse	a	nuestro	Carlos?	No,	eso,	no.

Entonces	intervino	el	señor	de	Hubiéres	con	estas	razones:

-Mi	mujer	no	se	ha	expresado	claramente.	Queremos	adoptar	al	niño,	pero	el	niño	podría	venir	a	ver	a	sus	padres.	Si	es
bueno	con	nosotros,	como	esperamos,	heredará	toda	nuestra	fortuna.	Y	si	llegásemos	a	tener	hijos,	la	repartiría	con	ellos
como	 un	 hermano.	 Pero	 si	 no	 fuese	 agradecido	 a	 nuestras	 atenciones,	 al	 llegar	 a	 su	mayoría	 de	 edad	 dispondría	 de
veinticinco	mil	francos,	que	desde	hoy	estamos	dispuestos	a	dejar	depositados	a	su	nombre.	Como	también	hemos	de
atenderlos	a	ustedes,	les	daríamos	una	pensión	vitalicia	de	cien	francos	mensuales.	¿Me	comprenden?

La	campesina	se	había	levantado	furiosa.

-¿Quiere	usted	que	le	vendamos	a	Carlos?	¡Ah!	Esas	cosas	no	se	le	piden	a	una	madre.	No,	no;	eso	es	una	infamia.

El	hombre	no	decía	nada,	grave	y	reflexivo;	pero	aprobaba	con	un	movimiento	de	cabeza	lo	que	decía	su	mujer.

La	señora	de	Hubiéres,	contrariada	y	triste,	arrancó	en	llanto,	y	volviéndose	hacia	su	marido,	con	la	voz	entrecortada
entre	sollozos,	una	voz	de	niña	mimada,	balbució:	-¡No	quieren,	Henry,	no	quieren!

Entonces	el	marido	insistió:

-Pero	no	es	lo	que	ustedes	imaginan.	El	hijo	no	lo	venden.	Aseguran	su	porvenir,	su	felicidad,	su...

La	campesina	exasperada,	lo	interrumpió.

-Sí,	ya	lo	sabemos	todo;	ya	lo	hemos	oído	todo;	ya	lo	imaginamos	todo.	Váyanse	ustedes	y	que	no	volvamos	a	verlos	en
esta	casa.	No	es	honrado	querer	quitar	un	hijo	a	su	madre	de	ese	modo.

Al	salir,	la	señora	de	Hubiéres	notó	que	había	dos	pequeñuelos,	y	preguntó	entre	lágrimas,	con	la	tenacidad	propia	de
una	mujer	mimada:

-Pero	el	otro	pequeñito,	¿no	será	también	de	ustedes?

Tubache	respondió:

-Es	de	los	vecinos;	entren	ustedes	a	ver	si	ellos	quieren.

Y	el	hombre	se	retiró	al	interior	de	su	vivienda,	en	la	que	resonaban	aún	las	exaltadas	voces	de	su	mujer.

Los	Vallin	estaban	en	la	mesa,	comiendo	tranquilamente	rebanadas	de	pan	con	un	poco	de	manteca,	la	cual	tomaban	con
la	punta	del	cuchillo	de	un	plato	colocado	entre	los	dos.

El	 señor	 de	Hubieres	 hizo	 de	 nuevo	 sus	 proposiciones,	 pero	más	 insinuante,	 con	más	 precauciones	 oratorias	 y	más
astucia.

Los	dos	 campesinos	bajaron	 la	 cabeza,	negándose;	pero	cuando	 se	 fijaron	en	que	 les	darían	cien	 francos	mensuales,
reflexionaron	un	poco,	sobrecogidos,	consultándose	con	la	mirada.

-¿Qué	dices	tú	a	eso?	-preguntó	la	mujer.	El	hombre	dijo,	sentenciosamente:

-No	es	una	bicoca.

Entonces	la	señora	de	Hubiéres,	que	temblaba	de	angustia,	les	habló	del	porvenir	del	chiquillo,	de	su	felicidad	futura,	de
cuánto	podía	darles	con	el	tiempo.	El	campesino	preguntó:

-Y	esta	renta	de	cien	francos	mensuales,	¿quedará	por	escritura	hecha	ante	notario?

El	señor	de	Hubiéres	contestó:

-Seguramente;	mañana	mismo.

La	mujer,	que	meditaba,	dijo:

-Cien	francos	al	mes	no	es	bastante	para	que	me	prive	del	gusto	de	ver	al	niño;	además,	el	niño,	dentro	de	algunos	años,
trabajaría,	nos	ayudaría,	ganaría	también	algo.	Han	de	ser	ciento	veinte.

La	 señora	 de	Hubiéres,	 saltando	 impacientemente,	 lo	 concedió	 en	 seguida.	Y	 como	quería	 llevarse	 al	 niño,	 dio	 cien
francos	 de	 regalo,	mientras	 el	 caballero	 extendía	 y	 firmaba	un	documento	 provisional.	El	 alcalde	 y	 un	vecino,	 a	 los



cuales	llamaron	aprisa,	hicieron	de	testigos	complacientes.

Y	la	señora,	satisfecha,	radiante,	se	llevó	a	la	criatura,	que	berreaba,	como	se	llevaría	de	un	almacén	el	juguete	deseado.

Los	Tubaches,	desde	la	puerta,	los	vieron	alejarse,	y	quedaron	severos,	mudos,	arrepentidos	acaso	de	su	negativa.



II
No	se	habló	más	del	pequeño	Juanito	Vallin.	Sus	padres	iban	cada	mes	a	cobrar	sus	ciento	veinte	francos	a	casa	de	un
notario,	y	vivían	poco	satisfechos	de	sus	vecinos,	porque	la	mujer	de	Tubache	los	llenaba	de	improperios,	repitiendo	sin
cesar,	de	puerta	en	puerta,	que	se	necesitaba	ser	criminal	para	vender	a	un	hijo;	aquello	era	un	horror,	a	su	juicio	y	al	de
las	gentes	honradas;	una	torpeza,	una	porquería.

Y	luego	alzaba	entre	sus	brazos	a	su	Carlitos,	gritándole,	como	si	 la	criatura	estuviera	en	el	caso	de	comprenderlo,	y
para	que	todos	la	oyesen:

-Yo	no	te	vendí;	no	soy	capaz	de	venderte,	ángel	mío.	Yo	no	vendo	a	mis	hijos.	No	soy	rica,	pero	no	vendo	a	mis	hijos.

Durante	 algunos	años	 repitió	 lo	mismo	 todos	 los	días;	 cada	hora,	 las	 alusiones	groseras	 fueron	vociferadas	para	que
llegasen	a	casa	de	los	vecinos.	La	Tubache	terminó	por	juzgarse	muy	superior	a	todas	las	madres	de	aquellos	contornos,
porque	no	había	querido	ceder	a	su	Carlos	como	la	Vallin	cedió	a	su	Juan.

Y	los	que	hablaban	del	asunto	decían:

-Claro	que	la	proposición	era	tentadora;	rechazándola,	se	portó	como	una	buena	madre.	La	citaban	como	un	modelo,	y
Carlitos	llegó	a	los	dieciocho	años	con	esta	idea	repetida	sin	cesar,	considerándose	muy	superior	a	los	otros	muchachos,
porque	su	madre	no	quiso	venderlo.

Los	Vallin,	algo	aislados,	vivían	tranquilamente,	gracias	a	la	pensión.	Esto	enardecía	más	los	odios	y	los	furores	de	la
familia	Tubache,	que	luchaba	contra	la	miseria.

Su	hijo	mayor	fue	soldado.	El	segundo	murió.	Sólo	quedaba	Carlos	para	ayudar	a	su	padre,	para	procurar	el	sustento	de
su	madre	y	dos	hermanas.

Tenía	veintiún	años,	cuando	una	mañana	vio	 llegar	un	 lucido	coche	que	se	paraba	frente	a	 las	cabañas.	Un	caballero
joven,	con	su	cadena	de	oro,	se	apeó,	ayudando	luego	a	bajar	a	una	señora	de	pelo	blanco.

La	señora	le	dijo:

-Es	ahí,	en	la	segunda	casa,	hijo	mío.

Y	el	joven	entró	en	la	de	los	Vallin.

La	mujer	levantaba	los	manteles	y	el	hombre	dormitaba	en	un	rincón.	Ambos	alzaron	los	ojos.	y	el	joven	les	dijo:

-Buenos	días,	papá;	buenos	días,	mamá.

Se	irguieron	los	dos,	como	espantados.	La	mujer	balbució:

-¿Es	nuestro	hijo?	¿Es	mi	Juan?	¿Eres	tú?

El	joven	la	estrechó	entre	sus	brazos,	besándola	y	repitiendo:

-Buenos	días,	mamá.

En	tanto	el	hombre,	tembloroso,	decía	con	la	calma	propia	de	su	carácter:

-¿Ya	está	el	chico	de	vuelta?	-como	si	lo	hubiera	visto	un	mes	antes.

Pasados	los	primeros	momentos,	los	padres	quisieron	lucir	al	chico;	que	todos	lo	vieran.	Lo	llevaron	a	casa	del	alcalde,
a	casa	del	cura	y	a	casa	del	maestro.

Carlos,	desde	la	puerta	de	su	cabaña,	los	vio	pasar.

Por	la	noche,	cenando,	les	dijo	a	sus	padres:

-Fueron	ustedes	muy	tontos	dejando	que	se	llevaran	al	hijo	de	los	Vallin.

La	madre	respondía	obstinadamente:

-No	quisimos	vender	a	un	hijo	nuestro.



El	padre	callaba.	El	hijo	insistió:

-No	es	muy	desagradable	que	lo	sacrifiquen	a	uno	como	a	Juan.

Entonces	el	padre	dijo,	encolerizado:

-¿Nos	reprochas	que	no	te	vendiésemos?

Y	el	joven	respondió,	brutalmente:

-Sí,	lo	reprocho.	Fueron	ustedes	unos	mentecatos.	Padres	como	ustedes	hacen	la	desgracia	de	sus	hijos.	Merecen	ahora
que	yo	los	abandone.

La	buena	mujer	lloraba,	gemía,	tragando	cucharadas	de	sopa,	vertiendo	la	mitad.

-¡Y	una	se	mata	por	criar	a	sus	hijos!

Entonces	el	mozo	exclamó:

-Para	lo	que	soy,	me	valiera	más	no	haber	nacido.	Viendo	al	otro,	me	ha	dado	un	vuelco	el	corazón	y	he	pensado:	"¡Así
podría	ser	yo!"

Se	levantó,	prosiguiendo:

-Lo	mejor	que	puedo	hacer	es	largarme	de	aquí.	No	quiero	reprochar	a	todas	horas	la	conducta	de	mis	padres,	que	me
hundieron	en	la	miseria.	¡Nunca,	nunca	los	perdonaré!

Los	dos	viejos	callaban,	aterrados,	llorosos.

El	muchacho	seguía:

-No.	Esta	idea	es	demasiado	triste;	prefiero	irme	a	otra	parte,	buscar	mi	vida	lejos	de	aquí.

Abrió	 la	 puerta;	 resonaron	 voces	 alegres	 en	 el	 exterior:	 los	Vallin	 festejaban	 a	 su	 hijo	 afortunado.	 Entonces	Carlos,
apretando	los	puños	y	dando	una	fuerte	patada	en	el	suelo,	miró	a	sus	padres	con	ojos	llenos	de	ira,	diciéndoles:

-¡Miserables!	¡Eh!

Y	desapareció	entre	las	negruras	de	la	noche.

FIN



Cantó	un	gallo
I

Berta	de	Avancelles	había	desatendido	hasta	entonces	todas	las	súplicas	de	su	desesperado	admirador	el	barón	Joseph
de	 Croissard.	 Durante	 el	 invierno	 en	 París,	 el	 Barón	 la	 había	 perseguido	 ardorosamente,	 y	 después	 organizaba
diversiones	y	cacerías	en	su	residencia	señorial	de	Carville,	procurando	agradar	a	Berta.

El	marido,	 el	 señor	 de	Avancelles,	 no	 veía	 nada	 ni	 entendía	 nada,	 como	 siempre	acontece.	 Según	 pública	 opinión,
estaba	 separado	 de	 su	 mujer	 por	 impotencia	 física,	 motivo	 suficiente	 para	 que	 la	 señora	 lo	 despreciase.	 Además,
tampoco	 su	 figura	 lo	 recomendaba:	 era	 un	 hombrecillo	 rechoncho,	 calvo,	 corto	 de	 brazos,	 de	 piernas,	 de	 cuello,	 de
nariz,	de	todo.

Berta,	por	el	contrario,	era	una	arrogante	figura,	una	hermosa	mujer,	morena	y	decidida,	riendo	siempre	con	risa	franca
y	sonora.	Sin	preocuparse	jamás	de	la	presencia	de	su	marido,	quien	públicamente	la	llamaba	"señora	puches",	miraba
con	 cierta	 expresión	 complacida	 y	 cariñosa	 los	 robustos	 hombros,	 los	 bigotes	 rubios	 y	 soberbios	 de	 su	 admirador
invariable	y	tenaz,	el	barón	Joseph	Croissard.

Sin	embargo,	Berta	no	había	hecho	aún	concesión	alguna.

El	Barón	se	arruinaba	por	ella,	proyectando	sin	cesar	fiestas	campestres,	cacerías,	placeres	nuevos,	a	los	cuales	invitaba
a	las	más	distinguidas	personas	que	veraneaban	en	aquella	comarca.

Todos	 los	días	 los	perros	aullaban	por	el	bosque,	persiguiendo	al	zorro	y	al	 jabalí;	cada	noche	deslumbrantes	 fuegos
artificiales	mezclaban	sus	resplandores	fugaces	con	los	de	las	estrellas,	mientras	que	las	ventanas	del	salón	proyectaban
sobre	los	paseos	ráfagas	de	luz	cruzadas	a	cada	punto	por	movibles	sombras.

Era	 otoño.	 Las	 hojas	 caídas	 de	 los	 árboles	 revoloteaban	 sobre	 el	 césped	 como	 bandada	 de	 pajarillos.	 El	 aire	 estaba
impregnado	con	perfumes	de	 tierra	húmeda,	 como	el	 olor	de	 la	 carne	 cuando	 se	despoja	una	mujer,	 después	de	una
fiesta,	de	los	vestidos	que	la	cubrieron.



II
Cierta	noche,	al	principio	del	verano,	la	señora	de	Avancelles	había	respondido	al	señor	de	Croissard,	quien	la	hostigaba
con	sus	ruegos:

-Si	he	de	caer,	amigo	mío,	será	cuando	caigan	las	hojas	de	los	árboles.	Por	ahora	no	tengo	tiempo;	estoy	muy	distraída.

Él	 recordó	 siempre	 aquella	 frase	 burlona	 y	 atrevida,	 y	 a	 fuerza	 de	 insistir	 un	 día	 tras	 otro,	 acortaba	 las	 distancias	 y
conquistaba	el	corazón	de	la	mujer	que,	sin	duda,	sólo	resistía	ya	por	cierto	respeto	a	las	conveniencias	mundanas.

Se	trataba	de	una	gran	cacería,	y	la	víspera	la	señora	de	Avancelles	le	había	dicho	al	Barón,	riendo:

-Si	mata	usted	a	un	jabalí,	me	obligo	a	premiarle.

Desde	antes	de	amanecer,	 el	Barón	estaba	ya	en	el	monte	 reconociendo	 todos	aquellos	 lugares	en	que	 la	 fiera	podía
ocultarse;	acompañó	a	sus	monteros,	dispuso	la	traílla,	lo	organizó	todo,	preparando	su	triunfo,	y	cuando	los	cuernos	de
caza	dieron	aviso	para	la	partida,	compareció	embutido	en	un	estrecho	traje,	rojo	y	oro,	irguiéndose	con	tantas	energías
como	si	en	aquel	instante	acabase	de	abandonar	la	cama.

Salieron	los	cazadores.	El	jabalí,	perseguido	por	los	perros,	corrió	a	través	de	las	malezas;	los	caballos	galopaban	por
los	 angostos	 senderos	 del	 bosque,	 mientras	 que	 por	 los	 caminos	 más	 anchos,	 algo	 distantes,	 rodaban	 sin	 ruido	 los
coches	del	acompañamiento.

Berta,	maliciosamente,	retenía	lo	más	posible	al	Barón	en	un	paseo	interminable,	bordeado	por	doble	fila	de	encinas	que
lo	cubrían	formando	bóveda.	Estremeciéndose	de	amor	y	de	inquietud,	escuchaba	con	un	oído	la	conversación	burlona
de	 su	 adorada,	 y	 con	 el	 otro	 escuchaba	 sin	 cesar	 el	 trompeteo	 de	 los	 ojeadores	 y	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 que	 se
alejaban.

-¿Ya	no	me	quiere	usted?	-decía	ella.

-¿Cómo	puede	usted	imaginarlo?	-contestaba	él.

-Porque	la	caza	le	interesa	más	que	yo	-proseguía	Berta.

-¿No	me	ha	ordenado	usted	que	mate	un	jabalí?	-suspiraba	el	Barón.

-Sí,	pero	es	necesario	que	lo	mate	usted	estando	yo	presente	-añadió	ella	con	seriedad.

Entonces	el	Barón,	estremecido,	clavó	la	espuela	y	dijo,	impacientándose:

-Pero,	señora,	es	imposible	si	no	salimos	de	aquí.

-Nada;	como	dije	ha	de	ser	-añadió	Berta,	riendo-,	y	si	no	es	como	dije...,	peor	para	usted.

Entonces	ella	le	habló	con	ternura,	apoyando	una	mano	en	el	brazo	del	hombre	o	acariciando,	como	distraída,	las	crines
de	su	caballo.



III
Torcieron	a	la	derecha,	por	un	camino	estrecho,	y	de	pronto,	para	evitar	una	rama	que	le	impedía	el	paso,	ella	se	inclinó
sobre	su	acompañante	de	tal	modo	que	le	hizo	cosquillas	en	la	cara	con	su	abundante	y	rizado	cabello.	Entonces	él	no
pudo	contenerse	y,	apoyando	en	la	mejilla	de	la	mujer	sus	bigotazos	rubios,	la	besó	con	fiereza.

Ella	 no	 se	 rebeló	 de	 momento,	 quedando	 inmóvil	 bajo	 aquella	 caricia	 abrasadora;	 pero	 al	 poco	 rato	 se	 sacudió
violentamente,	y,	sea	por	casualidad,	sea	de	intento,	sus	labios	encontraron	los	del	hombre.

Luego	el	caballo	de	Berta	salió	al	galope	y	el	Barón	la	siguió;	así	fueron	mucho	rato	en	silencio	y	sin	dirigirse	ni	una
mirada.

El	tumulto	de	la	cacería	estaba	ya	próximo;	la	espesura	parecía	estremecerse,	y	de	pronto,	rápido,	tronchando	las	ramas
de	los	arbustos,	ensangrentado,	sacudiendo	a	los	perros	que	lo	hacían	presa,	el	jabalí	apareció.

Entonces	el	Barón,	riendo	triunfalmente,	dijo:

-Quien	me	quiera,	que	me	siga.

Y	desapareció	entre	los	matorrales	como	si	el	bosque	se	lo	hubiera	tragado.

Cuando	Berta	llegó,	minutos	después,	a	una	calva	del	bosque	donde	no	había	malezas	ni	árboles	que	privaran	la	vista,	el
Barón	se	 levantaba	del	 suelo,	manchado,	con	 la	chaquetilla	 rota	y	 las	manos	ensangrentadas;	el	 jabalí,	 tendido	a	 sus
pies,	mostraba	en	el	cuello	el	cuchillo	de	caza	del	Barón,	hundido	hasta	el	puño.	Regresaron	de	noche,	con	antorchas
encendidas,	 en	un	ambiente	 suave	y	melancólico.	La	 luna	plateaba	 los	 resplandores	 rojizos	de	 las	 teas;	 columnas	de
humo	 ennegrecían	 el	 azul	 del	 cielo.	 Los	 perros	 comían	 las	 entrañas	 y	 tripas	 del	 jabalí,	 saltando	 y	 ladrando.	 Los
ojeadores	 y	 los	 monteros	 hacían	 ruidosa	 música,	 turbando	 el	 silencio	 del	 bosque,	 repetida	 por	 los	 ecos	 ocultos	 de
lejanos	valles,	despertando	a	los	ciervos	y	turbando	en	sus	madrigueras	a	los	conejos.

Las	 aves	 nocturnas	 revoloteaban	 sorprendidas,	 y	 las	 damas,	 alteradas	 por	 tantas	 emociones	 dulces	 y	 violentas,
apoyándose	en	el	brazo	de	los	caballeros	se	apartaban	por	 las	avenidas	arenosas,	antes	de	que	los	perros	acabaran	su
festín.



IV
Dominada	por	los	entusiasmos	y	placeres	del	día,	Berta	dijo	al	Barón:

-¿Quiere	usted	que	demos	un	paseo	por	el	parque?

Y	él,	sin	responder,	tembloroso,	emocionado	y	desfallecido,	la	siguió.

Se	besaron	bajo	las	ramas,	casi	desprovistas	de	hojas,	que	dejaban	paso	a	la	claridad	suave	de	la	luna,	y	su	amor,	sus
deseos,	sus	ansias	de	caricias	adquirieron	tal	vehemencia,	que	a	punto	estaban	de	caer	al	pie	de	un	árbol.

Los	cuernos	de	caza	habían	enmudecido.	Los	perros	no	ladraban	ya.

-Retirémonos	-dijo	Berta.

Cuando	se	hallaron	frente	a	la	casa,	ella	murmuró	con	voz	temblorosa:

-Amigo	mío,	estoy	fatigada;	quiero	acostarme.

Y	mientras	él	abría	los	brazos	para	estrecharla	dándole	el	último	beso,	ella	escapaba	murmurando:

-No,	no...;	voy	a	dormir.	¡Quien	me	quiera	que	me	siga!

Pasada	una	hora,	cuando	toda	la	casa,	en	silencio,	parecía	muerta,	el	Barón	salió	de	su	cuarto	y	se	acercó	a	paso	de	lobo
a	 la	 puerta	 de	 su	 amiga.	Llamó	dulcemente;	 pero	 como	 ella	 no	 respondía,	 se	 resolvió	 a	 entrar.	El	 pestillo	 no	 estaba
echado.

Ella	deliraba,	de	codos	en	la	ventana.

Él	se	arrojó	a	sus	pies,	besando	el	cuerpo	de	la	mujer	a	través	de	la	bata	de	noche;	Berta	callaba,	hundiendo	sus	dedos
finos	en	la	cabellera	del	Barón.

Y	de	pronto,	desligándose,	como	si	hubiera	tomado	una	importante	resolución,	murmuró	con	expresión	atrevida,	pero
en	voz	baja:

-Vuelvo	en	seguida;	aguárdeme	usted	aquí.

Entonces,	a	tientas,	confundido,	con	las	manos	temblorosas,	el	Barón	se	desnudó	de	prisa	y	se	hundió	entre	las	sábanas;
se	revolvía	y	se	estiraba	con	delicia;	casi	olvidaba	sus	amores	al	sentir	su	cuerpo	rendido	acariciado	por	el	suave	lienzo.



V
Ella	no	volvía;	acaso	tardaba	expresamente	para	que	languideciera	su	esperanza.	El	Barón	cerraba	los	ojos,	se	hundía
gozoso	 en	 un	 bienestar	 exquisito;	 soñaba	 dulcemente,	 aguardando	 con	 delicia	 la	 cosa	 deseada.	 Pero	 poco	 a	 poco	 se
entumecía	toda	su	carne;	su	pensamiento	se	oscurecía,	incierto,	borroso.	La	fatiga	poderosa	lo	venció	al	fin;	se	quedó
dormido.

Dormía	con	un	sueño	pesado;	el	invencible	sueño	de	los	cazadores.	Durmió	hasta	la	aurora.

De	 pronto,	 como	 había	 quedado	 abierta	 la	 ventana,	 resonó	 en	 la	 habitación	 el	 canto	 de	 un	 gallo.	 Bruscamente
sorprendido	por	aquel	grito	penetrante,	abrió	los	ojos	el	Barón.	Sintiendo	junto	a	su	cuerpo	el	de	una	mujer,	hallándose
en	un	lecho	que	no	era	el	suyo	y	no	recordando	nada,	sorprendido,	preguntó	al	despertar:

-¿Qué?	¿Dónde	estoy?	¿Qué	sucede?

Entonces	Berta,	que	no	había	dormido	en	toda	la	noche,	mirando	a	aquel	hombre	despeinado,	con	los	ojos	enrojecidos	y
los	labios	secos,	respondió,	con	la	misma	implacable	altivez	que	usaba	para	tratar	a	su	marido:

-No	es	nada.	Que	ha	cantado	un	gallo.	Vuelva	usted	a	dormirse,	caballero,	y	no	le	importe;	ya	no	tiene	usted	nada	que
hacer.



Bola	de	Sebo
Durante	 muchos	 días	 consecutivos	 pasaron	 por	 la	 ciudad	 restos	 del	 ejército	 derrotado.	 Más	 que	 tropas	 regulares,
parecían	 hordas	 en	 dispersión.	 Los	 soldados	 llevaban	 las	 barbas	 crecidas	 y	 sucias,	 los	 uniformes	 hechos	 jirones,	 y
llegaban	con	apariencia	de	cansancio,	sin	bandera,	sin	disciplina.	Todos	parecían	abrumados	y	derrengados,	incapaces
de	concebir	una	 idea	o	de	 tomar	una	resolución;	andaban	sólo	por	costumbre	y	caían	muertos	de	fatiga	en	cuanto	se
paraban.	Los	más	eran	movilizados,	hombres	pacíficos,	muchos	de	 los	cuales	no	hicieron	otra	cosa	en	el	mundo	que
disfrutar	de	sus	rentas,	y	los	abrumaba	el	peso	del	fusil;	otros	eran	jóvenes	voluntarios	impresionables,	prontos	al	terror
y	 al	 entusiasmo,	 dispuestos	 fácilmente	 a	 huir	 o	 acometer;	 y	mezclados	 con	 ellos	 iban	 algunos	 veteranos	 aguerridos,
restos	de	una	división	destrozada	en	un	terrible	combate;	artilleros	de	uniforme	oscuro,	alineados	con	reclutas	de	varias
procedencias,	entre	los	cuales	aparecía	el	brillante	casco	de	algún	dragón	tardo	en	el	andar,	que	seguía	difícilmente	la
marcha	ligera	de	los	infantes.

Compañías	de	francotiradores,	bautizados	con	epítetos	heroicos:	Los	Vengadores	de	la	Derrota,	Los	Ciudadanos	de	la
Tumba,	 Los	 Compañeros	 de	 la	 Muerte,	 aparecían	 a	 su	 vez	 con	 aspecto	 de	 facinerosos,	 capitaneados	 por	 antiguos
almacenistas	de	paños	o	de	cereales,	convertidos	en	jefes	gracias	a	su	dinero	-cuando	no	al	tamaño	de	las	guías	de	sus
bigotes-,	 cargados	 de	 armas,	 de	 abrigos	 y	 de	 galones,	 que	 hablaban	 con	 voz	 campanuda,	 proyectaban	 planes	 de
campaña	y	pretendían	ser	los	únicos	cimientos,	el	único	sostén	de	Francia	agonizante,	cuyo	peso	moral	gravitaba	por
entero	 sobre	 sus	 hombros	 de	 fanfarrones,	 a	 la	 vez	 que	 se	mostraban	 temerosos	 de	 sus	mismos	 soldados,	 gentes	 del
bronce,	muchos	de	ellos	valientes,	y	también	forajidos	y	truhanes.

Por	entonces	se	dijo	que	los	prusianos	iban	a	entrar	en	Ruán.

La	Guardia	Nacional,	que	desde	dos	meses	atrás	practicaba	con	gran	lujo	de	precauciones	prudentes	reconocimientos	en
los	bosques	vecinos,	fusilando	a	veces	a	sus	propios	centinelas	y	aprestándose	al	combate	cuando	un	conejo	hacía	crujir
la	 hojarasca,	 se	 retiró	 a	 sus	 hogares.	 Las	 armas,	 los	 uniformes,	 todos	 los	 mortíferos	 arreos	 que	 hasta	 entonces
derramaron	el	terror	sobre	las	carreteras	nacionales,	entre	leguas	a	la	redonda,	desaparecieron	de	repente.

Los	últimos	soldados	franceses	acababan	de	atravesar	el	Sena	buscando	el	camino	de	Pont-Audemer	por	Saint-Severt	y
Bourg-Achard,	y	su	general	iba	tras	ellos	entre	dos	de	sus	ayudantes,	a	pie,	desalentado	porque	no	podía	intentar	nada
con	 jirones	 de	 un	 ejército	 deshecho	y	 enloquecido	por	 el	 terrible	 desastre	 de	 un	pueblo	 acostumbrado	 a	 vencer	 y	 al
presente	vencido,	sin	gloria	ni	desquite,	a	pesar	de	su	bravura	legendaria.

Una	 calma	profunda,	 una	 terrible	 y	 silenciosa	 inquietud,	 abrumaron	 a	 la	 población.	Muchos	 burgueses	 acomodados,
entumecidos	en	el	comercio,	esperaban	ansiosamente	a	los	invasores,	con	el	temor	de	que	juzgasen	armas	de	combate
un	asador	y	un	cuchillo	de	cocina.

La	vida	se	paralizó,	se	cerraron	las	tiendas,	 las	calles	enmudecieron.	De	tarde	en	tarde	un	transeúnte,	acobardado	por
aquel	mortal	silencio,	al	deslizarse	rápidamente,	rozaba	el	revoco	de	las	fachadas.

La	zozobra,	la	incertidumbre,	hicieron	al	fin	desear	que	llegase,	de	una	vez,	el	invasor.

En	la	tarde	del	día	que	siguió	a	la	marcha	de	las	tropas	francesas,	aparecieron	algunos	ulanos,	sin	que	nadie	se	diese
cuenta	de	cómo	ni	por	dónde,	y	atravesaron	a	galope	la	ciudad.	Luego,	una	masa	negra	se	presentó	por	Santa	Catalina,
en	tanto	que	otras	dos	oleadas	de	alemanes	llegaba	por	los	caminos	de	Darnetal	y	de	Boisguillaume.	Las	vanguardias	de
los	 tres	 cuerpos	 se	 reunieron	 a	 una	hora	 fija	 en	 la	 plaza	del	Ayuntamiento	y	por	 todas	 las	 calles	 próximas	 afluyó	 el
ejército	victorioso,	desplegando	 sus	 batallones,	 que	 hacían	 resonar	 en	 el	 empedrado	 el	 compás	 de	 su	 paso	 rítmico	y
recio.

Las	 voces	 de	 mando,	 chilladas	 guturalmente,	 repercutían	 a	 lo	 largo	 de	 los	 edificios,	 que	 parecían	 muertos	 y
abandonados,	mientras	que	detrás	de	los	postigos	entornados	algunos	ojos	inquietos	observaban	a	los	invasores,	dueños
de	 la	 ciudad	y	de	vidas	y	haciendas	por	derecho	de	conquista.	Los	habitantes,	 a	oscuras	 en	 sus	vivencias,	 sentían	 la
desesperación	 que	 producen	 los	 cataclismos,	 los	 grandes	 trastornos	 asoladores	 de	 la	 tierra,	 contra	 los	 cuales	 toda
precaución	y	toda	energía	son	estériles.	La	misma	sensación	se	reproduce	cada	vez	que	se	altera	el	orden	establecido,
cada	vez	que	deja	de	existir	la	seguridad	personal,	y	todo	lo	que	protegen	las	leyes	de	los	hombres	o	de	la	naturaleza	se
pone	a	merced	de	una	brutalidad	inconsciente	y	feroz.	Un	terremoto	aplastando	entre	los	escombros	de	las	casas	a	todo
el	vecindario;	un	río	desbordado	que	arrastra	los	cadáveres	de	los	campesinos	ahogados,	junto	a	los	bueyes	y	las	vigas
de	sus	viviendas,	o	un	ejército	victorioso	que	acuchilla	a	los	que	se	defienden,	hace	a	los	demás	prisioneros,	saquea	en
nombre	de	 las	armas	vencedoras	y	ofrenda	sus	preces	a	un	dios,	al	compás	de	 los	cañonazos,	son	otros	 tantos	azotes
horribles	 que	 destruyen	 toda	 creencia	 en	 la	 eterna	 justicia,	 toda	 la	 confianza	 que	 nos	 han	 enseñado	 a	 tener	 en	 la
protección	del	cielo	y	en	el	juicio	humano.

Se	acercaba	a	cada	puerta	un	grupo	de	alemanes	y	se	alojaban	en	todas	las	casas.	Después	del	triunfo,	la	ocupación.	Los



vencidos	se	veían	obligados	a	mostrarse	atentos	con	los	vencedores.

Al	 cabo	 de	 algunos	 días,	 y	 disipado	 ya	 el	 temor	 del	 principio,	 se	 restableció	 la	 calma.	 En	muchas	 casas	 un	 oficial
prusiano	compartía	la	mesa	de	una	familia.	Algunos,	por	cortesía	o	por	tener	sentimientos	delicados,	compadecían	a	los
franceses	y	manifestaban	que	les	repugnaba	verse	obligados	a	 tomar	parte	activa	en	la	guerra.	Se	 les	agradecían	esas
demostraciones	de	 aprecio,	 pensando,	 además,	 que	 alguna	vez	 sería	 necesaria	 su	protección.	Con	 adulaciones,	 acaso
evitarían	 el	 trastorno	 y	 el	 gasto	 de	 más	 alojamientos.	 ¿A	 qué	 hubiera	 conducido	 herir	 a	 los	 poderosos,	 de	 quienes
dependían?	Fuera	más	 temerario	que	patriótico.	Y	 la	 temeridad	no	es	un	defecto	de	 los	actuales	burgueses	de	Ruán,
como	lo	había	sido	en	aquellos	tiempos	de	heroicas	defensas,	que	glorificaron	y	dieron	lustre	a	la	ciudad.	Se	razonaba	-
escudándose	 para	 ello	 en	 la	 caballerosidad	 francesa-	 que	 no	 podía	 juzgarse	 un	 desdoro	 extremar	 dentro	 de	 casa	 las
atenciones,	mientras	en	público	se	manifestase	cada	cual	poco	deferente	con	el	soldado	extranjero.	En	la	calle,	como	si
no	se	conocieran;	pero	en	casa	era	muy	distinto,	y	de	tal	modo	lo	trataban,	que	retenían	todas	las	noches	a	su	alemán	de
tertulia	junto	al	hogar,	en	familia.

La	ciudad	recobraba	poco	a	poco	su	plácido	aspecto	exterior.	Los	franceses	no	salían	con	frecuencia,	pero	los	soldados
prusianos	transitaban	por	las	calles	a	todas	horas.	Al	fin	y	al	cabo,	los	oficiales	de	húsares	azules,	que	arrastraban	con
arrogancia	 sus	 sables	 por	 aceras,	 no	 demostraban	 a	 los	 humildes	 ciudadanos	 mayor	 desprecio	 del	 que	 les	 habían
manifestado	el	año	anterior	los	oficiales	de	cazadores	franceses	que	frecuentaban	los	mismos	cafés.

Había,	 sin	 embargo,	 un	 algo	 especial	 en	 el	 ambiente;	 algo	 sutil	 y	 desconocido;	 una	 atmósfera	 extraña	 e	 intolerable,
como	una	peste	difundida:	la	peste	de	la	invasión.	Esa	peste	saturaba	las	viviendas,	las	plazas	públicas,	trocaba	el	sabor
de	los	alimentos,	produciendo	la	impresión	sentida	cuando	se	viaja	lejos	del	propio	país,	entre	bárbaras	y	amenazadoras
tribus.

Los	vencedores	exigían	dinero,	mucho	dinero.	Los	habitantes	pagaban	sin	chistar;	eran	ricos.	Pero	cuanto	más	opulento
es	el	negociante	normando,	más	le	hace	sufrir	verse	obligado	a	sacrificar	una	parte,	por	pequeña	que	sea,	de	su	fortuna,
poniéndola	en	manos	de	otro.

A	pesar	de	la	sumisión	aparente,	a	dos	o	tres	leguas	de	la	ciudad,	siguiendo	el	curso	del	río	hacia	Croiset,	Dieppedalle	o
Biessart,	los	marineros	y	los	pescadores	con	frecuencia	sacaban	del	agua	el	cadáver	de	algún	alemán,	abotagado,	muerto
de	una	cuchillada,	o	de	un	garrotazo,	con	la	cabeza	aplastada	por	una	piedra	o	lanzado	al	agua	de	un	empujón	desde
oscuras	 venganzas,	 salvajes	 y	 legítimas	 represalias,	 desconocidos	 heroísmos,	 ataques	mudos,	más	 peligrosos	 que	 las
batallas	campales	y	sin	estruendo	glorioso.

Porque	los	odios	que	inspira	el	invasor	arman	siempre	los	brazos	de	algunos	intrépidos,	resignados	a	morir	por	una	idea.

Pero	como	los	vencedores,	a	pesar	de	haber	sometido	la	ciudad	al	rigor	de	su	disciplina	inflexible,	no	habían	cometido
ninguna	 de	 las	 brutalidades	 que	 les	 atribuía	 y	 afirmaba	 su	 fama	 de	 crueles	 en	 el	 curso	 de	 su	 marcha	 triunfal,	 se
rehicieron	los	ánimos	de	los	vencidos	y	la	conveniencia	del	negocio	reinó	de	nuevo	entre	los	comerciantes	de	la	región.
Algunos	 tenían	 planteados	 asuntos	 de	 importancia	 en	 El	 Havre,	 ocupado	 todavía	 por	 el	 ejército	 francés,	 y	 se
propusieron	hacer	una	intentona	para	llegar	a	ese	puerto,	yendo	en	coche	a	Dieppe,	en	donde	podrían	embarcar.

Apoyados	en	la	influencia	de	algunos	oficiales	alemanes,	a	los	que	trataban	amistosamente,	obtuvieron	del	general	un
salvoconducto	para	el	viaje.

Así,	pues,	se	había	prevenido	una	espaciosa	diligencia	de	cuatro	caballos	para	10	personas,	previamente	inscritas	en	el
establecimiento	de	un	alquilador	de	coches;	y	se	fijó	 la	salida	para	un	martes,	muy	temprano,	con	objeto	de	evitar	 la
curiosidad	y	aglomeración	de	transeúntes.

Días	antes,	las	heladas	habían	endurecido	ya	la	tierra,	y	el	lunes,	a	eso	de	las	tres,	densos	nubarrones	empujados	por	un
viento	norte	descargaron	una	tremenda	nevada	que	duró	toda	la	tarde	y	toda	la	noche.

A	eso	de	 las	cuatro	y	media	de	 la	madrugada,	 los	viajeros	se	 reunieron	en	el	patio	de	 la	Posada	Normanda,	en	cuyo
lugar	debían	tomar	la	diligencia.

Llegaban	 muertos	 de	 sueño;	 y	 tiritaban	 de	 frío,	 arrebujados	 en	 sus	 mantas	 de	 viaje.	 Apenas	 se	 distinguían	 en	 la
oscuridad,	y	la	superposición	de	pesados	abrigos	daba	el	aspecto,	a	todas	aquellas	personas,	de	sacerdotes	barrigudos,
vestidos	con	sus	largas	sotanas.	Dos	de	los	viajeros	se	reconocieron;	otro	los	abordó	y	hablaron.

-Voy	con	mi	mujer	-dijo	uno.

-Y	yo.

El	primero	añadió:

-No	pensamos	volver	a	Ruán,	y	si	los	prusianos	se	acercan	a	El	Havre,	nos	embarcaremos	para	Inglaterra.



Los	tres	eran	de	naturaleza	semejante	y,	sin	duda,	por	eso	tenían	aspiraciones	idénticas.

Aún	estaba	el	coche	sin	enganchar.	Un	farolito	llevado	por	un	mozo	de	cuadra,	de	cuando	en	cuando	aparecía	en	una
puerta	oscura,	para	desaparecer	inmediatamente	por	otra.	Los	caballos	herían	con	los	cascos	el	suelo,	produciendo	un
ruido	 amortiguado	 por	 la	 paja	 de	 sus	 camas,	 y	 se	 oía	 una	 voz	 de	 hombre	 dirigiéndose	 a	 las	 bestias,	 a	 intervalos
razonable	o	blasfemadora.	Un	ligero	rumor	de	cascabeles	anunciaba	el	manejo	de	los	arneses,	cuyo	rumor	se	convirtió
bien	pronto	en	un	tintineo	claro	y	continuo,	regulado	por	los	movimientos	de	una	bestia;	cesaba	de	pronto,	y	volvía	a
producirse	con	un	brusca	sacudida,	acompañado	por	el	ruido	seco	de	las	herraduras	al	chocar	en	las	piedras.

Cerrose	de	golpe	la	puerta.	Cesó	todo	ruido.	Los	burgueses,	helados,	ya	no	hablaban;	permanecían	inmóviles	y	rígidos.

Una	 espesa	 cortina	 de	 copos	 blancos	 se	 desplegaba	 continuamente,	 abrillantada	 y	 temblorosa;	 cubría	 la	 tierra,
sumergiéndolo	todo	en	una	espuma	helada;	y	sólo	se	oía	en	el	profundo	silencio	de	la	ciudad	el	roce	vago,	inexplicable,
tenue,	 de	 la	 nieve	 al	 caer,	 sensación	más	 que	 ruido,	 encruzamiento	 de	 átomos	 ligeros	 que	 parecen	 llenar	 el	 espacio,
cubrir	el	mundo.

El	hombre	reapareció	con	su	linterna,	tirando	de	un	ronzal	sujeto	al	morro	de	un	rocín	que	le	seguía	de	mala	gana.	Lo
arrimó	a	 la	 lanza,	enganchó	 los	 tiros,	dio	varias	vueltas	en	 torno,	asegurando	 los	arneses;	 todo	 lo	hacía	con	una	sola
mano,	sin	dejar	el	farol	que	llevaba	en	la	otra.	Cuando	iba	de	nuevo	al	establo	para	sacar	la	segunda	bestia	reparó	en	los
inmóviles	viajeros,	blanqueados	ya	por	la	nieve,	y	les	dijo:

-¿Por	qué	no	suben	al	coche	y	estarán	resguardados	al	menos?

Sin	 duda	 no	 es	 les	 había	 ocurrido,	 y	 ante	 aquella	 invitación	 se	 precipitaron	 a	 ocupar	 sus	 asientos.	 Los	 tres	maridos
instalaron	 a	 sus	 mujeres	 en	 la	 parte	 anterior	 y	 subieron;	 en	 seguida,	 otras	 formas	 borrosas	 y	 arropadas	 fueron
instalándose	como	podían,	sin	hablar	ni	una	palabra.

En	el	suelo	del	carruaje	había	una	buena	porción	de	paja,	en	la	cual	se	hundían	los	pies.	Las	señoras	que	habían	entrado
primero	llevaban	caloríferos	de	cobre	con	carbón	químico,	y	mientras	lo	preparaban,	charlaron	a	media	voz:	cambiaban
impresiones	 acerca	 del	 buen	 resultado	 de	 aquellos	 aparatos	 y	 repetían	 cosas	 que	 de	 puro	 sabidas	 debieron	 tener
olvidadas.

Por	fin,	una	vez	enganchados	en	la	diligencia	seis	rocines	en	vez	de	cuatro,	porque	las	dificultades	aumentaban	con	el
mal	tiempo,	una	voz	desde	el	pescante	preguntó:

-¿Han	subido	ya	todos?

Otra	contestó	desde	dentro:

-Sí;	no	falta	ninguno.

Y	el	coche	se	puso	en	marcha.

Avanzaba	lentamente	a	paso	corto.	Las	ruedas	se	hundían	en	la	nieve,	la	caja	entera	crujía	con	sordos	rechinamientos;
los	 animales	 resbalaban,	 resollaban,	 humeaban;	 y	 el	 gigantesco	 látigo	 de	mayoral	 restallaba,	 sin	 reposo,	 volteaba	 en
todos	sentidos,	enrollándose	y	desenrollándose	como	una	delgada	culebra,	y	azotando	bruscamente	la	grupa	de	algún
caballo,	que	se	agarraba	entonces	mejor,	gracias	a	un	esfuerzo	más	grande.

La	claridad	aumentaba	imperceptiblemente.	Aquellos	ligeros	copos	que	un	viajero	culto,	natural	de	Ruán	precisamente,
había	 comparado	 a	 una	 lluvia	 de	 algodón,	 luego	 dejaron	 de	 caer.	 Un	 resplandor	 amarillento	 se	 filtraba	 entre	 los
nubarrones	pesados	y	oscuros,	bajo	cuya	sombra	resaltaba	más	la	resplandeciente	blancura	del	campo	donde	aparecía,
ya	una	hielera	de	árboles	cubiertos	de	blanquísima	escarcha,	ya	una	choza	con	una	caperuza	de	nieve.

A	la	triste	claridad	de	la	aurora	lívida	los	viajeros	empezaron	a	mirarse	curiosamente.

Ocupando	 los	 mejores	 asientos	 de	 la	 parte	 anterior,	 dormitaban,	 uno	 frente	 a	 otro,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Loiseau,
almacenistas	de	vinos	en	la	calle	de	Grand	Port.

Antiguo	dependiente	de	un	vinatero,	hizo	fortuna	continuando	por	su	cuenta	el	negocio	que	había	sido	la	ruina	de	su
principal.	Vendiendo	 barato	 un	 vino	malísimo	 a	 los	 taberneros	 rurales,	 adquirió	 fama	 de	 pícaro	 redomado,	 y	 era	 un
verdadero	normando	rebosante	de	astucia	y	jovialidad.

Tanto	 como	 sus	bribonadas,	 comentábanse	 también	 sus	 agudezas,	 no	 siempre	ocultas,	 y	 sus	bromas	de	 todo	género;
nadie	podía	referirse	a	él	sin	añadir	como	un	estribillo	necesario:	"Ese	Loiseau	es	insustituible".

De	poca	estatura,	realzaba	con	una	barriga	hinchada	como	un	globo	la	pequeñez	de	su	cuerpo,	al	que	servía	de	remate



una	faz	arrebolada	entre	dos	patillas	canosas.

Alta,	 robusta,	 decidida,	 con	mucha	 entereza	 en	 la	 voz	 y	 seguridad	 en	 sus	 juicios,	 su	mujer	 era	 el	 orden,	 el	 cálculo
aritmético	de	los	negocios	de	la	casa,	mientras	que	Loiseau	atraía	con	su	actividad	bulliciosa.

Junto	a	ellos	iban	sentados	en	la	diligencia,	muy	dignos,	como	vástagos	de	una	casta	elegida,	el	señor	Carré-Lamandon
y	su	esposa.	Era	el	señor	Carré-Lamadon	un	hombre	acaudalado,	enriquecido	en	la	industria	algodonera,	dueño	de	tres
fábricas,	 caballero	 de	 la	 Legión	 de	 Honor	 y	 diputado	 provincial.	 Se	 mantuvo	 siempre	 contrario	 al	 Imperio,	 y
capitaneaba	un	grupo	de	oposición	tolerante,	sin	más	objeto	que	hacerse	valer	sus	condescendencias	cerca	del	Gobierno,
al	 cual	 había	 combatido	 siempre	 "con	 armas	 corteses",	 que	 así	 calificaba	 él	 mismo	 su	 política.	 La	 señora	 Carré-
Lamadon,	mucho	más	joven	que	su	marido,	era	el	consuelo	de	los	militares	distinguidos,	mozos	y	arrogantes,	que	iban
de	guarnición	a	Ruán.

Sentada	 junto	 a	 la	 señora	 de	 Loiseau,	 menuda,	 bonita,	 envuelta	 en	 su	 abrigo	 de	 pieles,	 contemplaba	 con	 los	 ojos
lastimosos	el	lamentable	interior	de	la	diligencia.

Inmediatamente	a	ellos	se	hallaban	instalados	el	conde	y	la	condesa	Hurbert	de	Breville,	descendientes	de	uno	de	los
más	nobles	y	antiguos	linajes	de	Normandía.	El	conde,	viejo	aristócrata,	de	gallardo	continente,	hacía	lo	posible	para
exagerar,	con	los	artificios	de	su	tocado,	su	natural	semejanza	con	el	rey	Enrique	IV,	el	cual,	según	una	leyenda	gloriosa
de	 la	 familia,	 gozó,	 dándole	 fruto	 de	 bendición,	 a	 una	 señora	 de	Breville,	 cuyo	marido	 fue,	 por	 esta	 honra	 singular,
nombrado	conde	y	gobernador	de	provincia.

Colega	del	señor	de	Carré-Lamadon	en	la	Diputación	provincial,	representaba	en	el	departamento	al	partido	orleanista.
Su	enlace	con	la	hija	de	un	humilde	consignatario	de	Nantes	fue	incomprensible,	y	continuaba	pareciendo	misterioso.
Pero	como	la	condesa	lució	desde	un	principio	aristocráticas	maneras,	recibiendo	en	su	casa	con	una	distinción	que	se
hizo	proverbial,	y	hasta	dio	que	decir	sobre	si	estuvo	en	relaciones	amorosas	con	un	hijo	de	Luis	Felipe,	agasajáronla
mucho	 las	 damas	de	más	noble	 alcurnia;	 sus	 reuniones	 fueron	 las	más	brillantes	 y	 encopetadas,	 las	 únicas	donde	 se
conservaron	tradiciones	de	rancia	etiqueta,	y	en	las	cuales	era	difícil	ser	admitido.

Las	posesiones	de	los	Brevilles	producían	-al	decir	de	las	gentes-	unos	500,000	francos	de	renta.

Por	una	casualidad	imprevista,	las	señoras	de	aquellos	tres	caballeros	acaudalados,	representantes	de	la	sociedad	serena
y	fuerte,	personas	distinguidas	y	sensatas,	que	veneran	la	religión	y	los	principios,	se	hallaban	juntas	a	un	mismo	lado,
cuyos	 otros	 asientos	 ocupaban	 dos	monjas,	 que	 sin	 cesar	 hacían	 correr	 entre	 sus	 dedos	 las	 cuentas	 de	 los	 rosarios,
desgranando	 padrenuestros	 y	 avemarías.	Una	 era	 vieja,	 con	 el	 rostro	 descarnado,	 carcomido	 por	 la	 viruela,	 como	 si
hubiera	 recibido	en	plena	 faz	una	perdigonada.	La	otra,	muy	endeble,	 inclinaba	 sobre	 su	pecho	de	 tísica	una	cabeza
primorosa	y	febril,	consumida	por	la	fe	devoradora	de	los	mártires	y	de	los	iluminados.

Frente	a	las	monjas,	un	hombre	y	una	mujer	atraían	todas	las	miradas.

El	hombre,	muy	conocido	en	 todas	partes,	era	Cornudet,	 fiero	demócrata	y	 terror	de	 las	gentes	respetables.	Hacía	20
años	que	salpicaba	su	barba	rubia	con	la	cerveza	de	todos	los	cafés	populares.	Había	derrochado	en	francachelas	una
regular	 fortuna	que	 le	dejó	su	padre,	antiguo	confitero,	y	aguardaba	con	 impaciencia	el	 triunfo	de	 la	República,	para
obtener	al	fin	el	puesto	merecido	por	los	innumerables	tragos	que	le	impusieron	sus	ideas	revolucionarias.	El	día	4	de
septiembre,	al	caer	el	Gobierno,	a	causa	de	un	error	-o	de	una	broma	dispuesta	intencionalmente-,	se	creyó	nombrado
prefecto;	pero	al	ir	a	tomar	posesión	del	cargo,	los	ordenanzas	de	la	Prefectura,	únicos	empleados	que	allí	quedaban,	se
negaron	a	reconocer	su	autoridad,	y	eso	le	contrarió	hasta	el	punto	de	renunciar	para	siempre	a	sus	ambiciones	políticas.
Buenazo,	 inofensivo	 y	 servicial,	 había	 organizado	 la	 defensa	 con	 ardor	 incomparable,	 haciendo	 abrir	 zanjas	 en	 las
llanuras,	 talando	 las	 arboledas	 próximas,	 poniendo	 cepos	 en	 todos	 los	 caminos;	 y	 al	 aproximarse	 los	 invasores,
orgulloso	 de	 su	 obra,	 se	 retiró	más	 que	 a	 paso	 hacia	 la	 ciudad.	 Luego,	 sin	 duda	 supuso	 que	 su	 presencia	 sería	más
provechosa	en	El	Havre,	necesitado	tal	vez	de	nuevos	atrincheramientos.

La	mujer	que	iba	a	su	lado	era	una	de	las	que	llaman	galantes,	famosa	por	su	abultamiento	prematuro,	que	le	valió	el
sobrenombre	 de	 Bola	 de	 Sebo;	 de	menos	 que	mediana	 estatura,	 mantecosa,	 con	 las	 manos	 abotagadas	 y	 los	 dedos
estrangulados	 en	 las	 falanges	 -como	 rosarios	 de	 salchichas	 gordas	 y	 enanas-,	 con	 una	 piel	 suave	 y	 lustrosa,	 con	 un
pecho	 enorme,	 rebosante,	 de	 tal	 modo	 complacía	 su	 frescura,	 que	muchos	 la	 deseaban	 porque	 les	 parecía	 su	 carne
apetitosa.	Su	rostro	era	como	manzanita	colorada,	como	un	capullo	de	amapola	en	el	momento	de	reventar;	eran	sus
ojos	negros,	magníficos,	velados	por	grandes	pestañas,	y	su	boca	provocativa,	pequeña,	húmeda,	palpitante	de	besos,
con	unos	dientecitos	apretados,	resplandecientes	de	blancura.

Poseía	también	-a	juicio	de	algunos-	ciertas	cualidades	muy	estimadas.

En	 cuanto	 la	 reconocieron	 las	 señoras	 que	 iban	 en	 la	 diligencia,	 comenzaron	 a	 murmurar;	 y	 las	 frases	 "vergüenza
pública",	 "mujer	 prostituida",	 fueron	 pronunciadas	 con	 tal	 descaro,	 que	 le	 hicieron	 levantar	 la	 cabeza.	 Fijó	 en	 sus
compañeros	de	viaje	una	mirada,	tan	provocadora	y	arrogante	que	impuso	de	pronto	silencio;	y	todos	bajaron	la	vista



excepto	Loiseau,	en	cuyos	ojos	asomaba	más	deseo	reprimido	que	disgusto	exaltado.

Pronto	 la	 conversación	 se	 rehízo	 entre	 las	 tres	 damas,	 cuya	 recíproca	 simpatía	 se	 aumentaba	 por	 instantes	 con	 la
presencia	 de	 la	 moza,	 convirtiéndose	 casi	 en	 intimidad.	 Creíanse	 obligadas	 a	 estrecharse,	 a	 protegerse,	 a	 reunir	 su
honradez	de	mujeres	legales	contra	la	vendedora	de	amor,	contra	la	desvergonzada	que	ofrecía	sus	atractivos	a	cambio
de	algún	dinero;	porque	el	amor	 legal	acostumbra	ponerse	muy	fosco	y	malhumorado	en	presencia	de	una	semejante
libre.

También	los	tres	hombres,	agrupados	por	sus	instintos	conservadores,	en	oposición	a	las	ideas	de	Cornudet,	hablaban	de
intereses	con	alardes	fatuos	y	desdeñosos,	ofensivos	para	los	pobres.	El	conde	Hubert	hacía	relación	de	las	pérdidas	que
le	ocasionaban	 los	prusianos,	 las	que	sumarían	 las	 reses	 robadas	y	 las	cosechas	abandonadas,	con	altivez	de	señorón
diez	veces	millonario,	 en	cuya	 fortuna	 tantos	desastres	no	 lograban	hacer	mella.	El	 señor	Carré-Lamadon,	precavido
industrial,	 se	 había	 curado	 en	 salud,	 enviando	 a	 Inglaterra	 600,000	 francos,	 una	 bicoca	 de	 que	 podía	 disponer	 en
cualquier	 instante.	Y	Loiseau	dejaba	ya	vendido	a	 la	Intendencia	del	ejército	francés	 todo	el	vino	de	sus	bodegas,	de
manera	que	le	debía	el	Estado	una	suma	de	importancia,	que	haría	efectiva	en	El	Havre.

Se	miraban	 los	 tres	 con	 benevolencia	 y	 agrado;	 aun	 cuando	 su	 cualidad	 era	muy	 distinta,	 los	 hermanaba	 el	 dinero,
porque	 pertenecían	 los	 tres	 a	 la	 francmasonería	 de	 los	 pudientes	 que	 hacen	 sonar	 el	 oro	 al	meter	 las	manos	 en	 los
bolsillos	del	pantalón.

El	coche	avanzaba	tan	lentamente,	que	a	las	10	de	la	mañana	no	había	recorrido	aún	cuatro	leguas.	Se	habían	apeado
varias	veces	los	hombres	para	subir,	haciendo	ejercicio,	algunas	lomas.	Comenzaron	a	intranquilizarse,	porque	salieron
con	la	idea	de	almorzar	en	Totes,	y	no	era	ya	posible	que	llegaran	hasta	el	anochecer.	Miraban	a	lo	lejos	con	ansia	de
adivinar	una	posada	en	la	carretera,	cuando	el	coche	se	atascó	en	la	nieve	y	estuvieron	dos	horas	detenidos.

Al	aumentar	el	hambre,	perturbaba	las	inteligencias;	nadie	podía	socorrerlos,	porque	la	temida	invasión	de	los	prusianos
y	el	paso	del	ejército	francés	habían	hecho	imposibles	todas	las	industrias.

Los	caballeros	corrían	en	busca	de	provisiones	de	cortijo,	acercándose	a	 todos	 los	que	veían	próximos	a	 la	carretera;
pero	no	pudieron	conseguir	ni	un	pedazo	de	pan,	absolutamente	nada,	porque	los	campesinos,	desconfiados	y	ladinos,
ocultaban	sus	provisiones,	temerosos	de	que	al	pasar	el	ejército	francés,	falto	de	víveres,	cogiera	cuanto	encontrara.

Era	poco	más	de	la	una	cuando	Loiseau	anunció	que	sentía	un	gran	vacío	en	el	estómago.	A	todos	los	demás	les	ocurría
otro	tanto,	y	la	invencible	necesidad,	manifestándose	a	cada	instante	con	más	fuerza,	hizo	languidecer	horriblemente	las
conversaciones,	imponiendo,	al	fin,	un	silencio	absoluto.

De	cuando	en	cuando	alguien	bostezaba;	otro	 le	seguía	 inmediatamente,	y	 todos,	cada	uno	conforme	a	su	calidad,	su
carácter,	su	educación,	abría	la	boca,	escandalosa	o	disimuladamente,	cubriendo	con	la	mano	las	fauces	ansiosas,	que
despedían	un	aliento	de	angustia.

Bola	 de	 Sebo	 se	 inclinó	 varias	 veces	 como	 si	 buscase	 alguna	 cosa	 debajo	 de	 sus	 faldas.	 Vacilaba	 un	 momento,
contemplando	a	 sus	 compañeros	de	viaje;	 luego,	 se	 erguía	 tranquilamente.	Los	 rostros	palidecían	y	 se	 crispaban	por
instantes.	 Loiseau	 aseguraba	 que	 pagaría	 1,000	 francos	 por	 un	 jamoncito.	 Su	 esposa	 dio	 un	 respingo	 en	 señal	 de
protesta,	pero	al	punto	se	calmó:	para	la	señora	era	un	martirio	la	sola	idea	de	un	derroche,	y	no	comprendía	que	ni	en
broma	se	dijeran	semejantes	atrocidades.

-La	verdad	es	que	me	siento	desmayado	-advirtió	el	conde-.	¿Cómo	es	posible	que	no	se	me	ocurriera	traer	provisiones?

Todos	reflexionaban	de	un	modo	análogo.

Cornudet	llevaba	un	frasquito	de	ron.	Lo	ofreció,	y	rehusaron	secamente.	Pero	Loiseau,	menos	aparatoso,	se	decidió	a
beber	unas	gotas,	y	al	devolver	el	frasquito,	agradeció	el	obsequio	con	estas	palabras:

-Al	fin	y	al	cabo,	calienta	el	estómago	y	distrae	un	poco	el	hambre.

Reanimose	y	propuso	alegremente	que,	ante	la	necesidad	apremiante,	debían,	como	los	náufragos	de	la	vieja	canción,
comerse	 al	más	 gordo.	Esta	 broma,	 en	 que	 se	 aludía	muy	 directamente	 a	Bola	 de	 Sebo,	 pareció	 de	mal	 gusto	 a	 los
viajeros	bien	educados.	Nadie	la	tomó	en	cuenta,	y	solamente	Cornudet	sonreía.	Las	dos	monjas	acabaron	de	mascullar
oraciones,	 y	 con	 las	 manos	 hundidas	 en	 sus	 anchurosas	 mangas,	 permanecían	 inmóviles,	 bajaban	 los	 ojos
obstinadamente	y	sin	duda	ofrecían	al	Cielo	el	sufrimiento	que	les	enviaba.

Por	fin,	a	las	tres	de	la	tarde,	mientras	la	diligencia	atravesaba	llanuras	interminables	y	solitarias,	lejos	de	todo	poblado,
Bola	de	Sebo	se	inclinó,	resueltamente,	para	sacar	de	debajo	del	asiento	una	cesta.

Tomó	primero	un	plato	de	fina	loza;	luego,	un	vasito	de	plata,	y	después,	una	fiambrera	donde	había	dos	pollos	asados,
ya	en	 trozos,	y	cubiertos	de	gelatina;	 aún	dejó	en	 la	cesta	otros	manjares	y	golosinas,	 todo	ello	apetitoso	y	envuelto



cuidadosamente:	pasteles,	queso,	frutas,	las	provisiones	dispuestas	para	un	viaje	de	tres	días,	con	objeto	de	no	comer	en
las	posadas.	Cuatro	botellas	asomaban	el	cuello	entre	los	paquetes.

Bola	de	Sebo	cogió	un	ala	de	pollo	y	se	puso	a	comerla,	con	mucha	pulcritud,	sobre	medio	panecillo	de	los	que	llaman
regencias	en	Normandía.

El	perfume	de	las	viandas	estimulaba	el	apetito	de	los	otros	y	agravaba	la	situación,	produciéndoles	abundante	saliva	y
contrayendo	 sus	mandíbulas	 dolorosamente.	Rayó	 en	 ferocidad	 el	 desprecio	 que	 a	 las	 viajeras	 inspiraba	 la	moza;	 la
hubieran	asesinado,	la	hubieran	arrojado	por	una	ventanilla	con	su	cubierto,	su	vaso	de	plata	y	su	cesta	y	provisiones.

Pero	Loiseau	devoraba	con	los	ojos	la	fiambrera	de	los	pollos.	Y	dijo:

-La	señora	fue	más	precavida	que	nosotros.	Hay	gentes	que	no	descuidan	jamás	ningún	detalle.

Bola	de	sebo	hizo	un	ofrecimiento	amable:

-¿Usted	gusta?	 ¿Le	 apetece	 algo,	 caballero?	Es	penoso	pasar	 todo	un	día	 sin	 comer.	Loiseau	hizo	una	 reverencia	de
hombre	agradecido:

-Francamente,	acepto;	el	hambre	obliga	mucho.	La	guerra	es	la	guerra.	¿No	es	cierto,	señora?

Y	lanzando	en	torno	una	mirada,	prosiguió:

-En	momentos	difíciles	como	el	presente,	consuela	encontrar	almas	generosas.

Llevaba	en	el	bolsillo	un	periódico	y	lo	extendió	sobre	sus	muslos	para	no	mancharse	los	pantalones;	con	la	punta	de	un
cortaplumas	pinchó	una	pata	de	pollo	muy	lustrosa,	recubierta	de	gelatina.	Le	dio	un	bocado,	y	comenzó	a	comer	tan
complacido	que	aumentó	con	su	alegría	la	desventura	de	los	demás,	que	no	pudieron	reprimir	un	suspiro	angustioso.

Con	palabras	cariñosas	y	humildes,	Bola	de	Sebo	propuso	a	las	monjitas	que	tomaran	algún	alimento.	Las	dos	aceptaron
sin	hacerse	rogar;	y	con	los	ojos	bajos,	se	pusieron	a	comer	de	prisa,	después	de	pronunciar	a	media	voz	una	frase	de
cortesía.	Tampoco	se	mostró	esquivo	Cornudet	a	las	insinuaciones	de	la	moza,	y	con	ella	y	las	monjitas,	 teniendo	un
periódico	sobre	las	rodillas	de	los	cuatro,	formaron,	en	la	parte	posterior	del	coche,	una	especie	de	mesa	donde	servirse.

Las	 mandíbulas	 trabajaban	 sin	 descanso;	 abríanse	 y	 cerrábanse	 las	 bocas	 hambrientas	 y	 feroces.	 Loiseau,	 en	 un
rinconcito,	se	despachaba	muy	a	su	gusto,	queriendo	convencer	a	su	esposa	para	que	se	decidiera	a	imitarle.	Resistíase
la	señora;	pero,	al	fin,	víctima	de	un	estremecimiento	doloroso	con	floreos	retóricos,	pidiole	permiso	a	"su	encantadora
compañera	de	viaje"	para	servir	a	la	dama	una	tajadita.

Bola	de	Sebo	se	apresuró	a	decir:

-Cuanto	usted	guste.

Y	sonriéndole	con	amabilidad,	le	alargó	la	fiambrera.

Al	destaparse	la	primera	botella	de	burdeos,	se	presentó	un	conflicto.	Sólo	había	un	vaso	de	plata.	Se	lo	iban	pasando
uno	al	otro,	después	de	restregar	el	borde	con	una	servilleta.	Cornudet,	por	galantería,	sin	duda,	quiso	aplicar	sus	labios
donde	los	había	puesto	la	moza.

Envueltos	por	 la	satisfacción	ajena,	y	sumidos	en	la	propia	necesidad,	ahogados	por	 las	emanaciones	provocadoras	y
excitantes	de	la	comida,	el	conde	y	la	condesa	de	Breville	y	el	señor	y	la	señora	de	Carré-Landon	padecieron	el	suplicio
espantoso	que	ha	inmortalizado	el	nombre	de	Tántalo.	De	pronto,	la	monísima	esposa	del	fabricante	lanzó	un	suspiro
que	 atrajo	 todas	 las	 miradas,	 su	 rostro	 estaba	 pálido,	 compitiendo	 en	 blancura	 con	 la	 nieve	 que	 sin	 cesar	 caía;	 se
cerraron	 sus	 ojos,	 y	 su	 cuerpo	 languideció;	 desmayose.	Muy	 emocionado,	 el	 marido	 imploraba	 un	 socorro	 que	 los
demás,	aturdidos	a	su	vez,	no	sabían	cómo	procurarle,	hasta	que	 la	mayor	de	 las	monjitas,	apoyando	 la	cabeza	de	 la
señora	 sobre	 su	 hombro,	 aplicó	 a	 sus	 labios	 el	 vaso	 de	 plata	 lleno	 de	 vino.	 La	 enferma	 se	 repuso;	 abrió	 los	 ojos,
volvieron	 sus	 mejillas	 a	 colorearse	 y	 dijo,	 sonriente,	 que	 se	 hallaba	 mejor	 que	 nunca;	 pero	 lo	 dijo	 con	 la	 voz
desfallecida.	Entonces	la	monjita,	insistiendo	para	que	agotara	el	burdeos	que	había	en	el	vaso,	advirtió:

-Es	hambre,	señora;	es	hambre	lo	que	tiene	usted.

Bola	de	Sebo,	desconcertada,	ruborosa,	dirigiéndose	a	los	cuatro	viajeros	que	no	comían,	balbució:

-Yo	les	ofrecería	con	mucho	gusto...

Pero	 se	 interrumpió,	 temerosa	 de	 ofender	 con	 sus	 palabras	 la	 susceptibilidad	 exquisita	 de	 aquellas	 nobles	 personas;
Loiseau	completó	la	invitación	a	su	manera,	librando	de	apuro	a	todos:



-¡Eh!	 ¡Caracoles!	Hay	 que	 amoldarse	 a	 las	 circunstancias.	 ¿No	 somos	 hermanos	 todos	 los	 hombres,	 hijos	 de	Adán,
criaturas	de	Dios?	Basta	de	cumplidos,	y	a	remediarse	caritativamente.	Acaso	no	encontramos	ni	un	refugio	para	dormir
esta	noche.	Al	paso	que	vamos,	ya	será	mañana	muy	entrado	el	día	cuando	lleguemos	a	Totes.

Los	cuatro	dudaban,	silenciosos,	no	queriendo	asumir	ninguno	la	responsabilidad	que	sobre	un	"sí"	pesaría.

El	conde	transigió,	por	fin,	y	dijo	a	la	tímida	moza,	dando	a	sus	palabras	un	tono	solemne:

-Aceptamos,	agradecidos	a	su	mucha	cortesía.

Lo	 difícil	 era	 el	 primer	 envite.	Una	 vez	 pasado	 el	Rubicón,	 todo	 fue	 como	un	 guante.	Vaciaron	 la	 cesta.	Comieron,
además	de	 los	pollos,	un	 tarro	de	paté,	una	empanada,	un	pedazo	de	 lengua,	 frutas,	dulces,	pepinillos	y	cebollitas	en
vinagre.

Imposible	devorar	las	viandas	y	no	mostrarse	atentos.	Era	inevitable	una	conversación	general	en	que	la	moza	pudiese
intervenir;	 al	 principio	 les	 violentaba	 un	 poco,	 pero	Bola	 de	Sebo,	muy	discreta,	 los	 condujo	 insensiblemente	 a	 una
confianza	que	hizo	desvanecer	todas	las	prevenciones.	Las	señoras	de	Breville	y	de	Carré-Lamadon,	que	tenían	un	trato
muy	exquisito,	se	mostraron	afectuosas	y	delicadas.	Principalmente	la	condesa	lució	esa	dulzura	suave	de	gran	señora
que	a	todo	puede	arriesgarse,	porque	no	hay	en	el	mundo	miseria	que	lograra	manchar	el	rancio	lustre	de	su	alcurnia.
Estuvo	deliciosa.	En	cambio,	la	señora	Loiseau,	que	tenía	un	alma	de	gendarme,	no	quiso	doblegarse:	hablaba	poco	y
comía	mucho.

Trataron	de	 la	 guerra,	 naturalmente.	Adujeron	 infamias	de	 los	 prusianos	y	heroicidades	 realizadas	por	 los	 franceses:
todas	aquellas	personas	que	huían	del	peligro	alababan	el	valor.

Arrastrada	 por	 las	 historias	 que	 unos	 y	 otros	 referían,	 la	 moza	 contó,	 emocionada	 y	 humilde,	 los	 motivos	 que	 la
obligaban	a	marcharse	de	Ruán:

-Al	 principio	 creí	 que	me	 sería	 fácil	 permanecer	 en	 la	 ciudad	 vencida,	 ocupada	 por	 el	 enemigo.	 Había	 en	mi	 casa
muchas	provisiones	y	supuse	más	cómodo	mantener	a	unos	cuantos	alemanes	que	abandonar	mi	patria.	Pero	cuando	los
vi,	no	pude	contenerme;	su	presencia	me	alteró:	me	descompuse	y	 lloré	de	vergüenza	 todo	el	día.	 ¡Oh!	¡Quisiera	ser
hombre	 para	 vengarme!	Débil	mujer,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 los	 veía	 pasar,	 veía	 sus	 corpachones	 de	 cerdo	 y	 sus
puntiagudos	 cascos,	 y	 mi	 criada	 tuvo	 que	 sujetarme	 para	 que	 no	 les	 tirase	 a	 la	 cabeza	 los	 tiestos	 de	 los	 balcones.
Después	fueron	alojados,	y	al	ver	en	mi	casa,	junto	a	mí	aquella	gentuza,	ya	no	pude	contenerme	y	me	arrojé	al	cuello
de	 uno	 para	 estrangularlo.	 ¡No	 son	más	 duros	 que	 los	 otros,	 no!	 ¡Se	 hundían	 bien	mis	 dedos	 en	 su	 garganta!	Y	 lo
hubiera	matado	si	entre	 todos	no	me	 lo	quitan.	 Ignoro	cómo	pude	salvarme.	Unos	vecinos	me	ocultaron,	y	al	 fin	me
dijeron	que	podía	irme	a	El	Havre...	Así	vengo.

La	felicitaron;	aquel	patriotismo	que	ninguno	de	los	viajeros	fue	capaz	de	sentir	agigantaba,	sin	embargo,	la	figura	de	la
moza,	y	Cornudet	sonreía,	con	una	sonrisa	complaciente	y	protectora	de	apóstol;	así	oye	un	sacerdote	a	un	penitente
alabar	 a	 Dios;	 porque	 los	 revolucionarios	 barbudos	 monopolizan	 el	 patriotismo	 como	 los	 clérigos	 monopolizan	 la
religión.	Luego	habló	doctrinalmente,	con	énfasis	aprendido	en	las	proclamas	que	a	diario	pone	alguno	en	cada	esquina,
y	remató	su	discurso	con	párrafo	magistral.

Bola	de	Sebo	se	exaltó,	y	le	contradijo;	no,	no	pensaba	como	él;	era	bonapartista,	y	su	indignación	arrebolaba	su	rostro
cuando	balbucía:

-¡Yo	 hubiera	 querido	 verlos	 a	 todos	 ustedes	 en	 su	 lugar!	 ¡A	 ver	 qué	 hubieran	 hecho!	 ¡Ustedes	 tienen	 la	 culpa!	 ¡El
emperador	es	su	víctima!	Con	un	gobierno	de	gandules	como	ustedes,	¡daría	gusto	vivir!	¡Pobre	Francia!

Cornudet,	impasible,	sonreía	desdeñosamente;	pero	el	asunto	tomaba	ya	un	cariz	alarmante	cuando	el	conde	intervino,
esforzándose	 por	 calmar	 a	 la	moza	 exasperada.	Lo	 consiguió	 a	 duras	 penas	 y	 proclamó,	 en	 frases	 corteses,	 que	 son
respetables	todas	las	opiniones.

Entre	 tanto,	 la	 condesa	 y	 la	 esposa	 del	 industrial,	 que	 profesaban	 a	 la	 República	 el	 odio	 implacable	 de	 las	 gentes
distinguidas	 y	 reverenciaban	 con	 instinto	 femenil	 a	 todos	 los	 gobiernos	 altivos	 y	 despóticos,	 involuntariamente
sentíanse	atraídas	hacia	la	prostituta,	cuyas	opiniones	eran	semejantes	a	las	más	prudentes	y	encopetadas.

Se	 había	 vaciado	 la	 cesta.	Repartida	 entre	 10	 personas,	 aun	 pareció	 escasez	 su	 abundancia,	 y	 casi	 todas	 lamentaron
prudentemente	que	no	hubiera	más.	La	conversación	proseguía,	menos	animada	desde	que	no	hubo	nada	que	engullir.

Cerraba	la	noche.	La	oscuridad	era	cada	vez	más	densa,	y	el	frío,	punzante,	penetraba	y	estremecía	el	cuerpo	de	Bola	de
Sebo,	 a	 pesar	 de	 su	 gordura.	 La	 señora	 condesa	 de	 Breville	 le	 ofreció	 su	 rejilla,	 cuyo	 carbón	 químico	 había	 sido
renovado	ya	varias	veces,	y	la	moza	se	lo	agradeció	mucho,	porque	tenía	los	pies	helados.	Las	señoras	Carré-Lamdon	y
Loiseau	corrieron	las	suyas	hasta	los	pies	de	las	monjas.



El	mayoral	había	encendido	los	faroles,	que	alumbraban	con	vivo	resplandor	las	ancas	de	los	jamelgos,	y	a	uno	y	otro
lado	la	nieve	del	camino	parecía	desenrollarse	bajo	los	reflejos	temblorosos.

En	el	interior	del	coche	nada	se	veía;	pero	de	pronto	se	pudo	notar	un	manoteo	entre	Bola	de	Sebo	y	Cornudet;	Loiseau,
que	disfrutaba	de	una	vista	penetrante,	creyó	advertir	que	el	hombre	barbudo	apartaba	rápidamente	la	cabeza	para	evitar
el	castigo	de	un	puño	cerrado	y	certero.

En	el	camino	aparecieron	unos	puntos	luminosos.	Llegaban	a	Totes,	por	fin.	Después	de	14	horas	de	viaje,	la	diligencia
se	detuvo	frente	a	la	posada	del	Comercio.

Abrieron	 la	 portezuela	 y	 algo	 terrible	 hizo	 estremecer	 a	 los	 viajeros:	 eran	 los	 tropezones	 de	 la	 vaina	 de	 un	 sable
cencerreando	contra	las	losas.	Al	punto	se	oyeron	unas	palabras	dichas	por	el	alemán.

La	diligencia	se	había	parado	y	nadie	se	apeaba,	como	si	temieran	que	los	acuchillasen	al	salir.	Se	acercó	a	la	portezuela
el	mayoral	con	un	farol	en	la	mano,	y	alzando	el	farol,	alumbró	súbitamente	las	dos	hileras	de	rostros	pálidos,	cuyas
bocas	abiertas	y	cuyos	ojos	turbios	denotaban	sorpresa	y	espanto.	Junto	al	mayoral,	recibiendo	también	el	chorro	de	luz,
aparecía	un	oficial	prusiano,	joven,	excesivamente	delgado	y	rubio,	con	el	uniforme	ajustado	como	un	corsé,	ladeada	la
gorra	de	plato	que	le	daba	el	aspecto	recadero	de	fonda	inglesa.	Muy	largas	y	tiesas	las	guías	del	bigote	-que	disminuían
indefinidamente	hasta	rematar	en	un	solo	pelo	rubio,	tan	delgado	que	no	era	fácil	ver	dónde	terminaba-,	parecían	tener
las	mejillas	tirantes	con	su	peso,	violentando	también	las	cisuras	de	la	boca.

En	francés-alsaciano	indicó	a	los	viajeros	que	se	apearan.

Las	 dos	 monjitas,	 humildemente,	 obedecieron	 las	 primeras	 con	 una	 santa	 docilidad	 propia	 de	 las	 personas
acostumbradas	a	la	sumisión.	Luego,	el	conde	y	la	condesa;	en	seguida,	el	fabricante	y	su	esposa.	Loiseau	hizo	pasar
delante	a	su	cara	mitad,	y	al	poner	los	pies	en	tierra,	dijo	al	oficial:

-Buenas	noches,	caballero.

El	prusiano,	insolente	como	todos	los	poderosos,	no	se	dignó	contestar.

Bola	de	Sebo	y	Cornudet,	aun	cuando	se	hallaban	más	próximos	a	 la	portezuela	que	todos	los	demás,	se	apearon	los
últimos,	 erguidos	 y	 altaneros	 en	 presencia	 del	 enemigo.	 La	 moza	 trataba	 de	 contenerse	 y	 mostrarse	 tranquila;	 el
revolucionario	se	resobaba	la	barba	rubicunda	con	mano	inquieta	y	algo	temblona.	Los	dos	querían	mostrarse	dignos,
imaginando	que	representaba	cada	cual	su	patria	en	situaciones	tan	desagradables;	y	de	modo	semejante,	fustigados	por
la	frivolidad	acomodaticia	de	sus	compañeros,	la	moza	estuvo	más	altiva	que	las	mujeres	honradas,	y	el	otro,	decidido	a
dar	ejemplo,	reflejaba	en	su	actitud	la	misión	de	indómita	resistencia	que	ya	lució	al	abrir	zanjas,	talar	bosques	y	minar
caminos.

Entraron	en	la	espaciosa	cocina	de	la	posada,	y	el	prusiano,	después	de	pedir	el	salvoconducto	firmado	por	el	general	en
jefe,	donde	constaban	los	nombres	de	todos	los	viajeros	y	se	detallaba	su	profesión	y	estado,	lo	examinó	detenidamente,
comparando	las	personas	con	las	referencias	escritas.

Luego	dijo,	en	tono	brusco:

-Está	bien.

Y	se	retiró.

Respiraron	todos.	Aún	tenían	hambre	y	pidieron	de	cenar.	Tardarían	media	hora	en	poder	sentarse	a	la	mesa,	y	mientras
las	criadas	hacían	los	preparativos,	los	viajeros	curioseaban	las	habitaciones	que	les	destinaban.	Abrían	sus	puertas	a	un
largo	pasillo,	al	extremo	del	cual	una	mampara	de	cristales	raspados	lucía	un	expresivo	número.

Iban	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa	 cuando	 se	 presentó	 el	 posadero.	 Era	 un	 antiguo	 chalán	 asmático	 y	 obeso	 que	 padecía
constantes	ahogos,	con	resoplidos,	ronqueras	y	estertores.	De	su	padre	había	heredado	el	nombre	de	Follenvie.

Al	entrar	hizo	esta	pregunta:

-¿La	señorita	Isabel	Rousset?

Bola	de	Sebo,	sobresaltándose,	dijo:

-¿Qué	ocurre?

-Señorita,	el	oficial	prusiano	quiere	hablar	con	usted	ahora	mismo.

-¿Para	qué?



-Lo	ignoro,	pero	quiere	hablarle.

-Es	posible.	Yo,	en	cambio,	no	quiero	hablar	con	él.

Hubo	 un	momento	 de	 preocupación;	 todos	 pretendían	 adivinar	 el	motivo	 de	 aquella	 orden.	 El	 conde	 se	 acercó	 a	 la
moza:

-Señorita,	es	necesario	reprimir	ciertos	ímpetus.	Una	intemperancia	por	parte	de	usted	podría	originar	trastornos	graves.
No	se	debe	nunca	resistir	a	quien	puede	aplastarnos.	La	entrevista	no	revestirá	importancia	y,	sin	duda,	tiene	por	objeto
aclarar	algún	error	deslizado	en	el	documento.

Los	 demás	 se	 adhirieron	 a	 una	 opinión	 tan	 razonable;	 instaron,	 suplicaron,	 sermonearon	 y,	 al	 fin,	 la	 convencieron,
porque	todos	temían	las	complicaciones	que	pudieran	sobrevenir.	La	moza	dijo:

-Lo	hago	solamente	por	complacerlos	a	ustedes.

La	condesa	le	estrechó	la	mano	al	decir:

-Agradecemos	el	sacrificio.

Bola	de	Sebo	salió,	y	aguardaron	a	servir	la	comida	para	cuando	volviera.

Todos	hubieran	preferido	ser	los	llamados,	temerosos	de	que	la	moza	irascible	cometiera	una	indiscreción	y	cada	cual
preparaba	en	su	magín	varias	insulseces	para	el	caso	de	comparecer.

Pero	a	los	cinco	minutos	la	moza	reapareció,	encendida,	exasperada,	balbuciendo:

-¡Miserable!	¡Ah,	miserable!

Todos	quisieron	averiguar	lo	sucedido;	pero	ella	no	respondió	a	las	preguntas	y	se	limitaba	a	repetir:

-Es	un	asunto	mío,	sólo	mío,	y	a	nadie	le	importa.

Como	 la	moza	se	negó	 rotundamente	a	dar	explicaciones,	 reinó	el	 silencio	en	 torno	de	 la	 sopera	humeante.	Cenaron
bien	 y	 alegremente,	 a	 pesar	 de	 los	malos	 augurios.	 Como	 era	muy	 aceptable	 la	 sidra,	 el	 matrimonio	 Loiseau	 y	 las
monjas	la	tomaron,	para	economizar.	Los	otros	pidieron	vino,	excepto	Cornudet,	que	pidió	cerveza.	Tenía	una	manera
especial	de	descorchar	 la	botella,	de	hacer	espuma,	de	contemplarla,	 inclinando	el	vaso,	y	de	alzarlo	para	observar	a
trasluz	su	transparencia.	Cuando	bebía	sus	barbazas	-de	color	de	su	brebaje	predilecto-	estremecíanse	de	placer;	guiñaba
los	ojos	para	no	perder	su	vaso	de	vista	y	sorbía	con	tanta	solemnidad	como	si	aquélla	fuese	la	única	misión	de	su	vida.
Se	diría	que	parangonaba	en	su	espíritu,	hermanándolas,	confundiéndolas	en	una,	sus	dos	grandes	pasiones:	la	cerveza	y
la	Revolución,	y	seguramente	no	le	fuera	posible	paladear	aquélla	sin	pensar	en	ésta.

El	 posadero	 y	 su	 mujer	 comían	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa.	 El	 señor	 Follenvie,	 resoplando	 como	 una	 locomotora
desportillada,	 tenía	 demasiado	 estertor	 para	 poder	 hablar	 mientras	 comía,	 pero	 ella	 no	 callaba	 ni	 su	 solo	 instante.
Refería	todas	sus	impresiones	desde	que	vio	a	los	prusianos	por	vez	primera,	lo	que	hacían,	lo	que	decían	los	invasores,
maldiciéndolos	y	odiándolos	porque	le	costaba	dinero	mantenerlos,	y	también	porque	tenía	un	hijo	soldado.	Se	dirigía
siempre	a	la	condesa,	orgullosa	de	que	la	oyese	una	dama	de	tanto	fuste.

Luego	 bajaba	 la	 voz	 para	 comunicar	 apreciaciones	 comprometidas;	 y	 su	 marido,	 interrumpiéndola	 de	 cuando	 en
cuando,	aconsejaba:

-Más	prudente	fuera	que	callases.

Pero	ella,	sin	hacer	caso,	proseguía:

-Sí,	señora;	esos	hombres	no	hacen	más	que	atracarse	de	cerdo	y	papas,	de	papas	y	de	cerdo.	Y	no	crea	usted	que	son
pulcros.	¡Oh,	nada	pulcros!	Todo	lo	ensucian,	y	donde	les	apura...	lo	sueltan,	con	perdón	sea	dicho.	Hacen	el	ejercicio
durante	 horas	 todos	 los	 días,	 y	 anda	 por	 arriba	 y	 anda	 por	 abajo,	 y	 vuelve	 a	 la	 derecha	 y	 vuelve	 a	 la	 izquierda.¡Si
labrasen	 los	campos	o	 trabajasen	en	 las	carreteras	de	su	país!	Pero	no,	señora;	esos	militares	no	sirven	para	nada.	El
pobre	tiene	que	alimentarlos	mientras	aprenden	a	destruir.	Yo	soy	una	vieja	sin	estudios;	a	mí	no	me	han	educado,	es
cierto;	pero	al	ver	que	se	fatigan	y	se	revientan	en	ese	ir	y	venir	mañana	y	tarde,	me	digo:	habiendo	tantas	gentes	que
trabajaban	para	ser	útiles	a	los	demás,	¿por	qué	otros	procuran,	a	fuerza	de	tanto	sacrificio,	ser	perjudiciales?	¿No	es
una	compasión	que	se	mate	a	los	hombres,	ya	sean	prusianos	o	ingleses,	o	poloneses	o	franceses?	Vengarse	de	uno	que
nos	hizo	daño	es	punible,	y	el	juez	lo	condena;	pero	si	degüellan	a	nuestros	hijos,	como	reses	llevadas	al	matadero,	no
es	punible,	no	se	castiga;	se	dan	condecoraciones	al	que	destruye	más.¿No	es	cierto?	Nada	sé,	nada	me	han	enseñando;
tal	vez	por	mi	falta	de	instrucción	ignoro	ciertas	cosas,	y	me	parecen	injusticias.



Cornudet	dijo	campanudamente:

-La	guerra	es	una	salvajada	cuando	se	hace	contra	un	pueblo	tranquilo;	es	una	obligación	cuando	sirve	para	defender	la
patria.

La	vieja	murmuró:

-Sí,	defenderse	ya	es	otra	cosa.	Pero	¿no	deberíamos	antes	ahorcar	a	todos	los	reyes	que	tienen	la	culpa?

Los	ojos	de	Cornudet	se	abrillantaron:

-¡Magnífico,	ciudadana!

El	 señor	Carré-Lamadon	 reflexionaba.	Sí,	 era	 fanático	por	 la	 gloria	 y	 el	 heroísmo	de	 los	 famosos	 capitanes;	 pero	 el
sentido	 práctico	 de	 aquella	 vieja	 le	 hacía	 calcular	 el	 provecho	 que	 reportarían	 al	 mundo	 todos	 los	 brazos	 que	 se
adiestran	 en	 el	 manejo	 de	 las	 armas,	 todas	 las	 energías	 infecundas,	 consagradas	 a	 preparar	 y	 sostener	 las	 guerras,
cuando	se	aplicasen	a	industrias	que	necesitan	siglos	de	actividad.

Levantose	Loiseau	y,	acercándose	al	fondista,	le	habló	en	voz	baja.	Oyéndolo,	Follenvie	reía,	tosía,	escupía;	su	enorme
vientre	rebotaba	gozoso	con	las	guasas	del	forastero;	y	le	compró	seis	barriles	de	burdeos	para	la	primavera,	cuando	se
hubiesen	retirado	los	invasores.

Acabada	la	cena,	como	era	mucho	el	cansancio	que	sentían,	se	fueron	todos	a	sus	habitaciones.

Pero	Loiseau,	observador	minucioso	y	sagaz,	cuando	su	mujer	se	hubo	acostado,	aplicó	los	ojos	y	oído	alternativamente
al	agujero	de	la	cerradura	para	descubrir	lo	que	llamaba	"misterios	de	pasillo".

Al	cabo	de	una	hora,	aproximadamente,	vio	pasar	a	Bola	de	Sebo,	más	apetitosa	que	nunca,	rebozando	en	su	peinador
de	casimir	con	blondas	blancas.	Alumbrábase	con	una	palmatoria	y	se	dirigía	a	 la	mampara	de	cristales	raspados,	en
donde	lucía	un	expresivo	número.	Y	cuando	la	moza	se	retiraba,	minutos	después,	Cornudet	abría	su	puerta	y	la	seguía
en	calzoncillos.

Hablaron	y	después	Bola	de	Sebo	defendía	enérgicamente	la	entrada	de	su	alcoba.	Loiseau,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	no
pudo	 comprender	 lo	 que	 decían;	 pero,	 al	 fin,	 como	 levantaron	 la	 voz,	 cogió	 al	 vuelo	 algunas	 palabras.	 Cornudet,
obstinado,	resuelto,	decía:

-¿Por	qué	no	quieres?	¿Qué	te	importa?

Ella,	con	indignada	y	arrogante	apostura,	le	respondió:

-Amigo	 mío,	 hay	 circunstancias	 que	 obligan	 mucho;	 no	 siempre	 se	 puede	 hacer	 todo,	 y	 además,	 aquí	 sería	 una
vergüenza.

Sin	duda,	Cornudet	no	comprendió,	y	como	se	obstinase,	insistiendo	en	sus	pretensiones,	la	moza,	más	arrogante	aun	y
en	voz	más	recia,	le	dijo:

-¿No	lo	comprende?...	¿Cuando	hay	prusianos	en	la	casa,	tal	vez	pared	por	medio?

Y	calló.	Ese	pudor	patriótico	de	cantinera	que	no	permite	libertades	frente	al	enemigo,	debió	de	reanimar	la	desfallecida
fortaleza	del	revolucionario,	quien	después	de	besarla	para	despedirse	afectuosamente,	se	retiró	a	paso	de	lobo	hasta	su
alcoba.

Loiseau,	bastante	alterado,	abandonó	su	observatorio,	hizo	unas	cabriolas	y,	al	meterse	de	nuevo	en	la	cama,	despertó	a
su	amiga	y	correosa	compañera,	la	besó	y	le	dijo	al	oído:

-¿Me	quieres	mucho,	vida	mía?

Reinó	el	silencio	en	toda	la	casa.	Y	al	poco	rato	se	alzó	resonando	en	todas	partes,	un	ronquido,	que	bien	pudiera	salir
de	 la	 cueva	 o	 del	 desván;	 un	 ronquido	 alarmante,	 monstruoso,	 acompasado,	 interminable,	 con	 estremecimientos	 de
caldera	en	ebullición.	El	señor	Follenvie	dormía.

Como	habían	convenido	en	proseguir	 el	 viaje	 a	 las	ocho	de	 la	mañana,	 todos	bajaron	 temprano	 a	 la	 cocina;	 pero	 la
diligencia,	enfundada	por	la	nieve,	permanecía	en	el	patio,	solitaria,	sin	caballos	y	sin	mayoral.	En	vano	buscaban	a	éste
por	los	desvanes	y	las	cuadras.	No	encontrándolo	dentro	de	la	posada,	salieron	a	buscarlo	y	se	hallaron	de	pronto	en	la
plaza,	 frente	a	 la	 Iglesia,	entre	casuchas	de	un	solo	piso,	donde	se	veían	soldados	alemanes.	Uno	pelaba	papas;	otro,
muy	barbudo	y	grandote,	 acariciaba	 a	 una	 criaturita	 de	pecho	que	 lloraba,	 y	 la	mecía	 sobre	 sus	 rodillas	 para	 que	 se
calmase	o	se	durmiese,	y	las	campesinas,	cuyos	maridos	y	cuyos	hijos	estaban	"en	las	tropas	de	la	guerra",	indicaban



por	signos	a	los	vencedores,	obedientes,	los	trabajos	que	debían	hacer:	cortar	leña,	encender	lumbre,	moler	café.	Uno
lavaba	la	ropa	de	su	patrona,	pobre	vieja	impedida.

El	conde,	sorprendido,	interrogó	al	sacristán,	que	salía	del	presbiterio.	El	acartonado	murciélago	le	respondió:

-¡Ah!	Esos	no	son	dañinos;	creo	que	no	son	prusianos:	vienen	de	más	lejos,	ignoro	de	qué	país;	y	todos	han	dejado	en
su	pueblo	un	hogar,	una	mujer,	unos	hijos;	la	guerra	no	los	divierte.	Juraría	que	también	sus	familias	lloran	mucho,	que
también	 se	 perdieron	 sus	 cosechas	 por	 la	 falta	 de	 brazos;	 que	 allí	 como	 aquí,	 amenaza	 una	 espantosa	miseria	 a	 los
vencedores	como	a	los	vencidos.	Después	de	todo,	en	este	pueblo	no	podemos	quejarnos,	porque	no	maltratan	a	nadie	y
nos	ayudan	trabajando	como	si	estuvieran	en	su	casa.	Ya	ve	usted,	caballero:	entre	los	pobres	hay	siempre	caridad...	Son
los	ricos	los	que	hacen	las	guerras	crueles.

Cornudet,	 indignado	por	 la	 recíproca	y	cordial	 condescendencia	establecida	entre	vencedores	y	vencidos,	volvió	a	 la
posada,	porque	prefería	encerrarse	aislado	en	su	habitación	a	ver	tales	oprobios.	Loiseau	tuvo,	como	siempre,	una	frase
oportuna	y	graciosa;	"Repueblan";	y	el	señor	Carré-Lamadon	pronunció	una	solemne	frase	"Restituyen".

Pero	 no	 encontraban	 al	 mayoral.	 Después	 de	 muchas	 indagaciones,	 lo	 descubrieron	 sentado	 tranquilamente,	 con	 el
ordenanza	del	oficial	prusiano,	en	una	taberna.

El	conde	lo	interrogó:

-¿No	le	habían	mandado	enganchar	a	las	ocho?

-Sí;	pero	después	me	dieron	otra	orden.

-¿Cuál?

-No	enganchar.

-¿Quién?

-El	comandante	prusiano.

-¿Por	qué	motivo?

-Lo	ignoro.	Pregúnteselo.	Yo	no	soy	curioso.	Me	prohíben	enganchar	y	no	engancho.	Ni	más	ni	menos.

-Pero	¿le	ha	dado	esa	orden	el	mismo	comandante?

-No;	el	posadero,	en	su	nombre.

-¿Cuándo?

-Anoche,	al	retirarme.

Los	tres	caballeros	volvieron	a	la	posada	bastante	intranquilos.

Preguntaron	por	Follenvie,	y	la	criada	les	dijo	que	no	se	levantaba	el	señor	hasta	muy	tarde,	porque	apenas	lo	dejaba
dormir	el	asma;	tenía	terminantemente	prohibido	que	lo	llamasen	antes	de	las	diez,	como	no	fuera	en	caso	de	incendio.

Quisieron	ver	al	oficial,	pero	tampoco	era	posible,	aun	cuando	se	hospedaba	en	la	casa,	porque	únicamente	Follenvie
podía	tratar	con	él	de	sus	asuntos	civiles.

Mientras	los	maridos	aguardaban	en	la	cocina,	las	mujeres	volvieron	a	sus	habitaciones	para	ocuparse	de	las	minucias
de	su	tocado.

Cornudet	 se	 instaló	 bajo	 la	 saliente	 campana	 del	 hogar,	 donde	 ardía	 un	 buen	 leño;	 mandó	 que	 le	 acercaran	 un
veladorcito	de	hierro	y	que	 le	sirvieran	un	 jarro	de	cerveza;	sacó	 la	pipa,	que	gozaba	entre	 los	demócratas	casi	 tanta
consideración	como	el	personaje	que	chupaba	en	ella	-una	pipa	que	parecía	servir	a	la	patria	tanto	como	Cornudent-,	y
se	puso	a	fumar	entre	sorbo	y	sorbo,	chupada	tras	chupada.

Era	una	hermosa	pipa	de	espuma,	primorosamente	trabajada,	tan	negra	como	los	dientes	que	la	oprimían	pero	brillante,
perfumada,	con	una	curvatura	favorable	a	la	mano,	de	una	forma	tan	discreta,	que	parecía	una	facción	más	de	su	dueño.

Y	Cornudet,	inmóvil,	tan	pronto	fijaba	los	ojos	en	las	llamas	del	hogar	como	en	la	espuma	del	jarro;	después	de	cada
sorbo	acariciaba	satisfecho	con	su	mano	flaca	su	cabellera	sucia,	cruzando	vellones	de	humo	blanco	en	las	marañas	de
sus	bigotes	macilentos.



Loiseau,	con	el	pretexto	de	salir	a	estirar	las	piernas,	recorrió	el	pueblo	para	negociar	sus	vinos	en	todos	los	comercios.
El	conde	y	el	 industrial	discurrían	acerca	de	cuestiones	políticas	y	profetizaban	el	provenir	de	Francia.	Según	el	uno,
todo	lo	remediaría	el	advenimiento	de	los	Orleáns;	el	otro	solamente	confiaba	en	un	redentor	 ignorado,	un	héroe	que
apareciera	cuando	todo	agonizase;	un	Duguesclin,	una	Juana	de	Arco	y	¿por	qué	no	un	invencible	Napoleón	I?	¡Ah!	¡Si
el	príncipe	imperial	no	fuese	demasiado	joven!	Oyéndolos,	Cornudet	sonreía	como	quien	ya	conoce	los	misterios	del
futuro;	y	su	pipa	embalsamaba	el	ambiente.

A	las	10	bajó	Follenvie.	Le	hicieron	varias	preguntas	apremiantes,	pero	él	sólo	pudo	contestar:

-El	 comandante	 me	 dijo:	 "Señor	 Follenvie,	 no	 permita	 usted	 que	 mañana	 enganche	 la	diligencia.	 Esos	 viajeros	 no
saldrán	de	aquí	hasta	que	yo	lo	disponga".

Entonces	 resolvieron	 avistarse	 con	 el	 oficial	 prusiano.	 El	 conde	 le	 hizo	 pasar	 una	 tarjeta,	 en	 la	 cual	 escribió	Carré-
Lamdon	su	nombre	y	sus	títulos.

El	prusiano	les	hizo	decir	que	los	recibiría	cuando	hubiera	almorzado.	Faltaba	una	hora.

Ellos	y	ellas	comieron,	a	pesar	de	su	inquietud.	Bola	de	Sebo	estaba	febril	y	extraordinariamente	desconcertada.

Acababan	de	tomar	el	café	cuando	les	avisó	el	ordenanza.

Loiseau	se	agregó	a	la	comisión;	intentaron	arrastrar	a	Cornudet,	pero	éste	dijo	que	no	entraba	en	sus	cálculos	pactar
con	los	enemigos.	Y	volvió	a	instalarse	cerca	del	fuego,	ante	otro	jarro	de	cerveza.

Los	tres	caballeros	entraron	en	la	mejor	habitación	de	la	casa,	donde	los	recibió	el	oficial,	tendido	en	un	sillón,	con	los
pies	encima	de	la	chimenea,	fumando	en	una	larga	pipa	de	loza	y	envuelto	en	una	espléndida	bata,	recogida	tal	vez	en	la
residencia	campestre	de	algún	ricacho	de	gustos	chocarreros.	No	se	levantó,	ni	saludó,	ni	los	miró	siquiera.	¡Magnífico
ejemplar	de	la	soberbia	desfachatez	acostumbrada	entre	los	militares	victoriosos!

Luego	dijo:

-¿Qué	desean	ustedes?

El	conde	tomó	la	palabra:

-Deseamos	proseguir	nuestro	viaje,	caballero.

-No.

-Sería	usted	lo	bastante	bondadoso	para	comunicarnos	la	causa	de	tan	imprevista	detención?

-Mi	voluntad.

-Me	 atrevo	 a	 recordarle,	 respetuosamente,	 que	 traemos	 un	 salvoconducto,	 firmado	 por	 el	 general	 en	 jefe,	 que	 nos
permite	llegar	a	Dieppe.	Y	supongo	que	nada	justifica	tales	rigores.

-Nada	más	que	mi	voluntad.	Pueden	ustedes	retirarse.

Hicieron	una	reverencia	y	se	retiraron.

La	 tarde	 fue	 desastrosa:	 no	 sabían	 cómo	 explicar	 el	 capricho	 del	 prusiano	 y	 les	 preocupaban	 las	 ocurrencias	 más
inverosímiles.	 Todos	 en	 la	 cocina	 se	 torturaban	 imaginando	 cuál	 pudiera	 ser	 el	 motivo	 de	 su	 detención.	 ¿Los
conservarían	como	rehenes?	¿Por	qué?	¿Los	llevarían	prisioneros?	¿Pedirían	por	su	libertad	un	rescate	de	importancia?
El	pánico	los	enloqueció.	Los	más	ricos	se	amilanaban	con	ese	pensamiento:	se	creían	ya	obligados,	para	salvar	la	vida
en	aquel	trance,	a	derramar	tesoros	entre	la	manos	de	un	militar	insolente.	Se	derretían	la	sesera	inventando	embustes
verosímiles,	 fingimientos	 engañosos	 que	 salvaran	 su	 dinero	 del	 peligro	 en	 que	 lo	 veían,	 haciéndolos	 aparecer	 como
infelices	arruinados.	Loiseau,	disimuladamente,	guardó	en	el	bolsillo	la	pesada	cadena	de	oro	de	su	reloj.	Al	oscurecer
aumentaron	sus	aprensiones.	Encendieron	el	quinqué,	y,	como	aún	faltaban	dos	horas	para	la	comida,	resolvieron	jugar
a	la	treinta	y	una.	Cornudet,	hasta	el	propio	Cornudet,	apagó	su	pipa	y,	cortésmente,	se	acercó	a	la	mesa.

El	conde	cogió	los	naipes,	Bola	de	Sebo	hizo	treinta	y	una.	El	interés	del	juego	ahuyentaba	los	temores.

Cornudet	pudo	advertir	que	la	señora	y	el	señor	Loiseau,	de	común	acuerdo,	hacían	trampas.

Cuando	iban	a	servir	la	comida,	Follenvie	apareció	y	dijo:

-El	oficial	prusiano	pregunta	si	la	señora	Isabel	Rousset	se	ha	decidido	ya.



Bola	de	Sebo,	en	pie,	al	principio	descolorida,	luego	arrebatada,	sintió	un	impulso	de	cólera	tan	grande,	que	de	pronto
no	le	fue	posible	hablar.	Después	dijo:

-Contéstele	a	ese	canalla,	sucio	y	repugnante,	que	nunca	me	decidiré	a	eso.	¡Nunca,	nunca,	nunca!

El	posadero	se	retiró.	Todos	rodearon	a	Bola	de	Sebo,	solicitada,	interrogada	por	todos	para	revelar	el	misterio	de	aquel
recado.	Negose	al	principio,	hasta	que	reventó	exasperada:

-¿Qué	quiere?...	¿Qué	quiere?...	¿Que	quiere?...	¡Nada!	¡Estar	conmigo!

La	 indignación	 instantánea	 no	 tuvo	 límites.	 Se	 alzó	 un	 clamoreo	 de	 protesta	 contra	 semejante	 iniquidad.	 Cornudet
rompió	un	vaso,	al	dejarlo,	violentamente,	sobre	la	mesa.	Se	emocionaban	todos,	como	si	a	todos	alcanzara	el	sacrificio
exigido	a	la	moza.	El	conde	manifestó	que	los	invasores	inspiraban	más	repugnancia	que	terror,	portándose	como	los
antiguos	bárbaros.	Las	mujeres	prodigaban	a	Bola	de	Sebo	una	piedad	noble	y	cariñosa.

Cuando	le	efervescencia	hubo	pasado,	comieron.	Se	habló	poco.	Meditaban.

Se	retiraron	pronto	las	señoras,	y	los	caballeros	organizaron	una	partida	de	ecarté,	invitando	a	Follenvie	con	el	propósito
de	sondearle	con	habilidad	en	averiguación	de	los	recursos	más	convenientes	para	vencer	 la	obstinada	insistencia	del
prusiano.	Pero	Follenvie	sólo	pensaba	en	sus	cartas,	ajeno	a	cuanto	le	decían	y	sin	contestar	a	las	preguntas,	limitándose
a	repetir:

-Al	juego,	al	juego,	señores.

Fijaba	 tan	 profundamente	 su	 atención	 en	 los	 naipes,	 que	 hasta	 se	 olvidaba	 de	 escupir	 y	 respiraba	 con	 estertor
angustioso.	 Producían	 sus	 pulmones	 todos	 los	 registros	 del	 asma,	 desde	 los	más	 graves	 y	 profundos	 a	 los	 chillidos
roncos	y	destemplados	que	lanzan	los	polluelos	cuando	aprenden	a	cacarear.

No	 quiso	 retirarse	 cuando	 su	mujer,	muerta	 de	 sueño,	 bajó	 en	 su	 busca,	 y	 la	 vieja	 se	 volvió	 sola	 porque	 tenía	 por
costumbre	levantarse	con	el	sol,	mientras	su	marido,	de	natural	trasnochador,	estaba	siempre	dispuesto	a	no	acostarse
hasta	el	alba.

Cuando	se	convencieron	de	que	no	eran	posible	arrancarle	ni	media	palabra,	lo	dejaron	para	irse	cada	cual	a	su	alcoba.

Tampoco	fueron	perezosos	para	levantarse	al	otro	día,	con	la	esperanza	que	les	hizo	concebir	su	deseo	cada	vez	mayor
de	 continuar	 libremente	 su	 viaje.	 Pero	 los	 caballos	 descansaban	 en	 los	 pesebres;	 el	 mayoral	 no	 comparecía.
Entretuviéronse	dando	paseos	en	torno	de	la	diligencia.

Desayunaron	silenciosos,	 indiferentes	ante	Bola	de	Sebo.	Las	 reflexiones	de	 la	noche	habían	modificado	sus	 juicios;
odiaban	a	la	moza	por	no	haberse	decidido	a	buscar	en	secreto	al	prusiano,	preparando	un	alegre	despertar,	una	sorpresa
muy	agradable	a	sus	compañeros.	¿Había	nada	más	justo?	¿Quién	lo	hubiera	sabido?	Pudo	salvar	las	apariencias,	dando
a	entender	al	oficial	prusiano	que	cedía	para	no	perjudicar	a	 tan	 ilustres	personajes.	¿Qué	 importancia	pudo	 tener	 su
complacencia,	para	una	moza	como	Bola	de	Sebo?

Reflexionaban	así	todos,	pero	ninguno	declaraba	su	opinión.

Al	mediodía,	para	distraerse	del	aburrimiento,	propuso	el	conde	que	diesen	un	paseo	por	las	afueras.	Se	abrigaron	bien
y	salieron;	sólo	Cornudet	prefirió	quedarse	junto	a	la	lumbre,	y	las	dos	monjas	pasaban	las	horas	en	la	iglesia	o	en	casa
del	párroco.

El	 frío,	 cada	 vez	más	 intenso,	 les	 pellizcaba	 las	 orejas	 y	 las	 narices;	 los	 pies	 les	 dolían	 al	 andar;	 cada	 paso	 era	 un
martirio.	Y	 al	 descubrir	 la	 campiña	 les	 pareció	 tan	 horrorosamente	 lúgubre	 su	 extensa	 blancura,	 que	 todos	 a	 la	 vez
retrocedieron	con	el	corazón	oprimido	y	el	alma	helada.

Las	cuatro	señoras	iban	y	las	seguían	a	corta	distancia	los	tres	caballeros.

Loiseau,	muy	seguro	de	que	los	otros	pensaban	como	él,	preguntó	si	aquella	mala	pécora	no	daba	señales	de	acceder,
para	evitarles	que	se	prolongara	indefinidamente	su	detención.	El	conde,	siempre	cortés,	dijo	que	no	podía	exigírsele	a
una	mujer	sacrificio	tan	humillante	cuando	ella	no	se	lanzaba	por	impulso	propio.

El	 señor	Carré-Lamdon	 hizo	 notar	 que	 si	 los	 franceses,	 como	 estaba	 proyectado,	 tomaran	 de	 nuevo	 la	 ofensiva	 por
Dieppe,	la	batalla	probablemente	se	desarrollaría	en	Totes.	Puso	a	los	otros	dos	en	cuidado	semejante	ocurrencia.

-¿Y	si	huyéramos	a	pie?	-dijo	Loiseau.

-¿Cómo	 es	 posible,	 pisando	 nieve	 y	 con	 las	 señoras?	 -exclamó	 el	 conde-.	 Además,	 nos	 perseguirían	 y	 luego	 nos
juzgarían	como	prisioneros	de	guerra.



-Es	cierto,	no	hay	escape.

Y	callaron.

Las	señoras	hablaban	de	vestidos;	pero	por	su	ligera	conversación	flotaba	una	inquietud	que	les	hacía	opinar	de	opuesto
modo.

Cuando	 apenas	 lo	 recordaban,	 apareció	 el	 oficial	 prusiano	 en	 el	 extremo	 de	 la	 calle.	 Sobre	 la	 nieve	 que	 cerraba	 el
horizonte	perfilaba	su	talle	oprimido	y	separaba	las	rodillas	al	andar,	con	ese	movimiento	propio	de	los	militares	que
procuran	salvar	del	barro	las	botas	primorosamente	charoladas.

Inclinose	al	pasar	junto	a	las	damas	y	miró	despreciativo	a	los	caballeros,	los	cuales	tuvieron	suficiente	coraje	para	no
descubrirse,	aun	cuando	Loiseau	echase	mano	al	sombrero.

La	moza	se	ruborizó	hasta	las	orejas	y	las	tres	señoras	casadas	padecieron	la	humillación	de	que	las	viera	el	prusiano	en
la	calle	con	la	mujer	a	la	cual	trataba	él	tan	groseramente.

Y	hablaron	de	su	empaque,	de	su	rostro.	La	señora	Carré-Lamdon,	que	por	haber	sido	amiga	de	muchos	oficiales	podía
opinar	 con	 fundamento,	 juzgó	 al	 prusiano	 aceptable,	 y	 hasta	 se	 dolió	 de	 que	 no	 fuera	 francés,	 muy	 segura	 de	 que
seduciría	con	el	uniforme	de	húsar	a	muchas	mujeres.

Ya	 en	 casa,	 no	 se	 habló	más	 del	 asunto.	 Se	 intercambiaron	 algunas	 actitudes	 con	motivos	 insignificantes.	 La	 cena,
silenciosa,	terminó	pronto,	y	cada	uno	fue	a	su	alcoba	con	ánimo	de	buscar	en	el	sueño	un	recurso	contra	el	hastío.

Bajaron	por	la	mañana	con	los	rostros	fatigados;	se	mostraron	irascibles;	y	las	damas	apenas	dirigieron	la	palabra	a	Bola
de	Sebo.

La	 campana	de	 la	 iglesia	 tocó	 a	 gloria.	La	muchacha	 recordó	 al	 pronto	 su	 casi	 olvidada	maternidad	 (pues	 tenía	 una
criatura	en	casa	de	unos	labradores	de	Yvetot).	El	anunciado	bautizo	la	enterneció	y	quiso	asistir	a	la	ceremonia.

Ya	 libres	de	su	presencia,	y	 reunidos	 los	demás,	 se	agruparon,	comprendiendo	que	 tenían	algo	que	decirse,	algo	que
acordar.	Se	 le	ocurrió	 a	Loiseau	proponer	 al	 comandante	que	 se	quedara	 con	 la	moza	y	dejase	 a	 los	otros	proseguir
tranquilamente	su	viaje.

Follenvie	fue	con	la	embajada	y	volvió	al	punto,	porque,	sin	oírle	siquiera,	el	oficial	repitió	que	ninguno	se	iría	mientras
él	no	quedara	complacido.

Entonces,	el	carácter	populachero	de	la	señora	Loiseau	la	hizo	estallar:

-No	podemos	envejecer	aquí.	¿No	es	el	oficio	de	la	moza	complacer	a	todos	los	hombres?	¿Cómo	se	permite	rechazar	a
uno?	¡Si	la	conoceremos!	En	Rúan	lo	arrebaña	todo;	hasta	los	cocheros	tienen	que	ver	con	ella.	Sí,	señora;	el	cochero	de
la	Prefectura.	Lo	sé	de	buena	tinta;	como	que	toman	vino	de	casa.	Y	hoy	que	podría	sacarnos	de	un	apuro	sin	la	menor
violencia,	¡hoy	hace	dengues,	la	muy	zorra!	En	mi	opinión,	ese	prusiano	es	un	hombre	muy	correcto.	Ha	vivido	sin	trato
de	mujeres	muchos	días;	hubiera	preferido,	seguramente,	a	cualquiera	de	nosotras;	pero	se	contenta,	para	no	abusar	de
nadie,	con	la	que	pertenece	a	todo	el	mundo.	Respeta	el	matrimonio	y	la	virtud	¡cuando	es	el	amo,	el	señor!	Le	bastaría
decir:	"Ésta	quiero"	y	obligar	a	viva	fuerza,	entre	soldados,	a	la	elegida.

Estremeciéronse	 las	damas.	Los	ojos	de	 la	 señora	Carré-Lamadon	brillaron;	 sus	mejillas	palidecieron,	 como	si	ya	 se
viese	violada	por	el	prusiano.

Los	hombres	discutían	aparte	y	llegaron	a	un	acuerdo.

Al	 principio,	Loiseau,	 furibundo,	 quería	 entregar	 a	 la	miserable	 atada	 de	 pies	 y	manos.	 Pero	 el	 conde,	 fruto	 de	 tres
abuelos	diplomáticos,	prefería	tratar	el	asunto	hábilmente,	y	propuso:

-Tratemos	de	convencerla.

Se	unieron	a	las	damas.	La	discusión	se	generalizó.	Todos	opinaban	en	voz	baja,	con	mesura.	Principalmente	las	señoras
proponían	el	asunto	con	rebuscamiento	de	frases	ocultas	y	rodeos	encantadores,	para	no	proferir	palabras	vulgares.

Alguien	que	de	pronto	las	hubiera	oído,	sin	duda	no	sospechara	el	argumento	de	la	conversación;	de	tal	modo	se	cubrían
con	flores	las	torpezas	audaces.	Pero	como	el	baño	de	pudor	que	defiende	a	las	damas	distinguidas	en	sociedad	es	muy
tenue,	aquella	brutal	aventura	las	divertía,	sintiéndose	a	gusto,	en	su	elemento,	interviniendo	en	un	lance	de	amor,	con	la
sensualidad	propia	de	un	cocinero	goloso	que	prepara	una	cena	exquisita	sin	poder	probarla	siquiera.

Se	 alegraron,	 porque	 la	 historia	 les	 hacía	 mucha	 gracia.	 El	 conde	 se	 permitió	 alusiones	 bastantes	 atrevidas	 -pero
decorosamente	apuntadas-	que	hicieron	sonreír.	Loiseau	estuvo	menos	correcto,	y	sus	audacias	no	lastimaron	los	oídos



pulcros	de	sus	oyentes.	La	idea,	expresada	brutalmente	por	su	mujer,	persistía	en	los	razonamientos	de	todos:	"¿No	es	el
oficio	de	 la	moza	complacer	a	 los	hombres?	¿Cómo	se	permite	 rechazar	a	uno?"	La	delicada	señora	Carré-Lamadon
imaginaba	tal	vez	que,	puesta	en	tan	duro	trance,	rechazaría	menos	al	prusiano	que	a	otro	cualquiera.

Prepararon	 el	 bloqueo,	 lo	que	 tenía	que	decir	 cada	uno	y	 las	maniobras	 correspondientes;	 quedó	en	 regla	 el	 plan	de
ataque,	los	amaños	y	astucias	que	deberían	abrir	al	enemigo	la	ciudadela	viviente.

Cornudet	no	entraba	en	la	discusión,	completamente	ajeno	al	asunto.

Estaban	todos	tan	preocupados,	que	no	sintieron	llegar	a	Bola	de	Sebo;	pero	el	conde,	advertido	al	punto,	hizo	una	señal
que	los	demás	comprendieron.

Callaron,	 y	 la	 sorpresa	 prolongó	 aquel	 silencio,	 no	 permitiéndoles	 de	 pronto	 hablar.	 La	 condesa,	 más	 versada	 en
disimulos	y	tretas	de	salón,	dirigió	a	la	moza	esta	pregunta:

-¿Estuvo	muy	bien	el	bautizo?

Bola	de	Sebo,	emocionada,	les	dio	cuenta	de	todo,	y	acabó	con	esta	frase:

-Algunas	veces	consuela	mucho	rezar.

Hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo	 se	 limitaron	 a	 mostrarse	 amables	 con	 ella,	 para	 inspirarle	 confianza	 y	 docilidad	 a	 sus
consejos.

Ya	 en	 la	 mesa,	 emprendieron	 la	 conquista.	 Primero,	 una	 conversación	 superficial	 acerca	 del	 sacrificio.	 Se	 citaron
ejemplos:	 Judit	y	Holofernes;	y,	 sin	venir	 al	 caso,	Lucrecia	y	Sextus.	Cleopatra,	 esclavizando	con	 los	placeres	de	 su
lecho	a	todos	los	generales	enemigos.	Y	apareció	una	historia	fantaseada	por	aquellos	millonarios	ignorantes,	conforme
a	 la	 cual	 iban	 a	 Capua	 las	 matronas	 romanas	 para	 adormecer	 entre	 sus	 brazos	 amorosos	 al	 fiero	 Aníbal,	 a	 sus
lugartenientes	 y	 a	 sus	 falanges	 de	 mercenarios.	 Citaron	 a	 todas	 las	 mujeres	 que	 han	 detenido	 a	 los	 conquistadores
ofreciendo	sus	encantos	para	dominarlos	con	un	arma	poderosa	e	irresistible;	que	vencieron	con	sus	caricias	heroicas	a
monstruos	repulsivos	y	odiados;	que	sacrificaron	su	castidad	a	la	venganza	o	a	la	sublime	abnegación.

Discretamente,	fue	mencionada	la	inglesa	linajuda	que	se	mandó	inocular	una	horrible	y	contagiosa	podredumbre	para
transmitírsela	con	 fingido	amor	a	Bonaparte,	quien	se	 libró	milagrosamente	gracias	a	una	 flojera	 repentina	en	 la	cita
fatal.

Y	todo	se	decía	con	delicadeza	y	moderación,	ofreciéndose	de	cuando	en	cuando	el	entusiástico	elogio	que	provocase	la
curiosidad	heroica.

De	 todos	aquellos	 rasgos	ejemplares	pudiera	deducirse	que	 la	misión	de	 la	mujer	en	 la	 tierra	 se	 reducía	 solamente	a
sacrificar	su	cuerpo,	abandonándolo	de	continuo	entre	la	soldadesca	lujuriosa.

Las	dos	monjitas	no	atendieron,	y	es	posible	que	ni	se	dieran	cuenta	de	lo	que	decían	los	otros,	ensimismadas	en	más
íntimas	reflexiones.

Bola	de	Sebo	no	despegaba	los	labios.	Dejáronla	reflexionar	toda	la	tarde.

Cuando	iban	a	sentarse	a	la	mesa	para	comer	apareció	Follenvie	para	repetir	la	frase	de	la	víspera.

Bola	de	Sebo	respondió	ásperamente.

-Nunca	me	decidiré	a	eso.¡Nunca,	nunca!

Durante	 la	 comida,	 los	 aliados	 tuvieron	 poca	 suerte.	 Loiseau	 dijo	 tres	 impertinencias.	 Se	 devanaban	 los	 sesos	 para
descubrir	nuevas	heroicidades	-y	sin	que	saltase	al	paso	ninguna-,	cuando	la	condesa,	tal	vez	sin	premeditarlo,	sintiendo
una	 irresistible	comezón	de	rendir	a	 la	 Iglesia	un	homenaje,	se	dirigió	a	una	de	 las	monjas	-la	más	respetable	por	su
edad-	y	le	rogó	que	refiriese	algunos	actos	heroicos	de	la	historia	de	los	santos	que	habían	cometido	excesos	criminales
para	 humanos	 ojos	 y	 apetecidos	 por	 la	Divina	Piedad,	 que	 los	 juzgaba	 conforme	 a	 la	 intención,	 sabedora	 de	 que	 se
ofrecían	 a	 la	 gloria	 de	 Dios	 o	 a	 la	 salud	 y	 provecho	 del	 prójimo.	 Era	 un	 argumento	 contundente.	 La	 condesa	 lo
comprendió,	y	fuese	por	una	tácita	condescendencia	natural	en	todos	los	que	visten	hábitos	religiosos,	o	sencillamente
por	una	casualidad	afortunada,	lo	cierto	es	que	la	monja	contribuyó	al	triunfo	de	los	aliados	con	un	formidable	refuerzo.
La	habían	juzgado	tímida,	y	se	mostró	arrogante,	violenta,	elocuente.	No	tropezaba	en	incertidumbres	causísticas,	era	su
doctrina	como	una	barra	de	acero;	su	fe	no	vacilaba	jamás,	y	no	enturbiaba	su	conciencia	ningún	escrúpulo.	Le	parecía
sencillo	el	sacrificio	de	Abrahán;	también	ella	hubiese	matado	a	su	padre	y	a	su	madre	por	obedecer	un	mandato	divino;
y,	en	su	concepto,	nada	podía	desagradar	al	Señor	cuando	las	intenciones	eran	laudables.	Aprovechando	la	condesa	tan
favorable	argumentación	de	su	improvisada	cómplice,	la	condujo	a	parafrasear	un	edificante	axioma,	"el	fin	justifica	los



medios",	con	esta	pregunta:

-¿Supone	usted,	hermana,	que	Dios	acepta	cualquier	camino	y	perdona	siempre,	cuando	la	intención	es	honrada?

-¿Quién	lo	duda,	señora?	Un	acto	punible	puede,	con	frecuencia,	ser	meritorio	por	la	intención	que	lo	inspire.

Y	continuaron	así	discurriendo	acerca	de	las	decisiones	recónditas	que	atribuían	a	Dios,	porque	lo	suponían	interesado
en	sucesos	que,	a	la	verdad,	no	deben	importarle	mucho.

La	 conversación,	 así	 encarrilada	 por	 la	 condesa,	 tomó	 un	 giro	 hábil	 y	 discreto.	 Cada	 frase	 de	 la	 monja	 contribuía
poderosamente	a	vencer	 la	 resistencia	de	 la	cortesana.	Luego,	 apartándose	del	 asunto	ya	de	 sobra	 repetido,	 la	monja
hizo	mención	de	varias	fundaciones	de	su	Orden;	habló	de	la	superiora,	de	sí	misma,	de	la	hermana	San	Sulpicio,	su
acompañante.	Iban	llamadas	a	El	Havre	para	asistir	a	cientos	de	soldados	con	viruela.	Detalló	las	miserias	de	tan	cruel
enfermedad,	lamentándose	de	que,	mientras	inútilmente	las	retenía	el	capricho	de	un	oficial	prusiano,	algunos	franceses
podían	morir	en	el	hospital,	faltos	de	auxilio.	Su	especialidad	fue	siempre	asistir	al	soldado;	estuvo	en	Crimea,	en	Italia,
en	Austria,	y	al	referir	azares	de	la	guerra,	se	mostraba	de	pronto	como	una	hermana	de	la	Caridad	belicosa	y	entusiasta,
sólo	 nacida	 para	 recoger	 heridos	 en	 lo	 más	 recio	 del	 combate;	 una	 especie	 de	 sor	 María	 Rataplán,	 cuyo	 rostro
descarnado	y	descolorido	era	la	imagen	de	las	devastaciones	de	la	guerra.

Cuando	hubo	terminado,	el	silencio	de	todos	afirmó	la	oportunidad	de	sus	palabras.

Después	de	cenar	se	fue	cada	cual	a	su	alcoba,	y	al	día	siguiente	no	se	reunieron	hasta	la	hora	del	almuerzo.

La	condesa	propuso,	mientras	almorzaban,	que	debieran	ir	de	paseo	por	la	tarde.	Y	el	conde,	que	llevaba	del	brazo	a	la
moza	en	aquella	excursión,	se	quedó	rezagado.

Todo	estaba	convenido.

En	tono	paternal,	franco	y	un	poquito	displicente,	propio	de	un	"	hombre	serio"	que	se	dirige	a	un	pobre	ser,	la	llamó
niña,	con	dulzura,	desde	su	elevada	posición	social	y	su	honradez	indiscutible,	y	sin	preámbulos	se	metió	de	lleno	en	el
asunto.

-¿Prefiere	 vernos	 aquí	 víctimas	 del	 enemigo	 y	 expuestos	 a	 sus	 violencias,	 a	 las	 represalias	 que	 seguirían
indudablemente	a	una	derrota?	¿Lo	prefiere	usted	a	doblegarse	a	una...	liberalidad	muchas	veces	por	usted	consentida?

La	moza	callaba.

El	conde	insistía,	razonable	y	atento,	sin	dejar	de	ser	"el	señor	conde",	muy	galante	con	afabilidad,	hasta	con	ternura	si
la	frase	lo	exigía.	Exaltó	la	importancia	del	servicio	y	el	"imborrable	agradecimiento".	Después	comenzó	a	tutearla	de
pronto,	alegremente:

-No	seas	tirana,	permite	al	infeliz	que	se	vanaglorie	de	haber	gozado	a	una	criatura	como	no	debe	haberla	en	su	país.

La	moza,	sin	despegar	los	labios,	fue	a	reunirse	con	el	grupo	de	señoras.

Ya	en	casa	se	retiró	a	su	cuarto,	sin	comparecer	ni	a	la	hora	de	la	comida.	La	esperaban	con	inquietud.	¿Qué	decidiría?

Al	presentarse	Follenvie,	dijo	que	la	señorita	Isabel	se	hallaba	indispuesta,	que	no	la	esperasen.	Todos	aguzaron	el	oído.
El	conde	se	acercó	al	posadero	y	le	preguntó	en	voz	baja:

-¿Ya	está?

-Sí.

Por	decoro	no	preguntó	más;	hizo	una	mueca	de	satisfacción	dedicada	a	sus	acompañantes,	que	respiraron	satisfechos,	y
se	reflejó	una	retozona	sonrisa	en	los	rostros.

Loiseau	no	pudo	contenerse:

-¡Caramba!	Convido	champaña	para	celebrarlo.

Y	se	le	amargaron	a	la	señora	Loiseau	aquellas	alegrías	cuando	apareció	Follenvie	con	cuatro	botellas.

Mostrándose	a	cual	más	comunicativo	y	bullicioso,	rebosaba	en	sus	almas	un	goce	fecundo.	El	conde	advirtió	que	la
señora	 Carré-Lamadon	 era	muy	 apetecible,	 y	 el	 industrial	 tuvo	 frases	 insinuantes	 para	 la	 condesa.	 La	 conversación
chisporroteaba,	graciosa,	vivaracha,	jovial.



De	pronto,	Loiseau,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	los	brazos	en	alto,	aulló:

-¡Silencio!

Todos	callaron	estremecidos.

-¡Chist!	-y	arqueaba	mucho	las	cejas	para	imponer	atención.

Al	poco	rato	dijo	con	suma	naturalidad.

-Tranquilícense.	Todo	va	como	una	seda.

Pasado	el	susto,	le	rieron	la	gracia.

Luego	repitió	la	broma:

-¡Chist!...

Y	cada	15	minutos	insistía.	Como	si	hablara	con	alguien	del	piso	alto,	daba	consejos	de	doble	sentido,	producto	de	su
ingenio	de	comisionista.	Ponía	de	pronto	la	cara	larga,	y	suspiraba	al	decir:

-¡Pobrecita!

O	mascullaba	una	frase	rabiosa:

-¡Prusiano	asqueroso!

Cuando	estaban	distraídos,	gritaban:

-¡No	más!	¡No	más!

Y	como	si	reflexionase,	añadía	entre	dientes:

-¡Con	tal	que	volvamos	a	verla	y	no	la	haga	morir,	el	miserable!

A	pesar	de	ser	aquellas	bromas	de	gusto	deplorable,	divertían	a	 los	que	las	 toleraban	y	a	nadie	 indignaron,	porque	la
indignación,	como	todo,	es	relativa	y	conforme	al	medio	en	que	se	produce.	Y	allí	respiraban	un	aire	infestado	por	todo
género	de	malicias	impúdicas.

Al	 fin,	 hasta	 las	 damas	 hacían	 alusiones	 ingeniosas	 y	 discretas.	 Se	 había	 bebido	 mucho,	 y	 los	 ojos	 encandilados
chisporroteaban.	 El	 conde,	 que	 hasta	 en	 sus	 abandonos	 conservaba	 su	 respetable	 apariencia,	 tuvo	 una	 graciosa
oportunidad,	comparando	su	goce	al	que	pueden	sentir	 los	exploradores	polares,	bloqueados	por	el	hielo,	cuando	ven
abrirse	un	camino	hacia	el	Sur.

Loiseau,	alborotado,	levantose	a	brindar.

-¡Por	nuestro	rescate!

En	 pie,	 aclamaban	 todos,	 y	 hasta	 las	 monjitas,	 cediendo	 a	 la	 general	 alegría,	 humedecían	 sus	 labios	 en	 aquel	 vino
espumoso	que	no	habían	probado	jamás.	Les	pareció	algo	así	como	limonada	gaseosa,	pero	más	fino.

Loiseau	advertía:

-¡Qué	lastima!	Si	hubiera	un	piano	podríamos	bailar	un	rigodón.

Cornudet,	que	no	había	dicho	ni	media	palabra,	hizo	un	gesto	desapacible.	Parecía	sumergido	en	pensamientos	graves,	y
de	cuando	en	cuando	estirábase	las	barbas	con	violencia,	como	si	quisiera	alargarlas	más	aún.

Hacia	medianoche,	al	despedirse,	Loiseau,	que	se	tambaleaba,	le	dio	un	manotazo	en	la	barriga,	tartamudeando:

-¿No	está	usted	satisfecho?	¿No	se	le	ocurre	decir	nada?

Cornudet,	erguido	el	rostro	y	encarado	con	todos,	como	si	quisiera	retratarlos	con	una	mirada	terrible,	respondió:

-Sí,	por	cierto.	Se	me	ocurre	decir	a	ustedes	que	han	fraguado	una	canallada.

Se	levantó	y	se	fue	repitiendo:



-¡Una	canallada!

Era	como	un	jarro	de	agua.	Loiseau	quedose	confundido;	pero	se	repuso	con	rapidez,	soltó	la	carcajada	y	exclamó:

-Están	verdes,	para	usted...	están	verdes.

Como	 no	 le	 comprendían,	 explicó	 los	 "misterios	 del	 pasillo".	 Entonces	 rieron	 desaforadamente;	 parecían	 locos	 de
júbilo.	El	conde	y	el	señor	Carré-Lamadon	lloraban	de	tanto	reír.	¡Qué	historia!	¡Era	increíble!

-Pero	¿está	usted	seguro?

-¡Tan	seguro!	Como	que	lo	vi.

-¿Y	ella	se	negaba...?

-Por	la	proximidad...	vergonzosa	del	prusiano.

-¿Es	cierto?

-¡Ciertísimo!	Pudiera	jurarlo.

El	conde	se	ahogaba	de	risa;	el	industrial	tuvo	que	sujetarse	con	las	manos	el	vientre,	para	no	estallar.

Loiseau	insistía:

-Y	ahora	comprenderán	ustedes	que	no	le	divierta	lo	que	pasa	esta	noche.

Reían	sin	fuerzas	ya,	fatigados,	aturdidos.

Acabó	la	tertulia.	"Felices	noches."

La	señora	Loiseau,	que	tenía	el	carácter	como	una	ortiga,	hizo	notar	a	su	marido,	cuando	se	acostaban,	que	la	señora
Carré-Lamadon,	 "la	muy	 fantasmona",	 rió	 de	mala	 gana,	 porque	pensando	 en	 lo	 de	 arriba	 se	 le	 pusieron	 los	 dientes
largos.

-El	uniforme	las	vuelve	locas.	Francés	o	prusiano,	¿qué	más	da?	¡Mientras	haya	galones!	¡Dios	mío!	¡Es	una	vergüenza
como	está	el	mundo!

Y	durante	 la	noche	 resonaron	continuamente,	 a	 lo	 largo	del	oscuro	pasillo,	 estremecimientos,	 rumores	 tenues	apenas
perceptibles,	roces	de	pies	desnudos,	alientos	entrecortados	y	crujir	de	faldas.	Ninguno	durmió,	y	por	debajo	de	todas
las	puertas	asomaron,	casi	hasta	el	amanecer,	pálidos	reflejos	de	las	bujías.

El	champaña	suele	producir	tales	consecuencias,	y,	según	dicen,	da	un	sueño	intranquilo.

Por	la	mañana,	un	claro	sol	de	invierno	hacía	brillar	la	nieve	deslumbradora.

La	diligencia,	ya	enganchada,	revivía	para	proseguir	el	viaje,	mientras	las	palomas	de	blanco	plumaje	y	ojos	rosados,
con	las	pupilas	muy	negras,	picoteaban	el	estiércol,	erguidas	y	oscilantes	entre	las	patas	de	los	caballos.

El	 mayoral,	 con	 su	 chamarra	 de	 piel,	 subido	 en	 el	 pescante,	 llenaba	 su	 pipa;	 los	 viajeros,	 ufanos,	 veían	 cómo	 les
empaquetaban	las	provisiones	para	el	resto	del	viaje.

Sólo	faltaba	Bola	de	Sebo,	y	al	fin	compareció.

Se	presentó	algo	inquieta	y	avergonzada;	cuando	se	detuvo	para	saludar	a	sus	compañeros,	hubiérase	dicho	que	ninguno
la	veía,	que	ninguno	reparaba	en	ella.	El	conde	ofreció	el	brazo	a	su	mujer	para	alejarla	de	un	contacto	impuro.

La	moza	quedó	aturdida;	pero	sacando	fuerzas	de	flaqueza,	dirigió	a	la	esposa	del	industrial	un	saludo	humildemente
pronunciado.	La	otra	 se	 limitó	a	una	 leve	 inclinación	de	cabeza,	 imperceptible	casi,	 a	 la	que	siguió	una	mirada	muy
altiva,	 como	 de	 virtud	 que	 se	 rebela	 para	 rechazar	 una	 humillación	 que	 no	 perdona.	 Todos	 parecían	 violentados	 y
despreciativos	a	la	vez,	como	si	la	moza	llevara	una	infección	purulenta	que	pudiera	comunicárseles.

Fueron	acomodándose	ya	en	la	diligencia,	y	la	moza	entró	después	de	todos	para	ocupar	su	asiento.

Como	si	no	la	conocieran.	Pero	la	señora	Loiseau	la	miraba	de	reojo,	sobresaltada,	y	dijo	a	su	marido:

-Menos	mal	que	no	estoy	a	su	lado.



El	coche	arrancó.	Proseguían	el	viaje.

Al	 principio	 nadie	 hablaba.	 Bola	 de	 Sebo	 no	 se	 atrevió	 a	 levantar	 los	 ojos.	 Sentíase	 a	 la	 vez	 indignada	 contra	 sus
compañeros,	arrepentida	por	haber	cedido	a	sus	peticiones	y	manchada	por	las	caricias	del	prusiano,	a	cuyos	brazos	la
empujaron	todos	hipócritamente.

Pronto	la	condesa,	dirigiéndose	a	la	señora	Carré-Lamdon,	puso	fin	al	silencio	angustioso:

-¿Conoce	usted	a	la	señora	de	Etrelles?

-¡Vaya!	Es	amiga	mía.

-¡Qué	mujer	tan	agradable!

-Sí;	es	encantadora,	excepcional.	Todo	lo	hace	bien:	toca	el	piano,	canta,	dibuja,	pinta...	Una	maravilla.

El	industrial	hablaba	con	el	conde,	y	confundidas	con	el	estrepitoso	crujir	de	cristales,	hierros	y	maderas,	oíanse	algunas
de	sus	palabras:	"...Cupón...	Vencimiento...	Prima...	Plazo..."

Loiseau,	que	había	escamoteado	los	naipes	de	la	posada,	engrasados	por	tres	años	de	servicio	sobre	mesas	nada	limpias,
comenzó	a	jugar	al	bésique	con	su	mujer.

Las	monjitas,	agarradas	al	grueso	rosario	pendiente	de	su	cintura,	hicieron	la	señal	de	la	cruz,	y	de	pronto	sus	labios,
cada	 vez	más	 presurosos,	 en	 un	 suave	murmullo,	 parecían	 haberse	 lanzado	 a	 una	 carrera	 de	 oremus;	 de	 cuando	 en
cuando	besaban	una	medallita,	se	persignaban	de	nuevo	y	proseguían	su	especie	de	gruñir	continuo	y	rápido.

Cornudet,	inmóvil,	reflexionaba.

Después	de	tres	horas	de	camino,	Loiseau,	recogiendo	las	cartas,	dijo:

-Hace	hambre.

Y	su	mujer	alcanzó	un	paquete	atado	con	un	bramante,	del	cual	sacó	un	trozo	de	carne	asada.	Lo	partió	en	rebanadas
finas,	con	pulso	firme,	y	ella	y	su	marido	comenzaron	a	comer	tranquilamente.

-Un	ejemplo	digno	de	ser	imitado	-advirtió	la	condesa.

Y	comenzó	a	desenvolver	las	provisiones	preparadas	para	los	dos	matrimonios.	Venían	metidas	en	un	cacharro	de	los
que	tienen	para	pomo	en	la	tapadera	una	cabeza	de	liebre,	indicando	su	contenido:	un	suculento	pastelón	de	liebre,	cuya
carne	 sabrosa,	 hecha	 picadillo,	 estaba	 cruzada	 por	 collares	 de	 fina	manteca	 y	 otras	 agradables	 añadiduras.	Un	 buen
pedazo	de	queso,	liado	en	un	papel	de	periódico,	lucía	la	palabra	"Sucesos"	en	una	de	sus	caras.

Las	monjitas	comieron	una	longaniza	que	olía	mucho	a	especias	y	Cornudet,	sumergiendo	ambas	manos	en	los	bolsillos
de	su	gabán,	sacó	de	uno	de	ellos	cuatro	huevos	duros	y	del	otro	un	panecillo.	Mondó	uno	de	los	huevos,	dejando	caer
en	el	suelo	el	cascarón	y	partículas	de	yema	sobre	sus	barbas.

Bola	de	Sebo,	en	la	turbación	de	su	triste	despertar,	no	había	dispuesto	ni	pedido	merienda,	y	exasperada,	iracunda,	veía
cómo	 sus	 compañeros	mascaban	 plácidamente.	Al	 principio	 la	 crispó	 un	 arranque	 tumultuoso	 de	 cólera,	 y	 estuvo	 a
punto	de	arrojar	sobre	aquellas	gentes	un	chorro	de	injurias	que	le	venían	a	los	labios;	pero	tanto	era	su	desconsuelo,
que	su	congoja	no	le	permitió	hablar.

Ninguno	la	miró	ni	se	preocupó	de	su	presencia;	sentíase	la	infeliz	sumergida	en	el	desprecio	de	la	turba	honrada	que	la
obligó	 a	 sacrificarse,	 y	 después	 la	 rechazó,	 como	 un	 objeto	 inservible	 y	 asqueroso.	No	 pudo	menos	 de	 recordar	 su
hermosa	cesta	de	provisiones	devoradas	por	aquellas	gentes;	los	dos	pollos	bañados	en	su	propia	gelatina,	los	pasteles	y
la	fruta,	y	las	cuatro	botellas	de	burdeos.	Pero	sus	furores	cedieron	de	pronto,	como	una	cuerda	tirante	que	se	rompe,	y
sintió	 pujos	 de	 llanto.	 Hizo	 esfuerzos	 terribles	 para	 vencerse;	 irguióse,	 tragó	 sus	 lágrimas	 como	 los	 niños,	 pero
asomaron	al	fin	a	sus	ojos	y	rodaron	por	sus	mejillas.	Una	tras	otra,	cayeron	lentamente,	como	las	gotas	de	agua	que	se
filtran	a	través	de	una	piedra;	y	rebotaban	en	la	curva	oscilante	de	su	pecho.	Mirando	a	todos	resuelta	y	valiente,	pálido
y	rígido	el	rostro,	se	mantuvo	erguida,	con	la	esperanza	de	que	no	la	vieran	llorar.

Pero	advertida	la	condesa,	hizo	al	conde	una	señal.	Se	encogió	de	hombros	el	caballero,	como	si	quisiera	decir:	"No	es
mía	la	culpa".

La	señora	Loiseau,	con	una	sonrisita	maliciosa	y	triunfante,	susurró:

-Se	avergüenza	y	llora.



Las	monjitas	reanudaron	su	rezo	después	de	envolver	en	papel	el	sobrante	de	longaniza.

Y	entonces	Cornudet	-que	digería	los	cuatro	huevos	duros-	estiró	sus	largas	piernas	bajo	el	asiento	delantero,	reclinose,
cruzó	los	brazos,	y	sonriente,	como	un	hombre	que	acierta	con	una	broma	pesada,	comenzó	a	canturrear	La	Marsellesa.

En	 todos	 los	 rostros	 pudo	 advertirse	 que	 no	 era	 el	 himno	 revolucionario	 del	 gusto	 de	 los	 viajeros.	 Nerviosos,
desconcertados,	intranquilos,	removíanse,	manoteaban;	ya	solamente	les	faltó	aullar	como	los	perros	al	oír	un	organillo.

Y	el	demócrata,	en	vez	de	callarse,	amenizó	el	bromazo	añadiendo	a	la	música	su	letra:

Patrio	amor	que	a	los	hombres	encanta,
conduce	nuestros	brazos	vengadores;
libertada,	libertad	sacrosanta,
>	combate	por	tus	fieles	defensores.

Avanzaba	mucho	la	diligencia	sobre	la	nieve	ya	endurecida,	y	hasta	Dieppe,	durante	las	eternas	horas	de	aquel	viaje,
sobre	los	baches	del	camino,	bajo	el	cielo	pálido	y	triste	del	anochecer,	en	la	oscuridad	lóbrega	del	coche,	proseguía	con
una	obstinación	rabiosa	el	canturreo	vengativo	y	monótono,	obligando	a	sus	irascibles	oyentes	a	rimar	sus	crispaciones
con	la	medida	y	los	compases	del	odioso	cántico.

Y	la	moza	lloraba	sin	cesar;	a	veces	un	sollozo,	que	no	podía	contener,	se	mezclaba	con	las	notas	del	himno	entre	las
tinieblas	de	la	noche.

FIN



Cantó	un	gallo
I

Berta	de	Avancelles	había	desatendido	hasta	entonces	todas	las	súplicas	de	su	desesperado	admirador	el	barón	Joseph
de	 Croissard.	 Durante	 el	 invierno	 en	 París,	 el	 Barón	 la	 había	 perseguido	 ardorosamente,	 y	 después	 organizaba
diversiones	y	cacerías	en	su	residencia	señorial	de	Carville,	procurando	agradar	a	Berta.

El	marido,	 el	 señor	 de	 Avancelles,	 no	 veía	 nada	 ni	 entendía	 nada,	 como	 siempre	 acontece.	 Según	 pública	 opinión,
estaba	 separado	 de	 su	 mujer	 por	 impotencia	 física,	 motivo	 suficiente	 para	 que	 la	 señora	 lo	 despreciase.	 Además,
tampoco	 su	 figura	 lo	 recomendaba:	 era	 un	 hombrecillo	 rechoncho,	 calvo,	 corto	 de	 brazos,	 de	 piernas,	 de	 cuello,	 de
nariz,	de	todo.

Berta,	por	el	contrario,	era	una	arrogante	figura,	una	hermosa	mujer,	morena	y	decidida,	riendo	siempre	con	risa	franca
y	sonora.	Sin	preocuparse	jamás	de	la	presencia	de	su	marido,	quien	públicamente	la	llamaba	"señora	puches",	miraba
con	 cierta	 expresión	 complacida	 y	 cariñosa	 los	 robustos	 hombros,	 los	 bigotes	 rubios	 y	 soberbios	 de	 su	 admirador
invariable	y	tenaz,	el	barón	Joseph	Croissard.

Sin	embargo,	Berta	no	había	hecho	aún	concesión	alguna.

El	Barón	se	arruinaba	por	ella,	proyectando	sin	cesar	fiestas	campestres,	cacerías,	placeres	nuevos,	a	los	cuales	invitaba
a	las	más	distinguidas	personas	que	veraneaban	en	aquella	comarca.

Todos	 los	días	 los	perros	aullaban	por	el	bosque,	persiguiendo	al	zorro	y	al	 jabalí;	cada	noche	deslumbrantes	 fuegos
artificiales	mezclaban	sus	resplandores	fugaces	con	los	de	las	estrellas,	mientras	que	las	ventanas	del	salón	proyectaban
sobre	los	paseos	ráfagas	de	luz	cruzadas	a	cada	punto	por	movibles	sombras.

Era	 otoño.	 Las	 hojas	 caídas	 de	 los	 árboles	 revoloteaban	 sobre	 el	 césped	 como	 bandada	 de	 pajarillos.	 El	 aire	 estaba
impregnado	con	perfumes	de	 tierra	húmeda,	 como	el	 olor	de	 la	 carne	 cuando	 se	despoja	una	mujer,	 después	de	una
fiesta,	de	los	vestidos	que	la	cubrieron.



II
Cierta	noche,	al	principio	del	verano,	la	señora	de	Avancelles	había	respondido	al	señor	de	Croissard,	quien	la	hostigaba
con	sus	ruegos:

-Si	he	de	caer,	amigo	mío,	será	cuando	caigan	las	hojas	de	los	árboles.	Por	ahora	no	tengo	tiempo;	estoy	muy	distraída.

Él	 recordó	 siempre	 aquella	 frase	 burlona	 y	 atrevida,	 y	 a	 fuerza	 de	 insistir	 un	 día	 tras	 otro,	 acortaba	 las	 distancias	 y
conquistaba	el	corazón	de	la	mujer	que,	sin	duda,	sólo	resistía	ya	por	cierto	respeto	a	las	conveniencias	mundanas.

Se	trataba	de	una	gran	cacería,	y	la	víspera	la	señora	de	Avancelles	le	había	dicho	al	Barón,	riendo:

-Si	mata	usted	a	un	jabalí,	me	obligo	a	premiarle.

Desde	antes	de	amanecer,	 el	Barón	estaba	ya	en	el	monte	 reconociendo	 todos	aquellos	 lugares	en	que	 la	 fiera	podía
ocultarse;	acompañó	a	sus	monteros,	dispuso	la	traílla,	lo	organizó	todo,	preparando	su	triunfo,	y	cuando	los	cuernos	de
caza	dieron	aviso	para	la	partida,	compareció	embutido	en	un	estrecho	traje,	rojo	y	oro,	irguiéndose	con	tantas	energías
como	si	en	aquel	instante	acabase	de	abandonar	la	cama.

Salieron	los	cazadores.	El	jabalí,	perseguido	por	los	perros,	corrió	a	través	de	las	malezas;	los	caballos	galopaban	por
los	 angostos	 senderos	 del	 bosque,	 mientras	 que	 por	 los	 caminos	 más	 anchos,	 algo	 distantes,	 rodaban	 sin	 ruido	 los
coches	del	acompañamiento.

Berta,	maliciosamente,	retenía	lo	más	posible	al	Barón	en	un	paseo	interminable,	bordeado	por	doble	fila	de	encinas	que
lo	cubrían	formando	bóveda.

Estremeciéndose	de	amor	y	de	inquietud,	escuchaba	con	un	oído	la	conversación	burlona	de	su	adorada,	y	con	el	otro
escuchaba	sin	cesar	el	trompeteo	de	los	ojeadores	y	los	ladridos	de	los	perros	que	se	alejaban.

-¿Ya	no	me	quiere	usted?	-decía	ella.

-¿Cómo	puede	usted	imaginarlo?	-contestaba	él.

-Porque	la	caza	le	interesa	más	que	yo	-proseguía	Berta.

-¿No	me	ha	ordenado	usted	que	mate	un	jabalí?	-suspiraba	el	Barón.

-Sí,	pero	es	necesario	que	lo	mate	usted	estando	yo	presente	-añadió	ella	con	seriedad.

Entonces	el	Barón,	estremecido,	clavó	la	espuela	y	dijo,	impacientándose:

-Pero,	señora,	es	imposible	si	no	salimos	de	aquí.

-Nada;	como	dije	ha	de	ser	-añadió	Berta,	riendo-,	y	si	no	es	como	dije...,	peor	para	usted.

Entonces	ella	le	habló	con	ternura,	apoyando	una	mano	en	el	brazo	del	hombre	o	acariciando,	como	distraída,	las	crines
de	su	caballo.



III
Torcieron	a	la	derecha,	por	un	camino	estrecho,	y	de	pronto,	para	evitar	una	rama	que	le	impedía	el	paso,	ella	se	inclinó
sobre	su	acompañante	de	tal	modo	que	le	hizo	cosquillas	en	la	cara	con	su	abundante	y	rizado	cabello.	Entonces	él	no
pudo	contenerse	y,	apoyando	en	la	mejilla	de	la	mujer	sus	bigotazos	rubios,	la	besó	con	fiereza.

Ella	 no	 se	 rebeló	 de	 momento,	 quedando	 inmóvil	 bajo	 aquella	 caricia	 abrasadora;	 pero	 al	 poco	 rato	 se	 sacudió
violentamente,	y,	sea	por	casualidad,	sea	de	intento,	sus	labios	encontraron	los	del	hombre.

Luego	el	caballo	de	Berta	salió	al	galope	y	el	Barón	la	siguió;	así	fueron	mucho	rato	en	silencio	y	sin	dirigirse	ni	una
mirada.

El	tumulto	de	la	cacería	estaba	ya	próximo;	la	espesura	parecía	estremecerse,	y	de	pronto,	rápido,	tronchando	las	ramas
de	los	arbustos,	ensangrentado,	sacudiendo	a	los	perros	que	lo	hacían	presa,	el	jabalí	apareció.

Entonces	el	Barón,	riendo	triunfalmente,	dijo:

-Quien	me	quiera,	que	me	siga.

Y	desapareció	entre	los	matorrales	como	si	el	bosque	se	lo	hubiera	tragado.

Cuando	Berta	llegó,	minutos	después,	a	una	calva	del	bosque	donde	no	había	malezas	ni	árboles	que	privaran	la	vista,	el
Barón	se	 levantaba	del	 suelo,	manchado,	con	 la	chaquetilla	 rota	y	 las	manos	ensangrentadas;	el	 jabalí,	 tendido	a	 sus
pies,	mostraba	en	el	cuello	el	cuchillo	de	caza	del	Barón,	hundido	hasta	el	puño.	Regresaron	de	noche,	con	antorchas
encendidas,	 en	un	ambiente	 suave	y	melancólico.	La	 luna	plateaba	 los	 resplandores	 rojizos	de	 las	 teas;	 columnas	de
humo	 ennegrecían	 el	 azul	 del	 cielo.	 Los	 perros	 comían	 las	 entrañas	 y	 tripas	 del	 jabalí,	 saltando	 y	 ladrando.	 Los
ojeadores	 y	 los	 monteros	 hacían	 ruidosa	 música,	 turbando	 el	 silencio	 del	 bosque,	 repetida	 por	 los	 ecos	 ocultos	 de
lejanos	valles,	despertando	a	los	ciervos	y	turbando	en	sus	madrigueras	a	los	conejos.

Las	 aves	 nocturnas	 revoloteaban	 sorprendidas,	 y	 las	 damas,	 alteradas	 por	 tantas	 emociones	 dulces	 y	 violentas,
apoyándose	en	el	brazo	de	los	caballeros	se	apartaban	por	 las	avenidas	arenosas,	antes	de	que	los	perros	acabaran	su
festín.



IV
Dominada	por	los	entusiasmos	y	placeres	del	día,	Berta	dijo	al	Barón:

-¿Quiere	usted	que	demos	un	paseo	por	el	parque?

Y	él,	sin	responder,	tembloroso,	emocionado	y	desfallecido,	la	siguió.

Se	besaron	bajo	las	ramas,	casi	desprovistas	de	hojas,	que	dejaban	paso	a	la	claridad	suave	de	la	luna,	y	su	amor,	sus
deseos,	sus	ansias	de	caricias	adquirieron	tal	vehemencia,	que	a	punto	estaban	de	caer	al	pie	de	un	árbol.

Los	cuernos	de	caza	habían	enmudecido.	Los	perros	no	ladraban	ya.

-Retirémonos	-dijo	Berta.

Cuando	se	hallaron	frente	a	la	casa,	ella	murmuró	con	voz	temblorosa:

-Amigo	mío,	estoy	fatigada;	quiero	acostarme.

Y	mientras	él	abría	los	brazos	para	estrecharla	dándole	el	último	beso,	ella	escapaba	murmurando:

-No,	no...;	voy	a	dormir.	¡Quien	me	quiera	que	me	siga!

Pasada	una	hora,	cuando	toda	la	casa,	en	silencio,	parecía	muerta,	el	Barón	salió	de	su	cuarto	y	se	acercó	a	paso	de	lobo
a	 la	 puerta	 de	 su	 amiga.	Llamó	dulcemente;	 pero	 como	 ella	 no	 respondía,	 se	 resolvió	 a	 entrar.	El	 pestillo	 no	 estaba
echado.

Ella	deliraba,	de	codos	en	la	ventana.

Él	se	arrojó	a	sus	pies,	besando	el	cuerpo	de	la	mujer	a	través	de	la	bata	de	noche;	Berta	callaba,	hundiendo	sus	dedos
finos	en	la	cabellera	del	Barón.

Y	de	pronto,	desligándose,	como	si	hubiera	tomado	una	importante	resolución,	murmuró	con	expresión	atrevida,	pero
en	voz	baja:

-Vuelvo	en	seguida;	aguárdeme	usted	aquí.

Entonces,	a	tientas,	confundido,	con	las	manos	temblorosas,	el	Barón	se	desnudó	de	prisa	y	se	hundió	entre	las	sábanas;
se	revolvía	y	se	estiraba	con	delicia;	casi	olvidaba	sus	amores	al	sentir	su	cuerpo	rendido	acariciado	por	el	suave	lienzo.



V
Ella	no	volvía;	acaso	tardaba	expresamente	para	que	languideciera	su	esperanza.	El	Barón	cerraba	los	ojos,	se	hundía
gozoso	 en	 un	 bienestar	 exquisito;	 soñaba	 dulcemente,	 aguardando	 con	 delicia	 la	 cosa	 deseada.	 Pero	 poco	 a	 poco	 se
entumecía	toda	su	carne;	su	pensamiento	se	oscurecía,	incierto,	borroso.	La	fatiga	poderosa	lo	venció	al	fin;	se	quedó
dormido.

Dormía	con	un	sueño	pesado;	el	invencible	sueño	de	los	cazadores.	Durmió	hasta	la	aurora.

De	 pronto,	 como	 había	 quedado	 abierta	 la	 ventana,	 resonó	 en	 la	 habitación	 el	 canto	 de	 un	 gallo.	 Bruscamente
sorprendido	por	aquel	grito	penetrante,	abrió	los	ojos	el	Barón.

Sintiendo	 junto	 a	 su	 cuerpo	 el	 de	 una	 mujer,	 hallándose	 en	 un	 lecho	 que	 no	 era	 el	 suyo	 y	 no	 recordando	 nada,
sorprendido,	preguntó	al	despertar:

-¿Qué?	¿Dónde	estoy?	¿Qué	sucede?

Entonces	Berta,	que	no	había	dormido	en	toda	la	noche,	mirando	a	aquel	hombre	despeinado,	con	los	ojos	enrojecidos	y
los	labios	secos,	respondió,	con	la	misma	implacable	altivez	que	usaba	para	tratar	a	su	marido:

-No	es	nada.	Que	ha	cantado	un	gallo.	Vuelva	usted	a	dormirse,	caballero,	y	no	le	importe;	ya	no	tiene	usted	nada	que
hacer.

FIN



Cariños	de	familia
El	tranvía	de	Neuilly	había	dejado	atrás	la	puerta	Maillot	y	corría	en	línea	recta	a	todo	lo	largo	de	la	gran	avenida	que	va
a	parar	al	Sena.	La	maquinilla,	enganchada	a	su	vagón,	pitaba	para	que	se	apartasen	de	su	camino,	escupía	su	vapor,
jadeaba	como	corredor	al	que	falta	el	aliento,	y	sus	émbolos	se	movían	con	ruidos	precipitados	de	piernas	de	hierro.
Caía	sobre	 la	calle	el	pesado	calor	de	una	 tarde	de	verano,	y,	aunque	no	soplaba	brisa	alguna,	ascendía	del	 suelo	un
polvillo	 blanco,	 calizo,	 opaco,	 asfixiante	 y	 cálido	 que	 se	 pegaba	 a	 la	 húmeda	 piel,	 cegaba	 la	 vista,	 penetraba	 en	 los
pulmones.

La	gente	salía	a	la	puerta	de	sus	casas,	en	busca	de	aire.

El	vagón	de	pasajeros	tenía	bajadas	las	ventanillas,	y	todas	sus	cortinas	ondeaban,	sacudidas	por	la	rápida	carrera.	Eran
pocas	 las	 personas	 que	 iban	 dentro,	 porque	 en	 días	 tan	 calurosos	 la	 gente	 prefería	 viajar	 en	 la	 imperial	 o	 en	 las
plataformas.	 Iban	obesas	 señoras	 de	 vestidos	 presuntuosos,	 burguesas	 de	 barriada	 que	 suplen	 la	 distinción	de	 la	 que
carecen	 con	 una	 tiesura	 inoportuna,	 oficinistas	 cansados	 del	 despacho,	 de	 caras	 amarillentas,	 cintura	 doblada	 y	 un
hombro	algo	más	alto	que	otro,	del	mucho	trabajar	encorvados	sobre	la	mesa.	La	expresión	intranquila	y	triste	de	sus
rostros	revelaba	también	preocupaciones	domésticas,	constantes	apuros	monetarios	y	viejas	esperanzas	definitivamente
fracasadas;	porque	todos	ellos	formaban	parte	de	ese	ejército	de	pobres	hombres	raídos,	que	vegetan	económicamente
en	mezquinas	casas	de	yeso,	que	tienen	por	jardín	un	arriate	y	se	alzan	en	medio	de	esos	campos	de	los	alrededores	de
París,	en	los	que	se	aprovechan	los	residuos	de	todos	los	pozos	negros.

Muy	 próximo	 a	 la	 portezuela,	 un	 hombre	 bajito	 y	 gordo,	 de	 cara	 abotagada	 y	 barriga	 que	 le	 caía	 entre	 las	 piernas,
vestido	todo	él	de	negro,	conversaba	con	otro	alto	y	seco,	de	aspecto	desaliñado,	con	un	traje	blanco	muy	sucio	y	un
viejo	 panamá	 en	 la	 cabeza.	 Se	 expresaba	 el	 primero	 con	 lentitud,	 y	 sus	 titubeos	 daban	 a	 veces	 la	 impresión	 de
tartamudez;	era	el	señor	Caraván,	y	ocupaba	el	cargo	de	oficial	primero	en	el	Ministerio	de	Marina.	El	otro	había	sido
antaño	oficial	 de	Sanidad	 a	 bordo	de	un	barco	mercante,	 y	 acabó	 estableciéndose	 en	 la	 plazoleta	 de	Courbevoie,	 en
donde	ejercitaba	sobre	la	desgraciada	población	los	inseguros	conocimientos	de	medicina	que	había	recogido	en	su	vida
aventurera.	Llamábase	Chenet,	y	se	hacía	llamar	doctor.	Corrían	malas	lenguas	sobre	su	moralidad.

El	 señor	 Caraván	 llevó	 siempre	 la	 vida	 rutinaria	 de	 los	 burócratas.	 Todas	 las	 mañanas,	 desde	 hacía	 treinta	 años,
marchaba	 indefectiblemente	 a	 su	 despacho	 por	 el	mismo	 camino,	 y	 se	 tropezaba,	 a	 la	misma	 hora	 y	 en	 los	mismos
lugares,	 con	 las	mismas	caras	de	hombres	que	 se	dirigían	a	 sus	negocios,	y	por	 idéntico	camino	 regresaba	 todas	 las
tardes,	encontrando	rostros	idénticos,	que	iba	viendo	envejecer.

Todos	los	días	compraba	por	unas	monedas	su	periódico	en	la	esquina	del	faubourg	Saint-Honoré,	iba	luego	en	busca	de
dos	 panecillos,	 y	 penetraba	 finalmente	 en	 el	Ministerio,	 a	 la	manera	 del	 reo	 que	 se	 constituye	 en	 prisión.	 Una	 vez
dentro,	 se	 dirigía	 con	 paso	 rápido	 y	 corazón	 desasosegado	 a	 su	 despacho,	 temiendo	 siempre	 encontrarse	 con	 una
reprimenda	motivada	por	cualquier	posible	negligencia	suya.

Ningún	incidente	vino	jamás	a	variar	la	rutina	monótona	de	su	existencia,	porque	nada	le	afectaba,	como	no	fuesen	los
asuntos	de	oficina,	el	escalafón	y	 las	gratificaciones.	No	sabía	hablar	de	otra	cosa	que	de	 los	asuntos	del	servicio,	 lo
mismo	cuando	se	encontraba	en	el	Ministerio	que	cuando	estaba	con	los	suyos	-porque	se	había	casado	con	la	hija	de	un
colega,	que	no	 llevó	consigo	dote	alguna-.	Atrofiado	por	 la	 tarea	embrutecedora	y	cotidiana,	no	había	en	 su	espíritu
lugar	para	pensamientos,	esperanzas,	ensueños,	que	no	guardasen	relación	con	su	Ministerio.	Pero	todos	sus	goces	de
empleado	tenían	un	dejo	de	amargura	que	los	echaba	a	perder:	el	acceso	a	los	cargos	de	jefe	y	subjefe	de	los	señores
comisarios	de	Marina,	de	los	hojalateros,	mote	que	se	les	daba	por	sus	galones	de	plata.	Este	era	el	tema	que	todas	las
noches,	y	mientras	cenaba,	 le	daba	ocasión	para	exponer	ante	su	esposa,	que	compartía	sus	 rencores,	 los	 irrebatibles
argumentos	que	demostraban	la	iniquidad	que	suponía,	desde	todo	punto	de	vista,	el	dar	puestos	en	París	a	unas	gentes
cuyo	puesto	estaba	en	el	mar.

Era	ya	viejo,	pero	su	vida	se	había	deslizado	sin	que	él	se	diese	cuenta,	porque	había	pasado,	sin	transición,	del	colegio
al	Ministerio,	y	si	en	aquél	temblaba	de	los	pasantes,	en	éste	siguió	temblando	de	los	jefes,	que	le	inspiraban	verdadero
pánico.	El	umbral	del	despacho	de	estos	déspotas	de	oficina	lo	azogaba	de	pies	a	cabeza	y	de	aquel	terror	continuo	le
había	quedado	su	cortedad,	la	actitud	humilde	y	una	como	tartamudez	nerviosa.

Conocía	de	París	 lo	que	puede	conocer	un	ciego	al	que	su	perro	deja	cada	día	bajo	 la	misma	puerta,	y	 los	hechos	y
escándalos	que	leía	en	su	periódico	barato	no	tenían	para	él	otro	alcance	que	el	de	unos	cuentos	fantásticos,	inventados
a	capricho	para	distracción	de	los	pobres	empleados.	Pasaba	por	alto	las	informaciones	políticas,	que	ya	su	periódico	le
servía	desfiguradas	y	a	gusto	del	partido	que	lo	pagaba;	él	era	hombre	de	orden,	reaccionario,	sin	partido	determinado,
pero	 enemigo	 de	 todas	 las	 "novedades".	 Por	 las	 tardes,	 cuando	 subía	 por	 la	 avenida	 de	 los	Campos	Elíseos,	miraba
aquella	agitada	muchedumbre	de	paseantes	y	la	marea	retumbante	de	los	carruajes	con	los	ojos	de	un	viajero	extrañado
que	atraviesa	países	lejanos.



Por	haber	cumplido	aquel	mismo	año	los	treinta	de	servicio	obligatorio,	lo	habían	condecorado	a	primeros	de	enero	con
la	cruz	de	 la	Legión	de	Honor,	que	sirve	a	 las	administraciones	militarizadas	para	recompensar	 la	 larga	y	 lamentable
servidumbre	-que	ellas	califican	de	leales	servicios	prestados	de	estos	tristes	galeotes,	remachados	a	la	carpeta	verde.
Aquella	 inesperada	dignidad	 alteró	de	 arriba	 abajo	 sus	 costumbres,	 revistiéndolo	de	una	 idea	nueva	y	 elevada	de	 su
capacidad.	Suprimió	en	adelante	los	pantalones	de	color	y	las	americanas	de	fantasía,	y	ya	sólo	vistió	pantalones	negros
y	levita	larga,	en	la	que	su	"cinta",	muy	ancha,	resaltaba	más.	De	la	noche	a	la	mañana	se	transformó	en	otro	Caraván,
de	hablar	hueco,	porte	majestuoso,	protector,	que	se	afeitaba	todas	las	mañanas,	se	limpiaba	con	más	esmero	las	uñas	y
se	 mudaba	 cada	 dos	 días	 de	 ropa	 interior,	 movido	 de	 un	 legítimo	 sentimiento	 de	 decoro	 y	 de	 respeto	 a	 la	 Orden
nacional.

Estando	 en	 casa,	 no	 se	 le	 caía	 de	 la	 boca	 lo	 de	 "mi	 cruz".	 Lo	 acometió	 un	 orgullo	 tan	 desmedido,	 que	 se	 le	 hacía
insoportable	el	ver	cinta	alguna	en	el	ojal	de	 la	solapa	de	 los	demás.	Las	condecoraciones	extranjeras,	sobre	 todo,	 lo
sacaban	de	quicio	-"no	se	debía	tolerar	que	nadie	las	llevase	en	Francia"-,	y	tenía	especial	inquina	al	doctor	Chenet,	a
quien	todas	las	tardes	encontraba	en	el	tranvía	luciendo	siempre	un	distintivo,	fuese	blanco,	azul,	anaranjado	o	verde.

Por	lo	demás,	desde	el	Arco	de	Triunfo	hasta	Neuilly,	la	conversación	de	aquellos	dos	hombres	nunca	variaba.	Al	igual
que	los	días	precedentes,	empezaron	en	esta	ocasión	por	ocuparse	de	ciertos	abusos	locales	que	los	exasperaban	a	los
dos,	poniendo	al	alcalde	de	Neuilly	por	los	suelos.	Caraván,	cosa	inevitable	estando	con	un	médico,	abordó	el	capítulo
de	 las	 enfermedades,	 con	 la	 esperanza	 de	 espigar	 gratuitamente	 algunos	 consejos	 interesantes,	 y	 quién	 sabe	 si	 una
consulta,	dándose	maña	para	que	no	se	le	viese	el	juego.	Es	preciso	decir	que	su	madre	lo	traía	intranquilo	de	un	tiempo
a	esta	parte.	La	acometían	síncopes	frecuentes	y	prolongados,	pero	no	admitía	que	la	cuidasen	como	era	debido,	aunque
había	cumplido	ya	los	noventa.

Caraván	se	mostraba	enternecido	con	la	avanzada	edad	de	su	madre,	y	hacía	con	insistencia	al	doctor	Chenet	la	misma
pregunta:	"¿Ve	usted	a	mucha	gente	de	sus	años?"	Y	se	frotaba	las	manos	de	gusto,	no	precisamente	porque	estuviese
muy	interesado	en	que	aquella	buena	señora	se	eternizase	sobre	la	tierra,	sino	porque	la	prolongada	vida	de	la	madre	era
como	una	promesa	para	el	hijo.

Siguió	diciendo:	"La	verdad	es	que	en	mi	familia	se	vive	largo.	Tengo	la	certeza	de	que	yo	mismo,	salvo	accidente,	me
moriré	de	viejo."	El	oficial	de	Sanidad	 le	 lanzó	una	mirada	compasiva,	examinó	un	 instante	 la	cara	coloradota	de	su
vecino,	el	gordo	cerviguillo,	la	panza	que	le	colgaba	entre	las	piernas	de	una	gordura	fláccida,	el	contorno	apopléjico	de
oficinista	sedentario	y	sin	nervio,	y,	como	resultado	de	ese	examen,	se	echó	atrás	de	un	papirotazo	el	panamá	de	color
arratonado	que	le	cubría	la	cabeza,	y	contestó	con	retintín:

-De	eso	hay	mucho	que	hablar,	compadre,	porque	su	vieja	es	de	temperamento	nervioso,	y	usted	es	gordo	y	fofo.

Caraván	se	calló,	desconcertado.

El	tranvía	llegó	a	la	estación.	Los	dos	compañeros	echaron	pie	a	tierra,	y	el	señor	Chenet	convidó	a	un	trago	de	vermut
en	el	café	del	Globo,	que	se	hallaba	enfrente,	y	del	que	uno	y	otro	eran	clientes	habituales.	El	dueño,	amigo	de	ambos,
les	 alargó	 dos	 dedos	 de	 la	mano,	 y	 ellos	 le	 dieron	 un	 apretón	 por	 encima	 de	 las	 botellas	 del	mostrador;	 después	 se
dirigieron	a	una	mesa	en	la	que	había	tres	aficionados	al	dominó	que	no	se	habían	movido	de	allí	en	toda	la	tarde.	Se
cruzaron	 frases	 cordiales,	 y	 el	 inevitable	 "¿Qué	hay	de	nuevo?"	Los	 jugadores	 siguieron	 con	 su	partida.	Cuando	 los
recién	 llegados	se	 retiraron,	 les	dieron	 las	buenas	 tardes.	Los	 jugadores	 les	alargaron	 las	manos	sin	alzar	 la	cabeza	y
cada	cual	se	fue	a	comer	a	su	casa.

Ocupaba	 Caraván,	 cerca	 de	 la	 plazoleta	 de	 Courbevoie,	 una	 casita	 de	 dos	 pisos,	 y	 en	 el	 bajo	 estaba	 instalado	 un
peluquero.

Dos	dormitorios,	el	comedor	y	la	cocina,	con	un	juego	único	de	sillas,	desencoladas	y	vueltas	a	encolar,	que	pasaban	de
una	habitación	a	otra,	según	lo	exigía	el	momento,	componían	el	departamento	que	la	señora	Caraván	se	entretenía	en
limpiar,	en	tanto	que	su	hija	María	Luisa,	de	doce	años,	y	su	hijo	Felipe	Augusto,	de	nueve,	se	entregaban	a	toda	clase
de	travesuras	en	los	arroyos	de	la	avenida,	alternando	con	los	pilluelos	del	barrio.

Caraván	 había	 instalado	 a	 su	madre	 en	 el	 piso	 superior;	 ésta	 se	 había	 hecho	 popular	 en	 aquellos	 alrededores	 por	 su
avaricia,	y	su	delgadez	hacía	decir	a	la	gente	que	el	Señor	había	echado	mano,	al	hacerla,	de	sus	mismos	principios	de
ahorro.	Siempre	malhumorada,	no	pasaba	día	sin	riñas	y	arrebatos	furiosos.	Apostrofaba	desde	su	ventana	a	los	vecinos
que	 salían	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 casas,	 a	 los	 vendedores	 ambulantes	 de	 frutas	 y	 verduras,	 a	 los	 barrenderos	 y	 a	 los
muchachos,	y	éstos,	en	venganza,	la	iban	siguiendo	de	lejos	cuando	salía	a	la	calle,	y	le	gritaban:	"¡Ensuciacamas!"

Una	criadita	normanda,	de	un	atolondramiento	increíble,	atendía	los	quehaceres	de	la	casa,	y	dormía	en	el	segundo	piso,
junto	a	la	vieja,	por	si	le	sobrevenía	algún	accidente.

Al	entrar	Caraván	en	casa,	su	mujer,	atacada	de	la	enfermedad	crónica	de	hacer	limpieza,	sacaba	brillo	con	un	trapo	de
franela	a	la	caoba	de	las	sillas,	desparramadas	por	la	soledad	de	las	habitaciones.	Siempre	tenía	puestos	los	guantes	de



hilo;	se	adornaba	la	cabeza	con	una	cofia	de	cintajos	multicolores,	que	se	le	ladeaba	sobre	una	oreja,	y	cuando	alguien
la	sorprendía	con	la	cera,	el	cepillo,	el	limpiametales	o	la	lejía,	recitaba	el	mismo	estribillo:

-No	soy	rica;	 todo	es	sencillo	en	mi	casa,	y	el	único	lujo	que	puedo	permitirme	es	el	de	la	limpieza,	que,	después	de
todo,	suple	a	cualquier	otro.

Estaba	dotada	de	un	sentido	práctico	tenaz,	y	su	marido	se	dejaba	llevar	en	todo	por	ella.	Primero	en	la	mesa,	y	después
en	la	cama,	charlaban	todas	las	noches	largo	y	tendido	de	los	asuntos	de	la	oficina,	y	aunque	él	le	llevaba	veinte	años,	se
desahogaba	con	ella	como	con	un	director	espiritual	y	no	se	apartaba	de	sus	consejos.

Jamás	había	sido	bonita,	y	en	aquella	época	era	 fea,	menuda	y	 flaca.	Su	desmañada	manera	de	vestir	ocultó	siempre
ciertos	débiles	atributos	femeninos	que	se	hubieran	puesto	de	realce	con	un	poco	de	arte	en	la	disposición	de	su	tocado.
Las	faldas	parecían	colgarle	siempre	de	un	lado,	y	tenía	el	hábito,	que	llegaba	a	tomar	visos	de	tic	nervioso,	de	rascarse
a	cada	momento,	en	cualquier	parte,	sin	preocuparse	de	los	que	estaban	delante.	En	cuestión	de	adornos	de	su	persona,
no	iba	más	allá	de	los	cintajos	de	seda,	entrelazados	profusamente	en	las	cofias	presuntuosas	que	usaba	en	casa.

Así	que	vio	entrar	a	su	marido,	se	levantó,	y	besándole	en	las	patillas,	le	preguntó:

-¿Te	acordaste	de	ir	a	casa	de	Potin,	querido?	-La	pregunta	se	refería	a	un	encargo	que		él	había	prometido	hacer.

Se	dejó	caer,	aterrado,	en	una	silla:	era	la	cuarta	vez	que	lo	olvidaba.

-Es	una	fatalidad	-decía-,	es	una	fatalidad:	me	paso	el	día	pensando	en	que	tengo	que	ir,	pero	así	que	llega	la	hora	de
salir	se	me	va	de	la	memoria.

Al	verlo	afligido,	ella	le	dijo	para	consolarlo:

-¿Qué	más	da?	Ya	te	acordarás	mañana.	Y	¿qué	hay	de	nuevo	por	el	Ministerio?

-Un	acontecimiento:	otro	hojalatero	más	que	ha	sido	nombrado	subjefe.

Ella	se	puso	muy	seria:

-¿En	qué	oficina?

-En	la	de	compras	al	extranjero.

Ella	mostró	enfado:

-Entonces	ha	sido	para	el	puesto	de	Ramón,	precisamente	el	que	yo	hubiera	querido	para	ti.	¿Y	Ramón?	¿Retirado?

El	balbució:	"¡Retirado!"	Esto	la	encolerizó,	y	la	cofia	se	le	vino	al	hombro:

-Se	acabó,	pues.	No	hay	que	pensar	en	ese	momio.	Y	¿cómo	se	llama	el	tal	comisario?

-Bonassot.

Echó	ella	mano	al	anuario	que	tenía	siempre	al	alcance,	y	buscó:	"Bonassot.	Tolón.	Nació	en	1851.	Alumno	comisario
en	1871.	Subcomisario	en	1875".	De	súbito	le	preguntó:

-¿Es	de	los	que	han	navegado?

Esta	pregunta	tranquilizó	a	Caraván.	Su	panza	se	vio	sacudida	por	un	acceso	de	regocijo:

-Lo	mismo	que	Balin,	lo	mismísimo	que	Balin,	su	jefe	-y	agregó,	riéndose	con	más	fuerza,	una	broma	muy	gastada	que
a	 los	del	Ministerio	 los	divertía	muchísimo-:	Que	no	 los	 envíen	de	 inspección	al	 apostadero	naval	de	Point-du	 Jour,
porque	se	marearían	en	la	escampavía.

Pero	su	mujer	seguía	muy	seria,	como	si	no	lo	hubiese	oído,	y	al	fin	murmuró	rascándose	la	barbilla:

-¡Qué	lástima,	no	disponer	de	un	diputado!	Si	alguien	contase	en	la	Cámara	todo	lo	que	ocurre	en	esa	casa,	el	ministro
saltaría	en	el	acto...

Le	cortaron	la	frase	los	gritos	que	estallaron	en	la	escalera.	María	Luisa	y	Felipe	Augusto,	que	regresaban	de	la	calle,	se
propinaban,	a	medida	que	subían,	bofetadas	y	puntapiés.	La	madre	se	precipitó	furiosa,	tomó	a	cada	uno	por	un	brazo,	y
de	una	sacudida	vigorosa	los	metió	en	el	departamento.

Al	ver	a	su	padre,	corrieron	hacia	él:	los	besó	con	ternura,	con	fruición;	luego	se	sentó,	los	puso	sobre	sus	rodillas	y	lió



con	ellos	una	charla	íntima.

Felipe	Augusto	era	un	rapazuelo	feo	de	ver,	despeinado,	sucio	de	los	pies	a	la	cabeza,	con	expresión	de	idiota.	María
Luisa	se	asemejaba	ya	a	su	madre,	se	expresaba	igual	que	ella,	repetía	sus	dichos	y	hasta	imitaba	sus	gestos.	También
ella	preguntó:

-Y	¿qué	hay	de	nuevo	por	el	Ministerio?

A	lo	que	el	padre	contestó,	regocijado:

-Que	tu	amigo	Ramón,	el	que	viene	a	cenar	con	nosotros	todos	los	meses,	nos	abandona,	Lisita.	Han	puesto	en	su	lugar
a	un	nuevo	subjefe.

Clavó	ella	la	mirada	en	la	cara	de	su	padre,	y	le	dijo	con	un	tono	de	lástima,	propio	de	niña	precoz:

-Otro	más	que	te	ha	echado	a	la	cola,	¿no	es	eso?

Al	padre	se	le	cortó	la	risa,	y	no	contestó;	después,	para	cambiar	de	conversación,	preguntó	a	su	mujer,	que	se	había
puesto	a	limpiar	los	vidrios:

-¿Mamá	sin	novedad,	arriba?

La	señora	Caraván	dejó	de	frotar,	se	volvió,	enderezó	la	cofia	que	se	le	escapaba	hacia	la	espalda	y	contestó	con	labios
trémulos:

-De	tu	madre	te	quiero	hablar,	precisamente.	¡Me	ha	hecho	una	de	las	suyas!	Figúrate	que	la	señora	Lebaudin,	la	mujer
del	peluquero,	subió	hace	un	rato	para	pedirme	prestado	un	paquete	de	almidón;	yo	había	salido	y	tu	madre	la	ha	echado
de	la	puerta,	tratándola	de	mendiga.	Me	ha	tenido	que	oír	la	vieja;	aunque	se	ha	hecho	la	desentendida,	como	siempre
que	se	le	cantan	las	verdades;	pero	que	te	conste	que	está	tan	sorda	como	yo;	todo	lo	suyo	es	cuquería,	y	la	prueba	la
tienes	en	que	se	ha	subido	derechita	a	su	cuarto,	sin	decir	esta	boca	es	mía.

Caraván,	corrido,	no	contestó	y	en	ese	instante	hizo	acto	de	presencia	la	criadita	para	anunciar	precisamente	que	la	cena
estaba	lista.	Entonces	él	echó	mano	a	un	palo	de	escoba	que	tenían	siempre	oculto,	y	dio	tres	golpes	en	el	cielo	raso.
Luego	pasaron	al	comedor,	y	la	señora	Caraván,	la	joven,	sirvió	la	menestra,	mientras	esperaban	que	bajase	la	anciana.
Ésta	se	retrasaba,	y	la	sopa	iba	enfriándose,	en	vista	de	lo	cual	se	pusieron	a	comer	sin	prisa;	quedaron	vacíos	los	platos
y	volvieron	a	esperar.	La	señora	Caraván,	furiosa,	la	tomó	con	su	marido:

-Lo	hace	a	propósito,	¿comprendes?	Porque	sabe	que	te	pones	siempre	de	su	parte.

El	marido,	muy	perplejo	y	cogido	entre	dos	fuegos,	envió	a	María	Luisa	en	busca	de	su	abuela,	y	se	quedó	inmóvil,	con
los	ojos	bajos,	mientras	su	mujer	daba	golpecitos	rabiosos	con	la	punta	de	su	cuchillo	en	el	extremo	inferior	de	su	vaso.

La	puerta	se	abrió	de	improviso	y	volvió	a	entrar	la	niña,	sola,	sin	aliento	y	muy	pálida,	diciendo	precipitadamente:

-Abuela	está	caída	en	el	suelo.

Caraván	se	puso	en	pie	de	un	salto,	tiró	la	servilleta	sobre	la	mesa	y	se	lanzó	hacia	el	piso	de	arriba,	resonando	en	la
escalera	 su	 paso	 firme	 y	 precipitado.	 Su	mujer,	 que	 supuso	 que	 era	 todo	 una	 treta	 de	 su	 suegra,	 lo	 siguió	 sin	 prisa,
encogiéndose	despectivamente	de	hombros.

La	anciana	yacía	cuan	larga	era	boca	abajo,	en	medio	de	la	habitación.	Cuando	su	hijo	dio	vuelta	al	cuerpo,	apareció	su
cara	seca	e	inmóvil,	de	piel	amarillenta,	arrugada,	curtida,	con	los	ojos	cerrados,	apretados	los	dientes,	flaca	y	rígida.

De	rodillas	junto	a	ella,	gimoteaba	Caraván:

-¡Pobre	madre	mía,	pobre	madre	mía!

Pero	la	otra	señora	Caraván	dictaminó,	después	de	mirarla	unos	momentos:

-¡Bah!	Otro	síncope	más,	y	eso	es	todo.	Créeme,	lo	ha	hecho	para	estropearnos	la	cena.

Trasladaron	el	cuerpo	a	su	cama,	lo	desnudaron	por	completo,	y	todos	-Caraván,	su	mujer	y	la	criada-	se	dedicaron	a
darle	fricciones.	Pero	por	más	que	hicieron	no	volvió	en	sí.	Enviaron	entonces	a	Rosalía	en	busca	del	doctor	Chenet.
Vivía	en	el	muelle,	en	dirección	a	Suresnes.	La	distancia	era	grande	y	la	espera	fue	larga.	Pero,	al	fin,	llegó,	y	después
de	examinar,	palpar	y	auscultar	a	la	anciana,	pronunció	el	veredicto:

-Esto	se	acabó.



Caraván	 se	 arrojó	 sobre	 el	 cuerpo,	 sacudido	 por	 sollozos	 precipitados.	Besaba	 convulsivamente	 la	 cara	 rígida	 de	 su
madre,	llorando	con	tal	profusión,	que	sus	lágrimas	caían	como	gotas	de	agua	sobre	el	rostro	de	la	difunta.

La	 otra	 señora	 Caraván	 sufrió	 un	 acceso	 bastante	 decoroso	 de	 dolor;	 en	 pie	 detrás	 de	 su	 marido,	 lanzaba	 débiles
gemidos	y	se	frotaba	con	obstinación	los	ojos.

De	 improviso	se	enderezó	Caraván;	 tenía	el	 rostro	abotagado,	 los	 ralos	cabellos	en	desorden	y	estaba	 feísimo	con	 la
sinceridad	de	su	dolor.

-¿Está	usted	seguro,	doctor...,	completamente	seguro?

El	oficial	de	Sanidad	se	acercó	rápidamente,	manipuló	el	cadáver	con	destreza	profesional,	y	en	seguida	expresó:

-Vea,	amigo;	fíjese	en	este	ojo.

Levantó	el	párpado	y	apareció	bajo	su	dedo	la	mirada	de	la	anciana,	como	cuando	estaba	viva,	con	la	pupila	un	poco
más	dilatada	tal	vez.	Caraván	recibió	un	golpe	en	pleno	corazón,	y	el	espanto	caló	hasta	el	 tuétano	de	sus	huesos.	El
señor	Chenet	 cogió	 el	 brazo	 crispado,	 tiró	 de	 los	 dedos	 para	 abrirlos	 con	 fuerza	 y	 con	 la	 expresión	 airada	 de	 quien
discute	con	un	contradictor,	siguió	diciendo:

-¿Y	esta	mano?	¿Qué	me	dice	de	esta	mano?	Tranquilícese:	yo	no	me	equivoco	nunca	en	casos	como	éste.

Caraván	se	dejó	caer	otra	vez	sobre	la	cama,	se	revolcó,	casi	casi	berreó;	su	mujer,	entre	tanto,	sin	dejar	de	lloriquear,
hacía	lo	necesario.	Acercó	la	mesa	de	noche,	la	cubrió	con	un	paño	blanco,	colocó	encima	cuatro	velas,	las	encendió,
sacó	de	detrás	del	espejo	de	la	chimenea	un	manojo	de	boj	que	estaba	allí	colgado,	lo	colocó	en	medio	de	las	velas	sobre
un	plato	y	llenó	éste	de	agua	clara,	a	falta	de	agua	bendita.	Cruzó	por	su	cabeza	un	pensamiento,	y	cogiendo	un	pellizco
de	sal	lo	echó	en	el	agua,	imaginando	sin	duda	que	así	suplía	la	bendición.

Cuando	 terminó	 de	 ejecutar	 aquel	 simbolismo,	 inseparable	 de	 la	 muerte,	 permaneció	 en	 pie,	 inmóvil.	 El	 oficial	 de
Sanidad,	que	la	había	ayudado,	le	dijo	por	lo	bajo:

-Hay	que	llevarse	de	aquí	a	Caraván.

Hizo	una	señal	afirmativa,	se	acercó	a	su	marido,	que	seguía	sollozando	de	rodillas,	y	lo	alzó	por	un	brazo,	a	tiempo	que
el	señor	Chenet	lo	levantaba	del	otro.	Empezaron	por	sentarlo	en	una	silla;	su	mujer,	besándole	en	la	frente,	le	echó	un
pequeño	sermón.	El	oficial	de	Sanidad	apoyaba	sus	razonamientos,	le	recomendaba	entereza,	valor,	resignación;	en	fin,
todo	lo	que	nadie	tiene	en	las	desgracias	fulminantes.	Cuando	ya	no	tuvieron	nada	que	decir,	volvieron	a	cogerlo	del
brazo	y	se	lo	llevaron.

Lagrimeaba,	como	un	muchacho	grande,	con	hipos	convulsivos,	desmadejado,	con	 los	brazos	colgantes	y	 las	piernas
flojas;	bajó	la	escalera	sin	darse	cuenta,	moviendo	maquinalmente	los	pies.

Lo	dejaron	en	el	sillón	que	ocupaba	siempre	para	comer,	frente	a	su	plato	casi	vacío,	que	aún	tenía	la	cuchara	metida	en
un	resto	de	sopa.	Y	allí	se	quedó,	sin	moverse,	con	la	mirada	clavada	en	su	vaso,	tan	entontecido	que	ni	pensar	podía.

En	un	 rincón	del	 comedor	hablaba	 la	 señora	Caraván	 con	 el	médico:	 se	 enteraba	de	 las	 formalidades	que	había	que
llenar,	pedía	informes	prácticos.	El	señor	Chenet,	que	parecía	estar	esperando	algo,	acabó	por	coger	su	sombrero	y	se
despidió	diciendo	que	no	había	cenado.	Ella	exclamó	entonces:

-Pero	 cómo,	 ¿no	 ha	 cenado	 usted?	Quédese,	 doctor;	 quédese.	 Se	 le	 servirá	 de	 lo	 que	 hay,	 porque	 ya	 supondrá	 que
nosotros	no	estamos	para	comer	gran	cosa.

Rehusó,	excusándose;	ella	insistió:

-Quédese,	se	lo	ruego.	En	momentos	como	éste,	se	agradece	la	compañía	de	los	amigos.	Además,	tal	vez	usted	consiga
que	mi	marido	se	consuele	un	poco.	Está	muy	necesitado	de	que	le	den	ánimos.

El	doctor	asintió	con	la	cabeza,	y	dejó	el	sombrero	encima	de	un	mueble.

-Siendo	así,	acepto,	señora.

Dio	ella	 instrucciones	a	Rosalía,	que	estaba	como	desatinada,	y	 tomó	asiento	a	 la	mesa,	 según	dijo,	 "para	hacer	que
comía,	y	acompañar	al	doctor".	Se	volvió	a	 servir	 la	 sopa	 fría.	El	 señor	Chenet	 aceptó	otro	plato.	Vino	después	una
fuente	de	cuajada	a	la	lionesa,	que	esparció	un	aroma	de	cebolla,	decidiéndose	la	señora	Caraván	a	probarla.

-Está	sabrosísima	-dijo	el	doctor.



La	señora	se	sonrió:

-¿Verdad	que	sí?	-se	volvió	hacia	su	marido	para	decirle-:	Haz	por	comer	un	poco,	mi	pobre	Alfredo,	aunque	sólo	sea
para	echar	alguna	cosa	al	estómago.	Piensa	en	que	tienes	que	velar.

Caraván	alargó	dócilmente	el	plato,	lo	mismo	que	se	habría	metido	en	cama	si	se	lo	hubiesen	pedido,	obedeciendo	en
todo,	sin	resistencia	y	sin	reflexión.	Y	comió.

El	doctor	 se	 sirvió	 a	 sí	mismo	por	 tres	veces:	 la	 señora	Caraván	pinchaba	de	 cuando	en	 cuando	con	 su	 tenedor	una
buena	presa,	y	la	engullía	con	calculado	descuido.

Cuando	sacaron	una	ensaladera	rebosante	de	macarrones,	murmuró	el	doctor:

-¡Caramba!...	Esto	parece	cosa	buena.

La	señora	Caraván	no	dejó	esta	vez	a	nadie	sin	servir.	Llenó	hasta	 los	platillos	en	que	metían	sus	dedos	 los	niños,	y
éstos,	sin	nadie	que	se	ocupase	de	ellos,	bebían	vino	puro	y	se	acometían	a	puntapiés	por	debajo	de	la	mesa.

El	señor	Chenet	trajo	a	colación	el	gusto	de	Rossini	por	este	plato	italiano.	De	pronto	soltó	esta	gracia:

-Se	podría	hacer	un	cuplé:	El	maestro	Rossini	pedía	macarrones...

Pero	nadie	le	prestaba	atención.	La	señora	Caraván	se	quedó	de	pronto	pensativa,	y	repasaba	mentalmente	las	probables
consecuencias	de	aquel	acontecimiento,	mientras	que	su	marido	hacía	bolitas	de	pan	entre	los	dedos,	las	colocaba	luego
en	 el	 mantel	 y	 se	 quedaba	 mirándolas	 fijamente	 con	 expresión	 estúpida.	 Le	 abrasaba	 una	 sed	 ardiente,	 y	 a	 cada
momento	se	llevaba	a	la	boca	el	vaso	lleno	de	vino	hasta	los	bordes.	La	conmoción	y	el	dolor	habían	hecho	perder	el
aplomo	a	su	razón;	ésta	parecía	flotar,	girar	ingrávida	en	el	repentino	estupor	de	los	comienzos	de	una	digestión	difícil.

Por	su	parte,	el	doctor	bebía	como	una	cuba	y	daba	ya	señales	de	estar	borracho;	la	misma	señora	Caraván,	que	no	bebía
más	que	agua,	sufría	la	reacción	que	sigue	a	toda	sacudida	nerviosa,	se	mostraba	excitada,	inquieta,	y	su	cabeza	estaba
algo	confusa.

El	señor	Chenet	empezó	a	referir	anécdotas,	que	a	él	le	parecían	chistosas,	de	escenas	mortuorias.	En	los	suburbios	de
París,	donde	abunda	 la	población	procedente	de	provincias,	se	 tropieza	uno	con	 la	 indiferencia	propia	del	campesino
hacia	los	difuntos;	ya	pueden	ser	éstos	el	padre	o	la	madre.	Hay	una	irrespetuosidad,	una	inconsciencia	feroz,	que	es
corriente	en	el	campo,	pero	muy	rara	en	la	capital.

-La	semana	pasada,	sin	ir	más	lejos	-agregó-,	me	llaman	de	la	calle	de	Puteaux,	y	allá	voy.	Me	encuentro	con	que	el
enfermo	era	ya	 cadáver,	 y	 junto	 a	 la	 cama	a	 la	 familia,	 que	 se	bebía	 tranquilamente	una	botella	de	 anís,	 que	habían
comprado	el	día	anterior,	para	satisfacer	un	capricho	del	moribundo.

La	 señora	Caraván	 no	 lo	 escuchaba;	 toda	 su	 atención	 estaba	 concentrada	 en	 la	 herencia.	 El	 señor	Caraván	 se	 había
quedado	con	el	cerebro	vacío	y	era	incapaz	de	comprender	nada.

Se	sirvió	el	café,	muy	cargado,	como	para	levantar	los	ánimos.	Se	le	regó	de	coñac,	y	cada	taza	hizo	subir	a	las	mejillas
de	los	bebedores	un	súbito	rubor,	confundiendo	aún	más	las	últimas	ideas	de	aquellos	espíritus	ya	vacilantes.

El	doctor	echó	mano	de	pronto	a	la	botella	del	aguardiente,	y	sirvió	a	todos	la	última.	No	hablaban;	embotados	por	el
suave	 calor	 de	 la	 digestión,	 embebidos,	 a	 pesar	 suyo,	 en	 el	 bienestar	 puramente	 animal	 que	 el	 alcohol	 proporciona
después	de	comer,	saboreaban	muy	despacio	el	coñac	azucarado,	que	formaba	un	almíbar	amarillento	en	el	fondo	de	las
tazas.

Los	chicos	se	habían	quedado	dormidos	y	Rosalía	los	acostó.

Maquinalmente,	empujado	por	la	necesidad	de	aturdirse	que	domina	a	los	desgraciados,	se	sirvió	Caraván	aguardiente
varias	 veces.	 Sus	 ojos,	 de	mirada	 estúpida,	 resplandecían.	El	 doctor	 se	 levantó,	 al	 fin,	 para	marcharse,	 y	 cogió	 a	 su
amigo	del	brazo:

-¡Ea!,	venga	conmigo	-le	dijo-.	Le	sentará	bien	un	poco	de	aire	fresco.	No	conviene	estarse	quieto	cuando	nos	domina	la
pena.

El	 otro	 obedeció	 dócilmente,	 se	 puso	 el	 sombrero,	 tomó	 el	 bastón	 y	 salió;	 los	 dos,	 agarrados	 del	 brazo,	 fueron
caminando	hacia	el	Sena,	bajo	la	claridad	de	las	estrellas.	Flotaban	hálitos	embalsamados	en	la	noche	calurosa,	porque
era	la	estación	en	que	todos	los	jardines	del	contorno	se	cuajan	de	flores,	y	sus	perfumes,	que	duermen	durante	el	día,
parecen	despertar	cuando	llega	el	crepúsculo,	y	se	esparcen,	diluidos	en	las	brisas	ligeras	que	corren	por	la	oscuridad.

La	ancha	avenida	estaba	desierta	y	silenciosa,	flanqueada	por	dos	hileras	de	faroles	de	gas,	que	se	alargaban	hasta	el



Arco	de	Triunfo.	Allá	 lejos,	envuelto	en	roja	neblina,	 rebullía	París	ruidosamente.	Era	como	un	retumbo	continuo,	al
que	de	tiempo	en	tiempo	parecía	responder	a	lo	lejos,	en	la	llanura,	el	silbido	de	un	tren,	que	se	acercaba	a	toda	marcha,
o	que	huía,	cruzando	la	provincia,	hacia	el	océano.

Al	recibir	aquellos	dos	hombres	en	la	cara	el	aire	de	la	calle,	se	quedaron	al	pronto	sorprendidos;	el	doctor	se	tambaleó,
y	 Caraván	 sintió	 que	 se	 multiplicaban	 los	 vértigos	 que	 venían	 acometiéndole	 desde	 la	 cena.	 Caminaba	 como	 entre
sueños,	 con	 la	 inteligencia	 embotada,	 paralizada,	 sin	 que	 el	 dolor	 le	 aguijonease,	 embargado	 por	 una	 especie	 de
insensibilidad	moral	 que	 le	 hacía	 incapaz	 de	 sufrir;	 parecía	 que	 le	 hubiesen	 quitado	 un	 peso	 del	 alma,	 y	 los	 tibios
vapores	que	se	esparcían	en	la	noche	aumentaban	esta	sensación	de	alivio.

Cuando	 llegaron	al	puente,	 torcieron	a	mano	derecha,	y	el	 río	 les	 lanzó	en	pleno	 rostro	una	 fresca	bocanada.	Corría,
melancólico	y	sosegado,	delante	de	un	cortinaje	de	altos	álamos,	y	las	estrellas	nadaban	en	el	agua,	zarandeadas	por	la
corriente.	 La	 neblina	 blancuzca	 que	 flotaba	 en	 el	 ribazo	 de	 enfrente	 enviaba	 a	 sus	 pulmones	 un	 olor	 de	 humedad;
Caraván	se	detuvo	bruscamente,	sorprendido	por	aquel	aroma	de	río	que	agitaba	en	su	corazón	memorias	muy	lejanas.

Volvió	a	ver	de	improviso	a	su	madre,	la	de	otros	tiempos,	la	de	su	niñez,	de	rodillas	y	encorvada	delante	de	la	puerta	de
su	casa,	 allá	 en	Picardía,	 lavando	en	el	 arroyuelo	que	cruzaba	el	 jardín	 la	 ropa	amontonada	a	 su	 lado.	En	medio	del
silencio	sereno	del	campo	oía	el	golpear	de	la	ropa	sobre	la	tabla	y	su	voz	que	gritaba:	"Alfredo,	tráeme	jabón".	Era	este
mismo	olor	 de	 agua	que	 corre,	 la	misma	neblina	 que	 se	 desprendía	 de	 las	 tierras	 empapadas,	 la	misma	vaporosidad
pantanosa;	aquel	sabor	le	había	quedado	para	siempre,	imborrable,	y	volvía	a	sentirlo	precisamente	la	noche	misma	en
que	su	madre	acababa	de	morir.

Se	 detuvo	 como	 envarado	 por	 un	 suave	 arrebato	 de	 desesperación.	 Fue	 un	 relámpago	 que	 aclaró	 de	 golpe	 todo	 el
alcance	de	su	desgracia;	aquel	soplo	errante	que	se	atravesó	en	su	camino	lo	precipitó	en	el	negro	abismo	de	los	dolores
irremediables.	Sintió	el	alma	desgarrada	por	aquel	separarse	para	siempre.	Quedaba	su	vida	truncada	por	la	mitad;	su
juventud	entera	desaparecía,	engullida	por	aquella	muerte.	Allí	acababa	el	antiguamente;	se	esfumaban	las	memorias	de
la	adolescencia;	nadie	quedaba	ya	para	hablarle	de	las	cosas	de	antes,	de	las	personas	que	conoció	en	otros	tiempos,	de
su	 tierra,	de	él	mismo,	de	 las	 intimidades	de	su	vida	pasada.	Era	un	pedazo	de	su	mismo	ser	el	que	había	dejado	de
existir;	en	adelante,	le	correspondía	morir	al	resto.

Empezó	a	 llamar,	uno	 tras	otro,	a	 sus	 recuerdos.	Apareció	 la	mamá,	de	más	 joven,	vestida	de	prendas	que	se	habían
ajado	 sobre	 ella,	 que	 de	 tanto	 usarlas	 parecían	 inseparables	 de	 su	 persona;	 la	 veía	 en	 mil	 momentos	 que	 ya	 tenía
olvidados:	con	rasgos	que	ya	se	habían	borrado,	con	sus	gestos,	las	inflexiones	de	su	voz,	con	sus	costumbres,	manías,
indignaciones,	con	las	arrugas	de	su	cara,	los	movimientos	de	sus	dedos	descarnados	y	en	todas	las	actitudes	familiares
que	ya	no	volvería	a	tener	más.

Lanzó	algunos	gemidos,	agarrándose	al	doctor.	Sus	fláccidas	piernas	temblaban;	toda	su	voluminosa	persona	sufría	las
sacudidas	de	los	sollozos,	mientras	que	balbucía:

-¡Madre	mía,	pobre	madre,	pobre	madre	mía!...	-Pero	su	compañero,	que	seguía	borracho	y	que	soñaba	con	acabar	la
velada	en	ciertos	lugares	que	frecuentaba	en	secreto,	se	impacientó	con	aquel	acceso	agudo	de	dolor,	lo	hizo	sentarse	en
la	hierba	de	la	orilla	y	lo	abandonó	al	poco	rato	con	el	pretexto	de	que	tenía	que	ver	a	un	enfermo.

Caraván	lloró	largo	rato;	cuando	se	le	agotaron	las	lágrimas,	cuando	todo	su	dolor	se	derritió	en	agua,	como	quien	dice,
experimentó	otra	vez	alivio,	sosiego,	tranquilidad	súbita.

Había	salido	la	luna,	y	bañaba	el	horizonte	con	su	luz	plácida.	Los	grandes	álamos	se	erguían	con	reflejos	de	plata,	y	la
niebla	se	alzaba	sobre	la	llanura	como	nieve	flotante;	ya	no	nadaban	las	estrellas	en	el	río;	lo	revestía	una	capa	de	nácar
y	 seguía	deslizándose,	 rizado	por	escalofríos	brillantes.	La	atmósfera	era	 suave	y	perfumada	 la	brisa.	El	 sueño	de	 la
tierra	estaba	impregnado	de	languidez	y	Caraván	bebía	aquella	suavidad	de	la	noche;	aspiraba	profundamente	y	tenía	la
sensación	de	que	un	frescor,	un	sosiego,	una	paz	sobrehumana	lo	iba	calando	hasta	la	extremidad	de	sus	miembros.

Sin	embargo,	no	se	resignaba	a	dejarse	invadir	por	aquel	bienestar,	y	repetía:

-Madre	mía,	pobre	madre.

Y	se	hacía	fuerza	para	llorar,	recurriendo	a	una	especie	de	sentido	del	deber	de	hombre	honrado;	pero	todo	era	en	vano,
y	 los	mismos	pensamientos	que	hacía	poco	 le	habían	arrancado	 tan	grandes	sollozos	no	despertaron	ya	en	él	 tristeza
alguna.

Se	levantó	con	el	propósito	de	volver	a	su	casa,	y	deshizo	lo	andado	con	paso	lento,	envuelto	en	la	tranquila	indiferencia
de	la	naturaleza	serena,	y	con	el	corazón	apaciguado,	a	pesar	suyo.

Al	 llegar	 al	 puente,	 distinguió	 la	 linterna	 del	 último	 tranvía	 que	 estaba	 preparado	 para	 arrancar	 y,	 más	 allá,	 los
ventanales	iluminados	del	café	del	Globo.



Lo	 acometió	 la	 necesidad	 de	 contarle	 a	 alguien	 la	 catástrofe,	 de	 excitar	 la	 conmiseración,	 de	 hacerse	 el	 interesante.
Adoptó	 una	 expresión	 compungida,	 empujó	 la	puerta	 del	 establecimiento	 y	 avanzó	 hacia	 el	mostrador,	 en	 el	 que	 el
dueño	vociferaba	como	siempre.	Había	calculado	ya	la	impresión	que	produciría:	todos	los	concurrentes	se	pondrían	en
pie	al	verlo,	yendo	hacia	él	con	la	mano	extendida:	"Pero	¿qué	le	pasa?"	Nadie	reparó	en	el	desconsuelo	que	se	retrataba
en	su	rostro.	Puso	los	codos	sobre	el	mostrador	y	se	apretó	la	frente	entre	las	manos,	murmurando:

-¡Dios	mío,	Dios	mío!

El	dueño	se	quedó	mirándolo.

-¿Se	siente	enfermo,	señor	Caraván?

Éste	contestó:

-No,	querido	amigo;	es	que	acaba	de	fallecer	mi	madre.

El	dueño	dejó	escapar	un	"¡Ah!"	distraído:	pero	en	aquel	instante	gritó	desde	el	fondo	del	local	un	cliente:

-Oiga,	un	bock,	por	favor.

El	dueño	le	contestó	en	el	acto	con	su	vozarrón:

-Ahora	mismo.	¡Bruum!	Ya	está	-y	se	precipitó	con	su	servicio,	dejando	a	Caraván	estupefacto.

Los	tres	aficionados	al	dominó	seguían	jugando,	absortos	y	como	pegados	a	los	asientos,	en	la	misma	mesa	en	que	los
vio	 antes	 de	 cenar.	 Caraván	 se	 acercó	 para	mendigar	 compasión.	Advirtiendo	 que	 no	 se	 daban	 por	 enterados	 de	 su
presencia,	se	decidió	a	hablar:

-Después	que	estuve	aquí	me	ha	ocurrido	una	gran	desgracia.

Los	tres	alzaron	un	poco	la	cabeza	al	mismo	tiempo,	pero	sin	quitar	ojo	a	las	fichas	que	tenían	en	la	mano.

-¿Sí?	¿Qué	ha	sido?

Acaba	de	fallecer	mi	madre.

Uno	de	los	jugadores	murmuró:	"¡Vaya!",	con	ese	tono	de	lástima	que	suena	a	falso,	de	los	indiferentes.	Otro,	que	no
encontró	de	momento	palabras,	movió	la	cabeza	y	dejó	escapar	una	especie	de	silbido	triste.	El	tercero	reanudó	el	juego,
como	diciéndose	para	sus	adentros	"Si	no	es	más	que	eso..."

Caraván	 esperaba	 una	 de	 esas	 frases	 que,	 como	 suele	 decirse,	 brotan	 del	 corazón.	 Al	 ver	 la	 acogida	 que	 se	 le
dispensaba,	 se	alejó,	 indignado	de	 la	 tranquilidad	que	demostraban	ante	el	dolor	de	un	amigo,	 aunque	para	entonces
aquel	dolor	se	había	embotado	de	tal	manera	que	ni	él	mismo	lo	sentía.

Se	marchó.

Su	mujer,	en	camisón,	lo	esperaba	sentada	en	una	silla	baja,	junto	a	la	ventana	abierta,	dándole	siempre	vueltas	a	la	idea
de	la	herencia.

-Desnúdate	-le	dijo-.	Tenemos	que	hablar;	pero	lo	haremos	en	la	cama.

Él	levantó	la	cabeza,	señalando	el	techo	con	la	mirada:

-Pero...	arriba	no	hay	nadie.

-Sí,	señor;	está	Rosalía	con	ella,	y	tú	la	relevarás	a	las	tres,	cuando	hayas	echado	un	sueño.

Por	lo	que	pudiera	ocurrir,	Caraván	se	quedó	en	calzoncillos,	se	ató	un	pañuelo	alrededor	del	cráneo	y	se	reunió	con	su
mujer,	que	acababa	de	meterse	entre	las	sábanas.

Permanecieron	un	rato	sentados,	el	uno	junto	al	otro.	Ella	meditaba.	A	pesar	de	la	hora	que	era,	su	cofia	lucía	un	nudo
rosa	y	se	ladeaba	hacia	una	oreja,	para	no	apartarse	de	la	invencible	costumbre	de	todas	las	que	se	ponía.

De	improviso,	volvió	la	cara	hacia	su	marido,	y	le	dijo:

-¿Sabes	si	tu	madre	ha	hecho	testamento?

Él	titubeó:



-Yo	creo...	que	no...	Desde	luego	que	no...	no	lo	ha	hecho.

La	señora	Caraván	clavó	su	mirada	en	los	ojos	de	su	marido,	y	cuchicheó	con	voz	rabiosa:

-Pues	 se	 ha	 portado	 cochinamente,	 después	 de	 diez	 años	 que	 llevamos	 matándonos	 por	 servirle,	 dándole	 casa	 y
poniéndole	mesa.	No	habría	sido	tu	hermana	capaz	de	hacer	por	ella	lo	que	nosotros,	ni	yo	tampoco	lo	habría	hecho	de
haber	sabido	el	paso	que	me	esperaba.	Te	digo	que	eso	es	una	mancha	para	su	memoria.	Me	dirás	que	nos	abonaba	una
pensión;	pero	no	es	con	dinero	con	lo	que	se	pagan	las	atenciones	de	los	hijos;	se	deja	constancia	de	ellas,	después	de	la
muerte,	con	un	testamento.	Eso	es	lo	que	hacen	las	gentes	que	tienen	dignidad.	De	modo,	pues,	que	me	he	molestado	y
me	he	desvivido	en	balde.	¡Es	una	indecencia!	¡Es	una	verdadera	indecencia!

Caraván,	fuera	de	sí,	repetía:

-Mujer,	mujer,	por	favor;	yo	te	lo	ruego.

Ella	acabó	por	calmarse,	y	volvió	al	tono	de	sus	diarias	conversaciones:

-Habrá	que	avisar	a	tu	hermana	mañana	temprano.

Él	dijo	con	sobresalto:

-Es	cierto;	no	se	me	había	ocurrido.	Le	pondré	un	telegrama	en	cuanto	amanezca.

Ella	lo	interrumpió,	como	mujer	que	lo	tiene	todo	previsto:

-No,	envíaselo	entre	las	diez	y	las	once,	para	que	tengamos	tiempo	de	desenvolvernos	antes	que	lleguen,	porque	desde
Charenton	hasta	aquí	tienen	para	dos	horas	o	más.	Les	diremos	que	no	sabías	lo	que	hacías.	Con	avisarles	por	la	mañana
hemos	cumplido.

Caraván	se	dio	una	palmada	en	la	frente	y	exclamó	con	el	acento	de	cortedad	que	adoptaba	siempre	para	referirse	a	su
jefe,	porque	sólo	con	pensar	en	él	ya	se	echaba	a	temblar:

-Habrá	que	avisar	también	al	Ministerio.

Ella	replicó:

-¿Avisar?	¿Por	qué?	En	momentos	como	éste,	nadie	puede	molestarse	por	un	olvido.	Si	me	hicieses	caso,	no	avisarías;
tu	jefe	se	tendría	que	callar	y	le	harás	pasar	un	berrinche.

-¡Pero	bien	gordo	que	 lo	va	a	pasar	cuando	vea	que	 falto!	Tienes	 razón,	 tu	 idea	es	genial.	Se	 le	van	a	atragantar	 las
palabras	cuando	le	diga	que	ha	muerto	mi	madre.

El	 chupatintas,	 encantado	 de	 la	 jugarreta,	 se	 frotaba	 las	manos,	 imaginándose	 la	 cara	 que	 pondría	 su	 jefe.	 En	 aquel
momento,	y	en	la	habitación	de	encima	de	él,	yacía	el	cuerpo	de	la	anciana,	y	a	su	lado	dormía	la	criada.

La	señora	Caraván	permanecía	en	actitud	recelosa,	como	obsesionada	por	un	problema	difícil	de	expresar.	Pero,	al	fin,
se	decidió:

-Tu	madre	te	dijo	que	era	para	ti	su	reloj,	el	de	la	muchacha	del	emboque,	¿no	es	cierto?

Él	rebuscó	en	su	memoria,	y	contestó:

-Sí,	en	efecto;	pero	de	esto	hace	mucho	tiempo;	fue	cuando	vino	a	vivir	aquí.	Me	dijo:	"El	reloj	será	para	ti,	si	me	cuidas
bien".

La	señora	Caraván,	tranquilizada	con	esto,	se	expresó	ya	con	todo	sosiego:

-Siendo	 así,	 habrá	 que	 ir	 por	 él,	 creo	 yo,	 porque	 si	 damos	 tiempo	 a	 que	 venga	 tu	 hermana,	 no	 consentirá	 que	 lo
tomemos.

Él	titubeaba:

-¿Crees	tú?...

Ella	se	molestó.

-¡Naturalmente	 que	 lo	 creo!	Una	 vez	 que	 lo	 tengamos	 aquí,	 si	 te	 he	 visto	 no	me	 acuerdo;	nuestro	 y	 nada	más	 que
nuestro.	Lo	mismo	que	la	cómoda	que	tiene	en	su	habitación,	la	de	la	cubierta	de	mármol:	ésa	me	la	dio	a	mí	un	día	que



estaba	de	buenas.	Bajaremos	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo.

Caraván	no	parecía	muy	convencido.

-¡Pero	mujer,	contraemos	una	gran	responsabilidad!

Ella	se	revolvió,	furiosa:

-¿De	 veras?	 ¿Vas	 a	 ser	 el	mismo	 de	 siempre?	Eres	 capaz,	 por	 no	 dar	 un	 paso,	 de	 dejar	 que	 tus	 hijos	 se	mueran	 de
hambre;	de	eso	eres	tú	capaz.	Puesto	que	ella	me	la	dio,	nuestra	es	la	cómoda;	no	vas	a	decir	que	no.	Y	si	le	molesta	a	tu
hermana,	que	venga	a	decírmelo	a	mí.	Mucho	se	me	da	a	mí	de	tu	hermana.	¡Ea,	levántate,	y	traeremos	en	seguida	las
cosas	que	tu	madre	nos	ha	dado!

Trémulo	y	derrotado,	salió	Caraván	de	la	cama	y	fue	a	meterse	los	pantalones;	pero	ella	no	lo	dejó:

-¿Para	qué	te	vas	a	vestir?	Sube	en	calzoncillos,	no	hay	necesidad	de	más;	yo	iré	tal	como	estoy.

Los	dos	echaron	a	andar	en	ropas	menores;	subieron	las	escaleras	sin	hacer	ruido,	abrieron	con	precaución	la	puerta	y
entraron	en	la	habitación.

Las	cuatro	velas	encendidas	alrededor	del	plato	de	boj	bendito	parecían	ser	 los	únicos	guardianes	de	 la	anciana,	que
descansaba	rígida,	porque	Rosalía	dormía	con	leve	ronquido,	repantigada	en	su	poltrona,	con	las	piernas	estiradas,	las
manos	cruzadas	encima	de	la	falda,	la	cabeza	caída	a	un	lado	y	la	boca	abierta.

Caraván	se	posesionó	del	 reloj.	Era	uno	de	 tantos	cachivaches	grotescos	que	produjo	en	abundancia	el	arte	 imperial.
Una	figura	de	chica	joven,	de	bronce	dorado,	con	la	cabeza	adornada	de	flores	variadas,	tenía	en	la	mano	un	emboque
cuya	bola	servía	de	péndulo.

-Dámelo	a	mí,	y	coge	ya	el	mármol	de	la	cómoda	-le	dijo	su	mujer.

Obedeció,	dando	resoplidos,	y	se	echó	al	hombro	el	mármol	con	no	pequeño	esfuerzo.

Hicieron	 un	 viaje.	 Caraván	 se	 agachó	 al	 pasar	 la	 puerta	 y	 las	 escaleras	 temblando;	 su	mujer	 caminaba	 de	 espaldas,
alumbrándole	con	una	mano	y	sujetando	con	la	otra	el	reloj,	debajo	del	brazo.

Una	vez	dentro	de	su	departamento,	dejó	ella	escapar	un	profundo	suspiro:

-Lo	más	difícil	está	hecho;	vamos	por	lo	demás.

Pero	los	cajones	del	mueble	estaban	completamente	llenos	de	ropa	de	la	anciana.	Había	que	esconderla	en	algún	lado.

La	señora	Caraván	tuvo	una	inspiración:

-Súbeme	el	baúl	de	madera	de	pino	que	hay	en	el	vestíbulo.	No	vale	ni	dos	francos.	Aquí	estará	perfectamente.

Una	vez	el	baúl	arriba,	comenzó	el	traslado.

Uno	tras	otro,	iban	sacando	los	puños	y	cuellos	postizos,	las	camisas,	las	cofias,	todos	los	modestos	trapos	de	aquella
buena	mujer	que	estaba	tendida	allí,	a	sus	mismas	espaldas,	y	los	iban	colocando	metódicamente	en	el	baúl	de	madera,
de	forma	que	cayese	en	el	engaño	la	señora	Braux,	la	otra	hija	de	la	difunta,	a	la	que	se	esperaba	que	llegase	sin	falta	al
día	siguiente.

Terminada	esta	tarea,	bajaron	en	primer	lugar	los	cajones	y	después	el	cuerpo	del	mueble,	agarrándolo	cada	uno	de	un
lado.	Estuvieron	largo	rato	calculando	en	qué	sitio	quedaría	mejor.	Optaron	por	colocarlo	en	el	dormitorio,	frente	a	la
cama,	entre	las	dos	ventanas.

Puesta	la	cómoda	en	su	sitio,	colocó	en	ella	la	señora	Caraván	su	propia	ropa.	El	reloj	quedó	encima	de	la	chimenea	de
la	sala;	la	pareja	se	quedó	estudiando	el	efecto	que	producía.	Su	satisfacción	fue	completa	e	inmediata.

-¡Magnífico!	-exclamó	ella.

Y	él	respondió:

-Sí,	magnífico.

Entonces	se	acostaron.	Apagó	ella	la	vela,	y	al	poco	rato	dormían	todos	en	los	dos	pisos	de	la	casa.

Era	 pleno	 día	 cuando	 Caraván	 abrió	 los	 ojos.	 Despertó	 con	 la	 cabeza	 algo	 aturdida,	 y	 tardó	 algunos	 minutos	 en



acordarse	del	 acontecimiento.	Le	dio	un	gran	vuelco	 el	 corazón	y	 saltó	 de	 la	 cama,	muy	 emocionado,	 con	ganas	de
llorar.

Subió	 inmediatamente	 a	 la	 habitación	 del	 piso	 superior.	 Rosalía	 continuaba	 durmiendo,	 en	 la	misma	 postura	 que	 la
víspera,	porque	se	había	pasado	toda	la	noche	en	un	solo	sueño.	La	envió	a	su	trabajo,	cambió	las	velas	gastadas	por
otras	 y	 se	 quedó	 contemplando	 a	 su	 madre,	 mientras	 cruzaban	 por	 su	 cerebro	 los	 pensamientos	 aparentemente
profundos,	las	vulgaridades	religiosas	y	filosóficas	que	asaltan	a	las	inteligencias	corrientes	en	presencia	de	la	muerte.

Al	oír	que	lo	llamaba	su	mujer,	bajó.	Había	preparado	ella	una	lista	de	todo	lo	que	tenía	que	hacer	por	la	mañana,	y	se	la
entregó.	Al	ver	todos	aquellos	renglones,	se	quedó	Caraván	aterrado:

1º	Declarar	la	defunción	en	la	Alcaldía.

2º	Avisar	al	médico	que	certifica	las	defunciones.

3º	Encargar	el	féretro.

4º	Pasar	por	la	iglesia.

5º	Avisar	a	la	funeraria.

6º	Ir	a	la	imprenta	a	buscar	las	esquelas.

7º	A	casa	del	notario.

8º	Poner	un	telegrama	a	la	familia.

Y	una	barahúnda	de	otros	pequeños	encargos.

Cogió	su	sombrero	y	se	marchó.

Como	la	noticia	había	corrido,	empezaron	a	llegar	vecinas	para	ver	a	la	muerta.

En	la	peluquería	de	la	planta	baja	se	había	desarrollado	ya	una	escena	a	este	propósito	entre	la	mujer	y	el	marido,	que
estaba	afeitando	a	un	cliente.

La	mujer,	sin	dejar	de	hacer	calceta,	murmuró:

-Otra	que	se	ha	ido;	pero	ésta	era	una	avara	como	no	hay	muchas.	La	verdad	es	que	yo	no	le	tenía	ninguna	simpatía,
pero	no	tendré	más	remedio	que	ir	a	verla.

El	marido	refunfuñó	mientras	enjabonaba	la	barba	del	paciente:

-¡Vaya	un	capricho!	¡Hay	que	ser	mujer	para	eso!	No	les	basta	con	fastidiar	a	la	gente	en	vida,	que	ni	aun	después	de
muerto	lo	dejan	a	uno	tranquilo.

Pero	su	esposa,	sin	desconcertarse,	siguió	diciendo:

-No	 puedo	 resistirlo;	 tengo	 que	 ir.	 No	 pienso	 en	 otra	 cosa	 desde	 que	 ha	 amanecido.	 Creo	 que	 si	 no	 la	 viese	 no
conseguiría	olvidarme	de	ella	en	toda	mi	vida.	Cuando	la	haya	mirado	bien	y	me	haya	quedado	con	su	cara,	me	sentiré
tan	satisfecha.

El	de	la	navaja	se	encogió	de	hombros	y	se	explayó	con	el	señor	a	quien	estaba	raspando	la	mejilla:

-¿Me	quiere	usted	decir	qué	ideas	tienen	en	la	cabeza	estas	condenadas	mujeres?	Lo	que	es	a	mí,	maldita	la	gracia	que
me	hace	ver	a	un	muerto.

Pero	su	mujer	había	escuchado	sus	palabras	y	le	contestó	sin	turbarse:

-¿Y	qué	quieres?	Somos	así.

Dejó	encima	del	mostrador	su	trabajo	de	punto	y	subió	al	primer	piso.

Habían	 llegado	 ya	 dos	 vecinas	 y	 conversaban	 acerca	 del	 suceso	 con	 la	 señora	Caraván,	que	 les	 daba	 toda	 clase	 de
detalles.

Se	dirigieron	a	la	cámara	mortuoria.	Las	cuatro	penetraron	a	paso	de	lobo;	rociaron,	una	después	de	otra,	la	sábana	con
el	agua	salada,	se	arrodillaron,	se	persignaron,	mascullando	una	oración;	volvieron	a	ponerse	en	pie	y	permanecieron



largo	rato	contemplando	el	cadáver	con	ojos	dilatados	y	boca	de	asombro,	mientras	la	nuera	de	la	difunta	se	tapaba	la
cara	con	un	pañuelo,	simulando	un	hipo	desesperado.

Cuando	ésta	se	volvió	para	salir	de	allí,	descubrió,	en	pie	junto	a	la	puerta,	a	María	Luisa	y	a	Felipe	Augusto,	en	camisa
los	dos,	mirando	con	curiosidad.	Olvidó	su	fingido	dolor	y	se	lanzó	hacia	ellos	con	la	mano	en	alto,	gritando	iracunda:

-¿Quieren	largarse	de	aquí,	condenados?

Al	subir	diez	minutos	después	con	una	nueva	hornada	de	vecinas,	y	después	de	rociar	nuevamente	con	el	agua	sobre	la
suegra	con	el	ramo	de	boj,	de	rezar,	lloriquear	y	cumplir	con	todos	los	ritos,	se	volvió	a	tropezar	con	sus	dos	hijos,	que
otra	vez	le	habían	seguido	los	pasos.	Otra	vez	les	dio	ella	de	coscorrones,	por	no	faltar	a	su	deber;	pero	en	la	siguiente
ocasión	ya	no	se	preocupó	de	ellos,	y	siempre	que	volvía	con	nuevas	visitas,	los	rapazuelos	iban	detrás,	se	arrodillaban
también	en	un	rincón	y	repetían	invariablemente	cuanto	veían	hacer	a	su	madre.

A	primera	hora	de	la	tarde	fue	disminuyendo	la	muchedumbre	de	curiosas.	Al	rato,	ya	no	vino	nadie.	La	señora	Caraván
bajó	a	su	casa,	para	ocuparse	de	todos	los	preparativos	de	la	ceremonia	fúnebre,	y	la	muerta	se	quedó	completamente
sola.

La	ventana	de	la	habitación	estaba	abierta.	Penetraba	un	calor	tórrido,	con	bocanadas	de	polvo;	cerca	del	cuerpo	inmóvil
danzaban	las	llamas	de	las	cuatro	velas.	Algunas	mosquitas	trepaban,	iban	y	venían	por	la	sábana,	por	el	rostro	de	ojos
cerrados,	por	las	dos	manos	estiradas.

María	Luisa	y	Felipe	Augusto	habían	salido	a	corretear	por	la	avenida.	Se	vieron	en	seguida	rodeados	de	camaradas,
principalmente	de	chicas,	que	son	las	más	despiertas	y	las	que	primero	presienten	los	misterios	de	la	vida.	Preguntaron
éstas	como	si	ya	fuesen	personas	mayores:

-¿Se	ha	muerto	tu	abuela?

-Sí,	ayer	por	la	noche.

-Y	¿cómo	es	un	muerto?

María	Luisa	explicaba,	daba	detalles	de	 las	velas,	del	manojo	de	boj,	de	 la	cara.	Se	despertó	una	gran	curiosidad	en
todos	los	pequeños	y	pidieron	subir	a	ver	a	la	muerta.

María	Luisa	organizó	inmediatamente	un	primer	viaje	con	cinco	chicas	y	dos	chicos:	los	mayores,	 los	más	atrevidos.
Los	obligó	a	descalzarse	para	que	no	los	sintieran;	se	escabulló	la	banda	dentro	de	la	casa	y	subió	con	la	ligereza	de	una
tropa	de	ratoncillos.

Dentro	ya	de	la	habitación,	arregló	la	hija	el	ceremonial,	imitando	a	su	madre.	Condujo	solemnemente	a	sus	camaradas,
se	arrodilló,	hizo	la	señal	de	la	cruz,	movió	los	labios,	roció	el	lecho,	y	cuando	los	chicos,	apelotonados,	se	acercaban
con	 temor,	 curiosidad	 y	 placer	 para	 contemplar	 el	 rostro	 y	 las	 manos,	 ella	 estalló	 de	 improviso	 en	 falsos	 sollozos,
cubriéndose	los	ojos	con	su	pañuelo.	Se	calmó	bruscamente,	acordándose	de	los	que	esperaban	a	la	puerta,	y	se	llevó
corriendo	a	todos	los	presentes,	para	regresar	en	seguida	con	otro	grupo,	y	luego	con	otro,	porque	todos	los	rapazuelos
de	 los	 alrededores,	 hasta	 los	mendigos	desarrapados,	 acudían	para	participar	 en	 aquella	 diversión	desconocida.	Y	 en
cada	visita	repetía	la	nieta	de	cabo	a	rabo,	con	absoluta	perfección,	todos	los	pasos	y	muecas	de	la	madre.

Pero	 acabó	 por	 cansarse.	 Atraídos	 por	 otro	 juego,	 se	 alejaron	 los	 chicos.	 Entonces	 se	 quedó	 la	 anciana	 abuela
completamente	olvidada	por	todo	el	mundo.

La	sombra	inundó	la	habitación,	y	la	inquieta	llama	de	las	velas	hacía	bailar	destellos	sobre	el	rostro,	seco	y	arrugado.

Caraván	subió	a	eso	de	las	ocho,	cerró	la	ventana	y	puso	otras	velas.	Entraba	ya	con	toda	naturalidad,	como	si	llevase
viendo	 durante	 meses	 el	 cadáver.	 Hasta	 comprobó	 que	 aún	 no	 presentaba	 síntomas	 de	 descomposición,	 y	 se	 lo
comunicó	a	su	mujer	cuando	iban	a	sentarse	para	cenar.	Ella	contestó:

-Pero	si	parece	de	madera;	es	capaz	de	conservarse	un	año.

Nadie	habló	una	palabra	mientras	comían	la	menestra.	Los	niños,	que	habían	correteado	todo	el	día,	dormitaban	en	sus
sillas,	extenuados	de	fatiga,	y	todos	callaban.

La	 luz	 de	 la	 lámpara	 se	 amortiguó	 de	 improviso.	 La	 señora	 Caraván	 se	 apresuró	 a	 subir	 la	mecha,	 pero	 el	 aparato
carraspeó,	y	 la	 luz	 se	apagó.	 ¡Se	habían	olvidado	de	comprar	aceite!	Mandar	por	él	 a	 la	 tienda	 retrasaría	 la	 cena;	 se
buscaron	velas,	pero	no	había	más	que	las	que	estaban	encendidas	arriba,	en	la	mesilla	de	noche.

La	señora	Caraván,	rápida	en	tomar	decisiones,	envió	a	Maria	Luisa	en	busca	de	dos.	Quedaron	esperándola	a	oscuras.



Se	oyeron	con	toda	claridad	los	pasos	de	la	niña	en	la	escalera.	Hubo	unos	segundos	de	silencio;	se	la	oyó	luego	que
bajaba	precipitadamente.	Abrió	la	puerta,	espantada,	aún	más	emocionada	que	la	víspera,	cuando	anunció	la	catástrofe,
y	murmuró	casi	ahogándose:

-¡Ay,	papá,	la	abuelita	está	vistiéndose!

Caraván	se	enderezó	tan	violentamente,	que	su	silla	fue	a	dar	con	la	pared.	Balbució:

-¿Que	se	está...?	Pero	¿qué	es	lo	que	dices?

María	Luisa	repitió,	agarrotada	por	la	emoción:

-Que	sí...,	que	se	viste.	que	la	abuelita	se	está...	vistiendo	para	bajar.

Se	precipitó	como	un	loco	escaleras	arriba;	lo	seguía	su	mujer,	presa	del	más	completo	aturdimiento.	Se	detuvo	aquél
delante	de	la	puerta	del	segundo	piso,	trémulo	de	espanto,	sin	atreverse	a	entrar.	¿Qué	es	lo	que	iban	a	ver	sus	ojos?	Más
valerosa,	la	señora	Caraván	dio	vuelta	al	cerrojo	y	penetró	en	la	habitación.

La	estancia	parecía	más	sombría;	una	figura	alargada	y	flaca	se	movía	en	el	centro.	Era	la	vieja,	que	estaba	en	pie;	al
salir	del	sueño	letárgico,	medio	inconsciente	todavía,	se	había	puesto	de	lado,	se	incorporó	sobre	un	codo	y	apagó	tres
de	 las	velas	que	ardían	 junto	al	 lecho	mortuorio.	Después,	 recobrando	 fuerzas,	 se	 levantó	para	buscar	 sus	 trapos.	La
falta	 de	 la	 cómoda	 la	 desorientó	 al	 principio,	 pero	 fue	 desocupando	 el	 baúl	 hasta	 encontrar	 sus	 prendas,	 y	 se	 vistió
tranquilamente.	Vació	el	plato	de	agua,	volvió	a	colocar	el	manojo	de	boj	detrás	del	espejo,	puso	las	sillas	en	su	sitio,	y
se	disponía	a	bajar	cuando	aparecieron	ante	ella	el	hijo	y	la	nuera.

Caraván	tuvo	un	arranque,	le	tomó	las	manos,	la	besó,	con	lágrimas	en	los	ojos;	su	mujer,	a	espaldas	suyas,	repetía	con
tono	hipócrita:

-¡Qué	felicidad!	¡Oh,	qué	felicidad!

Sin	enternecerse,	sin	dar	siquiera	muestras	de	comprender,	rígida	como	una	estatua	y	glacial	la	mirada,	se	limitó	la	vieja
a	preguntar:

-¿Estará	pronto	la	comida?

Él,	sin	saber	lo	que	decía,	balbució:

-Si	te	estábamos	esperando,	mamá.

La	cogió	del	brazo	con	una	solicitud	extraordinaria,	mientras	que	la	señora	Caraván,	la	joven,	con	la	vela	en	la	mano
para	alumbrarlos,	bajaba	de	espaldas	 las	escaleras,	escalón	por	escalón,	 lo	mismo	que	había	bajado	 la	noche	anterior
delante	de	su	marido	cargado	con	el	mármol.

Al	llegar	al	primer	piso	estuvo	a	punto	de	tener	un	encontronazo	con	unas	personas	que	subían.	Eran	los	parientes	de
Charenton:	la	señora	Braux,	seguida	de	su	esposo.

Alta,	gruesa,	con	barriga	de	hidrópica,	que	la	obligaba	a	echar	el	torso	hacia	atrás,	abrió	los	ojos	de	espanto	y	estuvo	a
punto	de	echar	a	correr.	El	marido,	zapatero	y	socialista,	pequeño	y	de	barba	cerrada,	que	le	llegaba	hasta	la	nariz,	un
verdadero	mono,	refunfuñó	sin	pizca	de	emoción:

-Pero	¡cómo!	¿Es	que	acaba	de	resucitar?

Cuando	la	señora	Caraván	vio	quiénes	eran,	quiso	decirles	algo	con	muecas	desesperadas,	y	luego	en	voz	alta:

-¡Cómo!	¡Ustedes	aquí!	¡Qué	sorpresa	más	agradable!

La	señora	Braux,	atónita,	no	sabía	qué	pensar,	y	contestó	a	media	voz:

-Nos	pusimos	en	camino	al	recibir	el	telegrama,	suponiendo	que	todo	había	terminado.

Su	marido,	detrás	de	ella,	la	pellizcaba	para	que	se	callase,	y	con	sonrisa	maliciosa,	que	su	barba	tupida	no	dejaba	ver,
exclamó:

-Han	sido	muy	amables	invitándonos.	Nos	pusimos	en	camino	inmediatamente.

Esta	manera	de	expresarse	era	una	alusión	a	 la	hostilidad	que	desde	hacía	 tiempo	reinaba	entre	 los	dos	matrimonios.
Como	 la	 vieja	 llegaba	 en	 ese	 instante	 al	 descansillo,	 se	 adelantó	 con	 vehemencia	 y	 restregó	 en	 sus	 mejillas	 la



pelambrera	de	su	cara,	gritándole	a	la	oreja,	porque	era	sorda:

-¿Cómo	seguimos,	madre?	Siempre	tan	tiesa,	¿eh?

La	 señora	 Braux,	 pasmada	 de	 ver	 bien	 viva	 a	 la	 que	 calculaba	 encontrar	 muerta,	 ni	 siquiera	 se	 decidía	 a	 besarla,
obstruyendo	con	su	enorme	barriga	el	descansillo	y	cortando	el	paso	a	todos.

La	 anciana,	 inquieta	 y	 recelosa,	 pero	 sin	 abrir	 la	 boca,	 miraba	 a	 toda	 aquella	 gente,	 y	 sus	 ojillos,	 grises,	 duros	 e
inquisidores,	iban	del	uno	al	otro,	rezumando	pensamientos	demasiado	claros,	que	embarazaban	a	sus	hijos.

Caraván	dijo,	queriendo	aclarar	la	situación:

-Ha	estado	algo	enferma,	pero	ya	pasó;	ahora	se	encuentra	perfectamente.	¿Verdad,	madre?

La	vieja,	entonces,	reanudando	la	marcha,	contestó	con	voz	resquebrajada	y	como	lejana:

-Ha	sido	un	síncope;	oía	todo	lo	que	hablaban.

Siguió	a	estas	palabras	un	silencio	lleno	de	perplejidades.	Entraron	en	el	comedor,	y	se	sirvió	una	cena	improvisada	en
pocos	minutos.

El	único	que	se	mantenía	sereno	era	el	señor	Braux.	Su	cara	de	maligno	gorila	se	contraía	con	muecas	y	dejaba	caer
frases	de	doble	sentido	que	ponían	en	evidente	aprieto	a	todos.

El	timbre	del	vestíbulo	sonaba	a	cada	instante,	y	a	cada	llamada	entraba	desatinada	Rosalía	en	busca	de	Caraván,	y	éste
salía	precipitadamente	tirando	su	servilleta.	Su	cuñado	llegó	a	preguntarle	si	es	que	era	aquel	su	día	de	recibir.	A	lo	que
contestó	balbuciendo:

-Son	nada	más	que	encargos.

Le	 trajeron	 un	 paquete,	 y	 en	 su	 atolondramiento	 procedió	 a	 abrirlo:	 recuadradas	 de	 negro,	 aparecieron	 las	 esquelas.
Enrojeció	hasta	los	ojos,	cerró	el	paquete	y	se	lo	metió	en	el	pecho.

Su	madre	no	lo	había	visto;	 tenía	clavados	obstinadamente	los	ojos	en	su	reloj,	cuyo	emboque	dorado	se	columpiaba
encima	de	la	chimenea.	El	silencio	era	glacial,	y	el	embarazo	de	todos,	cada	vez	mayor.

De	pronto	la	vieja,	volviendo	hacia	su	hija	la	cara	arrugada	de	bruja,	puso	en	la	mirada	un	escalofrío	de	malignidad,	y
dijo:

-Ven	el	lunes	con	tu	pequeña,	que	quiero	verla.

La	señora	Braux	contestó,	radiante:

-Sí,	mamá.

La	señora	Caraván,	la	joven,	palideció	y	desfallecía	de	angustia.

Los	 dos	 hombres,	 entre	 tanto,	 se	 fueron	 soltando	 a	 hablar,	 enzarzándose,	 sin	 motivo	 que	 valiese	 la	 pena,	 en	 una
discusión	política.	Braux,	que	defendía	las	doctrinas	revolucionarias	y	comunistas,	bregaba	irritado,	y	le	brillaban	los
ojos	en	el	rostro	peludo:

-¡Caballero	 -gritaba-,	 la	 propiedad	 es	 un	 robo	 que	 se	 hace	 al	 trabajador;	 la	 tierra	 es	 de	 todos;	 las	 herencias	 son	 una
infamia	y	una	vergüenza!...

Calló	bruscamente,	corrido,	como	quien	se	da	cuenta	de	que	acaba	de	soltar	una	majadería.	Después	agregó,	con	menos
vehemencia:

-No	es	ésta	ocasión	para	discutir	esos	temas.

Se	abrió	la	puerta	y	apareció	el	doctor	Chenet.	Tuvo	un	instante	de	azoramiento,	se	rehízo	en	seguida	y	se	acercó	a	la
vieja:

-¡Ajá,	la	abuelita!	Hoy	la	encuentro	bien.	Me	daba	en	las	narices,	créame;	y	hace	un	momento,	subiendo	la	escalera,	me
lo	decía	a	mí	mismo:	apuesto	a	que	me	la	encuentro	levantada	a	la	abuela.

Le	dio	unas	suaves	palmaditas	en	la	espalda,	y	agregó:

-Fuerte	como	el	Puente	Nuevo;	van	ustedes	a	ver	cómo	nos	entierra	a	todos.



Tomó	asiento,	aceptando	el	café	que	 le	ofrecían,	 interviniendo	en	 la	conversación	de	 los	dos	hombres,	y	apoyando	a
Braux,	porque	él	también	había	andado	mezclado	en	la	Comuna.

La	vieja	se	sintió	cansada,	y	quiso	retirarse.	Caraván	se	apresuró	a	ayudarla.	Ella	clavó	los	ojos	en	los	de	él,	y	le	dijo:

-Lo	que	vas	a	hacer	es	subirme	en	seguida	mi	reloj	y	mi	cómoda.

Se	cogió	del	brazo	de	su	hija	y	desapareció	con	ella,	mientras	él	balbucía:

-Sí,	mamá.

Los	esposos	Caraván	quedaron	consternados,	mudos,	perdidos	en	un	horrible	desastre,	mientras	Braux	se	 frotaba	 las
manos	de	gusto,	paladeando	su	café.

Loca	de	ira,	la	señora	Caraván	se	fue	de	improviso	hacia	él,	gritándole	a	voz	en	cuello:

-Usted	es	un	ladrón,	un	tunante,	un	canalla...	Le	escupo	a	usted	a	la	cara...,	le...,	le...

Se	ahogaba,	sin	dar	con	la	frase;	pero	él	se	reía,	y	continuaba	bebiendo.

Su	 mujer,	 que	 regresaba	 en	 aquel	 mismo	 instante,	 se	 fue	 hacia	 su	 cuñada,	 y	 las	 dos,	 una	 voluminosa,	 de	 barriga
amenazadora,	la	otra,	epiléptica	y	seca,	de	voz	altanera	y	mano	trémula,	se	lanzaron	a	boca	llena	montones	de	injurias.

Chenet	y	Braux	se	interpusieron,	y	éste	cogió	a	su	mujer	por	los	hombros	y	la	echó	fuera,	gritándole:

-Basta	ya,	pedazo	de	burra,	no	hace	falta	alborotar	tanto.

Se	oyó	cómo	se	alejaban	por	la	calle,	riñendo.	El	señor	Chenet	se	despidió.

Los	esposos	Caraván	quedaron	frente	a	frente.	Entonces	él	se	dejó	caer	en	una	silla,	 le	corrió	por	las	sienes	un	sudor
frío,	y	murmuró:

-¿Y	qué	le	digo	yo	mañana	a	mi	jefe?

FIN



Carta	de	un	loco
Querido	doctor,	me	pongo	en	sus	manos.	Haga	usted	de	mí	lo	que	guste.

Voy	a	decirle	con	toda	franqueza	mi	extraño	estado	de	ánimo,	y	juzgue	si	no	sería	mejor	que	cuidasen	de	mí	durante
algún	tiempo	en	una	casa	de	salud,	en	vez	de	dejarme	presa	de	las	alucinaciones	y	sufrimientos	que	me	atormentan.

Ésta	es	la	historia,	larga	y	exacta,	de	la	singular	enfermedad	de	mi	alma.

Vivía	 yo	 como	 todo	 el	 mundo,	 mirando	 la	 vida	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 ciegos	 del	 hombre,	 sin	 sorprenderme	 ni
comprender.	 Vivía	 como	 viven	 las	 bestias,	 como	 vivimos	 todos,	 cumpliendo	 todas	 las	 funciones	 de	 la	 existencia,
analizando	y	creyendo	ver,	creyendo	saber,	creyendo	conocer	lo	que	me	rodea,	cuando	un	día	me	di	cuenta	de	que	todo
es	falso.

Fue	una	frase	de	Montesquieu	la	que	súbitamente	iluminó	mi	pensamiento.	Es	ésta:	«Un	órgano	de	más	o	de	menos	en
nuestra	máquina	nos	hubiera	dado	una	inteligencia	distinta.	En	una	palabra,	todas	las	leyes	asentadas	sobre	el	hecho	de
que	nuestra	máquina	es	de	una	determinada	forma	serían	diferentes	si	nuestra	máquina	no	fuera	de	esa	forma.»

He	 pensado	 en	 esto	 durante	meses,	meses	 y	meses,	 y	 poco	 a	 poco	 ha	 penetrado	 en	mí	 una	 extraña	 claridad,	 y	 esa
claridad	ha	creado	ahí	la	oscuridad.

En	 efecto,	 nuestros	 órganos	 son	 los	 únicos	 intermediarios	 entre	 el	 mundo	 exterior	 y	 nosotros.	 Es	 decir,	 que	 el	 ser
interior	que	constituye	el	yo	se	halla	en	contacto,	mediante	algunos	hilillos	nerviosos,	con	el	ser	exterior	que	constituye
el	mundo.

Pero,	además	de	que	ese	ser	exterior	se	nos	escapa	por	sus	proporciones,	su	duración,	sus	propiedades	innumerables	e
impenetrables,	sus	orígenes,	su	futuro	o	sus	fines,	sus	formas	lejanas	y	sus	manifestaciones	infinitas,	nuestros	órganos,
sobre	 la	 parcela	 que	 de	 él	 podemos	 conocer,	 no	 nos	 suministran	 otra	 cosa	 que	 informes	 tan	 inseguros	 como	 poco
numerosos.

Inseguros,	porque	únicamente	son	las	propiedades	de	nuestros	órganos	las	que	determinan	para	nosotros	las	propiedades
aparentes	de	la	materia.

Poco	numerosos,	porque	al	no	ser	nuestros	sentidos	más	que	cinco,	el	campo	de	sus	investigaciones	y	la	naturaleza	de
sus	revelaciones	se	hallan	necesariamente	muy	restringidos.

Me	explico:	la	vista	nos	indica	las	dimensiones,	las	formas	y	los	colores.	Nos	engaña	en	esos	tres	puntos.

No	puede	revelarnos	otra	cosa	que	los	objetos	y	seres	de	dimensión	media,	proporcionados	a	la	estatura	humana,	lo	cual
nos	lleva	a	aplicar	la	palabra	grande	a	determinadas	cosas	y	la	palabra	pequeño	a	otras,	sólo	porque	su	debilidad	no	le
permite	conocer	 lo	que	es	demasiado	vasto	o	demasiado	menudo	para	él.	De	ahí	 resulta	que	no	se	sabe	ni	se	ve	casi
nada,	que	el	universo	casi	entero	le	queda	oculto,	la	estrella	que	habita	el	espacio	y	el	animálculo	que	habita	la	gota	de
agua.

Incluso	 aunque	 tuviera	 cien	millones	 de	 veces	 su	 potencia	 normal,	 aunque	viese	 en	 el	 aire	 que	 respiramos	 todas	 las
especies	de	seres	invisibles,	así	como	los	habitantes	de	los	planetas	próximos,	todavía	quedarían	numerosos	infinitos	de
especies	de	animales	más	pequeños	y	mundos	tan	lejanos	que	jamás	alcanzaría.

Así	pues,	todas	nuestras	ideas	de	proporción	son	falsas	porque	no	hay	límite	posible	en	la	magnitud	ni	en	la	pequeñez.

Nuestra	apreciación	sobre	las	dimensiones	y	las	formas	no	tiene	ningún	absoluto	al	venir	determinada	únicamente	por	la
potencia	de	un	órgano	y	por	una	comparación	constante	con	nosotros	mismos.

Hemos	de	añadir	que	la	vista	todavía	es	incapaz	de	ver	lo	transparente.	Un	cristal	sin	defecto	la	engaña.	Lo	confunde
con	el	aire	que	tampoco	ve.

Pasemos	al	color.

El	color	existe	porque	nuestra	vista	está	hecha	de	modo	que	transmite	al	cerebro,	en	forma	de	color,	las	diversas	formas
en	que	los	cuerpos	absorben	y	descomponen,	siguiendo	su	constitución	química,	los	rayos	luminosos	que	dan	en	ellos.

Todas	las	proporciones	de	esa	absorción	y	de	esa	descomposición	constituyen	matices.

Así	 pues,	 este	 órgano	 impone	 a	 la	 inteligencia	 su	 modo	 de	 ver,	 mejor	 dicho,	 su	 forma	 arbitraria	 de	 constatar	 las



dimensiones	y	de	apreciar	las	relaciones	de	la	luz	y	la	materia.	Analicemos	el	oído.

Somos	juguetes	y	víctimas,	más	todavía	que	en	el	caso	de	la	vista,	de	ese	órgano	fantasioso.

Dos	cuerpos,	al	chocar,	producen	cierta	vibración	de	la	atmósfera.	Ese	movimiento	hace	estremecerse	en	nuestra	oreja
cierta	pielecilla	que	trueca	inmediatamente	en	ruido	lo	que	en	realidad	no	es	otra	cosa	que	una	vibración.

La	 naturaleza	 es	 muda.	 Pero	 el	 tímpano	 posee	 la	 propiedad	milagrosa	 de	 transmitirnos	 en	 forma	 de	 sentidos,	 y	 de
sentidos	diferentes	según	el	número	de	vibraciones,	todos	los	estremecimientos	de	las	ondas	invisibles	del	espacio.

Esa	metamorfosis	realizada	por	el	nervio	auditivo	en	el	breve	trayecto	de	la	oreja	al	cerebro	nos	ha	permitido	crear	un
arte	extraño,	la	música,	la	más	poética	y	precisa	de	las	artes,	vaga	como	un	sueño	y	exacta	como	el	álgebra.

¿Qué	 decir	 del	 gusto	 y	 del	 olfato?	 ¿Conoceríamos	 los	 perfumes	 y	 la	 calidad	 de	 los	 alimentos	 sin	 las	 propiedades
peregrinas	de	nuestra	nariz	y	nuestro	paladar?

Sin	embargo,	 la	humanidad	podría	existir	 sin	oído,	 sin	gusto	y	sin	olfato,	es	decir,	 sin	ninguna	noción	del	 ruido,	del
sabor	y	del	olor.

Así	 pues,	 si	 tuviéramos	 algunos	 órganos	menos,	 desconoceríamos	 cosas	 admirables	 y	 singulares,	 pero	 si	 tuviéramos
algunos	más,	 descubriríamos	 a	 nuestro	 alrededor	 una	 infinidad	 de	 otras	 cosas	 que	 nunca	 supondremos	 por	 falta	 de
medio	 para	 constatarlas.	 Por	 lo	 tanto,	 nos	 equivocamos	 cuando	 juzgamos	 lo	 Conocido,	 y	 estamos	 rodeados	 de
Desconocido	inexplorado.

Por	lo	tanto,	todo	es	inseguro,	y	puede	apreciarse	de	diferentes	maneras.

Todo	es	falso,	todo	es	posible,	todo	es	dudoso.

Formulemos	esta	certidumbre	sirviéndonos	del	viejo	proverbio:	«Verdad	a	este	lado	de	los	Pirineos,	error	al	otro	lado.»

Y	decimos:	verdad	en	nuestro	órgano,	error	en	el	de	al	lado.

Dos	y	dos	no	deben	ser	cuatro	fuera	de	nuestra	atmósfera.

Verdad	en	 la	 tierra,	error	más	 lejos,	de	donde	deduzco	que	 los	misterios	vislumbrados	como	la	electricidad,	el	sueño
hipnótico,	 la	 transmisión	 de	 la	 voluntad,	 la	 sugestión	 y	 todos	 los	 fenómenos	 magnéticos	 sólo	 siguen	 ocultos	 para
nosotros	porque	la	naturaleza	no	nos	ha	proporcionado	el	órgano	o	los	órganos	necesarios	para	comprenderlos.	Después
de	haberme	convencido	de	que	todo	lo	que	me	revelan	mis	sentidos	sólo	existe	para	mí	tal	como	yo	lo	percibo,	y	de	que
sería	totalmente	diferente	para	otro	ser	organizado	de	otro	modo,	después	de	haber	llegado	a	la	conclusión	de	que	una
humanidad	hecha	de	otra	forma	tendría	sobre	el	mundo,	sobre	la	vida	y	sobre	todo	ideas	absolutamente	opuestas	a	las
nuestras,	porque	el	acuerdo	de	las	creencias	sólo	deriva	de	la	similitud	de	los	órganos	humanos,	y	las	divergencias	de
opiniones	provienen	únicamente	de	 ligeras	diferencias	de	 funcionamiento	de	nuestros	hilillos	nerviosos,	he	hecho	un
esfuerzo	de	pensamiento	sobrehumano	para	suponer	lo	impenetrable	que	me	rodea.

¿Me	he	vuelto	loco?

Me	he	dicho:	«Estoy	rodeado	de	cosas	desconocidas.»	He	supuesto	al	hombre	desprovisto	de	orejas	y	he	supuesto	el
sonido	 como	 suponemos	 tantos	 misterios	 ocultos;	 el	 hombre	 constata	 fenómenos	 acústicos	 cuya	 naturaleza	 y
procedencia	no	podría	determinar.	Y	he	tenido	miedo	de	todo	lo	que	me	rodea,	miedo	del	aire,	miedo	de	la	oscuridad.
Desde	el	momento	 en	que	no	podemos	conocer	 casi	nada,	y	desde	 el	momento	 en	que	 todo	es	 ilimitado,	 ¿qué	es	 el
resto?	¿No	es	el	vacío?	¿Qué	hay	en	el	vacío	aparente?

Y	 ese	 terror	 confuso	 de	 lo	 sobrenatural	 que	 acosa	 al	 hombre	 desde	 el	 nacimiento	 del	mundo	 es	 legítimo,	 porque	 lo
sobrenatural	no	es	otra	cosa	que	lo	que	permanece	velado	para	nosotros.

Entonces	he	comprendido	el	espanto.	Me	ha	parecido	que	rozaba	constantemente	el	descubrimiento	de	un	secreto	del
universo.

He	intentado	aguzar	mis	órganos,	excitarlos,	hacerles	percibir	por	momentos	lo	invisible.

Me	he	dicho:	«Todo	es	un	ser.	El	grito	que	pasa	en	el	aire	es	un	ser	comparable	a	la	bestia,	puesto	que	nace,	produce	un
movimiento	y	se	transforma	incluso	para	morir.	Por	lo	tanto,	el	espíritu	pusilánime	que	cree	en	seres	incorpóreos	no	se
equivoca.	¿Quiénes	son?»

¡Cuántos	hombres	 los	presienten,	se	estremecen	cuando	se	acercan,	 tiemblan	con	su	 imperceptible	contacto!	Uno	 los
siente	a	su	lado,	alrededor,	pero	es	imposible	distinguirlos,	porque	no	tenemos	los	ojos	que	los	verían,	o	mejor	dicho	el
órgano	desconocido	que	podría	descubrirlos.



Así	pues,	sentía	en	mí,	más	que	nadie,	a	esos	transeúntes	sobrenaturales.	¿Seres	o	misterios?	¿Lo	sé	acaso?	No	podría
decir	lo	que	son,	pero	siempre	podría	señalar	su	presencia.	Y	he	visto	-he	visto	un	ser	invisible-	hasta	donde	puede	verse
a	esos	seres.

Permanecía	noches	enteras	inmóvil,	sentado	ante	mi	mesa,	con	la	cabeza	entre	las	manos	y	pensando	en	esto,	pensando
en	ellos.	De	pronto	creí	que	una	mano	intangible,	o	más	bien	un	cuerpo	inasequible,	rozaba	ligeramente	mi	pelo.	No	me
tocaba,	por	no	ser	de	esencia	carnal,	sino	de	esencia	imponderable,	incognoscible.

Pero	una	noche	oí	crujir	el	entarimado	a	mis	espaldas.	Crujió	de	un	modo	singular.	Me	estremecí.	Me	volví.	No	vi	nada.
Y	no	volví	a	pensar	en	ello.

Pero	 al	 día	 siguiente,	 a	 la	 misma	 hora,	 se	 produjo	 el	 mismo	 ruido.	 Tuve	 tanto	 miedo	 que	 me	 levanté,	 seguro,
completamente	 seguro	 de	 que	 no	 estaba	 solo	 en	mi	 cuarto.	 No	 se	 veía	 nada	 sin	 embargo.	 El	 aire	 estaba	 límpido	 y
transparente	en	todas	partes.	Mis	dos	lámparas	iluminaban	todos	los	rincones.

El	ruido	no	se	repitió	y	fui	calmándome	poco	a	poco;	sin	embargo,	permanecía	inquieto	y	me	volvía	a	menudo.

Al	 día	 siguiente	 me	 encerré	 a	 hora	 temprana,	 buscando	 la	 forma	 en	 que	 podría	 conseguir	 ver	 lo	 Invisible	 que	 me
visitaba.

Y	lo	vi.	Estuve	a	punto	de	morir	de	terror.

Había	encendido	todas	las	bujías	de	mi	chimenea	y	de	mi	lustro.	La	habitación	estaba	iluminada	como	para	una	fiesta.
Sobre	la	mesa	ardían	mis	dos	lámparas.

Frente	a	mí,	la	cama,	una	vieja	cama	de	roble	con	columnas.	A	la	derecha,	mi	chimenea.	A	la	izquierda,	la	puerta,	con	el
cerrojo	echado.	A	mi	espalda,	un	grandísimo	armario	de	 luna.	Me	miré	en	él.	Tenía	unos	ojos	extraños	y	 las	pupilas
muy	dilatadas.

Luego	me	senté	como	todos	los	días.

La	 víspera	 y	 la	 antevíspera	 el	 ruido	 se	 había	 producido	 a	 las	 nueve	 y	 veintidós	 minutos.	 Esperé.	 Cuando	 llegó	 el
momento	preciso,	percibí	una	sensación	indescriptible,	como	si	un	fluido,	un	fluido	irresistible	hubiera	penetrado	en	mí
por	todas	las	parcelas	de	mi	carne,	sumiendo	mi	alma	en	un	espanto	atroz.	Y	se	produjo	el	crujido,	justo	a	mi	lado.

Me	incorporé	volviéndome	tan	deprisa	que	estuve	a	punto	de	caerme.	Se	veía	como	en	pleno	día,	¡pero	yo	no	me	vi	en
el	espejo!	Estaba	vacío,	claro,	lleno	de	luz.	Yo	no	estaba	dentro,	y	sin	embargo	me	hallaba	enfrente.	Lo	miré	con	ojos
enloquecidos.	No	me	atrevía	a	avanzar	hacia	él,	 sintiendo	que	entre	nosotros	 se	 interponía	él,	 lo	 Invisible,	y	que	me
tapaba.

¡Qué	miedo	pasé!	Y	he	aquí	que	empecé	a	verlo	envuelto	en	bruma	en	el	fondo	del	espejo,	en	una	bruma	como	a	través
del	agua;	y	me	parecía	que	aquella	agua	fluía	de	izquierda	a	derecha,	lentamente,	volviéndome	más	preciso	segundo	a
segundo.	Era	como	el	final	de	un	eclipse.	Lo	que	me	tapaba	no	tenía	contornos,	sino	una	especie	de	transparencia	opaca
que	iba	aclarándose	poco	a	poco.

Y	finalmente	pude	verme	con	claridad,	como	hago	todos	los	días	cuando	me	miro.

¡Lo	había	visto!

Y	no	he	vuelto	a	verlo.

Pero	lo	espero	sin	cesar,	y	siento	que	mi	cabeza	se	extravía	en	esa	espera.

Permanezco	horas,	noches,	días	y	semanas	delante	del	espejo	esperándolo.	¡Ya	no	viene!

Ha	 comprendido	 que	 yo	 lo	 había	 visto.	 Mas	 yo	 sé	 que	 lo	 esperaré	 siempre,	 hasta	 la	 muerte,	 que	 lo	 esperaré	 sin
descanso,	delante	de	ese	espejo,	como	un	cazador	al	acecho.

Y	 en	 ese	 espejo	 empiezo	 a	 ver	 imágenes	 locas,	monstruos,	 cadáveres	 horribles,	 toda	 clase	 de	 bestias	 espantosas,	 de
seres	atroces,	todas	las	visiones	inverosímiles	que	deben	acosar	la	mente	de	los	locos.

Ésta	es	mi	confesión,	querido	doctor.	Dígame	qué	debo	hacer.

FIN



Carta	que	se	encontró	a	un	ahogado
¿Me	pregunta	usted,	señora,	si	me	burlo?	¿No	puede	usted	creer	que	un	hombre	no	haya	sentido	jamás	amor?	Pues	bien:
no,	no	he	amado	nunca,	nunca.

¿De	qué	depende	eso?	No	 lo	 sé...	Pero	no	he	sentido	 jamás	ese	estado	de	embriaguez	del	corazón	que	 llaman	amor.
Jamás	he	vivido	en	ese	ensueño,	en	esa	locura,	en	esa	exaltación	a	que	nos	lanza	la	imagen	de	una	mujer,	ni	me	vi	nunca
perseguido,	obsesionado,	calenturiento,	embebecido	por	la	esperanza	o	la	posesión	de	un	ser	convertido	de	pronto	para
mí	 en	 el	más	 deseable	 de	 todos	 los	 encantos,	 en	 la	más	 hermosa	 de	 todas	 las	 criaturas,	más	 interesante	 que	 todo	 el
universo.	En	mi	vida	he	llorado	ni	he	sufrido	por	ninguna	de	ustedes.	Tampoco	he	pasado	las	noches	en	vela	pensando
en	una	mujer.	No	conozco	ese	despertar	que	su	pensamiento	y	su	recuerdo	iluminan.	No	conozco	tampoco	la	excitación
enloquecedora	del	deseo,	cuando	se	le	espera,	y	la	divina	melancolía	sentimental,	cuando	ella	ha	huido,	dejando	en	el
cuarto	un	perfume	sutil	de	violeta	y	de	carne.

Jamás	he	amado.

Muy	a	menudo	me	he	preguntado	a	qué	es	esto	debido	y,	verdaderamente,	no	lo	sé	muy	bien.	Aunque	llegué	a	encontrar
varias	razones,	se	refieren	a	la	metafísica,	y	no	sé	si	las	apreciará	usted.

Analizo	demasiado	a	las	mujeres	para	dejarme	dominar	por	sus	encantos.	Pido	a	usted	mil	perdones	por	esta	confesión
que	explicaré.	Hay	en	toda	criatura	dos	naturalezas	diferentes:	una	moral	y	otra	física.

Para	amar	 tendría	que	descubrir,	entre	esas	dos	naturalezas,	una	armonía	que	no	hallé	 jamás.	Siempre	una	de	 las	dos
hállase	a	mayor	altura	que	la	otra;	unas	veces	la	naturaleza	física,	y	otras	la	moral.

La	inteligencia	que	tenemos	el	derecho	de	exigir	a	una	mujer	para	amarla	no	tiene	nada	de	común	con	la	inteligencia
viril.	 Es	 más	 y	 es	 menos.	 Es	 menester	 que	 una	 mujer	 tenga	 el	 entendimiento	 franco,	 delicado,	 sensible,	 fino,
impresionable.	No	 necesita	 dominio	 ni	 iniciativa	 en	 el	 pensamiento,	 pero	 es	menester	 que	 tenga	 bondad,	 elegancia,
ternura,	coquetería	y	esa	facultad	de	asimilación	que	en	poco	tiempo	la	hace	semejante	al	hombre,	cuya	vida	comparte.
Su	primerísima	cualidad	debe	ser	la	sutileza,	ese	delicado	sentido	que	es	para	el	alma	lo	que	el	tacto	es	para	el	cuerpo.
La	revelan	mil	cosas	insignificantes:	los	contornos,	los	ángulos	y	las	formas	en	el	orden	intelectual.

Las	mujeres	bonitas,	en	general,	no	tienen	una	inteligencia	en	consonancia	con	su	persona.	A	mí,	el	menor	defecto	de
concordia	me	hiere	la	vista	al	primer	momento.	Esto	no	tiene	importancia	en	la	amistad,	que	es	un	pacto	en	el	cual	se
transige	con	los	defectos	y	las	cualidades.	Se	puede,	al	juzgar	a	un	amigo	o	a	una	amiga,	dándose	cuenta	de	sus	buenas
condiciones,	prescindir	de	las	malas	y	apreciar	con	exactitud	su	valor,	abandonándose	a	una	simpatía	íntima,	profunda	y
encantadora.

Para	 amar,	 hay	que	 ser	 ciego,	 entregarse	 completamente,	 no	 ver	 nada,	 no	 razonar,	 no	 comprender.	Hay	que	 hallarse
dispuesto	a	adorar	las	debilidades	tanto	como	las	bellezas	y,	para	esto,	renunciar	a	todo	juicio,	a	toda	reflexión,	a	toda
perspicacia.

Soy	incapaz	de	cegarme	hasta	ese	punto	y	muy	rebelde	a	la	seducción	no	razonada.

Pero	 no	 es	 esto	 todo.	 Tengo	 tan	 elevado	 concepto	 de	 la	 armonía,	 que	 nada	 realizará	 nunca	 mi	 ideal.	 ¡Va	 usted	 a
tacharme	de	loco!	Escúcheme.	Una	mujer,	a	mi	juicio,	puede	tener	un	alma	deliciosa	y	un	cuerpo	encantador,	sin	que	su
alma	 y	 su	 cuerpo	 estén	 perfectamente	 de	 acuerdo.	 Quiero	 decir	 que	 las	 personas	 que	 tienen	 la	 nariz	 de	 una	 forma
especial	 no	 pueden	 pensar	 de	 cierto	 modo.	 Los	 gruesos	 no	 tienen	 el	 derecho	 de	 usar	 las	 mismas	 palabras	 que	 los
delgados.	 Señora:	 usted,	 que	 tiene	 los	 ojos	 azules,	 no	 puede	 observar	 la	 existencia,	 juzgar	 las	 cosas	 y	 los
acontecimientos	 como	 si	 tuviera	 los	 ojos	 negros.	 Los	matices	 de	 su	mirada	 deben	 corresponder	 fatalmente	 con	 los
matices	de	su	pensamiento.	Para	comprender	todo	esto	tengo	el	olfato	de	un	perro	perdiguero.	Ríase	si	le	place,	pero	es
tal	 como	 lo	 digo.	 Creí,	 sin	 embargo,	 haber	 amado	 un	 día	 durante	 una	 hora.	 Me	 dejé	 dominar	 tontamente	 por	 la
influencia	de	las	circunstancias	que	nos	rodeaban.	Me	había	dejado	seducir	por	un	espejismo	boreal.	¿Quiere	usted	que
le	refiera	esta	historia?

Una	noche	me	tropecé	con	una	encantadora	personita,	muy	exaltada,	la	cual,	para	satisfacer	una	fantasía	poética,	quería
pasar	la	noche	conmigo	en	una	lancha,	en	medio	del	río;	yo	hubiera	preferido	un	cuarto	y	una	cama,	pero,	a	pesar	de
todo,	acepté	la	barca	y	el	río.

Estábamos	en	el	mes	de	junio.	Mi	amiga	había	escogido	una	noche	de	luna	para	dar	rienda	suelta	a	su	exaltación.

Comimos	en	un	ventorrillo,	a	 la	orilla	del	agua,	y	a	 las	diez	nos	embarcamos.	La	aventura	me	parecía	estúpida;	pero
como	mi	compañera	me	gustaba,	no	me	enfadé.	Sentándome	en	el	banco	frente	a	ella,	cogí	los	remos	y	partimos.



No	podía	negar	que	el	espectáculo	era	encantador.	Bordeábamos	una	isla	montañosa,	llena	de	ruiseñores,	y	la	corriente
nos	impulsaba	rápidamente	por	el	agua,	cubierta	de	reflejos	plateados.	Por	doquiera	oíamos	el	grito	monótono	y	claro
de	los	sapos;	croaban	las	ranas	en	 las	orillas,	y	 los	rumores	del	agua	corriente	formaban	alrededor	nuestro	un	sonido
confuso,	casi	imperceptible,	inquietante,	que	nos	daba	una	vaga	sensación	de	miedo	misterioso.

El	encanto	de	las	noches	cálidas	y	de	las	aguas	brillantes	con	el	reflejo	de	la	luna	nos	invadía.

Daba	gusto	vivir	y,	navegando	de	aquel	modo,	soñar	y	sentir	al	lado	de	una	mujer	tierna	y	hermosa.

Encontrábame	algo	conmovido,	emocionado,	embriagado	por	la	claridad	de	la	luna	y	con	la	obsesión	de	mi	compañera.
"Siéntese	 usted	 a	mi	 lado",	me	 dijo.	Obedecí.	 Ella	 repuso:	 "Dígame	 versos".	 Pareciéndome	 demasiado,	me	 negué	 a
complacerla.	 Insistió.	 Decididamente	 le	 gustaban	 las	 cosas	 por	 todo	 lo	 alto;	 quería	 que	 se	 tocara	 la	 cuerda	 del
sentimiento	 a	 toda	 orquesta,	 desde	 la	 luna	 hasta	 la	 rima.	 Acabé	 por	 ceder	 y	 le	 recité,	 por	 burla,	 una	 deliciosa
composición	de	Luis	Bouilhet,	cuyas	estrofas	dicen:

Odio	ante	todo	al	lagrimoso	vate
que	frente	al	estrellado	firmamento
musita	un	nombre,	al	que	sin	Lisa	o	Juana
le	parece	vacío	el	universo.

¡Oh,	qué	graciosa	gente	la	que	cuelga
faldas	sobre	la	fronda	de	los	llanos,
y	en	la	verde	colina	cofias	blancas
para	que	el	mundo	tenga	algún	encanto!

¿Qué	sabe	de	la	música	divina,
vibrante	voz	de	la	Natura	eterna,
quién	no	gusta	de	ir	solo	en	las	cañadas
y	al	susurrar	del	bosque	sueña	en	hembras?

Creí	se	enfadaría,	mas	no	fue	así.

-¡Qué	verdad	es	eso!	-murmuró.

Quedeme	estupefacto.	¿Habría	comprendido?

Poco	a	poco	nuestra	barca	se	acercó	a	la	orilla,	penetrando	bajo	un	sauce,	que	la	detuvo.	Cogiendo	a	mí	compañera	por
el	talle,	acerqué	con	dulzura	los	labios	a	su	cuello.	Pero	me	rechazó	con	un	movimiento	irritado	y	brusco,	diciendo:

-¡Suélteme!	¡Es	usted	un	grosero!

Procuré	 atraerla.	 Ella	 se	 defendía	 y,	 agarrándose	 al	 árbol,	 por	 poco	 vamos	 al	 agua.	 Juzgué	 prudente	 desistir	 de	mis
pretensiones.	Entonces	ella	dijo:

-Le	ruego	que	siga	remando.	¡Estoy	tan	bien	aquí!	¡Sueño!	¡Es	tan	agradable!

Después,	con	un	poco	de	ironía	en	el	acento,	añadió:

-¿Tan	pronto	ha	olvidado	usted	los	versos	que	acaba	de	recitar?

Era	justo.	Callé.

-Vamos,	reme	usted	-me	dijo,	y	cogí	de	nuevo	los	remos.

Empezaba	a	parecerme	la	noche	muy	larga,	y	ridícula	mi	actitud.

Mi	compañera	me	preguntó:

-¿Quiere	usted	hacerme	una	promesa?

-Sí.	¿Cuál?

-Permanecer	tranquilo	y	correcto,	discretamente,	mientras	yo...

-¿Qué?

-Verá	usted.	Quisiera	echarme	en	el	fondo	de	la	barca,	a	su	lado,	mirando	las	estrellas.



-Comprendo	-exclamé.

-No,	no	comprende	usted	-replicó	ella-.	Vamos	a	echarnos	uno	al	lado	del	otro;	pero	le	prohíbo	que	me	toque,	que	me
abrace;	en	fin...,	que...,	que	me	acaricie...

Prometí.	Entonces	ella	advirtió:

-Si	hace	usted	un	movimiento	inconveniente,	haré	zozobrar	la	barca.

Y	nos	echamos	en	el	suelo,	uno	al	lado	del	otro.	Los	vagos	balanceos	de	la	canoa	nos	mecían.	Los	ligeros	rumores	de	la
noche,	llegando	más	distintos	al	fondo	de	la	embarcación,	nos	hacían	vibrar,	estremeciéndonos.	¡Sentía	crecer	en	mí	una
extraña	y	punzante	emoción,	una	ternura	infinita,	algo	como	una	necesidad	de	abrir	los	brazos	para	estrechar	en	ellos
alguna	cosa,	y	el	corazón	para	amar,	de	entregarme	a	alguien,	de	entregar	mis	pensamientos,	mi	cuerpo,	mi	vida,	todo
mi	ser!

Mi	compañera	murmuró	como	en	un	sueño:

-¿En	 dónde	 estamos?	 ¿Dónde	 vamos	 que	 parece	 que	 abandono	 este	mundo?	 ¡Qué	 dulzura	más	 grande!	 ¡Oh!	 Si	me
amara	usted...	un	poco.

El	corazón	me	latía	con	violencia.	Nada	pude	responder;	me	pareció	que	 la	amaba.	No	sentía	ningún	deseo	violento.
Estaba	muy	bien	de	aquel	modo	a	su	lado;	me	parecía	suficiente	aquello.

Y	permanecimos	largo	rato,	largo	rato,	inmóviles.	Nos	habíamos	cogido	una	mano;	una	fuerza	misteriosa	nos	contenía:
una	 fuerza	desconocida,	 superior,	una	alianza	pura,	 íntima,	absoluta	de	nuestros	cuerpos	que	eran	el	uno	del	otro	sin
tocarse.	¿Qué	significaba	aquello?	¿Lo	sé	yo?	¿Amor	quizá?

El	día	clareaba	poco	a	poco.	Eran	las	tres	de	la	madrugada.	Lentamente	una	inmensa	claridad	invadía	el	cielo.	La	canoa
tropezó	con	algo.	Me	incorporé:	habíamos	llegado	a	un	islote.

Permanecía	 en	 éxtasis,	 encantado.	 Frente	 a	 nosotros,	 en	 toda	 la	 extensión,	 el	 firmamento	 se	 iluminaba	 de	 un	 rojo
violáceo,	salpicado	de	nubes	entrelazadas	semejantes	a	un	humo	dorado.	El	río	estaba	de	color	purpúreo	y	tres	casas	de
la	orilla	parecían	arder.

Inclineme	hacia	mi	compañera	para	decirle:

-Mire	usted.

Pero	me	callé	de	pronto	enloquecido	y	solamente	la	vi	a	ella.	También	ella	estaba	bañada	en	la	luz	rosada,	un	rosa	de
carne	mezclado	con	un	poco	del	matiz	del	cielo.	Sus	cabellos	eran	de	color	de	rosa,	de	color	de	rosa	eran	también	sus
ojos	y	sus	dientes,	su	traje,	sus	encajes,	su	sonrisa.	Todo	era	del	color	de	rosa.	Y	tan	enloquecido	estaba	que	creí	tener	a
la	aurora	ante	mí.

Se	levantó	dulcemente	 tendiéndome	sus	 labios.	Inclineme	hacia	ellos,	estremecido,	delirante;	sintiendo	muy	bien	que
iba	a	besar	el	cielo,	la	dicha,	un	sueño	convertido	en	mujer,	un	ideal	descendido	a	la	humanidad.

Pero	entonces	ella	me	dijo:

-Tiene	usted	una	oruga	en	el	pelo.

¡Y	por	esto	sonreía!

Me	pareció	que	había	recibido	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza.

De	pronto	sentime	como	si	hubiera	perdido	toda	la	esperanza	que	tenía	en	el	mundo.

Esto	es	todo,	señora.	Es	pueril,	tonto,	estúpido.	Desde	ese	día	creo	que	no	amaré	jamás...	Pero...	¿quién	sabe?

[El	 joven	sobre	cuyo	cuerpo	se	halló	esta	carta	 fue	sacado	ayer	del	Río	Sena,	entre	Bougival	y	Marly.	Un	marinero
compasivo,	que	lo	había	registrado	para	saber	su	nombre,	presentó	el	papel	que	acabamos	de	copiar.]

FIN



Claro	de	luna
El	padre	Marignan	 llevaba	con	gallardía	 su	nombre	de	guerra.	Era	un	hombre	alto,	 seco,	 fanático,	de	alma	exaltada,
pero	 recta.	Decididamente	 creyente,	 jamás	 tenía	 una	 duda.	 Imaginaba	 con	 sinceridad	 conocer	 perfectamente	 a	Dios,
penetrar	en	sus	designios,	voluntades	e	intenciones.

A	veces,	cuando	a	grandes	pasos	recorría	el	jardín	del	presbiterio,	se	le	planteaba	a	su	espíritu	una	interrogación:	"¿Con
qué	fin	creó	Dios	aquello?"	Y	ahincadamente	buscaba	una	respuesta,	poniéndose	su	pensamiento	en	el	lugar	de	Dios,	y
casi	 siempre	 la	 encontraba.	 No	 era	 persona	 capaz	 de	murmurar	 en	 un	 transporte	 de	 piadosa	 humildad:	 "¡Señor,	 tus
designios	son	impenetrables!"	El	padre	Marignan	se	decía	a	sí	mismo:	"Soy	siervo	de	Dios;	debo,	por	tanto,	conocer	sus
razones	de	obrar,	y	adivinar	las	que	no	conozco."

Todo	 le	 parecía	 creado	 en	 la	 naturaleza	 con	una	 lógica	 absoluta	 y	 admirable.	Los	principios	 y	 fines	 se	 equilibraban
perfectamente.	Las	auroras	se	habían	hecho	para	hacer	alegre	el	despertar,	los	días	para	madurar	el	trigo,	las	lluvias	para
regarlo,	 las	 tardes	 oscuras	 para	 predisponer	 al	 sueño,	 y	 las	 noches	 para	 dormir.	Las	 cuatro	 estaciones	 correspondían
totalmente	a	las	necesidades	de	la	agricultura;	y	jamás	el	sacerdote	sospecharía	que	no	hay	intenciones	en	la	naturaleza,
y	que	 todo	 lo	que	existe,	 al	 contrario	de	 lo	que	él	pensaba,	 se	 sometió	a	 las	duras	necesidades	de	 las	épocas,	de	 los
climas	y	de	la	materia.

Sin	 embargo,	 el	 padre	Marignan	 odiaba	 a	 las	mujeres,	 las	 odiaba	 inconscientemente	 y	 las	 despreciaba	 por	 instinto.
Repetía	casi	siempre	las	palabras	de	Cristo:	"Mujer,	¿qué	hay	de	común	entre	tú	y	yo?"	Y	entonces	añadía:	"Se	diría	que
el	mismo	Dios	estaba	descontento	de	aquella	creación	suya."	Para	él,	la	mujer	era	la	criatura	doce	veces	impura	de	que
habla	el	poeta.	Era	el	ser	tentador	que	había	arrastrado	al	pecado	al	primer	hombre	y	que	continuaba	la	obra	infernal,	el
ente	flaco,	peligroso,	misteriosamente	perturbador.	Y	más	aún,	que	su	cuerpo	de	perdición	detestaba	a	su	alma	amorosa.

En	alguna	ocasión	había	sentido	esa	ternura	femenina	envolviéndole,	y	aunque	se	supiese	inexpugnable,	se	exasperaba
ante	la	necesidad	de	amar	que	palpitaba	incesantemente	en	tales	criaturas.

En	 su	 opinión,	 la	 mujer	 sólo	 existía	 para	 tentar	 al	 hombre	 y	 probarlo.	 Nadie	 debería	 aproximarse	 a	 ella	 sin	 las
precauciones	defensivas	y	 los	 recelos	que	 se	 tienen	 ante	 las	 celadas.	Y	en	verdad	 se	parecía	 a	una	 celada,	 de	 labios
suplicantes	y	brazos	abiertos,	tendida	al	hombre.

El	padre	Marignan	apenas	tenía	indulgencia	para	las	religiosas,	cuyo	voto	las	hacía	inofensivas;	pero,	a	pesar	de	ello,	las
trataba	 con	 rudeza,	 porque	 sentía	 que,	 latente	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 corazones	 enclaustrados,	 tenían	 aquella	 perpetua
ternura,	alcanzándolo	a	él,	aunque	fuese	cura.

La	 presentía	 en	 aquellas	 miradas	 más	 húmedas	 de	 piedad	 que	 las	 de	 los	 frailes,	 en	 aquellos	 éxtasis	 donde	 se
transparentaba	siempre	la	mujer,	en	aquellos	transportes	de	amor	a	Cristo	que	lo	indignaban,	porque	en	ellas	todo	era
materia;	veía	la	maldita	ternura	en	la	propia	docilidad,	en	la	dulzura	de	la	voz	cuando	le	hablaban,	en	los	ojos	puestos	en
el	suelo,	en	las	lágrimas	resignadas,	si	él	las	reprendía	con	dureza.

Sacudía	la	sotana	en	las	puertas	del	convento	y	salía	de	allí	rápidamente	como	si	huyese	de	un	peligro.

Tenía	el	cura	una	sobrina	que	vivía	con	su	madre	en	una	casita	próxima.	Se	le	había	metido	en	la	cabeza	hacer	de	ella
una	hermana	de	la	caridad.

Era	bonita,	alegre	y	zalamera.	Cuando	el	padre	la	reprendía	se	limitaba	a	reír,	y	cuando	la	regañaba	de	veras	lo	besaba
con	 vehemencia,	 apretándolo	 contra	 su	 corazón,	 mientras	 el	 sacerdote,	 involuntariamente,	 procuraba	 deshacerse	 de
aquel	abrazo,	que	al	mismo	tiempo	le	proporcionaba	una	dulce	alegría	y	despertaba	en	él	la	sensación	de	paternidad	que
yace	en	el	fondo	de	todo	hombre.

Muchas	veces	 le	hablaba	de	Dios,	de	su	Dios,	mientras	caminaban	por	 los	campos;	pero	la	 joven	no	 lo	escuchaba	y
miraba	el	cielo,	las	hierbas,	las	flores,	con	una	alegría	de	vivir	que	se	le	asomaba	a	los	ojos.	En	algunas	ocasiones	corría
para	coger	una	mariposa,	exclamando	al	traerla	consigo:	"Mire	tío,	¡qué	linda	es!	¡Hasta	siento	deseos	de	besarla!"	Y
esta	necesidad	de	besar	 insectos	o	flores	encorajinaba,	 irritaba	y	revolvía	al	padre,	que	una	vez	más	tropezaba	con	la
enraizada	ternura	que	germina	siempre	en	el	corazón	femenino.

Pero	un	día,	la	mujer	del	sacristán,	que	cuidaba	de	las	faenas	domésticas	de	la	casa	del	padre	Marignan,	le	comunicó
cautelosamente	que	su	sobrina	tenía	un	enamorado.

Sintió	un	asombro	tan	grande	que	quedó	sofocado,	sin	poder	hablar,	con	la	cara	llena	de	jabón,	pues	en	aquel	momento
empezaba	a	afeitarse.



Tan	pronto	como	se	halló	en	estado	de	reflexionar	y	de	poder	pronunciar	alguna	palabra,	exclamó:

-¡Está	usted	mintiendo,	Melania!	¡Eso	no	es	verdad!

Mas	la	campesina	juró	solemnemente:

-¡Que	Nuestro	Señor	no	me	dé	más	de	una	hora	de	vida	si	yo	le	miento,	señor	cura!	Ella	se	entrevista	con	él	todas	las
noches	después	que	su	señora	hermana	está	acostada.	Se	encuentran	en	las	márgenes	del	río.	Si	quisiera	verlos	e	ir	allá,
es	entre	las	diez	y	la	media	noche.

El	párroco	dejó	el	afeitado	de	su	cara	y	púsose	a	pasear	de	un	lado	para	otro,	como	hacía	siempre	en	las	ocasiones	de
grave	meditación.	Cuando	volvió	a	afeitarse,	se	cortó	tres	veces	entre	la	nariz	y	la	oreja.

Durante	 todo	el	día	 se	mantuvo	silencioso,	 lleno	de	 indignación	y	de	cólera;	a	 su	 indignación	de	eclesiástico	ante	el
invencible	amor,	 se	unía	una	exasperación	de	padre	moral,	de	 tutor,	de	director	espiritual	engañado,	eludido	por	una
criatura;	esa	cólera	egoísta	de	los	padres	a	quienes	la	hija	anuncia	que	hizo	sin	ellos	y	sin	su	consentimiento	la	elección
del	marido.

Después	de	comer	intentó	leer	un	rato,	pero	no	lo	consiguió;	se	sentía	cada	vez	más	indignado.	Al	sonar	las	diez	tomó	el
bastón,	una	enorme	rama	de	árbol	que	llevaba	siempre	en	sus	caminatas	nocturnas	cuando	iba	a	llevar	los	Sacramentos
a	 algún	 moribundo.	 Contempló	 sonriendo	 la	 enorme	 garrota	 con	 sólido	 puño	 campesino	 mientras	 la	 agitaba
amenazadoramente,	y,	de	repente,	la	levantó	y,	con	los	dientes	apretados,	golpeó	una	silla,	cuyo	respaldo	roto	cayó	al
suelo.

Al	 abrir	 la	 puerta	para	 salir,	 se	detuvo	 sorprendido	por	 la	 extraordinaria	 luz	de	 la	 luna,	 bella	 como	casi	 nunca	 suele
verse.

Poseedor	de	un	espíritu	entusiasta,	espíritu	que	todos	los	padres	de	la	iglesia,	esos	poetas	soñadores,	deberían	tener,	se
sintió	 repentinamente	 distraído	 de	 lo	 que	 tanto	 le	 preocupaba,	 impresionado	 por	 la	 grandiosa	 y	 serena	 belleza	 de	 la
pálida	noche.

En	el	jardincillo	del	presbiterio,	bañado	por	suave	luz,	los	árboles	en	flor	alineados	en	filas	dibujaban	sobre	el	paseo	sus
sombras	 de	 frágiles	 ramos	 de	 hojas	 que	 nacían,	 en	 tanto	 la	madreselva	 gigante,	 unida	 al	muro	 de	 la	 casa,	 exhalaba
deliciosos	aromas	como	azucarados,	que	vagaban	en	la	noche	fresca	y	clara	como	un	alma	perfumada.

El	 párroco	 respiró	 hondo,	 bebiendo	 el	 aire	 como	 los	 ebrios	 beben	 vino,	 y	 fue	 caminando	 a	 pasos	 lentos,	 feliz,
maravillado,	olvidándose	casi	de	la	sobrina.

Cuando	llegó	al	campo	se	paró	para	contemplar	la	llanura	inundada	por	la	luna	acariciadora,	sumergida	en	el	encanto
suave	y	lánguido	de	las	noches	serenas.

Las	ranas	lanzaban	al	espacio,	incesantemente,	sus	notas	cortas	y	metálicas,	y	ruiseñores	lejanos	dejaban	oír	una	música
que	provocaba	los	sueños	y	no	obligaba	a	pensar;	esa	música	leve	y	vibrante	que	parece	creada	para	los	besos,	bajo	la
seducción	de	la	luna.

El	cura	continuó	su	camino	con	el	corazón	turbado	sin	que	supiese	el	porqué.	Sentíase	de	repente	débil	y	agotado;	tenía
deseos	de	sentarse,	de	quedarse	allí	a	contemplar	y	admirar	a	Dios	a	través	de	su	obra.

A	lo	 lejos,	siguiendo	 las	ondulaciones	del	 riachuelo,	serpenteaba	 la	 línea	extensa	de	 los	chopos.	Una	neblina	fría,	un
vapor	blanco	que	atravesaban	los	rayos	de	luna,	tornándolo	plateado	y	brillante,	estaba	suspendido	alrededor	y	encima
de	sus	márgenes	y	envolvía	el	curso	tortuoso	de	las	aguas	en	una	especie	de	algodón	leve	y	transparente.

Una	 vez	 más	 se	 detuvo	 el	 padre	Marignan,	 empapado	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 de	 un	 enternecimiento	 creciente,
irresistible.	Y	una	vaga	inquietud	lo	iba	invadiendo;	sentía	nacer	dentro	de	sí	una	de	sus	habituales	interrogaciones:

¿Con	qué	fin	había	creado	Dios	semejante	noches?	Pues,	si	estaban	destinadas	al	sueño,	a	la	inconsciencia,	al	reposo,	al
olvido	de	todo,	¿para	qué	hacerlas	más	bellas	que	los	días,	más	dulces	que	las	auroras	y	las	tardes?	Y	¿por	qué	razón	ese
astro	 lento	 y	 seductor	 (más	 poético	 que	 el	 sol	 y	 que	 parece	 destinado,	 de	 tal	 manera	 es	 discreto,	 a	 iluminar	 cosas
demasiado	deliciosas	y	misteriosas	para	la	luz	del	día)	transformaba	las	tinieblas	en	transparencia?

¿Por	 qué	 razón	 el	 más	 hábil	 de	 los	 pájaros	 cantores	 no	 descansaba	 como	 los	 otros	 y	 se	 hacía	 oír	 en	 la	 sombra
perturbadora?

¿Para	qué	envolvía	el	mundo	aquel	fino	velo?

¿Y	porqué	los	estremecimientos	del	corazón,	la	emoción	del	alma	y	la	languidez	del	cuerpo?



¿A	quién	 estaba	 destinado	 aquel	 desdoblar	 de	 encantos	 que	 los	 hombres	 no	 contemplaban,	 porque	 reposaban	 en	 sus
lechos?

¿Para	quién,	entonces,	ese	espectáculo	sublime,	esa	abundancia	de	poesía	lanzada	del	Cielo	a	la	tierra?

Y	el	párroco	no	encontraba	explicación.	Pero	he	aquí	que	distantes,	a	la	orilla	del	prado,	bajo	la	bóveda	de	los	árboles
húmedos	y	brillantes	de	rocío,	habían	aparecido	dos	sombras	caminando	muy	unidas.

El	hombre	era	más	alto	e	iba	abrazado	al	cuello	de	su	compañera;	de	vez	en	cuando	la	besaba	en	la	cabeza.	Sus	figuras
animaron	de	repente	el	paisaje	inmóvil	que	los	rodeaba	como	un	marco	divino	creado	para	ellos.

Se	 diría	 que	 no	 eran	 más	 que	 un	 solo	 ser	 para	 quien	 se	 destinaba	 aquella	 tranquila	 y	 silenciosa	 noche;	 venían	 en
dirección	al	sacerdote	como	una	respuesta	viva,	la	respuesta	que	el	Señor	concedía	a	su	pregunta.

Él	continuó	allí	con	el	corazón	palpitante,	turbado,	imaginando	ver	una	escena	bíblica	como	los	amores	de	Ruth	y	Booz
o	la	realización	de	un	designio	de	Dios	en	uno	de	aquellos	grandes	cenáculos	de	que	hablan	las	Escrituras.	Se	acordó	de
los	versículos	del	Cantar	de	los	cantares	,	de	las	llamadas	de	amor,	de	todo	el	calor	de	ese	poema	ardiente	de	ternura.

Y	se	dijo	a	sí	mismo:	"Tal	vez	Dios	hiciese	estas	noches	para	velar	de	ideal	los	amores	de	los	hombres."

Iba	retrocediendo	frente	a	la	abrazada	pareja	que	avanzaba	siempre.	Era	la	sobrina,	sin	duda.	Sin	embargo,	el	sacerdote
se	preguntaba	a	sí	mismo	si	no	iría	él	a	desobedecer	a	Dios.	Pues,	¿no	era	que	Dios	permitía	el	amor	al	rodearlo	de	un
esplendor	así?

Y	 el	 cura	 huyó,	 desorientado,	 casi	 con	 vergüenza,	 como	 si	 acabase	 de	 penetrar	 en	 un	 templo	 en	 el	 que	 no	 tuviera
derecho	de	entrar.

FIN



Coco
En	toda	la	zona	circundante	llamaban	a	la	finca	de	los	Lucas,	«La	hacienda».	No	se	sabría	decir	por	qué.	Sin	duda,	los
campesinos	asociaban	a	 la	palabra	«hacienda»	una	 idea	de	 riqueza	y	de	grandeza,	puesto	que	esta	propiedad	era	 sin
lugar	a	dudas	la	más	extensa,	la	más	opulenta,	la	más	ordenada	de	la	comarca.	El	patio,	inmenso,	rodeado	de	cinco	filas
de	magníficos	árboles	para	proteger	del	intenso	viento	de	la	planicie	a	los	manzanos	compactos	y	delicados,	contenía
largos	 edificios	 cubiertos	 de	 tejas	 para	 conservar	 el	 forraje	 y	 los	 cereales,	 hermosos	 establos	 construidos	 en	 sílex,
cuadras	para	treinta	caballos,	y	una	vivienda	de	ladrillo	rojo	que	parecía	un	pequeño	palacio.	El	estiércol	estaba	bien
cuidado;	los	perros	de	guarda	tenían	casetas	y	todo	un	mundo	de	aves	pululaba	entre	la	hierba	crecida.	Cada	mediodía,
quince	personas,	dueños,	criados	y	sirvientas,	se	sentaban	en	torno	a	la	larga	mesa	de	la	cocina	sobre	la	que	humeaba	la
sopa	en	una	gran	fuente	de	loza	con	flores	azules.

Los	animales,	caballos,	vacas,	cerdos	y	corderos	estaban	gordos,	cuidados	y	limpios;	el	patrón	Lucas,	un	hombre	alto
que	empezaba	a	echar	estómago,	hacía	su	ronda	tres	veces	al	día,	vigilándolo	todo,	pensando	en	todo.

Por	compasión,	conservaban	en	el	fondo	del	establo	a	un	viejo	caballo	blanco	que	la	dueña	quería	alimentar	hasta	que	le
llegara	su	muerte	natural,	porque	ella	lo	había	criado,	lo	había	tenido	siempre	y	porque	le	traía	muchos	recuerdos.	Un
zagal	 de	 quince	 años,	 llamado	 Isidore	Duval,	 y	más	 sencillamente,	 Zidore,	 cuidaba	 de	 este	 pobre	 inválido,	 le	 daba
durante	el	invierno	su	ración	de	avena	y	su	forraje	y,	en	verano,	iba	cuatro	veces	al	día	a	moverlo	en	el	lugar	en	que	lo
ataban,	con	el	fin	de	que	tuviera	siempre	hierba	fresca	en	abundancia.	El	animal,	casi	tullido,	levantaba	con	esfuerzo	sus
pesadas	patas,	 inflamadas	en	 las	rodillas	e	hinchadas	por	encima	de	 los	cascos.	Su	pelo,	que	ya	no	cepillaban	jamás,
parecía	canoso	y	las	pestañas,	muy	largas,	daban	a	sus	ojos	una	expresión	triste.

Cuando	Zidore	lo	llevaba	a	pastar,	 tenía	que	tirar	de	la	soga,	pues	el	animal	se	desplazaba	lentamente;	y	el	chiquillo,
encorvado,	jadeante,	despotricaba	contra	él,	furioso	por	tener	que	cuidar	de	este	viejo	jamelgo.	La	gente	de	la	hacienda,
al	 ver	 la	 cólera	 del	 zagal	 contra	 Coco,	 se	 divertía	 hablando	 constantemente	 a	 Zidore	 del	 animal,	 para	 enojar	 al
muchacho.	Sus	amigos	le	hacían	bromas.	En	el	pueblo	lo	llamaban	Coco-Zidore.

El	chaval	se	enfurecía,	sentía	nacer	en	él	el	deseo	de	vengarse	del	caballo.	Era	un	chiquillo	delgado	y	alto,	muy	sucio,
de	cabello	pelirrojo,	abundante,	fuerte	y	erizado.	Parecía	retrasado,	hablaba	tartamudeando,	con	gran	esfuerzo,	como	si
las	ideas	no	hubieran	podido	formarse	en	su	espíritu	tardo	de	bruto.	Desde	hacía	tiempo,	le	sorprendía	que	conservaran
a	Coco,	 le	 sublevaba	ver	cómo	 tiraban	el	dinero	en	este	animal	 inútil.	Desde	el	momento	en	que	ya	no	 trabajaba,	 le
parecía	 injusto	 alimentarlo,	 creía	 indignante	 desperdiciar	 así	 la	 avena,	 avena	 que	 costaba	 bastante,	 para	 este	 jaco
paralítico.	E	incluso,	a	veces,	pese	a	las	órdenes	del	patrón	Lucas,	economizaba	en	el	pienso	del	animal,	no	echándole
nada	más	que	la	mitad	de	la	ración,	ahorrando	en	la	paja	para	el	lecho	y	en	el	heno.	Y	el	odio	aumentaba	en	su	espíritu
confuso	de	niño,	un	odio	de	campesino	rapaz,	de	campesino	solapado,	brutal	y	cobarde.

Cuando	llegó	el	verano,	tuvo	que	ir	a	mover	al	animal	en	su	cota.	Estaba	lejos.	El	zagal,	cada	mañana	más	furioso,	iba
con	paso	lento	a	través	de	los	trigales.	Los	hombres	que	trabajaban	las	tierras,	como	broma	le	gritaban:	«¡Eh!	Zidore,
saluda	de	mi	parte	a	Coco».	No	respondía;	pero,	al	pasar,	partía	una	varilla	de	un	seto	y,	tras	haber	cambiado	de	sitio	la
atadura	 del	 viejo	 animal,	 le	 azotaba	 los	 jarretes.	El	 animal	 intentaba	 huir,	 cocear,	 escapar	 de	 los	 golpes,	 y	 giraba	 al
extremo	de	la	soga	como	si	hubiera	estado	encerrado	en	una	pista.	Y	el	chico	lo	golpeaba	con	rabia,	corriendo	detrás,
con	 saña,	 con	 los	 dientes	 apretados	 por	 la	 ira.	 Luego	 se	 marchaba	 lentamente,	 sin	 volverse,	 mientras	 el	 caballo	 lo
miraba	irse	con	su	mirada	de	viejo,	con	las	costillas	salientes,	sofocado	por	haber	 trotado.	No	volvía	a	bajar	hacia	 la
hierba	su	cabeza,	huesuda	y	blanquecina,	hasta	ver	desaparecer	a	lo	lejos	la	blusa	azul	del	joven	campesino.

Como	ahora	las	noches	eran	cálidas,	dejaban	que	Coco	durmiera	fuera,	allá	lejos,	al	borde	de	la	torrentera,	detrás	del
bosque.	Zidore	era	el	único	que	iba	a	verlo.	El	chiquillo	se	divertía	lanzándole	piedras.	Se	sentaba	a	diez	pasos	de	él,
sobre	un	talud,	y	permanecía	allí	una	media	hora,	lanzando	de	vez	en	cuando	una	piedra	afilada	al	jaco,	que	estaba	de
pie,	encadenado	ante	su	enemigo,	y	mirándolo	sin	cesar,	sin	atreverse	a	pastar	antes	de	que	se	marchara.

Pero	esta	idea	continuaba	plantada	en	la	mente	del	zagal:	«¿Por	qué	alimentar	a	este	animal	que	ya	no	hacía	nada?»,	le
parecía	que	este	miserable	 jamelgo	robaba	el	pienso	a	 los	demás,	 robaba	el	dinero	a	 los	hombres,	 los	bienes	al	buen
Dios,	incluso	le	robaba	a	él,	Zidore,	que	sí	trabajaba.	Entonces,	poco	a	poco,	cada	día	el	chiquillo	fue	disminuyendo	la
franja	 de	 pasto	 que	 le	 daba	 avanzando	 la	 estaca	 de	 madera	 en	 la	 que	 la	 soga	 estaba	 fijada.	 El	 animal	 ayunaba,
adelgazaba,	languidecía.	Demasiado	débil	para	romper	su	amarra,	tendía	la	cabeza	hacia	la	alta	hierba	verde	y	brillante,
tan	cercana,	y	cuyo	olor	percibía	sin	que	pudiera	alcanzarla.

Una	mañana	a	Zidore	se	 le	ocurrió	una	 idea:	no	mover	más	a	Coco.	Estaba	harto	de	 ir	hasta	 tan	 lejos	para	atender	a
aquella	osamenta.	Pero	fue,	no	obstante,	sólo	para	saborear	su	venganza.	El	animal,	inquieto,	lo	miraba.	Ese	día	no	le
pegó.	Dio	vuelta	a	su	alrededor,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Hasta	fingió	cambiarlo	de	sitio,	pero	volvió	a	introducir
la	 estaca	 exactamente	 en	 el	mismo	 sitio,	 y	 se	marchó,	 encantado	 con	 su	ocurrencia.	El	 caballo,	 viéndolo	marcharse,



relinchó	para	llamarlo;	pero	el	zagal	echó	a	correr	dejándolo	solo,	completamente	solo	en	ese	valle,	bien	atado	y	sin	una
brizna	de	hierba	al	alcance	de	su	quijada.	Hambriento,	intentó	alcanzar	la	suculenta	hierba	que	tocaba	con	la	punta	de
sus	ollares.	Se	puso	de	rodillas,	estirando	el	cuello,	alargando	el	belfo	baboso.	Fue	inútil.	Durante	todo	el	día,	el	pobre
animal	se	agotó	realizando	esfuerzos	inútiles,	esfuerzos	terribles.	El	hambre	lo	devoraba,	un	hambre	más	horrible	por	la
visión	de	todo	aquel	verde	alimento	que	se	extendía	hasta	el	horizonte.

El	zagal	no	regresó	ese	día.	Vagabundeó	por	los	bosques	buscando	nidos.	Reapareció	al	día	siguiente.	Coco,	extenuado,
se	 había	 acostado.	 Pero	 se	 levantó	 al	 ver	 al	 chico	 esperando	 que,	 al	 fin,	 lo	 cambiara	 de	 lugar.	 Pero	 el	 pequeño
campesino	ni	siquiera	tocó	el	taco	de	madera	colocado	en	la	hierba.	Se	acercó,	miró	a	animal,	 le	lanzó	un	gorullo	de
tierra	que	se	aplastó	sobre	su	pelo	blanco	y,	silbando,	se	marchó.	El	caballo	permaneció	de	pie	mientras	pudo	divisarlo,
luego,	 comprendiendo	 que	 sus	 tentativas	 para	 alcanzar	 la	 hierba	 cercana	 serían	 baldías,	 se	 echó	 de	 nuevo	 sobre	 un
costado	y	cerró	los	ojos.

Al	día	siguiente	Zidore	no	vino.	Un	día	después,	cuando	se	acercó	a	Coco	que	seguía	tendido,	se	percató	de	que	estaba
muerto.	Entonces	permaneció	de	pie,	 contemplándolo,	 satisfecho	de	 su	 acción,	 sorprendido	al	mismo	 tiempo	de	que
todo	hubiera	acabado.	Lo	tocó	con	el	pie,	levantó	una	de	sus	patas	y	la	dejó	caer,	se	sentó	encima	y	permaneció	allí,	con
los	ojos	clavados	en	la	hierba,	sin	pensar	en	nada.

Regresó	a	 la	hacienda,	pero	no	dijo	nada	de	 lo	sucedido	porque	quería	seguir	vagabundeando	a	 las	horas	en	 las	que,
normalmente,	iba	a	cambiar	de	sitio	al	animal.	Fue	a	verlo	al	día	siguiente:	los	cuervos	levantaron	el	vuelo	cuando	él	se
acercó.	Innumerables	moscas	se	paseaban	por	el	cadáver	y	zumbaban	a	su	alrededor.

Al	volver,	anunció	lo	ocurrido.	El	animal	era	tan	viejo	que	nadie	se	sorprendió.	El	patrón	dijo	a	dos	criados:	«Cojan	las
palas	y	hagan	un	agujero	en	el	lugar	donde	se	encuentra».	Y	los	hombres	enterraron	el	caballo	justo	en	el	sitio	en	el	que
había	muerto	de	hambre.	Y	la	hierba	brotó	fuerte,	verde	y	vigorosa,	nutrida	por	el	pobre	cuerpo.

FIN



Condecorado
Hay	 personas	 que	 nacen	 con	 un	 instinto,	 una	 vocación	 o,	 sencillamente,	 un	 deseo	 especial	 que	 despierta	 en	 cuanto
principian	a	balbucir	y	a	pensar.

El	señor	Sacrement,	desde	su	infancia,	tuvo	una	idea	fija:	ser	condecorado.	Muy	niño	aún,	prefería	siempre	a	los	quepis,
a	los	fusiles	y	espadas,	las	cruces	de	la	Legión	de	Honor,	hechas	de	plomo,	y	saludando	a	su	mamá	como	un	caballero,
arqueaba	mucho	el	pecho	para	lucir	el	colgajo.

No	bastándole	su	aplicación	-o	su	inteligencia-	para	conseguir	el	título	de	bachiller	y	queriendo	emplear	en	algo	su	vida,
siendo	rico	pudo	casarse	con	una	hermosa	muchacha.

Vivían	en	París	como	burgueses	distinguidos,	pero	sin	trato	social,	orgullosos	de	conocer	a	un	diputado,	a	su	entender
futuro	 ministro,	 y	 a	 dos	 o	 tres	 jefes	 de	 sección.	 Pero	 la	 idea	 fija	 que	 Sacrement	 concibió	 en	 su	 infancia	 no	 lo
abandonaba,	y	sentíase	humillado	no	pudiendo	lucir	en	el	ojal	de	su	levita	el	menudo	lazo	rojo.

Los	 caballeros	 condecorados	 que	 se	 cruzaban	 con	 Sacrement	 en	 el	 bulevar	 lo	 angustiaban.	 Al	 mirar	 sus	 ojales
adornados,	lo	roía	un	desasosiego	celoso.	Algunas	tardes,	mientras	paseaba	sus	constantes	ocios,	se	decía:

"A	ver	cuántos	encuentro	desde	la	Magdalena	hasta	la	calle	Drouot".

Despacio,	 inspeccionaba	 todos	 los	 pechos	 con	 ojos	 perspicaces,	 muy	 acostumbrados	 a	 descubrir	 la	 cinta	 roja	 desde
lejos.	Llegando	al	fin	de	su	camino,	se	asombraba	siempre	de	las	cifras.

"¡Nueve	 oficiales	 y	 dieciséis	 caballeros!	 ¡Me	 resultan	muchos!	 ¡Prodigan	 estúpidamente	 las	 condecoraciones!	A	 ver
cuántos	encuentro	ahora".

Y	 volvía	 lentamente,	 desesperándose	 cuando	 una	 muchedumbre	 apresurada	 interrumpía	 su	 minuciosa	 investigación,
haciéndole	tal	vez	pasar	alguno	por	alto.

Sabía	en	qué	barrios	abundan	más.	En	el	del	Palais	Royal	son	frecuentes.	En	la	avenida	de	la	Opera	no	hay	tantos	como
en	la	calle	de	la	Paz.	La	derecha	del	bulevar	está	mejor	frecuentada	que	la	izquierda.

También	era	indudable	que	los	condecorados	preferían	ciertos	cafés	y	ciertos	espectáculos.	Cuando	el	señor	Sacrement
veía	un	grupo	de	señores	de	cierta	edad,	parados	en	las	aceras,	interrumpiendo	el	paso,	imaginaba:

"Son	oficiales	de	la	Legión	de	Honor".

Y	lanzábase	al	arrollo	con	deseo	de	saludarlos.

Los	oficiales	-había	hecho	esta	observación	mil	veces-	tienen	otro	porte	que	los	sencillos	caballeros;	yerguen	la	cabeza
de	un	modo	particular.	A	la	 legua	se	nota	que	su	categoría	es	muy	diferente,	que	disfrutan	de	una	consideración	más
elevada.

En	algunas	ocasiones	 también	 le	acometía	el	 furor	contra	 todos	 los	condecorados,	manifestando	una	especie	de	odio
socialista.

Y	al	volver	a	su	casa,	 rabioso	de	haberse	 tropezado	con	tantísimo	cintajo	-como	lo	estaría	un	hambriento	después	de
pasar	frente	a	las	vitrinas	llenas	de	manjares-	decía	descomponiéndose	de	gesto	y	de	voz:

-¿Cuándo	nos	veremos	libres	de	un	Gobierno	tan	cochino?

Su	mujer,	sorprendida,	le	preguntaba:

-¿Qué	te	sucede?

Y	él	respondía:

-Me	sucede,	que	ya	estoy	harto	de	ver	tanta	injusticia.	¡Oh,	cuánta	razón	tenían	los	comunalistas!

Después	de	comer	salía...	y	se	paraba,	contemplando	las	cruces	en	los	escaparates	de	los	comercios.	Detenidamente,	iba
examinando	todos	aquellos	emblemas	de	formas	distintas	y	variados	colores.	Hubiera	querido	tenerlas	todas	y,	en	una
ceremonia	 pública,	 en	 un	 salón	 inmenso,	 ante	 una	 muchedumbre	 maravillada,	 lucirlas	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 cortejo
prendidas	todas	en	los	delanteros	de	una	casaca,	resplandeciendo	como	una	estrella	y	entre	los	rumores	de	admiración	y



respeto.

Pero	¡ay!	¡No	tenía	un	miserable	título	que	lo	hiciese	acreedor	a	ser	condecorado!

Meditaba:

"La	 Legión	 de	 honor	 es	 muy	 difícil	 de	 conseguir	 para	 un	 hombre	 que	 no	 desempeña	 cargos	 públicos.	 ¿Y	 si	 me
propusiera	obtener	las	Palmas	académicas?".

No	sabiendo	cómo	intentarlo,	confió	a	su	mujer	aquellos	proyectos.	Al	oírlo,	quedose	la	señora	estupefacta.

-¿Oficial	de	Academia,	tú?...	¿Qué	méritos	hiciste?

Él	se	descompuso:

-¡Precisamente!	Quiero	saber	qué	méritos	he	de	hacer	para	lograrlo.	Antes	de	contestar,	reflexiona	lo	que	te	dicen.	Hay
momentos	en	que	pareces	una	estúpida.

Ella	sonrió:

-Es	verdad.	Pero	ignoro	eso	que	tú	no	sabes	tampoco.

Él	llevaba	su	propósito:

-Si	lo	preguntases	al	diputado	Rosselin,	acaso	nos	diese	una	idea	luminosa.	Comprenderás	que	no	sería	decoroso	en	mí
abordar	esas	conversaciones.	En	cambio,	una	mujer	puede	preguntarlo	todo;	a	nadie	le	extraña.

La	 señora	 cumplió	 el	 encargo.	 El	 diputado	 Rosselin	 prometió	 recomendar	 el	 asunto	 al	 ministro.	 Y	 como	 el	 señor
Sacrement	 no	 lo	 dejaba	 en	 paz,	 el	 diputado	 Rosselin,	 harto	 de	 soportar	 sus	 impertinencias,	 le	 dijo	 que	 hiciera	 una
instancia	enumerando	sus	méritos.

¿Qué	méritos?	Era	preciso	justificar	algunos.

Y	preparó	un	folleto	acerca	del	Derecho	del	pueblo	a	ser	instruido.	No	lo	pudo	acabar	por	falta	de	conocimientos.

Buscó	asuntos	más	fáciles,	intentando	sucesivamente	dos	o	tres.	El	primero:	Instrucción	de	los	niños	por	la	simple	vista.
Proponía	 que	 se	 fundaran	 en	 los	 barrios	 pobres	 una	especie	 de	 teatros	 gratuitos	 para	 las	 criaturas.	 Los	 padres	 los
acompañarían	desde	la	más	tierna	edad,	y	valiéndose	de	proyecciones	de	linterna	mágica,	se	les	facilitarían	las	nociones
de	todos	los	conocimientos	humanos.	Los	ojos,	instruyendo	al	cerebro,	fijarían	las	imágenes	en	la	memoria.

¿No	sería	bien	sencillo	enseñar	así	Historia,	Geografía,	Botánica,	Física,	Zoología,	Anatomía,	etc.?

Hizo	 imprimir	 el	 folleto	 y	 envió	 un	 ejemplar	 a	 cada	 diputado,	 diez	 a	 cada	 ministro,	 cincuenta	 al	 presidente	 de	 la
República,	diez	a	los	diarios	de	París	y	cinco	a	los	de	provincias.

En	otro	 estudio,	 trató	de	 las	Bibliotecas	 ambulantes,	proponiendo	al	Estado	 la	 fundación	de	un	 servicio	 a	domicilio,
hecho	en	carros	muy	semejantes	a	los	que	llevan	los	verduleros	y	fruteros.

Cada	ciudadano	tendría	derecho	a	que	le	sirvieran	para	su	lectura	diez	volúmenes	mensuales,	pagando	cinco	céntimos
nada	más.

"El	 pueblo	 -sostenía	 el	 señor	 Sacrement	 en	 su	 folleto-	 sólo	 se	 molesta	 para	 sus	 placeres.	 Puesto	 que	 no	 busca	 la
instrucción,	la	instrucción	ha	de	ir	a	buscarle".

Nadie	 se	ocupó	de	 sus	opúsculos.	Pero	el	 autor	hizo	 su	 instancia	y	 le	contestaron	diciendo	que	 se	 tomaría	nota	y	 se
instruiría	el	expediente.

Aguardó	creyéndolo	cosa	hecha...

Nada	le	comunicaban.

Dicidiose	 a	 presentarse	 y	 solicitó	 audiencia	 del	 ministro	 de	 Instrucción	 Pública.	 Fue	 recibido	 por	 un	 oficial	 de
secretaría,	el	cual	auguró	al	solicitante	que	su	pretensión	era	bien	acogida	y	que	la	fortaleciese	con	estudios	nuevos	y
nuevas	publicaciones.	Así	lo	hizo	el	señor	Sacrement.

Al	mismo	 tiempo,	el	diputado	Rosselin	 -que	por	 lo	visto	 iba	 interesándose	ya	por	 su	gloria-	 le	dio	algunos	consejos
prácticos	y	excelentes.	También	él	estaba	condecorado,	 lucía	en	el	ojal	un	lacito	rojo,	sin	haberse	dado	cuenta	de	los



motivos	que	determinaron	una	distinción	tan	apetecida.

El	 diputado	 Rosselin,	 frecuentando	 mucho	 la	 casa	 del	 señor	 Sacrement,	 le	 indicó	 estudios	 nuevos	 y	 lo	 presentó	 en
sociedades	especialmente	consagradas	a	dilucidar	oscuros	problemas	científicos	para	obtener	honoríficas	recompensas.
Hasta	en	el	Ministerio	lo	apadrinó.

Y	un	día	que	almorzaba	con	el	matrimonio	 -lo	 cual	 era	ya	 frecuente-,	 dijo	 el	diputado	Rosselin	 al	 señor	Sacrement,
estrechándole	una	mano:

He	conseguido	para	usted	algo	de	mucha	importancia.	El	Comité	de	trabajos	históricos	le	comisiona	para	que	busque
documentos	relativos	a	un	asunto	en	varias	bibliotecas	de	Francia.

El	señor	Sacrement,	emocionado,	ya	no	pudo	seguir	comiendo.

A	los	ocho	días	emprendió	su	viaje.

Fue	de	ciudad	en	ciudad	estudiando	los	catálogos,	rebuscando	en	los	desvanes	de	las	bibliotecas	atestados	de	librotes
polvorientos,	víctima	de	la	odiosidad	de	los	bibliotecarios.

Pero	hallándose	en	Ruán	una	noche,	sintió	de	pronto	ansias	de	acariciar	a	su	mujer,	y	tomó	el	tren	de	las	nueve,	que	le
permitiría	llegar	antes	del	amanecer	a	su	casa.

Llevaba	una	 llave	de	 la	puerta.	Entró	con	sigilo,	estremeciéndose	de	placer,	gozoso	de	 la	sorpresa	que	preparaba.	Su
mujer	se	había	cerrado	por	dentro	en	su	alcoba.	¡Qué	fastidio!

Entonces	el	señor	Sacrement	gritó,	golpeando	la	puerta:

-¡Yo	soy!	¡Juana!

Ella	debió	de	sentir	una	impresión	muy	terrible,	porque	la	oyó	saltar	de	la	cama	y	hablar	en	voz	alta	como	cuando	se
padece	una	pesadilla.	Luego,	entró	en	su	tocador,	abriéndolo	y	cerrándolo	precipitadamente,	hizo	muchas	evoluciones
por	el	cuarto,	yendo	y	viniendo	con	los	pies	desnudos.

Al	fin,	preguntó:

-¿De	veras	eres	tú,	Alejandro?

-Sí,	mujer;	yo	soy.	¡Abre!

Abriose	la	puerta,	y	la	mujer	se	arrojó	en	brazos	del	marido,	balbuciendo:

-¡Ah!	¡Qué	miedo!	¡Qué	sorpresa!	¡Qué	alegría!

El	señor	Sacrement,	como	de	costumbre,	comenzó	a	desnudarse	metódicamente.

Luego	descubrió,	sobre	una	silla,	el	abrigo	que	solía	dejar	en	el	perchero,	y	cogiéndolo,	se	quedó	asombrado	al	ver	lucir
una	cinta	roja	en	el	ojal	de	la	solapa.

Tartamudeó:

-Este...	este...,	este	abrigo...	¡está...	condecorado!

Su	mujer,	de	un	brinco,	lanzose	hacia	él	queriéndole	quitar	de	las	manos	aquella	prenda:

-No;	deja;	te	equivocas...	Dámelo.

Pero	el	señor	Sacrement,	teniéndolo	bien	agarrado,	como	un	loco,	repetía:

-¿Por	qué?	¿Por	qué?	Tú	lo	sabes;	¿qué	abrigo	es	éste?	No	es	el	mío,	puesto	que	lleva	la	cinta	de	la	Legión	de	Honor.

Ella	procuraba	por	todos	los	medios	arrancárselo,	descompuesta	y	turbada:

-Óyeme...	Atiéndeme...	Déjalo...	No	me	hagas	hablar...	Es	un	secreto...	Un	secreto...

Él,	incomodándose,	palidecía:

-¡Necesito	saber	qué	hace	aquí	ese	abrigo,	que	no	es	el	mío!



La	mujer,	entonces,	le	dijo	al	oído:

-Sí...	Calla...,	júrame	ser	prudente...	Escucha...	¡Sí!...	¡Estás	condecorado!

Sacudiole	de	tal	modo	su	emoción	que,	soltando	el	abrigo,	fue	a	desplomarse	sobre	un	sofá.

-Que	yo	estoy...	¿Dices	que...	me	han	condecorado?

-Sí...	Es	un	secreto...	Un	secreto.

Entre	 tanto,	 guardaba	 el	 abrigo	 en	 un	 armario,	 bajo	 llave,	 y	 volviéndose	 hacia	 su	 marido,	 temblorosa	 y	 pálida,
prosiguió:

-Sí;	es	un	abrigo	que	te	mandé	hacer	para	sorprenderte.	Pero	había	jurado	no	decirte	nada.	Tu	nombramiento	no	será
oficial	hasta	que	pase	un	mes	o	mes	y	medio,	cuando	termines	tu	comisión	histórica.	No	debía	decírtelo	hasta	entonces.
El	diputado	Rosselin	ha	obtenido	para	ti	ese	honor.

El	señor	Sacrement,	desfallecido,	balbuceó:

-Rosselin...	Rosselin...	Condecorado...	Me	ha	condecorado...	A	mí...,	él...	¡Ah!

Tuvo	que	beber	agua	para	calmarse.

Una	tarjeta	yacía	en	el	suelo.	El	señor	Sacrement	la	recogió,	leyendo	en	ella:

Armando	Rosselin
Diputado

-¡Lo	estás	viendo!	¡Inocente!	-dijo	la	mujer.	Entonces	él	rompió	a	llorar	de	alegría.

Y	a	 la	semana	siguiente	anunciaba	el	Diario	Oficial	que	el	señor	Sacrement	era	nombrado	caballero	de	 la	Legión	de
Honor,	en	virtud	de	los	servicios	excepcionales	prestados	por	él	mismo.

FIN



Confesiones	de	una	mujer
Amigo	mío,	me	ha	pedido	usted	que	le	cuente	los	recuerdos	más	vivos	de	mi	existencia.	Soy	muy	vieja,	sin	parientes,
sin	hijos;	puedo,	pues,	libremente	confesarme	con	usted.	Prométame	sólo	que	jamás	desvelará	mi	nombre.

He	sido	muy	amada,	usted	lo	sabe;	y	a	menudo	amé	yo	también.	Era	muy	hermosa;	puedo	decirlo	hoy,	cuando	ya	nada
queda.	El	amor	era	para	mí	la	vida	del	alma,	como	el	aire	es	la	vida	del	cuerpo.	Hubiera	preferido	morir	a	existir	sin
ternura,	sin	un	pensamiento	siempre	clavado	en	mí.	Las	mujeres	pretenden	con	frecuencia	no	amar	sino	una	sola	vez
con	todo	el	poder	de	su	corazón;	con	frecuencia	me	ocurrió	que	amaba	tan	violentamente	que	me	parecía	imposible	que
aquellos	 transportes	 finalizasen.	Y	 sin	 embargo	 se	 extinguían	 siempre	de	una	 forma	natural,	 como	un	 fuego	 falto	de
leña.

Le	contaré	hoy	la	primera	de	mis	aventuras,	en	la	que	yo	fui	muy	inocente,	aunque	determinó	las	otras.

La	horrible	venganza	de	ese	espantoso	farmacéutico	de	Le	Pecq	me	ha	recordado	el	terrible	drama	al	cual	asistí	muy	a
mi	pesar.

Estaba	casada	desde	hacía	un	año,	con	un	hombre	rico,	el	conde	Hervé	de	Ker...,	un	bretón	de	vieja	cepa	al	cual,	por
supuesto,	no	amaba.	El	amor,	el	verdadero,	necesita,	o	por	lo	menos	así	lo	creo,	libertad	y	obstáculos	al	mismo	tiempo.
El	amor	impuesto,	sancionado	por	la	ley,	bendecido	por	el	sacerdote,	¿es	amor?	Un	beso	legal	nunca	vale	lo	que	un	beso
robado.

Mi	marido	era	de	elevada	estatura,	elegante	y	todo	un	gran	señor	de	aspecto.	Pero	carecía	de	inteligencia.	Hablaba	de	un
modo	 terminante,	 emitía	 opiniones	 cortantes	 como	 cuchillos.	 Se	 le	 notaba	 una	mente	 llena	 de	 ideas	 preconcebidas,
infundidas	en	él	por	sus	padres	que	a	su	vez	las	habían	recibido	de	sus	antepasados.	No	vacilaba	jamás,	daba	sobre	todo
una	opinión	inmediata	y	limitada,	sin	el	menor	embarazo	y	sin	comprender	que	pudieran	existir	otros	modos	de	ver.	Se
notaba	que	aquella	cabeza	estaba	cerrada,	que	por	ella	no	circulaban	ideas,	esas	ideas	que	renuevan	y	sanean	un	espíritu
como	el	viento	que	atraviesa	una	casa	cuyas	puertas	y	ventanas	se	abren.

El	castillo	donde	vivíamos	se	encontraba	en	plena	 región	desierta.	Era	un	gran	edificio	 triste,	enmarcado	por	árboles
enormes	 cuyo	 musgo	 hacía	 pensar	 en	 las	 blancas	 barbas	 de	 los	 ancianos.	 El	 parque,	 un	 verdadero	 bosque,	 estaba
rodeado	por	un	profundo	foso	de	esos	que	llaman	salto	de	lobo;	y	al	final,	del	lado	del	páramo,	teníamos	dos	grandes
estanques	 llenos	de	cañas	y	de	hierbas	 flotantes.	Entre	 los	dos,	 a	orillas	de	un	arroyo	que	 los	unía,	mi	marido	había
mandado	construir	una	pequeña	choza	para	tirar	sobre	los	patos	salvajes.

Teníamos,	amén	de	nuestros	criados	normales,	un	guarda,	una	especie	de	bruto	adicto	a	mi	marido	hasta	la	muerte,	y
una	 doncella,	 casi	 una	 amiga,	 locamente	 ligada	 a	mí.	 Yo	 la	 había	 traído	 de	 España	 cinco	 años	 antes.	 Era	 una	 niña
abandonada.	 Se	 la	 hubiera	 tomado	 por	 una	 gitana	 a	 causa	 de	 su	 tez	 morena,	 de	 sus	 ojos	 oscuros,	 de	 sus	 cabellos
profundos	 como	 un	 bosque	 y	 siempre	 encrespados	 en	 torno	 a	 la	 frente.	 Contaba	 entonces	 dieciséis	 años,	 pero
aparentaba	veinte.

Comenzaba	el	otoño.	Cazábamos	mucho,	unas	veces	en	las	propiedades	de	los	vecinos,	otras	en	la	nuestra;	y	yo	me	fijé
en	un	joven,	el	barón	de	C...,	cuyas	visitas	al	castillo	se	volvían	singularmente	frecuentes.	Después	dejó	de	venir,	y	no
pensé	más	en	él;	pero	me	di	cuenta	de	que	mi	marido	cambiaba	de	actitud	conmigo.

Parecía	 taciturno,	preocupado,	ya	no	me	abrazaba;	y	aunque	casi	no	entraba	en	mi	dormitorio,	que	yo	había	exigido
separado	del	suyo	con	el	fin	de	vivir	un	poco	sola,	a	menudo	oía,	de	noche,	unos	pasos	furtivos	que	llegaban	hasta	mi
puerta	y	se	alejaban	tras	unos	minutos.

Como	mi	ventana	estaba	en	la	planta	baja,	a	menudo	creí	también	oír	merodeos	en	la	sombra,	en	torno	al	castillo.	Se	lo
dije	a	mi	marido,	que	me	miró	fijamente	durante	unos	segundos	y	después	respondió:

-No	es	nada,	es	el	guarda.

Ahora	bien,	 una	noche,	 cuando	 acabábamos	de	 cenar,	Hervé,	 que	parecía	muy	 alegre,	 contra	 su	 costumbre,	 con	una
alegría	socarrona,	me	preguntó:

-¿Le	gustaría	a	usted	pasar	tres	horas	al	acecho	para	matar	un	zorro	que	viene	por	las	noches	a	comerse	mis	gallinas?

Me	quedé	sorprendida;	vacilaba;	pero	como	él	me	examinaba	con	singular	obstinación,	acabé	respondiendo:

-Claro	que	sí,	amigo	mío.

Tengo	que	decirle	que	yo	cazaba	como	un	hombre	lobos	y	jabalíes.	Conque	era	muy	natural	que	me	propusiera	aquel



acecho.

Pero	mi	marido	de	repente	adoptó	un	aire	extrañamente	nervioso;	y	durante	toda	la	velada	estuvo	agitado,	levantándose
y	volviéndose	a	sentar	febrilmente.

Hacía	las	diez	me	dijo	de	pronto:

-¿Está	usted	preparada?

Me	levanté.	Y	cuando	él	me	trajo	mi	escopeta,	pregunté:

-¿Hay	que	cargar	con	bala	o	con	posta?

Pareció	sorprendido,	y	después	prosiguió:

-¡Oh!,	sólo	con	posta,	bastará,	puede	estar	segura.

Después,	tras	unos	segundos,	agregó	con	singular	tono:

-¡Puede	usted	alabarse	de	su	sangre	fría!

Me	eché	a	reír:

-¿Yo?	¿Por	qué?	¡Sangre	fría	para	ir	a	matar	un	zorro!	Pero,	¡qué	ideas	tiene	usted,	amigo	mío!

Y	 henos	 aquí	 en	marcha,	 sin	 hacer	 ruido,	 a	 través	 del	 parque.	 Toda	 la	 casa	 dormía.	 La	 luna	 llena	 parecía	 teñir	 de
amarillo	el	viejo	edificio	oscuro	cuyo	tejado	de	pizarra	relucía.	Las	dos	torrecillas	que	lo	flanqueaban	ostentaban	en	su
cima	dos	placas	de	luz,	y	ningún	ruido	turbaba	el	silencio	de	aquella	noche	clara	y	triste,	dulce	y	pesada,	que	parecía
muerta.	Ni	el	menor	soplo	de	aire,	ni	un	grito	de	un	sapo,	ni	un	gemido	de	lechuza;	un	lúgubre	entorpecimiento	se	había
abatido	sobre	todo.

Cuando	estuvimos	bajo	los	árboles	del	parque	me	asaltó	su	frescura,	y	un	olor	a	hojas	caídas.	Mi	marido	no	decía	nada,
pero	escuchaba,	espiaba,	parecía	olfatear	en	las	sombras,	poseído	de	pies	a	cabeza	por	la	pasión	de	la	caza.

Pronto	llegamos	al	borde	de	los	estanques.

Su	cabellera	de	juncos	permanecía	 inmóvil,	ningún	soplo	la	acariciaba;	pero	por	el	agua	corrían	movimientos	apenas
sensibles.	A	veces	un	punto	se	agitaba	en	la	superficie,	y	de	allí	partían	leves	círculos,	semejantes	a	arrugas	luminosas,
que	se	agrandaban	sin	fin.

Cuando	llegamos	a	la	choza	donde	debíamos	emboscarnos,	mi	marido	me	dejó	pasar	delante,	después	armó	lentamente
su	escopeta	y	el	chasquido	seco	de	las	piezas	me	produjo	un	extraño	efecto.	Me	sintió	temblar	y	me	preguntó:

-¿Es,	acaso,	que	ya	le	basta	a	usted	con	esta	prueba?	Pues	márchese.

Respondí,	muy	sorprendida:

-Nada	de	eso,	no	he	venido	para	regresar.	¿Está	usted	de	broma	esta	noche?

Murmuró:

-Como	usted	quiera.

Y	permanecimos	inmóviles.

Al	cabo	de	una	media	hora,	como	nada	turbaba	la	pesada	y	clara	tranquilidad	de	aquella	noche	de	otoño,	dije,	en	voz
baja:

-¿Está	usted	seguro	de	que	pasa	por	aquí?

Hervé	tuvo	una	sacudida,	como	si	lo	hubiera	mordido,	y,	con	la	boca	pegada	a	mi	oído:

-Estoy	seguro,	escuche.

Y	volvió	a	reinar	el	silencio.

Creo	que	empezaba	a	amodorrarse	cuando	mi	marido	me	apretó	el	brazo;	y	su	voz	silbante,	cambiada,	pronunció:



-¿No	le	ve	usted,	allá	abajo,	entre	los	árboles?

Por	mucho	que	miraba,	yo	no	distinguía	nada.	Y	lentamente	Hervé	apuntó,	mientras	me	miraba	fijamente	a	los	ojos.	Yo
misma	estaba	preparada	para	disparar,	cuando	de	pronto,	a	 treinta	pasos	de	nosotros,	apareció	a	plena	luz	un	hombre
que	avanzaba	a	pasos	rápidos,	con	el	cuerpo	inclinado,	como	si	viniera	huyendo.

Me	 quedé	 tan	 estupefacta	 que	 lancé	 un	 violento	 grito;	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 volverme,	 ante	mis	 ojos	 pasó	 una
llama,	una	detonación	me	aturdió,	y	vi	al	hombre	rodar	por	el	suelo	como	un	lobo	que	recibe	una	bala.

Lancé	agudos	clamores,	espantada,	asaltada	por	 la	 locura;	y	entonces	una	mano	 furiosa,	la	de	Hervé,	me	asió	por	 la
garganta.	Fui	derribada,	y	después	alzada	en	sus	robustos	brazos.	Corrió,	llevándome	en	vilo,	hacia	el	cuerpo	tendido
sobre	la	hierba,	y	me	arrojó	sobre	él,	violentamente,	como	si	hubiera	querido	romperme	la	cabeza.

Me	sentí	perdida;	iba	a	matarme;	y	ya	alzaba	sobre	mi	frente	su	tacón,	cuando	a	su	vez	fue	sujetado	y	derribado,	sin	que
yo	hubiese	entendido	aún	lo	que	estaba	ocurriendo.

Me	alcé	bruscamente	y	vi,	de	rodillas	sobre	él,	a	Paquita,	mi	criada,	que,	aferrada	a	él	como	un	gato	furioso,	crispada,
enloquecida,	le	arrancaba	la	barba,	el	bigote	y	la	piel	del	rostro.

Después,	 como	 asaltada	 bruscamente	 por	 otra	 idea,	 se	 levantó	 y,	 arrojándose	 sobre	 el	 cadáver,	 lo	 estrechó	 entre	 sus
brazos,	besándolo	en	los	ojos,	en	la	boca,	abriendo	con	sus	labios	los	labios	muertos,	buscando	en	ellos	un	hálito,	y	la
profunda	caricia	de	los	amantes.

Mi	marido,	en	pie,	la	miraba.	Comprendió	y,	cayendo	a	mis	pies:

-¡Oh!	perdón,	querida	mía;	sospeché	de	ti	y	he	matado	al	amante	de	esta	muchacha;	mi	guarda	me	ha	engañado.

Yo,	por	mi	parte,	miraba	los	extraños	besos	de	aquel	muerto	y	aquella	viviente;	y	los	sollozos	de	ella,	y	sus	sobresaltos
de	amor	desesperado.

Y	en	ese	momento	comprendí	que	le	sería	infiel	a	mi	marido.

FIN



Cosas	viejas
Querida	Colette:

No	 sé	 si	 recordarás	 un	 verso	 del	 ¡señor	 de	 Sainte-Beuve,	 que	 juntas	 leímos	 y	 que	 ha	 quedado	 grabado	 en	 mi
pensamiento;	 porque	 este	 verso	me	 dice	 a	mí	muchas	 cosas,	 y	 en	 repetidas	 ocasiones,	 sobre	 todo	 desde	 hace	 algún
tiempo,	tranquiliza	mi	corazón.	Helo	aquí:

¡Nacer,	vivir	y	morir	en	la	misma	morada!

Actualmente	estoy	sola	en	esta	casa	donde	nací,	donde	he	vivido	y	donde	espero	acabar	mis	días.	Esto	no	es	muy	alegre
que	digamos,	pero	es	dulce,	porque	aquí	me	hallo	rodeada	de	recuerdos.

Mi	 hijo	 Enrique	 es	 abogado:	 pasa	 aquí	 dos	meses	 cada	 doce.	 Juana	 habita	 con	 su	 esposo	 en	 la	 otra	 extremidad	 de
Francia,	y	yo	soy	quien	va	a	verla	 todos	 los	otoños.	Me	hallo,	pues,	aquí	sola,	completamente	sola,	pero	 rodeada	de
objetos	familiares,	que	sin	cesar	me	hablan	de	los	míos,	de	los	muertos	y	de	los	ausentes.

No	leo	mucho,	soy	vieja;	pero	pienso	sin	cesar	o,	mejor	dicho,	sueño.	¡Oh!	¡Y	ya	no	sueño	a	la	manera	de	otro	tiempo!
¿Recuerdas	nuestras	locas	ocurrencias,	las	aventuras	que	combinábamos	en	nuestros	cerebros	de	veinte	años	y	todos	los
entrevistos	horizontes	de	felicidad?

Nada	 de	 todo	 aquello	 se	 ha	 realizado;	 o	mejor	 dicho,	 lo	 que	 ha	 tenido	 efecto	 es	 otra	 cosa	menos	 deliciosa,	menos
poética,	pero	satisfactoria	para	los	que	saben	tomar	valientemente	un	partido	en	la	vida.

¿Sabes	 por	 qué	 las	mujeres	 somos	 desgraciadas	 con	 tanta	 frecuencia?	 Porque	 cuando	 jóvenes	 se	 nos	 enseña	 a	 creer
demasiado	en	la	dicha.	Jamás	se	nos	educa	en	la	idea	de	que	hay	que	combatir,	luchar	y	padecer.	Y,	al	primer	choque,
nuestro	corazón	se	hace	añicos;	esperamos,	abierta	el	alma,	los	torrentes	de	acontecimientos	felices.	No	los	vemos	pasar
más	que	semibuenos,	y	sollozamos	 inmediatamente.	La	dicha,	 la	verdadera	dicha	de	nuestros	sueños,	he	aprendido	a
conocerla.	No	consiste	en	la	venida	de	una	gran	felicidad,	porque	las	grandes	felicidades	son	muy	raras	y	muy	cortas,
sino	que	reside,	sencillamente	en	la	espera	infinita	de	una	serie	de	alegrías	que	no	llegan	jamás.	La	dicha	es	la	espera
feliz,	es	el	horizonte	de	esperanzas;	es,	pues,	la	ilusión	inacabable.	Si,	querida	amiga;	lo	único	bueno	son	las	ilusiones,	y
vieja	como	soy,	aún	las	tengo	nuevas	a	diario;	sólo	que	siendo	los	mismos	mis	deseos,	han	cambiado	de	finalidad.	Te
dije	antes	que	soñando	paso	la	mayor	parte	del	tiempo.	¿Qué	otra	cosa	podría	hacer?	Y	tengo	dos	maneras	de	soñar.	Voy
a	comunicártelas;	tal	vez	te	sean	útiles.

¡Oh!	La	primera	es	muy	sencilla;	consiste	en	sentarme	junto	al	fuego,	en	un	sillón	bajito	y	tan	blando	como	mis	viejos
huesos	lo	requieren,	y	transportarme	a	los	acontecimientos	que	pasaron.

¡Qué	corta	es	una	vida!	Sobre	todo	las	que	transcurren	por	entero	en	el	mismo	sitio.	¡Nacer,	vivir	y	morir	en	la	misma
morada!

Los	recuerdos	están	amontonados,	pegados	unos	a	otros;	y	cuando	se	es	vieja,	parece	en	ocasiones	que	hace	apenas	diez
se	era	joven.	Sí;	todo	se	deslizó	como	si	se	tratara	de	un	día:	mañana	y	tarde;	y	llega	la	noche,	¡la	noche	sin	amanecer!

Mirando	horas	y	horas	al	 fuego,	el	pasado	 renace	como	si	entre	él	y	el	presente	mediara	 sólo	un	día.	No	se	 sabe	ya
dónde	se	está;	el	sueño	se	le	lleva	a	una;	se	atraviesa	nuevamente	toda	la	propia	existencia	entera.

Y	 en	 ocasiones	 me	 hago	 la	 ilusión	 de	 que	 soy	 una	 niña;	 tantas	 y	 tales	 son	 las	 impresiones	 de	 otro	 tiempo,	 las
sensaciones	de	juventud,	hasta	los	impulsos,	los	latidos	de	corazón,	toda	esa	savia	de	los	dieciocho	años;	y	tengo,	claras
como	realidades	nuevas,	extrañísimas	visiones	de	cosas	olvidadas.

¡Oh!	¡Cómo	me	asaltan	entonces	los	recuerdos	de	mis	paseos	de	muchacha!	Allí,	en	mi	sillón,	delante	de	la	chimenea,
volvía	a	ver	de	un	modo	raro	hace	varias	 tardes	una	puesta	de	sol	en	el	Monte	de	San	Miguel,	y	a	continuación	una
cacería	en	el	bosque	de	Uville,	con	el	olor	de	la	tierra	húmeda	y	los	perfumes	de	las	flores	bañadas	de	rocío,	y	con	el
calor	del	gran	astro	hundiéndose	en	el	agua	y	la	tibieza	mojada	de	sus	primeros	rayos	mientras	galopaba	por	el	soto.	Y
todo	 lo	 que	 pensé	 entonces,	 mi	 exaltación	 poética	 ante	 las	 infinitas	 lejanías	 del	 mar,	 el	 vivo	 e	 intenso	 goce	 que
experimentaba	 al	 rozar	 los	 ramajes,	 mis	 menores	 ideas,	 todo,	 los	 pequeños	 trozos	 de	 ensueño,	 de	 deseo	 y	 de
sentimiento,	todo,	todo	me	vino	a	la	imaginación	cual	si	me	hubiera	estado	ocurriendo,	como	si	después	no	hubiesen
transcurrido	cincuenta	años,	enfriando	mi	sangre	y	cambiando	enormemente	mis	esperanzas.

Pero	mi	otra	manera	de	revivir	el	pasado	es	mucho	mejor.

Sabrás,	 o	 no	 sabrás,	 querida	Colette,	 que	 en	 casa	 nada	 se	 destruye.	Tenemos	 arriba,	 en	 el	 desván,	 un	 gran	 aposento
destinado	sólo	a	los	objetos	ya	inútiles,	llamado	«la	habitación	de	las	cosas	viejas».	Todo	lo	que	se	pone	inservible	es



encerrado	 allí.	 Muchas	 veces	 subo	 a	 este	 aposento	 y	 miro	 a	 mí	 alrededor.	 Entonces	 encuentro	 gran	 número	 de
insignificancias	 en	 las	 cuales	 no	 se	me	 había	 ocurrido	 pensar,	 y	 que	me	 recuerdan	 otras	 tantas	 cosas.	 No	 son	 esos
benditos	muebles	amigos	que	conocemos	desde	nuestra	niñez	y	a	los	cuales	va	unido	el	recuerdo	de	acontecimientos,	de
alegrías	o	de	tristezas;	fechas	de	nuestra	historia,	que	han	tomado,	a	fuerza	de	confundirse	en	nuestra	vida,	una	especie
de	personalidad,	una	fisonomía;	que	son	los	compañeros	de	nuestras	horas	dulces	o	sombrías,	los	únicos	compañeros,
¡ay!,	 que	 estamos	 seguros	 de	 no	 perder,	 los	 únicos	 que	 no	mueren	 como	 los	 otros,	 aquellos	 cuyas	 facciones,	 cuyos
amantes	 ojos,	 cuya	 boca	 y	 cuya	 voz	 desaparecieron	 para	 siempre.	 En	 la	 confusión	 aquella,	 encuentro	 chucherías
estropeadas,	 esas	 viejas	 cosillas	 insignificantes	 que	 rodaron	 por	 espacio	 de	 cuarenta	 años	 junto	 a	 nosotros,	 sin	 que
nunca	nos	fijásemos	en	ellas,	y	que,	cuando	de	pronto	se	vuelven	a	ver,	 toman	una	importancia,	una	significación	de
testigos	antiguos.	Me	hacen	el	efecto	de	esas	personas	a	quienes	se	vio	tiempo	infinito	sin	que	se	revelasen,	y	que,	de
repente,	una	tarde,	por	un	motivo	fútil,	se	desbordan	en	una	charla	inacabable,	contando	acerca	de	sí	mismas	unas	cosas
que	ni	siquiera	se	sospechaban.

Y	voy	de	un	objeto	a	otro	con	ligeras	sacudidas	en	el	corazón,	exclamando:	«¡Toma!	Esto	yo	lo	rompí;	y	lo	rompí	el	día
que	Pablo	marchó	a	Lyón»,	o	bien:	«¡Ah!,	ésta	es	la	pequeña	linterna	de	mamaíta;	aquella	linterna	que	empleaba	para	ir
a	la	iglesia	las	noches	de	invierno.»

Hasta	encuentro	cosas	que	no	me	dicen	nada,	que	vienen	de	mis	abuelos:	cosas	que	no	conoció	ninguna	de	las	personas
vivas	hoy,	cuya	historia,	cuyas	aventuras	no	sabe	nadie;	a	cuyos	propietarios	nadie	conoció.	Nadie	vio	las	manos	que	las
sobaron	ni	los	ojos	que	las	miraron.	¡Y	éstas	me	hacen	pensar	mucho	tiempo!	Representan	para	mí	a	seres	abandonados,
cuyos	últimos	amigos	fallecieron.

Tú,	mi	querida	Colette,	no	debes	comprender	esto,	y	 te	van	a	hacer	 reír	mis	 tonterías,	mis	 infantiles	y	sentimentales
manías.	Eres	 parisiense,	 y	 ustedes	 las	 parisienses	 no	 conocen	 esta	 vida	 interna,	 estas	 excursiones	 al	 propio	 corazón.
Ustedes	viven	exteriormente,	con	todos	sus	pensamientos	al	aire	libre.	Como	paso	la	existencia	sola,	no	puedo	hablarte
más	que	de	mí.	Cuando	me	contestes,	háblame	de	 ti	un	poco,	que	pueda	yo	ponerme	en	 tu	 lugar,	como	 te	podrás	 tú
poner	mañana	en	el	mío.

Pero	tú	no	comprenderás	nunca	por	entero	el	verso	del	señor	de	Sainte-Beuve:

¡Nacer,	vivir	y	morir	en	la	misma	morada!

Mil	besos	de	tu	antigua	amiga,

Adelaida

FIN



Crónica
¡En	fin!	¡En	fin!...	Demos	la	bienvenida	a	la	justicia	en	nuestro	país,	que	resulta	ser	casi	asombrosa.	En	quince	días	ha
hecho	dos	arrestos	sorprendentes.

Ha	condenado	a	un	año	de	prisión	a	una	joven	bárbara	que	había	destrozado	con	ácido	sulfúrico	el	rostro	de	su	rival.

Después,	ocho	días	más	 tarde,	castigó	con	la	misma	pena	a	un	marido,	complaciente	primero,	celoso	a	continuación,
que	había	alojado	una	bala	de	revólver	en	el	vientre	de	su	feliz	rival.

Esta	nueva	manera	de	apreciar	este	género	de	delitos	es	seguramente	preferible	a	la	antigua.	Sin	embargo,	deja	mucho
que	desear.

En	el	primer	caso,	un	médico,	pasando	de	una	morena	a	una	rubia,	es	la	causa	de	esta	horrible	venganza	que	es	peor	que
la	muerte.	Una	pobre	chica,	desfigurada,	llegando	a	ser	horrorosa,	llevará	hasta	sus	últimos	días	las	horribles	marcas	de
la	infidelidad,	muy	excusable,	de	un	hombre.

¿Cual	es,	pues,	el	culpable,	si	es	que	hay	uno?	¡Indudablemente	el	hombre!

Sin	embargo	éste	viene	simplemente	como	testigo	a	declarar	sobre	los	hechos.

Ahora	bien,	la	única,	la	auténtica	condenada,	la	gran	castigada,	es	la	inocente.

Un	año	de	prisión;	muy	bien.	Eso	no	es	nada.	Así	que,	por	un	año	de	prisión,	podemos	arrancar	la	nariz	y	las	orejas	y
quemar	los	ojos	de	una	rival	cuya	belleza	nos	molesta.	La	única	manera	de	castigar	esta	confusión	en	la	elección	de	la
víctima	y	este	error	sobre	el	culpable,	¿no	sería	condenar	a	reparaciones	pecuniarias,	las	únicas	que	realmente	afectan
profundamente	a	 la	humanidad?	¿No	deberíamos	ordenar	que,	durante	seis	años,	veinte	años,	hasta	 la	muerte,	puesto
que	 las	 atroces	 heridas	 quedarán	 hasta	 la	 descomposición	 final,	 que	 la	 que	 ha	 mutilado	 así	 a	 su	 rival,	 en	 lugar	 de
castigar	a	la	amante,	le	pague	una	pensión,	le	pase	una	renta,	le	de,	si	es	obrera,	la	mitad	de	lo	que	gane	y,	si	es	rica,	una
suma	considerable?

La	otra	podrá	ofrecérsela	a	los	pobres	si	quiere.

En	 el	 segundo	 caso,	 el	 marido,	 un	 obrero,	 había	 tolerado	 todas	 las	 escapadas	 de	 su	 mujer.	 Diez	 veces	 él	 la	 había
perdonado	y	diez	veces	ella	se	volvió	a	marchar.	Él	mismo	había	llegado	al	extremo	de	la	complacencia	hasta	abrir	la
puerta	diciendo:	“Te	doy	ocho	horas,	no	más.	En	ocho	horas	tienes	tiempo	de	saciar	tu	capricho.	Después	volverás	y	te
comportarás	de	forma	muy	honesta”.

Ella	respondió:	“Sí,	mi	hombre”.	Hizo	su	bolsita	para	una	semana,	luego	se	puso	en	marcha,	el	corazón	contento,	en	la
creencia	de	la	palabra	jurada.

Entrando	en	casa	de	su	amigo,	le	dijo	sin	dudar:	“¿Sabes?...,	tengo	ocho	días”.

Él	debió	de	responder:	“¡Vale,	mucho	mejor!	Tu	marido	es	muy	gentil.	Le	ofreceré	una	copa	la	próxima	vez	que	nos
encontremos.”

Este	hombre	 también	dormía	 tranquilo.	Ahora	bien,	una	mañana	 se	 encuentra	 frente	 al	 esposo.	Va	hacia	 él,	 la	mano
extendida,	para	proponerle	entrar	en	la	taberna	de	enfrente.	¿Qué	podía	temer?	¡Todavía	le	quedaban	tres	días!

Pero	 el	marido,	 violando	 su	palabra,	 violando	 el	 trato	hecho	 con	 su	mujer,	 traidor	 como	un	general,	 que,	 durante	 el
armisticio,	 mientras	 que	 la	 bandera	 blanca	 se	 balancea	 sobre	 los	 muros,	 dispara	 sobre	 el	 enemigo	 confiado	 y	 sin
defensa,	el	marido	le	da	la	mano	armada	con	un	revólver	y	dispara.

Veamos,	¿es	esto	honesto	y	leal?	¿Esto?

Y	la	culpable,	 la	única	culpable,	 la	verdadera	culpable,	 la	esposa	infiel,	vuelve	tranquilamente	al	domicilio	conyugal.
Además,	¡ella	va	a	tener	un	año	de	libertad!	¡Los	señores	del	jurado	la	recompensan,	al	fin!	El	marido	daba	ocho	días;
¡ellos	dan	un	año!	¡Pero	en	estas	condiciones,	todo	favorece	la	infidelidad	a	su	marido!	Yo	sé	de	esto,	mujeres,	que	van
a	reflexionar...	y	tal	vez...

Sin	 embargo,	 deducimos	 que,	 desde	 hace	 seis	meses,	 la	moral	 ha	 cambiado	 en	 Francia.	 Las	 chicas	 que	 usan	 ácido
sulfúrico	y	los	maridos	que	usan	pistola	están	expuestos	ahora	a	ir	a	dormir	durante	algún	tiempo	sobre	la	paja	húmeda
de	los	calabozos.	Bueno,	¡tanto	mejor!



¿Quién	 sabe?	Dentro	de	un	 año	 tal	 vez	 les	 condenarán	 a	 trabajos	 forzosos,	 y,	 en	 cinco	 años,	 al	 ya	no	 estar	 el	 señor
Grévy,	los	guillotinarán.

Así	que,	lo	que	era	perfectamente	excusable	no	hace	mucho,	ya	no	lo	es.	No	caigamos	jamás	bajo	la	mano	de	la	justicia,
hermanos.

Lo	interesante,	por	ejemplo,	sería	saber	qué	detenciones	dictarían,	ante	los	mismos	hechos	y	las	mismas	circunstancias,
los	jueces	de	los	principales	pueblos	del	mundo.

¿Cómo	 sería	 tratado	 este	 marido	 contradictorio	 por	 un	 tribunal	 inglés,	 por	 un	 tribunal	 español,	 por	 los	 tribunales
italianos,	alemanes,	rusos,	musulmanes,	daneses	o	escandinavos?

Apostaría	uno	contra	cien	a	que	el	mismo	hombre,	por	este	mismo	crimen,	sería	condenado	a	muerte	aquí,	absuelto	allá,
amonestado	simplemente	bajo	tal	latitud	y	felicitado	bajo	tal	otra.

El	acto	es	el	mismo,	pero	la	manera	de	juzgar	difiere	tanto,	por	tantas	razones,	a	través	de	las	tierras	y	las	costumbres,
que	el	Juez	errante,	por	ejemplo,	no	debe	saber	nunca	si	ha	hecho	algo	bien	o	mal,	si	merece	un	estímulo	o	un	castigo.

Recuerdo	haber	leído	un	día	el	relato	de	un	crimen	espantoso,	de	un	crimen	contra	natura,	cometido	en	Italia,	y	me	vino
este	pensamiento,	 recorriendo	 los	horribles	detalles:	 ese	crimen	es	muy	 italiano,	 es	perfectamente	el	producto	que	 la
herencia	de	una	raza	puede	hacer	nacer.

Un	 criminal	 inglés,	 un	 criminal	 francés,	 todos	 también	 crueles,	 pero	 diferentes,	 éste	 con	 un	 escepticismo	 insolente,
aquel	con	un	cinismo	oscuro,	no	habrían	tenido	este	tipo	de	fanatismo	supersticioso,	esta	crueldad	convencida.

Yo	iba	de	Gênes	a	Marsella,	solo	en	mi	vagón.	Era	primavera,	hacía	calor.	Los	soplos	deliciosos	de	los	naranjos,	de	los
limoneros	y	de	los	rosales	de	los	cuales	esta	costa	está	cubierta,	entraban	por	las	portezuelas	bajadas,	adormecedoras	y
embriagadoras.

Dos	señoras,	que	se	habían	bajado	en	Bordighera,	habían	dejado	sobre	el	banco	un	viejo	periódico	roto,	un	periódico
italiano,	del	mes	de	agosto	de	1882.

De	casualidad	lo	cogí	y	le	eché	un	vistazo.	Y	hete	aquí	lo	que	encontré	en	el	informe	de	los	tribunales:

En	 los	alrededores	de	San	Remo	vivía	una	viuda	con	su	único	hijo.	La	mujer	era	mayor	y	no	era	 rica,	y	amaba	a	su
pequeño	como	a	la	única	cosa	que	tenía	en	el	mundo.

Cayó	enfermo,	de	una	enfermedad	desconocida	que	 los	médicos	no	determinaron.	Se	debilitaba,	cada	día	estaba	más
pálido	y	más	débil.	Se	moría.

Por	fin	fue	desahuciado,	juzgado	perdido,	sin	esperanza.	La	madre,	loca	de	dolor,	había	llamado	a	todos	los	curanderos
del	país,	rogado	a	todas	las	madonnas,	rezado	rosarios	en	todas	las	capillas.

Al	final,	fue	a	encontrar	a	una	especie	de	hechicero,	un	viejo	hombre	temible	que	echaba	suertes,	practicaba	la	magia	y
la	medicina,	daba	a	la	gente	todos	los	servicios	ocultos	que	la	ley	perseguía,	y	que	poseía,	decían,	secretos	maravillosos.

Ella	le	suplicó	que	viniera,	prometiendo	darle	todo	lo	que	él	quisiera	de	ella	si	curaba	a	su	pobre	hijo,	todo,	incluso	su
vida,	prodigando	las	ofertas	exaltadas,	tan	fáciles	en	las	horas	de	perturbación,	y	naturales,	por	otra	parte,	del	amable
pueblo	italiano,	que	usa	en	toda	ocasión	los	adjetivos	calificativos	más	expresivos.

El	brujo	la	siguió.	Y,	fuese	que	él	hubiera	sido	más	clarividente	que	los	médicos,	fuese	el	azar	que	lo	ayudó,	el	niño	se
curó,	gracias	a	sus	cuidados	o,	tal	vez,	a	pesar	de	sus	cuidados.

Cuando	ella	lo	vio	de	nuevo	levantado,	caminando,	corriendo	y	contento	como	antaño,	la	madre,	delirante	de	alegría,
volvió	junto	su	salvador:

-Vengo	a	mantener	mi	promesa	-dijo-.	¿Qué	quiere	que	yo	le	dé?

Él	exigió	todo	lo	que	ella	poseía,	todo.	Campo,	jardín,	casa,	mobiliario,	dinero,	todo,	sin	exceptuar	nada	salvo	los	trapos
que	la	mujer	y	su	pequeño	llevaban	puestos.

Ella	se	quedó	aterrada	delante	de	esta	pretensión	imprevista	y	feroz.

-¡Pero	yo	no	puedo	darle	todo!	Soy	vieja,	no	puedo	trabajar.	Él,	él	es	demasiado	joven	para	hacer	algo	todavía.	Así	que,
nos	haría	falta	mendigar.

Ella	le	suplicó,	le	mostró	cómo	esto	sería	la	muerte	para	ellos:	para	ella	debilitada,	para	el	niño	apenas	todavía	curado;



que	ella	no	podía	llevarlo	así	por	los	caminos,	tomándole	la	mano,	sin	un	techo	por	la	noche,	sin	una	silla	para	sentarse,
sin	una	mesa	para	comer.

Ella	 le	 ofreció	 la	mitad	de	 sus	 bienes,	 las	 tres	 cuartas	 partes,	 reservándose	únicamente	de	qué	vivir	 durante	 algunos
años,	hasta	que	el	hijo	fuera	mayor.

El	 hombre,	 obstinado,	 inflexible,	 rechazó	 y	 la	 despidió	 amenazándola	 con	 su	 próxima	venganza	 “que	 le	 haría	 llorar
sangre”,	le	decía.

Regresó	a	su	casa	horrorizada.

Algunos	días	más	 tarde,	 le	 trajeron	a	 su	hijo	agonizante,	 retorciéndose	de	horribles	dolores.	Murió	después	de	haber
balbuceado	que	el	hechicero,	habiéndolo	encontrado	en	la	calle,	le	había	hecho	tomar	unas	pastillas.

El	hombre	fue	arrestado.	Confesó	su	crimen	con	seguridad,	con	orgullo.

-Sí	 -dijo-	 yo	 le	 envenené.	 Me	 pertenecía	 ya	 que	 yo	 lo	 había	 salvado.	 ¿Qué	 se	 me	 puede	 reprochar?	 La	 madre	 no
mantuvo	su	promesa;	entonces,	yo	deshice	lo	que	había	hecho,	yo	he	cogido	la	vida	de	su	niño	que	ella	me	debía.	Era
mi	derecho.

Se	intentó	hacerle	comprender	qué	acción	horrible,	monstruosa,	había	cometido.

Permaneció	inquebrantable	en	su	razonamiento.

“El	niño	me	pertenecía,	puesto	que	yo	lo	había	salvado”.

......

El	tribunal,	había	aplazado	para	dentro	de	ocho	días	su	decisión.	No	he	sabido	la	sentencia.

Una	 causa	 parecida,	 en	 Francia,	 habría	 llegado	 a	 ser	 una	 causa	 célebre,	 como	 la	 de	 La	 Pommerais	 o	 de	 la	 señora
Lafarge.	En	Italia,	ha	pasado	inadvertida.	Aquí,	este	hombre	habría	sido	sin	duda	condenado	a	muerte.	Allá,	tal	vez	ha
sido	condenado	a	un	año	de	prisión	como	el	que	se	le	ha	adjudicado	a	la	del	sulfúrico	o	al	marido	este	mes	aquí.

FIN



Cuento	de	Navidad
El	doctor	Bonenfantes	forzaba	su	memoria,	murmurando:

-¿Un	recuerdo	de	Navidad?...	¿Un	recuerdo	de	Navidad?...

Y,	de	pronto,	exclamó:

"-Sí,	 tengo	 uno,	 y	 por	 cierto	 muy	 extraño.	 Es	 una	 historia	 fantástica,	 ¡un	 milagro!	 Sí,	 señoras,	 un	 milagro	 de
Nochebuena.

"Comprendo	que	admire	oír	hablar	así	a	un	incrédulo	como	yo.	¡Y	es	indudable	que	presencié	un	milagro!	Lo	he	visto,
lo	que	se	llama	verlo,	con	mis	propios	ojos.

"¿Que	si	me	sorprendió	mucho?	No;	porque	sin	profesar	creencias	religiosas,	creo	que	la	 fe	 lo	puede	 todo,	que	 la	 fe
levanta	las	montañas.	Pudiera	citar	muchos	ejemplos,	y	no	lo	hago	para	no	indignar	a	la	concurrencia,	por	no	disminuir
el	efecto	de	mi	extraña	historia.

"Confesaré,	 por	 lo	 pronto,	 que	 si	 lo	 que	 voy	 a	 contarles	 no	 fue	 bastante	 para	 convertirme,	 fue	 suficiente	 para
emocionarme;	 procuraré	 narrar	 el	 suceso	 con	 la	 mayor	 sencillez	 posible,	 aparentando	 la	 credulidad	 propia	 de	 un
campesino.

"Entonces	era	yo	médico	rural	y	habitaba	en	plena	Normandía,	en	un	pueblecillo	que	se	llama	Rolleville.

"Aquel	invierno	fue	terrible.	Después	de	continuas	heladas	comenzó	a	nevar	a	fines	de	noviembre.	Amontonábanse	al
norte	densas	nubes,	y	caían	blandamente	los	copos	de	nieve	tenue	y	blanca.

"En	una	sola	noche	se	cubrió	toda	la	llanura.

"Las	masías,	aisladas,	parecían	dormir	en	sus	corralones	cuadrados	como	en	un	lecho,	entre	sábanas	de	ligera	y	tenaz
espuma,	y	los	árboles	gigantescos	del	fondo,	también	revestidos,	parecían	cortinajes	blancos.

"Ningún	ruido	turbaba	la	campiña	inmóvil.	Solamente	los	cuervos,	a	bandadas,	describían	largos	festones	en	el	cielo,
buscando	la	subsistencia,	sin	encontrarla,	lanzándose	todos	a	la	vez	sobre	los	campos	lívidos	y	picoteando	la	nieve.

"Sólo	se	oía	el	roce	tenue	y	vago	al	caer	los	copos	de	nieve.

"Nevó	continuamente	durante	ocho	días;	luego,	de	pronto,	aclaró.	La	tierra	se	cubría	con	una	capa	blanca	de	cinco	pies
de	grueso.

"Y,	durante	cerca	de	un	mes,	el	cielo	estuvo,	de	día,	claro	como	un	cristal	azul	y,	por	la	noche,	tan	estrellado	como	si	lo
cubriera	una	escarcha	luminosa.	Helaba	de	tal	modo	que	la	sábana	de	nieve,	compacta	y	fría,	parecía	un	espejo.

"La	 llanura,	 los	 cercados,	 las	 hileras	 de	 olmos,	 todo	 parecía	 muerto	 de	 frío.	 Ni	 hombres	 ni	 animales	 asomaban;
solamente	las	chimeneas	de	las	chozas	en	camisa	daban	indicios	de	la	vida	interior,	oculta,	con	las	delgadas	columnas
de	humo	que	se	remontaban	en	el	aire	glacial.

"De	 cuando	 en	 cuando	 se	 oían	 crujir	 los	 árboles,	 como	 si	 el	 hielo	 hiciera	 más	 quebradizas	 las	 ramas,	 y	 a	 veces
desgajábase	una,	cayendo	como	un	brazo	cortado	a	cercén.

"Las	viviendas	campesinas	parecían	mucho	más	alejadas	unas	de	otras.	Vivíase	malamente;	cada	uno	en	su	encierro.
Sólo	yo	salía	para	visitar	a	mis	pacientes	más	próximos,	y	expuesto	a	morir	enterrado	en	la	nieve	de	una	hondonada.

"Comprendí	al	punto	que	un	pánico	terrible	se	cernía	sobre	la	comarca.	Semejante	azote	parecía	sobrenatural.	Algunos
creyeron	oír	de	noche	silbidos	agudos,	voces	pasajeras.	Aquellas	voces	y	aquellos	silbidos	los	daban,	sin	duda,	las	aves
migratorias	 que	 viajaban	 al	 anochecer	 y	 que	 huían	 sin	 cesar	 hacia	 el	 sur.	 Pero	 es	 imposible	 que	 razonen	 gentes
desesperadas.	El	espanto	invadía	las	conciencias	y	se	aguardaban	sucesos	extraordinarios.

"La	fragua	de	Vatinel	hallábase	a	un	extremo	del	caserío	de	Epívent,	 junto	a	 la	carretera	 intransitada	y	desaparecida.
Como	carecían	de	pan,	el	herrero	decidió	ir	a	buscarlo.	Entretúvose	algunas	horas	hablando	con	los	vecinos	de	las	seis
casas	 que	 formaban	 el	 núcleo	 principal	 del	 caserío;	 recogió	 el	 pan,	 varias	 noticias,	 algo	 del	 temor	 esparcido	 por	 la
comarca,	y	se	puso	en	camino	antes	de	que	anocheciera.

"De	pronto,	bordeando	un	seto,	creyó	ver	un	huevo	sobre	la	nieve,	un	huevo	muy	blanco;	inclinose	para	cerciorarse;	no



cabía	duda;	era	un	huevo.	¿Cómo	sé	hallaba	en	tan	apartado	lugar?	¿Qué	gallina	salió	de	su	corral	para	ponerlo	allí?	El
herrero,	absorto,	no	se	lo	explicaba,	pero	cogió	el	huevo	para	llevárselo	a	su	mujer.

"-Toma	este	huevo	que	encontré	en	el	camino.

"La	mujer	bajó	la	cabeza,	recelosa:

"-¿Un	huevo	en	el	camino	con	el	tiempo	que	hace?	¿No	te	has	emborrachado?

"-No,	mujer,	no;	te	aseguro	que	no	he	bebido.	Y	el	huevo	estaba	junto	a	un	seto,	caliente	aún.	Ahí	lo	tienes;	me	lo	metí
en	el	pecho	para	que	no	se	enfriase.	Cómetelo	esta	noche.

"Lo	echaron	en	la	cazuela	donde	se	hacía	la	sopa,	y	el	herrero	comenzó	a	referir	lo	que	se	decía	en	la	comarca.

"La	mujer	escuchaba,	palideciendo.

"-Es	cierto;	yo	también	oí	silbidos	la	pasada	noche,	y	entraban	por	la	chimenea.

"Sentáronse	 y	 tomaron	 la	 sopa;	 luego,	mientras	 el	marido	 untaba	 un	 pedazo	 de	 pan	 con	manteca,	 la	mujer	 cogió	 el
huevo,	examinándolo	con	desconfianza.

"-¿Y	si	tuviese	algún	maleficio?

"-¿Qué	maleficio	puede	tener?

"-¡Toma!	¡Si	yo	supiera!

"-¡Vaya!	Cómetelo	y	no	digas	bestialidades.

"La	mujer	abrió	el	huevo;	era	como	todos,	y	se	dispuso	a	tomárselo	con	prevención,	cogiéndolo,	dejándolo,	volviendo	a
cogerlo.	El	hombre	decía:

"-¿Qué	haces?	¿No	te	gusta?	¿No	es	bueno?

"Ella,	sin	responder,	acabó	de	tragárselo.	Y	de	pronto	fijó	en	su	marido	los	ojos,	feroces,	inquietos,	levantó	los	brazos	y,
convulsa	de	pies	a	cabeza,	cayó	al	suelo,	retorciéndose,	dando	gritos	horribles.

"Toda	 la	 noche	 tuvo	 convulsiones	 violentas	 y	 un	 temblor	 espantoso	 la	 sacudía,	 la	 transformaba.	El	 herrero,	 falto	 de
fuerza	para	contenerla,	tuvo	que	atarla.

"Y	la	mujer,	sin	reposo,	vociferaba:

"-¡Se	me	ha	metido	en	el	cuerpo!	¡Se	me	ha	metido	en	el	cuerpo!

"Por	la	mañana	me	avisaron.	Apliqué	todos	los	calmantes	conocidos;	ninguno	me	dio	resultado.	Estaba	loca.

"Y,	con	una	increíble	rapidez,	a	pesar	del	obstáculo	que	ofrecían	a	las	comunicaciones	las	altas	nieves	heladas,	la	noticia
corrió	de	finca	en	finca:	'La	mujer	de	la	fragua	tiene	los	diablos	en	el	cuerpo.'

"Acudían	 los	 curiosos	 de	 todas	 partes;	 pero	 sin	 atreverse	 a	 entrar	 en	 la	 casa,	 oían	 desde	 fuera	 los	 horribles	 gritos,
lanzados	por	una	voz	tan	potente	que	no	parecían	propios	de	un	ser	humano.

"Advirtieron	al	 cura.	Era	un	viejo	 incauto.	Acudió	con	 sobrepelliz,	 como	si	 se	 tratara	de	auxiliar	 a	un	moribundo,	y
pronunció	 las	 fórmulas	 del	 exorcismo,	 extendiendo	 las	 manos,	 rociando	 con	 el	 hisopo	 a	 la	 mujer,	 que	 se	 retorcía
soltando	espumarajos,	mal	sujeta	por	cuatro	mocetones.

"Los	diablos	no	quisieron	salir.

"Y	llegaba	la	Nochebuena,	sin	mejorar	el	tiempo.

"La	víspera,	por	la	mañana,	el	cura	fue	a	visitarme:

"-Deseo	-me	dijo-	que	asista	 la	 infeliz	a	 la	misa	de	gallo.	Tal	vez	Nuestro	Señor	Jesucristo	 la	salve,	a	 la	hora	en	que
nació	de	una	mujer.

"Yo	respondí:

"-Me	parece	bien,	señor	cura.	Es	posible	que	se	impresione	con	la	ceremonia,	muy	a	propósito	para	conmover,	y	que	sin



otra	medicina	pueda	salvarse.

"El	viejo	cura	insinuó:

"-Usted	es	un	incrédulo,	doctor,	y,	sin	embargo,	confío	mucho	en	su	ayuda.	¿Quiere	usted	encargarse	de	que	la	lleven	a
la	iglesia?

"Prometí	hacer	para	servirle	cuanto	estuviese	a	mi	alcance.

"De	noche	comenzó	a	repicar	la	campana,	lanzando	sus	quejumbrosas	vibraciones	a	través	de	la	sombría	llanura,	sobre
la	superficie	tersa	y	blanca	de	la	nieve.

"Bultos	negros	llegaban	agrupados	lentamente,	sumisos	a	la	voz	de	bronce	del	campanario.	La	luna	llena	iluminaba	con
su	tibia	claridad	todo	el	horizonte,	haciendo	más	notoria	la	pálida	desolación	de	los	campos.

"Fui	a	la	fragua	con	cuatro	mocetones	robustos.

"La	 endemoniada	 seguía	 rugiendo	 y	 aullando,	 sujeta	 con	 sogas	 a	 la	 cama.	La	 vistieron,	 venciendo	 con	 dificultad	 su
resistencia,	y	la	llevaron.

"A	pesar	de	hallarse	ya	la	iglesia	llena	de	gente	y	encendidas	todas	las	luces,	hacía	frío;	los	cantores	aturdían	con	sus
voces	monótonas;	roncaba	el	serpentón;	la	campanilla	del	monaguillo	advertía	con	su	agudo	tintineo	a	los	devotos	los
cambios	de	postura.

"Detuve	a	la	mujer	y	a	sus	cuatro	portadores	en	la	cocina	de	la	casa	parroquial,	aguardando	el	instante	oportuno.	Juzgué
que	éste	sería	el	que	sigue	a	la	comunión.

"Todos	los	campesinos,	hombres	y	mujeres,	habían	comulgado	pidiendo	a	Dios	que	los	perdonase.	Un	silencio	profundo
invadía	la	iglesia,	mientras	el	cura	terminaba	el	misterio	divino.

"Obedeciéndome,	los	cuatro	mozos	abrieron	la	puerta	y	acercáronse	a	la	endemoniada.

"Cuando	ella	vio	a	los	fieles	de	rodillas,	 las	luces	y	el	 tabernáculo	resplandeciente,	hizo	esfuerzos	tan	vigorosos	para
soltarse	 que	 a	 duras	 penas	 conseguimos	 retenerla;	 sus	 agudos	 clamores	 trocaron	 de	 pronto	 en	 dolorosa	 inquietud	 la
tranquilidad	y	el	recogimiento	de	la	muchedumbre;	algunos	huyeron.

"Crispada,	retorcida,	con	las	facciones	descompuestas	y	los	ojos	encendidos,	apenas	parecía	una	mujer.

"La	llevaron	a	las	gradas	del	presbiterio,	sosteniéndola	fuertemente,	agazapada.

"Cuando	el	cura	la	vio	allí,	sujeta,	se	acercó	cogiendo	la	custodia,	entre	cuyas	irradiaciones	de	oro	aparecía	una	hostia
blanca,	 y	 alzando	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 la	 sagrada	 forma,	 la	 presentó	 con	 toda	 solemnidad	 a	 la	 vista	 de	 la
endemoniada.

"La	mujer	seguía	vociferando	y	aullando,	con	los	ojos	fijos	en	aquel	objeto	brillante;	y	el	cura	estaba	inquieto,	inmóvil,
hasta	el	punto	de	parecer	una	estatua.

"La	mujer	mostrábase	temerosa,	fascinada,	contemplando	fijamente	la	custodia;	presa	de	terribles	angustias,	vociferaba
todavía;	pero	sus	voces	eran	menos	desgarradoras.

"Aquello	duró	bastante.

"Hubiérase	dicho	que	su	voluntad	era	impotente	para	separar	la	vista	de	la	hostia;	gemía,	sollozaba;	su	cuerpo,	abatido,
perdía	la	rigidez,	recobraba	su	blandura.

"La	muchedumbre	se	había	prosternado	con	la	frente	en	el	suelo;	y	la	endemoniada,	parpadeando,	como	si	no	pudiera
resistir	 la	 presencia	 de	 Dios	 ni	 sustraerse	 a	 contemplarlo,	 callaba.	 Luego	 advertí	 que	 se	 habían	 cerrado	 sus	 ojos
definitivamente.

"Dormía	el	sueño	del	sonámbulo,	hipnotizada...,	¡no,	no!,	vencida	por	la	contemplación	de	las	fulgurantes	irradiaciones
de	la	custodia	de	oro;	humillada	por	Cristo	Nuestro	Señor	triunfante.

"Se	la	llevaron,	inerte,	y	el	cura	volvió	al	altar.

"La	muchedumbre,	desconcertada,	entonó	un	tedeum.

"Y	 la	mujer	del	herrero	durmió	cuarenta	y	ocho	horas	seguidas.	Al	despertar,	no	conservaba	ni	 la	más	 insignificante



memoria	de	la	posesión	ni	del	exorcismo.

"Ahí	tienen,	señoras,	el	milagro	que	yo	presencié.

Hubo	un	corto	silencio	y,	luego,	añadió:

-No	pude	negarme	a	dar	mi	testimonio	por	escrito.

FIN



Después
-Queridos	-dijo	la	condesa-	hay	que	ir	a	acostarse.

Los	tres,	niños	y	niñas,	se	levantaron	y	fueron	a	abrazar	a	su	abuela.

Después	vinieron	a	darle	las	buenas	noches	al	señor	cura,	que	había	cenado	en	el	castillo	como	todos	los	jueves.

El	abad	Mauduit	sentó	a	dos	sobre	sus	rodillas,	pasando	sus	largos	brazos	vestidos	de	negro	por	detrás	del	cuello	de	los
niños	y,	aproximando	sus	cabezas	con	un	movimiento	paternal,	les	besó	la	frente	con	un	beso	muy	tierno.

Después	los	volvió	a	poner	en	el	suelo,	y	las	pequeñas	criaturas,	el	niño	delante	y	las	niñas	detrás,	se	fueron.

-¿Le	gustan	los	niños,	señor	cura?	-preguntó	la	condesa.

-Mucho,	señora.

La	anciana	señora	levantó	sus	ojos	claros	hacia	el	sacerdote.

-Y...	su	soledad,	¿nunca	le	ha	pesado	demasiado?

-Sí,	a	veces.

Él	se	calló,	dudó,	y	después	continuó:

-Pero	yo	no	he	nacido	para	la	vida	mundana.

-¿Qué	sabe	usted	de	eso?

-¡Oh!	Lo	sé	bastante	bien.	Yo	fui	creado	para	ser	sacerdote,	he	seguido	mi	senda.

La	condesa	lo	observaba	continuamente:

-Veamos,	señor	cura,	dígame,	dígame,	¿como	se	decidió	a	renunciar	a	todo	lo	que	nos	hace	amar	la	vida,	a	todo	lo	que
nos	consuela	y	nos	sostiene?.	¿Quién	lo	ha	empujado	o	inducido	a	apartarse	del	gran	camino	natural,	del	matrimonio	y
la	familia?	Usted	no	es	ni	un	exaltado,	ni	un	fanático,	ni	un	sombrío,	ni	un	triste.	¿Ha	sido	algún	acontecimiento,	una
pena,	lo	que	lo	ha	decidido	a	pronunciar	votos	de	por	vida?

El	abad	Mauduit	se	 levantó	y	se	aproximó	al	fuego,	después	extendió	hacia	 las	 llamas	sus	zapatones	de	sacerdote	de
pueblo.	Parecía	siempre	dudar	a	la	hora	de	responder.

Era	 un	 enorme	 anciano	 de	 cabellos	 blancos	 que	 prestaba	 sus	 servicios	 desde	 hacía	 veinte	 años	 en	 la	 comunidad	 de
Saint-Antoine-du-Rocher.	Los	campesinos	decían	de	él:

-Es	un	buen	hombre.

En	 efecto,	 era	 un	 gran	 hombre,	 condescendiente,	 familiar,	 bondadoso	 y,	 sobre	 todo,	 generoso.	Como	San	Martín,	 él
había	rasgado	en	dos	su	abrigo.	Era	de	risa	fácil	y	lloraba	también	por	poca	cosa,	como	una	mujer,	lo	que	le	perjudicaba
incluso	un	poco	ante	el	carácter	rudo	de	los	campesinos.

La	 anciana	 condesa	 de	 Saville,	 retirada	 en	 su	 castillo	 de	 Rocher	 para	 cuidar	 a	 sus	 nietos	 después	 de	 las	 muertes
sucesivas	de	su	hijo	y	su	nuera,	quería	mucho	a	su	sacerdote,	y	decía	de	él:	"Es	un	encanto".

Él	venía	 todos	 los	 jueves	a	pasar	 la	noche	con	 la	dueña	del	castillo	y	se	había	creado	entre	ellos	una	buena	y	 franca
amistad	entre	ancianos.

Se	entendían	casi	con	medias	palabras,	siendo	los	dos	buenas	personas,	con	esa	bondad	de	las	gentes	sencillas	y	tiernas.

Ella	insistía:

-Veamos,	señor	cura,	confiese	usted.

Él	repetía:

-Yo	no	había	nacido	para	la	vida	común.	Me	di	cuenta	a	tiempo	felizmente,	y	muy	a	menudo	he	constatado	que	no	me



he	equivocado.

Mis	padres,	vendedores	merceros	en	Verdiers,	y	bastante	ricos,	tenían	muchas	esperanzas	puestas	en	mí.	Me	mandaron
a	 una	 pensión	muy	 joven.	 No	 se	 sabe	 lo	 que	 puede	 llegar	 a	 sufrir	 un	 niño	 en	 un	 colegio	 por	 el	mero	 hecho	 de	 la
separación,	 del	 aislamiento.	 Esta	 vida	 uniforme	 y	 sin	 ternura	 es	 buena	 para	 unos,	 detestable	 para	 otros.	 Los	 seres
pequeños	tienen	a	menudo	el	corazón	mucho	más	sensible	de	lo	que	uno	cree	y,	encerrándolos	así,	demasiado	pronto,
lejos	de	 aquellos	que	 aman,	 se	puede	desarrollar	 hasta	 el	 exceso	una	 sensibilidad	que	 se	 exalta,	 que	 se	 convierte	 en
enfermiza	y	peligrosa.

Yo	no	 jugaba	apenas,	no	 tenía	compañeros,	pasaba	mis	horas	echando	de	menos	 la	casa,	 lloraba	por	 la	noche	en	mi
cama,	me	rompía	la	cabeza	para	reencontrar	recuerdos	de	mi	hogar,	recuerdos	insignificantes,	pequeñas	cosas,	pequeños
sucesos.	Pensaba	sin	cesar	en	todo	lo	que	había	dejado	allá.	Me	convertía	muy	lentamente	en	un	exaltado	para	quien	las
más	ligeras	contrariedades	eran	horribles	penas.

Con	todo	esto	yo	permanecía	taciturno,	cerrado	en	mí	mismo,	sin	expansión,	sin	confidentes.	Este	trabajo	de	excitación
mental	se	hacía	sobria	y	concienzudamente.	Los	nervios	de	los	niños	son	rápidamente	sacudidos;	deberíamos	vigilar	a
aquellos	que	viven	en	una	paz	profunda,	hasta	su	desarrollo	casi	completo.	Pero,	¿quién	puede	pensar	que,	para	algunos
colegiales,	un	castigo	injusto	puede	ser	un	dolor	tan	grande	como	lo	será	más	tarde	la	muerte	de	un	amigo?	¿Quien	se
da	 cuenta	 exactamente	 de	 que	 algunas	 almas	 jóvenes	 sufren	 por	 una	 nimiedad	 emociones	 terribles,	 y	 son,	 en	 poco
tiempo,	almas	enfermas,	incurables?

Este	 fue	mi	 caso.	 Esta	 facultad	 de	 lamento	 se	 desarrolló	 en	mí	 de	 forma	 que	 toda	mi	 existencia	 se	 convirtió	 en	 un
martirio.

No	lo	decía,	no	decía	nada,	pero	poco	a	poco	me	volví	de	una	sensibilidad,	o	más	bien,	de	una	sensitividad	tan	viva	que
mi	alma	parecía	una	herida	abierta.	Todo	lo	que	la	 tocaba	le	producía	retortijones	de	dolor,	vibraciones	horrorosas,	y
como	consecuencia	verdaderos	estragos.	¡Felices	los	hombres	que	la	naturaleza	ha	acorazado	de	indiferencia	y	armado
de	estoicismo!

Llegué	a	los	dieciséis	años.	Una	timidez	excesiva	me	caracterizaba	como	consecuencia	de	esta	capacidad	para	sufrir	con
todo.	 Sintiéndome	 desnudo	 ante	 todos	 los	 ataques	 del	 azar	 o	 del	 destino,	 temía	 todos	 los	 contactos,	 todos	 los
acercamientos,	 todos	 los	 acontecimientos.	 Vivía	 en	 alerta	 como	 bajo	 la	 amenaza	 constante	 de	 una	 desgracia
desconocida	y	siempre	esperada.	No	osaba	ni	hablar,	ni	intervenir	en	público.	Tenía	la	sensación	de	que	la	vida	era	una
batalla,	 una	 lucha	 espantosa	 donde	 se	 reciben	golpes	 tremendos,	 heridas	 dolorosas,	mortales.	En	 lugar	 de	 alimentar,
como	todos	los	hombres,	la	feliz	esperanza	del	día	después,	solo	mantenía	un	confuso	temor	y	sentía	en	mí	una	especie
de	ganas	de	esconderme,	de	evitar	este	combate	en	el	que	yo	sería	vencido	y	muerto.

Rematados	mis	estudios,	me	dieron	seis	meses	de	vacaciones	para	escoger	una	carrera.	Un	acontecimiento	muy	simple
me	hizo	de	repente	ver	claro,	me	mostró	el	estado	enfermizo	de	mi	espíritu,	me	hizo	comprender	el	peligro	y	me	hizo
tomar	la	decisión	de	escapar.

Verdiers	es	una	pequeña	ciudad	rodeada	de	llanuras	y	bosques.	En	la	calle	principal	se	encontraba	la	casa	de	mis	padres.
Últimamente,	pasaba	mis	días	lejos	de	esta	morada	que	tanto	había	echado	de	menos,	tanto	había	deseado.	Se	habían
despertado	en	mí	sueños,	y	me	paseaba	por	los	campos,	completamente	solo,	para	dejarlos	escapar,	echar	a	volar.

Mi	padre	y	madre,	muy	ocupados	con	 su	comercio	y	preocupados	por	mi	porvenir,	no	me	hablaban	más	que	de	 sus
ventas	 o	 de	mis	 posibles	 proyectos.	Me	 querían	 como	 una	 persona	 positiva,	 de	 espíritu	 práctico;	me	 querían	 con	 la
razón	antes	que	con	su	corazón.	Yo	vivía	amurallado	en	mis	pensamientos	y	tembloroso	con	mi	eterna	inquietud.

Ahora	bien,	una	tarde,	después	de	un	largo	recorrido,	percibí,	cuando	regresaba	a	zancadas	para	no	llegar	tarde,	un	perro
que	corría	hacia	mí.	Era	una	especie	de	podenco	rojo,	muy	delgado,	con	largas	orejas	rizadas.

Cuando	estuvo	a	diez	pasos	se	detuvo.	Y	yo	hice	lo	mismo.	Entonces	él	se	puso	a	agitar	la	cola	y	se	aproximó	a	pasitos,
con	 movimientos	 de	 temor	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 doblándose	 sobre	 sus	 patas	 como	 para	 implorarme	 y	 moviendo
suavemente	la	cabeza.	Lo	llamé.	Hizo	como	si	se	rebajara,	con	un	aspecto	tan	humilde,	 tan	triste,	 tan	suplicante,	que
sentí	las	lágrimas	en	los	ojos.	Fui	hacia	él,	se	fue,	después	volvió	y	yo	me	arrodillé	mostrándole	ternura	a	fin	de	atraerlo.
Pon	fin	estuvo	al	alcance	de	mi	mano	y,	muy	suavemente,	lo	acaricié	con	precauciones	infinitas.

Entonces	él	se	animó,	se	levantó	poco	a	poco,	posó	sus	patas	sobre	mis	hombros	y	se	puso	a	lamerme	la	cara.	Me	siguió
hasta	casa.

Fue	 realmente	 el	 primer	 ser	 que	 yo	 amaba	 apasionadamente	 porque	 él	 me	 devolvía	mi	 ternura.	Mi	 afecto	 por	 este
animal	 fue,	 en	verdad,	exagerado	y	 ridículo.	Me	parecía,	 confusamente,	que	éramos	dos	hermanos	perdidos	 sobre	 la
tierra,	tan	aislados	y	sin	defensa	el	uno	como	el	otro.	Él	ya	no	me	dejaba	nunca,	dormía	a	los	pies	de	mi	cama,	comía	en
la	mesa	a	pesar	del	descontento	de	mis	padres	y	me	seguía	en	mis	recorridos	solitarios.



A	menudo	me	detenía	sobre	el	borde	de	una	zanja	y	me	sentaba	en	la	hierba.	Sam	en	seguida	acudía,	se	acostaba	a	mi
lado	o	sobre	mis	rodillas	y	levantaba	mi	mano	con	la	punta	del	hocico	a	fin	de	hacerse	acariciar.

Un	día,	hacia	finales	de	junio,	estando	en	la	carretera	de	Saint-Pierre-de-Chabrol,	vi	venir	la	diligencia	de	Ravereau.	Se
acercaba	 al	 galope	 tirada	 por	 cuatro	 caballos,	 con	 su	 maletero	 amarillo	 y	 la	 capota	 de	 cuero	 negro	 que	 cubría	 su
imperial.	El	cochero	hacía	chasquear	su	 látigo;	una	nube	de	polvo	se	 levantaba	bajo	 las	ruedas	del	pesado	carruaje	y
después	ondeaba	por	detrás,	como	una	nube.

Y	de	repente,	a	medida	que	se	acercaba	hacia	mí,	Sam,	asustado	tal	vez	por	el	ruido	y	queriendo	juntarse	conmigo,	se
lanzó	delante	de	ella.	La	pata	de	un	caballo	lo	derribó.	Lo	vi	rodar,	girar,	volver	a	levantarse,	volver	a	caer	sobre	todas
sus	patas.	Después	la	diligencia	entera	dio	dos	grandes	sacudidas	y	vi	detrás	de	ella,	en	medio	del	polvo,	algo	que	se
agitaba	sobre	la	carretera.	Estaba	casi	cortado	en	dos,	todo	el	interior	de	su	vientre	colgaba	desgarrado,	salía	sangre	a
borbotones.	Intentó	levantarse,	caminar,	pero	sólo	las	dos	patas	de	delante	podían	moverse	y	arañar	la	tierra,	como	para
hacer	un	agujero.	Las	otras	dos	estaban	ya	muertas.	Aullaba	horrorosamente,	loco	de	dolor.

Murió	en	algunos	minutos.	No	puedo	expresar	lo	que	sentí	y	cuánto	he	sufrido.	Estuve	en	cama	durante	un	mes.

Pero,	una	tarde,	furioso	mi	padre	por	verme	en	este	estado	por	tan	poca	cosa,	gritó:

-¡Qué	pasará	cuando	tengas	verdaderas	penas,	si	pierdes	a	tu	mujer,	a	tus	hijos!	Mira	que	eres	tonto!

Estas	 palabras,	 desde	 entonces,	 permanecieron	 en	mi	 cabeza,	me	 atormentaron:	 "¡Qué	 será	 entonces,	 cuando	 tengas
verdaderas	penas,	si	pierdes	a	tu	mujer,	a	tus	hijos!"

Y	comencé	a	ver	claro	en	mí.	Comprendí	por	qué	todas	las	pequeñas	miserias	de	cada	día	tomaban	ante	mis	ojos	una
importancia	catastrófica.	Me	di	cuenta	de	que	yo	estaba	hecho	para	sufrir	intensamente	por	todo,	para	percibir	todas	las
impresiones	dolorosas,	multiplicadas	por	mi	sensibilidad	enferma,	y	un	miedo	atroz	a	la	vida	me	sobrecogió.

No	 tenía	 pasiones,	 ni	 ambiciones;	 me	 decidí	 a	 sacrificar	 las	 posibles	 alegrías	 para	 evitar	 los	 dolores	 certeros.	 La
existencia	es	corta,	yo	la	pasaré	al	servicio	de	los	demás,	aliviando	sus	penas	y	gozando	con	su	felicidad,	me	decía	a	mí
mismo.	No	experimentando	directamente	ni	las	unas	ni	las	otras,	no	recibiría	más	que	las	emociones	debilitadas.

Y	sin	embargo,	¡si	usted	supiera	cómo	la	miseria	me	tortura,	me	destroza!	Pero	lo	que	habría	sido	para	mi	un	intolerable
sufrimiento,	se	convirtió	en	conmiseración	y	piedad.

Estas	penas,	que	toco	a	cada	instante,	no	las	hubiera	soportado	cayendo	sobre	mi	propio	corazón.	No	habría	podido	ver
morir	a	uno	de	mis	hijos	sin	morir	yo	mismo.	Y,	a	pesar	de	todo,	he	mantenido	un	miedo	tal,	oscuro	y	penetrante,	a	los
acontecimientos,	que	la	visión	del	cartero	en	mi	casa	me	hace	pasar	cada	día	un	escalofrío	por	las	venas,	y	sin	embargo
en	estos	momentos	no	tengo	nada	que	temer.

El	 abad	 Maudit	 se	 calló.	 Miraba	 el	 fuego	 en	 la	 chimenea	 grande,	 como	 si	 viera	 allí	 cosas	 misteriosas,	 todo	 lo
desconocido	de	la	existencia	que	habría	podido	vivir	si	hubiera	sido	más	atrevido	delante	del	sufrimiento.	Añadió	con
una	voz	más	baja:

-Yo	tenía	razón.	No	estaba	hecho	para	este	mundo.

La	condesa	no	decía	nada;	al	fin,	después	de	un	largo	silencio,	dijo:

-Yo,	si	no	tuviera	a	mis	nietos,	creo	que	ya	no	tendría	valor	para	vivir.

Y	el	cura	se	levantó	sin	decir	una	palabra	más.

Como	 los	 sirvientes	 dormitaban	 en	 la	 cocina,	 ella	misma	 lo	 condujo	 hasta	 la	 puerta	 que	 daba	 sobre	 el	 jardín	 y	 vio
hundirse	en	la	noche	su	enorme	sombra	lenta	que	iluminaba	un	reflejo	de	lámpara.

Después	ella	volvió	a	sentarse	delante	de	su	fuego	y	pensó	en	un	montón	de	cosas	en	las	que	no	se	piensa	cuando	uno	es
joven.

FIN



Día	festivo
Me	fui	para	huir	de	la	fiesta,	la	fiesta	odiosa	y	estrepitosa,	la	fiesta	de	petardos	y	banderas	que	rompe	los	tímpanos	y
hace	polvo	la	vista.

Estar	solo,	completamente	solo	durante	unos	días,	es	una	de	las	mejores	cosas	que	sé	hacer.	No	escuchar	a	nadie	repetir
las	 tonterías	 que	 sabemos	 desde	 hace	 tiempo,	 no	 ver	 ninguna	 cara	 conocida	 de	 la	 que	 adivinamos	 de	 antemano	 su
pensamiento,	 con	 la	 simple	 expresión	 de	 sus	 ojos,	 cuyas	 palabras	 se	 adivinan,	 de	 la	 que	 esperamos	 su	 ánimo
contrariado,	es	para	el	alma	una	especie	de	baño	fresco	y	relajante,	un	baño	de	silencio,	de	aislamiento	y	de	descanso.

¿Por	qué	decir	a	dónde	iba?	¡Qué	importa!	Seguía	a	pie	el	borde	de	un	río,	y	percibí	a	lo	lejos	los	tres	campanarios	de
una	vieja	 iglesia	en	 lo	alto	de	un	pueblecito	al	que	 llegaré	dentro	de	poco.	La	hierba	 joven,	brillante,	 la	hierba	de	 la
primavera	crecía	sobre	 la	pendiente	orilla	hasta	el	agua,	y	el	agua	se	deslizaba	viva	y	clara,	sobre	este	 lecho	verde	y
reluciente,	un	agua	alegre	que	parecía	correr	como	un	animal	gozoso	en	una	pradera.

De	vez	en	cuando	una	estaca	delgada	y	 larga,	 inclinada	hacia	el	 río,	señalaba	un	pescador	de	caña	escondido	 tras	un
matorral.

¿Quiénes	eran	estos	hombres	a	los	que	el	deseo	de	coger	al	extremo	de	un	hilo	un	animal	gordo	como	una	brizna	de
paja,	mantenía	días	enteros,	de	la	aurora	al	crepúsculo,	bajo	el	sol	o	bajo	la	lluvia,	acuclillados	bajo	un	sauce,	con	el
corazón	palpitante,	el	alma	agitada,	la	vista	fija	sobre	un	corcho?

¿Estos	hombres?	Entre	ellos	hay	artistas,	grandes	artistas,	obreros,	burgueses,	escritores,	pintores,	a	los	que	una	misma
pasión,	 dominadora,	 irresistible,	 ata	 a	 los	márgenes	de	 los	 arroyos	y	de	 los	 ríos	más	 sólidamente	que	 el	 amor	de	un
hombre	une	a	los	pasos	de	una	mujer.

Olvidan	 todo,	 a	 todo	 el	mundo,	 su	 casa,	 su	 familia,	 sus	 niños,	 sus	 negocios,	 sus	 preocupaciones,	 para	mirar	 en	 los
remolinos	a	ese	pequeño	flotador	que	se	mueve.

Nunca	la	mirada	ardiente	de	un	enamorado	ha	buscado	el	secreto	escondido	en	la	mirada	de	su	amada	con	más	angustia
y	 tenacidad	que	 la	mirada	del	 pescador	que	busca	 adivinar	qué	 animal	ha	mordido	 el	 anzuelo	 en	 la	profundidad	del
agua.

¡Canten,	 pues,	 la	 pasión,	 oh	 poetas!	 ¡Hela	 aquí!	 ¡Oh,	 misterios	 del	 corazón	 humano,	 misterio	 insondable	 de	 las
relaciones,	 misterio	 de	 los	 amores	 inexplicables,	 misterio	 de	 las	 aficiones	 sembradas	 en	 el	 ser	 humano	 por	 la
incomprensible	naturaleza,	que	los	calarán	para	siempre!

¿Cómo	es	posible	que	hombres	de	inteligencia	probada	retornen	durante	toda	su	vida	a	pasar	las	jornadas,	de	la	mañana
a	la	noche,	con	toda	su	alma,	con	toda	la	fuerza	de	su	esperanza,	a	desear	coger	del	fondo	del	agua,	con	una	punta	de
acero,	un	pececito,	que	puede	que	no	lleguen	a	pescar	nunca?

¡Canten,	pues,	la	pasión,	poetas!

Sobre	una	 terraza	que	dominaba	el	 río,	una	mujer	acodada	estaba	pensando.	¿A	dónde	se	dirigía	 su	 sueño?	Hacia	 lo
imposible,	hacia	la	irrealizable	esperanza,	o	hacia	cualquier	dicha	vulgar	ya	consumada.

¿Hay	 algo	más	 encantador	 que	 una	mujer	 que	 sueña?	 Toda	 la	 poesía	 del	mundo	 está	 allí,	 en	 lo	 desconocido	 de	 su
pensamiento.	Yo	la	miraba.	Ella	no	me	veía.	¿Estaba	triste	o	feliz?	¿Pensaba	en	el	pasado	o	bien	en	el	porvenir?	Las
golondrinas	sobre	su	cabeza	describían	bruscos	tirabuzones	o	grandes	y	rápidas	curvas.

¿Estaba	feliz	o	triste?	No	lo	pude	adivinar.

Percibía	cómo	la	ciudad	y	 los	campanarios	de	 la	 iglesia	 iban	creciendo.	Distinguí	pronto	las	banderas.	Así	que	 iba	a
encontrarme	con	la	fiesta.	¡Mala	suerte!	Al	menos	en	esta	ciudad	no	conocía	a	nadie.

Dormí	en	un	hotel.	A	la	aurora	me	despertaron	cañonazos.	Con	el	pretexto	de	celebrar	la	libertad	se	perturba	el	sueño	de
la	gente,	cualquiera	que	sea	su	opinión.	Dos	chiquillos	respondieron	a	la	artillería	oficial	haciendo	estallar	unos	petardos
en	la	calle.	Tuve	que	levantarme.

Salí.	La	ciudad	estaba	de	fiesta	ya.	Los	burgueses	se	acercaban	a	sus	puertas	y	miraban	las	banderas	con	aspecto	feliz.
Reían,	se	habían	levantado	para	la	fiesta,	¡en	fin!

¡El	pueblo	estaba	de	fiesta!	¿Por	qué?	¿Lo	sabía?	No.	Se	le	había	comunicado	que	estaría	de	fiesta...	estaba	de	fiesta
este	pueblo.	Estaba	contento,	feliz.	Hasta	la	noche	permanecería	así	en	estado	de	alegría,	por	orden	de	la	autoridad,	y



mañana	habría	acabado	todo.

¡Qué	 estupidez!	 ¡Estupidez!	 ¡Estupidez	 humana	 de	 innombrables	 rostros,	 de	 innombrables	 metamorfosis,	 de
innombrables	apariencias!	¡Por	toda	Francia	se	reunían	con	pólvora	y	banderas!	¿Por	qué	esta	alegría	nacional?	¿Para
celebrar	la	consagración	de	la	libertad	el	día	mismo	en	que	aparece,	más	amenazante	que	las	tiranías	imperiales	o	reales,
la	tiranía	republicana?

Vagué	por	las	calles	hasta	la	hora	en	que	el	júbilo	público	llegó	a	ser	insoportable.	Los	orfeones	berreaban,	los	artificios
crepitaban,	la	muchedumbre	se	agitaba,	vociferaba.	Y	todas	las	risas	expresaban	la	misma	satisfacción	estúpida.

Yo	me	 encontré,	 por	 casualidad,	 delante	 de	 la	 iglesia	 cuyas	 dos	 torres	 había	 visto	 de	 lejos	 la	 víspera.	Entré	 en	 ella.
Estaba	vacía,	alta,	fría,	muerta.	Al	fondo	del	oscuro	coro,	brillaba,	como	un	punto	de	oro,	la	lámpara	del	tabernáculo.	Y
me	senté	en	ese	descanso	helado.

Fuera	 escuchaba,	 tan	 lejos	 que	 parecían	 venidos	 de	 otros	mundos,	 las	 detonaciones	 de	 cohetes	 y	 los	 clamores	 de	 la
multitud.	Y	me	puse	 a	 observar	 una	 inmensa	vidriera	 que	difundía	 al	 templo	 adormecido	un	día	 cargado	y	 cárdeno.
Representaba	 también	 a	 un	 pueblo,	 el	 pueblo	 de	 otro	 siglo	 celebrando	 una	 fiesta	 en	 otro	 tiempo,	 la	 de	 un	 santo,
seguramente.	Los	hombrecitos	de	cristal,	extrañamente	vestidos,	subían	en	procesión	a	lo	largo	de	la	enorme	y	antigua
ventana.	Llevaban	pendones,	un	relicario,	cruces,	cirios	y	sus	bocas	abiertas	 representaban	cantos.	Algunos	bailaban,
brazos	 y	 piernas	 alzados.	Así	 que,	 en	 todas	 las	 épocas	 del	mundo,	 la	 eterna	muchedumbre	 llevó	 a	 cabo	 los	mismos
actos.	En	otros	tiempos	se	festejaba	a	Dios,	¡hoy	festejamos	la	República!	¡Estas	son	las	creencias	humanas!

Yo	pensaba	en	miles	de	cosas	oscuras	del	fondo	del	pensamiento	que	salen	a	la	superficie,	un	día,	no	se	sabe	el	porqué.
Y	me	decía	a	mí	mismo	que	las	iglesias	hacen	el	bien	los	días	que	no	se	canta	en	ellas.

Alguien	entró	con	un	paso	rápido	y	ligero.	Giré	la	cabeza.	¡Era	una	mujer!	Iba	deprisa,	hasta	la	verja	del	coro,	con	velo,
la	frente	baja,	luego	cayó	sobre	sus	rodillas	como	cae	un	animal	herido.	Creía	que	estaba	sola,	completamente	sola,	no
habiéndome	visto	detrás	de	un	pilar.	Colocó	la	cara	entre	sus	manos	y	la	escuché	llorar.

¡Oh!	 ¡Lloraba	 con	 esas	 lágrimas	 vehementes	 de	 los	 grandes	 sufrimientos!¡Cómo	 debía	 de	 sufrir,	 la	miserable,	 para
llorar	así!	¿Era	por	un	niño	agonizante?	¿Por	un	amor	perdido?

Los	sonidos	de	una	charanga	ruidosa,	detonando	en	una	calle	próxima,	me	llegaban	débiles	a	través	de	los	muros	de	la
iglesia;	pero	todo	el	ruido	del	pueblo	jubiloso	no	me	parecía	más	que	un	insignificante	rumor	al	lado	del	débil	sollozo
que	pasaba	a	través	de	los	finos	dedos	de	esta	mujer.

¡Ah!	 ¡Pobre	 corazón,	 pobre	 corazón,	 cómo	 sentía	 yo	 su	 pena	 desconocida!	 ¿Hay	 algo	más	 triste	 sobre	 la	 tierra	 que
escuchar	llorar	a	una	mujer?

Yo	me	 dije	 de	 pronto:	 “Era	 aquella,	 la	 que	 vi	 soñar	 ayer,	 sobre	 la	 terraza”.	No	 dudé	más,	 ¡era	 aquella!	 ¿Qué	 había
ocurrido	en	esta	alma	desde	ayer?	¿Cuánto	había	sufrido,	qué	raudal	de	dolor	la	había	inundado?

Ayer,	 ella	 esperaba.	 ¿Qué?	 ¿Una	 carta?	Una	 carta	 que	 le	 había	 dicho	 “adiós”	 ¡o	 bien	 había	 visto	 en	 los	 ojos	 de	 un
hombre,	 postrado	 sobre	 la	 cama	 a	 causa	 de	 una	 enfermedad,	 que	 toda	 esperanza	 debía	 desaparecer!	 ¡Cómo	 lloraba!
¡Ah!,	todos	los	gritos	alegres	y	todas	las	risas	que	habré	de	escuchar	hasta	el	día	de	mi	muerte	no	borrarán	nunca	de	mis
oídos	estos	suspiros	de	dolor	humano.

Y	pensé,	a	punto	de	sollozar	yo	mismo,	tan	poderoso	era	el	contagio	de	sus	lágrimas:	“Si	se	cierran	para	siempre	las
iglesias,	¿a	dónde	irán	a	llorar	las	mujeres?”

FIN



Diario	de	un	viajero
Las	siete.	Un	pitido	y	partimos.	El	tren	pasa	sobre	las	plataformas	giratorias,	con	el	ruido	que	hacen	las	tormentas	en	el
teatro;	después	se	adentra	en	la	noche	jadeando,	soplando	su	vapor,	iluminando	con	sus	reflejos	rojos	los	muros,	setos,
bosques	y	campos.

Somos	seis,	 tres	en	cada	asiento,	bajo	 la	 luz	del	quinqué.	Frente	a	mí	una	rolliza	señora	con	un	rechoncho	señor,	un
viejo	matrimonio.	Un	 jorobado	está	en	 la	 esquina	 izquierda.	A	mi	 lado,	un	 joven	matrimonio,	o	al	menos	una	 joven
pareja.	¿Casados?	La	 joven	es	hermosa,	parece	modesta,	pero	está	demasiado	perfumada.	 ¿Qué	perfume	es	 éste?	Lo
conozco	pero	no	lo	determino.	¡Ah!	Ya	caigo.	Piel	de	España.	Esto	no	dice	nada.	Esperamos.

La	gruesa	señora	mira	fijamente	a	la	joven	con	un	aire	de	hostilidad	que	me	da	que	pensar.	El	grueso	señor	cierra	los
ojos.	¡Ya!	El	jorobado	se	enrolla	como	un	ovillo.	Ya	no	veo	dónde	están	sus	piernas.	No	percibimos	nada	más	que	su
mirada	 brillante	 bajo	 un	 gorro	 griego	 con	 borla	 roja.	Después	 se	 sumerge	 en	 su	manta	 de	 viaje.	 Se	 diría	 que	 es	 un
paquetito	arrojado	sobre	el	asiento.

Únicamente	la	vieja	señora	permanece	despierta,	suspicaz,	recelosa,	como	un	guardián	encargado	de	vigilar	el	orden	y
la	moralidad	del	vagón.

Los	 jóvenes	 permanecen	 inmóviles,	 las	 rodillas	 envueltas	 en	 el	 mismo	 chal,	 los	 ojos	 abiertos,	 sin	 hablar.	 ¿Están
casados?

Yo	finjo	dormir	pero	estoy	al	acecho.

Las	nueve.	La	señora	gruesa	va	a	sucumbir;	cierra	los	ojos	una	vez	tras	otra,	inclina	la	cabeza	hacia	el	pecho	y	vuelve	a
levantarla	bruscamente.	Ya	está.	Duerme.

¡Oh	 sueño,	 misterio	 ridículo	 que	 confiere	 al	 rostro	 los	 aspectos	 más	 grotescos,	 tú	 eres	 la	 revelación	 de	 la	 fealdad
humana.	Tú	haces	aparecer	todos	los	defectos,	las	deformidades	y	las	taras!	Tú	haces	que	cada	rostro	tocado	por	ti	se
transforme	rápidamente	en	una	caricatura.

Me	levanto	y	extiendo	el	ligero	velo	azul	sobre	el	quinqué.	Después	me	adormezco.

De	vez	en	cuando,	 la	parada	del	 tren	me	despierta.	Un	empleado	grita	el	nombre	de	una	ciudad,	después	volvemos	a
partir.

Llega	la	aurora.	Seguimos	el	Ródano,	que	desciende	hacia	el	Mediterráneo.	Todo	el	mundo	duerme.	Los	jóvenes	están
abrazados.	Un	pie	de	la	joven	ha	salido	del	chal.	¡Tiene	medias	blancas!	Es	normal:	están	casados.	No	huele	bien	en	el
compartimiento.	Abro	una	ventana	para	renovar	el	aire.	El	frío	despierta	a	todo	el	mundo,	con	excepción	del	jorobado
que	ronca	como	un	tronco	bajo	su	manta.

La	fealdad	de	los	rostros	se	acentúa	más	bajo	la	luz	del	nuevo	día.

La	 señora	 gruesa,	 roja,	 despeinada,	 horrorosa,	 echa	 una	 mirada	 circular	 y	 malvada	 a	 sus	 vecinos.	 La	 joven	 mira
sonriendo	a	su	compañero.	¡Si	no	estuviera	casada	primero	habría	mirado	a	su	espejo!

Llegamos	a	Marsella.	Veinte	minutos	de	parada.	Desayuno.	Partimos	de	nuevo.	Tenemos	al	jorobado	de	menos	y	dos
viejos	señores	de	más.

Entonces,	los	dos	matrimonios,	el	viejo	y	el	joven,	desempacan	provisiones.	Pollo	por	aquí,	ternera	fría	por	allá,	sal	y
pimienta	 en	 papel,	 pepinillos	 en	 un	 pañuelo,	 ¡todo	 lo	 que	 nos	 puede	 quitar	 las	 ganas	 de	 las	 comidas	 durante	 la
eternidad!	No	conozco	nada	más	común,	más	grosero,	más	inconveniente,	más	de	mal	gusto,	que	comer	en	un	vagón
donde	se	encuentran	otros	viajeros.

Si	hiela,	¡abran	las	puertas!	Si	hace	calor,	¡ciérrenlas	y	fumen	pipa	aunque	le	tengan	horror	al	tabaco;	pónganse	a	cantar,
ladren,	libérense	de	las	excentricidades	más	molestas,	saquen	sus	botines	y	calcetines	y	córtense	las	uñas	de	los	pies;
procuren,	en	fin,	devolver	a	estos	vecinos	maleducados	la	moneda	de	su	saber	vivir.

El	hombre	precavido	trae	un	frasco	de	bencina	o	de	petróleo	para	derramarlo	sobre	los	cojines	tan	pronto	como	uno	se
pone	a	cenar	a	su	lado.	Todo	está	permitido,	todo	es	demasiado	suave	para	los	groseros	que	nos	envenenan	con	el	olor
de	su	pienso.

Seguíamos	el	mar	azul.	El	sol	cae	en	lluvia	sobre	la	costa	poblada	de	las	sugestivas	ciudades.



He	aquí	Saint-Raphaël.	Allá	abajo	Saint-Tropez,	pequeña	capital	de	este	desconocido	desierto	y	encantador	país	que
denominan	las	Montañas	de	los	Moros.	Un	gran	río,	sobre	el	cual	ningún	puente	se	había	construido,	el	Argens,	separa
del	 continente	 esta	 isla	 casi	 salvaje,	 donde	 se	 puede	 caminar	 un	 día	 entero	 sin	 encontrar	 un	 ser,	 donde	 los	 pueblos
encaramados	en	lo	alto	de	los	montes	han	permanecido	como	antiguamente,	con	sus	casas	orientales,	sus	arcadas,	sus
puertas	cimbradas,	esculpidas	y	bajas.

Ningún	ferrocarril,	ningún	coche	público,	penetra	en	estos	maravillosos	y	arbolados	pequeños	valles.	Únicamente	una
antigua	diligencia	lleva	el	letrero	de	Hyères	y	de	Saint-Tropez.

Pasamos	rápidamente.	Aquí	Cannes,	tan	hermoso	al	borde	de	sus	dos	golfos,	en	frente	de	las	islas	de	Lérins	que	serían,
si	se	las	pudiese	unir	a	la	tierra,	dos	paraísos	para	las	enfermedades.

Ahí	el	golfo	de	Juan;	la	escuadra	acorazada	parece	dormida	sobre	el	agua.

Niza.	Han	hecho,	parece	ser,	una	exposición	en	esta	ciudad.	Vamos	a	verla.

Seguimos	un	boulevard	con	aspecto	de	marisma	y	llegamos,	sobre	una	elevación,	a	un	edificio	de	gusto	dudoso	y	que	se
parece,	en	pequeño,	al	gran	palacio	de	Trocadero.

Allá	dentro,	algunos	paseantes	en	medio	de	un	caos	de	cajas.

La	exposición,	abierta	desde	hace	ya	tiempo,	estará	lista,	sin	duda,	para	el	año	próximo.

El	interior	sería	bonito	si	estuviera	terminado.	Pero...	eso	está	lejos.

Dos	secciones	me	atraen	sobre	todo:	“los	comestibles	y	las	bellas	artes”.	¡Ay!	He	aquí	cuantiosos	frutos	confitados	de
Grasse,	caramelos,	miles	de	cosas	exquisitas	para	comer...	Pero...	está	prohibido	venderlos...	Sólo	se	les	puede	mirar.	¡Y
esto	para	no	perjudicar	al	comercio	de	la	ciudad!	Exponer	dulzainas	por	el	simple	placer	de	mirar	y	con	prohibición	de
probarlas	me	parece	ciertamente	una	de	las	más	bellas	invenciones	del	espíritu	humano.

Las	bellas	artes	están...	en	preparación.	Se	han	abierto,	sin	embargo,	algunas	salas	donde	se	pueden	observar	unos	muy
hermosos	paisajes	de	Harpignies,	de	Guillemet,	de	Le	Poittevin,	un	soberbio	retrato	de	 la	señorita	Alice	Regnault	de
Courtois,	un	delicioso	Béraud,	etc...	El	resto...	después	de	desembalaje.

Como	cuando	se	visita	es	necesario	visitar	todo,	quiero	darme	el	gusto	de	una	ascensión	libre	y	me	dirijo	hacia	el	globo
del	señor	Godard	y	Cía.

El	mistral	sopla.	El	aerostato	se	balancea	de	forma	inquietante.	Después	se	produce	una	detonación.	Son	las	cuerdas	del
entramado	que	se	rompen.	Se	prohíbe	al	público	la	entrada	al	recinto.	A	mí	me	ponen	igualmente	en	la	puerta.

Me	subo	a	mi	coche	y	observo.

De	segundo	en	segundo,	algunos	nuevos	cabos	crujen	con	un	singular	ruido,	y	la	piel	marrón	del	balón	se	esfuerza	por
salir	 de	 la	mallas	que	 la	 retienen.	Después,	 de	 repente,	 bajo	una	 ráfaga	más	violenta,	 un	desgarrón	 inmenso	 abre	de
abajo	a	arriba	la	enorme	bola	volante,	que	se	abate	como	una	tela	fláccida,	reventada	y	muerta.

Cuando	me	despierto,	al	día	siguiente,	pido	que	me	traigan	los	periódicos	de	la	ciudad	y	leo	con	estupor:	"La	tempestad
que	reina	actualmente	sobre	nuestro	litoral	ha	obligado	a	la	administración	de	los	globos	cautivos	y	libres	de	Niza,	para
evitar	un	accidente,	a	desinflar	su	gran	aerostato.	El	sistema	de	desinflado	que	ha	empleado	el	señor	Godard	es	una	de
sus	invenciones	que	le	hacen	el	más	grande	honor."

¡Oh!	¡Oh!	¡Oh!	¡Oh!

¡Qué	bravo	público!

Toda	 la	 costa	 del	Mediterráneo	 es	 la	California	 de	 los	 farmacéuticos.	Hace	 falta	 ser	 diez	 veces	millonario	 para	 osar
comprar	 una	 simple	 caja	 de	 pasta	 pectoral	 a	 estos	 comerciantes	 maravillosos	 que	 venden	 la	 azufaita	 a	 precio	 de
diamantes.

Se	puede	ir	de	Niza	a	Mónaco	por	la	Corniche,	siguiendo	el	mar.	Nada	más	hermoso	que	esta	ruta	esculpida	en	la	roca,
que	rodea	los	golfos,	pasa	bajo	bóvedas,	corre	y	discurre	en	el	flanco	de	la	montaña	en	medio	de	un	paisaje	admirable.

Aquí	está	Mónaco	sobre	su	peñasco,	y,	detrás,	Montecarlo...	¡Oh!...	cuando	uno	ama	el	juego,	comprendo	que	se	adore	a
esta	bonita	pequeña	ciudad.	¡Pero	qué	sombría	y	triste	es	para	los	que	no	juegan	en	absoluto!	No	se	encuentra	en	ella
ningún	otro	placer,	ninguna	distracción.

Más	 lejos	 está	Menton,	 el	 punto	 más	 cálido	 de	 la	 costa	 y	 el	 más	 frecuentado	 por	 los	 enfermos.	 Allá,	 las	 naranjas



maduran	y	los	tuberculosos	sanan.

Cojo	el	tren	de	noche	para	volver	a	Cannes.	En	mi	vagón	dos	damas	y	un	marsellés	que	cuenta	obstinadamente	dramas
del	ferrocarril,	asesinatos	y	robos.

-...Conocí	a	un	corso,	señora,	que	venía	a	París	con	su	hijo.	Hablo	de	hace	tiempo,	era	en	los	primeros	tiempos	de	la
línea	P.L.M.	Subo	con	ellos,	puesto	que	éramos	amigos,	y	hete	aquí	que	partimos.	El	hijo,	que	tenía	veinte	años,	no	se
cansaba	de	ver	correr	el	convoy	,	y	permanecía	todo	el	 tiempo	colgado	de	la	puerta	para	mirar.	Su	padre	le	decía	sin
cesar:

"-¡Eh!,	ten	cuidado,	Mateo,	no	te	inclines	demasiado,	que	te	podrías	lastimar.

"Pero	el	chico	no	respondía	nada.

"Yo	le	decía	a	su	padre:

"-Déjalo,	si	eso	le	divierte.

"Pero	el	padre	volvía:

"-Vamos,	Mateo,	no	te	cuelgues	así.

"Entonces,	como	el	hijo	no	entendía,	lo	agarró	por	su	traje	para	hacerlo	entrar	de	nuevo	en	el	vagón,	y	tiró.

"Pero	entonces	el	cuerpo	nos	cayó	sobre	las	rodillas.	Ya	no	tenía	cabeza,	señora,...	había	sido	cortada	por	un	túnel.	Y	el
cuello	ya	ni	siquiera	sangraba;	todo	se	había	derramado	a	lo	largo	del	camino..."

Una	de	las	damas	emitió	un	suspiro,	cerró	los	ojos,	y	se	derrumbó	hacia	su	vecina.	Había	perdido	el	conocimiento...

FIN



Dos	amigos
En	 un	 París	 bloqueado,	 hambriento,	 agonizante,	 los	 gorriones	 escaseaban	 en	 los	 tejados	 y	 las	 alcantarillas	 se
despoblaban.	Se	comía	cualquier	cosa.

Mientras	se	paseaba	tristemente	una	clara	mañana	de	enero	por	el	bulevar	exterior,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	su
pantalón	de	uniforme	y	el	vientre	vacío,	el	señor	Morissot,	relojero	de	profesión	y	alma	casera	a	ratos,	se	detuvo	en	seco
ante	un	colega	en	quien	reconoció	a	un	amigo.	Era	el	señor	Sauvage,	un	conocido	de	orillas	del	río.

Todos	los	domingos,	antes	de	la	guerra,	Morissot	salía	con	el	alba,	con	una	caña	de	bambú	en	la	mano	y	una	caja	de
hojalata	 a	 la	 espalda.	 Tomaba	 el	 ferrocarril	 de	 Argenteuil,	 bajaba	 en	 Colombes,	 y	 después	 llegaba	 a	 pie	 a	 la	 isla
Marante.	En	cuanto	llegaba	a	aquel	lugar	de	sus	sueños,	se	ponía	a	pescar,	y	pescaba	hasta	la	noche.

Todos	los	domingos	encontraba	allí	a	un	hombrecillo	regordete	y	jovial,	el	señor	Sauvage,	un	mercero	de	la	calle	Notre
Dame	de	Lorette,	otro	pescador	fanático.	A	menudo	pasaban	medio	día	uno	junto	al	otro,	con	la	caña	en	la	mano	y	los
pies	colgando	sobre	la	corriente,	y	se	habían	hecho	amigos.

Ciertos	días	ni	siquiera	hablaban.	A	veces	charlaban;	pero	se	entendían	admirablemente	sin	decir	nada,	al	tener	gustos
similares	y	sensaciones	idénticas.

En	primavera,	por	la	mañana,	hacia	las	diez,	cuando	el	sol	rejuvenecido	hacía	flotar	sobre	el	tranquilo	río	ese	pequeño
vaho	que	corre	con	el	agua,	y	derramaba	sobre	 las	espaldas	de	 los	dos	empedernidos	pescadores	el	grato	calor	de	 la
nueva	estación,	Morissot	decía	a	veces	a	su	vecino:	«¡Ah!	¡qué	agradable!»	y	el	señor	Sauvage	respondía:	«No	conozco
nada	mejor.»	Y	eso	les	bastaba	para	comprenderse	y	estimarse.

En	otoño,	al	caer	el	día,	cuando	el	cielo	ensangrentado	por	el	sol	poniente	lanzaba	al	agua	figuras	de	nubes	escarlatas,
empurpuraba	el	entero	río,	inflamaba	el	horizonte,	ponía	rojos	como	el	fuego	a	los	dos	amigos,	y	doraba	los	árboles	ya
enrojecidos,	estremecidos	por	un	soplo	de	invierno,	el	señor	Sauvage	miraba	sonriente	a	Morissot	y	pronunciaba:	«¡Qué
espectáculo!»	Y	Morissot	 respondía	maravillado,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 su	 flotador:	 «Esto	 vale	más	 que	 el	 bulevar,
¿eh?»

En	cuanto	se	reconocieron,	se	estrecharon	enérgicamente	las	manos,	muy	emocionados	de	encontrarse	en	circunstancias
tan	diferentes.	El	señor	Sauvage,	lanzando	un	suspiro,	murmuró:

-¡Cuántas	cosas	han	ocurrido!

Morissot,	taciturno,	gimió:

-¡Y	qué	tiempo!	Hoy	es	el	primer	día	bueno	del	año.

El	cielo	estaba,	en	efecto,	muy	azul	y	luminoso.

Echaron	a	andar	juntos,	soñadores	y	tristes.	Morissot	prosiguió:

-¿Y	la	pesca,	eh?	¡Qué	buenos	recuerdos!

El	señor	Sauvage	preguntó:

-¿Cuándo	volveremos	a	pescar?

Entraron	en	un	café	y	tomaron	un	ajenjo;	después	volvieron	a	pasear	por	las	aceras.

Morissot	se	detuvo	de	pronto:

-¿Tomamos	otra	copita?

El	señor	Sauvage	accedió:

-Como	usted	quiera.

Y	entraron	en	otra	tienda	de	vinos.

Al	 salir	 estaban	bastante	 atontados,	 perturbados	 como	alguien	 en	 ayunas	 cuyo	vientre	 está	 repleto	de	 alcohol.	Hacía
buen	tiempo.	Una	brisa	acariciadora	les	cosquilleaba	el	rostro.



El	señor	Sauvage,	a	quien	el	aire	tibio	terminaba	de	embriagar,	se	detuvo:

-¿Y	si	fuéramos?

-¿A	dónde?

-Pues	a	pescar.

-Pero,	¿a	dónde?

-Pues	 a	 nuestra	 isla.	 Las	 avanzadas	 francesas	 están	 cerca	 de	Colombes.	 Conozco	 al	 coronel	Dumoulin;	 nos	 dejarán
pasar	fácilmente.

Morissot	se	estremeció	de	deseo:

-Está	hecho.	De	acuerdo.

Y	se	separaron	para	ir	a	recoger	los	aparejos.

Una	 hora	 después	 caminaban	 juntos	 por	 la	 carretera.	 En	 seguida	 llegaron	 a	 la	 ciudad	 que	 ocupaba	 el	 coronel.	 Éste
sonrió	ante	su	petición	y	accedió	a	su	fantasía.	Volvieron	a	ponerse	en	marcha,	provistos	de	un	salvoconducto.

Pronto	franquearon	las	avanzadas,	cruzaron	un	Colombes	abandonado,	y	se	encontraron	al	borde	de	las	viñas	que	bajan
hacia	el	Sena.	Eran	aproximadamente	las	once.

Frente	a	ellos,	el	pueblo	de	Argenteuil	parecía	muerto.	Las	alturas	de	Orgemont	y	Sannois	dominaban	toda	la	región.	La
gran	llanura	que	se	extiende	hasta	Nanterre	estaba	vacía,	completamente	vacía,	con	sus	cerezos	desnudos	y	sus	tierras
grises.

El	señor	Sauvage,	señalando	con	el	dedo	las	cumbres,	murmuró:

-¡Los	prusianos	están	allá	arriba!

Y	la	inquietud	paralizaba	a	los	dos	amigos	ante	aquella	tierra	desierta.

«¡Los	 prusianos!»	 Nunca	 los	 habían	 visto,	 pero	 los	 percibían	 allí	 desde	 hacía	 meses,	 en	 torno	 a	 París,	 arruinando
Francia,	saqueando,	matando,	sembrando	el	hambre,	invisibles	y	todopoderosos.	Y	una	especie	de	terror	supersticioso
se	sumaba	al	odio	que	sentían	por	aquel	pueblo	desconocido	y	victorioso.

Morissot	balbució:

-¿Y	si	nos	los	encontráramos?	¿Eh?

El	señor	Sauvage	respondió,	con	esa	chunga	parisiense	que	siempre	reaparece,	a	pesar	de	todo:

-Los	invitaríamos	a	pescadito	frito.

Pero	dudaban	de	si	aventurarse	en	la	campiña,	intimidados	por	el	silencio	de	todo	el	horizonte.

Al	final,	el	señor	Sauvage	se	decidió:

-Vamos,	¡en	marcha!,	pero	con	cuidado.

Y	bajaron	a	una	viña,	doblados	en	dos,	arrastrándose,	aprovechando	los	matorrales	para	cubrirse,	con	ojos	inquietos	y
oídos	alerta.	Para	llegar	a	la	orilla	del	río	les	faltaba	cruzar	una	franja	de	tierra	desnuda.	Echaron	a	correr;	y	en	cuanto
alcanzaron	la	ribera,	se	acurrucaron	entre	unas	cañas	secas.	Morissot	pegó	la	mejilla	al	suelo	para	escuchar	si	alguien
caminaba	por	las	cercanías.	No	oyó	nada.	Estaban	solos,	completamente	solos.	Se	tranquilizaron	y	se	pusieron	a	pescar.

Frente	a	ellos,	 la	 isla	Marante,	abandonada,	 les	 tapaba	 la	otra	ribera.	La	casita	del	 restaurante	estaba	cerrada,	parecía
abandonada	hacía	años.	El	señor	Sauvage	cogió	el	primer	zarbo,	Morissot	atrapó	el	segundo,	y	a	cada	instante	alzaban
sus	cañas	con	un	animalillo	plateado	coleando	en	el	extremo	del	sedal:	una	verdadera	pesca	milagrosa.

Introducían	delicadamente	los	peces	en	una	bolsa	de	red	de	mallas	muy	finas,	en	remojo	a	sus	pies.	Y	los	invadía	una
alegría	 deliciosa,	 esa	 alegría	 que	nos	 asalta	 cuando	 recuperamos	un	placer	 amado	del	 que	nos	hemos	visto	privados
mucho	tiempo.

El	buen	sol	dejaba	correr	su	calor	sobre	sus	hombros;	ya	no	escuchaban	nada;	no	pensaban	en	nada;	ignoraban	al	resto
del	mundo:	pescaban.



Pero	de	pronto	un	ruido	sordo	que	parecía	llegar	de	debajo	de	la	tierra	estremeció	el	suelo.	El	cañón	volvía	a	retumbar.

Morissot	volvió	la	cabeza,	y	por	encima	de	la	ribera	divisó	allá	abajo,	a	la	izquierda,	la	gran	silueta	del	Mont-Valerien,
que	llevaba	en	la	frente	un	copete	blanco,	el	vapor	de	la	pólvora	que	acababa	de	escupir.

Al	 punto	 un	 segundo	 chorro	 de	 humo	 partió	 de	 lo	 alto	 de	 la	 fortaleza;	 unos	 instantes	 después	 resonó	 una	 nueva
detonación.

La	siguieron	otras,	y	a	cada	momento	la	montaña	lanzaba	su	aliento	mortal,	resoplaba	vapores	lechosos	que	se	elevaban
lentamente,	en	el	cielo	tranquilo,	formando	una	nube	sobre	ella.

El	señor	Sauvage	se	encogió	de	hombros:

-Ya	vuelven	a	empezar	-dijo.

Morissot,	que	miraba	ansiosamente	cómo	se	hundía	una	y	otra	vez	la	pluma	de	su	flotador,	se	vio	asaltado	de	pronto	por
la	cólera	del	hombre	pacífico	contra	los	fanáticos	que	así	luchaban,	y	refunfuñó:

-Hay	que	ser	estúpido	para	matarse	de	esa	manera.

El	señor	Sauvage	replicó:

-Peor	que	los	animales.

Y	Morissot,	que	acababa	de	coger	una	breca,	declaró:

-¡Y	pensar	que	siempre	ocurrirá	lo	mismo,	mientras	haya	gobiernos!

El	señor	Sauvage	lo	detuvo:

-La	República	no	habría	declarado	la	guerra...

Morissot	lo	interrumpió:

-Con	los	reyes,	hay	guerras	fuera;	con	la	República,	hay	guerra	dentro.

Y	se	pusieron	a	discutir	tranquilamente,	desembrollando	los	grandes	problemas	políticos	con	la	sana	razón	de	hombres
bondadosos	y	limitados,	siempre	de	acuerdo	en	un	solo	punto,	que	nunca	serían	libres.	Y	el	Mont-Valerien	retumbaba
sin	tregua,	demoliendo	a	cañonazos	casas	francesas,	segando	vidas,	aplastando	seres,	poniendo	fin	a	muchos	sueños,	a
muchas	alegrías	esperadas,	a	mucha	felicidad	deseada,	sembrando	en	corazones	de	esposas,	en	corazones	de	hijas,	en
corazones	de	madres,	allá	lejos,	en	otros	países,	sufrimientos	que	nunca	acabarían.

-Es	la	vida	-declaró	el	señor	Sauvage.

-Diga	más	bien	que	es	la	muerte	-replicó	riendo	Morissot.

Pero	se	estremecieron	asustados,	oyendo	que	alguien	caminaba	detrás	de	ellos;	y,	volviendo	la	vista,	vieron,	pegados	a
sus	espaldas,	cuatro	hombres,	cuatro	hombres	altos	armados	y	barbudos,	vestidos	como	criados	con	librea	y	tocados	con
gorras	de	plato,	apuntándoles	con	sus	fusiles.

Las	dos	cañas	se	 les	escaparon	de	 las	manos	y	empezaron	a	descender	río	abajo.	En	unos	segundos	los	cogieron,	 los
ataron,	 se	 los	 llevaron,	 los	 arrojaron	 a	 una	 barca	 y	 los	 trasladaron	 a	 la	 isla.	 Y	 detrás	 de	 la	 casa	 que	 habían	 creído
abandonada	vieron	una	veintena	de	soldados	alemanes.	Una	especie	de	gigante	velludo,	que	fumaba,	a	horcajadas	 en
una	silla,	una	gran	pipa	de	porcelana,	les	preguntó	en	excelente	francés:	-¿Qué,	señores?	¿Han	tenido	buena	pesca?

Entonces	un	soldado	dejó	a	los	pies	del	oficial	la	red	llena	de	peces,	que	se	había	preocupado	de	recoger.	El	prusiano
sonrió:

-¡Ah,	ah!	Veo	que	no	les	ha	ido	mal.	Pero	se	trata	de	otra	cosa.	Escúchenme	y	no	se	inquieten.	Para	mí,	ustedes	son	dos
espías	enviados	a	vigilarme.	Yo	los	cojo	y	 los	 fusilo.	Ustedes	fingían	pescar,	con	el	 fin	de	disimular	sus	 intenciones.
Han	 caído	 en	mis	manos,	mala	 suerte;	 es	 la	 guerra.	 Pero,	 como	 ustedes	 han	 salido	 por	 las	 avanzadas,	 seguramente
tienen	una	contraseña	para	regresar.	Díganme	esa	contraseña	y	les	perdono	la	vida.

Los	dos	amigos,	lívidos,	el	uno	junto	al	otro,	con	las	manos	agitadas	por	un	leve	temblor	nervioso,	callaban.

El	oficial	prosiguió:



-Nadie	 lo	 sabrá	nunca,	ustedes	volverán	 tranquilamente	a	casa.	El	 secreto	quedará	entre	nosotros.	Si	 se	niegan,	es	 la
muerte...	y	en	seguida.	Elijan.

Ellos	continuaban	inmóviles,	sin	abrir	la	boca.

El	prusiano,	sin	perder	la	calma,	prosiguió,	extendiendo	la	mano	hacia	el	río:

-Piensen	que	dentro	de	cinco	minutos	estarán	ustedes	en	el	fondo	de	esa	agua.	¡Dentro	de	cinco	minutos!	¿No	tienen
ustedes	familia?

El	Mont-Valerien	seguía	retumbando.

Los	dos	pescadores	permanecían	en	pie	y	silenciosos.	El	alemán	dio	unas	órdenes	en	su	lengua.	Después	cambió	su	silla
de	sitio	para	no	encontrarse	demasiado	cerca	de	los	prisioneros,	y	doce	hombres	fueron	a	colocarse	a	veinte	pasos,	con
los	fusiles	al	pie.

El	oficial	prosiguió:

-Les	doy	un	minuto,	y	ni	un	segundo	más.

Después	se	levantó	bruscamente,	se	acercó	a	los	dos	franceses,	cogió	a	Morissot	del	brazo,	se	lo	llevó	aparte,	le	dijo	en
voz	baja:

-¡Rápido,	la	contraseña!	Su	compañero	no	sabrá	nada,	fingiré	compadecerme...

Morissot	no	respondió	nada.

El	prusiano	se	llevó	entonces	al	señor	Sauvage	y	le	propuso	lo	mismo.

El	señor	Sauvage	no	respondió.

Volvieron	a	encontrarse	uno	junto	a	otro.

Y	el	oficial	se	puso	a	dar	órdenes.	Los	soldados	alzaron	sus	armas.

Entonces	la	mirada	de	Morissot	cayó	por	casualidad	sobre	la	red	llena	de	zarbos,	que	había	quedado	en	la	hierba,	a	unos
pasos	de	él.

Un	 rayo	 de	 sol	 hacía	 brillar	 el	 montón	 de	 peces,	 que	 se	 agitaban	 aún.	 Y	 lo	 invadió	 el	 desaliento.	 A	 pesar	 de	 sus
esfuerzos,	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Balbució:

-Adiós,	señor	Sauvage.

El	señor	Sauvage	contestó:

-Adiós,	señor	Morissot.

Se	estrecharon	las	manos,	sacudidos	de	pies	a	cabeza	por	invencibles	temblores.

El	oficial	gritó:

-¡Fuego!

Los	doce	disparos	sonaron	como	uno	solo.

El	 señor	 Sauvage	 cayó	 de	 bruces.	 Morissot,	 más	 alto,	 osciló,	 giró	 sobre	 sí	 mismo	 y	 cayó	 atravesado	 sobre	 su
compañero,	boca	arriba,	mientras	la	sangre	escapaba	a	borbotones	por	la	guerrera	agujereada	en	el	pecho.

El	alemán	dio	nuevas	órdenes.

Sus	hombres	se	dispersaron,	regresando	después	con	cuerdas	y	piedras	que	ataron	a	los	pies	de	los	dos	muertos;	después
los	llevaron	a	la	orilla.

El	Mont-Valerien	no	cesaba	de	retumbar,	coronado	ahora	por	una	montaña	de	humo.

Dos	 soldados	 cogieron	 a	Morissot	 por	 la	 cabeza	y	por	 las	piernas;	 otros	dos	 agarraron	 al	 señor	Sauvage	de	 idéntica
manera.	Los	cuerpos,	balanceados	un	 instante	 con	 fuerza,	 fueron	 lanzados	al	 río,	describieron	una	curva,	después	 se
hundieron,	de	pie,	en	el	río,	pues	las	piedras	arrastraban	primero	las	piernas.



El	agua	saltó,	burbujeó,	se	agitó,	después	se	calmó,	mientras	unas	pequeñas	ondas	llegaban	hasta	la	orilla.

Flotaba	un	poco	de	sangre.

El	oficial,	siempre	sereno,	dijo	a	media	voz:

-Ahora	los	peces	se	ocuparán	de	ellos.

Después	regresó	hacia	la	casa.

Y	de	pronto	vio	la	red	con	los	zarbos	en	la	hierba.	La	recogió,	la	examinó,	sonrió,	gritó:

-¡Wilhelm!

Acudió	un	soldado	de	delantal	blanco.	Y	el	prusiano,	lanzándole	la	pesca	de	los	dos	fusilados,	le	ordenó:

-Fríeme	en	seguida	esos	animalitos,	mientras	aún	están	vivos.	Serán	deliciosos.

Y	volvió	de	nuevo	a	fumar	su	pipa.

FIN



¿Él?
Amigo	mío,	¿no	lo	comprendes?	Lo	creo.	¿Piensas	que	me	volví	loco?	Tal	vez	sí	estoy	algo	loco,	pero	no	por	la	causa
que	imaginaste.

Sí.	Me	caso.	Ahí	tienes.

Y,	sin	embargo,	mis	ideas	y	mis	convicciones,	ahora	como	siempre,	son	las	mismas.

Considero	 estúpida	 la	 unión	 legal	 de	 un	 hombre	 y	 de	 una	mujer.	Estoy	 seguro	 de	 que	 un	 ochenta	 por	 ciento	 de	 los
maridos	 han	 de	 ser	 engañados.	Y	 no	merecen	 otra	 cosa,	 por	 haber	 cometido	 la	 idiotez	 de	 ligar	 a	 otra	 vida	 la	 suya,
renunciando	al	amor	libre,	 lo	único	hermoso	y	alegre	que	hay	en	el	mundo,	y	de	cortar	 las	alas	a	 la	fantasía	que	nos
impulsa	constantemente	hacia	todas	las	hembras	agradables,	etc.	Me	siento	incapaz	de	consagrarme	a	una	sola	mujer,
porque	me	gustarán	siempre	todas	las	mujeres	bonitas.	Quisiera	tener	mil	brazos,	mil	bocas,	mil...	temperamentos,	para
poder	gozar	a	un	tiempo	a	una	muchedumbre	de	criaturas	femeninas.

Y,	sin	embargo,	me	caso.

Añade	que	apenas	conozco	a	mi	futura	esposa.	La	he	visto	nada	más	tres	o	cuatro	veces.	No	me	disgusta,	y	esto	basta
para	mis	propósitos.	Es	bajita,	rubia	y	regordeta.	En	cuanto	sea	ya	su	marido,	comenzaré	a	desear	una	morena	delgada	y
alta.	No	es	rica.	Pertenece	a	una	familia	modesta	en	todos	los	conceptos.	Mi	futura	es	una	muchacha,	como	las	hay	a
millares,	útiles	para	el	matrimonio,	sin	virtudes	ni	defectos	aparentes.

Ahora	 la	 juzgan	bonita;	 cuando	esté	 casada	 la	 juzgarán	encantadora.	Pertenece	al	 ejército	de	muchachas	que	pueden
hacer	la	dicha	de	un	hombre...	mientras	el	marido	no	repara	que	prefiere	a	su	elegida	cualquiera	de	las	otras.

Ya	oigo	tu	pregunta:	¿Por	qué	te	casas?

Apenas	me	atrevo	a	confesar	el	motivo	que	me	ha	impulsado	a	una	resolución	tan	estúpida.

¡Me	caso	por	no	estar	solo!

No	sé	cómo	decírtelo,	cómo	hacértelo	comprender.	Me	compadecerás,	despreciándome	al	mismo	tiempo;	llegué	a	una
miseria	moral	inconcebible.

Estar	solo,	de	noche,	me	angustia.	Quiero	sentir	cerca	de	mí,	junto	a	mí,	a	un	ser	que	pueda	responderme	si	hablo;	que
me	diga	cualquier	cosa.

Quiero	alguien	que	 respire	a	mi	 lado;	poder	 interrumpir	 su	dulce	 sueño	de	pronto,	 con	una	pregunta	cualquiera,	una
pregunta	 imbécil,	 hecha	 sin	 más	 objeto	 que	 oír	 otra	 voz,	 despertar	 una	 conciencia;	 un	 cerebro	 que	 funcione;	 ver,
encendiendo	 bruscamente	 mi	 bujía,	 un	 rostro	 humano	 junto	 a	 mí;	 porque...,	 porque...,	 porque...,	 ¡me	 avergüenza
confesarlo!...,	solo,	¡tengo	miedo!

¡Ah!	Tú	no	me	comprendes	aún.

No	temo	peligros	ni	sorpresas.	Te	aseguro	que	si	en	mi	alcoba	entrara	un	hombre,	lo	mataría	tranquilamente.	Tampoco
me	infunden	temor	los	aparecidos;	no	creo	en	lo	sobrenatural.	Nunca	tuve	temor	a	los	muertos;	al	morir,	cada	persona
se	aniquila	para	siempre.

Y	 a	 pesar	 de	 todo...,	 ¡claro!...,	 a	 pesar	 de	 todo,	 tengo	miedo...,	 ¡miedo	 de	mí	mismo!...	 Tengo	miedo	 al	miedo;	me
infunden	miedo	las	perturbaciones	de	mi	espíritu.	Me	asusta	la	horrible	sensación	del	terror	incomprensible.

Ríete	de	mí	si	 te	place.	Sufro	sin	remedio.	Me	hacen	temer	las	paredes,	 los	muebles,	 los	objetos	más	triviales	que	se
animan	 contra	 mí.	 Sobre	 todo,	 temo	 los	 extravíos	 de	 mi	 razón,	 que	 se	 confunde	 y	 desfallece	 acosada	 por	 una
indescifrable	y	tenue	angustia.

Comienzo	por	sentir	una	vaga	inquietud	que	atormenta	mi	alma	y	al	fin	me	produce	un	escalofrío.	Vuelvo	la	vista	en
torno	y	no	descubro	nada	que	pueda	causarme	terror.	Yo	quisiera	encontrar	algo	que	lo	motivase.	¿Qué?	Algo	sensible,
corpóreo.	Pero	¡ay!,	lo	que	más	aumenta	mi	terror	es	que	no	hallo	su	causa.

Si	hablo,	mi	voz	me	asusta.	Si	paseo	por	la	estancia,	temo	tropezar	con	lo	desconocido	que	se	oculta	detrás	de	la	puerta,
entre	la	cortina,	en	el	armario,	bajo	la	cama.	Y,	sin	embargo,	tengo	la	certeza	de	que	mi	temor	es	infundado.

Doy	media	vuelta	con	brusquedad,	temeroso	de	lo	que	tengo	a	la	espalda.	Y	estoy	seguro	de	que	no	hay	nada	temible.



Me	agito;	mi	espanto	aumenta;	cierro	con	llave	mi	habitación.	Me	hundo	entre	las	ropas	de	mi	lecho,	haciéndome	un
caracol;	cierro	los	ojos	obstinadamente	y	permanezco	en	semejante	postura	un	tiempo	indefinido;	reflexionando	que	la
bujía	sigue	ardiendo	y	que	será	indispensable	apagarla.	Ni	siquiera	me	atrevo	a	moverme.

¿No	es	horrible	vivir	así?

Antes,	no	me	preocupaban	esas	cosas.	Entraba	en	mi	habitación	 tranquilamente.	 Iba	y	venía	sin	que	nada	 turbase	mi
serenidad.	 ¡No	me	hubiera	 reído	poco	si	alguien	me	pronosticara	que	una	dolencia	de	miedo	 inverosímil,	 estúpido	y
terrible	me	sobrecogería	con	el	 tiempo!	Entonces	no	me	asustaba	poco	ni	mucho	abrir	 las	puertas	en	la	oscuridad,	ni
acostarme	tranquilamente	sin	echar	los	cerrojos,	y	nunca	tuve	que	levantarme	a	medianoche	para	convencerme	de	que
todas	las	aberturas	de	mi	cuarto	estaban	herméticamente	cerradas.

Mi	dolencia	lastimosa	dio	comienzo	hace	un	año	de	un	modo	especial.

Era	 en	otoño	y	 en	una	noche	húmeda.	Cuando	 se	 hubo	 ido	mi	 asistenta,	 después	de	 servirme	 la	 comida,	me	puse	 a
pensar	qué	haría	yo.	Así	pasé	una	hora	dando	vueltas	por	mi	estancia.	Me	sentía	fatigado,	abatido	sin	causa,	impotente
para	trabajar,	sin	deseo	de	coger	siquiera	un	libro	para	entretenerme.

Una	lluvia	menuda	golpeaba	en	los	cristales;	me	invadió	la	tristeza,	una	tristeza,	inexplicable,	unas	ganas	de	llorar,	un
desasosiego	verdaderamente	invencible.

Me	 sentía	 solo,	 abandonado;	 mi	 casa	 me	 pareció	 silenciosa	 como	 nunca.	 Envolvíame	 una	 soledad	 inmensa	 y
desconsoladora.	¿Qué	hacer?	Me	senté;	pero	una	impaciencia	nerviosa	me	hormigueaba	en	las	piernas.	Levantándome,
volví	a	pasear.	Es	posible	que	tuviera	un	poco	de	fiebre;	notaba	que	mis	manos	cogidas	a	la	espalda,	en	una	posición
frecuente	cuando	se	pasea	despacio	y	solo,	abrazábanse	una	contra	otra.	De	pronto,	un	escalofrío	estremeció	todo	mi
cuerpo.	Creí	que	la	humedad	exterior	penetraba,	y	me	puse	a	encender	la	chimenea,	que	no	había	encendido	aún	aquel
otoño.	Me	senté,	contemplando	las	llamas.	Pero	en	seguida	tuve	que	levantarme;	no	podía	estar	quieto	y	sentí	deseos	de
salir,	de	moverme,	de	hablar	con	alguien.

Fui	a	casa	de	tres	amigos;	no	encontré	a	ninguno	y	encamineme	hacia	el	bulevar,	ansioso	de	ver	alguna	cara	conocida.

Todo	 estaba	 triste.	 Las	 aceras	 mojadas	 relucían.	 Una	 tibieza	 de	 lluvia,	 una	 de	 esas	 tibiezas	 que	 producen
estremecimientos	crispadores,	una	tibieza	pesada,	una	humedad	impalpable,	oscureciendo	la	luz	de	los	faroles	de	gas,	lo
envolvía	todo.

Yo	 avanzaba	 con	paso	 inseguro,	 repitiéndome:	 "No	 encontraré	 a	 nadie	 con	quien	 hablar".	Asomándome	 a	 los	 cafés,
recorriendo	la	Magdalena,	sólo	vi	personas	tristes,	hombres	abatidos,	como	si	les	faltaran	fuerzas	para	levantar	las	copas
y	las	tazas	que	tenían	delante.

Así	anduve	mucho	tiempo,	errante,	y	a	medianoche	tomé	la	dirección	de	mi	casa,	tranquilo,	pero	fatigado.	El	portero,
que	se	acuesta	siempre	antes	de	las	once,	no	me	hizo	esperar	en	la	calle,	contra	su	costumbre.	Y	me	dije:	"Acabará	de
abrir	la	puerta	para	otro	vecino".

Siempre	que	salgo	de	casa,	doy	las	dos	vueltas	a	la	llave.	Me	sorprendió	que	sólo	estaba	echado	el	picaporte,	y	supuse
que	habría	entrado	el	portero	para	dejarme	alguna	carta	sobre	la	mesa.

Entré.	 Aún	 estaba	 encendida	 la	 chimenea;	 los	 resplandores	 del	 fuego	 esparcían	 alguna	 claridad	 por	 la	 estancia.
Acerqueme	para	encender	una	luz	y	vi	a	un	hombre	que,	sentado	en	mi	sillón,	se	calentaba	los	pies,	mostrándome	la
espalda.	No	sentí	miedo.	¡Ah,	ni	la	más	insignificante	zozobra!	Una	suposición	muy	verosímil	cruzó	mi	pensamiento;
supuse	que	alguno	de	mis	amigos	fue	a	verme,	y	el	portero	lo	hizo	entrar	para	que	me	aguardara.	Y	de	pronto	recordé	su
prontitud	en	abrirme	la	puerta	de	la	calle	y	la	circunstancia	de	hallarme	la	de	mi	cuarto	cerrada	sólo	con	picaporte.

Mi	 amigo	 dormía	 profundamente.	 Un	 brazo	 colgaba	 fuera	 del	 sillón	 y	 tenía	 las	 piernas	 una	 sobre	 otra.	 Su	 cabeza,
inclinándose,	 indicaba	 un	 sueño	 tranquilo.	 Entonces	 me	 pregunté:	 "¿Quién	 será?".	 Y	 cuando	 puse	 la	 mano	 en	 su
hombro...,	el	sillón	estaba	ya	vacío.	No	vi	a	nadie.

¡Qué	sobresalto!	¡Misericordia!

Retrocedí,	como	si	un	peligro	espantoso	me	amenazara.

Luego,	dando	media	vuelta	en	redondo,	cercioreme	de	que	tampoco	había	nadie	a	mi	espalda.	Un	ansia	irresistible	me
arrastró	hacia	el	sillón	vacío.	Y	estuve	en	pie,	angustioso,	jadeante,	horrorizado,	a	punto	de	caer	al	suelo,	desvanecido.

Pero	 soy	hombre	 sereno	y	pronto	 recobré	mi	 sangre	 fría.	Me	dije:	 "Acabo	de	padecer	una	desagradable	alucinación.
Todo	 se	 reduce	 a	 eso".	Y	 reflexioné	 inmediatamente	 acerca	 de	 semejante	 fenómeno.	 El	 pensamiento	 vuela	 en	 tales
circunstancias.



Que	todo	fue	alucinación,	era	seguro.	Pero	mi	espíritu	no	se	había	turbado,	mi	juicio	funcionaba	mientras	sufría	natural
y	lógicamente;	luego	no	hubo	desarreglo	cerebral.	Solamente	se	habían	engañado	mis	ojos,	y	su	engaño	fue	origen	del
error	mental.	Habían	padecido	los	ojos	un	extravío,	una	de	las	aberraciones	visuales	que	parecen	milagrosas	a	las	gentes
incultas.	Era	un	poco	de	congestión,	acaso.

Encendí	la	bujía,	y	al	acercar	la	mano	al	fuego,	sacudiola	un	temblor,	y	me	incorporé	rápidamente,	como	si	alguien	me
hubiera	tocado	por	la	espalda.

Sentía	inquietud...

Anduve	de	una	parte	a	otra,	diciendo	algunas	frases,	para	oírme;	canté	a	media	voz.

Luego	cerré	 la	puerta	 con	 llave,	y	 esto	me	 tranquilizó	algo.	Nadie	podía	 entrar	por	 sorpresa.	Sentado,	 reflexioné	 las
circunstancias	de	mi	aventura;	después	me	fui	a	la	cama	y	apagué	la	luz.	Al	principio	nada	hubo	de	particular.	Estuve
tumbado	tranquilamente.	Luego	sentí	ansia	de	mirar	en	torno	y	me	apoyé	sobre	un	costado.

En	la	chimenea	sólo	había	ya	dos	o	tres	brasas;	lo	suficiente	para	permitirme	ver	con	sus	difusos	reflejos	las	patas	del
sillón,	y	me	pareció	que	había	vuelto	a	sentarse	un	hombre.

Encendí	una	cerilla	con	rapidez.	Me	había	equivocado.	No	vi	a	nadie.

Sin	embargo,	me	levanté,	arrastrando	el	sillón	hasta	la	cabecera	de	mi	cama.

Volviendo	a	quedarme	a	oscuras,	procuré	descansar.	Acababa	de	dormirme	cuando	se	me	apareció,	en	sueños,	pero	tan
claro	como	si	lo	viera	en	realidad,	el	hombre	sentado	junto	a	la	chimenea.	Despertando	con	angustia,	encendí	la	luz,	y
me	quedé	sentado	en	la	cama	sin	atreverme	a	cerrar	los	ojos.

Dos	veces	me	venció	el	sueño,	a	mi	pesar;	dos	veces	el	fenómeno	se	reprodujo.	Creí	volverme	loco.

Al	amanecer,	la	claridad	me	tranquilizó	y	dormí	sosegado	hasta	el	mediodía.

Todo	había	concluido.	Fue	una	fiebre,	una	pesadilla,	¿quién	sabe?	Sin	duda	estuve	algo	enfermo.	Sólo	sentí	al	despertar
mi	cerebro	atontado.

Pasé	alegremente	aquel	día;	comí	en	el	restaurante;	fui	al	teatro;	luego,	me	dispuse	a	retirarme.	Pero,	camino	de	mi	casa,
una	inquietud	angustiosa	me	sobrecogió.	Temí	encontrarlo;	no	porque	me	infundiera	miedo	verlo,	no	porque	imaginara
real	su	presencia;	temía	sentir	de	nuevo	el	extravío	de	mis	ojos,	mi	alucinación,	miedo	al	espanto	sin	causa.

Durante	más	de	una	hora	estuve	arriba	y	abajo	por	mi	calle	hasta	que,	juzgando	imbécil	mi	temor,	entré	al	fin	en	casa.
Iba	temblando	hasta	el	punto	de	que	me	fue	difícil	subir	la	escalera.	Estuve	diez	minutos	en	el	descansillo,	hasta	que
tuve	 un	momento	 de	 serenidad	 y	 abrí.	 Entré	 con	 una	 bujía	 en	 la	mano,	 di	 un	 puntapié	 a	 la	 puerta	 de	mi	 alcoba,	 y
mirando	ansiosamente	hacia	la	chimenea,	no	vi	a	nadie.

-¡Ah!...

¡Qué	gusto!	¡Qué	alegría!	¡Qué	fortuna!	Iba	de	un	lado	a	otro,	decidido;	pero	no	estaba	satisfecho;	de	pronto,	volvía	la
cabeza,	sobresaltado;	cualquier	sombra	me	hacía	temer.

Dormí	poco	y	mal,	despertándome	con	frecuencia	ruidos	imaginarios.	Pero	no	lo	vi;	no	apareció.	Desde	aquel	día,	todas
las	noches	el	miedo	me	acosa.	Lo	adivino	cerca	de	mí,	detrás	de	mí.	No	se	presenta,	pero	me	hace	temer.	Y	¿por	qué
temo,	si	no	ignoro	que	fue	alucinación,	que	no	existe,	qué	no	es	nada?

Sin	 embargo,	 temo,	 y	me	 obsesiono.	 "Un	 brazo	 colgaba	 fuera	 del	 sillón	 y	 tenía	 las	 piernas	 una	 sobre	 otra".	 ¡Basta!
¡Basta!	¡Es	insufrible!	¡No	quiero	pensar	y	no	se	aparta	de	mi	pensamiento!

¿Qué	significa	esa	obsesión?	¿Por	qué	persiste?	¡Veo	sus	pies	junto	al	fuego!

Me	acobardo;	es	una	locura;	pero	el	caso	es	que	me	acobardo.	¿Quién	es?	¡Ya	sé	que	no	existe,	que	no	es	nadie!	Sólo
existe	como	imagen	de	mi	angustia,	de	mi	desasosiego,	de	mis	temores.	¡Basta,	basta!

Sí;	 por	mucho	 que	 razono,	 por	más	 que	me	 lo	 explico,	 no	 puedo	 estar	 solo	 en	mi	 casa.	 Él	 no	 se	 aparece,	 pero	me
domina.	No	vuelve.	Todo	acabó.	Pero	sufro	como	si	volviera.	Invisible	para	mis	ojos,	ahora	se	clava	en	mi	pensamiento.
Lo	adivino	detrás	de	las	puertas,	dentro	del	armario,	debajo	de	la	cama,	en	todos	los	rincones,	en	cada	sombra,	entre	la
oscuridad...	Si	me	acerco	a	la	puerta,	si	abro	el	armario,	si	miro	debajo	de	la	cama,	si	aproximo	una	luz	a	los	rincones,
huye	con	la	oscuridad:	nunca	se	presenta.	Quedo	convencido,	no	se	presenta,	no	existe,	y,	sin	embargo,	me	obsesiona.

Es	imbécil	y	horrible.	¡Qué	puedo	hacer?	¡Nada!



Si	alguien	estuviera	conmigo,	él	no	me	turbaría.	Turba	mi	soledad;	le	temo,	porque	la	soledad	me	acongoja.

FIN



El	albergue
Semejante	a	todas	las	hospederías	de	madera	construidas	en	los	altos	Alpes,	al	pie	de	los	glaciares,	en	esos	pasadizos
rocosos	y	pelados	que	cortan	 las	cimas	blancas	de	 las	montañas,	el	albergue	de	Schwarenbach	sirve	de	 refugio	a	 los
viajeros	que	siguen	el	paso	de	la	Gemmi.

Durante	 seis	 meses	 permanece	 abierto,	 habitado	 por	 la	 familia	 de	 Jean	 Hauser;	 después,	 en	 cuanto	 las	 nieves	 se
amontonan,	 llenando	 el	 valle	 y	 haciendo	 impracticable	 la	 bajada	 a	 Loéche,	 las	 mujeres,	 el	 padre	 y	 los	 tres	 hijos	 se
marchan,	y	dejan	al	cuidado	de	la	casa	al	viejo	guía	Gaspard	Han	con	el	joven	guía	Ulrich	Kunsi,	y	Sam,	un	gran	perro
de	montaña.

Los	dos	hombres	y	el	animal	se	quedan	hasta	la	primavera	en	aquella	cárcel	de	nieve,	teniendo	ante	los	ojos	solamente
la	 inmensa	 y	 blanca	 pendiente	 del	 Balmhorn,	 rodeados	 de	 cumbres	 pálidas	 y	 brillantes,	 encerrados,	 bloqueados,
sepultados	bajo	la	nieve	que	asciende	a	su	alrededor,	envuelve,	abraza,	aplasta	la	casita,	se	acumula	en	el	tejado,	llega	a
las	ventanas	y	tapia	la	puerta.

Era	el	día	en	que	la	familia	Hauser	iba	a	volver	a	Loéche,	pues	el	invierno	se	acercaba	y	la	bajada	se	volvía	peligrosa.

Tres	mulos	partieron	delante,	cargados	de	ropas	y	enseres	y	guiados	por	los	tres	hijos.	Después	la	madre,	Jeanne	Hauser,
y	su	hija	Louise	subieron	a	un	cuarto	mulo,	y	se	pusieron	en	camino	a	su	vez.

El	padre	las	seguía	acompañado	por	los	dos	guardas,	que	debían	escoltar	a	la	familia	hasta	lo	alto	de	la	pendiente.

Rodearon	primero	el	pequeño	lago,	helado	ahora	en	el	fondo	del	gran	hueco	de	rocas	que	se	extiende	ante	el	albergue,	y
después	siguieron	por	el	valle,	blanco	como	una	sábana	y	dominado	por	todos	los	lados	por	cumbres	nevadas.

El	sol	inundaba	aquel	desierto	blanco	resplandeciente	y	helado,	lo	iluminaba	con	llamas	cegadoras	y	frías;	ninguna	vida
aparecía	en	aquel	océano	de	montañas;	ningún	movimiento	en	aquella	desmesurada	soledad;	ningún	ruido	turbaba	su
profundo	silencio.

Poco	 a	 poco	Ulrich	Kunsi,	 el	 guía	 joven,	 un	 suizo	muy	 alto	 de	 largas	 piernas,	 dejó	 atrás	 al	 padre	Hauser	 y	 al	 viejo
Gaspard	Han,	para	alcanzar	el	mulo	que	llevaba	a	las	dos	mujeres.

La	más	joven	lo	veía	llegar,	parecía	llamarlo	con	ojos	tristes.	Era	una	campesinita	rubia,	cuyas	mejillas	lechosas	y	cuyos
cabellos	pálidos	parecían	descoloridos	por	las	largas	estancias	entre	los	hielos.

Cuando	hubo	alcanzado	al	animal	que	la	llevaba,	posó	la	mano	en	la	grupa	y	aflojó	el	paso.	La	señora	Hauser	empezó	a
hablarle,	enumerando	con	infinitos	detalles	todas	las	recomendaciones	para	la	invernada.	Era	la	primera	vez	que	él	se
quedaba	 allá	 arriba,	 mientras	 que	 el	 viejo	 Han	 ya	 había	 pasado	 catorce	 inviernos	 bajo	 la	 nieve	 en	 el	 albergue	 de
Schwarenbach.

Ulrich	Kunsi	escuchaba,	sin	tener	pinta	de	entender,	y	miraba	sin	cesar	a	la	joven.	De	vez	en	cuando	respondía:

-Sí,	señora	Hauser.

Pero	su	pensamiento	parecía	lejos	y	su	rostro	tranquilo	seguía	impasible.

Llegaron	 al	 lago	 de	 Daube,	 cuya	 gran	 superficie	 helada	 se	 extendía,	 muy	 lisa,	 al	 fondo	 del	 valle.	 A	 la	 derecha,	 el
Daubehorn	mostraba	sus	peñascos	negros	cortados	a	pico	cerca	de	las	enormes	morrenas	del	glaciar	de	Loemmern	que
dominaba	el	Wildstrubel.

Cuando	 se	 acercaron	 al	 puerto	 de	 la	 Gemmi,	 donde	 comienza	 la	 bajada	 hacia	 Loéche,	 descubrieron	 de	 repente	 el
inmenso	horizonte	de	los	Alpes	del	Valais,	de	los	que	los	separaba	el	profundo	y	ancho	valle	del	Ródano.

Había,	a	lo	lejos,	cumbres	blancas	sin	cuento,	desiguales,	achatadas	o	picudas	y	brillantes	bajo	el	sol:	el	Mischabel	con
sus	dos	 cuernos,	 el	poderoso	macizo	del	Wissehorn,	 el	pesado	Brunnegghor,	 la	 alta	y	 temible	pirámide	del	Cervino,
asesino	de	hombres,	y	la	Dent	Blanche,	esa	monstruosa	coqueta.

Después,	 debajo	 de	 ellos,	 en	 un	 agujero	 inmenso,	 al	 fondo	 de	 un	 abismo	 espantoso,	 divisaron	 Loéche,	 cuyas	 casas
parecían	granos	de	arena	arrojados	a	esa	hendidura	enorme	que	limita	y	cierra	la	Gemmi,	y	que	se	abre,	allá	al	fondo,
sobre	el	Ródano.

El	 mulo	 se	 detuvo	 al	 borde	 del	 sendero	 que	 avanza,	 serpenteando,	 con	 incesantes	 vueltas	 y	 revueltas,	 fantástico	 y
maravilloso,	a	lo	largo	de	la	montaña	recta,	hasta	la	aldehuela	casi	invisible,	a	sus	pies.	Las	mujeres	desmontaron	en	la



nieve.

Los	dos	viejos	se	habían	reunido	con	ellos.

-Vamos	-dijo	el	viejo	Hauser-,	adiós	y	ánimo,	amigos	míos,	hasta	el	año	próximo.

El	viejo	Han	repitió:

-Hasta	el	año	próximo.

Se	besaron.	Después	la	señora	Hauser,	a	su	vez,	les	ofreció	las	mejillas;	y	la	joven	hizo	otro	tanto.

Cuando	le	llegó	el	turno	a	Ulrich	Kunsi,	murmuró	al	oído	de	Louise:

-No	se	olvide	de	los	de	aquí	arriba.

Ella	respondió	un	«no»	tan	bajo	que	él	lo	adivinó	sin	oírlo.

-Vamos,	adiós	-repitió	Jean	Hauser-	a	seguir	bien.

Y,	pasando	ante	las	mujeres,	empezó	a	bajar.	Pronto	desaparecieron	los	tres	por	el	primer	recodo	del	camino.	Y	los	dos
hombres	regresaron	hacia	el	albergue	de	Schwarenbach.

Marchaban	lentamente,	uno	junto	a	otro,	sin	hablar.	Se	había	acabado,	se	quedarían	solos,	frente	a	frente,	cuatro	o	cinco
meses.

Después	 Gaspard	 Han	 empezó	 a	 contar	 su	 vida	 durante	 el	 invierno	 pasado.	 Se	 había	 quedado	 con	 Michel	 Canol,
demasiado	anciano	ahora	para	volver	a	hacerlo,	pues	durante	la	prolongada	soledad	puede	ocurrir	cualquier	accidente.
No	 se	 habían	 aburrido,	 por	 lo	 demás;	 todo	 estribaba	 en	 resignarse	 desde	 el	 primer	 día;	 y	 se	 acababa	 por	 inventar
distracciones,	juegos,	muchos	pasatiempos.

Ulrich	Kunsi	lo	escuchaba,	los	ojos	bajos,	siguiendo	con	el	pensamiento	a	los	que	bajaban	hacia	el	pueblo	por	todas	las
ondulaciones	de	la	Gemmi.

Pronto	divisaron	el	albergue,	apenas	visible,	tan	pequeño,	un	punto	negro	al	pie	de	la	monstruosa	ola	de	nieve.	Cuando
abrieron,	Sam,	el	gran	perro	rizoso,	empezó	a	brincar	en	torno	a	ellos.

-Vamos,	hijo,	-dijo	el	viejo	Gaspard-	ya	no	tenemos	mujeres	ahora,	hay	que	hacer	la	cena;	monda	patatas.

Y	los	dos,	sentándose	en	taburetes	de	madera,	empezaron	a	preparar	la	sopa.

La	mañana	del	siguiente	día	le	pareció	larga	a	Ulrich	Kunsi.	El	viejo	Han	fumaba	y	escupía	al	lar,	mientras	que	el	joven
miraba	por	la	ventana	la	resplandeciente	montaña	frontera	a	la	casa.

Salió	por	la	tarde	y,	repitiendo	el	trayecto	de	la	víspera,	buscaba	en	el	suelo	las	huellas	de	los	cascos	del	mulo	que	había
llevado	a	 las	dos	mujeres.	Después,	cuando	estuvo	en	el	puerto	de	 la	Gemmi,	se	 tumbó	sobre	el	vientre	el	borde	del
abismo	y	miró	hacia	Loéche.

El	pueblo,	en	su	pozo	de	rocas,	aún	no	estaba	anegado	bajo	la	nieve,	aunque	ésta	llegase	muy	cerca,	detenida	en	seco
por	los	bosques	de	abetos	que	protegían	sus	alrededores.	Sus	casas	bajas	parecían,	desde	allá	arriba,	adoquines	en	un
prado.

La	 hija	 de	 los	 Hauser	 estaba	 allí,	 ahora,	 en	 una	 de	 aquellas	 grises	 moradas.	 ¿En	 cuál?	 Ulrich	 Kunsi	 se	 hallaba
demasiado	lejos	para	distinguirlas	por	separado.	¡Cómo	le	hubiera	gustado	bajar,	mientras	aún	estaba	a	tiempo!

Pero	el	sol	había	desaparecido	tras	la	gran	cima	del	Wildstrubel,	y	el	joven	regresó.	El	viejo	Han	fumaba.	Al	ver	entrar	a
su	compañero,	le	propuso	una	partida	de	cartas;	y	se	sentaron	uno	frente	a	otro	a	ambos	lados	de	la	mesa.

Jugaron	mucho	tiempo,	a	un	juego	sencillo	que	se	llama	brisca,	y	después,	habiendo	cenado,	se	acostaron.

Los	días	siguiente	fueron	parecidos	al	primero,	claros	y	fríos,	sin	nuevas	nieves.	El	viejo	Gaspard	se	pasaba	las	tardes
acechando	a	las	águilas	y	a	los	pocos	pájaros	que	se	aventuran	por	aquellas	cumbres	heladas	mientras	que	Ulrich	volvía
regularmente	al	puerto	de	la	Gemmi	para	contemplar	el	pueblo.	Después	jugaban	a	las	cartas,	a	los	dados,	al	dominó,
ganaban	y	perdían	pequeños	objetos	para	dar	interés	a	las	partidas.

Una	mañana,	Han,	que	se	había	levantado	el	primero,	llamó	a	su	compañero.	Una	nube	movediza,	profunda	y	ligera,	de
espuma	blanca,	se	abatía	sobre	ellos,	a	su	alrededor,	sin	ruido,	los	sepultaba	poco	a	poco	bajo	un	espeso	y	sordo	colchón



de	 nieve.	 Duró	 cuatro	 días	 y	 cuatro	 noches.	 Hubo	 que	 despejar	 la	 puerta	 y	 las	 ventanas,	 cavar	 un	 pasillo	 y	 tallar
peldaños	 para	 escalar	 aquel	 polvo	 helado	 que	 doce	 horas	 de	 escarcha	 habían	 vuelto	 más	 duro	 que	 el	 granito	 de	 las
morrenas.

Entonces	 vivieron	 como	 prisioneros,	 sin	 aventurarse	 ya	 lejos	 de	 su	 morada.	 Se	 habían	 repartido	 las	 tareas,	 que
realizaban	con	regularidad.	Ulrich	Kunsi	se	encargaba	de	fregar,	de	lavar,	de	todos	los	cuidados	y	tareas	de	limpieza.
También	era	el	que	partía	la	leña,	mientras	que	Gaspard	Han	cocinaba	y	mantenía	el	fuego.	Sus	quehaceres,	regulares	y
monótonos,	eran	interrumpidos	por	largas	partidas	de	cartas	o	de	dados.	Nunca	reñían,	pues	los	dos	eran	tranquilos	y
plácidos.	 Tampoco	 nunca	 se	 mostraban	 impacientes,	 de	 mal	 humor,	 ni	 se	 decían	 palabras	 agrias,	 pues	 habían	 hecho
provisión	de	resignación	para	la	invernada	en	las	cumbres.

A	 veces	 el	 viejo	 Gaspard	 cogía	 su	 escopeta	 y	 se	 marchaba	 en	 busca	 de	 gamuzas;	 mataba	 alguna	 de	 vez	 en	 cuando.
Entonces	era	día	de	fiesta	en	el	albergue	de	Schwarenbach,	con	un	gran	banquete	de	carne	fresca.

Una	 mañana,	 salió	 así.	 El	 termómetro	 de	 fuera	 marcaba	 dieciocho	 bajo	 cero.	 Como	 el	 sol	 aún	 no	 había	 salido,	 el
cazador	esperaba	sorprender	a	los	animales	en	las	proximidades	del	Wildstrubel.

Ulrich,	solo,	se	quedó	hasta	las	diez	en	cama.	Era	de	natural	dormilón;	pero	no	se	hubiera	atrevido	a	abandonarse	así	a
su	inclinación	en	presencia	del	viejo	guía,	siempre	activo	y	madrugador.

Almorzó	 lentamente	 con	 Sam,	 que	 también	 se	 pasaba	 los	 días	 y	 las	 noches	 durmiendo	 junto	 al	 fuego;	 y	 después	 se
sintió	 triste,	 casi	 asustado	 por	 la	 soledad,	 y	 asaltado	 por	 la	 necesidad	 de	 la	 cotidiana	 partida	 de	 cartas,	 como	 suele
ocurrir	con	el	deseo	de	un	hábito	invencible.

Entonces	salió	para	ir	al	encuentro	de	su	compañero,	que	debía	regresar	a	las	cuatro.	La	nieve	había	nivelado	todo	el
profundo	valle,	colmando	 las	grietas,	borrando	 los	dos	 lagos,	acolchando	 las	 rocas;	 formaba	sólo,	entre	 las	 inmensas
cumbres,	una	inmensa	concavidad	blanca	regular,	cegadora	y	helada.

Hacía	tres	semanas	que	Ulrich	no	había	vuelto	al	borde	del	abismo	desde	donde	miraba	el	pueblo.	Quiso	regresar	allá
antes	 de	 subir	 las	 pendientes	 que	 conducían	 al	 Wildstrubel.	 Loéche	 estaba	 ahora	 plantado	 en	 la	 nieve,	 y	 ya	 no	 se
reconocían	casi	las	casas,	sepultadas	bajo	aquel	manto	pálido.

Después,	girando	a	la	derecha,	llegó	al	glaciar	de	Loemmern.	Avanzaba	con	su	paso	largo	de	montañés,	golpeando	con
su	bastón	herrado	la	nieve,	dura	como	una	piedra.	Y	buscaba	con	su	aguda	vista	el	puntito	negro	y	móvil,	a	 lo	 lejos,
sobre	aquella	alfombra	desmesurada.

Cuando	estuvo	a	la	orilla	del	glaciar	se	detuvo,	preguntándose	si	el	viejo	habría	tomado	aquel	camino;	después	se	puso
a	bordear	las	morrenas	con	pasos	más	rápidos	e	inquietos.

La	luz	disminuía;	la	nieve	se	volvía	rosada;	un	viento	seco	y	helado	corría	con	bruscas	ráfagas	sobre	su	superficie	de
cristal.	 Ulrich	 lanzó	 una	 llamada	 aguda,	 vibrante,	 prolongada.	 La	 voz	 se	 perdió	 en	 el	 silencio	 de	 muerte	 en	 el	 que
dormían	las	montañas;	corrió	a	lo	lejos,	sobre	las	olas	inmóviles	y	profundas	de	espuma	glacial,	como	un	grito	de	pájaro
sobre	las	olas	del	mar;	después	se	extinguió	sin	que	nada	le	respondiese.

Reanudó	la	marcha.	El	sol	se	había	hundido,	allá	abajo,	tras	las	cimas	que	los	reflejos	del	cielo	teñían	de	púrpura	aún;
pero	 las	 profundidades	 del	 valle	 se	 estaban	 poniendo	 grises.	 Y	 el	 joven	 tuvo	 miedo	 de	 repente.	 Le	 pareció	 que	 el
silencio,	el	 frío,	 la	soledad,	 la	muerte	 invernal	de	aquellos	montes	entraban	en	él,	 iban	a	detener	y	helar	su	sangre,	a
entumecer	sus	miembros,	a	convertirlo	en	un	ser	 inmóvil	y	helado.	Y	echó	a	correr,	huyendo	hacia	 la	casa.	El	viejo,
pensaba,	habría	regresado	durante	su	ausencia.	Había	 tomado	otro	camino;	estaría	sentado	al	amor	de	 la	 lumbre,	con
una	gamuza	muerta	a	sus	pies.

Pronto	divisó	el	albergue.	No	salía	ningún	humo.	Ulrich	corrió	más	de	prisa,	abrió	la	puerta.	Sam	se	abalanzó	a	hacerle
fiestas,	pero	Gaspard	Han	no	había	regresado.	Asustado,	Kunsi	giró	sobre	sí	mismo,	como	si	hubiera	esperado	descubrir
a	su	compañero	escondido	en	un	rincón.	Después	encendió	el	fuego	y	preparó	la	sopa,	esperando	siempre	ver	aparecer
al	anciano.

De	vez	en	cuando,	salía	para	ver	si	llegaba.	Había	caído	la	noche,	la	macilenta	noche	de	las	montañas,	la	pálida	noche,
la	 lívida	 noche	 que	 iluminaría,	 al	 borde	 del	 horizonte,	 una	 media	 luna	 amarilla	 y	 fina	 a	 punto	 de	 ocultarse	 tras	 las
cumbres.

Después	el	joven	volvía	a	entrar,	se	sentaba,	se	calentaba	los	pies	y	las	manos	imaginando	todos	los	posibles	accidentes.
Gaspard	había	podido	 romperse	una	pierna,	 caer	 en	un	hoyo,	dar	un	paso	en	 falso	que	 le	había	 torcido	el	 tobillo.	Y
permanecía	tendido	en	la	nieve,	presa	del	frío,	entumecido,	angustiado,	perdido,	quizás	pidiendo	auxilio,	llamando	con
toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 Pero	 ¿dónde?	 La	 montaña	 era	 tan	 vasta,	 tan	 dura,	 tan
peligrosa	en	las	cercanías,	sobre	todo	en	esta	estación,	que	habrían	sido	precisos	diez	o	veinte	guías	y	caminar	durante
ocho	días	en	todas	las	direcciones	para	encontrar	a	un	hombre	en	aquella	inmensidad.



Ulrich	Kunsi,	sin	embargo,	se	decidió	a	salir	con	Sam	si	Gaspard	Han	no	había	vuelto	entre	la	medianoche	y	la	una	de
la	madrugada.	E	hizo	sus	preparativos.	Metió	víveres	para	dos	días	en	una	bolsa,	cogió	sus	garfios	de	hierro,	se	arrolló	a
la	cintura	una	cuerda	larga,	delgada	y	fuerte,	comprobó	el	estado	de	su	bastón	herrado	y	de	la	hachuela	que	sirve	para
tallar	escalones	en	el	hielo.	Después	esperó.	El	fuego	ardía	en	la	chimenea;	el	gran	perro	roncaba	bajo	la	claridad	de	la
llama;	el	reloj	palpitaba	como	un	corazón	con	golpes	regulares	en	su	caja	de	madera	sonora.

Esperaba,	 la	oreja	aguzada	a	 los	 ruidos	 lejanos,	estremeciéndose	cuando	el	 leve	viento	 rozaba	el	 tejado	y	 los	muros.
Sonó	la	medianoche;	él	se	estremeció.	Después,	como	se	notaba	tembloroso	y	acobardado,	puso	agua	al	fuego,	con	el
fin	de	tomar	un	café	muy	caliente	antes	de	ponerse	en	camino.	Cuando	el	reloj	dio	la	una,	se	levantó,	despertó	a	Sam,
abrió	la	puerta	y	echó	a	andar	en	dirección	al	Wildstrubel.	Durante	cinco	horas	trepó,	escalando	las	rocas	con	ayuda	de
los	garfios,	cortando	el	hielo,	avanzando	siempre	y	a	veces	izando,	con	la	cuerda,	al	perro	que	se	había	quedado	al	pie
de	una	escarpadura	demasiado	abrupta.	Eran	cerca	de	las	seis	cuando	llegó	a	una	de	las	cumbres	donde	el	viejo	Gaspard
solía	ir	en	busca	de	gamuzas.	Y	esperó	a	que	amaneciera.

El	cielo	palidecía	sobre	su	cabeza;	y	de	pronto	un	extraño	resplandor,	nacido	no	se	sabe	dónde,	iluminó	bruscamente	el
inmenso	océano	de	las	pálidas	cimas	que	se	extendían	en	cien	leguas	a	la	redonda.	Hubiérase	dicho	que	aquella	vaga
claridad	 brotaba	 de	 la	 propia	 nieve	 para	 difundirse	 por	 el	 espacio.	 Poco	 a	 poco	 las	 más	 altas	 cumbres	 lejanas	 se
volvieron	todas	de	un	rosa	tierno	como	la	carne,	y	el	rojo	sol	apareció	tras	los	pesados	gigantes	de	los	Alpes	berneses.

Ulrich	 Kunsi	 reanudó	 su	 camino.	 Marchaba	 como	 un	 cazador,	 inclinado,	 rastreando	 huellas,	 diciéndole	 al	 perro:
«Busca,	pequeño,	busca.»	Bajaba	la	montaña	ahora,	registrando	con	la	mirada	las	simas,	y	a	veces,	al	llamar,	lanzando
un	grito	prolongado,	muerto	muy	pronto	en	la	inmensidad	muda.	Entonces	pegaba	la	oreja	al	suelo,	para	escuchar;	creía
percibir	una	voz,	echaba	a	correr,	llamaba	de	nuevo,	no	oía	ya	nada	y	se	sentaba,	agotado,	desesperado.	Hacia	mediodía
almorzó	y	le	dio	la	comida	a	Sam,	tan	cansado	como	él	mismo.	Después	reanudó	su	búsqueda.

Cuando	 anocheció,	 seguía	 caminando,	 habiendo	 recorrido	 cincuenta	 kilómetros	 de	 montaña.	 Como	 se	 hallaba
demasiado	 lejos	de	 la	casa	para	volver	a	ella,	y	demasiado	fatigado	para	arrastrarse	más	 tiempo,	cavó	un	hoyo	en	 la
nieve	y	 se	 agazapó	 en	 él	 con	 su	perro,	 bajo	una	 manta	 que	había	 llevado.	Y	 se	 acostaron	uno	 junto	 al	 otro,	 aunque
helados	hasta	la	médula.

Ulrich	 apenas	 durmió,	 la	 mente	 obsesionada	 por	 visiones,	 los	 miembros	 sacudidos	 por	 escalofríos.	 Iba	 a	 amanecer
cuando	se	 levantó.	Tenía	 las	piernas	 rígidas	como	barras	de	hierro,	el	alma	 tan	débil	que	casi	gritaba	de	angustia,	 el
corazón	 tan	 palpitante	 que	 casi	 se	 desplomaba	 de	 emoción	 en	 cuanto	 creía	 oír	 el	 menor	 ruido.	 Pensó	 de	 pronto	 que
también	él	se	iba	a	morir	de	frío	en	aquella	soledad,	y	el	espanto	de	aquella	muerte,	fustigando	su	energía,	despertó	su
vigor.

Descendía	ahora	hacia	el	albergue,	cayendo,	levantándose,	seguido	de	lejos	por	Sam,	que	cojeaba	de	una	pata.	Llegaron
a	Schwarenbach	sólo	hacia	las	cuatro	de	la	tarde.	La	casa	estaba	vacía.	El	joven	encendió	lumbre,	comió	y	se	durmió,
tan	embrutecido	que	ya	no	pensaba	en	nada.	Durmió	mucho	tiempo,	mucho	tiempo,	con	un	sueño	invencible.	Pero	de
pronto	una	voz,	un	grito,	un	nombre,	«Ulrich»,	sacudió	su	profundo	letargo	y	lo	hizo	erguirse.	¿Había	soñado?	¿Era	una
de	esas	llamadas	extrañas	que	cruzan	por	los	sueños	de	las	almas	inquietas?	No,	lo	oía	aún,	aquel	grito	vibrante,	metido
en	sus	 tímpanos	y	que	seguía	en	su	carne	hasta	 la	punta	de	sus	nerviosos	dedos.	Sí,	habían	gritado;	habían	 llamado:
«¡Ulrich!»	Alguien	estaba	allí,	cerca	de	la	casa.	No	cabían	dudas.	Abrió	la	puerta	y	chilló:	«¿Eres	 tú,	Gaspard?»	con
todo	el	poder	de	sus	pulmones.

Nada	respondió;	ni	el	menor	sonido,	ni	el	menor	murmullo,	ni	el	menor	gemido,	nada.	Era	de	noche.	La	nieve	estaba
descolorida.	Se	había	levantado	viento,	ese	viento	helado	que	raja	las	piedras	y	no	deja	nada	vivo	en	aquellas	alturas
abandonadas.	Pasaba	con	ráfagas	bruscas	más	agostadoras	y	mortales	que	el	viento	de	fuego	del	desierto.	Ulrich	gritó
de	nuevo:	«¡Gaspard!	¡Gaspard!	¡Gaspard!»

Después	esperó.	¡Todo	seguía	mudo	en	la	montaña!	Entonces	el	espanto	lo	sacudió	hasta	los	huesos.	De	un	salto	entró
en	 el	 albergue,	 cerró	 la	 puerta	 y	 corrió	 los	 cerrojos;	 después	 cayó	 tiritando	 en	una	 silla,	 seguro	de	que	 su	 camarada
acababa	de	llamarlo	en	el	momento	en	que	entregaba	su	espíritu.	De	esto	estaba	seguro,	como	se	está	seguro	de	vivir	o
de	comer	pan.	El	viejo	Gaspard	Han	había	agonizado	durante	dos	días	y	tres	noches	en	alguna	parte,	en	un	hoyo,	en	uno
de	 esos	 hondos	 barrancos	 inmaculados	 cuya	 blancura	 es	 más	 siniestra	 que	 las	 tinieblas	 de	 los	 subterráneos.	 Había
agonizado	 durante	 dos	 días	 y	 tres	 noches,	 y	 acababa	 de	 morir	 ahora	 mismo	 pensando	 en	 su	 compañero.	 Y	 su	 alma,
apenas	libre,	había	volado	hacia	el	albergue	donde	dormía	Ulrich,	y	lo	había	llamado	con	la	virtud	misteriosa	y	terrible
que	tienen	las	almas	de	los	muertos	para	hostigar	a	los	vivos.	Había	gritado,	esa	alma	sin	voz,	dentro	del	alma	abrumada
del	durmiente;	había	gritado	su	postrer	adiós,	o	su	reproche,	o	su	maldición	al	hombre	que	no	había	buscado	lo	bastante.
Y	Ulrich	la	sentía	allí,	muy	cerca,	detrás	del	muro,	detrás	de	la	puerta	que	acababa	de	cerrar.	Merodeaba,	como	un	ave
nocturna	que	roza	con	sus	plumas	una	ventana	iluminada;	y	el	joven,	enloquecido,	estaba	a	punto	de	gritar	de	horror.
Quería	huir	y	no	se	atrevía	a	salir;	no	se	atrevía	ni	se	atrevería	ya	en	adelante,	pues	el	fantasma	se	quedaría	allí,	día	y
noche,	alrededor	del	albergue,	mientras	el	cuerpo	del	viejo	guía	no	fuera	hallado	y	depositado	en	la	tierra	bendita	de	un
cementerio.



Llegó	el	día	y	Kunsi	recobró	parte	de	su	seguridad	con	el	brillante	retorno	del	sol.	Preparó	su	comida,	hizo	la	del	perro,
y	después	se	quedó	en	una	silla,	 inmóvil,	el	corazón	torturado,	pensando	en	el	viejo	tendido	en	la	nieve.	Después,	en
cuanto	la	noche	cubrió	la	montaña,	nuevos	terrores	lo	asaltaron.	Caminaba	ahora	por	la	cocina	oscura,	apenas	iluminada
por	la	llama	de	una	candela,	caminaba	de	un	extremo	a	otro	de	la	pieza,	a	grandes	pasos,	escuchando,	escuchando	por	si
el	grito	espantoso	de	la	otra	noche	iba	a	cruzar	de	nuevo	el	lóbrego	silencio	del	exterior.	Se	sentía	solo,	el	desdichado,
¡solo	como	ningún	hombre	había	estado	jamás!	Estaba	solo	en	aquel	inmenso	desierto	de	nieve,	solo	a	dos	mil	metros
sobre	la	tierra	habitada,	sobre	las	casas	humanas,	sobre	la	vida	que	se	agita,	bulle	y	palpita,	¡solo	en	el	cielo	helado!	Lo
atenazaban	unas	ganas	locas	de	escapar	a	cualquier	sitio,	de	cualquier	manera,	de	bajar	a	Loéche	arrojándose	al	abismo;
pero	ni	siquiera	se	atrevía	a	abrir	 la	puerta,	seguro	de	que	el	otro,	el	muerto,	 le	cerraría	el	camino,	para	no	quedarse
también	solo	allá	arriba.

Hacia	medianoche,	harto	de	caminar,	abrumado	de	angustia	y	de	miedo,	se	amodorró	por	fin	en	una	silla,	pues	temía	la
cama	como	se	teme	un	lugar	frecuentado	por	aparecidos.	Y	de	pronto	el	grito	estridente	de	la	otra	noche	le	desgarró	los
oídos,	 tan	 agudo	 que	 Ulrich	 extendió	 el	 brazo	 para	 rechazar	 al	 aparecido,	 y	 cayó	 de	 espaldas	 con	 su	 asiento.	 Sam,
despertado	 por	 el	 ruido,	 empezó	 a	 aullar	 como	 aúllan	 los	 perros	 asustados,	 y	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 vivienda
buscando	de	dónde	venía	el	peligro.	Al	llegar	junto	a	la	puerta,	olfateó	por	debajo,	resoplando	y	husmeando	con	fuerza,
el	pelaje	erizado,	la	cola	tiesa,	gruñendo.

Kunsi,	enloquecido,	se	había	levantado	y,	sujetando	la	silla	por	una	pata,	gritó:

-No	entres,	no	entres	o	te	mato.

Y	el	perro,	excitado	por	aquella	amenaza,	ladraba	con	furia	contra	el	invisible	enemigo	que	desafiaba	la	voz	de	su	amo.
Sam,	poco	a	poco,	se	calmó	y	volvió	a	 tumbarse	cerca	de	 la	 lumbre,	pero	seguía	 inquieto,	 la	cabeza	alzada,	 los	ojos
brillantes	 y	 gruñendo	 entre	 los	 colmillos.	 Ulrich,	 a	 su	 vez,	 recobró	 los	 sentidos,	 pero	 como	 se	 sentía	 desfallecer	 de
terror,	 fue	a	buscar	una	botella	de	aguardiente	a	 la	alacena,	y	 tomó,	uno	 tras	otro,	varios	vasos.	Sus	 ideas	se	volvían
vagas;	su	valor	se	afirmaba;	una	fiebre	de	fuego	se	deslizaba	por	sus	venas.

Casi	no	comió	al	día	siguiente,	 limitándose	a	beber	alcohol.	Y	durante	varios	días	seguidos	vivió	así,	borracho	como
una	cuba.	En	cuanto	volvía	el	pensamiento	de	Gaspard	Han,	empezaba	a	beber	hasta	el	 instante	en	que	caía	al	suelo,
abatido	por	la	embriaguez.	Y	allí	se	quedaba,	de	bruces,	borracho	perdido,	con	los	miembros	rotos,	roncando,	la	frente
en	el	suelo.	Pero	apenas	había	digerido	el	líquido	enloquecedor	y	ardiente,	el	grito,	siempre	el	mismo	de	«¡Ulrich!»,	lo
despertaba	como	una	bala	que	 le	perforase	el	cráneo;	y	se	erguía	 tambaleándose	aún,	extendiendo	las	manos	para	no
caer,	llamando	a	Sam	en	su	auxilio.	Y	el	perro,	que	parecía	volverse	loco	como	su	amo,	se	precipitaba	a	la	puerta,	la
arañaba	con	las	patas,	la	roía	con	sus	largos	dientes	blancos,	mientras	el	joven,	el	cuello	hacia	atrás,	la	cabeza	alzada,
sorbía	a	grandes	tragos,	como	si	fuera	agua	fresca	tras	una	carrera,	el	aguardiente	que	enseguida	adormecería	de	nuevo
su	mente,	y	su	recuerdo,	y	su	pavoroso	terror.

En	 tres	semanas	se	bebió	 toda	su	provisión	de	alcohol.	Pero	aquella	borrachera	continua	no	hacía	sino	adormecer	su
espanto,	que	se	despertó	con	mayor	furia	cuando	fue	imposible	calmarlo.	Entonces	la	idea	fija,	exasperada	por	un	mes
de	embriaguez,	y	creciendo	sin	cesar	en	la	total	soledad,	penetraba	en	él	a	la	manera	de	una	barrena.	Caminaba	ahora
por	 su	 morada	 como	 un	 animal	 enjaulado,	 pegando	 la	 oreja	 a	 la	 puerta	 para	 escuchar	 si	 el	 otro	 estaba	 allí,	 y
desafiándolo,	 a	 través	 de	 los	 muros.	 Después,	 cuando	 se	 adormilaba,	 vencido	 por	 la	 fatiga,	 oía	 la	 voz	 que	 le	 hacía
ponerse	en	pie	de	un	salto.

Por	fin,	una	noche,	semejante	a	un	cobarde	sacado	de	sus	casillas,	se	precipitó	hacia	la	puerta	y	la	abrió	para	ver	al	que
lo	llamaba	y	para	obligarlo	a	callarse.	Recibió	en	pleno	rostro	un	soplo	de	aire	frío	que	lo	heló	hasta	los	huesos	y	volvió
a	cerrar	la	hoja	y	corrió	los	cerrojos,	sin	fijarse	en	que	Sam	se	había	lanzado	al	exterior.	Después,	temblando,	arrojó	leña
al	fuego,	y	se	sentó	ante	él	para	calentarse;	pero	de	pronto	se	estremeció,	alguien	arañaba	el	muro	llorando.

Gritó	enloquecido:	«Vete.»	Le	respondió	una	queja,	larga	y	dolorosa.

Entonces	 todo	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 razón	 fue	 arrastrado	 por	 el	 terror.	 Repetía	 «Vete»	 girando	 sobre	 sí	 mismo	 para
encontrar	un	rincón	donde	ocultarse.	El	otro,	sin	dejan	de	llorar,	pasaba	a	lo	largo	de	la	casa	frotándose	contra	el	muro.
Ulrich	se	lanzó	hacia	el	aparador	de	roble	lleno	de	vajilla	y	provisiones,	y,	levantándolo	con	una	fuerza	sobrehumana,	lo
arrastró	 hasta	 la	 puerta,	 para	 defenderse	 con	 una	 barricada.	 Después,	 amontonando	 unos	 sobre	 otros	 todo	 lo	 que
quedaba	de	muebles,	los	colchones,	los	jergones,	las	sillas,	tapó	la	ventana	como	se	hace	cuando	el	enemigo	nos	sitia.

Pero	el	de	fuera	lanzaba	ahora	grandes	gemidos	lúgubres	a	los	que	el	joven	empezó	a	responder	con	gemidos	similares.
Y	transcurrieron	días	y	noches	sin	que	cesaran	de	aullar	uno	y	otro.	El	uno	giraba	sin	cesar	en	torno	a	la	casa	y	clavaba
sus	uñas	en	las	paredes	con	tanta	fuerza	que	parecía	querer	derribarlas;	el	otro,	dentro,	seguía	todos	sus	movimientos,
encorvado,	la	oreja	pegada	a	la	piedra,	y	respondía	a	todas	sus	llamadas	con	espantosos	gritos.

Una	noche,	Ulrich	no	oyó	ya	nada;	y	se	sentó	tan	destrozado	por	el	cansancio	que	se	durmió	al	punto.	Se	despertó	sin
un	recuerdo,	sin	una	 idea,	como	si	 toda	 la	cabeza	se	 le	hubiera	vaciado	durante	aquel	sueño	agotador.	Tenía	hambre,



comió.	El	invierno	había	acabado.	El	paso	de	la	Gemmi	volvía	a	ser	practicable;	y	la	familia	Hauser	se	puso	en	camino
para	regresar	a	su	albergue.

En	cuanto	llegaron	a	lo	alto	de	la	cuesta	las	mujeres	se	encaramaron	al	mulo,	y	hablaron	de	los	dos	hombres	a	quienes
iban	a	ver	enseguida.	Les	extrañaba	que	uno	de	ellos	no	hubiera	bajado	unos	días	antes,	en	cuando	el	camino	se	había
vuelto	transitable,	para	dar	noticias	de	la	larga	invernada.

Por	fin	divisaron	el	albergue,	todavía	cubierto	y	acolchado	de	nieve.	La	puerta	y	la	ventana	estaban	cerradas;	un	poco	de
humo	salía	por	 el	 tejado,	 lo	 cual	 tranquilizó	al	viejo	Hauser.	Pero	al	 acercarse	vio,	 sobre	el	umbral,	un	esqueleto	de
animal	descuartizado	por	las	águilas,	un	gran	esqueleto	tendido	sobre	un	costado.

Todos	lo	examinaron:	«Debe	ser	Sam»,	dijo	la	madre.	Y	llamó:	«¡Eh,	Gaspard!»	Un	grito	respondió	en	el	interior,	un
grito	agudo,	que	se	hubiera	dicho	lanzado	por	un	animal.	El	viejo	Hauser	repitió:	«¡Eh,	Gaspard!	»Otro	grito	semejante
al	primero	se	dejó	oír.

Entonces	los	tres	hombres,	el	padre	y	los	dos	hijos,	trataron	de	abrir	la	puerta.	Resistió.	Cogieron	en	el	establo	vacío	una
larga	 viga	 para	 usarla	 como	 ariete,	 y	 la	 lanzaron	 con	 todo	 su	 peso.	 La	 madera	 crujió,	 cedió,	 las	 tablas	 volaron	 en
pedazos;	después	un	gran	ruido	estremeció	la	casa	y	vieron,	dentro,	detrás	del	aparador	derribado,	a	un	hombre	de	pie,
con	el	pelo	que	le	caía	por	los	hombros,	una	barba	que	le	caía	sobre	el	pecho,	ojos	brillantes	y	jirones	de	tela	sobre	el
cuerpo.

No	lo	reconocían,	pero	Louise	Hauser	exclamó:	«¡Es	Ulrich,	mamá!	»	Y	la	madre	comprobó	que	era	Ulrich,	aun	cuando
su	cabello	era	blanco.	Los	dejó	acercarse;	se	dejó	tocar;	pero	no	respondió	a	las	preguntas	que	le	hicieron;	y	hubo	que
llevarlo	a	Loéche,	donde	los	médicos	comprobaron	que	estaba	loco.

Y	nadie	supo	jamás	qué	había	sido	de	su	compañero.	La	joven	Hauser	estuvo	a	punto	de	morir,	aquel	verano,	de	una
enfermedad	de	postración	que	se	atribuyó	al	frío	de	la	montaña.

FIN



El	amigo	José
Todo	el	Invierno	se	habían	tratado	íntimamente	en	París.	Después	de	dejar	de	verse,	como	siempre	ocurre,	al	salir	del
colegio,	los	dos	amigos	se	habían	encontrado	nuevamente	una	tarde	en	sociedad,	ya	viejos	y	canosos,	soltero	el	uno	y	el
otro	casado	ya.

El	señor	de	Méroul	pasaba	seis	meses	en	Paris	y	seis	en	su	castillito	de	Tourbeville.	Habiéndose	casado	con	la	hija	de
un	castellano	de	 los	 alrededores,	había	 llevado	una	vida	buena	y	 sosegada	en	 la	 indolencia	del	hombre	que	no	 tiene
ninguna	 ocupación.	 De	 temperamento	 tranquilo	 y	 cerebro	 limitado,	 sin	 audacia	 de	 inteligencia,	 sin	 rebeldías
independientes,	 transcurría	para	él	 todo	el	 tiempo	recordando	dulcemente	el	pasado,	deplorando	 las	costumbres	y	 las
instituciones	de	ahora	y	repitiendo	a	cada	instante	a	su	mujer,	que	elevaba	los	ojos	al	cielo	y	en	ocasiones	también	las
manos	en	señal	de	asentimiento	enérgico:

-¿Bajo	qué	Gobierno	vivimos,	Dios	mío?

La	señora	de	Méroul	se	parecía	intelectualmente	a	su	marido	como	una	hermana	a	su	hermano.	Sabía,	por	tradición,	que
se	ha	de	respetar	sobre	 todo	al	papa	y	al	rey.	Y	los	amaba	y	los	respetaba	desde	el	fondo	del	corazón	con	exaltación
poética,	con	fidelidad	hereditaria,	con	ternura	de	mujer	bien	nacida.	Era	buena	hasta	los	repliegues	del	alma.	No	había
tenido	hijos,	y	lo	lamentaba	sin	cesar.

Cuando	 el	 señor	 de	Méroul	 encontró	 en	 un	 baile	 a	 José	Mouradour,	 su	 antiguo	 camarada,	 experimentó	 una	 alegría
profunda	 y	 sencilla,	 porque	 se	 habían	 querido	 mucho	 en	 su	 juventud.	 Después	 de	 las	 exclamaciones	 de	 sorpresa
ocasionadas	por	los	cambios	que	la	edad	había	producido	en	sus	cuerpos	y	rostros,	se	habían	informado	recíprocamente
acerca	de	sus	existencias.

José	Mouradour,	un	meridional,	se	había	hecho	consejero	general	en	su	país.	De	francos	modales,	hablaba	vivamente	y
sin	vacilaciones,	emitiendo	su	parecer	como	quien	desconoce	los	miramientos.	Era	republicano,	pertenecía	a	esa	raza	de
republicanos	bonachones	para	quienes	la	llaneza	es	una	ley	y	que	llevan	la	independencia	de	palabra	hasta	la	brutalidad.

Se	presentó	en	la	morada	de	su	amigo,	e	inmediatamente	fue	amado	por	su	cordialidad	nada	exigente,	a	pesar	de	sus
avanzadas	opiniones.	La	señora	de	Méroul	exclamaba:

-¡Qué	desdicha!	¡Un	hombre	tan	encantador!

El	señor	de	Méroul	decía,	dirigiéndose	a	su	amigo,	en	tono	sentido	y	confidencial:

-No	puedes	figurarte	el	daño	que	le	haces	a	nuestro	país.

Lo	amaba,	 sin	embargo;	porque	nada	es	más	sólido	que	 las	amistades	 infantiles	 reanudadas	en	 la	edad	madura.	 José
Mouradour	 se	 burlaba	 de	 la	mujer	 y	 del	marido;	 los	 llamaba	 «amables	 tortugas»,	 y	 a	 veces	 se	 deshacía	 en	 sonoras
exclamaciones	contra	las	gentes	atrasadas,	contra	los	prejuicios	y	las	tradiciones.

Cuando	 dejaba	 correr	 así	 el	 torrente	 de	 su	 elocuencia	 democrática,	 el	 matrimonio,	 contrariado,	 se	 callaba,	 por
conveniencia	y	consideración;	 luego	el	esposo	 trataba	de	cambiar	de	asunto	para	evitar	 las	discusiones.	No	se	veía	a
José	Mouradour	más	que	en	la	intimidad.

Llegó	el	 estío.	La	mayor	alegría	de	 los	Méroul	 consistía	 en	 recibir	 a	 sus	 amigos	en	 su	posesión	de	Tourbeville.	Era
aquélla	una	alegría	 íntima	y	 sana,	una	alegría	de	buenas	gentes	y	de	propietarios	campesinos.	Salían	hasta	 la	vecina
estación	 a	 recibir	 a	 los	 invitados,	 y	 los	 llevaban	 en	 un	 coche,	 no	 escaseando	 las	 alabanzas	 sobre	 su	 país,	 sobre	 la
vegetación,	 sobre	 el	 estado	 de	 los	 caminos	 en	 la	 provincia,	 sobre	 la	 limpieza	 de	 las	 casas	 de	 los	 labriegos,	 sobre	 la
gordura	de	los	ganados,	sobre	todo	lo	que	se	distinguía	en	el	horizonte.	Hacían	observar	que	su	caballo	trotaba	de	un
modo	admirable,	para	ser	un	animal	empleado,	gran	parte	del	año,	en	los	trabajos	campestres;	y	esperaban	con	ansiedad
la	 opinión	 del	 recién	 llegado	 sobre	 su	 dominio,	 sensibles	 a	 la	 menor	 palabra,	 agradecidos	 a	 la	 menor	 intención
favorable.

José	Mouradour	fue	invitado	y	anunció	su	viaje.

La	mujer	y	el	marido	habían	acudido	a	 la	estación,	encantados	de	poder	hacer	 los	honores	de	su	casa.	En	cuanto	 les
echó	la	vista	encima,	José	Mouradour	saltó	de	su	coche	con	una	vivacidad	que	aumentó	su	satisfacción.	Les	estrechó	la
mano,	 los	 felicitó,	 los	 llenaba	de	 cumplidos.	A	 lo	 largo	de	 la	 carretera	 fue	 encantador;	 se	 admiró	de	 la	 altura	de	 los
árboles,	del	espesor	de	 los	sembrados,	de	 la	 rapidez	de	su	cabalgadura.	Cuando	echó	pie	a	 tierra,	en	el	vestíbulo	del
castillo,	el	señor	de	Méroul	le	dijo	con	cierta	amistosa	solemnidad:

-Estás	en	tu	casa.



José	Mouradour	respondió:

-Gracias,	querido;	ya	lo	sabia.	Por	otra	parte,	yo	no	gasto	ceremonias	con	los	amigos.	No	comprendo	la	hospitalidad	de
otra	manera.

Luego	subió	a	su	aposento,	para	disfrazarse	de	aldeano,	según	dijo,	y	volvió	a	bajar	vestido	de	azul,	con	sombrero	de
anchas	alas	y	botas	amarillas,	en	un	abandono	completo	de	parisiense	en	el	campo.	Parecía	también	haberse	vuelto	más
ordinario,	más	 jovial,	más	 familiar;	 diríase	 que	 había	 tomado	 con	 aquel	 traje	 campestre	 una	 despreocupación	 y	 una
desenvoltura	que	 juzgaba	de	acuerdo	con	 las	 circunstancias.	Su	nuevo	aire	 chocó	algo	a	 los	 señores	de	Méroul,	que
continuaban	siempre	 serios	y	dignos,	hasta	en	 sus	 tierras,	 como	si	 la	partícula	que	precedía	a	 su	nombre	 les	hubiese
obligado	a	usar	de	ciertas	ceremonias,	aun	en	la	intimidad.

Después	del	desayuno	fueron	a	visitar	las	granjas.	Y	el	parisiense	confundió	a	los	respetuosos	labriegos	con	su	llaneza
de	expresión.	Por	la	noche	cenaba	en	la	casa	el	cura,	el	viejo	y	corpulento	cura,	convidado	de	todos	los	domingos,	y	a
quien	se	había	invitado	aquel	día,	excepcionalmente,	en	honor	del	recién	llegado.

Al	reparar	en	él,	José	Mouradour	hizo	un	gesto,	y	después	lo	miró	con	admiración,	como	si	se	hubiese	tratado	de	un
raro	 ser	 de	 una	 casta	 especial	 que	 nunca	 había	 visto	 tan	 de	 cerca.	Refirió,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 comida,	 anécdotas
libres,	propias	de	 la	 intimidad,	pero	que	los	Méroul	no	creían	convenientes	en	presencia	de	un	eclesiástico.	No	decía
nunca	 «señor	 abate»,	 sino	 «señor»,	 a	 secas,	 y	 puso	 en	 grandes	 aprietos	 al	 sacerdote	 con	 consideraciones	 filosóficas
acerca	de	las	diversas	supersticiones	reinantes	en	la	superficie	del	globo.	Decía:

-Su	Dios	de	usted,	señor,	es	de	aquellos	que	hay	que	respetar,	pero	también	de	los	que	han	de	discutirse.	El	mío	se	llama
Razón;	 fue	 en	 todo	 tiempo	 el	 enemigo	 del	 de	 ustedes.	 Los	 Méroul,	 desesperados,	 se	 esforzaban	 para	 cambiar	 de
conversación.	El	cura	se	marchó	muy	pronto.	Entonces	el	marido	dijo	suavemente:

-Tal	vez	hayas	ido	algo	lejos	con	ese	sacerdote.

Pero	José	exclamó	en	seguida:

-¡Esta	es	buena!	¿Me	iba	yo	a	molestar	por	un	ensotanado?	Pues	mira,	pensaba	decirte	que	me	dieras	el	gusto	de	no
imponerme	ese	buen	hombre	durante	las	comidas.	Trátenlo	ustedes	cuanto	quieran,	los	domingos	y	días	laborables,	mas
no	se	lo	sirvan	a	los	amigos,	¡recórcholis!

-Pero,	querido,	su	carácter	sagrado...

José	Mouradour	lo	interrumpió:

-Sí,	 ya	 sé	 que	 es	 necesario	 tratarlos	 como	 si	 fueran	 doncellitas.	 ¡Lo	 sé,	 lo	 sé!	Mas	 cuando	 esas	 gentes	 respeten	mis
creencias,	entonces	respetaré	yo	las	suyas.

Y	no	pasó	más	aquel	día.

Cuando	la	señora	de	Méroul	entró	en	su	salón,	divisó	encima	de	la	mesa	tres	periódicos	que	la	hicieron	retroceder:	El
Voltaire	,	La	República	Francesa	y	La	Justicia	.	En	seguida	José	Mouradour,	siempre	vestido	de	azul,	apareció	en	el
umbral,	leyendo	con	atención	El	Intransigente	,	Y	exclamó:

-Viene	aquí	un	hermoso	artículo	de	Rochefort.	Este	mozo	es	admirable.

Leyó	aquel	trabajo	en	voz	alta,	subrayando	los	conceptos	enérgicos,	tan	entusiasmado	que	no	vio	que	entraba	su	amigo.
El	señor	de	Méroul	tenía	en	la	mano	El	Galo	para	él	y	El	Clarin	para	su	señora.	La	ardiente	prosa	del	magistral	escritor
que	derribara	el	Imperio,	declamada	con	violencia,	cantada	con	el	acento	del	Mediodía,	resonaba	en	el	pacífico	salón,
sacudía	los	viejos	cortinajes	de	rectos	pliegues,	parecía	descargar	sobre	la	pared,	sobre	los	grandes	sillones	de	tapicería,
sobre	los	graves	muebles	colocados	desde	hacia	un	siglo	en	los	mismos	lugares,	una	granizada	de	palabras	chillonas,
desvergonzadas,	irónicas	y	ruidosas.

El	 hombre	 y	 la	mujer,	 en	 pie	 el	 uno,	 sentada	 la	 otra,	 escuchaban	 con	 estupor,	 tan	 escandalizados,	 que	 no	hacían	 un
gesto.	Mouradour	lanzó	la	frase	final	como	se	despide	un	cohete,	y	en	seguida	declaró	con	triunfante	tono:

-¿Eh?	¿No	es	bueno	esto?

De	pronto	reparó	en	los	dos	periódicos	que	llevaba	su	amigo,	y	quedó	lleno	de	sorpresa.

Luego	avanzó	hacia	él	a	grandes	zancadas,	preguntando	con	tono	furibundo:

-¿Qué	vas	a	hacer	de	esos	papeles?



El	señor	de	Méroul	respondió,	titubeando:

-Pues	son...,	son	mis...,	mis	periódicos.

-¡Tus	periódicos!	...	¡A	ver	eso!	¿Te	burlas	de	mí?	Vas	a	hacerme	el	favor	de	leer	los	míos,	que	te	despabilarán	las	ideas;
en	cuanto	a	los	tuyos...,	he	aquí	lo	que	hago	yo	de	ellos...

Y,	 antes	 que	 su	 amigo,	 lleno	 de	 asombro,	 pudiera	 defenderse,	 había	 cogido	 las	 dos	 hojas	 y	 las	 tiraba	 por	 el	 balcón.
Luego	depositó	gravemente	La	Justicia	en	manos	de	la	señora	de	Méroul,	dio	El	Voltaire	al	marido	y	se	arrellanó	en	un
sillón	para	acabar	de	leer	El	Intransigente	.

El	hombre	y	la	mujer,	por	delicadeza,	aparentaron	leer	un	poco;	luego	dejaron	las	hojas	republicanas,	que	tocaban	con
la	punta	de	los	dedos	como	si	hubieran	estado	llenas	de	veneno.

Entonces	volvió	él	a	echarse	a	reír	y	declaró	inmediatamente:

-Ocho	días	de	esta	alimentación,	y	los	convierto	a	mis	ideas.

En	efecto,	al	cabo	de	ocho	días	gobernaba	la	casa.	Había	cerrado	la	puerta	al	cura,	a	quien	la	señora	de	Méroul	visitaba
en	secreto;	había	prohibido	la	entrada	en	el	castillo	de	El	Clarin	y	El	Galo	,	que	un	criado	iba	misteriosamente	a	buscar
al	correo,	escondiéndolos,	al	entrar,	bajo	el	canapé;	lo	ordenaba	todo	a	su	guisa,	siempre	encantador,	bonachón	siempre,
tirano,	jovial	y	todopoderoso.

Mientras	 tanto,	 otros	 amigos,	 gente	 piadosa	 y	 legitimista,	 habían	 de	 llegar.	 Los	 castellanos	 juzgaron	 imposible	 un
encuentro	y,	no	sabiendo	qué	hacer,	anunciaron	un	día	a	José	Mouradour	que	se	veían	obligados	a	ausentarse	algunos
días,	con	motivo	de	un	pequeño	asunto,	y	le	rogaron	se	quedase	allí	solo.	Él	no	se	inmutó,	y	les	dijo:

-Muy	bien;	me	es	 igual;	 los	esperaré	hasta	que	vuelvan.	Ya	se	 los	he	dicho:	entre	amigos	no	debe	haber	ceremonias.
Hacen	bien	en	 ir	a	despachar	 sus	asuntos	 ¡qué	diantre!	No	me	molestaré	por	eso;	muy	al	contrario,	ello	me	pone	en
buena	armonía	con	ustedes.	Márchense,	amigos	míos;	los	espero.

El	señor	y	la	señora	de	Méroul	se	fueron	al	día	siguiente.

Aún	los	aguarda.

FIN



El	armario
Hablábamos	de	mujeres	galantes,	la	eterna	conversación	de	los	hombres.

Uno	dijo:

-Voy	a	referir	un	suceso	extraño.

Y	era	como	sigue:

***

Un	 anochecer	 de	 invierno	 se	 apoderó	 de	mí	 un	 abandono	 perturbador;	 uno	 de	 los	 terribles	 abandonos	 que	 dominan
cuerpo	y	alma	de	cuando	en	cuando.	Estaba	solo,	y	comprendí	que	me	amenazaba	una	crisis	de	tristeza,	esas	tristezas
lánguidas	que	pueden	conducirnos	al	suicidio.

Me	puse	un	abrigo	y	salí	a	la	calle.	Una	lluvia	menuda	me	calaba	la	ropa,	helándome	los	huesos.	En	los	cafés	no	había
gente.	Y	¿adónde	ir?	¿Dónde	pasar	dos	horas?	Me	decidí	a	entrar	en	Folies-Bergére,	divertido	mercado	carnal.	Había
escaso	 público;	 los	 hombres	 vulgares,	 y	 las	 mujeres,	 las	 mismas	 de	 siempre,	 las	 miserables	 mozas	 desapacibles,
fatigadas,	con	esa	expresión	de	imbécil	desdén	que	muestran	todas,	no	sé	por	qué.

De	pronto	descubrí	 entre	aquellas	pobres	criaturas	despreciables	a	una	 joven	 fresca,	 linda,	provocadora.	La	detuve	y
brutalmente,	sin	reflexionar,	ajusté	con	ella	el	precio	de	la	noche.	Yo	no	quería	volver	a	mi	casa.

Y	 la	 seguí.	Vivía	 en	 la	 calle	 de	 los	Mártires.	La	 escalera	 estaba	oscura.	Subí	 despacio,	 encendiendo	 cerillas.	Ella	 se
detuvo	en	el	cuarto	piso,	y	cuando	entramos	en	su	habitación,	echando	el	cerrojo	de	su	puerta,	me	preguntó:

-¿Piensas	quedarte	aquí	hasta	mañana?

-Eso	me	propongo;	eso	convinimos.

-Bien,	mi	vida,	lo	pregunté	por	curiosidad.	Aguárdame	un	minuto	que	enseguida	vuelvo.

Y	 me	 dejó	 a	 oscuras.	 Oí	 cerrar	 dos	 puertas;	 luego	 me	 pareció	 que	 aquella	 mujer	 hablaba	 con	 alguien.	 Quedé
sorprendido,	inquieto.	La	idea	de	un	chulo	me	turbó,	aun	cuando	tengo	bastante	fuerza	para	defenderme.

«Veremos	lo	que	sucede»,	pensé.

Y	afinando	el	oído,	escuchaba.	Se	movían	con	grandes	precauciones	para	no	hacer	ningún	ruido.	Luego	sentí	abrir	otra
puerta	y	me	pareció	que	hablaban,	pero	muy	bajo.	La	moza	volvió	al	fin	con	una	bujía,	diciéndome:

-Ya	puedes	entrar.

Entré,	y	pasando	por	un	comedor	donde	sin	duda	nunca	se	come,	me	condujo	a	un	gabinete	alcoba.

-Ponte	cómodo,	mi	vida.

Yo	lo	inspeccionaba	todo	y	no	encontraba	cosa	que	pudiera	causarme	inquietud.	Ella	se	desnudó	tan	de	prisa,	que	ya
estaba	en	la	cama	cuando	yo	no	me	había	quitado	aún	el	abrigo.

Y	riendo,	prosiguió:

-¿Qué	te	ocurre?	¿Te	has	convertido	en	estatua	de	sal?	Acaba	y	ven.

Así	lo	hice.

A	los	cinco	minutos	me	daban	intenciones	de	vestirme	y	escapar.	Pero	el	maldito	abandono	que	me	amenazó	en	mi	casa
con	 tristezas	 crueles,	 me	 quitaba	 las	 energías,	 reteniéndome,	 a	 disgusto	 mío,	 en	 aquella	 cama	 pública.	 El	 encanto
sensual	 que	 me	 había	 hecho	 sentir	 aquella	 criatura	 en	 el	 teatro,	 desapareció	 cuando	 la	 vi	 tan	 cerca	 y	 deseosa	 de
complacerme.	Su	carne	vulgar,	semejante	a	la	de	todas,	y	sus	besos	insípidos,	me	desilusionaron.	Para	entretenerme	le
hice	varias	preguntas:

-¿Hace	mucho	que	vives	en	esta	casa?

-El	quince	de	febrero	hará	seis	meses.



-Y	antes,	¿en	dónde	vivías?

-En	la	calle	Clauzel.	Pero	la	portera	la	tomó	conmigo	y	tuve	que	despedirme.

Me	relató	con	detalles	minuciosos	aquella	historia.

De	pronto	 sentí	 ruido	cerca	de	nosotros;	 así	 como	un	 suspiro;	después	un	 roce	 ligero,	 como	si	 alguien	 se	 removiera
sobre	una	silla.	Me	senté	con	viveza	en	la	cama,	preguntando:

-¿Qué	significa	ese	ruido?

Ella	respondió	tranquilamente:

-No	te	importe,	mi	vida;	es	en	el	otro	cuarto.	Como	son	tan	delgadas	las	paredes,	todo	se	oye.	¡Hacen	unas	casas!	¡De
cartón!

Mi	abandono	era	tan	grande,	que	me	arrebujé	de	nuevo	entre	sábanas.	Y	proseguimos	la	conversación.	Movido	por	la
estúpida	 curiosidad	 que	 induce	 a	 todos	 los	 hombres	 a	 conocer	 la	 primera	 falta	 de	 las	mujeres	 galantes,	 como	 para
encontrar	en	ellas	un	rastro	de	inocencia,	tal	vez	evocada	por	una	frase	ingenua	que	ofrece	la	imagen	del	pudor	perdido,
pues	aun	cuando	mienten	se	descubre	alguna	vez	entre	mentiras	algo	conmovedor,	le	dije:

-Vaya,	cuéntame	cómo	cediste	al	primer	amante.

-Yo	era	criada	en	el	restaurante	Marinero	de	Agua	Dulce,	y	un	señorito	me	forzó	mientras	le	hacía	la	cama.

Recordé	la	teoría	de	un	médico	amigo,	un	observador	filósofo	que,	por	hacer	servicio	en	un	hospital	de	mujeres,	conoce
todas	las	flaquezas	de	las	pobres	criaturas	victimas	de	la	embestida	brutal	del	macho	errante	con	dinero	en	el	bolsillo.

-Siempre	 -me	decía-,	 siempre	una	moza	es	vencida	por	un	hombre	de	 su	clase	o	 condición.	Tengo	anotadas	muchas
observaciones	 acerca	 del	 asunto.	 Se	 acusa	 a	 los	 ricos	 de	 coger	 la	 flor	 de	 la	 inocencia	 entre	 las	 niñas	 pobres.	No	 es
verdad.	Los	ricos	pagan	luego	las	flores	tronchadas;	las	cogen	en	la	segunda	floración,	pero	no	cortan	jamás	el	primer
capullo.

Reí,	mirando	a	mi	compañera.

-Ya	sabes	que	conozco	tu	historia.	El	señorito	no	era	el	primero.	Hubo	antes	otro.

-Te	lo	juro,	mi	vida.

-Mientes,	mi	cielo.

-No,	no;	te	lo	juro.

-Mientes...	Vaya,	dime	la	verdad.

Ella	dudó,	asombrada;	yo	continué.

-Soy	adivino,	somnámbulo.	Ahora	no	me	dices	la	verdad.	Cuando	te	duermas	yo	haré	que	la	digas.

Tuvo	miedo;	era	estúpida	como	todas,	balbució:

-¿Cómo	lo	has	adivinado?

-Vamos,	dilo.

-¡Ah!	La	 primera	 vez	 casi	 no	 fue	 nada.	 Para	 una	 fiesta	 contrataron	 a	 un	 gran	 cocinero.	Desde	 que	Alejandro	 llegó,
dispuso	 de	 toda	 la	 fonda.	 El	 amo,	 el	 ama,	 estaban	 a	 sus	 órdenes,	 como	 si	 fuera	 un	 rey.	 Desde	 la	 cocina	 gritaba:
«¡Manteca!	¡Huevos!	¡Coñac!»	Y	era	necesario	llevarle	corriendo	lo	que	pedía,	porque	si	no	se	incomodaba	mucho	y
daba	miedo.

Cuando	hubo	acabado,	se	sentó	a	fumar	su	pipa	frente	a	la	puerta,	y	al	pasar	yo	con	una	pila	de	platos,	me	dijo:

-Muchacha,	vente	conmigo	a	la	ribera	para	enseñarme	la	campiña.

Fui	con	él	como	una	tonta,	y	apenas	llegamos	a	la	orilla	del	río,	me	forzó	con	tal	prisa,	que	apenas	me	di	cuenta	de	lo
que	hizo.	Luego	se	fue	en	el	tren	de	las	nueve.	No	lo	vi	más.

-Y	¿así	acabó	todo?



-Creo	que	Ángel	es	hijo	suyo.

-¿Quién	es	Ángel?

-Mi	nene.

-¡Ah!	Muy	bien.	Y	luego	le	dijiste	al	señorito	que	te	había	hecho	la	criatura,	¿no	es	cierto?

-Si.

-¿Tenia	dinero	el	señorito?

-Algo.	Me	dejó	una	renta	de	trescientos	francos.

Aquellas	confianzas	me	divertían.	Proseguí.

-Muy	bien,	mi	cielo;	muy	bien.	Eres	menos	tonta	de	lo	que	pareces.	Y	¿cuántos	años	tiene	Ángel?

-Doce.	Hará	su	primera	comunión	en	primavera.

-Bravo.	Y	desde	que	te	ocurrió	esa...	desgracia...	te	dedicaste	al	oficio...

Suspiró,	resignada.

-Se	hace	lo	que	se	puede...

Un	 ruido,	bastante	 fuerte,	me	hizo	 saltar	de	 la	 cama.	No	me	cabía	duda;	 era	 el	 ruido	que	produce	un	cuerpo	que	 se
desploma	y	 luego	 se	 levanta	de	nuevo	agarrándose	 a	 la	pared.	Cogí	 la	bujía	y	miré	 alrededor,	 furioso.	Ella	 se	había
levantado	también,	y	trataba	de	contenerme,	repitiendo:

-No	es	nada,	mi	vida;	te	aseguro	que	no	es	nada.

Pero	yo,	que	sabía	ya	dónde	se	produjo	el	ruido,	me	dirigí	a	un	armario	que	había	junto	a	la	cabecera	de	la	cama	y	lo
abrí	de	par	en	par...	Tembloroso,	aterrado,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	brillantes,	apareció	un	chiquillo	anémico	y	débil
agarrado	a	los	barrotes	de	una	silla,	de	la	cual	se	había	caído,	sin	duda.	Al	verme	rompió	a	llorar,	tendiendo	los	brazos
hacia	su	madre.

-Yo	no	tengo	la	culpa,	mamá;	yo	no	tengo	la	culpa.	Estaba	dormido	y	me	caí.	No	me	castigues;	yo	no	tengo	la	culpa.

Acercándome	a	la	mujer,	dije:

-¿Qué	significa	esto?

Ella,	confusa	y	desalentada,	respondió	entre	dientes:

-Ya	lo	ves.	No	gano	bastante	para	tenerlo	de	pensionista	y	no	puedo	pagar	un	cuarto	mayor.	Duerme	conmigo	cuando
no	hay	nadie,	y	cuando	alguien	viene	por	una	hora	o	dos,	lo	escondo	en	el	armario.	Pero	cuando	hay	cliente	para	toda	la
noche	se	cansa	y	le	duelen	los	riñones	de	dormir	en	la	silla...	Tampoco	él	tiene	la	culpa.	Quisiera	verte	durmiendo	en
una	silla,	metido	en	un	armario...	Ya	veríamos...

Irritándose,	gritaba.	El	niño	seguía	llorando.	Yo	también	sentía	ganas	de	llorar.

Y	volví	a	mi	casa	tristemente.

FIN



El	asesino
El	culpable	era	defendido	por	un	jovencísimo	abogado,	un	novato	que	habló	así:

-Los	hechos	son	innegables,	señores	del	jurado.	Mi	cliente,	un	hombre	honesto,	un	empleado	irreprochable,	bondadoso
y	tímido,	ha	asesinado	a	su	patrón	en	un	arrebato	de	cólera	que	resulta	incomprensible.	¿Me	permiten	ustedes	hacer	una
sicología	de	este	crimen,	si	puedo	hablar	así,	sin	atenuar	nada,	sin	excusar	nada?	Después	ustedes	juzgarán.

Jean-Nicolas	Lougère	es	hijo	de	personas	muy	honorables	que	hicieron	de	él	un	hombre	simple	y	respetuoso.	Este	es	su
crimen:	 ¡el	 respeto!	Este	 es	un	 sentimiento,	 señores,	que	nosotros	hoy	ya	no	conocemos,	del	que	únicamente	parece
quedar	 todavía	 el	 nombre,	 y	 cuya	 fuerza	 ha	 desaparecido.	 Es	 necesario	 entrar	 en	 determinadas	 familias	 antiguas	 y
modestas,	 para	 encontrar	 esta	 tradición	 severa,	 esta	 devoción	 a	 la	 cosa	 o	 al	 hombre,	 al	 sentimiento	 o	 a	 la	 creencia
revestida	de	un	carácter	sagrado,	esta	fe	que	no	soporta	ni	la	duda	ni	la	sonrisa	ni	el	roce	de	la	sospecha.

No	se	puede	ser	un	hombre	honesto,	un	hombre	honesto	de	verdad,	con	toda	la	fuerza	que	este	término	implica,	si	no	se
es	 respetuoso.	El	hombre	que	 respeta	 con	 los	ojos	 cerrados,	 cree.	Nosotros,	 con	nuestros	ojos	muy	abiertos	 sobre	 el
mundo,	que	vivimos	aquí,	en	este	palacio	de	 justicia	que	es	 la	cloaca	de	 la	 sociedad,	donde	vienen	a	parar	 todas	 las
infamias,	nosotros	que	somos	los	confidentes	de	todas	las	vergüenzas,	los	defensores	consagrados	de	todas	las	miserias
humanas,	el	sostén,	por	no	decir	los	defensores	de	todos	los	bribones	y	de	todos	los	desvergonzados,	desde	los	príncipes
hasta	 los	 vagabundos	 de	 los	 arrabales,	 nosotros	 que	 acogemos	 con	 indulgencia,	 con	 complacencia,	 con	 una
benevolencia	 sonriente	 a	 todos	 los	 culpables	 para	 defenderlos	 delante	 de	 ustedes,	 nosotros	 que,	 si	 amamos
verdaderamente	nuestro	oficio,	armonizamos	nuestra	simpatía	de	abogado	con	la	dimensión	del	crimen,	nosotros	ya	no
podemos	 tener	 el	 alma	 respetuosa.	 Vemos	 demasiado	 este	 río	 de	 corrupción	 que	 fluye	 de	 los	 más	 poderosos	 a	 los
últimos	pordioseros,	 sabemos	muy	bien	cómo	ocurre	 todo,	cómo	 todo	se	da,	cómo	 todo	se	vende.	Plazas,	 funciones,
honores,	brutalmente	a	cambio	de	un	poco	de	oro,	hábilmente	a	cambio	de	títulos	y	de	lotes	de	reparto	en	las	empresas
industriales,	o	simplemente	por	un	beso	de	mujer.	Nuestro	deber	y	nuestra	profesión	nos	fuerzan	a	no	ignorar	nada,	a
desconfiar	de	todo	el	mundo,	ya	que	todo	el	mundo	es	sospechoso,	y	quedamos	sorprendidos	cuando	nos	encontramos
enfrente	de	un	hombre	que	tiene,	como	el	asesino	sentado	delante	de	ustedes,	la	religión	del	respeto	tan	arraigada	como
para	llegar	a	convertirse	en	un	mártir.

Nosotros,	señores,	hacemos	uso	del	honor	igual	que	del	aseo	personal,	por	repugnancia	a	la	bajeza,	por	un	sentimiento
de	dignidad	personal	y	de	orgullo;	pero	no	llevamos	al	fondo	del	corazón	la	fe	ciega,	innata,	brutal,	como	este	hombre.

Déjenme	contarles	su	vida.

Fue	educado,	como	se	educaba	antaño	a	los	niños,	dividiendo	en	dos	clases	todos	los	actos	humanos:	lo	que	está	bien	y
lo	 que	 está	mal.	 Se	 le	 enseñó	 el	 bien,	 con	 una	 autoridad	 tan	 irresistible,	 que	 se	 le	 hizo	 distinguir	 del	mal	 como	 se
distingue	el	día	de	la	noche.	Su	padre	no	pertenecía	a	esa	raza	de	espíritus	superiores	que,	mirando	desde	lo	alto,	ven	los
orígenes	de	las	creencias	y	reconocen	las	necesidades	sociales	de	donde	nacen	estas	distinciones.

Creció,	pues,	religioso	y	confiado,	entusiasta	e	íntegro.

Con	veintidós	años	se	casó.	Se	 le	hizo	casar	con	una	prima,	educada	como	él,	 sencilla	como	él,	pura	como	él.	Tuvo
cierta	 suerte	 inestimable	 de	 tener	 por	 compañía	 una	 honesta	 mujer	 virtuosa,	 es	 decir,	 lo	 que	 hay	 de	 más	 escaso	 y
respetable	en	el	mundo.

Tenía	hacia	su	madre	la	veneración	que	rodea	a	las	madres	en	las	familias	patriarcales,	el	culto	profundo	que	se	reserva
a	las	divinidades.	Trasladó	sobre	su	madre	un	poco	de	esta	religión,	apenas	atenuada	por	las	familiaridades	conyugales.
Y	vivió	en	una	ignorancia	absoluta	de	la	picardía,	en	un	estado	de	rectitud	obstinada	y	de	tranquila	dicha	que	hizo	de	él
un	ser	aparte.	No	engañando	a	nadie,	no	sospechaba	que	se	le	pudiera	engañar	a	él.

Algún	tiempo	antes	de	su	boda	había	entrado	como	contable	en	la	empresa	del	señor	Langlais,	asesinado	por	él	hace
unos	días.

Sabemos,	señores	del	jurado,	por	los	testimonios	de	la	señora	Langlais,	de	su	hermano,	el	señor	Perthuis,	asociado	de	su
marido,	de	toda	la	familia	y	de	todos	los	empleados	superiores	de	este	banco,	que	Lougère	fue	un	empleado	modelo,
ejemplo	de	probidad,	de	sumisión,	de	dulzura,	de	deferencia	hacia	sus	jefes	y	ejemplo	de	regularidad.

Se	 le	 trataba,	 por	 otra	 parte,	 con	 la	 consideración	 merecida	 por	 su	 conducta	 ejemplar.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 este
respeto	y	a	la	especie	de	veneración	manifestada	a	la	señora	Lougère,	cuyo	elogio	estaba	en	boca	de	todos.

Unos	días	después,	ella	murió	de	unas	fiebres	tifoideas.



Él	 sintió	 seguramente	 un	 dolor	 profundo,	 pero	 un	 dolor	 frío	 y	 tranquilo	 en	 su	 corazón	metódico.	 Sólo	 se	 vio	 en	 su
palidez	y	en	la	alteración	de	sus	rasgos	hasta	qué	punto	había	sido	herido.

Entonces,	señores,	ocurrió	algo	muy	natural.

Este	hombre	estaba	casado	desde	hacía	diez	años.	Desde	hacía	diez	años	tenía	la	costumbre	de	sentir	una	mujer	cerca	de
él,	siempre.	Estaba	acostumbrado	a	sus	cuidados,	a	esta	voz	familiar	cuando	uno	llega	a	casa,	al	adiós	de	la	tarde,	a	los
buenos	 días	 de	 la	mañana,	 a	 ese	 suave	 sonido	 del	 vestido,	 tan	 del	 gusto	 femenino,	 a	 esta	 caricia	 ora	 amorosa,	 ora
maternal	 que	 alivia	 la	 existencia,	 a	 esta	 presencia	 amada	 que	 hace	 menos	 lento	 el	 transcurrir	 de	 las	 horas.	 Estaba
también	 acostumbrado	 a	 la	 condescendencia	 material	 de	 la	 mesa,	 a	 todas	 las	 atenciones	 que	 no	 se	 notan	 y	 que	 se
vuelven	 poco	 a	 poco	 indispensables.	Ya	 no	 podía	 vivir	 solo.	 Entonces,	 para	 pasar	 las	 interminables	 tardes,	 cogió	 la
costumbre	de	ir	a	sentarse	una	hora	o	dos	a	la	cervecería	vecina.	Bebía	un	bock	y	se	quedaba	allí,	inmóvil,	siguiendo
con	una	mirada	distraída	las	bolas	de	billar	corriendo	una	detrás	de	la	otra	bajo	el	humo	de	las	pipas,	escuchando,	sin
pensar	 en	 ello,	 las	 disputas	 de	 los	 jugadores,	 las	 discusiones	 de	 los	 vecinos	 sobre	 política	 y	 las	 carcajadas	 que
provocaban	a	veces	una	broma	pesada	al	otro	extremo	de	la	sala.	Acababa	a	menudo	por	quedarse	dormido	de	lasitud	y
aburrimiento.	Pero	 tenía	en	el	 fondo	de	su	corazón	y	de	sus	entrañas,	 la	necesidad	 irresistible	de	un	corazón	y	de	un
cuerpo	de	mujer;	y	 sin	pensarlo,	 se	 fue	 aproximando,	un	poco	cada	 tarde,	 al	mostrador	donde	 reinaba	 la	 cajera,	una
rubia	pequeña,	atraído	hacia	ella	invenciblemente	por	tratarse	de	una	mujer.

Pronto	conversaron,	y	él	cogió	la	costumbre,	muy	agradable,	de	pasar	todas	las	tardes	a	su	lado.	Era	graciosa	y	atenta
como	se	tiene	que	ser	en	estos	amables	ambientes,	y	se	divertía	renovando	su	consumición	lo	más	a	menudo	posible,	lo
cual	beneficiaba	al	negocio.	Pero	cada	día	Lougère	se	ataba	más	a	esta	mujer	que	no	conocía,	de	la	que	ignoraba	toda	su
existencia	y	que	quiso	únicamente	porque	no	veía	otra.

La	muchacha,	que	era	astuta,	pronto	se	dio	cuenta	que	podría	sacar	partido	de	este	ingenuo	y	buscó	cuál	sería	la	mejor
forma	de	explotarlo.	Lo	más	seguro	era	casarse.

A	esta	conclusión	llegó	sin	remordimiento	alguno.

Tengo	que	decirles,	 señores	del	 jurado,	que	 la	conducta	de	esta	chica	era	de	 lo	más	 irregular	y	que	 la	boda,	 lejos	de
poner	freno	a	sus	extravíos,	pareció	al	contrario	hacerla	más	desvergonzada.

Por	 juego	 natural	 de	 la	 astucia	 femenina,	 pareció	 cogerle	 gusto	 a	 engañar	 a	 este	 honesto	 hombre	 con	 todos	 los
empleados	de	su	despacho.	Digo	"con	todos".	Tenemos	cartas,	señores.	Pronto	se	convirtió	en	un	escándalo	público,	que
únicamente	el	marido,	como	todo,	ignoraba.

Al	fin	esta	pícara,	con	un	interés	fácil	de	concebir,	sedujo	al	hijo	del	mismísimo	patrón,	joven	de	diecinueve	años,	sobre
cuyo	espíritu	y	sentido	tuvo	pronto	ella	una	influencia	deplorable.	El	señor	Langlais,	que	hasta	ese	momento	tenía	los
ojos	 cerrados	por	 la	bondad,	por	 amistad	hacia	 su	 empleado,	 sintió,	viendo	a	 su	hijo	 entre	 las	manos,	 -debería	decir
entre	los	brazos	de	esta	peligrosa	criatura-	una	cólera	legítima.

Cometió	el	error	de	llamar	inmediatamente	a	Lougère	y	de	hablarle	impelido	por	su	indignación	paternal.

Ya	 no	 me	 queda,	 señores,	 más	 que	 leerles	 el	 relato	 del	 crimen,	 formulado	 por	 los	 labios	 del	 mismo	 moribundo	 y
recogido	por	la	instrucción:

"Acababa	de	saber	que	mi	hijo	había	donado,	la	misma	víspera,	diez	mil	francos	a	esta	mujer	y	mi	cólera	ha	sido	más
fuerte	que	mi	razón.	Verdaderamente,	nunca	he	sospechado	de	la	honorabilidad	de	Lougère,	pero	ciertas	cegueras	son
más	peligrosas	que	auténticas	faltas.

Le	hice	pues	llamar	a	mi	lado	y	le	dije	que	me	veía	obligado	a	privarme	de	sus	servicios.

Él	permanecía	de	pie	delante	de	mí,	azorado,	sin	comprender.	Terminó	por	pedir	explicaciones	con	cierta	vivacidad.

Yo	rechacé	dárselas,	afirmando	que	mis	razones	eran	de	naturaleza	íntima.	Él	creyó	entonces	que	yo	tenía	sospechas	de
su	falta	de	delicadeza,	y,	muy	pálido,	me	rogó,	me	requirió	que	me	explicara.	Convencido	de	esto,	se	mostró	arrogante	y
se	tomó	el	derecho	de	levantarme	la	voz.

Como	yo	seguía	callado,	me	injurió,	me	insultó,	llegó	a	tal	grado	de	exasperación	que	yo	temía	que	pasara	a	la	acción.

Ahora	bien,	de	repente,	con	una	palabra	hiriente	que	me	llegó	a	pleno	corazón,	le	dije	toda	la	verdad	a	la	cara.

Se	quedó	de	pie	algunos	segundos,	mirándome	con	ojos	huraños;	después	le	vi	coger	de	su	despacho	las	largas	tijeras
que	utilizo	para	recortar	el	margen	de	algunos	documentos;	a	continuación	le	vi	caer	sobre	mí	con	el	brazo	levantado,	y
sentí	entrar	algo	en	mi	garganta,	encima	del	pecho,	sin	sentir	ningún	dolor."



He	aquí,	señores	del	jurado,	el	sencillo	relato	de	su	muerte.	¿Qué	más	se	puede	decir	para	su	defensa?	Él	ha	respetado	a
su	segunda	mujer	con	ceguera	porque	había	respetado	a	la	primera	con	la	razón.

Después	de	una	corta	deliberación,	el	acusado	fue	absuelto.

FIN



El	barco	naufragado
Esto	ocurrió	ayer,	treinta	y	uno	de	diciembre.

Acababa	yo	de	almorzar	con	mi	entrañable	amigo	Jorge	Garín.	El	criado	Le	entregó	una	carta,	cuyo	sobre	iba	cubierto
de	membretes	y	sellos	extranjeros.

-¿Me	permites?

-Por	supuesto.

Y	comenzó	a	leer	ocho	páginas	de	magnífica	letra	inglesa,	cruzadas	en	todas	direcciones.	Leía	despacio,	con	atención
profunda,	con	interés	verdadero,	ese	interés	que	sólo	se	manifiesta	en	los	afectos	del	alma.

Luego	dejó	la	carta	sobre	la	chimenea,	y	dijo:

-Ahí	tienes	una	historia	muy	extraña,	que	nunca	te	conté;	una	sentimental	aventura	que	me	ocurrió	en	un	día	treinta	y
uno	de	diciembre,	hace	veinte	años.	Entonces	tenía	yo	treinta.

Verás.	Desempeñaba	el	cargo	de	inspector	de	la	Compañía	marítima	que	ahora	dirijo.	Me	disponía	a	pasar	en	París	la
fiesta	de	Año	Nuevo,	cuando	recibí	una	carta	del	director	encargándome	que	marchara	inmediatamente	a	la	isla	de	Re,
donde	acababa	de	naufragar	un	navío	asegurado	por	nosotros.

Al	momento	fui	a	las	oficinas	para	recibir	instrucciones,	y	por	la	tarde	salí	en	el	expreso,	que	al	día	siguiente	me	dejó	en
La	Rochela.	Era	el	treinta	y	uno	de	diciembre.

Me	sobraban	dos	horas	hasta	la	salida	del	vapor	Juan	Guiton,	que	había	de	llevarme	a	la	isla	de	Re.	Di	un	paseo	por	la
ciudad.	 Verdaderamente,	 La	 Rochela	 es	 una	 ciudad	 curiosa,	 con	 las	 calles	 laberínticas	 y	 las	 aceras	 a	 la	 sombra	 de
galerías	prolongadas;	galerías	con	arcos,	parecidas	a	las	de	la	calle	de	Rívoli,	pero	más	bajas;	todo	aplastado,	confuso,
misterioso,	 como	 si	 todo	 aquello	 fuera	 construido	 y	 conservado	 para	 servir	 a	 eternos	 conspiradores,	 recordando	 las
antiguas	 luchas,	 las	heroicas	y	bárbaras	 luchas	 religiosas.	Aparece	aún	con	 todo	el	 carácter	de	una	ciudad	hugonote,
grave,	discreta,	prudente	y	humilde,	sin	monumentos	magníficos	y	soberbios,	como	los	que	se	hacen	admirar	en	Ruán;
pero	interesante	por	su	fisonomía	severa	y	también	algo	solapada,	la	patria	de	combatientes	obstinados,	en	la	cual	deben
florecer	 los	 fanatismos,	 el	 rincón	 donde	 se	 exaltaba	 la	 fe	 de	 los	 calvinistas	 y	 donde	 nació	 la	 cábala	 de	 los	 cuatro
sargentos.

Después	de	vagar	por	las	calles	bastante	rato,	me	embarqué	en	el	vaporcito	negro	y	panzudo	que	debía	conducirme	a	la
isla	de	Re.	Salió	silbando,	como	si	estuviera	lleno	de	ira,	pasó	entre	los	dos	torreones	antiguos	que	cierran	el	puerto,
atravesó	la	rada	y,	dejando	atrás	el	dique	mandado	construir	por	Richelieu,	cuyas	enormes	piedras	aparecen	a	flor	de
agua	rodeando	la	ciudad	como	un	collar	inmenso,	torció	hacia	la	derecha.

Era	uno	de	esos	días	tristes	que	oprimen,	que	aplastan	el	pensamiento,	que	hielan	el	corazón,	que	inutilizan	toda	fuerza
y	toda	energía	espiritual;	un	día	gris,	frío,	encapotado	en	una	bruma	pesada,	húmeda	y	desapacible.

Bajo	 esa	 techumbre	 plomiza	 y	 siniestra,	 el	 mar	 amarillento,	 el	 mar	 poco	 profundo	 y	 arenoso	 de	 aquellas	 playas
interminables	mostraba	la	superficie	lisa	y	quieta,	sin	una	ola,	sin	un	movimiento,	sin	un	ruido;	ninguna	señal	de	vida;
un	mar	de	agua	turbia,	gruesa;	un	estanque.

Rompía	 el	 Juan	Guiton	 aquella	 sábana	oscura,	 produciendo	 espuma	y	 agitándola	 con	 sus	 ruedas,	 y	 dejaba	 tras	 de	 sí
ondulaciones	que	se	calmaban	al	instante.

Hablé	con	el	capitán,	un	hombre	bajo,	de	piernas	muy	cortas	y	panzudo	como	su	barco.	Le	pedí	detalles	del	siniestro
que	necesitaba	yo	comprobar.	Un	navío	de	tres	palos	había	sido	arrastrado	por	el	huracán	a	las	playas	de	la	isla	de	Re,
donde	quedó	encallado.

El	 impulso	 fue	 tan	 violento	 -según	 escribía	 el	 armador,	 que,	 siendo	 imposible	 poner	 el	 casco	 a	 flote,	 recogieron
apresuradamente	cuanto	pudo	salvarse.	Yo	debía	estudiar	las	condiciones	en	que	se	hallaba	la	embarcación	y	deducir	su
estado	al	naufragar,	juzgando	al	mismo	tiempo	si	habían	empleado	todos	los	recursos	para	poner	el	navío	a	flote.	Si	la
indemnización	ocasionaba	un	pleito,	en	mis	informes	había	de	fundar	la	Compañía	su	defensa.

El	capitán	del	Juan	Guiton	conocía	el	asunto	perfectamente,	habiendo	tomado	parte	con	su	vapor	en	las	 tentativas	de
salvamento.

Me	refirió	el	desastre,	muy	sencillo	por	cierto.	El	navío,	empujado	por	el	huracán,	perdido	en	la	noche,	navegando	sin



rumbo	en	un	mar	espumoso,	"un	mar	de	sopas	de	leche"	-decía	el	capitán-,	había	encallado	en	los	inmensos	bancos	de
arena	que	al	bajar	la	marea	se	ofrecen	como	inacabables	desiertos.

Mientras	hablábamos,	yo	miraba	en	 torno	mío	y	hacia	delante.	Me	parecía	distinguir	entre	 las	brumas	del	cielo	y	 las
aguas	del	mar	una	franja	de	tierra.

-¿Es	la	isla	de	Re?

-Sí,	caballero.

Y	al	poco	rato	el	capitán	me	indicó	un	objeto	apenas	perceptible	que	se	alzaba	sobre	la	superficie	del	mar.

-Allí	está	el	navío	náufrago.

-¿El	María	José?

-Justo,	el	mismo.

Me	dejó	atónito;	aquel	punto	negro	se	ofrecía	entre	las	aguas	a	tres	kilómetros	de	la	costa.

-Pero	¿habrá	cien	brazas	de	profundidad	en	el	sitio	que	usted	indica?

El	capitán	sonrió.

-¿Cien	brazas?	Acaso	no	haya	dos,	puedo	asegurarlo.	Llegaremos	con	marea	alta	a	 las	nueve	y	cuarenta.	Después	de
almorzar	 en	 el	 hotel	Delfín	 tranquilamente,	 puede	usted	irse	 andando	por	 la	 playa,	 despacio	y	 con	 las	manos	 en	 los
bolsillos;	a	las	dos	cincuenta,	o	lo	más	tarde	a	las	tres,	podrá	usted	entrar	en	el	navío	sin	haberse	mojado	siquiera	los
pies,	y	podrá	usted	permanecer	allí	 reconociéndolo	una	hora	y	media	aproximadamente	mientras	dure	 la	marea	baja;
pero	no	se	retrase	usted	mucho,	porque	se	vería	de	pronto	cercado	por	el	agua.	Cuanto	más	el	mar	se	retira,	con	más
presteza	vuelve.	Es	llana	como	un	plato	esta	costa.	Regrese	usted	un	poco	antes	de	las	cuatro	y	cincuenta	y	véngase	al
vapor	que,	saliendo	a	las	siete,	le	dejará	en	La	Rochela	esta	misma	noche.

Agradecí	al	capitán	sus	consejos,	y	me	senté	 junto	a	 la	proa,	contemplando	el	pueblecito	de	San	Martín,	al	cual	nos
aproximábamos	rápidamente.

Se	 parecía	 a	 todos	 los	 puertos	 en	miniatura	 que	 sirven	 de	 capitales	 a	 las	 pobres	 islas	 diseminadas	 a	 lo	 largo	 de	 los
continentes.	 Era	 un	 pueblo	 de	 pescadores,	 con	 un	 pie	 metido	 en	 el	 agua	 y	 otro	 apoyado	 en	 la	 tierra	 de	 labor,
alimentándose	con	pescados	y	aves,	legumbres	y	mariscos.

La	isla	me	pareció	muy	baja,	de	cultivo	escaso	y	poca	población;	pero	a	punto	fijo	no	puedo	precisarlo,	porque	no	me
interné	en	ella.

Después	de	almorzar	subí	despacio	la	cuesta	de	un	pequeño	promontorio	y	descendí	por	la	otra	parte,	dirigiéndome	a	la
playa.	Como	el	mar	 se	 iba	 retirando	 rápidamente,	 avancé,	 caminando	en	dirección	de	un	objeto	negro	que	 se	alzaba
sobre	la	superficie	azul,	allá,	lejos,	lejos.

Avancé	sobre	aquella	extensión	arenosa,	elástica	como	la	carne	y	que	parecía	sudar	al	sentir	la	presión	de	mis	pies.	El
mar	 se	 alejaba,	 huía,	 perdiéndose	 de	 vista,	 y	 era	 difícil	 distinguir	 la	 línea	 que	 separaba	 el	 arenal	 y	 el	 agua.	 Aquel
espectáculo	me	pareció	una	magia	sobrenatural	y	gigantesca.	El	océano	estuvo	a	mis	pies	minutos	antes	y	desaparecía
de	pronto	dejando	arenas	desnudas,	como	desaparece	una	decoración	en	los	telares	de	un	escenario.	Yo	caminaba	por	un
desierto.	Solamente	 la	 sensación	del	 aire	 impregnado	con	 los	perfumes	y	 sabores	del	 agua	 salada	persistía	 en	mí.	El
penetrante	olor	de	las	algas,	la	humedad	marítima,	llenaban	mi	olfato	y	mis	pulmones.	Yo,	avanzando	rápidamente,	no
sentía	frío,	miraba	el	buque	náufrago,	que	me	parecía	cada	vez	más	grande	y	fue	tomando	a	mi	vista	el	aspecto	de	una
enorme	ballena.

Se	 destacaba	más	 con	 el	 sol,	 y	 en	 la	 inmensa	 llanura	 solitaria	 y	 amarillenta	 adquiría	 proporciones	 colosales.	Al	 fin
llegué	a	tocar	el	casco	del	buque	hundido,	roto,	mostrando	su	armazón	como	las	costillas	de	un	cadáver;	su	esqueleto	de
madera	embreada	y	hendida	por	gruesos	clavos.	La	arena	lo	cegaba,	oprimiéndolo,	poseyéndolo,	sujetándolo,	entrando
en	él	por	todas	las	rendijas.	Era	la	dueña,	la	señora	de	aquel	despojo.	El	navío	tenía	hundida	profundamente	su	proa	en
la	playa	dulce	y	pérfida,	y	con	la	popa	levantada	parecía	lamentarse	de	aquella	opresión,	mostrando	al	cielo	con	actitud
suplicante	y	desesperada	los	dos	nombres	puestos	allí	con	letras	blancas:	María	José.

Subí	al	navío	por	la	parte	que	había	quedado	al	ras	del	suelo,	y	llegando	al	puente,	bajé	al	interior.	Entraba	claridad	por
las	 compuertas	 y	 también	 por	 las	 rendijas	 de	 los	 costados,	 alumbrando	 tristemente	 aquella	 especie	 de	 cueva	 larga	 y
sombría.



Sentado	 sobre	 una	 cuba	 reventada,	 comencé	 a	 tomar	 notas	 acerca	 del	 estado	 lastimoso	del	 buque.	 A	 través	 de	 una
hendidura	recibía	luz	bastante	para	escribir	y	veía	la	extensión	arenosa,	desierta	y	sin	límites.	Una	sensación	de	frío	y	de
soledad	 se	 apoderaba	poco	 a	poco	de	mí.	A	veces	 interrumpía	mis	 apuntes	para	 escuchar	 los	 ruidos	misteriosos	que
resonaban	en	el	vientre	del	náufrago;	 los	cangrejos	y	otros	pequeños	habitantes	del	mar	 se	habían	 instalado	ya	entre
aquellas	paredes,	que	varios	moluscos	taladraban	y	carcomían	sin	cesar	con	su	rechinamiento	de	barrena.

De	pronto	sonaron	cerca	de	mí	voces	humanas.	Di	un	brinco,	sorprendido	como	ante	una	sobrenatural	aparición.	Creí
un	momento	que	se	alzaba	del	fondo	la	sombra	de	algún	ahogado	refiriéndome	los	martirios	de	su	muerte.	Rápido,	a
saltos,	llegué	al	puente,	ayudándome	con	los	puños,	y	vi	en	pie,	junto	al	navío,	a	un	caballero	de	buena	estatura	con	tres
muchachas;	o	más	bien,	un	inglés	con	tres	inglesitas.	Seguramente	sintieron	más	terror	del	que	yo	había	sentido	al	ver
surgir	con	rápido	movimiento	una	figura	humana	sobre	aquel	navío	abandonado.	La	menor	de	las	niñas	huyó,	las	otras
dos	se	agarraron	a	una	manga	del	caballero,	el	cual	había	entreabierto	la	boca,	único	signo	visible	de	su	emoción.

Luego	habló:

-¡Ah	señor!	¿Será	usted	el	propietario	del	buque?

-Sí,	caballero.

-¿Nos	permitiría	visitarlo?

-Sí,	caballero.

Entonces	endilgó	una	larga	frase	inglesa,	y	creí	que	me	daba	las	gracias	con	extremosa	cortesía.

Comprendiendo	 que	 buscaban	 por	 dónde	 encaramarse,	 y	 mostrándoles	 el	 mejor	 sitio,	 les	 ofrecí	 la	 mano.	 Subió	 el
caballero,	y	entre	los	dos	ayudamos	a	las	niñas.	Eran	encantadoras,	la	mayor	sobre	todo:	una	rubia	de	dieciocho	años,
lozana	como	un	capullo,	¡tan	esbelta	y	tan	bonita!	Ciertamente,	las	inglesas	bonitas	me	parecen	tiernos	frutos	del	mar.
Parecía	que	aquéllas	acababan	de	brotar	en	la	húmeda	y	suave	arena.	Sus	colores,	rosados	y	finos,	recordaban	los	de	las
conchas	nacaradas,	las	madreperlas	misteriosas	ocultas	en	las	profundidades	incógnitas	de	los	océanos.

Hablaba	mejor	que	su	padre	y	me	servía	de	intérprete.	Fue	necesario	explicar	el	naufragio	con	minuciosos	detalles,	que
yo	inventé,	como	si	hubiese	presenciado	la	catástrofe.	Luego	toda	la	familia	bajó	a	las	bodegas.	Cuando	entraban	en	la
medrosa	galería	lanzaron	gritos	de	sorpresa	y	admiración,	y	al	punto	el	padre	y	las	tres	hijas	empuñaron	sus	álbumes,
que	llevaban	sin	duda	en	los	bolsillos	de	sus	impermeables,	y	empezaron	a	trazar	croquis	y	bosquejos,	cada	uno	a	su
manera,	del	triste	y	singular	aspecto	de	aquella	ruina.

Se	habían	sentado	juntos	en	el	extremo	saliente	de	una	viga,	y	los	cuatro	álbumes	sobre	las	ocho	rodillas	se	cubrían	de
pequeños	trazos	negros	que	debían	representar	el	vientre	abierto	del	María	José.

Sin	desatender	su	dibujo,	la	mayor	de	las	muchachas	hablaba	conmigo	mientras	yo	seguía	inspeccionando	el	esqueleto
del	buque.

Supe	que	pasaban	el	invierno	en	Biarritz	y	que	habían	ido	a	la	isla	de	Re	con	el	objeto	único	de	contemplar	el	navío
embarrancado.	Aquella	 familia,	 exenta	 en	 absoluto	 de	 la	 tiesura	 inglesa,	 ofrecía	 el	 simpático	 aspecto	 de	 sencillez	 y
chifladura	que	distingue	a	los	curiosos	vagabundos	que	salen	de	Inglaterra	para	derramarse	por	el	universo.	El	padre,
alto,	 enjuto,	 con	 los	 carrillos	muy	 rojos	y	 las	patillas	muy	blancas,	 era	una	 especie	de	 sándwich	viviente:	 su	 cabeza
parecía,	en	realidad,	una	loncha	de	jamón	cortado	en	forma	de	rostro	humano	y	oprimido	entre	dos	rebanadas	de	pan.
Las	 niñas	 eran	 también	 larguiruchas	 y	 delgadas,	 así	 como	 zancudas,	 pequeñas	 de	 cría,	 exceptuando	 a	 la	mayor,	 que
tenía	formas	correctas.	Las	tres	eran	bonitas;	pero	la	mayor	sobre	todo.

Hablaba,	sonreía,	escuchaba,	interrogaba	con	sus	ojos	azules,	de	manera	muy	graciosa;	y	atendiéndome	y	dibujando,	lo
hacía	 todo	 con	 tanta	 gracia,	 tenía	 tal	 atractivo	 para	mí,	 que	 hubiera	 estado	 junto	 a	 ella	 oyéndola	 y	 contemplándola
eternamente.

De	pronto	me	dijo:

-El	buque	se	mueve.

Fijando	 mi	 atención,	 oí	 un	 ligero	 murmullo	 extraño,	 continuo.	 ¿Qué	 sucedía?	 Me	 levanté	 para	 ir	 a	 mirar	 por	 una
hendidura,	y	lancé	un	grito	violento.	El	mar	nos	rodeaba.	En	un	instante	subimos	todos	al	puente.	Se	nos	había	hecho
tarde.	El	agua	corría	con	prodigiosa	velocidad,	invadiendo	la	costa.	Se	deslizaba,	extendiéndose	y	agrandándose	como
una	mancha	infinita.	Cubría	ligeramente	la	arena;	pero	la	cubría	en	una	extensión	tan	considerable,	que	no	era	posible
distinguir	su	límite	lejano.

El	 inglés	 quiso	 lanzarse	 a	 la	 playa;	 lo	 detuve;	 la	 huida	 era,	 más	 que	 arriesgada,	 imposible,	 a	 causa	 de	 los	 hoyos



profundos	que	pudimos	bordear	estando	la	playa	en	seco	y	donde	caeríamos	inevitablemente.

Sentimos	un	momento	de	angustia	cruel.	Luego	la	inglesita	sonrió,	diciéndome:

-¡Ahora	somos	los	náufragos!

Quise	reírle	la	gracia,	pero	el	miedo	no	me	lo	consintió;	un	miedo	estúpido,	vergonzoso	y	ruin.	Todos	los	peligros	que
podían	sobrevenir	se	me	ofrecieron	juntos	en	la	imaginación.	Estuve	a	punto	de	gritar:	"¡Socorro!	¡Socorro!"	Pero	¿a
quién	dirigirme?

Las	dos	inglesitas	menores	habíanse	arrimado	a	su	padre,	y	éste	miraba	consternado	el	mar	inmenso	que	nos	rodeaba.

Y	la	noche	iba	cerrando	con	tanta	prisa	como	el	agua	iba	subiendo;	una	noche	pesada,	húmeda,	fría	como	el	hielo.

Entonces	dije:

-No	hay	más	remedio	que	aguardar	aquí.

El	inglés	murmuró:

-¡No	hay	más	remedio!

Y	allí	 estuvimos	media	hora,	una	hora;	en	verdad,	no	sé	cuánto	 tiempo,	mirando	en	 torno	el	agua	que	subía,	giraba,
hinchándose,	haciendo	espuma,	como	si	jugueteara	sobre	aquel	inmenso	arenal	reconquistado.

Una	de	las	niñas	se	quejó	de	frío,	y	quisimos	bajar	al	 interior	del	buque	para	ponernos	a	cubierto	de	la	brisa	ligera	y
helada	que	nos	hería	con	sutiles	alfilerazos.

Pero	el	agua	lo	había	invadido	todo	y	tuvimos	que	recogernos	contra	la	borda,	que	nos	resguardaba	un	poco.

La	oscuridad	era	cada	vez	mayor,	y	allí	estábamos	los	cinco	apiñados	entre	las	negruras	del	cielo	y	los	murmullos	del
mar.	Yo	sentía	estremecerse	contra	mi	pecho	la	espalda	de	la	inglesita,	cuyos	dientes	rechinaban	a	cada	punto;	a	través
de	 las	 ropas	 también	 sentía	 el	 calor	 agradable	 de	 su	 cuerpo,	 que	 me	 resultaba	 delicioso	 como	 una	 caricia.	 No
hablábamos,	permaneciendo	inmóviles,	mudos,	acurrucados	como	bestias	en	un	hoyo	para	guarecerse	del	huracán.	Y,
sin	embargo,	a	pesar	de	todo,	a	pesar	de	la	noche,	a	pesar	del	peligro	que	aumentaba	por	momentos,	empecé	a	sentir	la
dicha	de	hallarme	allí,	gozando	con	el	frío	y	el	riesgo	de	aquellas	horas	eternas	de	oscuridad	y	angustia,	cerca	de	aquella
deliciosa	muchacha.

Reflexionando,	no	sabía	yo	mismo	a	qué	atribuir	la	extraña	sensación	de	bienestar	y	de	alegría	que	me	penetraba.

¿Por	 qué?	 ¿Alguien	 lo	 sabe?	 ¿Porque	 la	 tenía	 junto	 a	 mí?	 ¿A	 quién?	 ¿A	 ella?	 ¿Y	 quién	 era	 ella?	 Una	 inglesita
desconocida.	 No	 me	 sentía	 enamorado	 ni	 apasionado,	 y	 me	 inspiraba	 una	 ternura	 muy	 grande,	 un	 encanto,	 una
irresistible	atracción.	Hubiera	querido	a	toda	costa	salvarla,	consagrarme	a	ella,	realizar	locuras	por	ella.	¡Cosa	extraña!
¿Es	posible	que	la	presencia	de	una	mujer	nos	trastorne	de	tal	modo?	¿Es	ese	poder	de	su	gracia	lo	que	nos	envuelve?
¿Es	la	seducción	de	la	hermosura	y	de	la	juventud,	que	nos	embriagan	como	el	vino?

Será	tal	vez	una	especie	de	contacto	amoroso,	afinidad,	misterio	de	amor	que	procura	sin	descanso	unir	a	los	seres,	que
pone	sus	artes	en	juego	desde	que	se	miran	un	hombre	y	una	mujer	por	vez	primera,	y	que	los	hiere	con	una	emoción
difusa,	una	emoción	secreta,	diseminada	en	todo	el	ser,	como	se	humedece	la	tierra	para	que	germinen	las	flores.

Pero	el	silencio	de	la	oscuridad	causaba	espanto;	el	silencio	del	cielo,	porque	las	aguas,	removiéndose	constantemente
con	un	murmullo	vago,	ligero,	infinito,	con	el	rumor	de	un	mar	que	sube	tranquilamente,	nos	amenazaban.

Oí	 sollozos:	 la	 menor	 de	 las	 niñas	 lloraba.	 Su	 padre,	 queriendo	 consolarla,	 le	 explicaba	 no	 sé	 cuántas	 cosas	 en	 su
idioma.	Comprendí	que	su	largo	discurso	tenía	por	objeto	distraerla	de	los	temores	que	la	inquietaban.

Pregunté	a	la	que	se	hacía	dueña	de	mí	con	la	dulce	presión	de	su	cuerpo:

-¿Tiene	usted	frío,	señorita?

-¡Oh,	sí!	¡Tengo	mucho	frío!

Quise	 darle	 mi	 abrigo,	 pero	 lo	 rechazó.	 Ya	 me	 lo	 había	 quitado	 y	 la	 envolví,	 a	 su	 pesar.	 En	 la	 breve	 lucha	 que
sostuvimos,	tropezando	su	mano	con	la	mía,	un	latigazo	de	placer	estremeció	toda	mi	carne.

Pasados	algunos	minutos,	arreció	el	aire	y	el	mar	chocaba	con	más	fuerza	en	las	maderas	del	buque.	Me	incorporé;	una
ráfaga	me	azotó	el	rostro.	Se	había	levantado	el	viento.



Advirtiéndolo	también	el	inglés,	dijo	sencillamente:

-Malo;	esto	es	malo	para	nosotros...

Era	la	muerte	segura	si	el	menor	oleaje	azotaba	y	sacudía	el	deshecho	casco.

Crecía	 nuestra	 angustia	 de	 segundo	 en	 segundo;	 el	 viento	 era	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 Poco	 a	 poco	 aparecían	 en	 la
oscuridad	movedizas	rayas	blancas;	el	mar	se	agitaba,	y	el	María	José,	balanceándose,	nos	hacía	estremecer.

La	inglesa	temblaba;	sintiéndola	vibrar	sobre	mí,	me	costaba	trabajo	contenerme	y	no	estrecharla	entre	mis	brazos.

A	 lo	 lejos,	 detrás	 de	 nosotros,	 al	 frente,	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda,	 brillaban	 los	 faros	 de	 las	 costas:	 luces	 blancas,
amarillas,	rojas;	unas	girando	como	gigantescos	ojos,	otras	fijas	como	estrellas	del	cielo;	todas	parecían	contemplarnos
aguardando	la	hora	en	que	nos	hundiríamos	para	siempre.	Sobre	todo	una	de	aquellas	luces	me	irritaba,	encendiéndose
y	 apagándose	de	medio	 en	medio	minuto;	 aquello	 era	una	mirada	viva,	 de	 fuego,	 a	 intervalos	 cubierta,	 en	 regular	y
desesperante	parpadeo.

De	cuando	en	cuando	el	inglés	encendía	un	fósforo	para	ver	la	hora;	luego	se	guardaba	el	reloj	en	el	bolsillo.	Al	fin,	una
de	las	veces,	con	el	reloj	en	la	mano	y	alzando	la	cabeza	sobre	las	de	sus	hijas,	me	dijo	con	soberana	gravedad:

-Le	deseo	a	usted	un	feliz	Año	Nuevo.

Eran	las	doce.	Le	ofrecí	una	mano	y	la	oprimió;	luego	pronunció	una	frase	inglesa	y	de	pronto	sus	hijas	entonaron	el
himno	Dios	Salve	a	la	Reina,	que	se	alzó	en	la	oscuridad,	perdiéndose	a	través	del	espacio.

La	primera	impresión	que	aquello	me	produjo	fue	de	risa;	luego	me	sentí	profunda	y	extrañamente	conmovido.

Era	 imponente	y	 siniestro	aquel	himno	de	náufragos,	de	 condenados,	 algo	como	una	plegaria;	más	grande	aún;	 algo
comparable	al	antiguo	y	sublime	Ave,	Cesar,	moriture	te	salutant.

Cuando	acabaron	supliqué	a	mi	vecina	que	me	cantase	una	balada,	una	leyenda,	 lo	que	fuese	más	de	su	agrado,	para
distraer	nuestras	angustias.	Accedió,	y	su	voz	clara	y	juvenil	revoloteaba	entre	las	negruras	de	la	noche	cantando	una
canción,	triste	sin	duda,	porque	las	notas	lentas	se	arrastraban	como	pájaros	heridos	rozando	las	crestas	de	las	olas.

El	mar,	enardecido,	sacudía	el	casco	del	buque.	Yo	sólo	pensaba	en	aquella	voz,	que	me	hacía	recordar	el	canto	de	la
sirena.	Si	una	barca	de	pescadores	hubiese	cruzado	cerca	de	nosotros,	¿qué	hubieran	dicho	los	tripulantes?	Mi	espíritu,
atormentado,	se	desvanecía	en	ensueños.	¡Una	sirena!	En	verdad,	¿no	era	una	sirena,	una	hija	del	mar	aquella	criatura
que	me	había	retenido	en	el	buque	abandonado	y	que	muy	pronto	se	hundiría	conmigo	entre	las	olas?

Bruscamente	rodamos	todos.	Había	mudado	el	María	José	de	postura,	echándose	de	pronto	hacia	el	costado	derecho.	La
inglesa	cayó	sobre	mí;	la	estreché	entre	mis	brazos,	y,	sin	darme	cuenta	de	lo	que	hacía,	sin	atender	a	nada,	sin	meditar
nada,	 creyendo	 llegado	 el	 último	 instante	 de	mi	 existencia,	 la	 besé	 como	 un	 loco	 en	 el	 pelo,	 en	 la	 frente	 y	 en	 las
mejillas.	El	buque	ya	no	se	movía,	estaba	quieto;	nosotros	también.

El	padre	dijo:

-¡Kate!

La	que	oprimía	yo	entre	mis	brazos	respondió:

-¡Sí!

Y	procuraba	desasirse.

Hubiera	yo	querido	en	aquel	momento	que	se	partiera	en	pedazos	el	buque	y	que	ella	cayese	conmigo	al	agua.

El	padre	añadió:

-Una	pequeña	sacudida,	nada.	Conservo	a	mis	tres	hijas.

Al	caer,	no	viéndola	junto	a	las	otras,	la	creyó	perdida.

Me	levanté	y	vi	una	luz	en	el	mar,	cerca	de	nosotros.	Era	una	barca.	Grité;	me	contestaron;	iban	a	buscarnos,	porque
había	supuesto	nuestra	imprudencia	el	dueño	del	hotel.

¡Salvados	al	fin!	¡Esto	me	contristaba!	Nos	recogieron	y	nos	llevaron	a	San	Martín.



El	inglés	murmuraba,	frotándose	las	manos:

-¡Buena	cena!	¡Buena	cena!

Cenamos	juntos;	pero	yo	estaba	triste,	sentía	la	nostalgia	de	aquellas	horas	de	peligro	y	ternura	en	el	María	José.

Al	día	siguiente	nos	despedimos.	Ella	me	prometió	escribirme.	Se	fueron	a	Biarritz.	Estuve	a	punto	de	ir	tras	ella.

Me	había	impresionado	profundamente;	si	aquello	dura	siquiera	una	semana,	me	caso	con	la	inglesita.	¡Cuántas	veces	el
hombre	se	muestra	débil,	incomprensible!

Durante	dos	años	no	tuve	noticias.	Luego	recibí	una	carta	de	Nueva	York.	Se	había	casado	y	me	lo	participaba.

Desde	entonces	nos	escribimos	todos	los	años	a	primeros	de	enero.	Ella	me	refiere	su	vida,	me	habla	de	sus	hijos,	de	sus
hermanas,	¡jamás	de	su	marido!	¿Por	qué?	¡Ah!	¿Por	qué?	Yo	le	recuerdo	solamente	aquellas	horas	pasadas	en	el	buque
abandonado.	 Es	 la	 única	 mujer	 que	 me	 ha	 enamorado;	 es	 decir,	 que	 me	 hubiera	 enamorado	 si...	 ¿quién	 sabe?	 Las
circunstancias	nos	conducen...	Y	luego...	Todo	pasa...	Debe	ya	ser	vieja...	No	la	reconocería...	¡Oh,	la	de	mi	juventud,	la
de	aquel	día!...	¡Encantadora!	En	sus	cartas	me	dice	que	ya	tiene	blanco	el	pelo...	¡Dios	mío!	Saberlo	me	angustia.	¡Su
cabello	rubio...,	tan	rubio!...	No,	la	que	yo	conocí	no	existe!...	No	es	la	misma...	¡Qué	tristeza!

FIN



El	barrilito
El	señor	Chicot,	dueño	de	la	posada	de	Epreville,	detuvo	su	tartana	delante	de	la	finca	de	la	señora	Magloire.	Chicot	era
un	hombrón	rayando	en	la	cuarentena,	coloradote,	panzudo	y	con	fama	de	malicioso.

Ató	 el	 caballo	 a	 un	 poste	 de	 la	 valla	 y	 entró	 en	 el	 patio.	 Poseía	 unos	 campos	 contiguos	 a	 los	 de	 la	 vieja	 y	 deseaba
ensanchar	su	posesión.	Veinte	veces	había	propuesto	 la	compra;	pero	la	señora	Magloire	se	negaba	obstinadamente	a
formalizar	ningún	trato.

-He	nacido	aquí,	y	aquí	moriré	-decía	ella.

Aquel	día	la	encontró	mondando	papas	en	el	umbral	de	la	puerta.	Con	setenta	y	dos	años	cumplidos,	era	seca,	rugosa,
encorvada,	pero	 infatigable	como	una	moza.	Chicot,	afectuosamente,	 le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro,	y	después
tomó	asiento	junto	a	ella	en	una	banquetilla.

-¡Magnífico!	¿Cómo	estamos	de	salud?

-No	estoy	del	todo	mal.	¿Y	usted,	señor	Próspero?

-Sin	unos	dolorcitos	que	de	cuando	en	cuando	me	importunan,	estaría	perfectamente.

-Hay	que	conservarse.

Y	 no	 dijo	 más	 la	 vieja.	 Chicot	 la	 veía	 pelar	 papas.	 Sus	 dedos	 encorvados,	 nudosos,	 duros	 como	 patas	 de	 cangrejo,
agarraban	a	manera	de	pinzas	cada	papa,	haciéndola	girar	vivamente	y	 sacándole	 tiras	 largas	de	 la	piel	 con	un	viejo
cuchillo	que	sostenía	en	la	otra	mano.	Y	a	medida	que	las	mondaba,	las	iba	echando	en	un	cubo	de	agua.	Tres	gallinas
se	acercaban	hasta	sus	pies	para	recoger	las	mondeduras;	luego	corrían,	alejándose	y	llevando	en	el	pico	su	botín.

Chicot	parecía	inquieto,	ansioso,	no	sabiendo	cómo	decir	lo	que	deseaba.	Al	cabo	se	atrevió:

-Oiga	usted,	señora	Magloire.

-Diga.	¿En	qué	puedo	servirle?

-¿Con	que	no	se	decide	usted	a	venderme	la	finca?

-Eso	no.	Si	no	 le	 traen	otras	 intenciones,	pierde	usted	el	 tiempo	en	venir.	Es	 inútil	que	me	hable	usted	de	semejante
cosa.

-Es	que	yo	he	pensado	una	forma	de	arreglar	el	asunto	a	gusto	de	los	dos.

-Y	¿cómo?	Vamos	a	ver.

-Muy	sencillamente.	Yo	le	compro	a	usted	la	finca	y	usted	la	conserva	como	si	no	la	hubiese	vendido.	¿Comprende?	Se
lo	voy	a	explicar	ahora	mismo.	Escuche.

La	vieja	dejó	de	pelar	papas	y	clavó	los	ojos	en	el	posadero.	Este	prosiguió:

-Yo	le	doy	a	usted	ciento	cincuenta	francos	mensuales.	Fíjese	bien;	cada	mes	vengo	yo	en	mi	tartalina	para	traerle	ciento
cincuenta	 francos.	Y	 todo	 sigue	 como	 está.	Ni	 yo	 le	pido	 nada,	 ni	 deja	 usted	 de	 ser	 dueña	 de	 todo.	Continúa	 usted
viviendo	en	su	casa	sin	ocuparse	de	mí;	lo	mismo	que	ahora,	que	no	me	debe	nada.	Usted	no	hace	más	que	coger	mi
dinero	todos	los	meses.	¿Qué	tal?

Y	la	miraba	muy	alegre,	de	buen	humor.

La	vieja	lo	miraba	también	con	desconfianza,	temiendo	un	engaño.	Y	preguntó:

-Y	¿por	qué	me	da	usted	a	mí	ese	dinero,	si	yo	no	le	doy	la	finca?

Él	insistió:

-No	se	preocupe	usted	ahora	de	eso.	Usted	será	dueña	de	su	casa	mientras	Dios	le	dé	vida.	Solamente	me	firmará	un
documento	ante	notario,	para	que	después	de	su	muerte	disfrute	yo	de	la	finca.	Usted	no	tiene	hijos,	y	sus	parientes	no
le	interesan	mucho.	¿Qué	más	da	que	la	hereden	ellos	o	que	la	herede	yo?	¿Conviene?	Lo	dicho:	usted	disfruta,	mientras
viva,	de	su	hacienda	y,	además,	de	ciento	cincuenta	francos,	que	me	comprometo	a	darle	mensualmente.	Para	usted	es



todo	ganancia.

La	vieja	quedó	sorprendida,	inquieta,	interesada	en	el	asunto,	y	replicó:

-No	lo	niego.	Pero	necesito	pensarlo	un	poco.	Vuelva	usted	dentro	de	ocho	días,	y	hablaremos	otra	vez.

El	posadero	se	fue	satisfecho,	como	un	rey	que	acaba	de	conquistar	un	imperio.

La	señora	Magloire	quedó	pensativa,	no	conciliando	el	 sueño	en	 toda	 la	noche.	Durante	cuatro	días	casi	 tuvo	fiebre.
Oliscaba	 un	 engaño	 en	 el	 fondo;	 pero	 la	 idea	 de	 recibir	 ciento	 cincuenta	 francos	 todos	 los	 meses,	 la	 rica	 plata	 que
recogería,	como	si	cayera	del	cielo	en	su	delantal,	sin	trabajo	alguno,	espoleaba	su	deseo.

Fue	a	ver	al	notario	para	consultarle	aquello	y	el	notario	le	aconsejó	que	aceptase	la	proposición	de	Chicot,	exigiéndole
doscientos	cincuenta	francos	mensuales,	porque	la	finca	representaba	un	capital	de	sesenta	mil	francos.

-Si	usted	vive	quince	años	-decía	el	notario-,	él	no	habrá	pagado	más	que	cuarenta	y	cinco	mil	francos.

Se	estremecía	de	gozo	la	vieja	ante	la	perspectiva	de	doscientos	cincuenta	francos	mensuales;	pero	desconfiaba,	temía
cosas	imprevistas,	engaños	ocultos,	y	estuvo	hasta	la	noche	haciendo	distintas	objeciones,	no	decidiéndose	resolver	ni
abandonar	el	asunto.	Por	fin	hizo	preparar	la	escritura	y	volvió	a	su	casa	como	si	hubiera	bebido	cuatro	jarros	de	cidra
nueva.

Cuando	Chicot	fue	a	saber	la	respuesta,	ella	se	hizo	rogar	mucho,	repitiendo	que	no	se	decidía	y,	en	realidad,	temerosa
de	que	no	accediera	el	posadero	a	dar	los	doscientos	cincuenta	francos.	Pero	como	él	insistía	mucho,	ella	se	resolvió	a
manifestar	sus	pretensiones.

Chicot,	rechazándolas,	trató	de	convencerla	de	que	le	quedaban	aún	muchos	años	de	vida.	La	vieja	lloriqueó.

-Ni	cinco	años	me	quedan.	Ya	tengo	setenta	y	tres,	y	la	salud	muy	quebrantada.	La	otra	noche	creí	morirme.

Pero	Chicot	no	se	dejaba	pescar.

-Vamos,	vamos,	vieja	redomada.	Está	usted	más	fuerte	que	la	torre	de	la	iglesia.	Usted	ha	de	llegar	a	ciento	diez	años	y
me	enterrará,	seguramente.

Perdieron	todo	el	día	en	discusiones,	y	como	la	vieja	no	cedió,	al	anochecer	el	posadero	tuvo	que	resignarse	a	ofrecer
los	doscientos	cincuenta	francos	mensuales.

Al	día	siguiente	firmaron	la	escritura.

Transcurrieron	tres	años.	La	vieja	estaba	cada	vez	más	robusta;	no	pasaba	el	tiempo	por	ella,	y	Chicot	se	desesperaba;	le
parecía	pagar	aquella	renta	durante	medio	siglo;	creyéndose	burlado	y	arruinado,	iba	de	cuando	en	cuando	a	ver	a	su
amiga,	que	lo	recibía	maliciosamente	satisfecha	del	engaño,	y	Chicot	no	tardaba	en	subir	a	la	tartana	y	alejarse	al	trote,
murmurando:

-¿No	reventarás,	maldita	vieja!

No	sabía	qué	hacer.	Hubiera	querido	estrangularla.	Sentía	contra	ella	un	odio	feroz,	implacable.

Buscó	medios.

Una	tarde	llegó	a	la	finca	satisfecho,	frotándose	las	manos	de	gusto	como	la	primera	vez	que	fue	a	proponer	el	negocio.

Y	después	de	haber	hablado	unos	minutos,	dijo:

-¿Por	qué	no	va	usted	a	comer	conmigo	cuando	pasa	por	Epreville?	Se	murmura.	Dicen	que	ya	no	somos	amigos,	y	esto
me	duele.	Por	el	gasto	no	ha	de	quedar,	ni	quiero	que	usted	se	abstenga	por	consideraciones	tontas.	Cuanto	más	coma
usted,	más	gusto	ha	de	darme;	y	que	lo	sepan	los	que	hablan.

La	vieja	no	se	lo	hizo	repetir,	y	a	los	tres	días,	yendo	al	mercado	con	su	carrito	y	su	mozo,	dejó	el	caballo	en	las	cuadras
de	la	posada	de	Chicot	y	se	fue	luego	a	comer	con	él,	siendo	servida	como	una	reina;	 le	dieron	pollo	y	lo	mejor	que
había	 en	 la	 casa	para	provocar	 su	 apetito;	pero	 comió	poco,	porque	desde	 la	niñez	 estaba	educada	en	una	 sobriedad
absoluta,	viviendo	con	sopas	y	pan	untado	con	un	poco	de	manteca.	Chicot	insistía,	descorazonado.	Ella	no	bebió	vino
ni	quiso	tomar	café.

-¿Tampoco	aceptará	una	copita	de	aguardiente?



-Sí;	eso	sí;	no	sabría	negarme.

Y	el	posadero	gritó	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:

-Rosalía,	trae	aguardiente	del	bueno,	del	superfino,	de	lo	mejor.

La	criada,	compareciendo	con	una	botella,	sirvió	dos	vasos.

-Pruebe	usted	esto,	señora	-dijo	Chicot-	es	una	delicia.

La	vieja	bebía	saboreando	cada	sorbo.

-Sí;	es,	en	verdad,	excelente.

No	 acababa	 de	 decirlo,	 cuando	Chicot	 le	 llenaba	 de	 nuevo	 el	 vaso.	Ella	 hizo	 intención	 de	 resistir,	 pero	 ya	 no	 había
remedio,	y	lo	paladeó	con	deleite.

Chicot	quiso	hacerle	beber	otro	más,	pero	ella	se	negó.	Él	insistía:

-Esto	es	como	la	leche.	Vea	usted,	yo	bebo	diez	o	doce	copas,	y	nunca	me	da	que	sentir.	Esto	pasa	como	azúcar.	Ni	en	el
vientre,	ni	en	la	cabeza;	nada:	parece	que	se	evapora	en	la	lengua.	Y	no	hay	cosa	mejor	para	la	salud.

Como	a	la	vieja	le	gustaba	mucho,	bebió	un	poco	más.

Y	Chicot,	en	un	arranque	de	generosidad,	exclamó:

-Vaya;	para	probar	a	todos	que	somos	buenos	amigos,	voy	a	regalarle	un	barrilito.

La	mujer	se	fue	algo	borracha.	Y	al	día	siguiente	Chicot	entró	en	el	patio	de	la	finca	con	su	tartana,	sacando	luego	de	las
bolsas	un	barrilito.	Para	demostrar	que	aquel	aguardiente	era	como	el	del	día	anterior,	pidió	unas	copitas	y	las	llenaron
tres	veces.

Al	despedirse,	dijo:

-Ya	lo	sabe	usted	para	cuando	se	acabe,	me	queda	más	en	casa;	no	lo	economizo.	Tengo	mucho	gusto	en	obsequiarla.

Se	subió	a	la	tartana	y	se	fue.

Volvió	a	los	cuatro	días.	La	vieja	estaba	en	el	umbral	de	la	puerta	cortando	sopas	de	pan.	Chicot	sonrió,	saludándola	y
acercándole	con	disimulo	a	la	cara	la	nariz.	Su	propósito	era	saber	cómo	le	olía	la	boca.	Sintiendo	el	vaho	del	alcohol,
se	le	alegró	el	semblante,	y	dijo:

-¿Quiere	usted	convidarme	a	una	copita	de	aguardiente?

Y	vaciaron	dos	o	tres,	como	buenos	amigos.

Pronto	 corrió	 por	 la	 comarca	 la	 noticia	 de	 que	 la	 señora	 Magloire	 abusaba	 del	 aguardiente,	 cayendo	 borracha	 con
frecuencia,	unas	veces	en	la	cocina,	otras	veces	en	el	patio,	y	hasta	en	los	caminos,	habiendo	sido	necesario	alguna	vez
llevarla	a	su	casa,	inmóvil	como	un	cadáver.

Chicot	ya	no	iba	más	a	la	finca,	y	cuando	le	hablaban	de	la	señora	Magloire,	murmuraba	con	expresión	de	tristeza:

-¿No	es	una	desdicha	que	a	su	edad	haya	tomado	esas	costumbres?	Cuando	uno	es	viejo,	debe	cuidarse.	Esto	acabará
por	darle	un	disgusto	cualquier	día.

Y	así	 ocurrió.	Al	 invierno	 siguiente	murió	 la	 vieja	 después	de	 las	 fiestas	 de	navidad,	 habiendo	 caído	borracha	 en	 la
nieve.

Y	al	heredar	la	finca,	Chicot	exclamaba:

-Sin	las	borracheras,	hubiera	vivido	lo	menos	diez	años	más.

FIN



El	bautismo
Los	hombres,	vestidos	con	sus	trajes	de	día	de	fiesta,	esperaban	a	la	puerta	de	la	granja.	El	sol	de	mayo	derramaba	su
luz	esplendorosa	sobre	los	manzanos	en	flor,	que	parecían	enormes	ramos	redondos,	blancos,	rosáceos	y	perfumados,
que	 cubrían	 todo	 el	 patio	 con	 un	 techo	 florido.	De	 todos	 ellos	 caía	 constantemente	 una	 nieve	 de	 pequeños	 pétalos,
formando	remolinos	y	ondulaciones	en	el	aire,	antes	de	posarse	en	la	hierba	alta,	en	la	que	brillaban	como	llamas	los
dientes	del	león,	y	las	amapolas	semejaban	gotas	de	sangre.

Una	cerda	madre,	de	vientre	enorme	y	ubres	abultadas,	dormitaba	al	borde	del	estercolero,	y	una	multitud	de	cerditos
corría	a	su	alrededor	con	el	rabo	ensortijado	como	una	cuerda.

De	pronto	empezó	a	sonar	la	campana	de	la	iglesia,	a	lo	lejos,	más	allá	de	los	árboles	de	las	granjas.	Su	metálica	voz
lanzaba	en	los	cielos	gozosos	su	débil	llamada	lejana.	Las	golondrinas	cruzaban	como	flechas	por	el	inmenso	espacio
azul	encuadrado	en	las	grandes	hayas	inmóviles.	De	cuando	en	cuando	pasaba	una	vaharada	de	establo	y	se	mezclaba
con	el	aroma	suave	y	dulzón	de	los	manzanos.

Uno	de	los	hombres	que	estaban	en	pie	delante	de	la	puerta,	se	volvió	hacia	la	casa	y	gritó:

-Ea,	Melina,	vamos	ya,	que	están	tocando.

Tendría	unos	 treinta	años.	Era	un	campesino	fornido,	al	que	 todavía	no	habían	conseguido	deformar,	ni	encorvar,	 los
muchos	años	de	trabajo	en	la	tierra.	Un	viejo,	su	padre,	avellanado	como	un	tronco	de	haya,	de	muñecas	abultadas	y
piernas	torcidas,	sentenció:

-Está	visto,	nunca	acaban	de	prepararse	las	mujeres.

Los	otros	dos	hijos	del	viejo	se	echaron	a	reír;	uno	de	ellos	se	volvió	hacia	el	hermano	mayor,	que	era	quien	primero
había	hablado,	y	le	dijo:

-Ve	en	su	busca,	Polito;	de	otro	modo,	no	estarán	antes	del	mediodía.

El	joven	entró	en	su	casa.

Una	bandada	de	patos,	que	se	había	detenido	cerca	del	grupo	de	campesinos,	empezó	a	graznar	sacudiendo	sus	alas;
después	se	alejaron	hacia	la	charca	con	calmoso	contoneo.

En	la	puerta	de	entrada	de	la	casa,	que	había	quedado	abierta,	apareció	una	voluminosa	mujer,	que	llevaba	en	brazos	un
niño	de	dos	meses.	Las	cintas	blancas	con	que	sujetaba	su	alto	gorrito,	le	caían	sobre	un	mantoncillo	rojo,	deslumbrante
como	 llamarada,	 y	 el	 niño,	 envuelto	 en	 telas	 blancas,	 descansaba	 sobre	 la	 joroba	 que	 formaba	 el	 vientre	 de	 la
comadrona.	Salió	detrás,	fresca	y	sonriente,	cogida	del	brazo	de	su	marido,	 la	madre,	mujer	alta	y	fuerte,	que	apenas
tendría	dieciocho	años,	y	a	continuación	seguían	las	abuelas,	ajadas	como	manzanas	viejas,	encorvadas	de	cintura	por
efecto	del	trabajo	rudo	y	continuo,	aunque	haciendo	ahora	un	esfuerzo	por	enderezarse,	que	se	traslucía	en	su	expresión
de	 dolor.	 Una	 de	 ellas	 era	 viuda;	 se	 cogió	 del	 brazo	 del	 abuelo,	 que	 había	 permanecido	 delante	 de	 la	 puerta,	 y	 se
pusieron	al	frente	del	cortejo,	inmediatamente	después	del	niño	y	de	la	comadrona.	Los	demás	de	la	familia	siguieron
detrás.	Los	más	jóvenes	llevaban	bolsas	de	papel	llenas	de	caramelos.

La	 campanita	 sonaba	 a	 lo	 lejos	 sin	 descanso,	 llamando	 con	 toda	 su	 fuerza	 al	 chiquillo	 esperado.	Los	muchachos	 se
subían	a	las	cercas;	los	mayores	se	asomaban	a	las	vallas;	algunas	criadas	de	granja	se	detenían	con	un	cubo	de	leche	a
cada	lado,	para	contemplar	el	bautizo.	La	comadrona	llevaba	con	orgullo	su	carga	viviente,	y	evitaba	con	cuidado	los
charcos	de	agua	en	 los	caminos,	que	cruzaban	por	entre	 ribazos	plantados	de	árboles.	Seguían	después	 los	ancianos,
muy	solemnes,	aunque	caminaban	con	alguna	irregularidad	por	efecto	de	los	años	y	de	los	achaques;	los	jóvenes	sentían
ganas	de	bailar,	y	miraban	a	las	mozas	que	acudían	para	verlos	pasar;	y	el	padre	y	la	madre	marchaban	muy	formales,
más	serios	que	 los	demás,	detrás	de	aquel	hijo	que	 tomaría,	andando	el	 tiempo,	su	puesto	en	 la	vida,	y	que	había	de
perpetuar	en	la	región	su	apellido	Dentu,	que	era	conocido	en	todo	el	distrito.

Salieron	al	 llano,	y	siguieron	a	campo	 traviesa	para	ahorrarse	el	 largo	 rodeo	que	daba	el	camino.	Ya	se	distinguía	 la
iglesia,	con	su	puntiagudo	campanario.	Debajo	mismo	del	techo	de	pizarra,	tenía	una	abertura	que	lo	cruzaba	de	parte	a
parte;	y	en	su	interior	se	movía	algo,	que	pasaba	y	repasaba	con	rápido	vaivén,	por	detrás	de	la	angosta	ventana.	Era	la
campana	que	no	dejaba	de	tocar,	invitando	al	recién	nacido	a	que	fuese	por	vez	primera	a	la	mansión	del	Señor.

Un	perro	echó	a	andar	 tras	el	cortejo.	Le	 tiraban	confites,	y	él	daba	saltos	alrededor	de	 las	personas.	La	puerta	de	 la
iglesia	estaba	abierta.	El	sacerdote	aguardaba	 junto	al	altar:	era	un	mocetón	de	cabellos	 rojos,	seco	y	fuerte,	 también
Dentu	 de	 apellido,	 y	 tío	 del	 niño,	 porque	 era	 hermano	 del	 padre.	 Bautizó,	 cumpliendo	 todos	 los	 ritos,	 a	 su	 sobrino



Próspero	César,	y	éste	rompió	a	llorar	cuando	sintió	el	sabor	de	la	simbólica	sal.

Terminada	la	ceremonia,	la	familia	esperó	en	el	umbral	de	la	puerta,	mientras	el	sacerdote	se	quitaba	la	sobrepelliz;	y,	a
continuación,	echaron	a	andar.	Ahora	caminaban	aprisa,	pensando	en	la	comida.	Iba	tras	ellos	 toda	la	chiquillería	del
pueblo,	y	a	cada	puñado	de	caramelos	que	les	tiraban	se	entablaba	un	furioso	revoltijo,	luchas	cuerpo	a	cuerpo,	y	alguno
se	llevaba	de	un	tirón	los	cabellos	de	otro.	También	el	perro	se	lanzaba	al	montón,	en	busca	de	algún	confite,	y	aunque
le	tiraban	del	rabo,	de	las	orejas,	de	las	patas,	se	mostraba	más	obstinado	que	los	mismos	muchachos.

La	comadrona,	un	poco	cansada,	se	dirigió	al	cura,	que	caminaba	a	su	lado.

-Dígame,	 señor	 cura,	 ¿le	 importaría	 llevar	un	 rato	 a	 su	 sobrino,	mientras	yo	descanso	un	poco?	Estoy	 sintiendo	casi
calambres	en	el	estómago.

Tomó	el	sacerdote	al	niño,	y	la	albura	de	las	ropas	de	éste	formó	como	un	manchón	luminoso	sobre	la	negra	sotana;	lo
besó;	aquella	carga	tan	liviana	le	embarazaba,	porque	no	sabía	cómo	tenerlo,	ni	de	dónde	agarrarlo.	Todos	se	echaron	a
reír.	Una	de	las	abuelas	le	preguntó	desde	lejos:

-Oye,	curita,	¿no	te	da	tristeza	el	pensar	que	no	tendrás	nunca	uno	como	ése,	que	sea	tuyo?

El	 sacerdote	 no	 contestó.	 Caminaba	 dando	 grandes	 zancadas,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 arrapiezo	 de	 ojos	 azules,
sintiendo	ganas	de	besar	otra	vez	sus	carrillos	mofletudos.	No	pudo	resistir	más,	lo	alzó	hasta	la	altura	de	su	boca,	y	le
dio	un	beso	muy	largo.

-El	padre	le	gritó:

-Eh,	señor	cura.	¡Si	quieres	otro	como	ése,	no	tienes	más	que	pedirlo!

Y	empezaron	las	cuchufletas,	al	estilo	campesino.

Así	que	se	sentaron	a	la	mesa,	estalló,	como	una	tormenta,	la	alegría	pesadota	de	la	gente	del	campo.	También	los	otros
dos	hijos	iban	a	contraer	pronto	matrimonio;	allí	estaban	sus	novias,	que	únicamente	habían	sido	invitadas	a	la	comida;
y	todo	era	hablar	los	comensales	acerca	de	las	futuras	generaciones	que	de	tales	bodas	se	esperaban.

Se	lanzaban	frases	gruesas,	muy	cargadas	de	pimienta,	que	hacían	reír	por	lo	bajo	a	las	mozas	y	retorcerse	de	risa	a	los
hombres.	Golpeaban	con	el	puño	en	la	mesa,	al	mismo	tiempo	que	dejaban	escapar	exclamaciones.	El	padre	y	el	abuelo
eran	 una	 fuente	 inagotable	 de	 dichos	 picarescos.	 La	madre	 se	 sonreía;	 también	 las	 abuelas	 tomaban	 su	 parte	 en	 el
regocijo	y	lanzaban	alguna	que	otra	chocarrería.

El	sacerdote,	acostumbrado	a	aquella	clase	de	excesos	campesinos,	no	se	daba	por	enterado;	estaba	sentado	junto	a	la
comadrona	y	hacía	a	su	sobrino	cosquillas	con	el	dedo	en	 la	boca	para	hacerle	reír.	Parecía	sorprendido	a	 la	vista	de
aquel	niño,	como	si	 fuese	el	primero	que	veía.	Lo	miraba	con	atención	pensativa,	con	una	seriedad	soñadora,	con	 la
ternura	que	de	pronto	se	había	despertado	en	lo	íntimo	de	su	ser;	una	ternura	nueva,	extraña,	viva	y	algo	triste,	hacia
aquella	frágil	criatura	nacida	de	un	hermano	suyo.

No	escuchaba	ni	veía	nada,	absorto	en	la	contemplación	del	niño.	Se	sentía	conmovido	ante	aquella	larva	de	hombre,
como	un	misterio	 inefable	en	él	nunca	había	pensado;	un	misterio	 augusto	y	 santo:	 el	de	 la	 encarnación	de	un	alma
nueva,	el	gran	misterio	de	la	vida	que	empieza,	del	amor	que	se	despierta,	de	la	raza	que	se	perpetúa,	de	la	Humanidad
que	sigue	siempre	adelante.	La	comadre	comía	con	cara	congestionada	y	ojos	brillantes,	y	el	niño	la	molestaba,	porque
la	alejaba	de	la	mesa.

El	cura	le	dijo:

-Démelo.	Yo	no	tengo	ganas	de	comer.

Volvió	a	 cogerlo	en	brazos.	Todo	cuanto	 le	 rodeaba	desapareció	para	él,	 como	si	 se	borrase;	no	 tenía	ojos	 sino	para
aquella	carita	sonrosada	y	mofletuda;	poco	a	poco,	a	través	de	las	mantillas	y	de	la	sotana,	el	calor	de	aquel	cuerpecito
le	 fue	 llegando	 a	 las	 piernas,	 le	 fue	 calando	 como	una	 caricia	muy	 leve,	muy	 agradable,	muy	 casta;	 era	 una	 caricia
deliciosa	 que	 le	 empañaba	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 El	 barullo	 de	 los	 comensales	 se	 iba	 haciendo	 terrible.	 El	 niño,
desasosegado	por	aquel	vocerío,	rompió	a	llorar.

Alguien	gritó:

-Oye,	tú,	curita;	dale	de	mamar.

La	explosión	de	carcajadas	hizo	retemblar	el	comedor.	La	madre	se	levantó,	cogió	a	su	hijo	y	se	lo	llevó	a	la	habitación
de	al	lado.	Al	cabo	de	algunos	minutos	volvió,	diciendo	que	el	niño	dormía	tranquilo	en	su	cuna.



Siguieron	comiendo.	Hombres	y	mujeres	salían	de	cuando	en	cuando	al	corral,	y	al	rato	volvían	a	la	mesa.	Los	platos	de
carne,	 de	 legumbres,	 la	 sidra	 y	 el	 vino	 desaparecían	 en	 las	 bocas	 como	 en	 una	 sima,	 hinchaban	 los	 estómagos,
encandilaban	los	ojos,	ponían	en	delirio	las	cabezas.

Empezaba	 a	 hacerse	 de	 noche	 cuando	 se	 sirvió	 el	 café.	Hacía	 rato	 que	 el	 cura	 había	 desaparecido,	 sin	 que	 a	 nadie
llamase	la	atención	su	ausencia.	La	joven	madre	se	levantó,	al	fin,	para	ir	a	ver	si	el	pequeño	seguía	dormido.	Estaba	ya
oscuro.	Entró	a	 tientas	en	 la	habitación;	 se	adelantó,	extendiendo	hacia	adelante	 los	brazos,	para	no	 tropezar	con	 los
muebles.	Un	 ruido	extraño	 la	detuvo	en	seco	y	 se	volvió	atrás	asustada,	con	 la	certeza	de	haber	oído	que	alguien	se
movía.	Entró	en	el	comedor,	pálida	y	temblorosa,	y	lo	contó.	Todos	los	hombres	se	levantaron	con	estrépito,	ebrios	y
amenazadores;	el	padre	cogió	una	lámpara	y	se	precipitó	dentro	de	la	habitación.

De	rodillas	junto	a	la	cuna,	con	la	frente	apoyada	en	la	almohada	en	que	descansaba	la	cabeza	del	niño,	el	señor	cura
sollozaba.

FIN



El	bautizo
«Vamos,	doctor,	un	poco	de	coñac.

-Con	mucho	gusto.»

Y	después	de	alargar	su	vaso,	el	antiguo	médico	de	la	Marina	vio	subir	hasta	el	borde	el	hermoso	líquido	de	reflejos
dorados.	Luego	lo	levantó	hasta	sus	ojos,	permitió	que	pasara	dentro	la	claridad	de	la	lámpara,	lo	olió,	tomó	unas	gotas
que	paseó	lentamente	por	la	lengua	y	por	la	carne	húmeda	y	delicada	del	paladar,	y	luego	dijo:

-¡Oh!	¡qué	encantador	veneno!	O,	más	bien,	¡qué	seductor	veneno,	qué	delicioso	destructor	de	pueblos!	Usted,	usted	no
lo	conoce.	Es	cierto	que	ha	leído	ese	admirable	libro	titulado	La	taberna,	pero	usted	no	ha	visto,	como	yo,	el	alcohol
exterminar	 a	 una	 tribu	 salvaje,	 a	 un	 pequeño	 reino	 de	 negros,	 ese	 alcohol	 llevado	 en	 toneles	 regordetes	 que
desembarcaban	con	gesto	plácido	los	marineros	 ingleses	de	barbas	pelirrojas.	Pero	mire,	yo	he	visto	con	mis	propios
ojos	un	drama	producido	por	el	alcohol,	muy	extraño	y	muy	conmovedor,	cerca	de	aquí,	en	Bretaña,	en	un	pueblecito	en
los	alrededores	de	Pont-l’Abbé.

Yo	ocupaba	entonces,	durante	un	año	de	permiso,	una	casita	de	campo	que	me	había	dejado	mi	padre.	Conoce	esa	costa
llana	en	 la	que	el	viento	sopla	entre	 juncos,	noche	y	día,	donde	se	ven,	de	 trecho	en	 trecho,	de	pie	o	 tumbadas,	esas
enormes	piedras	que	pertenecieron	a	los	dioses	y	que	han	conservado	algo	inquietante	en	su	posición,	en	su	actitud,	en
su	forma.	Siempre	creo	que	van	a	animarse,	y	que	voy	a	verlas	marchar	por	el	campo,	con	paso	lento	y	pesado,	el	paso
de	los	colosos	de	granito,	o	echarse	a	volar	con	unas	alas	enormes,	alas	de	piedra,	hacia	el	paraíso	de	los	druidas.	El	mar
cierra	y	domina	el	horizonte,	el	mar	agitado,	 lleno	de	escollos	de	negras	cabezas,	 rodeadas	siempre	por	una	baba	de
espuma,	semejantes	a	perros	que	esperaran	a	los	pescadores.	Y	ellos,	 los	hombres,	se	van	sobre	este	mar	terrible	que
vuelca	sus	embarcaciones	con	una	sacudida	de	su	dorso	verdoso	y	se	los	traga	como	si	fueran	píldoras.	Y	se	van	en	sus
pequeños	barcos,	día	y	noche,	valientes,	inquietos,	y	borrachos.	Borrachos	están	casi	siempre.	«Cuando	la	botella	está
llena	-dicen-	vemos	el	escollo;	pero	cuando	está	vacía,	ya	no	se	ve.»	Entre	en	esas	casuchas.	Jamás	encontrará	al	padre.
Y	si	le	pregunta	a	la	mujer	qué	ha	sido	de	su	hombre,	extenderá	los	brazos	hacia	el	mar	sombrío	que	ruge	y	escupe	su
saliva	blanca	a	todo	lo	largo	de	la	orilla.	Se	quedó	allí	una	noche	que	había	bebido	un	poco	más	de	la	cuenta.	Y	el	hijo
mayor	también.	Aún	le	quedan	cuatro	hijos,	cuatro	mozos	rubios	y	fuertes.	Pronto	será	su	turno.

Yo	residía,	pues,	en	una	casa	de	campo	cerca	de	Pont-l’Abbé.	Estaba	allí	solo	con	un	criado,	un	antiguo	marinero,	y	una
familia	bretona	que	cuidaba	la	propiedad	en	mi	ausencia.	Ésta	se	componía	de	tres	personas,	dos	hermanas	y	el	marido
de	una	de	ellas,	que	cuidaba	el	jardín.

Y,	ese	año,	por	Navidad,	la	compañera	de	mi	jardinero	tuvo	un	niño.	El	marido	vino	a	pedirme	que	fuera	el	padrino.	No
podía	negarme,	y	le	presté	diez	francos	para	los	gastos	de	la	iglesia,	según	él.	Fijaron	la	ceremonia	para	el	día	dos	de
enero.	Desde	 hacía	 ocho	 días	 la	 tierra	 estaba	 cubierta	 por	 la	 nieve,	 una	 inmensa	 alfombra	 lívida	 y	 dura	 que	 parecía
ilimitada	sobre	ese	país	llano	y	bajo.	El	mar	parecía	negro	a	lo	lejos	tras	la	llanura	blanca;	y	se	le	veía	agitarse,	levantar
el	lomo,	enrollar	sus	olas,	como	si	hubiera	querido	arrojarse	sobre	su	pálida	vecina,	que	parecía	muerta,	por	lo	tranquila,
triste	y	fría	que	estaba.

A	las	nueve	de	la	mañana,	Kérandec	llegó	ante	mi	puerta	con	su	cuñada,	la	alta	Kermagan,	y	la	cuidadora	que	llevaba	al
niño	envuelto	en	una	mantita.	Y	ahí	nos	tiene	camino	de	la	iglesia.	Hacía	un	frío	capaz	de	hendir	los	dólmenes,	uno	de
esos	fríos	desgarradores	que	rompen	la	piel	y	hacen	padecer	horriblemente	por	su	quemadura	de	hielo.	Yo	pensaba	en	el
pobre	pequeño	ser	que	llevaban	delante	de	mí,	y	me	decía	que	esta	raza	bretona	debía	ser,	verdaderamente,	de	hierro,
para	que	los	niños	fueran	capaces,	desde	el	momento	de	su	nacimiento,	de	soportar	semejantes	paseos.

Llegamos	 ante	 la	 iglesia	 pero	 la	 puerta	 permanecía	 cerrada.	El	 párroco	 estaba	 retrasado.	Entonces	 la	 cuidadora,	 tras
sentarse	en	uno	de	los	mojones	que	estaban	junto	al	dintel,	se	puso	a	desnudar	al	niño.	Yo	pensé	en	un	primer	momento
que	había	mojado	los	pañales,	pero	vi	que	lo	dejaban	desnudo,	completamente	desnudo,	el	desgraciado,	completamente
desnudo,	en	el	ambiente	helado.	Me	acerqué,	indignado	ante	semejante	imprudencia:

-¿Está	usted	loca?	¡Lo	va	a	matar!

La	 mujer	 contestó	 plácidamente:	 «¡Oh	 no,	 señor	 patrón!,	 es	 necesario	 que	 espere	 al	 buen	 Dios	 completamente
desnudo.»	El	padre	y	 la	 tía	 la	miraban	con	 tranquilidad.	Era	 la	 costumbre.	Si	no	 siguieran	 la	 costumbre,	 le	ocurriría
alguna	 desgracia	 al	 pequeño.	 Yo	 me	 enfadé,	 injurié	 al	 hombre,	 amenacé	 con	 irme,	 quise	 cubrir	 por	 la	 fuerza	 a	 la
delicada	criatura.	Pero	todo	fue	en	vano.	La	cuidadora	echaba	a	correr	por	la	nieve,	y	el	cuerpo	del	chiquillo	se	ponía
violeta.

Iba	a	dejar	a	esos	brutos	cuando	vi	al	párroco	que	 llegaba	por	el	campo	seguido	del	sacristán	y	de	un	muchacho	del
pueblo.	Corrí	hacia	él	y	le	comuniqué	mi	indignación	con	violencia.	Él	no	se	sorprendió	en	absoluto,	no	aceleró	el	paso,



no	apresuró	sus	movimientos.	Contestó:

-¿Qué	quiere,	señor?	Es	la	costumbre.	Todos	lo	hacen,	no	podemos	impedirlo.

-Pero,	al	menos,	apresúrese	-le	grité.

Y	él	contestó:	«No	puedo	ir	más	rápido.»	Y	entró	en	la	sacristía,	mientras	nosotros	permanecíamos	en	la	puerta	de	la
iglesia,	donde	yo	sufría	ciertamente	más	que	el	pobre	pequeño	que	berreaba	bajo	la	mordida	del	frío.

Por	 fin	 se	 abrió	 la	 puerta.	 Entramos.	 Pero	 el	 niño	 debía	 permanecer	 desnudo	 durante	 toda	 la	 ceremonia.	 Ésta	 fue
interminable.	El	cura	titubeaba	al	leer	las	sílabas	latinas	que	caían	de	su	boca,	escandidas	a	contramano.	Se	movía	con
lentitud,	con	una	lentitud	de	tortuga	sagrada;	y	su	sobrepelliz	blanco	me	helaba	el	corazón,	como	otra	nieve	en	la	que	se
hubiera	envuelto	para	hacer	sufrir,	en	nombre	de	un	Dios	inclemente	y	bárbaro,	a	aquella	larva	humana	torturada	por	el
frío.	Por	fin	acabó	el	bautizo	según	los	ritos,	y	vi	a	la	cuidadora	envolver	de	nuevo	en	la	larga	mantita	al	niño	helado
que	gemía	con	voz	aguda	y	dolorida.

El	párroco	me	dijo:	«¿Quiere	usted	venir	a	firmar	en	el	registro?»

Yo	me	volví	 hacia	mi	 jardinero	y	 le	 dije:	 «Vuelvan	 a	 casa	 rápidos,	 y	 calienten	 a	 ese	 niño	 inmediatamente.»	Y	 le	 di
algunos	 consejos	 para	 evitar,	 si	 aún	 estábamos	 a	 tiempo,	 una	 pulmonía.	 El	 hombre	 prometió	 llevar	 a	 cabo	 mis
recomendaciones,	y	se	marchó	con	su	cuñada	y	la	cuidadora.	Yo	seguí	al	cura	hasta	la	sacristía.

Cuando	terminé	de	firmar,	me	pidió	cinco	francos	para	los	gastos.	Como	ya	le	había	dado	al	padre	de	la	criatura	diez
francos,	me	negué	a	pagar	de	nuevo.	El	párroco	me	amenazó	con	romper	la	hoja	y	anular	la	ceremonia.	Yo,	a	mi	vez,	lo
amenacé	con	el	fiscal.	La	querella	fue	larga	pero	terminé	pagando.

Apenas	regresé	a	mi	casa,	quise	saber	si	no	había	sucedido	nada	desagradable.	Corrí	hacia	la	casa	de	Kérandec	pero	el
padre,	 la	 cuñada	y	 la	 cuidadora	no	habían	 regresado	 aún.	La	 recién	parida,	 sola,	 tiritaba	de	 frío	 en	 su	 cama,	y	 tenía
hambre	pues	no	había	comido	nada	desde	la	víspera.

-¿Dónde	diablos	se	han	ido?»	-pregunté.	Ella	respondió	sin	sorprenderse,	sin	enfadarse:	«Habrán	ido	a	beber	algo	para
celebrarlo.»	Era	la	costumbre.	Entonces	pensé	en	mis	diez	francos	que	debían	haber	pagado	los	gastos	de	la	iglesia	y
que	pagarían,	sin	duda,	el	alcohol.

Le	mandé	 un	 caldo	 a	 la	madre	 y	 ordené	 que	 encendieran	 un	 buen	 fuego	 en	 su	 chimenea.	 Estaba	 ansioso	 y	 furioso,
prometiéndome	que	echaría	de	mi	propiedad	a	aquellos	brutos	y	preguntándome	con	terror	qué	iba	a	ser	de	aquel	pobre
chiquillo.	A	las	seis	de	la	tarde	no	habían	regresado	aún.	Ordené	a	mi	criado	que	los	esperara	y	yo	me	fui	a	dormir.	Me
quedé	dormido	de	inmediato,	pues	duermo	como	un	auténtico	marinero.	Muy	temprano,	mi	criado,	que	me	traía	agua
caliente	para	que	me	afeitara,	me	despertó.

Tan	 pronto	 como	 abrí	 los	 ojos	 pregunté:	 «¿Y	Kérandec?»	 El	 hombre	 dudaba,	 luego	 contestó:	 «¡Oh!	 señor,	 regresó
después	de	medianoche,	borracho	como	una	cuba,	y	 la	alta	Kermagan	 también,	y	 la	cuidadora	 también.	Creo	que	 se
habían	quedado	dormidos	en	una	cuneta,	de	manera	que	el	chiquillo	se	murió	sin	que	ni	siquiera	se	dieran	cuenta.»

Me	levanté	de	un	salto,	gritando:	«¿Se	ha	muerto	el	niño?

-Sí,	 señor.	Pero	yo	 sólo	 lo	he	 sabido	por	 la	mañana,	hace	un	 rato.	Como	Kérandec	no	 tenía	más	aguardiente	ni	más
dinero,	cogió	el	petróleo	de	la	lámpara	que	el	señor	le	dio	y	se	lo	bebieron	entre	los	cuatro,	tanto	que	no	quedó	más	de
un	litro.	Y	como	consecuencia	la	Kérandec	está	muy	grave.»

Me	había	vestido	a	la	carrera,	y	cogiendo	mi	bastón,	con	la	idea	de	golpear	a	todas	aquellas	bestias	humanas,	corrí	a
casa	de	mi	jardinero.	La	recién	parida	estaba	agonizando,	ebria	de	petróleo,	junto	al	cadáver	azul	de	su	niño.	Kérandec,
la	cuidadora,	y	la	alta	Kermagan,	se	hallaban	roncando	en	el	suelo.	Me	vi	obligado	a	cuidar	a	la	mujer,	que	murió	hacia
las	doce.»

El	médico	 se	había	 callado.	Tomó	de	nuevo	 la	botella	de	coñac,	 se	 sirvió	un	nuevo	vaso,	y	después	de	haber	hecho
correr	de	nuevo	a	 través	del	 rubio	 licor	 la	 luz	de	 la	 lámpara	que	parecía	poner	en	su	vaso	un	 jugo	claro	de	 topacios
fundidos,	se	bebió,	de	un	trago,	el	líquido	pérfido	y	cálido.

FIN



El	bigote
Castillo	de	Solles,	lunes	30	de	julio	de	1883.

Querida	Lucía,	nada	nuevo.	Vivimos	en	el	salón	viendo	cómo	cae	la	lluvia.	No	se	puede	salir	con	este	tiempo	horroroso;
entonces	hacemos	teatro.	Qué	estúpidas	son,	querida,	las	obras	de	teatro	del	repertorio	actual.	Todo	es	forzado,	todo	es
grosero,	pesado.	Las	bromas	impactan	como	las	balas	de	cañón,	rompiéndolo	todo.	Ni	rastro	de	espíritu,	de	naturalidad,
ningún	 humor,	 ninguna	 elegancia.	 Estos	 literatos	 por	 cierto	 no	 saben	 nada	 del	mundo.	 Ignoran	 por	 completo	 cómo
pensamos	y	cómo	hablamos	nosotros.	Tolero	perfectamente	que	desprecien	nuestras	costumbres,	nuestras	convenciones
y	nuestros	modales,	pero	no	les	permito	en	absoluto	que	no	los	conozcan.	Para	ser	finos,	hacen	juegos	de	palabras	que
podrían	servir	para	alegrar	un	cuartel	militar;	para	ser	 joviales	nos	sirven	un	 ingenio	que	han	debido	cosechar	en	 las
alturas	del	bulevar	exterior,	en	esas	cervecerías	llenas	de	artistas	en	las	que	se	repiten,	desde	hace	cincuenta	años,	las
mismas	paradojas	de	estudiante.

En	fin,	hacemos	teatro.	Como	sólo	somos	dos	mujeres,	mi	marido	desempeña	los	papeles	de	doncella,	y	para	ello	se
afeitó.	No	te	imaginas,	querida	Lucía,	qué	cambiado	está,	ya	no	lo	reconozco...	ni	de	día	ni	de	noche.	Si	no	dejase	crecer
enseguida	su	bigote	creo	que	le	sería	infiel,	de	tanto	que	me	disgusta	así.

En	serio,	un	hombre	sin	bigote	deja	de	ser	un	hombre.	No	me	gusta	mucho	 la	barba	que	casi	siempre	da	un	aspecto
desaliñado,	pero	el	bigote,	 ¡ay,	el	bigote!,	se	hace	 imprescindible	en	una	fisonomía	viril.	No,	nunca	podrías	 imaginar
cuán	útil	 resulta	para	 la	vista	y...	 las	 relaciones	entre	esposos...	 este	pequeño	cepillo	de	vello	en	el	 labio.	Se	me	han
ocurrido	un	montón	de	reflexiones	sobre	este	 tema	que	apenas	me	atrevo	a	contarte	por	escrito.	Te	 las	diré	de	buena
gana...	 en	 voz	 baja.	 Pero	 las	 palabras	 que	 expresan	 ciertas	 cosas	 son	 tan	 difíciles	 de	 encontrar,	 y	 algunas	 palabras
insustituibles,	 resultan	 tan	 feas	 sobre	 el	 papel,	 que	 no	 puedo	 escribirlas.	 Y	 además,	 el	 tema	 es	 tan	 complejo,	 tan
delicado,	tan	escabroso,	que	necesitaría	una	ciencia	infinita	para	abordarlo	sin	peligro.

¡En	fin!	Da	igual	si	no	me	entiendes.	Y	además,	querida,	procura	leer	entre	líneas.

Sí,	 cuando	mi	marido	me	 llegó	 afeitado,	 enseguida	 supe	 que	 jamás	 sentiría	 debilidad	 por	 un	 comediante,	 ni	 por	 un
predicador,	 aunque	 fuese	 el	 padre	 Didon,	 el	más	 seductor	 de	 todos.	 Y	 cuando	más	 tarde	 estuve	 a	 solas	 con	 él	 (mi
marido),	fue	mucho	peor.	¡Oh!	querida	Lucía,	nunca	te	dejes	besar	por	un	hombre	sin	bigote;	sus	besos	no	tienen	ningún
sabor,	ninguno,	ninguno!	Ya	no	tiene	ese	encanto,	esa	suavidad	y	esa...	pimienta,	sí,	esa	pimienta	del	auténtico	beso.	El
bigote	es	su	guindilla.

Imagínate	 que	 te	 apliquen	 en	 el	 labio	 un	 pergamino	 seco...	 o	 húmedo.	Esa	 es	 la	 caricia	 del	 hombre	 afeitado.	Desde
luego	ya	no	merece	la	pena.

¿De	dónde	viene	pues	la	seducción	del	bigote,	me	preguntarás?	¿Acaso	lo	sé?

Primero	te	produce	un	delicioso	cosquilleo.	Te	roza	la	boca	y	sientes	un	escalofrío	agradable	por	todo	el	cuerpo,	hasta	la
punta	de	 los	pies.	Es	él	quien	acaricia,	quien	estremece	y	sobresalta	 la	piel,	quien	otorga	a	 los	nervios	esa	vibración
exquisita	que	te	arranca	ese	pequeño	"¡Ah!",	como	si	una	tuviese	mucho	frío.

¡Y	en	el	cuello!	Sí,	¿has	sentido	alguna	vez	un	bigote	en	tu	cuello?	Eso	te	embriaga	y	te	crispa,	te	baja	por	la	espalda,	te
llega	hasta	la	punta	de	los	dedos.	Te	retuerces,	mueves	los	hombros,	echas	la	cabeza	hacia	atrás.	Una	desearía	huir	y
quedarse;	¡es	adorable	e	irritante!	¡Pero	qué	sensación	tan	agradable!

Hay	 más	 todavía...	 ¡de	 verdad,	 ya	 no	 me	 atrevo!	 Un	 marido	 que	 te	 quiere	 del	 todo	 sabe	 encontrar	 un	 montón	 de
recónditos	lugares	donde	esconder	sus	besos,	de	los	cuales	una	no	se	percataría	nunca	sola.	Pues	bien,	sin	bigote	esos
besos	 también	 pierden	mucho	 de	 su	 sabor;	 ¡sin	 contar	 que	 se	 vuelven	 casi	 indecentes!	 Explícalo	 como	 puedas.	 En
cuanto	a	mí,	ésta	es	la	razón	que	lo	justifica.	Un	labio	sin	bigote	está	igual	de	desnudo	que	un	cuerpo	sin	ropa;	y,	la	ropa
siempre	hace	falta,	muy	poca	si	tú	quieres,	¡pero	es	necesaria!

El	Creador	(no	me	atrevo	a	escribir	otra	palabra	al	hablar	de	estas	cosas),	el	Creador	tuvo	el	detalle	de	velar	todos	los
amparos	 de	 nuestra	 carne	 donde	 tenía	 que	 esconderse	 el	 amor.	Una	 boca	 afeitada	 se	me	 parece	 a	 un	 bosque	 talado
alrededor	de	alguna	fuente	a	donde	se	va	a	comer	y	dormir.

Eso	me	recuerda	una	frase	(de	un	político)	que	desde	hace	tres	meses	me	está	dando	vueltas	en	la	cabeza.

Mi	marido,	que	lee	los	periódicos,	me	leyó,	una	noche,	un	discurso	singular	de	nuestro	ministro	de	agricultura	que	se
llamaba	entonces	el	señor	Méline,	¿habrá	sido	sustituido	por	otro?	Lo	ignoro.

No	estaba	escuchando,	pero	el	nombre	de	Méline	me	llamó	la	atención.	Me	recordó,	no	sé	muy	bien	porqué,	las	escenas



de	la	vida	de	Bohemia.	Creí	que	se	trataba	de	una	modistilla.	Así	fue	cómo	memoricé	unos	fragmentos	de	este	discurso.
Entonces	el	señor	Méline	les	hacía	a	los	habitantes	de	Amiens,	creo,	esta	declaración	cuyo	significado	llevaba	buscando
hasta	la	fecha:	"No	hay	patriotismo	sin	agricultura".	Pues	ese	significado,	lo	he	hallado	hace	un	rato;	y	he	de	confesarte
que	no	hay	amor	sin	bigote.	Cuando	uno	lo	dice	de	este	modo	suena	raro,	¿verdad?

¡No	hay	amor	sin	bigote!

"No	hay	patriotismo	sin	agricultura",	afirmaba	el	señor	Méline;	y	tenía	razón	ese	ministro,	¡ahora	lo	entiendo!

Desde	otro	punto	de	vista,	el	bigote	es	esencial.	Determina	la	fisonomía.	Te	da	un	semblante	dulce,	tierno,	violento,	de
rudo,	de	golfo,	¡de	atrevido!	El	hombre	barbudo,	realmente	barbudo,	el	que	lleva	todo	el	pelo	(¡oh!,	¡qué	palabra	más
fea!)	en	las	mejillas	no	tiene	finura	en	la	cara,	pues	quedan	ocultos	sus	rasgos;	y	la	forma	de	la	mandíbula	y	del	mentón
revelan	muchas	 cosas	 a	 quien	 sabe	 ver.	 El	 hombre	 con	 bigote	 conserva	 su	 aspecto	 propio	 y	 su	 elegancia	 al	mismo
tiempo.

¡Y	qué	variados	son	esos	bigotes!

Tanto	son	solapados,	rizados,	como	coquetos.	¡Estos	parecen	querer	a	las	mujeres	por	encima	de	todo!

Tanto	son	puntiagudos,	como	agujas,	amenazadores.	Éstos	prefieren	el	vino,	los	caballos	y	las	batallas.

Tanto	son	enormes,	caídos,	espantosos.	Éstos	enormes	suelen	disimular	un	carácter	excelente,	una	bondad	que	linda	con
la	debilidad	y	una	dulzura	que	se	confunde	con	la	timidez.

Además,	lo	que	primero	me	encanta	del	bigote	es	que	sea	francés,	muy	francés.	Procede	de	nuestros	padres	los	galos	y
luego	perduró	como	señal	de	nuestro	carácter	nacional.

Es	 fanfarrón,	 galante	 y	 bravo.	Se	 empapa	graciosamente	 de	 vino	y	 sabe	 reír	 con	 elegancia,	mientras	 que	 las	 anchas
mandíbulas	barbudas	son	pesadas	en	todo	lo	que	hacen.

Por	cierto,	me	acuerdo	de	una	cosa	por	la	que	lloré	con	fuerza	y	que	me	hizo	también,	ahora	me	doy	cuenta	de	ello,
amar	el	bigote	en	los	labios	de	los	hombres.

Fue	durante	la	guerra,	en	casa	de	papá.	Era	jovencita	por	aquel	entonces.	Un	día	hubo	un	combate	cerca	del	castillo.
Llevaba	toda	la	mañana	oyendo	cañonazos	y	disparos,	y	por	la	noche	un	coronel	alemán	entró	y	se	instaló	en	nuestra
casa.	Luego,	al	día	siguiente	se	marchó.	Fueron	a	avisar	a	mi	padre	de	que	había	muchos	muertos	en	los	campos.	Los
mandó	traer	a	casa	para	enterrarlos	juntos.	Los	tumbaban	a	lo	largo	de	la	gran	avenida	de	abetos,	por	ambos	lados,	a
medida	que	iban	llegando;	y	como	empezaban	a	oler	mal,	se	les	echaba	tierra	en	el	cuerpo	mientras	se	esperaba	a	que
hubieran	cavado	la	fosa	común.	De	este	modo	ya	no	se	veía	más	que	sus	cabezas	que	parecían	salir	del	suelo,	igual	de
amarillas,	con	sus	ojos	cerrados.	Quise	verlos;	pero	cuando	descubrí	aquellas	dos	largas	líneas	de	horribles	caras,	pensé
que	 iba	 a	 perder	 el	 sentido;	 y	 me	 puse	 a	 examinarlas,	 una	 tras	 otra,	 procurando	 adivinar	 lo	 que	 habían	 sido	 esos
hombres.

Los	uniformes	estaban	enterrados,	ocultos	bajo	la	tierra,	y	sin	embargo	de	repente,	sí	querida,	de	repente	reconocí	a	los
franceses,	¡por	su	bigote!

Unos	se	habían	afeitado	el	día	mismo	del	combate,	¡como	si	hubiesen	querido	ser	coquetos	hasta	el	último	momento!.
No	obstante,	su	barba	había	crecido	un	poco,	pues	sabes	que	la	barba	sigue	creciendo	aún	después	de	la	muerte.	Otros
parecían	tenerla	de	ocho	días,	pero	todos	al	fin	llevaban	el	bigote	francés,	muy	distinto,	el	orgulloso	bigote,	que	parecía
estar	diciendo:	"No	me	confundas	con	mi	vecino	barbudo,	pequeña,	soy	de	los	tuyos".	Y	lloré,	¡oh!,	lloré	mucho	más
que	si	no	los	hubiese	reconocido	de	esta	manera,	a	esos	pobres	muertos.

Hice	mal	en	contarte	esto.	Ahora	estoy	triste	y	me	siento	incapaz	de	charlar	por	más	tiempo.

Venga,	adiós,	querida	Lucía.	Te	envío	un	abrazo	con	toda	mi	alma.	¡Viva	el	bigote!

Jeanne.

FIN



El	borracho
El	 viento	 del	 norte	 soplaba	 tempestuoso,	 arrastrando	 por	 el	 cielo	 enormes	 nubes	 invernales,	 pesadas	 y	 negras,	 que
arrojaban	al	pasar	sobre	la	tierra	furiosos	chaparrones.

El	mar	 encrespado	 bramaba	 y	 azotaba	 la	 costa,	 precipitando	 sobre	 la	 orilla	 olas	 enormes,	 lentas	 y	 babosas,	 que	 se
desplomaban	con	detonaciones	de	artillería.	Llegaban	suavemente,	una	tras	otra,	altas	como	montañas,	esparciendo	en
el	aire,	bajo	las	ráfagas,	la	espuma	blanca	de	sus	crestas,	igual	que	el	sudor	de	un	monstruo.

El	huracán	se	precipitaba	en	el	vallecito	de	Yport,	silbaba	y	gemía,	arrancando	las	pizarras	de	los	tejados,	rompiendo	los
sobradillos,	derribando	las	chimeneas,	lanzando	por	las	calles	tales	rachas	de	viento	que	sólo	se	podía	andar	sujetándose
a	las	paredes,	y	capaces	de	levantar	a	un	niño	como	si	fuera	una	hoja	y	de	arrojarlo	al	campo	por	encima	de	las	casas.

Las	barcas	de	pesca	habían	sido	sirgadas	hasta	el	pueblo,	por	miedo	al	mar	que	iba	a	barrer	la	playa	cuando	subiese	la
marea,	y	algunos	marineros,	ocultos	tras	el	redondo	vientre	de	las	embarcaciones	tumbadas	de	costado,	contemplaban	a
aquella	cólera	del	cielo	y	del	agua.

Después	 se	 marchaban	 poco	 a	 poco,	 pues	 la	 noche	 caía	 sobre	 la	 tormenta,	 envolviendo	 en	 sombras	 el	 océano
enloquecido,	y	todo	el	estruendo	de	los	irritados	elementos.

Quedaban	aún	dos	hombres,	las	manos	en	los	bolsillos,	encorvados	bajo	la	borrasca,	el	gorro	de	lana	calado	hasta	los
ojos,	dos	corpulentos	pescadores	normandos,	con	una	sotabarba	áspera,	con	la	piel	quemada	por	las	saladas	ráfagas	de
alta	mar,	de	ojos	azules	con	una	pinta	negra	en	el	centro,	esos	ojos	penetrantes	de	los	marinos	que	ven	a	lo	lejos	en	el
horizonte,	como	un	ave	de	presa.

Uno	de	ellos	decía:

-Hala,	vente,	Jérémie.	¿Qué	tal	si	echamos	una	partida	de	dominó?	Yo	pago.

El	otro	vacilaba	aún,	 tentado	por	el	 juego	y	el	aguardiente,	sabiendo	perfectamente	que	 iba	a	emborracharse	una	vez
más	 si	 entraba	 en	 la	 taberna	 de	 Paumelle,	 contenido	 también	 por	 la	 idea	 de	 su	 mujer,	 que	 se	 había	 quedado
completamente	sola	en	la	casucha.

Preguntó:

-Casi	que	diría	que	has	apostado	a	emborracharme	toas	las	noches.	Dime,	¿qué	gusto	le	sacas?,	porque	siempre	corres
con	el	gasto...

Y	 se	 reía	 de	 todas	 maneras	 ante	 la	 idea	 de	 todo	 aquel	 aguardiente	 bebido	 a	 expensas	 de	 otro;	 se	 reía	 con	 la	 risa
satisfecha	de	un	normando	aprovechado.

Mathurin,	su	camarada,	seguía	tirándole	del	brazo.

-Hala,	vente	Jérémie.	No	está	la	noche	para	volver	a	casa	sin	algo	caliente	en	la	barriga.	¿De	qué	tienes	miedo?	¿No	te
va	a	calentar	la	cama	tu	costilla?

Jérémie	respondía:

-La	noche	pasada,	ni	pude	encontrar	la	puerta...	¡Casi	casi	me	pescaron	en	el	arroyo	delante	de	casa!

Y	 se	 reía	 aún	 con	 aquel	 recuerdo	 de	 borrachín,	 y	 marchaba	 despacito	 hacia	 el	 café	 de	 Paumelle,	 cuyos	 cristales
iluminados	brillaban;	marchaba,	arrastrado	por	Mathurin	y	empujado	por	el	viento,	incapaz	de	resistirse	a	aquellas	dos
fuerzas.

La	sala	baja	estaba	llena	de	marineros,	de	humo	y	de	gritos.	Todos	aquellos	hombres,	vestidos	de	lana,	acodados	en	las
mesas,	vociferaban	para	hacerse	oír.	Cuantos	más	bebedores	entraban,	más	había	que	chillar	entre	el	estruendo	de	voces
y	de	fichas	de	dominó	batidas	contra	el	mármol,	como	para	hacer	más	ruido	todavía.

Jérémie	y	Mathurin	fueron	a	sentarse	a	un	rincón	y	empezaron	una	partida,	y	las	copas	desaparecían,	una	tras	otra,	en	la
profundidad	de	sus	gargantas.

Luego	jugaron	otras	partidas,	tomaron	otras	copas.	Mathurin	servía	sin	parar,	guiñándole	el	ojo	al	dueño,	un	gordo	tan
rojo	como	el	fuego	y	que	se	lo	pasaba	en	grande,	como	si	estuviera	en	el	secreto	de	alguna	broma;	y	Jérémie	tragaba	el
alcohol,	balanceaba	la	cabeza,	lanzaba	carcajadas	que	parecían	rugidos,	mirando	a	su	compadre	con	un	aire	alelado	y



contento.

Todos	los	clientes	se	marchaban.	Y	cada	vez	que	uno	de	ellos	abría	la	puerta	de	fuera	para	salir,	una	ráfaga	de	viento
entraba	 en	 el	 café,	 agitaba	 tempestuosamente	 el	 pesado	 humo	 de	 las	 pipas,	 balanceaba	 las	 lámparas	 suspendidas	 de
cadenas	y	hacía	vacilar	las	llamas;	y	de	repente	se	oía	el	choque	profundo	de	una	ola	que	se	desplomaba	y	el	bramido	de
la	borrasca.

Jérémie,	con	el	cuello	desabrochado,	adoptaba	actitudes	de	curda,	con	una	pierna	extendida,	un	brazo	colgante;	y	con	la
otra	mano	sujetaba	sus	fichas.

Ahora	se	habían	quedado	solos	con	el	dueño,	que	se	acercó,	lleno	de	interés.

Preguntó:

-¿Qué,	Jérémie,	cómo	va	la	cosa	por	ahí	dentro?	¿Te	has	refrescado	con	tanto	riego?

Y	Jérémie	farfulló:

-Cuanto	más	corre,	más	seco	se	pone	ahí	al	fondo.

El	tabernero	miró	a	Mathurin	con	aire	ladino.	Dijo:

-Y	tu	hermano,	Mathurin,	¿por	dónde	anda	a	estas	horas?

El	marinero	tuvo	una	risa	muda:

-Está	bien	calentito;	tú,	tranquilo.

Y	ambos	miraron	a	Jérémie,	que	colocaba	triunfalmente	el	seis	doble,	anunciando:

-Ahí	va	el	ataúd.

Cuando	hubieron	acabado	la	partida,	el	dueño	declaró:

-¿Saben,	chicos?,	yo	me	voy	a	 la	cama.	Les	dejo	una	 lámpara	y	un	caneco	de	 litro.	Hay	hasta	cuatro	reales	a	bordo.
Cierra	la	puerta	por	fuera,	Mathurin,	y	mete	la	llave	por	debajo	del	tejadillo,	como	hiciste	la	otra	noche.

Mathurin	replicó:

-Tú,	tranquilo.	Entendido.

Paumelle	 estrechó	 la	mano	 de	 sus	 dos	 clientes	 rezagados,	 y	 subió	 torpemente	 la	 escalera	 de	madera.	 Durante	 unos
minutos,	sus	pesados	pasos	resonaron	en	la	casita;	después	un	gran	crujido	reveló	que	acababa	de	meterse	en	cama.

Los	 dos	 hombres	 siguieron	 jugando;	 de	 vez	 en	 cuando,	 una	 racha	 más	 fuerte	 del	 huracán	 sacudía	 la	 puerta,	 hacía
temblar	las	paredes,	y	los	dos	bebedores	alzaban	la	cabeza	como	si	fuera	a	entrar	alguien.	Después	Mathurin	cogía	el
caneco	y	llenaba	el	vaso	de	Jérémie.	Pero	de	pronto,	el	reloj	colgado	sobre	el	mostrador	dio	las	doce.	Su	timbre	ronco
parecía	un	choque	de	cacerolas,	y	los	golpes	vibraban	mucho	tiempo,	con	una	sonoridad	de	chatarra.

Mathurin	se	levantó	al	punto,	como	un	marinero	que	ha	acabado	su	guardia:

-Hala,	Jérémie,	hay	que	largarse.

El	otro	se	puso	en	marcha	con	más	trabajo,	recuperó	el	equilibrio	apoyándose	en	la	mesa;	después	se	dirigió	a	la	puerta
y	la	abrió,	mientras	su	compañero	apagaba	la	lámpara.

Cuando	estuvieron	en	la	calle,	Mathurin	cerró	el	establecimiento;	luego	dijo:

-Hala,	buenas	noches,	hasta	mañana.

Y	desaparecieron	en	las	tinieblas.

*	*	*

Jérémie	dio	tres	pasos,	después	se	bamboleó,	extendió	las	manos,	encontró	una	pared	que	lo	sostuvo	en	pie	y	volvió	a
ponerse	en	marcha	 tropezando.	A	veces	una	 ráfaga,	precipitándose	en	 la	 estrecha	calle,	 lo	 lanzaba	hacia	 adelante,	 le
hacía	 correr	 unos	 pasos;	 después,	 cuando	 cesaba	 la	 violencia	 de	 la	 tromba,	 se	 paraba	 en	 seco,	 habiendo	 perdido	 el
empuje,	y	volvía	a	vacilar	sobre	sus	caprichosas	piernas	de	borracho.



Iba	instintivamente	hacia	su	casa,	como	los	pájaros	van	hacia	el	nido.	Por	fin	reconoció	su	puerta	y	empezó	a	palparla
para	descubrir	la	cerradura	y	meter	la	llave.	No	encontraba	el	agujero	y	blasfemaba	a	media	voz.	Entonces	la	emprendió
a	puñetazos	con	ella,	llamando	a	su	mujer	para	que	viniera	a	ayudarle:

-¡Mélina!	¡Eh!	¡Mélina!

Como	se	apoyaba	en	la	hoja	para	no	caerse,	ésta	cedió,	se	abrió,	y	Jérémie,	perdiendo	apoyo,	entró	en	su	casa	rodando,
fue	a	caer	de	narices	en	el	centro	de	su	hogar,	y	sintió	que	una	cosa	pesada	pasaba	sobre	su	cuerpo,	y	después	huía	en	la
noche.

No	se	movía,	pasmado	de	miedo,	enloquecido,	con	terror	al	diablo,	a	los	aparecidos,	a	todas	las	cosas	misteriosas	de	las
tinieblas,	y	esperó	un	buen	rato	sin	atreverse	a	hacer	un	movimiento.	Pero	cuando	vio	que	nada	se	movía	ya,	recobró	un
poco	de	razón,	la	razón	enturbiada	del	borrachín.

Se	sentó,	muy	despacito.	Esperó	todavía	un	rato,	y,	dándose	por	fin	ánimos,	pronunció:

-¡Mélina!

Su	mujer	no	respondió.

Entonces,	 de	 repente,	 una	 duda	 cruzó	 por	 su	 cerebro	 nublado,	 una	 duda	 indecisa,	 una	 vaga	 sospecha.	No	 se	movía;
permanecía	allí,	sentado	en	el	suelo,	en	la	oscuridad,	buscando	sus	ideas,	aferrándose	a	reflexiones	tan	incompletas	y
bamboleantes	como	sus	pies.

Preguntó	de	nuevo:

-Dime	quién	era,	Mélina.	Dime	quién	era.	No	te	haré	nada.

Esperó.	Ninguna	voz	se	alzó	en	las	sombras.	Ahora	razonaba	en	voz	alta.

-Estoy	bebido,	claro,	¡estoy	bebido!	Él	me	hizo	beber	así,	ese	desgraciado;	fue	él,	para	que	no	volviera.	¡Estoy	bebido!

Y	proseguía:

-Dime	quién	era,	Mélina,	o	voy	a	hacer	una	barbaridad.

Tras	haber	esperado	de	nuevo,	continuaba,	con	una	lógica	lenta	y	porfiada,	de	borracho:

-Como	que	él	me	entretuvo	en	casa	de	ese	gandul	de	Paumelle;	y	las	otras	noches,	lo	mismo,	para	que	no	volviese.	Es
cómplice	de	ustedes.	¡Ah!,	¡qué	mamón!

Lentamente	se	puso	de	rodillas.	Una	cólera	sorda	lo	asaltaba,	mezclándose	con	la	fermentación	de	las	bebidas.

Repitió:

-Dime	quién	era,	Mélina,	o	te	voy	a	zurrar,	¡te	aviso!

Ahora	estaba	de	pie,	estremeciéndose	con	una	cólera	fulminante,	como	si	el	alcohol	que	tenía	en	el	cuerpo	se	hubiera
encendido	en	 sus	venas.	Dio	un	paso,	 tropezó	con	una	 silla,	 la	 agarró,	 siguió	andando,	 encontró	 la	 cama,	 la	palpó	y
sintió	en	su	interior	el	cuerpo	cálido	de	su	mujer.

Entonces,	enloquecido	de	rabia,	gruñó:

-¡Ah!	¡Estabas	ahí,	puerca,	y	no	contestabas!

Y	levantando	la	silla	que	sostenía	en	su	robusto	brazo	de	marinero,	la	dejó	caer	ante	sí	con	exasperada	furia.	Un	grito
brotó	de	 la	cama;	un	grito	enloquecido,	desgarrador.	Entonces	empezó	a	golpear	como	un	batidor	de	 lana.	Y	pronto,
nada	se	movió	ya.	La	silla	volaba	hecha	pedazos;	pero	le	quedaba	una	pata	en	la	mano,	y	él	seguía	golpeando,	jadeante.

Después,	de	repente,	se	detuvo	para	preguntar:

-¿Me	dirás	ahora	quién	era?

Mélina	no	respondió.

Entonces,	roto	de	cansancio,	embrutecido	por	su	violencia,	volvió	a	sentarse	en	el	suelo,	se	estiró	y	se	durmió.

Cuando	se	hizo	de	día,	un	vecino,	viendo	la	puerta	abierta,	entró.	Vio	a	Jérémie	que	roncaba	en	el	suelo,	donde	yacían



los	restos	de	una	silla,	y	en	la	cama	una	papilla	de	carne	y	de	sangre.

FIN



El	burro
En	 la	 espesa	niebla	 dormida	 encima	del	 río	 no	 calaba	 el	más	 leve	 soplo	de	 aire.	Parecía	 una	nube	de	 algodón	mate
posada	sobre	el	agua.	Ni	siquiera	se	distinguían	las	orillas,	envueltas	en	vapores	de	formas	raras	que	tenían	perfiles	de
montañas.	 Pero	 al	 empezar	 a	 alborear	 fue	 descubriéndose	 a	 la	 vista	 la	 colina.	 Al	 pie	 de	 la	 misma,	 a	 los	 nacientes
resplandores	de	la	aurora,	fueron	apareciendo	poco	a	poco	las	grandes	manchas	blancas	de	las	casas	revocadas	de	yeso.
Cantaban	los	gallos	en	los	gallineros.

A	lo	lejos,	en	la	otra	orilla	del	río	sepultada	en	la	bruma,	delante	mismo	de	La	Frette,	ruidos	ligeros	turbaban	de	cuando
en	 cuando	 el	 profundo	 silencio	 del	 cielo	 sin	 brisa.	 Se	 oía	 a	 veces	 un	 confuso	 palmoteo,	 como	 de	 una	 lancha	 que
avanzase	con	cuidado;	otras,	un	golpe	seco,	como	de	un	remo	que	chocase	en	la	borda,	y	otras,	un	ruido	como	de	objeto
blando	que	cayese	al	agua.	Y	de	pronto,	el	silencio.

De	cuando	en	cuando,	unas	palabras	dichas	en	voz	baja,	sin	que	se	pudiese	precisar	el	sitio,	quizá	muy	lejos,	quizá	muy
cerca,	perdidas	en	las	brumas	opacas,	nacidas	tal	vez	en	la	tierra,	tal	vez	en	el	río,	se	deslizaban	tímidas,	pasaban	como
esos	 pájaros	 salvajes	 que	 han	 dormido	 entre	 los	 juncos	 y	 levantan	 el	 vuelo	 con	 las	 primeras	 claridades	 del	 día	 para
seguir	huyendo,	para	huir	siempre;	se	los	distingue	un	segundo,	cuando	atraviesan	de	parte	a	parte	la	bruma,	lanzando
un	grito	suave	y	tímido	que	despierta	a	sus	hermanos	a	lo	largo	de	las	riberas.

De	pronto,	cerca	de	la	orilla,	al	lado	del	pueblo,	se	perfiló	sobre	el	agua	una	sombra,	borrosa	al	principio,	pero	que	fue
agrandándose,	 dibujándose.	 Saliendo	 de	 la	 cortina	 nebulosa	 que	 envolvía	 el	 río,	 una	 embarcación	 de	 fondo	 plano,
tripulada	por	dos	hombres,	atracó	en	la	orilla	cubierta	de	hierba.

El	 que	 iba	 remando	 se	 levantó	 y	 cogió	 del	 centro	 de	 la	 embarcación	 un	 cubo	 lleno	 de	 peces,	 echándose	 luego	 a	 la
espalda	el	esparavel,	que	todavía	chorreaba	agua.	El	compañero	suyo,	que	no	se	había	movido,	le	indicó:

-Tráete	tu	fusil;	vamos	a	darle	a	algún	conejo	por	la	orilla	del	río.	¿Qué	te	parece,	Mailloche?

El	otro	le	contestó:

-Conforme.	Espérame,	que	vuelvo	ahora	mismo.

Se	alejó	para	poner	a	buen	recaudo	su	presa.

El	que	quedó	en	la	barca	atacó	muy	despacio	su	pipa	y	la	encendió.

Su	 apellido	 era	 Labouise,	 pero	 lo	 llamaban	 Tocón;	 estaba	 asociado	 con	 su	 compañero	 Maillochón,	 vulgarmente
conocido	por	Mailloche,	para	ejercer	el	oficio,	turbio	y	genérico,	de	rebuscadores	de	río.

Marineros	 de	 baja	 estofa,	 sólo	 navegaban	 con	 regularidad	 en	 los	 meses	 de	 escasez.	 El	 resto	 del	 año	 rebuscaban.
Merodeaban	de	día	y	de	noche	por	el	río,	al	acecho	de	cualquier	clase	de	presa,	viva	o	muerta;	eran	pescadores	furtivos,
cazadores	nocturnos,	piratas	de	albañal,	al	acecho	unas	veces	de	los	corzos	del	bosque	de	Saint-Germain,	y	a	la	caza
otras	de	algún	ahogado	cuyo	cadáver	se	deslizaba	entre	dos	aguas,	para	despojarlo	de	 lo	que	 llevase	en	 los	bolsillos;
recogían	harapos	flotantes,	botellas	vacías	que	van	a	la	deriva	con	el	gollete	fuera	del	agua	y	con	balanceos	de	borracho;
trozos	de	madera	que	arrastraba	la	corriente.	Con	estos	recursos,	Labouise	y	Maillochón	se	daban	la	gran	vida.

De	tiempo	en	tiempo	salían	a	pie,	hacia	el	mediodía,	y	marchaban	camino	adelante,	como	para	pasar	el	rato.	Comían	en
algún	mesón	de	la	ribera,	y	seguían	luego	caminando,	el	uno	al	lado	del	otro.	Estaban	ausentes	uno	o	dos	días,	y	una
buena	mañana	aparecían	merodeando	en	aquella	inmundicia	de	barco	que	tenían.

Y,	entre	tanto,	aguas	abajo,	en	Joinville	o	en	Nogent,	algún	batelero	desconsolado	buscaba	su	embarcación,	que	había
desaparecido	de	noche,	porque	algún	ladrón	la	había	desamarrado	llevándosela;	y	a	veinte	o	treinta	leguas	de	allí,	en	el
Oise,	 un	 propietario	 burgués	 se	 frotaba	 las	 manos	 extasiado	 en	 la	 contemplación	 del	 batel	 que	 había	 comprado	 la
víspera	por	cincuenta	francos	a	dos	buenos	hombres	que	se	lo	haban	vendido	sin	más	ni	más,	cuando	pasaban	por	allí,
habiéndoselo	ofrecido	espontáneamente	por	su	linda	cara.

Maillochón	 reapareció	con	su	escopeta	envuelta	en	unos	harapos.	Era	un	hombre	de	cuarenta	o	cincuenta	años,	alto,
seco,	 de	mirada	 aguda,	 como	 de	 persona	 a	 la	 que	 hostigan	 fundadas	 inquietudes	 o	 como	 de	 animal	 que	 se	 ha	 visto
perseguido	muchas	veces.	La	camisa	desabrochada	dejaba	ver	los	grises	mechones	de	su	pecho	velludo.	Sin	embargo,
parecía	no	haber	tenido	nunca	más	pelos	en	la	cara	que	los	de	un	bigote	corto,	como	cepillo,	y	una	mosquita	de	pelos
tiesos	debajo	del	labio	inferior.	Estaba	calvo	en	las	sienes.

Cuando	se	quitaba	la	torta	de	mugre	que	le	servía	de	gorra,	descubría	un	cráneo	cubierto	de	la	pelusilla	vaporosa	de	un
asomo	de	cabello,	como	el	de	un	pollo	desplumado	cuando	se	le	va	a	chamuscar.



Tocón,	por	el	contrario,	era	de	cara	rubicunda	y	granujienta,	grueso,	pequeño	y	velludo;	parecía	un	bistec	crudo	tapado
con	un	gorro	de	zapador.	Llevaba	siempre	cerrado	el	ojo	izquierdo,	como	si	estuviese	tomando	la	puntería,	y	si	alguien,
a	propósito	de	esta	costumbre,	le	gritaba	en	broma:

"Abre	el	ojo,	Labouise",	él	replicaba	tranquilamente:	"No	tengas	miedo,	hermanita,	que	ya	lo	abro	cuando	hace	falta."
Eso	de	tratar	a	todo	el	mundo	de	"hermanita"	era	una	de	sus	costumbres;	daba	ese	tratamiento	hasta	a	su	compañero	de
rebusca.

Se	puso	él	al	remo,	y	la	barca	se	hundió	de	nuevo	en	la	bruma,	que	seguía	inmóvil	sobre	el	río,	pero	que	iba	tomando	un
tinte	lechoso,	a	medida	que	el	cielo	se	iluminaba	de	resplandores	rosáceos.

Labouise	preguntó:

-¿Qué	munición	has	cogido,	Mailloche?

Maillochón	contestó:

-Perdigón	menudo,	del	nueve,	lo	que	requiere	el	conejo.

Se	fueron	acercando	a	la	otra	orilla	con	tal	tiento,	que	ni	el	más	leve	ruido	denunciaba	su	presencia.	Esa	orilla	forma
parte	del	bosque	de	Saint-Germain	y	 sirve	de	barrera	al	 coto	de	conejos.	Está	 llena	de	madrigueras,	ocultas	bajo	 las
raíces	de	los	árboles;	los	animalitos	retozan	allí	al	amanecer,	van	y	vienen,	entran	y	salen.

Maillochón,	de	rodillas	en	la	proa,	acechaba,	con	la	escopeta	disimulada	en	la	borda.	De	improviso	la	cogió,	apuntó,	y
una	detonación	repercutió	largo	rato	por	el	campo	silencioso.

Labouise	arrimó	la	lancha	a	la	orilla	con	dos	golpes	de	remo,	y	su	compañero	saltó	a	tierra,	recogiendo	un	conejito	gris
que	todavía	palpitaba.

La	barca	se	hundió	otra	vez	en	la	niebla,	para	alcanzar	la	otra	orilla,	poniéndose	a	salvo	de	los	guardas.

Parecían	dos	hombres	que	se	paseaban	tranquilamente	por	el	río.	El	arma	había	desaparecido	debajo	de	una	tabla	que
ocultaba	el	escondrijo,	y	el	conejo,	dentro	de	la	camisa,	fuerte	y	hueca,	de	Tocón.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	preguntó	Labouise:

-¿Vamos	por	otro,	hermanita?

Maillochón	contestó:

-Me	conviene.	Andando.

Y	volvió	a	ponerse	en	marcha	la	barca,	yendo	rápidamente	río	abajo.	La	bruma	que	lo	cubría	empezaba	a	levantarse.	Se
distinguían,	como	a	través	de	un	velo,	los	árboles	de	las	orillas,	y	la	niebla	en	jirones	se	deslizaba	formando	nubecillas
sueltas	al	hilo	del	agua.

Al	aproximarse	a	la	isla,	que	termina	en	punta	frente	a	Herblay,	redujeron	la	marcha	y	se	pusieron	a	acechar.	No	tardó
en	caer	otro	conejo.

Siguieron	bajando	hasta	mitad	de	camino	de	Confians;	allí	se	detuvieron,	amarraron	a	un	árbol	la	barca,	se	tumbaron	en
el	fondo	de	la	misma	y	se	durmieron.

De	 cuando	 en	 cuando	 Labouise	 se	 incorporaba	 y	 recorría	 el	 horizonte	 con	 el	 ojo	 abierto.	 Las	 últimas	 nieblas	 de	 la
mañana	se	habían	evaporado	y	un	sol	magnífico	de	verano	avanzaba,	deslumbrador,	por	el	cielo	azul.

Al	otro	lado	del	río	se	curvaba	en	semicírculo	una	colina	cubierta	de	viñedos.	Una	sola	casa	se	alzaba	en	la	cumbre,	en
medio	de	un	bosquecillo.	Todo	estaba	en	silencio.

Sin	embargo,	algo	se	movía	suavemente	por	el	camino	de	sirga,	y	avanzaba	poco	a	poco.	Era	una	mujer	que	llevaba	del
ronzal	a	un	borrico.	El	animal,	anquilosado,	rígido	y	reacio,	daba	de	tiempo	en	tiempo	un	paso,	cuando	ya	la	mujer,	a
fuerza	de	tirones,	podía	más	que	él;	y	así,	con	el	cuello	extendido,	las	orejas	gachas,	avanzaba	con	tal	lentitud	que	no	se
podía	calcular	el	tiempo	que	tardaría	en	perderse	de	vista.

La	mujer,	doblada	por	la	cintura,	daba	tirones,	y	a	veces	se	revolvía	para	pegar	al	burro	con	una	vara.

Labouise,	que	la	vio,	llamó	a	su	compañero:



-¡Eh,	tú,	Mailloche!

Y	Mailloche	contestó:

-¿Pasa	algo?

-¿Quieres	un	poco	de	juerga?

-Yo	estoy	a	todo.

-Despabílate	entonces,	hermanita;	hay	risa	de	largo.

Tocón	cogió	los	remos,	cruzó	el	río,	y	cuando	estuvieron	frente	a	la	pareja,	gritó:

-¡Eh,	tú,	hermanita!

La	mujer	aflojó	el	ronzal	y	se	quedó	mirando.	Labouise	siguió	diciendo:

-¿Lo	llevas	a	la	feria	de	locomotoras?

La	mujer	no	dijo	nada,	y	entonces	Tocón	prosiguió:

-Escucha.	¿Ha	ganado	muchas	carreras	tu	borrico?	¿Adónde	lo	llevas	con	tanta	velocidad?

La	mujer	contestó,	al	fin:

-Lo	llevo	a	casa	de	Macquart,	en	Champioux,	para	que	lo	mate.	No	vale	ya	para	nada.	Labouise	comentó:

-No	hacía	falta	que	me	lo	dijeses.	Y	¿cuánto	crees	que	te	pagará	Macquart?

La	mujer,	que	se	estaba	enjugando	el	sudor	de	la	frente	con	el	revés	de	la	mano,	se	quedó	titubeando:

-¿Lo	sé	yo	acaso?	Quizá	tres,	quizá	cuatro	francos.

-Te	doy	cinco,	y	así	has	terminado	tu	tarea,	que	no	es	pequeña.

Después	de	un	instante	de	pensarlo,	dijo	la	mujer:

-Hecho.

Los	rebuscadores	atracaron	la	barca.	Labouise	cogió	al	burro	por	el	ronzal.	Mailloche	le	preguntó,	sorprendido:

-Pero	¿qué	vas	a	hacer	con	este	esqueleto?

Esta	vez	abrió	Tocón	el	otro	ojo	para	expresar	su	regocijo.	Su	cara	rubicunda	se	contorsionó	con	muecas	de	alegría,	y
cloqueó:

-No	te	asustes,	hermanita;	tengo	mi	plan.

Pagó	los	cinco	francos	a	la	mujer,	y	ésta	se	sentó	en	un	reborde	para	ver	en	qué	paraba	aquello.

Labouise,	entonces,	con	muestras	de	estar	muy	satisfecho,	fue	y	trajo	la	escopeta,	ofreciéndosela	a	Maillochón.

-Por	turno,	vieja;	vamos	a	cazar	caza	mayor,	hermanita;	pero	no	tan	cerca,	¡maldita	sea!,	que	lo	matarás	del	primer	tiro.
Tenemos	que	alargar	todo	lo	que	se	pueda	la	diversión.

Colocó	a	su	compañero	a	cuarenta	pasos	de	la	víctima.	El	asno,	que	se	vio	libre,	se	puso	a	ramonear	en	la	crecida	hierba
del	ribazo,	aunque	estaba	tan	extenuado	que	se	tambaleaba	como	si	se	fuese	a	caer.

Maillochón	afinó	despacio	la	puntería,	y	dijo:

-Ahí	va,	Tocón;	tiro	de	sal	a	las	orejas.

Y	tiró,	en	efecto.

El	perdigón	menudo	acribilló	las	orejas	del	burro,	y	éste	se	puso	a	moverlas	con	mucha	viveza,	sacudiéndolas	primero
una	y	luego	otra,	o	las	dos	al	mismo	tiempo,	para	librarse	del	picor	que	sentía.



Los	dos	hombres	se	torcían	de	risa,	se	doblaban,	pataleaban.	Pero	la	mujer	se	lanzó	hacia	ellos,	indignada,	protestando
al	ver	cómo	martirizaban	a	su	burro,	ofreciendo	devolver	los	cinco	francos,	quejumbrosa	y	colérica.

Labouise	la	amenazó	con	darle	una	buena	soba,	y	hasta	hizo	mención	de	remangarse	la	camisa.	¿No	le	había	pagado?
Pues	¡chitón!	Le	tiraría	una	perdigonada	a	las	faldas	para	que	viese	que	no	hacía	ningún	daño.

La	mujer	se	alejó,	amenazándolos	con	dar	parte	a	los	gendarmes.	Estuvieron	oyendo	un	buen	rato	los	insultos	que	les
lanzaba,	y	que	eran	cada	vez	más	violentos	a	medida	que	ponía	tierra	por	medio.

Maillochón	alargó	la	escopeta	a	su	camarada:

-A	ti	ahora,	Tocón.

Labouise	apuntó	y	disparó.	El	burro	recibió	la	descarga	en	las	patas;	pero	los	perdigones	eran	tan	pequeños	y	el	disparo
se	 había	 hecho	 desde	 una	 distancia	 tan	 grande,	 que	debieron	 de	 parecerle	 picaduras	 de	 tábanos,	 porque	 empezó	 a
sacudir	la	cola	de	un	lado	a	otro,	golpeándose	la	grupa	y	los	corvejones.

Labouise	 tuvo	 que	 sentarse	 para	 reírse	 a	 su	 gusto,	mientras	Maillochón	 cargaba	 otra	 vez	 el	 arma	 con	 tal	 placer	 que
parecía	que	fuese	a	estornudar	dentro	del	cañón	de	la	escopeta.

Se	acercó	algunos	pasos	más,	apuntó	al	mismo	sitio	que	su	compañero	e	hizo	fuego	otra	vez.	Ahora	la	bestia	sufrió	un
estremecimiento,	 amagó	 un	 par	 de	 coces,	 volvió	 la	 cabeza.	 Por	 fin	 le	 corría	 un	 poco	 de	 sangre.	 Las	 heridas	 eran
profundas	y	le	produjeron	agudos	dolores	porque	huyó	por	la	orilla	con	un	galope	lento,	cojitranco	y	violento.

Los	dos	hombres	salieron	persiguiéndolo;	Maillochón	a	grandes	zancadas,	Labouise	con	paso	precipitado,	con	el	trote
jadeante	con	que	corre	un	hombre	pequeño.

El	burro	se	había	detenido,	agotado,	y	veía	acercarse	a	sus	asesinos	con	miradas	de	espanto.	De	súbito	estiró	la	cabeza	y
se	puso	a	rebuznar.

Labouise,	 jadeante,	 había	 cogido	 la	 escopeta.	No	 tenía	 ganas	 de	 tirarse	 otra	 carrera	 y	 se	 colocó	muy	 cerca.	Cuando
acabó	el	jumento	de	lanzar	su	queja	lastimera,	como	un	llamamiento	de	socorro,	como	el	último	grito	de	impotencia,
aquel	hombre,	que	se	había	trazado	un	plan,	gritó:

-¡Eh,	tú,	Mailloche,	hermanita;	acércate!;	voy	a	darte	la	medicina.

Y	mientras	 éste	 hacía,	 a	 viva	 fuerza,	 que	 el	 animal	 abriese	 la	 boca,	 le	metió	Tocón	 hasta	 el	 gaznate	 el	 cañón	 de	 la
escopeta,	como	si	fuese	a	darle	una	medicina.	Y	después	dijo:

-¡Cuidado,	hermanita,	que	le	doy	la	purga!

Y	 apretó	 el	 gatillo.	 El	 burro	 retrocedió	 tres	 pasos,	 cayó	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 intentó	 levantarse	 y,	 finalmente,	 se
desplomó	 de	 costado,	 cerrando	 los	 ojos.	 Todo	 su	 viejo	 cuerpo,	 caduco,	 vibraba	 estremecido,	 y	 sus	 patas	 se	movían
como	si	quisiese	correr.

Un	torrente	de	sangre	le	corría	por	entre	los	dientes.	No	tardó	en	quedarse	inmóvil.	Estaba	muerto.

Ya	no	se	reían	aquellos	dos	hombres;	aquello	había	durado	poco;	se	creían	estafados.

Maillochón	preguntó:

-Y	¿qué	hacemos	ahora?

Labouise	contestó:

-No	te	preocupes,	hermanita;	ahora	lo	embarcaremos	y	la	juerga	será	cuando	llegue	la	noche.

Fueron	en	busca	de	 la	barca.	Colocaron	el	cadáver	de	 la	bestia	en	el	 fondo	de	aquélla,	 lo	 taparon	con	hierbas	 recién
cortadas,	y	los	dos	merodeadores	se	tumbaron	encima,	volviendo	a	dormirse.

A	eso	del	mediodía	sacó	Labouise	de	 los	secretos	 recovecos	de	su	barca	sucia	y	carcomida	un	 litro	de	vino,	un	pan,
manteca	y	cebollas	crudas,	y	se	pusieron	a	comer.

Acabado	 el	 banquete,	 se	 tumbaron	 otra	 vez	 encima	 del	 burro	muerto	 y	 siguieron	 durmiendo.	 Labouise	 se	 despertó
cuando	anochecía,	dio	unas	sacudidas	a	su	camarada,	que	roncaba,	y	ordenó:

-¡Eh,	hermanita;	andando!



Maillochón	se	puso	a	remar.	Subieron	río	arriba	muy	despacio,	porque	tenían	mucho	tiempo	por	delante.	Pasaban	a	lo
largo	de	las	orillas	cubiertas	de	lirios	de	agua	en	plena	floración,	perfumadas	por	los	ojiacantos	que	inclinaban	sobre	la
corriente	sus	hacecillos	de	flores	blancas;	la	pesada	barca	del	color	del	fango	se	deslizaba	entre	las	anchas	hojas	planas
de	 los	 nenúfares,	 doblando	 sus	 flores	 pálidas,	 redondas	 y	 hendidas	 como	 cascabeles,	 que	 en	 seguida	 volvían	 a
enderezarse.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 altura	 del	muro	 de	 L'Eperon,	 que	 divide	 el	 bosque	 de	 Saint-Germain	 del	 parque	 de	Maisons-
Laffitte,	mandó	Labouise	a	su	camarada	que	hiciese	alto	y	le	expuso	su	proyecto,	que	Maillochón	escuchó	riéndose	por
lo	bajo	con	una	risa	prolongada.

Tiraron	al	agua	las	hierbas	que	tapaban	el	cadáver,	lo	alzaron	en	vilo	de	las	patas,	lo	desembarcaron	y	lo	ocultaron	en	la
maleza.

Volvieron	a	su	barca	y	llegaron	hasta	Maisons-Laffitte.

Era	noche	cerrada	cuando	entraron	en	casa	del	 tío	Julio,	bodegonero	y	vendedor	de	vinos.	Así	que	los	vio,	fue	hacia
ellos,	les	dio	sendos	apretones	de	manos	y	se	sentó	a	su	mesa.	Se	habló	un	poco	de	todo.

A	eso	de	las	once,	después	de	marcharse	el	último	consumidor,	el	tío	Julio	guiñó	el	ojo	a	Labouise,	diciéndole:

-¿Qué?	¿Hay	género?

Labouise	movió	enigmáticamente	la	cabeza	y	contestó:

-Puede	que	lo	haya	y	puede	que	no.	Depende.

El	mesonero	insistió:

-¿Conejos	tal	vez?	¿Nada	más	que	conejos?

Entonces	Tocón	metió	la	mano	en	su	camisa	de	lana,	mostró	las	orejas	de	uno	y	sentenció:

-Te	cuesta	tres	francos	la	pareja.

Se	inició	una	larga	discusión	acerca	del	precio,	y	al	fin	se	pusieron	de	acuerdo	en	dos	francos	sesenta	y	cinco.	Entonces
le	entregaron	los	dos	conejos.

Al	ver	que	los	merodeadores	se	levantaban,	el	tío	Julio,	que	no	los	perdía	de	vista,	dijo:

-Ustedes	tienen	algo	más,	pero	se	lo	callan.

Labouise	contestó:

-Tal	vez	sí,	pero	no	te	lo	llevarás	tú,	porque	eres	un	hueso.

El	mesonero,	muy	interesado,	los	apremió:

-¿Qué?	¿Pieza	mayor?	Ea,	suelten;	acaso	nos	entendamos.

Labouise,	que	parecía	perplejo,	simuló	consultar	con	la	mirada	a	Maillochón,	y	después	contestó	con	mucha	lentitud:

-El	asunto	es	éste.	Estábamos	al	acecho	en	L'Eperon	y	de	pronto	vemos	algo	que	nos	pasó	por	delante	y	se	metió	en	el
primer	bosquecillo,	a	la	izquierda,	junto	al	final	de	la	cerca.	Maillochón	dispara	y	el	animal	se	desploma.	Nos	largamos
de	allí	a	escape,	por	miedo	a	los	guardas.	No	puedo	decirte	qué	animal	era,	porque	ni	yo	mismo	lo	sé.	Grande	sí	que	lo
era;	pero	¿qué	era?	Si	 te	 lo	dijese,	 te	 engañaría,	y	ya	 sabes,	hermanita,	que	nuestros	 tratos	 son	con	el	 corazón	en	 la
mano.

El	otro	preguntó,	trémulo	de	emoción:

-¿No	será	un	corzo?

A	lo	que	replicó	Labouise:

-Puede	muy	 bien	 serlo,	 un	 corzo	 u	 otra	 cosa...	 ¿Un	 corzo?...	 Sí...	Quizá	 de	 cuerpo	 algo	mayor...	 algo	 así	 como	 una
cierva...	¡Bueno!	No	es	que	yo	te	asegure	que	era	una	cierva,	porque	no	lo	sé;	pero	es	posible.

El	figonero	insistió:



-¿No	será	un	ciervo?

Laouise	extendió	la	mano:

-¡Eso,	no!	Ciervo	no	es,	 seguramente;	yo	no	 te	engaño;	no	es	un	ciervo.	Lo	habría	conocido	por	 la	cornamenta.	No;
como	ciervo,	no	es	un	ciervo.

-Y	¿por	qué	no	cogieron	la	pieza?

-Hermanita,	 porque	 ahora	 hacemos	 la	 venta	 sobre	 el	 terreno.	Tengo	 comprador.	La	 cosa	 es	 sencilla;	 pasa	 él	 por	 allí
como	quien	no	quiere	la	cosa,	descubre	la	pieza	y	le	echa	mano,	y	el	hijo	de	mi	madre,	en	coche.	Así	trabajamos	ahora.

El	guisandero	dijo,	receloso:

-¿Y	si	ya	no	estuviese	allí?

-De	que	está	yo	 te	 respondo	y	 te	 lo	 juro.	En	el	primer	bosquecillo	a	mano	 izquierda.	La	clase	de	animal	que	sea,	 lo
ignoro.	Eso	 sí,	 estoy	 seguro	de	que	no	 es	 un	 ciervo.	En	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 no	 tienes	 sino	que	 ir	 por	 él.	 Son	veinte
francos,	tomándolo	donde	está	muerto.	¿De	acuerdo?

El	individuo	titubeaba	todavía:

-¿No	podrías	traérmelo?

Maillochón	tomó	la	palabra:

-En	 ese	 caso,	 como	 ya	 no	 hay	 riesgo,	 nuestras	 condiciones	 son:	 si	 es	 un	 corzo,	 cincuenta	 francos;	 si	 es	 una	 cierva,
setenta.

El	bodegonero	se	decidió:

-Cerrado	el	trato	en	veinte	francos.	No	hablemos	más.

Se	dieron	un	apretón	de	manos.

Sacó	luego	de	un	cajón	cuatro	gruesas	monedas	de	cinco	francos,	y	los	dos	amigos	se	las	embolsaron.

Labouise	se	levantó,	vació	su	vaso	y	se	marchó;	cuando	iba	a	desaparecer	en	la	oscuridad,	se	volvió	para	dejar	las	cosas
bien	claras:

-Ciervo	 no	 es,	 de	 eso	 estoy	 seguro;	 pero	 ¿quién	 sabe	 lo	 que	 es?	 Como	 estar,	 allí	 está,	 y	 si	 no	 encuentras	 nada,	 te
devolveré	el	dinero.

Se	perdió	en	la	oscuridad	de	la	noche.

Maillochón,	que	iba	tras	él,	le	daba	fuertes	puñetazos	en	la	espalda	para	expresarle	su	regocijo.

FIN



El	ciego
¿Qué	será	esta	alegría	del	primer	sol?	¿Por	qué	esta	luz	caída	sobre	la	tierra	nos	llena	así	de	la	dulzura	de	vivir?	El	cielo
está	todo	azul,	la	campiña	toda	verde,	las	casas	todas	blancas;	y	nuestros	ojos	embelesados	beben	esos	colores	vivos	a
los	que	convierten	en	 júbilo	para	nuestras	almas.	Y	nos	entran	ganas	de	bailar,	ganas	de	correr,	ganas	de	cantar,	una
dichosa	ligereza	del	pensamiento,	una	especie	de	ternura	por	todo;	quisiéramos	abrazar	al	sol.

Los	ciegos	de	las	puertas,	impasibles	en	su	eterna	oscuridad,	permanecen	tan	tranquilos	como	siempre	en	medio	de	esta
nueva	alegría	y,	sin	comprender,	apaciguan	a	cada	minuto	a	su	perro	que	quisiera	brincar.

Cuando	regresan,	 terminado	el	día,	del	brazo	de	un	hermano	más	pequeño	o	de	una	hermanita,	 si	el	niño	dice:	«¡Ha
hecho	muy	bueno	hoy!»,	el	otro	responde:

«Ya	me	he	dado	cuenta	de	que	hacía	bueno,	Loulou	era	incapaz	de	quedarse	en	su	sitio».

He	conocido	a	uno	de	esos	hombres,	cuya	vida	fue	uno	de	los	más	crueles	martirios	que	imaginarse	pueda.

Era	un	campesino,	el	hijo	de	un	granjero	normando.	Mientras	vivieron	su	padre	y	su	madre,	cuidaron	más	o	menos	de
él;	 apenas	 sufrió	 por	 su	 horrible	 invalidez;	 pero	 en	 cuanto	 los	 viejos	 desaparecieron,	 se	 inició	 una	 atroz	 existencia.
Recogido	por	una	hermana,	todos	en	la	granja	lo	trataban	como	a	un	mendigo	que	come	el	pan	de	los	otros.	En	cada
comida,	 le	echaban	en	cara	 su	alimento;	 le	 llamaban	holgazán,	patán;	y	aunque	 su	cuñado	se	había	apoderado	de	 su
parte	de	la	herencia,	le	daban	a	regañadientes	la	sopa,	lo	justo	para	que	no	muriera.

Tenía	 un	 rostro	muy	 pálido,	 y	 dos	 grandes	 ojos	 blancos	 como	obleas;	 y	 permanecía	 impasible	 ante	 los	 insultos,	 tan
encerrado	 en	 sí	mismo	que	 se	 ignoraba	 si	 los	 oía.	 Por	 lo	 demás,	 nunca	 había	 conocido	 la	menor	 ternura,	 ya	 que	 su
madre	lo	había	maltratado	siempre,	pues	no	lo	amaba;	en	el	campo	los	inútiles	son	un	estorbo,	y	los	campesinos	harían
de	buen	grado	lo	que	las	gallinas,	que	matan	a	las	inválidas.

En	cuanto	había	engullido	la	sopa,	iba	a	sentarse	ante	la	puerta	en	verano,	pegado	a	la	chimenea	en	invierno,	y	no	volvía
a	moverse	hasta	la	noche.	No	hacía	un	gesto,	un	movimiento;	sólo	sus	párpados,	que	agitaba	una	especie	de	dolencia
nerviosa,	caían	a	veces	sobre	la	mancha	blanca	de	sus	ojos.	¿Tenía	un	alma,	un	pensamiento,	una	conciencia	clara	de	su
vida?	Nadie	se	lo	preguntaba.

Durante	unos	años,	las	cosas	marcharon	así.	Pero	su	impotencia	para	hacer	nada,	así	como	su	impasibilidad,	acabaron
exasperando	 a	 sus	 parientes,	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 hazmerreír	 de	 todos,	 en	 una	 especie	 de	 bufón-mártir,	 de	 pieza
entregada	a	la	ferocidad	natural,	a	la	alegría	salvaje	de	los	brutos	que	lo	rodeaban.

Se	idearon	todas	las	crueles	bromas	que	su	ceguera	podía	inspirar.	Y,	para	cobrarse	lo	que	comía,	se	convirtieron	sus
comidas	en	horas	de	esparcimiento	para	los	vecinos	y	de	suplicio	para	el	impotente.

Los	campesinos	de	las	casas	cercanas	acudían	a	tal	diversión;	se	lo	comunicaban	de	puerta	en	puerta,	y	la	cocina	de	la
granja	 se	 encontraba	 llena	 cada	 día.	A	veces	 colocaban	 sobre	 la	mesa,	 ante	 su	 plato,	 donde	 él	 empezaba	 a	 tomar	 el
caldo,	un	gato	o	un	perro.	El	animal	olfateaba	por	 instinto	 la	 invalidez	del	hombre	y,	muy	suavemente,	 se	acercaba,
comía	 sin	 ruido,	 lamiendo	 con	 delicadeza;	 y	 cuando	 un	 chapoteo	 de	 la	 lengua	 un	 poco	 más	 ruidoso	 despertaba	 la
atención	del	pobre	diablo,	se	alejaba	prudentemente	para	eludir	el	golpe	de	la	cuchara	que	él	lanzaba	al	azar	ante	sí.

Entonces	 se	producían	 risas,	 empujones,	pataleos	de	 los	espectadores	apretujados	a	 lo	 largo	de	 las	paredes.	Y	él,	 sin
decir	 jamás	 una	 palabra,	 volvía	 a	 ponerse	 a	 comer	 con	 la	mano	 derecha,	mientras	 que,	 con	 la	 izquierda	 adelantada,
protegía	y	defendía	su	plato.

Otras	veces	le	hacían	mascar	corchos,	maderas,	hojas	e	incluso	desperdicios,	que	no	podía	distinguir.

Después	 se	 cansaron	 incluso	 de	 estas	 chanzas;	 y	 el	 cuñado,	 siempre	 furioso	 por	 tener	 que	 alimentarlo,	 le	 pegó,	 lo
abofeteó	 sin	cesar,	 riéndose	de	 los	 inútiles	 esfuerzos	del	otro	para	parar	 los	golpes	o	devolverlos.	Hubo	entonces	un
juego	nuevo:	el	juego	de	las	bofetadas.	Y	los	mozos	de	labranza,	el	criado,	las	sirvientas,	le	ponían	a	cada	momento	la
mano	en	la	cara,	lo	cual	imprimía	a	sus	párpados	un	movimiento	precipitado.	No	sabía	dónde	esconderse	y	permanecía
sin	cesar	con	los	brazos	extendidos	para	evitar	que	se	le	acercaran.

Por	último,	lo	obligaron	a	mendigar.	Lo	apostaban	en	las	carreteras	los	días	de	mercado,	y,	en	cuanto	oía	un	ruido	de
pasos	o	el	rodar	de	un	carruaje,	alargaba	su	sombrero	balbuciendo:	«Una	caridad,	por	favor».

Pero	el	campesino	no	es	pródigo,	y,	durante	semanas	enteras,	no	consiguió	una	perra	chica.

Hubo	entonces	un	odio	desenfrenado,	despiadado,	contra	él.	Y	he	aquí	cómo	murió.



Un	 invierno,	 la	 tierra	estaba	cubierta	de	nieve,	y	helaba	horriblemente.	Ahora	bien,	 su	cuñado,	una	mañana,	 lo	 llevó
muy	lejos,	a	una	carretera	principal	para	que	pidiera	limosna.	Lo	dejó	allí	todo	el	día	y,	cuando	llegó	la	noche,	afirmó
ante	su	gente	que	no	lo	había	encontrado.	Después	agregó:	«¡Bah!	No	hay	que	preocuparse,	alguien	se	lo	habrá	llevado
porque	tenía	frío.	No	se	habrá	perdido,	¡pardiez!	Volverá	mañana	a	comer	su	sopa».

Al	día	siguiente,	no	regresó.

Tras	 largas	 horas	 de	 espera,	 asaltado	 por	 el	 frío,	 sintiéndose	 morir,	 el	 ciego	 había	 echado	 a	 andar.	 No	 pudiendo
reconocer	el	camino	sepultado	bajo	aquella	espuma	blanca,	había	errado	al	azar,	cayendo	en	las	cunetas,	levantándose,
siempre	mudo,	buscando	una	casa.

Pero	el	torpor	de	las	nieves	lo	había	invadido	poco	a	poco	y,	como	sus	débiles	piernas	ya	no	podían	sostenerlo,	se	había
sentado	en	el	centro	de	una	llanura.	No	se	levantó	más.

Los	blancos	copos	que	seguían	cayendo	lo	sepultaron.	Su	cuerpo	rígido	desapareció	bajo	la	incesante	acumulación	de	su
muchedumbre	infinita;	y	nada	indicaba	ya	el	lugar	donde	el	cadáver	estaba	tendido.

Sus	parientes	fingieron	averiguar	y	buscarlo	durante	ocho	días.	E	incluso	lloraron.

El	invierno	era	duro	y	el	deshielo	tardaba	en	llegar.	Ahora	bien,	un	domingo,	al	ir	a	misa,	los	granjeros	observaron	un
gran	 revuelo	 de	 cuervos	 que	 giraban	 sin	 fin	 sobre	 la	 llanura,	 después	 se	 dejaban	 caer	 como	 una	 lluvia	 negra
amontonados	en	el	mismo	lugar,	volvían	a	alzarse	y	seguían	regresando.

A	la	semana	siguiente	aún	estaban	allí	los	sombríos	pajarracos.	En	el	cielo	había	una	nube	de	ellos,	como	si	se	hubieran
congregado	de	 todos	 los	 rincones	del	horizonte;	 y	descendían	 con	grandes	graznidos	 a	 la	nieve	 resplandeciente,	 que
manchaban	de	forma	extraña,	hurgando	en	ella	con	obstinación.

Un	chaval	fue	a	ver	lo	que	hacían	y	descubrió	el	cuerpo	del	viejo,	semidevorado	ya,	desgarrado.	Sus	ojos	pálidos	habían
desaparecido,	picoteados	por	los	largos	picos	voraces.

Y	 jamás	puedo	sentir	 la	viva	alegría	de	 los	días	de	 sol	 sin	un	 recuerdo	 triste	y	un	pensamiento	melancólico	hacia	el
pordiosero,	tan	desheredado	en	la	vida	que	su	horrible	muerte	fue	un	alivio	para	todos	los	que	lo	habían	conocido.

FIN



El	collar
Era	una	de	esas	hermosas	y	encantadoras	criaturas	nacidas	como	por	un	error	del	destino	en	una	familia	de	empleados.
Carecía	 de	 dote,	 y	 no	 tenía	 esperanzas	 de	 cambiar	 de	 posición;	 no	 disponía	 de	 ningún	 medio	 para	 ser	 conocida,
comprendida,	querida,	para	encontrar	un	esposo	rico	y	distinguido;	y	aceptó	entonces	casarse	con	un	modesto	empleado
del	Ministerio	de	Instrucción	Pública.

No	pudiendo	 adornarse,	 fue	 sencilla,	 pero	 desgraciada,	 como	una	mujer	 obligada	 por	 la	 suerte	 a	 vivir	 en	 una	 esfera
inferior	a	la	que	le	corresponde;	porque	las	mujeres	no	tienen	casta	ni	raza,	pues	su	belleza,	su	atractivo	y	su	encanto	les
sirven	de	ejecutoria	y	de	familia.	Su	nativa	firmeza,	su	instinto	de	elegancia	y	su	flexibilidad	de	espíritu	son	para	ellas	la
única	jerarquía,	que	iguala	a	las	hijas	del	pueblo	con	las	más	grandes	señoras.

Sufría	constantemente,	sintiéndose	nacida	para	todas	las	delicadezas	y	todos	los	lujos.	Sufría	contemplando	la	pobreza
de	su	hogar,	 la	miseria	de	 las	paredes,	sus	estropeadas	sillas,	su	fea	 indumentaria.	Todas	estas	cosas,	en	 las	cuales	ni
siquiera	habría	reparado	ninguna	otra	mujer	de	su	casa,	la	torturaban	y	la	llenaban	de	indignación.

La	vista	de	 la	muchacha	bretona	que	 les	servía	de	criada	despertaba	en	ella	pesares	desolados	y	delirantes	ensueños.
Pensaba	en	las	antecámaras	mudas,	guarnecidas	de	tapices	orientales,	alumbradas	por	altas	lámparas	de	bronce	y	en	los
dos	 pulcros	 lacayos	 de	 calzón	 corto,	 dormidos	 en	 anchos	 sillones,	 amodorrados	 por	 el	 intenso	 calor	 de	 la	 estufa.
Pensaba	en	los	grandes	salones	colgados	de	sedas	antiguas,	en	los	finos	muebles	repletos	de	figurillas	inestimables	y	en
los	saloncillos	coquetones,	perfumados,	dispuestos	para	hablar	cinco	horas	con	 los	amigos	más	 íntimos,	 los	hombres
famosos	y	agasajados,	cuyas	atenciones	ambicionan	todas	las	mujeres.

Cuando,	a	las	horas	de	comer,	se	sentaba	delante	de	una	mesa	redonda,	cubierta	por	un	mantel	de	tres	días,	frente	a	su
esposo,	que	destapaba	la	sopera,	diciendo	con	aire	de	satisfacción:	"¡Ah!	¡Qué	buen	caldo!	¡No	hay	nada	para	mí	tan
excelente	como	esto!",	pensaba	en	las	comidas	delicadas,	en	los	servicios	de	plata	resplandecientes,	en	los	tapices	que
cubren	las	paredes	con	personajes	antiguos	y	aves	extrañas	dentro	de	un	bosque	fantástico;	pensaba	en	los	exquisitos	y
selectos	 manjares,	 ofrecidos	 en	 fuentes	 maravillosas;	 en	 las	 galanterías	 murmuradas	 y	 escuchadas	 con	 sonrisa	 de
esfinge,	al	tiempo	que	se	paladea	la	sonrosada	carne	de	una	trucha	o	un	alón	de	faisán.

No	 poseía	 galas	 femeninas,	 ni	 una	 joya;	 nada	 absolutamente	 y	 sólo	 aquello	 de	 que	 carecía	 le	 gustaba;	 no	 se	 sentía
formada	sino	para	aquellos	goces	imposibles.	¡Cuánto	habría	dado	por	agradar,	ser	envidiada,	ser	atractiva	y	asediada!

Tenía	 una	 amiga	 rica,	 una	 compañera	 de	 colegio	 a	 la	 cual	 no	 quería	 ir	 a	 ver	 con	 frecuencia,	 porque	 sufría	 más	 al
regresar	a	su	casa.	Días	y	días	pasaba	después	llorando	de	pena,	de	pesar,	de	desesperación.

Una	mañana	el	marido	volvió	a	su	casa	con	expresión	triunfante	y	agitando	en	la	mano	un	ancho	sobre.

-Mira,	mujer	-dijo-,	aquí	tienes	una	cosa	para	ti.

Ella	rompió	vivamente	la	envoltura	y	sacó	un	pliego	impreso	que	decía:

"El	ministro	de	Instrucción	Pública	y	señora	ruegan	al	señor	y	la	señora	de	Loisel	les	hagan	el	honor	de	pasar	la	velada
del	lunes	18	de	enero	en	el	hotel	del	Ministerio."

En	 lugar	 de	 enloquecer	 de	 alegría,	 como	 pensaba	 su	 esposo,	 tiró	 la	 invitación	 sobre	 la	 mesa,	 murmurando	 con
desprecio:

-¿Qué	haré	yo	con	eso?

-Creí,	mujercita	mía,	que	con	ello	te	procuraba	una	gran	satisfacción.	¡Sales	tan	poco,	y	es	tan	oportuna	la	ocasión	que
hoy	 se	 te	 presenta!...	 Te	 advierto	 que	 me	 ha	 costado	 bastante	 trabajo	 obtener	 esa	 invitación.	 Todos	 las	 buscan,	 las
persiguen;	son	muy	solicitadas	y	se	reparten	pocas	entre	los	empleados.	Verás	allí	a	todo	el	mundo	oficial.

Clavando	en	su	esposo	una	mirada	llena	de	angustia,	le	dijo	con	impaciencia:

-¿Qué	quieres	que	me	ponga	para	ir	allá?

No	se	había	preocupado	él	de	semejante	cosa,	y	balbució:

-Pues	el	traje	que	llevas	cuando	vamos	al	teatro.	Me	parece	muy	bonito...

Se	 calló,	 estupefacto,	 atontado,	 viendo	 que	 su	 mujer	 lloraba.	 Dos	 gruesas	 lágrimas	 se	 desprendían	 de	 sus	 ojos,
lentamente,	para	rodar	por	sus	mejillas.



El	hombre	murmuró:

-¿Qué	te	sucede?	Pero	¿qué	te	sucede?

Mas	 ella,	 valientemente,	 haciendo	un	 esfuerzo,	 había	vencido	 su	pena	y	 respondió	 con	 tranquila	 voz,	 enjugando	 sus
húmedas	mejillas:

-Nada;	 que	no	 tengo	vestido	para	 ir	 a	 esa	 fiesta.	Da	 la	 invitación	 a	 cualquier	 colega	 cuya	mujer	 se	 encuentre	mejor
provista	de	ropa	que	yo.

Él	estaba	desolado,	y	dijo:

-Vamos	a	ver,	Matilde.	¿Cuánto	te	costaría	un	traje	decente,	que	pudiera	servirte	en	otras	ocasiones,	un	traje	sencillito?

Ella	meditó	unos	segundos,	haciendo	sus	cuentas	y	pensando	asimismo	en	 la	suma	que	podía	pedir	sin	provocar	una
negativa	rotunda	y	una	exclamación	de	asombro	del	empleadillo.

Respondió,	al	fin,	titubeando:

-No	lo	sé	con	seguridad,	pero	creo	que	con	cuatrocientos	francos	me	arreglaría.

El	marido	 palideció,	 pues	 reservaba	 precisamente	 esta	 cantidad	 para	 comprar	 una	 escopeta,	 pensando	 ir	 de	 caza	 en
verano,	a	la	llanura	de	Nanterre,	con	algunos	amigos	que	salían	a	tirar	a	las	alondras	los	domingos.

Dijo,	no	obstante:

-Bien.	Te	doy	los	cuatrocientos	francos.	Pero	trata	de	que	tu	vestido	luzca	lo	más	posible,	ya	que	hacemos	el	sacrificio.

El	 día	 de	 la	 fiesta	 se	 acercaba	 y	 la	 señora	 de	Loisel	 parecía	 triste,	 inquieta,	 ansiosa.	 Sin	 embargo,	 el	 vestido	 estuvo
hecho	a	tiempo.	Su	esposo	le	dijo	una	noche:

-¿Qué	te	pasa?	Te	veo	inquieta	y	pensativa	desde	hace	tres	días.

Y	ella	respondió:

-Me	disgusta	no	tener	ni	una	alhaja,	ni	una	sola	joya	que	ponerme.	Pareceré,	de	todos	modos,	una	miserable.	Casi,	casi
me	gustaría	más	no	ir	a	ese	baile.

-Ponte	unas	cuantas	 flores	naturales	 -replicó	él-.	Eso	es	muy	elegante,	 sobre	 todo	en	este	 tiempo,	y	por	diez	 francos
encontrarás	dos	o	tres	rosas	magníficas.

Ella	no	quería	convencerse.

-No	hay	nada	tan	humillante	como	parecer	una	pobre	en	medio	de	mujeres	ricas.

Pero	su	marido	exclamó:

-¡Qué	tonta	eres!	Anda	a	ver	a	tu	compañera	de	colegio,	la	señora	de	Forestier,	y	ruégale	que	te	preste	unas	alhajas.	Eres
bastante	amiga	suya	para	tomarte	esa	libertad.

La	mujer	dejó	escapar	un	grito	de	alegría.

-Tienes	razón,	no	había	pensado	en	ello.

Al	siguiente	día	fue	a	casa	de	su	amiga	y	le	contó	su	apuro.

La	señora	de	Forestier	fue	a	un	armario	de	espejo,	cogió	un	cofrecillo,	lo	sacó,	lo	abrió	y	dijo	a	la	señora	de	Loisel:

-Escoge,	querida.

Primero	 vio	 brazaletes;	 luego,	 un	 collar	 de	 perlas;	 luego,	 una	 cruz	 veneciana	 de	 oro,	 y	 pedrería	 primorosamente
construida.	Se	probaba	aquellas	 joyas	ante	el	espejo,	vacilando,	no	pudiendo	decidirse	a	abandonarlas,	a	devolverlas.
Preguntaba	sin	cesar:

-¿No	tienes	ninguna	otra?

-Sí,	mujer.	Dime	qué	quieres.	No	sé	lo	que	a	ti	te	agradaría.



De	repente	descubrió,	en	una	caja	de	 raso	negro,	un	soberbio	collar	de	brillantes,	y	 su	corazón	empezó	a	 latir	de	un
modo	inmoderado.

Sus	manos	 temblaron	 al	 tomarlo.	 Se	 lo	 puso,	 rodeando	 con	 él	 su	 cuello,	 y	 permaneció	 en	 éxtasis	 contemplando	 su
imagen.

Luego	preguntó,	vacilante,	llena	de	angustia:

-¿Quieres	prestármelo?	No	quisiera	llevar	otra	joya.

-Sí,	mujer.

Abrazó	y	besó	a	su	amiga	con	entusiasmo,	y	luego	escapó	con	su	tesoro.

Llegó	el	día	de	la	fiesta.	La	señora	de	Loisel	tuvo	un	verdadero	triunfo.	Era	más	bonita	que	las	otras	y	estaba	elegante,
graciosa,	 sonriente	 y	 loca	 de	 alegría.	 Todos	 los	 hombres	 la	 miraban,	 preguntaban	 su	 nombre,	 trataban	 de	 serle
presentados.	Todos	los	directores	generales	querían	bailar	con	ella.	El	ministro	reparó	en	su	hermosura.

Ella	 bailaba	 con	 embriaguez,	 con	 pasión,	 inundada	 de	 alegría,	 no	 pensando	 ya	 en	 nada	más	 que	 en	 el	 triunfo	 de	 su
belleza,	en	la	gloria	de	aquel	triunfo,	en	una	especie	de	dicha	formada	por	todos	los	homenajes	que	recibía,	por	todas	las
admiraciones,	por	todos	los	deseos	despertados,	por	una	victoria	tan	completa	y	tan	dulce	para	un	alma	de	mujer.

Se	fue	hacia	las	cuatro	de	la	madrugada.	Su	marido,	desde	medianoche,	dormía	en	un	saloncito	vacío,	junto	con	otros
tres	caballeros	cuyas	mujeres	se	divertían	mucho.

Él	 le	echó	sobre	 los	hombros	el	abrigo	que	había	 llevado	para	 la	 salida,	modesto	abrigo	de	su	vestir	ordinario,	cuya
pobreza	contrastaba	extrañamente	con	la	elegancia	del	traje	de	baile.	Ella	lo	sintió	y	quiso	huir,	para	no	ser	vista	por	las
otras	mujeres	que	se	envolvían	en	ricas	pieles.

Loisel	la	retuvo	diciendo:

-Espera,	mujer,	vas	a	resfriarte	a	la	salida.	Iré	a	buscar	un	coche.

Pero	ella	no	le	oía,	y	bajó	rápidamente	la	escalera.

Cuando	estuvieron	en	la	calle	no	encontraron	coche,	y	se	pusieron	a	buscar,	dando	voces	a	los	cocheros	que	veían	pasar
a	lo	lejos.

Anduvieron	 hacia	 el	 Sena	 desesperados,	 tiritando.	 Por	 fin	 pudieron	 hallar	 una	 de	 esas	 vetustas	 berlinas	 que	 sólo
aparecen	en	las	calles	de	París	cuando	la	noche	cierra,	cual	si	les	avergonzase	su	miseria	durante	el	día.

Los	llevó	hasta	la	puerta	de	su	casa,	situada	en	la	calle	de	los	Mártires,	y	entraron	tristemente	en	el	portal.	Pensaba,	el
hombre,	apesadumbrado,	en	que	a	las	diez	había	de	ir	a	la	oficina.

La	mujer	se	quitó	el	abrigo	que	llevaba	echado	sobre	los	hombros,	delante	del	espejo,	a	fin	de	contemplarse	aún	una	vez
más	ricamente	alhajada.	Pero	de	repente	dejó	escapar	un	grito.

Su	esposo,	ya	medio	desnudo,	le	preguntó:

-¿Qué	tienes?

Ella	se	volvió	hacia	él,	acongojada.

-Tengo...,	tengo...	-balbució	-	que	no	encuentro	el	collar	de	la	señora	de	Forestier.

Él	se	irguió,	sobrecogido:

-¿Eh?...	¿cómo?	¡No	es	posible!

Y	buscaron	entre	los	adornos	del	traje,	en	los	pliegues	del	abrigo,	en	los	bolsillos,	en	todas	partes.	No	lo	encontraron.

Él	preguntaba:

-¿Estás	segura	de	que	lo	llevabas	al	salir	del	baile?

-Sí,	lo	toqué	al	cruzar	el	vestíbulo	del	Ministerio.

-Pero	si	lo	hubieras	perdido	en	la	calle,	lo	habríamos	oído	caer.



-Debe	estar	en	el	coche.

-Sí.	Es	probable.	¿Te	fijaste	qué	número	tenía?

-No.	Y	tú,	¿no	lo	miraste?

-No.

Se	contemplaron	aterrados.	Loisel	se	vistió	por	fin.

-Voy	-dijo-	a	recorrer	a	pie	todo	el	camino	que	hemos	hecho,	a	ver	si	por	casualidad	lo	encuentro.

Y	salió.	Ella	permaneció	en	 traje	de	baile,	 sin	 fuerzas	para	 irse	a	 la	 cama,	desplomada	en	una	 silla,	 sin	 lumbre,	 casi
helada,	sin	ideas,	casi	estúpida.

Su	marido	volvió	hacia	las	siete.	No	había	encontrado	nada.

Fue	a	la	Prefectura	de	Policía,	a	las	redacciones	de	los	periódicos,	para	publicar	un	anuncio	ofreciendo	una	gratificación
por	el	hallazgo;	fue	a	las	oficinas	de	las	empresas	de	coches,	a	todas	partes	donde	podía	ofrecérsele	alguna	esperanza.

Ella	le	aguardó	todo	el	día,	con	el	mismo	abatimiento	desesperado	ante	aquel	horrible	desastre.

Loisel	regresó	por	la	noche	con	el	rostro	demacrado,	pálido;	no	había	podido	averiguar	nada.

-Es	menester	 -dijo-	 que	 escribas	 a	 tu	 amiga	 enterándola	de	que	has	 roto	 el	 broche	de	 su	collar	 y	 que	 lo	 has	 dado	 a
componer.	Así	ganaremos	tiempo.

Ella	escribió	lo	que	su	marido	le	decía.

Al	cabo	de	una	semana	perdieron	hasta	la	última	esperanza.

Y	Loisel,	envejecido	por	aquel	desastre,	como	si	de	pronto	le	hubieran	echado	encima	cinco	años,	manifestó:

-Es	necesario	hacer	lo	posible	por	reemplazar	esa	alhaja	por	otra	semejante.

Al	día	siguiente	llevaron	el	estuche	del	collar	a	casa	del	joyero	cuyo	nombre	se	leía	en	su	interior.

El	comerciante,	después	de	consultar	sus	libros,	respondió:

-Señora,	no	salió	de	mi	casa	collar	alguno	en	este	estuche,	que	vendí	vacío	para	complacer	a	un	cliente.

Anduvieron	de	 joyería	en	 joyería,	buscando	una	alhaja	semejante	a	 la	perdida,	 recordándola,	describiéndola,	 tristes	y
angustiosos.

Encontraron,	 en	 una	 tienda	 del	 Palais	Royal,	 un	 collar	 de	 brillantes	 que	 les	 pareció	 idéntico	 al	 que	 buscaban.	Valía
cuarenta	mil	francos,	y	regateándolo	consiguieron	que	se	lo	dejaran	en	treinta	y	seis	mil.

Rogaron	al	 joyero	que	se	 los	reservase	por	 tres	días,	poniendo	por	condición	que	les	daría	por	él	 treinta	y	cuatro	mil
francos	si	se	lo	devolvían,	porque	el	otro	se	encontrara	antes	de	fines	de	febrero.

Loisel	poseía	dieciocho	mil	que	le	había	dejado	su	padre.	Pediría	prestado	el	resto.

Y,	 efectivamente,	 tomó	 mil	 francos	 de	 uno,	 quinientos	 de	 otro,	 cinco	 luises	 aquí,	 tres	 allá.	 Hizo	 pagarés,	 adquirió
compromisos	 ruinosos,	 tuvo	 tratos	 con	 usureros,	 con	 toda	 clase	 de	 prestamistas.	 Se	 comprometió	 para	 toda	 la	 vida,
firmó	sin	saber	lo	que	firmaba,	sin	detenerse	a	pensar,	y,	espantado	por	las	angustias	del	porvenir,	por	la	horrible	miseria
que	los	aguardaba,	por	la	perspectiva	de	todas	las	privaciones	físicas	y	de	todas	las	torturas	morales,	fue	en	busca	del
collar	nuevo,	dejando	sobre	el	mostrador	del	comerciante	treinta	y	seis	mil	francos.

Cuando	la	señora	de	Loisel	devolvió	la	joya	a	su	amiga,	ésta	le	dijo	un	tanto	displicente:

-Debiste	devolvérmelo	antes,	porque	bien	pude	yo	haberlo	necesitado.

No	abrió	siquiera	el	estuche,	y	eso	lo	juzgó	la	otra	una	suerte.	Si	notara	la	sustitución,	¿qué	supondría?	¿No	era	posible
que	imaginara	que	lo	habían	cambiado	de	intento?

La	señora	de	Loisel	conoció	la	vida	horrible	de	los	menesterosos.	Tuvo	energía	para	adoptar	una	resolución	inmediata	y
heroica.	 Era	 necesario	 devolver	 aquel	 dinero	 que	 debían...	 Despidieron	 a	 la	 criada,	 buscaron	 una	 habitación	 más
económica,	una	buhardilla.



Conoció	 los	 duros	 trabajos	 de	 la	 casa,	 las	 odiosas	 tareas	 de	 la	 cocina.	 Fregó	 los	 platos,	 desgastando	 sus	 uñitas
sonrosadas	sobre	los	pucheros	grasientos	y	en	el	fondo	de	las	cacerolas.	Enjabonó	la	ropa	sucia,	las	camisas	y	los	paños,
que	ponía	a	secar	en	una	cuerda;	bajó	a	la	calle	todas	las	mañanas	la	basura	y	subió	el	agua,	deteniéndose	en	todos	los
pisos	para	tomar	aliento.	Y,	vestida	como	una	pobre	mujer	de	humilde	condición,	fue	a	casa	del	verdulero,	del	tendero
de	comestibles	y	del	carnicero,	con	la	cesta	al	brazo,	regateando,	teniendo	que	sufrir	desprecios	y	hasta	insultos,	porque
defendía	céntimo	a	céntimo	su	dinero	escasísimo.

Era	necesario	mensualmente	recoger	unos	pagarés,	renovar	otros,	ganar	tiempo.

El	marido	se	ocupaba	por	las	noches	en	poner	en	limpio	las	cuentas	de	un	comerciante,	y	a	veces	escribía	a	veinticinco
céntimos	la	hoja.

Y	vivieron	así	diez	años.

Al	 cabo	 de	 dicho	 tiempo	 lo	 habían	 ya	 pagado	 todo,	 todo,	 capital	 e	 intereses,	 multiplicados	 por	 las	 renovaciones
usurarias.

La	 señora	 Loisel	 parecía	 entonces	 una	 vieja.	 Se	 había	 transformado	 en	 la	mujer	 fuerte,	 dura	 y	 ruda	 de	 las	 familias
pobres.	Mal	peinada,	con	 las	faldas	 torcidas	y	rojas	 las	manos,	hablaba	en	voz	alta,	 fregaba	 los	suelos	con	agua	fría.
Pero	a	veces,	cuando	su	marido	estaba	en	el	Ministerio,	se	sentaba	junto	a	la	ventana,	pensando	en	aquella	fiesta	de	otro
tiempo,	en	aquel	baile	donde	lució	tanto	y	donde	fue	tan	festejada.

¿Cuál	sería	su	fortuna,	su	estado	al	presente,	si	no	hubiera	perdido	el	collar?	¡Quién	sabe!	¡Quién	sabe!	¡Qué	mudanzas
tan	singulares	ofrece	la	vida!	¡Qué	poco	hace	falta	para	perderse	o	para	salvarse!

Un	domingo,	habiendo	ido	a	dar	un	paseo	por	los	Campos	Elíseos	para	descansar	de	las	fatigas	de	la	semana,	reparó	de
pronto	en	una	señora	que	pasaba	con	un	niño	cogido	de	la	mano.

Era	 su	 antigua	 compañera	 de	 colegio,	 siempre	 joven,	 hermosa	 siempre	 y	 siempre	 seductora.	 La	 de	 Loisel	 sintió	 un
escalofrío.	 ¿Se	decidiría	 a	detenerla	y	 saludarla?	 ¿Por	qué	no?	Habíéndolo	pagado	ya	 todo,	podía	 confesar,	 casi	 con
orgullo,	su	desdicha.

Se	puso	frente	a	ella	y	dijo:

-Buenos	días,	Juana.

La	otra	no	la	reconoció,	admirándose	de	verse	tan	familiarmente	tratada	por	aquella	infeliz.	Balbució:

-Pero...,	¡señora!..,	no	sé.	..	Usted	debe	de	confundirse...

-No.	Soy	Matilde	Loisel.

Su	amiga	lanzó	un	grito	de	sorpresa.

-¡Oh!	¡Mi	pobre	Matilde,	qué	cambiada	estás!	...

-¡Sí;	muy	malos	días	he	pasado	desde	que	no	te	veo,	y	además	bastantes	miserias....	todo	por	ti...

-¿Por	mí?	¿Cómo	es	eso?

-¿Recuerdas	aquel	collar	de	brillantes	que	me	prestaste	para	ir	al	baile	del	Ministerio?	-¡Sí,	pero...

-Pues	bien:	lo	perdí...

-¡Cómo!	¡Si	me	lo	devolviste!

-Te	devolví	otro	semejante.	Y	hemos	tenido	que	sacrificarnos	diez	años	para	pagarlo.	Comprenderás	que	representaba
una	fortuna	para	nosotros,	que	sólo	teníamos	el	sueldo.	En	fin,	a	lo	hecho	pecho,	y	estoy	muy	satisfecha.

La	señora	de	Forestier	se	había	detenido.

-¿Dices	que	compraste	un	collar	de	brillantes	para	sustituir	al	mío?

-Sí.	No	lo	habrás	notado,	¿eh?	Casi	eran	idénticos.

Y	 al	 decir	 esto,	 sonreía	 orgullosa	 de	 su	 noble	 sencillez.	 La	 señora	 de	 Forestier,	 sumamente	 impresionada,	 le	 cogió
ambas	manos:



-¡Oh!	 ¡Mi	 pobre	Matilde!	 ¡Pero	 si	 el	 collar	 que	 yo	 te	 presté	 era	 de	 piedras	 falsas!...	 ¡Valía	 quinientos	 francos	 a	 lo
sumo!...

FIN



El	conejo
Maese	Lecacheur	salió	a	la	puerta	de	su	casa	a	la	hora	de	costumbre,	entre	cinco	y	cinco	y	cuarto	de	la	mañana,	con
objeto	de	vigilar	a	sus	criados,	que	se	disponían	a	emprender	las	diarias	tareas.

Encarnado,	 semidormido,	 con	 el	 ojo	 derecho	 abierto	 y	 el	 izquierdo	 casi	 cerrado,	 se	 abrochaba	 con	mil	 trabajos	 los
tirantes	sobre	su	grueso	vientre,	examinando,	con	una	mirada	experta,	todos	los	rincones	conocidos	de	su	granja.	Los
oblicuos	 rayos	del	sol,	atravesando	 las	copas	de	 las	hayas	y	de	 los	 redondos	manzanos	del	patio,	hacían	cantar	a	 los
gallos	 en	 el	 estercolero	 y	 arrullarse	 en	 el	 tejado	 a	 las	 palomas.	 El	 olor	 del	 establo	 salía	 por	 la	 puerta	 abierta,
mezclándose	el	aire	 fresco	de	 la	mañana	con	el	acre	olor	de	 la	cuadra,	donde	 los	caballos	 relinchaban	con	 la	cabeza
vuelta	hacia	la	luz.

Cuando	su	pantalón	hubo	quedado	sólidamente	sujeto,	el	señor	Lecacheur	se	puso	en	marcha,	yendo	en	primer	lugar	al
gallinero,	para	contar	los	huevos	de	la	mañana,	pues,	desde	hacía	algún	tiempo,	tenía	la	sospecha	de	que	le	robaban.

De	pronto,	la	criada	de	la	granja	corrió	a	él	levantando	los	brazos	y	gritando:

-¡Maese	Cacheur,	maese	Cacheur,	esta	noche	se	han	llevado	un	conejo!

-¿Un	conejo?

-Sí,	maese	Cacheur;	el	grande	gris,	el	de	la	jaula	de	la	derecha.

El	campesino	abrió	del	todo	el	ojo	izquierdo	y	dijo	sencillamente:

-Veamos	eso.

Y	fue	a	verlo.

La	jaula	había	sido	despedazada	y	el	conejo	no	estaba	en	ella.

El	hombre,	en	quien	la	inquietud	hizo	al	punto	presa,	volvió	a	cerrar	el	ojo	derecho	y	se	rascó	la	nariz.	Al	cabo	de	unos
instantes	de	reflexión	dijo	a	la	criada,	que	permanecía	en	estúpida	actitud	delante	de	su	amo:

-Ve	en	busca	de	los	gendarmes.	Diles	que	los	espero	inmediatamente.

Maese	 Lecacheur	 era	 alcalde	 del	 lugar,	 Pavigny-le	 Gras,	 y	 daba	 en	 él	 como	 amo	 absoluto,	 gracias	 a	 su	 dinero	 y
posición.

En	cuanto	la	criada	desapareció	corriendo	hacia	el	pueblo,	situado	a	medio	kilómetro	de	la	granja,	el	campesino	entró
nuevamente	en	su	casa,	con	objeto	de	tomar	el	café	y	hablar	del	suceso	con	su	mujer.

La	encontró	arrodillada	delante	del	fuego,	soplando	la	lumbre	con	la	boca.

Desde	la	puerta	dijo:

-Nos	han	robado	un	conejo:	el	grande	gris.

Ella	se	volvió	con	tal	rapidez,	que	quedó	sentada	en	el	suelo,	y	mirando	a	su	esposo	con	expresión	desolada,	exclamó:

-¿Qué	dices,	Cacheur?	¿Que	nos	han	robado	un	conejo?

-El	grande	gris.

-¿El	grande	gris?

Y	suspiró:

-¡Qué	desgracia!	Y	¿quién	ha	podido	robarnos	ese	conejo?

Era	una	mujer	bajita,	delgada	y	vivaracha,	limpia,	muy	hacendosa	y	entendida	en	los	cuidados	de	la	explotación.

Lecacheur	tenía	su	idea.

-Ha	debido	de	ser	Pólito.



La	campesina	se	levantó	bruscamente	y	exclamó	con	furiosa	voz:

-¡Él	ha	sido!	¡Él	ha	sido!	¡No	pienses	en	echar	la	culpa	a	otro	¡Él	ha	sido!	¡Acertaste,	Cacheur!

En	su	enjuto	e	 irritado	rostro,	 todo	su	 furor	campesino,	 toda	su	avaricia,	 toda	su	 rabia	de	mujer	económica	contra	el
criado	siempre	sospechoso,	contra	la	criada,	sospechosa	siempre,	aparecían	marcándose	en	la	contracción	de	la	boca,	en
las	arrugas	de	las	mejillas	y	de	la	frente.

-Y	¿qué	has	hecho?	-le	preguntó.

-He	enviado	en	busca	de	los	gendarmes.

Este	Pólito	 era	 un	 jornalero	 que	 estuvo	 empleado	 durante	 algunos	 días	 en	 la	 granja;	 fue	 despedido	 por	Lecacheur	 a
consecuencia	 de	 una	 réplica	 insolente.	 Antiguo	 soldado,	 tenía	 fama	 de	 haber	 conservado	 de	 su	 campaña	 en	 África
ciertas	costumbres	de	rapiña	y	libertinaje.	Desempeñaba	para	vivir	toda	clase	de	oficios.	Era	albañil,	cavador,	carretero,
segador,	picapedrero,	leñador;	pero	sobre	todo	era	holgazán;	de	modo	que	en	ningún	sitio	estaba	mucho	tiempo	y	a	cada
instante	debía	cambiar	de	comarca	para	encontrar	trabajo.

Desde	el	día	en	que	entró	en	la	granja,	la	mujer	de	Lecacheur	lo	había	detestado;	ahora	estaba	segura	de	que	él	era	el
autor	del	robo.

A	 la	media	 hora,	 aproximadamente,	 llegaron	 los	 dos	 gendarmes.	El	 sargento	Sénateur	 era	 alto	 y	 flaco;	 el	 gendarme
Lenient,	bajo	y	grueso.

Lecacheur	los	hizo	tomar	asiento	y	les	contó	lo	ocurrido.	Luego	fueron	a	ver	el	lugar	del	suceso	a	fin	de	comprobar	el
destrozo	de	la	jaula	y	recoger	todas	las	pruebas	posibles.	Cuando	volvieron	a	la	cocina,	el	ama	llenó	unos	vasos	de	vino,
y	al	ofrecerlos	a	los	gendarmes	les	preguntó	con	desconfianza:

-¿Lo	cogerán	ustedes?

El	sargento,	con	el	sable	entre	las	piernas,	se	mostraba	inquieto.

Ciertamente,	estaba	seguro	de	cogerle	si	querían	decirle	quién	era.	De	lo	contrario,	no	respondía	de	descubrirle	por	sí
solo.

Después	de	reflexionar	un	buen	rato,	formuló	esta	sencilla	pregunta:

-¿Conocen	ustedes	al	ladrón?

Un	gesto	de	malicia	normanda	contrajo	la	enorme	boca	de	Lecacheur,	que	respondió:

-Conocerlo,	no	 lo	conozco;	pues	no	lo	vi	robar.	Si	 lo	hubiese	visto	 le	habría	hecho	comerse	el	conejo	crudo,	carne	y
pellejo,	sin	un	trago	de	sidra	para	desengrasar.	En	cuanto	a	decir	quién	ha	sido,	ya	es	otra	cosa,	pues	me	parece	que	el
golpe	lo	ha	dado	ese	inútil	de	Pólito.

Y	a	continuación	explicó	extensamente	sus	cuestiones	con	Pólito,	la	marcha	de	este	criado,	su	mirada	rencorosa,	lo	que
después	había	dicho	de	él,	acumulando	minuciosas	e	insignificantes	pruebas.

El	sargento,	que	había	escuchado	con	mucha	atención	bebiéndose	el	contenido	de	su	vaso,	volviendo	a	 llenarlo	miró
con	gesto	indiferente	a	su	compañero	y	le	dijo:

-Habrá	que	ir	a	visitar	a	la	mujer	del	pastor	Severino.

El	gendarme	sonrió,	y	respondió	moviendo	tres	veces	la	cabeza.

La	dueña	de	la	granja	se	acercó	entonces,	y	despacito,	con	habilidad	de	campesina,	interrogó	a	su	vez	al	sargento.	Este
pastor	Severino	era	un	simple,	una	especie	de	bruto	educado	entre	las	ovejas;	habiendo	crecido	en	el	campo,	en	medio
de	estos	animales,	no	conociendo	más	que	a	ellas	en	el	mundo,	había	conservado,	no	obstante,	en	el	fondo	del	alma,	el
instinto	de	ahorro	del	aldeano.	Debía	de	haber	ocultado	durante	años	y	más	años,	en	los	huecos	de	los	árboles	o	en	los
agujeros	 de	 las	 rocas,	 todo	 lo	 que	 ganaba,	 ya	 guardando	 rebaños	 o	 bien	 curando,	 con	 tocamientos	 y	 palabras,	 los
esguinces	de	los	animales,	por	haberle	comunicado	un	viejo	pastor	a	quien	reemplazara	el	secreto	de	los	algebristas.

De	este	modo	pudo	comprar	en	pública	subasta	una	pequeña	propiedad,	casa	y	terrenos,	que	valdrían	tres	mil	francos.

Pocos	meses	después	se	supo	que	se	casaba.	Se	casaba	con	una	muchacha	conocida	por	sus	malas	costumbres,	criada
del	 tabernero.	 Los	mozos	 referían	 que	 esta	 chica,	 al	 enterarse	 de	 que	 el	 pastor	 tenía	 la	 bolsa	 bien	 repleta,	 lo	 había
seducido	y	conquistado,	llevándolo	poco	a	poco,	de	noche	en	noche,	al	matrimonio.



Después,	habiendo	pasado	por	la	alcaldía	y	por	la	iglesia,	ella	habitaba	en	la	casa	comprada	por	su	hombre,	mientras	él
seguía	guardando	sus	rebaños,	marchando	día	y	noche	a	través	de	las	llanuras.

El	sargento	añadió:

-Hace	tres	semanas	que	ese	merodeador,	careciendo	de	hogar,	se	acuesta	con	ella.

El	gendarme	quiso	hacer	frase:

-Roba	su	cobertor	a	Severino.

La	dueña	de	 la	granja,	presa	nuevamente	por	 la	 rabia,	por	 rabia	acrecentada,	por	 la	cólera	de	mujer	casada	contra	el
desvergonzado	apareamiento,	exclamó:

-¡Ella	ha	sido,	estoy	segurísima!	¡Corran	ustedes!	¡Ah	infames,	ladrones!

Pero	el	sargento	no	se	movió.

-Calma	-dijo-.	Esperemos	hasta	 las	doce,	pues	él	va	a	comer	con	ella	 todos	 los	días.	Los	cogeré	con	las	manos	en	 la
masa.

El	 gendarme	 sonreía	 seducido	 por	 la	 idea	 de	 su	 jefe;	 y	 Lecacheur	 sonreía	 también	 porque	 la	 aventura	 del	 pastor	 le
parecía	chistosa.	Los	maridos	engañados	hacen	reír	siempre.

*

Acababan	de	dar	las	doce,	cuando	el	sargento	Sénateur,	seguido	de	su	compañero,	dio	tres	suaves	golpes	en	la	puerta	de
una	aislada	casita	levantada	a	la	conclusión	de	un	bosque,	a	quinientos	metros	del	pueblo.

Se	 habían	 pegado	 a	 la	 pared	 para	 no	 ser	 vistos	 desde	 dentro,	 y	 esperaban.	 Transcurrido	 un	minuto	 o	 dos,	 como	 no
respondiera	nadie,	el	sargento	volvió	a	llamar.

La	casa	parecía	deshabitada,	 tan	profundo	era	el	 silencio;	pero	el	gendarme	Lenient,	que	 tenía	el	oído	 fino,	dijo	que
dentro	se	movía	alguien.

Sénateur	se	enfadó	entonces.	No	admitía	que	se	resistiera	un	segundo	a	la	autoridad,	y,	dando	en	la	pared	con	el	pomo
de	su	sable,	gritó:

-¡Abran,	en	nombre	de	la	ley!

Como	la	orden	resultase	inútil,	aulló:

-Si	no	obedecen,	descerrajo	la	puerta.	¡Soy	el	sargento	de	gendarmes,	voto	a	mil	diablos!	Atención,	Lenient.

No	 había	 acabado	 de	 hablar	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 Sénateur	 se	 encontró	 delante	 de	 una	 muchacha	 gruesa,
coloradota,	mofletuda,	despechugada,	ventruda,	ancha	de	caderas,	una	especie	de	hembra	sanguínea	y	bestial:	la	mujer
del	pastor	Severino.	Entró.

-Vengo	a	visitar	a	usted	con	motivo	de	un	pequeño	proceso	-dijo.

Y	miró	a	su	alrededor.	Sobre	la	mesa,	una	fuente,	un	jarro	de	sidra	y	un	vaso	a	medio	llenar,	indicaban	los	comienzos	de
una	comida.	En	el	suelo	había	dos	cuchillos.	El	gendarme	hizo	un	guiño	malicioso	a	su	jefe.

-¡Qué	bien	huele!	-dijo	el	sargento.

-¡Juraría	que	es	a	conejo	asado!	-añadió	alegremente	Lenient.

-¿Quieren	ustedes	un	vaso	de	lo	bueno?	-preguntó	la	campesina.

-No,	gracias.	Quisiera	únicamente	la	piel	del	conejo	que	se	comen	ustedes.

Ella	se	hizo	la	tonta,	pero	temblaba.

-¿Qué	conejo?

El	sargento	se	había	sentado,	y	se	enjugaba	la	frente	con	serenidad.

-¡Vaya,	vaya,	patrona;	no	quiera	hacernos	creer	que	se	alimenta	con	grama!	¿Qué	estaba	usted	comiendo	ahí	sola	para



almorzar?

-¿Yo?	Nada,	¡se	lo	juro	a	ustedes!	Un	poco	de	pan	con	manteca.

-¡Me	hace	usted	gracia,	burguesa!	¡Un	poco	de	pan	con	manteca!...	Se	equivoca	usted.	Lo	que	ha	de	decir	usted	es	un
poco	de	conejo	con	manteca.	¡Mil	rayos!	La	manteca	de	usted	tiene	un	aroma	exquisito.	¡Voto	al	infierno!	Es	manteca
selecta;	manteca	superior;	manteca	de	festín;	manteca,	sí,	pero	no	manteca	con	pelo;	estoy	seguro.

El	gendarme	se	echó	a	reír	a	carcajadas,	repitiendo:

-Ya	se	puede	apostar	a	que	no	es	manteca	casera.

Siendo	bromista	el	sargento	Sénateur,	todos	los	gendarmes	se	habían	hecho	chistosos.

Añadió:

-¿Dónde	esta	la	manteca	de	usted?

-¿Mi	manteca?

-Sí,	su	manteca.

-Pues...,	en	el	tarro.

-Y	¿dónde	está	el	tarro?

-¿Qué	tarro?

-¡El	tarro	de	la	manteca,	pardiez!

-Aquí	lo	tiene	usted.

Y	fue	a	buscar	una	vieja	taza	en	el	fondo	de	la	cual	había	una	capa	de	manteca	rancia	y	salada.	El	sargento	la	oliscó,	y,
arrugando	el	ceño,	dijo:

-No	es	la	misma.	Necesito	la	manteca	que	huele	a	conejo	asado.	¡Ea,	Lenient,	abramos	el	ojo;	mira	en	el	aparador;	yo
miraré	debajo	de	la	cama.

Después	de	cerrar	la	puerta,	se	acercó	al	lecho	y	quiso	arrastrarlo;	pero	no	habiendo	sido	cambiado	de	sitio,	al	parecer,
desde	hacia	más	de	medio	siglo,	el	 lecho	estaba	pegado	a	 la	pared.	El	sargento	se	agachó,	en	vista	de	ello,	haciendo
crujir	su	uniforme.	Un	botón	acababa	de	desprendérsele.

-¡Lenient	!	-dijo.

-¡Mi	sargento!

-Ven,	muchacho;	entiéndetelas	con	esta	cama;	yo	soy	demasiado	alto	para	ver	debajo	de	ella.	Tomo,	en	cambio,	a	mi
cargo	el	aparador.

Levantándose,	esperó,	en	pie,	a	que	su	subordinado	ejecutase	la	orden.

Lenient,	que	era	bajo	y	regordete,	se	quitó	el	quepis,	se	echó	boca	abajo,	y	con	la	frente	pegada	al	suelo	miró	largo	rato
entre	el	pavimento	y	la	cama,	y	exclamó	de	pronto:

-¡Ya	lo	cogí;	ya	lo	cogí!

-El	sargento	Sénateur	se	inclinó	hacia	el	gendarme.

-¿Qué	es	lo	que	has	cogido?	¿El	conejo?

-No.	¡El	ladrón!

-¿El	ladrón?	¡Venga,	venga!

El	gendarme,	estirando	los	brazos	debajo	del	lecho,	había	agarrado	algo,	y	tiraba	con	toda	su	fuerza.	Un	pie,	calzado
con	un	grueso	zapatón,	apareció	al	fin,	prisionero	en	su	mano	derecha.

El	sargento	le	asió	a	su	vez.



-¡Hala,	hala!	¡Tira!

Lenient,	ya	de	rodillas,	había	agarrado	la	otra	pierna.	Pero	la	tarea	era	ruda,	porque	el	cautivo	resistía	por	mil	medios,
últimamente	apoyando	las	posaderas	en	la	traviesa	del	lecho.

-¡Hala,	hala!	¡Tira!	-gritó	Sénateur.

Y	 tanto	y	 tanto	 tiraron,	que	 la	barra	de	madera	cedió	y	el	hombre	salió	 todo	menos	 la	cabeza,	de	 la	 cual	 aún	 siguió
valiéndose	para	hacer	fuerza	en	su	escondrijo.

Apareció	por	fin	el	rostro,	el	furioso	y	consternado	rostro	de	Pólito,	cuyos	brazos	permanecían	extendidos	bajo	la	cama.

-¡Tira!	-seguía	gritando	sargento.

Entonces	se	produjo	un	ruido	extraño;	y	como	los	brazos	seguían	a	los	hombros,	a	los	brazos	siguieron	las	manos,	en	las
cuales	se	vio	el	mango	de	una	cacerola,	y,	al	final	del	mango,	la	cacerola	misma,	que	contenía	un	conejo	asado.

-¡Voto	a	cien	mil	legiones	de	demonios!	-gritó	el	sargento,	lleno	de	alegría,	en	tanto	que	Lenient	sujetaba	al	hombre.

Y	la	piel	del	conejo,	indicio	aplastante,	última	y	terrible	prueba	del	delito,	fue	encontrada	en	el	jergón.

En	vista	de	lo	cual,	los	gendarmes	regresaron	triunfalmente	al	pueblo	con	el	prisionero	y	sus	hallazgos.

Este	suceso	dio	mucho	que	hablar;	y	ocho	días	después,	al	entrar	en	la	alcaldía	maese	Lecacheur,	que	debía	celebrar	una
conferencia	con	el	maestro	de	escuela,	supo	que	el	pastor	Severino	lo	esperaba	hacía	una	hora.

El	hombre	estaba	sentado	en	una	silla	arrimada	a	un	rincón	con	el	cayado	entre	las	piernas.	Al	ver	al	señor	alcalde	se
levantó,	se	quitó	la	gorra,	saludó	con	«Buenos	días,	maese	Cacheur»,	y	permaneció	en	pie	temeroso,	inquieto.

-¿Qué	desea	usted?	-le	dijo	al	campesino.

-Ahora	lo	verá,	maese	Cacheur.	¿Es	cierto	que	la	semana	pasada	le	robaron	a	usted	un	conejo?

-Sí,	es	cierto,	Severino.

-¡Ah!	Muy	bien.	Entonces	¿la	cosa	es	verídica?

-Sí,	amigo	mío.

-Y	¿quién	se	lo	robó	a	usted?

-Pólito	Ancas,	el	jornalero.

-Bien,	bien.	¿Es	igualmente	cierto	que	fue	encontrado	debajo	de	mi	cama?

-¿Quién?	¿El	conejo?

-El	conejo,	y	además	Pólito,	uno	al	extremo	del	otro.

-Sí,	mi	pobre	Severino.	Es	cierto.

-Entonces	¿también	eso	es	verídico?

-Sí.	Pero	¿quién	le	ha	contado	a	usted	esa	historia?

-Entre	todos,	y	un	poco	cada	uno.	Yo	me	entiendo.	Por	otra	parte,	usted,	que	por	ser	alcalde	casa	a	las	personas,	ha	de
saber	mucho	acerca	del	matrimonio.

-¡Cómo	acerca	del	matrimonio?

-Sí,	en	lo	tocante	al	derecho

-¿Cómo	en	lo	tocante	al	derecho?

-En	lo	tocante	al	derecho	del	hombre,	y	además	al	derecho	de	la	mujer.

-¡Ah,	vamos!	Sí,	algo	puedo	decirte.



-Entonces,	una	pregunta:	¿Tiene	mi	mujer	derecho	a	acostarse	con	Pólito?

-¿Cómo	a	acostarse	con	Pólito?

-Sí.	¿Tiene	derecho,	según	la	ley,	y	siendo	esposa	mía,	a	acostarse	con	Pólito?

-No,	de	ningún	modo;	no	tiene	ese	derecho.

-En	tal	caso,	si	los	vuelvo	a	coger,	¿tengo	derecho	a	molerla	a	palos	y	a	pegarle	a	él	también?

-¡Es...	es	claro	que	sí!

-Muy	 bien.	Nada	más	 tenía	 que	 preguntarle.	Y	 voy	 a	 decirle	 ahora	 por	 qué	 quería	 saber	 esto:	 un	 día	 de	 la	 semana
pasada,	sospechando	algo,	fui	a	casa	de	noche,	y	allí	los	hallé	acostados,	y	no	espalda	con	espalda	ciertamente.	Envié	a
Pólito	a	dormir	fuera,	mas	no	pasé	de	ahí	porque	no	conocía	mis	derechos.	En	esta	ocasión	no	los	vi.	Me	he	enterado	de
lo	ocurrido	por	los	demás.	Hecho	está	lo	hecho;	no	volvamos	a	hablar	de	la	cuestión.	Pero	si	los	encuentro	otra	vez...
¡voto	al	diablo,	si	los	encuentro!	¡Les	quitaré	la	afición	a	la	cosa,	maese	Cacheur,	tan	cierto	como	me	llamo	Severino!

FIN



El	diablo
El	 campesino	 permanecía	 de	 pie	 frente	 al	 médico,	 ante	 el	 lecho	 de	 la	 moribunda.	 La	 anciana,	 tranquila,	 resignada,
miraba	a	los	dos	hombres	y	los	escuchaba	hablar.	Iba	a	morir,	pero	no	se	sublevaba,	su	tiempo	había	concluido	ya,	tenía
noventa	y	dos	años.	Por	la	ventana	y	la	puerta	abiertas,	el	sol	de	julio	entraba	a	raudales,	arrojaba	su	llama	cálida	sobre
el	suelo	de	tierra	oscura,	giboso	y	pisoteado	por	los	zuecos	de	cuatro	generaciones	de	rústicos.	Los	olores	del	campo
entraban	 también,	 empujados	 por	 la	 brisa	 ardiente,	 olores	 de	 hierbas,	 de	 trigos,	 de	 hojas	 quemadas	 por	 el	 calor	 de
mediodía.

Los	saltamontes	se	desgañitaban,	llenaban	el	campo	con	el	chasquido	claro,	similar	al	ruido	de	los	grillos	del	bosque
que	se	les	venden	a	los	niños	en	las	ferias

El	médico,	levantando	la	voz,	decía:	«Honoré,	usted	no	puede	dejar	a	su	madre	sola	en	este	estado.	¡Va	a	morir	de	un
momento	a	otro!»	Y	el	campesino,	desolado,	repetía:	«Es	que	necesito	recoger	el	trigo;	ya	lleva	demasiado	tiempo	en
tierra.	 El	 tiempo	 es	 bueno,	 justamente.	 ¿Qué	 dices	 tú,	 madre?»	 Y	 la	 vieja	 moribunda,	 torturada	 aún	 por	 la	 avaricia
normanda,	 decía	 «sí»	 con	 los	 ojos	 y	 la	 frente,	 animando	 a	 su	 hijo	 a	 que	 recogiera	 el	 trigo	 y	 la	 dejara	 morir
completamente	sola.	Pero	el	médico	se	enfadó	y,	dando	un	zapatazo	en	el	suelo,	dijo:	«Usted	no	es	más	que	un	bruto
¿entiende?	Y	no	le	permitiré	que	haga	eso	¿entiende?	Y,	si	usted	necesita	recoger	su	trigo	hoy	mismo,	vaya	a	buscar	a	la
Rapet,	 ¡pardiez!	y	encárguele	que	cuide	a	 su	madre.	Es	mi	deseo,	 ¿entiende?	Y	si	no	me	obedece,	 lo	dejaré	morirse
como	un	perro	cuando	usted,	a	su	vez,	esté	enfermo	¿entiende?»

El	campesino,	un	hombre	alto	y	delgado,	de	gestos	lentos,	torturado	por	la	indecisión,	por	el	miedo	al	médico	y	por	el
amor	feroz	al	ahorro,	dudaba,	calculaba,	murmuraba:	«¿Cuánto	cobra	la	Rapet	por	una	guardia?»

El	médico	gritaba:	«¡Y	yo	qué	sé!	Eso	depende	del	 tiempo	que	usted	le	pida.	¡Arréglese	con	ella,	caramba!	Pero	que
esté	aquí	en	una	hora	¿entiende?»

El	hombre	se	decidió:	«Ya	voy,	ya	voy;	no	se	enfade,	señor	médico.»

Y	el	doctor	se	marchó	repitiendo:	«¿Sabe?	¡Tenga	cuidado,	porque	no	bromeo	cuando	me	enfado!»

Al	quedarse	solo,	el	campesino	se	volvió	hacia	su	madre,	y,	con	voz	resignada	dijo:	«Voy	a	buscar	a	la	Rapet,	puesto
que	este	hombre	quiere.	No	te	muevas	hasta	que	regrese.»	Y	salió	a	su	vez.

La	Rapet,	una	vieja	planchadora,	guardaba	a	los	muertos	y	a	los	moribundos	en	el	pueblo	y	alrededores.	Luego,	una	vez
que	cosía	a	sus	clientes	en	la	sábana	de	la	que	no	volverían	a	salir,	cogía	de	nuevo	la	plancha	con	la	que	frotaba	la	ropa
de	 los	 vivos.	 Arrugada	 como	 una	 manzana	 del	 año	 anterior,	 perversa,	 envidiosa,	 avara	 con	 una	 avaricia	 cercana	 al
fenómeno,	curvada	en	dos	como	si	se	hubiera	partido	por	los	riñones	por	el	eterno	movimiento	de	la	plancha	deslizada
sobre	 los	 tejidos,	 se	diría	que	sentía	por	 la	agonía	una	especie	de	amor	monstruoso	y	cínico.	No	hablaba	sino	de	 las
personas	 que	 había	 visto	morir,	 de	 todas	 las	 variedades	 de	muertes	 a	 las	 que	 había	 asistido;	 y	 las	 contaba	 con	 gran
meticulosidad	de	detalles	siempre	parecidos,	como	un	cazador	cuenta	sus	disparos.

Cuando	Honoré	Bontemps	entró	en	su	casa,	la	encontró	preparando	agua	de	pez	para	los	cuellos	de	las	pueblerinas.

Él	dijo:	«Hola,	buenas	noches;	¿se	encuentra	como	desea,	señora	Rapet?»

Ella	volvió	la	cabeza	hacia	él.	«Más	o	menos,	más	o	menos.	¿Y	usted?

-¡Oh!	yo	me	encuentro	bien,	es	mi	madre	la	que	no	está	bien	en	absoluto.

-¿Su	madre?

-Sí,	mi	madre.

-¿Y	qué	tiene	su	madre?

-¡Que	se	va	a	morir!

La	anciana	retiró	sus	manos	del	agua,	cuyas	gotas,	azules	y	transparentes,	se	deslizaron	hasta	la	punta	de	los	dedos	y
volvieron	a	caer	al	barreño.	Preguntó	con	una	súbita	simpatía:	«¿Tan	mal	está?»

-El	médico	dice	que	no	pasará	del	amanecer.

-¡Entonces	sí	que	está	mal!



Honoré	dudó.	Necesitaba	algunos	preámbulos	para	exponer	la	propuesta	que	estaba	preparando.	Pero	como	no	encontró
qué	decir,	 se	decidió	de	golpe:	«¿Cuánto	me	cobrará	por	cuidarla	hasta	el	 final?	Usted	sabe	que	no	somos	 ricos.	No
puedo	pagar	ni	a	una	sirvienta.	¡Eso	es	lo	que	la	ha	puesto	así,	a	mi	pobre	madre,	demasiado	movimiento,	demasiado
cansancio!	Trabajaba	como	diez,	pese	a	sus	noventa	y	dos	años.	¡Ya	no	hay	personas	así!...»

La	Rapet	replicó	gravemente:	«Hay	dos	tarifas:	dos	francos	por	un	día,	y	tres	francos	por	una	noche,	para	los	ricos.	Un
franco	por	un	día	y	dos	por	una	noche,	para	los	demás.	Usted	me	pagará	un	franco	y	dos.»

El	 campesino	 reflexionaba.	 Conocía	 bien	 a	 su	 madre.	 Sabía	 lo	 tenaz,	 fuerte	 y	 resistente	 que	 era.	 La	 cosa	 podía
prolongarse	durante	ocho	días,	pese	a	la	opinión	del	médico.	Y	dijo	resueltamente:	«No.	Prefiero	que	me	diga	un	precio
global,	un	precio	hasta	el	final.	Arriesguémonos	por	una	parte	y	por	la	otra.	El	médico	dice	que	se	morirá	enseguida.	Si
así	ocurre,	mejor	para	usted	y	peor	para	mí.	Pero	si	resiste	hasta	mañana	o	más,	mejor	para	mí	y	peor	para	usted.»

La	cuidadora	miraba	al	hombre	sorprendida.	Nunca	había	contratado	una	muerte	a	precio	alzado.	Dudaba,	tentada	por	la
idea	de	arriesgar.	Luego	sospechó	que	la	querían	engañar.	«No	podré	decir	nada	mientras	no	vea	a	su	madre	-respondió.

-Venga	y	véala.»

Se	 secó	 las	 manos	 y	 lo	 siguió	 al	 instante.	 No	 hablaron	 nada	 durante	 el	 trayecto.	 Ella	 caminaba	 a	 pasos	 cortos	 y
apresurados,	mientras	que	él	estiraba	sus	 largas	piernas	como	si	a	cada	paso	 tuviera	que	saltar	un	arroyo.	Las	vacas,
echadas	 en	 el	 campo,	 asfixiadas	 por	 el	 tórrido	 calor,	 levantaban	pesadamente	 la	 cabeza	 y	 lanzaban	un	débil	mugido
hacia	 las	dos	personas	que	pasaban,	para	pedirles	hierba	 fresca.	Al	acercarse	a	 su	casa,	Honoré	Bontemps	murmuró:
«¿Y	si	se	ha	muerto	ya?»

Y	el	deseo	inconsciente	que	experimentaba	se	manifestó	en	el	sonido	de	su	voz.	Pero	la	anciana	no	se	había	muerto.
Permanecía	boca	arriba,	en	su	catre,	con	las	manos	sobre	la	colcha	de	indiana	violeta,	manos	horriblemente	delgadas,
nudosas,	 como	 bichos	 extraños,	 como	 cangrejos,	 y	 deformadas	 por	 los	 reumatismos,	 la	 fatiga	 y	 los	 trabajos	 casi
seculares	que	habían	realizado.

La	 Rapet	 se	 acercó	 a	 la	 cama,	 la	 escuchó	 respirar,	 le	 preguntó	 algo	 para	 oírla	 hablar;	 luego,	 después	 de	 mirarla
detenidamente,	salió	seguida	de	Honoré.	Su	opinión	ya	estaba	formada.	La	vieja	no	llegaría	a	la	noche.

Él	le	preguntó:	«¿Y	bien?»

La	cuidadora	contestó:	«Y	bien,	durará	dos	días,	quizá	tres.	Me	pagará	seis	francos,	todo	incluido.»

Él	exclamó:	«¡Seis	francos!	¡seis	francos!	¿Ha	perdido	usted	la	cabeza?	¡Si	le	quedan	cinco	o	seis	horas,	como	mucho!»

Y	estuvieron	un	buen	 rato	discutiendo,	obstinados	 los	dos.	Pero	como	 la	cuidadora	 iba	a	marcharse,	como	el	 tiempo
pasaba,	como	su	 trigo	no	se	 recogía	solo,	al	 final	 tuvo	que	aceptar:	«Está	bien,	acordado,	seis	 francos,	 todo	 incluido
hasta	el	levantamiento	del	cuerpo.

-Acordado,	seis	francos.»

Y	se	marchó	a	grandes	zancadas,	hacia	su	trigo	acamado	sobre	el	suelo,	bajo	el	intenso	sol	que	madura	la	cosecha.	La
cuidadora	volvió	a	 la	casa.	Había	 traído	 trabajo	pues	 junto	a	 los	moribundos	o	a	 los	muertos	 trabajaba	sin	descanso,
unas	veces	para	ella,	otras	para	la	familia	que	la	contrataba	para	este	doble	trabajo	mediante	un	suplemento	de	salario.
De	pronto	preguntó:	«¿Le	han	dado	a	usted	al	menos	los	últimos	sacramentos,	señora	Bontemps?»	La	campesina	dijo
«no»	con	la	cabeza;	y	la	Rapet,	que	era	devota,	se	levantó	al	instante.	«¡Dios	santo!	¿será	posible?	Voy	a	buscar	al	señor
párroco.»

Y	se	precipitó	hacia	el	presbiterio,	con	tal	rapidez,	que	los	chiquillos	que	se	encontraban	en	la	plaza,	al	verla	correr	así,
pensaron	que	había	ocurrido	alguna	desgracia.	El	cura	vino	enseguida,	con	sobrepelliz,	precedido	del	acólito	que	tocaba
la	campanilla	para	anunciar	el	paso	de	Dios	por	el	campo	ardiente	y	tranquilo.	Los	hombres	que	trabajaban	a	lo	lejos,	se
quitaban	sus	grandes	sombreros	y	permanecían	inmóviles	a	la	espera	de	que	la	blanca	vestidura	desapareciera	detrás	de
alguna	casa;	las	mujeres	que	recogían	los	haces	se	levantaban	para	santiguarse;	las	gallinas	negras,	asustadas,	huían	a	lo
largo	de	las	cunetas	balanceándose	sobre	las	patas	hasta	llegar	a	algún	agujero,	conocido	para	ellas,	donde	desaparecían
bruscamente;	 un	 potro,	 atado	 en	 un	 prado,	 se	 asustó	 al	 ver	 el	 sobrepelliz	 y	 se	 puso	 a	 girar	 al	 extremo	 de	 la	 soga,
lanzando	coces.	El	monaguillo,	con	su	sotana	roja,	iba	rápido;	y	el	sacerdote,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	un	hombro	y
cubierto	con	su	birrete	cuadrado,	le	seguía	susurrando	oraciones;	la	Rapet	iba	detrás,	inclinada,	doblada	en	dos,	como
para	postrarse	al	andar,	y	con	las	manos	juntas,	como	en	la	iglesia.

Honoré	 los	vio	pasar	de	 lejos.	Y	preguntó:	«¿Dónde	 irá	nuestro	párroco?»	Su	peón,	más	espabilado,	 respondió:	«¡Le
lleva	el	buen	Dios	a	tu	madre,	pardiez!»	El	campesino	no	se	sorprendió:	«¡Sí,	puede	ser!»	Y	volvió	al	trabajo.

La	señora	Bontemps	se	confesó,	recibió	la	absolución,	comulgó;	tras	lo	cual	el	cura	se	marchó	dejando	solas	a	las	dos



mujeres	en	la	casucha	asfixiante.	Entonces	la	Rapet	comenzó	a	mirar	a	la	moribunda	preguntándose	si	la	cosa	duraría
mucho.	Estaba	 anocheciendo;	 el	 aire,	más	 fresco,	 entraba	 a	 ráfagas	más	 fuertes,	 hacía	 revolotear	 sobre	 la	 pared	 una
estampa	de	Épinal	sujeta	por	dos	alfileres;	las	cortinillas	de	la	ventana,	antaño	blancas,	ahora	amarillas	y	cubiertas	de
manchas	de	moscas,	parecían	echarse	a	volar,	forcejear,	querer	partir,	como	el	alma	de	la	anciana.	Ésta,	inmóvil,	con	los
ojos	abiertos,	parecía	esperar	con	indiferencia	la	muerte	tan	cercana,	que	tardaba	no	obstante	en	llegar.	Su	respiración,
entrecortada,	silbaba	un	poco	en	su	garganta	oprimida.	Dentro	de	poco	se	detendría,	y	habría	sobre	la	tierra	una	mujer
menos,	que	nadie	añoraría.

Al	caer	 la	noche	regresó	Honoré.	Al	acercarse	a	 la	cama,	comprobó	que	su	madre	vivía	aún,	y	 le	preguntó:	«¿Cómo
estás?»,	 como	hacía	 en	otros	 tiempos	 cuando	ella	padecía	 alguna	pequeña	 indisposición.	Luego	despidió	 a	 la	Rapet,
diciéndole:	«Mañana	a	las	cinco,	sin	falta.»

Ella	contestó:	«Mañana	a	las	cinco.»	Efectivamente,	llegó	al	amanecer.

Honoré,	antes	de	marcharse	al	campo,	estaba	comiendo	una	sopa	que	él	mismo	había	preparado.

La	cuidadora	preguntó:	«¿Y	bien,	se	ha	muerto	su	madre?»

Él	contestó,	con	un	frunce	malicioso	en	el	rabillo	de	los	ojos:	«Está	incluso	mejor.»	Y	se	fue.

La	Rapet,	inquieta,	se	acercó	a	la	agonizante,	que	permanecía	en	el	mismo	estado,	oprimida	e	impasible,	con	los	ojos
abiertos	y	 las	manos	crispadas	 sobre	 la	 colcha.	Y	 la	 cuidadora	comprendió	que	 la	 cosa	podía	durar	dos	días,	 cuatro,
ocho;	y	el	pánico	oprimió	su	corazón	de	avara,	mientras	que	una	cólera	furiosa	la	soliviantaba	contra	aquel	ladino	que	la
había	engañado	y	contra	aquella	mujer	que	no	se	moría.	Se	puso,	no	obstante,	a	trabajar	y	esperó	con	los	ojos	fijos	en	la
cara	arrugada	de	la	madre	Bontemps.

Honoré	 volvió	 para	 el	 almuerzo;	 parecía	 contento,	 casi	 burlón;	 luego	 se	 marchó	 de	 nuevo.	 En	 definitiva,	 estaba
recogiendo	su	trigo	en	condiciones	excelentes.

La	Rapet	se	desesperaba;	cada	minuto	transcurrido	le	parecía	tiempo	robado,	dinero	robado.	Le	daban	ganas,	unas	ganas
locas	de	agarrar	por	el	cuello	a	esa	vieja	necia,	a	esa	vieja	cabezota,	a	esa	vieja	obstinada,	y	apretando	un	poco,	detener
esa	pequeña	respiración	rápida	que	le	robaba	su	tiempo	y	su	dinero.	Luego	pensó	en	el	peligro;	y	como	se	le	estaban
pasando	por	la	cabeza	otras	ideas,	se	acercó	a	la	cama.	Preguntó:	«¿Ha	visto	usted	ya	al	diablo?»	La	señora	Bontemps
murmuró:	 «No.»	 Entonces	 la	 cuidadora	 se	 puso	 a	 charlar,	 a	 contarle	 historias	 que	 aterrorizaran	 su	 débil	 alma	 de
moribunda.	Según	ella,	unos	minutos	antes	de	expirar,	el	diablo	se	le	aparecía	a	todos	los	agonizantes.	Tenía	una	escoba
en	la	mano,	una	marmita	en	la	cabeza	y	lanzaba	grandes	gritos.	Cuando	uno	lo	ve,	todo	se	ha	acabado,	y	sólo	se	vive
unos	cuantos	instantes	más.	Y	enumeraba	a	todos	a	los	que	el	diablo	se	le	había	aparecido	delante	de	ella,	en	ese	año:
Joséphin	Loisel,	Eulalie	Ratier,	Sophie	Padagnau,	Séraphine	Grospied.

La	señora	Bontemps,	por	fin	emocionada,	se	agitaba,	removía	las	manos	e	intentaba	girar	la	cabeza	para	mirar	al	fondo
de	la	habitación.

De	repente,	la	Rapet	desapareció	de	los	pies	de	la	cama.	Cogió	una	sábana	del	armario	y	se	envolvió	en	ella;	se	puso	la
marmita	 en	 la	 cabeza,	 cuyos	 tres	 pies,	 cortos	 y	 curvos,	 se	 erguían	 como	 tres	 cuernos;	 cogió	 una	 escoba	 en	 la	mano
derecha,	y,	en	la	izquierda,	un	cubo	de	hojalata,	que	lanzó	al	aire	bruscamente	para	que	cayera	produciendo	ruido.	Al
dar	en	el	suelo,	hizo	un	ruido	horroroso;	entonces,	subida	sobre	una	silla,	la	cuidadora	levantó	la	cortina	que	colgaba	al
extremo	de	la	cama,	y	apareció,	gesticulando,	lanzando	gritos	agudos	dentro	de	la	olla	metálica	que	le	tapaba	la	cara,
amenazando	con	su	escoba,	como	si	fuera	un	diablo	del	guiñol,	a	la	vieja	campesina	al	extremo	de	la	vida.	Aterrorizada,
con	la	mirada	enloquecida,	la	moribunda	hizo	un	esfuerzo	sobrehumano	para	levantarse	y	huir;	sacó	incluso	de	la	cama
los	hombros	y	el	pecho;	luego	volvió	a	caer	dando	un	gran	suspiro.	Todo	había	terminado.

Y	la	Rapet,	con	calma,	volvió	a	poner	todos	los	objetos	en	su	sitio,	la	escoba	en	un	rincón	del	armario,	la	sábana	dentro,
la	marmita	sobre	el	fuego,	el	cubo	sobre	la	plancha	y	la	silla	junto	a	la	pared.	Luego,	con	gestos	profesionales,	cerró	los
enormes	 ojos	 de	 la	muerta,	 puso	 sobre	 la	 cama	un	 plato,	 vertió	 dentro	 el	 agua	 del	 benitero,	 introdujo	 en	 ella	 el	 boj
colgado	por	encima	de	la	cómoda	y,	arrodillándose,	se	puso	a	recitar	con	fervor	las	oraciones	de	difuntos	que,	por	su
oficio,	se	sabía	de	memoria.

Cuando	regresó	Honoré	a	la	caída	de	la	tarde,	la	encontró	rezando	y	calculó	de	inmediato	que	ella	había	salido	ganando,
pues	sólo	había	pasado	con	la	enferma	tres	días	y	una	noche,	lo	que	sumaba	en	total	cinco	francos	y	no	seis	que	era	lo
que	él	debía	pagarle.

FIN



El	ermitaño
Algunos	 amigos	habíamos	 ido	 a	visitar	 al	 viejo	 ermitaño	que	vivía	 en	 el	 túmulo	de	un	 antiguo	 sepulcro	 cubierto	de
árboles,	en	el	centro	de	la	inmensa	llanura	que	se	extiende	desde	Cannes	a	la	Napoule.

Regresamos	hablando	de	estos	extraños	solitarios	laicos,	que	fueron	muy	numerosos	en	otros	tiempos,	pero	cuya	raza
va	hoy	desapareciendo.	Nos	esforzábamos	por	hallar	las	causas	morales,	y	por	determinar	la	índole	de	los	desengaños
que	lanzaban	en	aquellas	épocas	a	los	hombres	hacia	las	soledades.

Uno	del	grupo	exclamó	de	pronto:

-Dos	ermitaños	he	conocido:	un	hombre	y	una	mujer.	Esta	última	debe	vivir	todavía.	Habitaba,	hace	cinco	años,	en	unas
ruinas	 situadas	 en	 la	 cumbre	 de	 una	 montaña	 completamente	 desierta	 de	 las	 costas	 de	 Córcega,	 a	 quince	 o	 veinte
kilómetros	de	distancia	de	la	casa	más	próxima.	Vivía	allí	en	compañía	de	una	criada;	fui	a	verla.	No	había	la	menor
duda	de	 que	 se	 trataba	 de	 una	mujer	 distinguida,	 que	 había	 pertenecido	 a	 la	 buena	 sociedad.	Me	 acogió	 con	mucha
cortesía,	y	hasta	con	cordialidad,	pero	nada	conseguí	saber	de	ella,	y	nada	pude	adivinar	tampoco.

Por	lo	que	al	hombre	respecta,	les	voy	a	contar	su	siniestra	aventura.

Vuélvanse	ustedes	a	este	 lado.	Vean	allá	 lejos	aquel	monte	puntiagudo	y	cubierto	de	bosque	que	se	destaca,	 aislado,
detrás	de	la	Napoule,	por	delante	de	las	cumbres	del	Esterel;	la	gente	del	país	lo	conoce	con	el	nombre	de	monte	de	las
Serpientes.	Allí	vivía	el	solitario	de	mi	historia,	hará	unos	doce	años,	entre	los	muros	de	un	pequeño	templo	antiguo.

Habiendo	oído	hablar	de	él,	decidí	conocerlo,	y	salí	de	Cannes	a	caballo	en	una	mañana	del	mes	de	marzo.	Dejando	mi
cabalgadura	 en	 el	 albergue	de	 la	Napoule,	 escalé	 a	 pie	 aquel	 extraño	 cono,	 que	 tendrá	 tal	 vez	de	 ciento	 cincuenta	 a
doscientos	metros	de	altura;	está	cubierto	de	plantas	aromáticas,	sobre	todo	de	una	jara	de	olor	tan	vivo	y	penetrante,
que	 casi	 produce	mareos.	El	 suelo	 es	 pedregoso,	 viéndose	 a	 cada	 paso	 largas	 culebras	 que	 se	 deslizan	 por	 entre	 los
guijarros	y	se	esconden	en	la	hierba.	De	ahí	le	viene	su	bien	merecido	nombre	de	monte	de	las	Serpientes.	Hay	días	en
que,	 al	 subir	 por	 las	 laderas,	 cuando	 el	 sol	 da	 en	 ellas,	 parece	 que	 brota	 a	 cada	 paso	 uno	 de	 estos	 reptiles.	 Tanto
abundan,	que	se	queda	uno	sin	atreverse	a	caminar,	y	se	experimenta	una	molestia	rara,	que	no	es	miedo,	porque	son
animales	inofensivos,	sino	una	especie	de	místico	escalofrío.	Me	produjo	muchas	veces	el	efecto	sorprendente	de	que
estaba	escalando	un	antiguo	monte	sagrado,	una	extraordinaria	colina,	perfumada	y	misteriosa,	poblada	de	serpientes	y
coronada	por	un	templo.

Existe	todavía	el	templo.	A	mí,	al	menos,	me	aseguraron	que	se	trata	de	un	templo.	A	decir	verdad,	no	intenté	realizar
mayores	averiguaciones,	para	que	mi	emoción	no	tuviese	que	llamarse	a	engaño.

Escalé,	pues,	la	montaña	cierta	mañana	del	mes	de	marzo,	con	el	pretexto	de	admirar	el	paisaje.	Al	llegar	a	la	cumbre,
descubrí,	 como	 me	 habían	 dicho,	 unos	 muros,	 y,	 sentado	 en	 una	 piedra,	 a	 un	 hombre.	 Aunque	 tenía	 ya	 el	 pelo
completamente	blanco,	no	pasaría	de	los	cuarenta	y	cinco	años;	su	barba	era	todavía	casi	negra.	Acariciaba	a	un	gato
que	estaba	enroscado	encima	de	sus	rodillas,	y	no	pareció	darse	por	enterado	de	mi	presencia.	Di	vuelta	a	las	ruinas,	una
parte	de	las	cuales	estaba	techada	y	cerrada	con	ramas,	paja,	hierbas	y	guijarros,	y	constituía	su	habitación;	luego	volví
al	sitio	en	que	él	estaba.

Se	descubre	desde	allí	una	vista	admirable.	A	la	derecha,	el	Esterel,	con	sus	cimas	puntiagudas	y	recortadas	de	las	más
extrañas	 formas;	 luego,	 el	 mar	 sin	 límites	 que	 se	 extiende	 hasta	 las	 costas	 lejanas	 de	 Italia,	 formando	 a	 lo	 lejos
innumerables	cabos;	frente	por	frente	de	Cannes,	las	islas	de	Lerins,	verdes	y	llanas,	que	parecen	estar	flotando,	y	en	la
última	 de	 ellas,	 de	 cara	 al	mar	 abierto,	 un	 elevado	 y	 antiguo	 castillo	 de	 almenados	muros,	 que	 parece	 surgir	 de	 las
mismas	aguas.

Finalmente,	por	encima	de	la	costa	verde,	en	la	que	se	distingue	un	rosario	de	villas	y	de	poblaciones	blancas,	rodeadas
de	árboles,	que,	vistas	desde	tan	lejos,	parecen	una	cantidad	infinita	de	huevos	puestos	al	borde	de	la	mar,	se	yerguen
los	Alpes,	cuyas	cimas	tenían	todavía	su	caparazón	de	nieve.

No	pude	menos	de	exclamar:

-¡Qué	hermoso	es	esto!

El	solitario	alzó	la	cabeza	y	dijo:

-Sí,	pero	cuando	uno	lo	tiene	durante	todo	el	día	delante	de	la	vista,	resulta	monótono.

Aquello	me	demostró	que	el	solitario	hablaba,	conversaba	y	se	aburría.	Ya	era	mío.



No	permanecí	aquel	día	mucho	rato	y	toda	mi	preocupación	fue	descubrir	la	índole	de	su	misantropía.	Me	produjo	sobre
todo	la	sensación	de	un	estar	harto	del	mundo,	cansado	de	todo,	totalmente	desilusionado,	y	tan	asqueado	de	sí	mismo
como	de	los	demás.

Me	retiré	al	cabo	de	media	hora	de	conversación.	Pero	regresé	a	los	ocho	días,	y	volví	a	la	semana	siguiente,	y	no	dejé
pasar	semana	sin	ir	por	allí;	total,	que	al	cabo	de	dos	meses	éramos	amigos.

Por	 fin,	 al	 atardecer	 de	 un	 día	 de	 fines	 de	mayo,	 juzgué	 que	 había	 llegado	 ya	 el	momento,	 y	 subí	 al	monte	 de	 las
Serpientes	llevando	provisiones	suficientes	para	cenar	los	dos.

Era	uno	de	esos	atardeceres	tan	característicos	de	aquel	país	del	Mediodía	en	que	se	cultivan	las	flores	lo	mismo	que	se
cultiva	 el	 trigo	 en	 el	Norte,	 de	 aquel	 país	 en	 el	 que	 se	 fabrican	 casi	 todas	 las	 esencias	 que	 perfuman	 la	 carne	 y	 los
vestidos	de	las	mujeres;	uno	de	esos	atardeceres	en	que	el	aroma	de	los	incontables	naranjos	que	cubren	los	jardines	y
las	cañadas	turba	el	sentido	y	remueve	la	sensualidad	como	para	que	sueñen	con	el	amor	hasta	los	viejos.

Mi	solitario	me	acogió	con	evidente	satisfacción,	y	se	prestó	de	muy	buena	gana	a	compartir	mi	cena.

Le	di	a	beber	un	poco	de	vino,	cosa	a	la	que	estaba	ya	desacostumbrado;	se	hizo	comunicativo	y	se	puso	a	hablarme	de
su	vida.	Me	pareció	que	había	vivido	siempre	en	París,	y	que	había	vivido	alegremente.

Le	pregunté	a	boca	de	jarro:

-Pero	¿cómo	le	vino	a	usted	esta	fantástica	idea	de	encaramarse	a	esta	cumbre?

Me	contestó	con	toda	espontaneidad:

-Porque	recibí	la	sacudida	más	brutal	que	puede	recibir	un	hombre.	¿Para	qué	voy	a	ocultarle	mi	desgracia?	Es	posible
que	me	compadezca	usted	al	conocerla.	Además,	la	verdad	es...	que	hasta	ahora	no	se	la	he	contado	a	nadie...	y	quisiera
saber	la	opinión	de	otra	persona...,	de	una	por	lo	menos...,	sobre	el	caso...	Quisiera	saber	lo	que	otro	piensa.

"Nací	en	París,	me	crié	en	París,	y	en	esta	ciudad	crecí	y	viví.	Mis	padres	me	dejaron	una	renta	de	algunos	miles	de
francos,	 y,	 gracias	 a	 la	 protección	 que	me	 dispensaban	 algunas	 personas,	 logré	 una	 colocación	modesta	 y	 tranquila;
siendo	como	era	soltero,	podía	con	ella	considerarme	rico.

"Desde	mi	 adolescencia	 llevé	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 independiente.	Usted	 sabe	 en	 qué	 consiste.	 Libre	 y	 sin	 familia,
dispuesto	 a	 no	 caer	 en	 el	 matrimonio,	 vivía	 tres	meses	 con	 una,	 luego	 seis	 con	 otra,	 o	 un	 año	 sin	 compañera	 fija,
entrando	a	saco	en	el	montón	de	mujeres	que	se	entregan	o	se	venden.

"Esta	existencia	mediocre,	o	sin	relieve	alguno,	si	usted	quiere,	me	iba	a	la	medida,	porque	satisfacía	mis	inclinaciones
naturales	a	cambiar	y	a	curiosear.	Mi	vida	transcurría	en	el	bulevar,	en	los	teatros	y	en	los	cafés,	siempre	fuera	de	casa,
como	 si	 no	 tuviese	 domicilio	 alguno,	 aunque	 estaba	 bien	 instalado.	Era	 uno	más	 entre	 los	millares	 de	 personas	 que
marchan	 en	 la	 vida	 a	 la	 deriva,	 flotando	 como	 corchos;	 que	 se	 imaginan	 que	 París	 es	 todo	 el	mundo,	 y	 que	 no	 se
preocupan	ni	apasionan	por	nada.	Era	lo	que	se	llama	un	buen	chico,	sin	defectos	ni	virtudes.	Ahí	tiene	usted	lo	que	yo
era.	Y	me	enjuicio	con	exactitud.

"En	esas	condiciones,	mi	vida	fue	transcurriendo,	de	los	veinte	a	los	cuarenta	años,	insensiblemente,	pero	con	rapidez,
sin	ningún	acontecimiento	de	relieve.	¡Con	cuánta	rapidez	pasan	esos	años	monótonos	de	París,	que	no	suelen	dejar	en
nuestro	espíritu	ninguno	de	esos	recuerdos	que	marcan	una	fecha!	Son	años	largos	y	precipitados,	vulgares	y	alegres,	en
los	 que	 comemos,	 bebemos,	 nos	 reímos	 sin	 razón	 aparente,	 y	 alargamos	 nuestros	 labios	 hacia	 todo	 lo	 que	 puede
saborearse	y	hacia	 todo	lo	que	puede	besarse,	sin	que	tengamos	realmente	apetencia	de	nada.	Entonces	era	yo	joven,
llegué	a	viejo	sin	haber	creado	nada	de	lo	que	crean	los	demás;	sin	apegarme	a	nada,	sin	enraizarme,	sin	ligarme	a	nada,
sin	amigos	casi,	sin	mujeres,	sin	hijos.

"Llegué,	pues,	sin	sentirlo	pero	muy	aprisa,	a	los	cuarenta;	para	festejar	este	aniversario,	me	permití	el	lujo	de	comer
opíparamente,	yo	solo,	en	un	gran	café.	Yo	era	en	el	mundo	un	solitario,	y	me	pareció	que	era	propio	celebrar	aquella
fecha	como	un	solitario.

"Después	de	cenar,	me	quedé	indeciso.	Sentía	tentaciones	de	ir	a	un	teatro,	pero	se	me	ocurrió	de	pronto	que	debía	ir	en
peregrinación	 al	 Barrio	 Latino,	 en	 el	 que	 viví	 cuando	 estudiaba	 leyes.	 Crucé,	 pues,	 París	 y	 entré,	 sin	 un	 propósito
deliberado,	en	una	de	las	cervecerías	servidas	por	camareras.

"La	que	servía	a	mi	mesa	era	una	jovencita	bonita	y	simpática.	La	invité	a	servirse,	y	ella	aceptó	en	seguida.	Se	sentó
frente	 a	 mí,	 examinándome	 con	 mirada	 de	 mujer	 conocedora,	 queriendo	 saber	 con	 qué	 clase	 de	 hombre	 tenía	 que
habérselas.	Era	de	pelo	claro,	casi	pelirrubia,	una	chiquilla	fresca	y	pimpante;	por	debajo	de	su	abultado	corpiño	yo	me
imaginé	 redondeces	color	de	 rosa.	Le	dije	 las	 frases	galantes	y	necias	que	 son	de	rigor	 con	 tales	mujeres;	 como	 era
realmente	 encantadora,	me	entró	de	pronto	 el	 capricho	de	 llevármela...	 para	 seguir	 festejando	mis	 cuarenta	 años.	Lo



conseguí	sin	dificultades	y	sin	muchas	insistencias.	Estaba	libre,	según	me	dijo,	desde	hacía	quince	días.	Para	empezar,
iríamos	a	tomar	un	refrigerio	en	los	alrededores	del	Mercado,	cuando	ella	saliese	del	trabajo.

"Recelando	que	me	dejara	plantado	-nadie	sabe	las	cosas	que	pueden	ocurrir,	ni	 la	clase	de	parroquianos	que	pueden
entrar	en	una	cervecería	como	aquélla,	ni	la	ventolera	que	le	puede	dar	a	una	mujer,	no	me	moví	en	toda	la	noche	de
allí,	esperándola.

"También	yo	estaba	libre	desde	uno	o	dos	meses	atrás,	y	viendo	a	aquella	deliciosa	principianta	de	amor	ir	y	venir	de
una	mesa	 a	otra,	 pensaba	 si	 no	me	convendría	hacer	 con	ella	un	arreglo	de	 exclusiva	por	 algún	 tiempo.	Esto	que	 le
cuento	constituye	una	de	las	más	vulgares	aventuras	cotidianas	de	la	vida	de	un	hombre	en	París.

"Perdóneme	el	que	entre	en	detalles	tan	groseros;	los	que	no	han	sentido	la	poesía	del	amor,	toman	y	eligen	a	la	mujer	lo
mismo	que	quien	elige	chuletas	en	la	carnicería,	sin	fijarse	en	otra	cosa	que	en	la	calidad	de	la	carne.

"Fuimos,	pues,	a	su	casa	-porque	yo	respeto	mucho	mis	sábanas-.	Vivía	en	un	quinto	piso,	en	un	pequeño	cuartito	de
obrera,	 limpio	 y	 pobre;	 pasé	 con	 ella	 dos	 horas	 admirables.	 Tenía	 aquella	 chiquilla	 un	 encanto	 y	 una	 simpatía
extraordinarias.

"Cuando	ya	me	iba	a	marchar,	me	acerqué	a	la	chimenea	para	dejar	sobre	ella	el	regalo	reglamentario,	después	de	haber
concertado	día	para	una	segunda	entrevista	con	 la	 jovencita,	que	se	había	quedado	en	 la	cama.	Vi,	confusamente,	un
reloj	 dentro	 de	 un	 globo	 de	 cristal,	 dos	 floreros	 y	 dos	 fotografías,	 una	 de	 ellas	 muy	 antigua,	 de	 las	 llamadas
daguerrotipos,	que	se	hacían	sobre	cristal.	Me	incliné	por	pura	casualidad	hacia	este	último	retrato,	y	me	quedé	de	una
pieza,	tan	sorprendido	que	no	acertaba	a	comprender.	Porque	era	el	mío,	el	primer	retrato	que	yo	me	había	hecho,	de
mis	tiempos	de	estudiante	en	el	Barrio	Latino.

"Me	apoderé	bruscamente	de	él,	a	fin	de	examinarlo	de	cerca.	No	me	había	equivocado.	Tan	inesperado	y	extravagante
me	pareció	aquello,	que	me	entraron	ganas	de	reír,	y	le	pregunté	a	la	muchacha:

"-¿Quién	diablos	es	este	caballero?

"Y	ella	me	contestó:

"-Es	mi	padre,	al	que	yo	no	he	conocido.	Mi	mamá	me	dejó	ese	retrato	diciéndome	que	lo	guardase,	que	tal	vez	un	día
me	sirviese	de	algo.

"Vaciló	un	momento,	y	luego	se	echó	a	reír,	diciendo:

"-Verdaderamente,	no	sé	qué	utilidad	puede	tener	para	mí.	No	creo	que	se	le	ocurra	venir	a	reconocerme	como	hija.

"Mi	corazón	palpitaba	con	galopes	de	caballo	desbocado.	Coloqué	la	fotografía	en	sentido	horizontal	sobre	la	chimenea,
y,	 sin	 saber	 lo	 que	 hacía,	 dejé	 encima	 de	 aquélla	dos	 billetes	 de	 cien	 francos	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo,	 y	 escapé
gritando:

"-Hasta	pronto...	Adiós,	querida...,	hasta	la	vista.	Oí	que	ella	me	contestaba:

"-Hasta	el	martes.

"Bajé	 a	 tientas	 las	 oscuras	 escaleras.	 Cuando	 me	 vi	 en	 la	 calle,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 llovía,	 y	 tiré	 por	 una	 calle
cualquiera,	caminando	a	grandes	zancadas.

"Iba	 sin	 rumbo,	 enloquecido,	 desatinado,	 esforzándome	 por	 recordar...	 ¿Sería	 aquello	 posible?...	 Sí...	Me	 acordé	 de
pronto	de	una	chica	que	me	escribió,	al	mes	de	nuestra	ruptura,	que	se	hallaba	encinta	de	mí.	Rasgué	o	quemé	la	carta,
olvidándome	de	aquel	asunto.	Tal	vez	hubiera	hecho	bien	en	mirar	la	fotografía	de	aquella	mujer,	que	estaba	sobre	la
chimenea	de	la	jovencita;	pero	¿habría	sido	yo	capaz	de	identificarla?	Me	pareció	que	era	la	de	una	mujer	entrada	en
años.

"Llegué	 a	 un	 muelle	 del	 Sena.	 Vi	 un	 banco	 y	 me	 senté.	 Llovía.	 Pasaban	 de	 cuando	 en	 cuando	 algunas	 personas,
resguardadas	bajo	sus	paraguas.	La	vida	se	me	representó	como	una	cosa	miserable	y	repugnante,	llena	de	ruindades,
vergüenzas	e	infamias,	deliberadas	o	toleradas.	¡Mi	hija!	¡Tal	vez	era	mi	hija	la	mujer	que	yo	acababa	de	hacer	mía!...	Y
París,	aquel	inmenso	París	sombrío,	taciturno,	fangoso,	triste	y	negro,	que	tenía	en	aquel	momento	cerradas	todas	sus
casas,	estaba	lleno	de	asuntos	parecidos,	de	adulterios,	incestos	y	niñas	violadas.	Me	acordé	de	todo	lo	que	se	hablaba,
acerca	de	la	gente	degenerada	que	rondaba	de	noche	por	los	puentes.

"Yo,	 sin	 quererlo,	 sin	 saberlo,	 había	 hecho	 una	 cosa	 peor	 que	 todas	 las	 infamias	 de	 aquellos	 viciosos.	 ¡Me	 había
acostado	con	mi	propia	hija!



"Sentí	 tentaciones	de	tirarme	al	agua.	¡Estaba	loco!	Anduve	así	errante	hasta	que	amaneció,	y	regresé	después	a	casa
para	meditar.

"Tomé	el	partido	que	me	pareció	más	prudente:	me	presenté	a	un	notario,	diciendo	que	iba	de	parte	de	un	amigo	mío,	y
le	encargué	que	llamase	a	aquella	joven	y	le	preguntase	todos	los	detalles	relativos	a	la	entrega	de	aquel	retrato	por	parte
de	su	madre.

"Cumplió	el	notario	mis	instrucciones.	La	madre	de	la	chica	le	dio	el	nombre	de	su	padre	cuando	se	hallaba	en	su	lecho
de	muerte,	y	lo	hizo	en	presencia	de	un	sacerdote,	cuyo	nombre	me	fue	facilitado.

"En	 vista	 de	 esto,	 y	 siempre	 en	 nombre	 del	 amigo	 desconocido,	 hice	 que	 se	 le	 entregase	 a	 la	 joven	 la	mitad	 de	mi
fortuna,	 alrededor	 de	 ciento	 cuarenta	 mil	 francos,	 pudiendo	 disponer	 únicamente	 de	 la	 renta.	 Presenté	 después	 la
dimisión	de	mi	empleo,	y	aquí	me	tiene	usted.	Vagabundeando	por	esta	costa,	descubrí	el	monte	en	que	estamos,	y	me
establecí	en	él...	¿Hasta	cuándo?...	Lo	ignoro	yo	mismo.

"¿Qué	opina	usted	ahora	de	mí	y	de	mi	manera	de	conducirme?"

Le	alargué	mi	mano,	diciéndole:

-Usted	hizo	lo	que	era	su	deber.	¡Cuántas	personas	habrían	quitado	importancia	a	esa	desdichada	fatalidad!

El	solitario	siguió	diciendo:

-Lo	sé,	pero	yo	estuve	a	punto	de	enloquecer.	Por	lo	visto,	y	aunque	jamás	lo	había	sospechado,	tengo	un	alma	delicada.
París	me	 inspira	 ahora	un	miedo	parecido	al	que	el	 infierno	 inspira	 a	 los	 creyentes.	En	 resumidas	 cuentas,	 recibí	un
golpe	 en	 la	 cabeza,	 un	 golpe	 parecido	 al	 que	 recibe	 un	 transeúnte	 cuando	 le	 cae	 una	 teja	 encima.	 En	 estos	 últimos
tiempos	me	siento	mejor.

Me	despedí	de	aquel	ermitaño.	Su	relato	me	había	conmovido	mucho.

Aún	volví	en	dos	ocasiones	a	visitarlo	antes	de	mi	partida	de	aquellos	lugares,	porque	jamás	prolongo	después	del	mes
de	mayo	mi	estancia	en	el	mediodía.

Cuando	regresé,	al	año	siguiente,	ya	no	estaba	aquel	hombre	en	el	monte	de	las	Serpientes,	y	nunca	más	he	vuelto	a	oír
hablar	de	él.

Y	ésta	es	la	historia	de	mi	ermitaño.

FIN



El	hombre	de	Marte
Estaba	trabajando	cuando	mi	criado	me	anunció:

-Señor,	es	un	hombre	que	quiere	hablar	con	el	señor.

-Hágalo	entrar.

De	pronto	vi	a	un	hombrecillo	que	saludaba.	Tenía	aspecto	de	un	enclenque	maestro	con	gafas,	cuyo	cuerpo	endeble	no
se	adhería	a	ninguna	parte	de	sus	ropas	demasiado	flojas.	Balbuceó:

-Le	pido	perdón,	señor.

Se	sentó	y	continuó:

-Dios	mío,	señor,	estoy	demasiado	turbado	por	las	gestiones	que	emprendo.	Pero	era	absolutamente	necesario	que	yo
manifestara	mis	inquietudes	a	alguien,	y	no	había	nadie	más	que	usted...	que	usted...	En	fin,	me	he	armado	de	valor...
pero	verdaderamente...	ya	no	me	atrevo.

-Atrévase	pues,	Señor.

-Verá,	Señor,	es	que,	tan	pronto	como	empiece	a	hablar	usted	me	tomará	por	un	loco.

-Dios	mío,	señor,	eso	dependerá	de	lo	que	vaya	a	contarme.

-Exactamente,	señor,	lo	que	voy	a	decirle	es	raro.	Pero	le	ruego	que	considere	que	no	estoy	loco,	precisamente	por	esto,
yo	mismo	reconozco	lo	inusual	de	mi	confidencia.

-Y	bien,	señor,	adelante.

-No	señor,	no	estoy	loco,	pero	tengo	ese	aspecto	propio	de	los	hombres	que	han	reflexionado	más	que	otros	y	que	han
franqueado	un	poco,	bien	poco,	 las	barreras	del	pensamiento	medio.	Piense	pues,	señor,	que	nadie	piensa	en	nada	en
este	mundo.	Cada	uno	se	ocupa	de	sus	asuntos,	de	su	fortuna,	de	sus	placeres,	de	su	vida,	en	una	palabra,	o	de	pequeñas
tonterías	divertidas	como	el	teatro,	la	pintura,	la	música	o	la	política,	la	más	grande	de	las	necedades,	o	de	cuestiones
industriales.	¿Quién	piensa?	¿Quién?	¡Nadie!	¡Oh!	¡Me	acelero	demasiado!	Perdón.	Vuelvo	a	mi	asunto.

"Hace	cinco	años	que	yo	llegué	aquí,	señor.	Usted	no	me	conoce	pero	yo	lo	conozco	muy	bien...	Yo	nunca	me	mezclo
con	la	gente	que	frecuenta	la	playa	o	el	Casino.	Vivo	sobre	el	acantilado,	adoro	con	pasión	estos	acantilados	de	Etretat.
No	conozco	otros	más	bellos,	más	sanos.	Quiero	decir	sanos	para	el	espíritu.	Es	una	admirable	ruta	entre	el	cielo	y	el
mar,	un	camino	de	hierba,	que	discurre	sobre	esta	gran	muralla,	al	borde	de	la	tierra,	por	encima	del	océano.

"Mis	mejores	días	son	aquellos	que	he	pasado	 tendido	sobre	una	pendiente	de	hierba,	a	pleno	sol,	a	cien	metros	por
encima	de	las	olas,	soñando.¿Me	comprende?"

-Sí	señor,	perfectamente.

-Ahora,	¿me	permite	hacerle	una	pregunta?

-Hágala,	señor.

-¿Usted	cree	que	los	otros	planetas	estén	habitados?

Yo	respondí	sin	dudar	y	sin	parecer	sorprendido:

-Ciertamente	lo	creo.

Se	volvió	loco	de	alegría,	se	levantó,	se	volvió	a	sentar,	embargado	por	unas	ganas	evidentes	de	estrecharme	entre	sus
brazos	y	gritó:

-¡Ah,	ah!	¡Qué	suerte!	¡Qué	alegría!	¡Respiro!	Pero	¿cómo	he	podido	dudar	de	usted?	Un	hombre	no	sería	inteligente	si
no	 creyera	 en	 los	mundos	 habitados.	Hace	 falta	 ser	 un	 tonto,	 un	 idiota,	 un	 bruto,	 para	 suponer	 que	 los	millares	 de
universos	brillan	y	giran	únicamente	para	divertir	y	asombrar	al	hombre,	ese	insecto	estúpido	por	no	comprender	que	la
Tierra	 no	 es	 nada	más	 que	 una	mota	 de	 polvo	 invisible	 en	medio	 de	 la	 polvareda	 de	 los	mundos,	 que	 todo	 nuestro
sistema	entero	no	está	formado	más	que	por	algunas	moléculas	de	vida	sideral	que	muy	pronto	morirán.	Mire	 la	Vía
Láctea,	ese	río	de	estrellas,	y	piense	que	ésta	no	es	nada	más	que	una	mancha	dentro	de	la	extensión	que	es	el	infinito.



Piénselo	 sólo	 durante	 diez	 minutos	 y	 comprenderá	 por	 qué	 nosotros	 no	 sabemos	 nada,	 no	 adivinamos	 nada,	 no
comprendemos	 nada.	Nosotros	 sólo	 conocemos	 un	 punto,	 no	 sabemos	 nada	 del	más	 allá,	 nada	 del	 exterior,	 nada	 de
ninguna	parte,	y	creemos,	y	nos	afirmamos.¡Ah!	¡ah!	¡ah!	¡Si	de	repente	nos	fuera	revelado	el	secreto	de	la	gran	vida
ultraterrestre,	qué	estupefacción!	Pero	no...	pero	no...	yo	soy	una	bestia	en	mi	entorno,	nosotros	no	lo	comprenderíamos
ya	que	nuestro	espíritu	no	está	hecho	más	que	para	comprender	las	cosas	de	esta	tierra;	no	puede	extenderse	más	lejos,
es	limitado,	como	nuestra	vida,	encadenado	a	esta	bolita	que	nos	lleva,	y	juzga	todo	por	comparación.	Vea,	pues,	señor,
cómo	 todo	 el	mundo	 es	 ignorante,	 estrecho	 y	 persuadido	 del	 poder	 de	 nuestra	 inteligencia,	 que	 apenas	 sobrepasa	 el
instinto	de	los	animales.	Nosotros	no	tenemos	ni	siquiera	la	facultad	de	percibir	nuestra	imperfección;	estamos	hechos
para	 saber	 el	 precio	de	 la	mantequilla	y	del	 trigo,	y,	 como	mucho,	para	hablar	 sobre	 el	 valor	de	 los	 caballos,	 de	 los
barcos,	de	los	ministros	o	de	los	artistas.

"Eso	es	todo.	Somos	aptos	exactamente	para	cultivar	la	tierra	y	servirnos	torpemente	de	lo	que	está	por	debajo	de	ella.
Apenas	comenzamos	a	construir	máquinas	que	funcionan,	nos	asombramos	como	niños	por	cada	descubrimiento	que,
desde	 hace,	 siglos	 habríamos	 debido	 hacer,	 si	 hubiéramos	 sido	 seres	 superiores.	 Estamos	 todavía	 rodeados	 de	 lo
desconocido,	 incluso	en	este	momento	en	el	que	han	 sido	necesarios	miles	de	años	de	vida	 inteligente	para	 intuir	 el
concepto	de	la	electricidad.	¿Somos	de	la	misma	opinión?

Yo	respondí	riendo:

-Sí	señor.

-Entonces	muy	bien.	Y	bien,	señor,	¿alguna	vez	se	ha	interesado	usted	por	Marte?

-¿Por	Marte?

-Si,	por	el	planeta	Marte.

-No,	señor.

-¿Me	permitiría	contarle	algunas	cosas	sobre	él?

-Por	supuesto,	señor,	con	gran	placer.

-Usted	 sabe,	 sin	 duda,	 que	 los	 mundos	 de	 nuestro	 sistema	 solar,	 de	 nuestra	 pequeña	 familia,	 se	 formaron	 por	 la
condensación	en	globos	de	primitivos	anillos	gaseosos	desprendidos	unos	después	de	otros	de	la	nebulosa	solar.

-Sí	señor.

-De	esto	resulta	que	los	planetas	más	alejados	son	los	más	viejos	y	deben	de	ser,	consecuentemente,	los	más	civilizados.
Este	es	el	orden	de	su	nacimiento:	Urano,	Saturno,	Júpiter,	Marte,	la	Tierra,	Venus,	Mercurio.¿Admite	usted	que	estos
planetas	estén	habitados	como	la	Tierra?

-Evidentemente.	¿Por	qué	creer	que	la	Tierra	es	una	excepción?

-Muy	bien.	El	hombre	de	Marte,	 aún	 siendo	más	anciano	que	el	de	 la	Tierra....	perdón,	voy	muy	deprisa.	En	primer
lugar	voy	a	probarle	que	Marte	está	habitado.	Marte	presenta	a	nuestros	ojos	aproximadamente	el	aspecto	que	la	Tierra
debe	de	presentar	a	los	observadores	marcianos.	Los	océanos	allí	ocupan	menos	espacio	y	están	más	diseminados.	Se
les	 reconoce	 por	 su	 tono	 negro	 porque	 el	 agua	 absorbe	 la	 luz	 mientras	 que	 los	 continentes	 la	 reflejan.	 Las
modificaciones	 geográficas	 sobre	 este	 planeta	 son	 frecuentes	 y	 prueban	 la	 actividad	 vital.	 Tiene	 dos	 estaciones
parecidas	a	las	nuestras,	con	nieve	en	los	polos	que	vemos	aumentar	y	disminuir	siguiendo	las	épocas	del	año.	Un	año
es	 muy	 largo,	 seiscientos	 ochenta	 y	 siete	 días	 terrestres,	 es	 decir	 seiscientos	 sesenta	 y	 ocho	 días	 marcianos,
descompuestos	como	sigue:	ciento	noventa	y	uno	en	primavera,	ciento	ochenta	y	uno	para	verano,	ciento	cuarenta	y
nueve	para	otoño	y	ciento	cuarenta	y	siete	para	invierno.	Se	ven	menos	nubes	que	aquí,	así	que	allá	debe	de	hacer	más
frío	y	más	calor.

Lo	interrumpí:

-Perdón	señor,	estando	Marte	mucho	más	lejos	del	Sol	que	nosotros,	debe	de	hacer	siempre	más	frío,	me	parece.

Mi	extraño	visitante	gritó	con	vehemencia:

-¡Error,	señor!	¡Error	absoluto!	Nosotros	estamos,	nosotros,	más	lejos	del	sol	en	verano	que	en	invierno.	Hace	más	frío
sobre	la	cima	del	Mont	Blanc	que	en	su	base.	Le	remito,	por	otra	parte,	a	la	teoría	mecánica	del	calor	de	Helmotz	y	de
Schiaparelli.	El	calor	del	Sol	depende	principalmente	de	 la	cantidad	de	vapor	de	agua	que	contiene	 la	atmósfera.	He
aquí	por	qué:	el	poder	absorbente	de	una	molécula	de	vapor	de	agua	es	dieciséis	veces	superior	a	la	de	una	molécula	de
aire	seco,	así	que	el	vapor	de	agua	es	nuestra	fuente	de	calor;	y	Marte,	 teniendo	menos	nubes,	debe	de	ser	al	mismo



tiempo	mucho	más	caluroso	y	mucho	más	frío	que	la	Tierra.

-No	lo	pongo	en	duda.

-Muy	bien.	Ahora,	señor,	escúcheme	con	atención.	Se	lo	ruego.

-Es	lo	que	estoy	haciendo,	señor.

-¿Ha	oído	usted	hablar	de	los	famosos	canales	descubiertos	en	1884	por	Schiaparelli?

-Muy	poco.

-¡Cómo	es	posible!	Sepa,	pues,	que	en	1884,	Marte,	encontrándose	en	oposición	y	separada	de	nosotros	sólo	por	una
distancia	de	veinticuatro	millones	de	leguas,	Schiaparelli,	uno	de	los	más	eminentes	astrónomos	de	nuestro	siglo	y	uno
de	los	observadores	más	fiables,	descubrió	de	repente	una	gran	cantidad	de	líneas	negras	rectas	o	quebradas	siguiendo
formas	 geométricas	 constantes,	 y	 que	 unían,	 a	 través	 de	 los	 continentes,	 los	mares	 de	Marte!	 Sí,	 sí,	 señor,	 canales
rectilíneos,	canales	geométricos,	de	una	igual	anchura	durante	todo	el	recorrido,	canales	construidos	por	seres!	Sí,	señor,
la	 prueba	 de	 que	Marte	 está	 habitado,	 que	 allí	 hay	 vida,	 que	 allí	 se	 piensa,	 que	 allí	 se	 trabaja,	 que	 nos	 observan.
¿Comprende	usted?	¿Comprende?

"Veinte	años	más	tarde,	durante	la	siguiente	alineación,	volvimos	a	ver	esos	canales,	más	numerosos,	sí,	señor.	Y	son
gigantescos,	su	anchura	no	tiene	menos	de	cien	kilómetros."

Yo	sonreí	respondiendo:

-Cien	kilómetros	de	anchura.	Han	sido	necesarios	obreros	muy	rudos	para	excavarlos.

-¡Oh	señor!	¿Qué	dice?	¡Usted	ignora	que	este	trabajo	es	infinitamente	más	fácil	en	Marte	que	en	la	Tierra	puesto	que	la
densidad	de	sus	materiales	constitutivos	no	sobrepasa	la	sexagésima	novena	parte	de	los	nuestros!	La	intensidad	de	la
gravedad	allí	alcanza	apenas	la	trigésimo	séptima	parte	de	la	nuestra.	¡Un	kilogramo	de	agua	solo	pesa	370	gramos!

Me	lanzaba	estas	cifras	con	tal	seguridad,	con	la	confianza	típica	de	comerciante	que	sabe	el	valor	de	un	número,	que
no	pude	impedir	reírme	y	tenía	ganas	de	preguntarle	lo	que	pesan,	en	Marte,	el	azúcar	y	la	mantequilla.

Movió	la	cabeza.

-Usted	se	ríe,	señor,	me	toma	por	estúpido	después	de	tomarme	por	loco.	Pero	las	cifras	que	le	cito	son	las	que	usted
encontrará	en	todas	las	obras	especializadas	de	astronomía.	El	diámetro	de	Marte	es	casi	la	mitad	más	pequeño	que	el
nuestro;	su	superficie	no	es	más	que	la	veintiseisava	centésima	parte	de	la	del	globo	terráqueo;	su	volumen	es	seis	veces
y	media	más	pequeño	que	 el	 de	 la	Tierra	y	 la	 velocidad	de	 sus	dos	 satélites	prueba	que	pesa	diez	veces	menos	que
nosotros.	Ahora	bien,	señor,	la	intensidad	de	la	fuerza	de	gravedad,	dependiente	de	la	masa	y	del	volumen,	es	decir,	del
peso	y	de	 la	distancia	de	 la	 superficie	al	 centro,	de	ello	 se	deduce,	 indudablemente,	un	estado	de	 levedad	sobre	este
planeta	que	convierte	 la	vida	en	algo	diferente,	 regula	de	 forma	desconocida	para	nosotros	 las	acciones	mecánicas	y
debe	de	hacer	predominar	las	especies	aladas.	Sí,	señor,	el	ser	Rey	de	Marte	tiene	alas.

"Vuela,	pasa	de	un	continente	a	otro,	se	pasea,	como	un	espíritu,	alrededor	de	su	universo	al	cual	le	ata	sin	embargo	la
atmósfera	que	no	puede	franquear,	aunque...

"En	 fin,	 señor,	 ¿se	 imagina	 este	 planeta	 cubierto	 de	 plantas,	 de	 árboles	 y	 de	 animales	 cuyas	 formas	 no	 podemos	 ni
sospechar	 y	 habitado	 por	 grandes	 seres	 alados	 semejantes	 a	 como	 nos	 han	 descrito	 a	 los	 ángeles?	 Yo	 los	 veo
revoloteando	 por	 encima	 de	 las	 llanuras	 y	 de	 las	 ciudades	 en	 el	 aire	 dorado	 que	 tienen	 allá.	Ya	 que,	 por	 otra	 parte,
creíamos	 que	 la	 atmósfera	 de	Marte	 era	 roja	 como	 la	 nuestra	 azul,	 pero	 es	 amarilla,	 señor,	 de	 un	 hermoso	 amarillo
dorado.

"¿Se	asombra	usted	ahora	de	que	esas	criaturas	hayan	podido	excavar	anchos	canales	de	cien	kilómetros?	Y,	además,
piense	 únicamente	 en	 lo	 que	 la	 ciencia	 ha	 hecho	 aquí	 desde	 hace	 un	 siglo...	 desde	 hace	 un	 siglo...	 y	 piense	 que	 los
habitantes	de	Marte	son	tal	vez	superiores	a	nosotros..."

Se	calló	bruscamente,	bajó	los	ojos,	y	después	murmuró	con	voz	suave:

-Ahora	es	cuando	usted	va	a	tomarme	por	loco...	cuando	le	diga	que	yo	estuve	a	punto	de	verlos...	yo...	 la	otra	tarde.
Usted	sabe,	o	no	sabe,	que	estamos	en	la	estación	de	las	estrellas	fugaces.	Durante	la	noche	del	18	al	19	principalmente,
se	ven	todos	los	años	en	cantidades	innombrables;	es	probable	que	nosotros	pasemos	en	ese	momento	a	través	de	los
restos	de	un	cometa.

"Así	que,	yo	estaba	sentado	sobre	la	Mane-Porte,	sobre	ese	enorme	saliente	del	acantilado	que	se	mete	un	paso	sobre	el



mar	y	miraba	esa	 lluvia	de	pequeños	mundos	sobre	mi	cabeza.	Es	más	divertido	y	más	hermoso	que	unos	fuegos	de
artificio,	señor.	De	repente,	percibí	uno	por	encima	de	mí,	muy	cerca,	un	globo	luminoso,	transparente,	rodeado	de	alas
inmensas	y	palpitantes,	o	al	menos	yo	creí	ver	unas	alas	en	medio	de	las	tinieblas	de	la	noche.	Hacía	tirabuzones	como
un	 pájaro	 herido,	 giraba	 sobre	 sí	 mismo	 con	 un	 enorme	 ruido	 misterioso,	 parecía	 que	 estaba	 jadeando,	 muriendo,
perdido.	Pasó	delante	de	mí.	Parecía	un	monstruoso	balón	de	cristal,	 lleno	de	seres	enloquecidos,	apenas	claros,	pero
agitados	como	la	tripulación	de	un	navío	en	peligro	que	ya	no	se	gobierna	y	navega	de	ola	en	ola.	Y	el	curioso	globo,
habiendo	descrito	una	inmensa	curva,	fue	a	desplomarse	a	lo	lejos	en	medio	del	mar,	donde	escuché	su	profunda	caída
parecida	al	ruido	de	un	disparo	de	cañón.

"Todo	el	mundo,	por	otra	parte,	en	el	país,	escuchó	este	choque	formidable	que	tomaron	por	un	trueno.	Sólo	yo	lo	vi...
yo	vi...	 si	 hubieran	caído	 sobre	 la	 costa	 cerca	de	mí,	 habríamos	conocido	a	 los	habitantes	de	Marte.	No	diga	ni	una
palabra,	señor,	piense,	piense	largo	tiempo	y	después	cuéntelo	un	día	si	usted	quiere.	Sí,	yo	vi...	yo	vi..	el	primer	navío
aéreo,	el	primer	navío	sideral	lanzado	al	infinito	por	unos	seres	pensantes...	a	menos	que	yo	no	haya	más	que	asistido
simplemente	a	la	muerte	de	una	estrella	fugaz	capturada	por	la	Tierra.	Ya	que,	usted	no	ignora,	señor,	que	los	planetas
cazan	a	los	mundos	errantes	del	espacio	como	nosotros	aquí	perseguimos	a	los	vagabundos.	La	Tierra,	que	es	ligera	y
débil,	no	puede	detener	en	su	camino	más	que	a	los	pequeños	transeúntes	de	la	inmensidad."

Se	levantó,	exaltado,	delirante,	abriendo	los	brazos	para	simular	la	marcha	de	los	astros.

-Los	 cometas,	 señor,	 que	 vagabundean	 por	 las	 fronteras	 de	 la	 gran	 nebulosa,	 de	 los	 cuales	 nosotros	 somos
condensaciones,	los	cometas,	pájaros	libres	y	luminosos,	vienen	hacia	el	Sol	de	las	profundidades	del	infinito.	Vienen
arrastrando	su	cola	inmensa	de	luz	hacia	el	astro	rey;	vienen,	aceleran	tanto	su	excéntrico	curso	que	no	pueden	reunirse
con	 quien	 les	 llama;	 solamente	 después	 de	 haberlo	 rozado,	 son	 relanzados	 al	 espacio	 por	 la	 velocidad	misma	 de	 su
caída..

"Pero	si,	en	el	curso	de	su	viaje	prodigioso,	han	pasado	cerca	de	un	poderoso	planeta,	si	han	sentido,	desviados	de	su
ruta,	 su	 influencia	 irresistible,	 vuelven	 entonces	 a	 este	 nuevo	 amo	 que	 los	 mantiene,	 en	 lo	 sucesivo,	 cautivos.	 Su
parábola	ilimitada	se	transforma	en	una	curva	cerrada	y	es	así	cómo	nosotros	podemos	calcular	el	regreso	periódico	de
los	 cometas.	 Júpiter	 tiene	 ocho	 cautivos.	 Saturno	 uno,	Neptuno	 también	 uno,	 y	 su	 planeta	 exterior	 igualmente	 uno,
además	 de	 una	 armada	 de	 estrellas	 fugaces.	 Entonces...	 entonces...	 puede	 que	 yo	 haya	 visto	 solamente	 a	 la	 Tierra
detener	a	un	pequeño	mundo	errante...

"Adiós	señor,	no	me	responda	nada,	reflexione,	reflexione	y	cuente	todo	esto	un	día	si	usted	quiere..."

Eso	es	todo.	Este	chiflado	no	me	pareció	tan	tonto	como	un	simple	rentista.

FIN



El	huérfano
La	señorita	Source	había	adoptado	a	aquel	muchacho	en	otros	 tiempos,	en	circunstancias	muy	tristes.	Tenía	entonces
treinta	y	seis	años	y	su	deformidad	(se	había	caído	desde	las	rodillas	de	su	aya	a	la	chimenea,	cuando	era	muy	pequeña
y	su	cara,	completamente	quemada,	se	le	había	quedado	horrible	de	ver),	su	deformidad	la	había	decidido	a	no	casarse,
pues	no	quería	que	nadie	la	desposara	por	su	dinero.

Una	vecina,	que	había	enviudado	estando	embarazada,	murió	en	el	parto	sin	dejar	ni	un	céntimo.	La	señorita	Source
recogió	al	recién	nacido,	le	puso	una	nodriza,	lo	crió,	lo	envió	a	un	internado,	luego	lo	retomó	a	la	edad	de	catorce	años,
con	el	fin	de	tener	en	su	casa	vacía	a	alguien	que	la	quisiera,	que	la	cuidara,	que	le	hiciera	dulce	la	vejez.

Vivían	en	una	pequeña	propiedad	rural	a	cuatro	leguas	de	Rennes,	y	ahora	sin	criada.	El	gasto	se	había	duplicado	desde
que	regresó	el	huérfano	y	sus	trescientos	francos	de	renta	no	bastaban	para	alimentar	a	tres	personas.	Ella	misma	hacía
la	 limpieza	y	 la	comida,	y	enviaba	a	hacer	 las	compras	al	chico	que,	además,	se	encargaba	de	cultivar	el	huerto.	Era
dulce,	tímido,	silencioso	y	acariciador.	Y	ella	experimentaba	una	profunda	alegría,	una	alegría	nueva	al	ser	besada	por
él,	sin	que	pareciera	sorprendido	o	asustado	por	su	fealdad.	La	llamaba	tía	y	la	trataba	como	a	una	madre.	Por	la	noche,
se	sentaban	juntos	al	amor	de	la	lumbre	y	ella	le	preparaba	golosinas.	Ponía	vino	a	calentar	y	una	rodaja	de	pan	a	tostar,
y	aquélla	era	una	pequeña	cena	encantadora	antes	de	irse	a	dormir.	Con	frecuencia,	 lo	 tomaba	sobre	sus	rodillas	y	lo
cubría	 de	 caricias	 diciéndole	 palabras	 tiernamente	 apasionadas.	 Lo	 llamaba:	 «Mi	 florecilla,	 mi	 querubín,	 mi	 ángel
adorado,	mi	joya	divina».	Él	se	dejaba	hacer	dulcemente,	reposando	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	la	solterona.	Aunque
ya	tenía	casi	quince	años,	se	había	quedado	enclenque	y	pequeño,	con	un	aspecto	un	poco	enfermizo.

A	veces,	la	señorita	Source	lo	llevaba	a	la	ciudad	a	visitar	a	unas	parientas,	unas	primas	lejanas	casadas	en	un	suburbio,
su	única	familia.	Las	dos	mujeres	le	guardaban	rencor	por	haber	adoptado	a	ese	chico,	por	la	herencia;	pero	la	recibían
pese	a	 todo	con	solicitud,	esperando	 recibir	aún	su	parte,	un	 tercio	 sin	duda,	 si	dividían	a	partes	 iguales	 la	herencia.
Estaba	feliz,	muy	feliz,	siempre	pendiente	de	su	hijo.	Le	compró	libros	para	adornarle	el	espíritu,	y	él	se	puso	a	 leer
apasionadamente.	Ahora	ya	no	se	sentaba	sobre	sus	rodillas	por	la	noche,	para	hacerle	caricias;	se	sentaba	en	una	silla
pequeña	junto	a	la	chimenea	y	abría	un	volumen.	La	lámpara,	colocada	al	borde	de	la	mesita,	por	encima	de	su	cabeza,
iluminaba	sus	cabellos	rizados	y	un	trozo	de	carne	de	la	frente;	no	se	movía,	no	levantaba	los	ojos,	no	hacía	ni	un	gesto,
leía,	concentrado,	metido	por	completo	en	la	aventura	del	libro.	Ella,	sentada	frente	a	él,	lo	contemplaba	con	una	mirada
ardiente	y	fija,	sorprendida	por	su	atención,	celosa,	a	punto	de	llorar	con	frecuencia.	Le	decía	por	momentos:	«¡Vas	a
fatigarte,	mi	 tesoro!»	 esperando	que	 levantara	 la	 cabeza	y	viniera	 a	 besarla;	 pero	 él	 ni	 siquiera	 contestaba,	 no	había
oído,	no	había	comprendido:	no	sabía	nada	más	que	lo	que	veía	en	las	páginas	del	libro.	Durante	dos	años	devoró	un
número	incalculable	de	libros.	Y	su	carácter	cambió.

Muchas	veces,	después,	pidió	dinero	a	la	señorita	Source	y	ella	se	lo	dio.	Como	cada	día	necesitaba	más,	ella	terminó
por	negarse,	pues	tenía	orden	y	energía,	y	sabía	ser	razonable	cuando	era	necesario.	A	fuerza	de	súplicas,	consiguió	una
noche	que	le	diera	una	fuerte	suma;	pero	como	unos	días	más	tarde	volvió	a	pedirle	de	nuevo,	ella	se	mostró	inflexible,
y	no	cedió	más.

Entonces	él	pareció	adoptar	una	determinación.	Volvió	a	mostrarse	tranquilo,	como	antes,	quedándose	sentado	durante
horas	enteras	sin	hacer	ni	un	movimiento,	con	los	ojos	bajos,	sumido	en	ensoñaciones.	Ni	siquiera	hablaba	ya	con	la
señorita	Source,	respondiendo	apenas	a	lo	que	ella	decía,	con	frases	lacónicas	y	precisas.	Era,	no	obstante,	amable	con
ella,	y	lleno	de	detalles;	pero	ya	no	la	besaba	nunca.	Ahora,	cuando	por	la	noche	permanecían	frente	a	frente	a	ambos
lados	de	la	chimenea,	inmóviles	y	 silenciosos,	a	veces	 le	daba	miedo.	Quería	despertarlo,	decir	algo,	cualquier	cosa,
para	salir	de	aquel	silencio	alarmante	como	las	tinieblas	de	un	bosque.	Pero	no	parecía	oírla	ya,	y	ella	se	estremecía	con
el	terror	de	una	pobre	mujer	débil	cuando	le	había	hablado	cinco	o	seis	veces	seguidas	sin	conseguir	una	palabra.	¿Qué
tenía?	¿Qué	pasaba	dentro	de	esa	cabeza	cerrada?	Cuando	había	permanecido	así,	frente	a	él,	dos	o	tres	horas,	sentía
que	se	volvía	loca,	dispuesta	a	huir,	a	escaparse	al	campo,	para	evitar	aquella	muda	y	eterna	entrevista	y,	para	evitar	un
peligro	incierto	que	no	sospechaba,	pero	que	sentía.	Con	frecuencia	lloraba	a	solas.	¿Qué	tenía?	Si	ella	expresaba	algún
deseo,	él	lo	realizaba	sin	replicar.	Si	necesitaba	algo	de	la	ciudad,	iba	de	inmediato.	No	tenía	quejas	de	él,	desde	luego
que	no.	Sin	embargo...

Así	 transcurrió	 un	 año	más,	 y	 le	 parecía	 que	 una	 nueva	modificación	 se	 había	 operado	 en	 el	 espíritu	misterioso	 del
joven.	Se	percató	de	ello,	lo	sintió,	lo	adivinó.	¿Cómo?	No	importa.	Estaba	segura	de	no	haberse	equivocado;	pero	no
habría	podido	precisar	en	qué	habían	cambiado	los	velados	pensamientos	de	aquel	chico	extraño.	Estaba	persuadida	de
que	el	que	hasta	ahora	había	sido	un	hombre	dubitativo,	había	adoptado	de	pronto	una	resolución.	La	idea	se	le	ocurrió
una	 noche	 al	 encontrarse	 con	 su	 mirada,	 una	 mirada	 fija,	 que	 ella	 desconocía.	 Entonces	 se	 puso	 a	 contemplarla
incesantemente,	 y	 ella	 sentía	ganas	de	ocultarse	para	 evitar	 aquella	mirada	 fría,	 tenazmente	 clavada	 en	 ella.	Durante
tardes	enteras	la	miraba	y	sólo	se	volvía	cuando	ella,	al	 límite	de	sus	fuerzas,	decía:	«¡No	me	mires	así,	hijo	mío!»	-
Entonces	él	bajaba	la	cabeza.	Pero	tan	pronto	como	ella	se	daba	la	vuelta,	sentía	de	nuevo	sus	ojos	sobre	ella.	Y	fuera
donde	fuere,	la	perseguía	con	su	mirada	obstinada.



A	 veces,	 cuando	 se	 paseaba	 por	 el	 jardincillo,	 lo	 veía	 de	 repente	 oculto	 tras	 un	 macizo	 como	 si	 preparara	 una
emboscada;	 o	 bien,	 cuando	 se	 sentaba	 delante	 de	 la	 casa	 para	 zurcir	 las	 medias,	 y	 él	 escardaba	 algún	 bancal	 de
hortalizas,	la	miraba,	mientras	trabajaba,	de	una	manera	disimulada	y	constante.	De	nada	le	servía	preguntarle:	«¿Qué	te
ocurre,	pequeño	mío?	Desde	hace	tres	años	estás	muy	cambiado.	No	te	reconozco.	Dime	qué	tienes,	qué	piensas,	te	lo
suplico».	Él	contestaba	invariablemente,	con	tono	tranquilo	y	cansado:	«¡No	me	pasa	nada,	tía!».	Y	cuando	ella	insistía,
suplicándole:	«¡Eh!	hijo,	respóndeme,	respóndeme	cuando	te	hablo.	Si	supieras	cuánto	me	haces	sufrir,	me	contestarías
siempre	y	no	me	mirarías	así.	¿Tienes	alguna	pena?	Dímelo	y	yo	te	consolaré...».	Pero	él	se	iba	con	expresión	cansada
murmurando:	«Te	aseguro	que	no	me	pasa	nada».

No	había	crecido	mucho,	y	seguía	teniendo	aspecto	de	niño,	aunque	las	facciones	de	su	cara	fueran	ya	las	de	un	hombre.
Eran	duras	y	como	sin	 terminar,	no	obstante.	Parecía	 incompleto,	mal	acabado,	sólo	esbozado	e	 inquietante	como	un
misterio.	 Era	 un	 ser	 cerrado,	 impenetrable,	 en	 el	 que	 parecía	 realizarse	 de	 continuo	 un	 trabajo	 mental,	 activo	 y
peligroso.	 La	 señorita	 Source	 se	 percataba	 bien	 de	 todo	 eso,	 y	 no	 dormía	 ya	 a	 causa	 de	 la	 angustia.	 Le	 asaltaban
horribles	terrores,	siniestras	pesadillas.	Se	encerraba	en	su	habitación	y	cerraba	la	puerta,	torturada	por	el	pavor.

¿De	qué	tenía	miedo?	No	lo	sabía.	De	todo,	de	la	noche,	de	los	muros,	de	las	formas	que	la	luna	proyectaba	a	través	de
las	cortinas	blancas	de	las	ventanas	y,	sobre	todo,	miedo	de	él.	¿Por	qué?	¿Qué	tenía	que	temer?	¡Qué	sabía	ella!...	¡No
podía	seguir	viviendo	así!	Estaba	segura	de	que	una	desgracia	se	cernía	sobre	ella,	una	horrible	desgracia.

Una	mañana	se	marchó	en	secreto,	y	fue	a	la	ciudad	a	casa	de	sus	primas.	Les	contó	todo	con	la	voz	entrecortada.	Las
dos	mujeres	pensaron	que	se	estaba	volviendo	loca	y	trataron	de	tranquilizarla.	Ella	decía:	«¡Si	supieran	cómo	me	mira
de	la	mañana	a	la	noche!	¡No	me	quita	los	ojos	de	encima!	Por	momentos,	tengo	tanto	miedo	que	me	dan	ganas	de	pedir
auxilio,	 de	 llamar	 a	 los	 vecinos.	 ¿Pero	 qué	 les	 iba	 a	 decir?	 Si	 no	 me	 hace	 nada,	 sólo	 me	 mira».	 Las	 dos	 primas
preguntaban:	«¿Es	brutal	con	usted	en	alguna	ocasión?	¿Le	contesta	mal?».	Ella	respondía:	«No,	 jamás;	hace	todo	lo
que	yo	quiero;	trabaja	bien,	ahora	se	ha	corregido;	pero	no	puedo	más	de	miedo.	Tiene	algo	en	la	cabeza,	estoy	segura,
muy	segura.	No	quiero	permanecer	sola	con	él	en	el	campo».

Las	parientas,	asustadas,	le	hacían	ver	que	la	gente	se	extrañaría	de	su	decisión,	que	no	comprendería,	y	le	aconsejaron
callar	sus	miedos	y	sus	proyectos,	sin	disuadirla	no	obstante	de	venir	a	vivir	a	la	ciudad,	esperando	con	ello	el	retorno
de	la	herencia	completa.	Le	prometieron	incluso	ayudarle	a	vender	su	casa	y	a	encontrarle	otra	cerca	de	ellas.

La	señorita	Source	regresó	a	su	casa.	Pero	tenía	el	espíritu	tan	trastornado,	que	se	sobresaltaba	al	oír	el	menor	ruido	y
sus	manos	 se	 ponían	 a	 temblar	 a	 la	menor	 emoción.	 Dos	 veces	más	 volvió	 a	 ponerse	 en	 contacto	 con	 sus	 primas,
completamente	decidida	ya	a	no	permanecer	por	más	 tiempo	en	su	casa	aislada.	Encontró	por	 fin	en	el	suburbio	una
casita	que	le	convenía	y	la	compró	en	secreto.	La	firma	del	contrato	tuvo	lugar	un	martes	por	la	mañana,	y	la	señorita
Source	ocupó	el	resto	de	la	jornada	en	hacer	sus	preparativos	de	mudanza.	A	las	ocho	de	la	tarde,	tomó	la	diligencia	que
pasaba	a	un	kilómetro	de	su	casa;	e	hizo	que	se	detuviera	en	el	lugar	en	el	que	el	conductor	acostumbraba	a	dejarla.	El
hombre	gritó	mientras	azotaba	a	sus	caballos:

-¡Adiós,	señorita	Source,	buenas	noches!

Ella	contestó	mientras	se	alejaba	:	«Adiós,	José».

Al	día	siguiente,	a	las	siete	y	media	de	la	mañana,	el	cartero	que	lleva	las	cartas	al	pueblo	observó	sobre	un	atajo,	no
lejos	de	la	carretera,	un	gran	charco	de	sangre	aún	fresca.	Y	se	dijo:	«¡Vaya,	algún	borracho	ha	sangrado	por	la	nariz!».
Pero	diez	pasos	más	allá	vio	un	pañuelo	también	manchado	de	sangre.	Lo	recogió.	Era	un	pañuelo	fino,	y	el	cartero,
sorprendido,	se	acercó	a	 la	cuneta	donde	creyó	ver	un	objeto	extraño.	La	señorita	Source	se	hallaba	 tendida	sobre	 la
hierba	del	fondo,	con	la	garganta	abierta	de	una	cuchillada.

Una	hora	después,	los	gendarmes,	el	juez	de	instrucción	y	las	autoridades	hacían	suposiciones	en	torno	al	cadáver.	Las
dos	primas,	llamadas	a	prestar	declaración,	revelaron	los	temores	de	la	solterona	y	sus	últimos	proyectos.	El	huérfano
fue	 detenido.	Desde	 la	muerte	 de	 la	 que	 lo	 había	 adoptado,	 lloraba	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche,	 sumido,	 al	menos	 en
apariencia,	en	la	más	profunda	de	las	tristezas.	Probó	que	había	pasado	la	velada	del	crimen,	hasta	las	once,	en	un	café.
Diez	personas	lo	habían	visto,	y	habían	permanecido	allí	hasta	su	marcha.	Y	como	el	cochero	de	la	diligencia	declaró
que	había	dejado	en	la	carretera	a	la	asesinada	entre	las	nueve	y	media	y	las	diez,	el	crimen	no	podía	haber	ocurrido	sino
en	el	trayecto	desde	la	carretera	hasta	su	casa,	lo	más	tarde	hacia	la	diez.	El	detenido	fue	puesto	en	libertad.

Un	testamento,	ya	antiguo,	depositado	ante	un	notario	de	Rennes,	lo	declaraba	heredero	universal;	y	heredó.	La	gente
del	pueblo,	durante	mucho	tiempo,	lo	puso	en	cuarentena	y	sospechó	siempre	de	él.	Su	casa,	la	de	la	muerta,	siempre
pareció	maldita.	Evitaban	cruzarse	con	él	por	la	calle.	Pero	él	se	mostró	tan	buen	chico,	tan	abierto,	tan	familiar	que,
poco	a	poco,	se	fue	olvidando	la	horrible	duda.	Era	generoso,	atento,	charlaba	con	los	más	humildes,	de	todo,	y	tanto
como	querían.	El	notario,	el	señor	Rameau,	fue	uno	de	los	primeros	que	cambió	de	opinión	sobre	él	seducido	por	su
locuacidad	sonriente.	Una	noche	en	una	cena	en	casa	del	preceptor,	declaró:

-Un	hombre	que	habla	con	tanta	facilidad	y	que	está	siempre	de	buen	humor	no	puede	llevar	un	crimen	semejante	sobre



su	conciencia.

Convencidos	por	este	argumento,	los	asistentes	reflexionaron	y	recordaron,	en	efecto,	las	prolongadas	conversaciones
de	aquel	hombre	que	los	paraba,	casi	a	la	fuerza,	por	los	caminos,	para	comunicarles	sus	ideas,	que	les	obligaba	a	entrar
en	su	casa	cuando	pasaban	por	delante	del	huerto,	que	tenía	más	ocurrencias	que	el	mismo	teniente	de	la	gendarmería,	y
una	alegría	tan	comunicativa	que,	pese	a	la	repugnancia	que	inspiraba,	no	podían	impedir	reírse	en	su	compañía.	Todas
las	puertas	se	le	abrieron.	Hoy	es	el	alcalde	de	su	pueblo.

FIN



El	legado
El	señor	y	la	señora	Serbois	estaban	acabando	de	almorzar,	con	aspecto	taciturno,	uno	enfrente	del	otro.

La	señora	Serbois,	una	rubia	bajita	de	piel	rosada,	ojos	azules,	gestos	tiernos,	comía	lentamente	sin	levantar	la	cabeza,
como	si	un	pensamiento	triste	y	persistente	la	hubiera	alcanzado.

Serbois,	alto,	fuerte,	con	patillas,	aspecto	de	ministro	o	de	hombre	de	negocios,	parecía	nervioso	y	preocupado.

Al	fin,	profirió	como	hablando	consigo	mismo:

-¡Verdaderamente	es	muy	asombroso!

Su	mujer	preguntó:

-¿Qué,	querido?

-Que	Vaudrec	no	nos	haya	dejado	nada.

La	señora	Serbois	enrojeció;	enrojeció	bruscamente	como	si	un	velo	rosa	se	hubiera	extendido	de	repente	sobre	su	piel
subiendo	desde	la	garganta	al	rostro,	y	dijo:

-Tal	vez	haya	un	testamento	en	la	notaría.	Aún	no	sabemos	nada.

Y	ella	parecía	en	verdad	saber.

Serbois	reflexionó:

-Sí,	es	posible,	ya	que	en	definitiva	ese	muchacho	era	nuestro	mejor	amigo.	No	abandonaba	la	casa,	cenaba	aquí	cada
dos	 días;	 sé	 perfectamente	 que	 te	 hacía	 muchos	 regalos	 y	 que	 esta	 era	 una	 manera	 como	 otra	 de	 pagar	 nuestra
hospitalidad,	pero	es	verdad	que,	cuando	se	tienen	amigos	como	nosotros,	se	piensa	en	ellos	a	la	hora	del	testamento.	Es
bien	cierto	que	si	yo	me	hubiera	sentido	enfermo	hubiera	hecho	algo	por	él,	aunque	tú	seas	mi	heredera	natural.

La	señora	Serbois	bajó	los	ojos.	Y	mientras	su	marido	estaba	trinchando	un	pollo,	ella	se	sonó,	como	uno	hace	cuando
llora.

Él	continuó:

-En	fin,	es	posible	que	haya	un	testamento	en	el	notario	y	un	pequeño	legado	para	nosotros.	No	esperaría	gran	cosa;	un
recuerdo,	nada	más	que	un	recuerdo,	un	pensamiento,	para	probarme	únicamente	que	nos	tenía	aprecio.

Entonces	su	mujer	pronunció	con	voz	temblorosa:

-Si	quieres,	iremos	después	de	almorzar	junto	al	notario	Lamaneur	y	sabremos	a	qué	atenernos.

Él	contestó:

-Sí.	No	deseo	otra	cosa.

Y	 como	 se	 había	 atado	 una	 servilleta	 alrededor	 del	 cuello	 para	 no	 tirar	 la	 salsa	 sobre	 la	 ropa,	 tenía	 aspecto	 de	 un
decapitado	parlante	con	sus	hermosas	patillas	perfilándose	en	negro	sobre	la	ropa	blanca	y	su	figura	de	maitre	de	hotel.

Cuando	entraron	en	el	estudio	del	notario	Lamaneur,	se	hizo	un	pequeño	movimiento	entre	los	empleados,	y	cuando	el
señor	Serbois	tuvo	a	bien	darse	a	conocer,	aunque	se	le	reconoció	perfectamente,	el	primer	oficial	se	levantó	con	una
diligencia	acentuada,	mientras	el	segundo	sonreía.

Y	los	esposos	fueron	introducidos	en	el	despacho	del	jefe.

Éste	 era	 un	 hombrecito	 regordete,	 regordete	 todo	 él.	 Su	 cabeza	 parecía	 una	 bola	 fija	 sobre	 otra	 bola	 que	 tenía	 dos
piernas	tan	pequeñas,	tan	cortas	que	casi	parecían	así	mismo	unas	bolas.

Saludó,	señaló	una	sillas,	y	dijo,	dirigiendo	a	la	señora	Serbois	una	ligera	mirada	de	inteligencia:

-Iba	justamente	a	escribirles	para	rogarles	que	pasaran	por	mi	estudio	con	la	finalidad	de	darles	a	conocer	el	testamento
del	señor	Vaudrec,	que	les	concierne.



El	señor	Serbois	no	pudo	evitar	pronunciar.

-¡Ah!	¡Ya	lo	decía	yo!

El	notario	añadió:

-Voy	a	darles	lectura	de	esta	hoja,	muy	corta,	por	cierto.

Cogió	un	papel	de	delante	de	él	y	pronunció:

El	que	suscribe,	Paul-Emile-Cyprien	Vaudrec,	sano	de	cuerpo	y	espíritu,	expreso	aquí	mis	últimas	voluntades.

Pudiendo	 la	 muerte	 llevarnos	 en	 cualquier	 momento,	 quiero	 tomar,	 en	 previsión	 de	 su	 espera,	 esta	 precaución	 de
escribir	mi	testamento	que	será	depositado	en	la	notaría	del	señor	Lamaneur.

No	teniendo	heredero	directos,	lego	toda	mi	fortuna,	compuesta	básicamente	por	valores	de	Bolsa	de	cuatrocientos	mil
francos,	y	de	 fondos	de	 inversión	que	ascienden	a	alrededor	de	seiscientos	mil	 francos,	a	 la	señora	Claire-Hortense
Serbois,	sin	ninguna	carga	o	condición.	Yo	le	ruego	que	acepte	esta	donación	de	un	amigo	muerto	como	prueba	de	un
cariño	afectuoso,	profundo	y	respetuoso.

Hecho	en	París,	el	15	de	Junio	de	1883

Firmado	VAUDREC

La	señora	Serbois	había	bajado	la	frente	y	permanecía	inmóvil,	mientras	su	marido	movía	los	ojos	estupefactos	yendo
del	notario	a	su	mujer.

El	notario	Lamaneur	continuó	después	de	un	momento	de	silencio:

-Es	evidente,	señor,	que	la	señora	no	puede	aceptar	este	legado	sin	su	consentimiento.

El	señor	Serbois	se	levantó.

-Necesito	tiempo	para	reflexionar	-dijo.

El	notario,	que	sonreía	con	cierta	malicia,	se	inclinó:

-Comprendo	 el	 escrúpulo	 que	 puede	 hacerle	 dudar,	 querido	 señor,	 el	mundo	 a	 veces	 tiene	 juicios	malintencionados.
¿Quiere	usted	volver	mañana,	a	la	misma	hora,	a	darme	su	respuesta?

El	señor	Serbois	se	inclinó:

-Sí	señor,	hasta	mañana.

Saludó	con	formalidad,	ofreció	el	brazo	a	su	mujer	más	roja	que	un	 tomate,	y	que	mantenía	obstinadamente	 los	ojos
bajos,	y	salió	con	aire	tan	imponente	que	los	funcionarios	quedaron	pasmados.

Tan	pronto	como	hubieron	entrado	en	su	domicilio,	el	señor	Serbois,	una	vez	cerrada	la	puerta,	pronunció	con	una	voz
seca:

-Tú	has	sido	amante	de	Vaudrec.

Su	mujer,	que	estaba	sacando	su	sombrero,	se	giró	conmocionada.

-¿Yo?	¡Oh!

-¡Sí,	tú!...	no	se	deja	toda	la	fortuna	a	una	mujer	sin	que...

Ella	palideció,	y	sus	manos	temblaban	un	poco	intentando	atar	las	largas	cintas	para	impedir	que	se	arrastraran	por	el
suelo.

Después	de	un	momento	de	reflexión,	dijo:

-Vamos	a	ver...	estás	loco...	estás	loco...	¿es	que	tú	mismo	no	esperabas	hace	poco	que...	que	él...	te	dejara	algo?...

-Sí,	podía	dejarme	algo...	a	mí...	a	mí,	entiéndeme,	no	a	ti...

Ella	lo	miró	al	fondo	de	los	ojos	de	una	manera	singular	y	profundamente,	como	para	buscar	algo,	como	para	descubrir



esa	profundidad	del	ser	en	la	que	no	se	penetra	nunca	y	que	uno	puede	adivinar	en	breves	segundos,	en	esos	momentos
de	guardia	baja	o	de	 abandono	o	de	 inatención,	que	 son	como	puertas	dejadas	 entreabiertas	 sobre	 los	misterios	más
interiores	del	alma;	y	ella	dijo	lentamente:

-Me	parece	sin	embargo	que...	que	hubiéramos	encontrado	al	menos	igualmente	extraño	un	legado	de	esta	importancia
de	él...	a	ti.

Él	preguntó	bruscamente,	con	vivacidad	de	hombre	dañado	en	sus	esperanzas:

-¿Por	qué	dices	eso?

Ella	dijo:

-Porque...	-volvió	la	cabeza	como	si	una	turbación	se	hubiera	apoderado	de	ella,	después	se	calló.

Él	se	puso	a	dar	zancadas.	Dijo:

-No	puedes	aceptarlo.

Ella	respondió	con	indiferencia:

-Perfectamente.	Entonces	no	merece	la	pena	esperar	a	mañana,	debemos	avisar	al	señor	Lamaneur	enseguida.

Serbois	se	detuvo	en	frente	de	ella	y	durante	unos	instantes	permanecieron	mirándose	a	los	ojos,	muy	juntos	uno	al	lado
del	otro,	tratando	de	ver,	de	saber,	de	comprenderse,	de	descubrirse,	de	sondearse	hasta	el	fondo	del	pensamiento	en	una
de	 esas	 interrogaciones	 ardientes	 y	 mudas	 de	 dos	 seres	 que	 viviendo	 juntos	 se	 ignoran	 siempre,	 pero	 desconfían,
inquieren,	se	vigilan	el	uno	al	otro	sin	cesar.

A	continuación,	bruscamente,	él	le	musitó	con	voz	baja	a	la	cara:

-Vamos,	confiesa	que	eras	la	amante	de	Vaudrec.

Ella	alzó	los	hombros:

-¿Eres	tonto?...	Vaudrec	me	amaba,	lo	creo,	pero	nunca	ha	habido	nada...	jamás.

Él	dio	un	golpe	con	el	pie:

-Mientes,	no	es	posible.

Ella	dijo	tranquilamente:

-Sin	embargo	es	así.

Él	se	puso	de	nuevo	a	andar	y	a	continuación	se	paró	de	nuevo:

-Explícame	entonces	por	qué	te	deja	toda	su	fortuna	a	ti...

Ella	dijo	con	dejadez:

-Es	muy	simple.	Como	tú	decías	hace	poco,	sólo	nos	tenía	a	nosotros	como	amigos,	vivía	tanto	en	nuestra	casa	como	en
la	suya,	y	en	el	momento	de	hacer	testamento	pensó	en	nosotros.	Luego,	por	galantería,	puso	mi	nombre	sobre	el	papel
porque	se	le	vino	a	la	cabeza,	naturalmente,	de	la	misma	manera	que	era	a	mí	a	quien	hacía	regalos	y	no	a	ti	¿no?	Tenía
la	costumbre	de	traerme	flores,	de	darme	todos	los	cinco	de	cada	mes	una	fruslería,	porque	fue	un	cinco	de	junio	cuando
nos	conocimos.	Lo	sabes	perfectamente.	A	ti	no	te	traía	casi	nunca	nada,	no	pensaba	en	ello.	Es	a	las	mujeres	a	quien	se
les	ofrecen	 regalos	y	no	a	 los	maridos;	 así	que	es	 a	mí	a	quien	él	ha	ofrecido	 su	último	 regalo,	y	no	a	 ti,	 nada	más
simple.

Ella	estaba	tan	tranquila,	tan	natural,	que	Serbois	dudaba.

Él	contestó:

-Es	igual.	Daría	un	mal	efecto.	Todo	el	mundo	creería	el	asunto.	No	podemos	aceptar.

-Bueno,	pues	no	aceptemos,	querido.	Será	un	millón	menos	en	nuestro	bolsillo,	allá	tú.

Él	se	puso	a	hablar,	muy	alto,	sin	dirigirse	realmente	a	su	mujer.



-Sí,	un	millón.	Es	imposible.	Tendríamos	nuestra	reputación	perdida.	Mala	suerte.	Habría	sido	necesario	que	me	hubiera
donado	la	mitad	a	mí;	eso	lo	arreglaría	todo.

Y	se	sentó,	cruzó	las	piernas	y	se	puso	a	manosear	sus	cosas	como	hacía	en	las	horas	de	meditación.

La	señora	Serbois	había	abierto	su	costurero;	sacó	una	pieza	de	bordado	y	dijo	poniéndose	a	trabajar:

-A	mí	no	me	corresponde.	Eres	tú	el	que	debe	reflexionar.

Estuvo	mucho	tiempo	sin	contestar	y	después,	vacilando:

-Bueno,	habría	 tal	vez	una	manera,	cederme	 la	mitad	de	 la	herencia,	por	donación	entre	vivos.	No	 tenemos	hijos,	 tú
puedes	hacerlo.	De	esta	manera	todo	el	mundo	cerraría	la	boca.

Ella	respondió	con	gravedad:

-No	sé	muy	bien	cómo	eso	les	haría	cerrar	la	boca...

De	repente	él	se	enfadó:

-Mira	 que	 eres	 estúpida.	Diremos	 que	 hemos	 heredado	 la	mitad	 cada	 uno;	 y	 será	 verdad.	No	 tenemos	 necesidad	 de
explicar	que	el	testamento	estaba	solamente	a	tu	nombre.

Ella	lo	miró	de	nuevo,	con	una	mirada	penetrante:

-Como	quieras,	estoy	dispuesta.

Entonces	él	se	levantó	y	se	puso	de	nuevo	a	andar.	Parecía	dudar	de	nuevo,	aunque	su	cara	estaba	resplandeciente:

-No...	tal	vez	valdría	más	renunciar	completamente...	es	más	digno...	no	obstante...	de	esta	forma	nadie	tendría	nada	que
decir...	Las	personas	más	escrupulosas	estarían	obligadas	a	inclinarse...	Sí,	así	se	arregla	todo...

Se	paró	delante	de	su	mujer:

-Y	bien,	si	quieres,	Bichette,	voy	a	volver	solo	al	abogado	Lamaneur	para	consultarle	y	explicarle	el	asunto.	Le	diré	que
tú	has	preferido	así,	por	conveniencia	para	que	no	se	pueda	murmurar.	Desde	el	momento	en	que	acepte	la	mitad	de	esta
herencia,	es	evidente	que	estoy	seguro	de	lo	que	hago,	que	estoy	al	corriente	de	la	situación,	que	la	conozco	claramente,
con	 todas	 las	 de	 la	 ley.	 Es	 como	 si	 yo	 te	 dijera:	 “Acepta	 también,	 querida,	 ya	 que	 yo,	 tu	marido,	 acepto”.	De	 otra
manera,	de	verdad,	no	sería	digno.

La	señora	Serbois	únicamente	pronunció:

-Como	quieras.

Él	continuó	hablando,	ahora	con	fluidez:

-Sí,	esto	se	explica	fácilmente	repartiendo	la	herencia.	Heredamos	de	un	amigo	que	no	ha	querido	hacer	diferencia	entre
nosotros,	que	no	ha	querido	establecer	distinción,	que	no	ha	querido	parecer	decir:	“Yo	prefiero	al	uno	o	al	otro	después
de	mi	muerte,	como	he	preferido	durante	mi	vida”.	Y	es	bien	cierto	que	si	lo	hubiera	pensado,	lo	habría	hecho.	No	ha
reflexionado,	no	ha	previsto	 las	consecuencias.	Como	tú	bien	decías,	era	a	 ti	a	quien	hacía	regalos	siempre.	Es	a	 ti	a
quien	ha	querido	ofrecer	un	último	regalo...	Ella	lo	detuvo,	con	un	rasgo	de	impaciencia.

-Está	entendido.	He	comprendido.	No	tienes	necesidad	de	darme	tantas	explicaciones.	Vete	rápido	al	notario.

Él	balbuceó,	enrojeciendo,	confuso	de	repente:

-Tienes	razón.	Voy.

Cogió	su	sombrero	y,	aproximándose	a	ella,	tendió	sus	labios	para	abrazarla,	murmurando:

-Hasta	pronto,	querida.

Ella	le	ofreció	la	frente	y	recibió	un	fuerte	beso	mientras	que	las	grandes	patillas	le	cosquilleaban	las	mejillas.

Después	salió	alegremente.

Y	la	señora	Serbois,	dejando	caer	su	trabajo,	se	puso	a	llorar.



FIN



El	lisiado
El	 hecho	 ocurrió	 en	 1882.	 Acababa	 de	 instalarme	 en	 un	 rincón	 de	 un	 compartimiento	 vacío,	 y	 había	 cerrado	 la
portezuela	con	la	esperanza	de	viajar	solo,	cuando	volvió	a	abrirse	de	súbito	y	oí	una	voz	que	decía.

-¡Cuidado,	señor!	Nos	hallamos	precisamente	en	un	cruce	de	líneas;	el	estribo	está	muy	alto.

Otra	voz	respondió:

-No	te	preocupes;	me	sujeto	bien.

Luego	 apareció	 una	 cabeza	 cubierta	 con	 un	 sombrero	 hongo,	 y	 dos	 manos,	 que	 se	 aferraban	 con	 firmeza	 a	 los
montantes,	 izaron	 lentamente	un	corpachón	cuyos	pies	al	 tocar	el	estribo	hicieron	el	 ruido	que	produce	una	estaca	al
golpear	el	suelo.

Cuando	el	viajero	introdujo	el	torso	en	el	compartimiento,	vi	aparecer	al	extremo	del	pantalón	la	contera	de	una	pierna
de	 palo	 pintada	 de	 negro,	 y	 después	 otra	 pierna	 de	 iguales	 características.	 Surgió	 detrás	 del	 viajero	 una	 cabeza	 que
inquirió:

-¿Está	bien	instalado	el	señor?

-Sí,	muchacho.

-Pues	ahí	van	los	paquetes	y	las	muletas.

Y	un	criado,	que	parecía	un	antiguo	asistente,	subió	a	su	vez	con	una	porción	de	bultos	envueltos	en	papeles	negros	y
amarillos,	cuidadosamente	atados,	y	los	dejó	en	la	red	por	encima	de	la	cabeza	de	su	amo.	Luego	dijo:

-Bueno;	ya	está	todo.	Hay	cinco.	Los	dulces,	la	muñeca,	el	fusil,	el	tambor	y	el	pastel	de	foie-gras	.

-Bien,	muchacho.

-Feliz	viaje,	señor.

-¡Gracias,	Lorenzo!	¡Sigue	bien!

El	criado	se	marchó,	cerrando	la	portezuela,	y	miré	a	mi	vecino.

Debía	de	 tener	unos	 treinta	y	cinco	años,	aunque	su	pelo	era	ya	casi	blanco.	Llevaba	condecoraciones;	era	bigotudo,
robusto,	muy	gordo,	con	esa	gordura	que	aqueja	a	los	hombres	activos	y	fuertes	cuando	una	enfermedad	o	un	accidente
los	obliga	a	permanecer	casi	inmóviles.

Se	enjugó	la	frente,	resopló	con	fuerza	y	preguntó,	mirándome	a	los	ojos:

-¿Le	molesta	a	usted	el	humo?

-No,	señor.

Yo	conocía	ya	aquellos	ojos,	 aquella	voz,	 aquella	cara.	Pero	¿de	dónde,	de	cuándo?	Seguramente	había	hablado	con
aquel	hombre,	le	había	estrechado	la	mano.	Hacía	mucho,	mucho	tiempo,	y	el	recuerdo	de	aquello	estaba	envuelto	en	la
bruma	que	los	años	adensan	en	torno	a	las	cosas	antiguas,	y	a	través	de	la	cual	la	inteligencia	persigue,	muchas	veces	en
vano,	los	recuerdos	que	se	empeñan	en	huir.

También	él	me	miraba	con	la	insistencia	y	la	tenacidad	de	un	hombre	que	recuerda	algo,	pero	de	modo	confuso.

Nuestras	miradas	se	desviaban	al	encontrarse;	pero	al	cabo	de	unos	segundos,	movidas	por	la	voluntad	inconsciente	que
desarrolla	el	trabajo	de	la	memoria,	volvieron	a	encontrarse,	y	entonces	insinué:

-Entiendo,	caballero,	que	en	vez	de	mirarnos	a	hurtadillas	durante	una	hora,	vale	más	que	recordemos	juntos	dónde	nos
conocimos.

Mi	vecino	asintió	sonriendo:

-Tiene	usted	mucha	razón.



Dije	mi	nombre:

-Me	llamo	Enrique	Bonclair,	magistrado.

Vaciló	unos	segundos,	y	luego,	en	ese	tono	vago	que	acompaña	siempre	a	las	fuertes	tensiones	mentales,	murmuró:

-¡Ah,	sí!	Ya	me	acuerdo;	lo	conocí	en	casa	de	los	Poincel,	tiempo	atrás,	antes	de	la	guerra.	¡Hace	ya	doce	años!

-Sí,	sí,	en	efecto...	¿Es	usted	el	teniente	Revalière?

-Sí...	Fui	el	capitán	Revalière	hasta	el	día	que	perdí	las	piernas...,	ambas	a	la	vez,	segadas	por	una	granada...

Y	nos	contemplamos	de	nuevo,	después	de	reconocernos.

Recordaba	muy	bien	haber	visto	a	aquel	buen	mozo	esbelto	que	bailaba	con	gran	rapidez	y	soltura	y	a	quien	creo	que
llamaban	“la	tromba”.	Pero	detrás	de	aquella	imagen,	claramente	evocada,	flotaba	aún	algo	confuso,	algo	que	yo	había
sabido	y	olvidado,	uno	de	aquellos	casos	a	los	que	se	presta	escasa	atención	y	que	dejan	en	la	memoria	una	huella	casi
imperceptible.

Se	trataba	de	amores,	no	me	cabía	duda	acerca	de	ello,	pero	no	podía	rememorar	nada	concreto.

Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 se	 disiparon	 las	 sombras	 y	 un	 rostro	 de	 muchacha	 apareció	 ante	 mis	 ojos.	 Luego,	 de
improviso,	reconstruí	su	nombre:	la	señorita	de	Mandal.	Ahora,	por	cierto,	se	me	hacía	presente	todo.	Era	una	historia
de	amor	vulgar.	La	joven	amaba	al	 teniente	cuando	yo	lo	conocí,	y	se	hablaba	de	su	próximo	matrimonio.	Él	parecía
muy	enamorado,	muy	dichoso.

Miré	hacia	la	red	donde	el	criado	de	mi	vecino	había	puesto	los	paquetes,	que	se	movían	de	continuo,	sacudidos	por	la
marcha	del	tren,	y	me	vinieron	a	las	mientes	las	palabras	del	criado.

Había	dicho:

-Bueno.	Ya	está	todo.	Hay	cinco:	los	dulces,	la	muñeca,	el	fusil,	el	tambor	y	el	pastel	de	foie-gras	.

Entonces,	de	pronto,	inventé	una	novela.	Se	asemejaba	a	todas	las	que	había	leído	y	en	las	cuales	el	galán	o	la	novia	se
casan	enamorados,	después	de	la	catástrofe	corporal	o	económica.	Así,	pues,	aquel	oficial,	mutilado	durante	la	guerra,
halló	al	terminar	la	campaña	a	su	prometida	tan	prendada	de	él	como	antes,	y	se	casó	con	ella.

Aquello	se	me	antojaba	hermoso,	aunque	sencillo,	como	se	juzgan	muy	sencillos	los	actos	heroicos	y	los	desenlaces	de
los	libros	y	del	teatro.

Cuando	se	lee	o	cuando	se	escucha	en	esas	lecciones	de	magnanimidad,	siempre	estima	uno	que	también	se	sacrificaría
con	 placer	 entusiasta,	 con	 arranque	 admirable.	 Pero	 si	 un	 amigo	 necesitado	 nos	 pide	 al	 día	 siguiente	 unos	 francos,
sobreviene	un	arranque	de	malhumor.

Después,	otra	suposición	menos	poética	y	más	prosaica	siguió	a	la	primera.	Quizá	se	había	casado	antes	de	la	guerra,
antes	 de	 que	 la	 granada	 le	 cortara	 las	 piernas,	 y	 la	 joven,	 desolada	 y	 resignada,	 cuidó	 de	 aquel	marido	 que	 partiera
apuesto	 y	 robusto	 y	 volvía	 con	 las	 piernas	 de	 palo,	 pobre,	 mutilado,	 condenado	 a	 la	 inmovilidad,	 a	 las	 cóleras
impotentes	y	a	la	obesidad	fatal.

¿Era	 feliz	 o	 infeliz?	Un	 deseo,	 leve	 primero,	más	 acentuado	 luego,	 y	 después	 irresistible,	 se	 apoderó	 de	mi	mente.
Quería	conocer	su	historia	o,	por	lo	menos,	lo	principal	de	ella,	que	me	permitiría	adivinar	lo	que	no	podía	o	no	querría
revelarme.

Le	 hablaba	 mientras	 hacía	 tales	 reflexiones.	 Habíamos	 cambiado	 algunas	 palabras	 sin	 interés,	 y	 yo,	 mirando	 hacia
donde	estaban	los	paquetes,	pensaba:	“Tiene	tres	hijos:	los	dulces	son	para	su	mujer,	la	muñeca	para	la	niña,	el	fusil	y	el
tambor	para	los	chicos,	y	el	pastel	de	foie-gras	para	él.”

De	improviso	lo	interpelé:

-¿Tiene	usted	hijos,	caballero?

Él	contestó:

-No,	señor.

Me	sentí	turbado,	como	si	hubiese	cometido	una	gran	inconveniencia,	y	expliqué:



-Dispense.	 Lo	 había	 imaginado	 al	 oír	 a	 su	 criado	 hablarle	 de	 juguetes.	 Se	 oye	 sin	 escuchar	 y	 se	 deduce	 sin	 querer.
Sonrió	y	luego	puntualizó:

-No,	no	me	he	casado	siquiera;	no	pasé	de	los	preliminares.

Fingí	acordarme	de	repente:

-¡Ah!	Es	verdad...	Estaba	usted	prometido,	cuando	lo	conocí,	a	la	señorita	de	Mandal.

-Sí,	señor;	posee	usted	una	excelente	memoria.

Con	audacia	increíble	añadí:

-Sí,	creo	recordar	haber	oído	decir	que	la	señorita	de	Mandal	se	casó	con	el	señor...,	el	señor...

Pronunció	tranquilamente	el	nombre:

-El	señor	de	Fleurel.

-¡Eso	es!	Sí....	hasta	recuerdo	que	se	habló	de	su	herida...

Lo	miraba;	se	ruborizó.

Su	ancha	cara,	que	el	constante	aflujo	de	sangre	mantenía	muy	colorada,	se	puso	más	roja	todavía.

Replicó	con	vivacidad,	con	el	ardor	súbito	de	un	hombre	que	defiende	una	causa	perdida	por	adelantado,	perdida	en	su
interior,	pero	que	desea	ganar	ante	la	opinión:

-Hace	mal,	caballero,	en	asociar	mi	nombre	 junto	al	de	 la	señora	de	Fleurel.	Al	volver	de	 la	guerra	sin	piernas,	crea
usted	que	no	hubiese	querido	a	ningún	precio	ser	su	esposo.	¿Era	acaso	posible?	Si	una	mujer	se	casa,	no	es	por	hacer
un	alarde	de	generosidad,	sino	para	vivir	día	y	noche	al	lado	de	un	hombre,	y	si	ese	hombre	está	lisiado	como	yo,	se	la
condena	a	un	sufrimiento	constante.	¡Oh!	Comprendo	y	admiro	todos	los	sacrificios,	todos	los	afectos	desinteresados,
siempre	que	tengan	un	límite;	pero	no	admito	el	tormento	de	una	criatura	que	puede	pasar	una	existencia	dichosa,	no
admito	que	renuncie	a	todas	las	alegrías,	a	todos	los	ensueños,	por	el	gusto	de	excitar	la	admiración	del	público.	Cuando
oigo	 resonar	 en	 el	 pavimento	 de	mi	 habitación	 el	 ruido	 de	mis	 piernas	 y	 de	mis	muletas,	 ese	 ruido	 de	molino	 que
produzco	a	cada	paso,	me	sobreviene	una	cólera	tremenda.	¿Cree	usted	que	cabe	exigir	que	una	mujer	tolere	lo	que	uno
mismo	no	tolera	sino	a	la	fuerza?	Y,	además,	¡valiente	facha	presentan	mis	patas	de	palo!

Calló.	¿Qué	iba	yo	a	objetarle?	Me	parecía	que	estaba	en	lo	justo.	¿Podía	censurarla	a	ella?	No.	Y,	sin	embargo...	La
solución	prosaica,	lógica,	no	satisface	mis	instintos	poéticos.	Aquellos	muñones	heroicos	se	me	figuraban	dignos	de	un
sacrificio,	y	saber	que	no	se	había	hecho	me	producía	una	gran	decepción.

Lo	interrogué:

-¿Tiene	hijos	la	señora	de	Fleurel?

-Sí,	una	niña	y	dos	niños;	para	ellos	son	estos	juguetes	que	traigo.	Su	esposo	y	ella	se	han	portado	muy	bien	conmigo.

El	tren	subía	la	pendiente	de	Saint-Germain.	Pasó	los	túneles,	entró	en	la	estación,	se	detuvo.

Iba	a	ofrecer	mi	brazo	para	ayudar	a	bajar	al	oficial,	cuando	dos	manos	se	tendieron	hacia	él	por	la	portezuela	abierta.

-Buenos	días,	querido	Revalière.

-Buenos	días,	Fleurel.

Detrás	 del	marido	 sonreía	 la	 esposa,	muy	 contenta,	 linda	 todavía,	 saludando	 con	 las	manos	 enguantadas.	Una	niñita
brincaba	de	júbilo	a	su	lado,	y	dos	chiquillos	miraban	con	avidez	el	tambor	y	el	fusil,	que	pasaban	de	la	red	del	vagón	a
las	manos	del	padre.

Cuando	el	lisiado	estuvo	en	el	andén,	lo	abrazaron	los	niños.	Luego	todos	echaron	a	andar,	y	la	niña,	cariñosa,	apoyaba
su	manita	en	el	travesaño	de	una	de	las	muletas,	como	hubiese	podido	estrechar,	andando	a	su	lado,	un	dedo	de	su	viejo
amigo.

FIN



El	lobo
Vean	ahí	lo	que	nos	refirió	el	viejo	marqués	de	Arville,	a	los	postres	de	la	comida	con	que	inaugurábamos	aquel	año	la
época	venatoria	en	la	residencia	del	barón	de	Ravels.

Habíamos	perseguido	a	un	ciervo	 todo	el	día.	El	marqués	era	el	único	 invitado	que	no	tomó	parte	alguna	en	aquella
batida,	porque	no	cazaba	jamás.

Durante	la	fastuosa	comida	casi	no	se	habló	más	que	de	matanzas	de	animales.	Hasta	las	señoras	oían	con	interés	las
narraciones	 sangrientas	 y	 con	 frecuencia	 inverosímiles;	 los	 oradores	 acompañaban	 con	 el	 gesto	 la	 relación	 de	 los
ataques	y	luchas	de	hombres	y	bestias;	levantaban	los	brazos,	ahuecaban	la	voz.

Agradaba	 oír	 al	 señor	 de	 Arville,	 cuya	 poética	 fraseología	 resultaba	 un	 poco	 ampulosa,	 pero	 de	 buen	 efecto.	 Es
indudable	que	habría	referido	muchas	veces,	en	otras	ocasiones,	la	misma	historia,	porque	ninguna	frase	lo	hizo	dudar,
teniéndolas	todas	ya	estudiadas,	muy	seguro	de	producir	la	imagen	que	le	convenía.

-Señores:	yo	no	he	cazado	nunca;	mi	padre,	tampoco;	ni	mi	abuelo	ni	mi	bisabuelo.	Este	último	era	hijo	de	un	hombre
que	había	cazado	él	solo	más	que	todos	ustedes	juntos.	Murió	en	1764,	y	voy	a	decir	de	qué	manera.

"Se	 llamaba	Juan,	estaba	casado	y	era	padre	de	una	criatura,	que	 fue	mi	bisabuelo;	habitaba	con	su	hermano	menor,
Francisco	de	Arville,	en	nuestro	castillo	de	Lorena,	entre	bosques.

"Francisco	de	Arville	había	quedado	soltero;	su	amor	a	la	caza	no	le	permitía	otros	amores.

"Cazaban	 los	 dos	 todo	 el	 año	 sin	 tregua,	 sin	 descanso	 y	 sin	 rendirse	 a	 las	 fatigas.	 Era	 su	 mayor	 goce;	 no	 sabían
divertirse	de	otro	modo;	no	hablaban	de	otro	asunto:	sólo	vivían	para	cazar.

"Dominábalos	aquella	pasión	terrible,	inexorable,	abrasándolos,	poseyéndolos,	no	dejando	espacio	en	su	corazón	para
nada	más.

"Habían	prohibido	que	por	ninguna	causa	los	interrumpieran	en	sus	cacerías.	Mi	bisabuelo	nació	mientras	perseguía	su
padre	a	un	zorro	y,	sin	abandonar	su	pista,	Juan	de	Arville	murmuró:

"-¡Recristo!	Bien	pudo	esperar	ese	pícaro	para	nacer	a	que	yo	termine.

"Su	hermano	Francisco	se	apasionaba	aún	más	en	su	afición.	Lo	primero	que	hacía	en	cuanto	se	levantaba	era	ver	a	los
perros	 y	 los	 caballos;	 luego,	 entreteníase	 disparando	 a	 los	 pájaros	 en	 torno	 del	 castillo	 hasta	 la	 hora	 de	 salir	 a	 caza
mayor.

"En	la	comarca	llamábanlos	el	señor	marqués	y	el	señor	menor;	entonces	los	aristócratas	no	establecían	en	los	títulos	-
como	ahora	la	nobleza	improvisada	quiere	hacerlo-	una	jerarquía	descendiente;	porque	no	es	conde	un	hijo	de	marqués
ni	barón	un	hijo	de	vizconde,	como	no	es	coronel	de	nacimiento	el	hijo	de	un	general.	Pero	la	vanidad	mezquina	de	los
actuales	tiempos	lo	dispone	así.

"Vuelvo	a	mis	ascendientes.

"Parece	ser	que	fueron	agigantados,	velludos,	violentos	y	vigorosos;	el	joven	aún	más	que	su	hermano	mayor,	y	tenía
una	voz	tan	recia,	que,	según	una	opinión	popular	que	le	complacía,	sus	gritos	agitaban	toda	la	verdura	del	bosque.

"Y,	al	salir	de	caza,	debieron	de	ofrecer	un	espectáculo	admirable	aquellos	dos	gigantes,	galopando	en	dos	caballos	de
mucha	talla	y	brío.

"El	invierno	de	1764	fue	muy	crudo	y	los	lobos	rabiaron	de	hambre.

"Atacaban	a	los	campesinos	rezagados,	rondaban	de	noche	alrededor	de	las	viviendas,	aullaban	desde	la	puesta	de	sol
hasta	el	amanecer	y	asaltaban	los	establos.

"Circuló	un	rumor	terrible.	Hablábase	de	un	lobo	colosal,	de	pelo	gris,	casi	blanco;	que	había	devorado	a	dos	niños	y	el
brazo	de	una	mujer;	había	matado	a	todos	los	mastines	de	la	comarca	y,	saltando	las	tapias,	oliscaba	sin	temor	alguno
bajo	las	puertas.	Ningún	hombre	dejó	de	sentirlo	resoplar;	su	resoplido	hacía	estremecer	la	llama	de	las	luces.	Invadió	la
provincia	un	pánico	terrible.	Nadie	salía	de	casa	de	noche	ni	al	anochecer.	La	oscuridad	parecía	poblada	en	todas	partes
por	la	sombra	de	aquella	bestia...

"Los	 hermanos	 de	 Arville,	 resueltos	 a	 perseguir	 y	 matar	 al	 monstruo,	 dispusieron	 grandes	 cacerías,	 invitando	 a	 los



nobles	de	la	región.

"Todo	 fue	 inútil;	 ni	 en	 los	 bosques	 ni	 entre	 las	 malezas	 lo	 hallaron	 jamás.	 Mataban	 muchos	 lobos,	 pero	 aquél	 no
aparecía.	Y	cada	noche,	al	terminar	la	batida,	como	para	vengarse,	la	bestia	feroz	causaba	estragos	mayores,	atacando	a
un	caminante	o	devorando	alguna	res;	pero	siempre	a	distancia	del	sitio	donde	lo	buscaron	aquel	día.

"Entró	una	de	aquellas	noches	en	la	pocilga	del	castillo	de	Arville	y	devoró	los	dos	mejores	cerdos.

"Juan	y	Francisco	reventaban	de	cólera,	suponiendo	aquel	ataque	una	provocación	del	monstruo,	una	injuria	directa,	un
reto.	Con	sus	más	resistentes	sabuesos,	acostumbrados	a	perseguir	temibles	bestias,	aprestáronse	a	la	caza,	rebosando
sus	corazones	odio	y	furor.

"Desde	 el	 amanecer	 hasta	 que	 descendía	 el	 sol	 arrebolado	 entre	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 desnudos,	 batieron
inútilmente	los	matorrales.

"Regresaban	 furiosos	 y	 descorazonados,	 llevando	 al	 paso	 las	 cabalgaduras	 por	 un	 camino	 abierto	 entre	 maleza,
sorprendiéndose	de	que	burlase	un	lobo	toda	su	precaución	y	poseídos	ya	de	una	especie	de	recelo	misterioso.

"Juan	decía:

"-Esa	bestia	no	es	como	las	demás.	Parece	que	piensa	y	calcula	como	un	hombre.

"Y	contestaba	Francisco:

"-Acaso	 conviniera	 que	 nuestro	 primo	 el	 obispo	 bendijese	 una	 bala,	 o	 que	 lo	 hiciese	 algún	 sacerdote	 de	 la	 región,
rogándole	nosotros	que	pronunciase	las	palabras	oportunas.

"Callaron	y,	después	de	un	silencio,	advirtió	Juan:

"-Mira	el	sol,	qué	rojo.	La	fiera	no	dejará	de	causar	algún	daño	esta	noche.

"Apenas	había	terminado	la	frase,	cuando	su	caballo	se	encabritó;	el	de	Francisco	giraba.	Un	matorral,	cubierto	de	hojas
marchitas,	 crujió,	 abriendo	paso	 a	una	bestia	 enorme	y	gris	que,	 saliendo	 rápidamente	de	 su	 escondrijo,	 internose	 al
punto	en	el	bosque.

"Los	dos	de	Arville	articularon	una	especie	de	rugido	que	demostraba	su	fiera	satisfacción	y	encogiéndose,	inclinados
hacia	adelante,	pegándose	al	cuello	de	sus	briosos	caballos,	impulsándolos	con	todo	su	cuerpo,	los	lanzaron	a	la	carrera,
excitándolos,	arrastrándolos,	enloqueciéndolos	de	tal	modo	con	las	voces,	con	sus	movimientos,	con	la	espuela,	que	los
hercúleos	 caballeros,	 como	 si	 un	 ímpetu	 gigantesco	 los	 condujera	 volando,	 parecían	 arrastrar	 entre	 las	 piernas	 a	 sus
caballos,	que	iban	a	escape,	tocando	en	el	suelo	con	el	vientre,	haciendo	crujir	los	matorrales	y	salvando	las	torrenteras,
encaramándose	 por	 escarpadas	 pendientes	 y	 descendiendo	 por	 angostas	 gargantas.	 Los	 caballeros	 hacían	 resonar	 las
trompas	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones,	llamando	a	sus	criados	y	a	sus	perros.

"De	pronto,	en	aquella	furiosa	y	precipitada	persecución,	tropezó	mi	abuelo	con	la	cabeza	en	una	rama	que	le	abrió	el
cráneo	y	cayó	sin	sentido,	mientras	el	caballo	continuaba	su	carrera	loca,	desapareciendo	en	la	densa	oscuridad	que	iba
envolviendo	el	bosque.

"Francisco	de	Arville	paró	en	seco	y	se	apeó,	cogiendo	en	brazos	a	su	hermano;	vio	que	por	la	herida,	entre	la	sangre,
asomaba	también	el	cerebro.

Entonces,	apoyándolo	sobre	sus	rodillas,	contempló	el	rostro	ensangrentado,	las	facciones	rígidas,	inertes,	del	marqués.
Poco	 a	 poco	 un	 miedo	 lo	 invadió,	 un	 miedo	 extraño	 que	 no	 había	 sentido	 nunca.	 Temía	 la	 oscuridad,	 la	 soledad,	 el
silencio	del	bosque;	hasta	llegó	a	temer	que	apareciera	el	fantástico	lobo,	que	se	vengaba	de	aquella	persecución	tenaz
de	los	Arville	haciendo	morir	al	mayor	de	los	hermanos.

"Espesaban	 las	 tinieblas;	 el	 frío,	 agudo,	 hacía	 crujir	 los	 árboles.	 Francisco	 se	 incorporó,	 tembloroso,	 incapaz	 de
permanecer	allí	más	tiempo,	sintiéndose	casi	desfallecer.	No	se	oía	nada;	ni	ladridos	de	perros	ni	voces	de	trompa;	todo
estaba	 mudo	 en	 el	 invisible	 horizonte,	 y	 aquel	 silencio	 taciturno	 de	 una	 helada	 noche	 tenía	 bastante	 de	 horroroso	 y
extraño.

"Alzó	 entre	 sus	 manos	 de	 coloso	 el	 cuerpo	 gigantesco	 de	 Juan,	 atravesándolo	 sobre	 la	 silla	 para	 llevarlo	 al	 castillo;
montó	 y	 se	 puso	 en	 marcha,	 despacio,	 sintiendo	 una	 turbación	 semejante	 a	 la	 embriaguez,	 perseguido	 por	 espectros
indefinibles	y	espantosos.

"De	pronto,	una	forma	vaga	cruzó	el	sendero	que	la	nocturna	oscuridad	invadía.	Era	la	bestia.	Una	sacudida	brusca,	un
verdadero	espanto	agitó	al	cazador;	algo	frío,	como	una	gota	de	agua,	se	deslizó	sobre	sus	riñones;	y,	como	un	ermitaño



que	ahuyenta	 a	 los	demonios,	 el	 caballero	hizo	 la	 señal	de	 la	 cruz,	desconcertado	ante	 aquella	 temible	 aparición	del
espantoso	vagabundo.	Pero	sus	ojos	refrescaron	su	memoria,	presentándole	a	su	hermano	muerto;	y,	de	pronto,	pasando
en	un	instante	del	miedo	al	odio,	rugió	furiosamente	y	espoleando	al	caballo	lanzose	tras	el	lobo.

"Lo	 siguió	 entre	 los	 matorrales,	 por	 las	 torrenteras	 y	 a	 través	 de	 bosques	 desconocidos.	 Galopaba	 con	 la	 vista
penetrante,	 clavada	 en	 la	 sombra	que	huía;	 tropezaban	 en	 los	 troncos	y	 en	 las	 rocas	 la	 cabeza	y	 los	pies	del	muerto
atravesado	en	la	silla.	Le	arrancaban	el	cabello	las	zarzas	y	salpicaba	con	sangre	los	árboles,	golpeándolos	con	la	frente;
las	espuelas	rechinaban	y	hacían	saltar	chispas	de	los	pedruscos.

"De	pronto,	la	bestia	y	su	perseguidor	salieron	del	bosque	y	se	lanzaron	a	un	valle	cuando	aparecía	la	luna	en	lo	alto	del
monte;	un	valle	pedregoso,	cerrado	por	enormes	rocas.	No	hallando	fácil	salida	por	aquella	parte,	la	bestia	retrocedió.

"Francisco	 no	 pudo	 contener	 un	 alarido	 estruendoso	 de	 alegría,	 que	 los	 ecos	 repitieron	 como	 repiten	 el	 rodar	 de	 un
trueno,	y	saltó	a	tierra	empuñando	el	cuchillo	de	monte.

"La	bestia,	con	los	pelos	erizados	y	arqueado	el	cuerpo,	lo	aguardaba.	Pero	antes	de	comenzar	el	combate,	cogiendo	el
cazador	el	 cuerpo	de	 su	hermano,	 lo	apoyó	entre	unas	 rocas,	y	 sosteniéndole	con	piedras	 la	cabeza,	que	parecía	una
masa	de	sangre	cuajada,	le	dijo	a	voces,	como	si	hablara	con	un	sordo:

"-¡Mira,	Juan!	¡Mira	eso!

"Y	se	arrojó	sobre	la	bestia.	Sentíase	bastante	poderoso	para	levantar	en	vilo	una	montaña,	para	triturar	pedernales	entre
sus	dedos.	La	bestia	 quiso	hacer	presa	 en	 él,	 procurando	arrimar	 su	hocico	 al	 vientre	del	 cazador;	 pero	 éste	 la	 tenía
sujeta	por	el	cuello	y	 la	estrangulaba	 tranquilamente	con	 la	mano,	 sin	acordarse	del	cuchillo,	gozándose	al	 sentir	 los
ahogos	de	 su	garganta	y	 las	 palpitaciones	de	 su	 corazón.	Reía,	 reía	más,	 cuanto	más	 apretaba;	 reía	 gritando:	 '¡Mira,
Juan!	¡Mira	eso!'	Ya	no	hallaba	resistencia:	el	cuerpo	del	monstruo	cedía	con	blandura.	Estaba	muerto.

"Entonces	Francisco	lo	alzó,	y	acercándose	a	su	hermano	con	aquella	carga	inerte	dejó	caer	un	cadáver	a	los	pies	de	otro
cadáver,	diciendo,	conmovido	y	cariñoso:

"-Toma,	Juan;	tómalo;	ahí	lo	tienes.

"Después	colocó	en	la	silla	los	dos	cuerpos	y	se	puso	en	marcha.

"Entró	en	el	castillo	riendo	y	llorando,	como	Gargantúa	cuando	el	nacimiento	de	Pantagruel.	Pregonaba	la	muerte	de	la
bestia	con	exclamaciones	de	triunfador	y	gritos	de	gozo;	refería	la	muerte	de	su	hermano,	gimiendo	y	arrancándose	las
barbas.

"Y,	pasado	el	tiempo,	cuando	hablaba	de	aquella	noche	fatal,	decía	con	lágrimas	en	los	ojos:

"-¡Si	 al	 menos	 hubiese	 podido	 ver	 el	 pobre	 Juan	 cómo	 estrangulé	 al	 otro,	 es	 posible	 que	 muriera	 satisfecho!	 ¡Estoy
seguro!

"La	viuda	educó	a	su	hijo	haciéndolo	odiar	la	caza	y	ese	odio	se	ha	transmitido	hasta	mí	de	generación	en	generación."

El	marqués	de	Arville	había	terminado.	Alguien	preguntó:

-Esa	historia	es	una	leyenda,	¿verdad?

Y	el	marqués	respondió:

-Aseguro	que	todo	es	cierto,	que	todo	ha	ocurrido.

Y	una	señora	dijo	con	dulzura:

-De	cualquier	modo,	agrada	oír	contar	que	alguien	se	apasiona	fieramente.

FIN



El	loco
Cuando	 murió	 presidía	 uno	 de	 los	 más	 altos	 tribunales	 de	 Justicia	 de	 Francia	 y	 era	 conocido	 en	 el	 resto	 por	 su
trayectoria	 ejemplar.	 Se	 había	 ganado	 el	 profundo	 respeto	 de	 abogados,	 fiscales	 y	 jueces,	 que	 se	 inclinaban	 ante	 su
elevada	figura	de	rostro	grave,	pálido	y	enjuto	y	mirada	penetrante.

Su	única	preocupación	había	consistido	en	perseguir	a	los	criminales	y	defender	a	los	más	débiles.	Los	asesinos	y	los
estafadores	le	tenían	por	su	peor	enemigo,	ya	que	parecía	ser	capaz	de	leer	sus	pensamientos	y	adivinar	las	intenciones
que	ocultaban	en	los	rincones	más	oscuros	de	sus	almas.

Su	muerte,	a	la	edad	de	82	años,	había	provocado	una	sucesión	de	homenajes	y	el	pesar	de	todo	un	pueblo.	Había	sido
escoltado	hasta	su	tumba	por	soldados	vestidos	con	pantalones	rojos,	e	ilustres	magistrados	habían	derramado	sobre	su
ataúd	lágrimas	que	parecían	sinceras.

Sin	embargo,	poco	después	de	su	entierro,	el	notario	descubrió	un	estremecedor	documento	en	el	escritorio	donde	solía
guardar	los	sumarios	de	sus	grandes	casos.	Su	primera	hoja	estaba	encabezada	por	el	título:	«¿POR	QUÉ?».

*	*	*

20	de	junio	de	1851.	Acabo	de	dictar	sentencia.	 ¡He	condenado	a	muerte	a	Blondel!	Me	pregunto	por	qué	mató	este
hombre	a	sus	cinco	hijos.	¿Por	qué?	Uno	se	encuentra	a	menudo	con	personas	para	quienes	el	hecho	de	quitar	la	vida	a
otra	parece	suponer	un	placer.	Sí,	debe	de	ser	un	placer,	quizá	el	mayor	de	 todos.	¿Acaso	matar	no	es	 lo	que	más	se
asemeja	a	crear?	¡Hacer	y	destruir!	La	historia	del	mundo,	la	historia	del	universo,	todo	lo	que	existe...	absolutamente
todo	se	resume	en	estas	dos	palabras.	¿Por	qué	es	tan	embriagador	matar?

25	de	 junio.	Un	ser	vive,	anda,	corre...	¿Un	ser?	¿Qué	es	un	ser?	Es	una	cosa	animada	que	contiene	el	principio	del
movimiento	y	una	voluntad	que	dirige	este	principio.	Pero	esa	cosa	acaba	convirtiéndose	en	nada.	Sus	pies	carecen	de
raíces	 que	 los	 sujeten	 al	 suelo.	 Constituye	 un	 grano	 de	 vida	 que	 se	mueve	 separado	 de	 la	 tierra;	 un	 grano	 de	 vida,
procedente	de	un	lugar	que	desconozco,	que	puede	ser	destruido	por	deseo	de	cualquiera.	Entonces	ya	no	es	nada.	Nada.
Desaparece;	se	acaba.

26	de	junio.	¿Por	qué	es	un	crimen	matar?	¿Por	qué,	si	es	la	ley	suprema	de	la	Naturaleza?	Todos	los	seres	tienen	esta
misión:	 matar	 para	 vivir	 y	 vivir	 para	 matar.	 Nuestra	 propia	 condición	 está	 sujeta	 a	 este	 hecho.	 Las	 bestias	 matan
continuamente,	durante	todos	los	instantes	de	cada	uno	de	los	días	de	su	vida.	El	hombre	mata	para	alimentarse;	pero,
como	también	necesita	matar	por	puro	placer,	ha	inventado	la	caza.	El	niño	mata	a	los	insectos,	a	los	pajaritos...	a	todos
los	 animalillos	 que	 caen	 en	 sus	manos.	Todo	 ello	 no	 basta	 para	 calmar	 la	 irresistible	 necesidad	 que	 todos	 sentimos.
Matar	 animales	 no	 es	 suficiente	 para	 nosotros;	 necesitamos	 también	 matar	 personas.	 Las	 civilizaciones	 antiguas
satisfacían	su	ansia	con	sacrificios	humanos.	Hoy,	vivir	en	sociedad	nos	ha	obligado	a	convertir	el	asesinato	en	un	grave
delito	 y,	 como	 no	 podemos	 entregarnos	 libremente	 a	 este	 instinto	 natural,	 cada	 cierto	 tiempo	 desencadenamos	 una
guerra	para	calmarlo.	Así,	todo	un	pueblo	se	dedica	a	aplastar	a	otro	en	un	derroche	de	sangre	que	hace	perder	la	cabeza
a	los	ejércitos	y	que	embriaga	también	a	la	población	civil:	mujeres	y	niños,	que	a	la	luz	de	las	velas,	leen	por	la	noche
el	exaltado	relato	de	las	matanzas.

Sería	lógico	suponer	que	se	desprecia	a	los	que	elegimos	para	llevar	a	cabo	estas	carnicerías.	Pues	bien,	por	el	contrario,
les	tributamos	homenaje	y	les	cubrimos	de	honores.	Se	les	engalana	con	resplandecientes	vestiduras	de	oro	y	se	atavían
con	sombreros	de	plumas.	Les	otorgamos	títulos,	cruces,	recompensas	de	todo	tipo.	Son	admirados	por	las	mujeres	y
respetados	y	aplaudidos	por	las	multitudes...	¡sólo	porque	su	misión	consiste	en	derramar	sangre	humana!	Desfilan	por
las	calles	con	sus	herramientas	de	muerte	mientras	el	ciudadano	común,	vestido	de	oscuro,	los	contempla	con	envidia.
Matar	es	la	ley	suprema	que	la	Naturaleza	ha	impreso	en	el	corazón	de	cada	ser.	¡No	hay	nada	tan	bello	y	honorable
como	matar!

30	de	 junio.	Matar	 es	 la	 gran	 ley.	La	Naturaleza	 ama	 la	 juventud	 eterna	 y	 nos	 empuja	 a	 acabar	 con	 la	 vida	 sin	 que
apenas	nos	demos	cuenta.	En	cada	una	de	sus	manifestaciones	parece	apremiarnos	gritando:	«¡Rápido!	 ¡Rápido!».	A
medida	que	destruye	se	va	renovando.

2	de	julio.	¿Qué	es	el	ser?	Todo	y	nada.	A	través	del	pensamiento	es	el	reflejo	de	todo.	A	través	de	la	memoria	y	de	la
ciencia	es	un	 resumen	del	mundo,	porque	guarda	en	sí	 la	historia	de	éste.	Como	espejo	de	 las	cosas	y	 reflejo	de	 los
hechos,	cada	ser	humano	se	convierte	en	un	universo	dentro	del	Universo.	Pero	al	viajar	y	contemplar	la	diversidad	de
las	etnias	el	hombre	se	convierte	en	nada.	¡Ya	no	es	nada!	Desde	la	cumbre	de	una	montaña	no	es	posible	distinguirlo.
Cuando	el	barco	se	aleja	de	la	orilla,	plagada	por	la	muchedumbre,	sólo	se	divisa	la	costa.	El	ser	es	tan	pequeño,	tan
insignificante,	que	desaparece.	Crucen	Europa	en	un	 tren	rápido.	Al	mirar	por	 la	ventanilla	verán	hombres,	hombres,
siempre	 hombres;	 hombres	 innumerables	 y	 desconocidos	 que	 hormiguean	 por	 las	 calles,	 que	 hormiguean	 por	 los
campos,	mujeres	despreciables	cuyo	único	cometido	se	limita	a	parir	y	dar	la	comida	al	macho	y	estúpidos	campesinos



que	sólo	saben	destripar	terrones.

Viajad	a	China	o	a	 la	India.	Allí	 también	verán	agitarse	a	miles	de	millones	de	seres,	que	nacen,	viven	y	mueren	sin
dejar	otra	huella	que	la	de	un	insecto	aplastado	sobre	el	polvo	de	un	camino.	Vayan	a	las	tierras	de	los	negros,	alojados
en	cabañas	de	barro,	y	a	las	de	los	árabes,	cobijados	bajo	una	lona	parda	que	ondea	al	viento.	Comprenderán	que	el	ser
aislado,	el	individuo,	no	es	nada.	Nada.	A	estos	pueblos,	que	son	sabios,	no	les	inquieta	la	muerte.	Para	ellos	el	hombre
no	significa	nada.	Matan	a	sus	enemigos	sin	piedad;	es	la	guerra.	Hace	tiempo	nosotros	hacíamos	lo	mismo	de	provincia
en	provincia,	de	mansión	en	mansión.

Atraviesen	 el	mundo	 y	 comprueben	 cómo	 hormiguean	 los	 humanos,	 innumerables	 y	 desconocidos.	 ¿Desconocidos?
¡Esta	es	la	clave	del	problema!	Matar	constituye	un	crimen	porque	los	seres	están	numerados.	Cuando	nacen	se	les	da
un	nombre,	 se	 les	 registra,	 se	 les	 bautiza.	 ¡De	 eso	 se	 trata!	La	Ley	 los	 posee.	El	 ser	 que	no	 está	 inscrito	 no	 cuenta.
Mátenlo	en	el	desierto	o	en	el	páramo;	mátenlo	en	 la	montaña	o	en	 la	 llanura.	 ¿Qué	 importa?	La	Naturaleza	ama	 la
muerte.	¡Ella	no	castiga!

Lo	que,	 sin	duda,	 es	 sagrado,	 es	 el	Registro	Civil.	Él	 es	quien	defiende	al	 individuo.	El	 ser	 se	 convierte	 en	 sagrado
cuando	es	inscrito	en	el	Registro.	Respeten	al	Dios	legal.	¡Pónganse	de	rodillas	ante	el	Registro	Civil!

Al	Estado	le	está	permitido	matar	porque	tiene	derecho	a	modificar	el	Registro	Civil.	Cuando	sacrifica	a	doscientos	mil
hombres	 en	 una	 guerra,	 los	 borra	 del	Registro;	 sus	 escribanos,	 sencillamente,	 los	 suprimen.	Acaban	 con	 ellos.	 Pero
nosotros	debemos	respetar	la	vida;	no	podemos	cambiar	los	libros	de	los	ayuntamientos.	¡Yo	te	saludo,	Registro	Civil,
divinidad	gloriosa	que	reinas	en	los	templos	de	los	municipios!	Eres	más	poderoso	que	la	Naturaleza.	¡Ja,	ja,	ja!

3	de	julio.	Matar	debe	ser	un	extraño	y	maravilloso	placer:	tener	delante	de	uno	a	un	ser	vivo	capaz	de	pensar;	hacerle
un	agujerito,	sólo	uno;	ver	como	mana	por	él	la	sangre	roja,	que	transporta	la	vida,	y	ya	no	tener	delante	más	que	un
montón	de	carne	inerte	y	fría,	vacía	de	pensamientos.

5	de	agosto.	Me	he	pasado	 la	 vida	 juzgando	y	 condenando,	matando	 con	mis	palabras	 y	 con	 la	 guillotina	 a	 quienes
habían	asesinado	con	un	cuchillo.	¡Yo!	Si	yo	hiciera	lo	mismo	que	todos	los	hombres	a	quienes	he	castigado,	¿quién	lo
descubriría?

10	de	agosto.	Nadie	lo	sabría	jamás.	¿Acaso	sospecharían	de	mí,	de	mí,	si	elijo	a	un	ser	al	que	no	tengo	el	menor	interés
en	hacer	desaparecer?

15	de	agosto.	La	tentación	ha	penetrado	en	mí	reptando	como	un	gusano	y	se	pasea	por	todo	mi	cuerpo.	Se	pasea	por	mi
cabeza,	que	no	piensa	más	que	en	matar;	se	pasea	por	mis	ojos,	que	necesitan	contemplar	la	sangre	y	ver	morir;	se	pasea
por	mis	oídos,	que	no	dejan	de	escuchar	algo	terrible	y	desgarrador:	el	último	grito	de	un	ser;	se	pasea	por	mis	piernas,
que	anhelan	dirigirse	al	lugar	donde	ocurrirá;	se	pasea	por	mis	manos,	que	tiemblan	por	la	necesidad	de	matar.

¡Cuán	extraordinario	 tiene	que	 ser,	 tan	propio	de	un	hombre	 libre,	dueño	de	 su	 corazón,	que	está	por	 encima	de	 los
demás	y	busca	sensaciones	refinadas!

22	de	agosto.	Ya	no	podía	esperar	más.	He	matado	un	animalito	para	ensayar,	sólo	para	empezar.

Jean,	mi	criado,	tenía	un	jilguero	encerrado	en	una	jaula	que	estaba	colgada	en	la	ventana	de	la	cocina.	Lo	he	mandado
a	hacer	un	recado	y	he	aprovechado	su	ausencia	para	coger	al	pájaro.	Lo	he	aprisionado	con	mi	mano;	sentía	latir	su
corazón.	Estaba	 caliente.	Después	 he	 subido	 a	mi	 cuarto.	De	 vez	 en	 cuando	 apretaba	 con	más	 fuerza	 al	 pajarito;	 su
corazón	latía	más	deprisa.	Era	tan	atroz	como	delicioso.	He	estado	a	punto	de	ahogarlo,	pero	no	habría	visto	su	sangre.

He	 cogido	 unas	 tijeritas	 de	 uñas	 y,	 con	 suavidad,	 le	 he	 cortado	 el	 cuello	 de	 tres	 tijeretazos.	 Abría	 el	 pico
desesperadamente,	tratando	de	respirar.	Intentaba	escapar,	pero	yo	lo	sujetaba	con	fuerza.	¡Vaya	si	lo	sujetaba!	¡Habría
sido	capaz	de	sujetar	a	un	dogo	furioso!	Por	fin	he	visto	correr	la	sangre.	¡Qué	hermosa	es	la	sangre	roja,	brillante,	viva!
La	hubiera	bebido	con	gusto.	He	mojado	en	ella	la	punta	de	mi	lengua.	Tiene	un	sabor	agradable.	¡Pero	el	pobre	jilguero
tenía	tan	poca!	No	he	tenido	tiempo	de	disfrutar	del	espectáculo	tanto	como	me	hubiera	gustado.	Tiene	que	ser	soberbio
ver	desangrarse	a	un	toro.

Para	 terminar,	he	hecho	lo	mismo	que	 los	asesinos	de	verdad:	he	 lavado	las	 tijeras,	me	he	enjuagado	las	manos	y	he
tirado	 toda	 el	 agua.	Después	 he	 llevado	 el	 cadáver	 al	 jardín	 para	 ocultarlo.	 Lo	 he	 enterrado	 debajo	 de	 una	mata	 de
fresas.	Nunca	lo	encontrarán.	Todos	los	días	comeré	un	fruto	de	esa	planta.	¡Uno	puede	disfrutar	realmente	de	la	vida	si
sabe	cómo	hacerlo!

Mi	criado	ha	lamentado	la	pérdida	del	pajarito.	Cree	que	se	ha	escapado.	¿Cómo	va	a	sospechar	de	mí?	¡Ja,	ja,	ja!

25	de	agosto.	¡Necesito	matar	a	una	persona!	¡Tengo	que	hacerlo!

30	de	agosto.	Ya	lo	he	hecho.	¡Qué	poca	cosa!



Había	ido	a	pasear	por	el	bosque	de	Vernes.	Caminaba	sin	pensar	en	nada	cuando,	de	repente,	ha	aparecido	en	el	camino
un	chiquillo	que	iba	comiéndose	una	tostada	con	mantequilla.

Se	ha	detenido	para	verme	pasar	y	me	ha	saludado:	«¡Hola,	señor	Presidente!».

En	mi	cabeza	ha	aparecido	una	idea	muy	clara:	«¿Y	si	lo	mato?».

Le	he	preguntado:

-¿Estás	solo,	muchacho?

-Sí,	señor.

-¿Completamente	solo	en	el	bosque?

-Sí,	señor.

Los	deseos	de	matarlo	me	han	embriagado	como	el	vino.	Me	he	acercado	a	él	con	sigilo,	pensando	que	iba	a	tratar	de
huir.	Lo	he	agarrado	por	la	garganta	y	he	apretado,	he	apretado	con	todas	mis	fuerzas.	Me	ha	mirado	aterrorizado	con
unos	ojos	espantosos.	¡Qué	ojos!	Eran	muy	redondos,	profundos...	¡terribles!	Jamás	había	experimentado	una	sensación
tan	 brutal...	 pero	 tan	 breve.	 Sus	 manecitas	 se	 aferraban	 a	 mis	 puños	 mientras	 su	 cuerpo	 se	 retorcía.	 He	 seguido
apretando	hasta	que	ha	quedado	inmóvil.

Mi	corazón	latía	con	tanta	fuerza	como	el	del	pájaro.	He	arrojado	su	cuerpo	a	la	cuneta	y	lo	he	cubierto	con	hierbas.

Al	volver	a	casa	he	cenado	bien.	¡Qué	poca	cosa!	Me	sentía	alegre,	ligero,	rejuvenecido.	Después	he	pasado	la	velada
en	casa	del	prefecto.	Todos	los	que	allí	se	encontraban	han	juzgado	mi	conversación	muy	ingeniosa.

¡Pero	no	he	visto	la	sangre!	Aún	no	estoy	tranquilo.

30	de	agosto.	Han	descubierto	el	cadáver	y	buscan	al	asesino.	¡Ja,	ja,	ja!

1	de	septiembre.	Han	detenido	a	dos	vagabundos;	pero	no	tienen	pruebas.

2	de	septiembre.	Han	venido	a	verme	los	padres	llorando.	¡Ja,ja,ja!

6	de	octubre.	No	se	ha	descubierto	nada.	Suponen	que	algún	merodeador	habrá	cometido	el	crimen.	¡Ja,	 ja,	 ja!	Estoy
seguro	de	que	estaría	más	tranquilo	si	hubiera	visto	correr	la	sangre.

18	de	octubre.	El	ansia	de	matar	sigue	envenenándome.	Es	comparable	con	los	delirios	de	amor	que	nos	torturan	a	los
20	años.

20	de	octubre.	Otro	más.	Caminaba	por	la	orilla	del	río	después	de	almorzar.	Era	mediodía.	Bajo	un	sauce	dormía	un
pescador.	 En	 un	 campo	 cercano,	 sembrado	 de	 patatas,	 había	 una	 azada.	 Parecía	 que	 alguien	 la	 había	 dejado	 allí
expresamente	para	mí.

La	he	cogido,	me	he	acercado,	 la	he	 levantado	como	si	 se	 tratase	de	una	maza	y	con	el	 filo,	de	un	solo	golpe,	 le	he
partido	 la	 cabeza	al	pescador.	 ¡Oh!	 ¡Este	 sí	que	 sangraba!	Era	una	 sangre	muy	 roja	que,	mezclada	con	 sus	 sesos,	 se
deslizaba	muy	suavemente	hacia	el	agua.	Me	he	marchado	sin	que	nadie	me	viera	y	con	toda	tranquilidad.	¡Yo	habría
sido	un	asesino	excelente!

25	de	octubre.	Todo	el	mundo	comenta	el	caso	del	pescador.	Se	acusa	a	su	sobrino,	que	estaba	pescando	con	él.

26	de	octubre.	El	juez	instructor	del	caso	asegura	que	el	sobrino	es	culpable.	En	la	ciudad	todo	el	mundo	lo	cree.	¡Ja,	ja,
ja!

27	 de	 octubre.	El	 sobrino	 se	 defiende	muy	mal.	 Afirma	 que	 había	 ido	 al	 pueblo	 a	 comprar	 pan	 y	 queso.	 Jura	 que
mataron	a	su	tío	durante	su	ausencia.	¿Quién	va	a	creerle?

28	de	octubre.	Han	mareado	 tanto	 al	 sobrino	que	ha	 estado	 a	punto	de	 confesarse	 culpable.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Vaya	 con	 la
Justicia!

15	 de	 noviembre.	 Tienen	 pruebas	 abrumadoras	 contra	 el	 sobrino.	 Era	 el	 único	 heredero	 de	 su	 tío.	 Yo	 presidiré	 el
tribunal.

25	de	enero.	¡A	muerte!	¡A	muerte!	¡Le	he	condenado	a	muerte!	¡Ja,	ja,	ja!	El	fiscal	habló	como	un	ángel.	¡Ja,	ja,	ja!
Uno	más.	Asistiré	a	su	ejecución.



18	de	marzo.	Se	acabó.	Lo	han	guillotinado	esta	mañana.	¡Bien	muerto	está!	Me	ocasionó	un	grato	placer.	¡Qué	bello	es
ver	cómo	le	cortan	la	cabeza	a	un	hombre!	La	sangre	ha	brotado	como	una	marea.	Si	hubiera	podido,	me	habría	bañado
en	ella.	¡Oh,	qué	maravilla	tenderme	debajo,	dejar	que	empape	mi	rostro	y	mi	cabello	y	levantarme	teñido	de	rojo!	¡Si
supieran...!

Pero	ahora	debo	esperar.	Puedo	hacerlo.	Cualquier	descuido	o	imprudencia	podría	delatarme.

*	*	*



El	mendigo
Había	conocido	días	mejores,	pese	a	su	miseria	y	sus	achaques.	A	la	edad	de	quince	años,	había	visto	sus	dos	piernas
aplastadas	 por	 un	 coche	 en	 la	 carretera	 de	 Varville.	 Y	 desde	 entonces	 mendigaba	 arrastrándose	 a	 lo	 largo	 de	 los
caminos,	a	través	de	los	patios	de	las	haciendas,	balanceándose	sobre	las	muletas	que	le	habían	hecho	subir	los	hombros
a	la	altura	de	las	orejas.	Su	cabeza	parecía	hundida	entre	dos	montañas.	Fue	un	niño	abandonado,	el	párroco	de	Billetes
lo	encontró	en	una	cuneta	la	víspera	del	día	de	difuntos	por	lo	que	fue	bautizado	por	esta	razón	como	Nicolás	Toussaint;
criado	por	caridad,	había	permanecido	ajeno	a	cualquier	 tipo	de	instrucción,	 lisiado	después	de	haber	bebido	algunos
vasos	de	aguardiente	ofrecidos	por	el	panadero	del	pueblo,	por	broma,	y,	desde	entonces	vagabundo;	no	sabía	hacer	otra
cosa	que	tender	la	mano.	Desde	tiempo	atrás,	la	baronesa	de	Avary	le	cedía	para	dormir	una	especie	de	nicho	lleno	de
paja,	junto	al	gallinero,	en	la	hacienda	colindante	con	el	castillo:	allí	estaba	seguro	de	encontrar	siempre	un	trozo	de	pan
y	 un	 vaso	 de	 sidra	 en	 la	 cocina,	 en	 los	 días	 de	 hambre.	 También	 recibía	 a	 veces	 algunas	monedas	 arrojadas	 por	 la
anciana	dama	desde	lo	alto	de	la	escalinata	o	desde	las	ventanas	de	su	habitación.	Pero	ahora	ella	estaba	muerta.	En	los
pueblos	no	 le	daban	nada,	pues	 lo	conocían	demasiado;	estaban	hartos	de	él	después	de	verlo	durante	cuarenta	años
pasear	 de	 casa	 en	 casa	 su	 cuerpo	 harapiento	 y	 deforme	 sobre	 sus	 dos	 patas	 de	madera.	 Sin	 embargo,	 él	 no	 quería
marcharse	 porque	 no	 conocía	 sobre	 la	 tierra	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 este	 rincón,	 esas	 tres	 o	 cuatro	 aldeas	 por	 donde
siempre	había	arrastrado	 su	miserable	vida.	Había	puesto	 fronteras	a	 su	mendicidad	y	no	había	 traspasado	 jamás	 los
límites	que	no	estaba	acostumbrado	a	franquear.

Ignoraba	si	el	mundo	se	extendía	más	allá,	detrás	de	los	árboles	que	habían	limitado	su	visión.	No	se	lo	preguntaba.	Y
cuando	los	campesinos,	hartos	de	encontrarlo	siempre	al	borde	de	sus	campos	o	a	lo	largo	de	sus	cunetas,	le	gritaban:
«¿Por	qué	no	vas	a	otros	pueblos	en	lugar	de	andar	siempre	por	aquí?»	No	respondía	y	se	alejaba,	presa	de	un	confuso
miedo	a	lo	desconocido,	de	un	miedo	de	pobre	que	teme	vagamente	mil	cosas,	las	caras	nuevas,	las	injurias,	las	miradas
recelosas	 de	 las	 personas	 que	 no	 lo	 conocían,	 y	 de	 los	 gendarmes	 que	 van	 en	 parejas	 por	 las	 carreteras	 y	 que,	 por
instinto,	hacen	que	él	se	deje	caer	entre	los	matorrales	o	detrás	de	montones	de	piedras.	Cuando	los	divisaba	de	lejos,
relucientes	 bajo	 el	 sol,	 encontraba	 de	 repente	 una	 agilidad	 singular,	 una	 agilidad	 de	 monstruo	 para	 alcanzar	 algún
escondrijo.	 Se	 bajaba	 de	 las	 muletas,	 se	 dejaba	 caer	 como	 un	 guiñapo	 y	 se	 transformaba	 en	 una	 bola	 haciéndose
pequeño,	invisible,	ocultándose	como	una	liebre	en	una	madriguera,	logrando	que	se	confundieran	sus	harapos	oscuros
con	la	tierra.	Sin	embargo,	nunca	había	tenido	ningún	altercado	con	ellos.	Pero	lo	llevaba	en	la	sangre,	como	si	hubiera
heredado	ese	temor	y	esa	astucia	de	sus	padres,	que	no	había	conocido.

No	tenía	refugio,	ni	techo,	ni	choza,	ni	abrigo.	En	verano	dormía	en	cualquier	sitio,	y	en	invierno	se	deslizaba	bajo	los
trojes	o	en	los	establos	con	notable	habilidad.	Se	marchaba	siempre	antes	de	que	se	percataran	de	su	presencia.	Conocía
los	 agujeros	 para	 entrar	 en	 los	 edificios;	 y	 como	 el	 manejo	 de	 las	 muletas	 le	 había	 dado	 a	 sus	 brazos	 un	 vigor
sorprendente,	 trepaba	 con	 la	 única	 ayuda	 de	 sus	muñecas,	 hasta	 los	 sobrados	 del	 forraje	 donde	 a	 veces	 permanecía
cuatro	o	cinco	días	sin	moverse,	cuando	había	hecho	acopio	en	su	recorrido	de	provisiones	suficientes.	Vivía	como	las
bestias	 del	 bosque	 en	 medio	 de	 los	 hombres,	 sin	 conocer	 a	 nadie,	 sin	 querer	 a	 nadie,	 y	 no	 excitando	 entre	 los
campesinos	 sino	 un	 tipo	 de	 desprecio	 indiferente	 y	 de	 hostilidad	 resignada.	Lo	 habían	 apodado	 «Cloche»	 porque	 se
balanceaba	entre	sus	muletas	de	madera	como	una	campana	entre	sus	dos	montantes.

No	había	comido	desde	hacía	dos	días.	Nadie	le	daba	ya	nada.	Al	final	nadie	quería	saber	nada	de	él.	Las	campesinas,
en	el	umbral	de	sus	puertas,	le	gritaban	desde	lejos	cuando	lo	veían	llegar:	«¡Quieres	irte	de	aquí,	patán!	¡No	hace	ni
tres	días	que	te	di	un	trozo	de	pan!»	Y	él	giraba	sobre	sus	tutores	y	se	iba	a	la	casa	vecina,	donde	era	recibido	de	un
modo	similar.

Las	mujeres	se	decían	de	una	puerta	a	otra:	«No	podemos	alimentar	a	este	holgazán	durante	todo	el	año.»	Sin	embargo,
el	haragán	necesitaba	comer	todos	los	días.

Había	recorrido	Saint-Hilaire,	Varville	y	las	Billetes,	sin	recoger	ni	un	céntimo,	ni	un	mendrugo	de	pan.	Sólo	le	quedaba
la	 esperanza	 en	 Tonrolles;	 pero	 tenía	 que	 recorrer	 dos	 leguas	 por	 la	 carretera,	 y	 se	 sentía	 cansado	 hasta	 no	 poder
arrastrarse	más,	 pues	 tenía	 el	 vientre	 tan	 vacío	 como	 el	 bolsillo.	 Pese	 a	 todo	 se	 puso	 en	 camino.	Era	 diciembre,	 un
viento	 frío	 recorría	 los	 campos,	 silbaba	 entre	 las	 desnudas	 ramas;	 y	 las	 nubes	 galopaban	 a	 través	 del	 cielo,	 bajo	 y
oscuro,	dirigiéndose	hacia	no	se	sabe	dónde.	El	lisiado	avanzaba	lentamente,	desplazando	sus	soportes	uno	después	del
otro	 con	 un	 penoso	 esfuerzo,	 montándose	 sobre	 la	 pierna	 retorcida	 que	 le	 quedaba,	 terminada	 por	 un	 pie	 zambo	 y
envuelta	en	un	harapo.	De	vez	en	cuando,	se	sentaba	en	la	cuneta	y	descansaba	unos	minutos.	El	hambre	arrojaba	en	su
alma	una	angustia	confusa	y	pesada.	Sólo	tenía	una	idea:	«comer»,	pero	no	sabía	por	qué	medios.

El	primer	campesino	que	encontró	y	al	que	le	pidió	limosna	le	contestó:	«¡Ya	estás	aquí	otra	vez,	viejo	conocido!	¿No
nos	veremos	nunca	libres	de	ti?»	Y	Cloche	se	alejó.	De	puerta	en	puerta	lo	maltrataron	y	lo	despidieron	sin	darle	nada.
Pese	 a	 todo,	 continuó	 su	 recorrido,	 paciente	 y	 obstinado.	 No	 recogió	 ni	 un	 céntimo.	 Entonces	 visitó	 las	 haciendas,
deambulando	a	 través	de	 los	campos	blandos	por	 la	 lluvia,	hasta	 tal	punto	extenuado	que	no	podía	 levantar	más	 sus
bastones.	 Lo	 echaron	 de	 todas	 partes.	 Era	 uno	 de	 esos	 días	 fríos	 y	 tristes	 en	 los	 que	 los	 corazones	 se	 cierran,	 los



espíritus	se	irritan,	en	los	que	el	alma	está	triste,	en	los	que	la	mano	no	se	abre	ni	para	dar	ni	para	socorrer.

Cuando	concluyó	la	visita	a	todas	las	casas	que	conocía,	fue	a	dejarse	caer	en	un	rincón	de	una	cuneta,	a	lo	largo	del
patio	 del	 patrón	 Chiquet.	 Se	 desenganchó,	 como	 se	 decía	 para	 expresar	 que	 se	 dejaba	 caer	 entre	 sus	 altas	 muletas
dejándolas	resbalar	bajo	los	brazos.	Y	así	permaneció	mucho	tiempo	inmóvil,	torturado	por	el	hambre,	pero	demasiado
bruto	 para	 comprender	 claramente	 su	 insondable	 miseria.	 Esperaba	 no	 se	 sabe	 qué,	 con	 esa	 vaga	 esperanza	 que
permanece	 constantemente	 dentro	 de	 nosotros.	 Esperaba	 en	 un	 rincón	 de	 ese	 patio,	 bajo	 un	 viento	 helado,	 la	 ayuda
misteriosa	que	 se	 espera	 siempre	del	 cielo	o	de	 los	hombres,	 sin	preguntarse	 cómo,	ni	por	qué,	ni	 a	 través	de	quién
podría	llegarle.	Una	banda	de	gallinas	negras	pasaba	buscando	su	alimento	en	la	tierra	que	nutre	a	todos	los	seres.	A
cada	momento	cogían	de	un	picotazo	un	grano	o	un	insecto	invisible,	y	luego	proseguían	su	búsqueda	lenta	y	segura.
Cloche	las	miraba	sin	pensar	en	nada;	luego	le	vino,	antes	al	vientre	que	a	la	cabeza,	la	sensación	más	que	la	idea	de	que
uno	de	aquellos	animales	estaría	muy	bueno	asado	sobre	un	fuego	de	leña.	La	sospecha	de	que	iba	a	cometer	un	robo	ni
se	le	ocurrió.	Cogió	una	piedra	al	alcance	de	la	mano,	y,	como	era	diestro,	la	lanzó	y	mató	a	la	gallina	más	próxima	a	él.
El	animal	cayó	de	 lado	 removiendo	 las	alas.	Las	demás	gallinas	escaparon	balanceándose	sobre	 sus	 frágiles	patas,	y
Cloche,	escalando	de	nuevo	a	sus	muletas,	se	puso	en	marcha	para	ir	a	recoger	su	presa,	con	movimientos	parecidos	a
los	de	las	gallinas.	Cuando	estaba	llegando	junto	al	pequeño	cuerpo	negro	manchado	de	rojo	en	la	cabeza,	recibió	un
terrible	empujón	por	la	espalda	que	le	hizo	soltar	los	bastones	y	rodar	hasta	diez	pasos	más	allá.	El	patrón	Chiquet,	muy
enfadado,	se	precipitó	sobre	el	merodeador,	 lo	molió	a	palos,	golpeándolo	como	un	loco,	como	golpea	un	campesino
robado,	con	el	puño	y	la	rodilla	por	todo	el	cuerpo	del	inválido,	que	no	podía	defenderse.	El	personal	de	la	hacienda
llegó	a	su	vez	y	se	puso	a	golpear	al	mendigo	como	el	patrón.	Luego,	cuando	se	cansaron	de	pegarle,	lo	recogieron,	se
lo	 llevaron	y	 lo	encerraron	en	 la	 leñera	mientras	 iban	a	buscar	a	 los	gendarmes.	Cloche,	medio	muerto,	 sangrando	y
reventando	de	hambre,	permaneció	echado	en	el	suelo.	Llegó	la	 tarde,	 luego	la	noche,	 luego	la	aurora.	Y	él	no	había
comido	aún.	Hacia	las	cinco	aparecieron	los	gendarmes	y	abrieron	la	puerta	con	precaución,	esperando	resistencia,	pues
el	patrón	Chiquet	pretendía	haber	sido	atacado	por	el	mendigo	y	haberse	defendido	de	él	con	gran	esfuerzo.	El	brigadier
gritó:	«¡Vamos,	de	pie!»	Pero	Cloche	no	podía	moverse;	intentó	encaramarse	sobre	sus	muletas	pero	no	lo	consiguió.
Pensaron	que	era	un	engaño,	un	ardid,	una	mala	voluntad	del	malhechor,	y	los	dos	hombres	armados,	lo	maltrataron,	lo
cogieron	y,	por	la	fuerza,	lo	plantaron	sobre	las	muletas.	El	miedo	se	había	apoderado	de	él,	ese	miedo	instintivo	a	las
correas	 amarillas,	 ese	 miedo	 de	 presa	 ante	 el	 cazador,	 del	 ratón	 ante	 el	 gato.	 Y,	 con	 esfuerzo	 sobrehumano,	 logró
permanecer	de	pie.	«¡En	marcha!»	-dijo	el	brigadier.	Él	marchó.	Todo	el	personal	de	la	hacienda	lo	miraba	marcharse.
Las	mujeres	le	enseñaban	el	puño;	los	hombres	se	burlaban	y	lo	injuriaban:	por	fin	lo	habían	cogido.	¡Qué	descanso!

Se	alejó	entre	sus	dos	guardianes.	Encontró	 la	energía	desesperada	que	necesitaba	para	arrastrarse	aún	hasta	 la	 tarde,
embrutecido,	 sin	 saber	 qué	 le	 sucedía,	 demasiado	 anonadado	 como	 para	 poder	 comprender	 algo.	 Las	 personas	 que
encontraban	se	detenían	para	verlo	pasar,	y	los	campesinos	murmuraban:	«¡Es	algún	ladrón!»	Al	anochecer	llegaron	a	la
capital	del	cantón.	Él	nunca	había	llegado	hasta	allí.	No	sabía	bien	lo	que	pasaba	ni	lo	que	podría	pasar.	Todas	las	cosas
terribles,	imprevistas,	aquellas	caras	y	aquellas	cosas	nuevas	lo	llenaban	de	consternación.	No	pronunció	ni	una	palabra;
pues	no	tenía	nada	que	decir,	ni	comprendía	nada.	Además,	después	de	tantos	años	en	que	no	hablaba	con	nadie,	casi
había	 perdido	 la	 facultad	 de	 hablar;	 y	 su	 pensamiento	 también	 estaba	 demasiado	 confuso	 como	 para	 expresarse	 por
medio	de	palabras.

Lo	encerraron	en	la	cárcel	de	la	ciudad.	Los	gendarmes	no	pensaron	que	pudiera	tener	necesidad	de	comer,	y	lo	dejaron
hasta	 el	día	 siguiente.	Pero,	 cuando	muy	de	mañana	vinieron	a	 interrogarlo,	 lo	 encontraron	muerto	 en	el	 suelo	 ¡Qué
sorpresa!

FIN



El	miedo
Volvimos	a	subir	a	cubierta	después	de	la	cena.	Ante	nosotros,	el	Mediterráneo	no	tenía	el	más	mínimo	temblor	sobre
toda	su	superficie,	a	 la	que	una	gran	 luna	 tranquila	daba	 reflejos.	El	ancho	barco	se	deslizaba,	echando	al	cielo,	que
parecía	estar	sembrado	de	estrellas,	una	gran	serpiente	de	humo	negro;	detrás	de	nosotros,	el	agua	blanquísima,	agitada
por	el	paso	rápido	del	pesado	buque,	golpeada	por	 la	hélice,	espumaba,	 removía	 tantas	claridades	que	parecía	 luz	de
luna	burbujeando.

Ahí	estábamos,	unos	seis	u	ocho,	silenciosos,	llenos	de	admiración,	la	vista	vuelta	hacia	la	lejana	África,	a	donde	nos
dirigíamos.	De	pronto	el	comandante,	que	fumaba	un	puro	en	medio	de	nosotros,	retomó	la	conversación	de	la	cena.

-Sí,	 aquel	 día	 tuve	 miedo.	 Mi	 navío	 se	 quedó	 seis	 horas	 con	 esa	 roca	 en	 el	 vientre,	 golpeado	 por	 el	 mar.
Afortunadamente,	por	la	tarde	nos	recogió	un	barco	carbonero	inglés	que	nos	había	visto.

Entonces	 un	 hombre	 alto	 con	 el	 rostro	 quemado,	 de	 aspecto	 serio,	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 uno	 imagina	 que	 han
cruzado	largos	países	desconocidos,	en	medio	de	peligros	incesantes,	y	cuyos	ojos	tranquilos	parecen	conservar,	en	su
profundidad,	algo	de	 los	países	extraños	que	han	visto;	uno	de	esos	hombres	que	uno	adivina	empapado	en	el	valor,
habló	por	primera	vez:

-Usted	dice,	comandante,	que	tuvo	miedo;	no	le	creo	en	absoluto.	Usted	se	equivoca	en	la	palabra	y	en	la	sensación	que
experimentó.	Un	hombre	enérgico	nunca	 tiene	miedo	ante	un	peligro	apremiante.	Está	emocionado,	agitado,	ansioso;
pero	el	miedo	es	otra	cosa.

El	comandante	prosiguió,	riéndose:

-¡Caray!	Le	vuelvo	a	decir	que	yo	tuve	miedo.

Entonces	el	hombre	de	tez	morena	dijo	con	una	voz	lenta:

-¡Permítame	 explicarme!	El	miedo	 (y	hasta	 los	 hombres	más	 intrépidos	pueden	 tener	miedo)	 es	 algo	 espantoso,	 una
sensación	atroz,	como	una	descomposición	del	alma,	un	espasmo	horroroso	del	pensamiento	y	del	corazón,	cuyo	mero
recuerdo	provoca	estremecimientos	de	angustia.	Pero	cuando	se	es	valiente,	esto	no	ocurre	ni	ante	un	ataque,	ni	ante	la
muerte	inevitable,	ni	ante	todas	las	formas	conocidas	de	peligro:	ocurre	en	ciertas	circunstancias	anormales,	bajo	ciertas
influencias	misteriosas	frente	a	riesgos	vagos.	El	verdadero	miedo	es	como	una	reminiscencia	de	los	terrores	fantásticos
de	 antaño.	Un	hombre	que	 cree	 en	 los	 fantasmas	y	 se	 imagina	ver	un	 espectro	 en	 la	noche	debe	de	 experimentar	 el
miedo	en	todo	su	espantoso	horror.

«Yo	adiviné	lo	que	es	el	miedo	en	pleno	día,	hace	unos	diez	años.	Lo	experimenté,	el	pasado	invierno,	una	noche	de
diciembre.

«Y,	sin	embargo,	he	pasado	por	muchas	vicisitudes,	muchas	aventuras	que	parecían	mortales.	He	 luchado	a	menudo.
Unos	ladrones	me	dieron	por	muerto.	Fui	condenado,	como	sublevado,	a	la	horca	en	América,	y	arrojado	al	mar	desde
la	cubierta	de	un	buque	frente	a	la	costa	de	China.	Todas	las	veces	creí	estar	perdido	e	inmediatamente	me	resignaba,
sin	enternecimiento	e	incluso	sin	arrepentimientos.

«Pero	el	miedo	no	es	eso.

«Lo	presentí	en	África.	Y,	sin	embargo,	es	hijo	del	Norte;	el	sol	 lo	disipa	como	una	niebla.	Fíjense	en	esto,	señores.
Entre	 los	 orientales,	 la	 vida	 no	 vale	 nada;	 se	 resignan	 en	 seguida;	 las	 noches	 están	 claras	 y	 vacías	 de	 las	 sombrías
preocupaciones	que	atormentan	los	cerebros	en	los	países	fríos.	En	Oriente,	donde	se	puede	conocer	el	pánico,	se	ignora
el	miedo.

«Pues	bien,	esto	es	lo	que	me	ocurrió	en	esa	tierra	de	África:

«Atravesaba	las	grandes	dunas	al	sur	de	Uargla.	Es	éste	uno	de	los	países	más	extraños	del	mundo.	Conocerán	la	arena
unida,	la	arena	recta	de	las	interminables	playas	del	Océano.	¡Pues	bien!	Figúrense	al	mismísimo	Océano	convertido	en
arena	en	medio	de	un	huracán;	imaginen	una	silenciosa	tormenta	de	inmóviles	olas	de	polvo	amarillo.	Olas	altas	como
montañas,	olas	desiguales,	diferentes,	 totalmente	 levantadas	como	aluviones	desenfrenados,	pero	más	grandes	aún,	y
estriadas	como	el	moaré.	Sobre	ese	mar	 furioso,	mudo	y	 sin	movimiento,	 el	 sol	devorador	del	 sur	derrama	su	 llama
implacable	y	directa.	Hay	que	escalar	aquellas	 láminas	de	ceniza	de	oro,	volver	a	bajar,	escalar	de	nuevo,	escalar	sin
cesar,	sin	descanso	y	sin	sombra.	Los	caballos	jadean,	se	hunden	hasta	las	rodillas	y	resbalan	al	bajar	la	otra	vertiente	de
las	sorprendentes	colinas.

«Íbamos	dos	amigos	seguidos	por	ocho	espahíes	y	cuatro	camellos	con	sus	camelleros.	Ya	no	hablábamos,	rendidos	por



el	calor,	el	cansancio,	y	resecos	de	sed	como	aquel	desierto	ardiente.	De	pronto	uno	de	aquellos	hombres	dio	como	un
grito;	 todos	 se	 detuvieron;	 permanecimos	 inmóviles,	 sorprendidos	 por	 un	 inexplicable	 fenómeno	 conocido	 por	 los
viajeros	en	aquellas	regiones	perdidas.

«En	algún	lugar,	cerca	de	nosotros,	en	una	dirección	indeterminada,	redoblaba	un	tambor,	el	misterioso	tambor	de	las
dunas;	sonaba	con	claridad,	unas	veces	más	vibrante,	otras	debilitado,	deteniéndose,	e	 iniciando	de	nuevo	su	redoble
fantástico.	«Los	árabes,	espantados,	se	miraban;	uno	dijo,	en	su	idioma:	"La	muerte	está	sobre	nosotros."	Y	entonces,	de
pronto,	mi	compañero,	mi	amigo,	casi	mi	hermano,	se	cayó	de	cabeza	del	caballo,	fulminado	por	una	insolación.

«Y	durante	dos	horas,	mientras	intentaba	en	vano	salvarle,	aquel	tambor	inalcanzable	me	llenaba	el	oído	con	su	ruido
monótono,	 intermitente	e	 incomprensible;	y	sentía	deslizarse	por	mis	huesos	el	miedo,	el	verdadero	miedo,	el	odioso
miedo,	 frente	 al	 cadáver	 amado,	 en	 ese	 agujero	 incendiado	 por	 el	 sol	 entre	 cuatro	montes	 de	 arena,	mientras	 el	 eco
desconocido	nos	arrojaba,	a	doscientas	leguas	de	cualquier	pueblo	francés,	el	redoble	rápido	del	tambor.

«Aquel	día	entendí	lo	que	era	tener	miedo;	y	lo	supe	aún	mejor	en	otra	ocasión...

El	comandante	interrumpió	al	narrador:

-Perdone,	señor,	pero	¿aquel	tambor?	¿Qué	era?

El	viajero	contestó:

-No	 lo	 sé.	 Nadie	 lo	 sabe.	 Los	 oficiales,	 a	 menudo	 sorprendidos	 por	 ese	 ruido	 singular,	 lo	 suelen	 atribuir	 al	 eco
aumentado,	multiplicado,	 desmesuradamente	 inflado	 por	 las	ondulaciones	 de	 las	 dunas,	 de	 una	 lluvia	 de	 granos	 de
arena	 arrastrados	 por	 el	 viento	 al	 chocar	 con	 una	mata	 de	 hierbas	 secas;	 ya	 que	 siempre	 se	 ha	 comprobado	 que	 el
fenómeno	se	produce	cerca	de	pequeñas	plantas	quemadas	por	el	sol,	y	duras	como	el	pergamino.

«Aquel	tambor	no	sería	más	que	una	especie	de	espejismo	del	sonido.	Eso	es	todo.	Pero	no	lo	supe	hasta	más	tarde.

«Sigo	con	mi	segunda	emoción.

«Ocurrió	el	 invierno	pasado,	en	un	bosque	del	noreste	de	Francia.	El	cielo	estaba	 tan	oscuro	que	 la	noche	 llegó	dos
horas	antes.	Tenía	como	guía	a	un	campesino	que	andaba	a	mi	lado,	por	un	pequeñísimo	camino,	bajo	una	bóveda	de
abetos	 a	 los	 que	 el	 viento	 desenfrenado	 arrancaba	 aullidos.	Entre	 las	 copas	 veía	 correr	 nubes	 desconcertadas,	 nubes
enloquecidas	que	parecían	huir	ante	un	espanto.	A	veces,	bajo	una	 inmensa	ráfaga,	 todo	el	bosque	se	 inclinaba	en	el
mismo	sentido	con	un	gemido	de	sufrimiento;	y	me	invadía	el	frío,	a	pesar	de	mi	paso	ligero	y	mi	ropa	pesada.

«Teníamos	que	 cenar	 y	 dormir	 en	 la	 casa	de	un	guardabosque,	 cuya	morada	ya	no	quedaba	muy	 lejos.	 Iba	 allí	 para
cazar.

«A	veces	mi	guía	levantaba	los	ojos	y	murmuraba:	"¡Qué	tiempo	tan	triste!"	Luego	me	habló	de	la	gente	a	cuya	casa
llegábamos.	 El	 padre	 había	 matado	 a	 un	 cazador	 furtivo	 dos	 años	 antes	 y,	 desde	 entonces,	 parecía	 sombrío,	 como
atormentado	por	un	recuerdo.	Sus	dos	hijos,	ya	casados,	vivían	con	él.

«La	noche	era	profunda.	No	veía	nada	delante	de	mí,	ni	a	mi	alrededor,	y	 las	ramas	de	 los	árboles	chocaban	entre	sí
llenando	la	noche	de	un	incesante	rumor.	Finalmente	vi	una	luz	y	en	seguida	mi	compañero	llamó	a	una	puerta.	Nos
contestaron	los	gritos	agudos	de	unas	mujeres.	Después	una	voz	de	hombre,	una	voz	sofocada,	preguntó:	"¿Quién	es?"
Mi	guía	dio	su	nombre.	Entramos.	Fue	un	cuadro	inolvidable.

«Un	hombre	viejo	de	pelo	blanco	y	mirada	loca,	con	la	escopeta	cargada	en	la	mano,	nos	esperaba	de	pie	en	mitad	de	la
cocina	 mientras	 dos	 mozarrones,	 armados	 con	 hachas,	 vigilaban	 la	 puerta.	 Distinguí	 en	 los	 rincones	 oscuros	 a	 dos
mujeres	arrodilladas,	con	el	rostro	escondido	contra	la	pared.

«Nos	presentamos.	El	viejo	volvió	 a	poner	 su	 arma	contra	 la	pared	y	mandó	que	 se	preparara	mi	habitación;	 luego,
como	las	mujeres	no	se	movían,	me	dijo	bruscamente:

«-Verá	usted,	señor;	esta	noche,	hace	dos	años,	maté	a	un	hombre.	El	año	pasado	volvió	para	buscarme.	Lo	espero	otra
vez	esta	noche.

«Y	añadió	con	un	tono	que	me	hizo	sonreír:

«-Por	eso	no	estamos	tranquilos.

«Le	 tranquilicé	 como	pude,	 feliz	 por	 haber	 venido	precisamente	 aquella	 noche,	 y	 asistir	 al	 espectáculo	de	 ese	 terror
supersticioso.	Conté	varias	historias	y	conseguí	tranquilizarles	a	casi	todos.

«Cerca	del	 fuego,	un	viejo	perro,	bigotudo	y	 casi	 ciego,	uno	de	 esos	perros	que	 se	parecen	a	gente	que	conocemos,



dormía	el	morro	entre	las	patas.

«Fuera,	la	tormenta	encarnizada	azotaba	la	pequeña	casa	y,	a	través	de	un	estrecho	cristal,	una	especie	de	mirilla	situada
cerca	de	 la	puerta,	veía	de	pronto	 todo	un	desbarajuste	de	árboles	empujados	violentamente	por	el	viento	a	 la	 luz	de
grandes	relámpagos.

«Notaba	perfectamente	que,	a	pesar	de	mis	esfuerzos,	un	terror	profundo	se	había	apoderado	de	aquella	gente,	y	cada
vez	que	dejaba	de	hablar,	todos	los	oídos	escuchaban	a	lo	lejos.	Cansado	de	presenciar	aquellos	temores	estúpidos,	iba	a
pedir	acostarme,	cuando	el	viejo	guarda	de	pronto	saltó	de	su	silla,	cogió	de	nuevo	su	escopeta,	mientras	tartamudeaba
con	una	voz	enloquecida:

«-¡Ahí	está!	¡Ahí	está!	¡Lo	oigo!

«Las	dos	mujeres	volvieron	a	caerse	de	rodillas	en	los	rincones,	escondiendo	el	rostro;	y	los	hijos	volvieron	a	coger	sus
hachas.	Iba	a	intentar	tranquilizarlos	otra	vez,	cuando	el	perro	dormido	se	despertó	de	pronto	y,	levantando	la	cabeza,
tendiendo	el	cuello,	mirando	hacia	el	 fuego	con	sus	ojos	casi	apagados,	dio	uno	de	esos	 lúgubres	aullidos	que	hacen
estremecerse	 a	 los	viajeros,	de	noche,	 en	el	 campo.	Todos	 los	ojos	 se	volvieron	hacia	 él;	 ahora	permanecía	 inmóvil,
tieso	sobre	las	patas,	como	atormentado	por	una	visión;	se	echó	de	nuevo	a	aullar	hacia	algo	invisible,	desconocido,	sin
duda	horroroso,	ya	que	todo	el	pelo	se	le	ponía	de	Punta.	El	guarda,	lívido,	gritó:

«-¡Lo	huele!	¡Lo	huele!	Estaba	ahí	cuando	lo	maté.

«Y	las	dos	mujeres	enloquecidas	se	echaron	a	gritar	con	el	perro.

«A	mi	pesar,	un	gran	escalofrío	me	corrió	entre	los	hombros.	El	ver	al	animal	en	aquel	lugar,	a	aquella	hora,	en	medio
de	aquella	gente	enloquecida,	resultaba	espantoso.

«Entonces,	 durante	 una	 hora,	 el	 perro	 aulló	 sin	moverse;	 aulló	 como	 preso	 de	 angustia	 en	 un	 sueño;	 y	 el	miedo,	 el
espantoso	miedo	entró	en	mí;	¿el	miedo	a	qué?	¿Lo	sabré	yo?	Era	el	miedo,	y	punto.

«Permanecíamos	inmóviles,	lívidos,	en	espera	de	un	acontecimiento	horroroso,	aguzando	el	oído,	el	corazón	latiendo,
descompuestos	 al	menor	 ruido.	Y	 el	 perro	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 alrededor	 del	 cuarto,	 oliendo	 las	 paredes	y	 siempre
gimiendo.	¡Aquel	animal	nos	volvía	 locos!	Entonces	el	campesino	que	me	había	guiado	se	abalanzó	sobre	él,	en	una
especie	de	paroxismo	de	terror	furioso,	y	abriendo	una	puerta	que	daba	a	un	pequeño	patio,	echó	al	animal	afuera.

«Éste	 se	 calló	 en	 seguida,	 y	 nos	 quedamos	 sumidos	 en	 un	 silencio	 aún	más	 terrorífico.	Y	 de	 pronto	 todos	 a	 la	 par
tuvimos	una	especie	de	sobresalto:	un	ser	se	deslizaba	contra	la	pared,	en	el	exterior,	hacia	el	bosque;	luego	pasó	junto	a
la	 puerta,	 que	 pareció	 palpar	 con	 una	 mano	 vacilante;	 no	 volvimos	 a	 oír	 nada	 más	 durante	 dos	 minutos	 que	 nos
convirtieron	en	insensatos;	luego	volvió,	siempre	rozando	la	pared;	y	raspó	ligeramente,	como	lo	haría	un	niño	con	la
uña;	y	de	pronto	una	cabeza	apareció	contra	el	cristal	de	la	mirilla,	una	cabeza	blanca	con	ojos	luminosos	como	los	de
una	fiera.	Y	un	sonido	salió	de	su	boca,	un	sonido	indistinto,	un	murmullo	quejumbroso.

«Entonces	un	estruendo	formidable	estalló	en	la	cocina.	El	viejo	guarda	había	disparado.	Inmediatamente	sus	hijos	se
precipitaron,	taparon	la	mirilla	levantando	la	gran	mesa	que	sujetaron	con	el	aparador.

«Y	les	juro	que	al	oír	el	estrépito	del	disparo	que	no	me	esperaba	tuve	tal	angustia	en	el	corazón,	el	alma	y	el	cuerpo,
que	me	sentí	desfallecer	y	a	punto	de	morir	de	miedo.	«Nos	quedamos	ahí	hasta	la	aurora,	incapaces	de	movernos,	de
decir	una	palabra,	crispados	en	un	enloquecimiento	inefable.

«No	nos	atrevimos	a	desatrancar	la	salida	hasta	no	ver,	por	la	hendidura	de	un	sobradillo,	un	fino	rayo	de	día.

«Al	pie	del	muro,	junto	a	la	puerta,	yacía	el	viejo	perro,	con	el	hocico	destrozado	por	una	bala.

«Había	salido	del	patio	escarbando	un	agujero	bajo	una	empalizada.»

El	hombre	de	rostro	moreno	se	calló;	luego	añadió:

-Aquella	noche	no	corrí	ningún	peligro,	pero	preferiría	volver	a	empezar	todas	las	horas	en	las	que	me	enfrenté	con	los
peligros	más	terribles,	antes	que	el	minuto	único	del	disparo	sobre	la	cabeza	barbuda	de	la	mirilla.

FIN



El	niño
Después	de	haber	jurado	durante	mucho	tiempo	que	no	se	casaría	nunca,	de	repente	Jacques	Bourdillère	había	cambiado
de	 idea.	 Esto	 había	 ocurrido	 bruscamente,	 un	 verano,	 en	 un	 balneario.	 Una	mañana,	 estando	 tumbado	 en	 la	 arena,
entretenido	observando	a	las	mujeres	que	salían	del	agua,	un	pequeño	pie	le	había	llamado	la	atención	por	su	gracia	y
delicadeza.

Levantando	la	vista	hacia	arriba,	toda	su	figura	le	sedujo.

De	esta	persona	solamente	veía	 los	 tobillos	y	 la	cabeza	surgiendo	de	un	albornoz	de	 franela	blanco,	cuidadosamente
cerrado.

Se	decía	de	él	que	era	sensual	y	un	vividor.

Fue	entonces,	únicamente	por	la	gracia	de	la	silueta,	por	lo	que	quedó	cautivado	al	principio;	luego	fue	atraído	por	el
encanto	de	un	dulce	carácter	de	muchacha	inocente	y	bondadoso,	tierno	como	las	mejillas	y	los	labios.

Presentado	a	la	familia,	gustó	y	pronto	se	enamoró	locamente.	Cuando	veía	de	lejos	a	Berthe	Sannis,	en	la	gran	playa	de
fina	arena,	se	estremecía	hasta	la	médula.	A	su	lado	se	volvía	mudo,	incapaz	de	decir	algo	e	incluso	de	pensar,	con	una
especie	de	agitación	en	el	corazón,	de	zumbido	en	el	oído,	de	 turbación	en	el	alma.	Así	pues,	¿era	esto	amor?	No	lo
sabía,	no	entendía	nada,	pero	permanecía	en	todo	caso	decidido	a	convertir	a	esa	niña	en	su	esposa.

Los	padres	de	ella	dudaron	durante	mucho	tiempo	por	culpa	de	su	mala	reputación.	Se	decía	que	tenía	una	amante,	una
ex	amante,	una	antigua	y	fuerte	relación,	una	de	esas	cadenas	que	se	creen	rotas	y	que	todavía	se	mantienen.	Aparte	de
esto,	amaba,	durante	periodos	más	o	menos	largos,	a	todas	las	mujeres	que	estaban	a	su	alcance.

Luego	sentó	la	cabeza,	sin	consentir	siquiera	el	volver	a	ver	una	sola	vez	a	aquella	con	la	que	había	vivido.	Un	amigo
pagó	 la	 pensión	 de	 esa	 mujer,	 garantizó	 sus	 existencia.	 Jacques	 se	 hizo	 cargo	 pero	 no	 quiso	 oír	 hablar	 de	 ella,
pretendiendo	desde	ese	instante	ignorar	incluso	su	nombre.	Ella	escribió	cartas	que	él	no	abrió.	Cada	semana	reconocía
la	 letra	 desmañada	de	 la	 abandonada.	Y	 cada	 semana	 crecía	 hacia	 ella	 una	 ira	más	 grande	y	 rompía	 bruscamente	 el
sobre	y	el	papel,	sin	abrirlo,	sin	leer	una	sola	frase,	sabiendo	de	antemano	los	reproches	y	las	quejas	contenidas	dentro.

Como	nadie	creía	en	su	perseverancia,	hicieron	durar	la	prueba	todo	el	invierno,	y	fue	en	primavera	cuando	su	petición
fue	aceptada.

La	boda	tuvo	lugar	en	París	a	primeros	de	mayo;	se	decidió	que	no	harían	el	típico	viaje	de	novios.

Después	 de	 una	 pequeña	 fiesta,	 una	 juerga	 de	 jóvenes	 primos	 que	 no	 se	 prolongaría	más	 allá	 de	 las	 once,	 para	 no
eternizar	el	cansancio	de	esta	jornada	de	celebraciones,	los	recién	casados	debían	pasar	su	primera	noche	en	común	en
la	casa	familiar,	para	partir	solos,	al	día	siguiente	por	la	mañana,	hacia	la	playa,	entrañable	en	sus	corazones,	donde	se
habían	conocido	y	amado.

Lo	noche	había	llegado,	se	bailaba	en	el	gran	salón.

Se	habían	retirado	los	dos	a	un	saloncito	japonés	tapizado	de	sedas	resplandecientes,	poco	iluminadas	por	los	lánguidos
rayos	de	un	gran	farol	de	color	colgado	en	el	techo	como	un	huevo	enorme.

La	ventana	entreabierta	dejaba	pasar	a	veces	el	aire	del	exterior,	caricias	de	aire	que	les	rozaba	la	cara,	ya	que	la	noche
era	cálida	y	tranquila,	plena	de	los	olores	de	la	primavera.

No	hablaban,	se	cogían	las	manos,	apretándolas	a	veces	con	todas	sus	fuerzas.	Ella	permanecía	con	la	mirada	perdida,
un	poco	desorientada	por	ese	gran	cambio	en	su	vida,	pero	sonriendo	emocionada	a	punto	de	llorar,	a	menudo	también	a
punto	de	desfallecer	de	felicidad,	creyendo	el	mundo	cambiado	por	lo	que	le	sucedía,	preocupada	sin	saber	por	qué	y
sintiendo	todo	su	cuerpo,	toda	su	alma,	invadidos	por	una	indefinible	y	deliciosa	lasitud.	Él	la	miraba	obstinadamente,
sonriendo	con	una	sonrisa	fija.	Quería	hablar,	no	encontraba	nada	que	decir	y	se	quedaba	ahí,	poniendo	todo	su	ardor	al
apretarle	las	manos.

De	 vez	 en	 cuando	murmuraba	 un	 "Berthe"	 y	 en	 cada	 ocasión	 ella	 levantaba	 la	mirada	 con	 un	movimiento	 suave	 y
tierno.	Se	contemplaban	un	segundo,	luego	ella	volvía	la	mirada	al	suelo,	penetrada	y	fascinada	por	la	mirada	de	él.

No	encontraban	ningún	pensamiento	que	intercambiar.	Se	les	dejaba	a	solas,	pero	a	veces	una	pareja	de	bailarines	les
echaba	un	vistazo	furtivo	al	pasar,	como	si	fuese	un	testigo	discreto	y	confidente	de	un	misterio.

Una	puerta	se	abrió,	entró	un	criado	llevando	en	la	bandeja	una	carta	urgente	que	un	comisionado	acababa	de	traer.



Jacques	 cogió	 ese	 papel	 temblando,	 embargado	 por	 un	 temor	 vago	 y	 repentino.	 El	 miedo	 misterioso	 de	 desdichas
bruscas.	Miró	durante	mucho	tiempo	el	sobre	del	que	no	reconocía	en	absoluto	la	letra,	sin	atreverse	a	abrirlo,	deseando
con	locura	no	leer,	no	saber,	guardarla	en	el	bolsillo	y	decirse	a	sí	mismo:	"¡Hasta	mañana!,	mañana	estaré	lejos!	¡Poco
importa!"	 Pero	 en	 una	 esquina	 del	 sobre	 dos	 palabras	 subrayadas:	 "MUY	 URGENTE",	 lo	 detenían	 y	 espantaban.
Preguntó:

-¿Me	permite,	querida?.

Rompió	la	hoja	pegada	y	leyó.	Leyó	el	papel,	palideciendo	horriblemente;	la	recorrió	de	un	tirón	y	luego,	lentamente,
como	si	deletreara.	Cuando	levantó	la	cabeza,	todo	su	rostro	estaba	descompuesto.	Balbuceó:

-Mi	 querida	 niña,	 es...	 es	mi	mejor	 amigo,	 a	 quien	 le	 ocurre	 una	 grande,	muy	 grande	 desgracia.	Me	 necesita	 ahora
mismo,	enseguida,	para	un	asunto	de	vida	o	muerte.	¿Me	permite	usted	ausentarme	veinte	minutos?,	¡vuelvo	enseguida!

Ella	tartamudeó,	temblorosa,	estupefacta:

-Vaya,	amigo	mío	-no	siendo	todavía	suficientemente	su	esposa	para	interrogarlo,	para	exigir	saber.	Y	él	desapareció.

Ella	se	quedó	sola	escuchando	bailar	en	el	salón	de	al	lado.

Él	había	cogido	un	sombrero,	el	primero	que	encontró,	un	abrigo	al	azar,	y	bajó	la	escalera	corriendo.

Antes	de	salir	a	la	calle	se	detuvo	debajo	de	la	farola	del	vestíbulo	y	volvió	a	leer	la	carta	una	vez	mas.

He	aquí	lo	que	decía:

"Señor:	la	señorita	Ravet,	su	ex	amante	al	parecer,	acaba	de	dar	a	luz	a	un	niño	y	pretende	que	es	suyo.	La	madre	se	va
a	morir	e	implora	su	visita.

Me	tomo	la	libertad	de	escribirle	para	preguntarle	si	puede	concederle	una	última	entrevista	a	esta	mujer	que	parece
ser	tan	desgraciada	y	digna	de	lástima.

Un	servidor.

Dr.	Bonnard"

Cuando	entró	en	la	habitación	de	la	moribunda,	ella	ya	agonizaba.

Al	principio	no	la	reconoció.

El	medico	y	dos	enfermeras	la	cuidaban,	y	por	todas	partes	en	el	suelo	estaban	esparcidos	unos	cubos	llenos	de	hielo	y
trapos	empapados	en	sangre.	El	agua	esparcida	inundaba	el	parqué.	Dos	velas	ardían	encima	del	mueble,	detrás	de	la
cama.	 En	 una	 pequeña	 cuna	 de	 mimbre,	 el	 niño	 chillaba	 y	 ante	 cada	 chillido	 la	 madre,	 torturada,	 intentaba	 un
movimiento,	temblando	de	frío	bajo	las	compresas	heladas.

Ella	sangraba,	sangraba,	herida	de	muerte,	extenuada	por	ese	nacimiento.	Toda	su	vida	se	desvanecía:	a	pesar	del	hielo
y	las	curas,	la	invencible	hemorragia	continuaba	y	precipitaba	su	última	hora	de	vida.

Reconoció	 a	 Jacques	 y	 quiso	 levantar	 los	 brazos;	 no	 pudo,	 de	 tan	 débil	 que	 estaba,	 pero	 en	 sus	mejillas	 lívidas	 las
lágrimas	empezaron	a	resbalar.

Él	se	desplomó	de	rodillas	cerca	de	la	cama,	cogió	una	mano	que	pendía	y	la	besó	frenéticamente;	luego	poco	a	poco	se
acercó,	muy	cerca	del	delgado	rostro	que	se	estremecía	a	su	contacto.	Una	de	las	enfermeras,	de	pie	con	un	candelabro
en	la	mano,	los	iluminaba,	y	el	médico,	habiéndose	alejado,	los	miraba	desde	el	fondo	de	la	habitación.	Entonces	con
una	voz	lejana,	jadeando,	dijo	ella:

-Cariño,	me	voy	a	morir.	Prométeme	que	te	quedarás	hasta	el	final.	¡Oh!	Ahora	no	me	dejes,	¡no	me	dejes	en	el	último
instante!

La	besó	en	la	frente,	en	el	pelo,	sollozando.	Él	murmuró:

-Estate	tranquila,	voy	a	quedarme.

Pasaron	unos	minutos	hasta	que	pudo	volver	a	hablar,	de	tan	atormentada	y	desfallecida	que	estaba.	Continuó:

-Es	tuyo.	El	niño.	Te	lo	juro	ante	Dios,	te	lo	juro	por	mi	alma,	te	lo	juro	en	mi	lecho	de	muerte.	Sólo	te	he	amado	a	ti.
Prométeme	que	no	abandonarás	al	niño.



Intentaba	 coger	 otra	 vez	 en	 sus	brazos	 ese	 cuerpo	destrozado,	 vacío	de	 sangre.	Al	 fin	 balbució,	 enloquecido	por	 los
remordimientos	y	el	dolor:

-Te	lo	juro,	lo	educaré	y	lo	amaré.	No	lo	abandonaré.

Entonces	ella	 intentó	besar	a	Jacques.	 Incapaz	de	 levantar	 la	cabeza	extenuada,	 tendía	sus	 labios	pálidos	pidiendo	un
beso.	Acercó	su	boca	para	recoger	esta	lamentable	y	suplicante	caricia.

Un	poco	más	calmada,	murmuró	en	voz	baja:

-Tráelo	que	yo	vea	si	lo	quieres.

Fue	a	buscar	al	niño.

Lo	posó	despacio	en	la	cama,	entre	ellos,	y	el	pequeño	ser	dejó	de	llorar.	Ella	murmuró:

-No	te	muevas.

Se	quedó	ahí	sujetando	esa	mano	sacudida	por	escalofríos	de	agonía,	como	había	sostenido	antes	otra	mano	crispada	de
escalofríos	 de	 amor.	 De	 vez	 en	 cuando	miraba	 el	 reloj,	 de	 un	 vistazo	 furtivo,	 vigilando	 la	 aguja	 que	 pasaba	 de	 la
medianoche,	luego	de	la	una,	de	las	dos.

El	médico	se	había	retirado.	Las	dos	enfermeras,	después	de	haber	merodeado	algún	tiempo	con	paso	discreto	por	 la
habitación,	dormitaban	ahora	en	unas	sillas.

El	niño	dormía,	y	la	madre,	con	los	ojos	cerrados,	parecía	descansar	también.

De	 pronto,	 mientras	 el	 día	 macilento	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 cerradas,	 ella	 tendió	 los	 brazos	 con	 un
movimiento	tan	brusco	y	tan	violento	que	estuvo	a	punto	de	tirar	el	niño	al	suelo.	Una	especie	de	estertor	resbaló	por	su
garganta,	luego	permaneció	boca	arriba,	inmóvil,	muerta.

Las	enfermeras,	que	acudieron	rápidamente,	declararon:

-¡Se	acabó!

Miró	por	última	vez	a	esa	mujer	que	había	amado,	luego	al	reloj	que	marcaba	las	cuatro,	y	desapareció	olvidando	su
abrigo,	con	el	niño	en	sus	brazos.

Después	de	que	la	hubiese	dejado	sola,	su	joven	esposa	esperó,	al	principio	bastante	tranquila,	en	el	pequeño	saloncito
japonés.	Luego,	viendo	que	no	 regresaba,	 volvió	 al	 salón,	 con	un	 aspecto	 indiferente	y	 tranquilo,	 pero	 terriblemente
preocupada.	Su	madre,	al	verla	sola,	le	había	preguntado:

-¿Dónde	está	tu	marido?

Ella	había	contestado:

-En	su	habitación.	Ahora	viene.

Al	cabo	de	una	hora,	como	todo	el	mundo	le	preguntaba,	confesó	lo	de	la	carta,	lo	del	rostro	turbado	de	Jacques	y	su
temor	de	una	desgracia.

Siguieron	esperando.	Algunos	invitados	se	marcharon;	sólo	la	familia	más	cercana	permaneció.	A	las	doce	de	la	noche
acostaron	 a	 la	 novia,	 muy	 sacudida	 por	 los	 sollozos.	 Su	 madre	 y	 dos	 de	 sus	 tías,	 sentadas	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 la
escuchaban	llorar,	mudas	y	desoladas.

El	padre	había	ido	a	la	comisaría	a	buscar	información.

A	 las	 cinco	 de	 la	madrugada	 se	 escuchó	 un	 ruido	 en	 el	 pasillo.	 Una	 puerta	 se	 abrió	 y	 se	 cerró	 despacio,	 luego	 un
pequeño	grito,	parecido	a	un	maullido,	recorrió	la	casa	silenciosa.

Todas	las	mujeres	se	levantaron	de	golpe	y	Berthe,	envuelta	en	una	bata,	se	lanzó,	la	primera,	a	pesar	de	su	madre	y	sus
tías.

Jacques,	de	pie	en	medio	de	la	habitación,	lívido,	jadeante,	sostenía	un	bebé	en	los	brazos.

Las	cuatro	mujeres	lo	miraron	estupefactas,	pero	Berthe,	de	repente	más	atrevida,	el	corazón	atenazado	por	la	angustia,
corrió	hacia	él.



-¿Qué	pasa?	Dígame	qué	pasa.

Él	parecía	enloquecido.	Respondió	con	voz	entrecortada:

-Pasa...	pasa	que...	que	tengo	un	hijo	y	que	la	madre	acaba	de	morir...

Y	sostenía	al	niño	en	sus	brazos,	al	crío	que	chillaba.

Berthe,	 sin	decir	una	palabra,	cogió	al	niño,	 lo	besó,	 lo	apretó	contra	ella.	Luego,	mirando	a	 su	marido	con	 los	ojos
llenos	de	lágrimas:

-La	madre	ha	muerto,	¿dice	usted?

Él	respondió:

-Sí,	ahora	mismo,	en	mis	brazos.	Había	roto	con	ella	en	el	verano;	yo	no	sabía	nada;	fue	el	médico	quién	me	hizo	ir.

Entonces	Berthe	respondió:

-Y	bien,	educaremos	a	este	pequeño.

FIN



El	padre
Jean	de	Valnoix	es	un	amigo	al	que	voy	a	ver	de	vez	en	cuando.	Vive	en	una	pequeña	casa	de	campo,	a	orillas	de	un	río,
en	el	bosque.	Se	había	retirado	ahí	tras	haber	vivido	en	París,	una	vida	de	loco,	durante	quince	años.	De	repente	se	hartó
de	los	placeres,	las	cenas,	los	hombres,	las	mujeres,	las	cartas,	de	todo,	y	se	vino	a	esta	finca	en	la	que	había	nacido.

Somos	 dos	 o	 tres	 los	 que	 vamos	 a	 pasar,	 alguna	 que	 otra	 vez,	 quince	 días	 o	 tres	 semanas	 con	 él.	Desde	 luego	 está
encantado	de	volver	a	vernos	cuando	llegamos	y	de	volver	a	encontrarse	solo	cuando	nos	vamos.

Fui,	pues,	a	su	casa	la	semana	pasada	y	me	recibió	con	los	brazos	abiertos.	Pasábamos	las	horas	unas	veces	juntos,	otras
en	solitario.	Generalmente,	él	lee	y	yo	trabajo	durante	el	día;	y	cada	noche	hablamos	hasta	la	medianoche.

El	martes	pasado,	tras	un	día	sofocante,	estábamos	ambos	sentados,	sobre	las	nueve	de	la	noche,	mirando	cómo	corría	el
agua	del	río	a	nuestros	pies	e	intercambiando	ideas	muy	vagas	sobre	las	estrellas	que	se	bañaban	en	la	corriente	y	que
parecían	nadar	delante	de	nosotros.	 Intercambiábamos	 ideas	muy	vagas,	muy	confusas,	muy	breves,	ya	que	nuestras
mentes	 son	muy	 limitadas,	muy	simples,	muy	 impotentes.	Yo	me	enternecía	con	el	 sol	que	muere	en	 la	Osa	Mayor.
Palidece	tanto	que	sólo	se	puede	ver	cuando	la	noche	está	clara.	Cuando	el	cielo	está	un	poco	nubloso	éste,	agonizante,
desaparece.	Pensábamos	en	los	seres	que	pueblan	estos	mundos,	en	sus	modales	 inimaginables,	en	sus	insospechadas
facultades,	en	sus	órganos	desconocidos,	en	los	animales,	en	las	plantas,	en	todas	las	especies,	en	todos	los	reinos,	en
todas	las	esencias,	en	todas	las	materias	que	el	sueño	del	hombre	ni	siquiera	puede	atisbar.

De	repente	una	voz	gritó	a	lo	lejos:

-¡Señor,	señor!

Jean	contestó:

-Estamos	aquí,	Baptiste.

Y	cuando	el	criado	nos	encontró,	anunció.

-Es	la	bohemia	del	Señor.

Mi	amigo	se	echó	a	reír,	con	un	ataque	de	risa	extraño	en	él,	luego	le	preguntó:	-¿Estamos,	pues,	a	19	de	julio?

-Claro	que	sí,	Señor.

-Muy	bien.	Dígale	que	me	espere.	Hágala	cenar.	Volveré	a	casa	en	diez	minutos.

Cuando	el	hombre	desapareció,	mi	amigo	me	cogió	del	brazo.

-Vamos	tranquilamente,	te	voy	a	contar	esa	historia.

“Hace	 ahora	 siete	 años,	 era	 el	 año	de	mi	 llegada	 aquí,	 salí	 una	 noche	para	 dar	 un	 paseo	por	 el	 bosque.	Hacía	 buen
tiempo,	 como	 hoy,	 y	 andaba	 despacio	 por	 debajo	 de	 los	 árboles,	 contemplando	 las	 estrellas	 a	 través	 de	 las	 hojas,
respirando	y	bebiendo	a	pleno	pulmón	el	fresco	de	la	noche	y	del	bosque.

"Acababa	de	irme	de	París	para	siempre.	Estaba	harto,	harto;	más	asqueado	de	lo	que	pudiera	expresar	por	todas	esas
tonterías,	bajezas,	perrerías	que	había	visto	y	en	las	que	había	participado	durante	quince	años.

"Fui	lejos,	muy	lejos,	por	ese	bosque	profundo,	siguiendo	un	camino	vacío	que	llevaba	al	pueblo	de	Crouzille,	a	quince
kilómetros	de	aquí.

"De	repente	mi	perro,	Bock,	un	pastor	alemán	grande,	que	no	se	separaba	nunca	de	mí,	 se	paró	en	seco	y	se	puso	a
gruñir.	Pensé	que	podía	ser	un	zorro,	un	lobo	o	un	jabalí,	y	avancé	lentamente,	de	puntillas,	para	no	hacer	ruido;	pero	de
repente	oí	gritos,	gritos	humanos,	quejumbrosos,	sofocados,	desgarradores.

"Sin	duda	alguna	asesinaban	a	alguien	en	el	bosquecillo.	Me	puse	a	correr,	apretando	en	mi	mano	derecha	un	pesado
bastón	de	roble,	una	auténtica	maza.

"Me	acercaba	a	los	gemidos	que	me	llegaban	ahora	más	nítidos,	más	extrañamente	sordos.	Parecía	que	salían	de	una
casa,	de	una	choza	de	carbonero	tal	vez.	Bock,	tres	pasos	delante	de	mí,	corría,	se	paraba,	volvía	a	irse,	muy	excitado,
siempre	 gruñendo.	 De	 repente	 otro	 perro,	 un	 perro	 negro,	 grande,	 con	 ojos	 de	 fuego,	 nos	 cortó	 el	 camino.	 Veía
perfectamente	sus	colmillos	blancos	que	parecían	brillar	en	su	boca.



"Corrí	hacía	él	con	el	bastón	en	alto,	pero	Bock	ya	le	había	saltado	encima	y	las	dos	bestias	se	revolcaban	en	el	suelo,
las	bocas	cerradas	sobre	los	cuellos.	Pasé	y	por	poco	tropiezo	con	un	caballo	tendido	en	el	camino.	Cuando	me	detuve,
muy	sorprendido,	para	examinar	al	animal,	divisé	un	coche	delante	de	mí,	o	mejor	dicho	una	casa	con	ruedas,	una	de
esas	casas	de	saltimbanquis	y	de	feriantes	que	van	a	nuestras	aldeas	de	feria	en	feria.

"Los	gritos	salían	de	ahí,	horribles,	continuos.	Como	la	puerta	estaba	del	otro	lado,	le	di	la	vuelta	a	ese	cacharro	y	subí
bruscamente	tres	escalones	de	madera,	dispuesto	a	precipitarme	sobre	el	malhechor.

"Lo	que	vi	me	pareció	tan	extraño	que	al	principio	no	entendí	nada.	Un	hombre,	de	rodillas,	parecía	rezar,	mientras	que
en	la	cama	que	contenía	esta	caja,	algo	que	me	era	imposible	reconocer,	un	ser	medio	desnudo,	deformado,	torcido,	al
que	no	le	veía	el	rostro,	se	movía,	se	agitaba	y	gritaba.

"Era	una	mujer	con	dolores	de	parto.

"En	 cuanto	 comprendí	 el	 tipo	 de	 accidente	 que	 provocaba	 esas	 quejas,	 me	 presenté,	 y	 el	 hombre,	 una	 especie	 de
marsellés	preso	del	pánico,	me	 suplicó	que	 lo	 salvase,	que	 la	 salvase,	prometiéndome	con	palabras	 innumerables	un
reconocimiento	 increíble.	 Nunca	 había	 visto	 un	 parto,	 socorrido	 a	 un	 ser	 hembra,	 mujer,	 perra	 o	 gata,	 en	 estas
circunstancias,	y	lo	declaré	ingenuamente	al	mirar	con	asombro	lo	que	gritaba	tan	fuerte	en	la	cama.

"Luego,	 cuando	 recuperé	 la	 calma,	 le	 pregunté	 al	 hombre	 atemorizado	 por	 qué	 no	 iba	 hasta	 el	 próximo	 pueblo.	 Su
caballo	al	caer	en	una	rodada	se	debía	de	haber	roto	la	pierna	y	ya	no	podía	levantarse.

"-¡Bien!,	amigo	mío	-le	dije-	somos	dos	ahora,	vamos	a	arrastrar	a	su	mujer	hasta	mi	casa.

"Pero	 los	 aullidos	 de	 los	 perros	 nos	 obligaron	 a	 salir,	 y	 tuvimos	 que	 separarlos	 a	 bastonazos,	 a	 riesgo	 de	matarlos.
Luego	tuve	la	idea	de	atarlos	con	nosotros,	uno	a	la	derecha,	el	otro	a	la	izquierda	de	nuestras	piernas,	para	ayudarnos.
En	diez	minutos	todo	estuvo	listo,	y	el	coche	se	puso	en	marcha	lentamente,	sacudiendo	en	los	baches	de	las	profundas
rodadas	a	la	pobre	mujer	con	el	costado	desgarrado.

"¡Qué	 carretera!	 Íbamos	 jadeando,	 refunfuñando,	 bañados	 en	 sudor,	 resbalando	 y	 cayendo	 a	 veces,	 mientras	 que
nuestros	pobres	perros	respiraban	como	fraguas	en	nuestras	piernas.

"Necesitamos	tres	horas	para	llegar	al	castillo.	Cuando	llegamos	ante	la	puerta,	los	gritos	habían	cesado	en	el	coche.	La
madre	y	el	niño	se	encontraban	bien.

"Los	acostamos	en	una	buena	cama,	luego	hice	que	engancharan	los	caballos	para	ir	a	buscar	al	médico,	mientras	que	el
marsellés,	tranquilo,	consolado,	triunfante,	comía	hasta	atragantarse	y	se	embriagaba	para	celebrar	el	feliz	nacimiento.

"Era	una	niña.

"Retuve	a	esta	gente	ocho	días	en	mi	casa.	La	madre,	la	señorita	Elmire,	era	una	vidente	sonámbula	que	me	prometió
una	vida	interminable	e	infinita	felicidad.

"Al	 año	 siguiente,	 el	mismo	día,	 cerca	del	 anochecer,	 el	 criado	que	me	 llamó	hace	un	momento	vino	 a	buscarme	al
fumadero	después	de	cenar	y	me	dijo:

“-Es	la	bohemia	del	año	pasado	que	viene	darle	las	gracias	al	Señor.

"Ordené	que	la	hicieran	entrar	y	me	quedé	asombrado	al	divisar	a	su	lado	un	muchacho	alto,	gordo	y	rubio,	un	hombre
del	Norte	que,	 tras	haberme	saludado,	 tomó	la	palabra	como	jefe	de	 la	comunidad.	Se	había	enterrado	de	mi	bondad
hacia	 la	 señorita	 Elmire	 y	 no	 había	 querido	 dejar	 pasar	 este	 aniversario	 sin	 mostrarme	 su	 agradecimiento	 y
testimoniarme	su	reconocimiento.

"Les	ofrecí	de	cenar	en	la	cocina	y	hospitalidad	para	la	noche.	Se	fueron	al	día	siguiente.

"Ahora	 bien,	 la	 pobre	mujer	 vuelve	 todos	 los	 años,	 en	 la	misma	 fecha,	 con	 su	 hija,	 una	 chiquilla	 excepcional,	 y	 un
nuevo...	 hombre	 cada	 vez...	 Sólo	 uno,	 uno	 auvernés	 que	 me	 dio	 muy	 efusivamente	 las	 gracias,	 apareció	 dos	 años
seguidos.	La	niña	los	llamaba	a	todos	papá,	como	decimos	señor	en	nuestro	pueblo.”

Llegábamos	al	castillo	y	divisamos	vagamente,	delante	de	la	escalinata,	tres	sombras	que	nos	esperaban.

La	más	alta	dio	cuatro	pasos,	y	con	un	gran	saludo:

-Señor	conde,	hemos	venido	este	día,	sabe,	a	manifestarle	nuestro	reconocimiento...

¡Era	un	belga!



Después	habló	la	pequeña,	con	esa	voz	afectada	y	artificial	de	los	niños	que	recitan	un	cumplido.

Yo,	haciéndome	el	inocente,	me	llevé	aparte	a	la	señorita	Elmire	y,	tras	unas	palabras,	le	pregunté:

-¿Es	el	padre	de	su	hija?

-¡Oh!,	no,	señor.

-El	padre	está	muerto.

-¡Oh!	No,	señor.	Aún	nos	vemos	algunas	veces.	Es	gendarme.

-¡Ah!	¿Entonces	no	era	el	marsellés,	el	primero,	el	del	parto?

-¡Oh!	No,	señor.	Ese	era	un	crápula	que	me	robó	mis	ahorros.

-Y	el	gendarme,	el	verdadero	padre,	¿conoce	a	su	hija?

-¡Oh!	Sí,	señor,	e	incluso	le	tiene	cariño,	pero	no	puede	encargarse	de	ella	porque	tiene	otros	hijos,	con	su	mujer.

FIN



El	padre	de	Simón
Las	doce	acababan	de	sonar.	La	puerta	de	la	escuela	se	abrió	y	los	chicos	se	lanzaron	fuera,	atropellándose	por	salir	más
pronto.	Pero	no	se	dispersaron	rápidamente,	como	todos	los	días,	para	ir	a	comer	a	sus	casas;	se	detuvieron	a	los	pocos
pasos,	formaron	grupos	y	se	pusieron	a	cuchichear.

Todo	porque	aquella	mañana	había	asistido	por	vez	primera	a	clase	Simón,	el	hijo	de	la	Blancota.

Habían	oído	hablar	en	sus	casas	de	la	Blancota;	aunque	en	público	le	ponían	buena	cara,	a	espaldas	de	ella	hablaban	las
madres	con	una	especie	de	compasión	desdeñosa,	de	la	que	se	habían	contagiado	los	hijos	sin	saber	por	qué.

A	Simón	no	lo	conocían,	porque	no	salía	de	su	casa,	y	no	los	acompañaba	en	sus	travesuras	por	las	calles	del	pueblo	o	a
orillas	 del	 río.	 No	 le	 tenían,	 pues,	 simpatía;	 por	 eso	 acogieron	 con	 cierto	 regocijo	 y	 una	 mezcla	 considerable	 de
asombro,	y	se	la	fueron	repitiendo,	unos	a	otros,	la	frase	que	había	dicho	cierto	muchachote,	de	catorce	a	quince	años,
que	debía	estar	muy	enterado,	a	juzgar	por	la	malicia	con	que	guiñaba	el	ojo:

-¿No	lo	saben?...	Simón...	no	tiene	papá.

Apareció	 a	 su	 vez	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 la	 escuela	 el	 hijo	 de	 la	 Blancota.	 Tendría	 siete	 u	 ocho	 años.	 Era
paliducho,	iba	muy	limpio,	y	tenía	los	modales	tímidos,	casi	torpes.

Regresaba	a	casa	de	su	madre,	pero	los	grupos	de	sus	camaradas	lo	fueron	rodeando	y	acabaron	por	encerrarlo	en	un
círculo,	sin	dejar	de	cuchichear,	mirándolo	con	ojos	maliciosos	y	crueles	de	chicos	que	preparan	una	barrabasada.	Se
detuvo,	dándoles	 la	cara,	sorprendido	y	embarazado,	sin	acertar	a	comprender	qué	pretendían.	Pero	el	muchacho	que
había	llevado	la	noticia,	orgulloso	del	éxito	conseguido	ya,	le	preguntó:

-Tú,	dinos	cómo	te	llamas.

Contestó	el	interpelado:

-Simón.

-¿Simón	qué?

El	niño	repitió	desconcertado:

-Simón.

El	mozalbete	le	gritó:

-La	gente	suele	llamarse	Simón	y	algo	más...	Eso	no	es	un	nombre	completo...	Simón.	El	niño,	que	estaba	apunto	de
llorar,	contestó	por	tercera	vez:

-Me	llamo	Simón.

Los	rapazuelos	se	echaron	a	reír,	y	el	mozalbete	alzó	la	voz	con	acento	de	triunfo:

-Ya	ven	que	yo	estaba	en	lo	cierto	y	que	no	tiene	padre.

Se	hizo	un	profundo	silencio.	Aquel	hecho	extraordinario,	imposible,	monstruoso	-un	chico	que	no	tiene	papá-,	había
dejado	estupefactos	a	los	chicos.	Lo	miraban	como	a	un	fenómeno,	a	un	ser	fuera	de	lo	corriente,	y	sentían	crecer	dentro
de	ellos	el	desprecio	con	que	sus	madres	hablaban	de	la	Blancota	y	que	les	resultaba	inexplicable	hasta	entonces.

Simón,	 por	 su	 parte,	 se	 había	 apoyado	 en	 un	 árbol	 para	 no	 caer	 y	 permanecía	 sin	moverse,	 como	 aterrado	 por	 un
desastre	 irreparable.	 Hubiera	 querido	 explicarse,	 pero	 no	 encontraba	 nada	 que	 contestarles	 para	 desmentir	 aquella
afirmación	horrible	de	que	no	tenía	papá.	Por	fin,	pálido,	les	gritó,	por	contestar	algo:

-Sí,	lo	tengo.

-Dinos	dónde	está	-le	preguntó	el	mayor.

Simón	se	calló;	no	lo	sabía.	Los	niños	reían,	dominados	por	una	gran	excitación;	eran	campesinos,	vivían	en	contacto
con	los	animales,	y	los	aguijoneaba	el	mismo	instinto	cruel	que	empuja	a	las	gallinas	de	un	corral	a	acabar	con	la	que
sangra.	Simón	acertó	a	ver	a	un	chico	vecino	suyo,	hijo	de	una	viuda,	al	que	siempre	había	visto	solo	con	su	madre,	lo
mismo	que	él.	Y	le	dijo:



-Y	tú	tampoco	tienes	papá.

-Sí	que	lo	tengo	-respondió	el	otro.

-Dinos	dónde	está	-respondió	Simón.

El	pequeño	replicó	con	magnífico	orgullo:

-Se	murió.	Está	en	el	cementerio.

Corrió	 entre	 aquellos	 tunantuelos	 un	 murmullo	 de	 aprobación,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 tener	 el	 padre	 muerto	 y	 en	 el
cementerio	 hubiese	 dado	 talla	 a	 su	 camarada	 para	 aplastar	 a	 este	 otro,	 que	 no	 lo	 tenía	 en	 ninguna	parte.	Y	 aquellos
truhanes,	cuyos	padres	eran,	casi	todos,	malas	personas,	borrachos,	ladrones	y	brutales	con	sus	mujeres,	apretaban	más
y	más	el	cerco,	atropellándose,	como	si,	a	 fuer	de	 legítimos,	hubiesen	querido	ahogar	con	una	presión	común	al	que
estaba	fuera	de	la	ley.

De	pronto,	uno	que	estaba	al	lado	mismo	de	Simón,	se	mofó	de	él	sacándole	la	lengua	y	le	gritó:

-¡Que	no	tienes	papá!	¡Que	no	tienes	papá!

Simón	lo	agarró	del	pelo	con	las	dos	manos	y	le	acribilló	a	puntapiés	las	pantorrillas,	contestando	el	otro	con	un	feroz
mordisco	en	un	carrillo.	Se	armó	una	batahola	 fenomenal.	Separaron	a	 los	combatientes	y	 llovieron	 los	golpes	sobre
Simón,	que	rodó	por	el	suelo,	magullado,	con	la	ropa	en	jirones,	entre	el	círculo	de	pilluelos	que	aplaudían.	Se	levantó,
y	cuando	se	limpiaba	maquinalmente	su	blusilla,	sucia	de	tierra,	le	gritó	uno	de	los	chicos:

-Vete	a	contárselo	a	tu	papá.

Simón	fue	presa	de	profundo	descorazonamiento.	Eran	los	más	fuertes,	le	habían	pegado,	y	nada	tenía	que	contestarles,
porque	se	daba	buena	cuenta	de	que	no	tenía	papá.	El	orgullo	le	hizo	luchar	por	espacio	de	algunos	segundos	con	las
lágrimas	que	lo	agarrotaban.	Le	acometió	un	ahogo	y	rompió	a	llorar	en	silencio,	con	un	acompañamiento	de	profundos
sollozos	que	lo	sacudían	precipitadamente.

Estalló	 entre	 sus	 enemigos	 un	 regocijo	 feroz,	 y	 al	 igual	 que	 hacen	 los	 salvajes	 en	 sus	 júbilos	 terribles,	 se	 dieron
espontáneamente	las	manos	y	se	pusieron	a	bailar	en	círculo	a	su	alrededor,	repitiendo	como	estribillo:	"¡Que	no	tiene
papá!	¡Que	no	tiene	papá!"

De	improviso	dejó	Simón	de	sollozar.	Lo	sacó	de	quicio	la	ira.	Había	piedras	a	sus	pies,	las	cogió	y	las	tiró	con	todas
sus	fuerzas	contra	sus	verdugos.	Alcanzó	a	dos	o	tres,	que	huyeron	llorando;	cundió	el	pánico	entre	los	demás,	al	ver	su
aspecto	 amenazador.	 Cobardes,	 como	 lo	 es	 siempre	 la	 muchedumbre	 frente	 a	 un	 hombre	 exasperado,	 huyeron	 a	 la
desbandada.

El	pequeño	sin	padre	echó	a	correr	hacia	el	campo,	así	que	se	quedó	solo,	porque	lo	asaltó	un	recuerdo	que	lo	impulsó	a
tomar	una	gran	resolución:	ahogarse	en	el	río.

Se	había	acordado	de	aquel	pobre	mendigo	que	ocho	días	antes	se	tiró	al	agua	porque	no	tenía	dinero.	Allí	estaba	Simón
cuando	 sacaron	 el	 cadáver;	 aquel	 desgraciado,	 que	 le	 había	 parecido	 siempre	 digno	 de	 compasión,	 sucio	 y	 feo,	 lo
impresionó	por	el	aspecto	de	 tranquilidad	que	 tenía	con	sus	mejillas	pálidas,	su	 larga	barba	 impregnada	de	agua	y	el
mirar	sereno	de	sus	ojos	abiertos.	Alguien	de	los	que	estaban	allí	dijo:

-Está	muerto.

Otros	agregaron:

-Ahora	al	menos	es	feliz.

También	Simón	quería	ahogarse,	pues	si	aquel	desdichado	no	tenía	dinero,	él	no	tenía	padre.

Llegó	hasta	muy	cerca	del	agua	y	se	quedó	viéndola	correr.	Jugueteaban	rápidos	algunos	peces	en	la	corriente	limpia;	de
cuando	en	cuando	daban	un	saltito	y	atrapaban	alguna	mosca	que	revoloteaba	en	la	superficie	del	agua.	Dejó	de	llorar	y
se	quedó	mirándolos,	atraído	con	aquellas	maniobras.	Sin	embargo,	lo	mismo	que	en	las	calmas	momentáneas	de	una
tempestad	cruzan	de	improviso	fuertes	ráfagas	de	viento	que	hacen	crujir	los	árboles	a	su	paso	y	van	a	perderse	en	el
horizonte,	así	 también	surgía	de	cuando	en	cuando	en	la	cabeza	del	niño	un	pensamiento	que	le	producía	vivo	dolor:
"Voy	a	ahogarme,	porque	no	tengo	papá".

Hacía	buen	tiempo	y	mucho	calor.	La	caricia	del	sol	calentaba	la	hierba.	El	agua	brillaba	como	un	espejo.	Simón	pasaba
por	instantes	de	arrobamiento,	de	una	languidez	que	suele	seguir	a	las	lágrimas,	y	entonces	le	entraban	muchas	ganas	de
echarse	a	dormir	sobre	la	hierba,	al	calor	del	sol.



Una	ranita	verde	saltó	en	el	suelo	junto	a	sus	pies.	Se	inclinó	a	cogerla.	Se	le	escapó.	Insistió	en	perseguirla	y	ella	lo
esquivó	tres	veces	seguidas.	Logró	al	fin	atraparla	de	la	extremidad	de	sus	patas	posteriores,	y	se	echó	a	reír	viendo	los
esfuerzos	que	el	animalito	hacía	para	escapar.	Se	recogía	sobre	sus	largas	patas	y	las	alargaba	de	pronto	con	un	esfuerzo
brusco,	poniéndolas	rígidas	como	el	hierro;	mientras	tanto,	hinchaba	su	ojo	redondo	encerrado	en	un	círculo	de	oro	y
manoteaba	con	sus	dos	patitas	delanteras.	Le	hizo	recordar	a	un	juguete	de	listas	de	madera	clavadas	en	zigzag	unas	con
otras,	con	soldaditos	sujetos	encima	y	que	se	movían	como	un	desfile	por	un	movimiento	parecido	al	de	la	rana.	Esto	lo
llevó	a	pensar	en	su	casa	y	en	su	madre;	lo	acometió	una	gran	tristeza	y	rompió	de	nuevo	a	llorar.	Sentía	escalofríos	en
sus	brazos	y	piernas;	se	puso	de	rodillas	y	rezó	sus	oraciones	como	antes	de	acostarse.	No	pudo	acabarlas,	porque	lo
volvió	 a	 dominar	 un	 acceso	 de	 sollozos,	 tan	 acelerados,	 tan	 tumultuosos,	 que	 lo	 sacudían	 de	 arriba	 abajo.	 Ya	 no
pensaba;	ya	no	veía	nada	de	cuanto	lo	rodeaba,	entregado	por	completo	a	su	llanto.

Una	manaza	se	apoyó	de	improviso	en	su	hombro,	y	una	voz	ronca	le	preguntó:

-Vamos	a	ver,	hombrecito,	¿qué	es	lo	que	te	aflige	tanto?

Simón	se	volvió.	Un	trabajador	fornido,	de	barba	y	cabellos	negros	muy	rizados,	lo	contemplaba	con	cara	bondadosa.
Le	contestó	con	los	ojos	y	la	voz	cuajados	de	lágrimas:

-Me	han	pegado	los	otros	chicos...	porque	yo...,	yo...	no	tengo...	papá,	no	tengo...	papá.

-¿Cómo	puede	ser	eso?	Todos	tenemos	un	papá	-le	contestó	el	otro,	sonriente.

El	niño	repitió	a	duras	penas,	en	medio	de	los	espasmos	de	su	dolor:

-Yo...,	yo...	no	lo	tengo.

El	trabajador	se	puso	serio;	había	caído	en	la	cuenta	de	que	aquél	era	el	hijo	de	la	Blancota,	y	aunque	forastero,	conocía
vagamente	su	historia.

-Ea,	pequeño,	consuélate,	y	vamos	a	tu	casa.	Ya	te	buscaremos	un	papá.

Echaron	a	andar,	el	niño	de	la	mano	del	hombre,	y	éste,	sonriéndose	de	nuevo,	porque	no	le	disgustaba	el	ver	a	aquella
Blancota,	 de	 la	 que	 se	 decía	 que	 era	 una	 de	 las	 muchachas	 más	 guapas	 de	 la	 región.	 Allá	 en	 el	 fondo	 de	 sus
pensamientos,	quizá	se	decía	que	quien	había	caído	una	vez	tal	vez	caería	otra.

Llegaron	delante	de	una	casita	blanca,	muy	limpia.

-Aquí	es	-dijo	el	niño;	y	luego	gritó-:	¡Mamá!

Apareció	una	mujer,	y	el	trabajador	ya	no	siguió	sonriendo,	porque	comprendió	de	golpe	que	no	estaba	para	que	nadie
jugase	 con	 ella	 la	 buena	moza	 de	 pálida	 cara	 que	 se	 había	 quedado	 en	 la	 puerta	 con	 expresión	 severa,	 como	 para
impedir	el	acceso	de	un	hombre	a	la	casa	en	que	ya	otro	la	había	traicionado.	Se	quitó	la	gorra	con	cortedad	y	balbució:

-Mire,	señora,	le	traigo	a	su	pequeño,	que	andaba	perdido	por	el	río.

Pero	Simón	saltó	al	cuello	de	su	madre	y	le	dijo	con	un	nuevo	acceso	de	llanto:

-No	es	verdad,	mamá.	Yo	he	querido	ahogarme	en	el	río,	porque	los	otros	chicos	me	han	pegado...,	me	han	pegado...
porque	no	tengo	papá.

Las	mejillas	de	 la	 joven	 se	 cubrieron	 con	un	 rubor	que	 le	quemaba,	 y	besó,	 traspasada	de	dolor,	 a	 su	hijo,	mientras
corrían	 rápidas	 por	 su	 rostro	 las	 lágrimas.	El	 hombre	 permaneció	 allí	 conmovido,	 no	 acertando	 a	 despedirse.	 Simón
corrió	de	pronto	hacia	él	y	le	dijo:

-¿Quiere	usted	ser	mi	papá?

Hubo	un	momento	de	profundo	silencio.	La	Blancota,	muda	y	torturada	por	el	bochorno,	con	las	dos	manos	sobre	el
corazón,	se	apoyaba	en	la	pared.	El	niño,	viendo	que	no	había	contestado	a	su	pregunta,	insistió:

-Si	no	quiere	usted	serlo,	volveré	para	tirarme	al	río.

El	trabajador	lo	echó	a	broma	y	contestó	riendo:

-¡Claro	que	quiero!	¿Cómo	no	voy	a	querer?

-Dime	cómo	te	llamas	-suplicó	entonces	el	niño-	para	que	pueda	contestarles	cuando	quieran	saber	tu	nombre.



-Me	llamo	Felipe	-contestó	el	trabajador.

Simón	estuvo	pensativo	un	momento,	como	grabando	bien	aquel	nombre	en	su	memoria,	y	luego	le	tendió	los	brazos,
sin	rastro	de	aflicción,	diciéndole:

-Pues	bien,	Felipe:	tú	eres	mi	papá.

Felipe	lo	alzó	en	vilo,	lo	besó	bruscamente	en	los	dos	carrillos	y	salió	como	huyendo,	a	grandes	zancadas.

Risas	malignas	acogieron	al	chico	cuando,	al	día	siguiente,	entró	en	la	escuela.	A	la	salida	quiso	el	mozalbete	volver	a
empezar;	pero	Simón	le	lanzó	al	rostro,	como	una	pedrada,	estas	palabras:

-Se	llama	Felipe,	para	que	lo	sepas,	mi	papá.	Estallaron	a	su	alrededor	alaridos	de	regocijo:

-¿Felipe	qué...?	¿Felipe	cómo?...	¿Qué	significa	eso	de	Felipe?...	¿Adónde	has	ido	a	sacarlo	a	ese	Felipe?

Simón	no	contestó,	pero	su	fe	era	inquebrantable,	y	los	desafiaba	con	la	mirada,	dispuesto	a	dejarse	martirizar	antes	que
huir.	El	maestro	lo	sacó	de	aquel	trance	y	el	chico	regresó	a	su	casa.

Transcurrieron	 tres	 meses,	 durante	 los	 cuales	 el	 fornido	 obrero	 Felipe	 pasó	 con	 frecuencia	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 la
Blancota.	Algunas	veces	hasta	 se	 lanzó	 a	dirigirle	 la	palabra	 al	 verla	 cosiendo	 junto	 a	 la	 ventana.	Ella	 le	 contestaba
cortésmente,	sin	salir	de	su	seriedad,	ni	reír	con	él,	y	jamás	le	dio	entrada	en	casa.	Sin	embargo,	un	poco	fatuo,	como
todos	los	hombres,	llegó	a	imaginarse	que	cuando	hablaban,	se	ruborizaba	ella	con	más	frecuencia	y	mayor	intensidad
que	de	costumbre.

Pero	 es	 tan	 difícil	 rehacer	 la	 buena	 reputación	 perdida	 y	 tan	 expuesta	 queda	 a	 todos	 los	 ataques,	 que	 a	 pesar	 de	 la
reserva	suspicaz	de	la	Blancota,	ya	se	hablaba	de	ello	en	el	pueblo.

Simón	 estaba	 encantado	 con	 su	 nuevo	 papá,	 y	 se	 paseaba	 con	 él	 todas	 las	 tardes,	 una	 vez	 que	 salía	 del	 trabajo.	No
faltaba	nunca	a	la	escuela,	y	pasaba	por	entre	sus	camaradas	muy	digno,	sin	contestarles	nunca.

Hasta	que	cierto	día	le	dijo	el	mozalbete	que	había	sido	el	primero	en	meterse	con	él:

-Nos	has	mentido,	porque	no	es	cierto	que	tengas	un	papá	que	se	llama	Felipe.

-¿Que	no	lo	tengo?	-contestó	Simón,	muy	emocionado.	El	mozalbete	se	frotaba	las	manos,	y	siguió	diciendo:

-No,	porque	si	lo	tuvieses	sería	el	marido	de	tu	mamá.

Simón	se	quedó	desconcertado	con	la	exactitud	de	aquel	razonamiento.	Pero,	no	obstante,	replicó:

-Pues,	con	todo	y	eso,	es	mi	papá.

El	otro	le	dijo	entonces	con	sorna:

-Puede	que	sí;	pero	sólo	es	un	papá	a	medias.

El	hijo	de	la	Blancota	bajó	la	cabeza	y	se	alejó	meditabundo	en	dirección	a	la	herrería	del	tío	Loizón,	en	la	que	trabajaba
Felipe.

Se	hallaba	la	herrería	como	sepultada	debajo	de	los	árboles.	Su	interior	era	lóbrego,	sin	más	luz	que	el	rojo	resplandor
de	una	hoguera	formidable	que	se	proyectaba	con	viveza	sobre	los	brazos	desnudos	de	cinco	herreros	que	caían	sobre
los	yunques	con	terrible	estrépito.	En	pie,	abrasándose	como	demonios,	no	apartaban	la	vista	del	hierro	que	sufría	sus
martirios,	y	su	pensamiento	se	alzaba	y	caía	pegado	a	sus	martillos.

Simón	penetró	sin	ser	visto	por	nadie	y	 tiró	de	 la	manga	a	su	amigo.	Éste	se	volvió.	Los	hombres	 interrumpieron	de
golpe	la	tarea	y	se	quedaron	mirando,	muy	atentos.	Y	en	el	silencio,	tan	extraño	en	aquel	sitio,	resonó	la	vocecita	débil
de	Simón:

-Oye,	Felipe,	el	muchacho	de	la	tía	Medialumbre	acaba	de	decirme	que	tú	no	eres	mi	papá	más	que	a	medias.

-¿Y	en	qué	se	funda?	-preguntó	el	obrero.

El	chico	respondió	con	absoluta	ingenuidad:

-Dice	que	no	eres	el	marido	de	mamá.

A	nadie	se	le	ocurrió	reírse.	Descansando	su	frente	sobre	el	reverso	de	sus	manazas,	que	se	apoyaban	en	la	cabeza	del



astil	 del	 martillo,	 tieso	 encima	 del	 yunque,	 Felipe	 reflexionaba.	 Sus	 cuatro	 compañeros	 tenían	 clavadas	 en	 él	 sus
miradas,	 y	 Simón,	 minúsculo	 entre	 aquellos	 gigantones,	 esperaba	 con	 ansiedad.	 Uno	 de	 los	 herreros,	 como
respondiendo	al	pensamiento	de	todos,	dijo	de	pronto	a	Felipe:

-Después	de	 todo,	 la	Blancota	es	una	chica	buena	y	cabal,	 seria	y	valerosa,	a	pesar	de	su	desgracia.	Ningún	hombre
honrado	tendría	por	qué	avergonzarse	de	ser	su	marido.

-Esa	es	la	pura	verdad	-dijeron	los	otros	tres.	El	primero	siguió	diciendo:

-¿Se	le	puede	echar	en	cara	a	la	chica	su	caída?	Se	comprometió	a	casarse	con	ella.	Más	de	una	conozco	yo	que	hizo
otro	tanto	y	que	hoy	vive	respetada	por	todos.

-Esa	es	la	pura	verdad	-contestaron	a	coro	los	tres.

Y	el	otro	prosiguió:

-Sólo	Dios	sabe	las	fatigas	que	ha	pasado	la	pobre	para	sacar	adelante	a	su	chico	sin	ayuda	alguna	y	lo	que	ha	llorado
desde	que	no	sale	de	casa	si	no	es	para	ir	a	la	iglesia.

-Eso	también	es	la	pura	verdad.

Durante	unos	momentos	no	se	oyó	más	que	el	soplido	del	fuelle	que	avivaba	la	fragua.	Felipe	se	inclinó	bruscamente
hacia	Simón:

-Ve	y	dile	a	tu	mamá	que	al	anochecer	iré	a	hablar	con	ella.

Cogió	al	chico	por	los	hombros	y	lo	empujó	hacia	afuera.

Reanudó	su	tarea,	y	los	cinco	martillos	cayeron	de	golpe	sobre	los	yunques.	No	dejaron	de	batir	el	hierro	hasta	la	noche,
sólidos,	potentes,	alegres,	como	martillos	satisfechos.	Pero	al	igual	que	la	campana	mayor	destaca	sobre	las	más	chicas,
cuando	repican	en	los	días	festivos,	así	el	martillo	de	Felipe,	sobresaliendo	por	encima	del	estrépito	de	los	demás,	caía
acompasado,	 con	 un	 ruido	 ensordecedor.	 En	 pie	 entre	 el	 chisporroteo,	 rebrillándole	 los	 ojos,	 forjaba	 Felipe
apasionadamente.

El	cielo	estaba	cuajado	de	estrellas	 cuando	 llamó	a	 la	puerta	de	 la	Blancota.	Vestía	 su	chaqueta	dominguera,	 camisa
nueva	y	se	había	hecho	arreglar	la	barba.	La	joven	apareció	en	el	umbral	y	le	dijo	con	tono	dolorido:

-Ha	hecho	usted	mal,	don	Felipe,	en	venir	tan	tarde.

Fue	a	responder,	salieron	de	su	boca	unos	balbuceos	y	se	quedó	ante	ella	desconcertado.

La	joven	siguió	diciendo:

-Ya	se	dará	usted	cuenta	de	que	es	preciso	evitar	que	sigan	hablando	de	mí.

Felipe	soltó	de	golpe:

-¿Tiene	eso	importancia	si	usted	consiente	en	ser	mi	mujer?

Nadie	le	contestó,	pero	creyó	percibir	en	la	oscuridad	de	la	habitación	un	ruido,	como	un	cuerpo	que	se	desplomaba.	Se
precipitó	dentro;	Simón,	que	estaba	acostado,	creyó	distinguir	el	chasquido	de	un	beso	y	el	susurro	de	unas	frases	que
pronunciaba	su	madre.	De	pronto,	se	sintió	levantado	en	vilo	por	las	manos	de	su	amigo,	y	éste,	sosteniéndolo	en	alto
con	sus	brazos	estirados,	le	gritó:

-Les	dices	a	tus	camaradas	que	tu	papá	es	Felipe	Remy,	el	herrero,	y	que	iré	a	tirarle	de	las	orejas	a	cualquiera	que	te
maltrate.

Al	siguiente	día,	con	la	escuela	de	bote	en	bote,	y	a	punto	de	empezar	la	clase,	el	pequeño	Simón	se	irguió,	muy	pálido,
con	labios	trémulos,	y	les	dijo	con	voz	muy	clara:

-Mi	papá	es	Felipe	Remy,	el	herrero,	y	tengan	por	seguro	que	a	cualquiera	que	me	maltrate	le	tirará	de	las	orejas.

En	esta	ocasión	ya	no	se	rió	nadie,	porque	conocían	muy	bien	a	Felipe	Remy,	el	herrero:	un	papá	del	que	cualquiera
hubiera	estado	orgulloso.

FIN



El	pozo
Muerte	ocasionada	por	golpes	y	heridas.	Así	rezaba	el	cargo	de	acusación	por	el	cual	comparecía	ante	el	 juzgado	del
crimen	un	tal	Leopoldo	Renard,	tapicero.

Rodeando	 al	 acusado	 se	 hallaban	 sus	 principales	 testigos:	 la	 señora	 Flameche,	 viuda	 de	 la	 víctima;	 Luis	 Ladureau,
ebanista,	y	Juan	Durdent,	gasfitero.

Junto	al	acusado	se	encontraba	su	esposa,	vestida	de	negro,	pequeña	y	fea,	con	aspecto	de	mona	vestida	de	dama.

Leopoldo	Renard	refirió	con	estas	palabras	el	drama:

-Dios	mío,	fue	una	desgracia	de	la	cual	fui	yo,	en	todo	momento,	la	mayor	víctima	y	en	la	que	mi	voluntad	no	intervino
para	nada.	Los	hechos	hablan	por	sí	mismos,	señor	juez.	Soy	un	hombre	honesto,	un	hombre	trabajador.	Hace	dieciséis
años	 que	 trabajo	 como	 tapicero	 en	 la	 misma	 calle.	 Todos	 los	 vecinos	 me	 conocen,	 me	 quieren,	 me	 respetan,	 me
consideran,	como	lo	han	declarado.	Hasta	 la	portera,	que	no	está	casi	nunca	de	buen	humor.	Me	gusta	el	 trabajo,	me
gusta	el	ahorro.	Me	gustan	la	gente	decente	y	los	placeres	honestos.	Eso	me	perdió.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Lo	hice	sin
querer,	y	por	eso	sigo	creyéndome	un	hombre	de	honor.

"Hace	ya	cinco	años	que	mi	señora	y	yo	vamos	todos	los	domingos	a	pasar	el	día	a	Poissy	Tomamos	el	aire,	y	además
nos	gusta	pescar	con	caña.	Eso	sí:	a	los	dos	nos	gusta	con	locura.	Melie	es	quien	me	aficionó	a	la	pesca,	¡la	haragana!
Ella	se	apasiona	mucho	más	que	yo,	¡la	muy	tiñosa!	y	ella	tiene	la	culpa	de	todo	este	asunto,	como	verán	si	me	prestan
atención.

"Soy	 vigoroso,	 pero	 bonachón	No	 tengo	 un	 pelo	 de	maldad.	 Ella,	 en	 cambio,	 bueno...,	 ella.	 ¡Oh,	 si	 parece	 que	 no
mataría	una	mosca,	tan	chica,	flacucha!	¡Pero	más	mala	que	una	garduña!	No	niego	sus	buenas	cualidades,	algunas	muy
importantes	para	un	comerciante.	¡Pero	su	carácter!	Pregunten	a	los	vecinos.	La	misma	portera	que	declaró	en	mi	favor
hace	un	momento	podrá	decir	algo.

"Todos	los	días	me	reprochaba	mi	mansedumbre:	"Yo	no	aguantaría	que	me	hicieran	tal	cosa!	¡Yo	no	aguantaría	que	me
hicieran	tal	otra!"	Si	yo	la	escuchara,	señor	juez,	tendría	que	agarrarme	a	bofetadas	por	lo	menos	tres	veces	al	mes.

La	Señora	Renard	lo	interrumpió,	murmurando:

-Charla,	charla.	Quien	ríe	último,	ríe	mejor.

Él	se	volvió	para	decirle	con	inocencia:

-Puedo	inculparte	porque	no	estás	procesada.

Y	encarándose	con	el	juez,	prosiguió:

-Ahora	continúo.	Ya	le	he	dicho	que	íbamos	a	Poissy	todos	los	sábados	por	la	 tarde	para	pescar	el	domingo	desde	la
madrugada.	Es	una	costumbre	que	se	ha	convertido	para	nosotros	en	una	segunda	naturaleza,	como	suele	decirse.	Había
encontrado	yo,	hace	tres	años,	un	sitio,	¡pero	qué	sitio!	Un	sitio	a	la	sombra,	con	ocho	pies	de	agua	por	lo	menos;	tal
vez	 diez.	 Un	 pozo	 grande	 con	 sus	 cuevas	 bajo	 la	 orilla.	 Un	 criadero	 de	 peces	 en	 toda	 la	 regla,	 el	 paraíso	 para	 un
pescador.	Ese	pozo,	señor	juez,	podía	considerarlo	mío,	visto	que	yo	había	sido	su	Cristóbal	Colón.	Todo	el	mundo	lo
sabía,	 todos	 sin	excepción	 lo	aceptaban.	Decían:	 "Aquí	 se	 instala	Renard".	Y	nadie	 se	habría	atrevido	a	ocuparlo,	ni
siquiera	el	señor	Plumeau,	que	tiene	fama,	dicho	sea	sin	ofenderlo,	de	birlar	sitios	descubiertos	por	otros.

"Así,	pues,	sintiéndome	seguro	de	mi	sitio,	regresaba	cada	semana	y	lo	consideraba	de	mi	propiedad.	Apenas	llegaba,	el
sábado	 por	 la	 tarde,	 nos	 embarcábamos,	mi	 señora	 y	 yo,	 en	 la	 Dalila.	 Bueno:	 Dalila	 es	mi	 lancha,	 que	 ordené	me
construyera	Fournaise,	y	es	cierto	que	pocos	le	ganan	en	ligereza	y	seguridad.	Le	decía,	pues,	que	embarcábamos	en	la
Dalila,	y	llegábamos	hasta	el	pozo	para	echar	el	cebo.	Nadie	me	gana	en	poner	el	cebo:	lo	dicen	todos	los	amigos.	¿Se
preguntará	 usted	 qué	 cebo	 uso?	 No	 puedo	 contestarle.	 No	 es	 asunto	 que	 se	 relacione	 con	 el	 accidente.	 No	 puedo
contestarle:	es	mi	secreto.	Hay	más	de	doscientas	personas	que	me	lo	han	preguntado.	¡Los	vasos	de	vino,	las	fritangas,
los	caldillos	que	me	ofrecen	para	que	lo	diga!	¡Las	zalamerías	que	me	hacen	para	que	les	dé	mi	receta!	¡Mi	mujer	es	la
única	que	lo	sabe...!,	¡pero	ella	tampoco	lo	dirá,	menos	que	yo!	¿Verdad	que	no,	Melie?

El	juez	le	interrumpió	para	advertirle:

-Al	grano,	al	grano.	Evite	las	divagaciones...

El	procesado	prosiguió:



-Ya	 voy,	 ya	 voy,	 señor	 juez.	 El	 sábado	 ocho	 de	 julio	 partimos,	 pues,	 en	 el	 tren	 de	 las	 cinco	 veinticinco,	 y	 antes	 de
ponernos	a	comer	fuimos,	como	de	costumbre	cada	sábado,	a	echar	el	cebo.	El	tiempo	se	anunciaba	bueno.	Le	dije	a
Melie:	 "¡Mañana	 va	 a	 estar	 formidable,	 formidable!"	 Y	 ella	 respondió:	 "¡La	 cosa	 promete!"	 Nunca	 hablamos	 más
cuando	estamos	juntos.

"Luego	 volvimos	 a	 comer.	 Estaba	 yo	muy	 alegre	 y	 sediento.	 Fue	 la	 causa	 de	 todo,	 señor	 juez.	Dije	 a	Melie:	 "Oye,
Melie,	hace	calor,	qué	te	parece	que	me	tomo	una	botella	del	despertador".	Es	un	vinito	blanco:	lo	llamamos	así	porque
si	se	bebe	mucho	de	él,	no	deja	dormir.	Es	como	un	despertador.	Usted	comprende.

"Ella	me	respondió:	"Bebe	si	te	da	la	gana,	pero	seguro	que	otra	vez	te	enfermarás	y	no	podrás	levantarte	mañana".	Lo
cual	era	verdad.	Eso	era	lo	sensato,	lo	prudente,	lo	perspicaz,	lo	confieso	ahora.	Pero	no	pude	contenerme	y	me	bebí	la
botella.	Ahí	empezó	todo.

"Estuve	desvelado,	por	la	gran...,	hasta	las	dos	de	la	mañana,	con	el	despertador	de	jugo	de	uva	en	la	cabeza	Y	luego,
¡paf!,	me	quedé	dormido.	Cuando	me	quedo	dormido	ni	la	trompeta	del	Ángel	que	anuncia	el	Juicio	Final	es	capaz	de
despertarme.

"Mi	mujer	logra	despertarme	a	las	seis	de	la	mañana.	Salto	de	la	cama,	me	pongo	de	prisa	el	pantalón	y	la	chaqueta,	me
salpico	apenas	la	cara,	y	nos	embarcamos	en	la	Dalila.	Demasiado	tarde.	Cuando	llegamos	a	mi	pozo,	¡el	sitio	estaba
ocupado!	¡Nunca	me	había	sucedido	algo	parecido,	señor	juez,	nunca,	en	tres	años!	Aquello	me	produjo	el	efecto	de	un
despojo.	Dije:	"Por	la...,	por	la...,	por	la	gran..."	Y	ahí	mismo	mi	mujer	comienza	a	hostigarme.	¡Ah,	ah,	ah,	tu	famoso
despertador!	¡Miren	al	borrachito!

¿Estarás	contento,	imbécil?"	Yo	no	contestaba:	ella	tenía	razón.

"Pese	a	 todo	desembarcamos	cerca	del	 lugar.	Pensábamos	aprovechar	de	todas	maneras	el	viaje.	Acaso	el	hombre	no
lograra	pescar.	Acaso	se	fuera	pronto.

"El	pescador	era	un	hombrecito	flaco.	Llevaba	traje	de	crea	y	sombrero	de	paja.	Su	mujer,	una	gorda	sentada	detrás	de
él,	bordaba.

"Cuando	vio	que	nos	instalábamos	junto	a	su	marido,	murmuró:

"-¿No	hay	otro	sitio	donde	pescar	en	el	río?

"Y	mi	mujer,	que	reventaba	de	rabia,	contesta:

"-Las	personas	educadas,	antes	de	instalarse	en	sitios	reservados,	averiguan	cuáles	son	las	costumbres	del	lugar..."

"Como	no	quería	pleitos,	le	dije	a	mí	señora:

"-¡Cállate,	Melie!	No	hagas	caso.	No	hagas	caso.	Ya	veremos.

"Había	dejado	 la	Dalila	 a	 la	 sombra	de	 los	 sauces,	y	 luego	de	haber	desembarcado,	pescábamos	Melie	y	yo,	 codo	a
codo,	justo	al	lado	de	los	otros	dos.

"Aquí,	señor	juez,	debo	detallar	un	poco.

"Hacía	cinco	minutos	que	pescábamos	cuando	el	sedal	de	mi	vecino	se	hunde	una,	dos,	tres	veces;	alza	la	caña	y	saca
un	 pez	 grueso	 como	 un	muslo,	 tal	 vez	 un	 poco	menos,	 ¡pero	 casi	 tan	 grande!	Me	 palpitaba	 el	 corazón,	 sudaba	 de
angustia.	Melie	me	dice:

"-¡Mira,	borrachín,	mira	eso!

"En	ese	momento	el	señor	Bru,	abarrotero	de	Poissy	y	aficionado	a	la	pesca,	que	pasaba	por	allí	en	su	barca,	me	gritó:

"-¿Le	han	tomado	su	sitio,	señor	Renard?

"Yo	le	respondí:

"-Pues	sí,	señor	Bru.	En	este	mundo	hay	personas	muy	poco	finas	que	ignoran	las	buenas	costumbres.

"Mi	vecino,	el	hombrecito	vestido	de	crea,	se	hacía	el	sordo,	también	su	mujer,	¡aquella	gorda	que	parecía	una	auténtica
vaca!

Por	segunda	vez	el	juez	lo	interrumpió,	advirtiéndole:



-¡Cuidado!	Usted	insulta	a	la	viuda	de	Flameche,	aquí	presente.

Renard	se	excusó	diciendo:

-Perdón,	perdón,	la	culpa	la	tiene	mi	pasión	por	la	pesca,	que	me	domina.

Prosiguió:

-Sólo	había	 transcurrido	un	cuarto	de	hora	 cuando	el	hombrecito	vestido	de	 crea	pescó	otro	pez	 tan	grande	como	el
primero,	y	casi	enseguida	otro,	y	cinco	minutos	más	tarde,	otro.

"Yo	casi	lloraba,	y	mi	mujer	hervía.	Me	pinchaba	sin	cesar.

''-¿No	ves,	estúpido?	¿Ves	cómo	nos	roban	la	pesca?	¿Lo	ves?	Pescarás	nada,	nada,	nada,	ni	una	rana,	nada	de	nada.
¡Sólo	de	pensarlo	me	da	calentura!

"Yo	me	decía:	 "Esperemos	hasta	el	mediodía.	Esos	pescadores	 furtivos	 irán	a	almorzar	y	volveré	a	ocupar	mi	sitio".
Porque	yo,	señor	juez,	almuerzo	todos	los	domingos	allí	mismo.	Traemos	los	alimentos	en	la	Dalila.

"¡No	ocurrió	nada!	Dieron	las	doce	y	no	se	movieron.	Llevaba	un	pollo	envuelto	en	un	periódico,	el	muy	desgraciado,	y
mientras	comía,	¡pum!,	saca	otro	de	los	gordos.

"Melie	y	yo	probamos	un	bocado,	nada	más,	y	a	la	fuerza.	No	teníamos	apetito.

"Y	después,	como	suelo	hacer	siempre	para	ayudar	a	la	digestión,	leí	mi	periódico.	Todos	los	domingos	acostumbro	leer
así	 el	Gil	 Blas	 ,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 y	 a	 la	 orilla	 del	 agua.	 Los	 domingos	 aparece	 Colombina,	 usted	 sabe:
Colombina,	 la	 que	 escribe	 artículos	 en	 el	Gil	 Blas	 .	 Siempre	 hago	 rabiar	 a	 mi	 señora	 diciéndole	 que	 conozco	 a
Colombina.	No	es	verdad,	no	 la	conozco,	no	 la	he	visto	nunca,	pero	escribe	muy	bien;	dice	cosas	que	 tienen	mucha
miga.	Algo	extraño	en	una	mujer.	A	mí	me	gusta.	No	hay	muchas	como	ella.

"Empiezo,	entonces,	a	bromear	con	mi	mujer,	pero	se	enoja	de	inmediato:	se	pone	rígida.	En	vista	de	esto,	callo.

"En	ese	momento	aparecieron	en	la	otra	orilla	del	río	los	dos	testigos	presentes:	el	señor	Ladureau	y	el	señor	Durdent.
Nos	conocíamos	de	vista.

"El	hombrecito	se	puso	a	pescar	de	nuevo.	Me	daban	escalofríos	ver	cómo	sacaba	uno	tras	otro	esos	peces	gordos.	Su
mujer	le	dijo	entonces:

"-¡Este	lugar	es	fenomenal!	Volveremos	todos	los	domingos,	Desiderio.

"Sentí	frío	en	la	espalda.	La	señora	Renard	me	incitaba	repitiéndome:

"-¡Eres	un	marica,	eres	un	marica!	¡Tienes	sangre	de	gallina!

"Me	limité	a	contestarle:

"-Mira,	vámonos.	Es	mejor.	No	quiero	hacer	un	disparate.

"Ella,	como	si	me	pusiese	unas	tenazas	al	rojo	bajo	las	narices,	me	acicatea	al	decirme:

"-Eres	un	marica,	eres	un	marica.	Huyes,	te	rindes,	entregas	lo	tuyo.	¡Vamos,	cobarde!

"Sus	palabras	me	hicieron	mella.	Pero,	a	pesar	de	todo,	me	contuve.

"Mientras	tanto,	el	otro	tira	la	caña	y	saca	un	sargo.	¡Nunca	en	mi	vida	había	visto	otro	igual!	¡Nunca!

"Mi	mujer,	en	ese	mismo	instante,	empezó	a	decir,	como	si	pensara	en	voz	alta:

"-Esto	sí	que	puede	llamarse	robo.	Fuimos	nosotros	los	que	cebamos	el	pozo.	Tendrían	que	pagarnos	por	lo	menos	el
costo	del	cebo.

"Entonces	la	señora	gorda	del	hombrecito	del	traje	de	crea	replica:

"-¿Usted	se	refiere	a	nosotros,	señora?

"Y	la	mía	dice:

"-Me	refiero	a	los	ladrones	de	pescado	que	se	aprovechan	del	dinero	que	otros	han	gastado	en	el	cebo.



"La	gorda	insiste:

-¿A	nosotros	nos	dice	ladrones	de	pescado?

"Replican	una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 terminan	 insultándose.	 ¡Y	qué	 insultos,	 por	 la	 gran...!	 ¡Qué	 repertorio	 tienen	 las
bribonas!	¡Insultos	a	granel!	Gritan	tan	fuerte	que	los	dos	testigos,	aquí	presentes,	que	estaban	en	la	otra	orilla,	en	son
de	burla	gritan	también:

"-¡Eh!	¡Ustedes!	Un	poco	de	silencio,	que	no	dejan	pescar	a	sus	maridos.

"Lo	 cierto	 es	 que	 ni	 el	 hombrecito	 de	 la	 crea	 ni	 yo	 interveníamos	 en	 la	 pelea.	 Lo	mismo	 que	 si	 fuéramos	 de	 palo.
Teníamos	los	ojos	fijos	en	el	agua	y	nos	hacíamos	los	sordos.

"¡Por	 la	 gran...!	 ¡Bien	 que	 las	 oíamos,	 sin	 embargo!	 "¡Usted	 es	 una	mentirosa!"	 "¡Usted	 una	mujer	 de	mala	 vida!"
"¡Usted	una	puta!"	"¡Usted	una	cerda!"	Y	así	por	el	estilo.	¡Ni	un	marinero	les	habría	ganado!

"De	pronto,	un	ruido	a	mi	espalda	me	obligó	a	volverme.	La	gorda	golpeaba	a	mi	mujer	con	una	sombrilla.	¡Pam!	¡Pam!
Melie	había	recibido	dos	golpes.	Melie	estaba	furiosa,	y	cuando	se	pone	furiosa	Melie	pega.	Agarra	a	la	gorda	del	pelo
y	empiezan	a	caer	como	ciruelas	las	bofetadas.	¡Plam,	plam,	plam,	plam!

"Yo,	la	verdad,	no	habría	intervenido.	Las	mujeres	con	las	mujeres	y	los	hombres	con	los	hombres.	No	hay	que	mezclar
los	golpes.	Pero	 el	 hombrecito	de	 la	 crea	 se	 levanta	 como	un	 loco	y	quiere	 lanzarse	 sobre	mi	mujer.	 ¡Y	eso	no:	 era
demasiado!	 ¡Eso	sí	que	no,	mi	 amigo!	Cuando	 se	 acerca	 se	 encuentra	 con	mis	puños	 el	 pajarraco	 aquel,	 y	 ¡pum!,	 y
¡pum!,	un	derechazo	en	la	nariz	y	otro	en	el	vientre.	Levantó	primero	los	brazos,	luego	las	piernas,	y	cayó	de	espaldas
en	el	río,	justo	dentro	del	pozo.

"Habría	 podido	 sacarlo	 de	 inmediato,	 señor	 juez,	 si	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 hacerlo.	 Pero,	 por	 desgracia,	 en	 aquel
momento	la	gorda	volvía	al	ataque	y	le	propinaba	a	mi	mujer	una	gran	paliza.	Es	verdad	que	no	debí	ayudarla	mientras
el	otro	estaba	en	el	agua.

Pero	jamás	pensé	que	se	ahogaría.	Al	contrario,	me	dije:	"¡Bah!	¡Eso	lo	refrescará!"

"Me	acerqué	corriendo	a	las	dos	mujeres,	para	separarlas.	Al	intentarlo	recibí	una	buena	dosis	de	puñetazos,	arañazos	y
mordiscos.	¡La	gran...!	¡Qué	fieras!

"Total:	necesité	por	lo	menos	cinco	minutos,	o	quizá	diez,	para	separar	a	estas	dos	lapas.

"Me	doy	vuelta	entonces,	pero	ya	no	se	veía	nada.	El	agua	estaba	tan	tranquila	como	un	lago.	Los	pescadores,	al	otro
lado	del	río,	me	gritaban:

"-¡Sácalo!	¡Sácalo!

"¡Sí!	Decirlo	era	muy	fácil.	Yo	no	sé	nadar,	y	bucear	mucho	menos.

"Al	fin	se	presentaron	el	encargado	del	embalse	y	dos	señores	que	portaban	garfios.	Fue	cuestión	de	un	cuarto	de	hora.
Lo	rescataron	del	fondo	del	pozo,	más	o	menos	a	unos	ocho	pies	de	agua	de	profundidad,	tal	como	lo	dije.	¡Ahí	estaba
el	hombrecito	de	la	crea!

"Los	hechos	sucedieron	tal	cual	los	cuento,	lo	juro,	señor	juez.	¡Soy	inocente,	soy	un	hombre	honesto!''

Como	las	declaraciones	de	los	testigos	lo	favorecían,	fue	absuelto.

FIN



El	repartidor	de	agua	bendita
En	otros	tiempos	vivía	a	la	entrada	del	pueblo,	en	una	casita	al	lado	de	una	gran	carretera.	Se	había	establecido	como
carretero	después	de	su	matrimonio	con	la	hija	de	un	granjero	de	la	comarca;	como	ambos	trabajaban	duro,	llegaron	a
amasar	una	pequeña	fortuna.	Lo	único	que	les	apesadumbraba	era	no	tener	hijos.	Por	fin	tuvieron	uno	al	que	llamaron
Jean;	lo	acariciaban	constantemente,	lo	arropaban	con	amor,	lo	amaban	con	tal	ternura	que	no	podían	pasar	una	hora	sin
verlo.

Cuando	 Jean	 tenía	 cinco	 años,	 pasaron	 por	 la	 región	 unos	 saltimbanquis	 que	montaron	 sus	 barracas	 en	 la	 plaza	 del
ayuntamiento.

Él,	que	los	había	visto,	se	escapó	de	casa,	y	su	padre,	después	de	haberlo	buscado	durante	bastante	tiempo,	lo	encontró
lanzando	grandes	risotadas,	sentado	en	las	rodillas	de	un	viejo	payaso,	entre	las	cabras	sabias	y	los	perros	acróbatas.

Tres	días	más	tarde,	a	la	hora	de	la	cena,	justo	en	el	momento	de	sentarse	a	la	mesa,	el	carretero	y	su	mujer	se	dieron
cuenta	de	que	su	hijo	no	estaba	en	casa.	Lo	buscaron	por	el	jardín	y,	como	no	lo	encontraron,	el	padre	se	puso	al	borde
de	la	carretera	y	gritó	con	todas	sus	fuerzas:

-¿Jean?

La	noche	se	echaba	encima;	el	horizonte	se	 llenaba	de	una	bruma	oscura	que	empujaba	 los	objetos	hacia	una	 lejanía
tenebrosa	y	amedrentadora.	Muy	cerca	de	allí,	tres	grandes	pinos	parecían	llorar.	Nadie	respondía;	pero	parecía	como	si
en	el	aire	se	percibieran	unos	gemidos	confusos.	El	padre	 los	escuchó	durante	 largo	tiempo,	siempre	queriendo	creer
que	se	oía	algo,	unas	veces	a	su	derecha,	otras	a	su	izquierda,	y	como	si	hubiera	perdido	la	cabeza,	se	sumergía	en	la
noche	llamando	sin	cesar:

-¿Jean?	¿Jean?

Así	dio	vueltas	toda	la	noche,	llenando	con	sus	gritos	las	tinieblas,	espantando	a	los	animales	vagabundos,	asolado	por
una	 terrible	 angustia	 y	 creyendo	 enloquecer	 por	momentos.	 Su	mujer	 se	 quedó	 llorando,	 sentada	 en	 el	 quicio	 de	 la
puerta,	hasta	el	amanecer.

Su	hijo	no	apareció.

A	partir	de	aquel	momento	empezó	para	ellos	la	rápida	vejez	de	una	tristeza	sin	consuelo.

Al	final	acabaron	vendiendo	su	casa	y	se	lanzaron	directamente	a	la	búsqueda.

En	los	pueblos	preguntaron	a	los	campesinos	y	a	las	autoridades	en	las	ciudades.	Pero	hacía	ya	mucho	tiempo	que	su
hijo	estaba	perdido;	nadie	sabía	nada;	sin	duda	él	mismo	habría	ya	olvidado	su	nombre	y	el	de	su	pueblo;	y	ellos,	aún
sin	esperanza,	seguían	llorando.

Llegó	 un	momento	 en	 el	 que	 el	 dinero	 se	 acabó;	 entonces	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 de	 jornaleros	 en	 las	 granjas	 y	 las
posadas	para	suplir	sus	modestas	necesidades,	viviendo	de	los	restos	de	los	demás,	durmiendo	en	suelo	duro	y	pasando
frío.	Pero	como	a	costa	de	tantas	fatigas	se	habían	debilitado	cada	vez	más,	ya	nadie	los	quería	para	trabajar,	por	lo	que
se	 vieron	 obligados	 a	mendigar	 por	 los	 caminos.	 Se	 acercaban	 al	 paso	 de	 los	 viandantes	 con	 la	 cara	 triste	 y	 la	 voz
suplicante;	 imploraban	 un	mendrugo	 de	 pan	 a	 los	 segadores	 que	 comían	 al	mediodía	 bajo	 un	 árbol	 en	medio	 de	 la
llanura;	y	comían	en	silencio,	sentados	al	borde	de	la	cuneta.

Un	día	un	mesonero,	a	quien	habían	relatado	su	desgracia,	les	dijo:

-Yo	conocía	también	a	uno	que	había	perdido	a	su	hija	y	la	encontró	en	París.	Inmediatamente	se	pusieron	en	camino
hacia	París.

Cuando	entraron	en	la	gran	ciudad	se	quedaron	impresionados	por	su	inmensidad	y	por	la	multitud	que	pasaba.

Entonces	se	dieron	cuenta	de	que	él	debía	de	encontrarse	en	medio	de	 todos	aquellos	hombres,	pero	no	sabían	cómo
arreglárselas	para	buscarlo.	Además,	temían	no	reconocerlo	pues	hacía	ya	catorce	años	que	no	lo	habían	visto.

Recorrieron	 todas	 las	 plazas,	 todas	 las	 calles,	 se	 pararon	 en	 todos	 los	 amontonamientos	 que	 vieron,	 esperando	 un
encuentro	providencial,	algún	prodigio	del	azar,	la	piedad	del	destino.

A	menudo	andaban	al	paso	de	la	gente,	uno	al	lado	del	otro,	con	un	aspecto	tan	triste	y	pobre	que	les	daban	limosnas	sin
haberlas	pedido.



Todos	 los	 domingos	 se	 pasaban	 el	 día	 en	 la	 puerta	 de	 las	 iglesias,	 buscando	 en	 los	 rostros	 de	 la	 gente	 algún	 lejano
parecido.	Varias	veces	creyeron	reconocerlo,	pero	siempre	se	equivocaban.

En	el	umbral	de	una	de	las	iglesias	que	frecuentaban	había	un	repartidor	de	agua	bendita	que	se	hizo	amigo	suyo.	Su
historia	era	 también	muy	 triste	y	 la	pena	que	sentían	por	él	hizo	nacer	una	gran	amistad.	Acabaron	viviendo	 los	 tres
juntos	en	un	cuchitril	en	lo	alto	de	una	casa	grande	situada	a	las	afueras	en	pleno	campo,	y	el	carretero	a	veces	sustituía
a	su	nuevo	amigo	en	la	iglesia	cuando	éste	estaba	enfermo.	Llegó	un	invierno	muy	duro.	El	pobre	aspergista	murió	y	el
cura	de	la	parroquia,	que	era	conocedor	de	su	desgracia,	designó	al	carretero	para	reemplazarlo.

A	partir	de	aquel	entonces	venía	todas	las	mañanas	a	sentarse	en	el	mismo	sitio,	en	la	misma	silla,	sobando	con	el	frote
de	su	espalda	la	columna	en	la	que	se	apoyaba.	Miraba	fijamente	cada	hombre	que	veía	entrar,	y	esperaba	el	domingo
con	la	impaciencia	de	un	escolar	porque	ese	día	la	iglesia	estaba	siempre	a	rebosar.

Se	hizo	muy	viejo,	se	debilitaba	todavía	más	con	la	humedad	de	aquellas	bóvedas;	y	su	esperanza	se	hacía	migas	cada
día.

Ahora	conocía	ya	a	todos	los	que	venían	a	los	oficios;	conocía	la	hora,	las	costumbres,	reconocía	sus	pasos	sobre	las
losas.

Su	existencia	era	 tan	encogida	que	 la	entrada	de	un	extraño	en	 la	 iglesia	era	para	él	 todo	un	acontecimiento.	Un	día
entraron	dos	señoras,	una	anciana	y	una	joven.

Probablemente	madre	e	hija.

Detrás	de	ellas	apreció	un	hombre	que	las	seguía.	Las	saludó	a	la	salida	y,	después	de	ofrecerles	el	agua	bendita,	tomó
por	el	brazo	a	la	anciana.

"Debe	de	ser	el	prometido	de	la	joven"	pensó	el	carretero.

Y	estuvo	 todo	 el	 día	 buscando	 entre	 sus	 recuerdos	dónde	podía	haber	 visto	 él	 un	hombre	del	mismo	parecido.	Pero
aquel	 que	 le	 venía	 a	 la	memoria	 debía	 de	 ser	 ahora	 ya	 un	 anciano,	 porque	 le	 parecía	 que	 lo	 había	 conocido	 en	 su
juventud.

Este	mismo	hombre	volvió	a	menudo	a	acompañar	a	 las	dos	damas,	y	este	parecido	vago,	alejado	y	 familiar	que	no
conseguí	 recordar	molestaba	 tanto	 al	 repartidor	 de	 agua	 bendita,	 que	 hizo	 venir	 a	 su	mujer	 con	 él	 para	 ayudar	 a	 su
debilitada	memoria.

Una	tarde,	al	anochecer,	los	extraños	entraron	los	tres	juntos.	En	cuanto	hubieron	pasado:

-¿Qué?	¿Lo	conoces?	-dijo	el	marido.

La	mujer	inquieta	trataba	también	de	acordarse.	De	repente	dijo	en	voz	baja:

-Sí...	sí...	pero	es	más	moreno,	más	grande,	más	fuerte	y	va	vestido	como	un	señor;	sin	embargo,	padre,	si	te	fijas,	es	tu
cara	cuando	eras	joven.

El	viejo	se	sobresaltó.

Era	verdad;	se	le	parecía,	y	se	parecía	también	a	su	hermano	que	ya	había	muerto,	y	a	su	padre	a	quien	además	había
conocido	joven.	Estaban	tan	emocionados	que	no	podían	decir	una	palabra.	Las	tres	personas	estaban	saliendo.	Él	tocó
el	hisopo	con	un	dedo.	Entonces	el	viejo,	con	la	mano	tan	temblorosa	que	salpicaba	el	suelo	de	agua	bendita,	pronunció:

-¿Jean?

El	hombre	se	paró	mirándolo.

Repitió	más	bajo:

-¿Jean?

Las	dos	mujeres	lo	miraban	sin	comprender.

Entonces	dijo	por	tercera	vez	con	voz	entrecortada:

-¿Jean?

El	hombre	se	inclinó	hacia	él,	acercándosele	a	la	cara,	e	iluminado	por	un	recuerdo	infantil,	respondió:



-¡Papá	Pierre,	Mamá	Jeanne!

Se	había	olvidado	de	todo,	del	apellido	de	su	padre	y	del	nombre	de	su	pueblo;	pero	todavía	recordaba	esas	dos	palabras
que	tantas	veces	había	repetido:	"¡Papá	Pierre,	Mamá	Jeanne!"

Se	 agachó,	 la	 cara	 contra	 las	 rodillas	 del	 anciano,	 y	 lloraba,	 y	 abrazaba	 a	 uno	 y	 a	 otro,	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 madre,
sofocados	todos	por	una	alegría	desmesurada.

Las	dos	damas	también	lloraban,	comprendiendo	que	algo	maravilloso	se	estaba	produciendo.

Entonces	se	pusieron	todos	en	marcha	hacia	la	casa	del	hombre	y	allí	éste	les	relató	su	historia.

Los	 saltimbanquis	 lo	 habían	 raptado.	 Durante	 tres	 años	 recorrió	 con	 ellos	 muchos	 países.	 Después	 la	 compañía	 se
separó	y	un	día,	en	un	palacio,	una	anciana	que	 lo	había	encontrado	agradable	pagó	para	quedarse	con	él.	Como	era
inteligente,	lo	mandaron	al	colegio,	después	al	instituto,	y	como	la	anciana	no	tenía	descendencia,	le	había	dejado	toda
su	fortuna.	También	él	había	buscado	a	sus	padres;	pero	como	sólo	se	acordaba	de	sus	nombres:	"Papá	Pierre,	Mamá
Jeanne",	no	había	podido	encontrarlos.	Ahora	iba	a	casarse,	y	 les	presentó	a	su	prometida	que	era	muy	buena	y	muy
hermosa.

Después	de	haberle	contado	todas	sus	penas	y	fatigas,	los	dos	ancianos	lo	abrazaron	otra	vez;	y	se	quedaron	hasta	muy
entrada	 la	 noche,	 sin	 atreverse	 a	 acostarse,	 por	 miedo	 a	 que,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 se	 les	 escapara	 la	 felicidad
mientras	dormían.

Pero	ellos	habían	ya	desgastado	la	tenacidad	de	la	desgracia,	y	fueron	felices	hasta	su	muerte.

FIN



El	"rosier"	de	la	señora	Husson
Acabábamos	de	pasar	por	Gisors	donde	me	había	despertado	al	oír	el	nombre	de	la	ciudad	gritado	por	los	empleados	e
iba	a	adormecerme	de	nuevo	cuando	una	sacudida	horrorosa	me	lanzó	sobre	la	gruesa	dama	que	se	encontraba	sentada
frente	a	mí.

Una	rueda	se	le	había	roto	a	la	locomotora	que	yacía	atravesada	en	la	vía.	El	ténder	y	el	vagón	de	equipajes,	también
descarrilados,	se	habían	acostado	al	lado	de	esta	moribunda	que	roncaba,	gemía,	silbaba,	soplaba,	escupía,	parecía	uno
de	esos	caballos	caídos	en	 la	calle,	cuyo	 flanco	se	mueve,	cuyo	pecho	palpita,	cuyos	ollares	humean,	y	cuyo	cuerpo
completo	tiembla,	pero	que	no	parecen	capaces	de	hacer	el	menor	esfuerzo	para	levantarse	y	volver	a	caminar.	No	había
muertos	 ni	 heridos,	 sólo	 unos	 cuantos	 contusionados,	 pues	 el	 tren	 no	 había	 alcanzado	 aún	 mucha	 velocidad,	 y
mirábamos	desolados,	el	grueso	animal	de	hierro	 lisiado,	que	ya	no	podría	 transportarnos	y	que	bloqueaba	la	vía	por
mucho	tiempo	quizá,	pues	sería	necesario	sin	duda	traer	un	tren	de	socorro	desde	París.

Eran	las	diez	de	la	mañana,	y	me	decidí	de	inmediato	a	regresar	a	Gisors	para	almorzar	allí.	Mientras	caminaba	por	la
vía	me	preguntaba:	«Gisors,	Gisors,	yo	conozco	a	alguien	aquí.	Pero	¿quién?	¿Gisors?	Veamos,	yo	tengo	un	amigo	en
esta	 ciudad.»	 Y	 de	 pronto,	 un	 nombre	 surgió	 de	 mi	 memoria:	 «Albert	 Marambot».	 Era	 un	 antiguo	 compañero	 de
colegio,	que	no	había	vuelto	a	ver	desde	hacía	doce	años	por	lo	menos,	y	que	ejercía	en	Gisors	la	profesión	de	médico.
Con	frecuencia	me	había	escrito	invitándome;	yo	le	había	prometido	venir,	pero	sin	cumplir	mi	promesa.	Esta	vez,	por
fin,	aprovecharía	la	ocasión.	Pregunto	al	primer	transeúnte	que	encuentro:

-¿Sabe	usted	dónde	vive	el	doctor	Marambot?

Me	 respondió	 sin	vacilar,	 con	 el	 acento	 lento	de	 los	normandos:	 «En	 la	 calle	Dauphine»	Vi,	 efectivamente,	 sobre	 la
puerta	de	la	casa	indicada,	una	gran	placa	de	cobre	donde	estaba	grabado	el	nombre	de	mi	antiguo	compañero.	Llamé;
pero	la	criada,	una	chiquilla	de	cabellos	amarillos	y	gestos	lentos,	repetía	con	una	entonación	estúpida:

-Él	no	está,	él	no	está.

Escuché	 un	 ruido	 de	 tenedores	 y	 de	 vasos	 y	 grité:	 «¡Eh!	Marambot».	Una	 puerta	 se	 abrió	 y	 un	 hombre	 grueso	 con
patillas	 salió,	 con	 expresión	 descontenta,	 y	 una	 servilleta	 en	 la	mano.	 Desde	 luego,	 no	 lo	 habría	 reconocido.	 Se	 le
habrían	calculado	por	lo	menos	cuarenta	y	cinco	años	y,	en	un	segundo,	toda	la	vida	de	provincia	me	pasó	por	la	cabeza
como	 algo	que	 entorpece,	 engorda	 y	 envejece.	En	un	 solo	 impulso	 de	mi	 pensamiento,	más	 rápido	que	mi	 gesto	 de
tenderle	la	mano,	conocí	su	existencia,	su	manera	de	ser,	su	clase	de	espíritu	y	sus	teorías	acerca	del	mundo.	Adiviné	las
largas	comidas	que	habían	redondeado	su	vientre,	las	somnolencias	después	de	las	comidas	en	el	torpor	de	una	pesada
digestión	 regada	con	coñac,	y	 las	vagas	miradas	echadas	 sobre	 los	enfermos	mientras	 se	piensa	en	 la	gallina	que	da
vueltas	en	el	asador.	Sus	conversaciones	sobre	 la	cocina,	sobre	 la	sidra,	el	aguardiente	y	el	vino,	sobre	 la	manera	de
cocer	ciertos	platos	y	de	bien	ligar	determinadas	salsas	me	fueron	revelados	sólo	con	observar	el	empaste	rojo	de	sus
mejillas,	la	pesadez	de	sus	labios,	el	brillo	opaco	de	sus	ojos.	Le	dije:

-¿No	me	reconoces?	Soy	Raoul	Aubertin.

Abrió	los	brazos	y	estuvo	a	punto	de	asfixiarme,	y	su	primera	frase	fue:

-No	has	comido,	espero.

-No.

-¡Qué	suerte!	Voy	a	sentarme	a	la	mesa	y	tengo	una	excelente	trucha.

Cinco	minutos	más	tarde	me	encontraba	almorzando	frente	a	él.	Le	pregunté:

-¿Estás	soltero?

-¡Pardiez!

-¿Y	te	diviertes	aquí?

-No	me	aburro,	estoy	ocupado.	Tengo	pacientes	y	amigos.	Como	bien,	tengo	buena	salud,	me	gusta	reír	y	cazar.	Estoy
bien.

-¿La	vida	no	es	demasiado	monótona	en	esta	pequeña	ciudad?

-No,	amigo	mío,	cuando	uno	sabe	entretenerse.	Una	ciudad	pequeña	es,	a	fin	de	cuentas,	como	una	grande.	Sólo	que	los



acontecimientos	y	los	placeres	son	aquí	menos	variados,	pero	se	les	concede	más	importancia;	las	amistades	son	menos
numerosas,	pero	uno	las	encuentra	con	más	frecuencia.	Cuando	se	conocen	todas	las	ventanas	de	una	calle,	cada	una	de
ellas	 te	 ocupa	 y	 te	 intriga	 más	 que	 una	 calle	 entera	 de	 París.	 Una	 ciudad	 pequeña	 es	 muy	 divertida	 ¿sabes?	Muy
divertida,	muy	divertida.	Mira,	ésta,	Gisors,	la	conozco	de	memoria	desde	sus	orígenes	hasta	hoy.	No	te	imaginas	hasta
qué	punto	es	simpática	su	historia.

-¿Eres	de	Gisors?

-¿Yo?	No.	Soy	de	Gournay,	su	vecina	y	rival.	Gournay	es	respecto	a	Gisors	lo	que	Lúculo	era	respecto	a	Cicerón.	Aquí,
todo	está	hecho	para	la	gloria,	dicen:	«Los	orgullosos	de	Gisors».	En	Gournay,	todo	está	hecho	para	el	vientre,	dicen:
«Los	tragones	de	Gournay».	Gisors	desprecia	a	Gournay	pero	Gournay	se	ríe	de	Gisors.	Este	pueblo	es	muy	cómico.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 comiendo	 algo	 exquisito,	 huevos	 pochados	 envueltos	 en	 un	 forro	 de	 gelatina	 de	 carne
aromatizada	a	 las	 finas	hierbas	y	 ligeramente	cuajada	en	hielo.	Dije	chasqueando	 la	 lengua	para	adular	a	Marambot:
«Esto	está	bueno».	Sonrió.

-Se	necesitan	dos	cosas:	buena	gelatina,	difícil	de	conseguir,	y	buenos	huevos.	¡Oh!	los	buenos	huevos	con	la	yema	un
poco	 rojiza,	bien	 sabrosos,	 son	muy	escasos.	Yo,	yo	 tengo	dos	gallineros,	uno	para	 los	huevos	y	otro	para	 la	carme.
Alimento	a	mis	gallinas	ponedoras	de	manera	muy	especial.	Tengo	mis	teorías.	En	el	huevo,	como	en	la	carne	de	pollo,
de	 ternera	 o	 de	 cordero,	 en	 la	 leche,	 en	 todo,	 se	 encuentra	 y	 debe	 saborearse	 el	 jugo,	 la	 quintaesencia	 de	 lo	 que
anteriormente	ha	comido	el	animal.	¡Podríamos	comer	mejor	si	nos	ocupáramos	más	de	esta	cuestión!

Yo	me	reía.	«¿Eres	pues	un	glotón?»

-¡Pardiez!	Sólo	los	imbéciles	no	son	glotones.	Uno	es	glotón	como	es	artista,	culto	o	poeta.	El	gusto,	amigo	mío,	es	un
órgano	 delicado,	 perfectible	 y	 respetable	 como	 el	 ojo	 o	 el	 oído.	 Carecer	 de	 gusto	 es	 estar	 privado	 de	 una	 facultad
exquisita,	 de	 la	 facultad	 de	 discernir	 la	 calidad	de	 los	 alimentos,	 como	 se	 puede	 estar	 privado	de	 la	 de	 discernir	 las
cualidades	 de	 un	 libro	 o	 de	 una	 obra	 de	 arte;	 es	 estar	 privado	de	 un	 sentido	 esencial,	 de	 la	 parte	 de	 la	 superioridad
humana;	 es	pertenecer	 a	una	de	 las	 innumerables	 clases	de	 inválidos,	de	 lisiados	y	de	 tontos	de	 las	que	 se	compone
nuestra	raza;	es,	en	una	palabra,	tener	la	boca	bruta,	como	se	tiene	el	espíritu	bruto.	Un	hombre	que	no	distingue	una
langosta	de	un	bogavante,	un	arenque	-el	admirable	pescado	que	lleva	en	sí	todos	los	sabores,	todos	los	aromas	del	mar-
de	una	caballa	o	de	una	pijota,	y	una	pera	bergamota	de	una	pera	duquesa,	es	comparable	a	alguien	que	confundiera	a
Balzac	con	Eugène	Sue,	una	sinfonía	de	Beethoven	con	una	marcha	militar	del	director	de	la	banda	del	regimiento,	y	el
Apolo	del	Belvedere	con	la	estatua	del	general	de	Blanmont!

-¿Y	quién	es	el	general	de	Blanmont?

-¡Ah!	es	verdad,	tú	no	lo	sabes.	¡Se	ve	bien	que	no	eres	de	Gisors!	Amigo	mío,	te	he	dicho	hace	un	momento	que	a	los
habitantes	 de	 esta	 ciudad	 los	 llaman	 «los	 orgullosos	 de	 Gisors»	 y	 jamás	 hubo	 un	 epíteto	 más	 merecido.	 Pero
almorcemos	primero,	y	luego	te	hablaré	de	nuestra	ciudad,	al	tiempo	que	hago	que	la	visites.

Dejaba	 de	 hablar	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 beberse	 lentamente	 medio	 vaso	 de	 vino	 que	 contemplaba	 con	 ternura	 al
reposarlo	sobre	 la	mesa.	Con	 la	 servilleta	atada	 la	cuello,	con	 las	mejillas	encendidas,	 los	ojos	excitados,	 las	patillas
extendidas	en	 torno	a	 su	boca	que	 trabajaba,	 era	divertido	verlo.	Me	hizo	comer	hasta	 sofocar.	Luego,	 cuando	quise
regresar	a	la	estación,	me	agarró	por	un	brazo	y	me	llevó	a	ver	las	calles.	La	ciudad,	de	un	bonito	carácter	provinciano,
dominada	por	 su	 fortaleza,	 el	más	curioso	monumento	de	 la	 arquitectura	militar	del	 siglo	VII	que	queda	en	Francia,
domina	desde	su	torre	un	largo	y	verde	valle	donde	las	pesadas	vacas	normandas	pacen	y	rumian	en	los	pastizales.

El	doctor	me	dijo:

-Gisors,	ciudad	de	4.000	habitantes,	en	los	confines	del	Eure,	mencionada	ya	en	los	Comentarios	de	César:	Caesaris
ostium	,	luego	Caesartium,	Caesortium,	Gisortium	,	Gisors.	No	te	llevaré	a	visitar	el	campamento	del	ejército	romano
cuyas	huellas	son	aún	visibles.

Yo	reía	y	contesté:

-Amigo	mío,	 creo	 que	 padeces	 una	 enfermedad	 especial	 que	 tú,	 que	 eres	médico,	 deberías	 estudiar,	 y	 que	 se	 llama
«espíritu	de	campanario».

Se	detuvo	de	repente.

-El	«espíritu	de	campanario»,	amigo	mío,	no	es	sino	un	patriotismo	natural.	Amo	mi	casa,	mi	ciudad	y	mi	provincia	por
extensión,	porque	encuentro	en	ellas	las	costumbres	de	mi	pueblo;	pero	si	amo	la	frontera,	si	la	defiendo,	si	me	enfado
cuando	el	vecino	pone	un	pie	en	ella,	es	porque	entonces	me	siento	amenazado	en	mi	casa,	porque	la	frontera	que	no
conozco	 es	 el	 camino	que	 conduce	 a	mi	 provincia.	Yo	 soy	normando,	 un	 auténtico	normando;	 pues	bien,	 pese	 a	mi
rencor	 por	 el	 alemán	 y	 mi	 deseo	 de	 venganza,	 no	 lo	 detesto,	 no	 lo	 odio	 instintivamente	 como	 odio	 al	 inglés,	 el



verdadero	 enemigo,	 el	enemigo	 hereditario,	 el	 enemigo	 natural	 del	 normando,	 porque	 el	 inglés	 entró	 en	 este	 suelo
habitado	por	mis	antepasados,	lo	pilló	y	destruyó	veinte	veces,	y	porque	la	animadversión	hacia	ese	pueblo	pérfido	me
fue	transmitida	con	la	vida,	por	mi	padre...	Mira,	ahí	está	la	estatua	del	general.

-¿Qué	general?

-¡El	general	de	Blanmont!	Necesitábamos	una	estatua.	¡Por	algo	somos	los	orgullosos	de	Gisors!	Entonces	descubrimos
al	general	de	Blanmont.	Mira	pues	el	escaparate	de	esa	librería.

Y	me	 llevó	hacia	el	escaparate	de	una	 librería	donde	una	quincena	de	volúmenes	amarillos,	 rojos	o	azules	atraían	 la
mirada.	Al	leer	los	títulos,	me	dio	un	ataque	de	risa;	eran:	Gisors,	sus	orígenes,	su	porvenir	,	por	el	señor	X...,	miembro
de	numerosas	asociaciones	científicas;	Historia	de	Gisors	,	por	el	padre	A...;	Gisors,	desde	César	hasta	nuestros	días	,
por	M.B...,	propietario;	Gisors	y	sus	alrededores	,	por	el	doctor	C.D...;	Las	glorias	de	Gisors	,	por	un	investigador.

-Amigo	mío	-continuó	Marambot-,	no	pasa	un	año,	estás	oyendo	bien,	un	año,	sin	que	aparezca	aquí	una	nueva	historia
de	Gisors;	ya	tenemos	veintitrés.

-¿Y	las	glorias	de	Gisors?	-pregunté.

-¡Oh!	No	 te	 las	mencionaré	 todas,	 te	hablaré	 sólo	de	 las	principales.	Primero	 tuvimos	al	general	Blanmont,	 luego	al
barón	Davillier,	 el	 célebre	 ceramista	 que	 exploró	España	 y	 las	Baleares	 y	 reveló	 a	 los	 coleccionistas	 las	 admirables
cerámicas	hispano-árabes.	En	el	ámbito	de	las	letras,	un	periodista	de	gran	mérito,	hoy	ya	fallecido,	Charles	Brainne,	y
entre	los	que	aún	viven	el	eminentísimo	director	del	Nouvelliste	de	Rouen	,	Charles	Lapierre...	y	otros	muchos,	otros
muchos	más...

Íbamos	por	una	calle	larga,	ligeramente	inclinada,	calentada	de	un	extremo	al	otro	por	el	sol	de	junio	que	había	obligado
a	resguardarse	en	sus	casas	a	los	habitantes.	De	repente,	al	otro	extremo	de	la	calle	apareció	un	hombre,	un	borracho
que	titubeaba.	Avanzaba,	con	la	cabeza	hacia	delante,	los	brazos	colgando,	las	piernas	flojas,	por	períodos	de	tres,	seis	o
diez	pasos	rápidos,	seguidos	de	una	pausa.	Cuando	aquel	impulso	enérgico	y	reducido	lo	llevó	hasta	la	mitad	de	la	calle,
se	detuvo	de	repente	y	se	balanceaba	sobre	sus	pies,	dudando	entre	la	caída	y	una	nueva	crisis	de	energía.	Luego	echaba
a	andar	bruscamente	en	cualquier	dirección.	Entonces	golpeó	una	casa	a	la	que	parecía	estar	pegado,	como	si	quisiera
entrar	a	través	del	muro.	Luego	se	dio	la	vuelta	en	una	sacudida	y	miraba	hacia	delante,	con	la	boca	abierta,	guiñando
los	 ojos	 por	 el	 sol,	 luego,	 con	un	 esfuerzo	de	 riñones	 separó	 la	 espalda	de	 la	muralla,	 y	 volvió	 a	 echar	 a	 andar.	Un
pequeño	perro	amarillo,	un	perro	 famélico	 lo	 seguía	 ladrando,	deteniéndose	cuando	él	 se	detenía,	y	echando	a	andar
cuando	él	lo	hacía.

-Mira	-dijo	Marambot-	ahí	está	el	rosier	de	la	señora	Husson.

Me	quedé	muy	sorprendido	y	pregunté:

-El	rosier	de	la	señora	Husson,	¿qué	quieres	decir	con	eso?

El	médico	se	echó	a	reír.

-¡Oh!	es	una	manera	de	llamar	a	los	borrachos	que	tenemos	aquí.	La	expresión	procede	de	una	historia	antigua	que	ha
pasado	ya	a	la	categoría	de	leyenda,	aunque	sea	completamente	cierta.

-¿Es	divertida	esa	historia?

-Muy	divertida.

-Entonces,	cuéntamela.

-Con	mucho	gusto.	En	otros	tiempos	había	en	esta	ciudad	una	dama	muy	virtuosa	y	bienhechora	que	se	llamaba	señora
Husson.	Te	estoy	diciendo	nombres	auténticos	¿sabes?,	no	inventados.	La	señora	Husson	se	ocupaba	en	particular	de	las
buenas	 obras,	 de	 socorrer	 a	 los	 pobres	 y	 de	 animar	 a	 los	 que	 tenían	 méritos.	 Menuda,	 andando	 a	 pasitos	 cortos,
adornada	con	una	peluca	de	seda	negra,	ceremoniosa,	educada,	en	muy	buena	relación	con	el	buen	Dios	representado
por	el	padre	Malou,	sentía	horror	profundo,	un	horror	 instintivo	del	vicio,	y	sobre	todo	del	vicio	que	la	Iglesia	 llama
lujuria.	Los	embarazos	antes	del	matrimonio	la	sacaban	de	sus	casillas,	la	exasperaban	hasta	hacerle	abandonar	su	buen
carácter.

Era	la	época	en	la	que,	en	los	alrededores	de	París,	coronaban	a	las	rosières	y	a	la	señora	Husson	se	le	ocurrió	la	idea	de
tener	una	 rosière	en	Gisors.	Lo	 comentó	 con	 el	 padre	Malou	quien	 inmediatamente	 elaboró	 una	 lista	 de	 candidatas.
Pero	 la	 señora	Husson	 tenía	una	 criada,	 una	vieja	 criada	 llamada	Françoise,	 tan	 intratable	 como	 su	 ama.	Tan	pronto
como	se	marchó	el	cura,	la	señora	llamó	a	la	criada	y	le	dijo:



-Mira	Françoise,	éstas	son	las	chicas	que	el	señor	párroco	me	propone	para	el	premio	a	la	virtud;	intenta	saber	qué	se
piensa	de	ellas	en	el	pueblo.

Y	Françoise	inició	su	campaña.	Recogió	todos	los	chismes,	todas	las	historias,	todas	las	opiniones,	todas	las	sospechas.
Y	para	no	olvidar	nada,	lo	escribía	junto	a	la	relación	de	gastos	en	su	libro	de	cocina	y	se	lo	entregaba	cada	mañana	a	la
señora	Husson,	quien,	después	de	haberse	calado	las	gafas	en	su	fina	nariz,	podía	leer:

Pan 20	céntimos
Leche 10	céntimos
Mantequilla 40	céntimos
Malvina	Levesque	se	ha	descarriado	el	año	pasado	con	Mathurin	Poilu.
Una	pierna 1,25	francos
Sal 5	céntimos
Rosalie	Vatinel	fue	encontrada	en	el	bosque	Ribouet	con	Césaire	Piénoir	por	la	señora	Onésime,	planchadora,	el
veinte	de	julio	al	anochecer.
Rábanos 5	céntimos
Vinagre 10	céntimos
Sal	de	acederas 10	céntimos

Joséphine	Durdent	que	no	se	cree	que	haya	faltado	aunque	mantiene	correspondencia	con	un	hijo	de	Oportun	que	está
de	servicio	en	Rouen	y	que	le	envió	un	gorro	como	regalo	en	la	diligencia.

Ni	 una	 sola	 salió	 intacta	 de	 esta	 escrupulosa	 encuesta.	 Françoise	 interrogaba	 a	 todo	 el	mundo,	 a	 los	 vecinos,	 a	 los
tenderos,	al	maestro,	a	las	monjas	del	colegio	y	anotaba	los	más	mínimos	comentarios.	Como	no	hay	una	sola	chica	en
el	 mundo	 de	 la	 que	 las	 comadres	 no	 hayan	 comentado	 algo,	 no	 se	 encontró	 en	 la	 comarca	 ni	 una	 sola	 chica	 que
estuviera	al	abrigo	de	la	maledicencia.

Y	como	la	señora	Husson	quería	que	la	rosière	de	Gisors,	como	la	esposa	de	César,	ni	siquiera	levantara	sospechas,	se
quedaba	confundida,	desolada,	desesperada	ante	el	libro	de	cocina	de	su	criada.	Se	amplió	el	círculo	de	pesquisas	hasta
los	 pueblos	 circundantes,	 pero	 no	 se	 encontró	 nada.	 Se	 consultó	 al	 alcalde,	 pero	 sus	 protegidas	 fracasaron.	 Las	 del
doctor	Barbesol	no	tuvieron	más	éxito,	pese	a	la	precisión	de	sus	garantías	científicas.	Entonces,	una	mañana	al	volver
de	unas	compras,	Françoise	dijo	a	su	ama:

-¿Sabe	una	cosa,	señora?	Si	usted	quiere	coronar	a	alguien,	en	toda	la	comarca	no	hay	nadie	más	virtuoso	que	Isidore.

La	 señora	Husson	 se	 quedó	 pensativa.	 Conocía	 bien	 a	 Isidore,	 el	 hijo	 de	Virginie	 la	 frutera.	 Su	 castidad	 proverbial
producía	 risa	 en	 Gisors	 desde	 hacía	 ya	 unos	 años,	 servía	 de	 tema	 jocoso	 en	 las	 conversaciones	 de	 la	 ciudad	 y	 de
diversión	 a	 las	 chicas	 que	 se	 entretenían	 haciéndole	 bromas.	 Con	 veinticinco	 años	 cumplidos,	 alto,	 torpe,	 lento	 y
temeroso,	 ayudaba	 a	 su	madre	 en	 la	 tienda	 y	 pasaba	 los	 días	 limpiando	 la	 fruta	 y	 las	 verduras,	 sentado	 en	 una	 silla
delante	de	la	puerta.	Tenía	un	miedo	enfermizo	a	las	faldas	que	le	hacía	bajar	los	ojos	tan	pronto	como	una	clienta	lo
miraba	sonriendo,	y	esta	 timidez	bien	conocida,	 lo	convertía	en	el	 juguete	de	 todos	 los	bromistas	de	 la	comarca.	Las
palabras	atrevidas,	las	bromas	soeces,	las	alusiones	obscenas	lo	ruborizaban	con	tanta	rapidez	que	el	doctor	Barbesol	lo
había	 apodado	 «el	 termómetro	 del	 pudor».	 ¿Sabía	 o	 no?	 se	 preguntaban	 los	 vecinos,	 los	maliciosos.	 ¿Era	 el	 simple
presentimiento	de	los	misterios	ignorados	y	vergonzosos,	o	bien	la	indignación	por	los	viles	contactos	ordenados	por	el
amor	 lo	 que	 parecía	 conmover	 tan	 intensamente	 al	 hijo	 de	Virginie	 la	 frutera?	Los	 chiquillos	 descarados	 del	 pueblo
corrían	delante	 de	 la	 tienda	 lanzando	 a	 voz	 en	grito	 cochinadas	 sólo	por	 verle	 bajar	 los	 ojos;	 las	 chicas	 se	 divertían
pasando	una	vez	y	otra	delante	de	él	susurrando	charranadas	que	le	hacían	entrar	de	nuevo	en	la	casa.	Las	más	atrevidas
lo	provocaban	abiertamente,	para	reír,	para	divertirse,	le	daban	citas	y	le	proponían	cosas	abominables.

La	señora	Husson	se	había	quedado,	pues,	pensativa.	Ciertamente,	Isidore	era	un	caso	de	virtud	excepcional,	notoria,
incuestionable.	Nadie,	entre	los	más	escépticos,	entre	los	más	incrédulos,	habría	podido,	se	habría	atrevido	a	sospechar
que	 Isidore	hubiera	cometido	 la	menor	 infracción	a	cualquiera	de	 las	 leyes	morales.	No	 lo	habían	visto	 jamás	en	un
café,	no	lo	habían	encontrado	de	noche	por	las	calles.	Se	acostaba	a	las	ocho	y	se	levantaba	a	las	cuatro.	Era	alguien
perfecto,	una	joya.

Sin	embargo	la	señora	Husson	dudaba	aún.	La	idea	de	sustituir	una	rosière	por	un	rosier	la	perturbaba,	la	inquietaba	un
poco,	y	resolvió	consultarlo	con	el	padre	Malou.	El	padre	Malou	le	contestó:

-¿Qué	es	lo	que	usted,	señora,	desea	recompensar?	La	virtud,	¿no	es	cierto?	Sólo	la	virtud.	¡Qué	importa,	pues,	que	sea
macho	o	hembra!	La	virtud	es	eterna,	no	tiene	patria	ni	sexo:	es	la	Virtud.

Animada	por	estas	palabras,	la	señora	Husson	fue	a	visitar	al	alcalde,	que	aprobó	la	decisión:



-Organizaremos	 una	 hermosa	 ceremonia	 -dijo-.	 Y	 si	 otro	 año	 encontramos	 a	 una	 mujer	 tan	 digna	 como	 Isidore,
coronaremos	a	una	mujer.	Es	incluso	un	buen	ejemplo	que	ofrecemos	a	Nanterre.	No	seamos	exclusivos	y	aceptemos
todos	los	méritos.

Cuando	se	lo	comunicaron	a	Isidore	se	ruborizó	mucho	y	pareció	contento.	La	coronación	fue	fijada	pues	para	el	día	15
de	agosto,	fiesta	de	la	Virgen	María	y	del	emperador	Napoleón.	El	municipio	había	decidido	darle	gran	solemnidad	a
este	 evento	 y	 había	 dispuesto	 que	 el	 estrado	 se	 colocara	 en	 los	 Couronneaux,	 la	 encantadora	 prolongación	 de	 las
murallas	 de	 la	 antigua	 fortaleza,	 donde	 te	 llevaré	 dentro	 de	 nada.	Por	 una	 natural	 revolución	del	 espíritu	 público,	 la
virtud	de	Isidore	zaherida	hasta	entonces,	se	había	convertido	de	repente	en	respetable	y	envidiada	desde	el	momento	en
que	iba	a	ganar	500	francos,	más	una	libreta	de	ahorros,	una	montaña	de	consideración	y	gloria	para	dar	y	tomar.	Ahora
las	chicas	lamentaban	su	ligereza,	sus	risas,	sus	comportamientos	libres;	e	Isidore,	aunque	siempre	modesto	y	tímido,
había	adquirido	un	aire	de	satisfacción,	que	ponía	de	manifiesto	su	alegría	interior.

Desde	la	víspera	del	15	de	agosto,	 toda	la	calle	Dauphine	estaba	adornada	con	banderas.	¡Ah!	he	olvidado	contarte	a
consecuencia	de	qué	acontecimiento	esta	calle	recibió	el	nombre	de	Dauphine.	Al	parecer,	la	Delfina,	una	delfina,	no	sé
muy	bien	cuál	de	ellas,	de	visita	en	Gisors,	había	sido	retenida	durante	tanto	tiempo	en	ceremonias	por	las	autoridades
que,	en	mitad	de	su	paseo	triunfal	por	la	ciudad,	detuvo	el	cortejo	ante	una	de	las	casas	de	esta	calle	y	exclamó:	«¡Oh!
¡qué	 casa	 tan	 bonita,	 cómo	me	gustaría	 visitarla!	 ¿A	quién	 pertenece?»	 le	 dijeron	 el	 nombre	 del	 propietario	 que	 fue
buscado,	encontrado	y	conducido,	confuso	y	satisfecho,	ante	la	princesa.	Ésta	descendió	del	carruaje,	entró	en	la	casa,
quiso	conocerla	de	arriba	abajo	e	incluso	permaneció	encerrada	sola	durante	unos	minutos	en	una	de	las	habitaciones.
Cuando	salió,	el	pueblo,	honrado	por	el	honor	que	se	le	hacía	a	un	ciudadano	de	Gisors,	gritó:	«¡Viva	la	Delfina!»	Pero
algún	gracioso	compuso	una	cancioncilla	y	la	calle	conservó	el	nombre	de	su	Alteza	real	porque:

La	princesa	apresurada,
Sin	campana,	cura,	ni	pertiguero,
Con	un	poco	de	agua
La	había	bautizado.

Pero,	vuelvo	a	Isidore.	Habían	lanzado	flores	a	todo	lo	largo	del	recorrido	del	cortejo,	como	se	hace	en	las	procesiones
del	Corpus	Christi,	y	la	guardia	nacional	estaba	formada,	a	las	órdenes	de	su	jefe,	el	comandante	Desbarres,	un	robusto
veterano	de	la	Grande	Armée,	que	enseñaba	con	orgullo,	junto	al	cuadro	que	contenía	la	Cruz	de	honor	concedida	por	el
Emperador	 en	 persona,	 la	 barba	 de	 un	 cosaco	 arrancada	 de	 un	 solo	 sablazo	 del	 mentón	 de	 su	 propietario	 por	 el
comandante,	durante	la	retirada	de	Rusia.	El	cuerpo	que	mandaba	era,	por	otra	parte,	un	cuerpo	de	élite	célebre	en	toda
la	provincia,	y	la	compañía	de	granaderos	de	Gisors	era	invitada	a	todas	las	fiestas	memorables	en	un	radio	de	quince	o
veinte	leguas.	Se	cuenta	que	el	rey	Luis	Felipe,	cuando	pasaba	revista	a	las	milicias	de	Eure,	se	detuvo	maravillado	ante
la	compañía	de	Gisors	y	exclamó:

-¡Oh!	¿Quiénes	son	estos	hermosos	granaderos?

-Los	de	Gisors	-respondió	el	general.

-Tenía	que	haberlo	adivinado	-murmuró	el	rey.

El	comandante	Desbarres	vino	pues	con	sus	hombres,	con	la	música	al	frente,	a	buscar	a	Isidore	a	la	tienda	de	su	madre.
Después	de	un	pequeño	fragmento	musical	interpretado	bajo	sus	ventanas,	el	rosier	en	persona	apareció	en	el	umbral.
Estaba	 vestido	 de	 dril	 blanco	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza	 y	 cubierto	 con	 un	 sombrero	 de	 paja	 que	 llevaba,	 a	 título	 de
escarapela,	un	ramito	de	flores	de	azahar.

El	asunto	del	atuendo	había	inquietado	bastante	a	la	señora	Husson,	que	dudó	mucho	entre	la	chaqueta	negra	de	los	que
hacen	la	primera	comunión,	y	el	traje	completamente	blanco.	Pero	Françoise,	su	consejera,	le	hizo	decidirse	por	el	traje
blanco	al	hacerle	ver	que	así	el	rosier	tendría	el	aspecto	de	un	cisne.

Detrás	apareció	su	protectora,	su	madrina,	la	señora	Husson	triunfante.	Tomó	su	brazo	para	salir	y	el	alcalde	se	colocó
al	otro	lado	del	rosier	.	Los	tambores	resonaron.	El	comandante	Desbarres	ordenó:	«¡Presenten	armas!».	El	cortejo	se
puso	en	marcha	hacia	la	iglesia,	en	medio	de	un	inmenso	gentío,	llegado	de	todos	los	pueblos	vecinos.

Tras	una	corta	misa	y	una	alocución	conmovedora	del	padre	Malou,	se	dirigieron	hacia	los	Couronneaux	donde	se	había
servido	un	banquete	bajo	una	tienda.	Antes	de	sentarse	a	 la	mesa,	el	alcalde	 tomó	la	palabra.	Éste	es	 textualmente	el
discurso.	Lo	aprendí	de	memoria	porque	es	muy	hermoso:

Joven,	una	mujer	de	bien,	amada	por	los	pobres	y	respetada	por	los	ricos,	la	señora	Husson,	a	quien	el	pueblo	entero
da	las	gracias	por	mi	voz,	tuvo	la	idea,	la	feliz	y	bienhechora	idea,	de	crear	en	esta	ciudad	un	premio	a	la	virtud	que
fuera	un	preciado	estímulo	ofrecido	a	los	habitantes	de	esta	bella	comarca.	Usted,	joven,	ha	sido	el	primer	elegido,	el
primer	coronado	de	esta	dinastía	de	prudencia	y	castidad.	Su	nombre	se	conservará	al	comienzo	de	esta	lista	de	los
más	meritorios;	y	 será	necesario	que	su	vida,	compréndalo	bien,	que	su	vida	entera	responda	a	este	 feliz	comienzo.



Hoy,	ante	esta	noble	dama	que	recompensa	su	conducta,	ante	estos	soldados-ciudadanos	que	han	tomado	las	armas	en
su	honor,	 ante	 esta	población	 emocionada,	 reunida	para	aclamarlo,	 o	más	bien,	 para	aclamar	 en	usted	a	 la	 virtud,
contrae	el	solemne	compromiso	ante	la	ciudad,	ante	todos	nosotros,	de	dar	hasta	su	muerte	el	excelente	ejemplo	que
dio	 en	 su	 juventud.	No	 lo	 olvide	 nunca,	 joven.	Usted	 es	 la	 primera	 semilla	 arrojada	 en	 el	 campo	de	 las	 esperanza,
denos	los	frutos	que	esperamos	de	usted.

El	alcalde	dio	 tres	pasos,	abrió	 los	brazos	y	apretó	contra	su	corazón	a	Isidore	que	sollozaba.	El	rosier	sollozaba	 sin
saber	por	qué;	de	confusa	emoción,	de	orgullo,	de	enternecimiento	vago	y	feliz.	Luego	el	alcalde	le	puso	en	una	mano
una	bolsa	de	 seda	donde	 sonaban	 las	monedas	de	oro,	 ¡500	 francos	de	oro!	 y	 en	 la	 otra	una	 libreta	de	 ahorros.	Y	a
continuación	 pronunció	 con	 voz	 solemne:	 «¡Homenaje,	 gloria	 y	 riqueza	 a	 la	 virtud!».	 El	 comandante	 Desbarres
exclamó:	 «!Bravo!».	 Los	 granaderos	 vociferaban	 y	 el	 pueblo	 aplaudía.	 La	 señora	Husson,	 a	 su	 vez,	 se	 limpiaba	 las
lágrimas.

Luego	se	sentaron	en	torno	a	la	mesa	en	la	que	estaba	servido	el	banquete.	Fue	interminable	y	magnífico.	Unos	platos
seguían	a	otros;	la	sidra	amarilla	y	el	vino	tinto	confraternizaban	en	los	vasos	vecinos	y	se	mezclaban	en	los	estómagos.
El	 choque	 de	 los	 platos,	 las	 voces	 y	 la	 música	 que	 tocaba	 suavemente	 formaban	 un	 rumor	 continuo,	 profundo,	 se
dispersaba	por	el	cielo	claro	donde	volaban	las	golondrinas.	La	señora	Husson	reajustaba	por	momentos	su	peluca	de
seda	negra	que	se	 le	había	 inclinado	hacia	una	oreja,	y	hablaba	con	el	padre	Malou.	El	alcalde,	exaltado,	hablaba	de
política	con	el	comandante	Desbarres,	e	 Isidore	comía,	 Isidore	bebía,	como	jamás	había	bebido	y	comido.	Tomaba	y
repetía	de	todo,	percatándose	por	primera	vez	de	que	es	agradable	sentir	cómo	el	estómago	se	llena	de	cosas	sabrosas
que	antes	causan	placer	al	pasar	por	la	boca.	Había	desabrochado	hábilmente	el	cierre	del	pantalón	que	le	apretaba	por
la	presión	creciente	de	su	panza,	y	silencioso,	algo	inquieto	no	obstante	por	una	mancha	de	vino	caída	sobre	su	chaqueta
de	dril,	paraba	de	masticar	para	llevarse	a	la	boca	el	vaso	y	retenerlo	allí	lo	más	posible,	pues	saboreaba	con	lentitud.

Llegó	 la	 hora	de	 los	 brindis.	Fueron	muchos	y	muy	 aplaudidos.	Empezaba	 a	 anochecer.	Estaban	 sentados	 a	 la	mesa
desde	mediodía.	Ya	flotaba	en	el	valle	la	bruma	fina	y	lechosa,	ligero	camisón	de	arroyos	y	praderas;	el	sol	llegaba	al
horizonte;	las	vacas	mugían	a	lo	lejos	en	los	brumosos	pastizales.	Terminaron	e	iniciaron	el	descenso	hacia	Gisors.	El
cortejo,	 ahora	 fraccionado,	marchaba	 en	desbandada.	La	 señora	Husson	había	 tomado	del	 brazo	 a	 Isidore	y	 le	 hacía
numerosas	recomendaciones,	exigentes,	excelentes.

Se	 detuvieron	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 frutera	 y	 el	 rosier	 fue	 dejado	 en	 casa	 de	 su	madre.	Ella	 no	 había	 regresado	 aún.
Invitada	por	su	familia	para	celebrar	también	el	triunfo	de	su	hijo,	había	almorzado	en	casa	de	una	hermana,	después	de
haber	acompañado	el	cortejo	hasta	la	tienda	del	banquete.	Por	lo	tanto,	Isidore	permaneció	solo	en	la	tienda	en	la	que
penetraba	ya	la	oscuridad.	Se	sentó	en	una	silla,	nervioso	por	el	vino	y	el	orgullo	y	miró	a	su	alrededor.	Las	zanahorias,
las	coles,	las	cebollas	exhalaban	en	la	habitación	cerrada	su	fuerte	olor	de	verdura,	sus	aromas	huertanos	y	rudos,	con
los	 que	 se	 mezclaba	 un	 suave	 y	 penetrante	 olor	 a	 fresas	 y	 el	 perfume	 ligero,	 el	 perfume	 huidizo	 de	 una	 cesta	 de
melocotones.	El	rosier	cogió	uno	y	se	lo	comió	a	bocados	pese	a	tener	el	vientre	redondo	como	una	calabaza.	Luego,	de
pronto,	loco	de	alegría,	se	puso	a	bailar;	algo	sonó	en	su	chaqueta.

Se	sorprendió,	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	y	sacó	la	bolsa	con	los	500	francos	de	la	que,	por	su	embriaguez,	se
había	olvidado.	¡500	francos!	¡qué	fortuna!	Volcó	los	luises	sobre	el	mostrador	y	los	extendió	con	una	lenta	caricia	de
su	gran	mano	abierta,	para	verlos	todos	a	la	vez.	Había	veinticinco,	veinticinco	monedas	redondas,	y	¡de	oro!	¡todas	de
oro!	Brillaban	sobre	la	madera	en	la	densa	oscuridad	y	él	las	contaba	y	las	recontaba	poniendo	el	dedo	sobre	cada	una
de	ellas	 susurrando:	1,	2,	3,	4,	5:	cien;	6,	7,	8,	9,	10:	doscientos;	 luego	 las	volvió	a	meter	en	 la	bolsa	que	ocultó	de
nuevo	en	el	bolsillo.

¿Quién	sabrá	y	quién	podría	describir	el	terrible	combate	librado	en	el	alma	del	rosier	entre	el	mal	y	el	bien;	el	ataque
tumultuoso	de	Satanás,	sus	argucias,	las	tentaciones	que	desplegó	en	el	seno	de	aquel	corazón	tímido	y	virgen?	¿Qué
sugestiones,	qué	imágenes,	qué	apetencias	inventó	el	maligno	para	emocionar	y	perder	a	este	elegido?	El	elegido	de	la
señora	Husson,	 cogió	 su	 sombrero,	 un	 sombrero	 en	 el	 que	 aún	 seguía	 el	 pequeño	 ramo	de	 azahar	 y,	 saliendo	por	 la
calleja	trasera	de	la	casa,	desapareció	en	la	noche.

*	*	*

Virginie,	la	frutera,	avisada	de	que	su	hijo	había	regresado,	volvió	casi	inmediatamente	después,	pero	encontró	la	casa
vacía.	Esperó	en	un	primer	momento	sin	extrañarse;	luego,	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	preguntó.	Los	vecinos	de	la
calle	Dauphine	habían	visto	entrar	a	Isidore	pero	no	lo	habían	visto	volver	a	salir.	Entonces	se	pusieron	a	buscarlo	pero
no	 lo	encontraron.	La	 frutera,	 inquieta,	 corrió	a	 la	 alcaldía,	pero	el	 alcalde	no	 sabía	nada,	 sólo	que	habían	dejado	al
rosier	delante	 de	 su	 puerta.	 La	 señora	Husson	 acababa	 de	 acostarse	 cuando	 vinieron	 a	 avisarle	 de	 que	 su	 protegido
había	desaparecido.	Volvió	a	colocarse	de	 inmediato	 la	peluca,	 se	 levantó	y	 fue	personalmente	a	 la	casa	de	Virginie.
Virginie,	cuyo	alma	popular	tenía	una	emoción	rápida,	lloraba	desconsolada	en	medio	de	sus	coles,	sus	zanahorias	y	sus
cebollas.

Temían	 un	 accidente.	 Pero	 ¿cuál?	 El	 comandante	 Desbarres	 avisó	 a	 la	 gendarmería	 que	 hizo	 una	 ronda	 por	 los
alrededores	de	la	ciudad	y	encontraron,	en	la	carretera	de	Pontoise,	el	ramito	de	flores	de	azahar,	que	fue	colocado	sobre



la	mesa	 en	 torno	 a	 la	 cual	 deliberaban	 las	 autoridades.	El	 rosier	debía	 haber	 sido	 víctima	 de	 algún	 engaño,	 de	 una
maquinación,	de	una	envidia;	pero	¿cómo?	¿Qué	medio	se	habían	empleado	para	secuestrar	a	aquel	inocente,	y	con	qué
fin?

Cansadas	de	buscar	sin	encontrar,	las	autoridades	se	acostaron.	Sólo	Virginie	pasó	la	noche	entre	lágrimas.

Y,	al	día	siguiente	por	la	tarde,	cuando	pasó	de	regreso	la	diligencia	de	París,	todo	Gisors	supo	con	estupor	que	su	rosier
había	detenido	el	coche	a	doscientos	metros	del	pueblo,	había	subido	en	él,	había	pagado	el	billete	con	un	luis	de	oro	del
que	le	dieron	la	vuelta,	y	que	se	había	bajado	tranquilamente	en	el	corazón	de	la	gran	ciudad.

La	emoción	fue	grande	en	el	pueblo.	Se	intercambiaron	cartas	entre	el	alcalde	y	el	jefe	de	la	policía	parisina,	pero	no
condujeron	a	ningún	descubrimiento.	Unos	días	siguieron	a	otros,	y	transcurrió	una	semana.

Y,	una	mañana,	el	doctor	Barbesol,	que	había	salido	muy	temprano,	divisó,	sentado	sobre	el	quicio	de	una	puerta,	a	un
hombre	 vestido	 de	 tela	 gris,	 que	 dormía	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	muro.	 Se	 acercó	 y	 reconoció	 a	 Isidore.	Quiso
despertarlo,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	El	 ex	 rosier	dormía	 con	un	 sueño	profundo,	 invencible,	 inquietante,	 y	 el	médico,
sorprendido,	 fue	 a	pedir	 ayuda	con	el	 fin	de	 transportar	 al	 joven	a	 la	 farmacia	de	Boncheval.	Cuando	 lo	 levantaron,
apareció	debajo	de	él	una	botella	vacía	que	después	de	haberla	olido,	el	doctor	declaró	que	había	contenido	aguardiente.
Era	un	indicio	que	sirvió	para	darle	los	remedios	adecuados.	Remedios	que	dieron	buen	resultado.

Isidore	estaba	borracho,	borracho	y	embrutecido	por	ocho	días	de	borrachera,	borracho	y	sucio	hasta	el	punto	de	no	ser
tocado	ni	por	un	trapero.	Su	hermoso	traje	de	dril	blanco	se	había	convertido	en	un	guiñapo	gris,	amarillo,	grasiento,
encenagado,	 desgarrado,	 innoble;	 y	 su	 persona	 desprendía	 todo	 tipo	 de	 olores	 de	 desagüe,	 de	 arroyo	 y	 de	 vicio.	 Lo
lavaron,	lo	sermonearon,	lo	encerraron,	y	durante	cuatro	días	no	salió.	Parecía	avergonzado	y	arrepentido.	No	llevaba
encima	ni	la	bolsa	de	los	500	francos,	ni	la	libreta	de	ahorro,	ni	siquiera	el	reloj	de	plata,	herencia	sagrada	que	le	había
dejado	su	padre,	el	frutero.

El	quinto	día	se	aventuró	a	salir	a	la	calle	Dauphine.	Las	miradas	curiosas	lo	seguían	y	él	iba	a	lo	largo	de	las	casas	con
la	cabeza	baja	y	los	ojos	huidizos.	Lo	perdieron	de	vista	a	la	salida	del	pueblo	con	dirección	al	valle;	pero	dos	horas	más
tarde	reapareció,	bromeando	y	golpeándose	con	las	paredes.	Estaba	borracho,	completamente	borracho.

Nada	pudo	 corregirlo.	Expulsado	de	 casa	por	 su	madre,	 se	 hizo	 carretero	y	 condujo	 los	 carros	de	 carbón	de	 la	 casa
Pougrisel,	que	aún	existe.	Su	reputación	de	borracho	se	hizo	tan	grande,	se	extendió	hasta	tan	lejos,	que	hasta	en	Évreux
se	hablaba	del	rosier	de	la	señora	Husson,	y	los	borrachos	de	la	comarca	han	conservado	ese	mote.

Un	acto	caritativo	no	se	pierde	nunca.

*	*	*

El	doctor	Marambot	se	frotaba	las	manos	al	concluir	su	historia.	Yo	le	pregunté:	-¿Conociste	al	rosier	?

-Sí,	tuve	el	honor	de	cerrarle	los	ojos.

-¿De	qué	murió?

-De	un	ataque	de	delirium	tremens	,	naturalmente.

Habíamos	llegado	cerca	de	la	vieja	fortaleza,	montón	de	murallas	destruidas	que	dominaban	la	enorme	torre	de	Saint-
Thomas	 de	 Cantorbéry	 y	 la	 torre	 llamada	 del	 Prisionero.	 Marambot	 me	 contó	 la	 historia	 de	 ese	 prisionero	 que,
valiéndose	de	un	clavo,	cubrió	de	esculturas	los	muros	de	su	mazmorra,	siguiendo	los	movimientos	del	sol	a	través	de	la
grieta	estrecha	de	una	tronera.

Luego	supe	que	Clotario	II	había	dado	el	patrimonio	de	Gisors	a	su	primo	san	Romain,	obispo	de	Rouen;	que	Gisors
dejó	 de	 ser	 la	 capital	 de	 todo	 el	 Vexin	 tras	 el	 traslado	 de	 Saint-Clair-sur-Epte;	 que	 la	 ciudad	 fue	 el	 primer	 punto
estratégico	 de	 toda	 esta	 parte	 de	 Francia	 y	 que,	 a	 consecuencias	 de	 esta	 ventaja,	 fue	 tomada	 y	 reconquistada	 en
innumerables	ocasiones.	Por	orden	de	Guillermo	el	Rojo,	el	célebre	ingeniero	Roberto	de	Bellesme	construyó	allí	una
poderosa	fortaleza	atacada	más	 tarde	por	Luis	el	Gordo,	 luego	por	 los	barones	normandos,	defendida	por	Roberto	de
Candos,	 cedida	 al	 fin	 a	 Luis	 el	Gordo	 por	Geoffroy	 Plantagenet,	 retomada	 por	 los	 ingleses	 tras	 una	 traición	 de	 los
Templarios,	disputada	entre	Felipe	Augusto	y	Ricardo	Corazón	de	León,	quemada	por	Eduardo	III	de	Inglaterra	que	no
pudo	conquistar	el	castillo,	tomada	de	nuevo	por	los	ingleses	en	1419,	devuelta	más	tarde	a	Carlos	VII	por	Ricardo	de
Marbury,	tomada	por	el	duque	de	Calabria,	ocupada	por	la	Liga,	habitada	por	Enrique	IV,	etc.,	etc.,	etc.

Y	Marambot,	convencido,	casi	elocuente,	repetía:

-¡Qué	miserables	esos	ingleses!	y	¡Qué	borrachos,	amigo	mío;	todos	rosiers	,	esos	hipócritas!



Luego,	tras	un	silencio,	tendiendo	el	brazo	hacia	el	delgado	río	que	brillaba	en	la	pradera:

-¿Sabías	que	Henry	Monnier	fue	uno	de	los	pescadores	más	asiduos	de	las	orillas	del	Epte?

-No,	no	lo	sabía.

-Y	Bouffé,	amigo	mío,	Bouffé,	fue	aquí	pintor	vidriero.

-¡Venga!

-Que	sí.	¿Cómo	puedes	ignorar	esas	cosas?

FIN



El	Salto	del	Pastor
Desde	Dieppe	al	Havre,	la	costa	presenta	un	acantilado	ininterrumpido,	de	unos	cien	metros	de	longitud,	vertical	como
una	muralla.	De	vez	en	cuando,	esa	gran	línea	de	rocas	blancas	se	rompe	bruscamente,	y	un	pequeño	valle	estrecho,	con
laderas	 cubiertas	 de	 hierba	 rasa	 y	 juncos	marinos,	 desciende	desde	 la	meseta	 cultivada	 hacia	 una	 playa	 de	guijarros
donde	 desemboca	 por	 una	 rambla,	 semejante	 al	 lecho	 de	 un	 torrente.	 La	 naturaleza	 hizo	 esos	 valles,	 la	 lluvia	 de
tormenta	los	terminó	con	esas	ramblas,	entallando	lo	que	quedaba	de	acantilado,	ahondando	hasta	el	mar	el	lecho	de	las
aguas	que	sirve	de	paso	a	las	personas.	A	veces,	algún	pueblo	se	halla	acurrucado	en	esos	valles	hasta	donde	penetra	el
viento	del	mar.

He	pasado	el	verano	en	una	de	esas	calas	de	la	costa,	alojado	por	un	campesino,	cuya	casa,	orientada	hacia	el	mar,	me
permitía	ver	desde	mi	ventana	un	gran	triángulo	de	agua	azul,	enmarcada	por	las	laderas	verdes	del	valle	y	salpicada	a
veces	por	las	velas	blancas	que	pasaban	a	lo	lejos,	bajo	el	sol.

El	camino	que	se	dirigía	al	mar	seguía	el	fondo	de	la	garganta,	y	bruscamente,	se	hundía	entre	dos	muros	de	marga,	se
convertía	en	una	especie	de	surco	profundo,	antes	de	desembocar	en	la	bella	extensión	de	cantos	rodados,	redondeados
y	pulidos	por	la	secular	caricia	de	las	olas.	Ese	paso	encajonado	se	llama	«El	Salto	del	Pastor».	Éste	es	el	drama	que
hizo	que	así	lo	llamaran:

Se	cuenta	que	este	pueblecito	estaba	regido	por	un	sacerdote	joven,	austero	y	violento.	Había	salido	del	seminario	lleno
de	odio	hacia	quienes	viven	según	las	leyes	naturales	y	no	según	las	leyes	de	Dios.	De	inflexible	severidad	para	consigo
mismo,	se	mostró	con	los	demás	con	una	implacable	intolerancia;	una	cosa	sobre	todo	lo	exacerbaba	de	ira	y	asco:	el
amor.	Si	hubiera	vivido	en	grandes	ciudades,	entre	seres	civilizados	y	refinados	que	disimulan	tras	los	delicados	velos
del	 sentimiento	 y	 la	 ternura	 los	 actos	 brutales	 que	 la	 naturaleza	 ordena,	 si	 hubiera	 confesado,	 en	 la	 sombra	 de	 las
grandes	 naves,	 a	 las	 elegantes	 pecadoras	 perfumadas	 cuyas	 faltas	 parecen	 mitigadas	 por	 la	 gracia	 de	 la	 caída	 y	 el
envoltorio	de	 ideal	 que	 rodea	 al	 beso	material,	 probablemente	no	habría	 sentido	 aquella	 rebelión	 insana,	 aquel	 furor
descompuesto	que	sentía	ante	el	apareamiento	vulgar	de	los	harapientos	en	el	barro	de	una	cuneta	o	sobre	la	paja	de	un
troje.

Y	equiparaba	con	las	bestias	a	todas	aquellas	gentes	que	desconocían	el	verdadero	amor,	y	que	sólo	se	unían	como	lo
hacen	los	animales;	y	 los	odiaba	por	 la	ordinariez	de	su	alma,	por	 la	sucia	saciedad	de	su	 instinto,	por	 la	repugnante
alegría	de	los	viejos	que	hablaban	aún	de	esos	inmundos	placeres.	Posiblemente,	y	a	su	pesar,	estuviera	torturado	por	la
angustia	 de	unos	 apetitos	 no	 satisfechos	y	 secretamente	 atormentado	por	 la	 lucha	de	un	 cuerpo	 sublevado	 contra	 un
espíritu	despótico	y	casto.

Pero	 todo	cuanto	 tenía	algún	 tipo	de	 relación	con	 la	carne	 lo	 trastornaba,	 le	hacía	salir	de	sí	mismo;	y	sus	sermones
violentos,	 llenos	 de	 amenazas	 y	 alusiones	 furiosas,	 provocaban	 la	 risa	 de	 las	 chicas	 y	 los	 chicos	 que	 se	 echaban
miraditas	por	debajo,	en	la	iglesia;	mientras	que	los	campesinos	con	blusa	azul	y	las	campesinas	con	pañoleta	negra	se
decían	al	salir	de	misa,	mientras	 regresaban	a	sus	casas	cuya	chimenea	 lanzaba	al	cielo	un	hilillo	de	humo	azul:	«El
señor	cura	no	bromea	con	esas	cosas.»

Una	vez,	y	por	una	insignificancia,	se	enfureció	hasta	el	extremo	de	perder	la	razón.	Acudía	a	visitar	a	una	enferma.	Y,
tan	 pronto	 como	 entró	 en	 el	 patio	 de	 la	 hacienda,	 vio	 a	 un	 grupo	 de	 chiquillos,	 los	 de	 la	 casa	 y	 los	 de	 los	 vecinos,
arremolinados	 junto	 a	 la	 caseta	 del	 perro.	 Miraban	 algo	 con	 curiosidad,	 inmóviles,	 con	 una	 atención	 muda	 y
concentrada.	El	cura	se	aproximó.	Era	la	perra	que	estaba	pariendo.	Delante	de	la	caseta,	cinco	cachorrillos	se	movían
alrededor	de	su	madre	que	los	lamía	con	ternura,	y,	en	el	momento	en	que	el	párroco	asomó	la	cabeza	por	encima	de	la
de	los	niños,	un	sexto	perrito	apareció.	Todos	los	chiquillos,	presas	de	alegría,	se	pusieron	a	gritar	aplaudiendo:	«¡Uno
más,	 uno	 más!».	 Para	 ellos	 era	 un	 juego,	 un	 juego	 natural	 donde	 no	 había	 nada	 de	 impuro;	 contemplaban	 este
nacimiento	 como	habrían	 contemplado	 caer	 las	manzanas	 del	 árbol.	 Pero	 el	 hombre	 de	 la	 sotana	 negra	 se	 crispó	de
indignación,	y	perdiendo	la	cabeza,	levantó	su	gran	paraguas	azul	y	se	puso	a	golpear	a	los	niños.	Todos	pusieron	pies
en	 polvorosa.	 Entonces,	 al	 encontrarse	 solo	 frente	 a	 la	 perra	 de	 parto,	 la	 golpeó	 con	 toda	 su	 fuerza.	 Como	 estaba
encadenada,	no	podía	escapar,	y	como	se	debatía	gimiendo,	se	subió	encima	de	ella,	y	aplastándola	bajo	sus	pies,	le	hizo
traer	al	mundo	a	un	último	cachorro,	que	mató	a	taconazos.	Luego	dejó	el	cuerpo	ensangrentado	en	medio	de	los	recién
nacidos	llorosos	y	torpes,	que	buscaban	ya	los	pezones	de	su	madre.

Solía	dar	largos	paseos,	solo,	a	grandes	zancadas,	con	una	actitud	salvaje.	Y,	un	día,	una	tarde	del	mes	de	mayo,	cuando
regresaba	de	un	largo	paseo	y	seguía	el	acantilado	para	volver	al	pueblo,	un	violento	chubasco	lo	sorprendió.	No	se	veía
ninguna	casa	a	lo	largo	de	la	desnuda	costa,	que	el	chaparrón	acribillaba	con	sus	flechas	de	agua.

El	mar	encrespado	arrojaba	su	espuma;	y	unos	gruesos	nubarrones	negros	se	aproximaban	desde	el	horizonte,	haciendo
que	 la	 lluvia	 arreciara.	 El	 viento	 soplaba,	 inclinaba	 las	 jóvenes	 cosechas	 y	 sacudía	 al	 cura	 empapado,	 pegaba	 a	 sus
piernas	 la	 sotana	 atravesada,	 llenaba	 de	 ruido	 sus	 oídos	 y	 de	 confusión	 su	 corazón	 exaltado.	 Se	 quitó	 el	 sombrero



ofreciendo	 su	 frente	 a	 la	 tormenta	 y,	 poco	 a	 poco,	 se	 iba	 aproximando	 al	 pueblo.	 Pero	 lo	 alcanzó	 una	 ráfaga	 de	 tal
intensidad	que	no	pudo	seguir	avanzando.	De	pronto,	junto	a	un	aprisco	divisó	la	cabaña	de	un	pastor	trashumante.	Era
un	refugio	y	corrió	hacia	él.

Los	perros,	azotados	por	el	huracán,	no	se	movieron	cuando	él	se	acercó;	y	llegó	hasta	la	cabaña	de	madera,	una	especie
de	nicho	colocado	sobre	ruedas,	que	los	guardianes	de	los	rebaños	trasladan	en	verano	de	un	pastizal	a	otro.	Por	encima
de	un	escabel,	 la	puertecilla	estaba	abierta	y	permitía	ver	 la	paja	del	 interior.	El	cura	estaba	a	punto	de	entrar	en	ella
cuando	observó,	en	la	sombra,	a	una	pareja	de	enamorados	que	se	abrazaba.	Entonces,	violentamente,	cerró	el	postigo	y
lo	atascó;	luego,	unciéndose	a	las	varas,	curvando	su	delgada	figura,	tirando	como	si	fuera	un	caballo,	jadeando	bajo	su
sotana	 de	 paño	 mojada,	 corrió,	 conduciendo	 hacia	 la	 inclinada	 pendiente,	 la	 pendiente	 mortal,	 a	 los	 jóvenes
sorprendidos	abrazados,	que	golpeaban	 la	pared	con	el	puño,	creyendo	sin	duda	que	se	 trataba	de	 la	broma	de	algún
caminante.

Cuando	estuvo	en	 lo	alto	de	 la	pendiente,	 soltó	el	 ligero	habitáculo,	que	 se	puso	a	 rodar	por	 la	 cuesta	empinada.	Se
precipitaba	en	su	carrera,	locamente	desbocada,	cada	vez	más	rápida,	saltando,	tropezando	como	un	animal,	golpeando
la	tierra	con	las	varas.

Un	viejo	mendigo,	que	se	hallaba	resguardado	en	una	cuneta,	la	vio	pasar	de	un	salto	por	encima	de	su	cabeza	y	oyó
gritos	horribles	lanzados	desde	el	interior	del	cofre	de	madera.	De	pronto	perdió	una	rueda	arrancada	en	un	golpe,	se
inclinó	sobre	un	lateral	y	volvió	a	caer	como	una	bola,	como	una	casa	arrancada	de	raíz	se	precipitaría	desde	la	cima	de
un	monte,	y	llegando	al	reborde	de	la	última	rambla,	saltó	describiendo	una	curva	y,	cayendo	al	fondo,	se	rompió	en	él
como	un	huevo.

Recogieron	 a	 los	 enamorados	machacados,	 triturados,	 con	 todos	 los	miembros	 rotos,	 pero	 abrazados,	 con	 los	 brazos
anudados	en	torno	al	cuello	en	el	espanto	como	en	el	placer.

El	párroco	negó	la	entrada	a	la	iglesia	a	los	cadáveres	y	su	bendición	a	los	féretros.

Y	 el	 domingo,	 en	 la	 homilía,	 habló	 acaloradamente	 del	 séptimo	mandamiento	 de	 la	 ley	 de	Dios,	 amenazando	 a	 los
enamorados	con	un	brazo	vengador	y	misterioso;	y	citando	el	ejemplo	terrible	de	los	dos	infelices	a	quienes	la	muerte
sorprendió	mientras	pecaban.	Cuando	 salía	de	 la	 iglesia,	dos	gendarmes	 lo	detuvieron.	El	 aduanero,	 resguardado	del
temporal	en	una	garita	de	vigilancia,	lo	había	visto	todo.	El	párroco	fue	condenado	a	trabajos	forzados.

Y	el	campesino	que	me	relató	esta	historia	añadió	con	gravedad:	«Yo	lo	conocí.	Era	todo	un	hombre,	no	obstante,	sólo
que	no	le	gustaban	las	frivolidades».

FIN



El	testamento
Hacía	poco	tiempo	que	conocía	a	aquel	muchacho	que	se	llamaba	René	de	Bourneval.	Su	trato	era	amable,	aunque	un
poco	triste;	parecía	desengañado	de	todo,	sumamente	escéptico,	de	un	escepticismo	mordaz,	hábil	sobre	todo	para	poner
de	manifiesto,	con	una	sola	palabra,	las	hipocresías	humanas.	Con	frecuencia	lo	oía	decir:	"En	la	vida	no	hay	hombres
honrados	o	al	menos	no	lo	son	sino	relativamente	a	los	tunantes".	Tenía	dos	hermanos	con	quienes	no	trataba	nunca,	y
yo	 suponía	que	 su	madre	 se	había	 casado	dos	veces	 en	vista	del	 apellido	distinto	de	 aquellos.	En	 algunas	ocasiones
había	oído	decir	que	en	aquella	familia	había	ocurrido	una	extraña	historia,	pero	no	me	daban	de	ella	ningún	detalle.	Las
condiciones	morales	de	aquel	hombre	me	gustaban	y	bien	pronto	nos	hicimos	amigos.

Una	noche,	después	de	haber	comido	los	dos	solos	en	su	casa,	le	pregunté,	no	sé	por	qué:	¿Usted	nació	del	primero	o
del	segundo	matrimonio	de	su	madre?	Lo	vi	palidecer	un	poco,	después	sonrojarse;	permaneció	algunos	segundos	sin
hablar,	visiblemente	turbado.

Al	fin,	con	la	sonrisa	dulce	y	melancólica	que	le	era	peculiar,	dijo:

-Mi	querido	amigo,	si	no	le	fastidio	a	usted	voy	a	darle	sobre	mi	origen	algunos	detalles	bien	singulares.	Sé	que	es	usted
un	hombre	inteligente	y	no	temo	que	su	amistad	por	mí	disminuya	al	saberlos;	si	lo	temiera	así,	no	sentiría	el	gusto	y	la
satisfacción	que	siento	teniéndolo	por	amigo.

"Mi	madre	era	una	mujer	bondadosa	y	tímida,	y	por	cuya	fortuna,	bastante	considerable,	M.	Courcils	la	hizo	la	corte	y
acabó	por	casarse	con	ella.	Toda	su	vida	fue	un	martirio.	De	alma	delicada,	temerosa	y	amante,	fue	maltratada	por	aquel
que	debió	ser	mi	padre,	hombre	de	noble	cuna,	que	no	era	por	su	aspecto	ni	por	sus	inclinaciones	sino	un	palurdo	zafio
y	grosero.	Al	cabo	de	un	mes	de	matrimonio,	tenía	por	querida	una	criada	de	la	casa,	sin	dejar	por	eso	de	perseguir	y
hacer	el	objeto	de	sus	torpes	amores	a	las	hijas	y	mujeres	de	sus	colonos.

"Nada	de	esto	le	impidió	tener	dos	hijos	de	su	mujer;	debería	decir	tres,	comprendiéndome	a	mí.	Mi	madre	nada	decía;
en	aquella	casa	llena	de	ruido	y	algazara,	vivía	mi	madre	como	esos	ratoncillos	que	se	ocultan	debajo	de	los	muebles.
Asustada,	acobardada,	estremecida,	miraba	a	la	gente	con	sus	ojos	claros	e	inquietos,	siempre	moviéndolos	de	un	lado	a
otro,	 con	 los	 ojos	 propios	 de	 una	 persona	 azorada,	 dominada	 siempre	 por	 el	 miedo.	 Era	 bonita,	 sin	 embargo;	muy
bonita,	rubia,	de	un	rubio	gris,	un	rubio	tímido,	por	decirlo	así,	como	si	sus	cabellos	se	hubiesen	descolorido	por	sus
incesantes	temores.	Entre	los	amigos	de	M.	de	Coureils,	que	venían	constantemente	al	castillo,	se	encontraba	un	antiguo
oficial	de	caballería,	viudo,	hombre	 temible,	de	carácter	a	un	 tiempo	 tierno	y	violento,	y	capaz	de	 las	más	enérgicas
resoluciones:	 M.	 de	 Rousseau;	 hubiera	 podido	 asegurarse	 que	 había	 heredado	 algo	 de	 aquellas	 resoluciones	 de	 su
antepasado.	Sabía	de	memoria	el	Contrato	social	,	La	nueva	Eloísa	y	todos	esos	libros	filosóficos	que	han	ido	poco	a
poco	preparando	y	realizando	la	transformación	de	nuestros	antiguos	usos,	de	nuestros	prejuicios,	de	nuestras	rancias	y
antiguas	leyes,	de	nuestra	moral	estúpida	e	imbécil.

"Amó	a	mi	madre	y	fue	por	ella	correspondido.	Aquellas	relaciones	permanecieron	secretas	hasta	el	punto	de	que	nadie
las	sospechó.	La	pobre	mujer,	abandonada	y	triste,	debió	unirse	a	aquel	hombre	de	una	manera	desesperada,	y	adquirir
con	su	trato	su	mismo	modo	de	pensar:	 teorías	del	 libre	sentimiento,	audacias	de	amor	independiente;	pero	como	era
tímida	hasta	el	punto	de	no	osar	levantar	la	voz,	todas	aquellas	teorías	fueron	encerradas,	condensadas,	prensadas	en	su
corazón,	 que	 no	 se	 abría	 jamás.	 Mis	 dos	 hermanos	 habían	 sido	 duros,	 ariscos	 con	 ella	 como	 su	 padre;	 nunca	 la
acariciaban,	y	acostumbrados	al	poco	caso	que	de	ella	se	hacía,	a	lo	poco	que	se	le	consideraba	en	la	casa,	la	trataban
casi	como	a	una	criada.	Yo	fui	el	único	de	sus	hijos	que	la	quiso	verdaderamente	y	a	quien	ella	también	amó.

"Murió	cuando	yo	tenía	18	años.	Debo	añadir,	para	que	usted	comprenda	lo	que	voy	a	contarle,	que	por	consejo	judicial
se	había	pronunciado	en	el	matrimonio	una	separación	de	bienes	en	provecho	de	mi	madre.	Había	conservado,	gracias	a
los	artificios	de	la	ley	y	a	los	buenos	oficios	de	un	notario	que	la	era	adicto,	el	derecho	de	testar	a	su	capricho.

"Fuimos,	pues,	prevenidos	de	la	existencia	de	un	testamento	en	casa	de	aquel	notario	e	invitados	a	asistir	a	su	lectura.

"Me	acuerdo	de	aquella	como	si	fuera	ayer.	Fue	una	escena	grandiosa,	dramática,	burlesca,	sorprendente,	producida	por
la	 protesta,	 por	 la	 indignación	 y	 la	 revelación	 póstuma	 de	 aquella	 muerta,	 por	 aquel	 grito	 de	 libertad,	 aquella
reivindicación	desde	el	fondo	de	la	 tumba,	de	aquella	mártir	oprimida	por	nuestras	costumbres	durante	su	vida	y	que
lanzaba	desde	su	sepulcro	un	grito	desesperado	de	independencia.	El	que	pasaba	por	ser	mi	padre,	un	hombre	grueso,
sanguíneo,	cuyo	aspecto	despertaba	la	idea	de	un	carnicero,	y	mis	hermanos,	dos	muchachones	con	veinte	y	veintidós
años,	 respectivamente,	 esperaban	 tranquilamente	 sentados	 la	 lectura	 del	 documento.	 M.	 de	 Bourneval,	 invitado	 a
presenciar	 el	 acto,	 entró	 colocándose	 detrás	 de	 mí.	 Estaba	 vestido	 con	 una	 larga	 y	 ajustada	 levita	 negra	 que	 hacía
resaltar	 notablemente	 su	 intensa	 palidez,	 y	 con	 un	 movimiento	 nervioso	 mordisqueaba	 su	 bigote	 que	 comenzaba	 a
blanquear;	indudablemente	sabía	lo	que	allí	iba	a	suceder.

"El	notario	cerró	la	puerta	con	llave	y	comenzó	la	lectura,	después	de	haber	roto	en	nuestra	presencia	el	sobre	sellado



con	cera	encarnada	y	del	cual	ignoraba	el	contenido."

Bruscamente	mi	amigo	calló.	Levantándose	de	su	asiento	se	acercó	a	la	mesa	y	de	uno	de	sus	cajones	tomó	un	papel
amarillento,	lo	desplegó	y,	besándolo	con	respeto,	con	verdadera	devoción,	repuso:

-He	aquí	el	testamento	de	mi	adorada	madre.

"Yo,	la	abajo	firmante,	Ana	Catalina	Genoveva-Matilde	de	Croiluxe,	esposa	legítima	de	Juan	Leopoldo-José	Gontrán	de
Coureils,	sana	de	cuerpo	y	alma,	expreso	aquí	mis	últimas	voluntades.

"Pido	perdón	a	Dios,	primero,	y	después	a	mi	hijo	René,	del	acto	que	voy	a	realizar.	Creo	a	mi	hijo	dotado	de	bastante
buen	corazón	para	comprenderme	y	perdonarme.	He	sufrido	horriblemente	 toda	mi	vida.	He	sido	casada	por	cálculo;
después	despreciada,	desconocida,	oprimida,	engañada	sin	cesar	por	mi	marido.	Yo	lo	perdono,	pero	no	le	debo	nada.

"Mis	hijos	mayores	no	me	han	querido,	no	me	han	consolado	con	sus	caricias,	con	sus	cuidados;	apenas	me	han	tratado
como	a	una	madre.

"Yo	he	sido	para	ellos,	durante	mi	vida,	lo	que	debía	ser;	no	les	debo	tampoco	nada	después	de	mi	muerte.	Los	lazos	de
la	 sangre	no	existen	sin	 la	afección	constante,	 sagrada,	de	cada	día.	Un	hijo	 ingrato	es	menos	que	un	extraño;	es	un
culpable,	porque	no	tiene	el	derecho	de	ser	indiferente	con	su	madre.

"Yo	he	temblado	siempre	ante	los	hombres,	ante	sus	leyes	injustas	e	inicuas,	sus	costumbres	inhumanas	y	sus	infames
prejuicios.	 Ante	 Dios	 no	 temo	 nada.	 Muerta	 ya,	 arrojo	 de	 mí	 la	 vergonzosa	 hipocresía;	 me	 atrevo	 a	 decir	 mi
pensamiento,	declarar	y	firmar	el	secreto	de	mi	corazón.

"He	dejado	en	depósito	toda	la	parte	de	mi	fortuna	de	que	la	ley	me	permite	disponer	a	mi	amante	Pedro	Germer-Simón
de	Bourneval,	a	quien	adoro,	para	que	sea	entregada	en	seguida	a	nuestro	querido	hijo	René.

("Esta	voluntad	está	formulada	de	manera	más	precisa	en	un	acta	notarial.)

"Y	 ante	 el	 Juez	 Supremo	 que	 me	 escucha	 declaro	 que	 habría	 maldecido	 al	 cielo	 y	 a	 la	 existencia	 si	 no	 hubiese
encontrado	 la	 afección	 profunda,	 constante,	 tierna	 de	 mi	 amante;	 si	 en	 sus	 brazos	 no	 hubiese	 comprendido	 que	 el
Creador	ha	hecho	los	seres	para	amarse,	sostenerse,	consolarse	y	llorar	juntos	en	las	horas	de	amargura.

"Mis	dos	hijos	mayores	tienen	por	padre	a	M.	de	Courcils;	René	sólo	debe	la	vida	a	M.	de	Bourneval.	Yo	ruego	a	Dios,
amo	y	señor	de	todos	los	hombres	y	de	sus	destinos,	que	coloque	por	encima	de	los	prejuicios	sociales	al	padre	y	al	hijo,
que	les	inspire	un	mutuo	y	eterno	cariño	y	respeto	hacia	mi	memoria.

"Tal	es	mi	último	pensamiento	y	mi	postrer	deseo.

"Matilde	de	Croiluxe."

M.	de	Courcils	se	había	levantado,	gritando:

-Ese	es	el	testamento	de	una	loca.

Entonces	M.	de	Bourneval	avanzó	un	paso	y	con	voz	fuerte,	con	voz	cortante,	pronunció	estas	palabras:

-Yo,	Simón	de	Bourneval,	declaro	que	este	escrito	no	encierra	sino	la	estricta	verdad.	Estoy	pronto	a	probarlo	por	cartas
que	conservo	en	mi	poder.

M.	de	Courcils	marchó	hacia	él.

Yo	 creí	 que	 iban	 a	 lanzarse	 uno	 sobre	otro.	Y	 estaban	 allí	 frente	 a	 frente,	 grandes	 los	 dos,	 delgado	y	pálido	 el	 uno,
grueso	 y	 apoplético	 el	 otro,	 ambos	 estremecidos	 de	 furor.	 El	 marido	 de	 mi	 madre,	 con	 voz	 alterada	 por	 la	 rabia,
balbuceó:

-¡Es	usted	un	miserable!

El	otro	pronunció	con	el	mismo	tono	vigoroso	y	seco:

-En	otro	lado	nos	entenderemos.	Ya	le	hubiera	a	usted	abofeteado	y	provocado	hace	mucho	tiempo	si	no	me	hubiese
preocupado,	ante	todo,	la	tranquilidad	y	el	sosiego	durante	su	vida	de	la	pobre	mujer	a	quien	tanto	ha	hecho	usted	sufrir.

Después,	volviéndose	hacia	mí,	me	dijo:

-Usted	es	mi	hijo.	¿Quiere	seguirme?	Yo	no	tengo	el	derecho	de	llevarlo	a	usted	conmigo;	pero	me	lo	tomo	si	quiere



acompañarme.

Yo	estreché	su	mano	sin	pronunciar	palabra.

Y	salimos	juntos.

Dos	días	más	tarde	M.	de	Bourneval	mataba	en	duelo	a	M.	Courcils.	Mis	hermanos,	por	temor	a	un	terrible	escándalo,
se	han	callado.	Yo	les	he	cedido	y	ellos	han	aceptado	la	mitad	de	la	fortuna	dejada	por	mi	madre.	He	tomado	el	nombre
de	mi	verdadero	padre,	renunciando	al	que	la	ley	me	daba	y	que	no	era	el	mío.	M.	de	Bourneval	murió	hace	cinco	años
y	yo	no	me	he	consolado	de	su	muerte.

Se	levantó,	dio	algunos	pasos,	y	colocándose	delante	de	mí:

-Y	bien,	yo	digo	que	el	 testamento	de	mi	madre	es	uno	de	los	actos	más	hermosos,	más	leales,	más	grandes	que	una
mujer	puede	realizar.	¿No	piensa	usted	lo	mismo?

Le	alargué	mis	dos	manos,	y	estrechando	fuertemente	las	suyas,	exclamé	con	toda	la	sinceridad	de	mi	alma:

-¡Oh,	sí,	ciertamente,	amigo	mío!

FIN



El	tic
Los	comensales	entraban	lentamente	en	la	gran	sala	del	hotel	y	se	sentaban	en	sus	sitios.	Los	criados	empezaron	a	servir
lentamente	 para	 dar	 tiempo	 a	 los	 que	 llegaban	 con	 retraso	 y	 no	 tener	 que	 traer	 de	 nuevo	 los	 platos;	 y	 los	 antiguos
bañistas,	los	habituales,	aquellos	que	llegaban	antes	de	la	época,	miraban	con	interés	la	puerta	cada	vez	que	se	abría	con
el	deseo	de	ver	aparecer	nuevos	rostros.

Esta	es	la	gran	distracción	de	las	villas	termales.	Se	espera	la	hora	de	la	cena	para	inspeccionar	las	llegadas	del	día,	para
adivinar	 quiénes	 son,	 lo	 que	 hacen,	 lo	 que	 piensan.	 Un	 deseo	 ronda	 nuestro	 espíritu,	 el	 deseo	 de	 los	 reencuentros
agradables,	de	conocer	gente	amable,	tal	vez	de	amores.	En	esta	vida	de	codo	con	codo,	de	vecinos,	los	desconocidos
adquieren	una	importancia	extrema.	La	curiosidad	se	pone	en	guardia,	la	simpatía	en	espera	y	la	sociabilidad	a	trabajar.

Hay	antipatías	de	una	semana	y	amistades	de	un	mes,	se	mira	a	la	gente	con	ojos	diferentes	bajo	la	óptica	especial	del
conocimiento	de	la	villa	termal.	Se	descubre	a	los	hombres	súbitamente	en	una	conversación	de	una	hora,	por	la	tarde,
después	de	 cenar,	 bajo	 los	 árboles	del	 parque	donde	borbotea	 el	manantial	 curativo.	Una	 inteligencia	 superior	y	 con
méritos	sorprendentes,	pero	un	mes	más	tarde	hemos	olvidado	completamente	estos	nuevos	amigos,	 tan	encantadores
los	primeros	días.

Allí	 también	 se	 forman	 lazos	duraderos	y	 serios,	más	 rápido	que	en	cualquier	otra	parte.	Uno	 se	ve	 todo	el	día,	nos
conocemos	muy	aprisa,	y	entre	el	afecto	que	empieza	se	mezcla	algo	de	dulzura	y	del	abandono	de	viejas	intimidades.
Más	 tarde	 queda	 el	 recuerdo	 querido	 y	 enternecedor	 de	 las	 primeras	 horas	 del	 amistad,	 el	 recuerdo	 de	 las	 primeras
conversaciones	 mediante	 las	 que	 se	 llega	 al	 descubrimiento	 del	 alma,	 de	 las	 primeras	 miradas	 que	 preguntan	 y
responden	a	las	cuestiones	y	pensamientos	secretos	que	la	boca	todavía	no	ha	pronunciado,	el	recuerdo	de	esta	primera
confianza	cordial,	el	recuerdo	de	esta	sensación	encantadora	de	abrir	tu	corazón	a	alguien	que	también	parece	abrirnos
el	suyo.

Y	la	tristeza	de	la	estación	de	los	baños,	la	monotonía	de	los	días	iguales,	hacen	más	completa,	a	medida	que	las	horas
pasan,	esta	eclosión	de	afecto.

Así	que,	aquella	tarde,	como	todas	las	tardes,	esperábamos	la	entrada	de	figuras	desconocidas.

Sólo	 vinieron	 dos,	 pero	 muy	 extraños:	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 padre	 e	 hija.	 Dieron	 la	 sensación,	 enseguida,	 de
personajes	 literarios;	 sin	 embargo,	 había	 en	 ellos	 un	 algo	 especial,	 un	 halo	 de	 desgracia.	 Yo	me	 los	 imaginé	 como
víctimas	de	la	fatalidad.	El	hombre	era	muy	grande	y	delgado,	un	poco	encorvado,	con	el	pelo	todo	blanco,	demasiado
blanco	 para	 su	 fisonomía	 todavía	 joven.	 Había	 en	 su	 aspecto	 y	 en	 su	 persona	 algo	 grave,	 un	 porte	 austero	 que
caracteriza	 a	 los	 protestantes.	 La	 hija,	 de	 24	 ó	 25	 años,	 era	 pequeña,	 muy	 delgada	 también,	 muy	 pálida,	 con	 aire
cansado,	 fatigado,	 agotado.	 Nos	 encontramos	 así	 personas	 que	 parecen	 demasiado	 débiles	 para	 los	 trabajos	 y
necesidades	de	la	vida,	demasiado	débiles	para	moverse,	para	andar,	para	hacer	todo	lo	que	hacemos	diariamente.	Esta
chiquilla	era	bastante	hermosa,	de	una	belleza	de	apariencia	diáfana;	y	comía	con	una	lentitud	extrema,	como	si	fuera
incapaz	de	mover	sus	brazos.

Era	ella	seguramente	la	que	venía	a	tomar	las	aguas.

Se	 colocaron	 en	 frente	 de	mí,	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 y	me	 di	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 el	 padre	 tenía	 un	 tic
nervioso	muy	singular.

Cada	vez	que	quería	coger	un	objeto,	su	mano	describía	un	rápido	gancho,	una	especie	de	zigzag	enloquecido,	antes	de
llegar	a	tocar	lo	que	buscaba.	Al	cabo	de	unos	instantes	ese	movimiento	me	cansó	tanto	que	giraba	la	cabeza	para	no
verlo.

Me	di	cuenta	también	de	que	la	joven	tenía,	para	comer,	un	guante	en	la	mano	izquierda.

Después	de	cenar	fui	a	dar	una	vuelta	por	el	parque	del	complejo	termal.	Todo	esto	tenía	lugar	en	una	pequeña	estación
de	 Auvergne,	 Chatel-Guyon,	 escondida	 en	 una	 garganta,	 a	 los	 pies	 de	 la	 alta	 montaña,	 de	 esta	 montaña	 de	 donde
emanan	 tantas	 fuentes	 termales,	 llegadas	 del	 hogar	 profundo	 de	 ancianos	 volcanes.	 Allá	 abajo,	 bajo	 nosotros,	 los
domos,	cráteres	extinguidos,	levantaban	sus	cabezas	truncadas	por	debajo	de	la	larga	cadena	montañosa;.Chatel-Guyon
está	al	principio	del	país	de	los	domos.	Más	lejos	se	extiende	el	país	de	las	cumbres;	y,	más	abajo	todavía,	el	país	de	las
cortaduras.	El	monte	Dome	es	el	más	alto	de	 los	domos,	el	pico	de	Nancy	el	más	alto	de	 los	picos	y	 la	cortadura	de
Chantal	la	más	grande	de	las	cortaduras.

Hacía	mucho	calor	aquella	tarde.	Yo	iba	a	lo	largo	y	ancho	de	la	sombría	avenida,	sobre	el	mamelón	que	dominaba	el
parque,	escuchando	la	emisión	de	 las	primeras	canciones	del	Casino.	Percibí,	acercándose	a	mí	con	un	paso	lento,	al
padre	y	la	hija.	Los	saludé	como	saludamos	en	las	villas	termales	a	los	compañeros	de	hotel;	y	el	hombre,	parándose



enseguida,	me	preguntó:

-No	podría,	señor,	indicarnos	un	paseo	corto,	fácil	y	bonito,	si	es	posible;	y	perdone	mi	indiscreción.

Yo	me	ofrecí	a	conducirlos	al	pequeño	valle	por	donde	fluye	el	riachuelo,	el	valle	profundo	de	garganta	estrecha	entre
dos	grandes	pendientes	rocosas	y	cubiertas	de	árboles.	Ellos	aceptaron.

Y	hablamos,	naturalmente,	de	la	virtud	de	las	aguas.

-Oh	 -decía	 él	 -mi	 hija	 tiene	 una	 extraña	 enfermedad,	 cuyo	 origen	 ignoramos.	 Sufre	 de	 ataques	 nerviosos
incomprensibles.	 Tan	 pronto	 la	 creemos	 afligida	 por	 una	 enfermedad	 de	 corazón,	 tan	 pronto	 por	 una	 de	 hígado,	 tan
pronto	por	una	enfermedad	de	médula	espinal.	Hoy	día	se	 la	atribuyen	al	estómago,	que	es	 la	gran	caldera	y	el	gran
regulador	del	cuerpo,	ese	mal	proteico	con	mil	formas	y	mil	ataques.	Por	eso	estamos	aquí.	Yo	creo	más	bien	que	son
los	nervios.	En	todo	caso,	es	muy	triste.

El	recuerdo	del	violento	tic	de	su	mano	me	vino	enseguida	y	le	pregunté:

-Pero,	¿eso	no	es	hereditario?	¿No	está	usted	también	enfermo	de	los	nervios?

Él	respondió	tranquilamente:

-¿Yo?.	¡Que	va!	Siempre	he	estado	bien	de	los	nervios...

Luego,	de	repente,	después	de	un	silencio,	volvió:

-¡Ah!,	¿usted	se	refiere	al	espasmo	de	mi	mano	cada	vez	que	quiero	coger	algo?	Eso	se	debe	a	una	terrible	emoción	que
he	sufrido.	Figúrese	usted,	¡que	esta	chiquilla	ha	sido	enterrada	viva!

Yo	no	encontré	nada	más	que	decir	que	un	"¡Ah!"	de	sorpresa	y	emoción.

Él	siguió:

-Esta	 es	 la	 historia.	 Es	 sencilla.	 Juliette	 tenía	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 graves	 problemas	 en	 el	 corazón.	 Nosotros
creíamos	en	una	enfermedad	de	este	órgano	y	esperábamos	de	todo.

"La	trajeron	un	día	fría,	inanimada,	muerta.	Acababa	de	caer	en	el	jardín.	El	médico	constató	el	deceso.

"Velé	 a	 su	 lado	 un	 día	 y	 dos	 noches;	 la	 puse	 yo	mismo	 en	 el	 ataúd	 que	 acompañé	 hasta	 el	 cementerio,	 donde	 fue
depositado	en	nuestro	panteón	familiar.	Esto	sucedía	en	pleno	campo,	en	Lorraine.

"Yo	había	querido	que	fuera	enterrada	con	sus	joyas,	brazaletes,	collares,	anillos,	todos	los	regalos	que	ella	conservaba
míos,	y	con	su	primer	vestido	de	baile.

"Imagínese	usted	cómo	era	el	estado	de	mi	corazón	y	de	mi	alma	volviendo	a	mi	casa.	Sólo	la	tenía	a	ella,	mi	mujer
había	muerto	hacía	mucho	tiempo.	Volví	solo,	medio	loco,	extenuado,	a	mi	habitación	y	me	dejé	caer	en	mi	sillón,	sin
pensamientos,	 sin	 fuerza	 ahora	 para	 hacer	 un	 movimiento.	 Ya	 no	 era	 más	 que	 una	 máquina	 dolorosa,	 vibrante,	 un
despellejado:	mi	alma	parecía	una	herida	abierta.

"Mi	viejo	 ayuda	de	 cámara,	Prosper,	 que	me	había	 ayudado	a	depositar	 a	 Juliette	 en	el	 ataúd	y	 a	prepararla	para	 su
último	sueño,	entró	sin	hacer	ruido	y	preguntó:

"-¿Señor,	quiere	usted	tomar	algo?

"Yo	hice	un	'no'	con	la	cabeza,	sin	responder.

"Él	añadió:

"-El	señor	está	equivocado.	El	señor	va	a	enfermar.	¿El	señor	quiere,	pues,	que	yo	lo	meta	en	la	cama?

"Dije:

"-No,	déjame.

"Y	él	se	retiró.

"Cuántas	horas	transcurrieron,	no	lo	sé,	¡Oh!	¡Qué	noche!	¡Qué	noche!	Hacía	frío;	el	fuego	se	estaba	apagando	en	la
gran	chimenea;	y	el	viento,	un	viento	de	invierno,	un	viento	helado,	un	fuerte	viento	completamente	gélido,	golpeaba
las	ventanas	con	un	ruido	siniestro	y	regular.



"¿Cuántas	 horas	 transcurrieron?	Yo	estaba	 allí,	 sin	 dormir,	 hundido,	 abatido,	 los	 ojos	 tristes,	 las	 piernas	 estiradas,	 el
cuerpo	 debilitado,	 muerto,	 y	 el	 espíritu	 embotado	 de	 desesperación.	 De	 repente,	 la	 gran	 campana	 de	 la	 puerta	 de
entrada,	la	gran	campana	del	vestíbulo,	sonó.

"Sufrí	tal	sacudida	que	mi	asiento	crujió.	El	sonido	grave	y	pesado	vibraba	en	el	castillo	vacío	como	en	una	tumba.	Me
giré	para	ver	la	hora	en	mi	reloj.	Eran	las	dos	de	la	mañana.	¿Quien	podía	venir	a	esta	hora?

"Y	 bruscamente	 la	 campana	 sonó	 de	 nuevo	 dos	 veces.	 Los	 sirvientes,	 sin	 duda,	 no	 osaban	 levantarse.	 Cogí	 un
candelabro	y	descendí.	Estuve	a	punto	de	preguntar:

"-¿Quien	está	ahí?

"Después	tuve	vergüenza	de	esta	debilidad;	y	saqué	lentamente	los	gruesos	cerrojos.	Mi	corazón	latía;	tenía	miedo.	Abrí
bruscamente	la	puerta	y	percibí	en	la	sombra	una	forma	vestida	de	blanco,	algo	como	un	fantasma.

"Me	eché	hacia	atrás,	baldado	por	la	angustia,	balbuciendo:

"-¿Quién...	quién...	quién	eres	tú?

"Una	voz	respondió:

"-Soy	yo,	padre.

"Era	mi	hija.

"Ciertamente,	creí	que	estaba	loco;	retrocedí	a	trompicones	delante	de	este	espectro	que	entraba;	yo	me	iba	hacía	atrás
haciendo	con	 la	mano,	como	para	espantarla,	este	gesto	que	usted	ha	visto	a	 todas	horas;	ese	gesto	que	ya	no	me	ha
abandonado.

"La	aparición	siguió:

"-No	 tengas	miedo,	 papá,	 no	 estaba	muerta.	Han	 querido	 robarme	mis	 anillos	 y	me	 han	 cortado	 un	 dedo;	 la	 sangre
empezó	a	fluir	y	eso	me	ha	reanimado.

"Y	me	di	cuenta,	en	efecto,	de	que	estaba	cubierta	de	sangre.

"Caí	de	rodillas,	sofocado,	sollozando,	agonizante.

"Luego,	 cuando	hube	 recobrado	un	poco	 la	 razón,	 tan	 enajenado	 todavía	 que	 entendía	mal	 la	 terrible	 suerte	 que	me
venía,	la	hice	subir	a	mi	habitación,	la	hice	sentarse	en	mi	sillón;	después	llamé	a	Prosper	con	golpes	precipitados	para
que	volviera	a	encender	el	fuego,	que	preparara	algo	para	beber	y	fuera	a	buscar	ayuda.

"El	hombre	entró,	miró	a	mi	hija,	abrió	la	boca	con	un	espasmo	de	espanto	y	de	horror,	luego	cayó	tieso	de	espaldas,
muerto.

"Era	él	quien	había	abierto	el	féretro,	quien	había	mutilado	y	después	abandonado	a	mi	niña,	ya	que	no	podía	borrar	las
huellas	del	robo.	Ni	siquiera	había	tenido	cuidado	en	volver	a	colocar	el	ataúd	en	su	nicho,	seguro,	como	estaba	por	otra
parte,	de	no	ser	sospechoso	para	mí,	ya	que	gozaba	de	toda	mi	confianza.

"-Ve	usted,	señor,	nosotros	somos	personas	muy	desgraciadas".

Él	hombre	calló.

La	noche	había	llegado,	envolviendo	el	pequeño	valle	solitario	y	triste,	y	una	especie	de	misterioso	miedo	me	oprimía	al
sentirme	al	lado	de	estos	seres	extraños,	de	esta	muerta	vuelta	a	la	vida	y	de	este	padre	con	gestos	horribles.

Yo	no	encontraba	nada	qué	decir.	Murmuré:

-¡Qué	cosa	más	horrible!

Después,	un	minuto	después,	añadí:

-¿Y	si	entráramos?,	me	parece	que	hace	fresco.

Y	regresamos	hacia	el	hotel.

FIN





El	vagabundo
Llevaba	más	de	un	mes	caminando	en	busca	de	 trabajo	por	 todas	partes.	Por	 falta	de	él	había	dejado	 su	país,	Ville-
Avaray,	en	la	Mancha.	Maestro	carpintero,	de	unos	veintisiete	años,	honrado	trabajador,	había	estado	durante	dos	meses
sosteniendo	a	su	familia,	por	ser	el	mayor	de	los	hijos,	teniendo	que	cruzarse	de	brazos	ante	la	escasez	de	todo.	El	pan
empezó	a	faltar	en	la	casa;	las	dos	hermanas	trabajaban	a	jornal,	pero	sus	ganancias	eran	escasas,	y	él,	Santiago	Randel,
el	más	fuerte,	no	hacía	nada	porque	no	tenía	nada	en	qué	emplearse	y	había	de	comerse	la	ración	de	los	otros.	Entonces
se	presentó	 en	 la	Alcaldía	 y	 el	 secretario	 le	 dio	 esperanzas	 de	 encontrar	 trabajo	 en	 el	Departamento	Central.	 Partió,
pues,	provisto	de	papeles	y	certificados,	con	siete	francos	en	el	bolsillo	y	llevando	al	hombro,	en	un	pañuelo	azul	sujeto
al	extremo	de	un	palo,	un	par	de	zapatos	de	repuesto,	un	pantalón	y	una	camisa.

Había	caminado	sin	descansar	ni	de	día	ni	de	noche,	por	interminables	caminos,	bajo	el	sol	y	la	lluvia,	sin	llegar	nunca	a
ese	país	misterioso	donde	encuentran	trabajo	fácilmente	los	obreros.

Se	había	empeñado,	desde	un	principio,	en	que	no	debía	trabajar	más	que	de	carpintero,	puesto	que	ese	era	su	oficio.
Pero	en	todos	los	talleres	en	que	se	presentaba	le	respondían	que	acababan	de	despedir	obreros	por	falta	de	demandas,	y
terminó	por	decidirse,	al	encontrarse	falto	de	recursos,	a	aceptar	la	primera	colocación	que	le	saliera	al	encuentro.	En
poco	 tiempo	 fue	 picapedrero,	 mozo	 de	 cuadra,	 empedrador,	 leñador,	 pocero,	 albañil,	 cestero	 y	 hasta	 pastor,	 todo
mediante	una	mezquina	retribución,	que	él	mismo	proponía	para	tentar	la	codicia	de	aldeanos	y	patrones,	que	a	pesar	de
todo,	una	vez	terminado	su	trabajo,	se	deshacían	de	él.	Luego,	durante	una	semana,	si	no	encontraba	nueva	ocupación,
consumía	lo	que	tenía	y	muchas	veces	sólo	comía	un	pedazo	de	pan,	gracias	a	la	caridad	de	algunas	mujeres,	a	quienes
pedía	desde	el	umbral	de	las	puertas	a	su	paso	por	las	calles.	Llegaba	la	noche,	y	Santiago	Randel,	harapiento,	con	el
estómago	 vacío,	 las	 piernas	 destrozadas	 y	 el	 alma	 angustiada,	 marchaba	 descalzo	 sobre	 la	 hierba	 por	 el	 borde	 del
camino,	para	conservar	el	último	par	de	zapatos,	pues	los	primeros	hacía	tiempo	no	existían.

Era	un	sábado	a	fines	de	otoño.	Espesas,	nubes	grises	cruzaban	el	cielo	rápidamente,	arrastradas	por	el	viento	que	gemía
entre	los	árboles.	El	tiempo	amenazaba	lluvia;	el	campo	estaba	desierto,	porque	había	oscurecido	y	era	víspera	de	fiesta.
De	trecho	en	trecho,	en	medio	de	la	huerta,	se	elevaban,	semejantes	a	grandes	hongos	amarillos,	montones	hacinados	de
paja	trillada;	las	tierras,	desnudas	de	toda	vegetación,	ocultaban	en	su	seno	la	simiente	de	la	próxima	cosecha.	Randel
sintió	hambre,	un	hambre	brutal,	una	de	esas	hambres	que	arroja	al	lobo	sobre	el	hombre.	Extenuado,	alargaba	el	paso
para	llegar	antes;	y	con	la	cabeza	pesada,	sintiendo	el	zumbido	de	la	sangre	en	los	oídos,	los	ojos	inyectados,	la	boca
seca,	apretaba	su	palo	convulsivamente,	sintiendo	el	vago	deseo	de	apalear	al	primer	transeúnte	que	encontrase	entrando
en	su	casa	a	cenar.

Miraba	los	bordes	del	sendero,	sin	apartar	de	su	memoria	la	imagen	de	un	montón	de	papas	desenterradas	y	esparcidas
por	 el	 suelo.	 Si	 hubiera	 encontrado	 unas	 cuantas,	 hubiera	 reunido	 unas	 ramas	 secas	 y	 allí,	 en	 el	 mismo	 barranco,
después	de	hacer	fuego,	se	hubiera	proporcionado	una	buena	cena	con	aquellos	redondos	tubérculos,	bien	asados,	que
con	seguridad	hubieran	hecho	desaparecer	el	frío	que	le	crispaba	las	manos.	Pero	la	época	de	la	papa	había	pasado	y
habría	de	contentarse	con	roer,	como	había	hecho	la	víspera,	una	remolacha	cruda	arrancada	de	uno	de	aquellos	surcos.

Dos	días	después	hablaba	en	voz	alta	consigo	mismo,	alargando	el	paso	por	la	obsesión	de	sus	ideas.	No	había	pensado
hasta	entonces	nada	en	concreto;	todas	sus	facultades,	su	inteligencia	entera,	la	había	puesto	al	servicio	de	su	profesión.

Pero	 la	 fatiga,	 la	 encarnizada	 persecución	de	 un	 trabajo	 que	 no	hallaba,	 las	 repulsas,	 las	malas	 acogidas,	 las	 noches
pasadas	 sobre	 la	 hierba,	 el	 ayuno	 y	 el	 desprecio	 que	 notaba	por	 parte	 de	 los	 bien	 acomodados	 que	 lo	 tomaban	 por
vagabundo;	 el	 consejo	diariamente	 recibido:	 "¿Por	qué	 salió	usted	de	 su	pueblo?";	 la	 tristeza	de	no	poder	ocupar	 en
nada	 sus	 robustos	 y	 forzudos	 brazos;	 el	 recuerdo	 de	 sus	 padres	 abandonados	 en	 el	 pueblo,	 sin	 recursos	 casi,	 iban
acumulándola	 poco	 a	 poco	 en	 su	 corazón	 una	 sorda	 cólera,	 amasada	 cada	 día,	 cada	 hora,	 cada	minuto	 con	 nuevos
ultrajes	y	que	iba	saliendo	a	la	superficie	a	pesar	de	él,	traduciéndose	en	frases	cortas	e	irritadas.

Al	tropezar	continuamente	en	los	guijarros	que	rodaban	bajo	sus	pies	descalzos,	refunfuñaba:	"¡Desgracia...	miseria	...
montón	 de	 cochinos...,	 dejar	 reventar	 de	 hambre	 a	 un	 hombre	 ...	 a	 un	 trabajador...	montón	 de	 cochinos...,	 ni	 cuatro
cuartos	...	ni	un	céntimo...	y	ahora	a	llover	...	eso	faltaba	...	cochinos,	más	que	cochinos!"

Y	se	indignaba	con	las	injusticias	de	la	suerte,	tomando	por	testigos	a	todos	los	hombres,	de	que	la	naturaleza,	nuestra
madre	 común,	 era	 ciega,	 injusta,	 pérfida	 y	 feroz.	Y	 repetía	 entre	 dientes:	 "¡Montón	 de	marranos!",	 contemplando	 al
mismo	tiempo	la	pequeña	nube	de	humo	gris	que	salía	de	los	tejados	de	una	aldea	cercana	a	aquella	hora,	que	era	la	de
cenar.	Y	sin	reflexionar	en	 la	otra	 injusticia	humana,	que	se	 llama	violencia	y	robo,	sentía	ardientes	deseos	de	correr
hacia	el	pueblo,	entrar	en	una	de	sus	casas,	aplastar	a	los	habitantes	y	sentarse	en	su	lugar	a	la	mesa.

"Yo	tengo	el	derecho	de	vivir	-decía-,	y	ahora	con	mas	razón,	puesto	que	me	dejan	reventar	de	hambre...	¡cochinos!...	yo
no	pido	más	que	trabajo,	nada	más,	¡cochinos!"	Y	el	dolor	de	sus	miembros,	el	dolor	de	su	estómago,	el	dolor	de	su
corazón	 se	 le	 subía	 a	 la	 cabeza	 como	una	 especie	 de	 formidable	 borrachera,	 haciendo	nacer	 en	 su	 cerebro	 esta	 idea



sencilla:	"¡Tengo	el	derecho	de	vivir,	puesto	que	el	aire	es	de	todos!	¡No	hay	derecho	alguno	que	pueda	privarme	del
pan	que	necesito	para	alimentarme!"

Caía	una	lluvia	fría,	espesa	y	helada.	Se	detuvo,	murmurando:	"¡Miseria...,	desgracia...	todavía	un	mes	de	camino	para
volver	a	casa!"	Y,	en	efecto,	volvía	allá	pensando	en	que	era	más	fácil	encontrar	pronto	en	qué	ocuparse	en	su	pueblo
natal,	donde	era	conocido,	que	en	aquellas	carreteras	en	las	que	a	todos	se	hacía	sospechoso.

Puesto	que	la	carpintería	no	prosperaba,	sería	peón	de	albañil,	yesero,	picapedrero,	cualquier	cosa.	Aunque	no	ganara
más	que	veinte	sueldos	diarios,	tendría,	por	lo	menos,	para	comer.

Se	arrolló	al	cuello	lo	que	restaba	de	su	último	pañuelo,	un	pingajo,	a	fin	de	impedir	que	el	agua	fría	se	escurriese	por	el
pecho	y	la	espalda;	pero	pronto	sintió	que	atravesaba	la	delgada	tela	de	sus	ropas	e	instintivamente	lanzó	a	su	alrededor
una	angustiosa	mirada,	en	la	que	se	retrataba	el	dolor	de	no	encontrar	un	sitio	donde	guarecerse,	donde	resguardar	su
cuerpo,	donde	apoyar	su	cabeza.

Llegó	la	noche,	cubriendo	de	sombra	los	campos;	allá	lejos,	en	un	prado,	percibió	una	mancha	oscura	sobre	la	hierba;
era	una	vaca.	Atravesó	el	barranco	y	se	dirigió	hacia	allí	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía.	Cuando	llegó	cerca	de	ella,	el
animal	 levantó	 al	 verle	 su	 gruesa	 cabeza.	 "Si	 siquiera	 tuviera	 un	 cacharro	 -pensó-,	 podría	 beber	 un	 poco	 de	 leche".
Miraba	a	la	vaca,	que,	a	su	vez,	no	separaba	los	ojos	de	él;	le	dio	un	puntapié	en	el	vientre,	diciéndole:	"jArriba!",	y	el
pobre	animal	se	levantó	lentamente,	dejando	al	descubierto	las	colgantes	y	pesadas	ubres;	se	acostó	entre	las	patas	del
animal,	tendiéndose	boca	arriba,	y	bebió	con	avidez	largo	tiempo,	estrujando	con	ambas	manos	el	tibio	pezón	que	aún
olía	a	establo.	Y	bebió	tanto,	que	se	hartó	de	leche	en	aquella	fuente	vivificadora.

La	lluvia	caía	ahora	más	espesa	y	glacial	y	en	toda	la	llanura	desierta	no	había	un	abrigo	donde	refugiarse.	Tenía	frío;	de
cuando	en	cuando	veía	brillar	entre	los	árboles	la	luz	que	filtraban	las	ventanas	de	una	casa.

La	vaca	se	había	vuelto	a	acostar	pesadamente.	Se	sentó	a	su	lado,	acariciándole	la	cabeza,	agradecido	del	alimento	que
le	había	proporcionado.	El	aliento	tibio	y	fuerte	del	animal	saliendo	de	su	hocico	como	dos	chorros	de	vapor,	acariciaba
la	cara	del	 trabajador,	que	 le	decía:	 "¡No	debes	 tener	 frío	ahí	dentro,	 como	yo!"	Y	 le	daba	palmaditas	en	el	pecho	e
introducía	sus	manos	bajo	 las	patas	para	buscar	calor.	Entonces	 tuvo	una	idea;	acostarse	y	pasar	 la	noche	arrimado	a
aquel	tibio	y	grueso	vientre;	buscó	un	sitio	donde	acomodarse,	y	por	fin	recostó	su	cabeza	sobre	las	voluminosas	ubres
que	acababan	de	prestarle	su	alimento.	Quebrantado	de	 fatiga,	no	 tardó	en	dormirse.	Se	despertó	varias	veces	con	el
pecho	 o	 la	 espalda	 helados,	 según	 el	 costado	 que	 aplicaba	 al	 vientre	 del	 animal;	 entonces	 daba	 una	 vuelta	 para
calentarse	 y	 secar	 la	 parte	 del	 cuerpo	 que	 había	 quedado	 expuesta	 al	 relente	 de	 la	 noche	 y	 se	 dormía	 otra	 vez
pesadamente.

El	 canto	 de	 un	 gallo	 lo	 hizo	 ponerse	 en	 pie.	Amanecía;	 no	 llovía	 ya	 y	 el	 cielo	 aparecía	 puro	 y	 despejado.	 La	 vaca
descansaba	 aún	 con	 el	 hocico	 pegado	 al	 suelo;	 se	 inclinó,	 apoyándose	 sobre	 las	 palmas	 de	 las	manos,	 y	 besando	 el
húmedo	y	caliente	hocico,	le	dijo:

-Adiós,	hermosa	...	hasta	otra	vez;	eres	un	animal	caritativo	...	Adiós.

Y	después	que	 se	hubo	calzado,	 emprendió	 su	marcha.	Durante	dos	horas	 avanzó	por	 el	mismo	camino	de	 siempre,
hasta	que	el	cansancio	le	produjo	una	lasitud	tan	grande	que	se	vio	precisado	a	tomar	asiento	sobre	la	hierba.	Ya	había
salido	 el	 sol;	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 repicaban;	 mujeres	 con	 blanca	 cofia,	 unas	 a	 pie	 y	 otras	 en	 carritos,
comenzaban	a	pasar	por	el	camino	en	dirección	a	los	pueblos	vecinos,	a	festejar	el	domingo	con	sus	amigos	o	parientes.

Vio	un	aldeano,	ya	de	edad,	que	conducía	delante	de	él	un	rebaño	de	corderos	que	balaban	inquietos,	y	que	un	perro
hacía	marchar	agrupados,	corriendo	tras	los	revoltosos	que	pretendían	separarse	de	sus	compañeros.

-¿No	tendría	trabajo	para	un	obrero	muerto	de	hambre?	-le	preguntó	Randel,	levantándose	y	saludando.

-No	 tengo	 trabajo	 para	 la	 gente	 que	 encuentro	 por	 los	 caminos	 -contestó	 el	 pastor,	 midiendo	 de	 pies	 a	 cabeza	 al
vagabundo	con	recelosa	mirada.

Y	 el	 carpintero	 volvió	 a	 sentarse	 al	 borde	 del	 camino.	Allí	 esperó	 largo	 tiempo,	 viendo	 desfilar	 delante	 de	 él	 a	 los
campesinos	y	buscando	una	buena	cara,	un	rostro	compasivo,	para	volver	a	formular	su	petición.	Al	fin,	se	decidió	a
dirigirse	a	una	especie	de	burgués	bien	abrigado,	con	un	largo	gabán	desabrochado	que	dejaba	ver	una	cadena	de	oro
cruzando	su	pecho.

-Busco	trabajo	hace	dos	meses	-le	dijo-:	no	encuentro	nada	y	no	tengo	ni	un	céntimo	en	el	bolsillo.

-Debías	haber	 leído	 -le	contestó	el	burgués-	el	bando	 fijado	a	 la	entrada	del	pueblo	prohibiendo	 la	mendicidad	en	el
territorio	de	la	comuna.	Soy	el	alcalde,	y	si	no	te	marchas	pronto,	de	prisa,	te	haré	detener.

Randel,	a	quien	empezaba	a	dominar	la	cólera,	murmuro:



-Hágame	detener,	si	quiere,	tal	vez	será	mejor	para	mí;	al	menos	no	me	moriré	de	hambre.

Y	se	volvió	a	sentar	sobre	la	senda.

Aún	no	había	 transcurrido	un	cuarto	de	hora	cuando	dos	gendarmes	aparecieron	en	el	 camino.	Marchaban	despacio,
juntos,	bien	vestidos;	sus	sombreros	de	hule	relucían	al	sol;	brillaban	los	ribetes	amarillos	de	sus	trajes	y	los	botones	de
metal	como	si	desde	lejos	quisieran	espantar	a	los	malhechores	y	hacerles	huir.

El	carpintero,	a	pesar	de	estar	persuadido	de	que	venían	por	él,	no	se	movió;	estaba	poseído	de	una	sorda	rabia	y	de	un
gran	deseo	de	desafiarlos,	de	ser	cogido	y	de	vengarse	más	tarde	de	ellos.

Los	gendarmes	se	aproximaron	sin	parecer	percatarse	de	él,	marchando	con	ese	paso	marcial	zambo	y	pesado	como	el
de	un	ganso.	De	pronto,	al	pasar	a	su	lado,	hicieron	ademán	de	haberlo	descubierto,	y	parándose,	empezaron	a	mirarlo
de	pies	a	cabeza	con	gesto	amenazador	y	furioso.

-¿Qué	hace	usted	aquí?	-le	preguntó	el	cabo,	avanzando	hacia	él.

-Descansar	-respondió	Santiago	tranquilamente.

-¿De	dónde,	viene?

-Si	fuera	a	enumerarle	todos	los	pueblos	por	donde	he	pasado,	tendría	para	más	de	una	hora.

-¿A	dónde	va	usted	ahora?

-A	Ville-Avaray.

-¿	Dónde	está	eso?

-En	la	Mancha.

-¿Es	el	pueblo	de	usted?

-Es	mi	pueblo.

-¿Por	qué	se	ha	marchado	usted	de	él?

-Para	buscar	trabajo.

El	cabo	se	volvió	hacia	su	compañero	y	con	el	tono	colérico	del	que	está	cansado	de	oír	la	misma	superchería,	exclamo:

-Todos	estos	granujas	dicen	lo	mismo.	Conozco	el	sistema.

-¿Tiene	usted	sus	papeles	en	regla?	-dijo,	volviéndose	al	carpintero.

-Sí,	señor.

-Muéstrelos.

Randel	sacó	de	su	bolsillo	sus	papeles,	sus	certificados,	pobres	y	mugrientos	documentos	que	estaban	hechos	pedazos,	y
los	alargó	al	gendarme.

Éste	los	deletreó	mascullando.	Después,	convencido	de	que	estaban	al	corriente,	se	los	devolvió,	con	el	aire	descontento
del	hombre	a	quien	se	le	acaba	de	jugar	una	mala	partida.

-¿Lleva	dinero	encima?	-preguntó	de	nuevo,	después	de	unos	momentos	de	reflexión.

-No.

-¿Nada?

-Nada.

-¿Ni	un	céntimo	siquiera?

-Ni	un	céntimo.

-Entonces,	¿de	qué	vive	usted?



-De	lo	que	me	dan.

-¿Mendigando?

-Cuando	puedo	-respondió	Randel,	resueltamente.

Entonces	el	gendarme,	con	tono	solemne,	declaró:

-Ha	sido	sorprendido	usted	en	flagrante	delito	de	vagancia	y	de	mendicidad	sobre	el	camino,	y	le	ordeno	que	me	siga.

-Adonde	quiera	-contestó	el	carpintero,	levantándose.

Y	colocándose	entre	los	gendarmes,	antes	de	recibir	la	orden,	añadió:

-Préndame;	al	menos	estaré	bajo	techo	cuando	llueva.

Y	se	dirigieron	hacia	el	pueblo	del	que	se	veían	los	tejados	a	través	de	los	árboles	desprovistos	de	hojas,	desde	un	cuarto
de	legua	de	distancia.

Era	la	hora	de	la	misa	mayor	cuando	atravesaron	el	pueblo.	La	plaza	estaba	llena	de	gente	formando	calle	para	ver	pasar
al	malhechor,	al	que	seguían	corriendo	una	nube	de	chiquillos.	Aldeanos	y	aldeanas	lo	contemplaban	al	verlo	pasar,	y	en
sus	miradas	se	notaba	el	ardiente	deseo	de	apedrearlo,	de	arañarlo,	de	magullarlo	a	patadas.	Unos	decían	que	era	un
ladrón;	otros	 aseguraban	que	un	 asesino.	El	 carnicero,	 antiguo	 sargento,	 afirmaba	que	 era	un	desertor;	 el	 estanquero
creía	reconocer	en	él	a	un	pordiosero	que	le	había	pasado	aquella	misma	mañana	una	moneda	de	dos	reales	falsa,	y	el
quincallero	apostaba	a	que	aquél	era	el	misterioso	asesino	de	la	viuda	Malet,	que	la	policía	buscaba	hacia	seis	meses.

En	la	sala	del	Concejo	Municipal,	donde	lo	hicieron	entrar	sus	guardianes,	Randel	encontró	al	alcalde	sentado	ante	la
mesa-despacho,	teniendo	a	su	lado	al	secretario.

-¡Hola,	hola!	 -exclamó	el	magistrado-.	 ¡Ya	estás	aquí,	valiente!	¿No	 te	dije	que	 te	haría	encerrar?	¿Qué	ha	sucedido,
cabo?

-Un	 vagabundo	 sin	 casa	 ni	 hogar,	 señor	 alcalde	 -respondió	 éste-,	 sin	 recursos	 y	 sin	 dinero	 encima,	 según	 él	mismo
afirma,	 arrestado	 en	 pleno	 ejercicio	 de	 mendicidad	 y	 vagancia,	 provisto	 de	 certificados	 de	 buena	 conducta	 y	 de
documentos	en	regla.

-Vamos	a	ver	esos	papeles	-dijo	el	alcalde.

Los	cogió,	los	leyó	y	releyó,	y	después	de	devolvérselos,	ordenó:

-Regístrenlo.

Los	gendarmes	lo	registraron,	sin	encontrar	nada.	El	alcalde,	perplejo,	preguntó	al	obrero:

-¿Qué	hacías	esta	mañana	sobre	el	camino?

-Buscaba	trabajo.

-¿Trabajo?...	¿En	el	camino?

-¿Cómo	había	de	encontrarlo	si	me	escondiera	en	el	bosque?

Y	se	contemplaron	los	dos	con	un	odio	de	animales	pertenecientes	a	dos	especies	distintas:

-Voy	a	ponerte	en	libertad	-dijo	el	alcalde-;	¡pero	cuidado	con	que	te	vuelva	a	encontrar!	-Mejor	quiero	que	me	encierre
-dijo	el	carpintero-;	estoy	cansado	de	correr	por	los	caminos.

-Cállate	-ordenó	el	alcalde	con	severidad.

-Y	volviéndose	a	los	gendarmes:

-Lleven	a	este	hombre	-les	dijo-	hasta	doscientos	metros	del	pueblo	y	déjenlo	continuar	su	camino.

-Denme	de	comer	siquiera	-murmuró	el	obrero.

-¡No	faltaba	más!	-exclamó	el	alcalde,	indignado-.	No	tengo	obligación	de	alimentarte.	¡Estaría	bueno!

-Si	me	dejan	marchar	hambriento	-repitió	Randel	con	tono	firme-	me	obligarán	a	que	haga	una	barbaridad.	Tanto	peor



para	ustedes,	los	satisfechos.

-¡Llévenselo	en	seguida,	porque	acabaré	por	incomodarme!	-	dijo	el	alcalde	levantándose.

Los	gendarmes	cogieron	entonces	por	ambos	brazos	al	carpintero	y	lo	arrastraron.	Se	dejó	llevar	así	hasta	las	afueras	del
pueblo,	donde	siguiendo	el	mismo	camino,	y	una	vez	llegados	al	poste	kilométrico	que	señalaba	los	doscientos	metros
convenidos,	dijo	el	cabo:

-Aquí	es;	andando	y	de	prisa;	que	no	lo	vuelva	a	ver	más	en	el	pueblo,	o	sabrá	quién	soy	yo.

Randel	 se	puso	en	marcha	sin	 responder	y	sin	saber	a	punto	 fijo	adónde	se	dirigía.	Durante	quince	o	veinte	minutos
caminó,	embrutecido	de	tal	modo	que	no	se	le	ocurría	ni	una	idea	ni	un	pensamiento.

De	pronto,	al	pasar	frente	a	una	casita	cuya	ventana	estaba	abierta,	percibió	un	olor	de	comida	tan	agradable	que	lo	hizo
detenerse	junto	a	la	puerta.	Sintió	hambre,	un	hambre	feroz,	devoradora,	enloquecedora,	que	lo	atraía	como	a	una	bestia
inconsciente	hacia	aquella	casa	solitaria.

-¡Por	Cristo	vivo!	-exclamó	en	voz	alta	e	irritada-,	es	preciso	que	me	den	de	comer	cualquiera	cosa	esta	vez.

Y	empezó	a	golpear	la	puerta	fuertemente	con	su	palo;	nadie	respondió;	aporreó	con	más	fuerza,	gritando:

-¿No	hay	nadie	en	esta	casa?	¡Abran	por	favor!...	¡Eh,	abran!

-Nadie	se	movía	en	el	interior;	aproximándose	a	la	ventana	la	empujó	y	el	aire	encerrado	en	la	cocina,	un	ambiente	tibio
y	 lleno	 de	 olores	 de	 carne	 cocida,	 de	 sopa	 exquisita	 y	 de	 coles	 hervidas,	 le	 acarició	 el	 estómago	 hambriento,
escapándose	luego	arrastrado	por	el	viento	frío	del	exterior.

De	un	salto	el	carpintero	entró	en	la	casa;	sobre	una	mesa	había	colocados	un	par	de	cubiertos;	sin	duda	los	propietarios
habían	ido	a	misa	y	dejado	a	punto,	sobre	el	fuego,	la	comida,	el	buen	guisado	del	domingo,	con	la	sopa	de	legumbres
substanciosas.

Un	pan	tierno	se	veía	sobre	la	chimenea,	entre	dos	botellas	llenas	al	parecer.	Randel	se	arrojó	violentamente	sobre	el
pan	 y	 lo	mordió	 con	 tanta	 violencia	 como	 si	 tratase	 de	 estrangular	 a	 un	 hombre;	 luego	 empezó	 a	 tragar	 con	 avidez
grandes	trozos;	el	olor	de	la	carne	cerca	de	él	lo	atrajo	hacia	la	chimenea,	y	después	de	levantar	la	tapa	de	la	olla	metió
en	ella	un	tenedor	y	sacó	un	gran	pedazo	de	ternera	atada	con	un	bramante.	Después	de	esto,	cogió	unas	berzas,	unas
zanahorias,	algunas	cebollas,	y	cuando	llenó	una	silla	de	provisiones,	lo	puso	todo	sobre	la	mesa	y	sentándose	enfrente
cortó	la	ternera	en	cuatro	partes	y	empezó	a	comer	como	si	estuviera	en	su	casa.	Cuando	hubo	devorado	casi	todo	el
pedazo	de	carne	y	una	buena	cantidad	de	aquellas	legumbres,	notó	que	tenía	sed	y	cogió	las	dos	botellas	que	había	sobre
la	chimenea.	Apenas	vertió	el	líquido	en	su	vaso,	conoció	que	era	un	vino	excelente.	Tanto	mejor;	aquello	era	caliente,
le	encendería	la	sangre,	que	buena	falta	le	hacía	después	de	haber	tenido	tanto	frío;	y	bebió.

A	pesar	de	haber	perdido	la	costumbre,	encontró	buena	la	bebida	y	se	sirvió	un	vaso	lleno,	vaciándolo	en	dos	sorbos.	Y
casi	 repentinamente	 se	 sintió	 alegre,	 resucitado	 por	 el	 alcohol,	 contento	 y	 decidor	 como	 si	 dentro	 de	 su	 estómago
sintiese	un	gran	consuelo.	Y	continuó	comiendo	con	más	tranquilidad,	mojando	pedazos	de	pan	en	el	caldo.	Las	sienes
le	 latían	con	fuerza,	 la	piel	se	 le	 iba	poniendo	ardiente.	Sintió	a	 lo	 lejos	el	 tintineo	de	una	campana;	era	que	 la	misa
había	 concluido.	 Y	 obedeciendo	 al	 instinto	 más	 que	 al	 miedo,	 a	 ese	 instinto	 de.	 conservación	 que	 guía	 y	 hace
perspicaces	a	los	que	se	encuentran	en	peligro,	se	levantó	de	su	asiento	y	después	de	introducir	en	sus	bolsillos	el	resto
del	pan	y	una	de	las	botellas	de	vino	saltó	por	la	ventana	al	camino.

Aún	no	se	divisaba	nadie.	Entonces	se	puso	en	marcha,	pero	en	vez	de	seguir	el	camino	real	tomó	a	través	del	campo,
en	dirección	a	un	bosque	que	desde	allí	se	divisaba.

Se	sentía	 fuerte,	alegre,	contento	de	 lo	que	acababa	de	hacer	y	 tan	ágil	que	saltaba	a	pies	 juntos	de	un	solo	salto	 las
zanjas	de	la	huerta.

Cuando	 llegó	 bajo	 los	 árboles	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 la	 botella	 y	 se	 puso	 a	 beber	 a	 grandes	 tragos,	 sin	 interrumpir	 su
marcha.	Empezaban	a	embrollarse	sus	 ideas,	a	 turbársele	 la	vista,	y	sus	piernas	entorpecidas	 le	hacían	dar	frecuentes
traspiés.	Luego	lanzó	al	aire	una	antigua	canción	popular.

Marchaba	entonces	sobre	una	espesa	alfombra	de	húmeda	y	fresca	hierba.	Aquel	dulce	tapiz	le	produjo	una	loca	alegría
y	un	deseo	infantil	de	hacer	cabriolas.	Tomó	carrera	y	después	de	cada	voltereta	volvía	a	cantar	la	misma	canción.

De	pronto	se	encontró	al	borde	de	un	camino	en	desmonte,	y	vio	venir	hacia	él	una	mujer	ya	madura,	una	criada	que
volvía	 al	 pueblo,	 llevando	 un	 garrafón	 de	 leche	 en	 cada	mano,	 separados	 del	 cuerpo	 por	 un	 aro	 de	 cuba.	Randel	 la
esperó,	inclinado,	con	los	ojos	encendidos	como	los	de	un	perro	a	la	vista	de	una	codorniz.



Al	llegar	junto	a	él,	alzó	la	vista	la	mujer	y	se	echó	reír	gritándole:

-¿Era	usted	el	que	cantaba?

Sin	responder	palabra,	el	carpintero	saltó	al	camino,	a	pesar	de	la	altura	del	talud,	que	no	bajaba	de	seis	pies.

-¡Qué	susto	me	ha	dado	usted!	-dijo	ella	al	verlo	su	lado.

El	desgraciado	no	 la	oía;	estaba	borracho,	 loco,	poseído	de	otra	 rabia	más	voraz	que	el	hambre;	poseído	de	 la	 fiebre
alcohólica	y	de	la	furia	de	un	hombre	que	ha	carecido	de	todo	durante	dos	meses	y	que	es	fuerte	y	joven;	poseído	de
todos	los	apetitos	del	macho,	de	todas	las	necesidades	de	la	carne.

La	mujer	retrocedía	ante	él,	asustada	de	su	semblante,	de	su	mirada,	de	su	boca	entreabierta,	de	sus	brazos	extendidos.
Randel	la	cogió	por	los	hombros	y	sin	decirle	una	palabra	la	tumbó	sobre	el	camino.	Los	garrafones	cayeron,	rodando
con	estrépito	y	vaciándose	por	completo,	y	la	mujer	empezó	a	gritar	hasta	que,	convencida	de	que	no	había	de	servirle
de	 nada	 llamar	 en	 aquel	 desierto,	 y	 comprendiendo	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 asesinato,	 cedió	 sin	 gran	 pena,	 sin
incomodarse,	porque	aunque	brutal,	el	joven	era	fuerte	y	viril.	Pero	al	levantarse	y	ver	sus	garrafones	vacíos,	sintió	tal
furor	que,	arrojándose	a	su	vez	sobre	el	hombre	y	quitándose	un	zapato,	 lo	amenazó	con	romperle	 la	cabeza	si	no	 le
pagaba	la	leche.

Pero	Randel,	despreciando	este	ataque	violento	y	sintiéndose	un	poco	despejado,	echó	a	correr	con	toda	la	ligereza	de
sus	piernas,	asustado,	espantado	de	lo	que	acababa	de	hacer,	mientras	que	ella	le	arrojaba	piedras,	algunas	de	las	cuales
lo	alcanzaron	en	la	espalda.

Corrió	largo	tiempo,	hasta	que	sintiéndose	cansado	de	un	modo	extraordinario	y	viendo	que	sus	piernas	se	negaban	a
continuar,	 se	 acostó	 al	 pie	 de	 un	 árbol;	 sus	 ideas	 eran	 confusas,	 había	 perdido	 el	 recuerdo	 de	 todo	 y	 la	 facultad	 de
pensar.

A	 los	cinco	minutos	dormía	profundamente.	Un	gran	golpe	 lo	despertó	y	al	 abrir	 los	ojos	vio	dos	 tricornios	de	hule
inclinados	sobre	él	y	conoció	los	dos	gendarmes	de	aquella	mañana,	que	le	estaban	atando	los	brazos.

-Ya	sabía	yo	que	nos	volveríamos	a	ver	-le	dijo	burlonamente	el	cabo.

Randel	 se	 levantó	 sin	 responder	 palabra.	 Los	 gendarmes	 lo	 sacudían,	 prontos	 a	 tratarlo	 con	más	 rudeza	 si	 hacía	 un
gesto,	porque	desde	aquel	momento	era	suyo;	ya	era	prisionero;	una	especie	de	pieza	cobrada	por	estos	cazadores	de
criminales	que	no	soltarían	ya.

-¡En	marcha!	-ordenó	el	gendarme.

La	noche	se	aproximaba,	extendiendo	sobre	la	tierra	el	velo	pesado	y	siniestro	de	un	crepúsculo	de	otoño.	Al	cabo	de
media	hora	llegaron	al	pueblo.	Todas	las	puertas	estaban	abiertas,	pues	ya	se	sabía	lo	sucedido.	Aldeanos	y	aldeanos,
poseídos	de	cólera,	como	si	ellos	hubieran	sido	los	robados,	como	si	ellas	hubieran	sido	las	violadas,	querían	ver	entrar
al	miserable	para	insultarlo	y	maltratarlo.	Fue	una	gritería	que	empezó	en	la	primera	casa	para	terminar	en	la	Alcaldía,
donde	el	alcalde,	deseando	vengarse	también	del	vagabundo,	esperaba	con	impaciencia.

-¡Hola,	valiente!	¡Ya	estamos	aquí!...	-le	gritó	desde	lejos.

Y	se	frotaba	las	manos,	contento	como	nunca.

-Ya	lo	había	dicho	yo;	ya	lo	habla	dicho	yo	-repetía-,	con	sólo	verlo	en	el	camino.

Y	en	un	desbordamiento	de	alegría,	exclamó:

-¡Ah,	miserable,	granuja,	pillo,	indecente:	ya	tienes	techo	por	lo	menos	para	veinte	años!

FIN



El	viejo
Un	tibio	sol	de	otoño	se	cernía	sobre	el	patio	de	la	hacienda,	por	encima	de	las	grandes	hayas	de	las	cunetas.	Bajo	la
hierba	pelada	por	 las	vacas,	 la	 tierra,	 impregnada	de	 lluvia	 reciente,	mojada,	 se	hundía	bajo	 los	pies	produciendo	un
chapoteo;	y	los	manzanos	cargados	de	manzanas	sembraban	sus	frutos	de	un	verde	pálido	sobre	el	verde	oscuro	de	los
herbazales.	Cuatro	 jóvenes	 terneras	pacían,	 atadas	en	 línea,	y	mugían	por	momentos	en	dirección	a	 la	 casa;	 las	aves
ponían	un	movimiento	colorido	sobre	el	estiércol,	delante	del	establo,	y	escarbaban,	se	removían,	cacareaban,	mientras
que	los	dos	gallos	cantaban	sin	cesar,	buscando	gusanos	para	sus	gallinas,	a	las	que	llamaban	con	un	intenso	cloqueo.

La	barrera	de	madera	se	abrió;	entró	un	hombre,	de	unos	cuarenta	años,	pero	que	parecía	un	viejo	de	sesenta,	arrugado,
derrengado,	 andando	con	grandes	pasos	 lentos,	 entorpecidos	por	 el	peso	de	unos	grandes	 zuecos	 llenos	de	paja.	Sus
brazos,	demasiado	largos,	le	colgaban	a	ambos	lados	del	cuerpo.	Cuando	se	acercó	a	la	casa,	un	perro	amarillo,	atado	al
pie	de	un	enorme	peral,	junto	a	un	barril	que	le	servía	de	caseta,	movió	la	cola,	luego	se	puso	a	ladrar	como	muestra	de
alegría.	El	hombre	gritó:

-¡Calla,	Finot!	-El	perro	se	calló.

Una	campesina	salió	de	la	casa.	Su	cuerpo	huesudo,	ancho	y	plano,	se	dibujaba	bajo	un	justillo	de	lana	que	le	oprimía	la
cintura.	 Una	 falda	 gris,	 demasiado	 corta,	 le	 caía	 hasta	 la	 mitad	 de	 las	 piernas,	 cubiertas	 por	 medias	 azules,	 y	 ella
también	 llevaba	zuecos	 llenos	de	paja.	Un	gorro	blanco,	que	se	 le	había	puesto	amarillo,	cubría	unos	pocos	cabellos
pegados	 al	 cráneo,	 y	 su	 cara	 oscura,	 delgada,	 fea,	 sin	 dientes,	mostraba	 la	 fisonomía	 salvaje	 y	 bruta	 que	 tienen	 con
frecuencia	los	campesinos.

El	hombre	preguntó:	«¿Cómo	sigue?»

La	mujer	contestó:	«El	señor	párroco	dice	que	es	el	final,	que	no	saldrá	de	esta	noche.»

Y	entraron	los	dos	en	la	casa.	Después	de	cruzar	la	cocina,	penetraron	en	la	habitación,	baja,	oscura,	apenas	iluminada
por	un	ventanuco,	delante	del	cual	caía	una	gualdrapa	de	indiana	normanda.	Las	gruesas	vigas	del	 techo,	oscurecidas
por	el	paso	del	tiempo,	negras	y	ahumadas,	atravesaban	la	habitación	de	un	lado	a	otro,	soportando	el	delgado	suelo	del
granero,	por	donde	corrían,	de	día	y	de	noche,	piaras	de	ratas.	El	suelo	de	tierra,	giboso,	húmedo,	parecía	grasiento	y	al
fondo	de	la	habitación,	el	lecho	formaba	una	mancha	vagamente	blanca.	Un	ruido	acompasado	y	ronco,	una	respiración
dura,	en	el	estertor	de	 la	agonía,	silbando	con	un	gorgoteo	de	agua	como	el	que	produce	una	bomba	rota,	salía	de	 la
cama	oscura	donde	agonizaba	un	anciano,	el	padre	de	 la	campesina.	El	hombre	y	 la	mujer	se	acercaron	y	miraron	al
moribundo,	con	ojos	plácidos	y	resignados.

El	 yerno	 dijo:	 «Esta	 vez	 se	 acabó;	 no	 llegará	 a	 la	 noche.»	 La	 campesina	 continuó:	 «Desde	 este	 mediodía	 está
gorgoteando	así.»	Luego	se	callaron.	El	padre	tenía	los	ojos	cerrados,	la	cara	terrosa,	y	tan	seca	que	parecía	de	madera.
Su	boca	entreabierta	dejaba	escapar	su	aliento	agitado	y	duro;	y	el	paño	de	tela	gris	se	levantaba	sobre	su	pecho	con
cada	aspiración.

Después	de	un	largo	silencio,	el	yerno	dijo:	«No	hay	más	que	dejarlo	morir.	No	podemos	hacer	nada.	De	todas	maneras,
es	inoportuno	por	la	colza,	pues	el	tiempo	es	bueno	y	hay	que	trasplantarla	mañana.»

Su	mujer	pareció	 inquietarse	al	oírlo.	Reflexionó	durante	unos	 instantes	y	 luego	declaró:	«Se	va	a	morir,	pero	no	 lo
enterraremos	antes	del	sábado;	por	lo	tanto	dispondrás	del	día	de	mañana	para	la	colza.»

El	campesino	meditaba,	y	dijo:	«Sí,	pero	mañana	tendré	que	invitar	para	el	entierro,	y	necesitaré	cinco	o	seis	horas	para
ir	de	Tourville	a	Manetot	a	casa	de	todos.»

La	mujer,	después	de	haber	meditado	dos	o	tres	minutos,	dijo:	«Sólo	son	las	tres,	podrías	empezar	el	recorrido	hoy	y
hacer	toda	la	parte	de	Tourville.	Puedes	decir	que	se	ha	muerto,	puesto	que	no	pasará	de	esta	tarde.»

El	 hombre	 permaneció	 algunos	 instantes	 algo	 perplejo,	 sopesando	 las	 ventajas	 e	 inconvenientes	 de	 esta	 propuesta.
Finalmente	dijo:	«De	todas	maneras,	voy	a	ir.»

Iba	a	salir;	regresó	y,	después	de	una	vacilación,	dijo:	«Puesto	que	no	tienes	nada	que	hacer,	recoge	algunas	manzanas
para	cocer	y	luego	haces	cuatro	docenas	de	douillons	para	los	que	vengan	al	entierro,	puesto	que	habrá	que	comer	algo.
Enciende	el	fuego	con	la	leña	que	está	debajo	del	hangar,	en	el	lagar.	Está	seca.»

Y	 salió	 de	 la	 habitación,	 volvió	 a	 la	 cocina,	 abrió	 la	 alacena,	 sacó	 un	 pan	 de	 seis	 libras,	 cortó	 cuidadosamente	 una
rebanada,	recogió	en	el	hueco	de	la	mano	las	migajas	que	habían	caído	en	la	mesita,	y	se	las	echó	a	la	boca	para	que	no
se	desperdiciara	nada.	Luego,	con	la	punta	del	cuchillo	cogió	un	poco	de	mantequilla	salada	que	había	al	fondo	de	un



puchero	de	barro	oscuro,	 la	extendió	 sobre	el	pan	que	 se	puso	a	comer	 lentamente,	 como	él	acostumbraba	a	hacerlo
todo.

Volvió	a	cruzar	el	patio,	calmó	al	perro,	que	volvía	a	ladrar,	salió	al	camino	que	se	extendía	a	lo	largo	de	su	finca,	y	se
alejó	en	dirección	a	Tourville.

*	*	*

Cuando	la	mujer	se	quedó	sola	se	puso	a	la	faena.	Destapó	la	artesa	de	la	harina	y	preparó	la	pasta	para	los	douillons	.
La	amasó	detenidamente,	volviéndola	una	y	otra	vez,	sobándola,	aplastándola,	majándola.	Luego	formó	una	gruesa	bola
de	un	blanco	amarillento,	que	dejó	en	una	esquina	de	la	mesa.	Entonces	fue	a	buscar	las	manzanas	y,	para	no	maltratar
el	árbol	con	la	vara,	se	subió	en	él	ayudándose	de	un	escabel.	Escogía	las	frutas	con	cuidado	para	no	coger	nada	más
que	las	maduras,	amontonándolas	en	su	mandil.

Una	voz	llamó	desde	lejos:	«¡Eh!	¡señora	Chicot!»	Se	volvió.	Era	un	vecino,	Osime	Favet,	el	alcalde,	que	iba	a	abonar
sus	tierras,	sentado	con	las	piernas	colgando,	sobre	el	volquete	del	abono.	Ella	se	volvió,	y	contestó:	«¿En	qué	puedo
servirle,	señor	Osime?

-¿Y	el	padre,	cómo	se	encuentra?

Ella	gritó:	«A	punto	de	morirse.	El	entierro	será	el	sábado,	a	las	siete,	dado	que	la	colza	urge.»

El	vecino	contestó:	«Entendido.	¡Buena	suerte!	¡Que	usted	siga	bien!»

Ella	contestó	al	cumplido:	«Gracias,	y	usted	también.»	Luego	siguió	cogiendo	las	manzanas.

Tan	pronto	como	volvió	a	entrar,	fue	a	ver	a	su	padre,	esperando	encontrárselo	muerto.	Pero	desde	la	puerta	escuchó	su
ronquido	ruidoso	y	monótono,	y,	considerando	inútil	acercarse	a	la	cama,	para	no	perder	el	tiempo,	empezó	a	preparar
los	douillons	 .	 Envolvía	 las	 frutas	 una	 a	 una,	 en	 una	 fina	 hoja	 de	masa,	 luego	 las	 alineaba	 en	 el	 borde	 la	 de	mesa.
Cuando	terminó	de	hacer	cuarenta	y	ocho	bolas,	ordenadas	por	docenas	una	delante	de	otra,	pensó	en	preparar	la	cena	y
colgó	sobre	el	fuego	la	marmita,	para	cocer	las	patatas;	pues	había	pensado	que	era	inútil	encender	el	horno	ese	mismo
día	teniendo	todo	el	día	siguiente	para	terminar	los	preparativos.

Su	hombre	volvió	hacia	 las	cinco.	En	cuanto	cruzó	el	dintel	preguntó:	«¿Se	ha	muerto?»	Ella	contestó:	«Todavía	no;
sigue	 gorgoteando.»	 Fueron	 a	 verlo.	 El	 anciano	 estaba	 absolutamente	 en	 el	 mismo	 estado.	 Su	 respiración	 ronca,
acompasada	como	un	movimiento	de	reloj,	no	se	había	acelerado	ni	ralentizado.	A	cada	segundo	volvía,	cambiando	un
poco	de	tono	dependiendo	de	que	el	aire	entrara	o	saliera	de	los	pulmones.	Su	yerno	lo	miró,	y	luego	dijo:	«Se	apagará
sin	que	nos	demos	cuenta,	como	una	vela.»

Volvieron	 a	 la	 cocina	 y,	 sin	 hablar,	 se	 pusieron	 a	 cenar.	Cuando	 terminaron	 la	 sopa,	 se	 comieron	 una	 rebanada	 con
mantequilla,	luego,	una	vez	que	los	platos	estuvieron	fregados,	regresaron	a	la	habitación	del	agonizante.	La	mujer,	con
un	pequeño	quinqué	de	mecha	humeante,	paseó	éste	por	delante	de	la	cara	de	su	padre.	De	no	ser	por	la	respiración,	lo
habría	creído	muerto,	sin	duda.	La	cama	de	los	campesinos	se	encontraba	oculta,	al	otro	lado	de	la	habitación,	en	una
especie	de	hueco.	Se	acostaron	sin	decir	palabra,	apagaron	la	luz,	cerraron	los	ojos,	y	pronto,	dos	ronquidos	desiguales,
uno	más	profundo	y	otro	más	agudo,	acompañaron	el	ronquido	ininterrumpido	del	moribundo.	Las	ratas	corrían	por	el
granero.

*	*	*

El	marido	se	despertó	con	las	primeras	luces	del	día.	Su	suegro	vivía	aún.	Entonces	sacudió	a	su	mujer,	inquieto	por	la
resistencia	del	viejo.	«Di	pues,	Phémie,	no	se	quiere	morir.	¿Qué	hacemos?»	Sabía	que	ella	tenía	sentido	común.	Ella	le
contestó:	«No	pasará	de	hoy,	 seguro.	No	hay	nada	que	 temer.	Dado	que	el	 alcalde	no	 se	opone	a	que	 lo	 enterremos
mañana	mismo,	como	se	hizo	en	el	 caso	de	Rénard,	 el	padre,	que	 se	murió	 justo	en	el	momento	de	 la	 siembra.»	Se
quedó	convencido	por	la	evidencia	del	razonamiento,	y	se	fue	al	campo.

Su	mujer	coció	los	douillons	,	y	luego	hizo	todas	las	tareas	de	la	casa.	Al	mediodía,	el	viejo	no	se	había	muerto.	Los
jornaleros	contratados	para	el	trasplante	de	la	colza	vinieron	en	grupo	a	visitar	al	anciano	que	tanto	tardaba	en	morirse.
Cada	uno	le	dijo	un	cumplido,	 luego	se	volvieron	al	campo.	A	las	seis,	cuando	volvieron,	el	padre	respiraba	aún.	Su
yerno,	al	fin,	se	asustó.	«¿Qué	hacemos	a	estas	horas,	Phémie?»	Ella	no	sabía	qué	decidir.	Fueron	a	visitar	al	alcalde.
Éste	prometió	que	haría	la	vista	gorda	y	autorizaría	el	entierro	al	día	siguiente.	El	oficial	de	sanidad,	que	fueron	a	ver,	se
comprometió,	para	dar	gusto	al	señor	Chicot,	a	adelantar	 la	fecha	del	certificado	de	defunción.	El	hombre	y	la	mujer
volvieron	a	casa	tranquilos.	Se	acostaron	y	se	durmieron	como	la	víspera,	mezclando	sus	sonoras	respiraciones	con	el
ronquido	más	 débil	 del	 viejo.	 Cuando	 se	 despertaron,	 no	 se	 había	muerto	 aún.	 Entonces	 se	 sintieron	 aterrorizados.
Permanecían	de	pie,	a	la	cabecera	del	padre,	mirándolo	con	desconfianza,	como	si	fuera	a	jugarles	una	mala	pasada,	a
engañarlos,	 a	 contrariarlos	 por	 gusto,	 y	 ellos	 le	 guardaban	 rencor	 sobre	 todo	 por	 el	 tiempo	 que	 les	 estaba	 haciendo
perder.



El	yerno	preguntó:	«¿Qué	vamos	a	hacer?»	Ella	no	sabía	nada,	y	contestó:	«¡Es	una	contrariedad,	a	pesar	de	todo!»	Ya
no	podían	avisar	a	los	invitados,	que	iban	a	llegar	en	seguida.	Decidieron	esperarlos	y	explicarles	lo	que	sucedía.	Hacia
las	siete	menos	diez,	llegaron	los	primeros.	Las	mujeres	de	luto,	con	la	cabeza	cubierta	por	un	gran	velo,	llegaban	con
aspecto	 triste.	Los	hombres,	 incómodos	 con	 sus	 chaquetas	de	paño,	 avanzaban	más	deliberadamente,	 de	dos	 en	dos,
hablando	de	negocios.

El	 señor	Chicot	y	 su	mujer,	 azorados,	 los	 recibieron	desolados;	y	 los	dos,	de	pronto,	 simultáneamente,	 al	 abordar	 al
primer	 grupo,	 se	 echaron	 a	 llorar.	 Explicaron	 la	 aventura,	 contaban	 su	 confusión,	 ofrecían	 sillas,	 se	 movían,	 se
excusaban,	 querían	 probar	 que	 todo	 el	 mundo	 habría	 hecho	 lo	 mismo	 que	 ellos,	 hablaban	 sin	 parar,	 convertidos
bruscamente	 en	 charlatanes	 hasta	 el	 punto	 de	 no	dejar	 a	 nadie	 responder.	 Iban	de	 uno	 a	 otro:	 «¡No	 lo	 habría	 creído
jamás;	no	es	creíble	que	durara	tanto!»	Los	invitados	confusos,	algo	decepcionados,	como	personas	que	se	pierden	una
ceremonia	esperada,	no	sabían	qué	hacer,	permanecían	sentados	o	de	pie.	Algunos	quisieron	marcharse.	El	señor	Chicot
los	retuvo:	«Vamos	a	comer	algo,	a	pesar	de	todo.	Habíamos	preparados	unos	douillons	;	hay	que	aprovecharlos.»

Ante	esta	perspectiva	las	caras	se	iluminaron.	Se	pusieron	a	charlar	en	voz	baja.	El	patio	se	iba	llenando	poco	a	poco;
los	que	habían	llegado	los	primeros	contaban	la	noticia	a	los	recién	llegados.	Murmuraban,	pero	la	idea	de	los	douillons
alegraba	a	todo	el	mundo.	Las	mujeres	entraban	para	ver	al	moribundo.	Se	santiguaban	junto	a	la	cama,	musitaban	una
oración	y	volvían	a	salir.	Los	hombres,	menos	deseosos	de	contemplar	ese	espectáculo,	echaban	sólo	una	mirada	desde
la	ventana	que	habían	abierto.

La	señora	Chicot	explicaba	la	agonía:	«Ya	hace	dos	días	que	está	así,	ni	más	ni	menos,	ni	más	alto	ni	más	bajo.	Se	diría
que	es	una	bomba	que	ya	no	tiene	más	agua.»	Cuando	todo	el	mundo	hubo	visto	al	agonizante,	pensaron	en	comer;	y
como	eran	demasiado	numerosos	para	caber	en	la	cocina,	sacaron	la	mesa	delante	de	la	puerta.	Las	cuatro	docenas	de
douillons	,	dorados,	apetitosos,	atraían	las	miradas	dispuestos	en	dos	grandes	bandejas.	Cada	cual	alargaba	el	brazo	para
coger	el	suyo	por	miedo	a	que	no	hubiera	suficientes.	Pero	sobraron	cuatro.

El	señor	Chicot,	con	la	boca	llena,	dijo:	«Si	nos	viera,	el	padre,	le	causaría	pena.	Pues	cuando	vivía	le	gustaban.»	Un
campesino,	gordo	y	jovial,	dijo:	«Pero	a	estas	horas	ya	no	comerá	más.	A	cada	cual	su	turno.»	Esta	reflexión,	lejos	de
entristecer	a	los	invitados,	parecía	alegrarlos.	Ahora	les	correspondía	a	ellos,	efectivamente,	comerse	las	bolas.

La	señora	Chicot,	desolada	por	el	gasto,	iba	sin	cesar	a	la	bodega	para	buscar	sidra.	Los	jarros	se	sucedían	y	se	vaciaban
uno	tras	otro.	Ahora	ya	reían,	hablaban	alto,	comenzaron	a	gritar	como	se	grita	en	las	comidas.

De	pronto,	una	vieja	campesina	que	se	había	quedado	junto	al	moribundo,	retenida	por	un	miedo	celoso	de	 lo	que	 le
ocurriría	a	ella	pronto,	apareció	en	la	ventana	y	gritó	con	voz	aguda:	«¡Se	ha	muerto,	se	ha	muerto!»

Todos	callaron.	Las	mujeres	se	levantaron	rápidamente	para	ir	a	verlo.	Efectivamente,	estaba	muerto.	Había	cesado	de
respirar.	Los	hombres	se	miraban,	bajaban	los	ojos,	incómodos.	No	habían	terminado	aún	de	masticar	las	bolas.	Aquel
bribón	había	elegido	mal	su	momento.	Los	Chicot	ya	no	lloraban.	Se	había	acabado	todo	y	estaban	tranquilos.	Repetían
:	«Sabíamos	muy	bien	que	esto	no	podía	durar.	Sólo	que	si	se	hubiera	decidido	a	morirse	la	noche	pasada,	no	habría
producido	todo	este	trastorno.»

Pero	no	importaba,	ya	se	había	acabado.	Lo	enterrarían	el	lunes	y	eso	sería	todo,	y	volverían	a	comer	douillons	en	esta
segunda	ocasión.	Los	invitados	se	marcharon	comentando	el	asunto,	contentos	no	obstante	de	haberlo	presenciado	y	de
haber	comido	algo.	Y	cuando	el	hombre	y	la	mujer	se	quedaron	solos,	frente	a	frente,	ella	dijo,	con	la	cara	contraída	por
la	 angustia:	 «¡Habrá	 que	 volver	 a	 cocer	 otras	 cuatro	 docenas	 de	 bolas!	 ¡Si	 se	 hubiera	 decidido	 a	morirse	 la	 noche
pasada...!»	Y	el	marido,	más	resignado,	contestó:	«Menos	mal	que	no	habrá	que	hacerlo	todos	los	días.»

FIN



El	viejo	Milon
Desde	hace	un	mes,	un	sol	abrasador	lanza	sobre	los	campos	su	lumbre.	Una	vida	radiante	estalla	bajo	ese	diluvio	de
fuego;	 la	 tierra	 está	 verde	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Hasta	 los	 límites	 del	 horizonte,	 el	 cielo	 es	 azul.	 Las	 granjas
normandas	diseminadas	por	la	llanuras	parecen,	desde	lejos,	bosquecillos,	encerradas	en	su	cinturón	de	esbeltas	hayas.
De	cerca,	cuando	se	abre	la	carcomida	barrera,	se	cree	ver	un	gigantesco	jardín,	pues	todos	los	antiguos	manzanos,	tan
huesudos	como	los	campesinos,	están	en	flor.	Los	viejos	troncos	negros,	nudosos,	retorcidos,	alineados	junto	al	corral,
despliegan	bajo	el	cielo	sus	copas	deslumbrantes,	blancas	y	rosas.	El	dulce	perfume	de	su	floración	se	mezcla	con	el
intenso	olor	de	los	establos	abiertos	y	con	los	vapores	del	estiércol	que	fermenta,	cubierto	de	gallinas.

Es	mediodía.	La	familia	come	a	la	sombra	del	peral	plantado	ante	la	puerta:	el	padre,	la	madre,	los	cuatro	hijos,	las	dos
sirvientas	y	los	tres	criados.	Apenas	hablan.	Toman	la	sopa,	después	destapan	la	fuente	de	estofado	llena	de	papas	con
tocino.

De	vez	en	cuando	una	sirvienta	se	levanta	y	va	a	la	bodega	a	llenar	la	jarra	de	sidra.

El	hombre,	un	tipo	alto	de	cuarenta	años,	contempla,	pegada	a	la	casa,	una	parra	que	ha	quedado	desnuda,	y	que	corre,
retorcida	como	una	serpiente,	bajo	los	postigos,	a	lo	largo	del	muro.

Dice	por	fin:

-La	parra	del	viejo	brota	pronto	este	año.	Pues	que	dé	fruto.

La	mujer	también	se	vuelve	y	mira,	sin	decir	una	palabra.

Esa	parra	está	plantada	justamente	en	el	lugar	donde	el	viejo	fue	fusilado.

Era	durante	la	guerra	de	1870.	Los	prusianos	ocupaban	toda	la	comarca.	El	general	Faidherbe,	con	el	ejército	del	Norte,
les	hacía	frente.

Ahora	bien,	el	Estado	Mayor	prusiano	se	había	emplazado	en	aquella	granja.	El	campesino	que	la	poseía,	el	viejo	Pierre
Milon,	los	recibió	e	instaló	como	mejor	pudo.

Hacía	un	mes	que	la	vanguardia	alemana	se	hallaba	de	observación	en	el	pueblo.	Los	franceses	permanecían	inmóviles,
a	diez	leguas	de	allí;	sin	embargo,	cada	noche	desaparecían	unos	cuantos	ulanos.

Todos	 los	 exploradores	 aislados,	 aquellos	 a	 quienes	 se	 enviaban	 de	 ronda,	 siempre	 que	 salieran	 sólo	 dos	 o	 tres,	 no
regresaban	jamás.

Los	 recogían	muertos,	por	 la	mañana,	en	un	campo,	cerca	de	un	corral,	en	una	zanja.	Hasta	sus	caballos	yacían	a	 lo
largo	de	los	caminos,	degollados	de	un	sablazo.

Estas	muertes	parecían	realizadas	por	los	mismos	hombres,	a	quienes	no	se	conseguía	descubrir.

Reinó	 el	 terror.	 en	 la	 comarca.	 Se	 fusiló	 a	 algunos	 aldeanos	 por	 una	 simple	 denuncia,	 se	 encarceló	 a	 mujeres;	 se
pretendió	obtener,	por	el	temor,	revelaciones	de	los	niños.	No	se	descubrió	nada.

Pero	he	aquí	que	una	mañana	apareció	el	viejo	Milon	tendido	en	su	cuadra,	con	el	rostro	cortado	por	una	cuchillada.

Dos	ulanos,	despanzurrados,	fueron	encontrados	a	 tres	kilómetros	de	la	granja.	Uno	de	ellos	 tenía	aún	en	la	mano	su
arma	ensangrentada.	Había	luchado,	se	había	defendido.

Al	punto	se	constituyó	un	consejo	de	guerra	al	aire	libre,	delante	de	la	granja,	y	el	anciano	compareció	ante	él.

Tenía	sesenta	y	ocho	años.	Era	bajo,	flaco,	un	poco	torcido,	con	grandes	manos	parecidas	a	las	pinzas	de	un	cangrejo.
Un	pelo	sin	brillo,	escaso	y	leve	como	el	plumón	de	un	patito,	dejaba	ver	por	todas	partes	la	carne	del	cráneo.	La	piel
morena	y	arrugada	del	cuello	mostraba	gruesas	venas	que	se	perdían	bajo	las	mandíbulas	y	reaparecían	en	las	sienes.	En
la	región	pasaba	por	hombre	avaro	y	difícil	en	los	negocios.

Lo	colocaron	de	pie,	entre	cuatro	soldados,	ante	la	mesa	de	la	cocina	que	habían	sacado.	Cinco	oficiales	y	el	coronel	se
sentaron	frente	a	él.

El	coronel	tomó	la	palabra	en	francés.



-Abuelo	Milon,	 desde	 que	 estamos	 aquí	 no	 tenemos	más	 que	 alabanzas	 para	 usted.	Ha	 sido	 siempre	 complaciente	 e
incluso	atento	con	nosotros.	Pero	hoy	una	terrible	acusación	pesa	sobre	usted,	y	es	preciso	aclarar	la	situación.	¿Cómo
recibió	usted	la	herida	que	tiene	en	el	rostro?

El	campesino	no	respondió	nada.

El	coronel	prosiguió:

-Su	 silencio	 lo	 condena,	 abuelo	Milon.	 Pero	 quiero	 que	me	 responda,	 ¿entiende?	 ¿Sabe	 usted	 quién	mató	 a	 los	 dos
ulanos	que	encontramos	esta	mañana	cerca	del	Calvario?

El	viejo	articuló	claramente:

-Fui	yo.

El	coronel,	sorprendido,	enmudeció	un	segundo,	mirando	fijamente	al	prisionero.	El	viejo	Milon	permanecía	impasible,
con	su	aire	embrutecido	de	campesino,	con	los	ojos	bajos	como	si	estuviera	hablando	con	el	cura.

Una	sola	cosa	podía	revelar	una	turbación	interna,	y	es	que	tragaba	saliva	a	cada	instante,	con	un	visible	esfuerzo,	como
si	lo	estuvieran	estrangulando.

La	familia	del	buen	hombre,	su	hijo	Jean,	su	nuera	y	dos	chiquillos	estaban	tras	él,	a	unos	diez	pasos,	despavoridos	y
consternados.

El	coronel	prosiguió:

-¿Sabe	usted	 también	quién	mató	 a	 todos	 los	 exploradores	 de	 nuestro	 ejército	 que	 cada	mañana	 encontramos,	 desde
hace	un	mes,	en	el	campo?

El	viejo	respondió	con	la	misma	impasibilidad	brutal:

-Fui	yo.

-¿Usted	los	ha	matado	a	todos?

-A	todos,	sí.	Yo	mismo.

-¿Usted	solo?

-Yo	solo.

-Dígame	cómo	se	las	arreglaba.

Esta	vez	 el	 hombre	pareció	 emocionado;	 la	necesidad	de	hablar	durante	mucho	 tiempo	 lo	 incomodaba	visiblemente.
Balbució:

-¿Y	yo	qué	sé?	Me	las	apañé	como	vino	a	cuento.

El	coronel	prosiguió:

-Le	advierto	que	tendrá	que	contármelo	todo.	Conque	haría	bien	decidiéndose	inmediatamente.	¿Cómo	empezó?

El	hombre	lanzó	una	inquieta	mirada	a	su	familia,	atenta	a	sus	espaldas.	Dudó	todavía	un	instante	y	después,	de	repente,
se	decidió.

-Volvía	 a	 casa	 una	 noche,	 pues	 que	 sobre	 las	 diez,	 al	 día	 siguiente	 de	 llegar	 ustedes	 aquí.	 Ustéd,	 y	 así	 mismo	 sus
soldados,	me	habían	quitado	más	de	cincuenta	escudos	de	forraje,	y	encima	una	vaca	y	dos	carneros.	Me	dije:	Tantas
veces	como	me	quiten	veinte	escudos,	otras	tantas	me	los	cobraré.	Y	además	tenía	otras	cosas	también	en	el	corazón,	ya
les	 diré	 cuáles.	En	 esto	 que	 vi	 uno	de	 sus	 jinetes	 que	 fumaba	 su	 pipa	 junto	 a	mi	 zanja,	 detrás	 de	mi	 granero.	Fui	 a
descolgar	mi	hoz	y	volví	a	pasitos	cortos	por	detrás,	él	no	oyó	nada	de	nada.	Y	le	corté	la	cabeza	de	un	golpe,	de	uno
solo,	 como	 una	 espiga,	 ni	 tiempo	 tuvo	 de	 decir	 «¡ay!».	 No	 tienen	 más	 que	 buscar	 en	 el	 fondo	 de	 la	 charca:	 lo
encontrarán	dentro	de	un	saco	de	carbón,	con	una	piedra	de	la	cerca.	Yo	tenía	mi	idea.	Le	quité	tos	sus	chismes,	de	las
botas	al	gorro,	y	los	escondí	en	el	horno	de	yeso	del	bosque	Martin,	detrás	del	corral.

El	anciano	calló.	Los	oficiales,	pasmados,	se	miraban.	Volvió	a	empezar	el	interrogatorio,	y	he	aquí	lo	que	supieron:

Una	vez	cometido	 su	crimen,	el	hombre	había	vivido	con	este	pensamiento:	«¡Matar	prusianos!»	Los	odiaba	con	un



odio	 solapado	 y	 sañudo	 de	 campesino	 codicioso	 y	 al	 propio	 tiempo	 patriota.	 Tenía	 su	 idea,	 como	 él	 mismo	 decía.
Esperó	unos	cuantos	días.

Disfrutaba	 de	 libertad	 para	 ir	 y	 venir,	 para	 entrar	 y	 salir	 a	 su	 guisa,	 pues	 se	 había	mostrado	muy	 humilde	 con	 los
vencedores,	 sumiso	 y	 complaciente.	 Todas	 las	 tardes	 veía	 partir	 a	 los	 correos;	 y	 una	 noche	 salió,	 tras	 haber	 oído	 el
nombre	del	pueblo	al	cual	se	dirigían	los	jinetes,	ya	que	había	aprendido,	con	el	trato	de	los	soldados,	las	pocas	palabras
de	alemán	que	necesitaba.

Salió	 de	 su	 corral,	 se	 deslizó	 en	 el	 bosque,	 llegó	 al	 horno	 de	 yeso,	 penetró	 hasta	 el	 final	 de	 la	 larga	 galería	 y,
encontrando	en	el	suelo	las	ropas	del	muerto,	se	vistió	con	ellas.

Entonces	empezó	a	vagar	por	los	campos,	arrastrándose,	siguiendo	los	taludes	para	ocultarse,	escuchando	los	menores
ruidos,	inquieto	como	un	cazador	furtivo.

Cuando	 creyó	 llegada	 la	 hora,	 se	 acercó	 al	 camino	 y	 se	 escondió	 en	 un	matorral.	 Siguió	 esperando.	 Por	 fin,	 hacia
medianoche,	 sonó	 sobre	 la	 tierra	 dura	 de	 la	 senda	 el	 galope	 de	 un	 caballo.	 El	 hombre	 pegó	 la	 oreja	 al	 suelo	 para
asegurarse	de	que	se	acercaba	un	solo	jinete,	y	después	se	preparó.

El	ulano	llegaba	a	trote	ligero,	trayendo	unos	despachos.	Marchaba	con	ojo	alerta	y	oído	aguzado.	Cuando	estuvo	sólo	a
diez	pasos,	 el	viejo	Milon	 se	arrastró	a	 través	del	 camino	gimiendo:	«Hilfe!	Hilfe!	 ¡Socorro!	 ¡Socorro!»	El	 jinete	 se
detuvo,	 reconoció	 a	 un	 alemán	 desmontado,	 lo	 creyó	 herido,	 bajó	 del	 caballo,	 se	 acercó	 sin	 sospechar	 nada	 y,	 al
inclinarse	 sobre	 el	 desconocido,	 recibió	 en	 pleno	 vientre	 la	 larga	 hoja	 curvada	 del	 sable.	 Se	 derrumbó,	 sin	 agonía,
sacudido	solamente	por	unos	estremecimientos	supremos.

Entonces	 el	 normando,	 radiante	 con	 una	 alegría	 muda	 de	 viejo	 campesino,	 se	 levantó	 y,	 por	 puro	 gusto,	 cortó	 la
garganta	del	cadáver.	Después	lo	arrastró	hasta	la	cuneta	y	lo	arrojó	a	ella.

El	caballo,	tranquilo,	esperaba	a	su	amo.	El	viejo	Milon	montó	en	él,	y	partió	al	galope	a	través	de	las	llanuras.

Al	cabo	de	una	hora	distinguió	a	dos	ulanos	juntos	que	volvían	al	cuartel.	Se	lanzó	en	derechura	hacia	ellos,	gritando	de
nuevo:	«¡Hilfe!	¡Hilfe!»	Los	prusianos	lo	dejaron	acercarse,	al	reconocer	el	uniforme,	sin	la	menor	desconfianza.	Y	el
viejo	pasó	como	una	bala	entre	los	dos,	derribándolos	a	uno	y	otro	con	su	sable	y	un	revólver.

Después	degolló	los	caballos,	¡caballos	alemanes!	Después	regresó	lentamente	al	horno	de	yeso	y	ocultó	un	caballo	en
el	fondo	de	la	oscura	galería.	Se	quitó	el	uniforme,	recogió	sus	míseros	harapos	y,	de	vuelta	en	su	cama,	durmió	hasta	la
mañana.

Durante	cuatro	días	no	salió,	esperando	a	que	finalizase	la	investigación	abierta;	pero	al	quinto	día	partió	de	nuevo,	y
mató	 dos	 soldados	más	 con	 la	misma	 estratagema.	A	 partir	 de	 entonces	 ya	 no	 se	 detuvo.	 Todas	 las	 noches	 vagaba,
erraba	 a	 la	 ventura,	 matando	 prusianos	 ora	 aquí,	 ora	 allá,	 galopando	 por	 los	 campos	 desiertos,	 bajo	 la	 luna,	 ulano
perdido,	cazador	de	hombres.	Después,	acabada	su	 tarea,	dejando	a	sus	espaldas	cadáveres	 tendidos	a	 lo	 largo	de	 los
caminos,	el	viejo	jinete	regresaba	para	ocultar	en	el	fondo	del	horno	de	yeso	su	caballo	y	su	uniforme.

A	eso	del	mediodía,	con	aire	tranquilo,	 iba	a	llevar	avena	y	agua	a	su	montura	que	se	había	quedado	en	el	fondo	del
subterráneo,	y	la	alimentaba	con	profusión,	pues	exigía	de	ella	un	gran	trabajo.

Pero,	la	víspera,	uno	de	los	atacados	estaba	en	guardia	y	había	asestado	un	sablazo	en	la	cara	del	viejo	campesino.

¡Los	había	matado	a	 los	dos,	 sin	embargo!	Había	 regresado,	había	escondido	el	caballo	y	 recogido	su	humilde	 traje;
pero,	al	volver,	lo	asaltó	la	debilidad	y	se	arrastró	hasta	la	cuadra,	sin	poder	llegar	a	la	casa.

Allí	lo	habían	encontrado	ensangrentado,	sobre	la	paja...

Cuando	hubo	acabado	su	relato,	levantó	de	golpe	la	cabeza	y	miró	orgullosamente	a	los	oficiales	prusianos.	El	coronel,
que	se	retorcía	el	bigote,	le	preguntó:

-¿No	tiene	usted	nada	más	que	decir?

-No,	nada	más;	la	cuenta	es	redonda:	maté	dieciséis,	ni	uno	más,	ni	uno	menos.

-¿Sabe	usted	que	va	a	morir?

-No	les	he	pedido	gracia.

-¿Ha	sido	usted	soldado?

-Sí.	Hice	una	campaña,	hace	tiempo.	Y	además,	ustedes	mataron	a	mi	padre,	que	era	soldado	del	primer	Emperador.	Sin



contar	con	que	han	matado	a	mi	hijo	el	pequeño,	François,	el	mes	pasado,	cerca	de	Evreux.	Les	debía	algo,	ya	lo	he
pagado.	Estamos	en	paz.

Los	oficiales	se	miraban.	El	viejo	prosiguió:

-Ocho	por	mi	padre,	ocho	por	mi	hijo,	estamos	en	paz.	Lo	que	es	yo,	no	he	querido	buscarles	pelea.	¡No	los	conozco	de
nada!	Sé	solamente	de	dónde	vienen.	Y	aquí	están	en	mi	casa,	mandando	como	si	estuvieran	en	la	suya.	Me	he	vengado
por	los	otros.	Y	no	me	arrepiento	de	nada.

E,	irguiendo	su	torso	anquilosado,	el	viejo	cruzó	los	brazos	en	una	actitud	de	humilde	héroe.

Los	prusianos	hablaron	mucho	 tiempo	en	voz	baja.	Un	capitán,	que	 también	había	perdido	a	su	hijo	el	mes	anterior,
defendía	a	aquel	magnánimo	pordiosero.

Entonces	el	coronel	se	levantó	y,	acercándose	al	viejo	Milon,	bajando	la	voz:

-Escuche,	abuelo,	quizás	haya	un	medio	de	salvarle	la	vida,	y	es...

Pero	el	hombrecillo	no	lo	escuchaba	y,	con	los	ojos	clavados	en	el	oficial	vencedor,	mientras	el	viento	agitaba	el	vello
de	su	cráneo,	hizo	una	mueca	espantosa	que	crispó	su	flaco	rostro	surcado	por	la	cuchillada,	e,	hinchando	el	pecho,	le
escupió	en	plena	cara	al	prusiano,	con	todas	sus	fuerzas.

El	coronel,	enloquecido,	alzó	la	mano,	y	el	hombre,	por	segunda	vez,	le	escupió	a	la	cara.

Todos	los	oficiales	se	habían	levantado	y	gritaban	órdenes	al	mismo	tiempo.

En	menos	de	un	minuto,	el	hombrecillo,	siempre	impasible,	fue	adosado	al	muro	y	fusilado,	mientras	lanzaba	sonrisas	a
Jean,	su	hijo	mayor,	a	su	nuera	y	a	los	dos	chiquillos,	que	miraban,	trastornados.

FIN



En	el	mar
Las	siguientes	líneas	se	leían	recientemente	en	los	diarios:

"Bolonia-Sur-Mer,	22	de	Enero.	Un	terrible	accidente	vino	a	sembrar	la	consternación	entre	nuestro	gremio	marítimo,
que	ha	sufrido	tanto	en	los	últimos	dos	años.	El	pesquero	comandado	por	el	capitán	Javel,	entrando	al	puerto,	ha	sido
arrastrado	al	oeste	y	vino	a	estrellarse	sobre	las	rocas	del	rompeolas	del	muelle.

"A	pesar	de	los	esfuerzos	del	bote	de	salvamento	y	las	espías	lanzadas	por	el	fusil	lanza	cuerdas,	cuatro	hombres	y	el
grumete	han	perecido.

"El	mal	tiempo	continúa.	Se	prevén	nuevos	desastres."

¿Quién	es	este	capitán	Javel?	¿Es	el	hermano	del	manco?

Si	el	pobre	hombre	arrojado	por	la	ola	y	muerto,	quizás,	bajo	los	restos	de	su	barco	hecho	pedazos,	es	el	que	yo	pienso,
tomó	parte	hace	justo	dieciocho	años	en	otra	tragedia	terrible	y	simple,	como	son	todas	estas	tragedias	tremendas	del
mar.

Javel	el	mayor	era	entonces	patrón	de	un	pesquero	de	arrastre.

El	pesquero	de	 arrastre	 es	 el	barco	de	pesca	por	 excelencia.	Sólido,	no	 teme	ningún	mal	 tiempo.	De	casco	 redondo,
remonta	 incesante	 sobre	 las	 olas	 como	 un	 corcho,	 siempre	 fuera	 del	 agua,	 siempre	 azotado	 por	 los	 vientos	 duros	 y
salados	del	Canal	de	 la	Mancha.	Brega	 la	mar,	 infatigable,	 la	 vela	 colmada,	 arrastra	por	 su	 costado	una	gran	 red	de
arrastre	 que	 raspa	 el	 fondo	 del	 océano	 despegando	 y	 pescando	 todos	 los	 animales	 dormidos	 en	 las	 rocas,	 los	 peces
planos	 pegados	 en	 la	 arena,	 los	 corpulentos	 cangrejos	 con	 sus	 pinzas	 ganchudas,	 y	 las	 langostas	 con	 sus	 antenas
puntiagudas.

Cuando	 la	brisa	está	 suave	y	 la	ola	pequeña,	 el	barco	 se	pone	a	pescar.	Su	 red	está	 fija	 en	 todo	 su	 largo	a	una	gran
percha	de	madera	guarnecida	con	hierro,	que	dejándola	descender	 al	movimiento	de	dos	 cabos,	 se	desliza	 sobre	dos
poleas	en	los	dos	extremos	de	la	embarcación.	Y	el	barco,	derivando	por	el	viento	y	la	corriente,	tira	de	este	aparejo	que
saquea	y	devasta	las	profundidades	del	mar.

Javel	tenía	a	bordo	a	su	hermano	más	joven,	cuatro	hombres	y	un	grumete.	Había	zarpado	de	Boulogne	en	un	bonito	día
despejado	para	calar	la	red.

Muy	pronto	el	viento	aumentó,	y	una	borrasca	obligó	al	pesquero	a	correr	el	temporal.	Alcanzó	las	costas	de	Inglaterra,
pero	la	mar	tempestuosa	rompía	contra	los	acantilados	y	golpeaba	contra	la	tierra,	haciendo	imposible	la	entrada	a	los
puertos.	 El	 pequeño	 barco	 regresó	 a	 alta	 mar	 y	 a	 las	 costas	 de	 Francia.	 La	 tempestad	 continuaba	 haciendo
infranqueables	los	muelles,	llenando	de	espuma,	de	ruido	y	peligro	todos	los	accesos	a	los	refugios.

El	pesquero	volvió	nuevamente	remontando	la	cresta	de	las	olas,	sacudido,	agitado,	chorreando,	golpeado	por	las	masas
de	 agua,	 pero	gallardo	 a	pesar	de	 todo;	 acostumbrado	 a	 estos	malos	 tiempos	que	 a	veces	 lo	 tenían	 cinco	o	 seis	 días
errando	entre	los	dos	países	vecinos	sin	poder	recalar	ni	en	uno	ni	en	otro.

Por	fin	el	huracán	se	calmó	cuando	se	encontraban	en	alta	mar,	y	aunque	la	marejada	era	fuerte	el	Capitán	dio	órdenes
de	calar	la	red.

Así,	el	gran	aparejo	de	pesca	fue	pasado	sobre	la	borda,	y	dos	hombres	en	la	proa	y	dos	en	la	popa	comenzaron	a	lascar
sobre	los	motones	 los	cabos	que	lo	sostenían.	De	repente	 tocó	fondo,	pero	una	ola	grande	escoró	el	barco,	y	Javel	el
menor,	que	se	encontraba	en	la	proa	y	dirigía	la	maniobra	de	cala,	se	tambaleó,	y	su	brazo	quedó	atrapado	entre	el	cabo
que	por	un	instante	aflojó	por	la	sacudida	y	la	cajera	donde	se	deslizaba.	Hizo	un	esfuerzo	desesperado	para	levantar	el
cabo	con	la	otra	mano,	pero	la	red	ya	arrastraba	y	el	cabo	tensado	no	cedió	nada.

El	hombre	crispado	por	el	dolor	llamó.	Todos	corrieron	en	su	ayuda.	Su	hermano	dejó	el	timón.	Se	lanzaron	sobre	el
cabo,	intentando	librar	el	brazo	que	estaba	triturando.	Fue	en	vano.

-Debemos	cortar	-dijo	un	marinero,	y	tomó	de	su	bolsillo	un	gran	cuchillo	que	podía,	en	dos	golpes,	salvar	el	brazo	del
joven	Javel.

Pero	cortar	era	perder	la	red,	y	esta	red	valía	dinero,	demasiado	dinero,	mil	quinientos	francos;	y	pertenecía	a	Javel	el
mayor,	que	era	muy	cuidadoso	de	su	propiedad.

Gritó,	con	el	corazón	atormentado:



-No,	no	corte,	espere,	yo	voy	a	orzar.	Y	corrió	al	puente	cerrando	toda	la	caña	del	timón	a	una	banda.

El	barco	no	obedeció	nada,	paralizado	por	la	red	que	lo	inmovilizaba	y	empujado	además	por	la	fuerza	de	la	marejada	y
el	viento.

Javel	 el	 menor	 se	 había	 dejado	 caer	 en	 sus	 rodillas,	 los	 dientes	 apretados,	 los	 ojos	 angustiados.	 No	 dijo	 nada.	 Su
hermano	regresó,	temiendo	aún	el	cuchillo	de	un	marinero:

-Espere,	espere,	no	corte,	echaremos	el	ancla.

El	ancla	fue	fondeada	dando	toda	la	cadena,	luego	se	empezó	a	virar	el	cabrestante	para	aflojar	las	amarras	de	la	red.
Cedieron	finalmente	y	liberaron	el	brazo	inerte,	bajo	la	manga	de	lana	ensangrentada.

Javel	el	joven	parecía	idiotizado.	Le	quitaron	la	camisa	y	vieron	una	cosa	horrorosa,	una	masa	de	carne	donde	la	sangre
brotaba	a	chorros	que	parecían	impulsados	por	una	bomba.	Entonces	el	hombre	miró	su	brazo	y	murmuró:

-Jodió.

Luego,	como	la	hemorragia	hacía	una	poza	sobre	la	cubierta	del	barco,	uno	de	los	marineros	gritó:

-Se	desangrará,	debemos	ligar	la	vena.

Entonces	tomaron	un	cordel,	un	grueso	cordel	negro	y	embreado,	y	envolviendo	el	brazo	sobre	la	herida,	apretaron	con
toda	fuerza.	Los	chorros	de	sangre	disminuyeron	poco	a	poco	y	finalmente	cesaron	totalmente.

Javel	el	joven	se	paró,	su	brazo	colgaba	a	su	lado.	Lo	tomó	con	su	otra	mano,	lo	levantó,	lo	giró,	lo	sacudió.	Estaba	todo
destrozado,	los	huesos	quebrados,	los	músculos	solamente	retenían	este	pedazo	de	su	cuerpo.	Lo	miraba	con	ojos	tristes,
reflexivamente.	Se	sentó	en	una	vela	plegada	y	sus	camaradas	le	aconsejaron	que	mojara	constantemente	la	herida	para
impedir	el	mal	negro.

Pusieron	 un	 balde	 con	 agua	 a	 su	 lado,	 y	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 sumergía	 un	 vaso	 en	 él	 y	 bañaba	 la	 horrible	 herida,
dejando	caer	sobre	ella	un	chorrito	de	agua	clara.

-Estarías	mejor	 abajo	 -le	 dijo	 su	hermano.	Bajó,	 pero	 al	 cabo	de	una	hora	volvió,	 no	 se	 sentía	bien	 solo.	Y,	 además
prefería	el	aire	fresco.	Se	sentó	sobre	su	vela	y	recomenzó	a	bañar	su	brazo.

La	 pesca	 era	 buena.	 Los	 grandes	 peces	 con	 sus	 panzas	 blancas	 yacían	 a	 su	 lado,	 sacudidos	 por	 los	 espasmos	 de	 la
muerte;	los	miraba	sin	cesar	de	mojar	sus	carnes	trituradas.

Cuando	estaban	por	volver	a	Boulogne	un	nuevo	ventarrón	se	desató,	y	el	pequeño	barco	reasumió	su	rumbo	alocado,
brincando	y	dando	volteretas,	sacudiendo	al	triste	hombre	herido.

Vino	la	noche.	El	tiempo	estuvo	malo	hasta	la	aurora.	Cuando	el	sol	salió,	se	veía	nuevamente	la	costa	de	Inglaterra,
pero	como	la	mar	estaba	mas	calma,	volvieron	hacia	la	costa	francesa	ciñendo.

Hacia	la	tarde	Javel	el	menor	llamó	a	sus	camaradas	y	les	mostró	unas	manchas	negras,	toda	una	asquerosa	apariencia
de	pudrimiento	sobre	la	porción	del	brazo	que	ya	no	se	sostenía	a	él.

Los	marineros	lo	examinaban,	mientras	daban	su	opinión.

-Eso	podría	ser	la	Negra	-pensó	uno.

-Debe	ponerlo	en	agua	salada	-declaró	otro.

Trajeron	entonces	un	poco	de	agua	salada	y	la	vertieron	en	la	herida.	El	herido	se	puso	lívido,	rechinó	los	dientes	y	se
retorció	un	poco,	pero	no	gritó.

Luego,	cuando	el	escozor	se	hubo	calmado:

-Dame	tu	cuchillo	-le	dijo	a	su	hermano.

El	hermano	le	ofreció	su	cuchillo.

-Sostenme	el	brazo	en	el	aire,	derecho,	tíralo	hacia	arriba.

Se	hizo	lo	que	pidió.

Entonces	se	puso	a	cortarse	a	sí	mismo.	Cortaba	suavemente,	cuidadosamente,	rebanando	los	últimos	tendones	con	la



hoja	afilada	como	una	navaja	de	afeitar.	Y	pronto	no	tuvo	más	que	un	muñón.	Dio	un	profundo	suspiro	y	dijo:

-Era	necesario.	Estaba	hecho	mierda.

Parecía	aliviado	y	respiraba	con	fuerza.	Comenzó	de	nuevo	a	verter	el	agua	en	el	muñón	de	brazo	que	le	quedaba.

La	noche	estaba	mala	aún	y	no	podían	recalar.

Cuando	amaneció,	Javel	el	menor	tomó	su	brazo	cortado	y	lo	examinó	durante	largo	rato.	La	gangrena	estaba	declarada.
Sus	 camaradas	 vinieron	 también	 a	 examinarlo	 y	 lo	 pasaron	 de	 mano	 en	 mano,	 lo	 tantearon,	 lo	 dieron	 vueltas,	 lo
olfatearon.

Su	hermano	le	dijo:

-Debes	tirar	eso	al	mar	inmediatamente.

Pero	Javel	el	menor	se	enojó.

-¡Oh,	no!	¡Oh,	no!	Yo	no	quiero.	Es	mío,	¿no	es	verdad?	Es	mi	brazo.

Lo	tomó	y	lo	puso	entre	sus	piernas.

-Se	pudrirá	-dijo	al	hermano	mayor.

Entonces	una	 idea	 sobrevino	 al	 herido.	Para	 conservar	 los	pescados	 cuando	 se	 estaba	 largo	 tiempo	en	 la	mar,	 se	 les
amontonaba	en	barriles	con	sal.

Preguntó:

-¿No	se	pudrirá	si	lo	pongo	en	salmuera?

-Es	verdad	-exclamaron	los	otros.

Entonces	vaciaron	uno	de	los	barriles	que	estaba	lleno	de	la	pesca	de	los	últimos	días.	Y	al	fondo	del	barril	pusieron	el
brazo.	Lo	cubrieron	con	sal,	y	luego	volvieron	a	reponer	uno	por	uno	los	pescados.

Uno	de	los	marineros	dijo	como	broma:

-Espero	que	no	lo	vendamos	en	la	subasta.

Todo	el	mundo	se	rió,	excepto	los	dos	Javel.

El	viento	soplaba	aún.	Bordearon	a	 la	vista	de	Boulogne	hasta	 la	mañana	siguiente	a	 las	diez.	El	herido	continuó	sin
cesar	vertiendo	agua	sobre	su	herida.	De	vez	en	cuando	se	levantaba	y	caminaba	de	un	extremo	al	otro	del	barco.

Su	hermano,	que	estaba	en	la	caña,	lo	seguía	con	la	mirada	y	movía	la	cabeza.

Por	fin	entraron	a	puerto.

El	doctor	examinó	la	herida	y	la	encontró	en	buenas	condiciones.	Hizo	una	completa	curación	y	ordenó	reposo.	Pero
Javel	no	quería	acostarse	sin	haber	recuperado	su	brazo,	y	volvió	rápidamente	al	puerto	para	buscar	el	barril	que	había
marcado	con	una	cruz.

Se	vació	ante	su	presencia	y	recuperó	su	brazo,	bien	conservado	en	la	salmuera,	arrugado	y	frío.	Lo	envolvió	en	una
toalla	que	había	traído	para	este	propósito	y	lo	llevó	a	su	casa.

Su	 esposa	 y	 niños	 examinaron	 largamente	 este	 resto	 del	 padre,	 tantearon	 los	 dedos,	 quitaron	 los	 granos	 de	 sal	 que
estaban	bajo	las	uñas.	Después	se	hizo	venir	al	carpintero	para	un	pequeño	ataúd.

Al	día	 siguiente	 toda	 la	 tripulación	del	pesquero	 siguió	el	 funeral	del	brazo	cortado.	Los	dos	hermanos,	 lado	a	 lado,
encabezaban	el	cortejo;	el	sacristán	de	la	parroquia	llevaba	el	cadáver	bajo	la	axila.

Javel	el	menor	dejó	de	navegar.	Obtuvo	un	modesto	empleo	en	el	puerto,	y	cuando	hablaba	más	tarde	de	su	accidente,
confidenciaba	muy	bajo	a	su	interlocutor:

-Si	mi	hermano	hubiera	querido	cortar	la	red,	yo	tendría	aún	mi	brazo,	sin	duda.	Pero	él	sólo	consideró	su	propiedad."

FIN





En	los	campos
Las	dos	casuchas	estaban	juntas,	al	pie	de	una	colina,	próximas	a	una	pequeña	ciudad	balneario.	Los	dos	campesinos
trabajaban	penosamente	la	tierra	infecunda	para	criar	a	todos	sus	hijos.	Cada	matrimonio	tenía	cuatro.	Delante	de	 las
dos	puertas	vecinas,	 toda	 la	 chiquillería	bullía	de	 la	mañana	a	 la	noche.	Los	dos	mayores	 tenían	 seis	 años	y	 los	dos
pequeños	en	torno	a	quince	meses;	las	bodas,	y	después	los	nacimientos,	se	habían	producido	casi	simultáneamente	en
una	casa	y	en	la	otra.	Las	dos	madres	apenas	distinguían	a	sus	hijos	en	el	montón;	y	los	dos	padres	los	confundían	por
completo.	Los	ocho	nombres	danzaban	en	sus	cabezas,	mezclándose	sin	cesar;	y,	cuando	tenían	que	llamar	a	uno,	los
hombres	gritaban	con	frecuencia	tres	nombres	antes	de	dar	con	el	verdadero.

La	primera	de	las	dos	viviendas,	según	se	venía	del	balneario	de	Rolleport,	estaba	ocupada	por	los	Tuvache,	que	tenían
tres	chicas	y	un	chico;	la	otra	vivienda	alojaba	a	los	Vallin,	que	tenían	una	chica	y	tres	chicos.	Todos	ellos	sobrevivían
penosamente	a	base	de	sopa,	papas	y	aire	libre.	A	las	siete	de	la	mañana,	a	mediodía,	y	luego	a	las	seis	de	la	tarde,	las
mujeres	 reunían	 a	 sus	 chiquillos	 para	 darles	 de	 comer,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 guardianes	 de	 ocas	 reúnen	 a	 sus
animales.	Los	niños	se	sentaban	por	edades,	ante	una	mesa	de	madera,	barnizada	por	cincuenta	años	de	uso.	Al	más
pequeño	apenas	le	llegaba	la	boca	a	la	altura	de	la	plancha.	Colocaban	ante	ellos	un	plato	hondo	lleno	de	pan	mojado	en
el	 agua	 en	 la	 que	 se	 habían	 cocido	 patatas,	 media	 col	 y	 tres	 cebollas;	 y	 toda	 la	 descendencia	 comía	 hasta	 saciar	 el
hambre.	La	madre	daba	de	comer	ella	misma	al	más	pequeño.	Un	poco	de	carne	en	el	puchero,	el	domingo,	era	una
fiesta	para	todos;	y	el	padre,	ese	día,	prolongaba	la	comida	repitiendo:	«Me	acostumbraría	a	esto	todos	los	días.»

Una	tarde	del	mes	de	agosto,	un	coche	ligero	se	detuvo	inesperadamente	delante	de	las	dos	casuchas,	y	la	mujer	joven
que	conducía,	dijo	al	señor	sentado	a	su	lado:

-¡Oh,	Henri,	mira	ese	montón	de	niños!	¡Qué	bonitos	están	así,	jugando	con	la	tierra!

El	hombre	no	contestó,	acostumbrado	a	esas	muestras	de	admiración	que	eran	un	dolor	y	casi	un	reproche	para	él.

La	joven	prosiguió:

-¡Tengo	que	besarlos!	¡Oh!	¡Cómo	me	gustaría	tener	uno!	Aquél,	el	más	pequeño.

Y	bajando	del	coche,	corrió	hacia	los	niños,	cogió	a	uno	de	los	dos	pequeños,	el	de	los	Tuvache,	y,	levantándolo	en	sus
brazos,	lo	besó	efusivamente	en	las	dos	mejillas	sucias,	en	los	cabellos	rizados	y	manchados	de	tierra,	en	las	manos	que
él	agitaba	para	deshacerse	de	esas	caricias	molestas.	Luego	volvió	a	subir	al	coche	y	partió	al	trote	largo.	Pero	regresó	a
la	mañana	siguiente,	se	sentó	en	el	suelo,	cogió	al	niño	en	sus	brazos,	lo	atiborró	de	pasteles,	dio	caramelos	a	todos	los
demás;	y	jugó	con	todos	ellos	como	una	chiquilla,	mientras	su	marido	esperaba	pacientemente	en	su	delicado	vehículo.

Regresó	de	nuevo;	conoció	a	los	padres,	volvió	cada	día,	con	los	bolsillos	llenos	de	chucherías	y	de	monedas.	Era	la
señora	de	Henri	d’Hubières.	Una	mañana,	al	llegar,	su	marido	descendió	con	ella;	y,	sin	detenerse	con	los	niños,	que	ya
la	 conocían	 bien,	 entró	 en	 casa	 de	 los	 campesinos.	 Se	 encontraban	 partiendo	 leña	 para	 preparar	 la	 comida;	 se
incorporaron	 muy	 sorprendidos,	 les	 ofrecieron	 unas	 sillas	 y	 esperaron.	 Entonces	 la	 joven,	 con	 voz	 entrecortada	 y
temblorosa,	comenzó:

-Amigos	míos,	vengo	a	visitarlos	porque	quisiera,	quisiera	llevarme	a	su...	a	su	hijo	pequeño...

Los	campesinos,	estupefactos	y	sin	ideas,	no	contestaron.

Ella	retomó	aliento	y	prosiguió:

-Nosotros	no	tenemos	hijos;	estamos	solos,	mi	marido	y	yo...	Nosotros	lo	guardaríamos...	¿quieren?

La	campesina	empezaba	a	comprender.	Y	preguntó:

-¿Quieren	ustedes	llevarse	a	Charlot?	¡Ah,	no,	por	supuesto	que	no!

Entonces	intervino	el	señor	de	Hubières:

-Mi	esposa	no	se	ha	explicado	bien.	Nosotros	queremos	adoptarlo,	pero	él	volverá	a	visitarlos.	Si	todo	va	bien,	como
parece,	sería	nuestro	heredero.	Si,	por	casualidad,	nosotros	tuviéramos	hijos,	compartiría	la	herencia	con	ellos.	Pero	si
no	respondiera	a	nuestros	cuidados,	al	alcanzar	la	mayoría	de	edad	le	daríamos	una	suma	de	veinte	mil	francos,	que	será
depositada	inmediatamente	a	su	nombre,	en	el	despacho	de	un	notario.	Y,	como	también	hemos	pensado	en	ustedes,	le
pasaríamos	una	renta	de	cien	francos	mensuales	hasta	su	muerte.	¿Han	comprendido	bien?

La	campesina,	furiosa,	se	había	levantado.



-¿Ustedes	quieren	que	le	vendamos	a	Charlot?	¡Pues	no!	¡Eesas	cosas	no	se	le	piden	a	una	madre!	¡Ah!,	no.	Eso	sería
una	abominación.

El	 hombre,	 grave	 y	 reflexivo,	 no	 hablaba;	 pero	 aprobaba	 lo	 que	 decía	 su	 mujer	 con	 un	 movimiento	 continuo	 de	 la
cabeza.

La	señora	de	Hubières,	fuera	de	sí,	se	puso	a	llorar,	y,	volviéndose	hacia	su	marido	con	la	voz	llena	de	sollozos,	una	voz
de	niña	acostumbrada	a	ver	satisfechos	todos	sus	deseos,	balbucía:	«¡No	quieren,	Henri,	no	quieren!»

Entonces	hicieron	una	última	tentativa:

-Pero,	amigos	míos,	piensen	en	el	porvenir	de	su	hijo,	en	su	felicidad,	en...

La	campesina,	exasperada,	interrumpió:

-Ya	lo	hemos	visto	todo,	lo	hemos	oído	todo,	lo	hemos	reflexionado	todo...	Márchense,	y	que	yo	no	vuelva	a	verlos	por
aquí.	¡Habrase	visto	querer	llevarse	a	un	niño	así!

Al	 salir,	 la	 señora	 de	 Hubières	 se	 percató	 de	 que	 había	 dos	 niños	 pequeños	 y,	 en	 medio	 de	 sus	 lágrimas,	 con	 una
tenacidad	de	mujer	voluntariosa	y	mimada	que	no	quiere	nunca	esperar,	dijo:

-¿Pero	el	otro	niño	no	es	suyo?

El	señor	Tuvache	contestó:

-No,	es	de	nuestros	vecinos;	puede	ir	a	visitarlos	si	quiere.

Y	él	volvió	a	entrar	en	 la	casa,	donde	 resonaba	aún	 la	voz	 indignada	de	 su	mujer.	Los	Vallin	 se	hallaban	a	 la	mesa,
comiéndose	con	lentitud	unas	rebanadas	de	pan	que	untaban	parsimoniosamente	con	un	poco	de	mantequilla	cogida	con
la	punta	del	cuchillo,	de	un	plato	situado	entre	 los	dos.	El	 señor	de	Hubières	 formuló	de	nuevo	sus	propuestas,	pero
ahora	con	más	insinuaciones,	más	precauciones	oratorias,	más	astucia.	Los	dos	rústicos	movían	la	cabeza	en	señal	de
rechazo;	pero	cuando	oyeron	que	recibirían	cien	francos	al	mes,	se	miraron,	consultándose	con	la	mirada,	muy	agitados.
Permanecieron	en	silencio	bastante	rato,	torturados,	dudando.	Por	fin	la	mujer	preguntó.

-¿Qué	dices	tú,	hombre?

Él	contestó	con	tono	sentencioso:

-Digo	que	no	es	nada	despreciable.

Entonces	la	señora	de	Hubières,	que	temblaba	de	angustia,	les	habló	del	porvenir	del	pequeño,	de	su	felicidad,	de	todo
el	dinero	que	podría	darles	más	tarde.

El	campesino	preguntó:

-¿La	renta	de	mil	doscientos	francos	será	comprometida	ante	notario?

El	señor	de	Hubières	contestó:

-Por	supuesto,	desde	mañana	mismo.

La	campesina,	que	meditaba,	prosiguió:

-Cien	francos	al	mes	no	es	una	cantidad	suficiente	para	privarnos	del	pequeño;	este	niño	trabajará	dentro	de	unos	años;
necesitaremos	ciento	veinte	francos.»

La	 señora	 de	Hubières,	 inquieta	 por	 la	 impaciencia,	 se	 los	 concedió	 de	 inmediato;	 y,	 como	quería	 llevarse	 en	 aquel
momento	al	niño,	dio	cien	francos	más	de	regalo	mientras	su	marido	redactaba	un	escrito.	El	alcalde	y	un	vecino,	que
habían	sido	urgentemente	requeridos,	actuaron	como	testigos	complacientes.	Y	la	joven	dama,	radiante,	se	llevó	al	niño
que	 lloraba,	 como	 si	 se	 llevara	 un	 juguete	 deseado	 de	 un	 gran	 almacén.	 Los	 Tuvache,	 en	 su	 puerta,	 los	 miraban
marcharse,	mudos,	severos,	lamentando	quizá	su	rechazo.

No	 se	volvió	a	oír	hablar	del	pequeño	 Jean	Vallin.	Los	padres	 iban	cada	mes	a	 cobrar	 los	 ciento	veinte	 francos	a	 la
notaría;	habían	reñido	con	sus	vecinos	porque	 la	esposa	de	Tuvache	 los	cubría	de	 ignominia,	 repitiendo	sin	cesar,	de
puerta	en	puerta,	que	había	que	ser	muy	desnaturalizado	para	vender	a	un	hijo,	que	eso	era	un	horror,	una	cochinada,
una	corrupción.



Y	a	veces	tomaba	en	brazos	al	pequeño	Charlot	de	forma	ostentosa,	gritándole,	como	si	él	pudiera	comprender:	«Yo	no
te	he	vendido,	no	 te	he	vendido,	mi	pequeño.	Yo	no	vendo	a	mis	hijos.	No	soy	 rica,	pero	no	vendo	a	mis	hijos».	Y,
durante	años	y	años,	así	fue	a	diario;	cada	día	gritaba	alusiones	vulgares	ante	la	puerta	para	que	la	oyeran	desde	dentro
de	la	casa	vecina.	La	señora	Tuvache	había	terminado	por	considerarse	superior	a	toda	la	comarca	por	el	hecho	de	no
haber	vendido	a	su	hijo.	Y	 los	que	hablaban	de	ella	decían:	«Yo	sé	bien	que	era	muy	 tentador,	pero	da	 igual,	ella	se
comportó	como	una	buena	madre».	La	citaban;	e	incluso	Charlot,	que	ya	tenía	dieciocho	años,	educado	en	esa	idea	que
le	repetían	sin	cesar,	se	consideró	superior	a	sus	compañeros,	porque	no	había	sido	vendido.

Los	Vallin	vivían	con	desahogo	gracias	a	 la	pensión.	El	 furor	 implacable	de	 los	Tuvache,	que	habían	seguido	siendo
pobres,	provenía	precisamente	de	ahí.	Su	hijo	mayor	se	marchó	al	 servicio	militar.	El	 segundo	murió;	Charlot	 fue	el
único	que	quedó	para	 trabajar	 junto	a	su	anciano	padre	y	para	alimentar	a	 la	madre	y	a	 sus	dos	hermanas	pequeñas.
Tenía	veintiún	años	cuando	un	coche	 resplandeciente	 se	detuvo	ante	 las	dos	casas	una	mañana.	Un	señor	 joven,	con
cadena	de	oro,	descendió	del	mismo	ofreciendo	la	mano	a	una	anciana	dama	de	cabellos	blancos.	La	anciana	señora	le
dijo:	«Es	ahí,	hijo	mío,	en	la	segunda	casa».

Y	él	entró,	como	en	su	casa,	en	la	vivienda	de	los	Vallin.	La	madre	lavaba	en	aquel	momento	los	delantales;	el	padre,
paralítico,	dormitaba	junto	a	la	chimenea.	Los	dos	levantaron	la	cabeza,	y	el	joven	saludó:

-Buenos	días,	papá;	buenos	días,	mamá.

Se	levantaron	azorados.	La	campesina,	por	la	emoción,	dejó	caer	el	jabón	dentro	del	agua	y	masculló:

-¿Eres	tú,	hijo	mío?	¿Eres	tú,	hijo	mío?

Él	la	tomó	en	sus	brazos,	la	besó,	repitiendo:	«Buenos	días	mamá.»	Mientras	que	el	viejo,	tembloroso,	decía	con	el	tono
tranquilo	 que	 le	 era	 habitual:	 «¿Has	 vuelto,	 Juan?»,	 como	 si	 lo	 hubiera	 visto	 el	 mes	 anterior.	 Y,	 una	 vez	 que	 se
reconocieron,	los	padres	quisieron	pasear	inmediatamente	al	hijo	por	todo	el	pueblo	para	que	lo	vieran.	Lo	llevaron	a
casa	del	alcalde,	del	adjunto,	del	cura,	del	maestro.

Charlot,	de	pie	en	el	dintel	de	su	casucha,	los	veía	pasar.	Por	la	noche,	mientras	cenaban,	le	dijo	a	sus	viejos:

-¡Tuvieron	que	estar	tontos	para	permitir	que	se	llevaran	al	pequeño	de	los	Vallin!

Su	madre	contestó	con	obstinación:

-¡Nosotros	no	queríamos	vender	a	nuestro	hijo!

El	padre	no	decía	nada.

El	hijo	continuó:

-¡No	es	muy	triste	ser	sacrificado	de	esa	manera!

Entonces	el	padre	Tuvache	articuló	esta	frase	con	tono	irritado:

-¿Vas	a	reprocharnos	que	te	conserváramos?

El	joven	contestó	brutalmente:

-Sí,	 lo	 reprocho,	 porque	 no	 son	 sino	 dos	 lerdos.	 Padres	 como	 ustedes	 son	 los	 que	 labran	 la	 desgracia	 de	 sus	 hijos.
Merecen	que	los	abandone.

La	buena	mujer	lloraba	sobre	su	plato.	Gemía	mientras	tragaba	las	cucharadas	de	sopa	de	las	que	derramaba	la	mitad.

-¡Mátese	usted	para	criar	a	sus	hijos!

Entonces	el	chico	dijo	rudamente:

-Preferiría	no	haber	nacido	antes	que	ser	lo	que	soy.	Cuando	he	visto	al	otro	hace	un	instante,	se	me	han	revuelto	las
tripas.	Y	me	he	dicho:	¡esto	es	lo	que	yo	sería	ahora!

Y	se	levantó.

-Creo	que	lo	mejor	es	que	no	permanezca	aquí,	porque	se	los	reprocharía	de	la	mañana	a	la	noche,	y	les	causaría	una
vida	de	miseria.	Esto,	¿saben?	¡no	se	los	perdonaré	nunca!	Los	dos	ancianos	callaban,	aterrorizados	y	llorosos.

Él	prosiguió:



-No,	esta	idea	sería	demasiado	dura	¡Prefiero	ir	a	buscarme	la	vida	en	otra	parte!

Abrió	la	puerta.	Escuchó	un	ruido	de	voces.	Los	Vallin	festejaban	a	su	hijo	retornado.	Entonces	Charlot	dio	un	zapatazo
en	el	suelo,	y	volviéndose	hacia	sus	padres	gritó:

-¡Patanes!

Y	desapareció	en	la	oscuridad.

FIN



Encuentro
Los	encuentros	constituyen	el	encanto	de	los	viajes.	¿Quién	no	siente	alegría	de	un	encuentro	inesperado,	en	mil	lugares
del	país,	con	un	parisino,	un	compañero	de	colegio,	un	vecino	del	campo?	¿Quién	no	ha	pasado	la	noche	con	los	ojos
abiertos,	en	la	incómoda	diligencia	que	discurre	por	unas	comarcas	donde	el	vapor	es	todavía	ignorado,	al	lado	de	una
muchacha	desconocida,	entrevista	solamente	a	la	débil	luz	de	la	lámpara,	desde	que	ella	sube	al	coche	ante	la	puerta	de
una	blanca	casa	de	un	pueblo?.	Y	a	la	mañana	siguiente,	cuando	el	espíritu	y	los	oídos	están	entumecidos	del	continuo
tintineo	de	los	cascabeles	y	de	la	estruendosa	vibración	de	los	cristales,	qué	encantadora	sensación	al	ver	la	belleza	de
nuestro	lado	desgreñada,	abrir	los	ojos	y	examinar	a	su	vecino;	poder	ofrecerle	mil	servicios	y	escuchar	su	historia	que
ella	siempre	narra	cuando	se	encuentra	bien.	Y	cómo	uno	se	extasía	también	sin	ningún	sentido,	al	verla	descender	ante
la	 barrera	 de	 una	 casa	 de	 campo.	 Parece	 captarse	 en	 sus	 ojos,	 cuando	 esta	 amiga	 de	 dos	 horas	 nos	 dice	 adiós	 para
siempre,	un	atisbo	de	emoción,	de	nostalgia,	¿quién	sabe?...	Y	aquél	buen	recuerdo	se	conserva	hasta	la	vejez	en	esos
frágiles	recuerdos	de	los	viajes.

Al	sur,	al	sur,	todo	el	extremo	de	Francia,	es	un	país	desierto,	pero	desierto	como	las	soledades	americanas,	ignorado
por	los	viajeros,	inexplorado,	separado	del	mundo	por	unas	cadenas	montañosas	en	las	que	están	asiladas	unas	aldeas	a
los	márgenes	de	un	gran	río,	El	Argens,	al	que	ningún	puente	atraviesa.	Toda	esta	comarca	de	montaña,	es	conocida
bajo	el	nombre	de	"macizo	de	los	Maures".	Su	verdadera	capital	es	Saint	Tropez,	ubicada	en	el	extremo	de	esta	tierra
perdida,	al	borde	del	golfo	de	Grimaud,	en	la	más	bella	de	las	costas	de	Francia.

Apenas	hay	algunos	pueblos	sembrados	aquí	y	allá	en	toda	esta	región	que	la	vía	del	ferrocarril	evita	dando	un	enorme
rodeo.	Dos	caminos	 tan	 solo	penetran	y	 se	aventuran	por	estos	valles	 frondosos,	por	unos	grandes	bosques	de	pinos
donde	 abundan,	 dicen,	 los	 jabalís.	 Se	 hace	 imprescindible	 franquear	 unos	 torrentes	 vadeándolos	 y	 se	 puede	 caminar
durante	dos	 jornadas	 enteras	 por	 las	 hondonadas	y	 las	 cimas,	 sin	percibir	 una	 cabaña,	 un	hombre	o	un	 animal,	 pero
puede	uno	enloquecer	con	los	macizos	exuberantes	de	flores	silvestres	como	en	los	jardines.

Fue	en	este	entorno	donde	encontré	a	la	más	singular	y	al	mismo	tiempo	siniestra	viajera,	que	he	conocido.

Yo	ya	la	había	observado	sobre	el	puente	de	un	pequeño	navío	que	iba	de	Saint	Raphael	a	Saint	Tropez.

Era	 vieja,	 de	 setenta	 años	 por	 lo	 menos,	 grande,	 seca,	 angulosa,	 con	 unos	 cabellos	 blancos	 en	 tirabuzón	 sobre	 sus
hombros,	siguiendo	los	cánones	de	una	moda	antigua;	vestida	como	una	inglesa	errante,	torpe	y	extraña.	Se	encontraba
en	 la	 proa	 del	 vapor	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 costa	 arbolada	 y	 sinuosa	 que	 discurría	 a	 nuestra	 derecha.	 El	 barco
cabeceaba;	 las	 olas	 batían	 contra	 su	 flanco	 y	 lanzaban	 un	 chorro	 de	 espuma	 sobre	 el	 puente;	 pero	 la	 anciana	 no	 se
preocupaba	 en	 absoluto	 de	 las	 bruscas	 oscilaciones	 del	 navío	 ni	 de	 las	 salpicaduras	 de	 agua	 salada	 en	 su	 cara.
Permanecía	impasible,	ocupada	solamente	del	paisaje.

Cuando	 el	 barco	 llegó	 a	 puerto,	 la	mujer	 descendió	 teniendo	 por	 todo	 equipaje	 una	 simple	maleta	 que	 llevaba	 ella
misma.

Tras	una	mala	noche	en	un	albergue	del	lugar,	llamado	pomposamente	"Gran	Hotel	Continental",	un	ruido	de	trompetas
me	hizo	descorrer	las	cortinas	de	mi	ventana	y	vi	pasar,	al	trote	de	cinco	rocines,	la	diligencia	de	Hyères,	que	llevaba
sobre	el	imperial	a	la	flaca	y	severa	viajera	del	paquebote.

Una	hora	más	tarde	yo	seguía	a	pie	los	bordes	del	magnífico	golfo	para	ir	a	visitar	Grimaud.	El	camino	ladeaba	el	mar	y
al	otro	 lado	del	agua	se	percibía	una	 línea	ondulada	de	altas	montañas	vestidas	de	bosques	de	coníferas.	Los	árboles
descendían	justo	al	nivel	del	mar,	semejando	una	larga	playa	de	arena	de	un	verde	pálido.

Más	tarde	entraba	en	los	prados,	atravesaba	unos	torrentes,	y	vi	serpentear	alguna	culebra.	Subí	a	un	montículo	con	la
mirada	fija	sobre	las	escarpadas	ruinas	de	un	antiguo	castillo	que	se	levantaba	en	esa	cima,	dominando	las	casas	que	se
acurrucaban	bajo	su	pie.

Este	es	el	viejo	país	de	los	Maures.	Aquí	se	encuentran	sus	antiguas	residencias,	sus	soportales,	su	arquitectura	oriental.
Aquí	quedan	todavía	unas	construcciones	góticas	e	italianas	a	lo	largo	de	las	rápidas	calles,	como	senderos	de	montaña,
empedradas	con	unos	guijarros	afilados.	Aquí	están	cerca	los	campos	de	áloes	en	flor.	Las	monstruosas	plantas	dirigen
hacia	el	cielo	su	ramo	colosal,	floreciendo	apenas	dos	veces	por	siglo	y	que,	según	los	poetas,	qué	bromistas,	estallan
como	una	salva	de	aplausos.

Aquí	hay,	altos	como	árboles,	vegetaciones	extrañas,	erizadas,	parecidas	a	serpientes,	y	unas	palmeras	seculares.

Entré	en	el	recinto	del	amplio	castillo,	semejante	a	un	caos	de	rocas	desprendidas.	De	repente,	bajo	mis	pies,	se	abría
una	estrecha	escalera	que	se	dirigía	bajo	 tierra.	Descendí	y	penetré	de	súbito	en	una	especie	de	cisterna,	en	un	 lugar
sombrío	y	abovedado,	conteniendo	un	agua	clara	y	fría,	abajo,	al	fondo,	en	un	hueco	del	suelo.



Alguien	 se	 dirigía	 hacia	mí	 en	medio	 de	 las	 tinieblas	 de	 este	 pozo.	Reconocí	 a	 la	mujer	 que	 vi	 en	 el	 pueblo	 por	 la
mañana;	después	algo	blanco	pasó	junto	a	su	cara;	me	pareció	que	era	un	pañuelo.	En	efecto,	ella	lloraba	en	soledad.

De	repente	me	habló,	avergonzada	de	haber	sido	sorprendida.

-Si,	señor,	lloro...no	suelo	hacerlo	con	frecuencia.	Quizás	este	agujero	lo	ha	provocado.

Emocionado,	traté	de	consolarla	con	vagas	palabras,	con	alguna	banalidad.

-No	se	moleste-	dijo	ella-.	No	puede	hacer	nada	por	mí.	Soy	como	un	perro	perdido.

Y	allí	me	contó	su	historia,	bruscamente,	como	si	brotase	un	eco	de	su	desgracia.

-Yo	fui	una	mujer	 feliz,	señor,	y	 tengo	muy	lejos	de	aquí	un	hogar,	pero	no	quiero	regresar...	 tanto	es	el	dolor	de	mi
corazón.	Tengo	un	hijo.	Está	en	las	Indias.	Si	lo	viese	no	lo	reconocería.	Apenas	lo	vi	en	toda	mi	vida.	Casi	no	recuerdo
su	figura	desde	que	tenía	seis	años	de	edad.

"A	los	seis	años	me	lo	arrebataron;	lo	internaron	en	un	pensionado.	Venía	dos	veces	al	año;	y	cada	vez	yo	me	asombraba
de	los	cambios	en	su	persona,	de	encontrarlo	más	grande	sin	haberlo	visto	crecer.	Se	me	robó	su	infancia	y	todas	las
alegrías	de	ver	crecer	a	ese	pequeño	ser	salido	de	mí.

"A	cada	una	de	 sus	visitas,	 su	 cuerpo,	 su	mirada,	 sus	movimientos,	 su	voz,	 su	 risa,	 no	 eran	 las	mismas,	no	 eran	 las
mismas.	Un	años	se	dejó	crecer	la	barba;	yo	quedé	estupefacta	y	triste.	Apenas	ya	me	atrevía	a	abrazarlo.	¿Era	este	mi
hijo,	mi	pequeñín	rubio	de	antaño,	mi	querido,	querido	niño	que	yo	había	mecido	sobre	mis	rodillas,	ese	gran	muchacho
moreno	que	me	llamaba	gravemente	"madre"	y	que	parecía	amarme	por	obligación?

"Mi	marido	murió;	después	le	tocó	a	mis	padres;	más	tarde	perdí	a	mis	dos	hermanas.	Cuando	la	muerte	entra	en	una
familia,	se	diría	que	se	despacha	realizando	la	mayor	tarea	posible	para	no	tener	que	regresar	pronto.

"Quedé	sola.	Mi	hijo	estudiaba	Derecho	en	París.	Yo	esperaba	vivir	y	morir	cerca	de	él.	Así	que	partí	para	permanecer	a
su	lado,	pero	él	tenía	hábitos	de	un	joven	y	yo	era	una	molestia.	Regresé	a	mi	casa.

"Después	se	casó.	Me	creí	salvada	pero	mi	nuera	acabó	odiándome	y	me	volví	a	encontrar	sola	otra	vez.

"Como	los	suegros	de	mi	hijo	vivían	en	las	Indias	y	como	su	esposa	hacía	de	él	lo	que	quería,	decidieron	partir	a	vivir
con	ellos.	Ellos	lo	tienen;	lo	tienen	para	ellos.	Me	lo	han	robado.	Me	escribía	cada	dos	meses.	Vino	a	verme,	hace	ahora
ocho	años.	Tenía	la	figura	arrugada	y	los	cabellos	blancos.	¿Era	posible?	¿Este	hombre	viejo,	mi	hijo?	¿Mi	pequeñín	de
entonces?	Sin	duda	no	lo	volvería	a	ver.

"Así	pues	yo	viajo	todo	el	año.	Voy	de	derecha	a	izquierda	como	usted	ve,	sin	nadie	que	me	acompañe.

"Soy	como	un	perro	perdido.	Adiós,	señor.	No	se	quede	cerca	de	mí.	Me	da	apuro	haberle	contado	todo	esto."

Y	como	yo	descendía	la	colina	para	regresar,	observé	a	la	vieja	mujer	de	pie	sobre	una	muralla	en	ruinas,	mirando	el
golfo,	el	gran	mar	a	lo	lejos,	las	montañas	sombrías	y	el	largo	valle.

El	 viento	 agitaba	 como	 una	 bandera	 el	 bajo	 de	 su	 falda	 y	 el	 pequeño	 chal	 extranjero	 que	 llevaba	 sobre	 sus	 flacas
espaldas.

FIN



Enfermos	y	médicos
¡Singular	misterio	es	el	recuerdo!	Uno	va	despistado	por	las	calles,	bajo	el	primer	sol	de	mayo,	y	de	repente,	como	si
unas	 puertas	 durante	mucho	 tiempo	 cerradas	 se	 abrieran	 en	 la	memoria,	 cosas	 ya	 olvidadas	 regresan	 de	 nuevo	 a	 la
mente.	Pasan,	seguidas	por	otras,	nos	hacen	revivir	horas	pasadas,	horas	lejanas.

¿Por	qué	esas	vueltas	bruscas	hacia	antaño?	¿Quién	lo	sabe?	Un	olor	que	flota,	una	sensación	tan	ligera	que	ni	la	hemos
notado,	pero	que	uno	de	nuestros	órganos	 reconoció,	un	escalofrío,	 incluso	un	destello	de	 sol	que	daña	 la	 retina,	un
ruido	 tal	vez,	un	nada	que	nos	 rozó	en	una	circunstancia	en	un	 tiempo	 lejano	y	que	volvemos	a	encontrar,	vale	para
hacernos	volver	a	ver	de	repente	un	país,	unas	gentes,	unos	acontecimientos	desaparecidos	de	nuestro	pensamiento.

¿Por	qué	un	soplo	de	aire	cargado	de	olores,	de	hojas	bajo	 los	castaños	de	 los	Campos	Elíseos,	evoca	de	 repente	un
camino,	un	enorme	camino,	a	lo	largo	de	una	montaña,	en	Auvernia?

A	 la	 izquierda,	 entre	 dos	 cimas,	 apareció	 el	 cono	 majestuoso	 y	 fuerte	 de	 Puy-de-Dome.	 Alrededor	 de	 este	 pesado
gigante,	 más	 lejos	 o	 más	 cerca,	 un	 cúmulo	 de	 picos	 se	 alzan.	 De	 entre	 ellos,	 muchos	 que	 aparecen	 truncados,
antiguamente	arrojaban	fuego	y	humo.	Volcanes	extinguidos	cuyos	cráteres	extintos	se	han	convertido	en	lagos.

A	 la	 derecha,	 el	 camino	 domina	 una	 planicie	 infinita	 poblada	 de	 pueblos	 y	 ciudades,	 rica	 y	 arbolada,	 la	 Limagne.
Cuanto	más	nos	elevamos	más	cumbres	vemos,	allá	abajo,	 las	montañas	de	Forez.	Todo	este	horizonte	desmesurado
está	empañado	de	un	vapor	lechoso,	suave	y	claro.	Los	alrededores	de	Auvernia	tienen	una	gracia	infinita	dentro	de	su
bruma	transparente.

La	carretera	está	bordeada	de	nogales	enormes	que	la	protegen	siempre	del	sol.	Las	faldas	de	los	montes	están	cubiertas
de	castañales	en	flor	cuyos	racimos,	más	pálidos	que	las	hojas,	parecen	grises	entre	el	verdor	sombrío.

De	vez	en	cuando,	sobre	un	punto	de	 la	montaña	aparece	una	casona	en	 ruinas.	Esta	 tierra	 fue	erizada	de	 fortalezas.
Todas	muy	parecidas,	además,	entre	sí.

Por	 encima	 de	 una	 sólida	 construcción	 cuadrada,	 festoneada	 de	 almenas,	 se	 eleva	 una	 torre.	 Los	 muros	 no	 tienen
ventanas,	 nada	 más	 que	 agujeros	 casi	 invisibles.	 Se	 diría	 que	 estas	 fortalezas	 han	 crecido	 sobre	 las	 alturas	 como
champiñones.	Fueron	construidas	en	una	piedra	gris	que	no	es	otra	cosa	más	que	lava.

Y	a	lo	largo	de	todos	los	caminos,	se	encuentran	yuntas	de	vacas	arrastrando	domos	de	heno.	Las	dos	bestias	van	a	un
paso	lento	en	las	rápidas	pendientes	y	cuestas,	arrastrando	o	frenando	la	enorme	carga.	Un	hombre	va	delante	y	regula
su	paso	con	una	 larga	vara	con	 la	que	 les	 toca	de	vez	en	cuando.	Nunca	 les	pega.	Parece	sobre	 todo	guiarlas	con	el
movimiento	del	palo,	como	un	director	de	orquesta.	Tiene	ese	gesto	grave	que	somete	a	las	bestias,	y	se	gira	a	menudo
para	indicar	sus	deseos.	Nunca	se	ven	caballos,	salvo	en	las	diligencias	o	en	los	coches	de	alquiler;	y	el	polvo	de	los
caminos,	cuando	hace	calor	y	se	levanta	en	torbellinos,	transporta	un	olor	azucarado	que	recuerda	un	poco	a	la	vainilla	y
que	nos	hace	pensar	en	los	establos.

Todo	el	país	está	 también	aromatizado	por	unos	árboles	olorosos.	La	vid,	apenas	floreciendo,	exhala	un	olor	suave	y
exquisito.	Los	castaños,	las	acacias,	los	tilos,	los	abetos,	el	heno	y	las	flores	salvajes	de	las	cunetas	inundan	el	aire	de
perfumes	ligeros	y	persistentes.

Auvernia	es	la	tierra	de	las	enfermedades.	Todos	sus	volcanes	extinguidos	parecen	calderas	cerradas	donde	se	calientan
todavía,	 en	 las	 entrañas	 del	 suelo,	 aguas	minerales	 de	 todo	 tipo.	De	 estas	 enormes	marmitas	 ocultas,	 parten	 fuentes
calientes	 que	 contienen,	 según	 dicen	 los	 médicos	 interesados,	 todos	 los	 medicamentos	 válidos	 para	 todas	 las
enfermedades.

En	 cada	 una	 de	 las	 estaciones	 termales,	 que	 se	 crean	 alrededor	 de	 cada	 arroyo	 tibio	 descubierto	 por	 un	 paisano,	 se
interpretan	toda	una	serie	de	escenas	admirables.	Primero	es	la	venta	de	la	tierra	por	el	campesino,	la	formación	de	una
Sociedad	de	capital,	ficticio,	de	algunos	millones,	el	milagro	de	la	construcción	de	un	establecimiento	con	estos	fondos
imaginarios	y	con	verdaderas	piedras,	la	instalación	del	primer	médico,	con	el	título	de	médico	superior,	la	aparición	del
primer	enfermo,	por	otra	parte	perpetuo,	la	sublime	comedia	entre	este	enfermo	y	este	médico.

Cada	villa	de	agua	 termal	para	un	observador	es	una	California	cómica.	Cada	doctor	es	un	 tipo	encantador,	desde	el
doctor	 correcto,	 a	 la	 inglesa,	 con	 corbata	 blanca,	 hasta	 el	 doctor	 escéptico,	 espiritual	 y	malicioso,	 que	 cuenta	 a	 los
amigos	sus	procedimientos	y	sus	trucos.

Entre	estos	dos	modelos,	encontramos	al	doctor	paternal	y	buen	chico,	el	doctor	científico,	el	doctor	brutal,	el	doctor	de
mujeres,	 el	 doctor	 de	 largos	 cabellos,	 el	 doctor	 elegante	 y	 muchos	 otros.	 Cada	 variedad	 de	 médico	 encuentra
infaliblemente	 su	variedad	de	enfermedades,	 su	 clientela	de	 ingenuos.	Y	cada	día,	 entre	 ellos,	 en	cada	habitación	de



hotel,	 vuelve	 a	 comenzar	 la	 admirable	 farsa	 que	Molière	 no	 contó	 totalmente.	 ¡Oh!	 ¡Si	 estos	médicos	 hablaran,	 qué
notas,	qué	documentos	maravillosos	nos	podrían	dar	sobre	el	hombre!

A	veces,	sin	embargo,	después	de	beber,	cuentan	alguna	aventura,	una	de	cada	mil.

Uno	de	ellos,	muy	inspirado,	tuvo	esta	idea	genial	de	anunciar	en	los	periódicos	que	las	aguas	de	B...,	inventadas	por	él,
prolongaban	la	vida	humana.	Ningún	misterio,	por	otra	parte,	en	su	acción.	Él	lo	explicaba	científicamente	por	la	acción
de	las	sales,	de	los	minerales	y	de	los	gases	sobre	el	organismo.	Había	incluso	escrito	sobre	eso	un	extenso	folleto	que
mostraba,	además,	los	recorridos	de	los	alrededores.

Pero	eran	necesarias	pruebas	para	estas	aseveraciones.	Emprendió	un	pequeño	viaje	a	la	búsqueda	de	centenarios.

Las	familias	pobres,	en	general,	no	teniendo	apenas	para	criar	a	sus	inútiles	ancianos	padres,	se	los	cedían	seis	meses
por	año;	y	él	los	instalaba	en	una	elegante	casona	que	había	bautizado	"Hospicio	de	los	Centenarios".	No	todos	tenían
cien	años,	pero	todos	se	aproximaban.	Este	era	su	reclamo,	reclamo	sublime.	Curar	no	es	nada,	pero	vivir	es	todo.	¡Sus
aguas	 no	 curaban,	 hacían	 vivir!	 ¡Qué	 importan	 el	 hígado,	 los	 bronquios,	 la	 laringe,	 los	 riñones,	 el	 estómago,	 el
intestino!	Lo	único	que	importa	es	vivir.

Este	gran	hombre,	un	día	que	estaba	contento,	contó	esta	aventura.

Una	mañana,	fue	llamado	al	lado	de	un	nuevo	viajero,	M.D...,	que	llegó	la	víspera	por	la	tarde	y	que	había	alquilado	un
pabellón	muy	cerca	de	 la	 fuente	de	Souveraine.	Era	un	ancianito	de	ochenta	y	seis	años,	 todavía	 lozano,	enjuto,	con
buena	salud,	y	que	intentaba	por	todos	los	medios	disimular	su	edad.

Hizo	sentar	al	médico	y	lo	interrogó	a	continuación:

-Doctor,	si	me	encuentro	bien,	es	gracias	a	la	higiene.	Sin	ser	muy	viejo,	tengo	ya	una	cierta	edad,	pero	evito	todas	las
enfermedades,	todas	las	indisposiciones,	los	más	ligeros	malestares	mediante	la	higiene.	Usted	afirma	que	el	clima	de
este	país	es	muy	 favorable	para	 la	 salud;	quiero	creerle,	pero	antes	de	establecerme	aquí,	quiero	pruebas.	Le	 rogaría
pues	que	viniese	a	mi	casa	una	vez	por	semana	para	darme	exactamente	las	informaciones	siguientes:

Primero,	deseo	tener	la	lista	completa,	muy	completa,	de	todos	los	habitantes	de	la	estación	y	de	los	alrededores	que	han
sobrepasado	los	ochenta	años.	Necesito	también	algunos	detalles	sicológicos	y	fisiológicos	de	ellos.	Quiero	conocer	su
profesión,	 su	 tipo	 de	 vida,	 sus	 costumbres.	 Cada	 vez	 que	 una	 de	 estas	 personas	 se	muera,	 usted	 podría	 avisarme	 e
indicarme	la	causa	precisa	de	su	muerte,	así	como	todas	las	circunstancias.

Después	añadió	amablemente:

-Espero,	doctor,	que	llegaremos	a	ser	buenos	amigos-,	y	tendió	su	mano	arrugada	que	el	médico	apretó	prometiéndole
su	ayuda	incondicional.

Desde	el	momento	en	que	tuvo	la	lista	de	diecisiete	habitantes	del	país	que	habían	pasado	de	ochenta	años,	M.D...	sintió
como	se	despertaba	en	 su	corazón	un	 interés	 extremo,	una	 solicitud	 infinita	por	 los	 ancianos	que	 iba	a	ver	 caer	uno
después	de	otro.	No	quiso	 conocerlos,	por	 temor	 sin	duda	a	 encontrar	 algún	parecido	entre	 él	y	 alguno	de	ellos	que
moriría	pronto,	 lo	que	le	habría	afectado;	pero	se	hizo	una	idea	muy	clara	de	sus	personas,	y	no	hablaba	más	que	de
ellos	con	el	médico	que	cenaba	en	su	casa	cada	día.

Preguntaba:

-¡Y	bien	doctor!,	¿cómo	va	hoy	Poincot?	Lo	hemos	dejado	un	poco	indispuesto	la	semana	pasada.

Y	 cuando	 el	 médico	 había	 hecho	 el	 parte	 facultativo	 del	 enfermo,	 M.D...	 proponía	 modificaciones	 en	 el	 régimen,
pruebas,	modos	de	tratamiento	que	podría	aplicar	a	continuación	sobre	él	mismo	si	habían	tenido	éxito	sobre	los	otros.
Eran,	estos	diecisiete	ancianos,	un	campo	de	experimentación	de	donde	él	sacaba	conclusiones.

Una	tarde,	el	doctor,	entrando,	anunció:

-Rosalía	Tourul	ha	muerto.

M.D...	se	estremeció,	y	a	continuación	preguntó:

-¿De	qué?

-De	una	angina.

El	viejecito	exclamó	un	"¡Ah!"	de	alivio	y	añadió:



-Estaba	 demasiado	 gorda,	 demasiado	 fuerte.	 Debía	 de	 comer	 demasiado,	 esta	 mujer.	 Cuando	 tenga	 su	 edad,	 me
observaré	más.

Él	era	dos	años	mayor	pero	no	aparentaba	más	que	setenta.

Algunos	meses	más	tarde,	le	tocó	el	turno	a	Henri	Brissot.	M.D...	se	emocionó	mucho.	Esta	vez	era	un	hombre	delgado,
justo	de	su	edad,	ni	tres	meses	de	diferencia	y	un	prudente.	Ya	no	se	arriesgaba	a	preguntar,	esperando	a	que	el	médico
hablara	y	permanecía	inquieto:

-¡Ah!,	 ¿murió	 así,	 de	 repente?	 Se	 portaba	muy	 bien	 la	 semana	 pasada.	 ¿Habrá	 cometido	 cualquier	 imprudencia,	 no,
Doctor?

El	médico,	que	se	divertía,	respondió:

-No	creo,	sus	hijos	me	han	dicho	que	había	sido	muy	prudente.

Entonces,	no	pudiendo	aguantar	más,	temblando	de	angustia,	M.D...	preguntó:

-Pero...	pero...pero,	¿de	qué	se	murió,	entonces?

-De	una	pleuresía.

Esto	supuso	una	alegría,	una	gran	alegría.	El	viejecito	apretó	sus	manos	secas,	la	una	contra	la	otra.

-Pues	 claro,	 yo	bien	 le	dije	que	 él	 había	 cometido	 alguna	 imprudencia.	Uno	no	 coge	una	pleuresía	 sin	 razón.	Habrá
querido	 tomar	el	aire	después	de	cenar:	y	 le	habrá	cogido	el	 frío.	 ¡Una	pleuresía!	Esto	es	un	accidente;	no	es	ni	una
enfermedad!	¡Nadie	más	que	los	locos	mueren	de	pleuresía!

Cenó	alegremente	hablando	de	los	que	quedaban.

-No	 son	más	 que	 quince	 ahora,	 pero	 estos	 son	 fuertes,	 ¿no?	 Toda	 la	 vida	 es	 así;	 los	más	 débiles	 caen	 primero,	 las
personas	que	pasan	de	los	treinta	tienen	muchas	posibilidades	de	llegar	a	los	sesenta;	los	que	pasan	de	los	sesenta	llegan
a	menudo	a	los	ochenta;	y	los	que	pasan	de	ochenta	alcanzan	casi	siempre	la	centena,	porque	son	los	más	robustos,	los
más	prudentes,	los	más	vigorosos.

Otros	 dos	más	 desaparecieron	 durante	 el	 año,	 uno	 de	 disentería	 y	 el	 otro	 de	 asfixia.	M.D...	 se	 alegró	mucho	 con	 la
muerte	del	primero:

-¡La	disentería	es	la	enfermedad	de	los	imprudentes!	¡Qué	diablos!	¡Doctor,	debería	haber	vigilado	su	régimen!

En	cuanto	al	que	se	 lo	había	 llevado	un	ahogo,	esto	no	podía	provenir	más	que	de	una	enfermedad	del	corazón	mal
detectada	hasta	ese	momento.

Pero,	una	tarde,	el	médico	anunció	la	muerte	de	Paul	Timonet,	una	especie	de	momia	del	que	se	esperaba	convertir	en
un	centenario	de	reclamo	para	la	estación.

Cuando	M.D...	preguntó,	según	su	costumbre:

-¿De	qué	murió?

El	médico	respondió:

-De	verdad	que	no	lo	sé.

-¿Cómo?	¿no	sabe	nada?.	Siempre	se	sabe.	¿No	tenía	alguna	lesión	orgánica?

El	doctor	movió	la	cabeza.

-No,	ninguna.

-¿Tal	vez	algún	problema	de	hígado	o	riñones?

-No,	todo	esto	estaba	sano.

-¿Ha	observado	bien	si	el	estómago	funcionaba	regularmente?	Un	ataque	proviene	a	menudo	de	una	mala	digestión.

-No	ha	habido	ataque.



M.D...,	muy	perplejo,	braceaba:

-Pero	veamos.	¿Murió	de	algo,	entonces?	¿	De	qué	pues,	según	su	opinión?

El	médico	levantó	los	brazos:

-Yo	no	sé	nada,	nada	en	absoluto.	Murió	porque	murió,	eso	es.

M.D...,	entonces,	con	una	voz	descompuesta,	preguntó:

-¿Qué	edad	tenía	exactamente?	Ya	no	la	recuerdo.

-Ochenta	y	nueve	años

Y	el	viejecito,	con	aspecto	incrédulo	y	tranquilo,	exclamó:

-¡Ochenta	y	nueve	años!	¡Ah...	entonces,	tampoco	ha	sido	la	vejez!

FIN



Ese	cerdo	de	Morin
A	M.	Oudinot

-Eso,	 amigo	mío	 -dije	 a	 Labarde-;	 ¡esas	 cuatro	 palabras	 que	 acabas	 de	 pronunciar,	 “ese	 cerdo	 de	Morin”!	 ¿Por	 qué
diablos	nunca	he	oído	hablar	de	Morin	sin	que	se	le	tratase	de	cerdo?

Labarde,	hoy	diputado,	me	miró	con	ojos	de	gato	asustado.

-Pero	¡cómo!	¿No	sabes	la	historia	de	Morin?	¿Y	tú	eres	de	La	Rochelle?

Confesé	que	no	sabía	la	historia	de	Morin.	Entonces	Labarde	se	frotó	las	manos	de	satisfacción,	y	comenzó	su	relato.

-Tú	has	conocido	a	Morin	y	recuerdas	su	gran	almacén	de	mercería	en	el	muelle	de	La	Rochelle,	¿no?

-Sí,	perfectamente.

-Pues	bien,	en	mil	ochocientos	sesenta	y	dos,	o	sesenta	y	tres,	Morin	fue	a	pasar	quince	días	a	París,	un	viaje	de	placer,
o	de	placeres,	pero	con	el	pretexto	de	renovar	las	existencias	de	su	comercio.	Tú	sabes	lo	que	es,	para	un	comerciante	de
provincias,	 quince	 días	 en	 París.	 Eso	 les	 enciende	 la	 sangre.	 Todas	 las	 noches	 espectáculos,	 roces	 de	mujeres,	 una
continua	excitación	anímica.	Se	vuelven	locos.	No	ven	más	que	bailarinas	con	vestidos	de	malla,	actrices	descotadas,
piernas	redondas,	hombros	soberbios,	y	todo	esto	casi	al	alcance	de	la	mano,	sin	que	se	atrevan	o	puedan	tocarlo;	pues
apenas	si	disfrutan,	una	o	dos	veces,	de	algunos	manjares	inferiores.	Y	se	van	con	el	corazón	conmovido	y	el	alma	toda
alegre,	con	unas	ansias	de	besos	que	aún	les	cosquillean	en	los	labios.	Morin	se	hallaba	en	este	estado	cuando	tomó	su
billete	para	La	Rochelle	en	el	expreso	de	las	ocho	cuarenta	de	la	noche,	y	se	paseaba	lleno	de	confusos	sentimientos	por
la	gran	sala	de	la	estación	de	Orléans	cuando	se	paró	en	seco	ante	una	joven	mujer	que	besaba	a	una	anciana	señora.	Se
había	levantado	el	velo	y	Morin,	maravillado,	murmuró:

-¡Oh,	qué	mujer	más	guapa!

Cuando	se	despidió	de	la	señora	anciana,	entró	en	la	sala	de	espera,	y	Morin	la	siguió	también;	luego	subió	a	un	vagón
vacío,	y	Morin	 la	siguió	hasta	allí.	Había	pocos	viajeros	para	el	expreso.	La	 locomotora	silbó	y	el	 tren	arrancó.	 Iban
solos.	Morin	se	la	comía	con	los	ojos.	Tendría	de	diecinueve	a	veinte	años;	era	rubia,	alta	y	de	porte	desenvuelto.	Se
enrolló	a	las	piernas	una	manta	de	viaje	y	se	extendió	sobre	los	asientos	intentando	dormir.	Morin	se	preguntaba:

“¿Quién	será?”

Y	mil	suposiciones	y	proyectos	pasaban	por	su	mente.	Se	decía:

“Ocurren	tantas	aventuras	en	el	tren...	Tal	vez	se	me	presente	una	a	mí.	¿Quién	sabe?	Ha	llegado	tan	rápidamente	esta
buena	 suerte...	 Quizá	me	 bastaría	 con	 ser	 un	 poco	 audaz.	 ¿No	 fue	Danton	 quien	 dijo:	 'Audacia,	 audacia	 y	 siempre
audacia?'	Y	si	no	fue	Danton,	fue	Mirabeau;	¡qué	más	da!	Sí,	pero	yo	carezco	de	audacia;	ahí	está	la	dificultad.	¡Oh,	si
supiese,	si	pudiese	leer	el	pensamiento	de	los	demás!	Apuesto	a	que	pasamos	todos	los	días,	sin	darnos	cuenta,	al	lado
de	ocasiones	magníficas.	Sin	embargo,	le	sería	suficiente	un	gesto	para	indicarme	que	no	desea	otra	cosa...”

Entonces	 se	 planteó	 una	 infinidad	 de	 combinaciones	 que	 lo	 conducían	 al	 triunfo.	 Imaginaba	 una	 entrada	 de	 aspecto
caballeresco;	pequeños	favores	que	le	hacían;	una	conversación	viva,	galante,	que	terminaba	con	una	declaración	que	a
su	vez	terminaba	en...	lo	que	estás	pensando.	Sin	embargo,	la	noche	transcurría	y	la	hermosa	joven	seguía	durmiendo,
mientras	Morin	tramaba	su	ruina.	Amaneció,	y	muy	pronto	el	primer	rayo	del	sol,	un	buen	rayo	luminoso	que	venía	del
horizonte,	cayó	sobre	el	dulce	rostro	de	la	viajera	dormida.	Se	despertó,	se	sentó,	miró	el	campo,	miró	a	Morin	y	sonrió.
Sonrió	como	una	mujer	feliz,	con	un	aire	atractivo	y	alegre.	Morin	se	estremeció	de	repente.	Sin	duda	esa	sonrisa	era
para	él,	era	una	invitación	discreta,	el	indicio	soñado	que	esperaba.	Y	esa	sonrisa	quería	decir:

“Es	usted	un	estúpido,	un	necio,	un	memo;	estarse	ahí,	como	un	palo,	en	su	asiento	desde	anoche.	 ¡Vamos,	míreme!
¿No	estoy	bien?	¡Y	usted	se	queda	así	toda	la	noche	a	solas,	con	una	mujer	bonita,	sin	atreverse	a	nada,	gran	tonto!”

Sonreía	 siempre	 que	 la	 miraba,	 e	 incluso	 comenzaba	 ya	 a	 reír,	 y	Morin	 perdía	 la	 cabeza	 buscando	 una	 palabra	 de
circunstancias,	un	cumplido,	algo,	en	fin,	que	decir,	fuese	lo	que	fuese.	Pero	no	encontraba	nada,	nada.	Entonces,	presa
de	un	audacia	de	cobardón,	pensó:	“Bueno,	arriesgo	todo”;	y	bruscamente,	sin	decir	ni	pío,	se	dirigió	hacia	la	joven,	con
las	manos	tensas	y	los	labios	ansiosos,	la	estrechó	entre	sus	brazos	y	la	besó.	Ella,	de	un	brinco	se	puso	en	pie,	gritando:
“¡Socorro!”,	 llena	 de	 terror.	Y	 abrió	 la	 ventanilla	 dando	 unos	 chillidos	 espantosos,	 y	 sacó	 los	 brazos	 fuera,	 loca	 de
miedo,	mientras	Morin,	desesperado	y	convencido	de	que	se	 iba	a	 tirar	a	 la	vía,	 la	 retenía	cogiéndola	por	 la	 falda,	y
farfullaba:



-¡Señora...,	pero,	señora!

El	 tren	 disminuyó	 la	marcha,	 y	 paró.	 Dos	 empleados	 echaron	 a	 correr	 hacia	 la	 desesperada	 joven	 que	 cayó	 en	 sus
brazos,	balbuciendo:

-Este	hombre	me	ha	querido...,	me...

Y	se	desvaneció.	Estaban	en	la	estación	de	Mauzé.	El	gendarme	de	servicio	detuvo	a	Morin.	Cuando	la	víctima	de	su
brutalidad	recobró	el	conocimiento,	prestó	declaración.	La	autoridad	formalizó	su	atestado.	Y	el	pobre	mercero	no	pudo
regresar	a	su	domicilio	hasta	la	noche,	por	la	tramitación	de	un	juicio	por	ultraje	a	las	buenas	costumbres	en	un	lugar
público.



II
-Yo	era	entonces	redactor	jefe	del	Fanal	des	Charentes	,	y	veía	a	Morin,	todas	las	noches,	en	el	Café	del	Comercio.	Al
día	siguiente	de	su	aventura,	vino	a	buscarme,	pues	no	sabía	qué	hacer.	No	le	oculté	mi	opinión:

-No	eres	más	que	un	cerdo.	Un	caballero	no	se	comporta	de	esa	manera.

Se	echó	a	 llorar;	su	mujer	 le	habla	pegado;	veía	su	comercio	arruinado,	su	nombre	por	el	fango,	deshonrado,	y	a	sus
amigos,	indignados,	que	no	lo	saludaban	ya.	Acabó	por	darme	compasión,	y	llamé	a	mi	colaborador	Rivet,	un	hombre
guasón	y	de	buen	juicio,	para	consultarle	sobre	el	caso.	Me	comprometió	para	qué	fuese	a	ver	al	fiscal	imperial,	que	era
uno	de	mis	amigos.	Le	dije	a	Morin	que	regresase	a	su	casa,	y	yo	me	dirigí	a	 la	de	ese	magistrado.	Allí	supe	que	 la
mujer	ultrajada	era	la	señorita	Henriette	Bonnel,	quien	acababa	de	obtener	en	París	su	diploma	de	institutriz	y,	como	no
tenía	padre,	 estaba	pasando	 sus	 vacaciones	 en	 casa	de	 sus	 tíos,	 unos	honrados	pequeñoburgueses	de	Mauzé.	Lo	que
había	complicado	la	situación	de	Morin	era	que	el	tío	había	presentado	una	querella	contra	él.	El	ministro	fiscal	estaba
dispuesto	a	echar	tierra	sobre	el	asunto,	si	se	retiraba	la	querella.	Y	esto	era	lo	que	había	que	conseguir.	Volví	a	casa	de
Morin.	Lo	encontré	en	cama,	enfermo	de	emoción	y	de	pensar.	Su	esposa,	una	buena	mujer,	huesuda	y	con	pelos	en	la
barbilla,	lo	maltrataba	sin	descanso.	Me	condujo	a	su	alcoba,	gritándome	a	la	cara:

-¿Viene	usted	a	ver	a	ese	cerdo	de	Morin?	¡Mírelo,	ahí	lo	tiene!

Y	se	plantó	delante	de	la	cama,	con	los	brazos	en	jarras.	Le	expuse	la	situación,	y	me	suplicó	que	fuese	a	ver	a	la	familia
de	la	joven.	La	misión	era	delicada;	y,	sin	embargo,	acepté.	El	pobre	diablo	no	cesaba	de	repetir:

-Te	aseguro	que	ni	siquiera	la	he	besado,	no,	ni	siquiera	eso.	¡Te	lo	juro!

-Es	igual	-le	respondí-,	no	eres	más	que	un	cerdo.

Y	cogí	 los	mil	 francos	que	me	dio	para	emplearlos	como	juzgase	conveniente.	Pero	como	no	me	aventuraba	a	entrar
solo	 en	 la	 casa	 de	 los	 tíos	 de	 la	 joven,	 le	 rogué	 a	 Rivet	 que	 me	 acompañara.	 Aceptó	 con	 la	 condición	 de	 que	 se
marcharía	inmediatamente,	pues	tenía,	al	día	siguiente,	por	la	tarde,	un	asunto	urgente	en	La	Rochelle.	Y,	dos	horas	más
tarde,	 estábamos	 llamando	 a	 la	 puerta	 de	 una	 bonita	 casa	 de	 campo.	 Una	 hermosa	 joven	 vino	 a	 abrirnos.	 Era	 ella
seguramente.	Le	dije	por	lo	bajo	a	Rivet:

-¡Caramba,	comienzo	a	comprender	a	Morin!

El	tío,	monsieur	Tonnelet,	era	precisamente	un	abonado	al	Fanal	,	un	ferviente	correligionario	político,	y	nos	recibió
con	los	brazos	abiertos,	nos	felicitó,	nos	estrechó	la	mano,	entusiasmado	de	tener	en	su	casa	a	los	dos	redactores	de	su
periódico.	Rivet	me	dijo	al	oído:

-Creo	que	podremos	arreglar	el	asunto	de	ese	cerdo	de	Morin.

La	sobrina	se	había	retirado,	y	yo	abordé	 la	delicada	cuestión.	Le	representé	el	espectro	del	escándalo,	 le	hice	ver	el
descrédito	inevitable	que	sufriría	la	joven	después	del	ruido	de	semejante	asunto,	pues	nunca	se	creería	que	sólo	había
sido	un	simple	beso.	El	buen	hombre	parecía	indeciso;	pero	no	podía	decidir	nada	sin	su	mujer,	que	volvería	demasiado
tarde	para	la	reunión.	De	repente	lanzó	un	grito	de	triunfo:

-¡Tengo	una	idea	excelente!	Se	quedan	ustedes	aquí,	en	casa.	Pueden	cenar	y	acostarse	aquí	los	dos;	y	cuando	regrese
mi	mujer,	espero	que	nos	entendamos.

Rivet	se	resistía,	pero	el	deseo	de	resolver	el	asunto	de	ese	cerdo	de	Morin	lo	decidió,	y	aceptamos	la	invitación.	El	tío
se	levantó	lleno	de	alegría,	llamó	a	su	sobrina	y	nos	propuso	dar	un	paseo	por	su	finca,	declarando:

-Los	asuntos	serios	para	la	noche.

Rivet	y	él	se	pusieron	a	charlar	de	política.	Y	muy	pronto	yo	me	encontré	al	lado	de	la	joven,	a	algunos	pasos	detrás	de
ellos.	¡Era	verdaderamente	deliciosa,	deliciosa,	deliciosa!	Con	infinitas	precauciones,	comencé	a	hablarle	de	su	aventura
para	intentar	ganarme	una	aliada.	Pero	parecía	que	no	se	hallaba	nada	confusa,	y	me	escuchaba	con	el	aspecto	de	una
persona	que	se	divierte	mucho.	Le	decía:

-Piense,	pues,	señorita,	en	todas	las	molestias	que	tendría	que	soportar.	Tendría	que	comparecer	ante	el	tribunal,	afrontar
las	miradas	maliciosas,	hablar	delante	de	todo	el	mundo	y	contar	públicamente	esa	triste	escena	del	vagón.	Bueno,	entre
nosotros,	¿no	hubiese	sido	mejor	no	decir	nada,	hacer	volver	a	su	sitio	a	ese	desvergonzado,	sin	llamar	a	los	empleados,
y	cambiar	simplemente	de	coche?



Se	echó	a	reír.

-Sí,	 es	verdad	 lo	que	dice.	Pero	¿qué	quiere	usted?	Tuve	miedo,	y	cuando	se	 tiene	miedo,	no	se	 razona.	Después	de
hacerme	cargo	de	mi	situación,	sentí	haber	gritado;	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Además,	piense	usted	que	ese	imbécil
se	arrojó	sobre	mí,	sin	decir	ni	una	palabra	y	con	una	cara	de	loco	furioso.	Yo	no	sabía	ni	siquiera	lo	que	deseaba	de	mí.

Me	miraba	de	frente,	sin	sentirse	turbada	ni	intimidada.	Y	yo	me	decía:

“¡Pero	si	esta	chica	es	una	bribona!	No	me	extraña	que	ese	cerdo	de	Morin	se	haya	equivocado.”

-Vamos,	señorita	-proseguí	bromeando-,	confiese	usted	que	es	excusable,	pues,	en	fin,	no	se	puede	uno	hallar	frente	a
una	persona	tan	guapa	como	usted	sin	experimentar	el	deseo	absolutamente	legítimo	de	besarla.

Se	rió	más	fuerte	aún,	enseñando	los	dientes.

-Entre	el	deseo	y	la	acción,	señor,	hay	sitio	para	el	respeto.

La	frase	era	original,	pero	poco	clara.	Y	bruscamente	le	pregunté:

-Y	si	yo	la	besase	a	usted	ahora	mismo,	¿qué	haría?

Se	detuvo	para	mirarme	de	arriba	abajo	y	luego	dijo	tranquilamente:

-¡Oh,	usted,	no	es	lo	mismo!

Bien	sabía	yo,	¡pardiez!,	que	no	era	lo	mismo,	pues	tenía	entonces	treinta	años	y	no	en	balde	se	me	conocía	en	toda	la
provincia	por	el	“guapo	Labarde”.	Pero	le	pregunté:

-¿Por	qué?

Se	alzó	de	hombros	y	respondió:

-¡Toma,	porque	usted	no	es	tan	estúpido	como	él!

Y	añadió,	mirándome	de	soslayo:

-Ni	tan	feo.

Antes	que	pudiese	hacer	ningún	movimiento	para	evitarlo,	le	planté	un	beso	en	la	mejilla.	Se	apartó	hacia	un	lado,	pero
ya	era	demasiado	tarde.	Y	después	me	dijo:

-¡Vaya!	Usted	tampoco	ha	podido	contenerse.	Pero	no	lo	haga	otra	vez.

Puse	un	aspecto	sumiso	y	le	dije	a	media	voz:

-¡Oh,	señorita,	si	tengo	algún	anhelo	en	mi	corazón	es	el	de	verme	ante	un	tribunal	por	la	misma	causa	que	Morin!

-¿Y	eso	por	qué?	-me	preguntó.

La	miré	al	fondo	de	sus	ojos	seriamente.

-Porque	es	usted	una	de	las	más	bellas	criaturas	que	existen;	porque	sería	para	mí	un	título	de	honor,	una	gloria	haber
querido	violentarla.	Porque	se	diría,	una	vez	que	la	hubiesen	visto	a	usted:

-¡Vaya	con	Labarde,	no	coge	lo	primero	que	se	le	presenta,	sino	que	sabe	elegirlas!

Y	la	joven	se	echó	a	reír	con	todas	sus	ganas.

-¡Es	usted	un	pillo!

Pero	no	había	acabado	de	pronunciar	 la	palabra	pillo	cuando	ya	 la	 tenía	entre	mis	brazos	y	 la	besaba	ávidamente	en
todos	los	sitios	donde	podía,	en	los	cabellos,	en	la	frente,	en	los	ojos,	a	veces	en	la	boca,	en	las	mejillas,	por	 toda	la
cabeza,	allí	donde	descubría,	 a	pesar	 suyo,	un	 rincón	al	 intentar	defender	 los	demás.	Por	 fin,	 se	desembarazó	de	mí,
ruborizada	y	ofendida.

-Es	usted	un	grosero,	señor,	y	ha	conseguido	que	me	arrepienta	de	haberlo	escuchado.

Le	cogí	la	mano,	un	poco	confuso,	balbuciendo:



-¡Perdón,	perdón,	señorita!	La	he	ofendido;	he	sido	brutal.	No	me	tome	odio.	¡Si	usted	supiese...!

Buscaba	en	vano	una	excusa.	Al	cabo	de	un	momento,	la	joven	declaró:

-No	tengo	nada	que	saber,	señor.

Pero	yo	había	dado	con	una	excusa,	y	exclamé:

-¡Señorita,	estoy	enamorado	de	usted	desde	hace	un	año!

Se	quedó	realmente	sorprendida,	y	no	pude	por	menos	de	alzar	los	ojos.

-¡Sí,	señorita	-proseguí-	escúcheme!	No	conozco	a	Moría,	y	me	burlo	de	él;	ni	me	importa	que	vaya	a	la	cárcel,	ni	que
tenga	que	pasar	ante	los	tribunales.	La	vi	a	usted	aquí	el	año	pasado;	estaba	allá	abajo,	delante	de	la	verja.	Recibí	tal
impresión	al	verla,	que	su	imagen	no	se	ha	borrado	de	mi	mente	desde	entonces.	No	importa	que	me	crea	o	que	no	me
crea.	 Es	 usted	 adorable.	 Su	 recuerdo	me	 obsesionaba,	 he	 querido	 volver	 a	 verla,	 he	 aprovechado	 el	 pretexto	 de	 ese
estúpido	de	Morin,	y	aquí	estoy.	Las	circunstancias	han	hecho	que	me	haya	sobrepasado.	 ¡Perdóneme,	se	 lo	suplico,
perdóneme!

Me	miraba	atisbando	la	verdad	en	mis	ojos,	dispuesta	ya	a	sonreír	de	nuevo;	pero	rnurmuró:

-¡Embustero!

Levanté	una	mano,	y	con	tono	sincero,	incluso	a	mí	mismo	me	pareció	sincero,	exclamé:

-¡Le	juro	que	no	miento!

Y	dijo,	simplemente:

-¡Jum!

Estábamos	solos,	completamente	solos,	pues	Rivet	y	el	tío	habían	desaparecido	al	doblar	el	paseo	entre	los	árboles	de	la
alameda.	 Le	 hice	 una	 verdadera	 declaración,	 larga,	 tierna,	 cogiéndole	 y	 besándole	 los	 dedos	 de	 las	 manos.	 Me
escuchaba	 como	 si	 fuese	 algo	 agradable	 y	 nuevo	 para	 ella,	 sin	 saber	 qué	 pensar	 de	 todo	 ello.	 Acabé	 por	 sentirme
turbado,	por	sentir	lo	que	le	estaba	diciendo;	me	había	puesto	pálido,	tenía	opresión	al	respirar	y	todo	mi	ser	temblaba;	y
suavemente	 la	cogí	por	el	 talle.	Le	hablé	muy	bajito	al	oído,	entre	 los	 rizos	de	su	cabello.	Y	cayó,	enajenada,	en	 tal
ensueño,	que	parecía	como	si	estuviese	muerta	entre	mis	brazos.	Después	cogió	mi	mano	y	me	la	estrechó	con	fuerza;
apreté	 lentamente	 su	 cintura	 en	 un	 abrazo	 tembloroso	 que	 iba	 siendo	 cada	 vez	 más	 fuerte;	 no	 se	 movió;	 rocé
ligeramente	su	mejilla	con	mí	boca	y	de	repente	mis	labios,	sin	querer,	se	encontraron	con	los	suyos.	Nos	dimos	un	beso
largo,	muy	largo;	y	hubiera	durado	aún	mucho	más	tiempo,	si	no	hubiese	oído	un	“¡jum,	jum!”	a	unos	pasos	detrás	de
mí.	Se	escapó	corriendo	a	través	de	un	macizo.	Me	volví	y	divisé	a	Rivet	que	venía	hacia	mí.	Se	plantó	en	medio	del
camino	y	muy	serio,	sin	reírse,	me	dijo:

-¿Es	así	como	tú	arreglas	el	asunto	de	Morin?

Le	respondí	con	fatuidad:

-Amigo,	se	hace	lo	que	se	puede.	¿Has	conseguido	algo	del	tío?	Yo	respondo	de	la	sobrina.

Rivet	declaró:

-Yo	he	tenido	menos	suerte	con	el	tío.

Lo	cogí	del	brazo	y	entramos	en	la	casa.



III
-Durante	la	cena	acabé	de	perder	la	cabeza.	Estaba	sentado	al	lado	de	ella,	y	mi	mano	siempre	encontraba	la	suya	bajo
el	mantel;	apretaba	mi	pie	contra	el	suyo,	y	nuestras	miradas	se	unían	y	se	confundían	en	una	sola.	Al	terminar	de	cenar,
salimos	en	seguida	a	dar	un	paseo	a	la	luz	de	la	luna,	y	le	susurré	al	oído	todas	las	frases	cariñosas	que	se	me	ocurrieron.
La	 llevaba	 estrechamente	 contra	 mí;	 la	 besaba	 a	 cada	 instante,	 humedeciendo	 mis	 labios	 en	 los	 suyos.	 Delante	 de
nosotros,	iban	discutiendo	el	tío	y	Rivet,	cuyas	sombras	se	proyectaban	tras	de	ellos	en	la	arena	del	camino.	Regresamos
a	casa,	y	poco	después	un	empleado	del	 telégrafo	vino	a	 traernos	un	telegrama	de	la	 tía,	en	el	que	anunciaba	que	no
regresaría	hasta	el	día	siguiente	por	la	mañana,	en	el	tren	de	las	siete.	El	tío,	entonces,	nos	dijo:

-Pues	bien,	Henriette,	vete	a	enseñarle	a	los	señores	dónde	están	sus	habitaciones.

Y	 nos	 estrechó	 la	mano	 al	 darnos	 las	 buenas	 noches,	 y	 subimos	 una	 escalera	 conducidos	 por	 la	 sobrina.	Nos	 llevó
primero	al	aposento	de	Rivet,	quien	me	dijo	al	oído:

-No	hay	cuidado	de	que	nos	hubiese	conducido	primero	al	tuyo.

Después	me	guió	hasta	mi	cama.	En	cuanto	estuve	a	solas	con	ella,	la	cogí	de	nuevo	entre	mis	brazos	intentando	nublar
su	 razón	 y	 vencer	 su	 resistencia.	 Pero	 cuando	 se	 sintió	 a	 punto	 de	 desfallecer,	 se	 me	 escapó.	Me	 deslicé	 entre	 las
sábanas,	muy	contrariado,	muy	sofocado	y	corrido,	sabiendo	que	no	dormiría	apenas,	y	estaba	pensando	en	qué	torpeza
podía	haber	cometido,	cuando	llamaron	muy	bajito	a	mi	puerta.

-¿Quién	está	ahí?	-pregunté.

-Yo	-respondió	una	voz	leve.

Me	vestí	apresuradamente,	abrí	y	entró.

-Me	he	olvidado	-dijo-	de	preguntarle	lo	que	toma	para	desayunar:	¿chocolate,	té	o	café?

La	había	enlazado	impetuosamente,	y	la	devoraba	a	caricias,	balbuciendo:

-Yo	tomo...,	yo	tomo...,	yo	tomo...

Pero	se	me	escurrió	de	entre	los	brazos,	me	apagó	la	luz	y	desapareció.	Me	dejó	solo	y	furioso	en	la	oscuridad.	Me	puse
a	 buscar	 unas	 cerillas	 y	 no	 las	 encontré	 por	 ninguna	 parte;	 por	 fin,	 las	 hallé	 y	 salí	 al	 corredor,	medio	 loco,	 con	 la
palmatoria	en	la	mano.	¿Adónde	iba?	Ya	no	razonaba;	quería	encontrarla;	la	deseaba.	Y	di	algunos	pasos	sin	reflexionar
en	nada.	De	pronto,	pensé:

“Pero	y	si	me	cuelo	en	la	habitación	del	tío,	¿qué	le	diría?...”

Y	 me	 quedé	 inmóvil,	 con	 el	 cerebro	 vacío	 y	 el	 corazón	 palpitante.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 se	 me	 ocurrió	 la
respuesta:	“¡Pardiez!	Le	diría	que	andaba	buscando	la	habitación	de	Rivet	para	hablar	con	él	de	un	asunto	urgente.”	Y
me	 puse	 a	 inspeccionar	 las	 puertas	 esforzándome	 en	 descubrir	 la	 de	 ella.	 Pero	 no	 sabía	 cómo	 orientarme.	 Al	 azar,
tropecé	con	una	llave	y	la	giré.	Abrí,	entré...	Henriette,	sentada	en	la	cama,	me	estaba	mirando,	toda	azorada.	Entonces
corrí	lentamente	el	cerrojo,	y	acercándome	de	puntillas,	le	dije:

-He	olvidado,	señorita,	pedirle	algo	para	leer.

Se	 resistió;	pero	abrí	muy	pronto	el	 libro	que	buscaba.	No	 te	diré	 su	 título.	Era	 realmente	 la	más	maravillosa	de	 las
novelas,	el	más	divino	de	 los	poemas.	Una	vez	 leída	 la	primera	página,	ya	me	dejó	 recorrerlo	 todo	a	mi	capricho;	y
deshojé	 tantos	capítulos	que	nuestras	bujías	 se	consumieron	hasta	el	 final.	Nos	 teníamos	que	separar;	me	despedí	de
ella,	y	ganaba	ya	mi	habitación,	caminando	con	mucho	tiento	para	no	hacer	ruido,	cuando	una	mano	brutal	me	paró	y
una	voz,	la	de	Rivet,	me	cuchicheó	en	la	punta	de	la	nariz:

-¿Pero	no	has	acabado	de	arreglar	el	asunto	de	ese	cerdo	de	Morin?

A	las	siete	de	la	mañana,	ella	misma	me	llevó	una	taza	de	chocolate.	No	he	probado	jamás	nada	parecido.	Un	chocolate
para	morirse,	 suave,	 fino,	perfumado	y	embriagador,	que	no	podía	quitar	 la	boca	de	 los	bordes	deliciosos	de	 la	 taza.
Apenas	la	joven	acababa	de	salir,	cuando	entró	Rivet.	Parecía	que	estaba	nervioso,	irritado,	como	quien	no	ha	dormido
apenas.	Me	dijo	en	un	tono	muy	áspero:

-Si	sigues	así,	ya	me	entiendes,	acabarás	por	echar	a	perder	el	asunto	de	ese	cerdo	de	Morin.

A	 las	 ocho,	 llegó	 la	 tía.	La	discusión	 fue	breve.	Aquella	 buena	gente	 retiraba	 su	querella	 y	yo	 entregaría	 quinientos



francos	para	los	pobres	del	pueblo.	Entonces	nos	invitaron	a	pasar	el	día	con	ellos,	y	organizaríamos	un	excursión	para	a
visitar	 las	 ruinas.	 Henriette,	 que	 estaba	 detrás	 de	 sus	 tíos,	 me	 hacía	 gestos	 con	 la	 cabeza	 como	 diciéndome:	 "¡Sí,
quédese!”,	y	acepté;	pero	Rivet	se	empeñó	en	marcharse	y	no	lo	podíamos	hacer	desistir	de	esta	idea.	Lo	llamé	aparte,
le	rogué,	le	supliqué	y	nada.	Entonces	le	dije:

-Vamos,	amigo	Rivet,	hazlo	aunque	sólo	sea	por	mí.

Pero	estaba	tan	desesperado,	que	me	respondió	a	la	cara:

-Ya	tengo	bastante,	¿entiendes?,	con	el	asunto	de	ese	cerdo	de	Morin.

Me	vi	obligado	a	marchar	también.	Fue	uno	de	los	momentos	más	duros	de	mi	vida.	Yo	me	hubiese	quedado	arreglando
el	 asunto	 de	 ese	 cerdo	 de	Morin	 durante	 toda	mi	 vida.	 Nos	 despedimos	 con	 unos	 enérgicos	 y	mudos	 apretones	 de
manos,	y	ya	en	el	vagón	le	dije	a	Rivet:

-Tú	no	eres	más	que	un	grosero.

-Amigo	mío	-me	respondió-	ya	me	estás	provocando	demasiado.

Al	llegar	ante	la	puerta	de	las	oficinas	de	Fanal	,	divisé	una	muchedumbre	que	nos	estaba	esperando.	En	cuanto	nos
vieron,	comenzaron	a	gritar:

-¡Eh!	¿Arreglaron	el	asunto	de	ese	cerdo	de	Morin?

Toda	La	Rochelle	estaba	revuelta	con	esta	cuestión.	Rivet,	a	quien	se	le	había	disipado	el	mal	humor	en	el	camino,	a
duras	penas	pudo	contener	la	risa	al	declarar:

-Sí,	está	arreglado,	gracias	a	Labarde.

Y	nos	 fuimos	a	 casa	de	Morin.	Estaba	 tendido	en	un	 sillón;	 le	habían	puesto	unos	 sinapismos	en	 las	piernas	y	unas
compresas	de	agua	fría	en	la	cabeza,	y	desfallecía	de	agobio.	Tosía	sin	parar,	con	una	tosecita	de	agonizante,	sin	que	se
supiese	dónde	había	cogido	ese	catarro.	Su	mujer	lo	miraba	con	ojos	de	tigre	dispuesta	a	devorarlo.	En	cuanto	nos	vio	le
entró	un	temblor	que	le	sacudía	las	muñecas	y	rodillas.	Le	dije:

-Eso	está	arreglado,	puerco,	pero	no	lo	vuelvas	a	hacer.

Se	levantó	muy	agitado,	me	cogió	las	manos	y	me	las	besó	como	si	fuesen	las	de	un	príncipe;	lloró,	estuvo	a	punto	de
perder	 el	 conocimiento,	 abrazó	 a	 Rivet,	 y	 abrazó	 incluso	 hasta	 a	 madame	 Morin,	 quien	 dándole	 un	 empujón,	 al
rechazarlo,	lo	arrojó	de	nuevo	en	su	asiento.	Pero	su	emoción	había	sido	demasiado	fuerte,	y	las	impresiones	recibidas
dejaron	tales	huellas	en	su	espíritu,	que	ya	no	se	rehizo	jamás	de	aquel	golpe.	En	toda	la	comarca	ya	sólo	le	llamaban
“ese	cerdo	de	Morin”,	y	siempre	que	oía	este	epíteto	era	como	si	le	atravesasen	el	corazón	con	una	espada.	Cuando	un
golfillo	de	la	calle	gritaba:	“¡Cerdo!“,	volvía	la	cabeza	por	instinto.	Sus	amigos	lo	acribillaban	a	bromas	de	todo	género,
y	le	preguntaban	cada	vez	que	comían	jamón:

-¿Es	del	tuyo?

Dos	años	más	tarde	había	muerto.	En	mil	ochocientos	setenta	y	cinco,	cuando	me	presenté	a	las	elecciones,	fui	a	hacer
una	visita	interesada	al	nuevo	notario	de	Tousserre,	monsieur	Belloncle,	y	me	recibió	una	mujer	hermosa	y	opulenta.

-¿No	me	reconoce	usted?	-preguntó	ella.

Yo	balbucí:

-Pues...,	no...,	señora.

-Henriette	Bonnel.

-¡Ah!

Y	sentí	que	me	ponía	pálido.	Me	pareció	que	se	alegraba	de	verme,	y	me	sonreí	al	mirarla.	Cuando	me	dejó	a	solas	con
su	marido,	éste	me	cogió	las	manos	tan	fuerte,	al	estrecharlas,	que	me	las	magulló.

-¡Cuánto	 tiempo	hace,	querido	señor,	que	deseo	conocerlo!	Mi	mujer	me	ha	hablado	 tanto	de	usted...	Sí,	sé...	en	qué
dolorosas	circunstancias	la	conoció	usted,	y	sé	también	con	cuánta	delicadeza,	tacto	y	abnegación	remató	el	asunto.

Vaciló,	y	después	pronunció	muy	bajito,	como	si	hubiese	articulado	una	palabra	grosera:



-El	asunto	de	ese	cerdo	de	Morin.

FIN



Historia	corsa
Dos	 gendarmes	 habían	 sido	 asesinados	 aquellos	 últimos	 días	 mientras	 conducían	 un	 prisionero	 corso	 de	 Corte	 a
Ajaccio.	Ahora	bien,	cada	año,	en	esta	clásica	tierra	de	bandolerismo,	tenemos	gendarmes	destripados	por	los	salvajes
lugareños	de	esta	isla,	refugiados	en	las	montañas	después	de	alguna	vendetta.	El	legendario	matorral	esconde	en	estos
momentos,	 según	 la	apreciación	de	 los	propios	señores	magistrados,	de	ciento	cincuenta	a	doscientos	vagabundos	de
este	 tipo	 que	 viven	 en	 las	 cumbres,	 entre	 las	 rocas	y	 la	maleza,	 alimentados	 por	 la	 población,	 gracias	 al	 terror	 que
infunden.

No	hablaré	de	los	hermanos	Bellacoscia	cuya	situación	de	bandoleros	es	casi	oficial	y	que	ocupan	el	Monte	de	Oro,	a
las	puertas	de	Ajaccio,	bajo	la	mirada	de	la	autoridad.	Córcega	es	un	departamento	francés,	esto	ocurre	pues	en	plena
patria;	y	nadie	se	inquieta	por	esta	provocación	lanzada	a	la	justicia.	¡Sin	embargo	cómo	hemos	tenido	continuamente
en	mente	las	incursiones	de	algunos	bandoleros	kroumirs,	tribu	errante	y	bárbara,	en	la	frontera	casi	indeterminada	de
nuestras	posesiones	africanas!

Y	hete	aquí	que	a	propósito	de	este	crimen	me	viene	el	recuerdo	de	un	viaje	a	esta	magnífica	isla	y	de	una	sencilla,	muy
sencilla,	pero	muy	típica	aventura,	donde	capté	el	espíritu	propio	de	esta	raza	consagrada	intensamente	a	la	venganza.

Yo	tenía	que	ir	de	Ajaccio	a	Bastia,	primero	por	la	costa	y	después	por	el	interior,	atravesando	el	salvaje	y	árido	valle
del	Niolo,	 que	 allí	 denominan	 la	 ciudadela	 de	 la	 libertad,	 porque,	 en	 cada	 invasión	de	 la	 isla	 por	 los	 genoveses,	 los
moros	o	los	franceses,	fue	en	este	lugar	inabordable	donde	los	partisanos	corsos	se	refugiaron	siempre	sin	que	jamás	se
les	pudiera	dar	caza	o	dominar.

Yo	tenía	cartas	de	recomendación	para	el	camino,	ya	que	los	propios	albergues	son	todavía	desconocidos	en	esta	tierra,
y	hace	falta	demandar	hospitalidad	como	en	los	viejos	tiempos.

Después	de	haber	subido	en	un	primer	momento	el	golfo	de	Ajaccio,	un	golfo	inmenso,	tan	rodeado	de	altas	cimas	que
parece	 un	 lago,	 el	 camino	 pronto	 se	 hundía	 en	 un	 valle,	 dirigiéndose	 hacia	 las	montañas.	A	menudo	 atravesábamos
torrentes	casi	secos.	Una	especie	de	arroyo	circulaba	todavía	entre	las	piedras:	se	le	escuchaba	correr	sin	verlo.	El	país,
inculto,	parecía	desnudo.	Las	hondonadas	de	los	montes	próximos	estaban	cubiertas	de	altas	hierbas	amarillentas	en	esta
ardiente	estación.	A	veces	me	encontraba	con	un	habitante,	a	pie,	o	montado	sobre	un	flaco	caballo;	y	todos	llevaban	el
fusil	sobre	su	espalda,	siempre	listos	para	matar	a	la	menor	apariencia	de	insulto.

El	penetrante	perfume	de	las	plantas	aromáticas	de	las	que	la	isla	está	cubierta,	colmaba	el	aire,	parecía	hacerlo	pesado,
volverlo	palpable;	y	el	camino	iba,	elevándose	lentamente,	por	el	medio	de	los	grandes	repliegues	de	monte	escarpado.

Algunas	veces,	sobre	las	pendientes	muy	empinadas,	percibía	algo	gris,	como	un	montón	de	piedras	desplomadas	de	la
cima.	Era	un	pueblo,	 un	pueblecito	de	granito,	 suspendido	 allá,	 enganchado,	 como	un	 auténtico	nido	de	pájaro,	 casi
invisible	sobre	la	inmensa	montaña.

A	lo	lejos,	bosques	de	castaños	enormes	semejaban	matorrales,	hasta	tal	punto	las	ondulaciones	de	la	tierra	levantada
son	 gigantes	 en	 este	 país;	 y	 el	 monte	 bajo,	 formado	 por	 encinas,	 enebros,	 madroños,	 lentiscos,	 aladiernas,	 brezo,
durillos,	 mirtos	 y	 boj	 que	 se	 entrecruzan	 entre	 ellos,	 enredándolos	 como	 cabellos,	 las	 clemátides	 entrelazantes,	 los
helechos	monstruosos,	 las	madreselvas,	 los	 romeros,	 las	 lavandas,	 cubrían	 la	 superficie	 de	 las	 tierras,	 a	 las	 que	me
aproximaba,	de	un	enmarañado	pelaje.

Y	 siempre,	 por	 encima	 de	 este	 verdor	 rampante,	 los	 granitos	 de	 las	 altas	 cimas,	 grises,	 rosas	 o	 azulados,	 parecen
elevarse	hasta	el	cielo.

Yo	había	traídos	algunas	provisiones	para	comer,	y	me	senté	al	lado	de	uno	de	estos	manantiales	desecados,	frecuentes
en	los	países	montañosos,	hilo	delgado	y	resuelto	de	agua	clara	y	helada	que	sale	de	la	roca	y	fluye	hasta	el	extremo	de
una	hoja	puesta	allí	por	un	transeúnte	para	llevar	la	fluyente	bebida	hasta	su	boca.

Al	gran	trote	de	mi	caballo,	un	animalito	siempre	tembloroso,	de	mirada	irascible,	crines	erizadas,	rodeé	el	extenso	valle
de	 Sagone	 y	 atravesé	 Cargèse,	 el	 pueblo	 griego	 fundado	 allí	 por	 una	 colonia	 de	 fugitivos	 expulsados	 de	 su	 patria.
Jóvenes	 muy	 hermosas,	 con	 dorsos	 elegantes,	 manos	 largas,	 rostro	 delicado,	 singularmente	 graciosas,	 formaban	 un
grupo	cerca	de	una	fuente.	Al	cumplido	que	les	vociferé	sin	detenerme,	respondieron	con	una	voz	cantarina	en	la	lengua
armoniosa	del	abandonado	país.

Después	de	haber	atravesado	Piana,	penetré	de	súbito	en	un	fantástico	bosque	de	granito	rosa,	un	bosque	de	picos,	de
columnas,	de	figuras	sorprendentes,	erosionadas	por	el	tiempo,	por	la	lluvia,	por	los	vientos,	por	la	espuma	salada	del
mar.



Estos	 extraños	 peñascos,	 a	 veces	 de	 cien	metros	 de	 alto,	 como	obeliscos,	 cubiertos	 como	 champiñones	 o	 recortados
como	 plantas,	 o	 sinuosos	 como	 troncos	 de	 árboles,	 con	 aspecto	 de	 seres,	 de	 hombres	 prodigiosos,	 de	 animales,	 de
monumentos,	de	fuentes,	de	maneras	humanas	petrificadas,	de	pueblo	sobrenatural	aprisionado	en	la	piedra	por	el	deseo
secular	de	algún	genio,	formaban	un	inmenso	laberinto	de	formas	inverosímiles,	rojizas	o	grises	con	unos	tonos	azules.
Se	 distinguían	 unos	 leones	 echados,	 monjes	 de	 pie	 en	 sus	 atuendos	 caídos,	 obispos,	 diablos	 espeluznantes,	 pájaros
desmesurados,	bestias	apocalípticas,	toda	género	de	fieras	fantásticas	del	sueño	humano	que	nos	atormenta	en	nuestras
pesadillas.

Tal	vez	no	exista	en	el	mundo	nada	más	inverosímil	que	estas	“Calanches”	de	Piana,	nada	más	curiosamente	labrado
por	el	azar.

Y	de	repente,	saliendo	de	allá,	descubrí	el	golfo	de	Porto,	completamente	rodeado	de	una	muralla	sangrante	de	granito
rosa	reflejado	en	el	mar	azul.

Después	de	haber	escalado	penosamente	el	siniestro	valle	de	Ota,	llegué,	cayendo	la	noche,	a	Evisa,	y	llamé	a	la	puerta
del	señor	Paoli	Calabretti,	porque	tenía	una	carta	de	un	amigo.

Era	 un	 hombre	 de	 gran	 estatura,	 un	 poco	 encorvado,	 con	 el	 aspecto	 taciturno	 de	 un	 tuberculoso.	Me	 condujo	 a	mi
habitación,	 una	 triste	 habitación	 de	 piedra	 sin	 adornos,	 pero	 hermosa	 para	 este	 país	 al	 que	 toda	 elegancia	 le	 resulta
extraña,	y	me	expresaba	en	su	lenguaje,	galimatías	corso,	dialectal	gargajeante,	puré	de	francés	e	italiano,	me	expresaba
su	placer	por	recibirme,	cuando	una	voz	clara	lo	interrumpió	y	una	mujercita	morena,	con	grandes	ojos	negros,	una	piel
cálida	de	sol,	una	cintura	estrecha,	dientes	siempre	fuera	en	un	reír	continuo,	se	lanzó,	me	agarró	la	mano:

-¡Buenas	señor!,	¿todo	bien?

Sacó	mi	sombrero,	mi	bolso	de	viaje,	arregló	todo	con	un	solo	brazo,	ya	que	tenía	el	otro	en	cabestrillo,	y	después	nos
hizo	salir	rápidamente	diciendo	a	su	marido:

-Lleva	a	dar	un	paseo	al	señor	hasta	la	cena.

El	 señor	 Calabretti	 se	 puso	 a	 caminar	 a	 mi	 lado,	 arrastrando	 sus	 pasos	 y	 sus	 palabras,	 tosiendo	 frecuentemente	 y
repitiendo	con	cada	acceso	de	tos:

-Es	el	aire	del	valle,	que	es	fresco,	que	me	ha	atacado	al	pecho.

Me	guió	por	un	sendero	perdido	bajo	los	castaños	inmensos.	De	repente,	se	paró	y,	con	su	acento	monótono,	dijo:

-Es	aquí	donde	mi	primo	Jean	Rinaldi	fue	asesinado	por	Mathieu	Lori.	Mire,	yo	estaba	allí,	muy	cerca	de	Jean,	cuando
Mathieu	apareció	a	diez	pasos	de	nosotros:	“Jean,	gritó	él,	no	vayas	a	Albertacce,	no	vayas	allí,	Jean,	o	te	mato,	te	lo
prometo.”	Yo	 tomé	por	el	brazo	a	 Jean:	“No	vayas	allí,	 Jean,	él	 lo	hará”	 (Era	por	una	chica	que	perseguían	 los	dos,
Paulina	Sinacoupi).	Pero	Jean	se	puso	a	gritar:	“Iré,	Mathieu,	no	serás	tú	quien	me	lo	impida”.	Entonces	Mathieu	bajó
su	fusil	antes	de	que	yo	hubiera	podido	apuntar	con	el	mío,	y	disparó.	Jean	dio	un	gran	salto	con	sus	dos	pies,	como	un
niño	que	salta	a	la	cuerda,	sí,	señor,	y	cayó	de	lleno	sobre	mi	cuerpo,	de	manera	que	mi	fusil	se	me	fue	de	las	manos	y
rodó	hasta	el	grueso	castaño,	allá	abajo.	Jean	tenía	la	boca	muy	abierta,	pero	no	dijo	ni	una	palabra.	Estaba	muerto.

Yo	miré,	estupefacto,	al	tranquilo	testigo	de	aquel	crimen.	Y	pregunté:

-¿Y	el	asesino?

Paoli	Calabretti	tosió	largo	rato,	y	después	continuó:

-Se	fue	a	la	montaña.	Fue	mi	hermano	quien	lo	mató,	al	año	siguiente.	¿Sabe	usted,	mi	hermano,	Calabretti,	el	famoso
bandolero?...

Balbuceé:

-¿Su	hermano?...	¿Un	bandolero?...

El	apacible	corso	mostró	un	rasgo	de	orgullo:

-Sí,	Señor,	era	una	celebridad;	ha	derribado	a	catorce	gendarmes.	Murió	con	Nicolas	Morali,	cuando	fueron	sitiados	en
Niolo,	después	de	seis	días	de	lucha,	iban	a	perecer	de	hambre.

Añadió	con	aire	resignado:

-Es	el	país	el	que	quiere	esto	-dijo	con	el	mismo	tono	que	decía,	hablando	de	su	tuberculosis,	“Es	el	aire	del	valle,	que
es	fresco”.



Al	día	siguiente,	para	retenerme,	habían	organizado	una	partida	de	caza,	y	al	día	siguiente	otra.	Recorrí	los	barrancos
con	 los	 ágiles	 montañeros	 que	 me	 contaban	 sin	 parar	 aventuras	 de	 bandoleros,	 de	 gendarmes	 degollados,	 durante
interminables	vendettas	hasta	la	exterminación	de	una	raza.	Y	a	menudo	añadían,	como	mi	anfitrión:	“Es	el	país	quien
quiere	esto”.

Me	quedé	cuatro	días,	y	la	joven	corsa,	un	poco	pequeña	sin	duda,	pero	encantadora,	mitad	campesina	y	mitad	dama,
me	trató	como	un	hermano,	como	a	un	íntimo	y	viejo	amigo.

En	el	momento	de	dejarla	 la	atraje	hasta	mi	habitación,	y	haciendo	constar	muy	minuciosamente	que	en	ningún	caso
quería	 hacerle	 regalo	 alguno,	 insistí,	 enfadándome	 incluso,	 para	 enviarle	 de	 París,	 a	mi	 regreso,	 un	 recuerdo	 de	mi
travesía.

Ella	resistió	mucho	tiempo,	no	queriendo	aceptar.	Al	final,	consintió.

-Y	bien	-dijo-	envíeme	un	pequeño	revólver,	uno	muy	pequeño.

Yo	abrí	los	ojos	desmesuradamente.	Ella	añadió	bajito,	confidencialmente,	como	se	confía	un	grato	e	íntimo	secreto:

-Es	para	matar	a	mi	cuñado.

Esta	vez	quedé	atónito.	Entonces	ella	desenrolló	rápidamente	las	vendas	que	ya	no	necesitaba	y	que	envolvían	el	brazo,
mostrándome	la	carne	regordeta	y	blanca	atravesada	de	parte	a	parte	por	un	estiletazo	casi	cicatrizado:

-Si	no	hubiera	sido	tan	fuerte	como	él	-dijo-	me	habría	matado.	Mi	marido	no	es	celoso,	él	me	conoce,	y	además	está
enfermo,	sabe	usted,	y	eso	le	calma	la	sangre.	Por	otra	parte,	yo	soy	una	mujer	honesta,	yo,	señor,	pero	mi	cuñado	cree
todo	 lo	 que	 le	 dicen.	 Es	 celoso	 por	 mi	 marido	 y	 ciertamente	 volverá	 a	 empezar.	 Entonces,	 si	 tuviera	 un	 pequeño
revólver,	estoy	segura	de	que	lo	mataría.

Yo	le	prometí	que	le	enviaría	el	arma	y	he	cumplido	mi	promesa.	He	hecho	gravar	sobre	la	culata:	“Para	su	venganza”.

FIN



Historia	de	un	perro
La	 prensa	 respondió	 unánimemente	 a	 la	 llamada	 de	 la	 Sociedad	 Protectora	 de	 Animales	 para	 colaborar	 en	 la
construcción	de	un	establecimiento	para	animales.	Sería	una	especie	de	hogar	y	un	refugio,	donde	los	perros	perdidos,
sin	dueño,	encontrarían	alimento	y	abrigo	en	vez	del	nudo	corredizo	que	la	administración	les	tiene	reservado.

Los	periódicos	recordaron	la	fidelidad	de	los	animales,	su	inteligencia,	su	dedicación.

Ensalzaron	sucesos	de	asombrosa	sagacidad.

Es	mi	deseo,	aprovechando	esta	oportunidad,	contar	la	historia	de	un	perro	perdido,	de	un	perro	vulgar,	sin	pedigrí.	Es
una	historia	sencilla	pero	auténtica.

En	los	suburbios	de	París,	a	las	orillas	del	Sena,	vivía	una	familia	de	ricos	burgueses.	Poseían	una	elegante	mansión	con
un	 gran	 jardín,	 caballos,	 carruajes	 y	 muchos	 criados.	 El	 cochero	 se	 llamaba	 François.	 Era	 un	 individuo	 de	 origen
campesino,	un	poco	corto	de	inteligencia;	grueso,	embotado...,	pero	de	buen	corazón.

Una	noche,	en	la	que	regresaba	a	la	casa	de	sus	amos,	un	perro	comenzó	a	seguirlo.	En	un	principio	ignoró	al	animal,
pero	 la	 obstinación	 de	 éste	 y	 el	 hecho	 de	 seguirlo	 tan	 de	 cerca,	 hizo	 que	 el	 cochero	 se	 volviese...	 Miraba	 al	 can
intentando	reconocerlo,	pero	no...	nunca	lo	había	visto.

Se	trataba	de	una	perra	de	una	terrible	delgadez,	con	enormes	ubres	colgantes.	Trotaba	detrás	del	hombre	en	un	estado
lamentable;	la	cola	apretada	entre	las	piernas	y	las	orejas	pegadas	contra	la	cabeza.

François	se	detuvo.	Lo	mismo	hizo	la	perra.	François	reanudó	la	marcha	y	la	perra	siguió	tras	él.

Deseó	desprenderse	de	aquel	esqueleto	de	animal	y	gritó:

-¡Vete...	Aléjate	de	mí!

La	 perra	 se	movió	 dos	 o	 tres	 pasos	 hacia	 atrás	 y	 se	 detuvo	 apoyándose	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 pero	 tan	 pronto	 el
cochero	se	volvió,	ésta	volvió	a	seguirlo.

Él	hizo	ademán	de	recoger	unas	piedras	y	el	animal	se	alejó	con	velocidad,	con	una	gran	sacudida	de	sus	ubres,	pero
volvió	inmediatamente	la	persecución	tan	pronto	el	hombre	se	dio	vuelta.

Entonces	el	cochero	llamó	a	la	perra.	El	animal	se	acercó	tímidamente	con	la	espina	dorsal	doblada	como	un	círculo	y
todas	las	costillas	marcándose	en	la	piel.	Acarició	el	relieve	de	los	huesos	y	movido	por	compasión	dijo:	“Está	bien...
ven”

Como	si	lo	hubiese	entendido,	el	animal	movió	la	cola	alegremente	y	se	dispuso	a	caminar,	ahora	confiado,	delante	de
él.

Lo	instaló	en	el	pajar	del	establo;	luego	fue	a	la	cocina	para	buscar	un	poco	de	pan.

Al	día	siguiente,	los	amos	fueron	informados	por	el	cochero	de	que	había	dado	cobijo	al	animal,	sin	que	éstos	pusieran
reparos	a	que	lo	conservara.

Sin	embargo,	la	presencia	de	la	perra	en	la	casa	se	convirtió	pronto	en	un	motivo	de	apuros	y	conflictos	incesantes.

Estaba	constantemente	en	celo	y	durante	todo	el	año	los	aspirantes	con	cuatro	patas	asediaban	la	residencia.	Estaban	en
el	camino,	delante	de	la	puerta,	se	introducían	por	entre	los	setos	del	jardín,	destrozaban	las	plantas,	rasgaban	las	flores
y	sus	continuas	idas	y	venidas	exasperaban	al	jardinero.	Día	y	noche	era	un	concierto	de	aullidos	y	de	batallas	sin	fin.

Los	amos	incluso	llegaron	a	encontrar	en	la	escalera	perros	de	todas	razas,	pequeños	con	la	cola	recortada,	perros	grises,
merodeadores	de	las	calles	que	viven	de	la	basura,	enormes	perros	de	raza	Terranova	con	los	pelos	rizados…

François	 la	 llamaba	“Cocote”	y	bien	que	hacía	honor	a	 su	nombre.	Se	 reproducía	con	una	 facilidad	pasmosa	y	 tenía
camadas	 de	 perros	 de	 todas	 las	 especies.	 Cada	 cuatro	 meses	 el	 cochero	 tenía	 que	 sacrificar	 la	 grey	 de	 cachorros
ahogando	a	los	pequeños	seres	arrojándolos	a	un	pozo	acuífero.

Cocote,	con	el	 tiempo,	había	 llegado	a	ser	enorme.	Tras	su	antigua	delgadez,	ahora	era	obesa,	con	un	vientre	 inflado
debajo	del	cual	sus	largas	ubres,	sacudiéndose,	siempre	se	arrastraban.	Tan	gorda	estaba	que	se	extenuaba	tras	caminar
diez	minutos.



El	cochero	solía	decir:	“Es	un	buen	animal,	pero	a	fe	mía	que	deja	el	pozo	fuera	de	servicio”.

El	 jardinero	se	quejaba	a	diario,	 la	cocinera	hacía	otro	 tanto,	pues	encontró	perros	debajo	se	su	horno,	debajo	de	 las
sillas,	en	el	arcón	del	carbón;	robaban	todo	lo	que	se	encontraban.

El	amo	le	pidió	a	François	que	se	liberara	de	Cocote.

El	criado,	desesperado,	gimió,	pero	 tuvo	que	obedecer.	Ofreció	 la	perra	a	 todos	sus	conocidos	pero	nadie	 la	deseaba.
Intentó	 perderla.	Un	 representante	 de	 ventas	 la	 llevó	 lejos	 en	 el	 cabestrante	 de	 su	 coche,	 pero	 una	 vez	 sola	 siempre
encontraba	el	camino	de	 regreso	y,	a	pesar	de	su	barriga	que	se	caía,	volvía	siempre	a	acostarse	en	su	 reservado	del
establo.

Pero	el	amo	no	consintió	más	y,	molesto,	llamó	a	François,	al	que	dijo	gravemente	y	encolerizado:

-Si	usted	no	se	deshace	de	este	animal	antes	de	mañana,	lo	despido	de	inmediato...	¿está	claro?

Quedó	consternado	porque	adoraba	a	Cocote.	Reflexionó	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	imposible	conseguirle	un
nuevo	hogar	porque	nadie	quería	estar	cerca	de	esta	perra	 seguida	de	un	 regimiento	de	canes.	Así	que	era	necesario
tomar	medidas:	no	podía	colocarla,	no	podía	perderla;	el	río	era	la	única	solución.

Entonces	 pensó	 en	 dar	 veinte	 peniques	 a	 alguien	 para	 que	 hiciese	 el	 trabajo.	 Pero	 a	 este	 pensamiento	 sobrevino	 un
agudo	dolor,	ya	que	otra	persona	tal	vez	no	tendría	el	cuidado	de	no	hacer	sufrir	al	animal,	y	por	tanto	decidió	realizar	la
ejecución	él	mismo.

Esa	noche	no	pudo	dormir.

Al	amanecer	se	levantó	y,	tomando	una	fuerte	cuerda,	fue	a	buscar	a	Cocote...	La	perra	se	levantó	lentamente,	sacudió
su	rabo	y	estiró	sus	miembros	celebrando	la	llegada	de	su	amo.

Él	se	sentó	y,	subiéndola	a	sus	rodillas,	la	acarició	un	largo	rato,	luego	le	puso	la	correa	y	el	bozal	diciendo:	“Vamos”.
La	perra	agitó	la	cola	creyendo	que	iba	a	dar	un	paseo.

Llegaron	al	río.

François	eligió	un	lugar	en	donde	parecía	que	había	suficiente	profundidad.

Entonces	ató	un	extremo	de	la	cuerda	al	cuello	del	animal	y,	recogiendo	una	gran	piedra,	la	unió	al	otro	extremo.	Tras
esto	tomó	la	perra	en	sus	brazos	y	la	besó	furiosamente,	como	si	se	tratara	de	una	persona	de	la	que	uno	se	despide.

La	sostuvo	apretada	contra	su	pecho,	y	la	perra	lo	lamía	con	satisfacción.

Diez	veces	intentó	arrojarla,	pero	le	faltaron	fuerzas.	Pero	en	un	intento,	con	decisión	repentina,	hizo	acopio	de	toda	su
fuerza	y	la	lanzó	lo	más	lejos	posible.

Flotó	un	segundo,	luchando,	intentando	nadar	como	cuando	era	bañada...	pero	la	piedra	la	empujó	al	fondo;	tenía	una
mirada	 de	 angustia	 y	 su	 cabeza	 desapareció	 en	 primer	 lugar,	 mientras	 que	 sus	 patas,	 saliendo	 del	 agua,	 todavía	 se
agitaban.	 Entonces	 aparecieron	 algunas	 burbujas	 de	 aire	 en	 la	 superficie...	 François	 creyó	 ver	 a	 la	 perra	 un	 instante
cuando	el	cauce	torcía	en	una	zona	fangosa	del	río.

Casi	se	vuelve	loco	y	durante	un	mes	estuvo	enfermo,	torturado	por	la	memoria	de	Cocote

La	había	ahogado	hacia	finales	de	abril.

Tras	un	largo	tiempo,	se	recobró

Finalmente	apenas	pensaba	en	ello	cuando,	a	mediados	de	junio,	sus	amos	decidieron	ir	a	Ruán	a	pasar	el	verano.

Una	mañana,	como	hacía	mucho	calor,	François	decidió	 ir	a	bañarse	a	 la	orilla	del	 río.	Al	entrar	en	el	agua,	un	olor
nauseabundo	lo	hizo	mirar	a	su	alrededor.	Observó	entre	unas	cañas	el	cuerpo	de	un	perro	en	estado	de	putrefacción.

Se	acercó	sorprendido	por	el	color	del	pelo.	Una	cuerda	descompuesta	todavía	apretaba	su	cuello.	Era	su	perra,	Cocote,
arrojada	por	la	corriente	a	sesenta	millas	de	París.

Él	seguía	de	pie,	con	el	agua	hasta	las	rodillas,	trastornado,	como	si	se	tratase	de	un	milagro.

Se	 volvió	medio	 loco	 de	 repente	 y	 comenzó	 a	 caminar	 al	 azar,	 con	 la	 cabeza	 perdida.	Vagó	 todo	 el	 día	 y	 perdió	 el
camino	que	jamás	volvió	a	encontrar.	Nunca	volvió	a	atreverse	a	tocar	un	perro.



Esta	historia	no	tiene	más	que	un	mérito:	es	verdadera,	enteramente	verdadera.

Sin	la	reunión	extraña	del	perro	muerto,	al	cabo	de	seis	semanas	y	a	sesenta	millas	de	distancia	nunca	la	hubiéramos
conocido,	indudablemente;	¡porque	cuantos	animales	pobres,	sin	abrigo,	vemos	todos	los	días!

Si	 el	 proyecto	 de	 la	 Asociación	 Protectora	 de	 Animales	 tiene	 éxito,	 al	 menos	 disminuiremos	 la	 presencia	 de	 estos
cadáveres	con	cuatro	patas	arrojadas	a	los	cauces	de	los	ríos.

FIN



Idilio
El	tren	acababa	de	salir	de	Génova	y	se	dirigía	hacia	Marsella,	siguiendo	las	profundas	ondulaciones	de	la	larga	costa
rocosa,	deslizándose	como	serpiente	de	hierro	entre	mar	y	montaña,	reptando	sobre	playas	de	arena	amarilla	en	las	que
el	leve	oleaje	bordaba	una	lista	de	plata,	y	entrando	bruscamente	en	las	negras	fauces	de	los	túneles,	lo	mismo	que	entra
una	fiera	en	su	cubil.

Una	voluminosa	señora	y	un	hombre	joven	viajaban	frente	a	frente	en	el	último	vagón,	mirándose	de	cuando	en	cuando,
pero	sin	hablarse.	La	mujer,	que	tendría	veinticinco	años,	iba	sentada	junto	a	la	ventanilla	y	miraba	el	paisaje.	Era	una
robusta	 campesina	 piamontesa	 de	 ojos	 negros,	 pechos	 abultados	 y	 mofletuda.	 Había	 metido	 debajo	 del	 asiento	 de
madera	varios	paquetes,	y	conservaba	encima	de	sus	rodillas	una	cesta.

El	joven	tendría	veinte	años;	era	flaco,	curtido;	tenía	el	color	negro	de	las	personas	que	cultivan	la	tierra	a	pleno	sol.
Llevaba	 a	 su	 lado,	 en	 un	 pañuelo,	 toda	 su	 fortuna:	 un	 par	 de	 zapatos,	 una	 camisa,	 unos	 pantalones	 y	 una	 chaqueta.
También	él	había	ocultado	algo	debajo	del	banco:	una	pala	y	un	azadón,	atados	con	una	cuerda.	Iba	a	Francia	en	busca
de	trabajo.

El	 sol,	 que	 ascendía	 en	 el	 cielo,	 derramaba	 sobre	 la	 costa	 una	 lluvia	 de	 fuego;	 era	 en	 los	 últimos	 días	 de	 mayo;
revoloteaban	por	los	aires	aromas	deliciosos,	que	penetraban	en	los	vagones	por	las	ventanillas	abiertas.	Los	naranjos	y
limoneros	en	flor	derramaban	en	la	atmósfera	tranquila	sus	perfumes	dulzones,	tan	gratos,	tan	fuertes	y	tan	inquietantes,
mezclándolos	con	el	hálito	de	las	rosas	que	brotaban	en	todas	partes	como	las	hierbas	silvestres,	a	lo	largo	de	la	vía,	en
los	jardines	lujosos,	en	las	puertas	de	las	chozas	y	en	pleno	campo.

Las	rosas	están	en	aquella	costa	como	en	su	propia	casa.	Embalsaman	la	región	con	su	aroma	fuerte	y	ligero;	gracias	a
ellas,	es	el	aire	una	golosina,	sabroso	como	el	vino,	y	como	el	vino,	embriagador.

El	 tren	 iba	muy	 despacio,	 como	 entreteniéndose	 en	 aquel	 jardín,	 en	 aquella	 blandura.	 Se	 paraba	 a	 cada	 instante,	 en
estaciones	pequeñas,	delante	de	unas	pocas	casas	blancas,	y	en	 seguida	echaba	a	andar	otra	vez,	 con	paso	 tranquilo,
después	de	haber	lanzado	silbidos.	Nadie	subía	a	él.	Hubiérase	dicho	que	el	mundo	entero	dormitaba,	sin	decidirse	a	dar
un	paso	en	aquella	cálida	mañana	de	primavera.

La	gruesa	mujer	cerraba	de	cuando	en	cuando	los	ojos,	pero	volvía	a	abrirlos	bruscamente	al	sentir	que	la	cesta	se	le	iba
de	las	rodillas.	La	volvía	a	su	sitio	con	gesto	rápido,	miraba	durante	algunos	minutos	por	la	ventanilla	y	se	amodorraba
de	nuevo.	Gotas	de	sudor	le	cubrían	la	frente,	y	respiraba	con	dificultad,	como	si	la	acometiese	una	opresión	dolorosa.

El	joven	había	dejado	caer	la	cabeza	y	dormía	profundamente,	como	buen	campesino.

Súbitamente,	al	salir	de	una	pequeña	estación,	pareció	despertarse	la	campesina,	abrió	su	cesta,	sacó	un	trozo	de	pan,
huevos	duros,	un	frasco	de	vino	y	ciruelas,	unas	hermosas	ciruelas	coloradas,	y	se	puso	a	comer.

También	el	joven	se	había	despertado	bruscamente,	la	miraba,	siguiendo	con	la	vista	el	trayecto	de	cada	bocado,	desde
las	rodillas	a	la	boca.	Permanecía	con	los	brazos	cruzados,	fija	la	mirada,	hundidas	las	mejillas,	cerrados	los	labios.

Comía	ella	con	gula,	bebiendo	a	cada	instante	un	sorbo	de	vino	para	ayudar	a	pasar	los	huevos,	y	de	cuando	en	cuando
suspendía	la	masticación	para	dejar	escapar	un	ligero	resoplido.

Se	 lo	 tragó	 todo:	el	pan,	 los	huevos,	 las	ciruelas,	el	vino.	En	cuanto	ella	acabó	de	comer,	el	 joven	cerró	 los	ojos.	La
joven	se	sintió	algo	apretada	y	se	aflojó	el	corpiño.	El	joven	volvió	súbitamente	a	mirar.

Sin	 preocuparse	 por	 ello,	 la	 mujer	 se	 fue	 desabrochando	 el	 vestido;	 la	 fuerte	 presión	 de	 sus	 senos	 apartaba	 la	 tela,
dejando	ver,	entre	los	dos,	por	la	abertura	creciente,	algo	de	la	ropa	blanca	interior	y	un	trozo	de	piel.

Cuando	la	campesina	se	sintió	más	a	sus	anchas,	dijo	en	italiano:

-No	se	puede	respirar,	de	tanto	calor	como	hace.

El	joven	le	contestó	en	el	mismo	idioma	y	con	el	mismo	acento:

-Hace	un	tiempo	hermoso	para	viajar.

Ella	le	preguntó:

-¿Es	usted	del	Piamonte?



-Soy	de	Asti.

-Y	yo	de	Casale.

Eran	de	pueblos	cercanos,	trabaron	conversación.

Se	dijeron	la	sarta	de	vulgaridades	que	repiten	constantemente	las	gentes	del	pueblo	y	que	bastan	para	satisfacer	a	sus
inteligencias	tardas	y	sin	horizontes.	Hablaron	de	sus	pueblos.	Tenían	enemigos	comunes.	Citaron	nombres,	y	a	medida
que	descubrían	una	nueva	persona	conocida	de	los	dos,	iba	creciendo	su	amistad.	Las	frases	salían	rápidas,	precipitadas,
de	sus	labios,	con	las	sonoras	terminaciones	y	el	acento	cantarín	del	idioma	italiano.	Luego	hablaron	de	sí	mismos.

Ella	 estaba	 casada	 y	 había	 dejado	 sus	 tres	 hijos	 al	 cuidado	de	 una	 hermana,	 porque	había	 encontrado	 colocación	de
nodriza;	era	una	buena	colocación,	en	casa	de	una	buena	señora	francesa,	en	Marsella.

Él	iba	en	busca	de	trabajo.	Le	habían	asegurado	que	lo	encontraría	por	allí,	porque	se	edificaba	mucho.

Después	guardaron	silencio.

El	calor	se	iba	haciendo	terrible,	pues	caía	a	torrentes	sobre	el	techo	de	los	vagones.	Una	nube	de	polvo	se	arremolinaba
detrás	del	tren	y	se	metía	dentro,	y	el	perfume	de	los	naranjos	y	de	las	rosas	se	pegaba	con	más	fuerza	al	paladar,	como
si	se	espesase	y	adquiriese	más	pesadez.

Otra	vez	se	volvieron	a	dormir	los	dos	viajeros.

Se	despertaron	casi	a	un	tiempo.	El	sol	descendía	hacia	la	superficie	del	mar	iluminando	su	sábana	azul	con	un	torrente
de	claridad.	El	aire	era	ahora	más	fresco	y	parecía	más	ligero.

La	nodriza,	con	el	corpiño	abierto,	los	mofletes	sucios	y	la	mirada	sin	brillo,	jadeaba;	y	exclamó	con	voz	fatigosa:

-Desde	ayer	no	he	dado	el	pecho,	y	estoy	mareada,	como	si	fuera	a	desmayarme.

El	joven	no	contestó,	porque	no	supo	qué	decir.	Ella	prosiguió:

-Con	la	cantidad	de	leche	que	yo	tengo,	es	indispensable	dar	de	mamar	tres	veces	al	día;	de	lo	contrario,	se	siente	una
molestia.	Es	como	si	llevase	un	peso	sobre	el	corazón,	un	peso	que	me	impide	respirar	y	que	me	deja	aplanada.	Es	una
desgracia	el	ser	tan	abundante	de	leche.

Él	murmuró:

-Sí.	Es	una	desgracia.	Eso	debe	de	molestarla	mucho.

En	efecto,	daba	la	impresión	de	estar	muy	enferma,	agobiada	y	a	punto	de	desfallecer.	Dijo	con	voz	apagada:

-Con	 sólo	 apretar	 encima,	 sale	 la	 leche	 como	 de	 una	 fuente.	 Es	 un	 espectáculo	 curioso.	 Parece	 increíble.	 Todos	 los
habitantes	de	Casale	venían	a	verlo.

-¡Ah,	sí!	-exclamó	el	joven.

-Como	lo	oye.	Se	lo	haría	ver	a	usted,	pero	con	eso	no	adelanto	nada.	De	esa	forma	no	sale	toda	la	cantidad	que	en	este
momento	necesitaría.

No	dijo	más.

El	 tren	 se	 detuvo.	En	 pie,	 junto	 a	 una	 barrera,	 estaba	 una	mujer	 que	 tenía	 en	 sus	 brazos	 a	 un	 niño	 que	 lloraba.	Era
encanijada	y	harapienta.

La	nodriza,	que	la	contemplaba,	dijo	con	voz	de	lástima:

-Ahí	tiene	usted	una	a	la	que	yo	podría	aliviar.	Y	a	mí	me	podría	dar	un	gran	alivio	su	pequeño.	No	soy	rica,	y	la	prueba
está	en	que	dejo	mi	casa,	mi	familia	y	al	último	hijo	que	he	 tenido	para	colocarme;	pues	con	todo	eso,	daría	a	gusto
cinco	francos	para	que	me	dejase	diez	minutos	a	ese	chico	y	poder	darle	de	mamar.	El	niño	se	sosegaría	y	yo	también.
Sería	como	darme	nueva	vida.

Se	calló	otra	vez.	Luego	se	pasó	varias	veces	la	mano	febril	por	la	frente	sudorosa,	y	se	lamentó:

-No	puedo	aguantar	más.	Creo	que	me	voy	a	morir.

Y	se	abrió	completamente	el	corpiño	con	gesto	inconsciente.



Surgió	a	la	vista	el	seno	derecho,	enorme,	tenso,	con	su	pezón	moreno.	La	pobre	mujer	gimoteaba:

-¡Ay	Dios	mío!	¡Ay	Dios	mío!	¿Qué	voy	a	hacer	yo?

El	tren	se	había	puesto	otra	vez	en	marcha	y	seguía	su	camino	por	entre	flores	que	exhalaban	el	penetrante	aroma	de	los
atardeceres	tibios.	De	cuando	en	cuando	se	descubría	un	barco	de	pesca	que	parecía	dormido	sobre	el	mar	azul,	con	sus
blancas	velas	inmóviles,	reflejándose	en	el	agua	como	si	hubiese	otro	barco	boca	abajo.

El	joven,	confuso,	balbució:

-Señora...	Tal	vez	yo	mismo...	podría	aliviarla.

Ella	le	contestó	con	voz	entrecortada:

-Desde	luego...;	si	es	usted	tan	amable.	Me	haría	usted	un	gran	favor.	No	puedo	resistir	más;	no	puedo	resistir	más.

El	 joven	 se	 arrodilló	 delante	 de	 ella,	 y	 la	 mujer	 se	 inclinó,	 poniéndole	 en	 la	 boca,	 con	 gesto	 de	 nodriza,	 su	 pezón
moreno.	Al	cogerlo	entre	sus	dos	manos	para	acercarlo	al	hombre,	apareció	en	la	punta	una	gota	de	leche.	El	joven	se	la
bebió	 con	 avidez,	 cogiendo	 entre	 sus	 labios,	 como	 un	 niño	 recién	 nacido,	 aquella	 teta	 pesada,	 Y	 se	 puso	 a	 mamar
glotonamente,	con	ritmo	regular.

Se	 había	 cogido	 a	 la	 cintura	 de	 la	mujer	 con	 sus	 dos	 brazos	 y	 se	 la	 apretaba,	 para	 acercarla	más;	 y	 bebía	 a	 tragos,
lentamente,	con	movimiento	del	cuello	igual	al	de	los	niños.

De	pronto	le	dijo	ella:

-Ya	me	ha	descargado	bastante	de	ésta.	Coja	ahora	la	otra.

La	cogió,	con	docilidad.

La	 mujer	 había	 puesto	 sus	 dos	 manos	 encima	 de	 las	 espaldas	 del	 joven	 y	 respiraba	 profundamente,	 con	 felicidad,
saboreando	el	aroma	de	las	flores	que	se	mezclaba	con	las	corrientes	de	aire	que	la	marcha	del	tren	precipitaba	dentro
de	los	vagones.

-¡Qué	bien	huele!	-dijo	ella.

El	joven	no	contestó;	seguía	bebiendo	de	aquel	manantial	de	carne	y	cerraba	los	ojos	como	para	saborear	mejor.

Ella	lo	apartó	con	suavidad.

-Basta.	Me	siento	mejor.	Esto	me	ha	dado	vida	y	tranquilidad.

Se	levantó	él,	enjugándose	la	boca	con	el	revés	de	la	mano.

Y	ella	le	dijo,	al	mismo	tiempo	que	se	metía	dentro	del	corpiño	aquellas	dos	cantimploras	vivientes:

-Me	ha	hecho	usted	un	gran	favor.	Se	lo	agradezco	mucho,	señor.

Pero	el	joven	le	contestó	con	acento	reconocido:

-Soy	yo	quien	le	da	las	gracias,	señora.	¡Llevaba	dos	días	sin	probar	bocado!

FIN



La	aventura	de	Wálter	Schbaffs
Desde	su	entrada	en	Francia	con	el	ejército	 invasor,	Wálter	Schnaffs	se	creía	el	más	desdichado	de	 los	hombres.	Era
gordo,	andaba	con	dificultad,	se	ahogaba	y	le	dolían	los	pies.	Era	pacífico	y	bondadoso,	nunca	sanguinario;	padre	de
cuatro	niños,	a	los	cuales	adoraba,	y	esposo	de	una	joven	rubia,	cuyos	cuidados,	ternuras	y	caricias	echaba	de	menos	a
todas	horas.	Le	gustaba	 levantarse	 tarde	y	acostarse	pronto,	comer	 lentamente	manjares	bien	condimentados	y	 tomar
cerveza	en	las	cervecerías.	Afirmaba	que	todas	las	dulzuras	de	la	existencia	desaparecen	con	la	vida,	y	sentía	un	odio
inextinguible,	 instintivo	y	 razonado	a	un	 tiempo,	hacia	 los	cañones,	 fusiles,	 revólveres	y	 sables;	pero,	 sobre	 todo,	 le
inspiraban	horror	las	bayonetas,	sintiéndose	incapaz	de	esgrimir	ágilmente	semejante	arma	para	defender	su	vientre.

Y	cuando,	al	llegar	la	noche,	se	veía	obligado	a	dormir	en	el	suelo,	envuelto	en	su	capote,	junto	a	sus	camaradas	que
roncaban,	pensaba	en	la	familia	que	dejó	y	en	los	peligros	constantes	de	la	guerra.	Si	muriese,	¿qué	sería	de	sus	hijitos?
¿Quién	los	mantendría?	¿Quién	los	educaría?	Ni	aun	viviendo	él	estarían	muy	sobrados,	a	pesar	del	esfuerzo	que	hizo
para	dejarles,	al	partir,	algún	dinero.	Y,	a	veces,	Wálter	Schnaffs	lloraba.

Al	principio	de	los	combates	las	piernas	le	flaqueaban	de	tal	modo	que	se	hubiera	dejado	caer,	sin	el	temor	de	que	toda
la	tropa	lo	pisoteara.	El	silbido	de	las	balas	le	ponía	siempre	los	pelos	de	punta.

Vivía	siempre	atemorizado	y	angustioso.

El	cuerpo	de	ejército	de	que	formaba	parte	avanzaba	hacia	Normandía	y	en	una	ocasión	lo	comisionaron	para	reconocer
un	 terreno,	dándole	un	corto	destacamento	que	debía	explorar	 la	comarca	y	replegarse	 inmediatamente.	Todo	parecía
tranquilo	en	las	cercanías	y	nada	indicaba	una	resistencia.

Pero	 los	prusianos	bajaban	con	 tranquilidad	a	un	pequeño	valle	 cortado	por	 torrentes	profundos,	 cuando	un	violento
fuego	de	fusilería	los	detuvo,	haciéndoles	más	de	veinte	bajas,	y	un	batallón	de	cazadores,	saliendo	bruscamente	de	un
bosquecillo,	avanzó	hacia	ellos	con	bayoneta	calada.

Wálter	Schnaffs	quedó	un	punto	inmóvil,	tan	sorprendido	y	turbado	que	ni	siquiera	se	le	ocurrió	huir.	Luego,	un	deseo
loco	de	abandonar	el	campo	lo	poseyó;	pero	reflexionando	que	corría	como	una	tortuga	y	los	cazadores	franceses	como
galgos,	 renunció	 a	 sus	 intentos.	Entonces	vio,	 a	 seis	pasos	de	distancia,	una	cortadura	 llena	de	maleza	y	 cubierta	de
hojarasca.	Acercándose	saltó	a	pies	juntos,	sin	detenerse	a	calcular	la	profundidad,	como	se	salta	de	un	puente	al	río.

Atravesó,	 como	 una	 flecha,	 una	 gruesa	 capa	 de	 bejucos	 y	 zarzas	 que	 le	 arañaron	 la	 cara	 y	 las	 manos,	 y	 cayó
pesadamente	sobre	un	lecho	de	piedras.	Levantando	los	ojos	vio	el	cielo	por	el	agujero	que	hizo	al	bajar.	Aquel	agujero
revelador	podría	denunciarle	y	se	arrastró	cautamente,	a	cuatro	patas,	hacia	el	fondo	de	aquel	escondrijo,	bajo	un	techo
de	 ramas	 enlazadas,	 yendo	 lo	más	 de	 prisa	 posible,	 apartándose	 del	 lugar	 del	 combate.	Al	 fin	 se	 detuvo,	 se	 sentó	 y
quedó	como	una	liebre,	acurrucado	entre	hierbas	secas.

Durante	 algún	 tiempo	 sonaron	 detonaciones,	 gritos	 y	 quejas.	 Luego	 los	 clamores	 de	 lucha	 se	 fueron	 apagando	 y
cesaron.	Todo	quedó	en	calma	silenciosa.

De	pronto	sintió	removerse	algo	cerca	de	él,	sobresaltándose.	Pero	era	un	pajarillo	que,	posándose	en	una	rama,	agitaba
las	hojas	muertas.	Durante	más	de	una	hora	el	corazón	de	Wálter	Schnaffs	palpitó	estremecido.

Llegaba	 la	 noche,	 hundiendo	 en	 sombras	 el	 barranco,	 y	 el	 soldado	 meditaba.	 ¿Qué	 haría?	 ¿Adónde	 iría?	 ¿Cómo
incorporarse	 a	 su	 batallón?	 ¿Por	 qué	 camino?	 Y	 si	 lo	 encontraba.	 ¡Comenzar	 de	 nuevo	 la	 horrible	 vida	 llena	 de
angustias	y	espantos,	de	fatigas	y	sufrimientos,	que	padecía	desde	que	principió	la	guerra!	¡No!	Le	faltaban	fuerzas	para
soportar	las	marchas	y	valor	para	los	constantes	peligros.

Pero	¿qué	hacer?	No	podía	mantenerse	oculto	en	aquel	barranco	hasta	que	se	 firmara	 la	paz.	No,	ciertamente.	Sin	 la
necesidad	 imprescindible	de	comer,	esta	perspectiva	no	 le	hubiese	aterrado;	pero	era	preciso	comer;	comer	 todos	 los
días.

Y	se	hallaba	solo	allí,	de	uniforme,	armado,	en	territorio	enemigo,	lejos	de	los	que	pudieran	defenderlo.	Corrían	por	su
piel	angustiosos	estremecimientos.

De	pronto	pensó:	"¡	Si	me	hicieran	prisionero!"	Y	su	corazón	se	animaba	con	ansia	violenta,	invencible,	consoladora,	de
ser	prisionero	de	los	franceses.	¡Prisionero!	Estar	a	salvo,	alimentado,	atendido,	lejos	de	las	balas	y	de	las	bayonetas,	en
una	cárcel	bien	guardada.	¡Prisionero!	¡Qué	delicia!

Y	se	 resolvió	 inmediatamente:	"¡Voy	a	ser	prisionero!"	Se	 levantó	decidido	a	ejecutar	su	proyecto	sin	 tardanza.	Pero
quedó	inmóvil,	repentinamente	asaltado	por	molestas	reflexiones	y	miedos	inevitables.



¿Dónde	hacerse	prisionero?	¿Y	cómo?	Imágenes	horribles,	imágenes	de	muerte,	oprimieron	su	alma.

Correría	peligros	infinitos	aventurándose,	solo,	con	su	casco	negro	de	punta	dorada,	a	través	de	los	campos.

¿Y	si	tropezase	con	labriegos?	Aquellos	labriegos,	viendo	a	un	prusiano	perdido,	a	un	prusiano	sin	defensa,	lo	matarían
como	a	un	perro	vagabundo.	¡Harían	con	su	cuerpo	una	carnicería	clavando	en	él	horcones,	picos,	guadañas	y	palas!
¡Magullarían	su	carne,	triturarían	sus	huesos	con	el	furor	de	vencidos,	exasperados!	¿Y	si	encontrase	a	los	cazadores?
Indisciplinados,	enloquecidos,	desatentos	a	 toda	 ley,	a	 toda	piedad,	 lo	 fusilarían	para	entretenerse,	para	pasar	el	 rato,
para	divertirse,	viendo	la	mueca	de	su	rostro	agonizante.	Y	se	imaginaba	ya	contra	una	tapia	y	veía	los	cañones	de	doce
fusiles,	cuyas	negras	bocas	parecían	mirarle.

¿Y	si	encontraba	un	ejército	francés?	Las	vanguardias	lo	tomarían	por	un	explorador,	por	un	atrevido	y	valiente	soldado
que	avanzaba	reconociendo	el	terreno,	y	dispararían	contra	él.	Oía	ya	las	descargas	intermitentes	de	los	soldados	ocultos
entre	 las	 malezas,	 mientras	 él,	 solo,	 en	 pie,	 al	 descubierto,	 en	medio	 del	 campo,	 caía	 muerto,	 acribillado	 como	 un
colador,	sintiendo	ya	las	balas	en	la	carne.

Volvió	a	sentirse	desesperado.	A	su	juicio,	no	había	salvación	para	él.

Había	 cerrado	 la	 noche,	 la	 noche	 silenciosa	 y	 negra.	 El	 soldado	 no	 se	 movió,	 estremeciéndose	 a	 cada	 uno	 de	 los
ruidillos	 ignorados	y	 leves	que	 se	producen	en	 las	 tinieblas.	Un	conejo	arañando	 la	 tierra	espantó	a	Wálter	Schnaffs
hasta	el	punto	de	impulsarlo	a	huir.	Los	chillidos	de	los	mochuelos	le	desgarraban	el	corazón	como	dolorosas	heridas.
Abría	desmesuradamente	los	ojos	para	ver	en	la	oscuridad,	y	a	cada	instante	le	parecía	que	andaban	cerca.

Después	de	interminables	horas	y	de	angustias	de	condenado,	a	través	del	ramaje	que	lo	cubría	vio	clarear	el	cielo.	Una
inmensa	tranquilidad	inundó	su	alma;	sus	músculos,	perdiendo	la	rigidez	que	los	contraía,	descansaron;	su	espíritu	se
calmó,	se	cerraron	sus	ojos	y	se	quedó	dormido.

Al	despertar	vio	el	sol	en	lo	más	alto	de	su	carrera.	Ningún	ruido	turbaba	la	tranquilidad	melancólica	de	los	campos	y
Wálter	Schnaffs	comprendió	que	padecía	un	hambre	aguda.

Bostezaba,	y	la	boca	se	le	hacía	agua	pensando	en	el	salchichón,	en	el	buen	salchichón	que	comen	los	soldados,	y	le
dolía	el	estómago.

Se	levantó,	dio	algunos	pasos,	y	notando	que	sus	piernas	flaqueaban	volvió	a	sentarse	para	reflexionar.	Aun	durante	dos
o	tres	horas	estuvo	discutiendo	el	pro	y	el	contra,	cambiando	a	cada	instante	de	resolución,	abrumado,	combatido	por
contradictorios	razonamientos.

Una	 idea	 le	 pareció	 al	 fin	 lógica	 y	 práctica:	 esperar	 a	 que	 pasara	 un	 campesino	 solo,	 sin	 armas	 y	 sin	 herramientas
peligrosas,	correr	a	su	encuentro	y	entregarse	a	él,	haciéndole	comprender	que	se	declaraba	prisionero.

Se	quitó	el	casco	negro	cuya	punta	dorada	podía	serle	fatal,	y	asomó	la	cabeza	con	precauciones	infinitas.

Ningún	ser	aislado	se	presentaba	en	el	horizonte.	Lejos,	a	la	derecha,	un	villorrio	lanzaba	el	humo	de	sus	chimeneas,	¡el
humo	de	las	cocinas!;	a	la	izquierda,	y	al	extremo	de	una	calle	de	árboles,	aparecía	una	residencia	señorial.

Así	aguardó	hasta	el	anochecer,	padeciendo	espantosamente	y	sin	ver	más	que	los	cuervos	que	pasaban	por	encima	de
su	escondrijo,	sin	oír	otra	cosa	que	los	tristes	lamentos	de	sus	tripas.

Y	volvió	a	cerrar	la	noche.

Acomodándose	y	estirándose	bajo	las	malezas,	volvió	a	dormir	con	fiebre,	torturado	por	fieras	pesadillas,	con	el	sueño
de	un	hambriento.

De	nuevo	la	aurora	se	mostró	en	el	cielo	y	el	soldado	volvió	a	observar,	pero	la	campiña	estaba	solitaria,	como	el	día
antes,	 y	 un	 terror	 extraño	 sobrecogió	 a	Wálter	 Schnaffs;	 el	 terror	 de	morir	 de	 hambre.	 Se	 imaginaba	 tendido	 en	 el
agujero,	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Luego	 toda	 clase	 de	 animalitos	 acercándose	 a	 su	 cadáver,	 lo	 devoraban,	 lo
cubrían,	deslizándose	bajo	la	ropa	y	mordiendo	su	piel	fría.	Un	cuervo	le	sacaba	los	ojos	con	su	afilado	pico.

Entonces	enloqueció,	creyendo	que	la	debilidad	lo	desmayaría,	no	permitiéndole	andar,	y	estaba	resuelto	a	encaminarse
hacia	el	villorrio,	cuando	vio	a	tres	campesinos	que	iban	con	los	horcones	al	hombro.	Volvió	a	su	escondrijo	para	que	no
lo	descubrieran.

Pero	cuando	la	noche	hundió	en	sombras	la	llanura,	el	soldado	salió,	incorporándose	apenas,	encorvado,	temeroso,	con
el	corazón	palpitante,	avanzando	hacia	la	residencia	señorial,	prefiriendo	más	bien	acudir	a	ella	que	al	villorrio,	el	cual
imaginaba	como	una	guarida	de	tigres.



En	las	ventanas	del	piso	bajo	se	veía	luz;	una	estaba	abierta	y	despedía	olor	intenso	de	manjares	bien	condimentados;
olor	 que	 penetró	 de	 pronto	 por	 la	 nariz,	 hasta	 el	 estómago	 de	Wálter	 Schnaffs,	 crispándolo,	 atrayéndolo	 con	 fuerza
irresistible,	avivando	su	corazón	con	audacia	desesperada.

Y	 bruscamente,	 sin	 reflexionar,	 asomó	 su	 cabeza,	 cubierta	 con	 el	 casco	 negro	 de	 punta	 dorada,	 por	 el	marco	 de	 la
ventana.

Ocho	criados	comían	alrededor	de	una	gran	mesa.	Pero	de	pronto	una	doncella	se	quedó	petrificada,	con	los	ojos	fijos,
dejando	caer	el	vaso	que	se	llevaba	a	la	boca.	Todas	las	miradas	fueron	a	convergir	en	un	punto.

-¡El	enemigo!

¡El	enemigo!	¡Los	prusianos	atacaban	la	residencia	señorial!

Primero	 resonó	 un	 grito,	 un	 solo	 grito	 formado	 por	 ocho	 voces	 diferentes,	 un	 grito	 de	 mortal	 espanto;	 luego	 un
tumultuoso	movimiento,	 empujones,	 apretones,	 confusión	 y	 desordenada	 huida	 por	 la	 puerta	 del	 fondo.	Cayeron	 las
sillas,	los	hombres	atropellaron	a	las	mujeres,	pisándolas.	En	un	instante	la	habitación	quedó	vacía,	abandonada,	con	la
mesa	cubierta	de	manjares,	a	la	vista	de	Wálter	Schnaffs,	estupefacto,	que	seguía	junto	a	la	ventana.	Después	de	algunas
dudas	 se	 encaramó	 como	pudo	 y	 entró,	 acercándose	 a	 los	 platos.	 Su	 hambre	 desesperada	 lo	 hacía	 temblar	 como	un
calenturiento;	 pero	 el	 terror	 lo	 contenía,	 paralizándolo	 aún.	 Escuchó.	 Se	 estremecía	 toda	 la	 casa;	 se	 cerraban	 con
estrépito	las	puertas;	andares	rápidos	resonaban	en	el	piso	de	arriba.	El	prusiano,	inquieto,	aplicó	el	oído	a	los	confusos
rumores;	oyó	luego	sordos	ruidos,	como	de	cuerpos	que	se	desplomaran	sobre	la	tierra	blanda,	cerca	del	muro;	cuerpos
humanos	que	saltasen	desde	el	primer	piso	al	jardín.

Después	cesaron	los	movimientos	y	las	agitaciones,	y	la	residencia	señorial	quedó	silenciosa	como	una	tumba.

Wálter	 Schnaffs,	 sentándose	 ante	 un	 plato	 servido	 con	 abundancia,	 intacto,	 comenzó	 a	 comer.	 Comía	 con	 ansia,
llenándose	mucho	la	boca,	masticando	con	prisa,	como	si	 temiera	verse	interrumpido	antes	de	tragar	 lo	necesario.	Se
servía	de	las	dos	manos	y	engullía	fieramente	viandas	que	llenaban	su	estómago,	hinchando	su	cuello	al	pasar.	A	veces
tenía	que	interrumpir	sus	operaciones,	temiendo	reventar	como	un	tubo	demasiado	lleno,	y	cogía	un	jarro	de	sidra	para
desatrancar	el	esófago,	como	se	limpia	una	cañería.

Vació	todos	los	platos	y	todas	las	botellas;	luego,	embrutecido,	borracho,	se	desabrochó	el	uniforme	para	no	ahogarse.
Se	confundieron	 las	 ideas	de	su	cerebro	y	se	 le	cerraron	 los	ojos,	apoyó	 la	cabeza	entre	 los	brazos	cruzados	sobre	 la
mesa	y	perdió	la	noción	de	todo.

La	luna	iluminaba	dulcemente	los	árboles	del	jardín.	El	día	se	aproximaba.

Una	 muchedumbre	 de	 sombras	 cautelosas	 y	 calladas	 avanzaba	 lentamente,	 deslizándose,	 buscando	 los	 caminos
cubiertos	y	oscuros.	A	veces	un	rayo	de	luna,	penetrando	entre	el	ramaje,	hacía	brillar	una	punta	de	acero.

La	residencia	señorial	aparecía	sosegada	y	majestuosa.	En	el	piso	bajo	había	luz.

De	pronto	una	voz	rugió:

-¡Adelante!	¡Al	asalto!	¡Al	asalto,	hijos	míos!

Y	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas	 cedieron	 al	 esfuerzo	 de	 los	 muchos	 hombres	 que	 invadían	 la	 casa,	 rompiendo	 y
destrozando.	 Cincuenta	 soldados,	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 se	 agolparon	 en	 la	 cocina	 donde	 dormía	 pacíficamente
Wálter	Schnaffs,	y	le	pusieron	al	pecho	cincuenta	carabinas	cargadas,	lo	derribaron,	lo	magullaron	y	lo	ataron	de	pies	a
cabeza.

Él.	no	sabía	lo	que	pasaba,	medroso,	aturdido.

Y	de	pronto	un	militar	gordo,	cubierto	de	galones	dorados,	le	puso	el	pie	sobre	el	vientre,	vociferando:

-¡Prisionero!	¡A	rendirse!	¡Prisionero!

El	prusiano,	que	sólo	entendió	la	palabra	"prisionero",	contestaba:

-Ya,	ya,	ya.

Lo	levantaron,	y	atándolo	a	una	silla	sus	fatigados	vencedores	lo	examinaban	con	mucha	curiosidad.	Algunos	tuvieron
que	sentarse,	no	pudiendo	resistir	el	cansancio	y	la	emoción.

El	alemán	sonreía,	sonreía	tranquilo,	seguro	de	que	ya	era	prisionero.



Otro	oficial	dijo,	asomándose	a	la	puerta:

-Mi	coronel,	los	enemigos	han	huido;	es	indudable	que	sufrieron	bajas	de	consideración.	Quedamos	dueños	de	la	plaza.

El	militar	gordo,	enjugándose	la	frente	y	sudoroso,	vociferó:

-¡Hemos	triunfado!

Y	sacando	un	cuaderno	apuntó:	"Después	de	una	encarnizada	lucha,	los	prusianos	organizaron	su	retirada,	llevándose
muertos	y	heridos,	que	no	bajarían	de	cincuenta.	Hicimos	prisioneros."

El	oficial	dijo:

-¿Qué	disposiciones	hay	que	tomar,	mi	coronel?

Y	el	coronel	contestó:

-Nos	replegaremos	por	si	ahora	se	rehacen	y	toman	la	ofensiva	con	fuerzas	superiores.

Y	dio	las	órdenes	para	la	marcha.

La	columna	se	formó	junto	a	los	muros	de	la	casa	y	se	puso	en	movimiento	llevando	a	Wálter	Schnaffs	agarrotado,	bajo
la	custodia	de	seis	hombres.

Algunas	avanzadas	reconocieron	el	camino.	Andaban	con	prudencia,	deteniéndose	de	cuando	en	cuando.

Al	despuntar	el	día	llegaron	a	Roche-Oysel,	cuya	guardia	nacional	había	realizado	aquel	hecho	de	armas.

La	 muchedumbre	 aguardaba	 impaciente	 y	 ansiosa.	 Al	 descubrir	 el	 casco	 del	 prisionero,	 estallaron	 clamores
formidables.	Las	mujeres	levantaban	los	brazos,	los	viejos	lloraban;	uno	lanzó	una	piedra,	y	en	vez	de	tocar	al	prusiano,
hirió	en	la	nariz	a	uno	de	sus	guardianes.

El	coronel	rugió.

-¡Vigilen	para	que	nadie	ponga	en	peligro	al	prisionero!

Llegaron	a	la	Casa	de	la	Villa	y	Wálter	Schnaffs	entró	en	la	cárcel,	ya	libre	de	ataduras.

Doscientos	hombres	armados	guardaban	el	edificio.

Entonces,	a	pesar	de	los	síntomas	de	indigestión	que	lo	atormentaban,	el	prusiano,	loco	de	alegría,	empezó	a	bailar,	a
bailar	desaforadamente,	 levantando	 los	brazos	y	 las	piernas	entre	gritos	 frenéticos,	hasta	caer	 sin	 fuerzas	 junto	a	una
pared.

¡Era	prisionero!	¡Estaba	en	salvo!

De	este	modo	la	señorial	residencia	de	Champiguet	fue	reconquistada	al	enemigo,	después	de	seis	horas	de	ocupación.
El	coronel	Ratier,	comerciante	de	pañería,	que	realizó	la	hazaña	de	los	nacionales	de	Roche-Oysel,	fue	condecorado.



Junto	a	un	muerto
Se	moría	poco	a	poco,	como	se	mueren	los	tísicos.	Todos	los	días	lo	veía	sentarse	a	eso	de	las	dos,	bajo	las	ventanas	del
hotel,	frente	al	mar,	tranquilo,	en	un	banco	del	paseo.

Permanecía	algún	tiempo	inmóvil	bajo	el	calor	del	sol,	contemplando	con	ojos	sombríos	el	Mediterráneo.

A	veces	dirigía	una	mirada	hacia	la	alta	montaña	de	cumbres	brumosas	que	cierra	el	Mentón;	luego,	con	un	movimiento
muy	lento,	cruzaba	sus	largas	piernas,	tan	enflaquecidas	que	parecían	dos	huesos	alrededor	de	los	cuales	flotaba	el	paño
del	pantalón,	y	abría	un	libro,	siempre	el	mismo.

Entonces,	 sin	 variar	 de	 postura,	 leía,	 leía	 con	 los	 ojos	 y	 con	 el	 pensamiento:	 parecía	 que	 todo	 su	 pobre	 cuerpo
desfalleciente	 leía,	que	su	alma	penetraba,	se	perdía,	desaparecía	en	aquel	 libro	hasta	 la	hora	en	que	el	aire	fresco	 lo
hacía	toser	un	poco.	Entonces,	levantándose,	penetraba	en	el	hotel.

Era	un	alemán	alto,	de	barba	rubia,	que	almorzaba	y	comía	en	su	cuarto	y	no	hablaba	con	nadie.

Una	vaga	curiosidad	me	atrajo	hacia	él.	Un	día	me	senté	a	su	lado,	teniendo	yo	también	en	la	mano,	por	el	bien	parecer,
un	volumen	de	poesías	de	Musset.

Me	puse	a	hojear	Rolla.

De	pronto	mi	compañero	me	preguntó	en	un	francés	muy	correcto:

-¿Sabe	usted	alemán,	caballero?

-Ni	una	palabra.

-Lo	 siento;	 porque,	 ya	 que	 la	 casualidad	 nos	 ha	 reunido,	 le	 hubiera	 prestado,	 le	 hubiera	 hecho	 fijarse	 en	 una	 cosa
inestimable:	este	libro	que	aquí	tengo.

-¿Qué	libro	es	ése?

-Es	 un	 ejemplar	 de	 mi	 maestro	 Schopenhauer,	 anotado	 por	 él.	 Todas	 las	 márgenes,	 como	 puede	 usted	 ver,	 están
cubiertas	con	su	letra.

Cogí	con	respeto	aquel	libro	y	contemplé	aquellos	garabatos	incomprensibles	para	mí,	pero	que	revelaban	el	inmortal
pensamiento	del	mayor	destructor	de	sueños	que	ha	pasado	por	el	mundo.

Entonces	los	versos	de	Musset	estallaron	en	mi	memoria:

VOLTAIRE:

¿Duermes	contento,	y	tu	sonrisa	horrible
envuelve	aún	tu	rostro	de	ironía	indecible?

Y	comparé	involuntariamente	el	sarcasmo	infantil,	el	sarcasmo	religioso	de	Voltaire	con	la	irresistible	ironía	del	filósofo
alemán,	cuya	influencia	es,	a	pesar	de	todo,	imborrable.

Aunque	muchos	protesten,	 se	 enfaden,	 se	 indignen	o	 se	exalten,	no	hay	duda	de	que	Schopenhauer	ha	marcado	a	 la
humanidad	con	el	sello	de	su	desdén	y	de	su	desencanto.

Filósofo	 desengañado,	 ha	 derribado	 las	 creencias,	 las	 esperanzas,	 las	 poesías,	 las	 quimeras;	 ha	 destruido	 las
aspiraciones,	 ha	 asolado	 la	 confianza	 de	 las	 almas,	 ha	 matado	 el	 amor,	 abatiendo	 el	 culto	 ideal	 de	 las	 mujeres,	 ha
destrozado	 las	 ilusiones	del	corazón;	 realizó	 la	obra	más	gigantesca	de	escepticismo	que	pudo	 intentarse.	Todo	 lo	ha
aplastado	 con	 su	 burla.	 Hoy	 mismo,	 los	 que	 lo	 abominan	 llevan	 indudablemente,	 muy	 a	 pesar	 suyo,	 en	 sus	 ideas,
reflejos	de	su	pensamiento.

-¿Ha	conocido	usted	en	la	intimidad	a	Schopenhauer	-pregunté	al	alemán.

-Hasta	su	muerte,	caballero	-contestó	sonriendo	con	profundo	aire	de	tristeza.

Me	habló	de	él,	refiriéndome	la	impresión	casi	sobrenatural	que	causaba	aquel	ser	extraño	a	cuantos	a	él	se	acercaban.

Me	 contó	 la	 entrevista	 del	 "viejo	 demoledor"	 con	 un	 político	 francés,	 republicano,	 el	 cual,	 queriendo	 ver	 a	 aquel



hombre,	 le	 encontró	 en	 una	 cervecería	 tumultuosa,	 sentado	 entre	 sus	 discípulos,	 seco,	 arrugado,	 riendo	 con	 una	 risa
inolvidable,	mordiendo	y	desgarrando	las	ideas	y	las	creencias	con	una	sola	palabra,	como	un	perro	que	de	un	mordisco
deshace	 los	 tisúes	 con	 que	 está	 jugando,	 y	me	 repitió	 la	 frase	 de	 aquel	 francés,	 que	 al	 irse,	 enloquecido	 y	 azorado,
exclamaba:	"He	creído	pasar	una	hora	con	el	diablo".

Luego,	añadió:

-En	 efecto,	 tenía	 una	 espantosa	 sonrisa	 que	 nos	 inspiró	 miedo	 hasta	 después	 de	 su	 muerte.	 Es	 una	 anécdota	 casi
desconocida	y	que	puedo	contarle	si	le	interesa.

Su	voz	cansada	era	interrumpida	con	frecuencia	por	los	golpes	de	tos,	mientras	me	refería	lo	siguiente:

-Schopenhauer	acababa	de	morir,	y	convinimos	que	le	velaríamos	de	dos	en	dos	hasta	la	mañana	siguiente.

"Estaba	 de	 cuerpo	 presente	 en	 una	 habitación,	muy	 sencilla,	 amplia	 y	 sombría.	Dos	 bujías	 ardían	 sobre	 la	mesa	 de
noche.

"El	 rostro	no	estaba	desfigurado.	Sonreía.	Aquella	arruga	que	conocíamos	 tan	bien	se	marcaba	en	el	extremo	de	 sus
labios;	nos	parecía	que	iba	a	abrir	los	ojos,	a	moverse,	a	hablar.

"Su	pensamiento,	o	mejor	dicho,	sus	pensamientos	nos	envolvían;	nos	sentíamos	más	que	nunca	en	la	atmósfera	de	su
genio,	 invadidos,	 poseídos	 por	 él.	 Su	 dominio	 nos	 parecía	 más	 soberano	 a	 la	 hora	 de	 su	 muerte.	 Un	 misterio	 se
mezclaba	con	el	poder	incomparable	de	aquel	espíritu.

"El	cuerpo	de	esos	hombres	desaparece,	pero	ellos	quedan;	y	en	la	noche	que	sigue	a	la	paralización	de	su	corazón,	le
aseguro,	caballero,	que	se	ofrecen	de	un	modo	espantoso.

"Hablábamos	bajo,	siempre	de	él,	recordando	frases,	fórmulas,	aquellas	sorprendentes	máximas,	semejantes	a	fulgores
que	iluminasen	con	algunas	palabras	las	tinieblas	de	la	vida	ignorada.

"-Me	parece	que	va	a	hablar	-dijo	mi	camarada.

"Y	miramos,	con	una	inquietud	rayana	en	miedo,	aquel	rostro	inmóvil	que	no	dejaba	de	sonreír.

"Poco	a	poco	sentimos	cierto	malestar,	opresión	y	aun	desfallecimiento.

"-No	sé	lo	que	tengo,	pero	te	aseguro	que	estoy	malo	-balbucí.

"Y	entonces	notamos	que	el	cadáver	olía	mal.

"Mi	compañero	me	propuso	que	nos	trasladáramos	al	cuarto	inmediato,	dejando	la	puerta	abierta;	y	yo	acepté.

"Cogí	una	de	las	bujías	que	ardían	en	la	mesa	de	noche,	dejando	allí	la	otra,	y	nos	fuimos	a	sentar	al	otro	extremo	de	la
habitación	de	manera	que	pudiéramos	ver	desde	nuestro	sitio	la	cama	y	el	muerto	en	plena	luz.

"Pero	nos	obsesionaba	de	continuo;	se	hubiera	dicho	que	su	ser,	inmaterial,	libre,	todopoderoso	y	dominante,	rondaba
en	torno	nuestro;	y	a	veces,	el	infame	olor	del	cuerpo	descompuesto	nos	alcanzaba,	nos	penetraba,	repugnante	y	vago.

"De	pronto	 nos	 sentimos	 estremecidos	 hasta	 los	 huesos:	 un	 ruido,	 un	 leve	 ruido	 había	 salido	 del	 cuarto	 del	muerto.
Nuestras	miradas	se	dirigieron	hacia	él	y	vimos,	sí,	señor,	vimos	perfectamente	uno	y	otro	una	cosa	blanca	deslizándose
por	encima	de	la	cama	para	caer	en	el	suelo,	sobre	la	alfombra,	y	desaparecer	debajo	de	una	butaca.

"De	 pronto	 nos	 pusimos	 de	 pie,	 sin	 saber	 que	 pensar,	 alocados	 por	 un	 terror	 estúpido,	 dispuestos	 a	 huir.	Luego	 nos
miramos	el	uno	al	otro.	Estábamos	horriblemente	pálidos.	"El	corazón	nos	latía	con	tal	fuerza	que	se	notaban	sus	latidos
sobre	nuestras	levitas.	"Fui	el	primero	en	hablar.

"-¿Has	visto?

"-Sí;	he	visto.

"-¿No	está	muerto?

"-Se	halla	en	estado	de	putrefacción.

"-¿Qué	vamos	a	hacer?

"Mi	compañero,	vacilante,	dijo:



"-Hay	que	ir	a	verlo.

"Cogí	nuestra	bujía	y	entré	delante,	registrando	con	la	mirada	la	extensa	habitación	de	rincones	oscuros.	Nada	se	movía.
Me	acerqué	a	la	cama.	Pero	permanecí	sobrecogido	de	estupefacción,	de	espanto:	¡Schopenhauer	ya	no	sonreía!	Tenía
un	gesto	horrible:	la	boca	apretada,	las	mejillas	profundamente	hundidas.

"-¡No	está	muerto!	-exclamé.

"Pero	 el	 olor	 espantoso	que	me	 llegaba	 a	 las	 narices	me	 sofocaba.	No	me	movía,	mirándolo	 con	 fijeza,	 tan	 turbado
como	ante	una	aparición.

"Entonces	 mi	 compañero,	 cogiendo	 la	 otra	 bujía,	 se	 agachó.	 Luego	 me	 tocó	 en	 el	 brazo,	 sin	 decirme	 una	 palabra.
Siguiendo	su	mirada,	descubrí	en	el	 suelo,	bajo	 la	butaca,	al	 lado	de	 la	cama,	muy	blanca,	sobre	 la	oscura	alfombra,
abierta	como	para	morder,	la	dentadura	postiza	de	Schopenhauer.

"El	trabajo	de	la	descomposición,	que	afloja	las	mandíbulas,	la	había	hecho	salirse	de	la	boca.

"Aquel	día	tuve	realmente	miedo,	caballero."

Y	como	el	sol	se	acercaba	al	mar	resplandeciente,	el	alemán	tísico	se	levantó	y,	después	de	saludarme,	entró	en	el	hotel.

FIN



La	baronesa
Podrás	ver	antigüedades	interesantes	-me	dijo	mi	amigo	Boisrené-.,	ven	conmigo.

Me	llevó,	pues,	al	primer	piso	de	una	hermosa	casa,	en	una	gran	calle	de	París.	Nos	recibió	un	hombre	de	excelente
porte,	de	modales	perfectos,	que	nos	paseó	de	estancia	en	estancia	enseñándonos	objetos	raros	cuyo	precio	decía	con
negligencia.	 Las	 grandes	 sumas,	 diez,	 veinte,	 treinta,	 cincuenta	 mil	 francos	 salían	 de	 sus	 labios	 con	 tanta	 gracia	 y
facilidad	que	no	cabía	duda	de	que	la	caja	fuerte	de	aquel	comerciante,	hombre	de	mundo,	encerraba	millones.

Yo	lo	conocía	de	nombre	desde	hacía	 tiempo.	Muy	hábil,	muy	flexible,	muy	inteligente,	servía	de	 intermediario	para
toda	 clase	 de	 transacciones.	 Relacionado	 con	 todos	 los	 coleccionistas	 más	 ricos	 de	 París,	 e	 incluso	 de	 Europa	 y
América,	conocedor	de	sus	gustos,	de	sus	preferencias	del	momento,	los	avisaba	con	un	billete	o	un	despacho,	si	vivían
en	una	ciudad	lejana,	en	cuanto	sabía	de	un	objeto	en	venta	que	pudiera	convenirles.

Hombres	de	la	mejor	sociedad	habían	recurrido	a	él	en	trances	apurados,	bien	para	conseguir	dinero	para	el	juego,	bien
para	pagar	una	deuda,	bien	para	vender	un	cuadro,	una	joya	de	familia,	un	tapiz	e	incluso	un	caballo	o	una	finca	en	los
días	 de	 crisis	 aguda.	 Decían	 que	 jamás	 negaba	 sus	 servicios	 cuando	 preveía	 una	 posibilidad	 de	 ganancia.	 Boisrené
parecía	íntimo	de	aquel	curioso	comerciante.	Habían	debido	de	tratar	juntos	más	de	un	negocio.	Yo	miraba	al	hombre
con	mucho	 interés.	 Era	 alto,	 delgado,	 calvo,	 elegantísimo.	 Su	 voz	 suave,	 insinuante,	 tenía	 un	 encanto	 particular,	 un
encanto	 tentador	que	daba	a	 las	cosas	un	valor	especial.	Cuando	tenía	un	objeto	en	sus	dedos,	 le	daba	vueltas	y	más
vueltas,	 lo	 miraba	 con	 tanta	 maña,	 agilidad,	 elegancia	 y	 simpatía	 que	 el	 bibelot	 parecía	 al	 punto	 embellecido,
transformado	por	su	tacto	y	su	mirada.	Y	de	inmediato	se	le	valoraba	mucho	más	que	antes	de	haber	pasado	de	la	vitrina
a	sus	manos.

-¿Y	su	Cristo	-dijo	Boisrené-,	ese	hermoso	Cristo	renacentista	que	me	enseñó	el	año	pasado?

El	hombre	sonrió,	y	contestó:

-Se	ha	vendido,	y	de	una	forma	muy	rara.	Se	trata	de	una	historia	parisiense,	faltaría	más.	¿Quiere	que	se	la	cuente?

-Claro	que	sí.

-¿Conoce	usted	a	la	baronesa	de	Samoris?

-Sí	y	no.	La	he	visto	una	vez,	¡pero	sé	quién	es!

-Lo	sabe...	¿del	todo?

-Sí.

-Quiere	decírmelo,	para	que	vea	si	no	se	equivoca	usted.

-De	muy	buena	gana.	La	señora	Samoris	es	una	mujer	de	mundo	que	tiene	una	hija	sin	que	jamás	se	haya	conocido	a	su
marido.	En	cualquier	caso,	sí	no	ha	tenido	marido,	tiene	amantes	de	forma	discreta,	pues	la	reciben	en	cierta	sociedad
tolerante	o	ciega.	Frecuenta	la	iglesia,	recibe	los	sacramentos	con	unción,	de	forma	que	eso	se	sepa,	y	no	se	compromete
jamás.	Espera	que	su	hija	haga	una	buena	boda.	¿Es	eso?

-Sí,	pero	completaré	sus	informes:	es	una	mantenida	que	se	hace	respetar	por	sus	amantes	más	que	si	no	se	acostara	con
ellos.	Y	eso	es	un	raro	mérito,	pues,	de	esta	forma,	se	consigue	de	un	hombre	lo	que	se	quiera.	Aquel	que	ha	elegido,	sin
que	él	lo	sospeche,	la	corteja	mucho	tiempo,	la	desea	con	temor,	la	solícita	con	pudor,	la	obtiene	con	asombro	y	la	posee
con	 consideración.	 No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 paga,	 pues	 ella	 se	 desenvuelve	 con	 un	 gran	 tacto;	 y	 mantiene	 sus
relaciones	en	tal	tono	de	reserva,	de	dignidad,	de	conveniencia,	que	al	salir	de	su	cama	él	abofetearía	al	hombre	capaz
de	desconfiar	de	la	virtud	de	su	amante.	Y	lo	haría	con	la	mejor	fe	del	mundo.

"He	 prestado	 algunos	 servicios	 a	 esa	 señora,	 en	 varias	 ocasiones.	 Y	 no	 tiene	 secretos	 para	 mí.	 Ahora	 bien,	 en	 los
primeros	días	de	enero	vino	a	verme	para	pedirme	prestados	treinta	mil	francos.	No	se	los	di,	por	supuesto;	pero,	como
deseaba	servirle,	le	rogué	que	me	expusiera	muy	detalladamente	su	situación	con	el	fin	de	ver	lo	que	podría	hacer	por
ella.

"Me	 dijo	 las	 cosas	 con	 tales	 precauciones	 de	 lenguaje	 que	 no	 me	 habría	 contado	 más	 delicadamente	 la	 primera
comunión	 de	 su	 hijita.	 Comprendí	 al	 final	 que	 los	 tiempos	 eran	 duros	 y	 que	 se	 hallaba	 sin	 un	 céntimo.	 La	 crisis
comercial,	 las	 inquietudes	 políticas	 que	 el	 actual	 Gobierno	 parece	 mantener	 a	 propósito,	 los	 rumores	 de	 guerra,	 la
penuria	general	han	hecho	que	el	dinero	escasee,	incluso	en	manos	de	los	enamorados.	Y	además	aquella	honrada	mujer
no	podía	entregarse	al	primero	que	llegase.



"Necesitaba	un	hombre	de	mundo,	 de	 la	mejor	 sociedad,	 que	 consolidase	 su	 reputación	 al	 tiempo	que	proveyera	 las
necesidades	cotidianas.	Un	vividor,	incluso	riquísimo,	la	habría	comprometido	para	siempre,	haciendo	problemática	la
boda	de	su	hija.	Tampoco	podía	pensar	en	las	agencias	galantes,	en	los	intermediarios	deshonrosos	que	habrían	podido,
durante	algún	tiempo,	sacarla	del	aprieto.

"Ahora	bien,	tenía	que	sostener	el	tren	de	su	casa,	que	continuar	recibiendo	a	todo	el	mundo	para	no	perder	la	esperanza
de	 encontrar,	 entre	 la	multitud	 de	 visitantes,	 el	 amigo	 discreto	 y	 distinguido	 que	 esperaba,	 que	 elegiría.	 Yo	 le	 hice
observar	que	mis	treinta	mil	francos	tenían	pocas	posibilidades	de	volver	a	mí;	porque,	cuando	se	los	hubiera	comido,
tendría	 que	 conseguir,	 de	 una	 sola	 vez,	 por	 lo	 menos	 sesenta	 mil	 para	 devolverme	 la	 mitad.	 Parecía	 desolada,	 al
escucharme.	Y	ya	no	sabía	yo	qué	inventar	cuando	cruzó	por	mi	mente	una	idea,	una	idea	realmente	genial.	Acababa	de
comprar	ese	Cristo	renacentista	que	le	enseñé,	una	pieza	admirable,	la	más	hermosa	de	ese	estilo	que	he	visto	nunca.

"-Mi	 querida	 amiga	 -le	 dije-,	 voy	 a	 mandar	 que	 lleven	 a	 su	 casa	 ese	 marfil.	 Invente	 usted	 una	 historia	 ingeniosa,
conmovedora,	 poética,	 lo	 que	 quiera,	 para	 explicar	 su	 deseo	 de	 deshacerse	 de	 él.	 Es,	 por	 supuesto,	 un	 recuerdo	 de
familia	 heredado	 de	 su	 padre.	 Yo	 le	 enviaré	 compradores,	 y	 se	 los	 llevaré	 yo	 mismo.	 El	 resto	 es	 asunto	 suyo.	 La
informaré	de	su	posición	con	un	billete,	la	víspera.	Ese	Cristo	vale	cincuenta	mil	francos;	pero	lo	dejaré	en	treinta	mil.
La	diferencia	será	para	usted.

"Reflexionó	unos	instantes	con	aire	profundo	y	respondió:

"-Si,	quizá	sea	buena	idea.	Se	lo	agradezco	mucho.

"Al	día	siguiente,	mandé	llevar	mi	Cristo	a	su	casa,	y	esa	misma	noche	le	envié	al	barón	de	Saint-Hospital.	Durante	tres
meses	 le	 remití	 clientes,	 los	mejores	 que	 tengo,	 lo	más	 escogido	de	mis	 relaciones	de	negocios.	Pero	no	volví	 a	 oír
hablar	 de	 ella.	 Ahora	 bien,	 habiendo	 recibido	 la	 visita	 de	 un	 extranjero	 que	 hablaba	muy	mal	 francés,	me	 decidí	 a
presentarlo	yo	mismo	en	casa	de	 la	Samoris,	para	ver.	Un	 lacayo	vestido	de	negro	nos	recibió	y	nos	hizo	pasar	a	un
bonito	salón,	oscuro,	amueblado	con	gusto,	donde	esperamos	unos	minutos.	Apareció	ella,	encantadora,	me	tendió	 la
mano,	nos	hizo	sentar;	y	cuando	le	hube	explicado	el	motivo	de	mi	visita,	llamó.	Reapareció	el	lacayo.

"-Vea,	dijo	ella,	si	la	señorita	Isabelle	puede	dejarnos	entrar	en	su	capilla.

"La	 jovencita	 trajo	 en	persona	 la	 respuesta.	Tenía	quince	 años,	 un	 aire	modesto	y	bondadoso,	 toda	 la	 frescura	de	 su
juventud.	Quería	conducirnos	ella	misma	a	la	capilla.	Era	una	especie	de	camarín	piadoso	donde	ardía	una	lámpara	de
plata	delante	del	Cristo,	mi	Cristo,	tendido	en	un	lecho	de	terciopelo	negro.	La	decoración	era	encantadora	y	muy	hábil.
La	niña	hizo	la	señal	de	la	cruz,	después	nos	dijo:

"-Miren,	caballeros.	¿Verdad	que	es	hermoso?

"Cogí	el	objeto,	lo	examiné	y	declaré	que	era	muy	notable.	El	extranjero	también	lo	consideró,	pero	parecía	mucho	más
interesado	por	 las	dos	mujeres	que	por	el	Cristo.	Olía	bien	en	 la	casa,	olía	a	 incienso,	a	 flores	y	a	perfumes.	Uno	se
encontraba	a	gusto.	Se	trataba	realmente	de	una	morada	confortable	que	invitaba	a	quedarse.

"Cuando	 regresamos	 al	 salón,	 abordé,	 con	 reserva	 y	 delicadeza,	 la	 cuestión	 del	 precio.	 La	 señora	 Samonis	 pidió,
bajando	los	ojos,	cincuenta	mil	francos.	Después	agregó:

“-Si	desea	volver	a	verlo,	caballero,	nunca	salgo	antes	de	las	tres;	y	se	me	encuentra	todos	los	días.

"En	la	calle,	el	extranjero	me	preguntó	detalles	sobre	la	baronesa,	a	quien	había	encontrado	exquisita.	Pero	no	volví	a
oír	hablar	ni	de	él	ni	de	ella.	Transcurrieron	tres	meses	más.	Una	mañana,	hace	apenas	quince	días,	ella	llegó	a	mi	casa	a
la	hora	del	almuerzo	y,	poniéndome	una	cartera	entre	las	manos,	dijo:

“-Querido,	es	usted	un	ángel.	Ahí	tiene	cincuenta	mil	francos;	soy	yo	la	que	compro	el	Cristo,	y	pago	veinte	mil	francos
más	 del	 precio	 convenido,	 a	 condición	 de	 que	me	 siga	 enviando...	 nuevos	 clientes...,	 pues	mi	 Cristo...	 está	 aún	 en
venta..."

FIN


