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La becada

El anciano barén de Ravots habia sido durante cuarenta afios el rey de los cazadores de su provincia. Pero hacia ya
cinco o seis que una paralisis de las piernas lo tenia clavado en su sillon, y tenia que contentarse con tirar a las palomas
desde una ventana de la sala o desde la gran escalinata de su palacio. El resto del tiempo lo pasaba leyendo.

Era hombre de trato agradable, que habia conservado mucho de la aficion a las letras que distingui6 al siglo pasado. Le
encantaban las historietas picarescas, y también le encantaban las anécdotas auténticas de que eran protagonistas
personas allegadas suyas. En cuanto llegaba de visita un amigo le preguntaba:

-(Qué novedades hay?
Tenia la habilidad de un juez de instruccion para interrogar.

En los dias de sol se hacia llevar en su amplio sillon de ruedas que parecia una cama, a la puerta del palacio. Detras de
¢l se situaba un criado con las escopetas, las cargaba y se las iba pasando a su sefior. Otro criado, oculto en un
bosquecillo, daba suelta a un pichon de cuando en cuando, a intervalos regulares, para que le cogiese de sorpresa,
obligandolo a estar en constante alerta.

Se pasaba el dia tirando a aquellas aves ligeras, se desesperaba si conseguian burlarle y se reia hasta saltarsele las
lagrimas cuando el animal caia a plomo o daba alguna voltereta extrafia y comica. Se volvia entonces hacia el mozo que
le cargaba las armas y le preguntaba con espasmodica alegria:

-iA ése le di lo suyo, José! ; Viste como cayd?
Y José respondia indefectiblemente:
-El sefior barén no marra uno.

Al llegar el otofio, y con €l la temporada de caza, invitaba como en sus buenos tiempos a sus amigos y disfrutaba
oyendo a lo lejos las detonaciones. Iba contandolas y le llenaba de felicidad el que se repitiesen aceleradamente. Por la
noche exigia a cada cazador un minucioso relato de las incidencias del dia.

Y los contertulios y el barén permanecian tres horas de sobremesa contando lances de caza.

Los cazadores son gente verbosa y relataban complacidos cien aventuras extrafias e inverosimiles. Algunas se han
hecho clasicas y se repetian con toda regularidad. La del conejo que el vizcondesito de Bourril fall6 en el vestibulo
mismo de su palacio no perdia gracia, y todos los afios les hacia retorcerse de risa. No se pasaban cinco minutos sin que
surgiese un nuevo narrador.

-Oigo un «;Biiiirrrr!... », y se levanta un bando magnifico a diez pasos de distancia. Encafono: «;Pif, pafl», y veo que
Ilueven como botas. jSiete cayeron!

Relatos asi los dejaban extaticos, porque era norma el prestarse fe mutuamente. Pero, ademas, era de tradicion en
aquella casa lo que se conocia con el nombre de «el cuento de la becadax». Todos los afios, coincidiendo con el paso de
estas aves, que constituyen la presa mas apetecible, se repetia idéntica ceremonia.

Todas las noches se servia en la cena una de estas aves por barba, porque el barén era aficionadisimo al incomparable
bocado; pero las cabezas se dejaban aparte, en un plato. Después de esto, el baron, con toda la gravedad de un obispo
que oficia en el altar, mandaba que le trajesen otro plato con grasa, y ungia cuidadosamente las preciosas cabezas,
sosteniéndolas de la punta del pico, delgado y largo como una aguja. Le ponian al alcance una vela encendida y se
callaban todos, esperando con ansiedad.

Tomaba a continuacion una de las cabezas asi preparadas, la pasaba con un largo alfiler, pinchaba en el otro extremo un
corcho y equilibraba los respectivos pesos con palitos colocados como balancines; después, y con mucho tiento,
plantaba aquel chirimbolo sobre el gollete de una botella, como un palillo de barquillero. Todos los comensales
contaban al unisono y en alta voz:

-iUna..., dos..., tres!
El bar6n, dandole un golpecito con un dedo, hacia girar el juguete.

El convidado al que apuntaba el pico puntiagudo al dejar de girar quedaba duefio de todas las cabezas, bocado exquisito
que hacia poner los ojos en blanco a sus compafieros de mesa. El agraciado las iba cogiendo una a una, y las asaba en la



llama de la vela. La grasa chisporroteaba, la piel dorada humeaba y el favorecido por la suerte hacia crujir entre sus
dientes la cabeza grasienta, sosteniéndola por el pico, dejando escapar exclamaciones de placer.

A cada cabeza levantaban los restantes convidados sus vasos y bebian a su salud.

Al final, después de comérselas todas, estaba obligado, en el momento que el baron se lo indicase, a relatar una historia,
para indemnizar de este modo a los que no habian tenido su suerte.

FIN



La belleza inutil
I

Delante de la escalinata del palacio esperaba una victoria muy elegante, tirada por dos magnificos caballos negros. Era a
fines del mes de junio, a eso de las cinco y media de la tarde, y por entre el recuadro de tejados del patio principal se
distinguia un cielo rebosante de claridad, luz y alegria.

La condesa de Mascaret apareci6 en la escalinata, en el momento mismo en que su marido, de regreso, entraba por la
puerta de coches. Se detuvo unos segundos para contemplar a su mujer, y palidecio ligeramente. Era muy hermosa,
esbelta, y el 6valo alargado de su cara, su cutis de brillante marfil, sus rasgados ojos grises y negros cabellos le daban
un aire de distincion. Subid ella al carruaje sin dirigirle una mirada, como si no lo hubiese visto, con actitud tan altanera
que el marido sinti6 en el corazon una nueva mordedura de los celos que lo devoraban desde hacia mucho tiempo. Se
acerco y la saludo, diciendo:

-¢Sale usted de paseo?

Ella dejo escapar cuatro palabras por entre sus labios desdefiosos:

-Ya lo ve usted.

- Al Bosque?

-Es probable.

-{Me permitira acompafiarla?

-Usted es el duefio del carruaje.

Sin manifestar extrafieza por el tono en que ella le contestaba, subid al coche, tomo asiento junto a su mujer y ordeno:
-Al Bosque.

El lacayo salt6 al pescante, junto al cochero, y los caballos, siguiendo su costumbre, piafaron y saludaron con la cabeza,
hasta que pisaron la calzada de la calle.

Los dos esposos permanecian uno al lado del otro, sin despegar los labios. El marido buscaba la manera de trabar
conversacion, pero era tal la dureza del semblante de su mujer, que no se arriesgaba a ello.

Deslizé disimuladamente su mano hacia la mano enguantada de la condesa, y tropezd con ella como por casualidad,
pero su mujer retir6 el brazo tan vivamente y con un gesto de tal repugnancia, que lo dejé desconcertado, a pesar de sus
habitos autoritarios y despoticos.

Entonces dijo en voz baja:

-iGabriela!

Ella le pregunto, sin volver la cabeza:

-{Qué quiere usted?

-La encuentro a usted adorable.

Ella no contesto, y sigui6 arrellanada en el coche con aire de reina irritada.

Subian por la cuesta de los Campos Eliseos hacia el Arco de Triunfo de la Estrella. A un extremo de aquella larga
avenida, el inmenso monumento abria su arco colosal sobre un cielo rojo. Parecia que el sol, cayendo sobre €1,
levantaba por todo el horizonte un polvillo de fuego.

Los carruajes, salpicados de destellos luminosos en los cobres, en la plata y en la cristaleria de sus arneses y linternas,
formaban un rio de doble corriente, una hacia el Bosque, la otra hacia la ciudad.

El conde Mascaret volvid a decir:



-iMi querida Gabriela!

Ella, entonces, sin poderse contener mas, le replicd con voz exasperada:

-Le ruego que me deje en paz. Ya no me queda ni la libertad de pasear sola en mi coche.

Hizo él como que no la habia oido, e insistio:

-Esta usted hoy mas hermosa que nunca.

La mujer, que habia llegado al limite de su paciencia, le contest6, abandonandose a su colera:
-Hace usted mal en fijarse en mi hermosura, porque yo le juro que jamas volveré a ser de usted.

Esta vez si que el marido quedo estupefacto y desconcertado; pero, dejandose llevar por sus habitos de violencia, lanzo
un ";Como dice usted?", que delataba, mas que al hombre enamorado, al amo brutal.

Aunque sus servidores no podian oirlos, por el ruido ensordecedor de las ruedas, ella repitié en voz baja:

-iYa esta ahi el de siempre! ;Como dice usted? ;Como dice usted? Pues bien: ;se empeiia en que se lo diga?
-Si.

-¢En que yo se lo diga todo?

-Si.

-¢Todo lo que llevo como un peso encima del corazon desde que vengo siendo la victima de su egoismo feroz?
El marido se habia puesto rojo de asombro y de irritacion; y grufié con los dientes cerrados:

-Si, hable usted.

Era hombre de mucha estatura, hombros anchos, poblada barba roja; un hombre apuesto, un caballero del gran mundo,
reputado de marido modelo y padre excelente.

Por vez primera desde que habian salido del palacio se volvi6 ella para mirarlo cara a cara:

-Sea, pues. Va usted a oir cosas muy desagradables; pero sepa que estoy dispuesta a todo, que lo desafiaré todo, que no
temo a nada y a usted menos que a nadie.

También él la miraba a los ojos, alterado ya por la ira, y resollo:
-iEsta usted loca!

-Lo que no estoy es dispuesta a seguir siendo la victima del suplicio odioso de perpetua maternidad que me viene usted
imponiendo desde hace once afos. Quiero vivir alguna vez como mujer de sociedad, porque tengo derecho a ello, como
lo tienen todas las mujeres.

El marido volvié a palidecer stibitamente, y balbuceo:
-No entiendo lo que quiere decir.

-Si que me entiende usted. Hace tres meses que di a luz a mi tltimo hijo, y ya le parece a usted que es hora de que
vuelva a estar encinta, porque soy todavia muy hermosa, y, a pesar de todo lo que usted hace, no pierdo mis formas,
como usted mismo ha advertido hace un momento, el verme en la escalinata.

-jUsted desvaria!

-No. Tengo siete hijos y treinta y dos afios; hace s6lo once que nos casamos y usted echa cuentas de que seguiremos asi
diez afios mas. Hasta entonces no dejara usted de estar celoso.

El marido la agarré del brazo y se lo oprimio:
-No le tolero que siga usted hablandome de ese modo.

-Pues yo estoy resuelta a no callar hasta que le haya dicho todo lo que tengo que decirle. Como trate usted de
impedirmelo, alzaré la voz para que me oigan los criados que van en el pescante. Si consenti en que subiese al coche fue



por eso, porque aqui tengo testigos que le obligaran a escucharme y a dominarse. Oigame bien. Siempre me fue usted
antipatico, y se lo demostré en toda ocasion, porque yo no miento nunca, caballero. Me casé con usted contra mi
voluntad; violento usted la de mis padres, aprovechando que es usted rico y que ellos se hallaban en situacion dificil.
Después de muchas lagrimas, tuve que ceder.

"Usted me compro, y luego, cuando me tuvo en su poder, cuando yo empezaba a ser una compaiiera dispuesta a
quererle, a olvidar sus procedimientos de intimidacion y de coercion, acordandome unicamente de que tenia el deber de
portarme como esposa abnegada, dandole todo el carifio de que yo era capaz, usted se convirtié en un marido celoso,
celoso como nadie lo ha sido jamas, con unos celos de espia: bajos, innobles, degradantes para usted y ofensivos para
mi persona. No llevaba casada ocho meses y ya usted me creyo capaz de todas las perfidias. Hasta llegd a darmelo e
entender. {Qué ignominia! Como no podia usted impedirme ser hermosa y agradar, que me calificasen en los salones y
en los periddicos como una de las mujeres mas hermosas de Paris, se dio usted a buscar un medio para apartar de mi
persona los homenajes que me dedicaban, y se le ocurri6 la idea execrable de hacerme pasar la vida en una prefiez
perpetua, hasta que mi cuerpo inspirase repugnancia a todos los hombres. No; no lo niegue usted. Mucho tardé en
comprenderlo; pero, al fin, lo adiviné. Llegé usted a jactarse de ese proposito delante de su hermana, que me lo repitio,
porque me quiere y porque le indigné semejante groseria, propia de un hombre zafio.

"iAcuérdese de las veces que hemos refiido! jDe las puertas rotas y de las cerraduras forzadas! Me ha tenido usted
condenada durante once aflos a una existencia de yegua madre, recluida en una casa de remonta. En cuanto se
manifestaba mi prefiez, usted mismo se alejaba de mi, y se pasaba meses sin que lo viese. Me expedia usted al campo, al
castillo de la familia, al verde, al prado, para que fuese gestando a mi hijo. Y cuando yo reaparecia, hermosa y lozana,
indestructible, siempre seductora y siempre asediada de homenajes, y cuando yo esperaba poder llevar por algin tiempo
la vida de una mujer rica, joven y relacionada en sociedad, despertaban otra vez los celos de usted y se iniciaba de
nuevo la persecucion a que lo empujaba ese anhelo infame y rencoroso que ahora mismo lo aguijonea al verse a mi
lado. No es el anhelo de poseerme -nunca me negaria yo a ese deseo-, es el anhelo de deformar mi cuerpo.

"Ha habido mas. Ha habido une tactica abominable y misteriosa que me ha costado mucho tiempo descifrar -pero en su
escuela he aprendido a ser astuta-: el carifio que siente usted por sus hijos arranca de que ellos constituian la seguridad
suya cuando yo los llevaba en mis entrafias. El amor a los hijos lo ha forjado usted con todo el aborrecimiento que por
mi sentia, con los viles recelos momentaneamente calmados, con el gozo de ver como mi talle se deformaba.

"iCuantas veces he tenido la sensacion de ese gozo suyo, y lo he descubierto en sus ojos, y lo he adivinado! Quiere
usted a sus hijos como a otras tantas victorias conseguidas, no porque lleven su sangre. Son victorias obtenidas sobre
mi, sobre mi juventud, sobre mi belleza, sobre mis encantos, sobre las galanterias que me dirigian y sobre las que, sin
decirmelas directamente, se susurraban en voz baja a mi alrededor. Por eso esta usted orgulloso de ellos, y los pasea en
break por el Bosque de Bolonia o los hace cabalgar en borriquitos por Montmorency. Y los lleva usted por la tarde al
teatro para que, viéndolo rodeado de sus hijos, diga la gente: 'jQué padre modelo!', y lo vayan repitiendo por..."

El marido la habia cogido de la mufieca con brutalidad salvaje, y se la estrujaba con tal violencia que ella se callo,
ahogando un lamento que reventaba en su garganta.

Al fin le dijo, en tono muy bajo:

-Quiero a mis hijos, ¢lo oye usted? Es vergonzoso oir a una madre expresarse como lo ha hecho usted. Pero usted me
pertenece. Soy el sefior..., su sefior..., y puedo exigirle lo que quiera y cuanto quiera... La ley..., estd de mi parte.

Apretaba con las tenazas de su pufio musculoso, como queriendo destrozarle los dedos. Ella, livida de dolor, hacia
esfuerzos inutiles por liberar la mano de aquel torno que se la estrujaba; respiraba fatigosamente y se le saltaban las
lagrimas.

-Ya ve usted que soy yo quien manda, y que soy el mas fuerte -le dijo el marido.

Afloj6 un poco la presion, y entonces ella le dijo:

-¢{Cree usted que soy una mujer creyente?

-Si -balbuceo él, sorprendido.

- Esta usted convencido de que creo en Dios?

-Desde luego.

- Me supone capaz de jurar en falso delante de un altar en el que esta guardado el cuerpo de Cristo?

-No.



-¢{Quiere usted acompafiarme a una iglesia?
- Para qué?

-Ya lo vera. ;Quiere?

-Si usted se empeiia, si.

Ella llamo en voz alta:

-Felipe.

El cochero, inclinando un poco el cuello, pero sin apartar la vista de los caballos, parecio que volvia unicamente la oreja
hacia su sefiora. Esta sigui6 diciendo:

-Ala Iglesia de San Felipe de Roule.
La victoria, que estaba ya llegando al Bosque de Bolonia, volvid a tomar la direccion de Paris.

Marido y mujer no cambiaron entre si una sola palabra en todo este trayecto. Cuando el carruaje se detuvo delante de la
puerta del templo, la sefiora de Mascaret salto al suelo, y entrd en €l, seguida a pocos pasos por el conde.

Avanz¢ sin detenerse hasta la verja del coro, se arrodill6 en una silla y ord. Or6 largo rato, y el marido, que permanecia
en pie a sus espaldas, advirtio, por fin, que lloraba. Lloraba silenciosamente, como suelen llorar las mujeres en los
momentos de pena desgarradora. Era un estremecimiento ondulatorio de todo su cuerpo, que terminaba en un débil
sollozo, oculto, ahogado; entre sus dedos.

El conde de Mascaret juzgd que la situacion se prolongaba con exceso, y la tocd en el hombro.
Este contacto la hizo volver en si como si hubiese recibido una quemadura. Se irguid y clavo sus ojos en los de él.

-Lo que tengo que decirle es esto. No me asusta nada y puede hacer usted lo que mejor le parezca. Puede matarme si le
parece bien. Uno de sus hijos no es suyo. Lo juro delante de Dios que me esta escuchando. Era la inica venganza que
podia tomarme de usted, de su execrable tirania de macho, de los trabajos forzados de perpetua prefiez a que me tiene
condenada. ;Que quién fue mi amante? No lo sabra usted jamas. Sospechara usted de todos, pero no lograra
descubrirlo. Me di a ¢l sin amor y sin placer, s6lo por engaiiarle a usted. Y también él me hizo madre, como usted. Son
siete los que tengo, jbusque! Pensaba habérselo dicho mas adelante, mucho mas adelante, porque la venganza de
engaflar a un hombre no es tal mientras ¢l no lo sabe. Usted me ha obligado a que se lo confesase hoy. No tengo mas
que decir.

Huyo6 hacia la puerta de la iglesia, que estaba abierta, calculando oir detras de ella el peso presuroso del marido asi
provocado y esperando caer de un momento a otro al suelo bajo el golpe aplastador de su pufio.

Pero nada oy, y fue hasta su coche. Subi6 a él de un salto, crispada de angustia, jadeante de miedo, y grit6 al cochero:
-jAl palacio!

Los caballos arrancaron a trote ligero.



I1

Encerrada en su habitacion, la condesa de Mascaret esperaba la hora de la cena, lo mismo que un condenado a muerte
espera la del suplicio. ;Qué haria su marido? ;Habia regresado a casa? ;Qué habria meditado, qué prepararia, qué
tendria resuelto aquel hombre despotico, arrebatado, dispuesto siempre a la violencia? En el palacio no se oia el menor
ruido, y ella miraba a cada instante las agujas del reloj. Vino la doncella para vestirla de noche, y después se marcho.

Dieron las ocho, y casi en el acto dieron dos golpes en la puerta.
-Adelante.

Apareci6 el mayordomo, y dijo:

-La sefiora condesa esta servida.

-¢Ha vuelto el sefior conde?

-Si, sefiora condesa. El sefior conde esta en el comedor.

Tuvo por un instante el pensamiento de armarse de un pequeifio revolver que habia comprado hacia poco, en prevision
del drama que se preparaba en su corazon. Pero se le ocurrié pensar que estarian alli todos los nifios, y s6lo se armé de
un frasco de sales.

Cuando entr6 en el comedor, su marido esperaba en pie junto a su silla. Cruzaron un ligero saludo y tomaron asiento.
Después de ellos, se sentaron los hijos. Los tres varones, con su preceptor, el abate Marin, a la derecha de la madre; las
tres nifias, con el aya inglesa, la sefiora Smith, a la izquierda. El mas pequefio, de tres meses, era el unico que se
quedaba en la habitacion con su nodriza.

Las tres nifias, completamente rubias, la mayor de diez afios, y con vestidos azules adornados de puntillitas blancas,
parecian otras tantas mufiecas exquisitas. La mas pequefia no habia cumplido atn los tres afios. Todas eran bonitas y
prometian llegar a ser tan hermosas como su madre.

Los tres nifios, dos de pelo castafio claro y el otro, de nueve afios, castafio oscuro, presentaban perspectivas de
desarrollarse como hombres vigorosos, de mucha estatura y anchos hombros. Toda la familia parecia de la misma raza,
fuerte y llena de vida.

El sefior abate rez6 la bendicion segun tenia por costumbre cuando no habia invitados, porque cuando habia gente
extrafia a la casa no se sentaban los hijos a la mesa. Después se pusieron a comer.

La condesa, atenazada por una emocion que no habia previsto, no levantaba los ojos. El conde miraba tan pronto a los
tres nifios como a las tres nifias; sus ojos, inseguros, enturbiados por la angustia, examinaban una a una aquellas
cabezas. De pronto, al colocar su copa en la mesa, se le quebro, y el liquido rojizo se corrié por el mantel. Bastd aquel
ligero ruido para que la condesa se levantase, sobresaltada, de su silla. Se miraron por vez primera marido y mujer. Y
siguieron cruzando a cada momento sus miradas; a pesar suyo, a pesar del encrespamiento de su carne y de su corazon
que provocaba cada uno de aquellos encuentros, las pupilas de uno buscaban las del otro como se buscan las bocas de
dos pistolas.

El sacerdote se daba cuenta de que algo embarazoso ocurria, y se esforzaba en insinuar una conversacion. Iba
desgranando temas, sin que sus inutiles tentativas hiciesen brotar una idea o arrancasen una palabra.

Dos o tres veces intento contestarle la condesa, por delicadeza femenina, obedeciendo a sus instintos de mujer de
mundo; pero fue en vano. En el desconcierto de su espiritu le fallaban las frases apropiadas, y casi le daba miedo oir su
voz en medio del silencio del gran salon, en el que sélo se oia el tintineo de los cubiertos de plata y de la porcelana.

De pronto se incliné su marido hacia ella y le dijo:
-(Me jura usted aqui, en medio de sus hijos, que lo que hace un rato me dijo era sincero?

El rencor fermentado dentro de sus venas la sacudi6 con una subita rebelion, y contestando a la pregunta con igual
energia que contestaba a sus miradas, alzo las dos manos, la derecha hacia la frente de sus hijos, la izquierda hacia la de
sus hijas, y dijo con acento firme resuelto, y sin vacilaciones:

-Juro sobre la cabeza de mis hijos que lo que le he dicho es la verdad.

El conde se levantd, tir6 la servilleta a 1a mesa con gesto irritado; al darse la vuelta dio un empujon a la silla, enviandola



contra la pared, y salié sin agregar palabra.

Ella, entonces, dejo escapar un profundo suspiro, como si hubiese obtenido la primera victoria, y siguié hablando con
mucha tranquilidad.

-No le den importancia, hijitos. Su papa ha tenido hace un rato un gran disgusto, y sufre mucho todavia. En cuanto
pasen unos dias ya no le importara nada.

Convers6 con el abate; converso con la sefiora Smith; tuvo para todos sus hijos palabras tiernas, carifiosas, y mimos de
madre que ensanchan de felicidad los corazoncitos de los pequefios.

Terminada la cena, paso al salon con toda su pollada. Hizo charlar a los mayores, contd cuentos a los mas pequeiios, y
cuando lleg6 la hora de acostarse todos, les dio un beso muy largo, los envid a dormir, y se retird sola a su habitacion.

Aguardo, porque estaba segura de que ¢l vendria. Y como ya sus hijos estaban lejos de ella, se aprest6 a defender su
vida de ser humano, del mismo modo que habia defendido su vida de mujer de mundo, y oculté en un bolsillo el
pequeiio revolver cargado que habia adquirido unos dias antes.

Las horas pasaban; sonaban las horas en el reloj. Se apagaron todos los ruidos del palacio. Unicamente se oia a lo lejos,
a través de las tapicerias de los muros, el retumbo suave y lejano de los coches en las calles.

La condesa aguardaba, enérgica y nerviosa. Ya no le temia; estaba dispuesta a todo, y se consideraba triunfante, porque
el suplicio a que lo tenia sometido duraria toda la vida, sin darle un momento de tregua.

Las primeras luces del dia se deslizaron por debajo de los flecos de las cortinas, y el conde no habia aparecido todavia
en el cuarto. Entonces ella comprendioé que no volveria nunca mas, y se quedo estupefacta. Cerr6 la puerta con llave y
corrio el cerrojo de seguridad que ella habia hecho colocar; luego se acostd y permanecio en la cama con los ojos
abiertos, meditando, sin acabar de comprender, sin poder adivinar qué haria su marido.



II1

Fue en el teatro de la Opera durante un entreacto de Roberto el Diablo. Los caballeros estaban en pie en el patio de
butacas, con el sombrero en la cabeza, vistiendo chaleco de ancha boca, que dejaba ver la camisa blanca, en la que
brillaban el oro y las piedras preciosas de las abotonaduras; miraban a los palcos, cuajados de mujeres escotadas, llenas
de diamantes y de perlas, como flores de un invernadero en el que la belleza de los rostros y el esplendor de los
hombros desnudos abriesen sus calices a todas las miradas, con un acompafiamiento de muisica y de conversaciones.

Dos amigos, vueltos de espaldas a la orquesta, charlaban, mirando al mismo tiempo aquella coleccion de elegancias,
aquella exposicion de encantos, verdaderos o falsos, de joyas, de Iujo, de jactancia, que se explayaban en circulo
alrededor del gran teatro.

Roger de Salins, que era uno de los dos, dijo a su compafiero, Bernardo Grandin:
-Fijate qué hermosa sigue siempre la condesa Mascaret.

Entonces el otro mird con fijeza a un palco de enfrente, en el que habia una sefiora alta muy joven, y que atraia todas las
miradas de la sala con su deslumbrante belleza. Su tez palida, con reflejos de marfil, le daba un aire de estatua; y sus
cabellos, negros como la noche, ostentaban una estrecha diadema de diamantes, que brillaba como una via lactea.

Bernardo Grandin, después de mirarla un buen rato, contestd con acento jugueton, en el que se transparentaba un
sincero convencimiento:

-iVaya que si es hermosa! ;Qué edad puede tener?

-Espera. Te lo voy a decir con exactitud. La conozco desde su nifiez. Estuve presente cuando debuté en sociedad, de
jovencita. Tiene..., tiene... treinta..., treinta..., treinta y seis aflos.

-No es posible.

-Estoy completamente seguro.
-Aparenta veinticinco.

-Ha tenido siete hijos.

-Es increible.

-Viven los siete y es una buena madre. Visito de cuando en cuando su casa, que resulta agradable, muy tranquila y de un
ambiente sano. Esta mujer ha realizado el fendmeno de vivir en familia sin dejar la vida social.

- Te parece extraordinaria? ;Y nunca ha dado motivo a que se hable de ella?
-Nunca.
-Y (qué me dices de su marido? Es un tipo extrafio, ;verdad?

-Siy no. Tal vez hay entre ellos un pequeiio drama, uno de esos pequeiios dramas del matrimonio cuya existencia se
sospecha, que no llegan a clarearse bien, pero que se adivinan con bastante aproximacion.

-Y jcudl es?

-Yo no sé nada. Mascaret, que era antes un marido perfecto, es hoy un gran juerguista. Cuando era buen marido, tenia
un caracter infernal, siempre suspicaz y aspero. Desde que se dedica a divertirse, se ha hecho muy tratable; pero se diria
que oculta una preocupacion, un pesar, un gusano que lo roe. Y envejece mucho, al revés de su mujer.

Los dos amigos dedicaron entonces unos minutos a filosofar acerca de las penas secretas, misteriosas, que pueden surgir
en una familia como consecuencia de la diversidad de caracteres o de antipatias fisicas inadvertidas al principio.

Roger de Salins, que seguia con la atencion fija en la sefiora de Mascaret, agrego:
-¢Quién va a creer que esa mujer ha tenido siete hijos?

-Pues los ha tenido, si sefior, en once afios. Cuando lleg6 a los treinta, cerrd su periodo de produccion, para entrar en el
de exhibicion, cuyo final no se adivina todavia.



-iPobres mujeres!
- Por qué las compadeces?

-(Por qué? Ponte a pensar un poco, amigo mio. jOnce afios de prefiez para una mujer como ¢ésa! jQué infierno! Es la
juventud entera, es toda la belleza, son las esperanzas de triunfo, todo el ideal poético de una vida brillante lo que se
sacrifica a esa ley odiosa de la reproduccion, que convierte a una mujer normal en una simple maquina de hacer hijos.

-Y ;qué le vas a hacer? Es la Naturaleza.

-Si; pero yo sostengo que la Naturaleza es nuestra enemiga, que debemos luchar siempre contra ella, porque tiende
siempre a reducirnos a la vida animal. Lo que hay en la tierra de limpio, de bonito, de elegante y de ideal no es obra de
Dios, sino del hombre, del cerebro humano. Somos nosotros los que nos hemos apoderado de la creacion, cantandola,
interpretandola, admirandola como poetas, idealizandola como artistas, explicandolo como sabios, que se equivocan, es
cierto, pero que encuentran rezones ingeniosas y un poco de gracia, de belleza, de encanto oculto y de misterio a los
fendmenos. Dios no hizo sino unos seres groseros, llenos de gérmenes de enfermedades, y que, después de unos pocos
afios de florecimiento animal, envejecen con todas las dolencias, fealdades y decrepitudes humanas. Parece que no los
hubiera hecho sino para reproducirse asquerosamente y morir a continuacion, como los efimeros insectos de las noches
otofiales. He dicho "para reproducirse asquerosamente" y lo sostengo, e insisto. ;Hay, en efecto, algo mas innoble y
repugnante que el acto indecente y ridiculo de la reproduccion de los seres, acto contra el cual se rebelan y se rebelaran
eternamente todas las almas delicadas? Este Creador econdmico y malévolo que a todos los 6rganos ideados por El dio
dos finalidades distintas, ;por qué no confié esta mision sagrada, la mas noble y la mas sagrada de las actividades
humanas, a otros 6rganos menos desaseados y sucios? La boca, que nutre al cuerpo con los alimentos materiales,
derrama también la palabra y el pensamiento. Sana la carne, al mismo tiempo que comunica la idea. El olfato, que
proporciona el aire vital a los pulmones, lleva al cerebro todos los perfumes del mundo: el de las flores, el de los
bosques, el de los arboles, el de la mar. La oreja, con la que recibimos la comunicacion de nuestros semejantes, nos ha
permitido asimismo inventar la musica, y con ella el ensuefio, la dicha, el infinito, ademas del placer fisico del sonido.
Pero cualquiera diria que el Creador, astuto y cinico, quiso privar para siempre al hombre de la posibilidad de
ennoblecer, revestir de belleza, idealizar su unioén con la mujer. Sin embargo, el hombre ha descubierto el amor, lo cual
ya es algo, como réplica al Dios marrullero, y ha sabido ataviarlo tan bien de poesia literaria, que consigue que la mujer
olvide a veces los contactos a que se ve sometida. Y aquellos de nosotros que sienten su impotencia para engafiarse
exaltandose, han inventado el vicio y refinado el libertinaje, lo cual constituye igualmente una manera de chasquear a
Dios y de rendir homenaje a la belleza, aunque sea un homenaje impudico. Pero el ser normal hace hijos a estilo de
bestia apareada por la ley. jFijate en esa mujer! ;No da grima pensar que semejante alhaja, que una perla como ésa,
nacida para ser hermosa, admirada, festejada y adorada, haya tenido que pasar once afios de su vida dando herederos al
conde de Mascaret?

Bernardo Grandin contesto, riéndose:
-Hay mucho de verdad en lo que has dicho; pero hay muy pocas personas capaces de comprenderte.
Salins se fue animando.

-¢Sabes como concibo yo a Dios? -dijo-. Como a un monstruoso o6rgano creador, desconocido de nosotros, que siembra
por el espacio millones de mundos, de la misma manera que un pez sembraria sus huevos en la mar si estuviese solo.
Crea, porque crear es la funcion de Dios; pero no sabe lo que hace, es estipidamente prolifico y no tiene conciencia de
toda la serie de combinaciones a que da lugar con la difusion de sus gérmenes. Uno de los pequefios accidentes
imprevistos de sus fecundidades ha sido el pensamiento humano; accidente local, pasajero, imprevisto, condenado a
desaparecer con la tierra, para resurgir aqui o en otra parte, igual o distinto, en alguna de las combinaciones nuevas del
eterno recomenzar de las cosas. Este pequeflo accidente de la inteligencia tiene la culpa de que nos sintamos tan
incomodos en lo que no habia sido hecho ex profeso para nosotros, en lo que no estaba preparado para recibir, alojar,
alimentar y dar satisfaccion a seres dotados de pensamiento; y ¢l también nos obliga a luchar constantemente, una vez
que hemos llegado a ser verdaderamente refinados y civilizados, contra eso que se sigue llamando los designios de la
Providencia.

Grandin, que lo escuchaba con atencion, porque conocia de tiempo atras las deslumbradoras paradojas de su fantasia, le
pregunto:

-Segtin eso, (el pensamiento humano es un producto espontaneo de la ciega fecundidad divina?

-iDesde luego! Una funcion fortuita de los centros nerviosos de nuestro cerebro, por el estilo de las reacciones quimicas
imprevistas producidas por nuevas mezclas por el estilo también de una produccion de electricidad creada por
frotamientos o yuxtaposiciones inesperadas, parecidas, en fin, a todos los fendmenos engendrados por las
fermentaciones infinitas y fecundas de la materia viva. Amigo mio, basta mirar a nuestro alrededor para que se nos
entre la prueba por los ojos. Si un creador consciente hubiese previsto que el pensamiento humano habia de llegar a ser



lo que es hoy, una cosa tan distinta del pensamiento y de la resignacion de los animales, exigente, investigadora,
agitada, inquieta, jhubiera creado para recibir al hombre de hoy este incomodo recinto de animaluchos, este campo de
hortalizas, esta huerta de legumbres silvestres, rocosa y esférica, que nuestra imprevisora Providencia nos prepard para
que viviésemos en ¢l desnudos, dentro de grutas o en los arboles, alimentandonos con la carne de los animales,
hermanos nuestros, qué matasemos, o con hierbas crudas que crecen a la intemperie del sol o de la lluvia?

"Basta un segundo de reflexion para comprender que este mundo no ha sido hecho para criaturas como nosotros. El
pensamiento, que brotd y se desarrolld por un milagro nervioso de las células de nuestro cerebro, hace de todos
nosotros, los intelectuales, unos lamentables y perpetuos desterrados en la tierra, porque es y sera siempre impotente,
ignorante y lleno de confusiones.

"Contémplala, a esta tierra nuestra, tal y como Dios la ha entregado a los que en ella habitan. ;No es evidente que esta
dispuesta, con sus plantas y bosques, inicamente para que vivan en ella animales? ;Qué se encuentra en ella para
nosotros? Nada. Ellos, en cambio, lo tienen todo: las cavernas, los arboles, el follaje, los manantiales, el cobijo, el
alimento y la bebida. Por eso las personas exigentes como yo se encuentran siempre en ella a disgusto. Tan solo
aquellos que se parecen mucho al bruto estan aqui contentos y satisfechos. Los demas, los poetas, los exquisitos, los
sonadores, los investigadores, los inquietos... jAh, qué pobres diablos!

"Comemos repollos y zanahorias, si sefior, y cebollas, nabos y rabanos, porque no hemos tenido mas remedio que
acostumbrarnos a comer todas esas cosas y hasta a aficionarnos a ellas, porque es lo unico que aqui se cria; pero lo
cierto es que se trata de una comida de conejos y de cabras, lo mismo que la hierba y el trébol son alimentos de caballos
y de vacas. Cuando contemplo las espigas de un campo de trigo maduro, no pongo ni por un momento en duda que
aquello ha brotado del suelo para que se lo coma el pico de los gorriones o de las alondras, pero no mi boca. Por
consiguiente, cuando mastico el pan, no hago otra cosa que robar lo suyo a los pajaros, lo mismo que les robo a la
comadreja y a la zorra cuando como gallinas. La codorniz, la paloma y la perdiz, ;no son la presa natural del gavilan?
El carnero, el corzo y el buey, ;no lo son de los grandes animales carniceros? ;O es que creemos que estan destinados al
engorde, para que nos sirvan a nosotros su carne asada, con trufas que los cerdos desentierran ex profeso para nosotros?

"Los animales no tienen aqui abajo otra preocupacion que la de vivir. Estan en su propia casa, alojados y alimentados, y
no tienen que ocuparse mas que de pacer, cazar o comerse entre ellos, de acuerdo con sus instintos, porque Dios no
previé jamas la benignidad y las costumbres pacificas; lo inico que El ha previsto es la muerte de los seres, que se
destruyen unos a otros y se devoran con encarnizamiento.

"En cuanto a nosotros, jqué de trabajo, esfuerzos, paciencia, inventiva, imaginacion; qué de habilidad, talento y genio
han sido necesarios para hacer casi habitable este suelo pedregoso y salvaje!

"Piensa por un momento en todo lo que hemos tenido que llevar a cabo, a pesar de la Naturaleza o contra la Naturaleza,
para instalarnos de una manera menos que mediana, con muy poca comodidad y elegancia, en condiciones indignas de
nosotros.

"Cuanto mas civilizados, inteligentes y refinados seamos, mas obligados estamos a vencer y domar el instinto animal
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que es la representacion dentro de nosotros de la voluntad de Dios.

"Piensa en que hemos tenido necesidad de inventar la civilizacion, conjunto que tantas cosas abarca, tantas, tantisimas,
desde los calcetines hasta el teléfono. Piensa en todo lo que tienes delante de los ojos todos los dias, en todas las cosas
de que nos servimos de una manera u otra.

"Para hacer mas llevadero nuestro destino de brutos, hemos descubierto y fabricado toda clase de objetos, empezando
por las casas y siguiendo por los alimentos mas exquisitos, bombones, pasteleria, bebidas, licores, telas, vestidos,
adornos, camas, colchones, carruajes, ferrocarriles y toda suerte de maquinas; hemos descubierto, ademas, las ciencias y
las artes, La escritura y los versos. Si; hemos creado las artes, la poesia, la musica, la pintura. De nosotros, los hombres,
arranca todo el ideal, y también toda la coqueteria de la vida, el atavio de las mujeres y el talento de los hombres, cosas
todas que han acabado por adornar, por hacer menos arida, mondtona y dura esta existencia de simples reproductores,
unica para la que nos infundio aliento la divina Providencia.

"Fijate en este teatro. ;Qué ves aqui dentro sino un mundo no previsto por los destinos inmortales, ignorado por ellos,
que solo nuestras inteligencias son capaces de comprender; una distraccion agradable, sensual e inteligente, inventada
ex profeso para nosotros, bestezuelas descontentadizas e inquietas?

"Observa a esa mujer, la sefiora de Mascaret. Dios la hizo para vivir en una caverna, desnuda o arrebujada en pieles de
animales. ;No estd mucho mejor tal como la vemos? Y, a propdsito: ;se sabe como y por qué su marido, teniendo a su
lado una compafiera como ella, la abandono de pronto y se dio a correr detras de cualquier perdida, sobre todo después
de haber sido lo bastante patan para hacerla siete veces madre?

Grandin le contesto:



-jAlto ahi, querido! Esa es probablemente la tinica razon, su cazurreria. Acabo descubriendo que el dormir en casa le

salia demasiado caro. Llego, por célculos de economia doméstica, a las mismas conclusiones a que ti llegas con la
filosofia.

Sonaron los tres golpes que indicaban que iba a empezar el tercer acto. Los dos amigos se volvieron de cara al
escenario, se descubrieron y tomaron asiento.



IV

El conde y la condesa de Mascaret, sentados el uno al lado del otro dentro del cupé que los llevaba a casa, no
despegaban los labios. Pero, de pronto, dijo el marido a su mujer:

-iGabriela!

-(Qué me quiere usted?

-(No le parece que esto ha durado ya bastante?

-l A qué se refiere?

-Al suplicio ignominioso a que me tiene sometido desde hace seis afios.
-Yo nada puedo hacer.

-¢Cual de ellos es? Digamelo de una vez.

-Jamas.

-Piense usted que ya no puedo mirar a mis hijos ni sentirlos a mi lado sin que la duda me destroce el alma. Digame cual
de ellos es, y yo le juro que perdonaré y que lo trataré igual que a los demas.

-No tengo derecho a obrar de esa manera.

-¢No ve usted que ya no puedo soportar mas esta vida, esta idea que me corroe, esta pregunta que me formulo
constantemente y que constituye mi tormento cada vez que los miro? Acabaré por volverme loco.

-Entonces, ;ha sufrido usted mucho?

-De un modo espantoso. Sin ese sufrimiento no me habria resignado yo al horror de vivir al lado de usted ni al horror,
mas grande todavia, de saber que hay entre ellos uno, que yo no puedo saber cual es, que me impide querer a los otros.

Ella insistio:
-¢De modo que ha sufrido usted, real y verdaderamente?
El marido le contest6 con acento que delataba su dolor:

-¢No le vengo repitiendo todos los dias que ya no puedo soportar mas semejante suplicio? Si yo no quisiese a mis hijos,
Jhabria vuelto, habria seguido viviendo en esta casa, a su lado y al lado de ellos? Se ha portado usted conmigo de una
manera execrable. Sabe usted perfectamente que todas las ternuras de mi corazon son para mis hijos. Soy para ellos un
padre a la antigua, lo mismo que he sido para usted un marido por el estilo de las antiguas familias, porque yo sigo
siendo un instintivo, un hombre primitivo, de otros tiempos. Si, lo reconozco; usted despertd en mi unos celos atroces,
porque es una mujer de otra raza, de otra alma, con otras necesidades. No olvidaré jamas sus palabras, no las olvidaré
jamas. A decir verdad, a partir de aquel dia no me he preocupado ya de lo que usted pudiese hacer. Si no la maté fue
porque, matandola, desapareceria para mi toda esperanza de saber cual de nuestros..., de los hijos de usted, no es mio.
He esperado, pero he sufrido mas de lo que usted podria imaginarse, porque ya no me atrevo a quererlos, con excepcion
quiza de los dos mayores; no me atrevo a mirarlos, ni a llamarlos, ni a besarlos, ni a coger a uno sobre mis rodillas, sin
que en seguida me pregunte: ";No sera éste?" Y desde hace seis afios me he conducido correctamente con usted, y hasta
he sido carifioso y complaciente. Digame la verdad, y yo le juro que no haré nada malo.

A pesar de la oscuridad del carruaje, creyo él adivinar que su mujer estaba conmovida, y tuvo la sensacion de que, por
fin, iba a hablar. Por eso insistio:

-Se lo ruego, se lo suplico a usted.
Ella dijo con voz muy queda:

-Quizas he sido mas culpable de lo que usted me supone; pero yo no podia, se lo aseguro, continuar con aquella vida
odiosa de perpetua prefiez. S6lo un recurso tenia para alejarlo a usted de mi lecho. Menti delante de Dios, y menti
cuando juré con la mano levantada sobre la cabeza de mis hijos, porque jamas lo he engaiado.

El la agarr6 del brazo en la oscuridad y se lo estruj6 de la misma manera que el dia terrible de su paseo al Bosque,



diciéndole:

- Es cierto?

-Es cierto.

Pero él, estremecido de angustia, gimio:

-jAhora me voy a ver envuelto en nuevas dudas, y no saldré de ellas jamas! ;Cuando minti6 usted: entonces o en este
momento? ;Como voy a creerle lo que me dice? ;Coémo dar fe, después de esto, a las palabras de una mujer? No
conseguiré nunca saber a qué atenerme. Hubiera preferido que me dijese: "Es Santiago o es Juana..."

El carruaje entraba en el patio del palacio. Como siempre, cuando aquél se detuvo delante de la escalinata, descendio el
conde el primero, y ofrecio el brazo a su mujer para subir las escaleras.

Cuando llegaron al primer piso, volvio a decirle:

-¢Puedo hablar algunos instantes mas con usted?

Ella le contesto:

-Con mucho gusto.

Entraron en un salon pequeiio y un lacayo encendio las luces, sorprendido.
Cuando estuvieron a solas, siguio hablando:

-¢Como voy a saber la verdad? Mil veces le pedi que hablase, y usted se encerrd en su mutismo, permanecio
impenetrable, inflexible, inexorable, y ahora, de pronto, me dice usted que minti6. {Y me ha mantenido usted por
espacio de seis afios en semejante creencia! No; cuando miente es hoy; no sé por qué razén, por compasion quiza.

Ella le contestd con expresion sincera y convencida:
-Si no hubiese procedido asi, habria tenido en estos seis afios cuatro hijos mas. Entonces ¢l exclamo:
-(Es ése el lenguaje de una madre?

- Cémo? -contesto ella-. Yo no me siento madre de los hijos que aun no han nacido; me basta con serlo de los que ya
tengo, y con amarlos con todo mi corazén. Yo soy..., nosotras somos mujeres de un mundo civilizado, caballero. No
somos ya, y nos negamos a serlo, simples hembras destinadas a repoblar la tierra.

La condesa se puso en pie, pero €l le agarrd las manos.
-Una palabra, Gabriela; una sola palabra. {Digame la verdad!
-Acabo de hacerlo. Jamas lo engaiié.

El la mird a la cara y la vio muy hermosa, con sus ojos grises como un cielo frio. Brillaba en su oscuro peinado, en la
opaca noche de sus negros cabellos, la diadema salpicada de diamantes, semejante a una via lactea. Y sinti6 de pronto,
lo sinti6 por una especie de intuicion, que aquel ser que tenia delante no era una simple mujer destinada a perpetuar su
raza, sino el producto extrafio y misterioso de tantos complicados anhelos que los siglos han ido amontonando en
nosotros, anhelos que, apartandose de su primitiva y divina finalidad, persiguen una belleza mistica, entrevista e
inalcanzable. Asi son algunas mujeres, flores de ensuefio inicamente, ataviadas de todo cuanto la civilizacion ha puesto
de poesia, de lujo ideal, de coqueteria y de encanto estético en torno a la mujer, estatua de carne que despierta apetitos
inmateriales en tanto grado como la fiebre de la sensualidad.

El esposo permanecia en pie delante de ella, estupefacto de aquel tardio descubrimiento, palpitando confusamente la
causa de sus antiguos celos y sin ver claro todavia en aquel problema. Y, al fin, dijo:

-Creo lo que me dice. Me doy cuenta de que ahora dice usted la verdad. En aquella ocasion, efectivamente, tuve
siempre el recelo de que mentia.

Ella le alargé la mano:
-Entonces, ;quedamos amigos?

El se la tomd y se la beso, contestandole:



-Quedamos amigos. Gracias, Gabriela.

Se retiro, sin dejar de mirarla, maravillado de lo hermosa que era todavia, sintiendo nacer en su interior una emocion
extrafia, mas temible quizéa que su antiguo y sencillo amor.

FIN



La cabellera

La celda tenia paredes desnudas, pintadas con cal. Una ventana estrecha y con rejas, horadada muy alto para que no se
pudiera alcanzar, alumbraba el cuarto, claro y siniestro; y el loco, sentado en una silla de paja, nos miraba con una
mirada fija, vacia y atormentada. Era muy delgado, con mejillas huecas, y el pelo casi cano que se adivinaba habia
encanecido en unos meses. Su ropa parecia demasiado ancha para sus miembros enjutos, su pecho encogido, su vientre
hueco. Uno sentia que este hombre estaba destrozado, carcomido por su pensamiento, un Pensamiento, al igual que una
fruta por un gusano. Su Locura, su idea estaba ahi, en esa cabeza, obstinada, hostigadora, devoradora. Se comia el
cuerpo poco a poco. Ella, la Invisible, la Impalpable, la Inasequible, la Inmaterial Idea consumia la carne, bebia la
sangre, apagaba la vida.

jQué misterio representaba este hombre aniquilado por un suefio! jEste Poseso daba pena, miedo y lastima! ;Qué
extrafio, espantoso y mortal suefio vivia detras de esa frente, que fruncia con profundas arrugas, siempre en
movimiento?

El médico me dijo:

-Tiene unos terribles arrebatos de furor; es uno de los dementes mas peculiares que he visto. Padece locura erotica y
macabra. Es una especie de necrofilo. Ademas, ha escrito un diario que nos muestra de la forma mas clara la
enfermedad de su espiritu y en el que, por asi decirlo, su locura se hace palpable. Si le interesa, puede leer ese
documento.

Segui al doctor hasta su gabinete y me entregé el diario de aquel desgraciado.
-Léalo -dijo-, y deme su opinion.
He aqui lo que contenia el cuaderno:

«Hasta los treinta y dos afos vivi tranquilo, sin amor. La vida me parecia sencillisima, generosa y facil. Yo era rico. Me
gustaban tantas cosas que no podia sentir pasion por ninguna en concreto. jEs estupendo vivir! Me despertaba feliz cada
dia, dispuesto a hacer las cosas que me gustaban, y me acostaba satisfecho, con la apacible esperanza de un mafiana y
un futuro sin preocupaciones.

«Habia tenido algunas amantes sin haber sentido nunca mi corazén enloquecido por el deseo o mi alma herida por el
amor después de la posesion. Es estupendo vivir asi. Es mejor amar, pero es terrible. Los que aman como todo el mundo
deben experimentar una felicidad apasionada, aunque quizas menor que la mia, porque el amor vino a mi de una manera
increible.

«Como era rico, buscaba muebles antiguos y objetos viejos; y a menudo pensaba en las manos desconocidas que habian
palpado esas cosas, en los ojos que las habian admirado, en los corazones que las habian querido, jporque se quieren las
cosas! A menudo permanecia durante horas y horas mirando un pequefio reloj del siglo pasado. Era una preciosidad,
con su esmalte y su oro cincelado. Y seguia funcionando como el dia en que lo compré una mujer, encantada de poseer
esa fina joya. No habia dejado de latir, de vivir su vida mecanica, y seguia siempre con su tictac regular, desde una
época pasada.

«¢Quién seria la primera en llevarlo sobre su pecho, entre los tejidos tibios, mientras el corazon del reloj latia junto a su
corazén de mujer? (Qué mano lo habria tenido entre la punta de los dedos célidos, mirandolo por ambas caras una y
otra vez y limpiando luego los pastores de porcelana empafiados un segundo por el trasudor de la piel? ;Qué ojos
habrian acechado en la esfera florida la hora esperada, la hora querida, la hora divina?

«jComo me habria gustado ver, conocer a aquella mujer que habia elegido este objeto exquisito y raro! jPero esta
muerta! jEstoy poseido por el deseo de las mujeres de antafio, amo, desde lejos, a todas aquellas que han amado! La
historia de los carifios pasados me llena el corazon de pesar. jOh, la belleza, las sonrisas, las jovenes caricias, las
esperanzas! ;No deberia ser eterno todo esto?

«jCuanto he llorado, durante noches enteras, pensando en las pobres mujeres de otro tiempo, tan bellas, tan tiernas, tan
dulces, cuyos brazos se abrieron para el beso, y ya muertas! jEl beso es inmortal! ;Va de boca en boca, de siglo en siglo,
de edad en edad; los hombres lo recogen, lo dan y mueren!

«El pasado me atrae, el presente me asusta porque el futuro es muerte. Lamento todo lo que se ha hecho, lloro por todos
los que han vivido; quisiera detener el tiempo, detener la hora. Pero ella pasa, se va y me quita segundo tras segundo un
poco de mi para la nada de mafiana. Y no volveré a vivir nunca mas.



«Adids, mujeres de ayer. Las amo.

«Pero no tengo de qué quejarme. Encontré a aquélla a la que yo esperaba; y gracias a ella he disfrutado de placeres
increibles.

«Una mafana soleada iba vagabundeando por Paris, con el alma alegre y el pie ligero, mirando las tiendas con un vago
interés de paseante ocioso. De pronto, en una tienda de antigiiedades vi un mueble italiano del siglo XVII. Era hermoso
y muy raro. Se lo atribui a un artista veneciano llamado Vitelli, muy famoso en su época.

«Y segui mi camino.

«;Por qué me persigui6 el recuerdo de ese mueble con tanta fuerza, haciéndome volver atras? Me detuve ante la tienda
para verlo de nuevo y senti que me tentaba.

«La tentacion es algo tan singular... Miramos un objeto y €ste, poco a poco, nos seduce, nos turba, nos invade como lo
haria un rostro de mujer. Su encanto entra en nosotros; extrafio encanto que viene de su forma, de su color, de su
fisonomia de cosa; y ya lo amamos, lo deseamos, lo queremos. Una necesidad de posesion nos invade, una necesidad
débil al principio, como timida, pero que crece, se hace violenta, irresistible.

«Y los comerciantes parecen adivinar en la llama de la mirada ese deseo secreto y creciente.
«Compré el mueble e hice que me lo llevaran inmediatamente a casa, poniéndolo en mi habitacion.

«jOh, como compadezco a quienes desconocen esa luna de miel entre el coleccionista y el objeto que acaba de comprar!
Lo acaricia con la mirada y la mano como si fuera de carne; vuelve a su lado en cualquier momento, piensa siempre en
¢l vaya donde vaya, haga lo que haga. Su recuerdo vivo lo sigue en la calle, por el mundo, en todos los lados; y cuando
vuelve a casa, antes incluso de quitarse los guantes y el sombrero, corre a contemplarlo con una ternura de amante.

«Realmente, durante ocho dias adoré ese mueble. Abria en todo momento sus puertas, sus cajones; lo tocaba extasiado,
disfrutando de todos los placeres intimos de la posesion.

«Pero una tarde, mientras palpaba el espesor de un panel, me di cuenta de que debia de ocultar un escondite. Los latidos
de mi corazon se aceleraron y me pasé la noche buscando el secreto sin llegar a descubrirlo.

«Lo consegui al dia siguiente, al introducir la hoja de una navaja en una hendidura del entablado. Una plancha se
deslizd y percibi, extendida sobre un fondo de terciopelo negro, una maravillosa cabellera de mujer.

«Si, una cabellera: una enorme trenza de cabellos rubios, casi pelirrojos, que debian de haber sido cortados junto a la
piel y estaban atados por una cuerda de oro.

«jMe quedé estupefacto, aturdido, temblando! Un perfume casi insensible, tan antiguo que parecia ser el alma de un
olor, se escapaba del misterioso cajon y de la sorprendente reliquia.

«La cogi, despacio, casi religiosamente, y la saqué de su escondite. Entonces se liberd, derramandose en un torrente
dorado que cay¢ hasta el suelo, espeso y ligero, agil y brillante como la cola de fuego de un cometa.

«Una extrafia emocion se apoderd de mi. ;Qué era aquello? ;Cuando? ;Como? ;Por qué habian ocultado esos cabellos
en el mueble? ;Qué aventura, qué drama escondia ese recuerdo?

«¢Quién los habia cortado? ;Un amante en un dia de despedida? ;Un marido en un dia de venganza? ;O la que los
habia llevado en su frente en un dia de desesperacion?

«¢Fue antes de entrar en un convento cuando se arrojo ahi esa fortuna de amor, como una prenda dejada al mundo de
los vivos? ;Fue en el momento de cerrar la tumba de la joven y hermosa muerta cuando quien la adoraba se habia
quedado el cabello que embellecia su cabeza, lo unico que podia conservar de ella, la Gnica parte viva de su carne que
no podia pudrirse, la inica que podia amar todavia y acariciar y besar en sus momentos de rabia y de dolor?

«¢No resultaba extrafio que esa cabellera hubiera permanecido incélume, cuando ya no quedaba ni un apice del cuerpo
del que habia nacido?

«Fluia entre mis dedos, me hacia cosquillas en la piel con una caricia singular, una caricia de muerta. Me sentia
conmovido, como si fuera a llorar.

«La conservé largo tiempo entre mis manos, y me parecioé que se movia como si una parte de su alma se hubiera
quedado escondida en ella. Entonces la volvi a poner sobre el terciopelo deslustrado por el tiempo, cerré el cajon y el
mueble y me fui a recorrer las calles para sofar.



«Caminaba siempre de frente, preso de tristeza, y también de desconcierto, de ese desconcierto que se nos queda en el
corazon tras un beso de amor. Me parecia que ya habia vivido antafio, que debia de haber conocido a aquella mujer

«Y los versos de Villon subieron a mis labios como lo haria un sollozo

Diganme donde, en qué pais

esta Flora, la bella romana

Archipiade y Tais

que fue su prima hermana.

Eco, voz que lleva la fama

bajo rio o bajo estanque;

cuya belleza fue mas que humana.

Mas, (donde estan las nieves de antafio?

La reina Blanca como un lis

que cantaba con voz de sirena,

Berta la del gran pie, Beatriz, Alix

y Haremburgis, que obtuvo el Maine,
y Juana, la buena lorena

que los ingleses quemaran en Ruan...
(Donde estan, Virgen soberana?

Mas ;donde estan las nieves de antafo!

«Cuando regresé a casa, senti un deseo irresistible de volver a ver mi extrafio hallazgo; y lo cogi de nuevo, y senti, al
tocarlo, un largo escalofrio que me recorria el cuerpo.

«Durante unos dias, sin embargo, permaneci en mi estado habitual, aunque ya no me abandonaba el vivo recuerdo de
aquella cabellera.

«En cuanto volvia a casa, necesitaba verla y tocarla. Daba la vuelta a la llave del armario con ese estremecimiento que
tenemos al abrir la puerta de nuestra amada, ya que sentia en las manos y en el corazoén una necesidad confusa, singular,
continua, sensual de bafiar mis dedos en aquel arroyo encantador de cabellos muertos.

«Luego, cuando habia acabado de acariciarla, cuando habia cerrado de nuevo el mueble, seguia sintiéndola alli como si
fuera un ser viviente, escondido, prisionero; y la sentia y la deseaba otra vez; tenia de nuevo la necesidad imperiosa de
volver a cogerla, de palparla, de excitarme hasta el malestar con aquel contacto frio, escurridizo, irritante, enloquecedor,
delicioso.

«Vivi asi un mes o dos, ya no lo sé. Ella me obsesionaba, me atormentaba. Estaba feliz y torturado, como en una espera
de amor, como después de las confesiones que preceden al abrazo.

«Me encerraba a solas con ella para sentirla sobre mi piel, para hundir mis labios en ella, para besarla, morderla. La
enroscaba alrededor de mi rostro, la bebia, ahogaba mis ojos en su onda dorada, con el fin de ver el dia rubio a través de
ella.

«jLa amaba! Si, la amaba. Ya no podia pasar sin ella, ni estar una hora sin volver a verla.
«Y esperaba... esperaba... {qué? No lo sabia. La esperaba a ella.
«Una noche me desperté bruscamente con el pensamiento de que no me encontraba solo en mi habitacion.

«Sin embargo, estaba solo. Pero no pude volver a dormirme; y como me agitaba en una fiebre de insomnio, me levanté
para ir a tocar la cabellera. Me parecidé mas suave que de costumbre, mas animada. jRegresan los muertos? Los besos
con los que la excitaba me hacian desfallecer de felicidad; y me la llevé a mi cama, y me acosté, oprimiéndola contra
mis labios, como una amante a la que se va a poseer.

«jLos muertos regresan! Ella vino. Si, la he visto, la he tenido entre mis brazos, la he poseido, tal como era cuando
estaba viva antafio, alta, rubia, exuberante, los senos frios, la cadera en forma de lira; y he recorrido con mis caricias esa
linea ondeante y divina que va desde la garganta hasta los pies siguiendo todas las curvas de la carne.

«Si, la he tenido, todos los dias y todas las noches. Ha vuelto, la Muerta, la bella Muerta, la Adorable, la Misteriosa, la
Desconocida, todas las noches.

«Mi felicidad fue tan grande que no pude esconderla. Junto a ella experimentaba un arrobamiento sobrehumano, ila



alegria profunda, inexplicable de poseer lo Inasequible, lo Invisible, la Muerta! {Ningin amante ha disfrutado nunca de
gozos mas ardientes, mas terribles!

«No supe esconder mi felicidad. La amaba tanto que ya no queria estar sin ella. La llevaba conmigo, siempre, a todas
partes. La paseaba por la ciudad como si fuera mi esposa, y la llevaba al teatro en palcos con rejas, como si fuera mi
amante... Pero la vieron... adivinaron... me la quitaron... Y me han metido en la carcel, como un malhechor. Me la
quitaron... jOh! jMiserial...«

El manuscrito se detenia ahi. Y de pronto, mientras dirigia una mirada despavorida hacia el médico, un grito espantoso,
un aullido de furor impotente y de deseo exasperado se alz6 en el manicomio.

-Esctchelo -dijo el doctor-. Hay que duchar cinco veces al dia a ese loco obsceno. El sargento Bertrand no fue el unico
en amar a las muertas.

Balbuceé, emocionado de asombro, horror y piedad:
-Pero... esa cabellera... jexiste realmente?

El médico se levantd, abrié un armario lleno de frascos y de instrumentos y me lanzd, de una punta a otra de su
gabinete, una larga centella de cabellos rubios que vold hacia mi como un pajaro de oro.

Me estremeci al sentir entre mis manos su tacto acariciador y ligero. Y me quedé con el corazén latiendo de
repugnancia y de deseo, de repugnancia como al contacto de los objetos arrastrados en crimenes, de deseo como ante la
tentacion de algo infame y misterioso.

El médico prosigui6 encogiéndose de hombros:

-La mente del hombre es capaz de cualquier cosa.

FIN



La cama 29

Cuando el capitan Epivent pasaba por la calle, todas las mujeres se volvian. Era el auténtico prototipo del gallardo
oficial de husares. Por ello se exhibia pavoneandose siempre, orgulloso y atento a sus piernas, a su cintura y a su bigote.
Y, verdaderamente, eran admirables su bigote, su cintura y sus piernas. El primero era rubio, muy fuerte, y le caia
marcialmente sobre los labios, denso, con su bello color de trigo maduro, pero fino, cuidadosamente recortado,
descendiendo a ambos lados de la boca en dos poderosas e intrépidas guias. La cintura era delgada, como si llevara
corsé, y mas arriba surgia un vigoroso pecho masculino, abombado y amplio. Sus piernas eran admirables, unas piernas
de gimnasta, de bailarin, cuya carne musculosa dibujaba todos sus movimientos bajo la tela ajustada del pantaldn rojo.

Andaba tensando las corvas y separando pies y brazos, con ese pequeilo balanceo de los jinetes que tanto favorece a las
piernas y al torso, y que parece airoso bajo el uniforme, pero vulgar bajo una levita.

Como muchos oficiales, el capitan Epivent no sabia llevar un traje civil. Vestido de gris o de negro, tenia aspecto de
dependiente. Pero en uniforme era un ejemplar. Tenia, ademas, una hermosa cabeza, la nariz delgada y curva, los ojos
azules, la frente estrecha. Es cierto que era calvo, sin que nunca hubiera logrado saber la causa de la caida del pelo. Se
consolaba pensando que un craneo un poco pelado no resulta mal si se tienen unos buenos bigotes.

En general, despreciaba a todo el mundo, aunque establecia muchos grados en su desprecio.

Ante todo, los burgueses no existian para ¢él. Los miraba como se mira a los animales, sin concederles mayor atencion
que la que se concede a los gorriones o a las gallinas. Sélo los oficiales contaban en el mundo, pero no tenia la misma
estima por todos los oficiales. No respetaba mas que a los gallardos, pues pensaba que la verdadera, la inica cualidad
del militar, debia ser la arrogancia. Un auténtico soldado, qué diablos, debia ser un temerario nacido para la guerra y el
amor, un hombre de lucha, de pelo en pecho, fuerte, y nada mas. Clasificaba a los generales del ejército francés segun
su estatura, su porte y la rudeza de su rostro. Bourbaki le parecia el mejor militar de los tiempos modernos.

Se reia de los oficiales de infanteria bajos y gordos y que jadean al andar, pero, sobre todo, sentia un invencible
desprecio que rayaba en repugnancia por los pobres diablos salidos de la Escuela Politécnica, esos hombrecillos flacos,
con gafas, torpes y desmafiados, que parecen hechos para el uniforme como un conejo para decir misa, afirmaba. Se
indignaba de que en el ejército se tolerara a esos abortos de piernas fragiles que andan como cangrejos, que no beben,
que comen poco y que prefieren las ecuaciones a las mujeres.

El capitan Epivent tenia éxitos constantes, triunfaba con el bello sexo.

Cada vez que cenaba con una mujer se sentia seguro de acabar la noche a solas con ella, sobre el mismo colchén, y si
obstaculos insuperables le impedian lograr la victoria aquella misma noche, no dudaba de que lo conseguiria al dia
siguiente. A sus compafieros no les gustaba presentarle a sus queridas, y los tenderos cuyas bellas mujeres estaban al
mostrador de la tienda lo conocian, le temian y lo odiaban a muerte.

Cuando pasaba la tendera cambiaba con €I, a su pesar, una mirada a través de los cristales del escaparate, una de esas
miradas que valen mas que las palabras tiernas, que contienen una incitacién y una respuesta, un deseo y una confesion.
Y el marido, a quien una especie de instinto advertia, se volvia bruscamente y lanzaba una mirada furiosa a la silueta
altiva e hinchada del oficial. Cuando el capitan habia pasado, sonriente y contento de la impresion causada, el tendero,
revolviendo nerviosamente los objetos que tenia delante, declaraba:

-Ahi va un pavo presumido. ;Cuando acabaremos de mantener a todos esos inttiles que arrastran su sable de lata por las
calles? Yo prefiero a un carnicero antes que un soldado. Si tiene sangre en su delantal, al menos es sangre de animal; y
sirve para algo. El cuchillo que lleva no esta destinado a matar hombres. No comprendo por qué se tolera que esos
asesinos publicos se paseen con sus instrumentos de muerte. Ya sé que hacen falta, pero que se los oculte, por lo menos,
y que no se les vista como en una mascarada con pantalones rojos y chaquetas azules. Normalmente, los verdugos no
llevan uniforme, ;/no?

La mujer, sin contestar, se encogia imperceptiblemente de hombros, mientras el marido, adivinando el gesto sin verlo,
exclamaba:

-Hace falta ser imbécil para ir a ver pavonearse a esos fantasmones.
La fama de conquistador del capitan Epivent era conocida en todo el ejército francés.
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En 1868 su regimiento, el 102 de husares, fue de guarnicion a Rouen.



Pronto fue conocido en toda la ciudad. Todas las tardes, hacia las cinco, aparecia en el paseo Boieldieu para ir a tomarse
su ajenjo en el café de la Comedie , pero, antes de entrar en el establecimiento, se daba una vuelta por el paseo para
lucir sus piernas, su cintura y su bigote.

Los tenderos ruaneses, que también se paseaban, con las manos a la espalda, preocupados por los negocios y hablando
del alza y de la baja, le lanzaban, no obstante, una mirada y murmuraban:

-iBuen ejemplar de hombre!
Luego, cuando ya le conocieron:
-i Mira, el capitan Epivent! Desde luego, es un buen mozo.

Las mujeres, al verlo, hacian un pequefio movimiento de cabeza, que era una especie de estremecimiento de pudor,
como si se sintieran débiles o desnudas ante él. Agachaban un poco la cabeza con una sombra de sonrisa en los labios y
un deseo de que las encontrara encantadoras y les concediera una mirada. Cuando se paseaba con un compaiiero, éste
no dejaba nunca de murmurar con envidia, cada vez que se daba cuenta de este manejo:

-iTiene suerte, este maldito Epivent!

Entre las mantenidas de la ciudad se habia establecido un combate, una carrera, a ver quién se lo llevaba. Todas acudian
a las cinco, la hora de los oficiales, al paseo Boleldieu, y arrastraban sus faldas, de dos en dos, de una punta a la otra del
paseo, mientras los tenientes, capitanes y comandantes, de dos en dos también, arrastraban sus sables por la acera, antes
de entrar en el café.

Una tarde la bella Irma, querida, segun se decia, del sefior Templier-Papon, el rico fabricante, mando parar su coche
enfrente de la Comedie. Bajandose, pretexté ir a comprar papel o a encargar tarjetas de visita al impresor Paulard, tan
so6lo para poder pasar ante las mesas de los oficiales y lanzar al capitan Epivent una mirada que queria decir: "Cuando
usted quiera", tan claramente que el coronel Prune, que estaba bebiendo el liquido verde con su teniente coronel, no
pudo evitar gruiiir:

-iTiene suerte ese maldito!

Se difundio la frase del coronel; y el capitan Epivent, conmovido por aquella aprobacion superior, pase6 en uniforme de
gala al dia siguiente bajo las ventanas de Irma.

Ella lo vio, se mostrd, sonrio.
Aquella misma noche se hizo su amante.
Se mostraron en publico, llamaron la atencion, se comprometieron mutuamente, orgullosos ambos de su aventura.

Los amores de la bella Irma con el oficial eran la comidilla de toda la ciudad. El Ginico que los ignoraba era el sefior
Templier-Papon.

El capitan Epivent estaba radiante de gloria. Y, a cada instante, repetia:
-Me acaba de decir Irma...

-Irma me decia anoche...

-Ayer, cenando con Irma...

Durante mas de un afio pased, lucid y onded por Rouen sus amores, como una bandera cogida al enemigo. Se sentia
crecido por aquella conquista, envidiado, mas seguro de alcanzar la cruz que tanto deseaba, pues todo el mundo tenia
puestos los ojos en €l y no hay nada mejor que ser muy conocido para que no olviden a uno.
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Pero estallo la guerra, y el regimiento del capitan fue uno de los primeros en ser enviados a la frontera. La despedida fue
muy triste. Duré toda una noche.

El sable, los pantalones rojos, el quepis, el dorman, habian caido del respaldo de una silla al suelo; los vestidos, las
enaguas, las medias de seda, estaban esparcidas, caidas también, mezcladas con las prendas del uniforme, en desorden
sobre la alfombra, y toda la habitacion revuelta como después de una batalla. Irma, enloquecida, con los cabellos
sueltos, arrojaba sus brazos desesperados al cuello del oficial, lo estrechaba, y luego, soltandolo, se dejaba caer,
arrastrando los muebles, desgarraba los sillones, le mordia los pies, mientras el capitan, muy emocionado, pero incapaz



de consolarla, repetia:
-Irma, mi pequeiia Irma, tranquilizate. Tengo que irme.
Y le enjugaba de cuando en cuando, con la punta de un dedo, una lagrima que le brotaba en el rincon de los ojos.

Se separaron al amanecer. Ella siguié en coche a su amante durante la primera etapa. Lo beso casi delante del
regimiento en el instante de la separacion. A todos les parecid esto muy noble y digno, y los compaiieros estrecharon la
mano del capitan diciéndole:

-iEnhorabuena! Esa pequefia tiene corazon.
Verdaderamente, veian en aquel gesto algo de patridtico.
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El regimiento fue sometido a muchas pruebas durante la campaiia. El capitan se comporté heroicamente y al fin fue
condecorado con la cruz. Luego. terminada la guerra, volvié a Rouen de guarnicion.

Nada mas regresar pidi6 noticias de Irma, pero nadie pudo decirle nada concreto. Segiin unos, se habia divertido con
todo el estado mayor prusiano.

Seglin otros, se habia retirado a vivir con sus padres, que eran labradores en las cercanias de Yvetot.

Mando incluso a su ordenanza al ayuntamiento para que mirara en el registro de defunciones. Pero el nombre de su
querida no aparecia en él.

Y se sinti6 invadido de una gran pesadumbre, de la que también hizo gala. Acusaba al enemigo de su desgracia y
atribuia a los prusianos que habian ocupado Rouen la desaparicion de la joven, declarando:

-iMe las pagaran en la proxima guerra, esos miserables!

Una manana, al entrar en el comedor de oficiales a la hora del almuerzo, un recadero, un viejo con bluson y gorra de
plato, le entregd un sobre. Lo abrid y leyo: “Querido mio: Me encuentro en el hospital, muy enferma. ;No vas a venir a
verme? {Me darias una alegria tan grande!... Irma.”

El capitan se puso palido y, apiadado, exclamo:
-iDios mio, pobrecilla! En cuanto termine de comer voy a verla...

Y a lo largo de toda la comida no par6 de contar a los oficiales que Irma estaba en el hospital; pero que él la sacaria
aquella misma mafana. La culpa era de esos malditos prusianos. Debia de haberse encontrado sola, sin dinero, en plena
miseria, pues seguramente le robaron todos sus bienes.

-jAh, los muy canallas!
Todos se emocionaron al oirle.

Apenas hubo metido su servilleta enrollada en el aro de madera, se levantd. Recogio el sable del perchero, abombo su
pecho para poder abrocharse el cinturdn, y partié a toda prisa para ir al hospital civil.

Pero la entrada al edificio, contra lo que ¢l esperaba, le fue negada terminantemente, y tuvo que ir a ver a su coronel, a
quien explico el caso, para que le diera una recomendacion para el director. El cual, tras haber hecho esperar cierto
tiempo al apuesto capitan en su antesala, le dio al fin una autorizacion, con un saludo frio y desaprobador.

Ya en la puerta se sinti6 molesto en aquel asilo de la miseria, del sufrimiento y de la muerte. Un mozo de servicio lo
guiod.
Iba de puntillas para no hacer ruido en los largos corredores en los que flotaba un repugnante olor a moho, enfermedad

y medicamentos. De cuando en cuando un murmullo de voces turbaba el impresionante silencio del hospital.

A veces, por una puerta abierta, el capitan entreveia un dormitorio, una hilera de camas cuyas ropas estaban abultadas
por la forma de los cuerpos. Mujeres convalecientes, sentadas en sillas al pie de sus camas, cosian, vestidas con un traje
de uniforme en tela gris, y tocadas con un gorro blanco.

De pronto, su guia se detuvo ante una de aquellas galerias llenas de enfermos. Sobre la puerta se leia en grandes letras:
“Sifiliticas”. El capitan se sobresaltd; luego se puso colorado. Una enfermera estaba preparando un medicamento en una



mesita de madera, a la entrada.

-Yo lo llevaré¢ -dijo la enfermera-. Es en la cama veintinueve -y empez6 a caminar delante del oficial-. Es aquélla -dijo,
sefialando una cama.

Sélo se veia un bulto bajo las mantas. Hasta la cabeza estaba oculta por las ropas.

De todas las camas se incorporaban caras pélidas, extrafiadas, que miraban el uniforme; rostros de mujeres, jovenes y
viejas, pero que parecian todas feas y vulgares con el humilde uniforme reglamentario.

El capitan, muy turbado, con el sable en una mano y el quepis en la otra, murmuro:
-Irma.

Un gran movimiento se produjo en la cama, y el rostro de su querida surgid, pero tan cambiado, tan fatigado, tan flaco,
que no lo reconocio.

Ella jadeaba, sofocada de emocion, y exclamo:

-jAlbert!... jAlbert!... {Eres ta!... jOh!... Gracias...

Y se le llenaron los ojos de lagrimas.

La enfermera trajo una silla.

-Siéntese, caballero.

Se sento, y mird la cara palida, tan miserable, de aquella muchacha a la que habia dejado tan bella y tan fresca.
Dijo:

-jQué tienes?

Ella, llorando, respondi6:

-Ya lo has visto: esta escrito en la puerta.

Ocultd sus ojos bajo el embozo de las sabanas.

Y él, fuera de si, avergonzado, siguio:

-Pero ;como has cogido eso, mi pobre Irma?

-Esos cerdos prusianos -murmur6-. Me violaron y me dejaron envenenada.
No supo qué decir. La miraba y hacia girar su quepis sobre las rodillas.

Las otras enfermas lo examinaban, y él creia sentir un olor a podredumbre, un olor a carne corrompida y a infamia en
aquel dormitorio lleno de mujeres con aquella innoble y terrible enfermedad.

Irma murmurd:

-No creo que escape de ésta. El médico dice que es muy grave -luego, al ver la cruz sobre el pecho del oficial, exclamo-
: iSi te han condecorado! jCuanto me alegro! jCuanto me alegro! ;Si pudiera besarte!

Un estremecimiento de miedo y repugnancia recorrio la piel del capitan solo de pensar en aquel beso.

Sentia ya ganas de marcharse, de estar al aire libre, de perder de vista a aquella mujer. Pero se quedaba porque no sabia
qué hacer para levantarse, para despedirse. Balbucio:

-Entonces, no te cuidaste.
Una llamarada pas6 por los ojos de Irma:

-No. Quise vengarme, aun a riesgo de morir. Y los envenené a ellos también, a todos, todos, a todos los que pude.
Mientras estuvieron en Rouen no me cuidé.

Con un tono turbado, en el que se percibia cierta alegria, el capitan declaro:



-En ese aspecto, hiciste bien.

Ella, animandose, con los pomulos encendidos, dijo:

-Puedes estar seguro de que mas de uno morira por mi causa. Te garantizo que me he vengado.
El dijo atin:

-Muy bien.

Luego, levantandose:

-Bueno, tengo que dejarte, porque debo estar a las cuatro con el coronel.

Ella se emocion6 mucho:

-iTan pronto! ;Ya me dejas? Si acabas de llegar...!

El capitan queria marcharse a toda costa. Dijo:

-Ya has visto que vine en seguida, pero es que tengo que estar sin falta con el coronel a las cuatro.
-¢Sigue siendo el coronel Prune? -le pregunto.

-El mismo. Fue herido dos veces.

- Y entre tus compaiieros? -sigui6 ella-. ;Hubo muertos?

-Si. Saint-Timon, Savagnat, Poli, Sapreval, Robert, De Courson, Pasafil, Santal, Caravan y Poivrin, murieron. Sahel
perdid un brazo y a Courvoisin le tuvieron que amputar una pierna; Paquet perdio el ojo derecho.

Ella escuchaba llena de interés. Luego, de pronto, balbucio:
-Me besaras antes de marcharte, ;verdad? Ahora no esta la sefiorita Langlois.

Y, a pesar de la repugnancia que sentia, puso sus labios sobre aquella frente palida, mientras ella, rodeandolo con sus
brazos, llenaba de besos enloquecidos el paiio azul de su dorman.

- Volveras? ; Volveras? Prométeme que volveras.
-Si, te lo prometo.

-(Cuando? ;El jueves?

-Si, el jueves.

-(Alas dos?

-El jueves a las dos.

-(Me lo prometes?

-Te lo prometo.

-Adibs, querido mio.

-Adios.

Y se marchd, confundido, entre las miradas de todo el dormitorio, encogiéndose un poco para pasar inadvertido. Al
sentirse en la calle, respiro.

skokok
Por la noche, sus compaiieros le preguntaron:
-Bueno, (qué tal esta Irma?

El, con un tono embarazado, respondio:



-Ha tenido una pulmonia. Estd muy mal.

Pero un teniente joven, oliéndose algo, pidi6 informes y, al dia siguiente, cuando el capitan entr6 en el comedor de
oficiales, fue acogido por una descarga de risas y bromas. Al fin se vengaban.

Supieron, ademas, que Irma habia participado en las juergas del estado mayor prusiano, que habia recorrido la region a
caballo con un coronel de husares azules y con muchos otros, y que, en Rouen, no la conocian mas que por la “mujer de
los prusianos”.

Durante ocho dias el capitan fue la victima del regimiento. Recibia por correo frases alusivas de las ordenanzas, recetas
de médicos especialistas, incluso paquetes de medicamentos cuyas indicaciones estaban escritas en el exterior.

Y el coronel, puesto al corriente, declard con un tono severo:

-Bien, bien, el capitan tenia buenas amistades. Tengo que felicitarlo.

Doce dias después fue llamado por una nueva carta de Irma. La rompid, con rabia, y no la contesto.
Ocho dias mas tarde le escribi6é de nuevo que se encontraba muy mal, y que queria despedirse de €l.
No contesto.

Pasaron unos dias aun, y recibi6 la visita del capellan del hospital.

La sefiorita Irma Pavolin, en su lecho de muerte, le suplicaba que fuera a verla.

No se atrevio a negarse a seguir al capellan, pero entré en el hospital con el corazon lleno de perverso rencor, de
vanidad herida, de orgullo humillado.

Apenas la encontrdé cambiada y penso que se habia burlado de él.

-, Qué quieres? -dijo.

-He querido despedirme de ti. Parece que me muero.

-Escucha: me has convertido en el hazmerreir de todo el regimiento, y esto no puede continuar.
- Yo? -preguntd ella-. Pero ;qué te he hecho yo?

El se sinti6 irritado de no saber qué contestarle.

-iNo pienses que voy a volver aqui para que se ria de mi todo el mundo!

Ella le mir6 con sus ojos apagados, en los que empezaba a encenderse la cdlera, y repitio:

-¢Qué te he hecho yo? ;Es que no me he portado bien contigo? ;Te he pedido alguna vez algo? De no haber sido por ti,
yo habria seguido con el sefior Templier-Papon y hoy no me encontraria aqui. Si alguno de los dos tiene reproches que
hacer, no eres t.

El continud, con tono vibrante:

-No te hago reproches, pero no puedo seguir viniendo a verte, porque tu comportamiento con los prusianos ha sido la
vergiienza de toda la ciudad.

En un arranque, Irma se sent6 en la cama:

-¢{Mi comportamiento con los prusianos? Pero si te he dicho que me violaron y que no me cuidé porque quise
envenenarlos. De haber querido curarme no habria sido dificil, pero yo queria matarlos, y los he matado.

El se mantenia de pie:
-De todas formas, es vergonzoso -dijo.
Ella tuvo una especie de ahogo, y luego continuo:

-.Qué es lo que es vergonzoso? ;Dejarme morir para exterminarlos? ;Eh? jDi! {No hablabas asi cuando venias a mi
casa de la calle Jeanne d’Arc! jVergonzoso! Tt no habrias sido capaz de hacerlo, con toda tu cruz de honor! {Me la he
merecido yo mas que tu, si, mas que ta, y he matado a mas prusianos que ta!



Estaba estupefacto ante ella, temblando de indignacion:
-jCallate!... jCallate!..., porque... no te consiento... que hables... de ciertas cosas...
Pero ella no lo escuchaba:

-iMucho dafio le hicieron ustedes a los prusianos! Esto no habria ocurrido si ustedes les hubieran impedido llegar hasta
Rouen. Eran ustedes quienes tenian que detenerlos, ;me oyes? Y yo les he hecho mas daiio que t1, yo, si, mas dafio,
porque voy a morir, mientras tu sigues presumiendo y luciéndote para embaucar a las mujeres...

De cada cama se habia alzado una cabeza y todas las miradas coincidian en aquel hombre de uniforme que
tartamudeaba:

-jCallate!... jCallate!...
Pero ella no se callaba. Gritaba:

-iSi! {No eres mas que un guapo presumido! Te conozco, claro que te conozco. Te digo que yo les he hecho mas dafio
que tu, si, yo, y que he matado mas que todo tu regimiento junto... jAnda, vete!... {Gallina!

Y, en efecto, se marcho, huyo, a grandes pasos, por entre las dos filas de camas donde se agitaban las sifiliticas. Y oia la
voz jadeante, sibilante, de Irma, que continuaba:

-iMas que tq, si, he matado mas prusianos que td, mas que tu...!
Bajo la escalera de cuatro en cuatro y corri6 a encerrarse en su casa.
Al dia siguiente se enterd de que habia muerto.

FIN



La confesion

Todo Véziers-le-Réthel habia asistido al duelo y al entierro del sefior Badon-Leremince, y las ultimas palabras del
discurso del delegado de la Prefectura se grabaron en la memoria de todos: «jEra un modelo de honradez!»

Modelo de honradez lo habia sido en todos los actos apreciables de su vida, en sus palabras, en su ejemplo, en su
actitud, en su comportamiento, en sus negocios, en el corte de su barba y la forma de sus sombreros. Jamas habia dicho
una palabra que no encerrara un ejemplo, jamas habia dado una limosna sin acompaiarla con un consejo, jamas habia
tendido la mano sin que pareciera una especie de bendicion.

Dejaba dos hijos: un varén y una hembra; el hijo era diputado provincial, y la hija, casada con un notario, el sefior
Poirel de la Voulte, una de las mas encopetadas damas de Véziers.

Se mostraban inconsolables por la muerte de su padre, pues lo amaban sinceramente.

En cuanto termino la ceremonia, regresaron a la casa del difunto y, encerrandose los tres, el hijo, la hija y el yerno,
abrieron el testamento que debian conocer ellos solos, y s6lo después de que el ataud hubiera recibido tierra. Una
anotacion en el sobre indicaba esta voluntad.

Fue el sefior Poirel de la Voulte quien rompio el sobre, en su calidad de notario habituado a estas operaciones, y,
ajustandose las gafas en la nariz, ley6, con su voz apagada, habituada a detallar los contratos:

Hijos mios, queridos hijos, no podria dormir tranquilo el suefio eterno si no les hiciera, desde el otro lado de la tumba,
una confesion, la confesion de un crimen cuyos remordimientos han desgarrado mi vida. Si, he cometido un crimen, un
crimen espantoso, abominable.

Tenia yo entonces veintiséis afios y hacia mis primeras armas en el foro, en Paris, llevando la vida de los jovenes de
provincias que van a parar, sin relaciones, sin amigos, sin parientes, a esa ciudad.

Tuve una amante. Mucha gente se indigna ante esa mera palabra, «una amantey, pero hay seres que no pueden vivir
solos. Yo soy de esos. La soledad me llena de una terrible angustia, la soledad en el hogar, junto a la chimenea, por la
noche. Me parece entonces que estoy solo en la tierra, espantosamente solo, pero rodeado por vagos peligros, por cosas
desconocidas y terribles; y el tabique que me separa de mi vecino, de un vecino al cual no conozco, me aleja de él tanto
como de las estrellas que vislumbro desde mi ventana. Me invade una especie de fiebre, una fiebre de impaciencia y de
temor; y el silencio de las paredes me asusta. jEs tan profundo y triste ese silencio de la habitacion donde uno vive solo!
No se trata solamente de un silencio en torno al alma, y cuando un mueble cruje, uno se estremece, hasta lo hondo del
corazon, pues no espera el menor ruido en ese tétrico albergue.

Cuantas veces, nervioso, atemorizado por esa inmovilidad muda, no me habré puesto a hablar, a pronunciar palabras,
sin orden ni concierto, para hacer ruido. Mi voz entonces me parecia tan extraiia que también me daba miedo. ;Hay
algo mas espantoso que hablar solo en una casa vacia? La voz parece de otro, una voz desconocida, que habla sin
motivo, con nadie, en el aire vacio, sin ningun oido que la escuche, pues ya se sabe, antes de que se escapen en la
soledad del piso, las palabras que van a salir de la boca. Y cuando resuenan ligubremente en el silencio, ya solo parecen
un eco, el eco singular de palabras pronunciadas muy bajito por el pensamiento.

Tuve una amante, una joven como todas esas jovenes que viven en Paris de un oficio insuficiente para alimentarlas. Era
dulce, buena, sencilla; sus padres vivian en Poissy. Ella iba a pasar unos dias en su casa de vez en cuando.

Durante un afio vivi bastante tranquilo con ella, decidido a abandonarla cuando encontrase una sefiorita que me agradara
lo bastante para casarme. Le dejaria a la otra una pequeiia renta, puesto que esta admitido, en nuestra sociedad, que el
amor de una mujer debe pagarse, con dinero cuando es pobre, con regalos cuando es rica.

Pero he aqui que un dia me anunci6 que estaba encinta. Quedé aterrado y percibi en un segundo todo el desastre de mi
existencia. Se me presento la cadena que arrastraria hasta mi muerte, por todas partes, en mi futura familia, en mi vejez,
siempre: cadena de la mujer ligada a mi vida por el nifio, cadena del nifio que habria que criar, vigilar, proteger, al
mismo tiempo que me ocultaba de ¢l y lo ocultaba al mundo. Mi espiritu quedo trastornado con la noticia; y un confuso
deseo, que no formulé, pero que sentia en mi corazon, a punto de mostrarse, como esa gente escondida detras de las
cortinas esperando a que le digan que aparezca, jun deseo criminal vago por lo mas hondo de mi pensamiento!

- Y si ocurriera un accidente? jHay tantos de esos pequefios seres que mueren antes de nacer!

jOh! Yo no deseaba la muerte de mi amante. jPobre chica, la queria mucho! Pero deseaba, quizas, la muerte del otro,
antes de haberlo visto.



Naci6. Tuve una familia en mi apartamiento de soltero, una falsa familia con un hijo, una cosa horrible. Se parecia a
todos los nifios. Yo no lo queria. Los padres, ya saben, s6lo aman mas adelante. No tienen la ternura instintiva y
violenta de las madres; es preciso que el carifio se despierte poco a poco, que su espiritu vaya cobrando afecto mediante
los lazos que se anudan cada dia entre los seres que viven juntos.

Transcurrid un afio mas; yo huia ahora de mi casa, demasiado pequefia, donde tropezaba a cada paso con paiiales, con
mantillas, con calcetines del tamafio de guantes, con mil cosas de todas clases dejadas en un mueble, sobre el brazo de
un sillon, en todas partes. Huia sobre todo para no oirlo gritar, pues gritaba a cada momento: cuando lo mudaban,
cuando lo lavaban, cuando lo tocaban, cuando lo acostaban, cuando lo levantaban, sin cesar.

Habia entablado algunas amistades y encontré en un salon a la que seria madre de ustedes. Me enamoré y el deseo de
casarme con ella despertd en mi. La cortejé; la pedi en matrimonio; me la concedieron.

Y me encontré cogido en una trampa: Casarme, teniendo un hijo, con aquella joven a la que adoraba. O bien decir la
verdad y renunciar a ella, a la felicidad, al futuro, a todo, pues sus padres, personas rigidas y escrupulosas, no me la
hubieran entregado, de haberlo sabido.

Pasé un horrible mes de angustias, de torturas morales; un mes en el que me obsesionaron mil ideas espantosas; y sentia
crecer en mi interior el odio contra mi hijo, contra aquel pedacito de carne viva y chillona que obstaculizaba mi camino,
cortaba mi vida, me condenaba a una existencia en la que no podia esperar nada, sin todas esas vagas esperanzas que
constituyen el encanto de la juventud.

Pero he aqui que la madre de mi compafiera cay6 enferma, y me quedé solo con el nifio.

Estabamos en diciembre, hacia un frio terrible. Qué noche! Mi amante acababa de marcharse. Yo habia cenado solo en
mi angosta sala y entré despacito en la habitacion donde el pequefio dormia.

Me senté en un sillon al amor de la lumbre. El viento soplaba, hacia crujir los cristales, un viento seco de helada, y yo
veia, a través de la ventana, brillar las estrellas con esa luz aguda que tienen en las noches gélidas.

Entonces, la obsesion que me perseguia desde hacia un mes penetrd de nuevo en mi cabeza. Mientras yo seguia
inmovil, descendia sobre mi, entraba en mi y me consumia. Me consumia como consumen las ideas fijas, como los
canceres deben consumir las carnes. Estaba alli, en mi cabeza, en mi corazén, en mi cuerpo entero, me parecia; y me
devoraba, como hubiera hecho un animal. Yo queria expulsarla, rechazarla, abrir mi pensamiento a otras cosas, a
esperanzas nuevas, como se abre una ventana al viento fresco de la mafiana para expulsar el aire viciado de la noche;
pero no podia, ni siquiera un segundo, hacerla salir de mi cerebro. No sé como expresar esta tortura. Me roia el alma; y
yo sentia con un espantoso dolor, un verdadero dolor fisico y moral, cada una de sus dentelladas.

iMi existencia estaba acabada! ;Cémo saldria de esta situacion? ;Coémo retroceder, y como confesar?

Y yo amaba a la que iba a convertirse en madre de ustedes con una pasion loca, que el insuperable obstaculo exasperaba
alin mas.

Una colera terrible crecia dentro de mi, me oprimia la garganta, una colera que rozaba con la locura... jcon la locura!
iSi, estaba loco aquella noche!

El nifio dormia. Me levanté y lo miré dormir. Era él, aquel aborto, aquella larva, aquella naderia lo que me condenaba a
una infelicidad sin remedio.

Dormia con la boca abierta, enterrado bajo las mantas, en una cuna, junto a mi cama, jdonde yo no podria dormir!

(Coémo realicé lo que hice? ;Acaso lo sé? ;Qué fuerza me empujo, qué maléfico poder me posey6? jOh! La tentacion
del crimen me llego sin que la sintiera anunciarse. Recuerdo solamente que el corazén me latia espantosamente. Latia
con tanta fuerza que lo oia como se oyen unos martillazos detras de los tabiques. jSolo recuerdo eso! {Mi corazon latia!
En mi cabeza habia una extrafia confusion, un tumulto, un desorden de toda razon, de toda sangre fria. Estaba en una de
esas horas de pavor y de alucinacion en las que el hombre ya no tiene conciencia de sus actos ni rige su voluntad.

Levanté suavemente las mantas que tapaban el cuerpo de mi hijo; las eché a los pies de la cuna, y lo vi, desnudo. No se
despertd. Entonces me dirigi a la ventana, despacio, muy despacito, y la abri.

Un soplo de aire helado entré como un asesino, tan frio que retrocedi ante €l; y las dos velas palpitaron. Y me quedé de
pie junto a la ventana, sin atreverme a darme la vuelta, como para no ver lo que ocurria a las espaldas, y sintiendo sin
cesar deslizarse sobre mi frente, sobre mis mejillas, sobre mis manos, el aire mortal que seguia entrando. Esto durd
mucho tiempo.

No pensaba en nada, no reflexionaba en nada. De repente una tosecita hizo que un horrible escalofrio me recorriera de



pies a cabeza, un escalofrio que siento ain en este momento, en la raiz de los cabellos. Y con un movimiento asustado
cerré bruscamente las dos hojas de la ventana, y después, volviéndome, corri hacia la cuna.

El seguia durmiendo, con la boca abierta, completamente desnudo. Toqué sus piernas; estaban heladas, y las tapé.

Mi corazén de pronto se enternecid, se rompio, se llend de piedad, de ternura, de amor hacia aquel pobre inocente que
habia querido matar. Besé un buen rato sus finos cabellos; y después volvi a sentarme ante el fuego.

Pensaba con estupor, con horror, en lo que habia hecho, preguntandome de donde provienen esas tormentas del alma en
las que el hombre pierde toda nocion de las cosas, toda autoridad sobre si mismo, y actua con una especie de
enloquecida embriaguez, sin saber lo que hace, sin saber a dénde va, como un barco en un huracan.

El nifio tosié una vez mas, y me senti desgarrado hasta el fondo del alma. (Y si se muriese? jDios mio! jDios mio! ;Qué
seria de mi?

Me levanté para ir a mirarlo; y, con una vela en la mano, me incliné sobre él. Al verlo respirar con tranquilidad, me
serené; pero tosio por tercera vez; y senti tal sacudida, hice tal movimiento de retroceso, como cuando estamos
trastornados ante la vista de algo horroroso, que dejé caer la vela.

Al ponerme en pie tras haberla recogido, me di cuenta de que tenia las sienes bafiadas en sudor, ese sudor caliente y
helado al mismo tiempo que producen las angustias del alma, como si algo del espantoso sufrimiento moral de esa
tortura inefable que es, en efecto, ardiente como el fuego y fria como el hielo, transpirase a través de los huesos y de la
piel del craneo.

Y me quedé hasta que se hizo de dia inclinado sobre mi hijo, calmandome cuando estaba un buen rato tranquilo, y
traspasado por abominables dolores cuando una débil tos salia de su boca.

Se desperto con los ojos rojos, la garganta obstruida, un aire doliente.

Cuando entr6 mi asistenta, la envié en seguida a buscar un médico. Llegd al cabo de una hora, y pronuncio, tras haber
examinado al nifio:

-¢No habra cogido frio?

Me puse a temblar como tiemblan las personas muy viejas, y balbuci:

-No, no creo.

Después preguntg:

-, Qué tiene? ;Es algo grave?

Respondio:

-Aun no lo sé. Volveré esta tarde.

Volvié por la tarde. Mi hijo habia pasado casi todo el dia en una modorra invencible, tosiendo de vez en cuando.
Por la noche se declar6 una pleuresia.

Y la cosa dur6 diez dias. No puedo expresar lo que sufri durante esas interminables horas que separan la mafiana de la
noche y la noche de la mafiana.

Murid.

Y desde... desde ese momento, no he pasado una hora, no, ni una sola hora, sin que el recuerdo atroz, punzante, ese
recuerdo que roe, que parece retorcer el espiritu al desgarrarlo, no se agitase en mi como un animal furioso encerrado en
el fondo de mi alma.

jOh! ;Si hubiera podido volverme loco!...

El sefior Poirel de la Voulte se sac las gafas con un movimiento que le era familiar cuando habia acabado la lectura de
un contrato; y los tres herederos del muerto se miraron, sin decir una palabra, palidos, inmdviles.

Al cabo de un minuto, el notario prosiguio:

-Hay que destruir esto.



Los otros dos bajaron la cabeza en sefial de asentimiento. El encendi6 una vela, separd cuidadosamente las paginas que
contenian la peligrosa confesion de las paginas que contenian las disposiciones sobre el dinero, después las acerco a la
llama y las arrojo a la chimenea.

Y contemplaron cémo se consumian las hojas blancas. Pronto no formaron sino una especie de montoncitos negros. Y
como se veian alin algunas letras que se dibujaban en blanco, la hija, con la punta del pie, aplasto a golpecitos la ligera
costra del papel chamuscado, mezclandola con las cenizas viejas.

Después se quedaron atin los tres algiin tiempo mirando aquello, como si temieran que el secreto quemado escapase por
la chimenea.

FIN



IL.a declaracion

El sol del mediodia cae en amplia lluvia sobre las praderas, que se extienden, ondulantes, entre los bosquecillos de las
granjas y los diversos sembrados; los centenos maduros y los trigos amarillentos; las avenas, de un verde claro, y los
tréboles, de un verde sombrio, cubren, con una gran colcha rayada, inquieta y suave, el desnudo vientre de la tierra.

Lejos, en la cima de una ondulacion, alineadas como los soldados, una interminable fila de vacas: las unas tendidas, en
pie las otras, guifiando sus ojos bajo la ardiente luz, arrancan y desmenuzan con los dientes el trébol de un montén tan
vasto como un lago.

Y dos mujeres, madre e hija, avanzan, balanceandose, la una delante de la otra, por un angosto sendero abierto entre los
sembrados, hacia aquel regimiento de animales.

Cada una lleva dos cubos de cinc, que mantienen a distancia de su cuerpo con ayuda de un aro de cuba; y el metal, a
cada uno de sus pasos, despide una llama deslumbrante y blanca, bajo el sol que lo hiere.

No hablan. Van a ordefiar las vacas. Llegan, depositan el cubo en el suelo y se acercan a los dos primeros animales, que
se levantan al sentir en sus costillas el golpe de los zuecos de las mujeres. La bestia se yergue con lentitud: primero
sobre sus patas delanteras y alzando luego, con mas trabajo, su ancha grupa, que parece entorpecida por la enorme ubre
de carne rubia y colgante.

Y las dos Malivoire, madre e hija, de rodillas bajo el vientre de la vaca, estiran con un vivo movimiento de sus manos la
hinchada carne, que hace caer, a cada opresion, un delgado chorro de leche en el cubo. La espuma, algo amarilla, sube a
los bordes; y las mujeres pasan de un animal a otro hasta la conclusion de la larga hilera.

En cuanto han acabado de ordefiar una la pasan a otro sitio, dandole para comer un montén de pastura verde. Luego
echan a andar otra vez mas lentamente ya, entorpecidas por el peso de la leche; delante, la madre; la hija, detras.

Pero ésta se detiene bruscamente, deja en el suelo su carga, se sienta y se echa a llorar con amargura.
La abuela Malivoire, no oyendo sus pasos, se vuelve y queda estupefacta.
-(Qué tienes? -dice.

Y la hija, Celeste, una moza alta, rubia, de cabellos tostados, de mejillas quemadas y manchadas de pecas, como si en el
rostro le hubiesen caido gotas de fuego mientras se peinaba un dia al sol, murmuro, gimoteando nuevamente, cual gime
el nifio a quien se pega:

-iNo puedo llevar la leche!

La madre la miraba con aire inquieto. Repitio:

- Qué tienes?

Celeste agreg6 sentada en el suelo entre sus dos cubos y tapandose el rostro con el delantal:
-Esto me duele demasiado. No puedo.

La madre repiti6 por segunda vez:

-(Qué tienes?

Y gimi6 la muchacha:

-Creo que estoy encinta.

Y sollozo6.

La vieja solt6 a su vez los cubos de leche, tan asombrada, que no sabia qué decir. Por ultimo, balbucio:
-(Que..., que estas encinta, haragana? ;Es posible?

Los Malivoires eran ricos labriegos, gente apafadita, ordenada, respetada, maliciosa y pudiente.

La chica tartajeo:



-Me parece que no me engafio.

Asombrada, la madre miraba a su hija, que lloriqueaba a sus pies. Al cabo de unos segundos, exclamo:
-iConque estas encinta! jEncinta! ;Y donde has cogido eso, mala pécora?

Y Celeste, sacudida por la emocion, murmuro:

-Me parece que fue en el coche de Pdlito.

La vieja trataba de comprender, trataba de adivinar, trataba de saber quién habria podido hacer a su hija aquel mal
servicio. Si era un mozo riquejo y bien mirado, se trataria de arreglar la cosa: el mal no existiria entonces mas que a
medias; no era Celeste la Ginica a quien le habia ocurrido aquello; pero le contrariaba el hecho de todos modos, en vista
del giro que tomaba el asunto.

Agrego6:

-, Y quién te hizo eso, estupida?

Celeste, resuelta a decirlo todo, se atrevié a murmurar:
-Creo que fue Polito.

Entonces la tia Malivoire, enloquecida por la colera, se arrojo sobre su hija y se puso a pegarle con tanta furia que se le
cayo el gorro.

Descargaba recios pufietazos sobre la cabeza, sobre la espalda, sobre todo el cuerpo, y Celeste, tumbada por completo
entre los dos cubos, que la protegian algo, se limitaba a ocultar el rostro entre las manos bien abiertas.

Todas las vacas, sorprendidas, habian cesado de comer y, habiéndose vuelto, miraban con sus grandes ojos. La tltima
bramd, alargando el hocico hacia las mujeres.

Después de golpear hasta cansarse, la tia Malivoire, sofocada, se detuvo; y, recobrando algo el uso de sus facultades,
quiso darse la mas exacta cuenta de la situacion.

-iPolito! -dijo-. ;Es posible? ;Coémo te dejaste coger por un cochero de diligencia? ;Habias perdido el seso? jMenester
sera que te haya dado un filtro aquel holgazan!

Y Celeste, tumbada siempre en el suelo, murmur6 de cara al polvo:
-iNo le pagaba el asiento!
La vieja normanda comprendi6 entonces.

kksk

Todas las semanas, el miércoles y el sabado, Celeste iba al pueblo con los productos de la granja, la volateria, la crema
y los huevos.

Salia a las siete con sus dos cestos del brazo, los quesos y demas en el uno, las gallinas en el otro, e iba a esperar en la
carretera la diligencia de Yvetot.

Dejaba en tierra sus mercancias y se sentaba en la zanja, mientras las gallinas de corto y agudo pico y los patos de pico
largo y ancho, sacando la cabeza por entre los mimbres, miraban con su ojo redondo, estapido y lleno de asombro.

Pronto el carruaje, especie de cofre amarillo protegido por un toldo de cuero negro, llegaba alli sacudiendo su trasera,
movida por el trote aparatoso de una blanca yegua.

Y Polito, el cochero, un robusto y alegre muchacho, barrigudo, aunque joven, y tostado por el sol, curtido por el viento,
mojado por las luvias y tefiido por el aguardiente, que tenia el rostro y el cuello de color de ladrillo, gritaba a lo lejos,
haciendo sonar su latigo:

-iBuenos dias, sefiorita Celeste! ;Como va de salud?

Ella le tendia, uno tras otro, sus cestos, que ¢l colocaba sobre la imperial; luego subia la moza, levantando la pierna para
alcanzar el estribo, y ensefiando la pantorrilla, cubierta por una media azul.
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Y cada vez tenia Poélito la misma broma: “jCaramba, no ha enflaquecido



Y ella se echaba a reir, encontrando graciosa la frase. Luego él lanzaba un: “jArre, Capitana!”, que hacia arrancar al
flaco animal. Entonces Celeste sacaba el portamonedas del fondo del bolsillo y de él diez sueldos, seis por ella y cuatro
por los cestos de mercancias, y se los daba a Poélito por encima del hombro.

El los cogia, diciendo al alargar la mano:
- Tampoco es hoy la fiesta?
Y se reia de la mejor gana, volviéndose hacia la joven para mirarla con mas comodidad.

Mucho le costaba a ella el dar cada vez aquel medio franco por tres kilometros de camino. Y cuando no tenia sueldo
sufria mas atn, no pudiendo decidirse a alargar una moneda de plata.

Un dia, en el momento de ir a pagar, no pudo contenerse.

-Tratandose -dijo- de una buena parroquiana como yo, no debiera cobrarme usted mas que seis sueldos.
El se echo a reir.

-¢Seis sueldos, hermosa mia? Vale usted mas que eso, seguramente que vale usted mas.
Ella insistio:

-Vienen a resultarle a usted mas de dos francos mensuales.

Y ¢l gritd, arreando al animal:

-Para que vea usted que soy amable, no le cobraré nada si consiente en la fiesta.

Ella pregunt6 con sencillez:

-(Qué quiere decir eso?

El se divertia tanto, que tosia a fuerza de reir.

-Una fiesta es una fiesta. jCaramba! Una fiesta entre moza y mozo, un duo sin musica.
Ella comprendio, se ruborizo y dijo:

-No me conviene el trato, sefior Polito.

Pero ¢l no se intimido, y repetia riendo mas y mas:

-Ya le convendra a usted juna fiesta entre moza y mozo!

Y a partir de entonces, todos los dias, cuando ella le iba a pagar, el cochero le preguntaba:
- Tampoco es hoy la fiesta?

Ella bromeaba también, y respondia:

-Tampoco, sefior Polito; pero sera el sabado, se lo aseguro.

Y él gritaba, riendo:

-Muy bien; jvaya por el sabado!

Y ella calculaba interiormente que, en los dos aflos que duraba la cosa, habia pagado cuarenta y ocho francos a Poélito, y
cuarenta y ocho francos son una cantidad en el campo; y calculaba también que dentro de dos afios mas, le habria dado
cerca de cien francos de plata.

Y tanto calculd que un dia, un dia de primavera que estaban solos, cuando €l le preguntd, segun costumbre:
-¢ Tampoco es hoy la fiesta?

Ella le respondio:



-Como usted guste, sefior Polito.
A ¢él no le sorprendio6 la cosa y salt6é dentro del coche, murmurando con satisfaccion:
-Sea hoy, pues. j Ya sabia yo que acabariamos por entendernos!

Y la vieja yegua blanca se puso a trotar tan suavemente que parecia bailar sin dar un paso, indiferente a la voz que te
gritaba desde el fondo del coche:

-jArre, Capitana, arre!
skskok
Tres meses después, Celeste se dio cuenta de que estaba encinta.
Habia dicho todo esto con voz lacrimosa. Y su madre, palida de ira, le pregunto:
-¢Cuanto ha valido eso, segun tu cuenta?
Celeste dijo:
-Cuatro meses, a diez sueldos viaje... Pues ocho francos.

Al oir esto, la rabia de la campesina se desencadend espantosamente, y, cayendo otra vez sobre la muchacha, la golped
hasta perder el resuello. En seguida, levantandose:

-¢Y le has dicho -exclamo- que estés encinta?

-(Qué le he de decir?

- Por qué no?

- Para que me hubiese hecho pagar? jNo soy tan tonta!

La vieja medito luego, tomando otra vez los cubos:

-iVamos! -dijo-, levantate y trata de seguirme.

Pasado un instante agrego:

-Por otra parte, no le digas nada mientras €l no lo note; jasi podras ir de balde seis u ocho meses!

Y habiéndose puesto en pie, la moza, llorando aun, despeinada y cubierta de polvo, echd a andar con tardo paso tras de
su madre, murmurando:

-iEs claro que no se lo diré!

FIN



La dote

A nadie causo sorpresa la boda de Simon Lebrumet, notario, con Juanita Cordier. El sefior Lebrumet hacia gestiones con
el sefior Papillon para que le traspasara la notaria. Claro que necesitaba dinero; y la sefiorita Cordier tenia una dote de
trescientos mil francos, disponibles en billetes de Banco y en titulos al portador.

Lebrumet era bien parecido, agradable, gracioso; todo lo gracioso que puede ser un notario, pero gracioso a su manera,
cosa extrafia en Boutigny-le-Revours.

La seforita Cordier tenia la frescura y el atractivo de los pocos afios; frescura un poco basta, campesina, y atractivo
provinciano; pero, en conjunto, era una bonita muchacha, bastante apetecible.

La ceremonia del casamiento puso en conmocion a todo Boutigny.

Fueron muy admirados los novios cuando al salir de la iglesia iban a ocultar su dicha bajo el techo conyugal, decididos
a irse luego algunos dias a Paris, después de saborear las dulzuras del matrimonio en el retiro de su casa.

Y los primeros aleteos de su amor fueron verdaderamente seductores, porque Lebrumet supo tratar a su esposa con una
delicadeza, una ternura y un acierto incomparables. Era su divisa: "Todo llega para quien sabe aguardar". Supo, al
mismo tiempo, ser prudente y decidido. Asi triunf6 en toda la linea, consiguiendo en menos de una semana que su
esposa lo adorase.

Juana ya no sabia vivir sin él; no se apartaba de su lado un solo instante, agradeciéndole sus caricias. El se la hubiera
comido a besos; le sobaba las manos, la barbilla, la nariz... Ella, sentada sobre sus rodillas, lo cogia por las orejas,
diciéndole:

-Abre la boca y cierra los ojos.

Simon abria la boca, satisfecho, entornaba los parpados y recibia un beso dulce, sabroso, largo, que le cosquilleaba en
todo el cuerpo.

Les faltaban ojos, manos, boca, tiempo; les faltaba todo para realizar las multiples caricias que imaginaban.
A los pocos dias, el notario dijo a su mujer:

-¢Quieres que vayamos a Paris mafiana? Como dos amantes, recorreremos los teatros, los restaurantes, los cafés
cantantes, los merenderos con gabinetes reservados al amor clandestino...

Ella estallaba de gozo.
-Si, si, si; vayamos lo mas pronto posible.
El prosiguio:

-Como es necesario atender a todas las cosas, le diras a tu padre que hoy mismo te haga entrega de tu dote. La
llevaremos para pagarle al sefior Papillon el traspaso de la notaria.

Ella, convencida, respondi6:

-No tengas cuidado; ahora mismo, si quieres.

El beso que los uni6 estrechamente no acababa nunca.

Y al otro dia, el padre y la madre de la novia los despidieron en la estacion del ferrocarril.

El viejo razonaba:

-Me parece una imprudencia llevar tanto dinero en el bolsillo. Se les puede perder la cartera, les pueden robar...
Y el joven yerno sonreia...

-Tranquilicese usted. Estoy muy acostumbrado a llevar sobre mi valores de importancia. Ya sabe que los notarios nos
vemos obligados a manejar las fortunas de los clientes, y con frecuencia viajamos con un millon en los bolsillos. Vale
mas hacerlo asi; cuesta menos tiempo, menos molestia y se ahorran los giros. Tranquilicese usted.



Un mozo de la estacion gritaba:

-iSeflores viajeros, al tren!

El matrimonio subid a un vagon en el cual habia dos viejas.
Lebrumet murmuré al oido de Juana:

-iQué aburrimiento! No podré fumar.

Ella respondi6:

-Tampoco me divierte la compaiiia; ya comprenderas el motivo...

Silbé la locomotora, y el tren se puso en marcha. El trayecto era corto, y los novios apenas hablaron, aburridos de ver a
las dos viejas con los ojos muy abiertos. No podian permitirse ninguna libertad.

Llegados a la estacion, el notario dijo a su mujer:

-Si te parece, almorzaremos ahora en el bulevar y luego volveremos tranquilamente a recoger el equipaje para dejarlo
en el hotel.

A ella le parecié magnifico el proyecto.

-Si, si; almorzaremos en un restaurante. ;Estd muy lejos?

El respondié:

-Si, esta un poco lejos. Pero el dmnibus lleva descansadamente a todas partes.

Juana se permiti6 advertirle:

-¢No seria mas comodo un coche?

Y ¢l gruiiia, sonriendo:

-iUn coche! jLo mas caro! Por cinco minutos, jun coche! Hay que hacer economias.

-Tienes razon -contest6 la mujer, un poco avergonzada.

Avanzaba un 6mnibus, al trote de los caballos, y Lebrumet, al verlo, grito:

-iConductor! jEh, conductor!

El pesado vehiculo se detuvo, y el joven notario, empujando a su mujer, le dijo rapidamente:
-Anda, entra en el interior; yo iré¢ arriba para fumar siquiera un cigarrillo antes que almorcemos.

Juana hubiera querido responderle, pero no pudo; el conductor, cogiéndola de un brazo, la embutid en el coche, y ella se
vio de pronto sentada, mirando con asombro, por la ventanilla de atras, los pies de su marido que se encaramaba en la
imperial.

Se quedod inmévil, sobrecogida, entre un sefior gordo que olia desagradablemente a pipa sucia y una vieja que apestaba
también.

Los demas viajeros, alineados y silenciosos, eran: un dependiente de ultramarinos, un sargento de Infanteria, un
caballero de lentes de oro y sombrero de alas enormes abarquilladas como canales, dos sefioras cuya expresion altanera
y arisca parecia decir: "Estamos aqui, pero valemos infinitamente mas que ustedes". Tres hermanas de la Caridad, una
mocita y un enterrador; todos parecian caricaturas de un museo grotesco, de una serie de reproducciones ironicas del
rostro humano, semejantes a las filas de mufiecos en los "pim-pam-pum" de las ferias.

La trepidacion del coche sacudia sus cabezas haciendo retemblar sus lacias mejillas, y el ruido de las ruedas,
aturdiéndolas, los hacia parecer idiotizados o adormecidos.

Juana, inmovil, decia para si: ";Por qué no ha entrado conmigo? ;Tanto le apremiaba el deseo de fumar?"

Y una tristeza vaga la invadia.



Las hermanas de la Caridad hicieron al conductor una sefia para que mandase parar el 6mnibus.
"Es mas lejos de lo que yo supuse", pensaba la sefiora Lebrumet.

Bajo el enterrador y ocup6 su asiento un mozo de cuadra que olia, y no a rosas. Al irse la mozuela, entré un mozo de
cordel apestando a sudor agrio.

Juana sentia cansancio, inquietud, disgusto, ganas de llorar, sin saber por qué.

Se apearon mas viajeros y subieron otros; el dmnibus recorria calles y calles, deteniéndose de cuando en cuando en una
estacion.

"iQué lejos vamos!" pensaba la novia. ";Se habra distraido Simon? ;Se habra dormido? jEstaba hoy tan fatigado!"
Poco a poco se fue quedando sola. El conductor dijo:
-iVaugirard!

Y como la viajera no se movia, repitio:

-iVaugirard!

Entonces Juana comprendi6 que a ella se dirigia el empleado, quien, al verla inmévil, dijo por tercera vez:
-jVaugirard!

La novia no pudo contener esta pregunta:

-¢En donde estamos?

Y el conductor, malhumorado, contesto:

-Estamos en Vaugirard; lo he dicho veinte veces.

-¢Falta mucho para el bulevar?

-{Qué bulevar?

-El de los italianos.

-iHace tiempo que pasamos por ¢él!

-iOh! ;Tiene usted la bondad de avisar a mi marido?

-¢Su marido? ;Como?

-Esta en la imperial.

-En la imperial no hay nadie.

Juana temblo, espantada.

- Es posible? Yo lo vi subir. Mire usted, por favor. Esta, sin duda.
El empleado contesto groseramente:

-Basta de musicas, por cada hombre que pierdas encontraras diez. Largate. Se acabd; en la calle hay muchos hombres;
no te sera dificil agarrarte a otro.

Con lagrimas en los ojos, la novia insistia:

-Le aseguro a usted que se equivoca; no puede haberse ido; es mi esposo; llevaba una cartera debajo del brazo.
El conductor se puso a reir.

-Un caballero con una cartera, si; en la Magdalena se ape6. Bien te ha plantado. Ja..., ja..., ja...

Juana bajo6 del coche, y no pudiendo convencerse de lo sucedido, dirigio los ojos instintivamente a la imperial. No habia



nadie.

Rompio a llorar, y sin tener presente que la miraban, que la oian, dijo en voz alta:
-(Qué sera de mi ahora?

El inspector se acercd preguntando:

-{Qué sucede?

Y el conductor le dijo en son de burla:

-Que se le ha escapado a esta sefiora... su marido en el trayecto.

-Esta bien. Andando.

Y volvio la espalda.

Entonces la novia se alejo de alli, demasiado despavorida y demasiado desesperada para comprender lo que le ocurria.
(Adonde ir? ;Qué hacer? ;Como fue posible aquel error, aquel olvido, aquel desprecio, aquella inverosimil distraccion?
Solo llevaba dos francos en el bolsillo. A quién dirigirse? De pronto recordd a su primo Barral, jefe de seccion del
Ministerio de Marina.

Tenia lo suficiente para una carrera de coche; tomd el primero que pasaba desalquilado, y se hizo conducir a casa de su
primo. Cuando ella entraba, ¢l salia, encaminandose al Ministerio. Llevaba, como Lebrumet, una cartera debajo del
brazo.

Juana se apeé gritando:

-iEnrique!

El se detuvo, asombrado.

-jJuana! (T4 aqui? ;Sola? ;Qué haces? ;Qué ocurre? ;Como vienes?
Ella balbucid, llorando:

Acabo de perder a mi marido.

- Perderlo? (En donde?

-Sobre la imperial de un 6mnibus.

- Enun 6mnibus? ;Oh!

Entre sollozos, Juana refirid su aventura.

El primo escuchaba, reflexivo, y pregunto:

-¢Estaba sereno esta mafiana?

-Si.

-¢Llevaba mucho dinero en el bolsillo?

-En una cartera, mi dote.

-jAh! ;Tu dote?

-Si; veniamos a pagar el traspaso de la notaria.

-Pues bien: tu marido, a estas horas, ya esta camino de Bélgica.
Ella no comprendia por qué, y sollozo:

-¢Mi marido?... ;Camino de Bélgica?

-Te ha estafado la dote. Ha huido con todo tu dinero. La cosa es clara.



Ella quedo en silencio, sofocada y aturdida; luego murmur6:
-iEs..., es..., es un miserable!

Desfallecida, cay6 en los brazos de su primo. Como llamaban la atencion de los transeuntes, que ya se detenian para
observarlos, €1, suavemente, la condujo hacia su casa, y la hizo subir la escalera.

La criada que les abrio la puerta, muy sorprendida, recibi6 este recado:
-Corre al restaurante y di que traigan pronto dos cubiertos. Hoy no iré a la oficina.

FIN



La felicidad

Era la hora del té, antes que trajeran las luces. La ciudad dominaba el mar; el sol, que acababa de ponerse, habia dejado
el cielo rosa a su paso, salpicado de polvo de oro; y el Mediterraneo, sin una arruga, sin un estremecimiento, todavia
resplandeciente bajo el dia agonizante, parecia una interminable plancha de metal pulimentado.

Lejos, a la derecha, las montaias escarpadas dibujaban su perfil negro sobre el purpura palido del poniente.

Se hablaba del amor, se discutia sobre este viejo tema, volviéndose a decir las cosas ya dichas tantas veces. La suave
melancolia del creptsculo hacia pesadas las palabras, produciendo un sentimiento de ternura en las almas, y aquella
palabra, “amor”, constantemente pronunciada, tan pronto por la voz fuerte de un hombre como por una voz femenina de
timbre ligero, parecia llenar el saloncito, en el que revoloteaba como un péjaro, pesando en su atmosfera como una
aparicion.

(Se puede amar durante muchos afios seguidos?
-Si -decian algunos.
-No -aseguraban otros.

Distinguian los diversos casos, establecian diferencias, se citaban ejemplos; y todos, hombres y mujeres, estaban llenos
de recuerdos que les volvian y turbaban, pero que no podian citar aunque los tenian a flor de labios, y parecian
emocionados, hablaban de aquel tema vulgar y soberano, del acuerdo tierno y misterioso de dos seres, con una emocion
honda y un interés ardiente.

De pronto, alguien, con la mirada fija en un punto lejano, exclamo:

-iMiren alli! ;Qué es aquello?

Sobre el mar, en el horizonte, surgia una masa gris, enorme y confusa.

Las mujeres se levantaron y contemplaron sin comprender aquel fenémeno sorprendente que jamas habian visto.
Alguien dijo:

-Es Corcega. Se la ve asi dos o tres veces al afio en ciertas condiciones atmosféricas excepcionales, cuando el aire, de
una limpidez perfecta, no la oculta con esas brumas de vapor que siempre velan las lejanias.

Vagamente, se distinguian las crestas de las montafias, donde creyeron reconocer la nieve. Todos quedaron
sorprendidos, turbados, casi asustados por aquella brusca aparicién de una tierra, por aquel fantasma salido del mar. Asi
debieron de ser las extrafias visiones que tuvieron los navegantes que, como Colon, partieron a través de los océanos
inexplorados.

Entonces, un anciano caballero, que atin no habia hablado, dijo:

-En esa isla que se alza ante nosotros como para responder a lo que estabamos diciendo y despertar en mi memoria un
curioso recuerdo, conoci un ejemplo admirable de un amor constante, inverosimilmente feliz. Se lo contaré. Hace cinco
afios hice un viaje a Corcega. Es una isla salvaje, mas desconocida y lejana de nosotros que América, a pesar de que a
veces se la vea desde las costas de Francia, como hoy. Imaginense un mundo todavia en el caos, un mar de montaiias
separadas por angostos barrancos por los que corren torrentes; no hay llanuras, sino inmensas olas de granito y
gigantescas ondulaciones de tierra cubiertas de matorrales o de umbrosos bosques de castafios y pinos. Es un suelo
virgen, inculto, desierto, aunque a veces se descubra un pueblo, que parece un amontonamiento de rocas en la cima de
un monte. No hay cultivos, ni industrias, ni arte. Jamas se encuentra un trozo de madera tallada, un fragmento de piedra
esculpida, ni hay huellas del gusto infantil o refinado de los antepasados por las cosas graciosas y bellas. Es esto
precisamente lo que mas choca en aquel soberbio y duro pais: la indiferencia hereditaria por esa busqueda de formas
seductoras que se 1lama arte. Italia, donde cada palacio, lleno de obras maestras, es una obra maestra por si mismo;
donde el marmol, la madera, el bronce, el hierro, los metales y las piedras atestiguan el genio del hombre; donde los
mas pequeiios objetos antiguos que se encuentran en las casas viejas revelan esa divina preocupacion por la gracia, es
para todos nosotros la patria sagrada a la que se ama porque nos muestra y nos prueba el esfuerzo, la grandeza, la
potencia y el triunfo de la inteligencia creadora. Frente a ella, la ruda Corcega se ha conservado como en sus primeros
dias. El hombre vive alli en su tosca casa, indiferente a todo lo que no afecte a su propia existencia o a sus querellas de
familia. Ha conservado los defectos y las cualidades de las razas incultas, violento, rencoroso, inconscientemente
sanguinario, pero también hospitalario, generoso, leal, ingenuo, capaz de abrir sus puertas a los caminantes y de dar su
fiel amistad a la menor muestra de simpatia. Hacia un mes que vagaba a través de esta isla magnifica, con la sensacion



de que estaba en los confines del mundo. No habia ni posadas, ni tabernas, ni carreteras. Llegaba, por senderos de
mulas, a esas aldeas que se sujetan en las laderas de las montafias y desde las que se dominan abismos tortuosos de
cuyas profundidades sube por la noche el rumor continuo, la voz sorda y honda del torrente. Llamaba a las puertas de
las casas, y pedia un refugio para la noche y algo de comer hasta el dia siguiente. Me sentaba a la humilde mesa y
dormia bajo un techo humilde; a la mafiana siguiente, estrechaba la mano que me tendia el huésped, el cual me conducia
hasta los limites del pueblo. Una noche, tras diez horas de camino, llegué a una casita aislada en el fondo de un pequefio
valle que se abria al mar una legua mas abajo. Las dos vertientes montafiosas, cubiertas de matorrales, de rocas
desmoronadas y de grandes arboles, cerraban como dos murallas sombrias aquel barranco lamentablemente triste. En
torno a la choza, un vifiedo y un pequefio huerto, y un poco mas lejos, varios grandes castafios: lo suficiente, en fin, para
vivir, y una fortuna para aquel pais pobre. La mujer que me recibio era vieja, grave y limpia, excepcionalmente. El
hombre, sentado en una silla de paja, se levanto para saludarme y se volvio a sentar sin decir una palabra. Su compafiera
me dijo:

-Perdonele, se ha quedado sordo. Tiene ya ochenta y dos afios.

Me sorprendid que hablara el francés de Francia.

-¢Son ustedes de Corcega?

Ella me respondio:

-No. Somos del continente. Pero hace cincuenta afios que vivimos aqui.

Una sensacion de angustia y de espanto se apoderd de mi al pensar en aquellos cincuenta afios transcurridos en un lugar
tan sombrio, tan alejado de las ciudades donde vive la gente. Lleg6 un viejo pastor, y nos pusimos a comer el tnico
plato de la cena: una sopa espesa en la que habian hervido todo junto: patatas, tocino y coles. Al acabar la breve
comida, fui a sentarme ante la puerta, con el corazéon sobrecogido por la melancolia del triste paisaje, oprimido por esa
angustia que se apodera a veces de los viajeros ciertas noches tristes en ciertos lugares desolados. Parece como si todo,
la existencia y el universo, estuviera a punto de acabar. Bruscamente se descubre la horrible miseria de la vida, el
aislamiento de todos, la nada de todo y la negra soledad del corazon, que se mece y se engafia a si mismo con suefios
hasta la muerte. La vieja se acerco a mi y, con esa curiosidad que vive siempre en el fondo de las almas mas resignadas,
me pregunto:

- Viene usted de Francia, entonces?

-Si, viajo por gusto.

-¢Sera usted de Paris, quiza?

-No, soy de Nancy.

Me parecio que la agitaba una extraordinaria emocion. Ignoro cémo lo senti. Ella repitié con voz lenta:
- Es usted de Nancy?

En la puerta apareci6 el hombre, con esa impasibilidad de los sordos.

-No importa. No oye nada -dijo ella. Luego, al cabo de unos segundos, afiadio:

-Entonces, conocera usted a mucha gente en Nancy.

-Si, a casi todo el mundo.

-¢Conoce a la familia de Sainte-Allaize?

-Si, muy bien. Eran amigos de mi padre.

-¢Como se llama usted?

Le dije mi nombre. Me mir6 fijamente, y luego, con esa voz de quien evoca sus recuerdos, me dijo:
-Si, si, me acuerdo. ;Y los Brisemare? ;Qué fue de ellos?

-Murieron todos.

-jAh! ;(Conocia a los Sirmont?



-Si, el ultimo es general.

Entonces, estremeciéndose de emocion y de angustia, por algin sentimiento confuso, poderoso y sagrado, por no sé qué
deseo de confesar, de decirlo todo, de hablar de cosas que habia tenido hasta aquel momento encerradas en el fondo de
su corazon, y también de todas aquellas personas cuyo nombre agitaba su espiritu, me dijo:

-Si, ya sé: Henri de Sirmont. Es mi hermano.

Alcé mis ojos hasta ella, sobrecogido de sorpresa. Y, de pronto, lo recordé todo. Tiempo atras habia sido un escandalo
en la noble Lorena. Una muchacha, bella y rica, Suzanne de Sirmont, habia sido raptada por un suboficial de husares del
regimiento que mandaba su padre. Era un guapo mozo, hijo de campesinos, pero que sabia llevar muy bien el dorman,
aquel soldado que sedujo a la hija de su coronel. Se debio fijar en él y enamorarse, viendo desfilar los escuadrones. Pero
(,como le hablo, como pudieron verse, comprenderse? ;Como se atrevio ella a hacerle comprender que le amaba? No se
pudo saber. Nada logré adivinarse, y nadie lo presentia. Una noche, cuando el soldado acababa de cumplir su servicio,
desaparecio con ella. Los buscaron, pero no lograron encontrarlos. Jamas se tuvo noticias de ella, y la consideraron
como muerta. Y yo la volvia a encontrar de aquella forma, en aquel siniestro valle.

-Si, si, ahora me acuerdo -le dije, a mi vez-. Usted es la sefiorita Suzanne.

Ella dijo que si con la cabeza. Caian lagrimas de sus ojos. Entonces, sefialandome con una mirada al anciano inmoévil a
la puerta de su casucha, me dijo:

-Es él.

Y me di cuenta de que lo seguia queriendo, de que lo veia atn con sus ojos de seducida. Le pregunté:
-(Ha sido usted feliz, por lo menos?

Ella me respondio, con una voz que le salia dél corazon:

-Si, muy feliz. Me ha hecho muy feliz. Jamas he lamentado nada.

La contemplé, triste, sorprendido, maravillado por el poder del amor. Aquella sefiorita rica se habia marchado con aquel
hombre, con aquel campesino. Se habia transformado ella misma en campesina. Se habia acostumbrado a su vida sin
encantos, sin lujo, sin delicadeza de ninguna clase; se habia doblegado a sus costumbres sencillas. Y todavia lo amaba.
Se habia transformado en una aldeana con gorro, con falda de pano. Comia en un plato de barro sobre una mesa de
madera, sentada en una silla de paja, un guiso de coles y patatas con tocino. Se acostaba en un jergén junto a él. ;Y
nunca habia pensado en nada, sino en €l! No habia echado de menos ni las joyas, ni las finas telas, ni las elegancias, ni
la blandura de los asientos, ni la tibieza perfumada de las alcobas cubiertas de tapices, ni la suavidad de los colchones
de pluma donde los cuerpos se hunden para el reposo. Nunca habia necesitado mas que a €l; su presencia colmaba sus
deseos. Habia abandonado la vida de muy joven, y la sociedad, y a todos los que la habian criado y querido. Sola con él,
se habia ido a aquel barranco salvaje. Y ¢l lo habia sido todo en su vida, todo lo que se desea, todo lo que se suefia, todo
lo que se espera sin cesar, todo lo que se ansia sin limites. Le habia llenado de dicha la existencia. No habria podido ser
mas feliz. Y durante toda la noche, oyendo el ronquido sordo del viejo soldado tendido sobre su yacija junto a la mujer
que lo habia seguido hasta tan lejos, pensé en aquella extraiia y sencilla aventura, en aquella felicidad tan completa,
hecha de tan poco. Y me marché al amanecer, tras haber estrechado la mano a los dos ancianos esposos.

El narrador se callo.
Una mujer dijo:

-No demuestra nada. Esa mujer tenia un ideal demasiado fécil, necesidades demasiado primitivas y exigencias
demasiado sencillas. Tenia que ser una necia.

Otra, lentamente, dijo:
-¢Y qué importa? Fue feliz.

Y lejos, al final del horizonte, Corcega se hundia en la noche, volvia a entrar lentamente en el mar, borrandose su gran
sombra aparecida como para contar por si misma la historia de los dos humildes amantes que se habian refugiado en su
costa.

FIN



La herrumbre

I

En toda su vida sélo sintio una pasion invencible: la caza. Cazaba todos los dias, desde muy temprano hasta la noche,
con ardor furioso. Cazaba en invierno como en verano, en primavera como en otoflo, en los pantanos, cuando la veda
prohibia la caza en campos y bosques; cazaba a la espera, en batida, con perro de muestra, con galgos, con liga, con
espejuelos, con hurdn. Solo hablaba de cacerias y no sofiaba con otra cosa, repitiendo sin cesar: "jDeben de ser muy
desgraciados los que desconocen los goces de la caza."

Habia cumplido cincuenta afios y se conservaba muy bien, robusto y erguido, aunque bastante calvo; grueso, pero
vigoroso; llevaba los bigotes recortados para dejar libre el labio superior, con objeto de tocar facilmente la trompa de
caza.

En toda la comarca lo llamaban el sefior Gontran, a secas, a pesar de su titulo nobiliario, pues era el barén Héctor
Gontran de Coutelier.

Habitaba una casita de campo rodeada de bosques, y aun cuando conocia mucho a todos los aristdcratas de la provincia,
encontrando a veces en éstas cacerias a varios de su misma aficion, solo trataba asiduamente a los Courvilles, sus
amables vecinos; amistad rancia, de familia.

En casa de los Courvilles lo cuidaban, lo querian, lo mimaban; y decia:
-Si yo no fuese cazador, pasaria mi vida entera con ustedes.

El sefior de Courville era su amigo y compaiiero desde la infancia. Consagrado a la agricultura, vivia tranquilo con su
mujer, su hija y su yerno, Darnetot, que no trabajaba, con el pretexto de dedicarse a estudios historicos.

El Baron de Coutelier iba con frecuencia a comer a casa de sus amigos, particularmente cuando tenia que referirles
algun lance de caza. Contaba largas historias de perros y de hurones, de los cuales hablaba como de personas a quienes
hubiera conocido mucho; descubria sus pensamientos, sus intenciones, y los analizaba, los explicaba:

-Cuando Medor ha notado que la chocha lo hacia correr mucho, se ha dicho: "Ya veras, tunanta, como nos divertiremos
al fin." Entonces, haciéndome una sefia con la cabeza, me ha indicado que me colocara en la otra punta del campo de
trébol, y ha empezado a rastrear diagonalmente, haciendo mucho ruido para correrla poco a poco hacia el rincon, de
donde no podria escapar. Todo se ha verificado como lo habia previsto Medor; la chocha, en un momento dado, ha
salido al borde. Imposible avanzar sin descubrirse, y comprendiéndolo, se ha dicho, agazapandose: "Me ha
comprometido el demonio del perro." Medor entonces, poniéndose de muestra, me mira; yo le hago una sefal; avanza.
Brrr. La chocha vuela; y echandome la escopeta a la cara, jpum!... Cae como una bola, y Medor la recoge y la lleva,
moviendo el rabo como si quisiera decirme: "Nos ha salido muy bien. (Es cierto, sefior de Gontran?"



I1

Courville, Darnetot y las dos mujeres reian mucho con estas narraciones, en las cuales el Baron ponia toda su alma; se
animaba, levantaba los brazos, gesticulaba con todo su cuerpo; y llegando a referir la muerte de la pieza, reia también
de un modo formidable, preguntando siempre a la conclusion:

-Es curioso, verdad?

En cuanto la conversacion tomaba otro rumbo, Gontran se distraia y se arrinconaba canturreando algun toque de caza;
de modo que, si un instante callaban todos, produciendo un brusco silencio de los que a veces cortan el rumor de las
palabras, se oia de pronto la imitacion de la trompa: "Ton, toronton, ton", que hacia Gontran, inflando los carrillos como
si realmente aplicase a sus labios el instrumento.

Habia consagrado a la caza su vida, sin pensar en otra cosa, y envejecia sin comprender siquiera que pudo vivir de otro
modo, con otras preocupaciones. Bruscamente, un ataque de reuma lo retuvo dos meses en cama, poniéndolo a punto de
morir de aburrimiento y tristeza. Como no tenia mujer alguna que le sirviese, pues le guisaba un viejo criado, éste no
acerto a prepararle bien las cataplasmas ni a prevenir los mil cuidados que necesitan los enfermos. Su montero fue su
enfermero, y como se aburria casi tanto como su amo, dormia de noche y de dia en un silléon mientras Gontran juraba y
se desesperaba entre las sabanas.

Las sefioras de Courville iban a verlo con frecuencia, y aquellas visitas le proporcionaban las tnicas horas de calma y
bienestar que se le ofrecian. Ellas preparaban algunos cocimientos y le servian el almuerzo primorosamente. Mientras
se despedian, Gontran murmuraba:

-Caramba; deberian ustedes venirse a vivir aqui.
Y ellas reian de buena gana.

Cuando ya estaba casi restablecido y volvia de nuevo a cazar en los pantanos, una tarde fue a comer a casa de sus
amigos; pero le faltaban su frescura y su alegria. Un pensamiento incesante lo torturaba: el temor de que se le
reprodujeran los dolores antes de levantarse la veda. Al despedirse, mientras las sefioras lo envolvian en una manta, y le
abrigaban la garganta con un pafiuelo, precauciones que por primera vez en su vida consentia entonces, murmurd
tristemente:

-Si mi dolencia se repite, soy hombre acabado.
Cuando se hubo ido, la sefiora Darnetot dijo a su marido:
-Sera preciso casar al Baron.

Todos se llevaron las manos a la cabeza. ;Como no se les habia ocurrido aquel proyecto? Buscaron, durante la velada,
cual podia convenirle mas entre todas las viudas que conocian, y eligieron una, de cuarenta afos, atin agradable y
hermosa, bastante rica, de caracter alegre y muy bondadoso, que se llamaba Berta Vilers.

Los Courvilles la invitaron a pasar un mes en su casa. Y fue. La viuda era bulliciosa, y el Baron le hizo gracia, le gusto,
desde luego. Se divertia con él como un juguete vivo, y pasaba horas enteras preguntandole socarronamente acerca de
las ideas de los conejos y de las maquinaciones de los zorros. Gontran distinguia formalmente las maneras de ver de
diferentes animales, y les atribuia planes y razonamientos sutiles como a los hombres.

Las atenciones que la viuda tuvo con ¢él le agradaron; y una tarde, para manifestar su estimacion, le rogd que fuera con
¢l de caza, cosa que no habia propuesto jamas a ninguna mujer. La invitacion fue aceptada. Era una diversion para todos
equipar a Berta. Cada uno ponia de su parte algo y ofrecia cualquier cosa; la viuda se present6 vestida con bota de cafia
y pantalon bombacho; falda corta, chaquetilla de terciopelo y gorra de mozo de jauria.



II1

El Bar6n estaba emocionado, como si fuera a disparar por primera vez su escopeta. Le explico6 minuciosamente la
direccion del viento, las diferentes muestras de los perros, la manera de apuntar a tales o cuales piezas. Luego se
lanzaron al campo, y ¢l iba siguiéndola, paso a paso, con la solicitud de una nodriza que ve andar al nifio por primera
vez.

Medor, olfateando, hall6 un rastro, corrid, se detuvo, levant6 la pata. El Baron, detras de su discipula, temblaba como
una hoja en el arbol. Y balbucia:

-Cuidado; prevenida; son per..., son per..., son perdices.

No habia terminado la frase cuando un ruido monstruoso se alzo del suelo -Brrr, brrr, brrr- y una bandada se remont6 en
el aire batiendo las alas.

La sefiora Vilers, asustada, cerr6 los ojos, dispard los dos tiros y retrocedio al sentir el culatazo de la escopeta; luego,
cuando recobro su serenidad, vio que Gontran saltaba como un chiquillo y que Medor volvia con dos perdices en la
boca.

Desde aquel momento, el Baron se mostrd enamorado de Berta.
Decia, levantando los ojos: "Qué mujer!", y todas las tardes iba para verla y hablar de caza.

Un dia, mientras el seflor de Courville, acompafiandolo hasta la puerta, lo oy6 hacer alabanzas de su amiga, le pregunto
bruscamente:

-¢Por qué no se casa usted con ella?

El Bar6n qued6 sorprendido:

- Y0? (Yo? ;Casarme con ella? Pero..., después de todo.

Y calld. Luego, apretando mucho la mano a su compafiero, murmuro:
-Hasta la vista -y desapareci6 precipitadamente en la oscuridad de la noche.

En tres dias no comparecio. Al presentarse de nuevo estaba palido, agotado por sus cavilaciones, mas graves que de
costumbre. Apartandose de todos con el sefior Courville, le dijo:

-Tuvo usted una idea feliz. Procuren convencer a Berta para que acepte. jCaramba! jUna mujer como ésa, ni que la
hubieran hecho expresamente para mi! Cazariamos juntos todo el afio.

El sefior de Courville, seguro de que la viuda no rehusaria la proposicion, respondio:

-Haga usted en seguida sus ofrecimientos. ;Quiere usted que yo me encargue de hablarle en su nombre?
Pero el Bardn se turbd de pronto, balbuciendo:

-No, no...; antes he de hacer un viaje..., un viaje..., a Paris. En cuanto vuelva lo arreglaremos todo.

No fue posible conseguir que diera mas concretas explicaciones, y a la mafiana siguiente emprendio su viaje.



IV

Una semana, dos, tres semanas pasaron; el Baron no volvia. Los sefiores de Courville, sorprendidos, inquietos, no
sabian qué decirle a su amiga, que ya estaba advertida de las intenciones matrimoniales de Gontran. Todos los dias
mandaban recado, inutilmente, porque no habia noticias y los criados nada sabian.

Pero una tarde, mientras la sefiora Vilers cantaba acompafiandose al piano, una doncella entr6 a dar un recado
misterioso al sefior Courville de parte de un caballero que lo aguardaba en la antesala y queria verlo.

Era el Baron, demudado, envejecido, en traje de viaje. Al ver a su antiguo camarada, estrechandole las manos, con
fatigada voz, le dijo:

-Acabo de llegar en este instante, y vengo a ver a usted. No puedo mas.
Luego calld, dudando. Visiblemente contrariado, prosiguio al fin:

-Queria decir lo antes posible..., que del asunto que motivé mi viaje..., jrecuerda usted? Pues... nada..., un fracaso...;
nada.

El sefior de Courville lo mir6 estupefacto:
-,Coémo? ;Un fracaso? ;Por qué?

-iOh! No me lo pregunte, se lo ruego; seria dificil y doloroso para mi decirlo; pero tenga usted la seguridad completa de
que me porto como un hombre honrado... Nada... Imposible... No debo casarme; no es justo engafiar a nadie. Volveré
cuando se haya ido esa sefiora. Me seria violento verla. Gracias. Adios.

Y se fue corriendo.

Toda la familia delibero, discutid, supuso mil cosas. Dedujeron, al fin, que la vida del Bardn encerraba un gran misterio,
acaso hijos naturales, tal vez unos amores viejos. En fin, el asunto presentaba sintomas de gravedad, y para no entrar en
complicaciones dificultosas advirtieron habilmente a la sefiora Vilers, la cual regres6 a su casa tan viuda como de su
casa habia salido.



V

Transcurrieron tres meses. Una tarde, habiendo comido muy bien, y titubeando un poco, el Barén, mientras fumaba su
pipa, dijo al sefior de Courville:

-Si usted supiera cuanto me acuerdo a todas horas de Berta Vilers, tendria compasion de mi.

Courville, a quien la conducta del Bardn en aquel asunto habia molestado un poco, aprovecho la oportunidad para
manifestarle sus pensamientos, y dijo:

-Amigo mio, cuando se tienen complicaciones de cierta clase, no se va tan adelante como usted lo hizo en ciertos
asuntos, porque, después de todo, pudo muy bien tener en cuenta mucho antes el motivo que lo hacia retroceder...

El Bar6n, confundido, dejo de fumar.

-Siy no. Nunca sospeché que sucediera una cosa tan desagradable.
El sefior Courville, impaciente, insistio:

-Debe prevenirse todo.

Pero el Bardn, con los ojos clavados en la oscuridad para convencerse de que nadie andaba por alli que pudiera oirlo,
prosiguid en voz baja:

-Ya comprendo que disgusté a ustedes, y voy a excusarme confesando la verdad. Hace veinte aflos que vivo solamente
para la caza. No me agrada otra cosa, usted lo sabe, ni me ocupo en otra cosa. Por esto, cuando me decidi a contraer
ciertos deberes, cuando me agradé Berta, un escriipulo, un escrupulo de conciencia vino a turbarme. Hacia mucho
tiempo, mucho, que perdi la costumbre de..., de..., del amor; en fin, ignoraba si alin seria capaz de..., de... ;Comprende?
Pasaron dieciséis afios desde que..., que... por Ultima vez. En esta soledad no es facil..., no es facil... jeso! Faltan
ocasiones. Ademas, tampoco las buscaba; me parecia mas divertido perseguir a las perdices que a las mujeres. Pero en
el momento de comprometerme a casarme, tuve mis dudas, desconfié de mi. jCaramba! Si en el instante oportuno...
cuando ya es imposible retroceder no..., no... jno saliera el tiro! Un hombre honrado no debe faltar nunca a sus
compromisos; y el que se casa queda obligado a..., a..., a ciertas cosas. Para cerciorarme de lo que alcanzarian mis
fuerzas, me decidi a pasar ocho dias en Paris. En los ocho dias, jnada! | Pero absolutamente nada! Y no por falta de
pruebas. He acudido a cuanto habia mejor en todos los géneros. Aseguro que por ellas tampoco ha quedado... Si...
Verdaderamente..., acudian a todos los recursos... Pero ;qué quiere usted? Hubieron de retirarse todas lo mismo..., sin
haber conseguido nada. Me decidi a probar otros ocho dias..., y otros ocho, esperando siempre. Comi en los restaurantes
una porcion de salsas picantes, que me han estropeado el estomago... {Todo inutil! Siempre lo mismo... {Nada!
Comprendera usted que ante la prueba evidente y en tales circunstancias, yo no podia..., no debia... Y me retiré, bien a
disgusto, por no haber otro camino decoroso.

El sefior de Courville se retorcia para no soltar la carcajada. Y estrechando gravemente la mano del Baron, le dijo:
-Lo compadezco a usted -y lo acompaii6 hasta la mitad del camino aquel dia.

Luego, al encontrarse a solas con su mujer, se lo refirio todo, extremando la nota burlesca. Pero la sefiora Courville no
reia: escuchaba poniendo atencion, y cuando su marido hubo terminado, le dijo con mucha gravedad:

-El Bar6n es un simple. Tuvo miedo. No hay mas. Voy a escribir a Berta que la esperamos inmediatamente.
Y como el sefior de Courville recordase las inttiles y largas pruebas de su amigo, la sefiora replico:

-iBah! Tonterias. Cuando un hombre quiere de veras a su mujer, ;lo entiendes?, hace... lo que necesita... Eso... no le
falta nunca.

Y el sefior de Courville quedo silencioso y algo confuso.

FIN



La loca

A Robert de Bonniéres

Veran, dijo el sefior Mathieu d’Endolin, a mi las becadas 1 me recuerdan una siniestra anécdota de la guerra. Ya
conocen ustedes mi finca del barrio de Cormeil. Vivia alla en el momento de la llegada de los prusianos.

Tenia entonces de vecina a una especie de loca, cuya razon se habia extraviado bajo los golpes de la desgracia. Antafio,
a la edad de veinticinco afios, perdio, en un so6lo mes, a su padre, a su marido y a un hijo recién nacido. Cuando la
muerte entra una vez en una casa, regresa a ella casi de inmediato, como si conociera la puerta.

La pobre joven, fulminada por la pena, cay6 en cama, delir6é durante seis semanas. Después, una especie de tranquila
lasitud sucedio a la crisis violenta, y permaneci6 sin moverse, comiendo apenas, revolviendo solamente los ojos. Cada
vez que intentaban levantarla, gritaba como si la matasen.

La dejaron, pues, acostada, y tan solo la sacaban de entre las sabanas para los cuidados de su aseo y para darle la vuelta
a los colchones. Una anciana criada permanecia junto a ella, obligdndola a beber de vez en cuando o a masticar un poco
de carne fiambre. ;Qué ocurria en aquella alma desesperada? Jamas se supo, pues no volvid a hablar. ;Pensaba en sus
muertos? ¢ Desvariaba tristemente, sin un recuerdo concreto? ;O bien su pensamiento aniquilado permanecia inmovil
como un agua estancada?

Durante quince afios se quedo asi, cerrada e inerte. Llego la guerra; y, en los primeros dias de diciembre, los prusianos
entraron en Cormeil.

Lo recuerdo como si fuera ayer. Caia una helada de esas que resquebrajan las piedras; yo mismo estaba tumbado en un
sillon, inmovilizado por la gota, cuando oi el golpeteo pesado y acompasado de sus pasos. Desde mi ventana, los vi
pasar. Era un desfile interminable, todos iguales, con esos movimientos de muifiecos que les son peculiares. Después los
jefes distribuyeron a sus hombres entre los habitantes. Me tocaron diecisiete. Mi vecina, la loca, tenia doce, entre ellos
un comandante, un verdadero soldadote, violento y tosco.

Durante los primeros dias todo transcurrié normalmente. Al oficial de al lado le habian dicho que la sefiora estaba
enferma, y no se preocupo para nada. Pero pronto aquella mujer a la que nunca veia empezo6 a irritarlo. Se informo
sobre su enfermedad; le respondieron que la anfitriona guardaba cama desde hacia quince afios, a consecuencia de una
pena muy honda. No lo creyd, sin duda, e imaginé que la pobre loca no se levantaba por orgullo, para no ver a los
prusianos y no hablarles, para no rozarse con ellos.

Exigi6 que lo recibiera; lo llevaron a su habitacion. Le pidié con un tono brusco:

-Zirvace uzted, ceflora, lefantarce y bajar, para que la feamoz.

Ella volvio hacia él sus ojos extraviados, sus ojos vacios, y no respondio.

El prosiguio:

-No toleraré maz inzolencias. Ci uzted no ce lefanta por laz buenaz, lla me laz arreglaré para que ce pacee zola.
Ella no hizo el menor gesto, siempre inmovil, como si no lo hubiera visto.

El rabiaba, tomando aquel silencio tranquilo por un signo de supremo desprecio. Y agreg6:

-Ci no baja mafiana...

Y después salio.

Al dia siguiente, la anciana criada, aterrada, quiso vestirla; pero la loca empez6 a chillar, debatiéndose. El oficial subio
en seguida; y la sirvienta, arrojandose a sus pies, grito:

-No quiere, sefior, no quiere. Perdonela; es muy desdichada.

El soldado se quedo turbado, sin atreverse, a pesar de su colera, a hacer que sus hombres la sacaran de la cama. Pero de
pronto se echo a reir y dio unas 6rdenes en aleman.

Pronto se vio partir un destacamento que sostenia un colchon, como quien lleva a un herido. En aquella cama que nadie
habia deshecho, la loca, siempre silenciosa, permanecia tranquila, indiferente a los acontecimientos con tal de que la



dejaran acostada. Detras, un hombre llevaba un paquete de ropas femeninas.

Y el oficial pronuncio, frotandose las manos:

-Lla veremoz ci puede o no festirce zola y dar un paceito.

Luego se vio al cortejo alejarse en direccion al bosque de Imauville.

Dos horas después los soldados regresaron solos.

Nadie volvid a ver jamas a la loca. ;Qué habian hecho con ella? ;A donde la habian llevado? Nunca se supo.

La nieve caia dia y noche, sepultando la llanura y los bosques bajo un sudario de espuma helada. Los lobos venian a
aullar hasta nuestras puertas. La idea de aquella mujer perdida me obsesionaba, e hice diversas gestiones con la
autoridad prusiana, con el fin de conseguir informacion. A punto estuve de ser fusilado.

Volvio la primavera. El ejército de ocupacion se alejo. La casa de mi vecina seguia cerrada; una tupida hierba crecia en
las avenidas. La anciana criada habia muerto durante el invierno. Nadie se ocupaba ya de aquella aventura; s6lo yo
pensaba en ella sin cesar. ;Qué habian hecho con aquella mujer? ;Se habria escapado a través de los bosques? ;La
habrian recogido en alguna parte, y metido en un hospital, al no poder obtener de ella ninguna informacion? Nada venia
a aliviar mis dudas; pero, poco a poco, el tiempo apacigué la inquietud de mi corazon.

Ahora bien, en el otofio siguiente, las becadas pasaron en tropel; y, como mi gota me daba una pequefia tregua, me
arrastré hasta el bosque. Ya habia matado cuatro o cinco aves de largo pico, cuando derribé una que desaparecié en un
hoyo lleno de ramas. Me vi obligado a bajar a él para recoger al animal. Lo encontré caido junto a una calavera. Y
bruscamente el recuerdo de la loca embistio contra mi pecho como un puiietazo. Otros muchos habian expirado acaso
en aquellos bosques durante aquel afio siniestro; pero, no sé por qué, estaba seguro, se lo digo, de que habia encontrado
la cabeza de la infeliz maniatica.

Y de repente comprendi, lo adiviné todo. La habian abandonado sobre el colchon, en el bosque frio y desierto, y, fiel a
su idea fija, ella se habia dejado morir bajo el espeso y leve plumon de la nieve sin mover un brazo o una pierna.

Después, los lobos la habian devorado. Y los pajaros habian hecho su nido con la lana de su lecho desgarrado. He
conservado esa triste osamenta. Y hago votos por que nuestros hijos no vean jamas una guerra.

FIN



La mano

Estaban en circulo en torno al seflor Bermutier, juez de instruccion, que daba su opinion sobre el misterioso suceso de
Saint-Cloud. Desde hacia un mes, aquel inexplicable crimen conmovia a Paris. Nadie entendia nada del asunto.

El sefior Bermutier, de pie, de espaldas a la chimenea, hablaba, reunia las pruebas, discutia las distintas opiniones, pero
no llegaba a ninguna conclusion.

Varias mujeres se habian levantado para acercarse y permanecian de pie, con los ojos clavados en la boca afeitada del
magistrado, de donde salian las graves palabras. Se estremecian, vibraban, crispadas por su miedo curioso, por la
ansiosa e insaciable necesidad de espanto que atormentaba su alma; las torturaba como el hambre.

Una de ellas, mas palida que las demas, dijo durante un silencio:
-Es horrible. Esto roza lo sobrenatural. Nunca se sabra nada.
El magistrado se dio la vuelta hacia ella:

-Si, sefiora, es probable que no se sepa nunca nada. En cuanto a la palabra sobrenatural que acaba de emplear, no tiene
nada que ver con esto. Estamos ante un crimen muy habilmente concebido, muy habilmente ejecutado, tan bien
envuelto en misterio que no podemos despejarlo de las circunstancias impenetrables que lo rodean. Pero yo, antafio,
tuve que encargarme de un suceso en que verdaderamente parecia que habia algo fantastico. Por lo demas, tuvimos que
abandonarlo, por falta de medios para esclarecerlo.

Varias mujeres dijeron a la vez, tan de prisa que sus voces no fueron sino una:
-jOh! Cuéntenoslo.
El sefior Bermutier sonri6 gravemente, como debe sonreir un juez de instruccion. Prosiguio:

-Al menos, no vayan a creer que he podido, incluso un instante, suponer que habia algo sobrehumano en esta aventura.
No creo sino en las causas naturales. Pero seria mucho mas adecuado si en vez de emplear la palabra sobrenatural para
expresar lo que no conocemos, utilizaramos simplemente la palabra inexplicable. De todos modos, en el suceso que voy
a contarles, fueron sobre todo las circunstancias circundantes, las circunstancias preparatorias las que me turbaron. En
fin, éstos son los hechos:

«Entonces era juez de instruccion en Ajaccio, una pequea ciudad blanca que se extiende al borde de un maravilloso
golfo rodeado por todas partes por altas montaias.

«Los sucesos de los que me ocupaba eran sobre todo los de vendettas. Los hay soberbios, dramaticos al extremo,
feroces, heroicos. En ellos encontramos los temas de venganza mas bellos con que se pueda sofiar, los odios seculares,
apaciguados un momento, nunca apagados, las astucias abominables, los asesinatos convertidos en matanzas y casi en
acciones gloriosas. Desde hacia dos afios no oia hablar mas que del precio de la sangre, del terrible prejuicio corso que
obliga a vengar cualquier injuria en la propia carne de la persona que la ha hecho, de sus descendientes y de sus
allegados. Habia visto degollar a ancianos, a nifios, a primos; tenia la cabeza llena de aquellas historias.

«Ahora bien, me enteré un dia de que un inglés acababa de alquilar para varios afios un pequefio chalet en el fondo del
golfo. Habia traido con ¢l a un criado francés, a quien habia contratado al pasar por Marsella.

«Pronto todo el mundo se interesé por aquel singular personaje, que vivia solo en su casa y que no salia sino para cazar
y pescar. No hablaba con nadie, no iba nunca a la ciudad, y cada mafiana se entrenaba durante una o dos horas en
disparar con la pistola y la carabina.

«Se crearon leyendas en torno a él. Se pretendi6 que era un alto personaje que huia de su patria por motivos politicos;
luego se afirmé que se escondia tras haber cometido un espantoso crimen. Incluso se citaban circunstancias
particularmente horribles.

«Quise, en mi calidad de juez de instruccion, tener algunas informaciones sobre aquel hombre; pero me fue imposible
enterarme de nada. Se hacia llamar sir John Rowell.

«Me contenté, pues, con vigilarlo de cerca; pero, en realidad, no me sefialaban nada sospechoso respecto a €l.

«Sin embargo, al seguir, aumentar y generalizarse los rumores acerca de ¢l, decidi intentar ver por mi mismo al
extranjero, y me puse a cazar con regularidad en los alrededores de su dominio.



«Esperé durante mucho tiempo una oportunidad. Se presento6 finalmente en forma de una perdiz a la que disparé y maté
delante de las narices del inglés. Mi perro me la trajo; pero, cogiendo en seguida la caza, fui a excusarme por mi
inconveniencia y a rogar a sir John Rowell que aceptara el pajaro muerto.

«Era un hombre grande con el pelo rojo, la barba roja, muy alto, muy ancho, una especie de Hércules placido y cortés.
No tenia nada de la rigidez llamada britanica, y me dio las gracias vivamente por mi delicadeza en un francés con un
acento de mas alla de la Mancha. Al cabo de un mes habiamos charlado unas cinco o seis veces.

«Finalmente una noche, cuando pasaba por su puerta, lo vi en el jardin, fumando su pipa a horcajadas sobre una silla.
Lo saludé y me invit6 a entrar para tomar una cerveza. No fue necesario que me lo repitiera.

«Me recibid con toda la meticulosa cortesia inglesa; hablo con elogios de Francia, de Corcega, y declard que le gustaba
mucho este pais, y esta costa.

«Entonces, con grandes precauciones y como si fuera resultado de un interés muy vivo, le hice unas preguntas sobre su
vida y sus proyectos. Contesto sin apuros y me contd que habia viajado mucho por Africa, las Indias y América. Afiadio
riéndose:

«-Tuve mochas avanturas, joh! yes.

«Luego volvi a hablar de caza y me dio los detalles mas curiosos sobre la caza del hipopotamo, del tigre, del elefante e
incluso la del gorila. Dije:

«-Todos esos animales son temibles.

«Sonrio:

«-jOh, no! El mas malo es el hombre.

«Se echo a reir abiertamente, con una risa franca de inglés gordo y contento:

«-He cazado mocho al hombre también.

«Después hablé de armas y me invitd a entrar en su casa para ensefiarme escopetas con diferentes sistemas.

«Su saldn estaba tapizado de negro, de seda negra bordada con oro. Grandes flores amarillas corrian sobre la tela
oscura, brillaban como el fuego. Dijo:

«-Eso ser un tela japonesa.

«Pero, en el centro del panel mas amplio, una cosa extrafia atrajo mi mirada. Sobre un cuadrado de terciopelo rojo se
destacaba un objeto rojo. Me acerqué: era una mano, una mano de hombre. No una mano de esqueleto, blanca y limpia,
sino una mano negra reseca, con uilas amarillas, los musculos al descubierto y rastros de sangre vieja, sangre semejante
a rofia, sobre los huesos cortados de un golpe, como de un hachazo, hacia la mitad del antebrazo.

«Alrededor de la mufieca una enorme cadena de hierro, remachada, soldada a aquel miembro desaseado, la sujetaba a la
pared con una argolla bastante fuerte como para llevar atado a un elefante. Pregunté:

«-¢Qué es esto?
«El inglés contesto tranquilamente:

«-Era mejor enemigo de mi. Era de América. Ello habia sido cortado con el sable y arrancado la piel con un piedra
cortante, y secado al sol durante ocho dias. jAoh, muy buena para mi, ésta.

«Toqué aquel despojo humano que debia de haber pertenecido a un coloso. Los dedos, desmesuradamente largos,
estaban atados por enormes tendones que sujetaban tiras de piel a trozos. Era horroroso ver esa mano, despellejada de
esa manera; recordaba inevitablemente alguna venganza de salvaje. Dije:

«-Ese hombre debia de ser muy fuerte.
«El inglés dijo con dulzura:
«-Aoh yes; pero fui mas fuerte que él. Yo habia puesto ese cadena para sujetarle.

«Crei que bromeaba. Dije:



«-Ahora esta cadena es completamente inutil, la mano no se va a escapar.

«Sir John Rowell prosiguié con tono grave:

«-Ella siempre queria irse. Ese cadena era necesario.

«Con una ojeada rapida, escudrifié su rostro, preguntaindome: ";Estara loco o sera un bromista pesado?"

«Pero el rostro permanecia impenetrable, tranquilo y benévolo. Cambi¢ de tema de conversacion y admiré las
escopetas.

«Noté sin embargo que habia tres revolveres cargados encima de unos muebles, como si aquel hombre viviera con el
temor constante de un ataque.

«Volvi varias veces a su casa. Después dejé de visitarlo. La gente se habia acostumbrado a su presencia; ya no
interesaba a nadie.

«Transcurrié un afio entero; una mafiana, hacia finales de noviembre, mi criado me despert6é anunciandome que Sir John
Rowell habia sido asesinado durante la noche.

«Media hora mas tarde entraba en casa del inglés con el comisario jefe y el capitan de la gendarmeria. El criado,
enloquecido y desesperado, lloraba delante de la puerta. Primero sospeché de ese hombre, pero era inocente.

«Nunca pudimos encontrar al culpable.

«Cuando entré en el salon de Sir John, al primer vistazo distingui el cadaver extendido boca arriba, en el centro del
cuarto.

«El chaleco estaba desgarrado, colgaba una manga arrancada, todo indicaba que habia tenido lugar una lucha terrible.

«jEl inglés habia muerto estrangulado! Su rostro negro e hinchado, pavoroso, parecia expresar un espanto abominable;
llevaba algo entre sus dientes apretados; y su cuello, perforado con cinco agujeros que parecian haber sido hechos con
puntas de hierro, estaba cubierto de sangre.

«Un médico se uni6 a nosotros. Examind durante mucho tiempo las huellas de dedos en la carne y dijo estas extrafias
palabras:

«-Parece que lo ha estrangulado un esqueleto.

«Un escalofrio me recorrio la espalda y eché una mirada hacia la pared, en el lugar donde otrora habia visto la horrible
mano despellejada. Ya no estaba alli. La cadena, quebrada, colgaba.

«Entonces me incliné hacia el muerto y encontré en su boca crispada uno de los dedos de la desaparecida mano, cortada
0 mas bien serrada por los dientes justo en la segunda falange.

«Luego se procedio a las comprobaciones. No se descubri6 nada. Ninguna puerta habia sido forzada, ninguna ventana,
ningun mueble. Los dos perros de guardia no se habian despertado.

«Esta es, en pocas palabras, la declaracion del criado:

«Desde hacia un mes su amo parecia estar agitado. Habia recibido muchas cartas, que habia quemado a medida que
iban llegando.

«A menudo, preso de una ira que parecia demencia, cogiendo una fusta, habia golpeado con furor aquella mano reseca,
lacrada en la pared, y que habia desaparecido, no se sabe como, en la misma hora del crimen.

«Se acostaba muy tarde y se encerraba cuidadosamente. Siempre tenia armas al alcance de la mano. A menudo, por la
noche, hablaba en voz alta, como si discutiera con alguien.

«Aquella noche daba la casualidad de que no habia hecho ningun ruido, y hasta que no fue a abrir las ventanas el criado
no habia encontrado a sir John asesinado. No sospechaba de nadie.

«Comuniqué lo que sabia del muerto a los magistrados y a los funcionarios de la fuerza ptblica, y se llevo a cabo en
toda la isla una investigacion minuciosa. No se descubri6 nada.

«Ahora bien, tres meses después del crimen, una noche, tuve una pesadilla horrorosa. Me pareci6 que veia la mano, la
horrible mano, correr como un escorpién o como una araiia a lo largo de mis cortinas y de mis paredes. Tres veces me



desperté, tres veces me volvi a dormir, tres veces volvi a ver el odioso despojo galopando alrededor de mi habitacion y
moviendo los dedos como si fueran patas.

«Al dia siguiente me la trajeron; la habian encontrado en el cementerio, sobre la tumba de sir John Rowell; lo habian
enterrado alli, ya que no habian podido descubrir a su familia. Faltaba el indice.

«Esta es, sefioras, mi historia. No sé nada mas.»

Las mujeres, enloquecidas, estaban palidas, temblaban. Una de ellas exclamo:

-iPero esto no es un desenlace, ni una explicacion! No vamos a poder dormir si no nos dice lo que segun usted ocurrio.
El magistrado sonri6 con severidad:

-jOh! Sefioras, sin duda alguna, voy a estropear sus terribles suefios. Pienso simplemente que el propietario legitimo de
la mano no habia muerto, que vino a buscarla con la que le quedaba. Pero no he podido saber como lo hizo. Este caso es
una especie de vendetta.

Una de las mujeres murmuro:

-No, no debe de ser asi.

Y el juez de instruccion, sin dejar de sonreir, concluyo6:
-Ya les habia dicho que mi explicacion no les gustaria.

FIN



LLa mano disecada

Un amigo mio, Luis R., tenia reunidos en su casa una noche, hara cosa de ocho meses, a varios camaradas de colegio.
Bebiamos ponche y fumabamos, hablando de literatura y pintura y contando de cuando en cuando anécdotas jocosas,
como es habitual en reuniones de gente joven. Se abre subitamente la puerta y entra como un vendaval uno de mis
buenos amigos de la infancia:

-¢A que no adivinan de donde vengo? -exclamo en seguida.
-Apuesto a que vienes de Mabille -contesta uno.

-jCaray! Vienes demasiado alegre; acabas de conseguir dinero prestado, has enterrado a un tio tuyo o has empefado el
reloj -dice otro.

-Estabas ya borracho, y como te ha dado en la nariz el ponche de Luis, has subido a su casa para emborracharte de
nuevo -contesta un tercero.

-No dan en el clavo; vengo de P., en Normandia, donde he pasado ocho dias, y traigo de alli a un gran criminal, amigo
mio, que les voy a presentar, con su permiso.

Y diciendo y haciendo, sac6 del bolsillo una mano disecada. Era una mano horrible, negra, seca, muy larga y como si
estuviese crispada; los miisculos, extraordinariamente poderosos, estaban sujetos, interior y exteriormente, por una tira
de piel apergaminada; las uiias amarillas, estrechas, cubrian atin las extremidades de los dedos; todo aquello olia a
criminal desde una legua de distancia.

-Veran -dijo mi amigo-. Vendian hace unos dias los cachivaches de un viejo brujo, muy conocido en la comarca; todos
los sabados iba a su aquelarre montado en su palo de escoba, practicaba la magia blanca y la magia negra, hacia que las
vacas diesen leche azul y las obligaba a llevar la cola igual que el compaiiero de San Antonio. Lo cierto es que aquel
tunante sentia gran apego hacia esta mano; aseguraba que habia pertenecido a un célebre criminal que fue ajusticiado el
aflo mil setecientos treinta y seis, por haber tirado de cabeza a un pozo a su mujer legitima, en lo cual no creo que
anduviese descaminado; después ahorco del campanario de la iglesia al cura que los cas6. Realizada esta doble hazaiia,
se lanzo a correr mundo, y durante su carrera, corta pero bien aprovechada, desvalijo a doce viajeros; asfixio,
ahumandolos, a una veintena de frailes, y convirtié un monasterio de religiosas en un harem.

-Y (qué vas a hacer con esa monstruosidad? -gritamos todos a una.
- Qué? Veran. Voy a ponerla de tirador de la campanilla de la puerta, para asustar a mis acreedores.

-Amigo mio -dijo Henry Smith, un inglés grandulén y flematico-, en mi opinion, esa mano es carne de indio,
conservada por un procedimiento nuevo; te aconsejo que la hiervas para hacer caldo.

-Basta de burlas, caballeros -dijo con la mayor seriedad un estudiante de medicina que estaba a dos dedos de la
borrachera-; y ta, Pedro, el mejor consejo que puedo darte es que hagas dar tierra cristianamente a ese despojo humano,
no vaya a ser que su propietario venga a reclamartelo, sin contar con que quiza esa mano haya adquirido malos hébitos.
Ya conoces el refran: "El que ha matado, matara".

-Y el que ha bebido, bebera -intervino el anfitrion, y acto seguido escancio al estudiante un vaso grande de ponche, que
éste se echo al cuerpo de un trago, rodando luego, borracho perdido, debajo de la mesa.

Risas formidables acogieron aquella salida, y Pedro alz6 su vaso saludando a la mano:
-Brindo -dijo- por la proxima visita de tu duefio.
Se cambid de conversacion, y cada cual se retird a su casa.

Al dia siguiente tuve que pasar por su puerta y entré a visitarlo; eran cerca de las dos, y me lo encontré leyendo y
fumando.

- Coémo sigues? -le pregunté.
-Muy bien -me contesto.

-¢Y tu mano?



-Has tenido que verla al tirar de la campanilla, porque la puse anoche alli, cuando llegué a casa. A propdsito: se conoce
que algun imbécil quiso jugarme una chuscada, porque a eso de la medianoche empezaron a alborotar a mi puerta;
pregunté quién era, pero como nadie me contesto, volvi a acostarme y me dormi.

En aquel mismo instante tocaron la campanilla; quien 1lamaba era el propietario de la casa, individuo grosero y muy
impertinente. Entro sin saludar.

-Caballero -le dijo a mi amigo-, hagame el favor de quitar en el acto esa carrofia que ha colgado usted del cordon de la
campanilla, porque de lo contrario me veré¢ obligado a despedirlo.

-Caballero -le contestd Pedro, con gran solemnidad-, ha insultado usted a una mano que no merece ser tratada ast,
porque pertenecio a un hombre muy bien educado.

El propietario dio media vuelta y se marché como habia entrado. Pedro fue tras él, descolgd la mano y luego la at6 a la
cuerda de la campanilla que tenia en la alcoba.

-Asi estd mejor -dijo-. Esta mano, lo mismo que el morir habemos de los trapenses, me hara pensar en cosas serias
cuando me vaya a dormir.

Permaneci una hora con mi amigo, me despedi de ¢l y regresé a mi casa.

Aquella noche dormi mal, estaba agitado, nervioso; varias veces me desperté¢ sobresaltado y hasta llegué a imaginarme
que habia entrado en mi habitacién un hombre; me levanté a mirar dentro de los armarios y debajo de la cama;
finalmente, cuando empezaba a quedarme transpuesto, a eso de las seis de la mafiana, salté¢ de la cama al sentir que
llamaban violentamente a mi puerta. Era el criado de mi amigo; venia a medio vestir, palido y tembloroso.

-jAy, sefor! -exclamo6 sollozando-. jHan asesinado a mi pobre amo!

Me vesti a toda prisa y corri a casa de Pedro. La encontré llena de gente que discutia muy agitada; estaban como en
ebullicion, todos peroraban, relatando el suceso y comentandolo cada cual a su manera. Llegué con grandes dificultades
hasta el dormitorio de mi amigo, di mi nombre y me permitieron la entrada. Cuatro agentes de policia estaban de pie en
el centro de la habitacion, con el carné en la mano; examinaban todo, cuchicheaban entre si de cuando en cuando y
escribian; dos médicos conversaban cerca de la cama en que Pedro yacia sin conocimiento. No estaba muerto, pero su
aspecto era horrible. Tenia los ojos desmesuradamente abiertos; sus pupilas dilatadas parecian mirar fijamente y con
espanto indecible una cosa pavorosa y desconocida; sus dedos estaban crispados y tenia el cuerpo tapado con una
sabana que le llegaba hasta la barbilla. Levanté la sabana; se veian en su cuello las marcas de cinco dedos que se habian
hundido profundamente en su carne; algunas gotas de sangre manchaban la camisa. Algo me 1lamo de pronto la
atencion; miré por casualidad a la campanilla de la alcoba: 1a mano disecada no estaba alli. Sin duda que los médicos la
habrian quitado para que no se impresionasen las personas que tenian que entrar en la habitacién, porque era una mano
verdaderamente horrible. No pregunté qué habia sido de ella.

Doy a continuacion, recortado de un periodico del dia siguiente, el relato del crimen, con todos los detalles que recogiod
la Policia:

"Ayer ha sido victima de un atentado horrible el joven Pedro B., estudiante de derecho, que pertenece a una de las
mejores familias de Normandia. Este joven se retiro a casa a las diez de la noche, y despidio a su criado, el sefior
Bonvin, diciéndole que estaba cansado y que iba a acostarse en seguida. A eso de la medianoche, el criado se despertd
de pronto oyendo que tiraban violentamente de la campanilla que tiene su amo para llamar. Tuvo miedo, encendi6 una
vela y esperd; la campanilla dejoé de oirse por espacio de un minuto, pero luego volvio a sonar con tal violencia que el
criado, fuera de si de espanto, sali6 corriendo de su habitacion y fue a llamar al portero; éste corrio6 a dar parte a la
policia, y los individuos de ésta abrieron a viva fuerza la puerta; habia transcurrido un cuarto de hora. Un horrible
espectaculo se presentod a sus 0jos: los muebles habian sido derribados y todo indicaba que entre la victima y el
malhechor habia tenido lugar una lucha terrible. El joven Pedro B. yacia, inmévil, en medio de la habitacion, caido de
espaldas, con los miembros rigidos, el rostro livido y los ojos dilatados de terror; tenia en el cuello las marcas profundas
de cinco dedos. El informe del doctor Bordeau, que fue llamado inmediatamente, dice que el agresor debia estar dotado
de una fuerza prodigiosa y que su mano era extraordinariamente enjuta y nerviosa, porque los dedos se habian juntado
casi al través de las carnes, dejando cinco agujeros como otros tantos balazos. No existe dato alguno que permita
sospechar el movil del crimen, ni quién pueda ser el autor.”

Al siguiente dia se leia en el mismo periodico:

"Al cabo de dos horas de cuidados asiduos del doctor Bordeau, el joven Pedro B., victima del horrible atentado que
relatabamos ayer, recobr6 el conocimiento. Su vida esta ya fuera de peligro, pero se abrigan temores por su razéon. No
existe pista alguna del criminal."

En efecto, mi pobre amigo se habia vuelto loco; lo visité todos los dias en el hospital durante siete meses; pero ya no



recobro la luz de la razon. Durante sus delirios pronunciaba frases extrafias y, como todos los locos, tenia una idea fija,
creyéndose perseguido constantemente por un espectro. Un dia vinieron a buscarme con urgencia, diciéndome que
estaba mucho peor. Lo encontré agonizando. Permanecié durante dos horas muy tranquilo; de pronto, salto de la cama,
a pesar de todos nuestros esfuerzos, y gritd, agitando los brazos, presa de un terror espantoso: "jAgarrala! jAgarrala!
iSocorro, socorro, que me estrangula!" Dio dos vueltas a la habitacion vociferando y cay6 muerto, de cara al suelo.

Como era huérfano, tuve que encargarme de trasladar sus restos al pueblecito de P., en cuyo cementerio estaban
enterrados sus padres. De ese pueblo regresaba precisamente la noche en que nos encontrd bebiendo ponche en casa de
Luis, y en que nos ensefld la mano disecada. Se encerr6 el cadaver en un féretro de plomo; cuatro dias mas tarde me
paseaba yo tristemente en el cementerio donde se le iba a dar sepultura; me acompaiiaba el anciano sacerdote que le
habia dado las primeras lecciones.

Hacia un tiempo magnifico; el cielo azul resplandecia de luz; los pajaros cantaban en las zarzas del talud donde €l y yo
habiamos comido moras muchas veces cuando éramos niflos. Creia estar viéndolo atin deslizarse a lo largo del seto vivo
y meterse por un pequeflo hueco que yo conocia muy bien, alla, al final del terreno de enterramiento de pobres; luego
regresabamos a casa con las mejillas y los labios embadurnados del jugo de la fruta que habiamos comido; yo no
quitaba mi vista de las zarzas, que ahora estaban llenas de moras; alargué instintivamente la mano, arranqué una y me la
llevé a la boca; el cura habia abierto su breviario y farfullaba en voz baja sus oremus , y hasta mis oidos llegaba desde
el extremo de la avenida el ruido de los azadones de los enterradores, que cavaban la fosa. De pronto, éstos se pusieron
a llamarnos; el cura cerrd su breviario y fuimos a ver qué querian. Habian tropezado con un féretro.

Hicieron saltar la tapa de un golpe de pico, y nos encontramos ante un esqueleto de estatura desmesurada, que yacia de
espaldas y parecia estarnos mirando con las cuencas de sus ojos vacias, como desafiandonos. Sin saber por qué,
experimenté yo cierto malestar, casi, casi miedo.

-iFijense! -exclamo uno de los enterradores-. A este tunante le dieron un hachazo en la mufieca, y aqui est4 la mano
cortada.

Y recogi6 junto al cuerpo una mano grande, seca, que nos ensefid. Su compaiiero dijo, riéndose:
-jCuidado! Parece como si estuviera mirando, dispuesto a tirarsete al cuello para que le devuelvas la mano.

-Amigos mios -dijo el sacerdote-, dejen a los muertos en paz y vuelvan a tapar ese féretro. Cavaremos en otro lugar la
fosa del sefior Pedro.

Como ya nada tenia que hacer alli, tomé al dia siguiente el camino de regreso a Paris, no sin antes haber dejado
cincuenta francos al anciano sacerdote para que celebrase misas en sufragio del alma de aquel muerto cuya sepultura
habiamos turbado.

FIN



La muerta

iLa habia amado desesperadamente! ;Por qué se ama? Cuan extrafio es ver un solo ser en el mundo, tener un solo
pensamiento en el cerebro, un solo deseo en el corazén y un solo nombre en los labios... un nombre que asciende
continuamente, como el agua de un manantial, desde las profundidades del alma hasta los labios, un nombre que se
repite una y otra vez, que se susurra incesantemente, en todas partes, como una plegaria.

Voy a contarles nuestra historia, ya que el amor solo tiene una, que es siempre la misma. La conoci y vivi de su ternura,
de sus caricias, de sus palabras, en sus brazos tan absolutamente envuelto, atado y absorbido por todo lo que procedia
de ella, que no me importaba ya si era de dia o de noche, ni si estaba muerto o vivo, en este nuestro antiguo mundo.

Y luego ella muri6. ;Cémo? No lo sé; hace tiempo que no sé nada. Pero una noche llegé a casa muy mojada, porque
estaba lloviendo intensamente, y al dia siguiente tosia, y tosié durante una semana, y tuvo que guardar cama. No
recuerdo ahora lo que ocurrid, pero los médicos llegaron, escribieron y se marcharon. Se compraron medicinas, y
algunas mujeres se las hicieron beber. Sus manos estaban muy calientes, sus sienes ardian y sus ojos estaban brillantes y
tristes. Cuando yo le hablaba me contestaba, pero no recuerdo lo que deciamos. jLo he olvidado todo, todo, todo! Ella
murid, y recuerdo perfectamente su leve, débil suspiro. La enfermera dijo: "jAh!" jy yo comprendi!;Y yo comprendi!

Me consultaron acerca del entierro pero no recuerdo nada de lo que dijeron, aunque si recuerdo el atatid y el sonido del
martillo cuando clavaban la tapa, encerrandola a ella dentro. jOh! jDios mio!{Dios mio!

iElla estaba enterrada! jEnterrada! jElla! {En aquel agujero! Vinieron algunas personas... mujeres amigas. Me marché
de alli corriendo. Corri y luego anduve a través de las calles, regresé a casa y al dia siguiente emprendi un viaje.

*

Ayer regresé a Paris, y cuando vi de nuevo mi habitacion -nuestra habitacion, nuestra cama, nuestros muebles, todo lo
que queda de la vida de un ser humano después de su muerte-, me invadio tal oleada de nostalgia y de pesar, que senti
deseos de abrir la ventana y de arrojarme a la calle. No podia permanecer ya entre aquellas cosas, entre aquellas paredes
que la habian encerrado y la habian cobijado, que conservaban un millar de atomos de ella, de su piel y de su aliento, en
sus imperceptibles grietas. Cogi mi sombrero para marcharme, y antes de llegar a la puerta pasé junto al gran espejo del
vestibulo, el espejo que ella habia colocado alli para poder contemplarse todos los dias de la cabeza a los pies, en el
momento de salir, para ver si lo que llevaba le caia bien, y era lindo, desde sus pequefios zapatos hasta su sombrero.

Me detuve delante de aquel espejo en el cual se habia contemplado ella tantas veces... tantas veces, tantas veces, que el
espejo tendria que haber conservado su imagen. Estaba alli de pie, temblando, con los ojos clavados en el cristal -en
aquel liso, enorme, vacio cristal- que la habia contenido por entero y la habia poseido tanto como yo, tanto como mis
apasionadas miradas. Senti como si amara a aquel cristal. Lo toqué; estaba frio. Oh, el recuerdo! jTriste espejo,
ardiente espejo, horrible espejo, que haces sufrir tales tormentos a los hombres! jDichoso el hombre cuyo corazon
olvida todo lo que ha contenido, todo lo que ha pasado delante de él, todo lo que se ha mirado a si mismo en él o ha sido
reflejado en su afecto, en su amor! jCuanto sufro!

Me marché sin saberlo, sin desearlo, hacia el cementerio. Encontré su sencilla tumba, una cruz de marmol blanco, con
esta breve inscripcion:

«Amo, fue amada y murid.»

iElla esta ahi debajo, descompuesta! jQué horrible! Sollocé con la frente apoyada en el suelo, y permaneci alli mucho
tiempo, mucho tiempo. Luego vi que estaba oscureciendo, y un extrafio y loco deseo, el deseo de un amante
desesperado, me invadid. Deseé pasar la noche, la Gltima noche, llorando sobre su tumba. Pero podian verme y echarme
del cementerio. ;{Qué hacer? Buscando una solucion, me puse en pie y empecé a vagabundear por aquella ciudad de la
muerte. Anduve y anduve. Qué pequefia es esta ciudad comparada con la otra, la ciudad en la cual vivimos. Y, sin
embargo, no son muchos mas numerosos los muertos que los vivos. Nosotros necesitamos grandes casas, anchas calles
y mucho espacio para las cuatro generaciones que ven la luz del dia al mismo tiempo, beber agua del manantial y vino
de las vides, y comer pan de las llanuras.

i'Y para todas estas generaciones de los muertos, para todos los muertos que nos han precedido, aqui no hay apenas
nada, apenas nada! La tierra se los lleva, y el olvido los borra. jAdios!

Al final del cementerio, me di cuenta repentinamente de que estaba en la parte mas antigua, donde los que murieron
hace tiempo estan mezclados con la tierra, donde las propias cruces estan podridas, donde posiblemente enterraran a los
que lleguen mafiana. Esté llena de rosales que nadie cuida, de altos y oscuros cipreses; un triste y hermoso jardin
alimentado con carne humana.



Yo estaba solo, completamente solo. De modo que me acurruqué debajo de un arbol y me escondi entre las frondosas y
sombrias ramas. Esperé, agarrandome al tronco como un naufrago se agarra a una tabla.

Cuando la luz diurna desapareci6 del todo, abandoné el refugio y eché a andar suavemente, lentamente,
silenciosamente, hacia aquel terreno lleno de muertos. Anduve de un lado para otro, pero no consegui encontrar de
nuevo la tumba de mi amada. Avancé con los brazos extendidos, chocando contra las tumbas con mis manos, mis pies,
mis rodillas, mi pecho, incluso con mi cabeza, sin conseguir encontrarla. Anduve a tientas como un ciego buscando su
camino. Toqué las lapidas, las cruces, las verjas de hierro, las coronas de metal y las coronas de flores marchitas. Lei los
nombres con mis dedos pasandolos por encima de las letras. jQué noche! jQué noche! ;Y no pude encontrarla!

No habia luna. jQué noche! Estaba asustado, terriblemente asustado, en aquellos angostos senderos entre dos hileras de
tumbas. {Tumbas! {Tumbas! jTumbas! S6lo tumbas! A mi derecha, a la izquierda, delante de mi, a mi alrededor, en
todas partes habia tumbas. Me senté en una de ellas, ya que no podia seguir andando. Mis rodillas empezaron a
doblarse. jPude oir los latidos de mi corazén! Y oi algo mas. ;Qué? Un ruido confuso, indefinible. ;Estaba el ruido en
mi cabeza, en la impenetrable noche, o debajo de la misteriosa tierra, la tierra sembrada de cadaveres humanos? Miré a
mi alrededor, pero no puedo decir cuanto tiempo permaneci alli. Estaba paralizado de terror, helado de espanto,
dispuesto a morir.

Stbitamente, tuve la impresion de que la losa de marmol sobre la cual estaba sentado se estaba moviendo. Se estaba
moviendo, desde luego, como si alguien tratara de levantarla. Di un salto que me llevo hasta una tumba vecina, y vi, si,
vi claramente como se levantaba la losa sobre la cual estaba sentado. Luego aparecio el muerto, un esqueleto desnudo,
empujando la losa desde abajo con su encorvada espalda. Lo vi claramente, a pesar de que la noche estaba oscura. En la
cruz pude leer:

«Aqui yace Jacques Olivant, que muri6 a la edad de cincuenta y un aflos. Amo a su familia, fue bueno y honrado y
muri6 en la gracia de Dios.»

El muerto leyd también lo que habia escrito en la lapida. Luego cogid una piedra del sendero, una piedra pequefia y
puntiaguda, y empez6 a rascar las letras con sumo cuidado. Las borré lentamente, y con las cuencas de sus ojos
contempl6 el lugar donde habian estado grabadas. A continuacion, con la punta del hueso de lo que habia sido su dedo
indice, escribio en letras luminosas, como las lineas que los chiquillos trazan en las paredes con una piedra de fosforo:

«Aqui yace Jacques Olivant, que muri6 a la edad de cincuenta y un afios. Mat6 a su padre a disgustos, porque deseaba
heredar su fortuna; tortur6 a su esposa, atormentd a sus hijos, engafio a sus vecinos, robd todo lo que pudo y murid en
pecado mortal.»

Cuando hubo terminado de escribir, el muerto se qued6 inmévil, contemplando su obra. Al mirar a mi alrededor vi que
todas las tumbas estaban abiertas, que todos los muertos habian salido de ellas y que todos habian borrado las lineas que
sus parientes habian grabado en las 1apidas, sustituyéndolas por la verdad. Y vi que todos habian sido atormentadores de
sus vecinos, maliciosos, deshonestos, hipdcritas, embusteros, ruines, calumniadores, envidiosos; que habian robado,
engaflado, y habian cometido los peores delitos; aquellos buenos padres, aquellas fieles esposas, aquellos hijos devotos,
aquellas hijas castas, aquellos honrados comerciantes, aquellos hombres y mujeres que fueron 1llamados irreprochables.
Todos ellos estaban escribiendo al mismo tiempo la verdad, la terrible y sagrada verdad, la cual todo el mundo ignoraba,
o fingia ignorar, mientras estaban vivos.

Pensé que también ella habia escrito algo en su tumba. Y ahora, corriendo sin miedo entre los atatides medio abiertos,
entre los cadaveres y esqueletos, fui hacia ella, convencido de que la encontraria inmediatamente. La reconoci al
instante sin ver su rostro, el cual estaba cubierto por un velo negro; y en la cruz de marmol donde poco antes habia
leido:

«Amo, fue amada y murid.»

Ahora lei:

«Habiendo salido un dia de lluvia para engafiar a su amante, pill6 una pulmonia y muri6.»
Parece que me encontraron al romper el dia, tendido sobre la tumba, sin conocimiento.

FIN



La noche

Amo la noche con pasion. La amo, como uno ama a su pais o a su amante, con un amor instintivo, profundo, invencible.
La amo con todos mis sentidos, con mis ojos que la ven, con mi olfato que la respira, con mis oidos, que escuchan su
silencio, con toda mi carne que las tinieblas acarician. Las alondras cantan al sol, en el aire azul, en el aire caliente, en el
aire ligero de la mafiana clara. El buho huye en la noche, sombra negra que atraviesa el espacio negro, y alegre,
embriagado por la negra inmensidad, lanza su grito vibrante y siniestro.

El dia me cansa y me aburre. Es brutal y ruidoso. Me levanto con esfuerzo, me visto con desidia y salgo con pesar, y
cada paso, cada movimiento, cada gesto, cada palabra, cada pensamiento me fatiga como si levantara una enorme carga.

Pero cuando el sol desciende, una confusa alegria invade todo mi cuerpo. Me despierto, me animo. A medida que crece
la sombra me siento distinto, mas joven, mas fuerte, mas activo, mas feliz. La veo espesarse, dulce sombra caida del
cielo: ahoga la ciudad como una ola inaprensible e impenetrable, oculta, borra, destruye los colores, las formas; oprime
las casas, los seres, los monumentos, con su tacto imperceptible.

Entonces tengo ganas de gritar de placer como las lechuzas, de correr por los tejados como los gatos, y un impetuoso
deseo de amar se enciende en mis venas.

Salgo, unas veces camino por los barrios ensombrecidos, y otras por los bosques cercanos a Paris donde oigo rondar a
mis hermanas las fieras y a mis hermanos, los cazadores furtivos. Aquello que se ama con violencia acaba siempre por
matarlo a uno.

Pero jcomo explicar lo que me ocurre? ;Coémo hacer comprender el hecho de que pueda contarlo? No sé, ya no lo sé.
Sélo sé que es. Helo aqui.

El caso es que ayer - fue ayer?- Si, sin duda, a no ser que haya sido antes, otro dia, otro mes, otro afio -no lo s¢-. Debio
ser ayer, pues el dia no ha vuelto a amanecer, pues el sol no ha vuelto a salir. Pero, ;desde cuando dura la noche? ;desde
cuando...? ;Quién lo dira? ;Quién lo sabra nunca? El caso es que ayer sali como todas las noches después de la cena.
Hacia, bueno, una temperatura agradable, hacia calor. Mientras bajaba hacia los bulevares, miraba sobre mi cabeza el
rio negro y lleno de estrellas recortado en el cielo por los tejados de la calle, que se curvaba y ondeaba como un
auténtico torrente, un caudal rodante de astros. Todo se veia claro en el aire ligero, desde los planetas hasta las farolas
de gas. Brillaban tantas luces allé arriba y en la ciudad que las tinieblas parecian iluminarse. Las noches claras son mas
alegres que los dias de sol espléndido.

En el bulevar resplandecian los cafés; la gente reia, pasaba o bebia. Entré un momento al teatro; ¢a qué teatro? ya no lo
sé. Habia tanta claridad que me entristeci y sali con el corazén algo ensombrecido por aquel choque brutal de luz en el
oro de los balcones, por el destello ficticio de la enorme arafia de cristal, por la barrera de fuego de las candilejas, por la
melancolia de esta claridad falsa y cruda.

Me dirigi hacia los Campos Eliseos, donde los cafés concierto parecian hogueras entre el follaje. Los castafios radiantes
de luz amarilla parecian pintados, parecian arboles fosforescentes. Y las bombillas eléctricas, semejantes a lunas
destellantes y palidas, a huevos de luna caidos del cielo, a perlas monstruosas, vivas, hacian palidecer bajo su claridad
nacarada, misteriosa y real, los hilos del gas, del feo y sucio gas, y las guirnaldas de cristales coloreados.

Me detuve bajo el Arco del Triunfo para mirar la avenida, la larga y admirable avenida estrellada, que iba hacia Paris
entre dos lineas de fuego, y los astros, los astros alla arriba, los astros desconocidos, arrojados al azar en la inmensidad
donde dibujan esas extraiias figuras que tanto hacen sofiar e imaginar.

Entré en el Bois de Boulogne y permaneci largo tiempo. Un extrafio escalofrio se habia apoderado de mi, una emocion
imprevista y poderosa, un pensamiento exaltado que rozaba la locura.

Anduve durante mucho, mucho tiempo. Luego volvi.

(Qué hora seria cuando volvi a pasar bajo el Arco del Triunfo? No lo sé. La ciudad dormia y nubes, grandes nubes
negras, se esparcian lentamente en el cielo.

Por primera vez senti que iba a suceder algo extraordinario, algo nuevo. Me pareci6 que hacia frio, que el aire se
espesaba, que la noche, que mi amada noche, se volvia pesada en mi corazon. Ahora la avenida estaba desierta. Solos,
dos agentes de policia paseaban cerca de la parada de coches de caballos y, por la calzada iluminada apenas por las
farolas de gas que parecian moribundas, una hilera de vehiculos cargados con legumbres se dirigia hacia el mercado de
Les Halles. Iban lentamente, llenos de zanahorias, nabos y coles. Los conductores dormian, invisibles, y los caballos
mantenian un paso uniforme, siguiendo al vehiculo que los precedia, sin ruido sobre el pavimento de madera. Frente a



cada una de las luces de la acera, las zanahorias se iluminaban de rojo, los nabos se iluminaban de blanco, las coles se
iluminaban de verde, y pasaban, uno tras otro, estos coches rojos; de un rojo de fuego, blancos, de un blanco de plata,
verdes, de un verde esmeralda.

Los segui, y luego volvi por la calle Royale y apareci de nuevo en los bulevares. Ya no habia nadie, ya no habia cafés
luminosos, s6lo algunos rezagados que se apresuraban. Jamas habia visto un Paris tan muerto, tan desierto. Saqué mi
reloj. Eran las dos.

Una fuerza me empujaba, una necesidad de caminar. Me dirigi, pues, hacia la Bastilla. Alli me di cuenta de que nunca
habia visto una noche tan sombria, porque ni siquiera distinguia la columna de Julio, cuyo genio de oro se habia perdido
en la impenetrable oscuridad. Una boveda de nubes, densa como la inmensidad, habia ahogado las estrellas y parecia
descender sobre la tierra para aniquilarla.

Volvi sobre mis pasos. No habia nadie a mi alrededor. En la Place du Chateau-d'Eau, sin embargo, un borracho estuvo a
punto de tropezar conmigo, y luego desaparecié. Durante alglin tiempo segui oyendo su paso desigual y sonoro. Segui
caminando. A la altura del barrio de Montmartre pas6 un coche de caballos que descendia hacia el Sena. Lo llamé. El
cochero no respondi6. Una mujer rondaba cerca de la calle Drouot: «Escucheme, sefior.» Aceleré el paso para evitar su
mano tendida hacia mi. Luego nada. Ante el Vaudeville, un trapero rebuscaba en la cuneta. Su farolillo vacilaba a ras
del suelo. Le pregunté:

-(Amigo, qué hora es?
-iY yo que sé! -grufio-. No tengo reloj.

Entonces me di cuenta de repente de que las farolas de gas estaban apagadas. Sabia que en esta época del afio las
apagaban pronto, antes del amanecer, por economia; pero aun tardaria tanto en amanecer...

«Iré al mercado de Les Hallesy», pensé, «alli al menos encontré viday.

Me puse en marcha, pero ni siquiera sabia ir. Caminaba lentamente, como se hace en un bosque, reconociendo las
calles, contandolas.

Ante el Crédit Lyonnais ladré un perro. Volvi por la calle Grammont, perdido; anduve a la deriva, luego reconoci la
Bolsa, por la verja que la rodea. Todo Paris dormia un suefio profundo, espantoso. Sin embargo, a lo lejos rodaba un
coche de caballos, uno solo, quiza el mismo que habia pasado junto a mi hacia un instante. Intenté alcanzarlo, siguiendo
el ruido de sus ruedas a través de las calles solitarias y negras, negras como la muerte.

Una vez mas me perdi. ;Donde estaba? jQué locura apagar tan pronto el gas! Ningun transeunte, ningin rezagado,
ningin vagabundo, ni siquiera el maullido de un gato en celo. Nada.

«;Donde estaban los agentes de policia?", me dije. «Voy a gritar, y vendran.» Grité, no respondié nadie.
Llamé mas fuerte. Mi voz vol9, sin eco, débil, ahogada, aplastada por la noche, por esta noche impenetrable.
Grité mas fuerte: «jSocorro! jSocorro! jSocorro!»

Mi desesperada llamada quedo sin respuesta. Qué hora era? Saqué mi reloj, pero no tenia cerillas. Oi el leve tic-tac de
la pequeia pieza mecanica con una desconocida y extrafia alegria. Parecia estar viva. Me encontraba menos solo. jQué
misterio! Caminé de nuevo como un ciego, tocando las paredes con mi baston, levantando los ojos al cielo, esperando

que por fin llegara el dia; pero el espacio estaba negro, completamente negro, mas profundamente negro que la ciudad.

(Qué hora podia ser? Me parecia caminar desde hacia un tiempo infinito pues mis piernas desfallecian, mi pecho
jadeaba y sentia un hambre horrible.

Me decidi a llamar a la primera cochera. Toqué el timbre de cobre, que sono en toda la casa; sond de una forma extrana,
como si este ruido vibrante fuera el tinico del edificio. Esperé. No contest6 nadie. No abrieron la puerta. Llamé de
nuevo; esperé... Nada.

Tuve miedo. Corri a la casa siguiente, e hice sonar veinte veces el timbre en el oscuro pasillo donde debia dormir el
portero. Pero no se desperto, y fui mas lejos, tirando con todas mis fuerzas de las anillas o apretando los timbres,
golpeando con mis pies, con mi baston o mis manos todas las puertas obstinadamente cerradas.

Y de pronto, vi que habia llegado al mercado de Les Halles. Estaba desierto, no se oia un ruido, ni un movimiento, ni un
vehiculo, ni un hombre, ni un manojo de verduras o flores. Estaba vacio, inmévil, abandonado, muerto.

Un espantoso terror se apoderd de mi. ;Qué sucedia? jOh Dios mio! ;qué sucedia?



Me marché. Pero, y la hora? ;y la hora? ;quién me diria la hora?

Ningtin reloj sonaba en los campanarios o en los monumentos. Pensé: «Voy a abrir el cristal de mi reloj y tocaré la
aguja con mis dedos.» Saqué el reloj... ya no sonaba... se habia parado. Ya no quedaba nada, nada, ni siquiera un
estremecimiento en la ciudad, ni un resplandor, ni la vibracion de un sonido en el aire. Nada. Nada mas. Ni tan siquiera
el rodar lejano de un coche, nada.

Me encontraba en los muelles, y un frio glacial subia del rio.
(Corria aun el Sena?

Quise saberlo, encontré la escalera, bajé... No oia la corriente bajo los arcos del puente... Unos escalones mas... luego la
arena... el fango... y el agua... hundi mi brazo, el agua corria, corria, fria, fria, fria... casi helada... casi detenida... casi
muerta.

Y senti que ya nunca tendria fuerzas para volver a subir... y que iba a morir alli abajo... yo también, de hambre, de
cansancio, y de frio.

FIN



La pequena Roque
I

El cartero Mederic Rompel, al que todo el mundo en el pueblo llamaba familiarmente Mederi, sali6 a la hora de siempre
de la casa de Correos de Rouy-le-Tors. Después de cruzar la pequeiia poblacion al paso largo de soldado veterano, tird a
campo traviesa por las praderas de Villaumes para alcanzar la orilla del rio Brindille y llegar, siguiendo el curso de sus
aguas, a la aldea de Corvelin, en la que daba comienzo su reparto de correspondencia.

Caminaba de prisa a lo largo del cauce angosto del rio que, entre espumas, hervores y rezongos, corria por su lecho
tapizado de hierbas, bajo una boéveda de sauces. Las pefias que entorpecian su carrera quedaban circundadas como de
una collera de agua, de una especie de corbata rematada por un nudo de espuma. En algunos sitios se formaban
cascadas de un pie de altura, invisibles a veces, que levantaban un ruido sordo y suave por debajo del follaje, de las
plantas trepadoras, del techo de verdura; conforme avanzaba el rio, se ensanchaban sus orillas, formandose un pequefio
lago apacible en el que nadaban las truchas por entre la verde cabellera que ondula en el fondo de los arroyos de
corriente sosegada.

Mederic seguia su camino sin ojos para nada, sin otro pensamiento que éste: "Mi primera carta es para la casa Poivron,
y ya que llevo otra para el sefior Renardet, tengo, pues, que atravesar el oquedal!"

Su blusa azul, cefiida a la cintura con una correa, cruzaba con marcha regular y rapida sobre el fondo de la verde hilera
de sauces, y la gruesa vara de acebo que le servia de baston avanzaba a su lado al mismo ritmo que sus piernas.

Paso el Brindille por un puente, que consistia en un unico tronco de arbol que llegaba de una orilla a otra sin mas
barandilla que una cuerda amarrada a dos pilotes clavados en ambas margenes.

El oquedal, que pertenecia al sefior Renardet, alcalde de Corvelin y uno de los mas fuertes propietarios del lugar, era un
bosque de arboles de mucha edad, corpulentos, rectos como columnas, y cubria, en una longitud de media legua, la
orilla izquierda del riachuelo que servia de limite a aquella boveda inmensa de follaje. Grandes arbustos que recibian el
calor del sol habian crecido al borde mismo de las aguas; pero en el interior del bosque centenario s6lo crecia el musgo,
un musgo espeso, suave y acolchado, que llenaba la atmoésfera estancada con un ligero olor a moho y a ramas muertas.

Mederic acort6 el paso, se quitd el quepis negro, adornado con un galén rojo, y se enjugo la frente; no eran todavia las
ocho de la mafiana, pero ya hacia calor en las praderas.

Acababa de ponérselo otra vez, y ya reanudaba su rapida marcha, cuando distinguio, al pie de un arbol, un cortaplumas,
un cuchillito de nifo. Al cogerlo del suelo descubrié también un dedal, y en seguida un estuche de agujas, que estaba a
dos pasos de aquél.

"Se los entregaré al sefior alcalde", pensod, después de recogidos aquellos objetos, y reanudd su camino; pero ahora se
fijaba en todo, como si esperase encontrar algo mas.

De pronto se detuvo en seco, como si hubiera tropezado con una barra de madera: delante de €l, a diez pasos de
distancia, tendido de espaldas, yacia sobre la capa de musgo un cuerpo infantil, completamente desnudo. Era una nifia
de unos doce afios. Tenia los brazos en cruz, las piernas abiertas y la cara tapada con un pafiuelo. Un ligero rastro de
sangre manchaba sus muslos.

Mederic avanzé de puntillas, como temeroso de un peligro, y al mismo tiempo con los ojos desorbitados.

(Qué podia ser aquello? Estaria dormida seguramente. Pero reflexion6 que a nadie se le ocurriria dormir asi desnudo, a
las siete y media de la mafiana, y en la fresca temperatura de un bosque. Eso queria decir que estaba muerta, y que se
hallaba en presencia de un crimen. Aunque habia sido un soldado veterano, le corrid, con sélo pensarlo, un escalofrio
por la espalda. Pero, ademas, era cosa tan rara en la region un asesinato, y mas aun el asesinato de un nifio, que no daba
fe a lo que sus ojos veian. Y no parecia tener ninguna herida, fuera de aquella sangre coagulada en la pierna. ;Cémo,
pues, habia sido muerta?

Se par6 muy cerca de ella y la contemplaba apoyado en su baston. Tenia que conocerla €1, porque conocia a todos los
habitantes de la comarca, pero como no podia verle la cara, no le era posible adivinar su nombre. Se inclind para quitar
el pafiuelo que le tapaba el rostro; de pronto se detuvo, con la mano extendida, asaltado por un pensamiento: ;Le estaba
permitido cambiar nada en el estado del cadaver antes de que la Justicia tomase cartas en el asunto? Mederic se
representaba a la Justicia como a una especie de general a quien nada se le pasa por alto, y para el que tanta importancia
tiene un botén como una cuchillada en el vientre. Podria ser que debajo de aquel pafiuelo descubriesen la prueba



decisiva; se trataba, en resumidas cuentas, de una pieza de conviccion que perderia su fuerza al ser tocada por una mano
torpe.

Se enderezo entonces, dispuesto a salir corriendo a dar aviso al sefior alcalde, pero lo detuvo un nuevo pensamiento. Si,
por casualidad, la nifia estaba viva aun, haria mal en abandonarla de aquel modo. Se puso con mucho tiento de rodillas,
bastante apartado de la nifia, como medida de prudencia, y alarg6 la mano hacia uno de sus pies. Estaba frio, helado,
con el frio terrible que hace tan pavorosa la carne muerta, y que no deja ningtn lugar a dudas. Segun dijo después el
cartero, le dio, al tocar aquello, un vuelco el corazon y se le secd la saliva en la boca. Se puso bruscamente en pie y
echo a correr por el oquedal en direccion a la casa del sefior Renardet.

Caminaba a paso gimnastico, con el baston debajo del sobaco, los pufios cerrados y la cabeza echada hacia adelante. La
valija de cuero, llena de cartas y de periodicos, saltaba ritmicamente sobre sus hombros.

La residencia del alcalde se hallaba situada al extremo del bosque y hundia un angulo de sus muros en las aguas de un
pequeiio estanque que formaba en aquel lugar el Brindille.

Era un caseron cuadrado, muy antiguo, construido de piedra gris, y que en otros tiempos habia sufrido repetidos
asedios, estando coronado por una torre de veinte metros de altura, que surgia de entre las aguas.

Aquella ciudadela sirvid en tiempos pretéritos para atalayar desde su altura toda la region. Se le conocia con el nombre
de la torre del Zorro (Renart) y de ahi sin duda se derivo el nombre de Renardet que llevaban los propietarios de aquel
feudo, que, segun decian, por mas de doscientos aflos estaba en manos de la misma familia. Los Renardet pertenecian a
cierta burguesia, con ribetes de aristocracia, que abundaba en los campos antes de la Revolucion.

El cartero entré como una tromba en la cocina donde se estaban desayunando los criados, y grito:
-¢Se ha levantado ya el seflor alcalde? Necesito hablar con ¢l ahora mismo.
Todos tenian a Mederic por hombre serio y formal, y comprendieron en seguida que ocurria alguna cosa grave.

Cuando se lo dijeron, el sefior Renardet mandd que pasase en el acto. Entro el cartero, palido y jadeante, con el quepis
en la mano, y se encontro al sefior alcalde sentado a una mesa muy ancha, llena toda de papeles esparcidos en desorden.

Era hombre alto y corpulento, macizo y coloradote, con la fuerza de un buey y muy querido en la comarca, a pesar de su
genio violento en exceso. Tendria alrededor de los cuarenta afios, habia enviudado seis meses atras y vivia de sus tierras
como un hidalgo campesino. La fogosidad de su temperamento le habia acarreado situaciones dificiles, pero las
autoridades superiores de Rouy-le-Tors lo sacaban de ellas, como amigos indulgentes y discretos. ;No lleg6 en cierta
ocasion hasta a tirar desde lo alto del pescante al conductor de la diligencia porque habia estado a punto de aplastar a
Micmac, su perro de parada? ;No le hundio las costillas a un guarda jurado que pretendié denunciarlo porque cruzaba
con la escopeta al hombro por unas tierras de otro vecino? Y, con ocasion de haberse detenido en el pueblo el
subprefecto, ;no lo cogié por el cuello de la levita, diciéndole que aquello no era una gira de inspeccion, sino una gira
electoral? El sefior Renardet, por tradicion familiar, era siempre contrario al Gobierno.

Pregunto el alcalde:

-(Qué ocurre, Mederic?

-He encontrado en su oquedal una nifia muerta.

Renardet se levant6 con la cara como un ladrillo rojo.

-(Qué dice usted?... ;Una nifia?

-iSi, sefior; una nifia, completamente desnuda, de espaldas en el suelo, con sangre, muerta, muerta sin duda alguna!
El alcalde dejo escapar un juramento.

-iDios de Dios! jApostaria a que es la pequefia Roque! Acaban de avisarme que falta desde anoche de su casa. ;En qué
sitio la encontr6?

El cartero detalld el lugar y se ofrecid a acompaiar hasta alli al alcalde.
Pero Renardet le ordend con brusquedad:

-No. No lo necesito. Vaya a buscar al guarda rural, al secretario de la Alcaldia y al médico. Digales que vengan en
seguida, y prosiga su reparto. Vivo, vivo, marchese, y que vengan a reunirse conmigo en el bosque.



El cartero, hombre disciplinado, obedecié y se retird, furioso y desconsolado por no poder asistir al levantamiento del
cadaver.

El alcalde salio a su vez, cogid el sombrero, un sombrero grande y flexible, de fieltro gris y alas muy anchas, y se
detuvo unos momentos en el umbral de su casa. Se extendia delante de ¢l un amplio espacio cubierto de césped, sobre el
que resaltaban los tres manchones de color rojo, azul y blanco, de otros tantos encafionados de flores que estaban en
todo su esplendor, uno frente a la fachada de la casa y los otros dos a sus lados. Més alla se elevaban al cielo los
primeros grandes arboles del oquedal; a la izquierda, por encima del rio Brindille, que formaba alli un ancho remanso,
se distinguian largas praderas, toda una zona de verdes llanuras, cortadas por regueras y filas de sauces que parecian
monstruos, enanos achaparrados, mondados constantemente, luciendo sobre su tronco, muy grueso y corto, un plumero
de ramas delgadas.

A mano derecha, detras de los establos, de las cuadras de caballos y demas edificios anejos a la finca, empezaban las
casas del pueblo, que era rico y cuyos habitantes se dedicaban a la cria del ganado vacuno.

Renardet bajé muy despacio la escalinata de entrada, torcio a la izquierda, llegd a la margen del rio y caminé por ella
lentamente, con las manos a la espalda. Llevaba la cabeza inclinada y, de cuando en cuando, miraba alrededor por si
veia llegar a las personas a quienes habia mandado buscar.

Cuando entr6 en la arboleda se detuvo, se quitd el sombrero y se enjugo la frente, lo mismo que habia hecho Mederic,
porque el sol abrasador de julio caia como lluvia de fuego sobre la tierra. Nuevamente echod a andar el alcalde, y de
nuevo se detuvo y volvio a sus pasos. De pronto se inclind, mojo su paiiuelo en las aguas del arroyo que corria a sus
pies y se lo coloco en la cabeza, dentro del sombrero. Le corrian las gotas de agua por las sienes, por las orejas
violaceas, por el cogote colorado y ancho, y penetraban, una tras otra, por debajo del cuello blanco de su camisa.

Viendo que tardaban en llegar, se puso a golpear el suelo con el pie, y al cabo de un rato grito:
-jOhé! jOhé!

Una voz le contesto hacia la derecha:

-jOhé! jOhé!

Y aparecio el médico por debajo de los arboles. Era un hombrecillo delgado, habia sido cirujano en el ejército y era
tenido en la comarca por hombre muy capacitado. Para andar se apoyaba en un baston, porque habia quedado cojo de
resultas de una herida que recibid en el servicio.

Aparecieron luego el guarda rural y el secretario de la Alcaldia; los habian llamado al mismo tiempo y venian juntos.
Acudian jadeantes, con caras de espanto, al paso unas veces, corriendo otras con la prisa de llegar, moviendo con tal
violencia los brazos, que se hubiera dicho que caminaban con ellos tanto como con los pies.

Renardet dijo al médico:

-(Sabe ya usted de qué se trata?

-Si, del cadaver de una nifia que ha encontrado Mederic en el bosque.
-Exacto. Andando, pues.

Echaron a andar a la par, seguidos por los otros dos hombres. El musgo amortiguaba por completo el ruido de sus
pisadas; sus ojos buscaban algo delante de ellos, a lo lejos.

El doctor Labarbe extendié de pronto la mano:
-jAlli esta!

A'lo lejos, bajo los arboles, se distinguia una cosa de color claro. De no saber ya de qué se trataba, no lo hubieran
adivinado. Era tan blanco y brillante que lo hubieran tomado por alguna ropa blanca caida al suelo; un rayo de sol que
se filtraba por entre las ramas iluminaba la palida carne con una raya oblicua que le cruzaba el vientre. Conforme se
fueron acercando, distinguieron paulatinamente las formas, la cabeza tapada, vuelta de cara al rio, y los dos brazos,
extendidos como una crucifixion.

-Siento un calor horrible -dijo el alcalde.
Se agacho otra vez, y volvio a empapar el pafiuelo en las aguas del Brindille, poniéndoselo de nuevo en la cabeza.

El médico, aguijoneado por el hallazgo, acelero el paso. Cuando estuvo junto al cadaver, se inclind para examinarlo,



pero no lo tocd. Arrugaba las narices, como cuando se mira un objeto extrafio, y daba vuelta lentamente alrededor del
cadaver.

Sin incorporarse alin, sentencio:
-Violacion y asesinato, que luego comprobaremos. Por lo demas, esta nifia era ya casi mujer. Fijense en los pechos.
Los dos senos, bastante desarrollados ya, caian sobre el busto, flaccidos por el efecto de la muerte.

El médico levant6 con cuidado el pafiuelo que tapaba la cara, y ésta aparecio negra, horrible, con la lengua fuera y los
ojos desorbitados. Siguid diciendo:

-iVaya! Después de abusar de ella, la estrangularon.
Palp¢ el cuello:

-Estrangulada con las manos, pero sin que hayan dejado ninguna marca particular, ni sefial de las ufias, ni impresion de
los dedos. En efecto, se trata de la pequefia Roque. Volvio a colocar con mucha delicadeza el pafiuelo en su sitio:

-Yo nada tengo que hacer, lleva por lo menos doce horas muerta. Hay que dar cuenta de ello al Juzgado.

En pie, con las manos a la espalda, Renardet miraba fijamente el cuerpecito tendido sobre la hierba. Dijo muy quedo:
-jQué miserable! Habria que encontrar las ropas.

El médico palpaba las manos, los brazos, las piernas.

-Sin duda salia de bafiarse -dijo-. Estaran a orillas del agua.

El alcalde dio 6rdenes:

-Tu, Principio -le hablaba al secretario de la Alcaldia-, bliscame esas prendas por la orilla del rio. Tu, Maximo -se
dirigia al guarda rural-, corre a Rouy-le-Tors y que venga el juez de instruccion con los gendarmes. jQue estén aqui
dentro de una hora! ;Me comprendes?

Los dos hombres se alejaron a paso ligero, y Renardet dijo al médico:
-¢Quién ha podido ser el canalla capaz de un acto asi en esta comarca?

-iVaya usted a saber! -dijo el médico-. Cualquiera ha podido hacerlo. Individualmente, todos son capaces, y, en
términos generales, ninguno. De todos modos, esto es obra de algiin vagabundo, de alglin obrero sin trabajo. Desde que
tenemos la Republica, no se ven por los caminos mas que gente de esa ralea.

Los dos eran bonapartistas.

El alcalde manifesto a su vez:

-Si, no puede ser sino uno de fuera, un transeunte, un vagabundo sin hogar ni tierra...
El médico completo la frase con un esbozo de sonrisa:

-Y sin mujer. Como no disponia de buena cena, ni de buen alojamiento, se ha procurado lo demas. Nadie se imagina la
cantidad de hombres que andan por el mundo capaces de cometer, en un momento dado, un crimen. ;Tenia usted ya
conocimiento de que hubiese desaparecido esta nifia?

Mientras hablaba, iba tocando con la punta de su baston, uno tras otro, los dedos rigidos de la muerta, como si tocase
las teclas de un piano.

-Si. La madre vino ayer a buscarme, a eso de las nueve de la noche, porque la nifia no habia vuelto a casa para cenar,
como de costumbre, a las siete. Hasta medianoche la anduvimos buscando a gritos por los caminos; pero no se nos
ocurri6 entrar en el oquedal. Claro esta que para hacer una busqueda eficaz habia que esperar a que fuese de dia.

-¢{Quiere usted un cigarrillo? -dijo el médico.

-Gracias, pero no tengo ganas de fumar. Este espectaculo me ha revuelto un poco. Seguian en pie los dos, contemplando
aquel cuerpo de adolescente, tan fragil y palido sobre el oscuro musgo. Un moscon de vientre azul que se paseaba por
un muslo se detuvo en las manchas de sangre, eché otra vez a andar, cuerpo arriba, recorrio el costado con su caminar
ligero y entrecortado, se subid a uno de los senos, bajo de él para explorar el otro, buscando algo que succionar en



aquella muerta. Los dos hombres seguian con la vista las evoluciones del punto negro.
El médico exclamo:

-iQué bonito efecto hace una mosca encima de la piel! Las sefioras del siglo pasado sabian lo que hacian cuando se
ponian moscas en la cara. ;Por qué se habria perdido esa costumbre?

El alcalde, sumido en sus pensamientos, parecia no oirlo.

Subitamente se volvié a mirar, porque le sorprendi6é un ruido, el de una mujer de delantal azul y gorro que corria bajo
los arboles. Era la madre, la Roque. Asi que descubrio a Renardet se puso a gritar:

-iMi nifia! {En donde esta mi nifia?

Estaba tan enloquecida que ni siquiera se le ocurria mirar al suelo. Pero, de pronto, la vio, se pard en seco, junto las
manos y alzé los dos brazos al cielo, lanzando un alarido agudo y desgarrador, un alarido de animal mutilado.

Se arrojo luego sobre el cuerpo, se arrodill6 y arrancé de un tirdn el pafiuelo que tapaba la cara. Al ver aquel rostro
horrible, negro y convulsivo, volvio a levantarse de golpe, para caer en seguida boca abajo, vomitando en el espeso
musgo sus gritos pavorosos y no interrumpidos.

Su alargado y seco cuerpo, al que se pegaban las ropas, se estremecia, sacudido por las convulsiones. Se advertia el
horrible temblor de sus huesudos tobillos y de sus magras pantorrillas cubiertas por burdas medias azules; sus dedos,
agarrotados, arafiaban el suelo, como queriendo abrir en ¢l un hoyo donde esconderse.

El médico murmur6 conmovido:
-iPobre vieja!

Renardet sinti6 que se le revolvian ruidosamente las tripas, y dejo escapar una especie de estornudo estrepitoso que le
salié al mismo tiempo de la nariz y de la boca; saco el pafiuelo del bolsillo y lo humedecié con sus lagrimas, tosiendo,
sollozando y sonandose con fuerza las narices. Y, al mismo tiempo, balbuceaba:

-iDios... Dios... Dios... de Dios! ;Quién habra sido el cerdo que ha hecho esto? Qui..., quisiera verlo en la guillotina.
Se presento otra vez Principio, con el semblante desconsolado y sin nada en las manos, y dijo muy quedo:

-No encuentro nada, sefior alcalde, nada, absolutamente nada por ningun sitio.

Se asusto el alcalde, y contestod con voz pegajosa y llorona:

-¢Qué es lo que no encuentras?

-Los vestidos de la pequeiia.

-¢Que no, que no los encuentras? Pues bien: sigue buscando... y da con ellos... o..., 0 me las entenderé contigo.

Bien sabia aquel hombre que no se le podia llevar la contraria al alcalde, y se alejo otra vez con desgana, lanzando hacia
el cadaver una asustadiza mirada de reojo.

Debajo de los arboles resonaban voces lejanas; era el rumor confuso de una muchedumbre que se acercaba; porque
Mederic, durante su reparto, habia ido llevando la noticia de puerta en puerta. Los habitantes del lugar, estupefactos en
los primeros instantes, hablaron del caso en la calle, de puerta a puerta; pero luego se reunieron, y hablaron, discutieron,
comentaron el suceso durante algunos minutos; finalmente, acudian para ver por sus propios 0jos.

Llegaban en grupos, un poco vacilantes e inquietos por miedo a la primera emocion. Al ver el cuerpo se detuvieron, no
atreviéndose a avanzar mas y cuchicheando entre ellos. Luego se animaron, anduvieron algunos pasos, volvieron a
hacer alto, se adelantaron de nuevo y acabaron formando, alrededor de la muerta, de la madre, del médico y de
Renardet, un circulo apretado, inquieto y ruidoso, que se iba estrechando cada vez mas con los bruscos empujones de
los que llegaban. Llegaron hasta el mismo cadaver, y hubo algunos que se agacharon para palparlo. El médico los
apart6 de alli y el alcalde, saliendo de su atontamiento, se enfurecid, quitd el baston al doctor Labarbe y se arrojo sobre
sus administrados, balbuciendo:

-iLargo de aqui..., largo de aqui..., hato de bestias..., largo de aqui!

No hizo falta mas de un segundo para que el cordon de curiosos se ensanchase doscientos metros.



La Roque se incorpord, se dio media vuelta y, sentada en el suelo, lloraba, tapandose la cara con las manos juntas.

La muchedumbre discutia el caso y los muchachos registraban con avidos ojos aquel cuerpo desnudo. Renardet se fijo
en este detalle; se quitd bruscamente la chaqueta de hilo y la eché sobre la nifia, que desaparecio por completo bajo la
amplia prenda.

Los curiosos iban acercandose poco a poco; el oquedal se llenaba de gente; un rumor ininterrumpido de voces subia
hasta el tupido follaje de los arboles enormes.

El alcalde, en mangas de camisa, con el baston en la mano, seguia erguido, en actitud de combate. Parecia irritado por
aquella curiosidad de la gente y no hacia mas que repetir:

-Al que se acerque, le abro la cabeza como si fuera un perro.

Los campesinos, que le temian mucho, se mantuvieron alejados. El doctor Labarbe, que estaba fumando, se sentd junto
ala Roque e intentd distraerla, hablandole. La vieja se quit6 en seguida las manos de la cara y dio rienda suelta a su
dolor, en un torrente de frases lacrimosas y precipitadas. Le cont6 su vida toda, su matrimonio, la muerte de su hombre,
que era domador de bueyes y que muri6 de una cornada; la infancia de la nifia y su vivir miserable de viuda sin recursos
y con una hija. No tenia en el mundo mas que a la nifia; y se la habian matado; y semejante desaparicion sorprendia a
todo el mundo, se la habian matado en aquel bosque. La acometi6 de subito el impulso de volver a mirarla, se arrastro
sobre las rodillas hasta el cadaver, levantd por uno de los bordes la prenda que la cubria, se dejo caer al suelo otra vez y
rompi6 de nuevo en alaridos. La multitud permanecia callada, espiando con avidez todos los gestos de la madre. De
pronto, se arremoliné la gente y se oyeron gritos de:

-iLos gendarmes, los gendarmes!

Se veia a lo lejos a dos gendarmes que avanzaban al trote largo, dando escolta a su capitan y a un sefior pequeilito, de
patillas rojas, que bailaba como un mono, afirmado en los estribos de una gran yegua blanca.

El guarda jurado habia llegado en el momento mismo en que el juez de instruccion, sefior Putoin, montaba en su yegua
para dar el paseo cotidiano, porque se tenia, con gran regocijo de sus subordinados, por un gallardo jinete. Echo pie a
tierra, al mismo tiempo que el capitan. Dio un apreton de manos al alcalde y al médico, lanzando una mirada codiciosa
a la chaqueta de hilo, en la que se marcaban las formas del cuerpo que yacia debajo.

Una vez que estuvo al corriente de los hechos, empezd por hacer que los gendarmes despejasen de gente el oquedal; el
publico, arrojado de alli, reaparecid en seguida en la pradera, formando a lo largo de la otra orilla del rio Brindille una
apretada fila de cabezas inquietas y agitadas.

El médico dio a su vez explicaciones, que Renardet transcribia con 1apiz a su cuaderno de notas. Se hicieron todas las
comprobaciones del caso, tomando nota de ellas y discutiéndolas, pero no condujeron a ningin descubrimiento.
También Maximo volvio sin rastro de las ropas.

Semejante desaparicion sorprendia a todo el mundo, y nadie se la explicaba mas que suponiendo que se tratase de un
robo, pero como todas aquellas ropas no valian un franco, también el robo era inadmisible.

El juez de instruccion, el alcalde, el capitan y el médico se habian puesto también a buscar, de dos en dos, en la orilla
del rio, separando hasta las ramas mas pequeiias.

Renardet se expresaba de este modo, dirigiéndose al juez:

-Coémo se explica que este miserable haya escondido o se haya llevado las ropas, abandonando el cuerpo de ese modo,
al aire libre, a la vista de cualquiera?

El otro, que era astuto y perspicaz, le contesto:

-iSi, si! Esa es tal vez una treta. El autor de este crimen es un bruto o un pillo redomado. Sea como sea, lo
descubriremos.

El retumbo de un carruaje les hizo volver la cabeza. Era que llegaban también al lugar del suceso el fiscal y suplente, el
médico forense y el escribano del tribunal.

Reanudaron la busqueda, sin dejar de hablar con gran animacion.
Renardet dijo de pronto:

-Ya lo saben ustedes; se quedaran a almorzar conmigo.



Todos aceptaron la invitacion con una sonrisa, y el juez de instruccion, creyendo que ya habian dedicado bastante
tiempo aquel dia a la pequefia Roque, se dirigi6 al alcalde, preguntandole:

-No habria inconveniente en que haga llevar el cadaver a casa de usted, ;verdad? Supongo que dispondra de alguna
habitacion en la que quede a disposicion mia hasta la noche.

El interpelado se turbo, balbuciendo:

-Si, no... no. A decir verdad, preferiria que no lo llevasen a mi casa..., ;sabe usted?..., por... por la servidumbre..., que
habla ya de aparecidos... en la torre, en la torre del Zorro... Se me marcharian todos... No..., preferiria que no lo llevasen
ami casa.

El magistrado se sonrio:

-Bien... Mandaré que lo lleven directamente a Rouy, para la autopsia.
Y volviéndose al suplente, le pregunto:

-Podré disponer de su coche, ;verdad?

-Si, desde luego.

Volvieron todos al lado del cadaver. La Roque estaba ahora sentada al lado de su hija, con la mano de ésta entre las
suyas, y la mirada, vaga y sin expresion, perdida en el vacio.

Los dos médicos intentaron alejarla de alli para que no viese llevar el cadaver; pero ella comprendi6 en el acto lo que
iban a hacer y, arrojandose sobre el cuerpo, se abrazo a él estrechamente, y gritaba tirada encima de su hija:

-No se la llevaran, es mia, es mia ahora. Me la han matado, la quiero para mi. {No se la llevaran ustedes!
Todos los hombres, turbados e indecisos, permanecian en pie en torno a ella. Renardet se arrodillo para hablarle:

-Escuche usted, sefiora Roque; no hay mas remedio que hacerlo si queremos descubrir al asesino; de otro modo, no lo
sabriamos jamas; y es preciso dar con él, para castigarlo. Cuando lo hayamos encontrado le devolveremos su hija, se lo
prometo.

Aquel razonamiento vencio la resistencia de la mujer, y en sus ojos enloquecidos se encendié una llama de odio:
-¢De modo, pues, que lo cogeran? -pregunto.

-Si, le doy mi palabra.

Entonces se levanto, resuelta a que hiciesen lo que quisiesen; pero oy6 decir por lo bajo al capitan:

-Es una cosa extraordinaria el que no se hayan encontrado sus ropas.

Aquello despert6 en su cerebro de campesina una idea nueva que no se le habia ocurrido hasta entonces y pregunto:
-¢Donde estan sus ropas? Esas son mias, que me las den. ;Dénde las han puesto?

Le explicaron que no habian podido encontrarlas, y entonces ella las exigié con desesperada obstinacion, llorando y
gimiendo:

-Son mias, las exijo. ;{Ddonde estan? jQue me las den!

Cuantos mas esfuerzos hacian por calmarla, mayores eran los sollozos y su obstinacion. Ya no reclamaba el cuerpo, sino
las ropas de su hija, queria las ropas de su hija, tanto, quiza, por inconsciente avaricia de persona sin recursos, para la
que una sola moneda de plata representa una fortuna, como por ternura maternal.

Cuando el cuerpecito, envuelto en mantas que habian ido a buscar a casa de Renardet, desaparecid de su vista dentro del
coche, la vieja, en pie bajo las ramas de los arboles, sostenida por el alcalde y el capitan, gritaba:

-No me queda nada, nada, nada en este mundo, ni siquiera su gorrito, ni siquiera su gorrito; no me queda nada, nada, ni
siquiera su gorrito.

Acababa de llegar el cura, un cura grueso ya, aunque era joven. Se encarg6 de llevarse a la sefiora Roque, y €l y ella se
encaminaron juntos hacia el pueblo. Al conjuro de la palabra del eclesiastico, que le prometia mil compensaciones, se
iba dulcificando el dolor de la madre. Sin embargo, no dejaba de repetir, aferrada a aquella idea que la dominaba por el



momento sobre todas las demas:

-Si tuviese por lo menos su gorrito...

Renardet le grit6 desde lejos:

-Sefior cura; almorzara usted también con nosotros. De aqui a una hora.
El sacerdote volvio la cabeza y contesto:

-Con mucho gusto, sefior alcalde. Estaré a las doce en su casa.

Todo el grupo se dirigio a la casa de Renardet, cuya fachada, gris, y cuya alta torre, levantada sobre la orilla del rio
Brindille, se divisaban por entre el ramaje.

La comida se prolongé mucho; hablaron del crimen. Coincidieron todos en que habia sido cometido por algin
vagabundo que paso por alli casualmente, en el instante mismo en que la pequefia se estaba bafiando.

Los magistrados regresaron a Rouy, anunciando que volverian al dia siguiente muy temprano. El médico del pueblo y el
cura regresaron a sus casas, en tanto que Renardet, después de dar un largo paseo por las praderas, se meti6 en el
oquedal y estuvo caminando por ¢l hasta la anoche, muy despacio y con las manos detras de la espalda.

Se acostd temprano, y atin estaba durmiendo a la mafiana siguiente cuando el juez de instruccion entré en su dormitorio
frotdndose las manos y con semblante satisfecho:

- Como es eso? -dijo-. ;Duerme usted todavia? Pues bien: han ocurrido esta mafiana novedades.
El alcalde se sent6 en la cama:
-(Qué novedades?

-Un hecho muy curioso. Ya se acordara usted de que la madre pedia ayer un recuerdo de su hija, sobre todo su gorrito.
Pues bien: esta mafiana, cuando la mujer ha abierto su puerta, se ha encontrado en el umbral los dos pequefios zuecos de
la nifia. Y esto demuestra que el autor del crimen es alguien del pueblo y que se ha compadecido de ella. Ademas, el
cartero Mederic me ha entregado el dedal, un cuchillito y el estuche de agujas de la muerta. Por consiguiente, el autor
del crimen se llevo las ropas para esconderlas y dejo caer esos objetos, que estaban en un bolsillo. A lo que doy mas
importancia es al detalle de los zuecos, que revela en el asesino cierta cultura moral y una capacidad de
enternecimiento. Vamos, pues, a pasar revista, si usted no tiene inconveniente en ello, a los principales habitantes del
pueblo.

El alcalde se habia levantado y llamo para que le llevasen agua caliente con que afeitarse.
-Con mucho gusto -contesto-; pero como es tarea larga, podriamos empezarla ahora mismo.
El sefior Putoin se habia sentado a horcajadas en una silla, fiel, aun dentro de casa, a su mania de jinete.

Renardet, frente al espejo, se cubrid la cara de espuma blanca, y pasé después la navaja por el suavizador. Y mientras
tanto iba diciendo:

-El primer habitante de Carvelin se 1lama José Renardet, alcalde, propietario rico, hombre aspero, que pega a los
guardas y a los cocheros.

El juez de instruccion se echo a reir:
-Con esto me basta. Pasemos al siguiente...

-El que sigue en importancia es el sefior Pelledent, teniente alcalde, ganadero de reses vacunas, también propietario
rico; es un campesino taimado, ladino y astuto en cuestiones de dinero; pero incapaz, segiin mi opinion, de haber
cometido semejante crimen.

El sefior Putoin dijo:
-Adelante.

Y mientras Renardet se afeitaba y se lavaba prosiguid aquel analisis moral de todos los habitantes de Carvelin. Al cabo
de dos horas de discusion, las sospechas se concentraron en tres individuos bastante dudosos: un cazador furtivo
llamado Cavalle, un pescador de truchas y de cangrejos llamado Paquet y un domador de bueyes llamado Clovis.






I1

La investigacion continu6 durante todo el verano, pero no se llegd a descubrir al criminal. Las personas de quienes se
sospecho, y que fueron detenidas, demostraron facilmente su inocencia, y el Juzgado tuvo que renunciar a perseguir al
culpable.

Sin embargo, aquel asesinato habia producido una emocion extrafia en todo el pueblo.

La imposibilidad de dar con ningun rastro, y mas atn, aquel sorprendente hallazgo de los zuecos delante de la puerta de
la Roque al dia siguiente, habian dejado en las almas de los habitantes un desasosiego, un vago temor, una misteriosa
sensacion de espanto. La certidumbre de que el asesino habia estado presente durante el levantamiento del cadaver, de
que seguia viviendo en el pueblo, hostigaba los espiritus, los obsesionaba, parecia cernirse sobre toda la comarca como
una amenaza constante.

Por otra parte, todo el mundo temia pasar por el oquedal, creyéndolo poblado por aparecidos. En otro tiempo, todos los
habitantes del pueblo iban a pasear en él la tarde del domingo. Se sentaban unos sobre el musgo, al pie de los arboles
gigantescos, y caminaban otros por la orilla del rio, siguiendo con la mirada a las truchas que nadaban veloces entre las
hierbas del fondo. Los chicos jugaban a la pelota o a los bolos en algunos sitios en que habian quitado el musgo e
igualado y endurecido la tierra; las chicas se paseaban agarradas del brazo, en grupos de cuatro o cinco, desgranando
con voces chillonas cancioncillas que arafiaban el timpano, turbaban la serenidad del ambiente y daban dentera como si
fuesen gotas de vinagre. Pero ahora ya no paseaba nadie por debajo de aquella boveda alta y espesa de follaje, como si
temiese encontrar por alli en cualquier momento algin cadaver tirado en el suelo.

Llego el otoflo, empezaron a caer las hojas. Caian de dia y de noche a lo largo de los altos troncos, redondas y livianas,
describiendo circulos. Ya se podia ver el cielo por entre las ramas. En ocasiones, cuando una rafaga de viento sacudia
las copas de los arboles, aquella lluvia lenta y continua se espesaba de pronto, se convertia en un chaparroén que caia
produciendo un vago murmullo y recubria el musgo con una gruesa alfombra amarilla que crujia levemente bajo los
pies. Parecia un lamento aquel murmullo casi imperceptible, flotante, ininterrumpido, suave y triste del descenso;
aquellas hojas que caian y caian eran como lagrimas derramadas por arboles gigantescos que lloraban el fin del afio, la
falta de las tibias auroras y de los suaves ocasos, la ausencia de las brisas calidas y de los soles brillantes y, quiza, quiza,
el crimen que habian visto cometer a la sombra suya; quiza, quiza lloraban por la nifia violada y muerta al pie de los
mismos. Lloraban en medio del silencio del bosque solitario y desierto, del bosque abandonado y temido, en el que
seguramente andaria errante y sola el alma, el alma nifia de la nifia muerta.

El Brindille, crecido por las tormentas, corria con mayor rapidez, amarillo y furioso entre sus secas orillas, flanqueado
por dos hileras de mimbreros secos y desnudos.

Pero un buen dia volvié Renardet a pasearse por el bosque centenario. Salia de casa todos los dias al hacerse de noche,
bajaba lentamente la escalinata de entrada y caminaba con aire pensativo por debajo de los arboles, llevando las manos
en los bolsillos. Se paseaba largo rato sobre el musgo hiimedo y blando, mientras que una bandada de cuervos que
habian acudido de todos los alrededores para pasar la noche en las altas copas se desplegaba en el cielo como un
enorme velo de luto que flotaba en los aires, lanzando graznidos violentos y siniestros.

A veces se posaban, acribillando de manchas negras el ramaje entrecruzado sobre el fondo del cielo rojo, del cielo
ensangrentado de los ocasos otoiiales. Y, de pronto, alzaban otra vez el vuelo entre horribles graznidos y desplegaban de
nuevo por encima del bosque el largo feston negro de toda la bandada.

Finalmente se dejaban caer sobre las copas mas altas, sus ruidos se apagaban poco a poco, y la noche, cada vez mas
intensa, fundia sus negras plumas con la negrura del espacio.

Pero Renardet seguia en sus lentos paseos al pie de los arboles; cuando las opacas tinieblas le impedian caminar,
regresaba a su casa y caia como una masa inerte en su sillon, frente a la encendida chimenea, y estiraba hacia el hogar
sus pies humedos, que humeaban mucho rato al calor de la llama.

Cierto dia corri6 por el pueblo una gran noticia: el alcalde habia empezado a talar el oquedal. Veinte lefiadores habian
dado comienzo a la tarea por el lado mas proximo a la casa y trabajaban activamente bajo la mirada del propietario.

Empezaban por trepar a lo alto del arbol los podadores. Sujetandose al tronco por medio de una cuerda, se agarran a ¢l
con los brazos y luego levantan una pierna y le dan una fuerte patada con la espiga puntiaguda, de acero, que llevan fija
en las suelas del calzado. La punta penetra en la madera y queda alli sujeta; entonces el podador se alza sobre ese
apoyo, como si pisase un escalon, y golpea el tronco con la punta de acero del otro pie, que le servira de nuevo apoyo
para levantar el primero, y asi sucesivamente.

A cada paso que da hacia arriba, levanta también la cuerda que lo sujeta al arbol; a la altura de sus rifiones cuelga y



brilla una pequefia hachuela de acero. Trepa y trepa poco a poco, a la manera de un animal parasito que ataca a un
gigante; sube con esfuerzo a lo largo de la enorme columna, se abraza a ella y la aguijonea para llegar a decapitarla.

Asi que alcanza las ramas mas bajas, hace un alto, echa mano al hacha bien afilada, y golpea. Golpea despacio,
metddicamente, rebajando el cuerpo de la rama muy cerca del tronco; aquélla rechina de pronto, cede, se inclina, se
desprende y se desploma, rozando los arboles cercanos al caer. Finalmente, choca contra el suelo con un estruendo de
madera que se quiebra, y todas sus ramillas contintian largo rato estremeciéndose.

El suelo se cubria de estos ramajes que otros trabajadores se encargaban de cortar, atar en haces y hacinar. Los arboles
que seguian en pie parecian postes gigantescos, pilotes desmesurados que el filo de las hachas aceradas habia amputado
y rapado.

Cuando el podador terminaba su tarea, dejaba atada la cuerda con que se habia sujetado en la parte mas alta del tronco,
recta y delgada, y bajaba paso a paso, a golpes de espolon, por el arbol desmochado; entonces los lefiadores lo atacaban
por su base con tremendos hachazos, cuyo eco repercutia en todo el oquedal.

Cuando juzgaban que el corte de la base era ya bastante profundo, tiraban algunos hombres de la cuerda que habia
quedado sujeta en lo alto, acompasando sus esfuerzos con un grito unisono; de pronto crujia el mastil gigantesco y se
venia abajo con un estrépito sordo y una vibracion de cafionazo lejano.

El bosque iba achicandose dia a dia, perdiendo arboles caidos, como pierde un ejército soldados.

Renardet no se apartaba de alli; desde la mafiana hasta la noche permanecia en el bosque, sin moverse y con las manos
cruzadas a la espalda, viendo la muerte lenta de su oquedal. Cuando un arbol caia, €l le ponia el pie encima, como si
pisase un cadaver. Y luego levantaba la vista hacia el que iba a caer a continuacion; se hubiera dicho que sentia una
impaciencia intima y tranquila, que aguardaba que ocurriese algun suceso al final de aquel destrozo.

Se iban entre tanto acercando al sitio en que fue descubierto el cadaver de la pequefia Roque. Llegaron a ¢él una tarde, a
la hora del crepusculo.

Habia ya poca luz, porque el cielo estaba cubierto de nubes, y los lefiadores pretendieron suspender el trabajo, dejando
para el dia siguiente el derribo de un haya enorme; pero el duefio se opuso a ello y exigi6é que se procediese en el acto a
podar y talar también aquel coloso a cuya sombra se habia cometido el crimen.

Una vez que el podador lo dejo al desnudo, terminando el arreglo del que iba a ser ajusticiado, y una vez que los
lefiadores minaron su base, se pusieron cinco hombres a tirar de la cuerda amarrada a la copa.

El arbol no cedid; aunque su grueso tronco habia sido mellado a hachazos hasta el centro, seguia rigido como si fuese
de hierro. Todos los trabajadores tiraban de la cuerda a un tiempo, con una especie de empujon acompasado,
doblandose hasta acostarse en el suelo, marcando y regulando sus esfuerzos con un grito que daba poco a poco salida a
todo el aire de sus pulmones.

En pie junto al gigante, con las hachas en la mano como dos verdugos dispuestos a seguir golpeando, habia dos
lefiadores. También Renardet, inmoévil y con la mano en la corteza del tronco, esperaba la caida con emocion inquieta y
nerviosa.

Uno de los lefiadores le dijo:
-Esta usted demasiado cerca, sefior alcalde, puede herirlo al caer.

Pero Renardet no contestd ni se apartd; parecia que estuviese preparado para abrazarse al tronco del arbol como un
luchador y derribarlo.

Se produjo de improviso en el pie de la alta columna de madera un desgarramiento que parecid correrse hasta la cuspide
como una sacudida dolorosa; se doblo un poco, resistiendo todavia, aunque ya a punto de caer. Aquello excito6 a los
hombres y pusieron en tension sus brazos en un esfuerzo supremo. De pronto, cuando el arbol se quebraba, se
desplomaba, dio Renardet un paso hacia adelante, se detuvo alli y levantd sus hombros como para recibir el golpe
irresistible, el choque mortal que habia de aplastarlo contra el suelo.

Pero el haya sufrio un ligero desvio y no hizo mas que rozarle las espaldas, despidiéndolo boca abajo a cinco metros de
distancia.

Los obreros corrieron a levantarlo; pero ya él se habia alzado, quedando de rodillas, y miraba con ojos extraviados,
aturdido, pasandose la mano por la frente, como si despertase de un acceso de locura.

Cuando ya estuvo en pie, los trabajadores, sorprendidos, le dirigieron preguntas, porque no acertaban a comprender su



accion. Les contesto, balbuciendo, que habia sufrido un instante de extravio mental o, mas bien, que se habia sentido
nifio durante un segundo, imaginandose que seria capaz de cruzar por debajo del arbol lo mismo que los chicos cuando
cruzan por delante de un coche que va al trote; habia jugado con el peligro; desde hacia ocho dias le escarabajeaba, cada
vez con mas fuerza, aquella comezon, y cada vez que un arbol crujia para caer, €l se preguntaba si podria pasar por
debajo sin que lo alcanzase. Era una estupidez, lo reconocia, pero todos estan sujetos a tales momentos de insensatez y
sufren estos accesos de infantilismo tonto.

Daba estas explicaciones poco a poco, rebuscando las frases, con voz apagada; después se alejo, diciendo:
-Hasta mafiana, amigos mios, hasta mafana.

Asi que se vio en su habitacion, se sent6 a la mesa sobre la que proyectaba su luz viva una lampara con pantalla, se
cogio la cabeza con ambas manos y rompio a llorar.

Llor6 durante largo rato, se enjugoé luego los ojos, levantod la cabeza y mir6 el reloj. No habian dado aun las seis. "Me
queda tiempo antes de comer", penso, y se dirigio hacia la puerta cerrandola con llave. Hecho esto, volvio a sentarse a
la mesa, abrid el cajon de en medio, saco un revoélver y lo colocod encima de los papeles, en plena luz. El acero del arma
brillaba con destellos que parecian llamas.

Renardet lo estuvo contemplando un rato con ojos turbios de borracho; luego se levantd y se puso a caminar.

Iba de un extremo a otro de la habitacion y a veces se detenia para reanudar en seguida su paseo. De improviso abri6 la
puerta de su gabinete de aseo, metid una toalla en el cantaro de agua y se mojo la cabeza, igual que la mafiana del
crimen. Sigui6 paseando. Cuando pasaba por delante de la mesa, el brillo del arma atraia su mirada, buscaba su mano;
pero Renardet miraba el reloj y pensaba: "Atin me queda tiempo".

Dieron las seis y media. Cogié entonces el revolver, abrio la boca hasta desencajarla con una mueca espantosa, y hundio
en ella el cafion del arma, como si fuese a tragarselo. Y en esa postura permaneci6 inmovil algunos segundos, con el
dedo en el gatillo; pero un brusco estremecimiento de horror sacudié su cuerpo y vomitoé el revolver sobre la alfombra.

Y cayo¢ en su sillon otra vez, sollozando:

-No puedo. No tengo valor. jDios mio! jDios mio! ;Qué haré para que no me falte decision para matarme?
Llamaron a la puerta. Se irgui6é como loco. Era un criado, que dijo:

-El sefior tiene la cena preparada.

Renardet contesto:

-Esta bien. Ahora bajo.

Recogio el arma, la metio otra vez en el cajon, se mird en el espejo de la chimenea para ver si su cara estaba demasiado
desencajada. Colorada si que la tenia, un poco mas que de ordinario, pero eso era todo. Bajo al comedor y se sento a la
mesa.

Comi6 con mucha lentitud, como si quisiera alargar la cena para no hallarse a solas consigo mismo. Después, mientras
alzaban los manteles, fumo alli mismo varias pipas. Y, por fin, volvio a subir a su dormitorio.

Asi que cerrd la puerta, mird debajo de la cama, abrié todos los armarios, explord por todos los rincones, registré todos
los muebles. Encendio acto seguido las velas de la chimenea y, girando varias veces sobre si mismo, recorrié con la
mirada todo el cuarto, con el rostro crispado por las angustias del terror; segurisimo estaba de que iba a volver a verla,
como todas las noches, a la pequeiia Roque, a la nifia que ¢l habia violado, estrangulandola después.

La pavorosa vision se repetia todas las noches. Empezaba por un zumbido en sus oidos, que se parecia al retumbo de un
tren pasando por un puente lejano. Y entonces empezaba a respirar fatigosamente y se ahogaba, viéndose obligado a
desabrocharse el cuello de la camisa y aflojarse el cinturdn. Se ponia a pasear para activar la circulacion general de la
sangre, intentaba leer, hacia esfuerzos por cantar. Todo en vano. Contra su voluntad, volvia su pensamiento al dia del
asesinato y lo obligaba a representarselo en sus mas intimos detalles, pasando por sus mas violentas sensaciones desde
el primer instante hasta el tltimo.

Aquella manana, la mafana del espantoso dia, se levanto algo aturdido y con un dolor de cabeza que atribuy¢ al calor;
por eso no salio de su habitacion hasta que lo llamaron a almorzar. Después de la comida durmio la siesta, y ya al caer
la tarde sali6 a respirar la brisa fresca y sedante, bajo los arboles del bosque centenario.

Pero asi que salio de casa, el aire pesado y ardiente de la llanura contribuy6 a aumentar su fatiga. El sol, lejos todavia



del horizonte, derramaba torrentes de luz encendida sobre la tierra calcinada, seca y sedienta. Ni el mas leve soplo de
viento movia las hojas. Los animales, los pajaros y hasta las chicharras guardaban silencio. Renardet lleg6 hasta los
arboles gigantescos y echod a andar sobre el musgo, bajo el inmenso techo de ramas que recogia un poco del frescor de
la evaporacion del Brindille. Pero estaba desasosegado. Sentia en el cuello la presion de una mano desconocida e
invisible, y aunque de ordinario no eran muchas las ideas que tenia en la cabeza, en aquel entonces casi no tenia
ninguna. S6lo un pensamiento confuso lo perseguia de tres meses a aquella parte: el volver a casarse. El vivir solo era
para él un sufrimiento moral y fisico. Se habia acostumbrado en diez afios a sentir cerca de ¢l una mujer, a tenerla
delante en todo momento, a su abrazo cotidiano; tenia necesidad, una necesidad imperiosa y vaga, de su contacto
ininterrumpido, de su caricia disfrutada con regularidad. Desde el fallecimiento de su esposa Renardet sufria, sin que
comprendiese claramente el motivo; sufria por no sentir a todas horas del dia en sus piernas el roce de los vestidos de
ella, y, sobre todo, por no poder calmar y gastar sus ardores entre sus brazos. Llevaba apenas seis meses viudo, y ya
buscaba con el pensamiento en aquellos alrededores la joven soltera o viuda con la que podria casarse en cuanto se
quitase el luto.

Tenia un alma casta, pero estaba alojada en el cuerpo fornido de un hércules, y ya empezaban las imagenes carnales a
turbar su suefio y su vigilia. En vano las ahuyentaba; ellas volvian, y habia instantes en que él, sonriéndose de si mismo,
pensaba: "Soy otro san Antonio."

Como aquella mafiana se habia visto asaltado por algunas de aquellas visiones obsesionantes, le entraron de pronto
ganas de bafiarse en el Brindille para refrescar su cuerpo y apaciguar el ardor de su sangre.

Habia un poco mas adelante un sitio en que el rio era ancho y profundo: en él se zambullian algunas veces durante el
verano los convecinos suyos. Se dirigio hacia alli.

Sauces tupidos ocultaban aquel estanque transparente en el que la corriente se remansaba, se adormecia un poco, para
luego seguir su marcha. Cuando Renardet se aproximaba a aquel lugar, le parecié oir un ligero ruido, un débil chapoteo
que no era el que hace el rio en las orillas. Aparté suavemente las ramas y miro.

Una jovencita, completamente desnuda, cuyo cuerpo se dibujaba con nitidez a través de las transparencias del agua,
chapoteaba con las dos manos, se movia dentro del rio con timidos movimientos de danza y giraba sobre si misma con
ademanes encantadores. Pasaba ya de nifia, pero no llegaba todavia a mujer; era gordita y desarrollada, conservando, sin
embargo, su aspecto de muchachita precoz, adelantada para sus afios, casi ya en sazon. Renardet se qued6 inmovil,
como agarrotado por la sorpresa y por la angustia; una emocion extrafia y desgarradora le cortaba el aliento. Y no se
movid, y el corazon le palpitaba como si se hubiese convertido en realidad uno de sus suefios sensuales, como si la
varita magica de un hada impura le hubiese puesto delante aquel ser capaz de trastornarlo, pero demasiado joven;
aquella pequefia Venus campesina, que habia nacido de los borbollones del arroyuelo, lo mismo que la otra, la grande,
habia surgido de las olas del mar.

De improviso la nifa sali6 del bafio, yendo hacia donde €l estaba oculto para buscar sus ropas y volver a vestirse. A
medida que se acercaba con paso indeciso, evitando los guijarros puntiagudos, sentia Renardet que una fuerza
irresistible lo empujaba hacia ella, un arrebato bestial que ponia en ebullicion su carne, enloquecia su razén y lo hacia
temblar de pies a cabeza.

La nifia se detuvo unos momentos en pie, detras del sauce en que él se ocultaba. Y entonces Renardet perdié por
completo la cabeza, apart6 las ramas, se arrojo sobre ella y la cogié entre sus brazos. La nifia cay6 al suelo, demasiado
desconcertada para resistir, demasiado espantada para pedir socorro, y ¢l la poseyo sin comprender lo que hacia.

Despert6 de su crimen, como quien despierta de una pesadilla. La nifia rompi6 a llorar y él le dijo:
-Céllate, callate ya. Te daré dinero.

Pero ella no le prestaba atencion y sollozaba. Renardet volvio a decir:

-Pero céllate ya. {Ea, callate! jCéallate, pues!

La nifia dio un alarido, retorciéndose entre sus brazos para huir.

Renardet comprendio de pronto que estaba perdido y la agarré del cuello para impedir que saliesen de su garganta
aquellos gritos desgarradores y espantosos. Pero ella pugnaba por soltarse con la desesperacion de un ser que quiere
huir de la muerte, y entonces €l cerrd sus manos de coloso alrededor de aquella fragil garganta henchida de clamores, y
de tal manera apret6 que la estranguld en pocos momentos, sin propdsito de matarla, y s6lo por hacerla callar.

Renardet se irguio entonces, loco de horror. Ante ¢l yacia la nifia ensangrentada y con la cara ennegrecida. Iba ¢l a echar
a correr, pero surgio en su cerebro trastornado el instinto oscuro y misterioso que guia a todos los seres en el momento
del peligro.



Fue a tirar el cuerpo al agua, pero otro impulso lo empujé hacia las prendas de vestir de la nifia, e hizo con ellas un
minusculo paquete. Lo atd con un cordel que llevaba en el bolsillo y lo escondié en un profundo agujero que hacia el
rio, debajo de un tronco cuyas raices baflaban las aguas del Brindille.

Se alejo después a grandes pasos, salio a la pradera, dio un gran rodeo para hacerse ver de algunos campesinos que
vivian lejos del lugar del crimen y regresoé a su casa para cenar a la hora de todos los dias, contando en detalle a sus
criados el paseo que habia dado.

A pesar de todo, durmi6 bien aquella noche; durmié con un denso suefio de hombre animalizado, como deben dormir en
ocasiones los condenados a muerte. No abrio los ojos hasta las primeras luces del alba, y esperd despierto, atenaceado
por el temor de que se descubriese su crimen, hasta la hora en que acostumbraba levantarse.

Mas tarde se vio obligado a asistir a todas las diligencias. Actué como un sonambulo, viendo las cosas como en una
alucinacion, envueltas en nebulosidades de suefio o de borrachera, con el recelo de lo irreal que conturba el espiritu en
las horas de las grandes catéstrofes.

Pero el grito desgarrador de la madre se le clavé en el corazon. Estuvo a punto de echarse de rodillas a los pies de la
vieja, diciéndole a gritos: "jYo he sido!" Pero se domino. Fue, sin embargo, durante la noche a sacar del agua los zuecos
de la nifia muerta, para dejarlos en el umbral de la puerta de la madre.

Mientras dur6 la investigacion y tuvo necesidad de despistar a la Justicia, se mantuvo sereno, duefio de si mismo, habil
y sonriente. Discutia tranquilamente con los magistrados todas las hipdtesis que se les ocurrian, rebatia sus opiniones,
destruia sus razonamientos. Llegd hasta experimentar un placer punzante y doloroso en desconcertar sus pesquisas,
embrollar sus ideas y establecer la inocencia de los que ellos tenian por sospechosos.

Pero a partir del dia en que se dieron por abandonadas las investigaciones, fue poco a poco creciendo su nerviosismo, se
hizo atin mas irritable, aunque conseguia dominar sus iras. Cualquier ruido imprevisto lo sobresaltaba de miedo, se
estremecia por la cosa mas insignificante y bastaba a veces que una mosca se posase en su frente para que un temblor
sacudiese su cuerpo de los pies a la cabeza. Se apoderd entonces de él una necesidad imperiosa de movimiento que lo
obligaba a dar caminatas increibles, que lo tuvo en pie noches enteras, paseando de arriba abajo en su habitacion.

No era que lo aguijoneasen todavia los remordimientos. En su brutal temperamento no habia lugar para delicadezas
sentimentales, ni para temores de conciencia. Hombre enérgico y violento inclusive, nacido para guerrear, entrar a saco
en los pueblos conquistados y degollar en masa a los vencidos, pletorico de los instintos salvajes del cazador y del
guerrero, tenia en poco la vida humana. Aunque respetaba, como medida politica, a la Iglesia, no creia en Dios ni creia
en el diablo, y no esperaba por consiguiente en otra vida ni castigo ni premio por lo que hubiese hecho en ésta. Sus
creencias se reducian a una confusa filosofia en la que entraban todas las ideas de los enciclopedistas del pasado siglo;
la religion era para €l una especie de sancion moral de la ley, y lo mismo ésta que aquélla eran creaciones del hombre
destinadas a regular las relaciones sociales.

El matar a otro en duelo, en la guerra, en una rifia, por casualidad, por venganza, por bravuconeria, le habria parecido a
Renardet una diversion o un acto de gallardia, y no hubiera dejado en su conciencia mas huellas que el tiro de escopeta
disparado contra una liebre; pero el asesinato de la nifia le habia producido una emocion profunda. Lo cometi6 en el
delirio de una borrachera irresistible, en una especie de vendaval de la carne que arrastr a su razon. Y al mismo tiempo
que el horror y el espanto hacia aquella chiquilla sorprendida y asesinada cobardemente por €él, guardaba en su corazon,
guardaba en su carne, guardaba hasta en sus dedos de asesino una especie de amor bestial hacia ella. Su pensamiento
reproducia a cada instante la horrible escena, y, aunque él se esforzaba por ahuyentar aquella imagen y la apartaba de si
con terror, con asco, la sentia rondar en su cerebro, dar vueltas a su alrededor, acechando constantemente la ocasion de
reaparecer.

Tuvo entonces miedo a las noches, miedo a la oscuridad que lo rodeaba. Ignoraba atn el porqué de aquel terror de las
tinieblas; era un sentimiento instintivo, porque las barruntaba prefiadas de seres espantables. La claridad del dia no es
propicia a los miedos. De dia se ven los seres y las cosas, y por eso no se tropieza sino con los seres y cosas naturales
que pueden mostrarse a la luz del sol. Pero la noche, la noche opaca, mas densa que las murallas, pero fuera; la noche
infinita, totalmente negra, inmensa, en la que nos pueden rozar cosas espantosas; la noche por la que sentimos cruzar,
rondar el terror misterioso, le parecia a Renardet que ocultaba un peligro desconocido, inminente y amenazador. Pero
(qué peligro?

Pronto iba a saberlo. Una noche en que €l estaba en vela, sentado en su sillon a una hora avanzada, le parecioé que
alguien movia la cortina de su ventana. Aguardd, inquieto, con el corazon palpitante; el cortinaje dejo de moverse; pero,
de improviso, se estremecio otra vez; él lo creyo asi, por lo menos. No se atrevia a levantarse; no se atrevia ni a respirar,
no obstante ser un hombre valeroso que habia tenido frecuentes peleas y al que le hubiera agradado descubrir ladrones
en su casa.

(Se movia real y verdaderamente, aquel cortinaje? Recelando un engaiio de sus ojos, Renardet se hacia a si mismo esta



pregunta. Era, por lo demas, una cosa tan insignificante, un leve estremecimiento de la tela, una especie de temblor de
los pliegues, apenas una ondulaciéon como la que produce el viento. Renardet seguia en su sitio con la vista fijay el
cuello en tension; de pronto se levantd, avergonzado de sus miedos, avanzo cuatro pasos, agarré el cortinaje con las dos
manos y lo descorrié ampliamente. No vio al pronto mas que los cristales negros, negros como superficies de tinta
brillante. Detras de ellos se extendia la noche, la gran noche impenetrable, hasta el invisible horizonte. Se quedo en pie
frente a aquella sombra ilimitada; de improviso, distingui6 una luz, una luz que se movia y que parecia lejana. Pegé su
cara al cristal, pensando que algtin pescador furtivo de cangrejos operaba en Brindille, porque era ya pasada la
medianoche y aquella luz se movia siguiendo la margen del rio, por debajo de los arboles del oquedal. Como no veia
bien, hizo Renardet catalejo con sus dos manos. Bruscamente aquella luz se convirti6 en resplandor, y distinguio,
tendido en el musgo, el cuerpo desnudo y sangrante de la pequefia Roque.

Retrocedio, crispado de espanto, y cayd de espaldas. Permanecio en el suelo unos minutos con el alma angustiada, pero
luego se sentd y se puso a reflexionar. Habia sufrido una alucinacion y nada mas; una alucinacion que arrancaba del
hecho de que un merodeador nocturno caminaba con su fanal encendido por la orilla del agua. Nada de extraordinario
habia en que el recuerdo de su crimen le trajese a veces la imagen de la muerta.

Se levantd, bebid un vaso de agua y volvio a sentarse. ";Qué voy a hacer yo si esto se repite?" Se repetiria, lo
barruntaba, tenia la certeza. La ventana atraia otra vez su mirada, lo llamaba, tiraba de él. Dio vuelta a la silla para no
verla, cogid un libro y procur6 leer, pero no tard6 en parecerle que algo se movia a sus espaldas e hizo girar
bruscamente el sillon sobre una pata. El cortinaje volvia a moverse; esta vez si se habia movido; ya no podia dudarlo; se
abalanzo6 hacia él y le dio tan brutal manoton que lo echo abajo con su sostén; pego6 luego ansiosamente su cara al
cristal. No vio nada. Todo era oscuridad en el exterior; respird con la satisfaccion de un hombre al que acaban de salvar
la vida.

Volvio a sentarse; pero casi en seguida se apoder6 de él otra vez el ansia de mirar por la ventana. Desde que se cayo el
cortinaje parecia aquella una especie de boca de cueva hecha en el oscuro campo, que atraia y que empavorecia. Para no
caer en aquella tentacion peligrosa, Renardet se desnud6, apagd las luces, se metid en la cama y cerrd los ojos.

Se quedo inmévil, de espaldas, con el cuerpo caliente y sudoroso, esperando que llegase el suefio. Un gran resplandor
atravesd de improviso sus pupilas. Las abrio, creyendo que se habia producido un incendio en su casa. Reinaba la mas
completa oscuridad, y Renardet se apoyo en un codo buscando con la mirada aquella ventana que lo atraia con una
fuerza invencible. Consiguid, por fin, localizarla y distingui6 algunas estrellas; se levanté de la cama, cruzo a tientas la
habitacion; sus manos extendidas hacia adelante tropezaron con los cristales y entonces pego a ellos su cara. Alla lejos,
debajo de los arboles, despidiendo un resplandor fosforescente que iluminaba la oscuridad a su alrededor, estaba el
cuerpo de la nifia.

Renardet lanzo6 un grito y huy6 a su cama, metio la cabeza debajo de la almohada, y asi permaneci6 hasta el amanecer.

Desde ese momento su vida se volvio insoportable. Pasaba los dias pensando con terror en las noches, y cada noche se
reproducia la vision. Al encerrarse en su cuarto hacia esfuerzos por luchar, pero era inttil. Una fuerza irresistible lo
levantaba y lo empujaba en direccion a los cristales como para llamar al fantasma, y en el acto lo descubria, al principio
tirado en el suelo, en el lugar mismo del crimen, con los brazos en cruz, las piernas abiertas, tal como el cadaver habia
sido hallado. Pero luego la muerta se levantaba, caminaba hacia ¢l, pasito a pasito, lo mismo que cuando salié del rio.
Caminaba hacia él muy despacio, en linea recta, cruzando el césped y el encaiiado de flores secas; luego se elevaba en
el aire en direccion a la ventana de Renardet. Iba hacia €l lo mismo que habia ido el dia del crimen hacia su asesino. Y
entonces aquel hombre retrocedia de espaldas, retrocedia hasta llegar a su cama y se desplomaba en ella, convencido de
que la pequeiia habia entrado y de que estaba alli, detras del cortinaje, y que en seguida empezaria a moverse. Y hasta
que amanecia se quedaba con la vista clavada en las cortinas, esperando ver de un momento a otro a su victima. Pero
ésta no se descubria ya; se quedaba detras de la tela, agitada de cuando en cuando por un leve temblor. Renardet se
agarraba a las sabanas con los dedos crispados, y apretaba lo mismo que apreto la garganta de la pequefia Roque. Oia
dar las horas y percibia, en el silencio de la noche, el tictac del péndulo junto con los profundos latidos de su corazon.
Jamas sufrid ningtin hombre lo que suftria aquel desgraciado.

Por fin se dibujaba en el techo una linea blanca que anunciaba la llegada del dia; se sentia entonces liberado, solo al fin,
sin nadie mas que ¢l en la habitacion; se metia otra vez en cama y dormia algunas horas con suefio inquieto y febril, y a
veces se reproducia también en suefios la pavorosa vision de sus vigilias.

Cuando bajaba al comedor para la comida del mediodia, se sentia derrengado, como si hubiese realizado increibles
esfuerzos fisicos, y apenas probaba bocado, porque seguia persiguiéndolo el miedo a la que habia de volver a ver la
noche siguiente.

Sin embargo, Renardet sabia muy bien que no se trataba de una auténtica aparicion, porque los muertos no vuelven;
sabia que era su alma enferma, su cerebro obsesionado por un pensamiento unico, por un recuerdo inolvidable, la causa
total de su suplicio, la que por si sola evocaba a la muerta, llamandola, poniéndosela ante los ojos, en los que seguia
impresa la imagen indeleble. Pero también estaba seguro de que no se curaria, de que no se libraria jamas de la feroz



persecucion de su victima y tomo la resolucion de morir antes que seguir aguantando aquellas torturas.

Se puso a discurrir en el modo de matarse. Queria hacerlo de una manera sencilla y natural, que no diese pie para que
creyesen que se suicidaba. Tenia en mucho su buena reputacion, el apellido heredado de sus padres. Si la gente daba en
considerar como sospechosa su muerte, esto los llevaria a pensar en el crimen no aclarado todavia y en el asesino que
habia escapado a las pesquisas, y acabarian acusandolo del hecho nefando.

Se le ocurrid una idea extrafia: la de hacerse aplastar por el arbol al pie del cual habia asesinado a la pequefia Roque.
Tomd, pues, la resolucion de talar el oquedal y de simular un accidente fortuito. Pero el haya se obstind en no romperle
la columna vertebral.

Vuelto a su casa, en un arrebato desatinado de desesperacion, echd mano a su revolver, pero al tltimo momento no se
atrevio a disparar.

Llego la hora de la cena, y acabada ésta volvio a su cuarto. No sabia qué hacer. Ahora que habia escapado una vez de la
muerte, se sentia cobarde. Un rato antes se hallaba dispuesto a todo, firme, decidido, duefo de su valor y de su
voluntad; ahora, en cambio, era débil y tenia tanto miedo a la muerte como a la muerta.

-No me atreveré ya, no me atreveré ya -balbucia.

Unas veces miraba con terror el arma que tenia sobre la mesa; y otras, el cortinaje que ocultaba su ventana. Porque
ahora temia también que, después de su muerte, ocurriese alguna cosa espantosa. ;Alguna cosa? ;Qué? ;Tal vez el
encuentro de los dos? Porque ella lo acechaba, lo esperaba, lo llamaba, y si se le aparecia de aquella manera todas las
noches era para, a su vez, apoderarse de ¢l, vengarse de €1, impulsandolo a matarse.

Rompié a llorar como un nifio, repitiendo:
-No me atreveré ya, no me atreveré ya -cayd de rodillas y balbucio-: jDios mio, Dios mio!

Pero sin creer en Dios. Ya no se atreveria, en efecto, a mirar hacia la ventana, en donde sabia que estaba agazapada la
aparicion, ni hacia su mesa, en la que brillaba el revolver.

Cuando se puso en pie, dijo en voz alta:
-No es posible seguir asi, hay que acabar de una vez.

Al resonar su voz en la habitacion silenciosa, corrié un escalofrio de miedo por todo su cuerpo; pero como no se decidia
a tomar una resolucion y estaba seguro de que su mano se negaria a oprimir el gatillo del arma, volvio a taparse la
cabeza con las mantas de su cama y se puso a pensar:

Tenia que discurrir algo que lo obligase a morir; tenia que inventar alguna trampa contra si mismo que no le dejase ya
lugar a titubeos, ni a demoras, ni a posibles arrepentimientos. Sentia envidia de los condenados que son conducidos al
cadalso entre soldados. {Si ¢l pudiese pedir a alguna persona que le metiese una bala en la cabeza! {Si €l tuviese un
amigo seguro que se prestase a matarlo, después de descubrirle su alma, de confesarle el crimen, sin que €l lo divulgase!
(A quién podria pedir este servicio terrible? ;A quien? Busco entre sus amigos. ;El médico? No. Estaba seguro de que
se lo contaria después a los demas. Un singular pensamiento cruzé de improviso por su cerebro. Escribiria al juez de
instruccion, intimo amigo suyo, denunciandose a si mismo. En aquella carta se lo contaria todo: el crimen, las torturas
que sufria, su voluntad de morir, sus vacilaciones y el medio de que echaba mano para fortalecer su valor desfalleciente.
En nombre de su vieja amistad, le suplicaria que destruyese la carta en cuanto le llegase la noticia de que el culpable se
habia hecho justicia a si mismo. Renardet podia confiar en aquel magistrado, porque sabia que era un hombre seguro,
discreto, incapaz de una sola palabra irresponsable. Era uno de esos hombres de conciencia inflexible, gobernada,
dirigida, regulada siempre por la razon.

Una extraiia alegria invadi6 su pecho en cuanto hubo trazado este proyecto. Ya estaba tranquilo. Escribiria su carta muy
despacio, y cuando alborease la echaria en el buzon que habia en la pared de su casa de labranza; subiria luego a su
torre para ver llegar al cartero, y cuando el hombre de la blusa azul se alejase con ella, se tiraria de cabeza a las rocas
que servian de base a la torre. Antes procuraria que lo viesen los obreros que talaban el bosque. Se subiria al escalon
saliente, al que estaba sujeto el mastil de la bandera que se izaba en las grandes solemnidades. Quebraria el mastil de un
empujon y aquél lo arrastraria en su caida. ;Quién iba a poner en duda que habia sido un accidente casual? Teniendo en
cuenta su peso y la altura de la torre, quedaria muerto en el acto.

Salto de la cama, se acerco a la mesa y se puso a escribir; no dejo nada, ni un detalle del crimen, ni un detalle de su vida
de angustias, ni un detalle de las torturas de su corazon; terminaba anunciando al juez que se habia sentenciado a si
mismo, y que iba a proceder a la ejecucion del criminal, suplicando a su amigo, a su viejo amigo, que no se mancillase
jamas su memoria.



Al terminar su carta vio que ya era de dia. La cerrd, la lacrd, puso la direccion, bajo las escaleras con paso ligero, corrio
hasta el buzon pintado de blanco y pegado a la pared que habia en el angulo de su granja, ech6 dentro aquel papel que le
acalambraba la mano, regresé rapidamente, volvio a correr los cerrojos de la puerta principal y subiod a lo alto de la
torre, para ver pasar al cartero que llevaria su sentencia de muerte.

Estaba ya tranquilo, liberado, a salvo.

Un viento frio, seco, de hielo, rozaba su cara, y ¢l lo aspiraba con avidez, a pleno pulmon, saboreando su helada caricia.
El cielo amanecia rojo, de un rojo de incendio, de un rojo invernal, y la llanura toda, blanca de escarcha, brillaba
reflejando los rayos solares, como si la hubiesen espolvoreado de azicar molida. En pie, con la cabeza descubierta,
miraba Renardet el extenso panorama, las praderas a la izquierda y a la derecha, el pueblo, cuyas chimeneas empezaban
a echar el humo precursor de la primera comida del dia.

Veia correr a sus pies el rio Brindille, contra cuyas rocas se estrellaria dentro de poco su cuerpo. Se sentia renacer en
aquella aurora helada, pletorico de fuerza y de vida. La luz del sol lo envolvia, lo bafiaba, lo impregnaba como una
esperanza. Lo asaltaban mil recuerdos de otras mafianas parecidas a aquélla, recuerdos de ligeras caminatas sobre la
tierra endurecida que resonaba con sus pisadas, de partidas afortunadas de caza bordeando las lagunas en que duermen
los patos silvestres. Acudian a su memoria todas las cosas a las que era aficionado, todo lo bueno que tiene la vida,
aguijoneandolo con nuevos anhelos, despertando todas las apetencias de su organismo activo y vigoroso.

(E 1iba a morir? ;Por qué razon? ;Iba a suicidarse por miedo a una sombra? ;Por miedo a un algo que no existia? jEra
rico y todavia joven! jQué locura iba a hacer! Le bastaria una distraccion, una ausencia, un viaje, para olvidar. Ya la
pasada noche no habia visto a la nifia porque sus pensamientos habian sido llevados por la preocupacion hacia rumbos
distintos. {No podria ser que no la volviese a ver mas? Aun suponiendo que ella lo persiguiese dentro de aquella casa,
estaba seguro de que no lo seguiria a otros lugares. jLa tierra era muy grande y el porvenir muy largo! ;Por qué habia
de morir?

Su mirada recorria las praderas; distinguié una mancha azul que avanzaba por la senda que bordea el Brindille. Era
Mederic, que traia el correo dirigido al pueblo y que se llevaria las cartas depositadas en éste.

Renardet sinti6 un golpe en el corazon, como si se lo atravesasen de parte a parte, y se lanzd hacia abajo, por la escalera
de caracol, para recoger su carta, para reclamarsela al cartero. Poco le importaba ahora que lo viesen; corria pisando la
hierba cubierta por la espuma de hielo tenue de la noche, y llegd al mismo tiempo que el cartero a la esquina de su casa
de labor, en que estaba el buzon de las cartas.

El cartero abrio la puertecita de madera y cogio algunos papeles depositados alli por los habitantes del pueblo.
Renardet le hablo asi:

-Buenos dias, Mederic.

-Buenos dias, sefior alcalde.

-Escuche, Mederic: tengo necesidad de una carta que he echado yo mismo al buzon. Vengo a pedirle que me la
entregue.

-Perfectamente, sefior alcalde. La tendra usted.

El cartero levanto la vista y quedo estupefacto al ver la cara de Renardet. Tenia las mejillas amoratadas, los ojos turbios,
con grandes ojeras, como hundidos en el craneo; los cabellos revueltos, la barba enmarafiada, la corbata suelta. Se veia
a las claras que no se habia acostado.

Y entonces Mederic le pregunto:

- Esta usted enfermo, sefior alcalde?

Cay6 Renardet en la cuenta de que su aspecto debia resultar extraflo, y esto le hizo perder su aplomo, balbuciendo:
-No, no es eso..., sino que me he tirado de la cama para venir a pedirle esa carta... Estaba durmiendo, ;comprende?
Una vaga sospecha cruzo por el cerebro del antiguo soldado, que le pregunto:

- A qué carta se refiere?

A esa que va usted a devolverme.

Pero ya Mederic vacilaba, porque no le parecia natural la actitud del alcalde. Tal vez la carta en cuestion contenia un



secreto, un secreto politico. Sabia que Renardet no era republicano, y conocia todos los trucos y supercherias a que se
recurre en tiempos de elecciones.

Le preguntd, pues:
-¢A quién va dirigida esa carta?
-Al juez de instruccion, al sefior Putoin; ya sabe usted que el sefior Putoin es amigo mio.

El cartero busco entre los papeles y encontr6 el que el alcalde le pedia. Y se quedd mirandolo, dandole vueltas entre los
dedos, titubeando entre el temor de cometer una falta grave y el de hacerse un enemigo en la persona del sefior alcalde.

Renardet, al observar sus titubeos, hizo un movimiento para coger la carta y quitarsela de las manos. Basto este gesto
brusco para convencer a Mederic de que se trataba de un misterio importante, y esto lo decidié a cumplir con su deber,
costase lo que costase.

Eché el sobre dentro de su valija y la cerrd, contestandole:
-No puedo hacerlo, sefior alcalde. Tratandose de una carta dirigida a la Justicia, no puedo hacerlo.
Una angustia horrible estrujo el corazén de Renardet, y balbucio:

-Usted me conoce lo suficiente. Puede incluso comprobar que esta escrita de mi puiio y letra. Le aseguro que tengo
necesidad de ese papel.

-No puede ser.

-Sea razonable, Mederic; sabe usted que yo soy incapaz de engafiarlo, y le aseguro que lo necesito.
-No puede ser. No puede ser.

El alma violenta de Renardet se sinti6 sacudida por un estremecimiento de célera.

-Cuidado con lo que hace, caracoles. Ya sabe usted como las gasto yo, y que me costaria muy poco trabajo hacerle
saltar inmediatamente de su empleo, pedazo de mamarracho. Después de todo, yo soy el alcalde y le ordeno que me
entregue ese papel.

El cartero le replico con firmeza:
-iNo, sefior alcalde; no puedo hacerlo!

Renardet perdio entonces la cabeza y lo agarr6 del brazo con intencion de quitarle la valija; pero el cartero se
desembarazd de un tirdn, y al mismo tiempo que retrocedia blandié su baston de acebo, diciendo sentenciosamente y sin
perder la calma:

-jCuidado con ponerme la mano encima, sefior alcalde, porque lo sacudo! Andese con cuidado. ;Yo cumplo con mi
deber, y nada mas!

Renardet, que se vio perdido, se hizo humilde, carifioso, gimoteando como nifio que 1lora:

-Amigo mio, sea usted razonable; devuélvame esa carta; yo se lo agradeceré; le daré cien francos, ;me comprende?
jCien francos!

El cartero le volvio la espalda y echo a andar. Renardet fue tras él, jadeante, balbuceando:
-Mederic, Mederic, escicheme; le daré mil francos, ;me oye?, mil francos.
Pero el otro seguia caminando, sin contestarle. Renardet volvio a decir:

-Lo haré a usted rico, ;me oye? Le daré lo que me pida... Cincuenta mil francos... Cincuenta mil francos por esa carta...
Pero ;qué inconveniente tiene usted?... ;Por qué no quiere?... Le daré cien mil..., 6igame..., cien mil francos... {Me
comprende?... Cien mil francos, cien mil francos.

El cartero se volvid hacia €I, con gesto duro y mirada severa:
-Basta ya, si no quiere usted que repita al juez todo lo que acaba de decirme.

Renardet se detuvo en seco. Se acabd. Ya no quedaba ninguna esperanza. Dio media vuelta y ech6 a correr hacia su



casa, galopando como animal perseguido.

Fue entonces Mederic el que hizo alto, y contempld estupefacto aquella fuga. Vio entrar al alcalde en su casa y se quedo
esperando, como quien esta seguro de que va a producirse algiin acontecimiento inesperado.

En efecto, la alta figura de Renardet aparecio en la cuspide de la torre del Zorro. Corri6 alrededor de aquella plataforma
como un loco; después, se agarr6 al mastil de la bandera y le dio varias sacudidas furiosas, sin conseguir quebrarlo, y de
pronto, como un nadador que se tira al agua de cabeza, se precipitd en el vacio con las dos manos hacia adelante.

Mederic se lanzo a todo correr para prestarle socorro. Cuando cruzaba el parque vio a los lefiadores que se dirigian al
trabajo. Los llamo a gritos, diciéndoles lo que ocurria; encontraron al pie del muro un cuerpo ensangrentado, cuya
cabeza se habia deshecho al chocar contra una roca, rodeada por todas partes por el rio Brindille, que alli se ensanchaba.
Un largo reguero color de rosa, mezcla de sangre y de sesos, se perdia en sus aguas serenas y transparentes.

FIN



La puerta

-jAh! -exclam¢ Karl Massouligny- he aqui una cuestion dificil, jla de los maridos complacientes! Desde luego, yo he
visto de todos los tipos y no sabria dar una opinion sobre uno unicamente. A menudo he intentado determinar si son en
realidad ciegos, clarividentes o débiles. Yo creo que hay de estas tres categorias.

Hagamos un pase rapido sobre los ciegos. Estos en absoluto son serviciales puesto que no saben lo infelices que son,
nunca ven mas lejos de sus narices. Por otra parte, una cosa curiosa, e interesante de apuntar, es la facilidad de los
hombres, e incluso de las mujeres, de todas las mujeres, para dejarse engaiiar.

Nos sorprenden con las mas pequefias astucias todos los que nos rodean, nuestros nifios, nuestros amigos, nuestros
criados, nuestros proveedores. La humanidad es crédula y nosotros no gastamos en sospechar, adivinar y desbaratar las
destrezas de los otros, ni la décima parte de la sutileza que utilizamos cuando queremos, cuando nos toca engafiar a
alguien.

Los maridos clarividentes pertenecen a tres razas. Los que tienen interés, un interés econémico, ambicion, o bien los
que su mujer tiene un amante o amantes. Los que quieren, poco mas o menos, Uinicamente salvaguardar las apariencias,
y estan satisfechos de ello. Los que rabian. Se haria una hermosa novela sobre ellos. En fin, jlos débiles! los que tienen
miedo del escandalo.

Hay también los impotentes, o mas bien los fatigados, que huyen del lecho conyugal por temor a un sincope o a una
apoplejia y que se resignan con ver a un amigo correr riesgos.

En cuanto a mi, he conocido un marido de una especie bastante rara y que se ha defendido de todo esto de una forma
espiritual y rara.

Yo habia conocido en Paris un matrimonio elegante, mundano, muy liberal. La mujer, activa, alta, delgada, muy
encorsetada, pasaba por haber tenido aventuras. Me gusto por su espiritu y creo que yo también le gusté. Le hice la
corte, una corte a prueba, a la que ella respondi6 con provocaciones evidentes. Pronto llegamos a las miradas tiernas, las
manos cogidas, a todas las pequefias galanterias que preceden al gran ataque.

Sin embargo, yo dudaba. Creo, en resumen, que la mayor parte de las uniones mundanas, inclusive las muy cortas, no
valen el mal que nos producen ni todas las preocupaciones que de ellas pueden resultar. Yo comparaba, pues,
mentalmente, los atractivos e inconvenientes que podia esperar y temer cuando crei darme cuenta de que el marido
sospechaba de mi y me vigilaba.

Una tarde, en el baile, mientras yo le decia cosas tiernas a la joven en un saloncito contiguo a los grandes donde se
bailaba, percibi de repente, en un espejo, el reflejo de una cara que me espiaba. Era él. Nuestras miradas se cruzaron;
después lo vi, siempre en el espejo, girar la cabeza e irse.

Murmuré:

-Su marido la espia.

Ella parecio estupefacta.

-(Mi marido?

-Si, varias veces nos ha estado vigilando.

-jVamos! ;Esta usted seguro?

-Muy seguro.

-Qué extrafio. Al contrario, ordinariamente se muestra de 1o mas amable con mis amigos.
-¢Puede ser que haya adivinado que la amo?

-iVamos! Usted no es el primero que me hace la corte. Toda mujer un poco de buen ver colecciona un rebaiio de
pretendientes.

-Si. Pero yo la amo profundamente.

-Admitiendo que esto fuese verdad, ;acaso un marido adivina nunca este tipo de cosas? -Entonces, ;no es celoso?



-No... no...

Ella reflexiond ciertos instantes y después siguio:
-No, nunca noté que fuera celoso.

-¢Nunca la ha... nunca la ha vigilado?

-No... Como le decia, es muy amable con mis amigos.

A partir de ese dia le hice la corte mas regularmente. La mujer no me gustaba mucho, pero los celos probables del
marido me seducian bastante.

En cuanto a ella, la juzgaba con frialdad y lucidez. Tenia un cierto encanto mundano que provenia de un espiritu alerta,
alegre, amable y superficial, pero ningtn tipo de seduccion real y profunda. Era, como yo le habia ya dicho, una
casquivana, siempre fuera, con una elegancia un poco ostentosa de mas. ;Como explicarelo...? Era... era.... un decorado,
nada hogarefia.

Ahora bien, un dia, como yo habia cenado en su casa, su marido, en el momento en que me retiraba, me dijo:

-Querido amigo -me trataba como a un amigo desde hacia algun tiempo-, nosotros vamos a irnos pronto para el campo.
Ahora bien, seria un gran placer, para mi mujer y para mi, recibir alli a la gente que apreciamos. ;Aceptaria pasar un
mes con nosotros? Seria muy amable por su parte.

Quedé estupefacto pero acepté.
Asi que, un mes mas tarde llegué a su casa en la propiedad de Vertcresson, en Touraine.

Me esperaban en la estacion, a cinco kilometros del castillo. Eran tres: ella, el marido y un sefior desconocido, el conde
de Morterade, a quien fui presentado. Este parecid contento de haberme conocido, y las ideas mas extrafias pasaron por
mi espiritu mientras que seguiamos al trote un hermoso camino profundo, entre dos filas de verde hierba.

Yo me decia: Veamos, {qué quiere decir esto? He aqui un marido que no puede dudar de que su mujer y yo estemos
tonteando, y €l me invita a su casa, me recibe como a un intimo y parece decirme: "jVamos, vamos, querido, el camino
esta libre!".

Después me presentan a un sefior, muy distinguido a fe mia, instalado ya en la casa y... y que busca tal vez dejar de
serlo, y que parece tan contento como el marido con mi llegada.

(Se trata de un anciano que busca su retiro? Podria ser. Pero, entonces, ¢los dos hombres estarian pues de acuerdo,
tacitamente, por medio de uno de esos hermosos pequefios pactos infames tan comunes en la sociedad? Y me proponen,
sin decirme nada, entrar en la asociacion, tomando el relevo. Me tienden las manos, me tienden los brazos. Me abren
todas las puertas y todos los corazones.

(Ella? Un enigma. Ella no debe, no puede ignorar nada. ;Sin embargo?... ;sin embargo?... He aqui que... { Yo no
entiendo nada!

La cena fue muy alegre y cordial. Cuando dejabamos la mesa, el marido y su amigo se pusieron a jugar a las cartas
mientras que yo iba a contemplar el claro de luna, sobre la escalinata, con la sefiora. Parecia muy turbada por la
naturaleza y yo juzgué que el momento de mi felicidad estaba proximo. Aquella tarde la encontré realmente
encantadora. El campo la habia enternecido, o mas bien debilitado. Su alargada estatura delgada aparecia hermosa sobre
la escalinata de piedra, al lado del enorme jarrén con una planta. Tenia ganas de arrastrarla bajo los arboles y de
arrojarme a sus pies diciéndole palabras de amor.

La voz de su marido grito:
-¢Louise?

-Si, querido.

-Olvidas el té.

-Ya voy, querido.

Entramos y ella nos sirvi6 el té. Los dos hombres, acabada su partida de cartas, tenian visiblemente suefio. Tuvimos que
subir a nuestras habitaciones. Yo me dormi muy tarde y muy mal.



Al dia siguiente se decidié una excursion por la tarde y marchamos en land6 descubierto para ir a visitar unas ruinas
cualesquiera. Ella y yo estabamos al fondo del coche y ellos en frente de nosotros, de espaldas.

Hablabamos animadamente, con simpatia, con abandono. Yo soy huérfano y me parecia que acababa de encontrar a mi
familia dado que me sentia como en mi casa al lado de ellos.

De repente, como ella habia extendido su pie entre las piernas de su marido, ¢l murmur6 con aire de reproche:
-Louise, te lo ruego, no uses tus viejos zapatos. No hay razon para cuidarse mas en Paris que en el campo.

Yo bajé la mirada. Ella llevaba, en efecto, unos viejos botines torcidos en los tacones y me di cuenta de que sus medias
no estaban para nada estiradas. Ella habia enrojecido retirando su pie bajo el vestido. El amigo miraba a lo lejos con aire
indiferente y como ajeno a la situacion.

El marido me ofreci6 un cigarrillo que acepté. Durante varios dias me fue imposible estar a solas con ella ni dos
minutos, ya que €l nos seguia a todos los lugares. Por otra parte, esto era delicioso para mi.

Ahora bien, una mafiana, como habia venido a buscarme para dar un paseo a pie antes de comer, llegamos a hablar del
matrimonio. Dije algunas frases sobre la soledad y algunas otras sobre la vida comun que se vuelve maravillosa por la
ternura de una mujer. De repente me interrumpio:

-Amigo, no hable de lo que no conoce en absoluto. Una mujer que no tiene interés en amarlo, no lo ama mucho tiempo.
Todas las coqueterias que las hacen exquisitas cuando no nos pertenecen definitivamente, cesan tan pronto como son
nuestras. Y después, por otra parte... las mujeres honestas... es decir, nuestras mujeres... son.... no son.... les falta.... en
fin, no conocen suficientemente su oficio de mujer. Bueno... yo me entiendo.

No dijo nada mas sobre esto y no pude adivinar exactamente su pensamiento.

Dos dias después de esta conversacion me llamo a su habitacion, muy temprano, para ensefiarme una coleccion de
grabados.

Me senté en un sillon, en frente de la puerta grande que separaba su apartamento del de su mujer, y detras de esta puerta
escuché andar, moverse, y casi ni pensaba en los grabados, exclamando:

-jOh! jMaravilloso! jExquisito, exquisito!

El dijo de repente:

-jOh! jPero si tengo una maravilla al lado! .Voy a buscarsela.

Y se precipito sobre la puerta cuyos dos batientes se abrieron completamente como por un efecto teatral.

En una sala grande en desorden, en el medio de faldas, cuellos, corpifios sembrados por el suelo, un ser grande y enjuto,
despeinado, la parte inferior del cuerpo cubierta con una vieja falda de seda ajada que cenia su talle delgada, cepillaba
delante de un espejo unos cabellos rubios, cortos y escasos.

Sus brazos formaban dos angulos puntiagudos y a la vez que se giraba espantada, vi bajo una camisa de tela vulgar, un
cementerio de costillas que una falsa pechera de algodon disimulaba en publico.

El marido emitié un grito muy natural, volvid a entrar cerrando las puertas y con aire afligido:

-iOh!, Dios mio! Mira que soy estupido! jOh! {Realmente soy tonto! Esta es una equivocacion que mi mujer no me
perdonara jamas!

Yo tenia ganas de darle las gracias.

Me fui tres dias después, tras haber apretado intensamente las manos de los dos hombres y besado la de la mujer, que
me dijo adids friamente.

Karl Massouligny se call6.
Alguien pregunto:
-Pero, ;quién era el amigo?

-No sé... Sin embargo... sin embargo parecia desolado por verme partir tan rapido.



FIN



La senora Baptiste

Cuando entré en la sala de espera de la estacion de Loubain, mi primera mirada fue para el reloj. Tenia que esperar el
expreso para Paris dos horas y diez minutos. Me sentia cansado como si hubiera recorrido diez leguas a pie; miré¢ a mi
alrededor como para descubrir en las paredes alguna forma de matar el tiempo; luego volvi a salir y me senté delante de
la puerta de la estacion con el espiritu preocupado por el deseo de inventar algo que hacer. La calle, una especie de
bulevar plantado de flacas acacias, entre dos filas de casas desiguales y diferentes, casas de ciudad pequefia, subia hacia
una especie de colina; y al final se veian arboles como si terminara en un parque. De vez en cuando un gato cruzaba,
saltando los arroyos de manera delicada. Un perro pequefio apresurado olfateaba el pie de todos los arboles, buscando
restos de comida. No veia a ninguna persona.

Un melancoélico desaliento me invadio. ;Qué hacer? ;Qué hacer? Ya estaba pensando en la interminable e inevitable
sesion en el pequeiio café del ferrocarril, ante una cafia imbebible, y el ilegible periddico del lugar, cuando divisé un
cortejo funebre que salia de una calle lateral para tomar aquélla en la que yo me encontraba. Pero pronto mi atencion
aumentd. El muerto solamente iba acompafiado de ocho hombres, uno de los cuales lloraba. Los otros charlaban
amigablemente. No lo acompafiaba ningiin sacerdote. Pensé: «Es un entierro civil»; luego consideré que una ciudad
como Loubain debia contener al menos un centenar de librepensadores que habrian considerado como un deber
manifestarse y asistir. Entonces ¢qué? La marcha rapida del cortejo decia bien a las claras, no obstante, que se enterraba
a ese difunto sin ceremonia, y por consiguiente, sin religion.

Mi curiosidad desocupada se lanz6 a inventar las hipotesis mas complicadas; pero cuando el coche funebre pasé por
delante de mi, se me ocurrio la extravagante idea de seguirlo junto a aquellos seis sefiores. Podia ocupar asi al menos
una hora, y eché a andar, con expresion triste, detras de los demas. Los dos tltimos se volvieron sorprendidos y luego se
hablaron en voz baja. Sin duda se preguntaban si yo era del pueblo. Luego consultaron a los de delante que, a su vez, se
pusieron a mirarme. Esta atencion inquisidora me molestaba, y para acabar con ella, me acerqué a mis vecinos. Tras
saludarlos, dije: «Les pido perddn, sefiores, si interrumpo su conversacion, pero, al ver un entierro civil, me he
apresurado a seguirlo sin conocer, por otra parte, al difunto que acompaiian ustedes». Uno de los sefiores dijo: «Es una
difuntay». Me quedé sorprendido y pregunté: «Pero es un entierro civil, ;no?». El otro sefior, que evidentemente deseaba
ponerme al corriente, tomo la palabra: «Si y no. El clero nos ha negado la entrada a la iglesia». Entonces lancé un
«jAh!» de estupefaccion. No comprendia absolutamente nada.

Mi atento vecino me confid en voz baja: «;Oh! es toda una historia. Esta joven se ha suicidado, y por eso no ha podido
ser enterrada religiosamente. Su marido es aquél que ve alli, en primera fila, el que llora». Entonces, dudando, dije:
«Me sorprende usted y me interesa mucho, sefior. ;Seria muy indiscreto pedirle que me cuente la historia? Si le
molesto, hagase la idea de que no he dicho naday. El sefior me tom¢ del brazo con familiaridad: «No, en absoluto, en
absoluto. Venga, quedémonos un poco detras. Voy a contarselo todo, es muy triste. Tenemos tiempo antes de llegar al
cementerio cuyos arboles ve usted alla arriba; pues la cuesta es muy inclinaday.

Y comenz6: «Imagine que esta joven, la sefiora de Paul Hamot, era hija de un rico comerciante del pueblo, el sefior
Fontanelle. Cuando era muy nifia, a los doce afios, padecid una aventura terrible: un criado la viol6. Estuvo a punto de
morir, desgraciada por ese miserable que su brutalidad denuncié. Un horrible proceso tuvo lugar y descubrié que, desde
hacia tres meses, la pobre martir era victima de las vergonzosas practicas de aquel animal. El hombre fue condenado a
trabajos forzados a perpetuidad.

"La nifia crecio, marcada por esa infamia, aislada, sin amigas, besada someramente por las personas mayores que
habrian creido manchar sus labios al tocar su frente. Se convirtié en una especie de monstruo, de fenémeno para la
ciudad. Decian por lo bajo: «Ya sabe, la pequefla Fontanelle». Y todos se volvian en la calle cuando ella pasaba. A duras
penas podian encontrar criada que la llevara de paseo, pues las criadas de otras familias se mantenian alejadas, como si
la nifia desprendiera algo contagioso que podria extenderse a todos cuantos se le acercaran.

"Daba pena ver a la pobre pequeiia en la plaza en la que todos los chiquillos acudian a jugar por las tardes. Permanecia
siempre sola, de pie junto a su sirvienta, mirando con expresion triste a los demas nifios que se divertian. A veces,
avanzaba timidamente, con gestos temerosos y se acercaba a un grupo con paso furtivo, como consciente de su
indignidad. E, inmediatamente, desde todos los bancos, llegaban corriendo las madres, las criadas, las tias, que tomaban
de la mano a las niflitas confiadas a su cuidado y se las llevaban brutalmente. La pequefia Fontanelle se quedaba sola,
perdida, sin comprender, y se ponia a llorar, con el corazon roto de pesar. Luego corria a ocultar su rostro en el delantal
de su criada, sollozando.

"Creci0 y las cosas fueron atin peor. Alejaban de ella a las demas jovenes como si fuera una apestada. Piense, pues, que
esta joven no tenia ya nada que aprender, nada; que ya no tenia derecho a la simbolica flor de azahar; que antes casi de
saber leer, ya habia aprendido el terrible misterio que las madres dejan apenas adivinar temblando, la tarde misma de la
boda. Cuando pasaba por la calle, acompafiada por su aya, como si la tuvieran vigilada por el miedo incesante a una



nueva y terrible aventura, cuando pasaba por la calle con los 0jos bajos por la vergiienza misteriosa que sentia pesar
sobre ella, las demas jovenes, menos ingenuas de lo que se cree, cuchicheaban mirandola socarronamente, se reian por
lo bajo, y volvian rapidamente la cara con expresion distraida, si por casualidad ella las miraba. Apenas la saludaban.
Soélo algunos hombres se descubrian. Las madres fingian no haberla visto. Algunos pequefios sinvergiienzas la llamaban
«sefiora Baptiste», con el apellido del criado que la habia ultrajado y perdido.

"Nadie conocia las torturas secretas de su alma; pues no hablaba, no reia jamas. Hasta sus mismos padres parecian
molestos ante ella como si le reprocharan eternamente alguna falta irreparable. Un hombre honesto no le daria la mano,
con gusto, a un licenciado de presidio ;verdad? Aunque ese presidiario fuera su hijo. El sefior y la sefiora Fontanelle
consideraban a su hija como habrian considerado a un hijo recién salido de la carcel.

"Era bonita, palida, alta, delgada, distinguida. Me habria gustado mucho, sefior, de no haber sido por este asunto. Y,
cuando nombraron a un nuevo subprefecto hace ahora dieciocho meses, trajo con €l a su secretario particular, un chico
simpatico que, al parecer, habia corrido la buena vida en el Barrio Latino. Vio a la sefiorita Fontanelle y se enamor¢ de
ella. Se lo contaron todo. Pero ¢l se limitd a decir: «jBah! eso es justamente una garantia para el porvenir. Prefiero que
sea antes que después. Con esta mujer, dormiré tranquilo».

"La cortejo, la pidié en matrimonio y se caso con ella. Entonces, puesto que tenia descaro, hizo visitas de boda como si
nada. Algunas personas se las devolvieron, otras se abstuvieron. En fin, todos empezaban a olvidar y ella empezaba a
ocupar un lugar en la sociedad. He de decirle que adoraba a su marido como a un dios. Piense que ¢l le habia devuelto
el honor, la habia hecho entrar de nuevo en la ley comtin, habia desafiado, forzado la opinion publica afrontando los
ultrajes, realizado, en definitiva, un acto de valentia que muy pocos hombres habrian hecho. Sentia por él una pasion
exaltada y recelosa.

"Se quedd embarazada y, cuando se conocio esta noticia, las personas quisquillosas le abrieron la puerta de su casa,
como si hubiera sido definitivamente purificada por la maternidad. Es curioso, pero es asi...

"Todo marchaba bien hasta que, hace unos dias, celebramos las fiestas patronales del pueblo. El prefecto, rodeado de su
estado mayor y de las autoridades, presidia el concurso de orfeones; acababa de pronunciar su discurso, cuando
comenzo la distribucion de medallas que el secretario particular, Paul Hamot, iba entregando a cada titular. Ya se sabe
que en esos asuntos siempre hay envidias y rivalidades que hacen que la gente pierda las formas. Todas las damas de la
ciudad estaban alli, sobre el estrado. Cuando llegb su turno, el director del coro de la aldea de Mormillon se adelanto.
Su agrupacion solo habia obtenido una medalla de segunda clase. No se le puede dar de primera clase a todo el mundo
(no es cierto? Cuando el secretario particular le entregd su emblema, este hombre se lo arrojo6 a la cara diciendo:
«Guarda tu medalla para Baptiste. Le debes incluso una de primera clase, lo mismo que a mi».

"Habia alli todo un gentio que se echo a reir. El pueblo no es ni caritativo ni delicado, y todos los ojos se volvieron
hacia la pobre dama. ;Sefior, ha visto alguna vez a una mujer volverse loca? -No.- Pues bien, nosotros asistimos a ese
tipo de espectaculo. Se levantd y volvio a caerse sobre el asiento, como si hubiera querido escapar y hubiera
comprendido que no podia atravesar todo el gentio que la rodeaba. Una voz, desde algin punto de entre el ptblico,
gritd: «jEh! jSefiora Baptiste!». Entonces se produjo un gran alboroto de alegrias y de indignaciones. Era una marejada,
un tumulto; todas las cabezas se removian. Repetian la frase; se levantaban para ver la cara que ponia la desgraciada;
los maridos subian a sus mujeres en brazos con el fin de que pudieran verla; la gente preguntaba: «;Cual, aquella de
azul?». Los chiquillos cantaban como los gallos; y grandes carcajadas surgian de aqui y alla. Ella no se movia,
despavorida, en su sillon de protocolo, como si la hubieran colocado ahi para que toda la asamblea la contemplara. No
podia desaparecer, ni moverse, ni taparse la cara. Sus parpados pestaiieaban precipitadamente, como si una intensa luz
le quemara los ojos; y resoplaba como un caballo que sube una cuesta. Se partia el corazon de verla.

"El sefior Hamot habia agarrado por el cuello al grosero personaje y ambos rodaban por el suelo en medio de un
escandalo horroroso. La ceremonia quedo interrumpida. Una hora mas tarde, en el momento en que los Hamot
regresaban a su casa, la mujer, que no habia pronunciado una sola palabra después del insulto, pero que temblaba como
si todos sus nervios hubieran sido puestos en danza por un resorte, salté de pronto el pretil del puente, sin que su marido
tuviera tiempo de sujetarla, y se lanz6 al rio. El agua era profunda bajo los arcos. Tardaron dos horas antes de lograr
rescatarla. Naturalmente, estaba muerta."

El narrador se callo. Luego afadio: «Tal vez fuera lo mejor que podia hacer en su situacion. Hay cosas que no se borran
jamas. ;Comprende ahora por qué el clero ha negado la entrada en la iglesia? jOh! si el entierro hubiera sido religioso
habria asistido toda la ciudad. Pero, como puede comprender, el suicidio afadido a la otra historia ha hecho que las
familias se hayan abstenido; ademas, es muy dificil aqui asistir a un entierro sin curasy.

Franqueamos la puerta del cementerio. Y yo esperé, muy emocionado, a que descendieran el féretro a la fosa para
acercarme al pobre chico que sollozaba, y apretarle intensamente la mano. Me mir6 con sorpresa a través de sus
lagrimas, luego dijo: «Gracias, seflor». Y no lamenté haber acompafiado aquel cortejo.

FIN






La senora Hermet

Los locos me atraen. Esas personas viven en un pais misterioso de sueflos extrafos, en la nube impenetrable de la
demencia en la que todo lo que han visto sobre la tierra, todo lo que han amado, todo lo que han hecho vuelve a
empezar para ellos en una existencia imaginada fuera de todas las leyes que gobiernan y rigen el pensamiento humano.

Para ellos ya no existe lo imposible, lo inverosimil desaparece, lo fantastico se hace constante y lo sobrenatural
habitual. Esa vieja barrera, la logica; esa vieja muralla, la razon; esa vieja rampa de las ideas, el sentido comun; se
rompen, se derrumban, se vienen abajo ante su imaginacion dejada en libertad, escapada en el pais ilimitado de la
fantasia, que va dando saltos fabulosos sin que nada la detenga. Para ellos todo ocurre y todo puede ocurrir. No hacen
esfuerzos por vencer los acontecimientos, para domar las resistencias o derribar los obstaculos. jBasta un capricho de su
voluntad ilusoria para que sean principes, emperadores o dioses, para que posean todas las riquezas del mundo, todas
las cosas sabrosas de la vida, para que gocen de todos los placeres, para que sean siempre fuertes, siempre bellos,
siempre jovenes, siempre amados! Ellos son los tinicos que pueden ser felices sobre la tierra, pues para ellos la Realidad
ya no existe. Me gusta inclinarme sobre su espiritu vagabundo como se inclina uno sobre un abismo en cuyo fondo
borbotea un torrente desconocido, que viene no de sabe de donde y va no se sabe adonde.

Pero de nada sirve asomarse a esas grietas, pues jamas podra saber uno de donde viene ese agua y adonde va. Después
de todo, no es sino un agua parecida a la que corre a la luz del dia, y contemplarla no nos ensefiara gran cosa. Tampoco
sirve de mucho inclinarse sobre el espiritu de los locos, pues sus ideas mas extrafias no son, en definitiva, sino ideas ya
conocidas, solo que resultan extrafias porque no estan encadenadas por la razén. Su fuente caprichosa nos llena de
sorpresa porque no la vemos brotar. Ha bastado que una pequefia piedra haya caido en su curso para que estos borboteos
se produzcan. Sin embargo, los locos me siguen atrayendo, y vuelvo hacia ellos constantemente, atraido, bien a mi
pesar, por el misterio banal de la demencia.

Un dia, cuando visitaba uno de sus asilos, el médico que me acompafiaba me dijo: «Venga, voy a enseiiarle un caso
interesante». Y mando que abrieran una celda donde una mujer de unos cuarenta afios, aun hermosa, sentada en un gran
sillon, miraba obstinadamente su rostro en un pequefio espejo de mano. Tan pronto nos vio se levanto, corri6 al fondo
de la habitacion a buscar un velo que estaba echado sobre una silla, envolvid su cara con mucho cuidado, y luego
regreso, respondiendo con una inclinacién a nuestros saludos.

-iY bien! -dijo el doctor- ;como se encuentra esta mafiana?

Ella lanz6 un profundo suspiro: «;Oh! mal, muy mal, sefior, pues las sefiales aumentan cada dia». El contestd con tono
convencido: «No, no, le aseguro que se equivocay. Ella se acercé y murmuro:

-No. Estoy segura. Esta mafiana he contado diez agujeros mas, tres en la mejilla derecha, cuatro en la mejilla izquierda
y tres en la frente. jEs horrible, horrible! {No dejaré que nadie me vea, ni siquiera mi hijo, no, ni siquiera ¢l! Estoy
perdida, estoy desfigurada para siempre.

Se dejo caer en el sillon y se puso a sollozar. El médico cogio una silla, se sentd en ella y, con una voz suave y
consoladora, le dijo:

-Vamos a ver, enséfieme eso, le aseguro que no es nada. Con una pequeiia cauterizacion haré que todo desaparezca.

Ella contestd «Now con la cabeza, sin decir una palabra. El quiso tocarle el velo, pero ella lo agarrd con las dos manos
con tanta fuerza que introdujo en ¢l los dedos. El se puso de nuevo a exhortarla y a tranquilizarla:

-Vamos a ver, usted sabe bien que yo le quito siempre esos feos agujeros, y que una vez que los he tratado ya no se ven
absolutamente nada. Si no me los ensefia, no podré curarla.

Ella murmurd: «A usted, de acuerdo, pero no conozco a ese seflor que lo acompafiay.
-También es médico, y la curara atin mejor que yo.

Entonces permitio que le descubriera el rostro, pero su miedo, su emocion, su vergiienza de que la vieran le hacian
enrojecer hasta el cuello que se introducia en su vestido. Bajaba los ojos, giraba la cara, a la derecha, a la izquierda, para
evitar nuestras miradas, y balbucia: «jOh! jSufro tremendamente de que me vean asi! Es horrible ;verdad? ;Es
horrible?». Yo la contemplaba muy sorprendido, pues no tenia nada en la cara, ni una sefial, ni una mancha, ni un signo,
ni una cicatriz. Se gird hacia mi, siempre con los ojos bajos, y me dijo:

-Contraje esta horrible enfermedad mientras cuidada a mi hijo, sefior. Lo salvé pero yo quedé desfigurada. Le entregué
mi belleza a mi pobre hijo. En fin, cumpli con mi deber y mi conciencia esta tranquila. Si sufro, s6lo Dios lo sabe.



El doctor habia sacado de su bolsillo un delgado pincel de acuarelista. «Permitame, -le dijo- yo voy a arreglarle todo
eso». Ella tendid la mejilla derecha y él comenzo a darle pequefios toques, como si estuviera colocando encima
pequefios puntos de color. Hizo lo mismo sobre la mejilla izquierda, luego sobre el mentoén y mas tarde sobre la frente;
luego exclamo: «jMire, ya no hay nada, absolutamente nada!». Ella cogio el espejo, se contempld un buen rato con una
profunda atencion, una atencion aguda, con un esfuerzo violento de todo su espiritu para descubrir algo, luego suspiro:
«No. Ya no se nota demasiado. Se lo agradezco infinitamente».

El médico se levantd. La saludd, me hizo salir y luego me siguid; y, tan pronto como estuvo cerrada la puerta, dijo:

-He aqui la atroz historia de esta desgraciada: Se llama sefiora Hermet. Fue muy bella, muy coqueta, muy amada y muy
feliz en la vida. Era una de esas mujeres que no tienen en el mundo mas que su belleza y su deseo de agradar para
sostenerlas, gobernarlas o consolarlas en la vida. El cuidado constante de su frescura, los cuidados de su cara, de sus
manos, de sus dientes, de todas las parcelas de su cuerpo que podia ensefiar ocupaban todas sus horas y toda su
atencion. Se quedo viuda, con un hijo. El nifio fue criado como lo son todos los hijos de las mujeres de mundo muy
admiradas. Sin embargo, ella lo amaba.

"El creci6 y ella envejecid. ¢ Vio llegar la crisis fatal? No lo sé. {Mir6, como otras tantas, cada mafiana durante horas y
horas la piel, antes tan fina, tan transparente, tan luminosa, que ahora se estropea un poco junto a los ojos, se arruga con
mil rayas atin imperceptibles, pero que se haran mas profundas dia a dia, mes a mes? jPadecio la tortura, la abominable
tortura del espejo, del pequeiio espejo de puiio de plata que uno no puede decidirse a dejar sobre la mesa, que se lanza
con rabia y que se vuelve a coger al instante, para volver a ver, desde cerca, desde muy cerca, el odioso y tranquilo
deterioro de la vejez que se aproxima? ;Se encerrd diez veces, veinte veces por dia, abandonando sin motivo el salon en
el que charlaban sus amigas, para subir a su dormitorio y alli, bajo la proteccion de los cerrojos y las cerraduras, mirar
una vez mas el trabajo de destruccion de la carne madura que se marchita, para constatar con desesperacion el ligero
progreso del mal que nadie parece ver alin, pero que ella conoce bien? Ella sabe donde se producen los ataques mas
graves, las mas profundas mordeduras de la edad. Y el espejo, el pequefio espejo redondo en su marco de plata labrada,
le dice cosas abominables, pues habla, parece reirse, se burla y anuncia todo lo que va a venir, todas las miserias de su
cuerpo, y el atroz suplicio de su pensamiento hasta el dia de su muerte, que sera de de su liberacion.

";Llor¢ asustada, de rodillas, con la frente en el suelo y rogando, rogando, rogando a Aquel que mata asi a los seres y
que no les concede la juventud sino para hacerles mas dura la vejez, y no les presta la belleza sino para quitarsela
enseguida; le rogo, le suplico que hiciera por ella lo que no habia hecho por nadie, que le dejara hasta su tltimo dia el
encanto, la frescura y la gracia? Y luego, comprendiendo que imploraba en vano al inflexible Desconocido que empuja
los afios, uno tras otro, jse revolco, retorciéndose los brazos, sobre las alfombras de su habitacion? ;Golpeo su frente
contra los muebles reteniendo en su garganta los horribles gritos de desesperacion? Sin lugar a dudas padecio todas esas
torturas. Pues esto fue lo que ocurrio:

"Un dia (ella tenia entonces treinta y cinco afios) su hijo, que tenia quince, cayd enfermo. Se metio en cama sin que se
pudiera determinar atin de donde procedia su dolencia y de qué naturaleza era. Un cura, su preceptor, permanecia junto
a él y no se separaba nunca, mientras que la sefiora Hermet acudia a preguntar como seguia, por la mafiana y por la
noche. Por la mafana venia atin en bata, sonriente, perfumada ya y, desde la puerta, preguntaba: «;Qué, Georges?, ;te
encuentras mejor?». El chico, enrojecido, con el rostro hinchado y roido por la fiebre, respondia: «Si, mamita, un poco
mejor». Ella permanecia unos instantes en la habitacion, miraba desdefiosamente los frascos de medicamentos haciendo
puaf, luego, de pronto, exclamaba: «jAh! he olvidado una cosa urgente», y se escapaba corriendo dejando tras de si el
delicado olor de su aseo. Por la noche, aparecia con traje escotado, mas apresurada atin pues siempre iba con retraso; y
tenia justo el tiempo para preguntar: «Y bien, ;qué ha dicho el médico?». El cura contestaba: «Aun no estd seguro,
sefioray.

"Pero, una noche el cura contestd: «Sefiora, su hijo ha contraido la viruela». Ella lanz6 un gran grito de miedo y se
marcho corriendo. Cuando la doncella entrd en su dormitorio a la mafiana siguiente, notd en la habitacion un intenso
olor a azticar quemada, y encontrd a su seflora con los ojos completamente abiertos, el rostro empalidecido por el
insomnio y temblando de angustia sobre su cama. Tan pronto como las contraventanas estuvieron abiertas, la sefiora
Hermet pregunt6: «;,Como sigue Georges?» - «;Oh!, hoy no esta muy bien, sefioray.

"Ella no se levant6 hasta mediodia, comi6 dos huevos y una taza de té, como si estuviera enferma, luego salid y se
informo en la farmacia acerca de los métodos mas eficaces para preservarse del contagio de la viruela. No regreso hasta
la hora de la cena, cargada de frascos, y se encerr6 de inmediato en su dormitorio, donde se embadurno de
desinfectantes. El preceptor la esperaba en el comedor. Tan pronto como lo vio, exclamo con una voz llena de emocion:
«Y bien?». - «jOh!, no esta mejor. El doctor estda muy inquietoy». Ella se ech6 a llorar y no pudo comer, hasta tal punto
se sentia atormentada.

"Al dia siguiente, desde el amanecer, mandd preguntar como seguia; la respuesta no fue buena, y ella pas6 todo el dia
en su dormitorio, donde ardian dos pequefios braseros que exhalaban olores muy fuertes. Su doncella dijo, ademas, que
se le habia oido gemir durante toda la velada. Asi transcurrié una semana sin que ella hiciera otra cosa que salir una
hora o dos para tomar el aire, hacia media tarde. Ahora solicitaba noticias cada hora y sollozaba cuando éstas eran



peores.

"El undécimo dia por la mafiana, el preceptor, que se habia hecho anunciar, entr6 en su habitacion y sin aceptar el
asiento que ella le ofrecia, con el rostro grave y palido, le dijo: «Sefiora, su hijo se encuentra muy mal y desea verla».
Ella se puso de rodillas exclamando: «jAh! jDios mio! jAh! jDios mio! {No me atreveré jamas a ir! jDios mio! jDios
mio! jsocorreme!». El sacerdote continué: «jEl médico tiene pocas esperanzas, sefiora, y Georges la espera!». Luego se
march6. Dos horas mas tarde, como el joven, que se sentia morir, llamaba de nuevo a su madre, el preceptor volvi6 a
entrar en su dormitorio y la encontr6 atn de rodillas, llorando y repitiendo: «No quiero... no quiero... Tengo demasiado
miedo... no quiero...». Intentd convencerla, darle &nimos, llevarsela. S6lo consiguidé que le diera un ataque de nervios
que le duré mucho rato y que le hizo gritar.

"Cuando el médico regreso por la tarde, fue informado de esta cobardia, y declard que €l la llevaria, por las buenas o
por las malas. Pero después de haber empleado todos los argumentos, cuando la levantaba por la cintura para llevarla
junto a su hijo, ella agarr6 la puerta, se aferro a ella con tanta fuerza que no hubo forma de arrancarla de alli. Luego,
cuando la soltaron, se arrojo a los pies del médico, pidiendo perdon y excusandose por ser tan miserable. Y gritaba:
«jOh! no se va a morir, digame que no se va a morir, se lo ruego; digale que lo quiero, que lo adoro...».

"El joven estaba agonizando. Viéndose en sus ltimos momentos suplicd que convencieran a su madre para que fuera a
decirle adios. Con esa especie de presentimiento que a veces tienen los moribundos, lo habia comprendido todo, lo
habia adivinado todo, y decia: «Si no se atreve a entrar, digale s6lo que venga por el balcon hasta mi ventana para que
yo la vea, al menos, para que pueda decirle adids con la mirada, ya que no puedo abrazarlay.

"El médico y el cura volvieron de nuevo a la habitacion de esta mujer: «No arriesga nada -afirmaban- puesto que habra
un cristal entre usted y él». Acepto, se cubriod la cabeza, cogid un frasco de sales, dio tres pasos en el balcon y, de
pronto, ocultando su cara entre las manos, gimi6: «No... no... no me atreveré nunca a verlo... jamas... siento demasiada
vergiienza... tengo demasiado miedo... no, no puedo». Quisieron arrastrarla, pero se sujetaba con toda su fuerza a los
barrotes y lanzaba tales gritos, que los transeuntes, en la calle, levantaban la cabeza.

"Y el moribundo esperaba, con los ojos vueltos hacia esa ventana, esperaba para morir a ver por ultima vez el rostro
dulce y amado, el rostro sagrado de su madre. Esperé mucho rato, y llegd la noche. Entonces se volvid hacia la pared y
no pronuncio una sola palabra. Cuando amanecio, estaba muerto. Al dia siguiente, ella estaba loca."

FIN



La senorita Perla
I

Qué extraordinaria idea habia tenido, realmente, esa noche, de elegir por reina a la sefiorita Perla. Voy todos los aflos a
celebrar Noche de Reyes a la casa de mi viejo amigo Chantal. Mi padre, que era su camarada mas intimo, me llevaba
alla cuando yo era un nifio. He continuado y continuaré sin duda mientras yo viva y en tanto exista un Chantal en este
mundo.

Los Chantal, por lo demas, llevan una existencia peculiar; viven en Paris como si vivieran en Grasse, Evetot o Pont-un-
Mousson.

Son duefios de una casa con jardin junto al observatorio. Viven alli como si estuvieran en provincia. De Paris, del
verdadero Paris, no saben nada, no sospechan nada; jellos estan lejos, muy lejos! De vez en cuando, sin embargo, hacen
un viaje, un largo viaje. La sefiora Chantal va a las grandes provisiones, como se dice en familia. He aqui como se hace
el gran aprovisionamiento.

9

La sefiorita Perla, que tiene las llaves del armario de la cocina (porque los armarios de la ropa blanca son administrados
por la propia sefiora duefia de casa), verifica si el aziicar estd a punto de terminarse, si las conservas se han agotado y
que no queda gran cosa en el fondo de la bolsa de café.

Asi, en guardia contra la hambruna, la sefiora Chantal pasa la inspeccion a lo que queda, tomando notas en una libreta.
Luego que ha anotado muchos niimeros, se entrega, en primer lugar, a largos calculos, y a continuacion mantiene largas
discusiones con la sefiorita Perla. Finalmente, sin embargo, se ponen de acuerdo y fijan la cantidad de cada cosa que se
aprovisionaran para tres meses: azucar, arroz, ciruelas, café, mermeladas, latas de arvejitas, de porotos, de mariscos, de
pescado ahumado o salado, etc.

Después de lo cual se fija el dia de compras, van en un coche, un coche de dos pisos, a una gran tienda de comestibles al
otro lado del rio en los barrios nuevos.

La sefiora Chantal y la sefiorita Perla hacen este viaje juntas, misteriosamente, y vuelven a la hora de cenar, extenuadas
aunque todavia excitadas, agitadas y apretujadas en el cupé, donde el techo esta cubierto de paquetes y bolsas, como en
un carro de mudanzas.

Para los Chantal toda la zona de Paris situada al otro lado del Sena esta constituida por los barrios nuevos, barrios
habitados por una poblacion singular, ruidosa, poco honorable, que pasa los dias en vicios y placeres, las noches en
juerga, y que tira el dinero por las ventanas. De vez en cuando, sin embargo, llevan a las jovenes hijas a la Opereta
Comica en el Teatro Francés, cuando la obra esta recomendada en el periddico que lee el sefior Chantal.

Las jovenes tienen diecinueve y dieciséis afios. Son dos hermosas muchachas, altas y saludables, muy bien educadas,
demasiado bien educadas, que pasan inadvertidas como dos bonitas mufiecas. Jamas tendria la idea de flirtear o cortejar
a las sefioritas Chantal.

Apenas se atreve uno a hablarles, siendo ellas tan inmaculadas. Casi se teme ser mal educado al saludarlas.

En cuanto al padre, es un hombre encantador, muy culto, muy franco, muy amable, pero que ama ante todo el reposo, la
calma, la tranquilidad, y ha contribuido poderosamente, asi, a momificar su familia por vivir a su gusto en una
inmovilidad paralizante. Lee mucho, charla con agrado, y se conmueve con facilidad. La ausencia de contactos y de no
abrirse paso a codazos en el mundo ha hecho muy sensible y delicada su epidermis, su epidermis moral. La menor cosa
lo conmueve, lo excita, y le hace sufrir.

Sin embargo, los Chantal tienen relaciones, pero relaciones restringidas, elegidas con cuidado en el vecindario.
Intercambian también dos o tres visitas por afio con parientes que viven lejos.

En cuanto a mi, voy a cenar a su casa el quince de agosto y el Dia de Reyes. Es parte de mis deberes con la Comunion
Pascual para los Catolicos.

El 15 de agosto se invita a algunos amigos, pero en Reyes soy el tinico convidado extrafio.



I1

Asi que, este afio, como los anteriores, me invitaron a cenar a la casa de los Chantal para festejar Epifania.

Seglin la costumbre, abracé al sefior Chantal, a la sefiora Chantal y a la sefiorita Perla, e hice un gran saludo a las
sefioritas Luisa y Paulina. Me interrogaron sobre miles de cosas, sobre los acontecimientos en los paseos publicos,
sobre la politica, sobre lo que piensa la opinion ptblica de los negocios de Tonkin, y sobre nuestros parlamentarios. La
sefiora Chantal, una sefiora gorda, cuyas ideas siempre me dan la impresion de ser cuadradas como baldosas, tenia la
costumbre de emitir esta frase como conclusion a toda discusion politica:

-Todo es mala semilla para mas tarde.

(Por qué siempre imaginé que las ideas de la sefiora Chantal eran cuadradas?. No sé; pero todo lo que ella dice toma
esta forma en mi mente: un cuadrado, un cuadrado grande, con cuatro angulos simétricos. Hay otras personas cuyas
ideas siempre me parecen redondas y ruedan como unos aros. En cuanto empiezan una frase sobre cualquier cosa,
ruedan, sin parar, saliendo diez, veinte, cincuenta ideas redondas, grandes y pequeiias, que yo veo correr una detras de
la otra, hasta el final del horizonte. Otras personas tienen también ideas puntiagudas...En fin, eso importa poco. Nos
sentabamos a la mesa y la cena terminaba sin haber dicho nada excepcional.

Al postre se trae la Torta de Reyes. Todos los afios el sefior Chantal era el rey. Si esto era efecto de un azar continuado o
una tradicion familiar, yo no sé, pero €l encontraba infaliblemente el frijol en su pedazo de pastel, y él proclamaba reina
a la sefiora Chantal. Por consiguiente, me quedé estupefacto cuando senti en un bocado de pastel algo tan duro que casi
me hizo romper un diente. Saqué suavemente esta cosa de mi boca y vi que era una pequefia muiieca de porcelana, no
mas grande que una judia. La sorpresa me hizo exclamar:

-jAh!
Todos me miraban, y Chantal exclamaba aplaudiendo:
-iEs Gaston! jEs Gaston! jViva el rey! Viva el rey! -Todos repetian a coro-: jViva el rey!

Me ruboricé hasta la punta de mis orejas, como me sucede a menudo sin razon, en situaciones que son un poco tontas.
Permaneci con los ojos bajos, sujetando entre dos dedos esta semilla de porcelana, esforzandome a reir sin saber qué
hacer o decir, cuando Chantal prosiguio:

-Ahora debe elegir una reina.

Entonces yo estaba aterrorizado. En un segundo mil pensamientos y suposiciones cruzaron mi mente. ;/Querian que yo
escogiera una de las sefioritas Chantal? ;Era este un truco para hacerme decir cual de ellas preferia? ;Era una suave,
ligera presion indirecta de los padres hacia un posible matrimonio? Las ideas de matrimonio rondan sin cesar en las
casas con hijas casaderas, y toman todas las formas, todos los disfraces, y todos los medios. Un miedo atroz de
comprometerme me invadio, y también una extrema timidez ante la actitud obstinadamente correcta y reservada de las
sefioritas Luisa y Paulina. Elegir a una de ellas en detrimento de la otra me parecia tan dificil como escoger entre dos
gotas de agua. Y entonces el miedo de aventurarme en un asunto en que seria conducido al matrimonio a pesar mio,
suavemente, por medios discretos e imperceptibles y también tranquilos, como este reinado intrascendente, me
perturbaba horriblemente.

Pero, de repente, tuve una inspiracion y le ofreci a la sefiorita Perla la mufieca simbolica. Al principio todo el mundo se
sorprendio, luego apreciaron sin duda mi delicadeza y discrecion, porque aplaudieron furiosamente. Gritaban:

-iViva la reina!;Viva la reina!
En cuanto a ella, la pobre solterona habia perdido toda su serenidad; temblaba, tartamudeaba y balbucia:
-No... no... jAh! No... yo no... por favor... yo no... por favor...

Entonces, por primera vez en mi vida, mir¢ a la sefiorita Perla y me pregunté quién era ella. Estaba acostumbrado a
verla en esta casa, asi como uno ve los viejos sillones tapizados en los cuales ha estado sentandose desde la nifiez sin
fijarse nunca en ellos. Un dia, sin saber por qué, tal vez un rayo de sol que cae sobre el sillon, y uno piensa de repente:
Vaya, es muy interesante este mueble; y entonces descubre que la madera ha sido trabajada por un verdadero artista y
que el tapiz es notable. Nunca me habia fijado en la sefiorita Perla.

Era parte de la familia Chantal, eso era todo. ;Pero cdmo? ;A titulo de qué?. Era una persona alta, delgada, que se
esforzaba en pasar desapercibida, pero que no era apocada. Se le trataba amigablemente, mejor que a una ama de llaves,



menos que a un pariente. Observé, de repente, una cantidad de matices que yo nunca habia asociado hasta ahora.

La sefiora Chantal decia: "Perla". Las jovenes: "sefiorita Perla", y Chantal s6lo la llamaba "sefiorita", quizas con un aire
de respeto mayor.

Me puse a observarla. ;Qué edad tenia? ;Cuarenta afios? Si, cuarenta afios. No era vieja, era joven, pero ella se
envejecia. Me sorprendi de repente por este hecho. Ella se peinaba, se vestia, se presentaba ridiculamente, y a pesar de
todo, no era en lo mas minimo ridicula, tanto que tenia una gracia simple, natural, una gracia velada, cuidadosamente
escondida. jQué extraordinaria criatura, verdaderamente! ;Como no la habia observado mejor? Se peinaba de una
manera grotesca, con ricitos de solterona de lo mas absurdos; bajo esta cabellera de virgen retocada, se veia una gran
frente serena, atravesada por dos arrugas profundas, dos arrugas de larga tristeza, luego dos ojos azules, grandes y
tiernos, tan timidos, tan vergonzosos, tan humildes; dos bellos ojos que permanecian tan ingenuos, plenos de asombros
infantiles, de sensaciones jovenes y también de penas que habian entrado enterneciéndolos sin turbarlos.

Todo el rostro era fino y mesurado, uno de esos rostros que se extinguen sin haber sido usados o marchitados por las
fatigas o las grandes emociones de la vida.

iQue boca tan bonitaj jQué dientes tan bellos! Pero se podia decir que no se atrevia a sonreir.

Y, repentinamente, la comparé con la sefiora Chantal. Indudablemente la sefiorita Perla era mejor, cien veces mejor, mas
fina, mas noble, mas elegante.

Estaba estupefacto de mis observaciones. Sirvieron el champafa. Dirigi mi vaso a la reina bebiendo a su salud con un
cumplido bien estudiado. Quiso, yo me di cuenta, esconder su cara detras de la servilleta. Entonces, cuando mojaba sus
labios en el vino transparente, todos gritamos:

-iLa reina bebe! jLa reina bebe!

Ella se puso roja y se atragant6. Nos reimos; aprecié bien cuanto la amaban en esa casa.



II1

En cuanto terminamos la cena Chantal me tomo por el brazo. Era la hora de su puro, una hora sagrada. Cuando estaba
solo, salia a fumar a la calle; cuando habia un invitado a cenar, subian a la sala de billar y fumaba mientras jugaba. Esa
noche se habia encendido la chimenea por ser Noche de Reyes; mi viejo amigo tomo su taco, uno muy fino, que lo froto
con tiza con gran cuidado; entonces dijo:

-iTe toca, mi muchacho!
Me tuteaba, aunque yo tenia veinticinco afios, pero ¢l me habia conocido desde nifio.

Empecé el juego; hice algunas carambolas. Fall¢ algunas, pero como la imagen de la sefiorita Perla rondaba en mi
cabeza, le pregunté de repente:

- A proposito, sefior Chantal, la sefiorita Perla es pariente suyo?

Dejo de jugar, muy sorprendido, y me miro.

-, Qué no sabes? ;No conoces la historia de la sefiorita Perla?

-No

-¢Tu padre no te la contd nunca?

-No.

-iVaya, vaya, qué raro! jRealmente raro! Porque es toda una aventura.

Hizo una pausa, y luego continu6:

Y si supieras como es de especial que me preguntes hoy dia, en Noche de Reyes.
- Por qué?

-jAh! ;Por qué? Escucha. Sucedid hace cuarenta y un afios, hoy dia, el dia de Epifania. Nosotros viviamos entonces en
Rouy-le-Tors, en las fortificaciones; pero primero tengo que describirte la casa para que puedas entender bien. Rouy se
construy6 en una colina, o mas bien sobre un promontorio que domina una vasta region de praderas. Nosotros teniamos
una casa alli con un bello jardin colgante, sostenido en el aire por los viejos muros de las fortificaciones. La casa miraba
hacia el pueblo y la calle, mientras el jardin dominaba la llanura. Habia también una puerta de salida del jardin a la
campiiia, al final de una escalera secreta que descendia por dentro de los muros, como se encuentra en las novelas. Un
camino pasaba delante de esta puerta que estaba provista de una campana grande, para que los campesinos, evitando un
rodeo, entregaran por alli las provisiones.

(Te imaginas bien los lugares, verdad? Bien, ese afio, antes de Reyes, habia estado nevando durante una semana. Uno
podria decir que era el fin del mundo. Cuando fuimos a los baluartes para contemplar la llanura, sentimos frio en el
alma. Esta inmensa region blanca, toda blanca y helada, brillaba como si estuviera barnizada. Se podria decir que el
buen Dios habia empaquetado la tierra para enviarla al granero de los mundos antiguos. Puedo asegurarte que era muy
triste.

Viviamos en familia en aquel tiempo, numerosa, muy numerosa: mi padre, mi madre, mi tio y mi tia, mis dos hermanos
y mis cuatro primas; eran unas lindas nifiitas. Me casé con la mas joven. De toda esa muchedumbre, solo hay tres
sobrevivientes: mi mujer, yo y mi cufiada que vive en Marsella. jCristo! Cémo desaparece una familia, me hace temblar
cuando pienso. Yo tenia entonces quince afios, y ahora cincuenta y seis.

Asi, ibamos a celebrar Noche de Reyes, estdbamos muy contentos, muy felices. Todos esperabamos la cena en el salon,
cuando mi hermano mayor, Santiago, dijo:

-Hay un perro que atilla en la llanura hace diez minutos, debe ser una pobre bestia perdida. No habia terminado de
hablar cuando la campana del jardin soné. Tenia el sonido profundo de una campana de iglesia que hace pensar en los
muertos. Todo el mundo se estremecid. Mi padre llamo al sirviente y le dijo que fuera a ver. Estibamos en completo
silencio; pensabamos en la nieve que cubria toda la tierra. Cuando el hombre volvio, afirmé que no habia visto nada. El
perro se mantenia aullando sin cesar, y su aullido no cambiaba de lugar.

Nos sentamos a la mesa; pero estdbamos un poco intranquilos, sobre todo los jovenes. Todo anduvo bien hasta el asado,
cuando la campana empez6 a sonar de nuevo, tres veces continuadas, tres golpes pesados, largos, que hicieron vibrar



hasta la punta de nuestros dedos y qué nos corto el aliento violentamente. Sentados, mirandonos con el tenedor en el
aire, todavia estabamos escuchando y sobrecogidos por una especie de miedo sobrenatural.

Mi madre por fin hablo:
-Es extrafio que hayan esperado tanto para volver a llamar. No vaya solo, Bautista, uno de estos sefiores lo acompaiiara.

Mi tio Francisco se levantd. Era una especie de Hércules, muy orgulloso de su fuerza, y no temia a nada en el mundo.
Mi padre le dijo:

-Toma un arma. No se sabe qué puede ser. Pero mi tio s6lo tom6 un baston y salié inmediatamente con el sirviente.
Nosotros continuabamos temblando de terror y angustia, sin comer, sin hablar. Mi padre intent6 tranquilizarnos:

-Ya veran -dijo- que es algin mendigo o algun viajero perdido en la nieve. Después de llamar la primera vez, ya que la
puerta no fue abierta inmediatamente, intentd encontrar su camino de nuevo, y como no fue posible, volvio a nuestra
puerta.

La ausencia de nuestro tio parecié durar una hora. El volvio, por fin, furioso, maldiciendo:

-Nada, nada en absoluto; es un bromista. Nada mas que ese perro condenado que aulla a cien metros del muro. Si yo
hubiera llevado un fusil, lo habria matado para hacerle callar.

Volvimos a la cena, pero todos estabamos angustiados, sentiamos muy bien que esto no habia terminado, que pasaria
alguna cosa, que la campana, en cualquier momento, sonaria otra vez.

Y sono justo en el momento de cortar el pastel de Reyes. Todos los hombres se levantaron al mismo tiempo. Mi tio
Francisco, que habia bebido champaiia, afirm6 con tanta fuerza que lo masacraria, que mi madre y mi tia se lanzaron
sobre ¢l para evitarlo. Mi padre, muy calmado y un poco desvalido (¢l cojeaba de una pierna desde que se habia caido
del caballo), dijo, a su vez, que €l deseaba saber de qué se trataba y que €l iria. Mis hermanos, de dieciocho y veinte
afios, corrieron a buscar sus fusiles; y como nadie se fijaba en mi yo cogi una carabina del jardin, disponiéndome
también a acompaiiar la expedicion.

Partimos inmediatamente. Mi padre y mi tio caminaban adelante con Bautista que portaba una linterna. Mis hermanos,
Santiago y Pablo, les seguian, y yo iba detras a pesar de los ruegos de mi madre, que estaba con su hermana y mis
primas en el umbral de la puerta de la casa.

Habia estado nevando de nuevo durante la tltima hora y los arboles estaban cargados. Los pinos estaban doblados bajo
el pesado vestido palido, parecian piramides blancas, enormes panes de azicar; apenas se percibian, a través de las
cortinas grises de copos menudos y apresurados, los arbustos mas pequefios, todos palidos en la sombra. La nieve caia
tan espesa que no veiamos a mas de diez pasos de nosotros. Pero la linterna proyectaba una gran claridad delante de
nosotros. Cuando empezamos a bajar la escalera de caracol del muro yo me asusté verdaderamente. Sentia como si
alguien estuviera caminando detras de mi, iba agarrarme por los hombros y llevarme, sentia un fuerte deseo de volver;
pero, como tendria que volver a cruzar todo el jardin solo, no me atrevi. Escuché abrir la puerta que daba al campo; mi
tio empezo a jurar de nuevo:

-Por la gran... {Se ha ido de nuevo! ;Si yo viera su sombra no se escaparia, el cerdo!

Era siniestro ver la llanura, o mas bien sentirla delante de nosotros, porque no podiamos verla; podiamos ver s6lo un
velo espeso e interminable de nieve, en lo alto, en el suelo, al frente, al lado derecho, a la izquierda, por todas partes.

Mi tio continud:
-Escuchen, de nuevo el perro aulla; le ensefiaré como disparo. Al menos algo ganaremos.
Pero mi padre que era de buen corazodn, dijo:

-Sera mucho mejor buscar a ese pobre animal que llora de hambre. Ladra por ayuda, pobre infeliz; llama como un
hombre en peligro. Vamos por él.

Asi nos pusimos en marcha a través de la cortina, a través de esta caida continua y espesa de nieve que llenaba la noche
y el aire, que se agitaba, flotaba, caia y enfriaba la carne, derritiéndose. La enfriaba con una sensacion ardiente, como
un dolor penetrante y fugaz sobre la piel, a cada toque de los pequefios copos blancos.

Nos hundiamos hasta las rodillas en esa masa suave y fria; teniamos que levantar muy altas las piernas para caminar. A
medida que avanzabamos, el aullido del perro se hacia mas claro, mas fuerte. Mi tio grito:



-iAqui esta!

Nos detuvimos para observarlo, como se debe hacer enfrente de un enemigo que se encuentra por la noche. Yo no veia
nada, entonces me uni a los otros, y lo vi; era espantoso y fantastico ver ese perro, un perro negro grande, un perro
pastor con pelo largo y la cabeza de un lobo, parado en sus cuatro patas, al final del largo sendero luminoso de la
linterna sobre la nieve. No se movio; se callo; y nos miro.

Mi tio dijo:

-Es extrafio, no avanza ni retrocede. Mejor le pego un tiro de fusil.

Mi padre contest6 con voz firme:

-No, debemos agarrarlo.

Entonces mi hermano Santiago agrego:

-Pero no esta solo. Hay algo a su lado.

Habia una cosa detras de ¢él, en efecto, algo gris, imposible de distinguir. Reanudamos la marcha con precaucion.

Cuando nos vio acercarnos el perro se sent6 sobre sus cuartos traseros. No tenia un aire amenazante. Parecia, mas bien,
contento de haber llamado la atencion de la gente.

Mi padre fue derecho a él y lo acaricio. El perro lamié sus manos. Estaba amarrado a la rueda de un cochecito, una
suerte de coche de juguete envuelto completamente en tres o cuatro mantas de lana. Levantamos la ropa con cuidado y
cuando Bautista acerco su linterna al frente del pequefio vehiculo que se parecia a una casa de perro rodante, vimos en
¢l un bebé que dormia.

Quedamos tan sorprendidos que no podiamos decir palabra. Mi padre fue el primero en reaccionar, y como tenia un
gran corazon y un alma un poco exaltada, extendio la mano sobre el techo del coche y dijo:

-Pobre expoésito abandonado, ta seras nuestro -y orden6 a mi hermano Santiago que empujara delante de nosotros
nuestro hallazgo.

Mi padre continud, pensando en voz alta:

-Un nifio, hijo del amor cuya pobre madre ha venido a tocar a mi puerta en esta noche de Epifania en memoria del Nifio
de Dios.

Se detuvo y con toda su fuerza gritd cuatro veces, a través de la noche, hacia los cuatro rincones del cielo:
-Lo hemos encontrado

Luego, poniendo su mano en el hombro de su hermano, murmuro:

-¢Si hubieras disparado al perro, Francisco?

Mi tio no contesto, pero hizo en la sombra un gran signo de la cruz; era muy religioso a pesar de sus actitudes
fanfarronas.

Se habia soltado al perro y nosotros lo seguiamos.

jAh! Pero lo que fue digno de ver fue la vuelta a la casa. Al principio fue dificil subir el coche por la escalera de caracol
del muro; pero tuvimos éxito para llevarlo rodando hasta el vestibulo.

Qué excitada, contenta y sorprendida estaba mama, y mis cuatro primas pequefias (la mas joven tenia sélo seis afios);
parecian cuatro gallinas alrededor de un nido. Finalmente sacamos al bebé del coche: atin dormia. Era una nifia de seis
semanas de edad, aproximadamente. Encontramos, en su ropa, diez mil francos en oro, si, diez mil francos en oro, qué
papa ahorr6 para su dote. Por consiguiente, no era un nifio de gente pobre, pero, quizas, el nifio de algun noble y una
campesina del pueblo... o quizés... hicimos mil suposiciones y nunca supimos algo... ni una pista. El perro mismo no fue
reconocido por nadie. Era un extrafio en la comarca. De todos modos, la persona que tocd tres veces a nuestra puerta
conocia bien a mis padres, para haberlos elegidos de ese modo.

Asi es como la seforita Perla entro, a la edad de seis semanas, en la casa de los Chantal.

Soélo mas tarde se le llamo sefiorita Perla. Fue bautizada al principio: "Maria, Simona, Clara". Clara mas adelante le



serviria como nombre de pila.

Puedo asegurarte que nuestra vuelta al comedor fue muy divertida, con la criatura despierta que miraba las personas y
luces a su alrededor con ojos grandes, azules y curiosos.

Nos sentamos a la mesa y se repartio el pastel. Yo fui el rey, y tomé por reina a la sefiorita Perla, asi como usted ahora.
Ella no se dio cuenta, ese dia, del honor que le haciamos.

Asi, la nifia fue adoptada y criada en la familia. Ella crecio, los afios volaron. Era paciente, dulce y obediente. Todo el
mundo la amaba tanto que la habrian mimado abominablemente si mi madre no lo hubiese impedido.

Mi madre era una mujer de disciplina y gran respeto a las distinciones jerarquicas. Consintid en tratar a la pequeiia
Clara como a sus propios hijos, pero trataba, no obstante, que la distancia que nos separaba fuera bien marcada y la
situacion bien establecida. Por consiguiente, en cuanto la nifia pudo comprender, le hizo conocer su historia y le hizo
penetrar, dulcemente, tiernamente, en la mente de la pequefia que, para los Chantal, ella era una hija adoptada, acogida,
pero, no obstante, una extrafia.

Clara entendio la situacion con una inteligencia singular y con un instinto sorprendente; y supo tomar y guardar el lugar
que le habian asignado, con tanto tacto, gracia y bondad que emocionaba a mi padre hasta hacerlo llorar.

Mi madre misma se emociond tanto por la gratitud apasionada y la devocion un poco timida de esta amable y tierna
criatura que ella comenzo llamandola "mi hija". A veces, cuando la pequefia habia hecho alguna cosa buena, mi madre
levantaba sus lentes sobre su frente, algo que indico siempre una emocion en ella, y repetia:

-Pero si es una perla, una verdadera perla esta nifa.

Este nombre se quedo para la pequeiia Clara y vino a ser y permanecio para nosotros como la sefiorita Perla.



IV

El sefior Chantal se detuvo. Estaba sentado en el borde de la mesa de billar, los pies colgando, y manipulando una
pelota con su mano izquierda, mientras con su derecha arrugaba un trapo que servia para borrar los puntos sobre la
pizarra y que llamabamos "el trapo de la tiza". Un poco rojo, la voz sorda, hablaba consigo mismo, perdido en sus
recuerdos, avanzando suavemente, a través de las cosas antiguas y los viejos sucesos que despertaron en su
pensamiento. Cuando atravesamos caminando los antiguos jardines de la familia, donde fuimos criados y donde cada
arbol, cada sendero, cada planta, cada seto puntiagudo, los laureles perfumados, los tejos cuyas semillas rojas y grasosas
triturabamos entre los dedos, hacen surgir a cada paso un pequefio acontecimiento de nuestra vida pasada, uno de esos
pequeiios sucesos insignificantes y deliciosos que forman el fondo mismo, la trama de la existencia.

Yo estaba frente a €, apoyado contra la muralla, mis manos descansando en mi taco de billar ocioso.
El continu¢ al cabo de un minuto:

—iJestis, qué bonita era ella a los dieciocho afios... y graciosa... y perfecta... jAh! jHermosa... hermosa... hermosa y
buena... y muy buena...una muchacha encantadora... Tenia los ojos... los ojos azules... transparente... claros... como
yo nunca habia visto parecidos... jJamas!

Se call6 nuevamente. Yo pregunté:
-¢Por qué nunca se casé?
a1}

Respondid, no a mi, sino a la palabra en pasado "casd".

-¢Por qué? ;Por qué? No ha querido... nunca ha querido. Tenia, sin embargo, treinta mil francos de dote, y fue
solicitada muchas veces... ella nunca ha querido. Parecia triste en aquella época. Eso era cuando yo me casé con mi
prima, la pequeila Carlota, mi mujer, con quien estuve comprometido durante seis afos.

-Mir¢ al sefior Chantal, y me parecid que yo penetraba en su alma, y que yo penetraba repentinamente en uno de esos
humildes y crueles dramas de corazones honrados, de corazones sinceros, de corazones sin culpa, uno de esos dramas
inconfesables, inexplorados, que la gente no sabe, incluso las propias silenciosas y resignadas victimas. Una curiosidad
precipitada me impeli6 de repente, y pronuncié:

-(Es usted con quién debid casarse, sefior Chantal?

Se estremecid, me mird y dijo:

-¢Yo? ;Casarme con quién?

-La sefiorita Perla.

- Por qué?

-Porque usted la amaba mas que a su prima.

Me mir6 fijamente con ojos extraiios, redondos, espantados, luego tartamude6:
-¢ Yo la he amado... yo? ;Cémo? ;Quién te dijo eso?...

-Porque, cualquiera puede ver que... y es la misma causa por la que usted tardd tanto tiempo en desposar a su prima que
habia estado esperando durante seis afios.

Dejo caer la pelota que tenia en la mano izquierda, y tomando a dos manos el trapo de la tiza, y cubriéndose la cara,
comenzo a sollozar en él. Lloraba de una manera desconsolada y ridicula, como llora una esponja que se aprieta, por los
ojos, la nariz y la boca al mismo tiempo. Tosia, escupia, se sonaba en el trapo de la tiza, se secaba los ojos, estornudaba;
volvieron a fluir de nuevo las lagrimas por todas las arrugas de su cara, con un ruido de garganta que hacia pensar en
gargaras.

Yo me sentia asustado, avergonzado; quise correr lejos, y no supe qué decir, qué hacer, qué intentar.
De repente la voz de la sefiora Chantal resono en la escala.

- Terminaron ya de fumar?



Abri la puerta y grité:
-Si, sefiora, ya bajamos.
Entonces me precipité hacia su marido, y tomandolo por los codos:

-Sefior Chantal, mi amigo Chantal, escticheme; su mujer nos esta llamando; serénese, dominese rapido. Debemos bajar;
calmese. Tartamudeo:

-Si... Si... Yo voy... pobre muchacha... voy... dile que voy.

-Comenz6 a limpiar cuidadosamente su cara con el trapo, que después de dos o tres afios borrando la tiza de la pizarra,
le dejé medio blanco y medio rojo la frente y la nariz, las mejillas y la barbilla pintarrajeados de tiza, sus ojos hinchados
aun, llenos de lagrimas. Lo tomé por las manos y lo arrastré a su dormitorio, mientras murmuraba:

-Le pido perdodn, le pido mil perdones, sefior Chantal, por haberle causado esta pena... pero... pero... yo no sabia...
usted... usted entiende.

Apreté mi mano:
-Si... si... hay momentos dificiles...

Entonces sumergio la cara en su lavatorio. Cuando se levantd, no me parecid suficientemente presentable; pero ideé una
estratagema. Como se angustiaba mas mirandose en el espejo, le dije:

Todo lo que debe decir es que tiene una mota de polvo en el ojo y puede llorar delante de todos tanto como usted desee.

Bajo frotandose los ojos con su paiiuelo. Todos se preocuparon; todos querian buscar la mota que no existia; y se
contaron las historias de casos similares donde habia sido necesario llamar a un médico.

Me reuni junto a la sefiorita Perla y la miré, atormentado por una curiosidad abrasadora que devenia en sufrimiento. Ella
debid ser muy bella en efecto, con sus dulces ojos, tan grandes, tan tranquilos, tan grandes que parecia que nunca los
cerraba, como lo hacian los otros humanos. Su vestido era un poco ridiculo, un verdadero vestido de solterona, que le
sentaba mal sin parecer torpe.

Me parecia que veia dentro de ella, como hacia poco habia visto el alma del sefior Chantal; me di cuenta, de principio a
fin, de esta vida humilde, simple y sacrificada. Pero una necesidad me vino a los labios, una necesidad irresistible de
preguntarle, de saber si ella también lo habia amado; si ella habia sufrido, como €I, este largo sufrimiento secreto,
profundo, que no se ve, que no se sabe, que no se supone, pero que aparece en la noche, en la soledad del dormitorio
oscuro. La miraba, y veia latir su corazon bajo su blusa bordada, y me pregunté si esta dulce cara inocente habia
llorado, cada noche, en la profundidad suave de la almohada, y sollozado, su cuerpo sacudido de sobresaltos, por la
fiebre del lecho ardiente. Le dije en voz baja, como hacen los nifios que rompen una joya para ver lo que hay dentro:

-Si usted hubiera visto llorar al sefior Chantal hace un momento, le habria tenido lastima.

Ella se estremecio:

-(Qué? ;Estaba llorando?

-iAh! ;Si, estaba llorando!

-, Y por qué?

Parecia muy conmovida. Yo le contesté:

-Por su culpa.

-¢Por mi culpa?

-Si. Me conto cuanto la habia amado en el pasado; y cuanto le habia costado casarse con su prima en lugar de usted.

Su cara palida parecid alargarse un poco; sus 0jos que siempre permanecian abiertos, sus ojos tranquilos, se cerraron
repentinamente tan rapido que parecid que se cerraban para siempre. Se resbalo de su silla al suelo, y se desplomd,
suavemente, lentamente, como lo habria hecho una bufanda al caer. Yo grité:

-iSocorro!jSocorro! La sefiorita Perla se siente mal. La sefiora Chantal y sus hijas vinieron en su ayuda, y mientras ellas
buscaban agua, una toalla y vinagre, tomé mi sombrero y me puse a salvo. Me alejé a grandes pasos, mi corazon



agitado, mi conciencia llena de remordimientos y pesar. Y a veces también me sentia contento; sentia que habia hecho
algo loable y necesario.

Me preguntaba: ";Hice mal?;Hice bien?" Ellos tenian eso en su alma como se guarda una bala de plomo en una herida
cerrada. ;No seran ahora mas felices? Era demasiado tarde para que recomenzaran su tortura y bastante temprano para
que ellos se recordaran con ternura.

Y puede ser que una tarde de la proxima primavera, conmovidos por un rayo de la luna que cae sobre la hierba a sus
pies, a través de las ramas, se tomaran y apretaran la mano en memoria de todo este sufrimiento opresivo y cruel. Y
quizas también este corto contacto les puede infundir en sus venas un poco de esta emocion que no habian conocido, y
dara a esas dos almas resucitadas, en un segundo, la rapida y divina sensacion de esa embriaguez, de esa locura que da a
los enamorados mas felicidad, en un estremecimiento, del que pueden experimentar en toda su vida otros hombres.

FIN



La tia Sauvage
I

Quince afios habian pasado desde mi tltima visita a Virelogne. Esta vez fui durante el otofio, para cazar, y me hospedé
en el palacio de mi amigo Serval, que los prusianos echaron abajo y que él acababa de reconstruir.

Me gustaba extraordinariamente aquel lugar. Existen en el mundo rincones encantadores que proporcionan una delicia
sensual a nuestros ojos. Los queremos con amor carnal. Cuantos sentimos la seduccion del campo conservamos un
recuerdo emocionado de tal o cual fuente, de este o el otro bosque, de algunas lagunas, de colinas determinadas, que
hemos tenido ocasion de ver muchas veces y que siempre nos han enternecido, como un acontecimiento feliz. En
ocasiones vuela nuestro pensamiento hacia un trozo de bosque, un ribazo o un vergel salpicado de flores, que hemos
visto una sola vez en un dia gozoso y que se grabaron en nuestro corazon como ciertas figuras de mujeres ataviadas de
vestidos claros y trasparentes, con las que nos cruzamos en la calle una mafiana de primavera y que nos dejan en el alma
y en la carne un anhelo insatisfecho e inolvidable, la sensacion de que la dicha se ha rozado con nosotros.

Me gustaba todo el campo de Virelogne, sembrado de bosquecillos y surcado por arroyuelos que parecen venas que
corren por el suelo llevando la sangre a la tierra. jQué cangrejos, truchas y anguilas se pescaban en ellos! Era una
suprema felicidad. Habia sitios con profundidad para poder bafiarme, y en las orillas de las mintisculas corrientes
crecian altas hierbas de las que solian levantarse algunas becadas.

Iba yo caminando con la soltura de una cabra, observando a mis dos perros que avanzaban en descubierta delante de mi.
Serval iba por mi derecha, a cien metros de distancia, ojeando un alfalfar. Al dar vuelta a los arbustos que sirven de
limite al bosque de Saudres, distingui una casucha campesina en ruinas.

Y subitamente se me apareci6 en la imaginacion tal y como yo la habia visto la tltima vez que estuve alli, que fue hacia
1869, limpia, con parras en su fachada y gallinas delante de la puerta. ;Hay cosa mas triste que el espectaculo de una
casa muerta, con su esqueleto en pie, siniestro y ruinoso?

Recordé también que cierto dia que yo iba muy fatigado entré en ella y una buena mujer me dio a beber un vaso de
vino. Serval, entonces, me conto las vidas de sus moradores. El padre habia sido un viejo cazador furtivo y fue muerto
por los gendarmes. El hijo, al que yo conocia de vista, era un mozo corpulento que tenia también fama de implacable
destructor de la caza. Los conocia todo el mundo con el nombre de los Sauvages. Ignoro si se trataba de un mote o de
un apellido.

Llamé a gritos a Serval, y éste vino hacia mi a grandes zancadas. Le pregunté:
-(Qué ha sido de la gente de esa casa?

Entonces Serval me contd su aventura.



I1

El mozo Sauvage, que tenia treinta y tres afios al declararse la guerra, sent6 plaza, quedando su madre sola en casa.
Como la gente sabia que la vieja guardaba dinero, nadie tuvo lastima de ella.

Siguid, pues, viviendo completamente sola en aquella casa aislada y muy lejos del pueblo, en la linde del bosque. Hay
que decir que no tenia miedo a nada, porque era del mismo temple que sus hombres: alta, enjuta y ruda; pocas veces se
le veia reir y jamas gastaba una broma. Conviene hacer constar que las campesinas se rien muy poco. jEso queda para
sus hombres! Como su vida es triste y lagubre, su alma es también melancdlica y limitada. EI campesino se contagia en
la taberna un poco de alegria bulliciosa; pero su compaifiera no pierde nunca la seriedad y mantiene siempre una
expresion severa. Los miisculos de su rostro no han aprendido los movimientos de la risa.

La tia Sauvage siguid haciendo la vida ordinaria en su casucha, que se vio muy pronto cubierta por las nieves. Una vez
por semana acudia al pueblo en busca de pan y un poco de carne, pero regresaba en seguida a su choza. Oyendo hablar
de que merodeaban lobos, empez06 a salir de casa con la escopeta del hijo, llena de herrumbre y con la culata desgastada
por el roce de la mano. Era un espectaculo curioso el de aquella mujer alta de estatura, pero algo encorvada, caminando
a grandes zancadas por la nieve, con el cafion de la escopeta que sobresalia por encima de la cofia negra que se le ceilia
apretadamente a la cabeza, aprisionando sus cabellos blancos que jamas habia visto nadie.

Y un dia llegaron los prusianos, a los que se dio boleta de alojamiento para todas las casas del pueblo, de acuerdo con la
riqueza y posibilidades de cada familia. A la vieja, considerada como rica, le enviaron cuatro.

Eran cuatro mocetones de carnes sonrosadas, barbas rubias y ojos azules; a pesar de las grandes fatigas que habian
sufrido hasta entonces, seguian siendo gordos, y aunque en pais conquistado, eran buenos muchachos. Al verse solos y
en casa de una mujer entrada en afios, se mostraron llenos de atenciones con ella, ahorrandole hasta donde les fue
posible trabajo y gastos. Por la mafiana hacian su aseo los cuatro alrededor del brocal del pozo, en mangas de camisa, y
en los dias mas crudos de nieve mojaban en agua abundante su carne blanca y sonrosada de hombres del Norte,
mientras la tia Sauvage iba y venia, preparando sopa. Después se ocupaban en limpiar la cocina, frotar los cristales,
cortar lefia, mondar las patatas, lavar la ropa y desempeiiar todas las tareas de la casa como cuatro buenos hijos
alrededor de su madre.

Pero la vieja no dejaba un momento de pensar en el suyo propio, en aquel hijo alto y enjuto, de nariz corva, ojos pardos
y bigotes tupidos, que formaban sobre sus labios un burlete de pelo negro. Y todos los dias iba preguntando a cada uno
de los soldados alojados en su casa:

-¢Saben adonde ha ido el regimiento francés nimero veintinueve de Infanteria? En €l sirve mi muchacho.
Ellos contestaban:
-No, nosotros no safemos; nosotros no safemos nada.

Y pensando en las madres que habian dejado alla lejos, comprendian el dolor y la inquietud de ésta, prestandole mil
pequefios servicios. Hay que decir que ella habia tomado afecto a aquellos cuatro enemigos. Los campesinos no sienten
los odios patridticos; esto se queda para las clases superiores. Los humildes, los que pagan mas que nadie porque son
pobres y toda carga nueva los abruma; los que se hacen matar en masa; los que constituyen la verdadera carne de cafion,
porque con ellos se forma la cantidad; los que mas cruelmente sienten las atroces desdichas de la guerra, porque son los
mas débiles y de menos resistencia, no alcanzan a comprender estos ardores belicosos, nuestro excitable sentido del
honor y las pretendidas combinaciones politicas que aniquilaban en seis meses a dos naciones, lo mismo a la vencedora
que a la vencida.

Cuando salia la conversacion acerca de los alemanes hospedados en casa de la tia Sauvage, solian decir las gentes del
pueblo:

-Esos cuatro ya han encontrado su nido.

Pues bien: cierta mafiana en que la vieja se encontraba sola en su casa, distingui6 a lo lejos en la llanura a un hombre
que venia en direccion a su casa. No tardo en ver que se trataba del peaton que distribuia el correo. Este entrego a la tia
Sauvage un papel doblado, ella sac6 del estuche las gafas que empleaba para coser y leyo:

"Sefiora Sauvage: Esta es para darle una noticia triste. Aver una bala de caiion ha matado a su hijo Victor, cortandolo
en dos pedazos. Yo estaba muy cerca de alli, porque en la compaiiia formamos uno al lado del otro, y él solia hablarme
de usted diciéndome que si le ocurria alguna desgracia se lo comunicase a usted sin tardar un solo dia.

"Le retiré del bolsillo el reloj para llevarselo a usted cuando termine la guerra.



"La saludo amistosamente,

Cesoreo Rivot
Soldado de 2 clase del 29 de Infanteria.”

La carta estaba fechada tres semanas atras.

No lloré. Se qued6 inmdvil, tan sobrecogida y aturdida que atin no llegaba a sentir dolor. Pensaba solamente: "Ya esta;
han matado a Victor".

Después, y poco a poco, se le vinieron las lagrimas a los ojos y el dolor invadi6 su corazon. Una después de otra,
horribles, martirizadoras, acudian las ideas a su cabeza. De modo que ya nunca mas podria dar un beso a su hijo, a su
muchachote. Los gendarmes habian matado al padre, y los prusianos al hijo... Una bala de caiidn lo habia partido en
dos. Pareciale ver la realidad, la horrenda realidad: su cabeza, que caia con los ojos muy abiertos, mientras se mordia el
borde de su abultado bigote, como solia hacerlo en los momentos en que estaba furioso.

(Y qué habrian hecho después de el cadaver? Si, al menos, le hubiesen devuelto al hijo tal cual le devolvieron a su
marido, con el balazo en mitad de la frente!

Oy6 en aquel instante un rumor de voces. Eran los cuatro prusianos que regresaban del pueblo. Oculté rapidamente la
carta y los recibio tranquila, con su cara de siempre, después de enjugarse bien los ojos.

Los cuatro se reian con aire de satisfaccion porque traian un hermoso conejo que, sin duda, habian robado- Por gestos
daban a entender a la vieja que iban a comer cosa buena.

La sefiora Sauvage puso inmediatamente manos a la obra para preparar la comida; pero, en el momento de matar al
conejo, desfallecio. jA pesar de que no era, ni mucho menos, el primero! Uno de los soldados acabo con ¢l de un golpe
detras de las orejas.

Muerto el animal, lo despellejd, sacando el cuerpo rojo de sangre; al manipularlo con sus dedos, al ver sus manos
cubiertas de aquella sangre tibia que se iba enfriando y coagulando, temblé de pies a cabeza porque se le representaba a
su muchacho cortado en dos, rojo también de sangre, como aquel animal que aun palpitaba.

Se sentd a la mesa con sus prusianos, pero no pudo comer ni siquiera un bocado. Ellos se lo comieron sin prestarle
atencion. La vieja los miraba de soslayo, sin hablar palabra, porque estaba madurando una idea, aunque habia tal
impasibilidad en su semblante que los prusianos no se dieron cuenta de nada.

De improviso les pregunt6:
-(Cdémo se llaman? Va para un mes que estamos juntos y atin no sé sus nombres.

Aunque les cost6 algtn trabajo, comprendieron lo que queria y se lo dijeron. Pero no se dio por satisfecha; hizo que se
los escribiesen en un papel, con las direcciones de sus familiares; se cald a continuacion las gafas en su prominente
nariz y estuvo contemplando aquella clase de letra desconocida para ella; dobld después la hoja de papel y se la metid
en el bolsillo, puesta dentro del pliegue de la carta en que le comunicaban la muerte de su hijo.

Terminada la comida, dijo a los soldados:
-Voy a ocuparme de ustedes.
Y empez6 a subir heno al granero en que dormian.

Se sorprendieron al principio; pero ella les explico que asi tendrian menos frio, y se pusieron a ayudarla. Iban
amontonando los haces de heno hasta que tocaban con el techo de balago, acabando por formar de este modo una
especie de habitacion cuadrada con sus cuatro paredes de forraje, abrigada y bienoliente; alli se dormiria a maravilla.

A'la hora de la cena, uno de los soldados se manifesto intranquilo viendo que la tia Sauvage no probaba tampoco
bocado. Ella les contestd que se sentia atacada de colicos. Encendié después una buena fogata para calentarse. Los
cuatro alemanes subieron a su dormitorio por la escalera portatil de que se servian todas las noches.

En cuanto cerraron la trampa del granero, quito la vieja la escalera, abrid sin hacer ruido la puerta exterior y sali6 a
buscar gavillas de paja, llenando con ellas la cocina. Caminaba sobre la nieve con los pies descalzos, tan
silenciosamente que nadie podia oirla. De vez en cuando se ponia a escuchar los ronquidos sonoros y desiguales de los
cuatro soldados dormidos.

Cuando le parecié que ya todo estaba a punto, ech6 en el hogar una de las gavillas, y al verla ya bien encendida fue
desparramandola por encima de las otras. Después salio a la puerta y se qued6 mirando.



Una violenta claridad iluminé en pocos segundos todo el interior de la casucha, que quedd inmediatamente convertida
en un espantoso brasero, en un horno encendido, gigantesco, cuyos resplandores brotaban por la estrecha ventana,
arrojando su luz sobre la nieve.

Y de pronto estallo un chillido desgarrador en la parte superior de la casa, y al chillido sigui6 un coro de aullidos
humanos, de gritos de socorro en que vibraban la angustia y el espanto. Al hundirse la trampa, penetrd en el granero un
torbellino de fuego, que prendiod en el tejado de balago y no tard en subir hacia el cielo como la llama de una inmensa
antorcha. Toda la casa ardio.

Ya no se oia mas que el chisporroteo del incendio, el crujir de las paredes, la caida de las vigas. De repente se vino
abajo todo el techo, y la armazoén en llamas de la casa lanzo al aire, entre una nube de humo, un enorme penacho de
chispas.

Los campos blancos, iluminados por el resplandor del fuego, brillaban lo mismo que un mantel de plata tefiido de rojo.
Una campana, a lo lejos, empez6 a dar la alarma.

La tia Sauvage permanecia en pie, contemplando la destruccion de su casa y empuiiando una escopeta, la de su hijo, por
si alguno de los hombres escapaba con vida.

Cuando vio que ya todo estaba consumido, arrojo el arma a las brasas. Reson6 un disparo.
Acudia la gente: campesinos, prusianos.

Encontraron a la dueia de la casa sentada en el tronco de un arbol, tranquila y satisfecha.
Un oficial aleman, que hablaba el francés tan bien como un hijo de Francia, le pregunto:
-¢Doénde estan sus soldados?

La mujer extendio su delgado brazo hacia el rojo monton del incendio, que se iba extinguiendo, y les contesto con voz
firme y clara:

-jAhi dentro!

Todos la rodearon. El prusiano pregunto:
- Cémo empezo el incendio?

Ella dijo solemnemente:

-Fui yo quien prendi6 fuego a la casa.

Nadie creyo lo que decia, y se imaginaron que el desastre la habia enloquecido. Ella, entonces, viéndose rodeada de
todos y que todos estaban pendientes de sus palabras, cont6 desde el principio hasta el fin lo sucedido; desde la llegada
de la carta hasta el tltimo grito de los hombres cuando ya se quemaban dentro de la casa. No se callo un solo detalle de
las sensaciones que habia experimentado, ni de lo que habia hecho.

Cuando acab6 de contarlo todo, sacé del bolsillo dos papeles, y para distinguirlos bien a los ultimos resplandores del
incendio, volvid a calarse las gafas. Exclamo, mostrando uno de ellos:

-Este es el de la muerte de Victor -ensefi6 después el otro, y sefialando las rojas ruinas con un gesto de su cabeza,
agreg6-: He aqui sus nombres, para que se lo notifiquen a sus familias -alargé tranquilamente la hoja al oficial, que la
sujetaba por los hombros, y siguid diciendo-: Escribales usted todo lo ocurrido, y digales a sus padres que soy yo quien
lo ha hecho; yo, Victoria Simén, la Sauvage. jNo se olvide!

El oficial daba 6rdenes en aleman. Se apoderaron de ella, la empujaron hacia el muro, caliente todavia, de su casa. Doce
hombres formaron rapidamente en linea frente a ella, a veinte metros de distancia. La tia Sauvage no se movio. Habia
comprendido y espero.

Se oy6 una voz de mando, a la que siguid una larga detonacion. Luego un tiro, distanciado de los demas.
La vieja no cay6 hacia adelante. Se desplomo verticalmente, como si le hubiesen segado las piernas.

El oficial prusiano se acerco. La tia Sauvage estaba como cortada en dos y conservaba en su mano crispada la carta,
tinta en sangre.



Mi amigo Serval agrego:
-En represalia de este hecho, los alemanes destruyeron el palacio del pueblo, que era de mi propiedad.

Pero yo so6lo podia pensar en las madres de aquellos cuatro buenos muchachos que perecieron quemados dentro de la
casa, y en el atroz heroismo de aquella otra madre, fusilada de espaldas a la pared.

Recogi una piedrecilla, ennegrecida todavia por el fuego.

FIN



La tos

Para Armand Silvestre
Mi querido colega y amigo

Tengo una pequeia historia para usted, un cuentecillo anodino. Espero que le guste si es que llego a contarlo bien, tan
bien como la persona que me lo conto.

La tarea no es facil en absoluto, ya que mi amiga es una mujer de espiritu imperecedero y de expresion libre. Yo nunca
he tenido los mismos recursos. No puedo, como ella, dar este loco jubilo a las cosas que cuento; y, reducido a la
necesidad de no utilizar palabras demasiado especiales, me declaro incapaz de encontrar, como usted, los delicados
sindnimos.

Mi amiga, que es ademas una mujer de teatro de gran talento, no me ha autorizado a hacer publica su historia.

Asi que me veo obligado a reservar sus derechos de autor por si ella quisiera, un dia u otro, escribir esta aventura ella
misma. Lo haria mejor que yo, no lo dudo. Siendo mejor conocedora del tema, encontraria ademas mil detalles
divertidos que yo no puedo inventar.

Pero vea usted en qué aprieto me encuentro. Necesitaria, desde la primera palabra, encontrar un vocablo similar, y
querria que fuese genial. La tos no es mi problema. Para entendernos, necesito un comentario o una perifrasis del estilo
del abad Delille:

-La tos de que se trata jamas procede de la garganta.
Dormia mi amiga al lado de un hombre amado. Era de noche, claro.

A este hombre ella lo conocia poco, 0 mas bien desde hacia poco. Estas cosas ocurren a veces, principalmente en el
mundo del teatro. Dejemos que se asombren los burgueses. En cuanto a dormir al lado de un hombre poco importa que
se le conozca poco o mucho, esto casi no modifica la manera de actuar en la intimidad del lecho. Si yo fuera mujer creo
que preferiria los amigos nuevos. Deben de ser, en todos los aspectos, mas amables que los asiduos.

Hay, en eso que se da en llamar la gente correcta, una manera de ver diferente y que no es en absoluto la mia. Lo siento
por las mujeres de ese mundo; pero yo me pregunto si la manera de ver modifica sensiblemente la de actuar...

Asi pues, ella dormia al lado de un nuevo amigo. Esto es algo delicado y dificil en exceso. Con un viejo compaiiero uno
coge demasiada confianza, uno nunca se enfada, puede volver a sus viejas costumbres, dar patadas, invadir las tres
cuartas partes del colchdn, sacar toda la manta y envolverse dentro, roncar, refunfuiiar, toser, digo toser a falta de algo
mejor, o estornudar (;qué piensa usted de estornudar como sindnimo?) Pero para llegar hasta aqui hacen falta al menos
seis meses de intimidad. Y hablo de personas que son de un temperamento familiar. Las otras siempre guardan ciertas
reservas, con las que yo, por mi parte, estoy de acuerdo. Pero tal vez no todos tengamos la misma manera de sentir
sobre esta materia. Cuando se trata de hacer un nuevo conocido, de una nueva cita que podemos suponer sentimental, es
necesario tomar algunas precauciones para no incomodarlo en el lecho, y para guardar un cierto prestigio, poesia y una
cierta autoridad.

Ella dormia. Pero de repente un dolor interior, punzante, viajero, la recorri6. Este comenz6 en la cavidad del estomago y
empez6 a moverse hacia... hacia... hacia la parte inferior del pecho... con un discreto ruido intestinal como de trueno.

El hombre, el nuevo amigo, yacia tranquilo, de espaldas, con los ojos cerrados. Ella lo observaba por el rabillo del ojo,
inquieta, indecisa.

Se encuentra usted, amigo, en una sala de estreno, con un catarro en el pecho. Toda la sala ansiosa, anhelante en medio
de un completo silencio; pero usted ya no escucha nada, espera, loco, un momento de rumor para toser. Hay, a lo largo
de su garganta, unos cosquilleos, un picazon espantoso. En fin, ya no lo soporta mas. Peor para los vecinos. Tose. Toda
la sala grita: “jA la calle!”

Ella estaba en la misma situacion, obsesionada, torturada por unas ganas locas de toser. (Cuando digo toser, supongo
que ustedes ya me entienden, traduzcan.)

El parecia que dormia; respiraba tranquilo. Realmente dormia.
Ella se dijo:

-Tomaré mis precauciones. Intentaré simplemente respirar, suavemente, para no despertarle.



E hizo como esos que esconden su boca bajo la mano y se esfuerzan por despejar su garganta, sin ruido, expectorando
el aire con cuidado.

Fuera porque lo hizo mal o bien porque el picor era demasiado fuerte, tosio.

Al punto, perdio la cabeza. jQué vergiienza si €l se ha enterado! | Y qué riesgo!;Oh! ;Y si de casualidad no estuviese
dormido? ;Como saberlo? Lo mir6 fijamente, y a la luz de la lamparita, creyd ver una sonrisa en su rostro que tenia los
ojos cerrados. Entonces, si refa... pues... no dormia... y si no dormia...

Intento, con la boca, causar un ruido semejante para... confundir a su compaifiero.
Este no se parecia en absoluto.

(Pero... dormia?

Ella se gird, se movio, lo empujo para cerciorarse.

El ni se movié.

Entonces ella se puso a canturrear.

El hombre no se movia.

Volviéndose loca, lo llamo:

-Ernesto.

El no hizo ni un movimiento, pero respondi6 rapidamente:

-(Qué quieres?

Ella se estremecié. El no dormia. jJamas habia dormido!...

Le pregunt6:

-¢Entonces, no duermes?

El murmurd con resignacion:

-Ya lo ves.

Ella ya no sabia qué decir, enloquecida. Por fin, dijo:

-(No has escuchado nada?

El respondio, siempre inmovil:

-No.

Ella sentia como le venian unas ganas locas de abofetearlo, y sentandose en la cama:
-¢Sin embargo me ha parecido...?

- Qué?

-Que alguien andaba por la casa.

El sonrié. Indudablemente, esta vez ella lo habia visto sonreir, y él dijo:

-Déjame en paz, llevas media hora molestandome.

Ella se estremecio.

-, Yo?... Eso es dificil de creer. Acabo de despertarme. Entonces, /no has escuchado nada?
-Si.

-iAh! jAl final si que has escuchado algo! ;Qué?



-Han... jtosido!

Ella dio un brinco y gritd exasperada:

-jHan tosido! ;Dénde? ;Quién ha tosido? Pero, (th estas loco? jRespondeme!

El comenzé a impacientarse.

-Veamos, (se acaba de una vez esta monserga? Sabes perfectamente que fuiste ta.
Esta vez ella se indigno, vociferando:

-Y0? ;Yo? (Yo? ;Yo he tosido? ; Yo? ;Yo he tosido! jAh! Me insulta, me ofende, me menosprecia. Asi que, jadios! { Yo
no me quedo al lado de un hombre que me trata asi!

E hizo un movimiento enérgico para salir de la cama.
-Vamos a ver, estate tranquila. Soy yo el que ha tosido.
Pero ella tuvo un nuevo arrebato de colera.

-{Coémo? jUsted ha... tosido en mi cama!... ;A mi lado... mientras dormia? ;Y lo confiesa? Usted es innoble. Y usted
creera que yo estoy con hombres que... tosen a mi lado... ;Pero, por quién me toma?

Y se puso de pie sobre la cama, intentando saltar por encima para irse.
El la cogi6 tranquilamente por los pies y la hizo tenderse a su lado, y se reia, burlén y contento:

-Vamos a ver, Rose, estate tranquila. Has tosido. Porque eras ti. Yo no me quejo, no me enfado; incluso estoy contento.
Pero, vuelve a acostarte, diantre.

Esta vez ella se le escapd con un brinco y salto a la habitacion; y buscaba desesperadamente sus ropas, repitiendo:

-Y usted cree que yo voy a permanecer al lado de un hombre que permite a una mujer... toser en su cama. Usted es
innoble, querido.

Entonces ¢l se levanto y, antes de nada, la abofeted. Después, como ella se resistia, la acribilld a pescozones; y,
tomandola después en brazos, la arrojo sobre la cama.

Y como permanecia tendida, indolente y llorando contra la pared, €l se volvid a acostar a su lado, y girando después su
espalda hacia él, tosio... tosid con un ataque de tos..., con silencios y reanudaciones.

De repente, se puso a reir, pero a reir como una loca, gritando:

-jQué divertido! jQué divertido!

Y lo agarr6 bruscamente entre sus brazos, pegando su boca a la de él, murmurandole con sus labios:
-Te quiero, gatito mio.

Y ya no durmieron mas... hasta la mafiana.

Esta es mi historia, mi querido Silvestre. Perdoneme esta incursion en su dominio. Hete aqui de nuevo una palabra
impropia. No es “dominio” lo que habria que decir. Usted me divierte tan a menudo que no he podido resistir el deseo
de arriesgarme un poco siguiendo sus pasos. Pero le quedara la gloria de habernos abierto, muy a lo grande, esta senda.

FIN



Las bodas del lugarteniente Lare

Desde el comienzo de la campaiia, el lugarteniente Laré arrebato a los prusianos dos cafiones. Su general le dijo:
"Gracias, lugarteniente", y le entrego la cruz de honor.

Como ¢l era tan prudente como valiente, sutil, inventivo, lleno de astucias y recursos, se le confi6é un centenar de
hombres y organiz6 un servicio de exploradores que, en las retiradas, salvdo muchas veces a la armada.

Pero como un mar desbordado, la invasion penetraba por toda la linea fronteriza. Se trataba de enormes oleadas de
hombres que llegaban, unos a continuacion de los otros, dejando tras ellos un desecho de merodeadores. La brigada del
general Carrel, separada de su division, retrocedia sin cesar, batiéndose dia tras dia, pero se mantenia casi intacta,
gracias a la vigilancia y celeridad del lugarteniente Laré, que parecia estar por todas partes al mismo tiempo,
desbarataba todas las artimafias del enemigo, burlaba sus previsiones, desorientaba a sus ulanos, asesinaba sus
avanzadillas.

Una mafana, el general lo hizo llamar:

-Lugarteniente -dijo- tengo aqui un despacho del general de Lacere que esta perdido si nosotros no llegamos en su
auxilio mafiana al amanecer. Est4 en Blainville, a ocho horas de aqui. Usted partira al caer la noche con trescientos
hombres que ira relevando a lo largo del camino. Yo los seguiré dos horas después. Estudie la ruta con atencion; temo
encontrar una division enemiga.

El frio era intenso desde hacia ocho horas. Dos horas antes la nieve comenzo a caer; por la noche la tierra estaba
cubierta y densos remolinos blancos hacian volar los objetos mas proximos. A las seis, el destacamento se puso en
marcha. Dos hombres iban en avanzadilla, solos, trescientos metros por delante. Después venia un peloton de diez
hombres bajo las 6rdenes del propio lugarteniente. El resto avanzaba a continuacion en dos largas columnas. A
trescientos metros sobre el flanco de la pequeia tropa, a derecha e izquierda, algunos soldados iban de dos en dos. La
nieve, que caia sin parar, los cubria de un blanco polvo en la sombra; ésta no se derretia sobre sus ropas, de forma que, a
medida que oscurecia, apenas manchaban la palidez uniforme del campo.

Haciamos una parada de vez en cuando. En esos momentos no escuchabamos mas que el innombrable arrugamiento de
la nieve que cae, mas sensacion que ruido, suave murmullo, siniestro y vago. Una orden se comunicaba en voz baja, y,
cuando la tropa volvia a ponerse en marcha, dejaba detras de ella como una especie de fantasma blanco por encima de
la nieve. Poco a poco se iba borrando y terminaba por desaparecer. Eran los escalafones jerarquicos los que debian guiar
a la armada.

Los exploradores ralentizaron su marcha. Algo se alzaba delante de ellos.
-Giren hacia la derecha -dijo el lugarteniente- es el bosque de Ronfé; el castillo se encuentra mas hacia la izquierda.

Répidamente la palabra: "jAlto!" circulé. El destacamento se par6 y esperé al lugarteniente que, acompafiado solamente
de diez hombres, llevaba a cabo un reconocimiento hasta el castillo.

Avanzaban, arrastrandose bajo los arboles. De repente todos se quedaron inmoviles. Una calma horrorosa planeo6 sobre
ellos. Después, muy cerca, una vocecita clara, musical y joven atraveso el silencio del bosque. Decia:

-Padre, vamos a perdernos en la nieve. No llegaremos jamas a Blainville.

Una voz mas fuerte respondio:

-No temas nada, hijita, conozco el pais como la palma de mi mano.

El lugarteniente dijo algunas palabras, y cuatro hombres se alejaron, como sombras, sin hacer ruido.

De repente un grito de mujer, agudo, se elevo en la noche. Dos prisioneros comparecieron ante él: un anciano y una
nifia. El lugarteniente los interrogo, siempre con voz baja.

- Nombre?
-Pierre Bernad.
- Profesion?

-Bodeguero del conde de Ronfé.



-¢Es su hija?

-Si.

-(A qué se dedica?

-Es costurera del castillo.
-(A donde se dirigen?
-Huimos.

-(Por qué?

-Doce prusianos han pasado esta noche. Han fusilado a tres guardas y colgado al jardinero; yo he tenido miedo por la
pequeiia.

-(A donde van?

-A Blainville.

-, Por qué?

-Porque alli hay un ejército francés.
-¢Conocen el camino?
-Perfectamente.

-Muy bien, sigannos.

Reunimos a la columna y comenzo la marcha campo través. Silencioso, el anciano se mantenia a los lados del
lugarteniente. Su hija iba cerca de él. De repente se paro:

-Padre -dijo- estoy tan cansada que no iré mas lejos.
Y se sentd. Temblaba de frio y parecia dispuesta a morir. Su padre quiso llevarla. Era demasiado viejo y débil.
-Mi lugarteniente -dijo sollozando- nosotros entorpeceriamos su marcha. jFrancia ante todo! Déjennos.

El oficial habia dado una orden. Algunos hombres habian partido. Volvieron con ramas cortadas. Entonces, en un
minuto, fue hecha una litera. El destacamento entero las habia reunido.

-Alla hay una mujer que se muere de frio -dijo el lugarteniente- ;quién quiere donar su abrigo para cubrirla?
Doscientos abrigos se quitaron a la vez. Unos veinte de ellos fueron arrojados sobre la camilla.
- Y ahora, quién quiere llevarla?

Todos los brazos se ofrecieron. La joven fue envuelta con estas calidas capotas de soldado, acostada suavemente sobre
la litera y después cuatro robustas espaldas la levantaron; y, como una reina de Oriente llevada por sus esclavos, fue
colocada en el medio del destacamento, que retomo su marcha con mas intensidad, mas animo, mas alegria, estimulado
por la presencia de una mujer, esta soberana musa que ha hecho llevar a cabo tantos prodigios a la vieja sangre francesa.

Al cabo de una hora nos paramos de nuevo y todo el mundo se acosto sobre la nieve. Alla abajo, en el medio de la
llanura, se extendia una gran sombra negra. Era como un monstruo fantastico que se alargaba como una serpiente y
después, de repente, se encogia en una bola, cogia impulsos vertiginosos, se paraba, volvia a partir sin cesar. Las
ordenes circulaban en murmullos entre los hombres y, de vez en cuando, un ruidito seco y metalico crujia. La forma
errante se aproximo bruscamente, y la vimos venir al trote, uno detras de otro, doce ulanos perdidos en la noche. Un
fulgor terrible les mostrd de repente doscientos hombres acostados delante de ellos. Una detonacion rapida se perdio en
el silencio de la nieve, y los doce, con sus doce caballos, cayeron.

Esperamos mucho tiempo. Después retomamos la marcha. El anciano que habiamos encontrado servia de guia.

Por tltimo, una voz muy lejana grito: "jQuien vive!" Otra mas proxima respondié con una orden. Esperamos de nuevo;
se entablaban conversaciones. La nieve habia dejado de caer. Un viento frio barria las nubes, y detras de ellas, mas alto,
innombrables estrellas centelleaban. Palidecieron y el cielo se volvio rosa hacia el Oriente.



Un oficial de rango mayor vino a recibir al destacamento. Pero como €l preguntaba a quién llevabamos en la litera, ella
se movio; dos manecitas apartaron los gruesos capotes azules, y, rosa como la aurora, con unos ojos mas claros que las
estrellas que habian desparecido, y una sonrisa luminosa como el sol que se levantaba, una bonita figura respondio:

-Soy yo, sefior.

Los soldados, locos de alegria, aplaudieron y llevaron a la joven triunfalmente hasta el medio del campo, donde se
custodiaban las armas. Poco después el general Carrel llegaba.

A las nueve los prusianos atacaban.
Estos se batieron en retirada a medio dia.

Por la tarde, como el lugarteniente Laré, muerto de cansancio, se quedaba dormido sobre un haz de paja, vinieron a
buscarlo de parte del general. Lo encontré bajo su tienda, charlando con el anciano que habia encontrado en la noche.

Tan pronto como hubo entrado, el general lo tom6 por la mano y dirigiéndose al desconocido:
-Querido conde -dijo- he aqui al joven del que me hablaba hace un rato; uno de mis mejores oficiales.
Sonrio, bajé la voz y afiadio:

-El mejor.

Después, girandose hacia el estupefacto lugarteniente, le presento6 "al Conde de Ronfé-Quédissac".

El anciano le tom¢ las dos manos:

-Mi querido lugarteniente -dijo- usted ha salvado la vida de mi hija, yo no tengo mas que un medio de darle las
gracias... en unos meses venga a decirme... si ella le gusta...

Un afo después, en la iglesia de Santo Tomas de Aquino, el capitan Laré se casaba con la sefiorita Louise-Hortense-
Geneviéve de Ronfé-Quédissac. Ella aportaba seiscientos mil francos de dote y era, se decia, ademas, la boda mas
hermosa que pudimos ver aquel afio.

FIN



L.as caricias

No, amigo mio, no piense usted mas en ello. Lo que me pide es una cosa que me subleva y me repugna. Diriase que
Dios..., porque yo creo en Dios..., se propuso estropear cuanto habia hecho de bueno, agregandole algo que fuese
horrible. Nos hizo el don del amor, que es la cosa mas agradable que existe en el mundo; pero, pareciéndole demasiado
hermoso y demasiado puro para nosotros, inventd los sentidos, esa cosa innoble, sucia, indignante, brutal: los sentidos;
disponiéndolos de tal manera que pareciesen una burla, entremezclandolos con las inmundicias del cuerpo, para que no
podamos pensar en ellos sin sonrojamos, ni hablar de ellos sino en voz baja. La horrible funcion de los sentidos esta
toda ella envuelta en vergiienza. Se esconde, subleva el alma, lastima los ojos y, desterrada por la moral, perseguida por
la ley, no se realiza sino en la oscuridad, como si fuese un crimen.

iNo me hable usted jamas de cosa semejante, jamas!...

Ignoro si lo amo a usted, pero si sé que me agrada estar a su lado, que su mirada es para mi una dulzura y que el timbre
de la voz de usted me acaricia el corazon. Desde el instante mismo en que consiguiese usted de mi debilidad lo que
desea, me resultaria usted odioso. Se quebraria el lazo delicado que hoy nos une a los dos. Se abriria entre nosotros un
abismo de infamias.

Sigamos siendo lo que somos. Y... ameme usted, si ése es su gusto; yo se lo permito.
Su amiga,

Genoveva.

skeskosk

(Me permite usted, seflora, que yo, a mi vez, le hable brutalmente, sin miramientos galantes, lo mismo que hablaria a un
amigo que me declarase su proposito de pronunciar los votos perpetuos?

Yo no sé tampoco si estoy enamorado de usted. Unicamente lo sabria después de esa cosa que de tal modo la subleva.
(Ha olvidado usted los versos de Musset?

Recuerdo aun el impetuoso espasmo,

los besos humedos, los fogosos musculos,
la palidez, el apretar los dientes

de aquel ser, todo absorto. Son instantes
atroces, si no fueran tan divinos.

También experimentamos esta sensacion de horror y de invencible repugnancia cuando, arrastrados por la impetuosidad
de la sangre, nos abandonamos a ciertos apareamientos de ocasion. Pero cuando se trata de una mujer que es lo que
usted es para mi, el ser elegido, de encanto perdurable, de seduccion infinita, la caricia llega a ser la felicidad mas
ardiente, la mas completa, la mas sublime.

La caricia, sefiora, es el contraste del amor. Si después del abrazo se apaga nuestro ardor, quiere decir que nos habiamos
equivocado. Cuando ese ardor aumenta, es que nos amamos.

Cierto filosofo, que no practicaba estas doctrinas, nos dio el alerta contra esa trampa de la Naturaleza. La Naturaleza
busca que nazcan seres -dice-, y para forzarnos a crearlos ha colocado cerca de la trampa el doble cebo del amor y de la
voluptuosidad. Y agrega: «En cuanto nos hemos dejado engaifiar, asi que ha pasado la locura del momento, se apodera
de nosotros una inmensa tristeza, porque nos damos cuenta del ardid que ha servido para hacernos caer; vemos,
sentimos, palpamos la razon secreta y oculta que nos ha empujado a pesar nuestro.»

Con frecuencia, con mucha frecuencia, esto resulta cierto. Entonces nos volvemos a poner en pie, descorazonados. La
Naturaleza nos ha vencido, nos ha precipitado, a su capricho, en unos brazos que se abrian, porque es voluntad suya que
haya brazos que se abren.

Si, yo sé de besos frios y violentos sobre labios desconocidos, de miradas intensas y ardientes en o0jos no vistos antes y
que no volveran a verse jamas, y tantas cosas que yo no puedo decir, tantas cosas que nos dejan en el alma una amarga
melancolia...

Pero cuando esa especie de nube que se llama el amor ha envuelto a dos seres, cuando éstos han pensado el uno en el
otro durante largo tiempo, siempre, cuando durante las ausencias vela siempre el recuerdo, de dia, de noche,
presentando al alma los rasgos de la cara, la sonrisa y el timbre de la voz; cuando se ha vivido obsesionado, poseido por
la forma ausente y siempre visible, ;no es natural que los brazos se abran al fin, que se unan los labios y que se mezclen



los cuerpos?
(No ha sentido usted jamas el deseo de besar?

(Nunca ha sentido usted, sefiora, el deseo de besar? ;No es cierto que los labios atraen a los labios y que la mirada
brillante que parece filtrarse en las venas enciende ardores furiosos, irresistibles?

Naturalmente, dice usted; €sa es la trampa, la trampa inmunda. ;Qué importa? Ya lo sé; caigo en ella, la adoro. La
Naturaleza nos otorga el don de la caricia para ocultarnos su ardid, para obligarnos a eternizar las generaciones, aun a
pesar nuestro. Pues bien: robémosela, hagamosla nuestra, refinémosla, transformémosla, idealicémosla, si quiere usted.
Engafiemos a nuestra vez a la engafiadora Naturaleza. Vayamos mas alla de lo que ella quiso, mas all4 de lo que pudo o
se atrevio a ensefiarnos. Hagamos de la caricia una materia preciosa que ha salido en bruto de la tierra; apoderémonos
de ella para trabajarla y perfeccionarla, despreocupandonos de las finalidades primitivas, de lo que fue la voluntad
disimulada de eso que usted llama Dios. Y como el pensamiento es 1o que poetiza todo, poeticémosla, sefiora, hasta en
sus brutalidades terribles, en sus combinaciones mas impuras, hasta en sus hallazgos mas monstruosos.

Amemos la caricia sabrosa como amamos el vino que embriaga, la fruta en sazén que perfuma la boca, como todo lo
que impregna de dicha nuestro cuerpo. Amemos la carne porque es bella, porque es blanca y tersa, morbida y suave,
delicia de los labios y de las manos.

Cuando los artistas buscaron la forma mas rara y mas pura para darsela a las copas en que el arte habia de beber la
embriaguez, eligieron la curva de los senos, que a flor de piel parecen rosas.

En un libro erudito, que se titula Diccionario de ciencias médicas , he leido yo esta definicion de la garganta de las
mujeres, que se diria ideada por el sefior Prud’homme, convertido en doctor de Medicina:

«El seno en la mujer puede ser considerado como un objeto de utilidad y de placer al mismo tiempo.»

Suprimamos, si le parece, la utilidad, y quedémonos con el placer. Si sdlo estuviese destinado a suministrar alimento a
los nifios, (tendria esa forma encantadora que invita irresistible a la caricia?

Sefiora, dejemos que los moralistas nos prediquen el pudor, y los médicos la prudencia; dejemos que los poetas...,
engafiadores -engafiados siempre- canten la union casta de las almas y la dicha inmaterial; dejemos a las mujeres feas
entregadas a sus deberes, y a los hombres razonables entregados a sus ocupaciones inttiles. Dejemos a los doctrinarios
entregados a sus doctrinas, a sacerdotes entregados a sus mandamientos, y amemos nosotros por encima de todo la
caricia que embriaga, enloquece, enerva, agota y reconforta; es mas suave que los perfumes, mas ingravida que la brisa,
mas penetrante que una herida, rapida y devoradora, que nos hace rezar, llorar, gemir, gritar; que es capaz de empujar a
todos los crimenes y a todos los heroismos.

Amémosla; pero no tranquila, normal, legal, sino violenta, furiosa, desatada. Busquémosla como se busca el oro y el
diamante, porque vale mas que ellos, puesto que es inestimable y pasajera. Persigamosla sin cesar, y muramos por ella y
de ella.

Voy a decirle, seflora, una verdad que no encontrara en ningun libro, o a lo menos asi lo creo yo, y es que las unicas
mujeres felices que hay sobre la faz de la tierra son aquellas que no se han privado de ninguna caricia. Estas son las que
viven sin ningln cuidado, sin pensamientos torturadores, sin otro anhelo que el del beso proximo, que ha de resultarles
tan delicioso y aplacador como el Gltimo que dieron.

Las demas mujeres, aquellas que reciben las caricias con tasa, incompletas, poco frecuentes, viven acosadas por mil
inquietudes miserables, por anhelos de dinero o de vanidad, y por todas las realidades que se truecan en pesares.

En cambio, las mujeres acariciadas hasta la saciedad no sienten necesidad de nada, no desean nada, no echan en falta
nada. Ensuefian, tranquilas y sonrientes, y lo que para las otras serian catastrofes irreparables, apenas si las rozan a ellas,
porque la caricia sustituye a todo, lo cura todo, consuela de todo.

i Tantas cosas mas tendria que decirle!...
Enrique

Estas dos cartas, escritas en papel japonés de paja de arroz, fueron encontradas ayer, domingo, después de la misa de
una, dentro de una carterita de piel de Rusia, debajo de un reclinatorio de la iglesia de la Magdalena por

MAUFRIGNEUSE
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Las joyas

El sefior Lantin la conocid en una reunién que hubo en casa del subjefe de su oficina, y el amor lo envolvié como una
red.

Era hija de un recaudador de contribuciones de provincia muerto afios atras, y habia ido a Paris con su madre, la cual
frecuentaba a algunas familias burguesas de su barrio, con la esperanza de casarla.

Dos mujeres pobres y honradas, amables y tranquilas. La muchacha parecia ser el modelo de la mujer honesta, como la
sofaria un joven prudente para confiarle su porvenir. Su hermosura placida ofrecia un encanto angelical de pudor, y la
imperceptible sonrisa, que no se borraba de sus labios, parecia un reflejo de su alma.

Todo el mundo cantaba sus alabanzas; cuantos la conocieron repetian sin cesar: "Dichoso el que se la lleve; no podria
encontrar cosa mejor".

Lantin, entonces oficial primero de negociado en el Ministerio del Interior, con tres mil quinientos francos anuales de
sueldo, la pidi6 por esposa y se casé con ella.

Fue verdaderamente feliz. Su mujer administraba la casa con tan prudente economia, que aparentaba vivir hasta con
Iujo. Le prodigo a su marido todo género de atenciones, delicadezas y mimos: era tan grande su encanto, que a los seis
aflos de haberla conocido, ¢l la queria mas atin que al principio.

Solamente le desagradaba que se aficionase con exceso al teatro y a las joyas falsas.

Sus amigas, algunas mujeres de modestos empleados, le regalaban con frecuencia localidades para ver obras aplaudidas
y hasta para alglin estreno; y ella compartia esas diversiones con su marido, al cual fatigaban horriblemente, después de
un dia de trabajo. Por fin, para librarse de trasnochar, le rogéd que fuera con alguna sefiora conocida, que pudiese
acompafiarla cuando acabase la funcion. Ella tardé mucho en ceder, juzgando inconveniente la proposicion de su
marido; pero, al fin, se decidié a complacerlo, y él se alegré muchisimo.

Su aficion al teatro despert6 bien pronto en ella el deseo de adornarse. Su atuendo era siempre muy sencillo, de buen
gusto y modesto; su gracia encantadora, su gracia irresistible, suave, sonriente, adquiria mayor atractivo con la sencillez
de sus trajes; pero cogio la costumbre de prender en sus orejas dos trozos de vidrio, tallados como brillantes, y llevaba
también collares de perlas falsas, pulseras de oro falso y peinetas adornadas con cristales de colores, que imitaban
piedras finas.

Disgustado por aquella inconveniente aficion al oropel, su marido le decia con frecuencia:

-Cariflo, la que no puede comprar joyas verdaderas no debe lucir més adornos que la belleza y la gracia, que son las
mejores joyas.

Pero ella, sonriendo dulcemente, contestaba:

-, Qué quieres? Me gusta, es un vicio. Ya sé que tienes razon; pero no puedo contenerme, no puedo. jMe gustan mucho
las joyas!

Y hacia rodar entre sus dedos los collares de supuestas perlas; hacia brillar, deslumbradores, los cristales tallados,
mientras repetia:

-Observa qué bien hechos estan; parecen finos.
El sonreia diciendo:
-Tienes gustos de gitana.

Algunas veces, por la noche, mientras estaban solos junto a la chimenea, sobre la mesita donde tomaban el té, colocaba
ella la caja de tafilete donde guardaba la "pacotilla”, seglin la expresion de Lantin, y examinaba las joyas con atencion,
apasionandose como si gozase un placer secreto y profundo. Se obstinaba en ponerle un collar a su marido para echarse
areir y exclamar:

-iQué mono estas!

Luego, arrojandose en sus brazos, lo besaba locamente.



Una noche de invierno, al salir de la Opera, ella sintié un estremecimiento de frio. Por la mafiana tuvo tos; y ocho dias
mas tarde murid, de una pulmonia. Lantin se entristecio de tal modo, que por poco lo entierran también. Su
desesperacion fue tan grande que sus cabellos encanecieron por completo en un mes. Lloraba dia y noche, con el alma
desgarrada por un dolor intolerable, acosado por los recuerdos, por la voz, por la sonrisa, por el perdido encanto de su
muerta.

El tiempo no calmaba su amargura. Muchas veces, en las horas de oficina, mientras sus compafieros se agrupaban para
comentar los sucesos del dia, se le llenaban de agua los ojos y, haciendo una mueca triste, comenzaba a sollozar.

Habia mantenido intacta la habitacion de su compafiera, y se encerraba alli, diariamente, para pensar; todos los muebles,
y hasta sus trajes, continuaban en el mismo lugar, como ella los habia dejado.

Pero la vida se le hizo dificultosa. El sueldo, que manejado por su mujer bastaba para todas las necesidades de la casa,
era insuficiente para ¢l solo, y se preguntaba con estupor como se las habia arreglado ella para darle vinos excelentes y
manjares delicados, que ya no era posible adquirir con sus modestos recursos.

Contrajo algunas deudas y, al fin, una mafiana, ocho dias antes de acabar el mes, faltdndole dinero para todo, pens6
vender algo. Y acaso por ser lo que le habia producido algun disgusto, decidi6 desprenderse de la "pacotilla”, a la que le
guardaba atin cierto rencor, porque su vista le amargaba un poco el recuerdo de su mujer.

Rebuscd entre las muchas joyas de su esposa -la cual hasta los tltimos dias de su vida estuvo comprando, adquiriendo
casi cada tarde una joya nueva-, y por fin se decidi6 por un hermoso collar de perlas que podia valer muy bien -a juicio
de Lantin- dieciséis o diecisiete francos, pues era muy primoroso, a pesar de ser falso.

Se lo metio en el bolsillo y, de camino para el Ministerio, siguiendo los bulevares, buscé una joyeria cualquiera.
Entré en una, bastante avergonzado de mostrar asi su miseria, yendo a vender una cosa de tan poco precio.
-Caballero -le dijo al comerciante-, quisiera saber lo que puede valer esto.

El joven tomo el collar, lo examind, le dio vueltas, lo tanted, cogi6 una lente, llamo a otro dependiente, le hizo algunas
indicaciones en voz baja, puso la joya sobre el mostrador y la mir6 de lejos, para observar el efecto.

Lantin, molesto por aquellas prevenciones, se disponia a exclamar: "jOh, ya sé que no vale nada!", cuando el
comerciante dijo:

-Caballero, esto vale de doce a quince mil francos; pero no puedo adquirirlo sin conocer su procedencia.

El viudo abri6 unos ojos enormes y se quedo con la boca abierta. Por fin, balbucio:

- Esta usted seguro?...

El otro, atribuyendo a otra causa la sorpresa, afiadi6é secamente:

-Puede ver si alguien se lo paga mejor; para mi, vale s6lo quince mil francos.

Lantin, completamente idiota, recogio el collar y se fue, obedeciendo a un deseo confuso de reflexionar a solas.

Pero, en cuanto se vio en la calle, estuvo a punto de soltar la risa, pensando: "jImbécil! jImbécil! Si le hubiese cogido la
palabra... {Vaya un joyero, que no sabe distinguir lo bueno de lo falso!"

Y entr6 en otra joyeria de la calle de la Paz. En cuanto vio la joya, el comerciante dijo:
-jAh, caramba! Conozco muy bien este collar; ha salido de esta casa.

Lantin, desconcertado, pregunto:

-¢(Cuanto vale?

-Caballero, yo lo vendi en veinticinco mil francos y se lo compraré en dieciocho mil, cuando me indique, para cumplir
las prescripciones legales. ;Como ha llegado a su poder?

Esta vez el seflor Lantin tuvo que sentarse, anonadado por la sorpresa:
-Examinelo... examinelo usted detenidamente, ;no es falso?

-¢{Quiere usted darme su nombre, caballero?



-Si, sefior; me llamo Lantin, estoy empleado en el Ministerio del Interior y vivo en la calle de los Martires, en el nimero
16.

El comerciante abri6 sus libros, busco y dijo:

-Este collar fue enviado, en efecto, a la sefiora de Lantin, calle de los Martires, nimero 16, en julio de 1878.

Los dos hombres se miraron fijamente; el empleado, estipido por la sorpresa; el joyero, creyendo estar ante un ladron.
El comerciante dijo:

-(Accede a depositar esta joya en mi casa durante veinticuatro horas nada mas, y mediante recibo?

Lantin balbucio:

-Si, si; ya lo creo.

Y salio doblando el papel, que guardd en un bolsillo.

Luego cruz¢ la calle, anduvo hasta notar que habia equivocado su camino, volvié hacia las Tullerias, pasoé el Sena, vio
que se equivocaba de nuevo, y retrocedio hasta los Campos Eliseos, sin ninguna idea clara en la mente. Se esforzaba,
queriendo razonar, comprender. Su esposa no pudo adquirir un objeto de tanto valor... De ningun modo... Luego jera un
regalo! jUn regalo! Y ;de quién? ;Por qué?

Se detuvo y qued6 inmdvil en medio del paseo. La horrible duda lo asaltd. ¢Ella?... {Y todas las demas joyas también
serian regalos! Le parecio que la tierra temblaba, que un arbol se le venia encima y, tendiendo los brazos, se desplomo.

Recobro el sentido en una farmacia adonde los transetntes que lo recogieron lo habian llevado. Hizo que lo condujeran
a su casa y no quiso ver a nadie.

Hasta la noche lloré desesperadamente, mordiendo un pafiuelo para no gritar. Luego se fue a la cama, rendido por la
fatiga y la tristeza, y durmi6 con sueflo pesado.

Lo despertd un rayo de sol, y se levantd despacio, para ir a la oficina. Era muy duro trabajar después de semejantes
emociones. Recordd que podia excusarse con su jefe, y le envid una carta. Luego pensé que debia ir a la joyeria y lo
ruborizo la vergiienza. Se quedo largo rato meditabundo; no era posible que se quedara el collar sin recoger. Se vistio y
salio.

Hacia buen tiempo; el cielo azul, alegrando la ciudad, parecia sonreir. Dos transetintes ociosos andaban sin rumbo,
lentamente, con las manos en los bolsillos.

Lantin penso, al verlos: "Dichoso el que tiene una fortuna. Con el dinero pueden acabarse todas las tristezas; uno va
donde quiere, viaja, se distrae... jOh! ;Si yo fuese rico!"

Sinti6 hambre, no habia comido desde la antevispera. Pero no llevaba dinero, y volvid a ocuparse del collar jDieciocho
mil francos! jEra un buen tesoro!

Llego a la calle de 1a Paz y comenz6 a pasearse para arriba y para abajo, por la acera frente a la joyeria. jDieciocho mil
francos! Veinte veces fue a entrar; y siempre se detenia, avergonzado.

Pero tenia hambre, un hambre atroz, y ningtn dinero. Por fin se decidid, bruscamente; atraveso la calle y, corriendo,
para no darse tiempo de reflexionar, se precipitd en la joyeria. El duefio se apresuro a ofrecerle una silla, sonriendo con
finura. Los dependientes miraban a Lantin de reojo, procurando contener la risa que les retozaba en el cuerpo. El joyero
dijo:

-Caballero, ya me informé. Si usted acepta mi proposicion, puedo entregarle ahora mismo el precio de la joya.
El empleado balbucio:
-Si, si; claro.

El comerciante sac6 de un cajon dieciocho billetes de mil francos y se los entregd a Lantin, quien firmé un recibo y los
guardo en el bolsillo con mano temblorosa.

Cuando ya se iba, se volvid hacia el joyero, que sonreia, y le dijo, bajando los ojos:

-Tengo... aiin... otras joyas que han llegado hasta mi por el mismo conducto, ;le convendria comprarmelas?



El comerciante respondio:
-Sin duda, caballero.

Uno de los dependientes se vio obligado a salir de la tienda para soltar la carcajada; otro se sond con fuerza; pero
Lantin, impasible, colorado y grave, prosiguio:

-Voy a traérselas.
Y cogid un coche para ir a buscar las joyas.

Al volver a la joyeria, una hora después, no se habia desayunado atin. Comenzaron a examinar los objetos, pieza por
pieza, tasandolos uno a uno. Casi todos eran de la misma casa.

Lantin discutia ya los precios, enfadandose, y exigia que le mostraran los comprobantes de las facturas, hablando cada
vez mas recio, a medida que la suma aumentaba.

Los dos solitarios valian veinticinco mil francos; los broches, sortijas y medallones, dieciséis mil; un aderezo de
esmeraldas y zafiros, catorce mil; las pulseras, treinta y cinco mil; un solitario, colgante de una cadena de oro, cuarenta
mil; y ascendia todo a ciento noventa y seis mil francos.

El comerciante dijo con sorna:

-Esto es de una persona que debié de emplear sus economias en joyas.

Lantin repuso, gravemente:

-Cada cual emplea sus ahorros a su gusto.

Y se fue, habiendo convenido con el joyero que, al dia siguiente, comprobarian la tasacion.

Cuando estuvo en la calle, mir6 la columna Vendéme, y sinti6 deseos de gatear por ella como si le pareciese una
cucafia. Se sentia ligero, con animo para saltar por encima de la estatua del emperador, puesta en lo alto.

Almorzo en el restaurante mas lujoso y bebid vino de a veinte francos la botella. Después tomo un coche para que lo
llevase al bosque, y miraba despreciativamente a los transeuntes, con ganas de gritar: "jSoy rico! jTengo doscientos mil
francos!"

Se acordo de su oficina y se hizo conducir al Ministerio. Entro en el despacho de su jefe y le dijo con desenvoltura:
-Vengo a presentar mi dimision, porque acabo de recibir una herencia de trescientos mil francos.

Luego fue a estrechar la mano de sus compafieros, y les dio cuenta de sus nuevos planes de vida.

Por la noche comid en el café Inglés, el mas caro.

Viendo junto a él a un caballero, que le pareci6 distinguido, no pudo resistir la tentacion de referirle, con mucha
complacencia, que acababa de heredar cuatrocientos mil francos.

Por primera vez en su vida, no se aburri6 en el teatro y paso toda la noche con mujeres.

Se volvio a casar al medio afo. La segunda mujer -verdaderamente honrada- tenia un caracter insoportable y lo hizo
sufrir mucho.

FIN



Las sepulcrales

Estaban acabando de cenar. Eran cinco amigos, ya maduros, todos hombres de mundo y ricos; tres de ellos casados, los
otros dos solteros. Se reunian asi todos los meses, en recuerdo de sus tiempos mozos; acabada la cena, permanecian
conversando hasta las dos de la madrugada. Seguian manteniendo amistad intima, les agradaba verse juntos, y eran tal
vez aquellas veladas las mas felices de su vida. Charlaban de todo, de todo lo que al hombre de Paris interesa y divierte.
Al estilo de los salones de entonces, hacian de viva voz un repaso de lo leido en los diarios de la mafana.

Uno de los mas alegres entre los cinco era José de Bardon, soltero, quien solo pensaba en vivir de la manera mas
caprichosa la vida parisiense. No era un libertino, ni un depravado; mas bien era versatil, el calaveron todavia joven,
porque apenas alcanzaba los cuarenta. Hombre de mundo, en el mas amplio y benévolo sentido que se puede asignar al
vocablo, estaba dotado de mucho ingenio, aunque no de gran profundidad; enterado de muchas cosas, no llegaba por
eso a ser un verdadero erudito; rapido en el comprender, pero sin verdadero dominio de las materias, convertia sus
observaciones y aventuras -cuanto veia, se encontraba o descubria- en episodios de novela a un tiempo cémica y
filosofica, y en comentarios humoristicos que le daban en la capital fama de hombre inteligente.

Le correspondia en aquellas cenas el papel de orador. Se daba por descontado que siempre contaria algin lance, y ¢l
llevaba su cuento preparado. No aguardo, para entrar en materia, a que se lo pidiesen.

Fumando, con los codos sobre la mesa, una copita de fine champagne a medio llenar delante de su platillo, entumecido
por aquella atmosfera de humo de tabaco aromatizado por el vaho del café caliente, se sentia en su propio elemento,
como ciertos seres que en determinados lugares y circunstancias parecen estar como en casa; por ejemplo: una beata en
la iglesia o un pez de colores en su globo de cristal.

Entre bocanada y bocanada de humo, comenz6 a decir:

-Me ocurri6 no hace mucho una curiosa aventura.

De todas las bocas sali6 casi a un tiempo la misma peticion:
"i{Venga!"

El prosiguio:

-Alla voy. Ya saben que yo recorro Paris como los coleccionistas de chucherias los escaparates. Ando al acecho de
escenas, de tipos, de cuanto pasa por la calle y de cuanto en la calle ocurre.

"Hacia la mitad de septiembre, con unos dias magnificos, sali de casa por la tarde, sin rumbo fijo. Mas o menos, nunca
falta ese deseo indefinido de visitar a una mujer bonita cualquiera. Se hace un repaso mental de las que conocemos,
comparandolas, sopesando el interés que nos inspiran, el encanto que sobre nosotros ejercen, y se deja uno llevar por la
preferida del dia. Pero un sol hermoso y una atmoésfera tibia borran muchas veces las ganas de hacer visitas.

"Esa tarde hacia un sol hermoso y una atmosfera tibia; encendi un cigarro y me dejé ir, sin pensarlo siquiera, hacia los
bulevares exteriores. Caminando sin rumbo ni propdsito, me asaltd de improviso la idea de seguir hasta el cementerio
de Montmartre y penetrar en él. A mi me gustan mucho los cementerios; responden a la necesidad que siento de sosiego
y de melancolia. Hay en ellos, ademas, buenos amigos a los que ya nadie visita; yo si voy a verlos de cuando en cuando.
En ese cementerio de Montmartre, precisamente, tengo un capitulo de amor, una querida que me hizo sufrir mucho y
sentir mucho: una mujercita adorable, cuyo recuerdo me deja profundamente dolorido, pero también pesaroso...,
pesaroso por muchos conceptos... Sobre su tumba suelo abandonarme a mis pensamientos... Todo ha acabado para ella.

"Mi amor a los cementerios nace también de que son ciudades enormes, habitadas por un nimero prodigioso de
personas. Imaginense la cifra de muertos que habra en espacio tan reducido, la cantidad de generaciones de parisienses
que estan alojadas alli para siempre, trogloditas perpetuos, encerrados cada cual en su pequefia boveda cubierta con una
piedra o marcada con una cruz, mientras los imbéciles de los vivos exigen tanto espacio y arman tanto estrépito.

"Hay mas aun: en los cementerios hallamos monumentos casi tan interesantes como en los museos. Tengo que decir que
la tumba de Cavaignac me ha traido el recuerdo de la obra maestra de Jean Goujon, la estatua yacente de Luis de Brézé,
en la capilla subterranea de la catedral de Ruan; de ahi ha salido, sefiores, ese arte que llamamos moderno y realista. La
estatua yacente de Luis de Bréz¢ tiene mas de verdad, mas de carne que se quedo petrificada en las convulsiones de la
agonia que todos los cadaveres dislocados que hoy se someten al tormento sobre las tumbas.

"Puédese admirar también en el cementerio de Montmartre el monumento de Baudin, obra que tiene cierta majestad; el
de Gautier, el de Murger. ;Quién depositaria en éste la solitaria y modesta corona de amarillas siemprevivas que vi yo



hace poco? ;Las llevo la Glltima superviviente de sus alegres modistillas, viejisima ya y tal vez hoy portera de algin
inmueble de los alrededores? {El monumento tiene una linda estatuilla de Millet, carcomida de suciedad y de abandono!
jPara que cantes a la juventud, oh, Murger!

"Entré, pues, en el cementerio de Montmartre, y me senti de pronto impregnado de tristeza, pero no de una tristeza
exagerada, sino de una de esas tristezas capaces de sugerir al hombre que goza de buena salud esta reflexion: 'No es
muy alegre este lugar; pero de aqui a que yo venga ha de pasar un tiempo..."

"El ambiente de otofio, con su olor a tibia humedad de hojas muertas y sol extenuado, mortecino y anémico, agudiza,
envolviéndola en poesia, la sensacion de soledad, de acabamiento definitivo que flota sobre aquel lugar en el que el
hombre husmea la muerte.

"Iba adelantando a paso lento por las calles de tumbas en las que los vecinos no se tratan ni se acuestan por parejas ni
leen los periddicos. Pero yo si que me puse a leer los epitafios. Les aseguro que es la cosa mas divertida del mundo. Ni
Labiche ni Meilhac me han movido jamas a risa tanto como la comicidad de la prosa sepulcral. Las planchas de marmol
y las cruces en que los deudos de los muertos dan rienda suelta a su dolor, hacen votos por la felicidad del que se fue y
pintan el anhelo que los acucia de ir a reunirse con €l, son mas eficaces que las mismas obras de Paul de Kock para
descongestionar el higado... jVaya bromistas!

"Lo que mayor reverencia me inspira en este cementerio es la parte abandonada y solitaria, poblada de grandes tejos y
cipreses, viejo barrio de los muertos antiguos que ha de convertirse pronto en un barrio flamante, cuando se derriben los
arboles verdes, nutridos con savia de cadaveres humanos, para ir colocando en fila, debajo de pequefias chapas de
marmol, a los difuntos recientes.

"Cuando, a fuerza de vagabundear por alli, senti aligerado mi espiritu, supe comprender que la insistencia traeria el
aburrimiento y que no me quedaba por hacer otra cosa que llevar el homenaje fiel de mi recuerdo al lecho postrero de
mi amiguita. Al acercarme a su tumba, experimenté una ligera angustia. jPobre mujercita querida, tan gentil, tan
apasionada, tan blanca, tan lozana como era!... Mientras que ahora..., si esa losa se alzase...

"Asomado por encima de la verja de hierro, le expresé, muy quedo, mi afliccion, completamente seguro de que ella no
me ofa. Disponiame a partir, cuando vi que se arrodillaba junto a la tumba de al lado una mujer vestida de negro, de Iuto
riguroso. El velo de crespon, echado hacia atras, dejaba al descubierto una linda cabeza rubia, y sus cabellos, partidos
en dos bandas laterales simétricas, brillaban con reflejos de luz de aurora, entre la noche de su tocado. Me quedé donde
estaba.

"No cabia duda de que el dolor que la aquejaba era profundo. Sepultados los ojos en las palmas de las manos, rigida
como estatua que medita, volando en alas de sus pesares, desgranando a la sombra de sus ojos ocultos y cerrados las
cuentas del rosario torturador de sus recuerdos, se le hubiera podido tomar por una muerta que estaba pensando en un
muerto. Adiviné de improviso que iba a romper a llorar; lo adiviné por un movimiento apenas perceptible de sus
espaldas, algo asi como un escalofrio del viento en un sauce. Al suave llanto de los primeros momentos sucedi6 otro
mas fuerte, acompafiado de rapidas sacudidas del cuello y de los hombros. Dejo ver de pronto sus ojos. Estaban
cuajados de lagrimas y eran encantadores; los pased en torno suyo, y tenian expresion de loca que parece despertar de
una pesadilla. Cayo en la cuenta de que yo la miraba y ocultd, como avergonzada, el rostro entre las manos. Sus
sollozos se hicieron convulsivos y su cabeza se fue inclinando lentamente hacia el marmol. Apoy6 en él su frente, y el
velo, que se desplegé en torno de ella, vino a cubrir los angulos blancos de la sepultura amada como una pena nueva. La
oi gemir y, de pronto, se desplomd, quedando inmévil y sin conocimiento, con la mejilla apoyada en la loseta.

"Me precipité hacia ella, le di golpecitos en las manos, le soplé sobre los parpados, y entre tanto recorria con mi vista el
sencillo epitafio: 'Aqui descansa Luis-Teodoro Carrel, capitan de infanteria de marina, muerto por el enemigo en
Tonquin. Rogad por éI'.

"La muerte databa de algunos meses. Me enterneci hasta derramar lagrimas y puse doble interés en mis cuidados.
Fueron eficaces y ella volvid en si. Mi emocion se reflejaba en mi rostro -no soy mal parecido, aun no he cumplido los
cuarenta. Me basto6 su primera mirada para comprender que seria atenta y agradecida. Lo fue, después de otro acceso de
lagrimas y de contarme su historia, que fue saliendo entrecortada de su pecho anhelante; como al afio de casados cayo el
oficial muerto en Tonquin, y como habia sido el suyo un matrimonio de amor, porque ella era huérfana de padre y
madre, y apenas disponia de la dote reglamentaria.

"Le di animos, la consolé, la incorporg, la levanté del suelo y luego le dije:
"-No debe permanecer aqui. Venga.
"Ella murmuré:

"-Me siento incapaz de caminar.



"-Yo la sostendré.

"-Gracias, caballero, es usted bondadoso. ; También usted ha venido a llorar a algiin muerto?
"-También, sefiora.

"'-¢ Tal vez a una mujer?

"-A una mujer; si, sefiora.

"-{Su esposa?

"-Una amiga mia.

"-Se puede querer a una amiga tanto como a su propia esposa; la pasion no reconoce ley.
"-Exacto, sefiora.

"Y hétenos en marcha, juntos los dos, ella apoyandose en mi, yo llevandola casi en brazos por los caminos del
cementerio. Fuera ya de éste, murmuré con acento desfallecido:

"-Temo que me vaya a dar un desmayo.
"-¢Por qué no entramos en algun sitio? Podria tomar usted alguna cosa.
"-Entremos, si, sefior.

"Descubri un restaurante, uno de esos establecimientos en los que los amigos del difunto celebran haber cumplido ya
con la pesada obligacion. Entramos. Hice que bebiese una taza de té bien caliente, y esto parecio reanimarla. Se esbozd
en sus labios una tenue sonrisa. Me hablé de si misma.

"Era triste, muy triste, encontrarse sola en la vida; sola siempre en casa, noche y dia; sin tener ya nadie a quien dar su
cariflo, su confianza, su intimidad.

"Tenia visos de sincero todo aquello. Dicho por tal boca, resultaba un encanto. Me enterneci. Era muy joven, quiza de
veinte afios.

"Le dirigi algunos cumplidos, que ella acept6 con agrado. Me parecié que aquello se alargaba demasiado y me brindé a
llevarla a su casa en carruaje. Acepto, y dentro ya del coche nos quedamos tan juntos, hombro con hombro, que el calor
de nuestros cuerpos se mezclaba a través de la ropa, que es una cosa que a mi me trastorna por completo.

"Al detenerse el carruaje frente a su casa, me dijo ella en un susurro:

"-Vivo en el cuarto piso, y me siento sin fuerzas para llegar por mi pie hasta arriba. Puesto que ha sido tan bondadoso,
(quiere darme una vez mas su brazo para subir a mis habitaciones?

"Me apresuré a aceptar. Subio despacio, jadeando mucho. Cuando estuvimos frente a su puerta, agrego:
"-Entre usted y pase conmigo unos momentos para que pueda darle las gracias.

"Entré, jvaya si entré!

"El interior era modesto, casi tirando a pobre, pero sencillo y muy en orden.

"Nos sentamos, el uno junto al otro, en un pequefio canapé, y otra vez me habld ella de su soledad. Llamé a su criada,
con intencion de ofrecerme alguna bebida, pero la criada no acudio, con grandisimo contento mio. Supuse que la tendria
nada mas que para las mafianas; lo que se llama una asistencia.

"Se habia quitado el sombrero. Era un verdadero encanto de mujer, y sus ojos claros se clavaban en mi; se clavaban de
tal manera y eran tan claros, que senti una tentacion terrible, y me dejé llevar de la tentacion. La cogi entre mis brazos,
y sobre sus parpados, que se cerraron de pronto, puse besos... y besos... y cada vez mas besos.

"Ella forcejeaba, rechazandome, a la vez que repetia:
"-Acabe..., acabe..., acabe ya.

" En qué sentido lo decia? Dos por lo menos puede tener, en situaciones semejantes, el verbo acabar. Yo le di el que era
de mi gusto, y salté de los ojos a la boca para hacerla callar. No llevo su resistencia al extremo; y cuando, después de



tamaiio insulto a la memoria del capitan muerto en Tonquin, volvimos a mirarnos, vi en ella una expresion de languidez,
enternecimiento y resignacion, que disip6 mis inquietudes.

"Entonces me mostré galante, solicito, agradecido. Después de otra charla intima de casi una hora, le pregunté:
"-¢Dénde acostumbra cenar?

"-En un pequefio restaurante aqui cerca.

"-;Completamente sola?

"-Desde luego.

"-¢Quiere cenar conmigo?

"-¢;Doénde va a ser?

"-En un buen restaurante del bulevar.

"Se mostr6 un poco reacia. Insisti, y ella se rindid, diciendo para justificarse a si misma: "-Me aburro tanto..., tanto.
"Y agreg6 a continuacion:

"-Es preciso que me ponga un vestido menos lugubre.

"Se metid en su dormitorio y cuando reaparecio vestia de alivio luto; estaba encantadora, delicada y esbelta con su
sencillisimo vestido gris. Tenia, por lo visto, trajes distintos para el cementerio y para la ciudad.

"La cena fue cordial. Bebi6é champafia, se enardecio, cobré valor y yo me recogi a su casa con ella.

"Esta conexion, trabada sobre las tumbas, durd cerca de tres semanas. Pero todo cansa, y ain mas las mujeres. La dejé,
alegando como pretexto cierto viaje ineludible. Me despedi con mucha esplendidez, lo que me valio su efusivo
agradecimiento. Me hizo prometer, me hizo jurar que volveria a visitarla a mi regreso. Parecia que, en efecto, me
hubiese tomado algo de carifio.

"Corri en busca de otras ternuras, y transcurrid casi un mes sin que el pensamiento de entrevistarme otra vez con aquella
delicada amante funeraria se me presentase con fuerza tal que me obligase a ceder a él. A decir verdad, nunca la olvidé
por completo. Me asaltaba a menudo su recuerdo como un misterio, como un problema de psicologia, como una de esas
cuestiones inexplicables cuya solucion nos aguijonea.

"Sin saber por qué si ni por qué no, vino a figurarseme cierto dia que otra vez iba tropezar con ella en el cementerio de
Montmartre, y alli me fui.

"Largo rato anduve paseando sin encontrar mas que a las visitas corrientes de aquel lugar, es decir, personas que no han
roto del todo sus lazos con los muertos. Ninguna mujer derramaba lagrimas sobre la tumba del capitan muerto en
Tonquin, ni habia flores ni coronas sobre el marmol.

"Pero al desviarme por otro barrio de aquella gran ciudad de difuntos, descubri de pronto, al final de una estrecha
avenida de cruces, a una pareja, hombre y mujer, que venian en direccion a donde yo estaba. Qué asombro! jEra ella!
jLa reconoci cuando se acercaron!

"Me vio, se ruborizd y, al rozar yo con ella de pasada, me dirigi6é un guifio imperceptible que queria decir: 'Haga como
que no me conoce', pero que también debia de entenderse como: 'No dejes de verme, amor mio.'

"Su acompaiante era un caballero distinguido, elegante, oficial de la Legion de Honor, como de cincuenta afios. La iba
sosteniendo como yo mismo la sostuve cuando salimos del cementerio.

"Me alejé de alli, estupefacto, dudando aun de lo que habia visto, preguntandome en qué clasificacion bioldgica habria
que colocar a la cazadora sepulcral. ;Era una chica cualquiera, una prostituta inspirada que hacia sobre las tumbas su
cosecha de hombres tristes, apegados a la memoria de una mujer, esposa o amante, y sacudidos todavia por el recuerdo
de las caricias que se fueron para siempre? ;Era ella la tinica? ;Existen otras mas? ;Se trata de una verdadera profesion?
(Corren unas el cementerio como otras corren la acera? jCazadoras sepulcrales! ;O es que tuvo ella acaso la idea
admirable, de una filosofia profunda, de explotar la necesidad de un amor que quienes lo perdieron sienten reavivarse
en aquellos lugares funebres?

"iMe hubiera gustado saber el nombre del difunto de quien habia enviudado por aquel dia!"



FIN



Lo horrible

La tibia noche descendia lentamente.

Las mujeres se habian quedado en el saloén de la quinta. Los hombres, sentados o a horcajadas en las sillas del jardin,
fumaban, ante la puerta, en circulo en torno a una mesa redonda llena de tazas y de copas.

Sus cigarros brillaban como ojos en la sombra cada vez mas espesa. Acababan de contar un espantoso accidente
ocurrido la vispera: dos hombres y tres mujeres ahogados ante los ojos de los invitados, frente a la casa, en el rio.

El general de G... pronuncio:
-Si, esas cosas son conmovedoras, pero no son horribles.

Lo horrible, esa vieja palabra, significa algo mas que terrible. Un espantoso accidente como ése conmueve, trastorna,
asusta: pero no enloquece. Para experimentar horror se necesita algo mas que la emocion del alma y algo mas que el
espectaculo de una muerte espantosa, se necesita, bien un estremecimiento de misterio, bien una sensacion de espanto
anormal, fuera de lo natural. Un hombre que muere, aunque sea en las condiciones mas dramaticas, no inspira horror;
un campo de batalla no es horrible; la sangre no es horrible; los crimenes mas viles son raramente horribles.

Miren, aqui tienen dos ejemplos personales que me han hecho comprender lo que se puede entender por Horror.

Era durante la guerra de 1870. Nos retirabamos hacia Pont-Audemer, tras haber cruzado Ruan. El ejército, unos veinte
mil hombres, veinte mil hombres en desorden, desbandados, desmoralizados, agotados, iba a reconstruirse en El Havre.

La tierra estaba cubierta de nieve. Caia la noche. No habiamos comido nada desde la vispera. Huiamos a toda prisa,
pues los prusianos no estaban lejos.

Todo el campo normando, livido, manchado por las sombras de los arboles que rodeaban las granjas, se extendia bajo
un cielo negro, pesado y siniestro.

No se oia otra cosa en el resplandor apagado del crepusculo que un ruido confuso, tenue y sin embargo desmesurado, de
rebafio en marcha, un pisoteo infinito, mezclado con un vago golpeteo de escudillas o de sables. Los hombres,
inclinados, encorvados, sucios, a menudo incluso andrajosos, se arrastraban, se apresuraban en la nieve, a largos pasos
derrengados.

La piel de las manos se pegaba al acero de las culatas, pues helaba espantosamente esa noche. A menudo yo veia a un
joven voluntario quitarse los zapatos para marchar descalzo, de tanto como le dolia ir calzado; y dejaba en cada huella
un rastro de sangre. Después, al cabo de cierto tiempo, se sentaba en un campo para descansar unos minutos, y no
volvia a levantarse. Cada hombre sentado era un hombre muerto.

jCuantos de esos pobres soldados agotados, que contaban con proseguir en seguida, en cuanto hubieran dado un poco
de descanso a sus piernas rigidas, dejamos a nuestras espaldas! Ahora bien, apenas cesaban de moverse, de hacer
circular, por su carne helada, una sangre casi inerte, un invencible embotamiento los petrificaba, los clavaba al suelo,
cerraba sus 0jos, paralizaba en un segundo aquel agotado mecanismo humano. Y se doblaban un poco, con la frente
apoyada en las rodillas, aunque sin caer del todo, pues sus riflones y sus miembros se tornaban inméviles, duros como la
piedra, imposibles de doblegar ni de enderezar.

Y nosotros, los mas robustos, seguiamos avanzando, helados hasta la médula, marchando gracias a una fuerza
mecanica, en aquella noche, en aquella nieve, en aquella campifia fria y mortal, aplastados por la pena, por la derrota,
por la desesperacion, y sobre todo oprimidos por la abominable sensacion del abandono, del final, de la muerte, de la
nada.

Divisé a dos gendarmes que sujetaban por los brazos a un hombrecillo singular, viejo, sin barba, de aspecto
verdaderamente sorprendente.

Buscaban un oficial, creyendo haber cogido a un espia. La palabra «espia» corri6 en seguida entre los rezagados y se
formo un circulo en torno al prisionero. Una voz gritd: «jHay que fusilarlo!» Y todos aquellos soldados que se caian de
agotamiento, y que solo se tenian en pie porque se apoyaban en sus fosiles, sintieron de pronto ese temblor de colera
furiosa y brutal que empuja a las multitudes a la matanza.

Quise hablar; yo era entonces el jefe del batallon; pero ya nadie reconocia a los jefes, me habrian fusilado también a mi.

Uno de los gendarmes me dijo:



«Hace tres dias que nos sigue. Pide a todo el mundo informes sobre la artilleria.»
Traté de interrogar a aquel ser:
«;Qué hace usted? ;Qué quiere? ;Por qué acompaiia al ejército?»

Farfull6 unas palabras en un dialecto ininteligible. Era realmente un extrafio personaje, de hombros estrechos, de mirada
solapada, y estaba tan turbado en mi presencia que verdaderamente no dudé de que fuese un espia. Parecia de mucha
edad y muy débil. Me miraba de soslayo, con un aire humilde, estiipido y malicioso. Los hombres que nos rodeaban
gritaban:

«jAl paredon! jAl paredon!» Le dije a los gendarmes:
«;Me responden ustedes del prisionero?...»

Aun no habia acabado de hablar cuando un empujon terrible me derribo, y vi, en un segundo, como los soldados
furiosos cogian al hombre, lo tiraban al suelo, le pegaban, lo arrastraban al borde del camino y lo arrojaban contra un
arbol. Cay0 ya casi muerto, sobre la nieve.

Lo fusilaron al punto. Los soldados disparaban sobre ¢él, cargaban sus armas, volvian a disparar con una safia brutal. Se
peleaban por coger el turno, desfilaban ante el cadaver y seguian disparando sobre él, como quien desfila ante un ataud
para rociarlo con agua bendita. Pero de repente corri6 un grito: «jLos prusianos! jLos prusianos!»

Y oi, en todo el horizonte, el rumor inmenso del ejército que corria enloquecido.

El panico, nacido de aquellos tiros sobre el vagabundo, habia asustado a los propios ejecutores que, sin comprender que
el espanto provenia de ellos mismos, escaparon y desaparecieron en las sombras.

Me quedé solo ante el cuerpo con los dos gendarmes, a quienes su deber retenia a mi lado.
Alzaron aquella carne magullada, molida, sangrante. «Hay que registrarloy, les dije.

Y les tendi una caja de cerillas que llevaba en el bolsillo. Uno de los soldados alumbraba al otro. Yo estaba de pie entre
los dos.

El gendarme que manejaba el cuerpo declard: «Vestido con una blusa azul, una camisa blanca, un pantalén y un par de
zapatos.»

La primera cerilla se apag6; encendieron la segunda. El hombre prosiguio, volviendo los bolsillos.

«Un cuchillo de asta, un pafiuelo de cuadros, una petaca, un trozo de bramante, un pedazo de pan.»

La segunda cerilla se apagd. Encendieron la tercera. El gendarme, tras haber palpado un buen rato el cadaver, declaro:
«Nada mas.» Yo dije:

«Desnudenlo. Quiza encontremos algo junto a la piel. »

Y, para que los dos soldados pudieran actuar al mismo tiempo, me puse yo mismo a alumbrarles. Los veia al resplandor
rapido y pronto extinguido de la cerilla quitar las ropas una a una, dejar al descubierto aquel sangriento paquete de
carne aln caliente y muerta.

De pronto uno de ellos balbucio: «jCaray! Mi comandante, jes una mujer!»

No podria decirles qué extrafia y punzante sensacion de angustia me invadi6 el corazon. No podia creerlo, y me
arrodillé en la nieve, ante aquella papilla informe, para ver: jera una mujer!

Los dos gendarmes, confundidos y desmoralizados, esperaban que yo emitiese una opinion.
Pero yo no sabia qué pensar, qué suponer. Entonces el sargento pronuncio6 lentamente:

«A lo mejor venia buscando a su hijo que era soldado de artilleria y del cual no tenia noticias.»
Y el otro respondio:

«A lo mejor, si, puede ser.»

Y yo, que habia visto cosas muy terribles, me eché a llorar. Y senti, ante aquella muerte, en aquella noche helada, en



medio de aquella llanura negra, ante aquel misterio, delante de aquella desconocida asesinada, lo que significa la
palabra «Horror».

Ahora bien, he tenido la misma sensacion, el pasado afio, al interrogar a uno de los supervivientes de la mision Flatters,
un tirador argelino.

Conocen ustedes los detalles de ese drama atroz. Hay uno, empero, que quizas ignoren.

El coronel iba al Sudan por el desierto y cruzaba el inmenso territorio de los tuareg, que son, en ese océano de arena que
va del Atlantico a Egipto y del Sudan a Argelia, una raza de piratas comparable a los que antafio asolaban los mares.

Los guias que conducian la columna pertenecian a la tribu de los chambaa, de Uargla.

Ahora bien, un dia montaron el campamento en pleno desierto, y los arabes declararon que, como el manantial estaba
auin un poco mas lejos, irian a buscar agua con todos los camellos.

Un solo hombre previno al coronel de que lo traicionaban; Flartters no lo creyd y acompaii6 al convoy con los
ingenieros, los médicos, y casi todos sus oficiales.

Fueron asesinados junto al manantial, y todos los camellos, capturados.

El capitan del puesto arabe de Uargla, que se habia quedado en el campamento, tom6 el mando de los supervivientes,
espahis y tiradores, e iniciaron la retirada, abandonando bagajes y viveres, por falta de camellos para llevarlos.

Iniciaron, pues, la marcha por aquella soledad sin sombras y sin fin, bajo un sol devorador que los abrasaba de la
maiiana a la noche.

Una tribu acudi6 a someterse y trajo datiles. Estaban envenenados. Casi todos los franceses murieron y, entre ellos, el
ultimo oficial.

Sélo quedaban unos cuantos espahis, como el sargento Pobéguin, a mas de los tiradores indigenas de la tribu chambaa.
Tenian atn dos camellos, pero desaparecieron una noche con dos arabes.

Entonces los supervivientes comprendieron que iban a tener que devorarse entre si y, en cuanto descubrieron la huida de
los dos hombres con los dos animales, los que quedaban se separaron y echaron a andar uno a uno por la blanda arena,
bajo la cruel llama del sol, a mayor distancia que la de un tiro de fusil.

Caminaban asi todo el dia, levantando en cada lugar, en la extension quemada y llana, esas columnitas de polvo que
sefialan desde lejos a quienes marchan por el desierto.

Pero una mafiana uno de los viajeros se desvio bruscamente, acercandose a su vecino. Y todos se detuvieron a mirar.

El hombre hacia el cual marchaba el soldado hambriento no huyd, sino que se tumbd en el suelo, y apunt6 hacia el que
llegaba. Cuando lo crey6 a buena distancia, dispard. No le dio al otro, que siguié avanzando y después, encarando a su
vez, mato a su camarada.

Entonces los demas acudieron de todo el horizonte a buscar su parte. Y el que habia matado, descuartizando al muerto,
lo distribuyo.

Se espaciaron de nuevo aquellos aliados irreconciliables, hasta que el proximo asesinato los aproximara. Durante dos
dias vivieron de la carne humana repartida. Después reaparecié de nuevo el hambre, y el primero que habia matado
mato otra vez. Y otra vez, como un carnicero, corto el cadaver y lo ofrecid a sus compaiieros, quedandose s6lo con su
racion.

Y asi continuo esta retirada de antrop6fagos.

El ultimo francés, Pobéguin, murié asesinado a orillas de un pozo, la vispera del dia que llegaron los auxilios.
(Comprenden ustedes ahora qué es lo que yo entiendo por Horrible?

Esto es lo que nos contd, la otra noche, el general de G...

FIN



Los alfileres

-iAy, amigo mio, qué marrajas son las mujeres!
- Por qué dices eso?

-Es que me han jugado una pasada abominable.
- Ati?

-Si, a mi.

-¢Las mujeres o una mujer?

-Dos mujeres.

-¢Dos mujeres al mismo tiempo?

-Si.

-{Qué pasada?

Los dos jovenes estaban sentados delante de un gran café del bulevar y bebian licores mezclados con agua, esos
aperitivos que parecen infusiones hechas con todos los matices de una caja de acuarelas.

Tenian mas o menos la misma edad: de veinticinco a treinta afios. Uno era rubio y otro moreno. Tenian la semielegancia
de los agentes inmobiliarios, de los hombres que van a la Bolsa y a los salones, que entran en todas partes, viven en
todas partes, aman en todas partes. El moreno prosiguio:

-Te conté mis relaciones, ;verdad?, con aquella burguesita encontrada en la playa de Dieppe.
-Si.

-Amigo mio, ya sabes lo que pasa. Yo tenia una amante en Paris, alguien a quien amo infinitamente, una vieja amiga,
una buena amiga, una costumbre, en fin, y la quiero conservar.

-¢Tu costumbre?

-Si, mi costumbre y a ella. Esta casada también con un buen muchacho, a quien quiero igualmente, un chico muy
cordial, jun auténtico camarada! En fin, una casa donde habia alojado mi vida.

- Y qué?

-, Y qué? Ellos no podian salir de Paris, y me encontré viudo en Dieppe.
- Por qué ibas a Dieppe?

-Por cambiar de aires. Uno no puede estar todo el tiempo en el bulevar.
-, Y entonces?

-Entonces encontré en la playa a la chiquilla de la que te he hablado.
-¢La mujer del jefe de negociado?

-Si. Se aburria mucho. Su marido, ademas, so6lo iba los domingos, y es un tipo horroroso. La comprendo perfectamente.
Congque nos divertimos y bailamos juntos.

-, Y el resto?

-Si, mas adelante. En fin, nos encontramos, nos gustamos, yo se lo dije, ella me lo hizo repetir para entenderlo mejor, y
no puso muchos obstaculos.

-¢La amabas?

-Si, un poco; es muy bonita.



-, Y la otra?

-iLa otra estaba en Paris! En fin, durante seis semanas la cosa marchdé muy bien y volvimos aqui en los mejores
términos. (Es que tu sabes romper con una mujer cuando esa mujer no tiene nada que reprocharte?

-Si, muy bien.

-(Coémo haces?

-La abandono.

-Pero (como te las arreglas para abandonarla?
-No vuelvo por su casa.

-Pero (y si ella viene a tu casa?

-Pues... no estoy.

-0 Y sivuelve?

-Le digo que estoy indispuesto.

-, Y site cuida?

-Pues..., pues le hago una faena. Escribo cartas andnimas a su marido para que la vigile los dias en que la espero.

-iEso es grave! Yo no tengo tanta resistencia. No sé romper. Las colecciono. Las hay a las que s6lo veo una vez al afio,
a otras cada diez meses, a otras una vez al trimestre, a otras los dias que tienen ganas de cenar en un cabaret. Las que he
espaciado no me molestan, pero con frecuencia tengo problemas con las nuevas, para distanciarlas un poco.

-Entonces...

-Entonces, amigo mio, la pequefia funcionaria era puro fuego, puras llamas, sin un reproche, jcomo te he dicho! Como
su marido se pasa los dias en el Ministerio, ella se ponia en plan de llegar a mi casa de improviso. Dos veces estuvo a
punto de encontrarme con mi costumbre.

-iDiablos!

-Si. Por lo tanto, le sefialé¢ a cada cual sus dias, dias fijos para evitar confusiones. Lunes y sabados para la antigua.
Martes, jueves y domingos para la nueva.

-¢Por qué esa preferencia?

-jAy, amigo mio!, es mas joven.

-Eso te daba solo dos dias de descanso a la semana.
-Me basta.

-iFelicitaciones!

-Ahora bien, figurate que me ha ocurrido la historia mas ridicula del mundo, y 1a mas fastidiosa. Desde hace cuatro
meses todo marchaba perfectamente; dormia a pierna suelta y era verdaderamente feliz, cuando de pronto, el lunes
pasado, todo se derrumba.

"Yo esperaba a mi costumbre a la hora convenida, la una y cuarto, fumando un buen cigarro. Sofiaba despierto, muy
satisfecho de mi mismo, cuando adverti que la hora habia pasado. Me sorprendid porque ella es muy puntual. Pero
pensé en un pequefio retraso accidental. Sin embargo, pasa media hora, después una hora, hora y media, y comprendi
que cualquier causa la habia retenido, quiza una jaqueca o un importuno. Son muy fastidiosas esas cosas, esas esperas...
Inutiles, aburridisimas e irritantes. En fin, me resigné, después sali de casa y, no sabiendo qué hacer, fui a verla. La
encontré leyendo una novela.

“-¢Qué ocurre? -le dije.
"Respondi6 tranquilamente:

“-Querido, no he podido, algo me lo impidio.



"-¢El qué?

"-Pues mis... ocupaciones.
"-Pero... {qué ocupaciones?
"-Una visita muy pesada.

"Yo pensaba que no queria decirme la verdadera razon y, como estaba muy tranquila, me inquietaba atin mas. Contaba
con recuperar el tiempo perdido, al dia siguiente, con la otra.

"El martes, pues, estaba muy..., muy emocionado y enamoradisimo, a la espera de la pequeiia funcionaria, y hasta me
extrafié que no se adelantase a la hora convenida. Miraba el reloj a cada momento, siguiendo la aguja con impaciencia.

"La vi pasar el cuarto, después la media, después las dos... No podia estarme quieto, cruzaba a grandes zancadas mi
habitacion, pegaba la frente a la ventana y la oreja a la puerta para escuchar si subia la escalera.

"Dieron las dos y media, jdespués las tres! Cogi el sombrero y corri a su casa. jEstaba leyendo una novela, amigo mio!
“-¢Qué ocurre? -le dije con ansiedad.

"Respondio, tan tranquilamente como mi costumbre:

“-Querido, no he podido, algo me lo impidio.

"-(El qué?

"-Pues... mis ocupaciones.

"-Pero... {qué ocupaciones?

"-Una visita pesada.

"Supuse inmediatamente, claro, que lo sabian todo; pero ella parecia tan placida, no obstante, tan pacifica, que acabé
desechando mi sospecha, para creer en una extrafia coincidencia, pues no podia imaginar semejante disimulo por su
parte. Y tras una hora de amistosa charla, interrumpida ademas por veinte entradas de su hijita, tuve que marcharme
muy fastidiado.

"Y figurate que al dia siguiente..."
- Pas6 lo mismo?

-Si... y también al otro dia. Y la cosa dur6 asi tres semanas, sin una explicacion, sin que nada me revelase el porqué de
esa extrafia conducta cuyo secreto sospechaba, no obstante.

-¢Lo sabian todo?

-iPues claro! Pero ;como? jAh! Fue un suplicio hasta que lo averigiié.

-(Coémo lo supiste por fin?

-Por carta. El mismo dia, en los mismos términos, me despidieron definitivamente.
-Pero...

-Ahora veras... Ya sabes, amigo mio, que las mujeres llevan siempre encima un ejército de horquillas y alfileres. Las
horquillas las conozco bien, desconfio de ellas, y vigilo, pero los otros son mucho mas pérfidos, esos malditos alfileritos
de cabeza negra que nos parecen todos iguales, porque somos muy brutos, pero que ellas distinguen como nosotros
distinguimos un caballo de un perro.

"Ahora bien, parece que un dia mi pequefia funcionaria habia dejado uno de esos chismes reveladores pinchado en una
colgadura, junto al espejo.

"Mi costumbre, al primer vistazo, habia visto en la tela ese puntito negro como una pulga, y sin decir nada lo habia
cogido, y después habia dejado en el mismo sitio uno de sus alfileres, también negro, pero de un modelo diferente.

"Al dia Si uiente la funcionaria uiSO recoger el suyo ense uida reCOnOCié la Sustitucién' entonces le entré una
s 5 ]
SOSpeCha, y puSO dOS, CruZadOS.



"La costumbre respondio a esta sefial telegrafica con tres bolas negras, una encima de otra.

"Una vez iniciado este trato, siguieron comunicandose, sin decirse nada, s6lo para espiarse. Después parece que la
costumbre, mas osada, enroll6 a lo largo de la puntita de acero un delgado papel donde habia escrito:

Lista de Correos, bulevar Malesherbes, C.D.

"Entonces se escribieron. Yo estaba perdido. Comprenderas que eso no fue lo tnico entre ellas. Se comportaban con
precaucion, con mil ardides, con toda la prudencia precisa en tales casos. Pero la costumbre tuvo una idea audaz y le dio
una cita a la otra. Lo que se dijeron, lo ignoro. Sé sélo que pagué las consecuencias de su conversacion. | Y aqui me
tienes!"

-(Eso es todo?

-Si.

-¢No las sigues viendo?

-Si, como amigo; no hemos roto del todo.

-Y ellas, ;se han vuelto a ver?

-Si, amigo mio, se han hecho intimas.

-Vaya, vaya. (Y eso no te da una idea?

-No, ¢cual?

-Pedazo de bobo, la idea de hacerles clavar alfileres dobles...

FIN



Los prisioneros

En el bosque s6lo se oia el ligero murmullo de la nieve cayendo sobre los arboles. Caia desde el mediodia, una nievecita
menuda que empolvaba las ramas con una espuma helada, que arrojaba sobre las hojas secas de la espesura un leve
techo de plata, tendia sobre los caminos una inmensa alfombra muelle y blanca, y espesaba el silencio ilimitado de
aquel océano de arboles.

Ante la puerta de la casa forestal, una joven, con los brazos desnudos, cortaba lefia a hachazos sobre una piedra. Era
alta, esbelta y fuerte, una hija de los bosques, hija y esposa de guardas forestales.

Una voz grit6 desde el interior de la casa:
-Estamos solas esta noche, Berthine, habria que entrar. Llega la noche y quizas hay prusianos y lobos merodeando.

La lefiadora respondi6 hendiendo un tronco a grandes golpes que erguian su pecho a cada movimiento para alzar los
brazos.

-Ya acabé, madre. Ya voy, ya voy, no hay miedo; es aun de dia.

Después recogio haces y lefios y los apilo junto a la chimenea, volvio a salir para cerrar los postigos, enormes postigos
de roble macizo, y al regresar, por fin, corrid los pesados cerrojos de la puerta.

Su madre, una vieja arrugada a la que la edad habia vuelto temerosa, hilaba junto al fuego.
-No me gusta -dijo- cuando padre esta fuera. Dos mujeres no es gran cosa.

La joven respondio:

-iOh! Yo podria matar a un lobo, y hasta a un prusiano.

E indicaba con la mirada un gran revélver colgado sobre el lar.

Su hombre habia sido incorporado al ejército al comienzo de la invasion prusiana, y las dos mujeres se habian quedado
solas con el padre, el viejo guarda Nicolas Pichon, apodado Zancos, que se habia negado obstinadamente a abandonar
su casa para recogerse en la ciudad.

La ciudad proxima era Rethel, antigua plaza fuerte encaramada sobre un pefion. Alli eran patriotas, y los burgueses
habian decidido resistir a los invasores, encerrarse y aguantar un asedio segun la tradicion de la ciudad. Ya en dos
ocasiones, bajo Enrique IV y Luis XIV, los habitantes de Rethel se habian distinguido por heroicas defensas. Harian
otro tanto esta vez, jvoto a Judas!, o bien arderian entre sus murallas.

Habian comprado, pues, cafiones y fusiles, equipado una milicia, formado batallones y compaiiias, y se adiestraban todo
el dia en la Plaza de Atinas. Todos, panaderos, tenderos de ultramarinos, carniceros, notarios, procuradores, ebanistas,
libreros, y hasta los farmacéuticos, maniobraban por turno, a horas fijadas, a las 6rdenes del sefior Lavigne, exsuboficial
de dragones, hoy mercero, al haberse casado con la hija del sefior Ravaudan y heredado su tienda.

Habia adoptado el grado de comandante mayor de la plaza y, como todos los jovenes habian marchado al ejército, habia
alistado a todos los demas, que se entrenaban para la resistencia. Los gordos ya s6lo andaban por las calles a paso
gimnastico para fundir las grasas y reforzar el resuello, los débiles llevaban fardos para fortalecer los musculos.

Y esperaban a los prusianos. Pero los prusianos no aparecian. No estaban lejos, sin embargo, pues ya en dos ocasiones
sus exploradores habian llegado a través del bosque hasta la casa forestal de Nicolas Pichon, apodado Zancos.

El viejo guarda, que corria como un zorro, habia ido a avisar a la ciudad. Habian apuntado los cafiones, pero el enemigo
no se habia mostrado.

La morada del Zancos servia de puesto avanzado en el bosque de Aveline. El hombre iba, dos veces por semana, en
busca de provisiones y llevaba a los burgueses ciudadanos noticias del campo.

Se habia marchado ese dia para anunciar que un pequefio destacamento de infanteria alemana se habia detenido en su
casa la antevispera, hacia las dos de la tarde, y después habia vuelto a partir casi en seguida. El suboficial que lo
mandaba hablaba francés.

Cuando el viejo se iba asi, se llevaba a sus dos perros, dos molosos de fauces de ledon, por temor a los lobos que



empezaban a mostrarse feroces, y dejaba a las dos mujeres recomendandoles que se atrincheraran en la casa al acercarse
la noche.

La joven no tenia miedo de nada, pero la vieja temblaba sin parar y repetia:

-Esto acabara mal, ya veran como acaba mal.

Esa noche estaba mas inquieta que de costumbre:

-(Sabes a qué hora volvera padre? -dijo.

-iOh!, no antes de las once, seguro. Cuando cena en casa del comandante, siempre vuelve muy tarde.

Y colgaba la marmita sobre el fuego para hacer la sopa, pero dejo de removerla al escuchar un vago ruido que llegaba
por el tubo de la chimenea.

Murmuré:

-Alguien marcha por el bosque, hay unos siete hombres, por lo menos.

La madre, aterrada, detuvo su torno, balbuciendo:

-jOh! jDios mio! ;Y padre no est4 aqui!

No habia acabado atn de hablar cuando unos violentos golpes hicieron temblar la puerta.
Como las mujeres no respondian, una voz poderosa y gutural grit6:

-jAfran!

Después, tras un silencio, la misma voz prosiguio:

-jAfran o rrombo la huerta!

Entonces Berthine desliz6 en el bolsillo de la falda el gran revolver de la chimenea, y luego, pegando la oreja a la
puerta, pregunto:

-¢{Quienes son ustedes?

La voz respondio:

-Zoy el teztacamento del otro dia.

La joven prosiguio:

{Qué quieren?

-Eztoy berdido tezde ezta mafiana, en el pozque, con mi teztacamento. Afran o rrombo la huerta.

La guardesa no podia elegir; corrid vivamente el gran cerrojo, y después, al tirar de la pesada hoja, distingui6 en la
palida sombra de las nieves seis hombres, seis soldados prusianos, los mismos que habian llegado la vispera. Pronuncio
con tono resuelto:

-(Qué vienen a hacer por aqui a estas horas?

El suboficial repitio:

-Eztoy berdido, toro berdido, y regonoci la casa. No he gomido nada dezde ezta mafiana, mi teztacamento tamboco.
Berthine declaro:

-Es que estoy sola con mi madre esta noche.

El soldado, que parecia buena persona, respondio:

-No imborta. No haré dafio, bero uzted noz dara de gomer. Nos gaemos de hambre y de canzancio.

La guardesa retrocedio:



-Entren -dijo.

Entraron, espolvoreados de nieve, llevando sobre los cascos una especie de crema espumosa que los asemejaba a
merengues, y parecian cansados, extenuados.

La joven les sefialo los bancos de madera a ambos lados de la gran mesa.
-Siéntense -dijo- voy a hacerles una sopa. Es cierto que parecen rendidos.

Después volvio a correr los cerrojos de la puerta. Afiadi6 agua a la marmita, echd de nuevo manteca y patatas y
después, descolgando un trozo de tocino colgado en la chimenea, cortd la mitad y la meti6 en el caldo.

Los seis hombres seguian con los ojos todos sus movimientos, con el hambre reflejado en la mirada. Habian dejado los
fusiles y los cascos en un rincon, y esperaban, quietos como nifios en los bancos de la escuela.

La madre habia vuelto a hilar, lanzando a cada momento miradas intranquilas a los soldados invasores. No se oia sino el
leve zumbido del torno y el crepitar del fuego, y el murmullo del agua que se calentaba.

De pronto un ruido extrafio los estremeci6 a todos, algo asi como un aliento ronco junto a la puerta, un aliento de bestia,
fuerte y sonoro.

El suboficial aleman habia dado un salto hacia los fusiles. La guardesa lo detuvo con un gesto, y dijo sonriendo:
-Son los lobos. Son como ustedes, merodean y tienen hambre.

El hombre, incrédulo, quiso mirar, y cuando abri6 la hoja distingui6é dos grandes animales grises que huian con un trote
rapido y largo.

Volvid a sentarse, murmurando:
-Nunca lo hufiera greido.
Y esper6 que la sopa estuviera lista.

La comieron vorazmente, con las bocas abiertas hasta las orejas para tragar mas, con ojos redondos que se abrian al
mismo tiempo que las mandibulas, y con ruidos de garganta similares a gorgoteos de canalones.

Las dos mujeres, mudas, miraban los rapidos movimientos de las grandes barbas rojas; y las papas parecian sumergirse
en aquellas pelambreras oscilantes.

Como tenian sed, la guardesa bajo a la bodega para sacarles sidra. Se quedo alla mucho tiempo; era una pequefia cueva
abovedada que, durante la revolucion, habia servido de carcel y de escondrijo, segun decian. Se llegaba a ella por medio
de una estrecha escalera de caracol cerrada por una trampilla en el fondo de la cocina.

Cuando Berthine reaparecio, se reia, se reia sola, con aire socarrén. Y les dio a los alemanes la jarra de bebida. Después
cend ella también, con su madre, en el otro extremo de la cocina.

Los soldados habian acabado de comer, y se estaban durmiendo los seis, alrededor de la mesa. De vez en cuando una
frente caia sobre el tablero con un ruido sordo, y entonces el hombre, despertado bruscamente, se enderezaba.

Berthine le dijo al suboficial:
-Acuéstense ante el fuego, pardiez, hay sitio bastante para seis. Yo subo a mi habitacion con mi madre.

Y las dos mujeres subieron. Se las oyo cerrar la puerta con llave, andar durante algun tiempo; luego no hicieron el
menor ruido.

Los prusianos se tumbaron en el suelo, con los pies hacia el fuego, la cabeza apoyada en los capotes enrollados, y
pronto estaban roncando los seis en seis tonos distintos, agudos o sonoros, pero continuos y formidables.

Dormian hacia ya mucho tiempo cuando soné un tiro, tan fuerte que se diria disparado contra las paredes de la casa. Los
soldados se levantaron al punto. Pero estallaron dos nuevas detonaciones, seguidas por tres mas.

La puerta de arriba se abrié bruscamente y aparecio la guardesa, descalza, en camisa, con enaguas, con una vela en la
mano y aspecto aterrado. Balbucio:

-Los franceses, son por lo menos doscientos. Si los encuentran aqui, me queman la casa. Bajen en seguida a la cueva, y



no hagan ruido. Si hacen ruido, estamos perdidos.
El suboficial, asustado, murmuro:
-Ezta fien, ezta fien. ;Por donde hay que fajar?

La joven alzo con precaucion la trampilla estrecha y cuadrada, y los seis hombres desaparecieron por la escalerilla de
caracol, hundiéndose en el suelo uno tras otro, de espaldas, para tantear bien los peldafios con el pie.

Cuando la punta del ultimo casco hubo desaparecido, Berthine, dejando caer la pesada plancha de roble, gruesa como
una pared, dura como el acero, sujeta por unas bisagras y una cerradura de calabozo, dio dos buenas vueltas de llave y
luego se echo a reir, con una risa muda y encantada, con unas ganas locas de bailar sobre la cabeza de sus prisioneros.

No hacian el menor ruido, encerrados alla dentro como en una caja solida, una caja de piedra que sélo recibia aire por
una lumbrera provista de barras de hierro.

Berthine volvi6 a encender al punto el fuego, puso sobre ¢l la marmita, e hizo mas sopa, murmurando:
-Padre se habra cansado esta noche.

Después se sento y esperd. Solo el péndulo sonoro del reloj paseaba en el silencio su tictac regular.
De vez en cuando la joven lanzaba una mirada a la esfera, una mirada impaciente que parecia decir:
-No marcha muy de prisa.

Pero pronto le parecié que murmuraban bajo sus pies. A través de la boveda de albaiiileria de la bodega le llegaban
palabras bajas, confusas. Los prusianos empezaban a adivinar su astucia, y pronto el suboficial subié por la escalerilla y
golped con el puilo la trampilla. Grité de nuevo:

-Afran.

Ella se levantd, se acerco e, imitando su acento:
-, Qué ez lo que quiere?

-Afra.

-No pienso afrir.

El hombre se enfadaba:

-Afra o rrompo la buerta.

Ella se echo a reir:

-Rémpela, chico; rompela, chico.

Y él empezo a dar golpes con la culata del fusil contra la trampilla de roble, cerrada sobre su cabeza. Pero ésta hubiera
resistido una catapulta.

La guardesa lo oy bajar. Después acudieron los soldados, uno tras otro, a probar sus fuerzas, a inspeccionar la
cerradura. Pero, juzgando sin duda inutiles sus tentativas, volvieron a bajar todos a la bodega y empezaron a hablar
entre si.

La joven los escuchaba, y después fue a abrir la puerta de fuera y aguzo los oidos en la noche.

Le llegd un lejano ladrido. Ella empez6 a silbar como hubiera hecho un cazador y, casi al punto, dos enormes perros
surgieron de las sombras y se lanzaron sobre ella brincando. Los cogid del cuello y los sujetd para impedir que
corriesen. Después gritd con todas sus fuerzas:

-iEh! jpadre!
Una voz respondid, todavia muy lejos:
-iEh! ;Berthine!

Ella esper6 unos segundos, luego continud:



-iEh! jPadre!

La voz, mas proxima, repitio:

-iEh! iBerthine!

La guardesa prosiguio:

-No pases por delante de la lumbrera. Hay prusianos en la bodega.

Y bruscamente la gran silueta del hombre se dibujo hacia la izquierda, parada entre dos troncos de arbol. Pregunto,
inquieto:

-¢Prusianos en la bodega? ;Y qué hacen?

La joven se echo a reir:

-Son los de ayer. Se habian perdido en el bosque, y los he puesto a la sombra en la bodega.
Y conto su aventura, como los habia asustado con disparos de revélver y encerrado en la cueva.
El viejo, siempre serio, pregunto:

-, Y qué quieres que hagamos ahora?

Ella respondi6:

-Vete a buscar al sefior Lavigne y a su tropa. El los haré prisioneros. Estara encantado.

Y el abuelo Pichon sonrio:

-Si que estara encantado.

Su hija prosiguio:

-Tienes ahi sopa, cometela en seguida y luego marchate.

El viejo guarda se sent6 a la mesa, y empezo a comer la sopa tras haber dejado en el suelo dos platos llenos para sus
perros.

Los prusianos, al oir hablar, se habian callado.
El Zancos se marcho un cuarto de hora después. Y Berthine, con la cabeza entre las manos, aguardo.

Los prisioneros se agitaban de nuevo. Gritaban ahora, llamaban, asestaban sin cesar culatazos furiosos contra la
inconmovible trampilla.

Después empezaron a disparar los fusiles por la lumbrera, esperando sin duda ser oidos si algun destacamento aleman
pasaba por las cercanias.

La guardesa no se movia, pero todo aquel ruido la exasperaba, la irritaba. Una aviesa colera despertaba en ella; hubiera
querido asesinarlos, a aquellos miserables, para que se callasen.

Después, como crecia su impaciencia, empez6 a mirar el reloj, a contar los minutos.

Hacia hora y media que su padre habia partido. Ya habria llegado a la ciudad. Creia verlo. Le contaba el asunto al sefior
Lavigne, que palidecia de emocion y llamaba a su criada para que le diera su uniforme y sus armas. Le parecia oir al
tambor corriendo por las calles. Aparecian, en las ventanas, cabezas asustadas. Los soldados-ciudadanos salian de sus
casas, apenas vestidos, sofocados, abrochandose los cinturones, y partian, a paso gimnastico, hacia la casa del
comandante.

Después la tropa, con el Zancos a la cabeza, se ponia en marcha, en la noche, entre la nieve, hacia el bosque. Miraba el
reloj:

-Pueden estar aqui dentro de una hora.

La invadia una nerviosa impaciencia. Los minutos le parecian interminables. {Como tardaban!



Por fin la aguja marco el tiempo que ella habia fijado para la llegada.

Abrio6 de nuevo la puerta, para oirlos venir. Distingui6é una sombra que avanzaba con precaucion. Tuvo miedo, solté un
grito. Era su padre.

Dijo:
-Me mandan para ver si continua todo igual.
-Todo igual.

Entonces ¢l lanzo a su vez, en la noche, un silbido estridente y prolongado. Y pronto vieron una cosa parda que
avanzaba, bajo los arboles, lentamente: la vanguardia, compuesta por diez hombres.

El Zancos repetia a cada instante:
-No pasen por delante de la lumbrera.
Y los primeros en llegar mostraban a los recién venidos la temida lumbrera.

Por fin apareci6 el grueso de la tropa, doscientos hombres en total llevando cada uno doscientos cartuchos. El sefior
Lavigne, agitado, tembloroso, los dispuso de forma que rodearan la casa por todas partes, dejando un amplio espacio
libre ante el pequefio agujero negro, a ras del suelo, por el que el so6tano recibia aire.

Después entr6 en la habitacion y se informo sobre las fuerzas y la actitud del enemigo, que se habia quedado tan mudo
que habria podido creérsele desaparecido, desvanecido, evaporado por la lumbrera.

El sefior Lavigne golpe6 con el pie la trampilla y llamo:
-iSefior oficial prusiano!

El aleméan no respondio. El comandante insistio:
-iSefior oficial prusiano!

Fue en vano. Durante veinte minutos conminé a aquel oficial silencioso a rendirse con armas y bagajes, prometiéndole
la vida y honores militares para él y sus soldados. Pero no obtuvo el menor signo de asentimiento o de hostilidad. La
situacion se ponia dificil.

Los soldados-ciudadanos pisoteaban la nieve, se daban grandes palmadas en las espaldas, como hacen los cocheros para
calentarse, y miraban la lumbrera con unas ganas crecientes y pueriles de pasar ante ella.

Uno, por fin, se aventurd, un tal Potdevin que era muy agil. Tomé impulso y paso6 corriendo como un ciervo. La
intentona tuvo éxito. Los prisioneros parecian muertos. Una voz grito:

-No hay nadie.

Y otro soldado cruzé el espacio libre ante el peligroso agujero. Entonces fue como un juego. A cada minuto, un hombre
se lanzaba, pasaba de una tropa a otra como hacen los nifios jugando al marro, y lanzaba a sus espaldas salpicaduras de
nieve, de tan vivamente que agitaba los pies. Habian encendido, para calentarse, grandes hogueras de lefia seca, y el
perfil del guardia nacional que pasaba corriendo aparecia iluminado en un rapido viaje del campo de la derecha al
campo de la izquierda. Alguien grito:

-iTe toca, Maloison!
Maloison era un gordo panadero cuyo vientre hacia reir a sus camaradas.

Vacilaba. Se burlaron de ¢l. Entonces, decidiéndose, se puso en marcha, con un pasito gimnastico regular y jadeante que
sacudia su poderosa panza.

Todo el destacamento lloraba de risa. Gritaban para animarlo:
-iMuy bien! {Muy bien, Maloison!

Estaba llegando mas o menos a los dos tercios de su trayecto cuando una llama larga, rapida y roja, broté de la
lumbrera. Una detonacion resond, y el enorme panadero cayd de bruces con un grito espantoso.

Nadie se lanzo a socorrerlo. Entonces lo vieron arrastrarse a cuatro patas por la nieve, gimiendo; cuando hubo



finalizado el terrible trayecto, se desmayo.
Tenia una bala en la parte carnosa del muslo, muy arriba.
Después de la sorpresa inicial y del inicial susto, se alzaron nuevas risas.

Pero el comandante Lavigne apareci6 en el umbral de la casa forestal. Acababa de preparar su plan de ataque. Ordend
con voz vibrante:

-iEl cinquero Planchut y sus operarios!

Se acercaron tres hombres.

-Arranca los canalones de la casa.

En un cuarto de hora le llevaron al comandante veinte metros de canalon.

Entonces mando6 practicar, con mil prudentes precauciones, un agujerito circular en el borde de la trampilla y,
preparando una conduccion de agua de la bomba a aquella abertura, declard con aire satisfecho:

-Vamos a invitar a beber a los sefiores alemanes.

Un frenético «jvival!» de admiracion estallo, seguido por chillidos de gozo y risas locas. Y el comandante organizo
pelotones de trabajo que se relevarian cada cinco minutos.

Después ordend:
-iDadle a la bombal!

Habiéndose puesto en marcha el volante de hierro, un ruidito se desliz6 a lo largo de los tubos y cayd pronto en el
sotano, peldaiio tras peldafio, con un murmullo de cascada, un murmullo de estanque de pececitos rojos. Esperaron.

Transcurri6 una hora, luego dos, luego tres.

El comandante se paseaba febril por la cocina, pegando la oreja al suelo de vez en cuando, tratando de adivinar lo que
hacia el enemigo, preguntandose si capitularia pronto.

El enemigo se agitaba ahora. Lo oian mover barricas, hablar, chapotear.
Después, hacia las ocho de la mafiana, una voz sali6 por la lumbrera:
-Yo querer hablar al zefior oficial fancéz.

Lavigne respondio, desde la ventana, sin asomar demasiado la cabeza:
-¢Se rinden?

-Me rrindo.

-Entonces, tiren afuera los fusiles.

Al punto vieron un arma salir por el agujero y caer en la nieve, después dos, tres, todas las armas. Y la misma voz
declaro:

-No tengo maz. Denze priza. Eztamos ahogadoz.

El comandante ordeno:

-Paren.

El volante de la bomba quedd inmovil.

Y, habiendo llenado la cocina de soldados que esperaban, con el arma al pie, alzd lentamente la trampilla de roble.

Aparecieron cuatro cabezas empapadas, cuatro cabezas rubias de largos cabellos descoloridos, y se vio salir, uno detras
de otro, a los seis alemanes tiritando, chorreantes, asustados.

Los cogieron y los ataron s6lidamente. Y después, como temian una sorpresa, partieron al punto, en dos columnas, una



que llevaba a los prisioneros y otra que llevaba a Maloison sobre un colchén colocado sobre dos varas.
Entraron triunfalmente en Rethel.

El sefior Lavigne fue condecorado por haber capturado una vanguardia prusiana, y el gordo panadero recibié la medalla
militar por herida infligida por el enemigo.

FIN



Los reyes

jAh!, dijo el capitan, Conde de Garens. jClaro que me acuerdo de aquella cena de Reyes durante la guerra! Yo era
entonces sargento de husares, y hacia quince dias que rondaba de explorador ante una vanguardia alemana. La vispera
habiamos acuchillado a unos ulanos y perdido tres hombres, uno de ellos el pobrecito Raudeville. Ya saben ustedes,
Joseph de Raudeville.

Ahora bien, ese dia mi capitan me ordené que cogiera diez jinetes y fuera a ocupar y custodiar durante toda la noche el
pueblo de Porterin, donde nos habiamos batido cinco veces en tres semanas. En aquel avispero no quedaban en pie
veinte casas ni doce habitantes.

Cogi, pues, diez jinetes y parti hacia las cuatro. A las cinco, en plena noche, llegamos a las primeras tapias de Porterin.
Hice alto y ordené a Marchas, ya saben, Pierre de Marchas, que se ha casado luego con la pequefia Martel-Auvelin, la
hija del Marqués de Martel-Auvelin, que entrara solo en el pueblo y me trajera noticias.

Yo habia escogido so6lo voluntarios, todos de buenas familias. Da gusto, en el servicio, no tener que tratar con patanes.
Este Marchas era espabilado como nadie, fino como un zorro y agil como una serpiente. Sabia husmear prusianos igual
que un perro husmea la liebre, encontrar viveres alla donde sin él hubiéramos muerto de hambre, y conseguia
informaciones de todo el mundo, informaciones siempre seguras, con una habilidad inimaginable. Regres6 al cabo de
diez minutos:

-Todo va bien -dijo-; ninglin prusiano ha pasado por aqui desde hace tres dias. jQué pueblo mas siniestro! He charlado
con una monja que cuida cuatro o cinco enfermos en un convento abandonado.

Ordené avanzar y penetramos en la calle principal. Se distinguian vagamente, a derecha e izquierda, paredes sin tejados,
apenas visibles en la profunda noche. De trecho en trecho, una luz brillaba tras un cristal: una familia se habia quedado
para guardar su casa, mas o menos en pie, una familia de valientes o de pobres. La lluvia empezaba a caer, una lluvia
menuda, helada, que nos congelaba antes de habernos mojado, con soélo tocar los capotes. Los caballos tropezaban con
piedras, con vigas, con muebles. Marchas nos guiaba, a pie, ante nosotros, arrastrando a su animal por la brida.

- A donde nos llevas? -le pregunté. Respondio:
-He encontrado un refugio, y bueno.
Y se detuvo pronto ante una casita burguesa que seguia intacta, bien cerrada, dando a la calle y con un jardin atras.

Por medio de un grueso guijarro recogido cerca de la verja, Marchas hizo saltar la cerradura, después subio la
escalinata, forzo la puerta de entrada a patadas y empujones, encendio un cabo de vela que siempre llevaba en el
bolsillo, y nos precedi6 por una buena y comoda morada de particular rico, guidandonos con seguridad, con admirable
seguridad, como si hubiera vivido en aquella casa que veia por primera vez.

Dos hombres se habian quedado fuera guardando nuestros caballos.

Marchas le dijo al gordo Ponderel, que le seguia:

-La cuadra debe estar a la izquierda; lo he visto al entrar; vete a acomodar los animales, no los necesitamos.
Después, volviéndose hacia mi:

-iDa ordenes, rediez!

Siempre me asombraba aquel buen mozo. Respondi riendo:

-Voy a poner centinelas en las inmediaciones del pueblo. Volveré aqui.

Pregunto:

-{Cuantos hombres te llevas?

-Cinco. Los otros los relevaran a las diez de la noche.

-Esta bien. Me dejas cuatro para buscar provisiones, cocinar y poner la mesa. Ya encontraré yo el escondite del vino.

Y me fui a reconocer las calles desiertas hasta la salida a la 1lanura, para colocar a mis guardias.



Media hora mas tarde estaba de regreso. Encontré a Marchas tumbado en un gran sillon Voltaire, al que le habia quitado
la funda, por amor al lujo, decia. Se calentaba los pies al fuego, fumando un excelente cigarro cuyo aroma llenaba la
estancia. Estaba solo, con los codos en los brazos del asiento, la cabeza hundida entre los hombros, las mejillas rosadas,
los ojos brillantes y aspecto satisfecho.

En la pieza contigua oi un ruido de vajilla. Marchas me dijo, sonriendo beatifico:

-La cosa marcha, he encontrado el burdeos en el gallinero, el champan bajo los peldaiios de la escalinata, el aguardiente
-cincuenta botellas del fino- en el huerto, debajo de un peral que, al examinarlo con la linterna, no me parecié muy
derecho. Y, de solido, tenemos dos gallinas, una oca, un pato, tres pichones y un mirlo cogido en una jaula; nada mas
que carne de pluma, como ves. Todo se esta guisando en este momento. Este pueblo es una maravilla.

Yo me habia sentado frente a él. La llama de la chimenea me abrasaba la nariz y las mejillas:
-¢De donde has sacado esa madera? -pregunté. Murmur6:

-Magnifica madera, el coche del duefio, cortado. Es la pintura la que hace esa llama, un ponche de bencina y de barniz.
jBuena casa!
i

Yo me reia, pues encontraba muy gracioso a aquel animal. Prosiguio:

-iY pensar que hoy es la noche de Reyes! Mandé¢ meter una sorpresa en la oca; pero no tenemos reina, jes un fastidio!
Repeti, como un eco:

-Es un fastidio; pero ;qué quieres que le haga?

-Pues que la encuentres, jdiantre!

-Que encuentre ;qué?

-Mujeres.

-¢{Mujeres?... jEstas loco!

-Pues yo encontré el aguardiente bajo un peral, y el champan bajo los peldaiios de la escalinata; y eso que nada podia
guiarme. Mientras que, en tu caso, unas faldas son un indicio seguro. Busca, joven.

Tenia un aire tan serio, tan convencido, que no sabia si estaba bromeando.
Respondi:

-Veamos, Marchas, ;estas de broma?

-Jamas bromeo durante el servicio.

-Pero ;donde diablos quieres que encuentre mujeres?

-Donde quieras. Deben quedar tres o cuatro en el pueblo. Da con ellas y traelas.
Me levanté. Hacia demasiado calor ante aquel fuego. Marchas prosiguio:
-¢{Quieres una idea?

-Si.

-Vete a ver al cura.

-(Al cura? ;Para qué?

-Invitalo a cenar y ruégale que traiga una mujer.

-(El cura? ;Una mujer? jJa, ja, ja!

Marchas prosigui6 con extraordinaria gravedad:

-A mi no me hace gracia. Vete a ver al cura, cuéntale nuestra situacion. Debe de aburrirse espantosamente, vendra. Pero
dile que necesitamos una mujer como minimo, una mujer como Dios manda, claro, puesto que todos somos hombres de



mundo. Debe conocer a sus feligreses al dedillo. Si hay alguna posible para nosotros, y si te das maiia, te la indicara.
-jVamos, Marchas! jQué cosas se te ocurren!

-Querido Garens, puedes hacerlo muy bien. E incluso seria muy divertido. Somos educados, jpardiez!, y nos
mostraremos de una distincion perfecta, de una elegancia suma. Dile nuestros nombres al padre, hazlo reir, enternécelo,
seducelo jy decidelo!

-No, es imposible.
Acerco su sillon y, como conocia mi punto flaco, el picaro prosiguio:

-Imaginate lo estupendo que sera hacerlo jy qué divertido contarlo! Se hablara de eso en todo el ejército. Y te dara una
reputacion envidiable.

Yo vacilaba, tentado por la aventura. Insistio:

-Vamos, Garens. Eres el jefe del destacamento, solo ti puedes ir a ver al jefe de la Iglesia en este pueblo. Por favor, ve.
Contaré la cosa en versos en la Revue des Deux Mondes, después de la guerra, te lo prometo. Se lo debes a tus
hombres. Los obligas a marchar desde hace un mes.

Me levanté preguntando:
-¢Donde esta la rectoral?

-Coge la segunda calle a la derecha. Al final encontraras una avenida; y, al final de la avenida, la iglesia. La rectoral esta
al lado.

Sali; me grito:
-jCuéntale el ment para que le entre hambre!

Descubri sin dificultad la casita del eclesiastico, al lado de una fea y gran iglesia de ladrillo. Di unos pufietazos en la
puerta, que no tenia ni timbre ni aldaba, y una voz potente pregunt6 desde dentro:

-{Quién es?
Respondi:
-Un sargento de husares.

Oi un ruido de cerrojos y de una llave que giraba, y me encontré ante un sacerdote alto de vientre prominente, con un
pecho de luchador, formidables manos que salian de las mangas remangadas, tez roja y aspecto de buena persona.

Hice el saludo militar.

-Buenas noches, sefor cura.

Habia temido una sorpresa, una asechanza de merodeadores, y sonri6 al responder:
-Buenas noches, amigo mio; pase.

Lo segui a una pequeiia habitacion de suelo rojo, donde ardia un fuego pobre, muy diferente de la hoguera de Marchas.
Me indic una silla, y después me dijo:

-¢En qué puedo servirle?

-Sefior cura, permitame ante todo presentarme.

Y le tendi mi tarjeta. La ley6 a media voz:

-El Conde de Garens.

Prosegui.

-Somos once aqui, seflor cura, cinco de guardia y seis instalados en casa de un vecino desconocido. Esos seis se llaman
Garens, aqui presente, Pierre de Marchas, Ludovic de Ponderel, el Bar6n de Etreillis, Karl Massouligny, hijo del pintor,



y Joseph Herbon, un joven musico. Vengo, en su nombre y el mio, a rogarle que nos haga el honor de cenar con
nosotros. Es una cena de Reyes, sefior cura, y quisiéramos que resultara un poco alegre.

El sacerdote sonri6. Murmuro:
-No me parece que sea el momento de divertirse.
Respondi:

-Nos batimos todos los dias, padre. Catorce de nuestros camaradas han muerto desde hace un mes, y tres han caido ayer
mismo. Es la guerra. Nos jugamos la vida a cada instante, ;no tenemos derecho a jugarnosla alegremente? Somos
franceses, nos gusta reir, sabemos reir en cualquier parte. jNuestros padres se reian en el cadalso! Esta noche,
quisiéramos desentumecernos un poco, como personas bien educadas y no como soldadotes, ya me entiende. ;Es un
error?

Respondid vivamente:

-Tiene usted razén, amigo mio, y acepto su invitacion con gran placer.

Grito:

-iHermance!

Una vieja campesina, encorvada, arrugada, horrible, aparecio y pregunto:

-(Qué pasa?

-No ceno aqui, hija mia.

-¢Donde cena, entonces?

-Con los sefiores husares.

Me dieron ganas de decir «Traigase a su criada», para ver la cara de Marchas, pero no me atrevi.
Prosegui:

-Entre sus feligreses que se han quedado en el pueblo, ;se le ocurre alguno o alguna a quien pudiera invitar también?
Vacilo, reflexiond y declaré:

-iNo, nadie!

Insisti:

-¢Nadie?... Vamos, seflor cura, piense un poco. Seria muy grato contar con sefloras. Quiero decir con matrimonios. j Yo
qué sé! El panadero y su mujer, el tendero de ultramarinos, el... el... el relojero... el... el zapatero, ¢l farmacéutico con la
farmacéutica... Tenemos una buena comida, vino, estariamos encantados de dejar un buen recuerdo entre la gente de
aqui.

El cura medit6 un buen rato, después pronuncio con resolucion:
-No, nadie.
Me eché a reir:

-jCarambal, sefior cura, es fastidioso no tener una reina, ya que tenemos una sorpresa. Vamos, piénselo. ;No hay un
alcalde casado, un teniente de alcalde casado, un concejal casado, un maestro casado?...

-No, todas las sefioras se han marchado.

-(Coémo? ;No hay en todo el pueblo una valiente burguesa con su correspondiente marido, a quienes podriamos darles
ese gusto, pues sera un gusto para ellos, y grande, en las presentes circunstancias?

De repente el cura se echo a reir, con una risa violenta que lo agitaba por entero, y gritaba:

-iJa, ja, ja! Ya di con lo que necesitan. jJestis, Maria y José! jYa di con ello! jJa, ja, ja!, vamos a divertirnos, hijos mios,
vamos a divertirnos. Y ellas estaran encantadas, si, encantadisimas. jJa, ja!... ;Dénde se albergan ustedes?



Le describi la casa para explicarselo. Comprendio:

-Muy bien. Es la finca del sefior Bertin-Lavaille. Estar¢ alli dentro de media hora con cuatro sefioras... {Ja, ja, ja!
jiCuatro sefioras!!...

Salié conmigo, sin dejar de reir, y me dejo, repitiendo:
-Ya esta; dentro de media hora, en casa de Bertin-Lavaille.
Regresé en seguida, muy extrafiado, muy intrigado.

- Cuantos cubiertos? -preguntdé Marchas al verme.

-Once. Somos seis husares, mas el seflor cura y cuatro sefioras.
Se quedo estupefacto. Yo exultaba.

- Cuatro sefloras? ;Has dicho cuatro sefioras?

-Eso dije: cuatro sefioras.

- Mujeres de verdad?

-Mujeres de verdad.

-jCaray! jEnhorabuena!

-La acepto. Me la merezco.

Abandon6 su sillon, abrid la puerta y vi un hermoso mantel blanco puesto sobre una larga mesa en torno a la cual tres
husares con delantales azules disponian platos y copas.

-iHabra mujeres! -grité6 Marchas.
Y los tres hombres se pusieron a bailar, aplaudiendo con todas sus fuerzas.

Todo estaba preparado. Esperabamos. Esperamos casi una hora. Un delicioso olor de aves asadas flotaba en toda la
casa.

Un golpe dado en el postigo nos levanto a todos al mismo tiempo. El gordo Ponderel corri6 a abrir y, al cabo de apenas
un minuto, una monja bajita aparecio en el marco de la puerta. Era flaca, arrugada, timida, y saludé sucesivamente a los
cuatro pasmados htisares que la miraban entrar. Detras de ella, un ruido de bastones martilleaba el pavimento del
vestibulo, y en cuanto ella hubo entrado en el salon vi, una detras de otra, tres viejas cabezas con gorros blancos, que
avanzaban balanceandose con diferentes movimientos, una tambaleandose hacia la derecha cuando otra se tambaleaba
hacia la izquierda. Y se presentaron tres buenas mujeres, cojeando, arrastrando una pierna, lisiadas por las
enfermedades y deformadas por la vejez, tres invalidas inservibles, las tres unicas pensionistas capaces de andar aun del
centro hospitalario que dirigia la hermana San Benito.

Esta se habia vuelto hacia sus impedidas, llena de solicitud con ellas; después, viendo mis galones de sargento, me dijo:

-Le agradezco mucho, sefior oficial, que haya pensado en estas pobres mujeres. Tienen pocos placeres en la vida, y para
ellas es al mismo tiempo una gran felicidad y un gran honor lo que ustedes hacen.

Distingui al cura, que se habia quedado en la penumbra del pasillo y se refa con toda su alma. A mi vez me eché a reir,
mirando sobre todo la cara de Marchas. Después, indicando a la religiosa las sillas:

-Siéntese, hermana; estamos muy orgullosos y muy felices de que hayan aceptado ustedes nuestra modesta invitacion.

Ella cogi6 tres sillas de junto a la pared, las aline6 ante el fuego, condujo a ellas a sus tres buenas mujeres, las sentd, les
quito los bastones y las toquillas, que fue a dejar en un rincén; después, sefialando a la primera, una flaca de vientre
enorme, seguramente hidropica:

-Esta es la sefiora Paumelle, cuyo marido se mat6 al caer de un tejado y cuyo hijo muri6 en Africa. Tiene sesenta y dos
afios.

Después sefialo a la segunda, una muy alta cuya cabeza temblaba sin cesar:

-Esa es la sefiora Jean-Jean, de sesenta y siete afios. Casi no ve, porque en un incendio se abraso la cara y la pierna



izquierda se le quemo hasta la mitad.

Nos mostro, por fin, a la tercera, una especie de enana con ojos saltones que giraban hacia todos los lados, redondos y
estupidos.

-Es la Putois, una simple. Tiene solo cuarenta y cuatro afos.

Yo habia saludado a las tres mujeres como si me hubieran presentado a altezas reales y, volviéndome hacia el cura:
-Es usted, sefior cura, un hombre admirable, a quien todos debemos gratitud.

Todos reian, en efecto, salvo Marchas, que parecia furioso.

-iLa hermana San Benito esta servida! -grit6 de pronto Karl Massouligny.

La hice pasar delante con el cura, después levanté a la Paumelle, a la que cogi del brazo y arrastré hasta la estancia
contigua, no sin trabajo, pues su vientre inflado parecia mas pesado que el hierro.

El gordo Ponderel se llevo a la Jean-Jean, que gemia para que le dieran su muleta; y el joven Joseph Herbon condujo a
la idiota, a la Putois, hacia el comedor, lleno de aromas de viandas.

En cuanto estuvimos ante nuestros platos, la hermana dio tres palmadas y las mujeres hicieron, con la precision de
soldados que presentan armas, una gran sefial de la cruz, rapidamente. Después el sacerdote pronuncio, lentamente, las
palabras latinas del Benedicite .

Nos sentamos, y aparecieron las dos gallinas, traidas por Marchas, que queria servir para no tener que asistir como
comensal a aquella ridicula comida.

Pero yo grité:
-iEl champan, pronto!

Salté un tapon con un ruido de pistola que se descarga y, pese a la resistencia del cura y de la hermana, los tres htisares
sentados al lado de las tres invalidas les metieron a la fuerza en la boca tres copas llenas.

Massouligny, que tenia la virtud de estar como en su casa en cualquier parte y a sus anchas con todo el mundo, le hacia
la corte a la Paumelle de la forma mas graciosa. La hidropica, que seguia siendo de humor alegre, a pesar de sus
desdichas, le respondia bromeando con una voz de falsete que parecia fingida, y se reia tanto con las gracias de su
vecino que su grueso vientre parecia a punto de encaramarse a la mesa y rodar sobre ella. El joven Herbon habia
emprendido seriamente la tarea de emborrachar a la idiota y el Baron de Etreillis, que no era muy despierto, interrogaba
a la Jean-Jean sobre la vida, costumbres y reglamentos del asilo.

La religiosa, espantada, le gritaba a Massouligny:
-jOh! jOh! La va usted a poner enferma; no la haga reir asi, por favor, caballero. {Oh!, caballero...

Después se levantaba y se arrojaba sobre Herbon para arrancarle de las manos una copa llena que €l vaciaba
prestamente entre los labios de la Putois.

Y el cura se desternillaba de risa y repetia a la hermana:
-Déjelas por una vez, no les hace dafio. Déjelas.

Después de las dos gallinas, habiamos comido el pato, acompafiado de los tres pichones y del mirlo; y apareci6 la oca,
humeante, dorada, difundiendo un célido olor de carne dorada y grasa.

La Paumelle, que se animaba, aplaudio; la Jean-Jean dejo de responder a las numerosas preguntas del Baron, y la Putois
lanz6 gruiiidos de gozo, mitad gritos, y mitad suspiros, como hacen los nifios cuando les ensefian caramelos.

-{Me permiten -dijo el cura- encargarme de ese animal? Soy un experto en ese tipo de operaciones.

-Desde luego, sefior cura.

Y la hermana dijo:

- Por qué no abrimos un poco la ventana? Tienen demasiado calor. Estoy segura de que se pondran enfermas.

Me volvi hacia Marchas:



-Abre la ventana un minuto.

Abrio, y el aire frio de fuera entrd, hizo vacilar las llamas de las velas y revolotear el humo de la oca, cuyas alas el
sacerdote, con una servilleta al cuello, levantaba con mucha ciencia.

Lo mirdbamos trinchar, sin hablar ya, interesados por el tentador trabajo de sus manos, asaltados por un renovado
apetito a la vista de aquel grueso animal dorado, cuyos miembros caian uno tras otro en la salsa oscura, en el fondo de
la bandeja.

Y de repente, en medio de aquel silencio glotdon que nos mantenia atentos, entrd, por la ventana abierta, el ruido remoto
de un disparo.

Me puse en pie tan rapidamente que la silla rodé a mis espaldas; y grité:
-iTodos a caballo! Tu, Marchas, ve a buscar dos hombres y traeme noticias. Te espero aqui dentro de cinco minutos.

Y mientras los tres jinetes se alejaban al galope en la noche, monté a caballo con mis otros dos husares, ante la
escalinata de la casa, mientras el cura, la hermana y las tres buenas mujeres asomaban por las ventanas sus cabezas
asustadas.

No se oia nada, s6lo un ladrido de perro en la campifia. La lluvia habia cesado; hacia frio, mucho frio. Y pronto
distingui de nuevo el galope de un caballo, de un solo caballo que regresaba.

Era Marchas. Le grité:
-(Qué ocurre?
Respondio:

-Nada, Frangois ha herido a un viejo campesino, que se negaba a responder al ";Quién vive?" y seguia avanzando, a
pesar de la orden de alejarse. Ahora lo traen. Ya veremos de qué se trata.

Ordené que devolviesen los caballos a la cuadra y envi¢ a mis dos soldados al encuentro de los otros; después entré en
la casa.

Entonces el cura, Marchas y yo bajamos un colchdn a la sala para poner al herido; la hermana, rasgando una servilleta,
prepard hilas, mientras las tres mujeres, asustadas, permanecian sentadas en un rincon.

Pronto distingui un ruido de sables arrastrados por el camino; cogi una vela para alumbrar a los hombres que
regresaban; y aparecieron, llevando esa cosa inerte, blanca, larga y siniestra en lo que se convierte un cuerpo humano
cuando la vida ya no lo sostiene.

Depositaron al herido en el colchon preparado para €, y vi a la primera ojeada que estaba moribundo. Respiraba con
estertores y escupia sangre que corria de las comisuras de los labios, expulsada de la boca por cada uno de los hipos. jEl
hombre estaba cubierto de sangre! Sus mejillas, su barba, sus cabellos, su cuello, sus ropas, parecian haber sido
frotados, bafiados en una cuba roja. Y la sangre se habia pegado a ¢€l, se habia vuelto apagada, mezclada con barro, con
un aspecto espantoso.

El viejo, envuelto en una gran capa de pastor, entreabria a veces los ojos tristes, apagados, sin ideas, que parecian
estupefactos, como los de esos animales a los que el cazador mata y que lo miran, caidos a sus pies, casi muertos, ya
embrutecidos por la sorpresa y el espanto. El cura exclamo:

-jAh! Es el Placido, el viejo pastor de los Molinos. Es sordo. El pobre no habra oido nada. jAy, Dios mio! jHan matado
ustedes a ese infeliz!

La hermana habia apartado la blusa y la camisa, y miraba en el centro del pecho un agujerito violeta que ya no
sangraba.

-No hay nada que hacer -dijo.

El pastor, jadeando espantosamente, seguia escupiendo sangre con cada uno de sus tltimos alientos, y en su garganta se
oia, hasta el fondo de los pulmones, un gorgoteo siniestro y continuo.

El cura, en pie sobre él, alzo la mano derecha, trazo la sefial de la cruz y pronuncid, con voz lenta y solemne, las
palabras latinas que lavan las almas.



Cuando las hubo terminado, el viejo fue agitado por una breve sacudida, como si algo acabara de romperse en su
interior. Ya no respiraba. Estaba muerto.

Al volverme, vi un espectaculo mas espantoso que la agonia de aquel miserable: las tres viejas, de pie, apretadas una
contra otra, horrorosas, haciendo muecas de angustia y de terror.

Me acerqué a ellas y empezaron a lanzar gritos agudos, tratando de escapar, como si fuera a matarlas también a ellas.
La Jean-Jean, a la que su pierna quemada ya no sostenia, cay6 al suelo cuan larga era.

La hermana San Benito, abandonando al muerto, corrid hacia sus invalidas y, sin decirme una palabra, sin mirarme, las
cubrio con sus toquillas, les dio sus muletas, las empujo hacia la puerta, las hizo salir y desaparecio con ellas en la
noche profunda, tan negra.

Comprendi que ni siquiera podia mandar que las acompafiase un hisar, pues el mero ruido del sable las habria asustado.
El cura seguia mirando al muerto. Por fin, volviéndose hacia mi:
-iAh! jQué escandalo! -dijo.

FIN



Los zuecos

El anciano cura lanzaba atropelladamente los Gltimos parrafos de su sermon por encima de los gorros blancos de las
campesinas y de los cabellos de los campesinos, enmarafiados unos, acicalados otros. Las granjeras, que habian acudido
de muy lejos para oir misa, tenian junto a ellas, en el suelo, sus grandes canastos; el calor pegajoso de un dia de julio
desprendia de todos aquellos cuerpos olor a establo, husmillo de ganado. Llegaban por la gran puerta entreabierta el
quiquiriqui de los gallos y los mugidos de las vacas tumbadas en un campo cercano.

De cuando en cuando se metia violentamente por el pdrtico una oleada de aire impregnado de aromas silvestres,
jugueteaba al paso con los cintajos de las cabezas y llegaba asi hasta los cirios del altar, haciendo estremecer sus
llamitas amarillentas.

-Como Dios manda... {Y que asi sea! -dijo el sacerdote, y se callo.

Abri6 después un libro y empezo6 el capitulo de los pequefios asuntos intimos de la comunidad, sobre los cuales solia
aconsejar a sus ovejas. Era un anciano de cabellos blancos, que llevaba cuarenta afios administrando la parroquia y que
se servia de la platica dominical para comunicarse con llaneza con todos sus feligreses.

Dijo, entre otras cosas:

-Recomiendo a sus oraciones a Desiderio Vallin, que estd muy enfermo, y también a la Paumelle, que siempre tarda
mucho en reponerse de sus partos.

Queria acordarse de mas cosas; repasaba trozos de papel que tenia entre las hojas de su breviario. Hallo al fin los dos
que buscaba, y prosiguio:

-Hay que impedir que los mozos y las mozas se cuelen de noche en el cementerio. De lo contrario, daré aviso al guardia
rural. El sefior César Omont desea una chica formal para criada.

Se quedo todavia pensativo unos momentos y agrego:
-No se me ocurre mas, y ésta es la gracia que les deseo, en el Nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.
Bajo del pulpito y siguié con su misa.

Asi que los de Malandain estuvieron de regreso en su casucha, la ultima de la aldea de La Sabliere, junto a la carretera
de Fourville, el padre, un campesino viejo, bajito, seco y arrugado, se sentd a la mesa, mientras su mujer descolgaba la
olla y su hija Adelaida sacaba del aparador vasos y platos, y habl¢ asi:

-Tal vez conviniese la colocacion ésta para servir en casa del sefior Omont, porque es viudo, su nuera no lo quiere, no
tiene a nadie y puede sacarse mucho. Quiza no hariamos mal en enviar a Adelaida.

La mujer colocd en la mesa la olla renegrida, la destapd y se quedd pensativa, mientras subia al techo el vapor de la
sopa, cargado de olor de coles.

El marido siguio6 diciendo:

-Puede sacarse mucho, te lo digo yo. Pero se necesitaria una mujer despabilada, y Adelaida es una tontina.
La mujer intervino entonces:

-Podriamos ver, de todas maneras.

Se volvio hacia su hija, una buena moza con cara de simplona, rubia, mofletuda y rubicunda como cascara de manzana,
y le grito:

- Oyes, borricota? Iras a casa del sefior Omont a ofrecerte de criada, y le obedeceras en todo lo que te mande.
La hija se echo a reir como una tonta, sin contestar nada. Y se pusieron a comer los tres.

Al cabo de diez minutos reanud¢ el padre la conversacion:

-Oyeme unas palabras, hija, y procura seguir al pie de la letra lo que voy a decirte...

Y le trazo, en frases lentas y minuciosas, una regla completa de conducta, previendo los mas pequefios detalles,



disponiéndola para la conquista de un viudo ya maduro que estaba indispuesto con su familia.

La madre habia dejado de comer para escuchar, y con el tenedor en la mano, yendo y viniendo con la mirada desde su
marido hasta su hija, seguia aquellas instrucciones con atencion reconcentrada y muda.

Adelaida permanecia inmovil, mirando sin fijeza a todas partes, docil y entontecida.

Acabada la comida, hizo la madre que su hija se pusiese el gorro, y salieron las dos para ir a ver al sefior César Omont.
Vivia éste en un pequeno pabellon de ladrillo, adosado a la casa de labor que ocupaban sus granjeros. Se habia retirado
de la profesion de subastador, para vivir de sus rentas.

Andaba por los cincuenta y cinco; era obeso, jovial y brusco, como buen ricachdn. Se reia y gritaba con un vozarron
capaz de tirar un tabique, bebia sidra y aguardiente a vaso lleno y se le tenia por fogoso, a pesar de sus afios.

Le gustaba pasear por el campo con las manos cruzadas a la espalda, hundiendo sus zuecos de madera en la tierra fértil,
examinando la altura del trigo o la floracion de los campos de colza con ojo de aficionado rico al que sigue gustandole
el campo, pero sin darle demasiada importancia.

La gente comentaba, hablando de él:
-Marca siempre buen tiempo, aunque algunos dias s6lo a medias.

Recibio a las dos mujeres sin moverse de la mesa, mientras tomaba el café. Se ech6 hacia atras en la silla y les
pregunto:

-, Qué es lo que quieren?
Fue la madre quien hablo:

-Esta es nuestra hija Adelaida, y yo quisiera que la tomase de criada por lo que el sefior cura ha dicho esta mafiana en el
pulpito.

El sefior Omont mird con ojos escrutadores a la chica y preguntd sin mas rodeos:
-¢Cuantos afos tiene esta cordera?

-Veintiuno por San Miguel, sefior Omont.

-iHecho! Le daré quince francos al mes y la comida.

Que venga mafiana por la mafiana, para prepararme la sopa del desayuno.

Y las despidio.

Adelaida entrd en funciones al siguiente dia, y sin hablar palabra se puso a trabajar tan afanosamente como lo hacia en
casa de sus padres.

A eso de las nueve, mientras limpiaba los cristales de la cocina, oy6 el vozarron del sefior Omont, que la llamaba:
-jAdelaida!

Acudi6 corriendo.

-iAqui estoy, sefior!

Al verla delante, con las manos enrojecidas y desaseadas, la mirada inquieta, le espetd esta declaracion terminante:

-Oyeme bien, para que no tengamos confusiones entre nosotros. Tu eres aqui mi criada y solamente mi criada. ;Me
comprendes? No vamos a juntar los zuecos.

-Si, mi amo.

-Tu en tu sitio y yo en el mio, muchacha; la cocina, para ti; la sala, para mi. Fuera de eso, todo es de los dos por igual.
(De acuerdo?

-Si, mi amo.

-Entonces, a trabajar.



La chica reanudo sus tareas.

Al mediodia prepar6 la mesa del sefior en su comedorcito tapizado de papel de colores; cuando tuvo la sopa en la mesa,
fue a llamar al sefior Omont:

-Esta usted servido, mi amo.

Entrd, tomo asiento, desdoblo la servilleta, se quedd indeciso un instante y de pronto grité con voz de trueno:
-jAdelaida!

La muchacha llegoé toda azorada. El sefior Omont le gritd, como si fuera a hacerla pedazos:

-Pero, bueno, jDios de Dios! {En donde esta tu cubierto?

-Pero..., mi amo...

El vocifero:

-A mi no me agrada comer solo, jcarambanos! Ahora mismo te sientas a comer aqui, y si no te gusta ya te estas
largando. Tréete plato y vaso.

Fuera de si del susto, trajo la chica su cubierto y balbucio:
-Aqui me tiene, mi amo.
Se sentd a la mesa frente a él.

Entonces el sefior Omont recobroé su buen humor; bebio, golped la mesa con el puilo, contd historias que ella escuchaba
con los ojos bajos, sin atreverse a pronunciar una sola palabra.

De cuando en cuando se levantaba la chica para traer pan, sidra, platos.

Cuando sirvi6 café, solo trajo una taza y la colocé delante del amo. Este monté en colera otra vez y grufio:
-Pero (y ta?

-No lo tomo, mi amo.

-{Qué es eso de que no lo tomas?

-Que no me gusta.

El sefior Omont estall6 de nuevo:

-Te digo, iDios de Dios!, que no me gusta tomar solo el café. Si ahora mismo no te sirves t1, ya te puedes ir largando...
Ve por una taza y aligera.

Se trajo una taza, volvid a sentarse, probo el liquido oscuro e hizo una mueca; pero como el amo tenia clavada en ella su
mirada furibunda, se lo echo todo al cuerpo. Y después del café tuvo que tomar el primer vaso de aguardiente, para
enjuagar el segundo, para empujar al del enjuague, y el tercero, el del puntapié, y a casa.

El sefior Omont le dijo entonces:

-Ahora te vas a fregar; eres una buena chica.

La escena se repitio por la noche. Y acabada la cena, jugaron al domind; después la envio a acostarse.
-Vete a la cama; yo subiré de aqui a un rato.

La chica se dirigio a su habitacion, que era una guardilla debajo del tejado. Rezo sus oraciones, se desnudo y se metid
entre las sabanas.

De improviso salto, aterrada, de la cama.
-jAdelaida!

Un grito tremebundo habia hecho retemblar la casa. Ella abrid la puerta y grit6é desde su sotabanco:



-Estoy aqui, mi amo.

-(Qué estas donde?

- Donde voy a estar? En mi cama, sefior amo.
Al oirla, vocifer6 él:

-Ya estas bajando en seguida. jDios de Dios! No me gusta dormir solo, jcardmbanos!; y si no bajas, ya estas de mas
aqui, recontra.

Ella entonces, desatinada, mientras encendia la vela, gritd desde arriba:
-Voy en seguida, mi amo.

El sefior Omont oy¢ el ruido que hacian sus pequefios zuecos en las escaleras de pino; cuando llego a los ltimos
escalones, la tomo6 del brazo y, dandole apenas tiempo para poner sus estrechos zuecos de madera junto a los
voluminosos del amo, la meti6 en su cuarto, grufiendo:

-jAligera, Dios de Dios!
Ella, sin saber ya lo que se decia, balbucia:
-iYa estoy aqui, mi amo; ya estoy aqui!

A los seis meses fue la chica a ver a sus padres un domingo. El padre la mir6 con gran detenimiento y luego le
pregunto:

-¢No estas ti prefiada?

Ella se mir¢ el vientre con cara de idiota y contesto:

-No creo; no, no debo de estarlo.

El quiso enterarse bien y procedié a interrogarla:

-Ven aca... {No serd que alguna noche ustedes han juntado los zuecos?

-iEso si! Los juntamos la primera noche, y después, todas.

-Entonces, no me digas mas... Estas hecha un tonel relleno.

Ella estall6 en sollozos:

-Yo no sabia nada. Yo no sabia nada.

El tio Malandain la miraba de arriba abajo, con ojo despierto y cara satisfecha, y le pregunto:
-, Qué es lo que t no sabias?

Ella contesto, con frases entrecortadas

-No sabia, no; no sabia que asi... se hacian los nifios.

En aquel instante llegaba su madre. El marido le explico, sin sefiales de enfado en la voz:
-Ahi la tienes prefiada, donde la ves.

La madre, dejandose llevar por el instinto de mujer, se indigno, insultando a boca llena a su hija, que lloraba, y
tratandola de cochina y arrastrada.

El marido la hizo callar. Al coger la gorra para ir a tratar de sus asuntos con el sefior César Omont, hizo este
comentario:

-Es ain mas estipida de lo que me imaginaba. Ni siquiera se daba cuenta la tontina de lo que se hacia.

En la platica del domingo siguiente, anunciaba el anciano sacerdote las amonestaciones del sefior Onofre César Omont
con Celeste Adelaida Malandain.



FIN



Luna de miel

Personajes:

La senora Rivoil, cincuenta afos

La senora Bevelin, sesenta afios

Un salon. Sobre el velador, un libro abierto: La cancion de los recién casados , por la sefiora Juliette Lamber.

La sefiora RIVOIL: Este libro me ha producido un efecto singular. El que acabo de leer es mi poema, el poema del cual
he sido la protagonista hace treinta afios. Me nota los ojos enrojecidos, querida amiga: es que lloro a lagrima viva desde
hace dos horas; lloro por todo ese pasado, tan corto, y terminado, terminado... terminado.

La sefiora BEVELIN: ;Por qué afiorar tanto las cosas desaparecidas?

La sefiora RIVOIL: jOh! Sélo afioro mi luna de miel. Y esta es la razon por la que este libro, La cancion de los recién
casados , me ha conmovido tanto.

Soélo he cumplido en mi vida un suefio, y es ese. Piense pues. Me voy, sola con ¢él, sea quien sea. Me voy, sola con él,
siempre, a todas partes, unida a €l, llena de una placentera e inolvidable ternura. En nuestra existencia s6lo tenemos una
verdadera hora de poesia, esa, una inica ilusion, tan completa que el regreso a la realidad se produce meses después,
una tnica embriaguez, tan grande que todo desaparece, todo, excepto El. Me dira que a menudo no queremos de
verdad. ;Qué importa? En ese momento, no lo sabemos, creemos amarlo; y es el amor que queremos. El es el amor, es
todas nuestras ilusiones visibles, es todas nuestras expectativas realizadas, es la esperanza alcanzable, es la persona a la
que vamos a poder dedicarnos, a la que nos hemos entregado, es el Amigo, nuestro Amo y Sefior, lo es todo.

El suefio de todas las mujeres es amar, y tener para nosotras solas, del todo para nosotras, incesantemente a solas, al que
adoramos, y que nos adora también, eso creemos. Durante ese primer mes, todo esto se cumple. Pero solo existe ese
mes en nuestra existencia, jno hay otro... no hay otro!

Yo lo he hecho, ese clasico viaje de amor que canta la sefiora Juliette Lamber; y esta mafiana mi corazon se estremecia,
palpitaba, fallaba al encontrar ahi, en ese libro, todos esos lugares que atin me son gratos, los tnicos en los que
realmente fui feliz; y al releer, treinta afios mas tarde, las cosas que él me decia antafio, me parecia revivir ese dulce
pasado...

Oia su voz, veia sus o0jos.
jOh! Cuanto dafio me ha hecho desde entonces.
Si, si, toda mi verdadera alegria esta encerrada en mi luna de miel. Lo recuerdo como si fuese ayer.

En vez de hacer como todos, de irnos esa misma noche para disipar en cualquier posada esas primeras gotas de
felicidad, y para colmar, cerca de los mozos de hotel con delantal blanco y de los empleados de ferrocarril, ese primer
frescor de intimidad, esa cuna de amor, nos quedamos a solas, encerrados y abrazados, en una pequefia casa solitaria en
el campo.

Luego, cuando mi ternura, vacilante, inquieta y turbia al principio, crecid en sus besos, cuando esa chispa que tenia en
el corazon se convirtio en llama y me quemo por completo, me llevo a través de ese viaje que fue un suefio.

jOh! i Si, claro que lo recuerdo!

En primer lugar, sé que me quedé seis dias cerca de él, en una silla de posta que circulaba por las carreteras. De vez en
cuando percibia partes del paisaje por la portezuela; pero lo que ciertamente vi fue un bigote rubio y rizado que se
acercaba en todo momento a mi rostro.

Entré en una ciudad de la que no distingui nada, luego me senti en un barco que al parecer iba hacia Napoles.

Estabamos de pie, uno al lado del otro, sobre ese suelo que se balanceaba. Tenia mi mano sobre su hombro; y fue
entonces cuando empecé a darme cuenta de lo que pasaba a mi alrededor.

Veiamos pasar las costas de Provenza, ya que era Provenza la que acababa de cruzar. El mar inmovil, estancado, como
endurecido por el pesado calor que caia del sol, se mostraba bajo un cielo infinito. Las ruedas golpeaban el agua y
perturbaban su suefio tranquilo. Y, detras de nosotros, un largo rastro espumoso, un gran reguero palido donde la ola



agitada hacia espuma como el champaiia, alargaba hasta perderla de vista una estela del navio.

De repente, hacia la parte delantera, a s6lo unas brazadas de nosotros, un pez enorme, un delfin, saltd fuera del agua,
luego volvid a sumergirse, la cabeza primera, y desaparecio. Tuve miedo, grité y me lancé sobrecogida a los brazos de
René. Luego me eché a reir de pavor y miraba ansiosa por si el animal volvia a aparecer. Al cabo de unos segundos,
salt6 de nuevo como un gran juguete mecanico. Luego volvio a bajar, salié de nuevo; luego fueron dos, luego tres,
luego seis que parecian dar saltos alrededor del pesado barco, escoltar a su monstruoso hermano, al pez de madera con
aletas de hierro. Pasaban por la izquierda, volvian por la derecha del buque, y siempre, unas veces juntos, otras uno tras
otro, coOmo en un juego, en una persecucion alegre, se lanzaban al aire con un gran salto que trazaba una curva, luego se
sumergian en fila india.

Y aplaudia, encantada de cada aparicion de los enormes y ligeros nadadores. jOh! | Esos peces, esos grandes peces! He
guardado un grato recuerdo de ellos. ;Por qué? No sé, no sé nada. Pero han permanecido ahi, en mis 0jos, en mi mente
y en mi corazon.

De repente desaparecieron. Los vi una vez mas, muy lejos, en alta mar, luego ya no los vi mas, y me senti, durante un
segundo, triste por su marcha.

Llegd la noche, una noche tranquila, suave, llena de luz, de paz. Ni un escalofrio en el aire o en el agua; y esa
tranquilidad ilimitada del mar y del cielo se extendia a mi alma entumecida, donde tampoco habia ningin escaloftrio. El
gran sol se desvanecia lentamente all a lo lejos, hacia la Africa invisible, jAfrica! La tierra ardiente cuyos ardores ya
creia sentir; pero una especie de fresca caricia, que sin embargo ni siquiera tenia aspecto de brisa, roz6 mi rostro cuando
el astro ya habia desaparecido.

Fue la noche mas hermosa de mi vida.

No quise entrar en nuestro camarote, donde se respiraban todos esos horribles olores del buque. Nos acostamos sobre la
cubierta, envueltos en abrigos, y no dormimos. jOh! jCuantos suefios! jCuantos suefios!

El mondtono ruido de las ruedas me acunaba, y miraba sobre mi cabeza esas legiones de estrellas tan claras, con una luz
aguda, titilante y como mojada, en ese cielo puro del Sur.

Sin embargo, cuando estaba a punto de amanecer, me adormilé. Me despertaron unos ruidos, unas voces. Los marineros
cantaban mientras limpiaban el buque. Y nos levantamos.

Bebia el sabor de la bruma salada, me llegaba hasta la punta de los dedos. Mir¢ el horizonte. En la proa habia algo gris,
confuso aun en el alba naciente, una especie de acumulacion de nubes extrafias, puntiagudas, desmenuzadas, parecia

estar colocada sobre el mar.

Luego aparecio mas clara, las formas se dibujaron mas sobre el cielo claro: una gran linea de curiosas montafas con
picos se erguia ante nosotros. jCorcega!l... envuelta en una especie de ligero velo.

El capitan, un viejo hombre pequeilo, curtido, seco, de pocas palabras, duro, encogido por los fuertes vientos salados,
aparecio en la cubierta y, con voz ronca por treinta afios de mando, gastada por los gritos lanzados en las tormentas, me
pregunto:

-{Aprecia este curioso olor?
Y, en efecto, habia un fuerte, un extrafio, un poderoso olor a plantas, a aromas salvajes.
El capitan prosiguio:

-Es el olor de Cércega. Tras veinte afios de ausencia, la reconoceria a cinco millas mar adentro. Soy de aqui, sefiora.

Aquel que estaba alla, en Santa Helena, hablaba siempre del olor de su pais. Era de mi familial.

Y el capitan, quitandose el sombrero, saludo a Coércega. Saludo, en lo desconocido, al Emperador que era de su familia.
Tenia ganas de llorar.

Al dia siguiente estaba en Napoles; e hice, etapa a etapa, ese viaje de felicidad que cuenta el libro de la sefiora Juliette
Lamber.

Vi, del brazo de René, todos esos lugares que atin me son gratos, con los cuales el escritor hizo un marco para sus
escenas de amor: es el libro de los recién casados, el libro que deberan llevar y guardar, como una reliquia, y cuando
regresen, el libro que ella volvera a leer siempre.



Cuando regresé a Marsella tras ese mes pasado en el mar, una inexplicable tristeza me invadid. Sentia vagamente que
habia acabado; le habia dado la vuelta a la felicidad.

FIN



Magnetismo

Era al final de una cena de hombres, a la hora de los interminables cigarros y de las incesantes copitas, en medio del
humo y el calido torpor de las digestiones, en el ligero trastorno de las cabezas tras tanta comida y licores absorbidos y
mezclados.

Se hablé de magnetismo, de los espectaculos de Donato y de las experiencias del doctor Charcot. De pronto, aquellos
hombres escépticos, amables, indiferentes a toda religion, se pusieron a contar hechos extrafios, historias increibles pero
reales, afirmaban, cayendo bruscamente en creencias supersticiosas, aferrandose a ese ultimo resto de lo maravilloso,
convertidos en devotos de ese misterio del magnetismo, defendiéndolo en nombre de la ciencia.

Sélo uno sonreia, un muchacho vigoroso, gran perseguidor de muchachas y cazador de mujeres, cuya incredulidad
hacia todo estaba tan fuertemente anclada en ¢l que no admitia ni la mas minima discusion.

No dejaba de repetir, riendo burlonamente:

-iTonterias! jTonterias! jTonterias! No discutiremos de Donato, que es simplemente un habil prestidigitador lleno de
trucos. En cuanto al sefior Charcot, del que se dice que es un notable sabio, me da la impresion de estos cuentistas tipo
Edgar Poe, que terminan volviéndose locos a fuerza de reflexionar sobre extrafios casos de locura. Ha constatado
fenémenos nerviosos inexplicados y aun inexplicables, avanza por ese mundo desconocido que explora cada dia, e
incapaz de comprender lo que ve, recuerda quiza demasiado las explicaciones eclesiasticas de los misterios. Querria oir
hablar de otras cosas completamente distintas de lo que todos ustedes repiten.

Hubo alrededor del incrédulo una especie de movimiento de piedad, como si hubiera blasfemado en medio de una
reunion de monjes.

Uno de los reunidos exclamo:

-Sin embargo, hubo un tiempo en que se produjeron milagros.
Pero el otro respondio:

-Lo niego. /Por qué ya no los hay?

Entonces cada uno aport6 un hecho, presentimientos fantasticos, comunicaciones de almas a través de grandes espacios,
influencias secretas de un ser sobre otro. Y afirmaban su veracidad, declardndolos hechos indiscutibles, mientras el
negador empedernido repetia:

-iTonterias! jTonterias! jTonterias!
Finalmente se levanto, arrojo su cigarro y, con las manos en los bolsillos, dijo:
-Bien, yo también voy a contarles dos historias, y luego se las explicaré. Aqui estan:

»En el pequefio pueblo de Entretat, los hombres, todos marineros, van cada afio al banco de Terranova a pescar el
bacalao. Una noche, el hijo pequefio de uno de esos marinos se despertd sobresaltado gritando que su «papa habia
muerto en el mar». Se calmo al pequefio, que al poco tiempo se desperté de nuevo gritando que «su papa se habia
ahogado». Un mes mas tarde se supo que efectivamente su padre habia muerto tras ser arrastrado por un golpe de mar.
La viuda recordo entonces como se habia despertado el nifio. Se grité milagro, todo el mundo se emociono, se
comprobaron las fechas, y se hall6 que el incidente y el suefio coincidian més o menos; de ahi se lleg6 a la conclusion
de que se habian producido la misma noche, a la misma hora. He aqui un misterio del magnetismo.

El narrador se interrumpi6. Entonces uno de los oyentes, muy emocionado, pregunto:
- Y usted puede explicar eso?

-Perfectamente, sefior, he hallado el secreto. De hecho me sorprendio e incluso me azar6 vivamente; pero entienda, yo
no creo por principio. Del mismo modo que los demas empiezan por creer, yo empiezo por dudar; y cuando no
comprendo en absoluto, sigo negando toda comunicacion telepatica de las almas, seguro de que mi propia inteligencia
podra explicarla. Bien, busqué, busqué, y a fuerza de interrogar a todas las mujeres de los marinos ausentes, terminé por
convencerme de que no pasaban ocho dias sin que una de ellas o uno de sus hijos sofiara y anunciara al despertar que su
«papa habia muerto en el mar». El horrible y constante temor de este accidente hace que se hable constantemente de ¢él,
que se piense en €l sin cesar. Y, si una de estas frecuentes predicciones coincide, por un azar muy simple, con una
muerte, se grita de inmediato milagro, ya que se olvida de pronto todos los demas suefios, todos los demas presagios,



todas las demas profecias de desgracia que se han quedado sin confirmar. Yo, por mi parte, he tomado en consideracion
mas de cincuenta de ellas cuyos autores, ocho dias mas tarde, ni siquiera las recordaban. Pero si el hombre habia muerto
realmente, el recuerdo se despertaba de inmediato, y se celebraba la intervencion de Dios segun algunos, del
magnetismo segun otros.

Uno de los fumadores declaro:
-Es justo lo que usted dice, pero veamos su segunda historia.

-jOh! Mi segunda historia es muy delicada de contar. Me ocurri6 a mi personalmente, asi que desconfio un poco de mi
propia apreciacion. Nunca se es equitativamente juez y parte. En fin, ahi va.

»En mis relaciones mundanas habia una joven en la que yo no pensaba en absoluto, que nunca habia observado
atentamente, a la que jamas habia echado el ojo encima, como se dice.

»La clasificaba entre las insignificantes, pese a que no era en absoluto fea; en fin, me parecia que tenia unos ojos, una
nariz, una boca, unos cabellos indeterminados, toda una fisonomia apagada; era uno de esos seres en los cuales no se
piensa mas que por azar, sobre los cuales el deseo pasa de largo.

»Sin embargo, una noche, mientras escribia unas cartas en un rincon junto al fuego antes de meterme en la cama, senti
en medio de este aluvion de ideas, de esta procesion de imagenes que rozan tu cerebro cuando permaneces unos
instantes sumido en la ensofiacion, con la pluma en el aire, una especie de pequefio soplo que rozd mi espiritu, un muy
ligero estremecimiento de mi corazon, e inmediatamente, sin razon alguna, sin el menor encadenamiento de
pensamientos 16gicos, vi con claridad, vi como si la estuviera tocando, vi de pies a cabeza, y sin ninglin velo, a esa
joven en la que jamas habia pensado mas de tres segundos consecutivos, el tiempo que su nombre cruzaba mi cabeza. Y
de pronto descubri en ella un monton de cualidades que jamas habia observado, un encanto dulce, una languida
atraccion; despert6 en mi esa especie de inquietud de amor que te hace perseguir a una mujer. Pero no pensé en ello
demasiado tiempo. Me acosté, me dormi. Y sofé.

»Todos ustedes han tenido suefos singulares, ;verdad?, que los convierten en duefios de lo imposible, que les abren
puertas infranqueables, alegrias inesperadas, brazos impenetrables.

»¢Quién de nosotros, en estos suefios turbados, nerviosos, jadeantes, no ha tenido, abrazado, acariciado, poseido con
una agudeza de sensaciones extraordinaria, a aquélla que ocupaba su imaginacion? ;Y habran observado qué delicias
sobrehumanas aportan la buena fortuna de estos suefos! jEn qué locas embriagueces nos arrojan, con qué fogosos
espasmos nos conducen, y qué ternura infinita, acariciante, penetrante, infunden en el corazon hacia aquella que se
tiene, desfallecida y calida, en esa ilusién adorable y brutal que parece una realidad!

»Senti todo esto con una inolvidable violencia. Aquella mujer fue mia, tan mia que la tibia dulzura de su piel quedé en
mis dedos, el olor de su piel qued6 en mi cerebro, el sabor de sus besos quedo6 en mis labios, el sonido de su voz quedd
en mis oidos, el circulo de su abrazo alrededor de mis rifiones, y el encanto ardiente de su ternura en toda mi persona,
mucho tiempo después de mi exquisito y decepcionante despertar.

»Y tres veces mas, aquella misma noche, el suefio se repitio.

»Llegado el dia, ella me obsesionaba, me poseia, me llenaba la cabeza y los sentidos, hasta tal punto que no pasaba ni
un segundo sin que pensara en ella.

»Finalmente, sin saber qué hacer, me vesti y fui a verla. En su escalera temblaba de emocion, mi corazén latia alocado:
un vehemente deseo me invadia desde los pies hasta los cabellos.

»Entré. Ella se levanto, envarada, apenas oy6 pronunciar mi nombre; y de pronto nuestros 0jos se cruzaron con una
sorprendente fijeza. Me senté.

»Balbuceé algunas banalidades que ella no parecid escuchar. Yo no sabia ni qué hacer ni qué decir; entonces,
bruscamente, me arrojé sobre ella, la aferré entre mis brazos; y todo mi suefio se hizo realidad tan aprisa, tan facilmente,
tan locamente, que de pronto dudé de estar despierto... Ella fue mi amante durante dos afios.

-{Qué conclusion saca de esto? -pregunt6 una voz.
El narrador parecia dudar.

-Llego a la conclusion... jllego a la conclusion de una coincidencia, por Dios! Y ademas, ;quién sabe? Quiza hubo una
mirada de ella que jamas observé y que me llego esa tarde por uno de estos misteriosos e inconscientes giros de la
memoria que nos traen a menudo cosas olvidadas por nuestra consciencia, que nos han pasado desapercibidas delante
de nuestra inteligencia.



-Todo lo que usted quiera -concluy6 uno de los comensales-, jpero si no cree en el magnetismo después de esto, es
usted un ingrato, mi querido sefior!

FIN



Mi tio Sosthéne

E1 tio Gregorio era un librepensador como hay muchos, librepensador de puro ignorante. Por el mismo camino llegan
otros a ser creyentes. Ver a un sacerdote y sentir un furor desenfrenado, para €l, era todo uno; lo amenazaba, le hacia
burla, y se curaba en salud por si le habia dado mal de ojo; es decir, que ya no era un librepensador verdadero, pues
creia en el mal de ojo; y tratandose de creencias irreflexivas, hay que rendirse a todas o no tener ninguna.

Yo, que soy también un librepensador, es decir, un refractario a todos los dogmas que fragu6 el miedo a la muerte, no
me irrito contra los templos, ya sean catolicos, apostdlicos, romanos, protestantes, rusos, griegos, budistas, judios o
musulmanes. Ademas, tengo una manera de razonar su condicién. Un templo es un homenaje a lo desconocido. Cuanto
mas se remonte el pensamiento humano, menor es el dominio de lo desconocido, y se derrumban los templos. Me
agradaria -eso si- que tuvieran, en vez de incensarios, telescopios, microscopios y maquinas eléctricas.

Mi tio se diferenciaba por completo de mi; éramos casi lo contrario el uno del otro.

El blasonaba de patriota; yo no, porque, a mi entender, el patriotismo es una religién como cualquiera, y es ademés el
huevo de donde salen todos los crimenes colectivos.

Mi tio era francmason; y los francmasones me parecen mas fanaticos aun que las viejas devotas. Yo sostengo mis
opiniones. De admitir una religién, me quedo con la de mis padres.

Y estos mentecatos no hacen mas que imitar a los curas. Tienen por simbolo un tridngulo en vez de una cruz; fundan
iglesias, que llaman logias, con varios cultos: el rito escocés, el rito francés, el Grande Oriente y otra porcion de
majaderias que hacen reir.

LA qué aspiran? A establecer socorros mutuos, haciéndose cosquillas en la palma de la mano. Quisieron poner en
practica el precepto cristiano: "Amaos los unos a los otros". La tinica diferencia consiste en el cosquilleo. Pero ;valdra
la pena de hacer tantas ceremonias para prestarle cinco francos a un pobrete? Los religiosos, para quienes el socorro y la
limosna constituyen una obligacion o un oficio, encabezan sus cartas con tres letras: J. M. J., y los francmasones
colocan tres puntos en triangulo a continuacion de su nombre. ;Hay tanta diferencia? jTodos compadres!

Mi tio me objetaba:

-Precisamente, nosotros enarbolamos una religion frente a otra religion; hacemos del librepensador el arma que acabara
con el clericalismo. La francmasoneria es la ciudadela donde se han cobijado todos los demoledores de las divinidades.

Yo insistia:

-Pero, tio, precisamente aquello de que usted se vanagloria es lo que yo juzgo reprochable. No destruyen; organizan
otro fanatismo en competencia; la competencia rebaja el precio de las mercancias, pero nada mas. Y aun jsi no hubiera
en la masoneria mas que librepensadores! Pero admiten a todo el mundo. Son masones una muchedumbre de catolicos,
y hasta jefes de partido. Pio Noveno fue masoén antes de ser papa. Si llama usted a una sociedad compuesta de tal modo
ciudadela contra el clericalismo, le diré que me parece muy ruin su ciudadela.

Mi tio, guifiando los ojos, afirmaba:
-Nuestra poderosa influencia, nuestra influencia temible, sobre todo es politica. Sin cesar minamos los tronos.
Al oirle yo, comentaba:

-¢Si? jQué tunantones! Digame que la francmasoneria es una fabrica de triunfos electorales, y lo creo; que tiene
recursos para convertir en votos favorables a los mas reacios, también lo creo; que resulta indispensable para los
ambiciosos politicos, lo creo también. Pero, si usted me dice que la masoneria socava los cimientos del trono... me reiré
en sus barbas. Medite usted un poco acerca de la extendida y misteriosa asociacion democratica, la cual tiene por jefe a
un principe heredero en Alemania y al hermano del zar en Rusia, contando entre sus afiliados al rey Humberto, al
principe de Gales y a todas las testas coronadas del orbe...

Mi tio me decia entonces, en tono confidencial:
-No te falta razon; pero también es cierto que los principes coadyuvan a nuestra obra sin sospecharlo.
Yo afiadia:

-Y viceversa, /no es verdad?



Y para mi capote. /No es verdad, rebafio de imbéciles?

Era de ver como el tio Gregorio abordaba de pronto a cualquier francmasén. Primero, un guifio, y después, al darse la
mano, una serie de presiones y contorsiones misteriosas y visibles. Cuando yo queria oirle despotricar furioso, le decia
que también los perros tienen maneras francmasonicas para reconocerse. Luego, iban por todos los rincones,
ocultandose de la gente como si tuviesen que decirse algo muy dificultoso y de suma importancia; y si comian juntos,
en la mesa, frente a frente, se miraban de un modo especial a cada bocado, a cada sorbo, como diciéndose: "Lo somos,
eh?"

i'Y pensar que se cuentan por millones los hombres que se divierten con esas tonterias!
Prefiero el jesuitismo.

Precisamente, habia en el pueblo un jesuita, el cual era la obsesion de mi tio Gregorio. Cada vez que lo veia
murmuraba: "jIndecente!". Y agarrandose a mi brazo me confiaba sus temores:

-Piensa que, tarde o temprano, ese indecente nos dara que sentir. Estoy seguro.
Acerto. Y, por fatalidad, yo fui la causa. Veran como:

Terminaba la cuaresma, y mi tio Gregorio tuvo la idea de organizar un banquete de carne para el Viernes Santo. Me
resisti cuanto pude:

-Comer¢ carne -le dije- lo mismo que todos los dias del afio; pero en mi casa, como siempre. Considero estupida la
ostentacion. jPara qué dar escandalo? ;En qué nos perjudica ni nos molesta que una porcion de familias no coman
carne por Semana Santa?

Pero no pude convencerlo y convidoé a tres amigos para ir a comer juntos en el restaurante; como era mi tio quien
pagaba el gasto, accedi a ser de la partida.

Antes de las cuatro, nos reunimos en el café Penélope, de ordinario muy concurrido, y mi tio Gregorio, levantando
mucho la voz para que le oyeran todos, nos decia lo que ibamos a comer.

A las seis nos sentamos a la mesa y a las diez atn estibamos comiendo. Entre los cinco, vaciamos dieciocho botellas de
Burdeos y cuatro de champaiia.

Mi tio propuso que hiciéramos lo que llamaba ¢l "ronda de arzobispo". Consistia en llenar seis copitas con licores
diferentes y apurarlas una tras otra mientras los presentes contaban: "uno, dos, tres, cuatro", hasta veinte; un estupido
alarde que a mi tio le parecio entonces de oportunidad. A las once ya lo teniamos borracho como una cuba. Hubo que
llevarlo a su casa en coche y acostarlo. Ya era seguro que su alarde anticlerical se convertiria para €l en una espantosa
indigestion.

Retirabame, borracho también, pero con alegre borrachera, cuando una idea diabolica, en consonancia con mi arraigado
escepticismo, surgio en mi cerebro.

Me atusé un poco, puse una cara lo mas afligida posible, y fingiéndome desconsolado fui a llamar a la puerta del jesuita.
Era sordo, y tuve que armar un estrépito para que me oyera. Tales fueron mis voces y mis patadas, que al fin aparecio,
preguntando:

-, Qué ocurre?
Yo grité:
-iPronto! jPronto, reverendo padre! {Un moribundo reclama los misericordiosos auxilios de la religion!

El pobre viejo se puso inmediatamente un pantalon, y en mangas de camisa bajo a la puerta. Le conté, angustiado, con
la voz entrecortada por sollozos, que mi tio, el contumaz librepensador, atacado por una dolencia repentina que hacia
temer un funesto desenlace, temeroso de morir, deseaba sin duda en aquel trance la compaiia de un sacerdote, oir sus
consejos, conocer lo que saben los catolicos de la otra vida, y disponerse tal vez para entrar en el cielo, confesando y
comulgando, arrepentido al fin de sus errores. Y acab¢ diciendo:

-Como lo desea, estoy seguro de que puede ser muy saludable para el enfermo la presencia de usted, reverendo padre.
Atolondrado, complacido, tembloroso, el jesuita me rogd que lo aguardara un momento; pero yo afadi:

-No, no lo acompafiaré; mis convicciones me lo impiden. Ya me ha sido bastante violento venir a su casa, y le ruego que
no haga mencion de mi visita, que no hable de mi; puede suponer que la dolencia de mi tio le fue revelada



misteriosamente...

Consintid, y muy de prisa encaminose hacia la casa de mi tio Gregorio. La criada abri6 en seguida y vi desaparecer la
vestimenta sacerdotal en el oscuro antro del pensamiento libre.

Me puse en acecho arrimado a una puerta proxima. En circunstancias normales, mi tio hubiera dado al cura un buen
recorrido; pero me constaba que no podia ni siquiera levantar los brazos aquella noche. jQué impresion la de ambos al
encontrarse frente a frente! ;Como se presentaria el uno, y como lo recibiria el otro? ;Qué se dirian? ;Qué replicarian?
(Y como acabaria todo aquello?

Soélo de imaginarlo, me retozaba la risa en el cuerpo: "jVaya una broma!, jqué broma!"

Se levantaba frio hacia la madrugada, jy el jesuita sin acabar de salir! Una hora, dos, tres horas pasaron. ;Qué pudo
suceder? ;Acaso la violenta impresion produjo a mi tio la muerte o, levantandose de pronto, estrangulo al cura? ;Se
habian devorado mutuamente? La ultima versidon me parecid inverosimil, porque mi tio no se hallaba en condiciones de
tragar ni un gramo de alimento, ni de sorber una gota de sangre.

Amanecio.

Inquieto, y no atreviéndome a entrar, acudi a un amigo que vivia enfrente. Se lo dije todo, haciéndolo reir mucho, y me
asomé con mil precauciones a una ventana.

Me reemplazo a las nueve y dormi algo. A las once ocupé su lugar. Indecisos, comenzabamos a temer una desdicha.
Pero a las seis de la tarde salio el jesuita, pacifico y satisfecho.

Entonces, avergonzado y receloso, llamé a la puerta de mi tio. Abrio la criada, y no atreviéndome a preguntar, subi en
silencio.

Mi tio Gregorio, palido, abatido y desencajado, con los brazos inertes y los ojos tristes, yacia en la cama. Vi una
estampita piadosa puesta con un alfiler en las colgaduras.

Un olor nauseabundo pregonaba la indigestion. Dije:
-¢Atn contintia usted acostado? ;Estd enfermo?

Me respondi6 con la voz apagada.

-Hijo mio: estuve a punto de morir.

-{Es posible?

-iTan posible! Y lo mas raro es que, siendo repentina mi enfermedad, le fue revelada misteriosamente al sacerdote que
acaba de salir de casa. Hijo mio: jhay Providencia!

- Si? -apenas pude contener la risa.
-Una revelacion. Ya lo ves.
Fingi un estornudo para no soltar la carcajada; y al cabo de un minuto, fingiéndome indignado, exclamé:

-¢Ha recibido al jesuita en su casa? ;.Un librepensador, un hermano masoénico, tuvo al jesuita en su casa y no lo arrojo
por una ventana.

Confundido, balbuci6:

-Era providencial; te lo aseguro. Vino guiado por una voz del cielo. Y, ademas, ha debido de conocer a mi padre; me
hablé de mi familia, que ya no existe...

-De su familia, de su padre...
-Si; ya ves...
-No veo motivo para recibir a un jesuita.

-Tienes razon; pero yo estaba enfermo, gravisimo: y él, jme ha cuidado con tanta solicitud, con tanto desinterés durante
toda la noche! Le debo la vida, no lo dudes; ha hecho mas que un médico...



-jAh! jLo ha cuidado toda la noche! .No dijo usted que acababa de salir de casa!

-Naturalmente; y es cierto. Como fue tan bondadoso conmigo, dispuse que le preparasen almuerzo. Almorzo ahi junto a
mi cama, en un veladorcito, mientras yo tomaba una taza de té.

-Y ¢ha comido carne?
Mi tio Gregorio hizo un gesto desapacible, como si yo acabara de cometer una grave inconveniencia:

-No estoy para bromas. En esta ocasién me parecen inoportunas. Fue conmigo afectuoso y me cuidé con mucha
solicitud. No hicieron otro tanto los demas.

La indirecta me cort6 los vuelos y dije:
-Bien, tio Gregorio. Y después de almorzar, ;qué hicieron ustedes?

-Jugamos al tute una hora. El rez0 sus oraciones mientras yo leia un librito que puso en mis manos, y que por cierto me
agrado bastante.

-¢Un libro piadoso?

-Hasta cierto punto. Es la historia de las misiones en el Africa central; un libro de viajes y aventuras. Admira lo que
hicieron alli unos cuantos hombres.

Empecé a comprender que tomaba un cariz desagradable aquel asunto, y levantandome de la silla, dije:
-Vaya, que se ha dejado usted convertir. ;Y la masoneria y el librepensamiento? Es usted un apdstata.
Un poco indeciso atin, mi tio murmuro:

-La Iglesia es una especie de masoneria.

- Volvera el jesuita? -le pregunté.

Y balbucio:

-Acaso mafiana...

Sali completamente atolondrado.

Tuvo fatales consecuencias la broma fraguada por mi.

M i tio se hizo catdlico, pero eso no es todo. Lo triste, lo verdaderamente intolerable para un sobrino, es que a su muerte
solo se pudo encontrar un testamento en el cual me desheredaba, dejando todos sus bienes al jesuita.

FIN



Minue

-Las grandes desgracias no me impresionan. He visto muy de cerca la guerra y he pasado sin emocionarme por encima
de montones de cadaveres -decia Juan Bridelle, un solteron con cara de escéptico-. Las tremendas atrocidades de la
naturaleza y de la humanidad pueden arrancarnos gritos de indignacion o de espanto, pero no alcanzan a darnos esa
punzada en el corazon, ese escalofrio que nos corre por la espina dorsal cuando vemos ciertas escenas pequeias y
tristes.

Para una madre, perder un hijo es la cosa mas penosa que le puede ocurrir, como es, para cualquier hombre, la pérdida
de su madre. Son desgracias crueles, terribles, que trastornan y desgarran; pero de la misma manera que se cicatrizan las
heridas profundas y sangrientas, se cura también el alma que ha sufrido tales catastrofes. Sin embargo, ciertos hechos
pequeiios, ciertas realidades apenas advertidas, apenas adivinadas, ciertos pesares secretos, ciertas perfidias del destino
que remueven en nuestro interior todo un mundo de dolorosos pensamientos, que nos entreabren la puerta misteriosa de
los sufrimientos morales, complicados e incurables, tanto mas profundos cuanto menos benignos, tanto mas vivos
cuanto mas fugaces, tanto mas persistentes cuanto menos espontaneos, nos dejan en el alma un reguero de tristeza, un
regusto de amargura, un sensacion de desencanto de la cual nos cuesta mucho desprendernos.

En este momento recuerdo dos o tres hechos en los que quizas otros no habrian reparado, pero que se metieron en mi
como punzadas hondas e incurables.

Les parecera a ustedes incomprensibles la emocion que me han dejado esas fugaces impresiones. Voy a relatarles
solamente una, que data de antiguo, pero que sigue tan palpitante como si fuese de ayer. Es posible que el
enternecimiento que me produce sea obra por completo de mi imaginacion.

Hoy tengo cincuenta afios. Entonces era un muchacho estudiante de derecho.

Yo era un joven algo triste y sofiador, impregnado de una filosofia melancdlica. En ese momento no me gustaban los
cafés bulliciosos ni los compafieros alborotadores ni las muchachas livianas. Madrugaba, y uno de mis placeres
favoritos era el de pasearme solo, a eso de las ocho de la mafiana, por los viveros de arboles del Luxemburgo.

Ustedes no han conocido esos viveros, /no es asi? Eran como un jardin olvidado del altimo siglo, un parque bonito
como una dulce sonrisa de anciana. Tupidos setos dividian las avenidas angostas y rectas, eran avenidas tranquilas,
resguardadas por dos muros de follaje, recortados con exactitud geométrica. Las grandes tijeras del jardinero no cesaban
de trabajar igualando aquellos verdes muros; de trecho en trecho habia terrazas de flores festoneadas de mintsculos
arbolitos, alineados como colegiales de paseo, grupos de rosales magnificos y grandes plantaciones de arboles frutales.

Un lugar preferencial de aquel parque cautivador estaba reservado a las abejas. Sus colmenas de paja, sabiamente
espaciadas sobre tablones, abrian al sol sus puertas, del tamafio del hueco de un dedal; y por donde quiera que
caminase, zumbaban los insectos de oro, verdaderos duefios de aquel lugar pacifico, auténticos paseantes de aquellas
avenidas que parecian pasillos. Alli pasaba yo casi todas las mafianas. Me sentaba en un banco y leia. A veces dejaba el
libro sobre mis rodillas para sofiar, para escuchar en torno mio la palpitacion de la vida de Paris y gozar del sosiego
infinito de aquel parque del siglo pasado.

Sin embargo, pronto me di cuenta de que yo no era el tnico visitante habitual que aparecia en aquel sitio desde que se
abrian las puertas; y mas de una vez, al doblar un matorral, me encontré cara a cara con un viejecito curioso. Usaba
zapatos con hebillas de plata, pantalones con portafiuelas, levita color tabaco de Espafia, una puntilla por corbata y un
inverosimil sombrero gris de anchas alas, de la época del diluvio.

Era seco, muy seco, anguloso, sonriente y algo amanerado. Sus ojos, llenos de viveza, parecian palpitar y estremecerse
debido a que sus parpados se abrian y se cerraban constantemente. Se apoyaba en un magnifico baston con puiio de oro
que seria, seguramente, algin antiguo recuerdo.

En un principio aquel extrafio viejecito despertd mi asombro, pero acabd interesindome de una manera extraordinaria.
Lo espiaba a través de aquellos muros de hojas, lo seguia de lejos y me detenia en los recovecos de los bosquecillos
para que no me viese.

Hasta que una mafiana, creyéndose completamente solo, se puso a hacer unos movimientos sorprendentes: dio primero
unos saltitos e hizo enseguida una reverencia; sus fragiles piernas trenzaron luego una cabriola, con bastante soltura, y a
continuacion empezo a girar sobre si mismo, dando saltos y moviéndose con viveza, de una manera especial, sonriendo
como si estuviera ante un publico, haciendo venias, entrelazando sus brazos, contorsionando su cuerpo de muiieco,
repartiendo en aquella soledad leves inclinaciones de cabeza, enternecedoras y ridiculas. jBailaba!

Quedé suspendido por el asombro, pensando si estaria loco €l o seria yo el que veia visiones.



Abruptamente la danza termind y el viejecito se adelantd como un actor en un escenario, se incliné y, retrocediendo
graciosamente, empez6 a lanzar sonrisas y besos, los que enviaba con mano trémula a las hileras de arboles recortados.
A continuacion reanudd con mucha seriedad su paseo.

Desde aquel dia no lo perdi de vista; todas las mafianas repetia la inverosimil escena.
Me entraron unas ganas locas de conversar con ¢l.

Me arriesgué y, después de saludarlo, le dije:

-Hace un hermoso dia, sefior.

Me hizo una reverencia.

-Asi es, caballero, parece un dia de otros tiempos.

A la semana éramos grandes amigos y me enteré de su vida. Habia sido maestro de baile en el teatro de la Opera durante
el reinado de Luis XV. Su hermoso baston le habia sido regalado por el Conde de Clermont. Cuando llegabamos al tema
de la danza no dejaba de hablar.

Un dia me confidenci6 que se habia casado con la Castris, quien hacia su aparicion en las tardes.

-Este jardin -me decia- es nuestra delicia y nuestra vida. No nos queda ya mas de aquellos tiempos. Si nos lo quitasen,
creo que no podriamos seguir viviendo. Tiene abolengo y distincion, ;no le parece? Me hace el efecto de que aqui
respiro la misma atmdsfera de mi juventud. En él pasamos mi mujer y yo todas las tardes; pero yo soy madrugador y
vengo desde la mafiana.

Apenas terminé de comer volvi al Luxemburgo y tropecé muy pronto con mi amigo, quien llevaba del brazo a una
viejecita menuda, vestida de negro, a la que fui presentado. Era la Castris, la famosa bailarina , amada de principes,
amada del rey, amada por todo un siglo que dejo tras de si un aroma de amor galante. Nos sentamos en un banco. Corria
el mes de mayo. Por el follaje de las avenidas perfumadas por el aroma de las flores se deslizaba un sol benigno que
derramaba sobre nosotros una débil luz. El vestido de la Castris parecia humedecido por gotitas luminosas.

El jardin estaba solitario; a lo lejos se oia un sonido de carruajes. Entonces le pregunté al anciano bailarin:
-(Querria usted darme una idea de lo que era el minué?
Se estremecio.

-El minué, caballero, es la reina de las danzas, y la danza de las reinas. {Me comprende usted? Al desaparecer los reyes,
desaparecio con ellos el minué.

Comenzo6 un elogio ditirambico, hecho en un lenguaje pomposo, sobre el estilo y las figuras y otros detalles, de lo cual
no llegué a entender nada. Le pedi que me describiese los pasos, los movimientos, las posturas. Se confundi6 entero y,

al ver su impotencia, se puso nervioso y preocupado. Pero de pronto se volvio a su antigua compaiiera, que permanecia
seria y silenciosa, y le dijo:

-Elisa, /serias tan gentil de ayudarme a mostrarle a este sefior lo que era el minué?
Miro ella a todos lados con ojos inquietos y después, sin decir palabra, fue a situarse frente a frente al bailarin.
Lo que vi entonces no lo olvidar¢ jamas.

Ambos iban y venian haciendo delicados gestos infantiles, se dirigian sonrisas, se deslizaban, se inclinaban, daban
brinquitos como dos viejas mufiecas movidas por un artificio mecanico de otros tiempos, algo forzado, obra de un
obrero muy habil para su época, pero que hoy aparecia algo obsoleto. Yo contemplaba en silencio, con el corazon
turbado por sensaciones extraordinarias, sintiendo una indecible melancolia. Creia encontrarme ante una vision
lamentable y comica, ante el remedo anticuado de otra época. Me entraban ganas de reir y sentia necesidad de llorar.

Se detuvieron de improviso; habian terminado las figuras del baile. Durante unos segundos permanecieron en pie, cara a
cara, haciendo los mas extrafios ademanes; después se besaron entre sollozos.

A los pocos dia tuve que salir de Paris. No volvi a verlos. A mi regreso, dos afios mas tarde, habian deshecho los
viveros. /Qué habra sido de aquella pareja sin su amado jardin de otros tiempos, con sus paseos dispuestos en forma de
laberinto, con su aroma del pasado y las graciosas curvas de sus glorietas? ;Habran muerto ya? ;Andaran errantes,
almas en pena, como en pais extrafio, por las calles modernas? ;Bailan tal vez, como espectros grotescos, un fantastico
minué entre cipreses de un cementerio, al claro de luna, por sendas bordeadas de tumbas?



El recuerdo suyo me persigue, me obsesiona, me tortura; ha quedado dentro de mi como una herida sin cicatrizar. ;Por
qué? Lo ignoro.

Y ustedes creeran seguramente que estos persistentes recuerdos no son mas que una gran tonteria.

FIN



Miseria humana

Jean d’Espars se animaba:

-Déjenme en paz con esa tonta felicidad, esa dicha de imbéciles que satisface una simpleza cada vez mas vulgar, un
vaso de viejo vino o el roce de una hembra. Yo les digo, yo, que la miseria humana me destroza, que la veo por todas
partes, con ojos agudos, que la encuentro donde ustedes no perciben nada, ustedes, que van por la calle con el
pensamiento en la fiesta de esta tarde o en la fiesta de mafiana.

Miren, el otro dia, avenida de la Opera, en el medio de un publico bullicioso y jovial que el sol de mayo embriagaba, vi
pasar de repente a un ser, un ser innombrable, una vieja curvada en dos, vestida de andrajos que fueron vestidos,
cubierta con un sombrero de paja negro, completamente despojada de sus viejos ornamentos, cintas y flores
desaparecidas desde tiempos indefinidos. Y ella iba arrastrando sus pies tan penosamente, que yo sentia en el corazon,
tanto como ella misma, mas que ella misma, el dolor de todos sus pasos. Dos bastones la sostenian. jElla pasaba sin ver
a nadie, indiferente a todo, al ruido, a la gente, a los coches, al sol! ;A donde iba? ;Hacia qué cuchitril? Llevaba algo
envuelto en un papel, que colgaba del extremo de una cuerda. {Qué? ;Pan? Si, sin duda. Nadie, ningin vecino hubiera
querido hacer por ella este recorrido que ella habia emprendido, ella, este viaje horrible, de su buhardilla al panadero.
Dos horas de camino, al menos, para ir y venir. | Y qué camino doloroso! jUn calvario mas terrible que el de Cristo!

Levanté los ojos hacia los techos de las casas inmensas. jElla iba alla arriba! ;Cuando llegaria alli? ;Cuantos descansos
jadeantes sobre los peldaios, a lo largo de la pequeiia escalera negra y tortuosa?

iTodo el mundo se volvia para mirarla! Murmuraban: “Pobre mujer”, jdespués seguian! Su falda, su harapo de falda, la
arrastraba sobre la acera, apenas unida a su vestigio de cuerpo. ;Y habia un pensamiento alla dentro! ;Un pensamiento?
No, jpero si un sufrimiento espantoso, incesante, agobiante! jOh! La miseria de los viejos sin pan, de los viejos sin
esperanza, sin nifios, sin dinero, sin ninguna otra cosa que la muerte delante de ellos, ;piensan ustedes en eso? ;Piensan
en los ancianos ansiosos de las buhardillas? jpiensan en las lagrimas de esos ojos apagados, que fueron brillantes,
emotivos y joviales, en otro tiempo?

Se habia callado algunos segundos; después continuo:

-Toda mi “alegria de vivir”, para servirme de la palabra de uno de los mas poderosos y mas profundos novelistas de
nuestro pais, Emile Zola, que ha visto, comprendido y contado como nada la miseria de los infimos, toda mi alegria de
vivir ha desaparecido, se ha desvanecido de repente, hace tres afios en otofio, un dia de caza, en Normandia.

Llovia, iba solo, por la llanura, por los grandes labrados de barro fértil que se deshacian y resbalaban bajo mi pie. De

vez en cuando una perdiz sorprendida, acurrucada contra un monticulo de tierra, levantaba vuelo pesadamente bajo el
diluvio. Mi disparo, apagado por la cortina de agua que caia del cielo, restallaba apenas como un latigazo, y la bestia

gris se desplomaba con sangre sobre sus plumas.

Yo me sentia triste hasta el punto de llorar, de llorar como las nubes que lloraban sobre el mundo y sobre mi, empapado
de tristeza hasta el corazon, abrumado de cansancio hasta ya ni levantar mis piernas embadurnadas de arcilla.; e iba a
volver cuando observé en el medio de los campos el cabriolet del médico que seguia un atajo.

El coche negro y bajo, cubierto de su capota redonda y tirado por un caballo pardo, pasaba como un presagio de muerte
errante en la campifia en ese dia siniestro. De repente, se pard; la cabeza del médico se asomo y grito:

-iEh! ;Sefior d"Espars?

Fui hacia él. Me dijo:

-¢Le tiene usted miedo a las enfermedades?
-No.

-¢Quiere usted ayudarme a asistir a una diftérica? Estoy solo, y seria necesario sujetarla mientras le arranco las infectas
membranas de su garganta.

-Voy con usted -le dije. Y subi a su coche.
El me conté esto:

La angina, la horrible angina que ahoga a los hombres desdichados, habia penetrado en la granja de los Martinet, junas
pobres gentes!



El padre y el hijo habian muerto a comienzos de semana. La madre y la hija se morian ahora también.

Una vecina que las cuidaba, sintiéndose también indispuesta de repente, habia huido la misma vispera, dejando la puerta
abierta y las dos enfermas abandonadas sobres sus camastros de paja, sin nada que beber, solas, solas, jadeando,
extenuadas, agonizantes, jsolas desde hace veinticuatro horas!

El médico acababa de limpiar la garganta de la madre, y la habia hecho beber; pero la nifia, enloquecida por el dolor y
por la angustia de los sofocos, habia hundido y escondido su cabeza en su colchdn sin consentir dejarse tocar.

El médico, acostumbrado a estas miserias, repetia con voz triste y resignada:

-No puedo, a pesar de todo, pasar mis jornadas en casa de mis enfermos. jCristo! Esas oprimen el corazén. Cuando
pienso que han quedado veinticuatro horas sin beber.

El viento soplaba la lluvia hacia sus lechos. Todas las gallinas se habian puesto al abrigo en la chimenea. Llegamos a la
granja. Ato su caballo a la rama de un manzano delante de la puerta; y entramos.

Un fuerte olor a enfermedad y humedad, fiebre y moho, hospital y cueva, nos impregno la garganta. Hacia frio, un frio
de ciénaga en esta casa sin fuego, sin vida, gris y siniestra. El reloj estaba parado; la lluvia caia por la gran chimenea
cuyas cenizas habian sido esparcidas por las gallinas y se oia en una esquina sombria un ruido de fuelle ronco y rapido.
Era la nifia que respiraba.

La madre, tendida en una especie de caja grande de madera, la cama de los campesinos, y escondida por viejos
cobertores y viejos trapos, parecia tranquila. Gird un poco la cabeza hacia nosotros.

El médico le pregunto:

- Tiene usted una vela?

Ella respondi6 con una voz baja, fatigada:

-En el aparador.

El cogi6 la luz y la llevé al fondo de la habitacion, hacia la litera de la nifia.

Jadeaba, las mejillas hundidas, los ojos brillantes, los cabellos enredados. jHorroroso!. En su cuello delgado y tirante,
profundos huecos se formaban con cada respiracion. Estirada sobre su espalda, agarraba con las dos manos los andrajos
que la cubrian; y, tan pronto como nos vio, gir6 su cara para esconderse en el colchon.

La agarré por los hombros y el doctor, forzandola a mostrar la garganta, arranco de ella una enorme piel blanquecina,
que me parecid seca como el cuero.

Respiré mejor al momento, y bebid un poco de agua. La madre, apoyada en un codo, nos miraba. Balbuceo:
-¢Ya esta?

-Si, esta.

-¢Vamos a quedar solas?

Un miedo, un miedo horrible hacia temblar su voz, miedo de este aislamiento, de este abandono, de las tinieblas y de la
muerte que ella sentia tan proxima.

Yo respondi:

-No, mi valiente sefiora. Yo esperaré a que el sefior Pavillon les haya enviado al guardia.
Y girandome hacia el doctor:

-Enviele a la madre Maudit. Yo la pagaré.

-Perfecto. La envio en seguida.

Me apret6 la mano, sali6 y yo oi su cabriolet que se iba por la carretera humeda.

Me quedé solo con las dos moribundas.

Mi perro Paf se habia acostado delante de la chimenea negra, y me hizo pensar que un poco de fuego seria beneficioso



para todos nosotros. Volvi a salir, pues, para buscar madera y paja; y pronto un gran fuego iluminé hasta el fondo de la
habitacion la cama de la pequeiia que comenzaba a jadear.

Y me senté, extendiendo mis piernas hacia el hogar.

La Iluvia batia contra los cristales; el viento sacudia el techo; yo escuchaba el aliento corto, aspero, silbante de las dos
mujeres, y el aliento de mi perro que suspiraba de placer, circulando delante del fuego vivo.

ijLa vida! jLa vida! ;Qué era mas que esto? jEstas dos miserables que habian siempre dormido sobre paja, comido pan
negro, trabajado como dos animales, sufrido todas las miserias de la tierra, iban a morir! ;Qué habian hecho? El padre
estaba muerto, el hijo estaba muerto. Estos pordioseros, sin embargo, pasaban por buena gente que eran queridos y
estimados, jgentes sencillas y honestas!

iYo observaba como se ahumaban mis botas y dormia mi perro, y en mi entr6 una alegria desconocida, profunda y
orgullosa, al comparar mi suerte con la de estos esclavos!

La nifia volvio a agonizar y de repente su respiracion ronca se me hizo intolerable; me desgarraba como una sierra
mordiendo mi corazén con cada jadeo.

Fui hacia ella:
-¢Quieres beber? -le dije.
Ella movio la cabeza para decir que si, y le verti en la boca un poco de agua que no trago.

La madre, mas calmada, se habia girado para mirar a su nifia; y he aqui que de repente un miedo me roz6, un miedo
siniestro que me resbal6 sobre la piel como el contacto de un monstruo invisible. ;{Donde estaba yo? jYa no lo sabia!
(Sofiaba? ;Qué pesadilla me habia embargado?

(Era verdad que ocurrian cosas semejantes? ;Qué se moria asi? Y miraba en las esquinas sombrias de la choza como si
hubiera esperado ver, acurrucado en un angulo oscuro, una forma horrible, innombrable, espantosa. La que acecha la
vida de los hombres y los mata, los carcome, los destruye, los ahoga; la que ama la sangre roja, los ojos encendidos por
la fiebre, las arrugas y las marchiteces, los cabellos blancos y las descomposiciones.

El fuego se extinguia. Eché de nuevo lefia y me calenté la espalda, dado que tenia frio en los rifiones.

jAl menos yo esperaba morir en una buena habitacion, yo, con médicos alrededor de mi cama, y medicamentos sobre
las mesas!

i'Y estas mujeres habian quedado solas veinticuatro horas en esta cabafia sin fuego, con s6lo agua para beber, y
agonizando sobre la paja...!

De repente escuché el trote de un caballo y el circular de un coche; la guardia entro, tranquila, contenta de haber
encontrado trabajo, sin asombrarse delante de aquella miseria.

Le dejé algtin dinero y me largué con mi perro; me escapé como un malhechor, corriendo bajo la lluvia, creyendo oir
siempre los silbidos de las dos gargantas, corriendo hacia mi casa caliente donde me esperaban mis criadas
preparandome una buena cena.

FIN



Miss Harriet

Eramos siete en el coche: cuatro mujeres y tres hombres; uno iba en el pescante, junto al cochero; los caballos ganaban
al paso la empinada pendiente sobre la cual serpenteaba el camino.

Habiendo salido de Etretat muy temprano para ir a ver las minas de Tancarville, nos desperezabamos atin, estremecidos,
respirando el aire fresco de la mafiana. Sobre todo las mujeres, poco acostumbradas a los madrugones de los cazadores,
cerraban a cada punto sus parpados, cabeceando y bostezando, insensibles a la emocion del amanecer.

Era otofio. A uno y otro lado del camino se extendian los rastrojos, mostrando los tallos del trigo y de la avena segados,
como una barba mal afeitada. La bruma, baja, parecia humo desprendido de la tierra. Las alondras piaban revoloteando
y otros pajarillos cantaban ocultos entre los matorrales.

Al fin el sol apareci6 en el horizonte, rojo al principio, y a medida que ascendia, mas claro de minuto en minuto; la
campifia parecia despertarse y sonreia, sacudiéndose y quitandose la camisa de vapores blancos.

El conde de Etraille, sentado en el pescante, grito:
-jAhi va una liebre!

Y extendié el brazo hacia la izquierda, sefialando a un campo de trébol. El animal se deslizaba, casi oculto por el verde,
mostrando solo sus grandes orejas; luego atraveso una tierra labrada, se detuvo, emprendi6é nuevamente su rapida
marcha, cambié de rumbo, se pard otra vez, inquieto; observaba los peligros, indeciso acerca del camino que debia
tomar; al fin se lanz0 a correr, desesperado, y desaparecio en un ancho campo do remolachas. Todos los hombres se
animaron viendo la carrera loca del animalito.

René Lemanoir exclamo:

-No pecamos de galante por la mafiana.

Y contemplando a su vecina la baronesita de Serennes, que luchaba contra el suefio, le dijo a media voz:

-No se preocupe de su marido, baronesa. Tranquilicese; no vuelve hasta el sabado. Aun le quedan a usted cuatro dias.
Ella respondi6, esforzandose para sonreir:

-iQué tonto es usted!

Y sacudiendo la modorra prosiguio:

-Cuente usted algo para entretenernos. O usted, Chenal, a quien se atribuyen mas conquistas venturosas que al duque de
Richelieu, cuéntenos una historia de amor, algo que le haya sucedido, lo que guste.

Leon Chenal, un pintor viejo, que habia sido buen mozo, guapeton, fuerte, orgulloso de su figura y muy favorecido por
las mujeres, acariciandose la barba luenga y canosa, y sonriendo, reflexion¢ algunos instantes; de pronto dijo
seriamente:

-No es una historia divertida; voy a referir el mas lamentable amor de mi juventud. Y no deseo a mis amigos que
inspiren jamas otro semejante.
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Tenia yo entonces veinticinco aflos y andaba pintando por las costas normandas; vagabundo, con los trabajos al hombro,
de meson en meson. Esa vida errante a través de la Naturaleza es 1o mas delicioso que puede gozarse. Libre, sin trabas
de ninguna especie, sin cuidados y sin preocupaciones, sin pensar siquiera en el mafiana. Se toma el camino que parece
mas agradable, sin mas guia que la imaginacion, sin mas consejero que el encanto de los ojos. Nos detiene un arroyo
que seduce con su frescura, o el olor de papas fritas en la puerta de una posada. Tal vez un perfume de clematida o la
mirada inocente do una moza, deciden nuestro rumbo. No desprecien tan risticas ternezas. Las mujeres del campo
también tienen corazon, alma y sentidos, mejillas rosadas y frescos labios, cuyos besos resultan sabrosos como fruta
silvestre. Venga de donde venga, el amor siempre nos encanta. Un corazon que palpita cuando nos presentamos, unos
ojos que lloran cuando nos despedimos, son cosas tan agradables, tan dulces, tan preciosas, que nunca deben
despreciarse.

Conoci las citas en sotillos cuajados de violetas, detras del establo donde duermen las vacas y sobre los pajares que atin
conservaban el calor del sol. Guardo recuerdos muy dulces de telas bastas que cubrian carnes duras, de inocentes y
brutales caricias, mas delicadas y sinceras que los placeres estudiados, ofrecidos por mujeres encantadoras y
distinguidas.

Pero lo que mas agrada en esas divagaciones al azar es el campo. El amanecer, el bosque, los crepusculos y las noches
de luna, son para los pintores como un viaje de novios con la Naturaleza, s6lo con ella, en largas y silenciosas
entrevistas. Asi, tumbado entre margaritas y amapolas mientras el sol bafia la tierra, se descubre un caserio y en el
saliente campanario resuena el toque de oracion.

Se descansa junto a un manantial que brota al pie de una encina, entre hierbas delgadas, altas, relucientes, fecundas.
Arrodillado, inclinandose, se bebe agua fresca y cristalina que moja el bigote y la nariz, se bebe con ansia, como
besando a la fuente labio a labio. A veces, cuando se descubre un hoyo en esos arroyuelos, el cuerpo desnudo se baiia,
sintiendo sobre la piel, desde la cabeza hasta los pies, como una caricia helada y deliciosa, el estremecimiento de la
corriente viva y ligera.

Se alegra el alma en las cumbres y languidece con melancolia junto a los estanques; se exalta cuando se sumerge el sol
en un océano de nubes rojizas, lanzando sobre las aguas reflejos de sangre. Y de noche, bajo la luna, se suefian mil
cosas que no asaltarian la imaginacion en pleno dia.

Asi, vagando por esta misma tierra, llegué una vez a Benoiville, un pueblecillo situado entre Yport y Etretat. Habia
salido de Fécamp siguiendo la costa, la costa rocosa y lisa como una muralla, con salientes sobre el mar. Anduve toda la
maifiana sobre el césped fino y suave como una alfombra, que junto al abismo crece oreado por los aires marinos. Y
cantando alegremente, ya contemplaba el majestuoso y lento vuelo de una gaviota, cuyas alas blancas destacaban en el
cielo azul, ya la vela oscura de una barca de pesca, dibujandose sobre la superficie verde del mar; pasé un dia feliz,
despreocupado y libre.

Me dieron razoén de una casa de labranza donde admitian huéspedes, especie de posada regida por una campesina, en
medio de un corraléon normando rodeado por una doble fila de hayas.

Abandonando la costa me acerqué al caserio, casi oculto entre los arboles, y me presenté en casa de la sefiora
Lecacheur.

Era una vieja campesina, arrugada, cefiuda, que parecia recibir a los huéspedes contra su gusto, con una especie de
desconfianza.

Corria el mes de mayo; los manzanos floridos cubrian el corral con sus perfumadas copas, derramando sus pétalos
rosados en continua lluvia, cayendo sobre la hierba.

Pregunt¢ al llegar:

-Digame, sefiora Lecacheur, ;tiene usted habitacion para mi?

Asombrada al oirme llamarla por su nombre, como si la conociese, me respondio:
-Segun sea; lo tengo todo alquilado. Pero, sin embargo, podremos verlo.

En cinco minutes nos convinimos y dejé mi saco en el suelo terroso de una habitacion ristica, amueblada con una cama,
dos sillas, una mesa y un lavabo. Comunicaba con la cocina, grande, ahumada, donde los huéspedes, cuando los habia,
comian con los jornaleros de la casa y con la patrona, que era viuda.



Me lavé las manos y sali. La vieja estaba asando un pollo en el hogar donde colgaba la cadena cubierta de hollin.
- Tienen forasteros ahora? -pregunté. Y me respondi6 con displicencia:

-Tengo una seflora, una inglesa de "cierta edad"; ocupa el otro cuarto.

Consegui, pagando veinticinco céntimos de aumento, que me dejaran comer solo en el patio, los dias buenos.

Me sirvieron el cubierto junto a la puerta y empecé a destrozar con los dientes la carne flaca del pollo normando,
bebiendo sidra clara, comiendo pan duro, pero excelente.

De pronto el portillo de madera que daba al camino se abrid y una extrafa figura se dirigio hacia la casa. Era muy
delgada, muy alta, envolviéndose de tal modo en un chal escocés a cuadros rojos, que se la hubiera creido privada de
brazos, al no asomar una larga mano a la altura del muslo, sosteniendo una sombrilla blanca. Su rostro de momia,
rodeado por bucles de cabello gris que oscilaban a cada paso, se me aparecié como un arenque de cuba que se hubiese
adornado con rizos. Paso delante de mi de prisa y bajando los ojos; luego desaparecio en el interior de la casa.

Aquella singular figura me hizo gracia; era seguramente mi vecina, la inglesa de "cierta edad" de quien me hablaba la
patrona.

No volvi a verla en todo el dia. Al siguiente, habiéndome acomodado para pintar en el fondo del hermoso valle que
todos ustedes conocen y que se prolonga hasta Etrotat, descubri, levantando los ojos, algo singular, erguido sobre una
cresta del collado; parecia un mastil empavesado. Era ella. Viéndome, desaparecio.

Volvi a la casa a medio dia y me senté a almorzar en la mesa de la cocina para entablar amistades con aquella figura
original. Pero no contest6 a mis cumplidos, insensible a mis atenciones. Le llené la copa de agua, ofreciéndole los
platos para que se sirviera. Con una suave inclinacion de cabeza, casi imperceptible, y una palabra inglesa pronunciada
tan bajo que no la entendi, quedé contestado.

No volvi a ocuparme de ella, pero seguia pensando en ella.
A los tres dias la sefiora Lecacheur me habia contado cuanto sabia de la inglesa.

Se llamaba miss Harriet. Buscando un oculto caserio para pasar el verano, se habia detenido en Bonouville mes y medio
antes que yo, y no parecia dispuesta a marcharse. No hablaba nunca en la mesa, comia de prisa y leyendo algtn libro de
propaganda protestante; regalaba muchos libritos de esos a todo el mundo. Hasta el sefior cura habia recibido cuatro por
conducto de un muchacho, al cual daba la inglesa diez céntimos por cada recado. Algunas veces decia a la patrona de
pronto, sin que nada preparase esta declaracion: "Amo a Dios sobre todas las cosas;. lo admiro en todas sus obras, lo
adoro en toda la Naturaleza y lo llevo siempre en mi corazén." Y dicho esto entregaba a la campesina, sorprendida, un
librito de los destinados a convertir al universo.

En el pueblo no la estimaban. Habiéndola clasificado el maestro de atea, pesaba sobre la inglesa un desprecio general.
El cura, consultado por la sefiora Lecacheur, respondia:

-Es una hereje, pero Dios no quiere la muerte del pecador; y yo la juzgo persona de una moralidad perfecta.

Estas palabras "atea", "hereje", cuyo significado preciso no se conocia en el pueblo, llenaban de dudas las almas
sencillas do los campesinos. Ademas aseguraban que la inglesa era rica y que habia pasado toda su vida recorriendo el
mundo, porque su familia la echoé de su casa. ;Por qué su familia la echo6 de su casa? Por su impiedad, naturalmente.

Era, en verdad, una exaltada por los principios, una puritana obstinada, como s6lo en Inglaterra se producen; una de
esas bondadosas e insoportables solteronas que frecuentan las fondas y posadas de toda Europa, deslucen Italia,
envenenan Suiza, hacen imposibles las mas hermosas ciudades del Mediterraneo, llevan a todas partes sus
estramboticas manias: sus costumbres de vestales petrificadas, sus tocados indescriptibles y un cierto olor a caucho,
como si de noche las encerraran en un estuche.

Cuando tropezaba en un hotel con una de esas mujeres, yo huia como los pajaros que ven un espantajo en un sembrado.
Aquella, sin embargo, me parecia tan singular que no me disgustaba.

La Seflora Lecacheur, hostil por instinto a todo lo que no era campesino, sentia en su alma limitada una especie de odio
hacia las maneras estaticas de la solterona. Y habia encontrado una expresion para calificarla, una expresion
despreciativa seguramente, que asomo no sé¢ como a sus labios, provocada por no sé qué misterioso esfuerzo de su
inteligencia. La llamaba la endemoniada. Y esta expresion, refiriéndose a la mujer austera y sentimental, me parecia
irresistiblemente irdnica. Yo tampoco la llamaba mas que la "endemoniada", sintiendo cierta delicia cuando al verla
pronunciaba en alta voz el apodo.



Pregunté a la sefiora Lecacheur:
-{Qué hace hoy nuestra endemoniada?
-Y la campesina me respondi6 indignadisima:

-(Creera usted que ha recogido un sapo, al cual habia pisado una pata, que lo ha llevado a su habitacion y que lo ha
dejado en su jofaina, poniéndole una venda como a una persona herida? jQué profanacion!

Otra vez, paseando por la costa, habia comprado un hermoso pez que acababan de pescar, sin mas objeto que devolverlo
nuevamente al agua, y el marinero, ain cuando cobr6 espléndidamente, la llend de improperios y de insultos, mas
exasperado que si la pobre mujer le hubiese robado el dinero del bolsillo. Al cabo de un mes, atin no podia recordar
aquello sin enfurecerse y sin disparatar, vomitando ultrajes. {Oh! Si; era seguramente una endemoniada miss Harriet; la
sefiora Lecacheur habia estado verdaderamente inspirada cuando la bautizé asi.

El mozo de cuadra, al que llamaban Zapador porque habia servido en el ejército de Africa, abrigaba otras opiniones.
Decia con intenciéon maliciosa:

-Es una vieja que ha hecho de las suyas.
iSi la pobre solterona lo hubiera sabido!

La criada Celestina le servia siempre a disgusto, sin que yo acertase a comprender por qué. Acaso Unicamente porque
miss Harriet era extranjera, de otra raza, de otra lengua, de otra religion. jEra positivamente una endemoniada!

Todo el dia vagaba por el campo, tratando de adorar a Dios en la Naturaleza. Yo la encontré una tarde arrodillada sobre
un zarzal. Distinguiendo algo rojo entre las hojas, aparté unas ramas, y miss Harriet se levantd avergonzada de que la
hubiera descubierto, fijando en mi sus ojos asustados, como los de un bttho sorprendido en pleno dia.

Algunas veces, cuando yo trabajaba en las rocas, la veia de pronto en la costa, semejante a una sefial del semaforo,
contemplando el ancho mar dorado por la luz, y el inmenso cielo encendido como una hoguera. A veces la descubria en
lo mas hondo de una cafiada, caminando muy de prisa, con su paso elastico de inglesa, y me acercaba entonces a ella,
movido no sé por qué curiosidad, s6lo para ver su rostro iluminado, su rostro seco, indescriptible, bafiado en un placer
interior y profundo.

Con frecuencia la encontraba junto a una casa de labranza, sentada sobre la hierba y a la sombra de un manzano, con su
librejo biblico abierto sobre las rodillas y la mirada flotando a lo lejos.

Yo tampoco me iba de alli, sujeto a aquel terrufio placido y tranquilo por mil lazos amorosos que me unian a sus dulces
paisajes. Me sentia satisfecho en aquel rincon ignorado, lejos de todo, cerca de la tierra, de la bondadosa, de la sana, de
la verde tierra que todos fertilizaremos con nuestro cuerpo algin dia. Y acaso también, fuerza es confesarlo, una
pequeiia curiosidad me retenia en casa de la sefiora Lecacheur. Yo deseaba conocer algo a la extrafia miss Harriet y
descubrir lo que pasa en las almas solitarias de las errantes solteronas inglesas.
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Intimamos al fin de un modo singular. Yo acababa un estudio que me parecia muy atrevido, y lo era en efecto. Algunos
afios mas tarde alcanz6 un precio de quince mil francos. Era tan sencillo como dos y dos son cuatro, y exento de todas
las reglas académicas. Toda la parte izquierda del lienzo representaba una roca, una enorme roca rugosa, cubierta de
algas pardas, amarillas y rojas, sobre las cuales se deslizaba el sol como aceite. La luz, sin que apareciera el astro,
oculto detras de mi, caia sobre la piedra y la doraba con su fuego. No habia mas; un primer término de claridad
deslumbradora: inflamado, soberbio. A la derecha el mar; no el mar azul: el mar pizarroso, verduzco, lechoso, bajo un
cielo también recargado.

Yo estaba tan satisfecho de mi obra que brincaba de gusto cuando iba con ella de regreso para mi posada. Hubiera
deseado que la contemplara en aquel instante el mundo entero. Recuerdo que la ensefi¢ 4 una vaca, al borde del camino,
diciéndole:

-Mira esto; no veras con frecuencia cosas parecidas.
Llegando a la casa, llamé a gritos a la sefiora Lecacheur vociferando:
-jEh! patrona, patrona; salga usted en seguida y quitese las telarafias de los ojos para ver esto.

La campesina salio, contemplando mi obra con ojos estupidos que no distinguian nada, que no sabian siquiera si aquello
representaba un buey o una cabafia.

Miss Harriet entraba, pasando detras de mi en el momento en que yo presentaba el lienzo para ensefarselo a la patrona.
"La endemoniada" no pudo dejar de verlo, porque yo cuidaba de colocarlo de manera que no escapase a su vista. Miss
Harriet se detuvo en seco, sobrecogida, estupefacta. Era su roca, segun creo, la roca donde solia subir para sofiar a su
gusto.

Murmur6 un "jAah!" britanico tan acentuado y tan halagador, que me volvi hacia ella sonriendo y dije:
-Es mi tltimo estudio, sefiorita.

Ella murmuré extasiada, comica y tiernamente:

-iOh, sefior! Usted interpreta la Naturaleza de un modo palpitante.

Me ruboricé, a fe mia, mas conmovido por aquel elogio que si me lo hiciese una reina. Me sedujo, me conquistaba, me
vencia. Le hubiera dado un beso; jpalabra de honor!

Me senté a su lado en la mesa, como siempre.
Por vez primera me habld, como si continuara en alta voz su pensamiento.
-jAh! Yo adoro la Naturaleza.

Le oftreci pan, le servi agua y vino. Aceptaba mis atenciones con una sonrisita de momia. Y comencé a hablar de
paisajes.

Terminada la comida y habiéndonos levantado a un tiempo, anduvimos a través del corral; luego, atraido sin duda por el
incendio formidable que el sol poniente reflejaba en el mar, abri el portillo que daba hacia la costa y salimos juntos,
como dos personas que acaban de comprenderse y de penetrarse.

Era una tarde templada y dulce; una de esas tardes bienhechoras en que la carne y el espiritu se sienten dichosos. El aire
tibio y embalsamado, lleno de los olores de las hierbas y de las algas, acariciaba el olfato con sus perfumes silvestres,
acariciaba el paladar con su sabor maritimo, acariciaba el alma con su dulzura penetrante. Caminabamos por el borde
del abismo, sobre un mar anchuroso que removia sus pequeiias ondas a cien metros de profundidad; y absorbiamos, con
la boca entreabierta y el pecho dilatado, la fresca brisa que después de atravesar el océano acariciaba nuestra piel: brisa
lenta y salada, porque habia recibido el beso de las olas.

Envuelta en su chal a cuadros, con la expresion de inspirada y mostrando los dientes, la inglesa contemplaba como el
sol enorme se hundia en el mar. Ante nosotros, lejos, muy lejos, en la linea del horizonte, un barco de tres palos cubierto
de velas dibujaba su contorno sobre un cielo inflamado, y otro barco de vapor, mas proximo, pasaba lanzando una
columna de humo que dejaba, como una nube oscura, un rastro en el cielo.

El globo rojo descendia constante y lentamente. Llegd a tocar el agua detras del barco de vela, el cual aparecid, inmovil



como en un cuadro de fuego, sobre el astro deslumbrador, que se hundia poco a poco devorado por el mar. Aquello
acabd. Sdlo el barco de vela seguia ofreciendo su perfil sobre un cielo dorado.

Miss Harriet contemplaba con ojos apasionados el fin majestuoso del dia, sintiendo un deseo inmoderado de abarcar el
cielo, el mar, ¢l horizonte.

Murmur6:

-jAoh! He querido..., he querido.., he querido...

Una lagrima humedecid sus parpados. Luego prosiguio:
-j...ser un pajaro y volar hacia el firmamento!

Y seguia de pie, rigida, como la vi tantas veces en la costa envuelta en su chal purpurino. Se me pasaron ganas de hacer
un apunte de aquella figura en mi album. Hubiera parecido la caricatura del éxtasis.

Volvi la cabeza para que no me viera sonreir.

Luego segui hablandole de pintura, como hablaria con un camarada, indicando los tonos, las energias, el vigor, con los
términos del oficio. Ella escuchaba muy atenta, comprendiendo, tratando cuando no de adivinar el oscuro sentido de las
palabras y penetrar en mis ideas. De vez en cuando murmuraba:

-iOh! Lo he comprendido, lo he comprendido. Era muy palpitante.
Regresamos.
Al dia siguiente, en cuanto me vio, se acercd para tenderme la mano. Y nos hicimos amigos.

Era una interesante criatura que tenia una especie de resortes en el alma que la obligaban a manifestar a saltos sus
emociones. Le faltaba el equilibrio como a todas las solteras de cincuenta afios. Parecia confitada en una inocencia
agriada; pero habia conservado en el corazon algo muy joven, algo inflamable atin. Adoraba la Naturaleza y sentia por
los animales un afecto exaltado, como el fermento de un vino de muchos afios, como una derivacion del amor sensual
que no habia dado a los hombres.

Es cierto que la presencia de una perra dando de mamar a sus cachorros, de una burra comiendo en el prado con su
pollino entre las piernas, de un nido de péjaros con las crias piando, con el pico abierto, la cabeza enorme y el cuerpo
desnudo, la hacian palpitar con emociones exageradas.

jPobres criaturas solitarias, errantes y tristes, de las fondas y hosterias! jPobres criaturas ridiculas y lamentables! {Me
inspiran amor desde que pude conocer a aquélla!

Pronto comprendi que deseaba decirme algo pero no se atrevia, y para mi era un motivo de gozo su timidez. Cuando yo
salia de mafana con mi caja al hombro, ella me acompafiaba un rato, silenciosa, con ansia visible y buscando palabras
para comenzar.

Luego se apartaba de mi bruscamente y se iba de prisa, con el balanceo de sus pasos. Un dia por fin se atrevio.
-Deseo ver como pinta usted. ;Quiere? Siento una gran curiosidad.

Y se puso colorada, como si hubiese pronunciado palabras muy atrevidas.

La conduje basta el fondo del valle donde habia comenzado un gran estudio.

Se quedo de pie detras de mi, observando todos mis gestos con atencion reconcentrada.

Luego, de pronto, acaso temerosa de molestarme, dijo:

-Gracias -y se fue.

Pero en poco tiempo demostré mucha confianza y me acompaiiaba todos los dias con un placer visible. Llevaba su
sillita de tijera debajo del brazo, sin consentirme que yo se la cogiese, y se sentaba a mi lado. Alli permanecia horas y
horas inmévil y muda, siguiendo con la vista la punta de mi pincel en todos sus movimientos. Cuando yo conseguia,
con un emplasto de color puesto bruscamente con la cuchilla, un efecto justo y deseado, ella lanzaba contra su voluntad
un "jAoh" de asombro, de alegria, de admiracion. Sentia respeto y ternura por mis telas, respeto casi religioso por
aquella copia humana de la Naturaleza, la obra divina. Mis estudios le parecian asi como cuadros de santidad, y algunos
veces me hablaba de Dios, queriendo catequizarme.



jOh! Era un hombre bondadoso y agradable su Dios; una especie de filésofo de aldea, sin grandes medios y sin gran
poder, porque lo suponia siempre desconsolado por las injusticias cometidas en su reino, como si El no hubiese podido
evitarlos.

Se mostraba excelentemente relacionada con el Creador y hasta parecia recibir confidencias de sus secretos y de sus
contrariedades. Decia: "Dios quiere" o "Dios no quiere", como un sargento participando a un recluta lo que "el coronel
ha ordenado".

Deploraba en el fondo de su corazon mi ignorancia de las intenciones celestes, que se esforzaba en revelarme; y yo
encontraba cada dia en mis bolsillos, en mi sombrero cuando lo dejaba en el suelo, en mi caja de pinturas, en mis botas
embetunadas ante mi puerta al levantarme, aquellos libritos de propaganda piadosa que sin duda recibia ella
directamente del Paraiso.

Yo la trataba como una antigua amiga, con una franqueza cordial; pero pronto noté que sus maneras habian cambiado;
al principio no le di importancia.

Cuando yo trabajaba en el fondo de la cafada, la veia de pronto aparecer, llegando con su marcha rapida y ondulante.
Se sentaba bruscamente, fatigada como si hubiese corrido o como si alguna emocion profunda la agitase.

Estaba muy colorada, con ese rojo inglés que ningun otro pueblo posee. Luego, sin motivo, palidecia, poniéndose del
color de la tierra y como si fuese a desmayarse. Poco a poco recobraba su fisonomia ordinaria y comenzaba la
conversacion.

Pero de pronto se interrumpia en una frase que dejaba sin concluir, y se levantaba, yéndose tan de prisa y tan
bruscamente que me preocupaba, imaginando si pude hacer alguna cosa que la disgustara o la hiriera.

Al cabo supuse que debia ser aquella su manera de ser, algo modificada en mi honor, al principio de nuestras amistades.

Cuando entraba en la casa, después de andar hora tras hora sobre una ladera azotada por el viento, sus largos cabellos
retorcidos en espiral estaban lacios y colgaban como si se les hubiera roto el resorte.

Entraba en su cuarto para componerse y atusarse un poco, y cuando yo le decia con una galanteria familiar que la
escandalizaba siempre: "Hoy estd usted hermosa como un astro, miss Harriet", le subia el rubor a las mejillas: el rubor
de la joven, el rubor de los quince afios.

Al fin acabé mostrandose muy esquiva; ya no me acompaflaba ni me veia pintar. Supuse: "una crisis que pasarad". Pero
no paso6. Cuando yo le dirigia la palabra, me respondia con afectada indiferencia o con sorda irritacion. Tenia
brusquedades, impaciencias, nervios. Solamente a las horas de comer la veia y apenas hablabamos. Creyendo que sin
mala intencion acaso pude ofenderla, una tarde la pregunté:

-Miss Harrict, jpor qué no estd usted conmigo como antes? ;Qué hice para disgustarla? Siento verla indiferente.
Y me respondid con acento de colera y algo de malicia:
-Estoy con usted 1o mismo que siempre. Lo que usted supone no es verdad, no es verdad.

Y corrid a encerrarse en su cuarto. A veces me miraba de un modo extrafio. Luego he creido que los condenados a
muerte deben mirar asi cuando les anuncian que ha llegado el tltimo dia de su vida. Habia en sus ojos una especie de
locura; una locura misteriosa y violenta, y ademas una fiebre, un deseo exasperado, impaciente, impotente, de lo
irrealizado y de lo irrealizable. Y me parecia también adivinar en ella un combate interior: su corazon luchando con una
fuerza desconocida que no podia dominar; y acaso también otra cosa... jQué s¢ yo! jQué sé yo!



II1

Fue una revelacion extrafia.
Llevaba yo bastantes dias trabajando todas las mafianas desde el amanecer en un cuadro, cuyo asunto era el siguiente:

Un barranco profundo tapizado por malezas, y a cuya boca se asomaban los arboles de la orilla, casi anegado en ese
vapor lechoso que flota en las cafadas al nacer el dia. Y en el fondo de aquella bruma espesa y translucida se veian
aparecer, o mas bien se adivinaban, dos enamorados: un muchachote y una mozuela, unidos, abrazados; ella con la
cabeza levantada hacia ¢€l, y ¢l inclinandose hacia ella ofreciéndole los labios.

El primer rayo de sol, atravesando entre las hojas, lanzaba un reflejo rosaceo, destacando las fugitivas sombras de los
risticos enamorados sobre una claridad argentada. Me gustaba de veras, me gustaba mucho aquel estudio.

Esto lo hacia en la pendiente que conduce al valle de Etretat. Aquella mafiana encontré por suerte la flotante niebla que
yo apetecia.

Algo se irgui6 ante mi como un fantasma; era miss Harriet. Viéndome, quiso huir; pero la detuve llaméndola.
-Venga usted, sefiorita, venga usted a ver lo que pinto.

Se acerco a disgusto. Le presenté mi boceto. No dijo nada, pero estuvo largo tiempo inmovil, contemplando; y,
bruscamente, arrancd a llorar. Lloraba con espasmos nerviosos, como quien ha luchado mucho contra sus lagrimas, y
que no pudiendo mas, viéndolas derramarse, resiste aun. Me levanté de un salto, conmovido por aquella tristeza que no
comprendia, y le cogi las manos con un movimiento de afecto brusco, un movimiento irreflexivo, realizado antes que
meditado.

Abandon¢é durante algunos segundos sus manos entre las mias, y las senti palpitar como si todos sus nervios se
retorciesen. Luego las retird bruscamente; mas atn, las arranco a la opresion de mis dedos.

Reconoci aquel estremecimiento por haberlo sentido; no lo confundiria con nada. jOh! El estremecimiento amoroso de
una mujer, ya tenga quince aflos, ya cincuenta, ya sea una campesina o una gran sefiora, me va tan derecho al corazon
que nunca dudo para comprenderlo.

Todo su pobre ser habia temblado, vibrado, desfallecido; yo lo sabia. Se apart6é de mi sin que yo le dijese una palabra,
dejandome sorprendido como ante un milagro, y desconsolado como si me sintiera culpable de un crimen.

No acudi a la hora del almuerzo. Fui a dar un paseo por la costa, con tantas ganas de llorar como de reir, pareciéndome
semejante aventura comica y desconsoladora, sintiéndome ridiculo y juzgandola infeliz hasta la demencia.

Reflexionaba qué seria prudente hacer.
Deduje que lo mejor seria irme y acepté por buena mi resolucion.
Después de vagar toda la tarde algo triste y algo sofiador, volvi a casa a la hora de comer.

Nos sentamos a la mesa como de costumbre. Miss Harriet comia gravemente, sin hablar a nadie y sin levantar los ojos.
En su rostro y en sus maneras no se advertia cambio alguno.

Esperé a que terminase la comida, y entonces, dirigiéndome a la patrona, dije:
-Sefiora Lecacheur: ya muy pronto nos despediremos.

La pobre mujer, sorprendida y disgustada, exclamo:

-iQué dice usted, sefior? jIrse ya! {Nos habiamos acostumbrado a verle!

Mir¢ de reojo a miss Harriet; su rostro no se habia inmutado. Pero Celestina, la criada, clavo sus ojos en mi. Era una
moza de dieciocho aflos, abundante, fresca, fuerte como un caballo; y limpia, cosa rara. Tropezandola en los rincones, la
habia besado varias veces, por no perder la costumbre, nada mas.

Fui a fumarme una pipa bajo los manzanos y pasedndome de un extremo a otro del corral. Todas las reflexiones que me
habia hecho en el dia, el extraio descubrimiento de la mafiana, aquel amor grotesco y apasionado que motivaba yo,
recuerdos despertados por aquella revelacion, recuerdos agradables y turbadores, acaso también los ojos encendidos de
la criada clavados en mi al anuncio de mi viaje: todo esto mezclado, revuelto, estremecia mi carne, provocando en mis



labios ansia de besos y encendiendo en mis venas el deseo de hacer alguna bestialidad.

Cerraba la noche; vi a Celestina que salia del gallinero. Corri en su busca tan ligeramente y tan silencioso que no me
sinti6 llegar, y cuando ella se levantaba después de ajustar el pequefio agujero por donde salen y entran las gallinas, la
oprimi entre mis brazos, cubriendo su rostro de caricias. Ella se defendia riendo, acostumbrada a recibir achuchones.

(Por qué la solté bruscamente? ;Por qué me volvi estremecido? (Como noté la mirada de alguien a mi espalda?

Era miss Harriet que regresaba de su paseo, que nos vio, y que permanecia inmoévil como ante un espectro. Luego se
perdio entre las sombras de la noche.

Me senti avergonzado, turbado, desesperado, al verme sorprendido asi por ella. Menos me impresionara si me hubiese
visto cometiendo cualquier accidn criminal.

Apenas dormi, enervado, abrumado por tristes pensamientos. Me parecia oir llorar. No seria cierto. Varias veces
también crei que andaban por la casa y que abrian la puerta de salida.

Al amanecer, la fatiga me rindio; dormi aletargado y desperté muy tarde. A la hora de almorzar sali a la cocina, confuso
aun, sin saber como presentarme.

Nadie habia visto a miss Harriet aquella mafiana. La esperamos, pero no llegé. La sefiora Lecacheur entr6 en su cuarto;
la inglesa habia salido; y debi6 salir muy temprano, antes de amanecer.

Nadie la extrafié y empezamos a comer en silencio.

Hacia calor, mucho calor; uno de esos dias abrasadores y pesados en que no se mueve una hoja en los arboles. Habian
sacado la mesa fuera, bajo un manzano, y de cuando en cuando Zapador iba a la bodega para llenar el jarro de sidra;
todos teniamos bastante sed. Celestina servia un guisado de carnero con papas, un conejo salteado y ensalada. Luego
puso en la mesa un frutero con cerezas, las primeras del afio.

Queriendo lavarlas y refrescarlas, pedi a la moza que sacara del pozo un cubo de agua fresca.

Fue para complacerme, y al cabo de cinco minutos volvié diciendo que el pozo estaba seco. Habiendo soltado toda la
cuerda, el cubo habia tocado al fondo, subiendo vacio. La sefiora Lecacheur quiso cerciorarse por si misma de aquello
que le parecia extrafio, y fue hacia el pozo. Volvi6 asegurando que sucedia en el pozo algo que no era natural. Estaba
cegado; sin duda un vecino, por vengarse de ella, arrojo al agujero algunos haces de paja.

Yo también quise verlo y me parecio distinguir una cosa blanca. ;Qué seria? Se me ocurrid bajar un farol con una
cuerda. La claridad palida se derramaba sobre las paredes, hundiéndose poco 4 poco. Los cuatro estabamos inclinados
sobre la boca del pozo, porque Celestina y Zapador curioseaban también. El farol se detuvo sobre una masa confusa,
blanca y negra, extrafia, incomprensible.

Zapador exclamo:
-Es un caballo. Habra caido por la noche, saliéndose del prado.

Pero de pronto senti un estremecimiento que me penetrd hasta los huesos. Habia reconocido la forma de un pie, de una
pierna.

Y murmuré, temblando tanto que la linterna bailaba en mi mano.

-Es una mujer... no hay duda... Es miss Harriet.

Zapador no se inmuté. jHabia visto en Africa tantas cosas!

La sefiora Lecacheur y Celestina, echando a correr, lanzaban gritos penetrantes.

Era necesario sacar de alli el cadaver. Até fuertemente al criado por la cintura y lo bajé, ayudado por la polea, muy
despacio, viéndolo hundirse en el agujero. Llevaba el farol y otra cuerda. Pronto su voz, que parecia salir del centro de
la tierra, grito:

-iBasta!
Y vi que removia un cuerpo en el agua; sac6 la otra pierna, luego atando los dos pies a la cuerda que llevaba, gritd:

-jArriba!



Lo hice subir, pero me sentia los brazos tronchados, los musculos reblandecidos; temi que la cuerda se me escapara de
las manos, dejando caer al hombre. Cuando vi aparecer su cabeza, le pregunté:

-(Qué hay?
Como si aguardase noticias del pobre ser dormido para siempre.
Entre los dos, uno a cada lado, inclinados sobre la abertura, izamos el cadaver.

La sefiora Lecacheur y Celestina nos contemplaban desde lejos. Al ver asomar los zapatos y las piernas, corrieron a
esconderse.

Zapador, cogiéndola por los tobillos, echo fuera el cuerpo de la pobre mujer, en la postura mas vergonzosa para su
castidad. La cabeza, horrible, negra y destrozada, y sus largos cabellos grises, destrenzados para siempre, colgaban,
chorreando agua y lodo. Zapador exclamoé despreciativamente:

-iRecontra, qué flacucha estaba!
La llevamos a su cuarto, y como las dos mujeres no aparecieron, entre el criado y yo tuvimos que amortajarla.

Lavé su triste rostro descompuesto. Al tocarla, un ojo se abrid, mirandome con la expresion palida y fria de los
cadaveres, con esa mirada que parece venir del otro lado de la vida. Recogi como pude sus cabellos y con mis manos
inhabiles coloqué sobre su frente una cofia nueva y singular. Luego le quité las ropas empapadas en agua, descubriendo
un poco sus hombros y su pecho, avergonzado como si cometiese una profanacion. Sus hombros y su pecho y sus
brazos eran delgados como ramas de arbusto.

Sali a buscar flores, amapolas, margaritas, hojas frescas y perfumadas, con las cuales cubri su lecho funerario.
Hallandome solo con ella, también tuve que cumplir las formalidades acostumbradas.

En uno de sus bolsillos encontré una carta, escrita en los ultimos instantes, pidiendo que la enterrasen en aquel villorrio
donde habia pasado sus tltimos dias. Un terrible pensamiento me oprimi6 el corazén. ;No era yo la causa de que
desease permanecer alli?

Al anochecer, las comadres de la vecindad llegaron para ver a la difunta, pero no consenti que entraran en su cuarto;
preferia estar solo y velé toda la noche.

A la luz de los cirios contemplaba yo a la miserable mujer desconocida, muerta lejos de su casa tan horrorosamente.
(Dejaba en algin lugar de la tierra parientes o amigos? ;Qué fueron su infancia y su juventud? ;De donde habia salido
tan sola, errante, como un perro abandonado por su duefio? ;Qué secreto sufrimiento, qué intima desesperacion
guardaba el cuerpo sin atractivos, el cuerpo arrastrado como una vergiienza durante toda la vida, ridicula envoltura que
alejo de la infeliz todo afecto y todo amor?

jHay seres muy desgraciados! Yo sentia gravitar sobre aquel despojo humano la eterna injusticia de la implacable
naturaleza. {El mundo acabd para ella, sin que acaso hubiera sentido jamas lo que sostiene a todos los desheredados: la
esperanza de que los amen alguna vez! ;Por qué se ocultaba, huyendo de las gentes? ;Por qué adoraba con tierna pasion
todas las cosas y todos los seres vivos, excepto los hombres?

Me parecia natural que la infeliz creyera en Dios y esperara en un porvenir la compensacion de su miseria. Llegaba la
hora en que su cuerpo daria jugo a las plantas, floreceria con el sol, seria pasto de los animales, que a su vez son pasto
del hombre: transformandose asi de nuevo en carne humana. Pero su espiritu se apagd para siempre en el pozo estrecho.
Ya no suftia.

Pasaban las horas en aquella soledad siniestra. Una palida claridad anunci6 el nuevo dia; luego un haz de luz rojiza
penetro hasta el lecho. jEra la hora que mas le agradaba! Los pajaros cantaron entre los arboles.

Abri la ventana, separé las cortinas para que la claridad nos inundase, y acercandome al cadaver cogi entre mis manos la
cabeza desfigurada; luego, lentamente, sin terror y sin disgusto, la besé; un beso largo en aquella boca triste, que no
habia recibido nunca un beso...

Leon Chenal acabd asi. Las mujeres lloraban; en el pescante el conde de Etraille saco repetidas veces el paiiuelo. Los
caballos, que no sentian la fusta, iban acortando el paso. El coche no avanzaba, como si en él gravitase todo el peso de
tan espantosa tristeza.

FIN



Mohamed el Golfo

-Tomamos café en el techo? -pregunt6 el capitan.
Yo respondi:
-Si, claro.

Se levantd. La sala, iluminada solamente por el patio interior, a la moda de las casas moras, estaba ya oscura. Ante las
altas ventanas ojivales caian unos bejucos desde la gran terraza donde se pasaban las veladas calurosas del estio. Sobre
la mesa solo quedaban ya frutas, enormes frutas africanas, uvas grandes como ciruelas, blandos higos de pulpa violeta,
peras amarillas, platanos alargados y gruesos, y datiles de Tugurt en una cesta de esparto.

El morazo que nos servia abri6 la puerta y yo subi por la escalera de paredes de azur que recibia de arriba la suave luz
del sol poniente.

Pronto lancé un profundo suspiro de felicidad al llegar a la terraza. Dominaba Argel, el puerto, la rada y las costas
lejanas.

La casa comprada por el capitan era una antigua mansion arabe, situada en el centro de la ciudad vieja, en medio de esas
callejas laberinticas donde hormiguea la extrafia poblacion de las costas de Africa.

Por encima de nosotros, los techos planos y cuadrados descendian como escaleras gigantes hasta los tejados oblicuos de
la ciudad europea. Detras de éstos se divisaban los mastiles de los barcos anclados, y luego el mar, el ancho mar, azul y
placido bajo el cielo placido y azul.

Nos tumbamos en unas esterillas, con la cabeza apoyada en cojines, y mientras bebia lentamente el sabroso café de alla,
yo miraba aparecer las primeras estrellas en el oscuro azur. No se veian muy bien, tan lejos, tan palidas, apenas
encendidas alin.

Un calor ligero, un calor alado nos acariciaba la piel. Y a veces soplos mas calidos, pesados, que traian un vago aroma,
el aroma de Africa, parecian el aliento proximo del desierto, llegado por encima de las cumbres del Atlas. El capitan,
recostado, pronuncio:

-jQué pais, amigo mio! jQué dulce es aqui la vida! jEn este descanso hay algo especial, delicioso! jEstas noches
parecen hechas para sofiar!

Yo seguia mirando nacer las estrellas, con una curiosidad tenue aunque viva, con una felicidad adormilada. Murmuré:
-Tendria usted que contarme algo de su vida en el Sur.

El capitan Marret era uno de los mas antiguos del ejército de Africa, un oficial improvisado, ex espahi, ascendido a
sablazos.

Gracias a ¢él, a sus relaciones, a sus amistades, yo habia podido realizar un espléndido viaje al desierto; y esa noche fui a
darle las gracias antes de regresar a Francia. Dijo:

-(Qué tipo de historia desea? Me han ocurrido tantas aventuras durante mis doce afios de arena, que no recuerdo
ninguna.

Yo prosegui:
-Hableme de las mujeres arabes.

No respondio. Seguia tumbado, con los brazos doblados y las manos bajo la cabeza, y yo sentia a veces el olor de su
cigarro, cuyo humo subia recto hacia el cielo en aquella noche sin brisa.

De repente se echo a reir.
-jAh!, si, voy a contarle un suceso curioso que data de mis primeros tiempos en Argelia.

"Teniamos entonces en el ejército de Africa tipos extraordinarios, de los que ya no se ven y que ya no hay, tipos que lo
habrian divertido a usted tanto como para hacerle pasar toda su vida en este pais.



"Yo era un simple espahil, un joven espahi de veinte afios, muy rubio, y arrogante, agil y vigoroso, amigo mio, un
auténtico soldado de Argelia. Me habian destinado al mando militar de Boghar. Ya conoce usted Boghar, al que llaman
el balcon del Sur; ha visto usted desde lo alto del fuerte el comienzo de esa tierra de fuego, carcomida, desnuda,
atormentada, pedregosa y roja. Es la propia antesala del desierto, la frontera ardiente y soberbia de la inmensa region de
las soledades amarillas.

"Asi, pues, estabamos en Boghar unos cincuenta espahies, una compaiiia de alegres, mas un escuadron de cazadores de
Africa, cuando se supo que la tribu de los uled-berghi habia asesinado a un viajero inglés, llegado no se sabe como a
esta tierra, pues los ingleses tienen el diablo en el cuerpo.

"Habia que castigar el crimen cometido en la persona de un europeo; pero el comandante en jefe dudaba si enviar una
columna, pareciéndole realmente que un inglés no valia tanto movimiento.

"Ahora bien, mientras charlaba sobre el asunto con el capitan y el teniente, un sargento de espahis, que esperaba el
parte, propuso, de repente, ir a castigar a la tribu si le daban seis hombres.

"Ya sabe usted que en el Sur hay mas libertades que en las guarniciones de las ciudades, y entre el oficial y los soldados
existe una especie de camaraderia que no se encuentra en otras partes.

"El capitan se echo a reir:

"-¢Tu solo, valiente?

"-Si, mi capitan, y si usted lo desea le traeré prisionera a toda la tribu.

"El comandante, no muy realista, le tomo la palabra:

"-Partiras mafiana por la mafiana con seis hombres elegidos por ti, jy ay de ti como no cumplas tu promesa!
"El suboficial sonrid para su coleto:

"-No tema nada, mi comandante. Mis prisioneros estaran aqui al mediodia del miércoles, como muy tarde.

"El sargento, Mohamed el Golfo 2, como lo llamaban, era un hombre realmente sorprendente, un turco, un auténtico
turco, entrado al servicio de Francia tras una vida muy baqueteada, y no muy clara, sin duda. Habia viajado por muchos
lugares, por Grecia, por Asia Menor, por Egipto, por Palestina, y debié de cometer bastantes fechorias a su paso. Era un
auténtico bachi-buzuk, atrevido, juerguista, feroz y alegre, con una tranquila alegria de oriental. Era gordo, muy gordo,
pero agil como un mono, y montaba maravillosamente a caballo. Sus bigotes, inverosimilmente espesos y largos,
despertaban siempre en mi una confusa idea de media luna y de cimitarra. Odiaba a los arabes con un odio exagerado, y
los trataba con una crueldad solapada y espantosa, inventando sin cesar nuevas astucias, perfidias calculadas y terribles.
Tenia, ademas, una fuerza increible y una inverosimil audacia.

"El comandante le dijo:
"-Elige tus hombres, muchacho.

"Mohamed me escogid. Tenia confianza en mi, aquel valiente, y yo le agradeci en cuerpo y alma aquella eleccion, que
me complacid tanto como la cruz de honor, mas adelante.

"Conque partimos a la mafiana siguiente, con la aurora, los siete, sdlo nosotros siete. Mis camaradas eran de esos
bandidos, de esos forajidos que, tras haber merodeado y vagabundeado por todos los paises posibles, acaban
enroldndose en cualquier legion extranjera. Nuestro ejército de Africa estaba entonces lleno de esos granujas, excelentes
soldados, pero no muy escrupulosos.

"Mohamed nos habia dado a cada uno de nosotros una docena de trozos de cuerda, como de un metro. Yo iba cargado,
ademas, al ser el mas joven y el mas ligero, con una gran cuerda entera, de cien metros. Cuando le preguntamos qué
pretendia hacer con tanta soga, respondio con su aire socarron y placido:

"-Es para pescar arabes.

"Y guifiaba un ojo con malicia, movimiento que habia aprendido de un parisiense, antiguo cazador de Africa. Marchaba
a la cabeza de nuestra tropa, tocado con un turbante rojo que llevaba siempre en campaiia, y sonreia con aspecto
satisfecho bajo sus enormes bigotes.

"Era verdaderamente hermoso, aquel gran turco, con su poderoso vientre, sus espaldas de coloso y su aire tranquilo.
Montaba un caballo blanco, de talla mediana, pero robusto; y el jinete parecia diez veces mayor que su montura.



"Nos habiamos metido por un vallecito pedregoso, desnudo, todo amarillo, que baja hacia el valle del Chelif, y
charlabamos de nuestra expedicion. Mis compafieros tenian todos los acentos posibles, pues entre ellos habia un
espanol, dos griegos, un americano y tres franceses. En cuanto a Mohamed el Golfo, su gutural pronunciacion resultaba
inverosimil.

"El sol, el terrible sol, el sol del Sur, que no se conoce en la otra orilla del Mediterraneo, nos caia sobre las espaldas, y
avanzabamos al paso, como se hace siempre alla.

"Marchamos todo el dia sin encontrar un arbol ni un arabe.

"Hacia la una de la tarde habiamos comido, junto a un pequeflo manantial que brotaba entre piedras, el pan y el carnero
seco que llevabamos en nuestras mochilas, y después, al cabo de veinte minutos de descanso, habiamos reanudado el
camino.

"Hacia las seis de la tarde descubrimos por fin, tras un largo rodeo que nos habia mandado dar nuestro jefe, tras un
cerro, una tribu acampada. Las tiendas pardas, bajas, trazaban manchas oscuras sobre la tierra amarilla, parecian
grandes setas del desierto crecidas al pie de aquel monticulo rojo calcinado por el sol.

"Era nuestra gente. Algo mas lejos, al borde de una llanura de esparto de un verde oscuro, pastaban atados los caballos.

"Mohamed ordend: «jAl galope!» y llegamos como un huracan al centro del campamento. Las mujeres, aterradas,
cubiertas de harapos blancos que colgaban y flotaban a su alrededor, se metian vivamente en sus guaridas de tela,
arrastrandose y encorvandose, gritando como animales acosados. Los hombres, por el contrario, salian por todas partes
para defenderse.

"Fuimos derechos a la tienda mas alta, la del caid. Llevabamos el sable envainado, al igual que Mohamed, que galopaba
de forma singular. Permanecia absolutamente inmovil, sentado muy erguido sobre su caballito que se debatia bajo €l
como furibundo por llevar aquella masa. Y la tranquilidad del jinete de largos bigotes contrastaba extrafiamente con la
vivacidad del animal. El jefe indigena sali6 de su tienda cuando llegamos ante ella. Era un negro alto y flaco, de ojos
brillantes, frente abombada, cejas arqueadas. Gritd, en arabe:

"-¢Qué quieren ustedes?

"Mohamed, parando en seco su caballo, le respondid, en su lengua:
"-¢Eres tu quien ha matado al viajero inglés?

"El caid pronuncio, con voz potente:

"-No eres quién para interrogarme.

"A nuestro alrededor habia una tormenta amenazante. Los arabes acudian de todas partes, nos empujaban, nos rodeaban,
vociferaban.

Parecian feroces aves de presa con sus grandes narices encorvadas, sus caras flacas de huesos salientes, sus anchas
ropas agitadas por los gestos.

"Mohamed sonreia, con el turbante ladeado, con ojos excitados, y yo veia una especie de temblores de placer en sus
mejillas algo caidas, carnosas y arrugadas.

"Prosigui6, con una voz tonante que domind los clamores:
"-iMuerte al que ha dado la muerte!

"Y apunt6 su revolver hacia la cara morena del caid. Vi un poco de humo que salia del cafién; después una espuma rosa
de sesos y sangre broto de la frente del jefe. Cayo, fulminado, de espaldas, abriendo los brazos que levantaron, como si
fueran alas, los flotantes faldones de su albornoz.

"Crei llegada mi tltima hora, si, tan terrible era el tumulto en torno a nosotros.

"Mohamed habia sacado el sable. Desenvainamos al igual que ¢l. Gritd, apartando con un molinete a los que tenia mas
cerca:

"-iSalvaran la vida quienes se sometan! jLos otros moriran!

"Y, agarrando al mas proximo con su pufio de Hércules, lo tendid sobre su silla y le at6 las manos, chillando hacia
nosotros:



"-Hagan lo que yo y maten a los que se resistan.

En cinco minutos capturamos unos veinte arabes a los que atamos solidamente por las muiiecas. Después perseguimos a
los fugitivos, pues se habia producido una desbandada a la vista de los sables desnudos. Trajimos a unos treinta
hombres mas.

"En toda la llanura se distinguian cosas blancas que corrian. Las mujeres arrastraban a sus hijos y lanzaban agudos
clamores. Unos perros amarillos, parecidos a chacales, giraban a nuestro alrededor ladrando, y nos ensefiaban sus
palidos colmillos.

"Mohamed, que parecia loco de alegria, bajo del caballo de un salto y, cogiendo la cuerda que yo habia llevado:
"-Atencion, muchachos -dijo- dos hombres a tierra.

"Entonces hizo algo terrible y divertido: una sarta de prisioneros, o mejor dicho una sarta de ahorcados. Habia atado
solidamente los puilos del primer cautivo, después hizo un nudo corredizo alrededor de su cuello con la misma cuerda
que sujetaba de nuevo los brazos del siguiente, y después se enrollaba a su garganta. Nuestros cincuenta prisioneros se
encontraron pronto ligados de tal manera que el menor movimiento de uno para huir lo hubiera estrangulado, asi como
a sus dos vecinos. El menor gesto que hacian tensaba el nudo corredizo del cuello, y les era preciso marchar a pasos
regulares, sin apartarse nada uno de otro, so pena de caer al punto como una liebre cogida con lazo.

"Cuando terminé aquella extraiia tarea, Mohamed se echo a reir con su risa silenciosa que le agitaba el vientre sin que el
menor ruido saliese de su boca.

"-Esto es la cadena arabe -dijo.
"Nosotros mismos empezamos a desternillarnos ante la cara aterrada y lastimosa de nuestros prisioneros.
"-Y ahora -gritd nuestro jefe- sujétenme una estaca en cada extremo, muchachos.

"En efecto, fijamos una estaca en cada extremo de aquella cinta de cautivos blancos que parecian fantasmas y que
permanecian inmdviles como si se hubieran convertido en piedras.

"-Cenemos -pronuncio el turco.

"Encendimos un fuego y asamos un cordero que despedazamos con las manos. Después comimos datiles hallados en las
tiendas; tomamos leche obtenida de la misma manera y recogimos algunas joyas de plata olvidadas por los fugitivos.

"Estabamos acabando tranquilamente de comer cuando vi, en la colina de enfrente, una singular concentracion. Eran las
mujeres que habian escapado hacia un rato, solo las mujeres. Y venian corriendo hacia nosotros. Se las sefialé a
Mohamed el Golfo.

"Sonrio.
"-iEs el postre! -dijo-. jAh, si! jEl postre!

"Llegaban galopando furiosamente y pronto nos acribillaron a pedradas que nos lanzaban sin detener su carrera; vimos
que estaban armadas con cuchillos, con palos de rienda y con viejos utensilios de cocina.

"Mohamed grito:
"-1A caballo!

"Ya era hora. El ataque fue terrible. Venian a liberar a los prisioneros y trataban de cortar la cuerda. El turco
comprendiendo el peligro, se puso furioso y aullo:

"-jA sablazos! ja sablazos! ja sablazos!

"Y como permaneciamos inmoviles, turbados ante esta carga de un nuevo tipo, y resistiéndonos a matar mujeres, se
lanz6 sobre la tropa invasora.

"Carg6, completamente solo, sobre aquel batallon de hembras vestidas de harapos, y empezo a dar sablazos, el bribon, a
dar sablazos como un condenado, con tal rabia, tal arrebato, que cada vez que bajaba su brazo se veia caer un cuerpo
blanco.

"Estuvo tan terrible que las mujeres, espantadas, huyeron tan rapidamente como habian llegado, dejando en el lugar una
docena de muertas y heridas cuya sangre roja manchaba las ropas claras.



"Y Mohamed, con rostro trastornado, regresé junto a nosotros, repitiendo:

"-Larguémonos, larguémonos, muchachos; van a volver.

"Y nos batimos en retirada, conduciendo a marcha lenta a nuestros prisioneros, paralizados por el temor a estrangularse.

"Al dia siguiente daban las doce cuando llegamos a Boghar con nuestra cadena de ahorcados. S6lo habian muerto seis
por el camino. Pero habia habido que aflojar los nudos de una punta a otra de la columna, pues cualquier sacudida

estrangulaba de una sola vez a una docena de cautivos."

El capitan calld. Yo no dije nada. Pensaba en el extrafio pais donde se podian ver semejantes cosas; y contemplaba en el
cielo negro el rebafio innumerable y brillante de las estrellas.

FIN



Moiron

Como seguian hablando de Pranzini, el sefior Maloureau, que habia sido fiscal del Supremo con el Imperio, nos dijo:
-iOh! Yo intervine, en tiempos, en un asunto muy curioso, curioso por varios extremos, como van a ver ustedes.

"Yo era en ese momento fiscal en provincia, y muy bienquisto, gracias a mi padre, presidente de la Audiencia en Paris.
Ahora bien, tuve que tomar la palabra en una causa que se hizo célebre con el nombre de caso del maestro Moiron.

"El sefior Moiron, maestro en el norte de Francia, gozaba en toda la comarca de excelente reputacion. Hombre
inteligente, reflexivo, muy religioso, un poco taciturno, se habia casado en el municipio de Boislinot, donde ejercia su
profesion. Habia tenido tres hijos, muertos sucesivamente del pecho.

"A partir de ese momento, pareci6 consagrar a la chiquilleria confiada a sus cuidados toda la ternura escondida en su
corazéon. Compraba, de su bolsillo, juguetes para sus mejores alumnos, para los mas buenos y amables; les daba de
merendar, atiborrandolos de golosinas, dulces y pasteles. Todo el mundo queria y alababa a aquel hombre tan bueno, de
tan gran corazon, cuando, de repente, cinco de sus alumnos murieron de una forma rara. Se pens6 en una epidemia
procedente del agua corrompida por la sequia; se buscaron las causas sin descubrirlas, tanto mas cuanto que los
sintomas parecian de lo mas extrafios. Los nifios aparentaban una enfermedad de postracion, dejaban de comer, se
quejaban de dolores de barriga, iban tirando asi cierto tiempo, y después expiraban en medio de abominables
sufrimientos.

"Se hizo la autopsia del ultimo muerto sin encontrar nada. Las visceras enviadas a Paris fueron analizadas y no
revelaron la presencia de ninguna sustancia toxica.

"Durante un afio no pasé nada, y después dos nifios pequefos, los mejores alumnos de la clase, los preferidos de
Moiron, expiraron en cuatro dias. Se prescribi6 el examen de los cuerpos y se descubrid, tanto en uno como en otro,
fragmentos de vidrio machacado incrustados en los 6rganos. Se llegd a la conclusion de que los dos crios habrian
comido imprudentemente alglin alimento en malas condiciones. Bastaba con que un vaso se hubiera roto encima de un
cuenco de leche para producir aquel espantoso accidente, y el asunto no hubiera pasado de ahi si la criada de Moiron no
hubiera caido enferma en aquel momento. El médico al que llamaron comprobé las mismas sefiales morbidas que en los
nifios anteriormente afectados, la interrogd y obtuvo la confesion de que habia robado y comido unos caramelos
comprados por el maestro para sus alumnos.

"Por mandato judicial se hizo un registro en la escuela, y se descubri6 un armario lleno de juguetes y de golosinas
destinados a los niflos. Ahora bien, casi todos aquellos comestibles contenian fragmentos de vidrio o trozos de agujas
rotas.

"Moiron, detenido en seguida, parecid tan indignado y estupefacto por las sospechas que pesaban sobre él que
estuvieron a punto de soltarlo. Sin embargo, aparecian indicios de su culpabilidad que combatian en mi d&nimo mi
conviccion inicial, basada en su excelente reputacion, en su vida entera y en la inverosimilitud, en la carencia total de
motivos que provocaran semejante crimen.

"¢ Por qué aquel hombre bueno, sencillo, religioso, iba a matar a unos niflos, y a los nifios que mas parecia querer, a
quienes mimaba, a quienes atiborraba de golosinas, para quienes gastaba en juguetes y caramelos la mitad de su sueldo?

"Para admitir este acto, jhabia que suponer una locura! Pero Moiron parecia tan razonable, tan tranquilo, tan lleno de
juicio y de sentido comun, que la locura parecia imposible de probar en su caso.

"1Y, sin embargo, se acumulaban las pruebas! Se demostro que caramelos, pasteles, melcochas y otros géneros
recogidos en los productores donde se surtia el maestro de escuela no contenian ningun fragmento sospechoso.

"El pretendié entonces que un enemigo ignorado habia debido de abrir su armario con una llave falsa para introducir el
vidrio y las agujas en las golosinas. Y supuso toda una historia de herencias que dependian de la muerte de un nifio,
decidida y buscada por un campesino cualquiera y lograda asi, haciendo recaer las sospechas sobre el maestro. Aquel
animal, decia, no se habia preocupado de los otros desdichados nifios que moririan también.

"Era posible. El hombre parecia tan seguro de si y tan desolado que sin duda lo hubiéramos absuelto, a pesar de los
cargos que pesaban sobre €1, de no haber hecho dos descubrimientos abrumadores, uno tras otro.

"El primero, juna tabaquera llena de vidrio machacado! jSu tabaquera, en un cajon secreto del escritorio donde
guardaba el dinero!

"Explico de nuevo este hallazgo de una forma casi aceptable, como una suprema astucia del verdadero culpable



ignorado, pero un mercero de Saint-Marlouf se present6 al juez de instruccion contandole que un caballero habia
comprado en su tienda agujas, en varias ocasiones, las agujas mas finas que habia podido encontrar, rompiéndolas para
ver si le gustaban.

"El mercero, puesto ante una docena de personas, reconocié a la primera a Moiron. Y la investigacion reveld que el
maestro, en efecto, habia ido a Saint-Marlouf los dias sefialados por el comerciante.

"Omito las terribles declaraciones de los nifios sobre la eleccion de las golosinas y el cuidado de que se las comieran
delante de ¢l y de eliminar los menores rastros.

"La opinidn publica, exasperada, reclamaba la pena capital, y adquiria esa fuerza de creciente terror que arrolla todas las
resistencias y las vacilaciones.

"Moiron fue condenado a muerte. Después se rechazé su apelacion. Solo le quedaba la peticion de indulto. Supe por mi
padre que el emperador no se lo concederia.

"Ahora bien, una mafiana estaba yo trabajando en mi despacho cuando me anunciaron la visita del capellan de la carcel.

"Era un anciano sacerdote que tenia un gran conocimiento de los hombres y estaba muy acostumbrado a los criminales.
Parecia turbado, molesto, inquieto. Tras haber charlado unos minutos de esto y aquello, me dijo bruscamente, al
levantarse:

"-Si Moiron es decapitado, sefior fiscal, habra dejado usted que ejecuten a un inocente.

"Y después, sin despedirse, salio, dejandome profundamente impresionado por sus palabras. Las habia pronunciado de
forma emocionante y solemne, entreabriendo, para salvar una vida, sus labios cerrados y sellados por el secreto de
confesion.

"Una hora después salia yo para Paris, y mi padre, advertido por mi, pidié inmediatamente una audiencia al emperador.

"Me recibio al dia siguiente. Su Majestad trabajaba en un saloncito cuando nos introdujeron alli. Expuse todo el asunto
hasta la visita del sacerdote, y estaba a punto de contarla cuando se abri6 una puerta detras del sillon del soberano, y la
emperatriz, que lo creia solo, aparecio. Napoleon la consultd. En cuanto estuvo al tanto de los hechos, ella exclamo:

"-Hay que indultar a ese hombre. |Es preciso, ya que es inocente!
";Por qué esta repentina conviccion de una mujer tan piadosa sembré en mi mente una terrible duda?

"Hasta entonces yo habia deseado ardientemente una conmutacion de la pena. Y de repente me senti juguete, victima de
un criminal astuto que habia empleado al sacerdote y la confesion como ultimo medio de defensa.

"Expuse mis vacilaciones a Sus Majestades. El emperador seguia indeciso, incitado por su bondad natural y retenido
por el temor de dejarse burlar por un miserable; pero la emperatriz, convencida de que el sacerdote habia obedecido a
una inspiracion divina, repetia: «jQué importa! {Mas vale perdonar a un culpable que matar a un inocente!» Su opinion
triunfo. La pena de muerte fue conmutada por la de trabajos forzados.

"Ahora bien, unos afios después me enteré de que Moiron, cuya conducta ejemplar en el presidio de Tolon se le habia
sefialado de nuevo al emperador, estaba empleado como criado del director del centro penitenciario.

"Después no volvi a oir hablar de aquel hombre durante mucho tiempo.

"Ahora bien, hace unos dos afios, cuando pasaba el verano en Lila, en casa de mi primo De Larielle, me avisaron una
noche, en el momento de sentarme a la mesa para cenar, que un joven sacerdote deseaba hablarme.

"Ordené que lo hicieran entrar, y me suplicé que acudiera al lado de un moribundo que deseaba verme con urgencia.
Eso me habia ocurrido a menudo durante mi larga carrera de magistrado y, aunque apartado por la Republica, ain me
llamaban de vez en cuando en tales circunstancias.

"Segui, pues, al eclesiastico, que me hizo subir a un alojamiento miserable, bajo los tejados de una alta casa obrera.
"Alli encontré, sobre un jergon, a un extrafio agonizante, sentado, con la espalda contra la pared, para respirar.
"Era una especie de esqueleto gesticulante, con ojos profundos y relucientes.

"En cuanto me vio, murmuro:

"-{No me reconoce?



"-No.

"-Soy Moiron.»

"Senti un estremecimiento, y pregunté:
"-¢ El maestro?

"-Si.

"-¢Como se encuentra usted aqui?

"-Seria demasiado largo. No tengo tiempo... Iba a morir... me trajeron este cura... y como sabia que usted estaba aqui, he
mandado a buscarle... Es con usted con quien quiero confesarme... ya que me salvo la vida... en tiempos.

"Apretaba con sus manos crispadas la paja de su jergon, a través de la tela. Y prosiguid con voz ronca, enérgica y baja.
"-Eso es... Le debo a usted la verdad... a usted... pues es preciso contarsela a alguien antes de dejar esta tierra.

"'Fui yo quien mato a los nifios:... a todos... Fui yo... jpor venganza! Escuche. Yo era un hombre honrado,
honradisimo... muy honrado, muy puro -adoraba a Dios, al Dios Bueno, al Dios que nos ensefian a amar, y no al Dios
falso, al verdugo, al ladron, al asesino que gobierna la tierra-. No habia hecho dafio a nadie, jamas habia cometido un
acto ruin. Yo era tan puro como pocos, sefior.

"'Una vez casado, tuve hijos y empecé a amarlos como jamas un padre o una madre amo a los suyos. Solo vivia para
ellos. Los adoraba. jY murieron los tres! ;Por qué? ;Por qué? ;Qué habia hecho yo? Me rebelé, me rebelé
furiosamente; y después de repente abri los ojos como cuando uno se despierta; y comprendi que Dios es malo. ;Por
qué habia matado a mis hijos? Abri los ojos, y vi que le gusta matar. So6lo le gusta eso, caballero. {Sélo da la vida para
destruirla! Dios, caballero, es un asesino. Todos los dias necesita muertos. Y se los procura de todas las maneras, para
divertirse mas. Ha inventado las enfermedades, los accidentes, para divertirse tranquilamente a lo largo de los meses y
los afios; y ademas, cuando se aburre, tiene las epidemias, la peste, el célera, las anginas, la viruela; jacaso sé yo todo lo
que ha ideado ese monstruo? Y no le bastaba con eso, jtodos esos males se parecen!, y se permite guerras de vez en
cuando, para ver a doscientos mil soldados en el suelo, aplastados entre sangre y lodo, reventados, con los brazos y las
piernas arrancados, las cabezas rotas por bolas como huevos que caen sobre una carretera.

"'Y eso no es todo. Ha hecho que los hombres se devoren entre si. Y ademas, como los hombres se vuelven mejores que
¢l, ha hecho a los animales para ver a los hombres cazarlos, degollarlos y alimentarse con ellos. Y eso no es todo. Ha
hecho esos animalillos que viven un dia, las moscas, que mueren a millones en una hora, las hormigas que se aplastan, y
otros, muchos, tantos que no podemos imaginarnoslos. Y todo eso se mata entre si, se da mutua caza, se devora entre si
y muere sin cesar. Y el buen Dios mira y se divierte, pues lo ve todo, a los grandes y a los pequefios, a los que estan en
las gotas de agua y a los de otras estrellas. Los mira y se divierte. jQué canalla!

"'Y entonces yo, caballero, también maté a niflos. Le gasté esa mala pasada. Con esos no pudo ¢l. No pudo él, fui yo. Y
habria matado otros muchos, pero usted me cogio. jAhi tiene!

"'"Yo iba a morir guillotinado. jYo! Como se habria reido ese reptil! Entonces pedi un sacerdote, y menti. Me confesé.
Menti; y he vivido.

"'Ahora se acabo. No puedo ya escapar de €l. Pero no le tengo miedo, caballero, lo desprecio demasiado.'

"Era espantoso ver al infeliz que jadeaba, hablaba entre hipos, abriendo una boca enorme para escupir a veces palabras
que apenas se entendian, y tenia estertores, y arrancaba la tela de su jergon, y agitaba, bajo una manta casi negra, sus
piernas flacas, como para escapar.

";Oh! jQué horrible ser y qué horrible recuerdo!

"Le pregunté.

";No tiene usted nada mas que decir?

"-No, senor.

"-Pues entonces, adios.

"-Adios, caballero, un dia u otro...

"Me volvi hacia el sacerdote, livido y que pegaba a la pared su alta silueta oscura:



"-¢Se queda usted, seflor cura?

"-Me quedo.

"Entonces el moribundo rié burlonamente:

""-Si, si, él envia sus cuervos sobre los cadaveres.
"Yo ya tenia bastante; abri la puerta y escapé."

FIN



Mongilet

En la oficina, Mongilet pasaba por ser un tipo especial. Era un empleado antiguo, buena persona, que no habia salido de
Paris nada mas que una vez en su vida. Estdbamos entonces en los tlltimos dias del mes de julio, y cada uno de
nosotros, los domingos, iba a solazarse en la hierba o a mojarse en el agua, en la campifia de los alrededores. Asniéres,
Argenteuil, Chatou, Bougival, Maisons, Poissy, tenian todos sus habituales y sus fanaticos. Se discutian con pasion los
méritos y ventajas de todos aquellos lugares célebres y deliciosos para los empleados de Paris. Mongilet declaraba:
«jAtajo de borregos de Panurge! jSi que es bonito el campo de ustedes!». Y nosotros le preguntdbamos: «Y usted,
Mongilet, justed no sale a pasear jamas?

-Perdén. Yo, yo me paseo en 6mnibus. Cuando termino de desayunar a gusto, sin apresurarme, en la cafeteria que hay
por debajo de casa, preparo mi itinerario con un plano de Paris y la guia de lineas y combinaciones. Luego, me
encaramo a mi imperial, abro mi sombrilla, y jadelante, cochero! jOh! veo cosas, jy muchas mas que ustedes! Cambio
de barrio. Es como si hiciera un viaje a través del mundo, hasta tal punto es diferente la gente de una calle a otra. Y
conozco Paris mejor que nadie. No hay nada mas divertido que los entresuelos. Lo que se ve en ellos, s6lo en una
ojeada, es inimaginable. Se adivinan las escenas de pareja solo con ver la cara de un hombre que grita; uno se divierte al
pasar por delante de un barbero que abandona la nariz de un sefior completamente embadurnado de jabon para ir a mirar
a la calle. Se le echan miraditas a las modistas, de o0jo a ojo, s6lo de broma, pues no da tiempo a bajarse. jAh! jcuantas
cosas pueden verse! Es teatro, y del bueno, del verdadero, el teatro de la naturaleza, visto al trote de dos caballos.
jCaramba!, no cambiaria mis paseos en 6mnibus por sus insulsos paseos por los bosques.

Le deciamos: «Pruébelos, Mongilet, venga alguna vez al campo, sdlo para probar». Contestaba: «Ya estuve una vez,
hace veinte afios, pero no me cogeran alli de nuevoy.

-Cuéntenos qué le pasdé Mongilet.
-Como quieran. Asi ocurrid la cosa: {Conocieron a Boivin, el antiguo empleado que llamabamos Boileau?
-Si, perfectamente.

-Era mi compaiiero de despacho. Aquel granuja tenia un casa en Colombres y me invitaba a ir a pasar un domingo a su
casa. Me decia: «Ven pues, Maculotte (me 1llamaba Maculotte de broma). Ya veras qué paseo tan bonito damos». Yo me
dejé convencer como un idiota, y me marché una mafana, en el tren de las ocho. Llego a una especie de pueblo, un
pueblo en medio del campo donde no hay nada que ver, y termino al fin por encontrar, al extremo de un pasillo, entre
dos muros, una vieja puerta de madera con un llamador de hierro. Llamo. Espero bastante rato, y luego abren. ;Qué fue
lo que me abrid? En una primera ojeada no lo supe: juna mujer o una mona? Era vieja, era fea, envuelta en ropas viejas,
parecia sucia y era mala. Aquello tenia plumas de ave en los cabellos y aspecto de querer devorarme. Pregunto:

"-;Qué desea?
"-Busco al sefior Boivin.
"-.Y para qué quiere al sefior Boivin?

"Yo me senti incomodo ante el interrogatorio de aquella furia. Y dije: «Me esta esperando». Ella prosiguio: «jAh! ;es
usted el que viene a almorzar?». Yo pronuncié un «Si» tembloroso. Entonces, volviéndose hacia la casa, grit6 con voz
rabiosa: «jBoivin, aqui esta tu hombre!».

"Era la esposa de mi amigo. El compadre Boivin aparecié enseguida en el dintel de una especie de barraca de yeso,
cubierta de zinc que se parecia a una estufa. Tenia un pantalon de dril blanco lleno de manchas y un sombrero panama
grasiento. Tras haber estrechado mis manos, me condujo a lo que ¢l llamaba su jardin; era, al extremo de un nuevo
corredor formado por muros enormes, un pequeio bancal del tamafio de un paifiuelo, y rodeado de casas tan altas que el
sol no penetraba en él nada mas que dos o tres horas al dia. Pensamientos, claveles, alhelies y algunos rosales
agonizaban al fondo de aquel pozo sin aire y caldeado como un horno por la reverberacion de los tejados.

"-No tengo arboles -decia Boivin- pero los muros de los vecinos me hacen el mismo papel. Tengo sombra como en un
bosque.

"Luego me agarrd por un botén de mi chaqueta y me dijo en voz baja: «Hazme un favor. Ya has visto a la parienta. No
es comoda, ¢sabes? Hoy, como te he invitado, me ha dado ropa limpia; pero si la ensucio, todo estara perdido; cuento
contigo para regar las plantas». Acepté. Me quité la chaqueta, me remangué, y me puse a darle con toda la fuerza a una
especie de bomba que silbaba, roncaba como un tuberculoso para soltar un hilillo de agua semejante al chorro de una
fuente Wallace. Se necesitaron diez minutos para llenar una regadera. Estaba empapado. Boivin me guiaba: «Aqui, a



esta planta, un poco mas. Suficiente. A esta otra». La regadera, agujereada, chorreaba, y mis pies recibian mas agua que
las flores. El bajo de mi pantalon, empapado, se impregnaba de barro. Y veinte veces seguidas, volvia a empezar, me
mojaba los pies, resudaba haciendo gemir el volante de la bomba. Y cuando, extenuado, queria pararme, el amigo
Boivin, suplicante, me tomaba por el brazo y decia: «Una regadera mas, una sola, y acabamos». Para agradecérmelo,
me ofrecio una rosa, una rosa grande que tan pronto como toc6 mi ojal, se deshojo por completo dejandome, como
decoracion, una perita verdosa, dura como una piedra. Me quedé sorprendido, pero no dije nada.

"La voz lejana de la sefiora Boivin se escucho: «; Van a venir por fin? jEstoy diciendo que la comida esta lista!». Nos
dirigimos hacia la estufa. Si el jardin se encontraba a la sombra, la casa, por el contrario, se encontraba a pleno sol, y el
segundo sudadero del Hammam era menos caluroso que el comedor de mi compafiero.

"Tres platos, flanqueados de tenedores de estafio mal fregados, se pegaban sobre una mesa de madera amarilla. En
medio, una fuente de loza contenia vaca cocida recalentada, con papas. Y nos pusimos a comer. Una gran jarra llena de
agua, ligeramente tintada de rojo, atrajo mi atencion. Boivin, confundido, dijo a su mujer: «Di pues, amiga mia, para
esta ocasion, ¢no vas a darnos un poco de vino puro?». Ella lo mir¢ furiosa: «Para que se emborrachen los dos, ¢no es
cierto? Y se pasen todo el dia berreando en mi casa jNo, gracias!». El se call6. Después del guiso trajo otro plato de
papas alifiadas con tocino. Cuando acabamos ese nuevo plato, comido en silencio, ella dijo: «Esto es todo. Ya pueden
marcharse». Boivin la contemplaba, estupefacto. «Pero... ;y la paloma... la paloma que estabas desplumando esta
mafana?». Ella se puso en jarras y dijo: «;Es que acaso no tienen bastante? El hecho de que invites a alguien no es
razon para devorar todo cuanto hay en la casa. {Qué es lo que yo voy a cenar esta noche, entonces?».

"Nos levantamos. Boivin me dijo al oido: «Espérame un minuto y nos largamos». Luego entro6 en la cocina a la que
habia regresado su mujer. Y le oi decir: «Dame un franco, queriday. «;Qué quieres hacer con un franco?». «No se sabe
lo que puede ocurrir. Siempre es bueno tener dinero». Entonces grit6 para que yo la oyera: «jNo, no te lo daré! Puesto
que ese hombre ha almorzado en tu casa, lo menos que puede hacer es pagarte los gastos del dia.»

"Boivin volvid a recogerme. Y como yo queria ser educado, me incliné ante la sefiora de la casa balbuciendo: «Sefiora...
gracias... amable acogida...». Ella contesto: «Esta bien. Pero no me lo vaya traer borracho, porque entonces tendra que
vérselas conmigo ;sabe?». Y nos marchamos.

"Tuvimos que atravesar una llanura desnuda como una mesa, a pleno sol. Yo quise coger una planta a lo largo del
camino y lancé un grito de dolor. Me produjo un dafio tremendo en la mano. Llaman a esas hierbas ortigas. Ademas olia
a estiércol por todas partes, hedia hasta levantarte el estdbmago. Boivin me decia: «Un poco de paciencia, ya llegamos a
la orilla del rio». Efectivamente, llegamos al borde del rio. Alli olia a cieno y a agua sucia, y caia tal sol sobre el agua,
que yo tenia los ojos abrasados. Le rogué a Boivin que entraramos en alguna parte. Me hizo entrar en una especie de
casilla llena de hombres, una taberna de marineros de agua dulce. Me decia: «No tiene buen aspecto, pero se estd muy
bien aqui». Yo tenia hambre. Pedi una tortilla. Pero, he aqui que, desde el segundo vaso de vino, aquel miserable de
Boivin perdi6 la cabeza y entonces comprendi por qué su mujer no le servia nada mas que vino aguado. Peroro, se
levantd, quiso demostrar su fuerza, se mezcl6é como pacificador en la pelea de dos borrachos que se pegaban y nos
habrian matado a los dos si no hubiera intervenido el patron.

"Me lo llevé, sujetandolo como se sujeta a los borrachos, hasta el primer matorral donde lo solté. Yo me dejé caer a su
lado. Aparentemente me dormi. Sin duda habia dormido bastante rato, pues cuando me desperté era ya de noche. Boivin
roncaba a mi lado. Lo sacudi. Se levanto, pero estaba todavia achispado, aunque un poco menos, no obstante.

"Y ahi nos ven de nuevo en marcha, en la oscuridad, a través de la llanura. Boivin pretendia encontrar su camino. Me
hizo girar a la izquierda, luego a la derecha, luego a la izquierda. No se veia ni cielo ni tierra y nos encontramos
perdidos en medio de una especie de bosque de estacas que nos llegaban a la altura de la nariz. Al parecer era una vina
con sus rodrigones. No habia ni un punto de luz en el horizonte. Habiamos dado vueltas alli dentro tal vez una hora o
dos, girando, dudando, extendiendo los brazos, locos, sin encontrar el final, pues sin duda debiamos volver sobre
nuestros pasos constantemente. Al final, Boivin se dejé caer sobre un baston que le desgarr6 la cara, y sin emocionarse
permaneci6 sentado en el suelo, lanzando con todas sus fuerzas gritos prolongados y sonoros, mientras que yo gritaba:
«jSocorro!» con todas mis fuerzas, encendiendo cerillas para iluminar a nuestros salvadores y para darme animos.

Finalmente, un campesino trasnochador nos oy6 y nos devolvi6 al buen camino.

"Conduje a Boivin a su casa. Pero cuando iba a dejarlo a la entrada de su jardin, la puerta se abri6 bruscamente y su
mujer aparecio, con una palmatoria en la mano. Me dio un susto horroroso. Luego, tan pronto como vio a su marido, al
que debia estar esperando desde la caida de la tarde, grito, se lanzo hacia mi: «jAh!, sinvergiienza, yo sabia muy bien
que me lo traeria borracho!». Les juro que me escapé corriendo hasta la estacion, y como pensé que la furia me
perseguia, me encerré en el retrete, porque no habia ninglin tren hasta media hora mas tarde.

"Por eso no me casé nunca, y por eso no salgo nunca de Paris."

FIN






iMozo, un bock!

(Por qué se me ocurri6 entrar aquella noche en la cerveceria? Lo ignoro. Hacia frio. Una llovizna, remolinos de polvillo
de agua envolvian los faroles de gas como una neblina transparente y brillaban en las aceras, cruzadas por las luces de
los escaparates que iluminaban el barro liquido del suelo y los pies sucios de los transeuntes.

No llevaba ningtin rumbo. Estiraba las piernas, después de cenar. Atravesé por delante del Crédit Lyonnais, crucé la
calle Vivienne y otras mas. Vi de pronto una gran cerveceria que estaba medio llena de gente y, sin motivo especial,
entré en ella. No tenia sed.

Eché una ojeada, buscando sitio en que no estuviese excesivamente apretado, y me fui a sentar al lado de un hombre
que me pareci6 de edad y que fumaba en una pipa de barro de las de perra gorda, negra como el carbon. Seis u ocho

platillos de cristal, apilados delante de ¢l en la mesa, indicaban el numero de bocks 1 que llevaba consumidos. No me
fijé en su persona. Comprendi, al primer golpe de vista, que se trataba de un bebedor de cerveza, de uno de esos
parroquianos de cerveceria que llegan por la mafiana, cuando se abre el establecimiento, y se marchan por la noche,
cuando se cierra. Era desaseado, tenia calvo el centro del craneo, pero una cabellera entrecana, grasienta, le caia por
detras sobre el cuello de la levita. La ropa le venia ancha, como si se la hubiese hecho cuando tenia el vientre abultado.
Se adivinaba que el pantaldn se le caeria al andar y que no podria dar diez pasos sin levantarselo de la cintura, porque le
venia muy holgado. ;Llevaria chaleco? Me asusté s6lo con pensar en sus botines y en lo que contendrian. Llevaba los
puilos deshilachados y tan negros en los bordes como las ufias.

-(Coémo estas? -me dijo con toda naturalidad aquel individuo, no bien me senté a su lado.
Me volvi bruscamente y lo miré con atencion a la cara. Y ¢él siguid preguntando:

-Pero ¢no me conoces?

-iNo!

-Soy Des Barrets.

Me quedé de una pieza. Era el conde Juan des Barrets, antiguo compaiiero mio de colegio. Le di un apretéon de manos;
pero estaba tan sobrecogido que no supe qué decir. Logré, al cabo, balbucear:

-Y ta, jcomo sigues?

Me contestd con gran sosiego:

-Voy tirando como puedo.

No dijo mas. Yo quise mostrarme afectuoso y se me ocurrio la frase:
-Y... (en qué te ocupas?

Me contestd con resignacion:

-En lo que ves.

Senti que se me salian los colores a la cara, e insisti:

-Pero (todos los dias?

Y ¢él, lanzando espesas bocanadas de humo, contest6 con firmeza:
-La misma vida un dia tras otro.

Golped en el marmol de la mesa con una moneda de cobre que habia quedado por alli y grit6:
-iMozo, dos bocks!

Una voz lejana repitio:

-iDos bocks al cuatro!

Y otra, todavia mas lejos, lanzo6 en tono sobreagudo:



-iComo éstos!

Aparecio a continuacion un hombre con delantal blanco que llevaba en la mano los dos bocks, y que en su prisa iba
regando el suelo enarenado con gotas amarillentas.

Des Barrets vacio de un trago su vaso y volvid a colocarlo sobre la mesa, al mismo tiempo que aspiraba con los labios
la espuma que habia quedado en su bigote.

Luego me pregunt6:

-Y (qué hay de nuevo?

A decir verdad, no se me ocurria novedad alguna que contarle, y no hice otra cosa que decir, por decir algo:
-¢Novedad? Ninguna, amigo mio. Yo estoy en el comercio.

-Y... jte divierte eso? -me preguntd con el mismo tono sosegado.

-No me divierte; pero en algo hay que ocuparse, ¢no te parece?

-(Con qué objeto?

-Por hacer algo... -digo yo.

-Y (qué se adelanta con ello? Ya me ves t1, yo no hago nunca nada, absolutamente nada. Comprendo que quien no
dispone de dinero no tiene mas remedio que trabajar; pero cuando se dispone de medios de vida, me parece inttil. ;Qué
se saca con trabajar? ;Trabajas para ti o para los demas? Si lo haces para ti, es que te divierte, y en tal caso, jbien va!
Pero si trabajas para los demas, te digo que eres un simple.

Coloco su pipa sobre el marmol y volvié a gritar:
-iMozo, un bock!
Luego reanudo el hilo del discurso:

-El hablar me da sed, porque no tengo costumbre. Yo, como ves, no trabajo en nada; voy tirando adelante, voy dejando
correr los afios. Moriré sin echar de menos nada. No me asaltara ningin recuerdo, fuera del de esta cerveceria. Ni mujer,
ni hijos, ni preocupaciones, ni pesares, jnada! Es lo mejor.

Vacio el bock que le habian traido, se relamio los labios y echo otra vez mano a su pipa. Yo lo contemplaba estupefacto.
Le dije:

-En otro tiempo no eras el de ahora.
-Perdona, he sido siempre igual, desde el colegio.

-Pero esto no es vida, querido amigo. Es horrible. No me digas, en algo te ocuparas; tendras algln carifio, y, desde
luego, no te faltaran amigos.

-Nada de eso. Me levanto a las doce, vengo aqui, almuerzo, voy bebiendo bocks, dando tiempo a que anochezca, ceno,
sigo bebiendo bocks y como cierran a la una y media de la madrugada, a esa hora me vuelvo a mi casa y me acuesto. Es
lo que mas me contraria. En los ultimos diez afios habré pasado seis en este banco, en mi rincon; y los otros seis en la
cama, y en ningln otro sitio. Alguna vez converso con otros parroquianos.

-Pero, al principio, de recién llegado a Paris, ;qué hiciste?
-Pues veras: cursé leyes... en el café Médicis.

-, Y después?

-Después... crucé el rio y me instalé aqui.

-, Y para qué te tomaste esa molestia?

-jQué quieres! No puede uno pasarse toda la vida en el Barrio Latino. Los estudiantes son demasiado bullangueros.
Pero ya no me moveré de aqui. jMozo, un bock!

Crei que me estaba tomando el pelo. Insisti:



-iEal, sé franco. ;Has tenido algin pesar muy grande? Probablemente se trata de algin grave desengaiio amoroso. Se ve
a las claras que eres hombre al que ha dejado malparado una desgracia. ;Cuantos afios tienes?

-Treinta y tres, pero represento por lo menos cuarenta y cinco.

Lo examiné con detenimiento. Arrugada, desalifiada, su cara parecia la de un viejo. En la boveda del craneo ondulaban
sobre la piel, de una limpieza discutible, algunos cabellos largos. Tenia unas cejas desmesuradas, fuerte bigote y barba
cerrada. Inconscientemente, vi con la imaginacion un barrefio lleno de liquido negruzco, como si en aquella agua
hubiese lavado toda aquella pelambre.

-Desde luego -le dije- representas mas edad de la que tienes. Estoy seguro de que has tenido graves disgustos.
El me contesto:

-Te aseguro que te equivocas. Estoy envejecido, porque nunca salgo al aire libre. Nada estropea tanto a las personas
como la vida de café.

No me convencia:
-Habras sido también un juerguista. Por algo estds tan calvo. Esa es una prueba de que has amado mucho a las mujeres.

Se pas6 tranquilamente la mano por la calva, y cayeron de sus ultimos cabellos, esparciéndose por la espalda, muchas
particulas blancas:

-Pues no. Siempre fui casto.
Levanto la vista hacia la lampara, cuyo calor nos daba en la cabeza:
-El gas tiene la culpa de que esté calvo. Es el enemigo del cabello... iMozo, un bock!.. ;No sientes sed?

-No, gracias. Tu caso me interesa mucho. ;De cuando arranca ese decaimiento? No es cosa normal, no es cosa natural.
Algun secreto se esconde en todo eso.

-Si; esto me viene de cuando era nifio. Recibi entonces un golpe que me volvio tétrico para toda la vida.
-(Coémo fue eso?

-Escucha, puesto que quieres saberlo. Te acordaras del castillo en que me cri€, ya que estuviste cinco o seis veces en €l
durante las vacaciones. Recordaras que era un gran edificio gris, situado en medio de un parque que tenia, abiertas a los
cuatro puntos del horizonte, largas avenidas de hayas. Recordaras también a mis padres, los dos muy ceremoniosos,
solemnes y severos.

"Yo sentia adoracion por mi madre, temia a mi padre, y respetaba a los dos, porque estaba acostumbrado a ver como
todo el mundo se doblegaba ante ellos. En la region se los conocia como el sefior conde y la sefiora condesa. También
los aristocratas de los alrededores, los Tannemares, los Ravalet, los Brennevilles, trataban a mis padres con el respeto
que se debe a los que ocupan una posicion superior. Tenia yo entonces trece afios. Era de genio alegre, todo me
satisfacia, y, como ocurre a esa edad, desbordaba en mi la dicha de vivir.

"A fines de septiembre, dias antes de la vuelta al colegio, jugaba yo a los lobos por los bosquecillos del parque,
metiéndome por entre las ramas y el follaje. Al cruzar una de las avenidas, descubri a papa y mama que se paseaban. Lo
recuerdo como si hubiese sido ayer. Era un dia de mucho viento. Toda la hilera de arboles se doblaba por la fuerza de
las rafagas, gemia, parecia lanzar gritos, esos gritos sordos, profundos, que salen de los bosques durante las
tempestades. Las hojas caidas, amarillas ya, volaban como péjaros, se levantaban en remolinos, caian otra vez, y luego
corrian avenida adelante, como rapidos animalitos. La noche se venia encima. Las sombras habian envuelto el bosque.
Aquel alboroto del viento y de las ramas me excitaba, haciéndome galopar como enloquecido y aullar imitando a los
lobos.

"Al ver a mis padres, fui hacia ellos con paso furtivo, ocultindome entre las ramas, para cogerlos de sorpresa, como si
fuese un verdadero lobo al acecho. Pero cuando ya estaba a pocos pasos de ellos, me detuve, sobrecogido de miedo. Mi

padre, en un acceso terrible de colera, gritaba:

"-Tu madre es una estupida; pero aqui no se trata de tu madre, sino de ti misma. Necesito dinero, y estoy resuelto a que
firmes.

"Mama le contesto con voz segura:

"-No firmaré. Esa es la herencia de Juan. Para él la guardo, porque no estoy dispuesta a que también te la gastes, como



has hecho con tu patrimonio, con mujeres alegres y con criadas de la casa.

"Mi padre, entonces, trémulo de ira, se volvid, cogié a mi madre del cuello con una mano y se puso a golpearla en plena
cara con la otra, con toda su fuerza. El sombrero de mama cayo por el suelo, se le soltaron los cabellos; procuraba
detener los golpes, sin conseguirlo. Mi padre, enloquecido, golpeaba y golpeaba. Ella rodo por tierra, ocultando su
rostro con los brazos. Y mi padre la puso boca arriba y se los apart6 para seguir pegandole en la cara.

"Amigo mio, me parecid que el mundo se venia abajo, que se habian trastrocado las leyes eternas. Estaba trastornado,
como lo estamos ante las cosas sobrenaturales, en presencia de las catastrofes monstruosas y de los desastres
irreparables. Mi cerebro infantil se extraviaba, enloquecia. Rompi a gritar con todas mis fuerzas, sin saber por qué,
presa de un espanto, de un dolor, de un asombro terribles. Mi padre me oy, se dio vuelta, me vio, se incorpor6 y vino
hacia mi. Pensé que iba a matarme, y escapé, como una bestia perseguida, en linea recta y me meti en el bosque. Estuve
andando una hora, dos tal vez, no sé a punto fijo. Llegd la noche, me tumbé en la hierba, y alli quedé,muerto de miedo,
desatinado, devorado por un dolor capaz de hacer saltar para siempre en pedazos el pobre corazén de un nifio. Sentia
frio, y tal vez sentia también hambre. Amaneci6. No me atrevia a levantarme, ni a caminar, ni a volver a casa, ni a
seguir huyendo, temeroso de tropezar con mi padre, al que no hubiera querido ver mas. "Quiza me habria muerto de
pena y de hambre al pie de aquel arbol si el guarda no me hubiese encontrado, obligandome a regresar a viva fuerza.
Hallé a mis padres como si no hubiera pasado nada. Unicamente mi madre me dijo:

"-iQué susto me has hecho pasar, ingrato! Toda la noche la he pasado sin dormir.
"No le contesté, pero me eché a llorar. Mi padre no dijo una sola palabra.

"A los ocho dias de aquello, volvi al colegio. Pues bien, querido amigo, para mi habia acabado todo. Habia visto la otra
cara de las cosas, la mala; desde entonces ya no tuve ojos para ver la cara buena. ;Qué ocurri6é en mi alma? ;Qué
extrafio fendmeno dio vuelta a todas mis ideas? No lo sé. Ya no le encontré gusto a nada, no tuve deseos de nada, no
senti amor por nadie, se acabaron anhelos, ambiciones y esperanzas. Tengo siempre delante de mis ojos a mi pobre
madre, tirada en medio de la avenida, y a mi padre pegandole... Mi madre muri6 algunos afios después. Mi padre vive
todavia. No he vuelto a verlo... jiMozo, un bock!"

Le trajeron un bock y se lo echd al cuerpo de un solo trago. Pero como sus manos temblaban, rompio la pipa al ir a
cogerla. Hizo un gesto de desesperacion y exclamo:

-Esto si que es un verdadero dolor. Un mes voy a tardar en poner otra a punto.
Y volvid a lanzar a través de la amplia sala, que se habia llenado de humo y de bebedores, su grito eterno:
-iMozo, un bock... y una pipa nueva!

FIN



o o 7/ 7 °
Opinion publica
Como acababan de dar las once, los sefiores empleados, temiendo la llegada del jefe, se apresuraban dirigiéndose a sus

despachos.

Cada uno echaba una mirada rapida sobre los papeles traidos en su ausencia; luego, tras haber cambiado la chaqueta o
la levita por el viejo uniforme de trabajo, iba a ver al vecino.

Pronto fueron cinco en el despacho donde trabajaba el sefior Bonnenfant, un alto funcionario, y la conversacion de cada
dia comenzo6 como de costumbre. El sefior Perdrix, encargado del orden, buscaba piezas perdidas, mientras que el
aspirante a subjefe, el sefior Piston, ayudante de la Academia, fumaba su cigarrillo calentandose los muslos. El viejo
expedicionario, el padre Grappe, ofrecia al corrillo su actuacion tradicional, y el sefior Rade, burdcrata periodistico,
escéptico burlon y revolucionario, con voz de grillo, astuto y con gestos bruscos, se divertia escandalizando al mundo.

-, Qué hay de nuevo esta mafiana? -pregunt6 el sefior Bonnenfant.

-Nada nuevo -contesté el sefior Piston-, los periddicos siempre estan llenos de detalles sobre Rusia y el asesinato del
Zar.

El encargado del orden, el sefior Perdrix, levanto la cabeza, y articuld en un tono convencido:

-Le deseo mucha felicidad a su sucesor, pero no cambiaria mi puesto por el suyo.

El sefior Rade se rio:

-iEl tampoco! -dijo.

El padre Grappe tom¢ la palabra, y preguntd en un tono lamentable:

-(Cémo acabara todo esto?...

El sefior Rade lo interrumpio:

-No acabara nunca, padre Grappe. S6lo morimos nosotros. Desde que hay reyes ha habido regicidios.
Entonces el sefior Bonnenfant se interpuso:

-Expliqueme pues, sefior Rade, por qué siempre se ha atacado a los buenos en vez de a los malos. Enrique IV, el
Grande, ha sido asesinado; Luis XV muri6 en su cama. Nuestro rey Luis-Felipe ha sido toda su vida el blanco de los
asesinos, y aseguran que el zar Alejandro era un hombre benevolente. ;|No fue él ademas quién emancip6 a los siervos?

El sefior Rade se encogio de hombros.

-¢No han matado ultimamente al jefe de una oficina? -dijo.

El padre Grappe, que olvidaba cada dia lo que habia pasado la vispera, exclamo:
- Han matado a un jefe de oficina?

El aspirante a subjefe, el sefior Piston, respondio:

-Claro que si, recuerda el asunto del marisco.

Pero el padre Grappe lo habia olvidado.

-No, no lo recuerdo.

El sefior Rade le recordo los hechos.

-¢{ Veamos, padre Grappe, no recuerda un empleado, un chico, que ademas ha sido absuelto, que quiso ir un dia a
comprar marisco para su comida? El jefe se lo prohibid, el empleado insistio, el jefe le ordend callarse y no salir, el
empleado se sublevo, cogid su sombrero, el jefe se abalanzo sobre él, y el empleado, defendiéndose, clavo en el pecho
de su superior las tijeras reglamentarias. jUn verdadero final de burécrata, vamos!

-Habria que discutirlo -articul6 el sefior Bonnenfant-. La autoridad tiene limites; un jefe no tiene derecho de regular mi



comida ni a reinar sobre mi apetito. Mi trabajo le pertenece, pero mi estomago no. El asunto es lamentable, es verdad,
pero habria que discutirlo.

El aspirante a subjefe, el sefior Piston, irritado, exclamo:

-Yo, sefior, digo que un jefe debe ser duefio de su oficina, como un capitan a bordo; la autoridad es indivisible, si no, no
habria servicio posible. La autoridad del jefe viene del gobierno: representa al estado en su oficina. Su derecho absoluto
de mando es indiscutible.

El sefior Bonnenfant se enfadaba también. El sefior Rade los tranquiliz6:

-Esto era lo que esperaba -dijo-. Una palabra de mas, y Bonnenfant clavaria su abrecartas en el estdbmago de Piston.
Para los reyes, es lo mismo. Los principes tienen una forma de entender la autoridad que no es la misma que la del
pueblo. Sigue siendo la cuestion del marisco. "jYo quiero comer marisco!" "jNo lo comeras!" ";Si!" "jNo!" ";Si!"
"iNo!" Y esto es a veces suficiente para causarle la muerte a un hombre o a un rey.

Pero el sefor Perdrix retomd su idea:

-Eso da igual -dijo-, la profesion de soberano no es divertida hoy en dia. Realmente, me gusta mas el nuestro.;Es como
ser bombero, tampoco es divertido!

El sefior Piston, tranquilo, retomo:

-Los bomberos franceses son una de las glorias del pais.

El sefior Rade estaba de acuerdo:

-Los bomberos si, pero no las bombas.

El sefior Piston defendi6 las bombas y la organizacion afiadiendo:

-Ademas se esta estudiando la cuestion, la atencion esta despierta, hombres competentes se ocupan de ello, dentro de
poco tendremos medios en armonia con las necesidades.

Pero el sefior Rade agito la cabeza.

-¢Lo cree de verdad? ;Usted cree! Pues se equivoca, sefior; no cambiara nada. En Francia no se cambian los sistemas.
El sistema americano consiste en tener agua, mucha agua, rios, pues tienen la malicia de detener los incendios con el
Océano bajo la mano. En Francia, al contrario, lo dejan todo en manos de la iniciativa, de la inteligencia, de la
invencion, no hay agua, no hay bombas, nada de nada, s6lo bomberos, y el sistema francés intenta quemar a los
bomberos. jEsos pobres diablos, héroes, que apagan los incendios a golpe de hachas.! jQué superioridad tenemos sobre
América, piénselo!... Luego, cuando unos cuantos han sido abrasados, el consejo municipal habla, el coronel habla, los
diputados hablan; se debaten los dos sistemas: jel del agua y el de la iniciativa! Y un dignatario cualquiera pronuncia
sobre la tumba de las victimas: "No les diremos adi6s, bomberos, sino hasta luego". Asi se actlia en Francia, sefior.

Pero el padre Grappe, que olvidaba las conversaciones a medida que tenian lugar, pregunto:
-Donde he leido ese verso que acaba de decir: "No les diremos adids, bomberos, sino hasta luego"...
-Es en Béranger -contestd gravemente el sefior Rade.

El sefior Bonnenfant, perdido en sus reflexiones, suspiro:

-iEl incendio del Printemps si que fue, a pesar de todo, una gran catastrofe!

El sefior Rade retomo:

-Ahora que se puede hablar de ello friamente, tenemos el derecho, pienso, de discutir la elocuencia del director de ese
establecimiento. Hombre de corazdn, dicen, no lo dudo, habil comerciante, es evidente, pero como orador, 1o niego.

-¢Por qué? -pregunto el sefior Perdrix.

-Porque, si el horroroso desastre que lo ha golpeado no hubiese atraido hacia ¢l la conmiseracion de todo el mundo, no
habria habido suficientes risas para el discurso de La Palisse con el que tranquilizaba los temores de sus empleados:
"Seflores" -les dijo mas o menos- ";no saben con qué comeran mafiana? Yo tampoco. jOh, vamos, como hay que
apiadarse de mi! Afortunadamente tengo amigos. Uno me prestd diez céntimos para comprar un puro, otro puso a mi
disposicion un franco setenta y cinco para coger un coche de punto en Belle Jardiniére. jSi, yo, el director del



Printemps, estuve en la Belle Jardiniére! Obtuve quince céntimos de otro para otra cosa, y como ya ni siquiera tenia
paraguas, me compré uno por cinco francos con veinticinco céntimos, gracias a un quinto préstamo. Luego, como mi
sombrero también habia ardido, y como no queria pedir mas préstamos, he recogido un casco de bombero... jAqui lo
tienen! Sigan mi ejemplo, si tienen amigos, remitanse a su bondad... jEn cuanto a mi, ya lo ven, mis pobres muchachos,
estoy endeudado hasta el cuello!" Ahora bien, uno de sus empleados hubiera podido contestarle: ";Qué demuestra eso,
jefe? Tres cosas: primero, que no tenia una moneda en el bolsillo. Me sucede lo mismo cuando olvido mi monedero,
pero eso no demuestra que no tenga propiedades, hoteles, valores, seguros; segundo, eso demuestra que atin tiene
crédito antes sus amigos, mejor para usted, Gselo; tercero, eso demuestra finalmente que es muy infeliz.! Pues claro, jlo
sabemos y lo lamentamos de todo corazon! Pero eso no mejora nuestra situacion. Nos la queria pegar, en realidad, con
su equipo en la tienda".

Esta vez todo el mundo estuvo de acuerdo en la oficina. El sefior Bonnenfant afiadio, con un tono burldn:
-Me hubiese gustado ver todas las sefioritas de la tienda cuando se escapaban en camisa. El sefior Rade continu6:

-No me fio de esos dormitorios de vestales que por poco han sido abrasados (como los caballos de la Compaiiia de los
omnibuses en las cuadras, el afio pasado).

-Si hubiese que encerrar algo, a los que habria que poner bajo llave seria a los subalternos que son los tltimos monos,
pero las pobres jovencitas de la lenceria, por favor! jUn director, qué demonios! No puede ser responsable de todo el
capital que descansa bajo su techo. jEs verdad que el de los subalternos se ha quemado en la caja; al menos habria que
intentar salvar el de las sefioritas! Lo que admiro, por ejemplo, son los gritos para llamar a los empleados. jSefiores, qué
quinto acto! Se imaginan en medio de las galerias llenas de humo, con las brasas de las llamas, el tumulto de la huida, el
panico de todos, mientras que, de pie en el cruce central, en zapatillas y pantalon corto, se oye a pleno pulmén un
Hernani moderno, un Roland de la novedad!

Entonces el sefior Perdrix, el encargado del orden, pronuncié de repente:

-Da igual, vivimos en un siglo muy raro, en una época muy perturbada, asi como lo demuestra el asunto de la calle
Duphot...

Pero el ordenanza abri6 bruscamente la puerta:
-El jefe ha llegado, sefiores.

Entonces, en un segundo, todos huyeron, salieron pitando, desaparecieron, como si el mismo ministerio se hubiese
quemado.

FIN



Peticion de un vividor a su pesar

SENORES PRESIDENTES DE LOS TRIBUNALES,
SENORES MAGISTRADOS,
SENORES MIEMBROS DE JURADOS.

Ahora que ya estoy desinteresado del asunto, vista mi edad y mis cabellos blancos, vengo a protestar contra sus juicios,
contra la parcialidad indignante de sus decisiones, contra este tipo de galanteria ciega que los empuja a pronunciarse
siempre a favor de la mujer contra el hombre, cada vez que un asunto amoroso es llevado delante de un tribunal.

Soy viejo, sefiores, he amado mucho, o mejor dicho, amado a menudo. Mi pobre corazén maltrecho, se estremece
todavia recordando antiguos amores. Y en las tristes noches solitarias en las que la vida pasada no se nos aparece mas
que como un estado de ilusion finita, donde las lejanas aventuras, marchitas como los tapices desdibujados, nos dan de
repente sacudidas de tristeza, y hacen saltar lagrimas dolorosas que se derraman sobre lo irreparable, abro, temblando,
una humilde caja de nogal donde yacen mis lamentables prendas de amor, donde ahora duerme mi vida consumada,
donde se remueve, cuando alli sumerjo las manos, el polvo muerto de todo lo que he adorado sobre la tierra.

Y sollozo sobre el botin, el fino botin de satén, hoy amarillo, pero que fue blanco y que yo saqué de su pie, en el jardin,
aquella noche, para impedirle volver al baile.

Beso los guantes, los cabellos rubios o negros, sus tres ligas de seda y el paiiuelo de encaje maculado de sangre, de esa
sangre que parece una palida mancha de herrumbre y de la que un dia contaré la historia.

Pero en absoluto pretendo hablarles de esto. Simplemente he querido demostrar que hubo hacia mi muchas... flaquezas -
aunque soy el mas timido, el mas indeciso, el mas dubitativo de los hombres.

Soy tan timido que, tal vez nunca me hubiera atrevido... a eso que usted sabe, si las mujeres no se hubieran atrevido por
mi. Y he comprendido después, pensando en ello, que nueve de cada diez veces es el hombre el seducido, captado,
acaparado, atrapado con lazos terribles, él, el seductor que los infama. El es la presa, la mujer es el cazador. Un proceso
muy reciente, que tuvo lugar en Inglaterra, de repente me ha hecho llegar al espiritu una chispa de verdad.

Una chica, una sefiorita de alterne, habia sido, lo que ustedes denominan, seducida por un joven oficial de la marina. Ya
no estaba en su tierna frescura, ella ya habia amado. Al cabo de cierto tiempo fue abandonada. Se matd. Los
magistrados ingleses no escatimaron injurias, expresiones infamantes, sangrientas, despreciativas, para mancillar al
perverso raptor.

Sefiores, ustedes hubieran hecho como ellos. Y bien, ustedes no conocen a la mujer, no la comprenden, son ustedes
odiosamente injustos.

Esctichenme.

Yo era entonces un oficial muy joven, en guarnicion en un puerto de mar. Iba por el mundo, amaba el vals y era timido
como ya les he dicho. Pronto crei percibir que una mujer madura, todavia bastante hermosa, casada, madre de familia
de irreprochable conducta, se comentaba, me observaba. Cuando baildbamos su mirada permanecia fija en la mia, tan
aguda, que no podia equivocarme. No me dice nada. jAcaso una mujer habla, debe hablar, puede hablar? ; Acaso una
mirada como la de ella no es mas provocadora, mas impudica, mas clara que todas nuestras declaraciones ardientes? Yo,
en un primer momento, hice como si no comprendiera. Luego, la persistencia de esta muda provocacion me turbd. Le
murmuré al oido cosas tiernas. Un dia ella se abandond. La habia seducido, Sefiores. jBastante me lo he reprochado...!

Me amo con una pasion terrible, incesante, celosa, feroz.
-Tu me has querido -decia ella.
(Qué podia yo responder? ;Reprocharle sus miradas? Sean jueces, Sefiores. jEsta mujer no habia dicho nada!

En fin, supe que mi regimiento partia. Estaba salvado. Pero una tarde, hacia las once, la vi entrar de repente en mi
pequeiia cabina de oficial.

-Vas a partir -me dijo- y vengo a ofrecerte la mayor prueba de amor que una mujer pueda dar: me voy contigo. Por ti
abandono a mi marido, mis hijos, mi familia. Me pierdo a los ojos del mundo y deshonro a los mios. Pero hago esto por
ti y soy feliz.

Un sudor frio me resbal6 por la espalda. Le agarré las manos. Le supliqué que no llevara a cabo ese sacrificio que yo no
deseaba en absoluto aceptar. Traté de calmarla, de hacerla razonar. Todo inutil. Entonces, mirandonos a los ojos, me dijo



con una voz sibilante:
-¢No seras un cobarde? ;No seras de esos que seducen a una mujer y después la abandonan al primer capricho?

Yo protesté. Pero le hice ver la locura de su accion, sus consecuencias para toda nuestra vida. Obstinada, respondid
simplemente:

-Yo te quiero.

Al final, lleno de impaciencia, le dije claramente:
-Yo no quiero. Te prohibo que me sigas.

Ella se levanto y parti6 sin pronunciar ni una palabra.

Al dia siguiente supe que habia intentado envenenarse. Se la dio por perdida durante ocho horas. Una de sus amigas, su
confidente, vino a buscarme; me reproch6 brutalmente lo infame de mi conducta. Yo fui inflexible. Durante un mes sélo
escuché hablar de ella vagamente. Decian que estaba muy enferma. Después, de repente fui avisado por su amiga de
que ella estaba perdida, condenada. Que s6lo una promesa de amor podia salvarla. Prometi todo lo que se me pidio.
San6. Me la llevé conmigo.

Naturalmente, habia presentado mi dimision. Y durante dos afios vivimos juntos en un pueblecito de Italia, vivimos una
vida horrible de adulterio y huida.

Una mafnana su marido entr6 en mi casa. Lo hizo sin violencia e incluso sin ira. Venia a buscar a su mujer; no por él,
sino por sus dos hijas.

Yo no deseaba nada con mas intensidad que devolverla, créanme, Sefiores del jurado.
La hice venir, y la dejé a solas con el esposo abandonado. Ella rechazé seguirlo.

Por mi parte, yo le rogué, le supliqué y, extrafio espectaculo, increiblemente, el marido y yo, los dos, le rogabamos, yo
para que me dejase, ¢l para que le siguiese.

Ella nos dijo estas palabras:

-iSon dos miserables! -y salid.

El marido cogid su sombrero, me saludd, pronunci6 un “Lo compadezco, sefior” que le vino del corazon, y se fue.
Me quedé con ella todavia seis aflos mas. Parecia mi madre. Murio.

Y bien, Sefiores, de esta mujer, con anterioridad, nunca se habia hablado. Jamas se habia sospechado ninguna debilidad
de ella, y para todo el mundo era yo quien la habia echado a perder, arrastrado al arroyo, matado. Yo he deshonrado a su
familia, sembrado la vergiienza a mi alrededor. Soy un miserable y un villano.

Me han condenado por unanimidad.

Esta historia habia hecho mucho ruido. Yo era un seductor. Todas las mujeres me contemplaban con una emocionada
curiosidad. Yo solo tenia que tenderles la mano para llevarmelas. Amé a varias que me traicionaron. Las otras me
oprimieron de manera horrible. En fin, esta alternativa se me producia sin cesar. Ser un indolente y dejarme llevar, o
bien un martir arrojado a los leones.

Termino, Sefores.

Observen Paris entre mediodia y la una. Miren esas chicas de melena suelta, esas jovencitas trabajadoras de dos en dos,
errantes por las aceras, provocadoras, la mirada descarada, listas para aceptar cualquier cita, buscando el amor por las
calles.

Estas son sus clientes.
Sondeen sus corazones. Esctchenlas charlar:

-iOh, yo, querida, si tengo la suerte de encontrar un chico rico, te prometo que no lo dejaré escapar como Amélie, antes
lo mato!

Y cuando un joven valiente pasa a su lado, recibe en pleno rostro, en pleno corazén, esa mirada que quiere decir



“Cuando usted quiera”. Se detiene, la chica es hermosa y esta dispuesta; €l cede.

Un mes mas tarde, ustedes injurian y condenan a ese bribon que ha abandonado a la pobre joven seducida.
Ahora bien, jcual es el cazador y cual la presa?

Nunca olviden esto, Sefiores:

El amor es toda la vida de las mujeres. Ellas juegan con nosotros como los gatos con los ratones. La joven busca el
marido mas ventajoso que pueda encontrar.

Las que buscan amantes los quieren en las mismas condiciones.

Cuando un hombre, sintiendo la trampa, se escapa de sus manos, ellas se vengan como el cazador que mata de un
disparo al conejo que escapa de su lazo.

Tal es mi humilde opinion, basada en una vieja experiencia. Yo la someto a sus deliberaciones.

Y yo tengo el honor de ser, Seflores presidentes de los tribunales, Sefiores magistrados, Seflores miembros del jurado, su
muy obediente servidor

MAUFRIGNEUSE

FIN



Pierrot

La sefiora Lefévre era una dama pueblerina, una viuda, una de esas semicampesinas de lazos y sombreros adornados,
una de esas personas que cecean, que adoptan en publico aires de grandeza y ocultan un alma de bruta pretenciosa bajo
un exterior comico y abigarrado, como disimulan sus gruesas manos enrojecidas bajo guantes de seda. Tenia como
sirvienta a una animosa campesina muy simple, llamada Rose. Las dos mujeres vivian en una casita de postigos verdes,
junto a una carretera, en Normandia, en el centro de la region de Caux. Delante de la casa poseian un estrecho jardin en
el que cultivaban algunas hortalizas.

Y sucedid que una noche les robaron una docena de cebollas. Tan pronto como Rose se percaté del robo, corri6 a avisar
a la seflora, que bajo en refajo. Fue una desolacion y un terror. jHabian robado a la sefiora Lefévre! Luego alguien
robaba en el pueblo, y podia regresar. Y las dos mujeres, azoradas, contemplaban las huellas de los pasos, comentaban,
suponian como debian haberse desarrollado los hechos: «Mire, han pasado por ahi. Han puesto los pies sobre el muro;
han saltado al bancal.» Y se asustaban pensando en el porvenir. Cémo iban a dormir tranquilas a partir de ahora! El
asunto del robo se difundi6 por la zona. Los vecinos llegaron, constataron, discutieron a su vez; y las dos mujeres
explicaban a cada recién llegado sus observaciones ¢ ideas.

Un agricultor vecino les sugirio: «Deberian tener un perro.» Es verdad; deberian tener un perro, aunque no fuera nada
mas que para que les avisara. No un perro grande jno, por Dios! ;Qué iban a hacer ellas con un perro grande? Sélo en
comida las arruinaria. Pero si un perro pequefio (en Normandia se les llama quin) un pequefio quin que ladrara. Cuando
todos se marcharon, la sefiora Lefévre analiz6 detenidamente la idea del perro. Después de reflexionar, ponia mil
objeciones, aterrorizada al pensar en una escudilla llena de comida; pues era de esa raza parsimoniosa de sefioras del
campo que llevan siempre algunos céntimos en el bolsillo para poder dar limosna ostensiblemente a los pobres de los
caminos y dar en las colectas del domingo. Rose, que adoraba a los animales, expuso sus razones y las defendié con
astucia. Por lo que quedé decidido que tendrian un perro, un perro muy pequefio. Se pusieron a buscarlo, pero s6lo
encontraban perros grandes, que comian hasta hacer temblar. El tendero de Rolleville tenia uno, pequefio; pero exigia
que se le pagaran dos francos para cubrir los gastos de la crianza. La sefiora Lefévre declard que estaba dispuesta a
alimentar a un quin pero que no lo compraria. Y el panadero, que estaba al corriente del asunto, trajo una mafiana en su
coche a un extrafio animal amarillo, casi sin patas, con cuerpo de cocodrilo, cabeza de zorro y una cola en trompeta, un
verdadero penacho, tan grande como todo el resto del cuerpo. Uno de sus clientes queria deshacerse de ¢l. La sefiora
Lefévre encontré muy hermoso a aquel perrillo inmundo, sobre todo porque no le costaba nada. Rose lo beso y luego
preguntd como lo llamaban. El panadero contesto: «Pierrot.»

Lo instalaron en una antigua caja de jabon, y le ofrecieron agua para beber. Luego le presentaron un trozo de pan. Se lo
comid. La sefiora Lefévre, inquieta, tuvo una idea: «Cuando esté bien acostumbrado a la casa, lo dejaremos suelto. Asi
encontrara qué comer merodeando por el pueblo.» Lo soltaron, en efecto, lo que no impidi6 en absoluto que estuviera
hambriento. Ademas, so6lo ladraba para reclamar su comida; y en ese caso, ladraba con gran insistencia. Todo el mundo
podia entrar en el huerto. Pierrot acudia a acariciar a cada recién llegado y permanecia mudo. Pese a todo, la sefiora
Lefévre se habia acostumbrado a €l. Incluso habia llegado a quererlo y a darle de su mano, de vez en cuando, trocitos de
pan mojados en la salsa del guiso. Pero no se le habia ocurrido pensar en el impuesto que deberia abonar por el animal,
y cuando le reclamaron ocho francos -jocho francos, seflora!- por esa birria de quin que ni siquiera ladraba, a punto
estuvo de desmayarse de la impresion.

Y decidieron de inmediato que debian deshacerse de Pierrot. Nadie lo quiso. Todos los habitantes, a diez leguas a la
redonda, lo rechazaron. Entonces, a falta de mejor solucion, resolvieron que le harian «piquer du mas». «Piquer du
masy, «comer margay. Se les hacia «piquer du mas» a los perros de los que sus amos querian deshacerse. En mitad de
una amplia llanura, se veia una especie de choza o mas bien, un pequefio techo de paja, colocado sobre el suelo. Era la
entrada al margal. Un pozo, completamente perpendicular, se introduce hasta veinte metros bajo tierra, para desembocar
en una serie de largas galerias de mina. Solo bajan a esta cantera una vez al afio, en la época en la que se abonan las
tierras con marga. El resto del tiempo sirve de cementerio para los perros condenados; y con frecuencia, cuando se pasa
cerca de aquel agujero, llegan hasta los oidos del caminante alaridos quejumbrosos, ladridos furiosos o desesperados,
llamadas lamentables. Los perros de los cazadores y de los pastores huyen despavoridos de los alrededores de ese
agujero que gime; y, cuando alguien se inclina sobre él, percibe un repugnante hedor de podredumbre. Alli se
desarrollan terribles dramas en la oscuridad. Cuando un animal agoniza después de diez o doce dias en el interior,
alimentado por los restos inmundos de sus predecesores, un nuevo animal, mas grueso, mas fuerte sin duda, es lanzado
de repente. Alli se encuentran los dos, solos, hambrientos, con los ojos brillantes. Se miran, se persiguen, dudan,
ansiosos. Pero el hambre los apremia; se atacan, luchan durante mucho tiempo encarnizadamente; y el mas fuerte se
come al mas débil, lo devora vivo.

Cuando estuvo decidido que le harian «piquer du mas» a Pierrot, buscaron un ejecutor. El picapedrero que binaba la
carretera pidi6 cincuenta céntimos por hacerlo. Eso le parecio locamente exagerado a la sefiora Lefévre. El peon del
vecino se contentaba con veinticinco; pero aun era demasiado; y como Rose habia hecho observar que mas valia que



ellas mismas lo llevaran, porque asi no lo maltratarian por el camino y no le harian sospechar al animal lo que le
esperaba, decidieron que lo harian las dos, al atardecer. Esa tarde le ofrecieron una buena sopa con un dedo de
mantequilla. Se trago hasta la ultima gota; y cuando removia la cola de alegria, Rose lo cogi6 y lo envolvié en su
mandil. Iban dando zancadas, como merodeadoras, a través de la llanura. Pronto vieron el margal y llegaron a él; la
sefiora Lefévre se inclind para escuchar si no gemia ninglin animal. -No- no habia ninguno; Pierrot estaria solo.
Entonces Rose, que lloraba, lo beso y lo lanzo al agujero; las dos se inclinaron con el oido atento. Primero oyeron un
ruido sordo; luego el lamento agudo y desgarrador de un animal herido, luego una sucesion de pequefios gritos de dolor,
luego llamadas desesperadas, suplicas de perro que imploraba, con la cabeza levantada hacia la abertura. Ladraba , joh!
jcomo ladraba! Sintieron remordimientos, pavor, miedo inexplicable y loco, y escaparon corriendo. Como Rose iba mas
rapida, la sefiora Lefévre le gritaba: «jEspéreme, Rose, espéreme!»

Paso la noche en medio de horribles pesadillas. La sefiora Lefévre sofid que se sentaba a la mesa para comer, y que, al
destapar la sopera, aparecia Pierrot dentro, que se lanzaba hacia ella y le mordia la nariz. Se despert6 y creyo oirlo
ladrar. Prest6 atencion; se habia equivocado. Se durmié de nuevo y, en suefios, se encontr6 en una amplia carretera, una
carretera interminable. De pronto, en mitad del camino, vio una cesta, una gran cesta de campesino abandonada que le
infundia miedo. Terminaba, no obstante, por abrirla, y Pierrot, escondido en el interior, le agarraba la mano y no se la
soltaba; y ella echaba a correr despavorida, llevando al extremo del brazo el perro colgando, con los dientes bien
apretados.

Por la mafana temprano, se levantdé medio loca, y acudio corriendo al margal. Ladraba; ladraba atn, habia estado
ladrando durante toda la noche. Entonces ella se puso a llorar y lo llamaba con mil nombres carifiosos. El respondia con
todas las inflexiones tiernas de su voz de perro. Quiso volver a verlo, prometiendo hacerlo feliz hasta su muerte. Corrio
a casa del pocero encargado de la extraccion de la marga, y le contd su caso. El hombre escuchaba sin decir nada.
Cuando la sefiora termino, dijo: «;Quiere sacar a su perro? Le costara cuatro francos.» Ella se sobresalté y todo su dolor
se esfumo de repente. «jCuatro francos! jse dejaria morir! jcuatro francos!» Pero él afiadio: «;Cree que voy a coger mis
sogas, mis manivelas, voy a instalarlo todo, e ir alli con mi chico y dejarme morder por su maldito perro, sélo por el
gusto de devolvérselo? No haberlo tirado.» Se marcho indignada. - jCuatro francos! Cuando regresé a casa llamo a
Rose y le dio cuenta de las pretensiones del pocero. Rose, resignada, repetia: «jCuatro francos! es mucho dinero,
seflora.»

Mas tarde propuso: «;Y si le echaramos de comer, al pobre perro, para que no se muera?» La sefiora Lefévre acepto,
contenta; y ahi las tienen, en marcha, con un gran pedazo de pan untado con mantequilla. Lo partieron en trocitos que
lanzaban uno tras otro, hablandole por turnos a Pierrot. En cuanto el perro se tragaba un trozo, ladraba para reclamar el
siguiente. Regresaron por la noche, y al dia siguiente, y todos los dias. Pero solo hacian un viaje.

Y sucedié que, una mafiana, en el momento de dejar caer el primer bocado oyeron de pronto un formidable ladrido en el
interior del pozo. {Habia dos! jhabian arrojado otro perro, otro grande! Rose llamo: «jPierrot!» y éste ladrd. Entonces se
pusieron a arrojarle la comida; pero, a cada trozo, percibian una terrible pelea seguida de los gritos quejumbrosos de
Pierrot, mordido por su compaiiero que se lo comia todo, pues era el mas fuerte. De nada les servia especificar: «jEsto
es para ti, Pierrot!». Pues Pierrot, evidentemente, no obtenia nada. Las dos mujeres, sobrecogidas, se miraron; y la
sefiora Lefévre dijo con tono desabrido: «Yo no puedo alimentar a todos los perros que arrojen aqui dentro. Tendremos
que renunciar.» Y, sofocada al pensar en todos aquellos perros viviendo a sus expensas, se marcho, llevandose el resto
del pan, que empez6 a comerse mientras caminaba. Rose la sigui6 limpiandose los ojos con una punta de su mandil
azul.

FIN



Primera nieve

El extenso paseo de la Croisette se curva a orillas del mar azul. Alla lejos, a la derecha, el Esterel se adentra en el agua,
y corta la vista, cerrando el horizonte con el bonito decorado meridional de sus cimas puntiagudas, numerosas y
extrafias. A la izquierda, tumbadas en el agua, las islas Sainte-Marguerite y Saint-Honorat muestran sus dorsos cubiertos
de abetos. Y a todo lo largo del amplio golfo, a todo lo largo de las grandes montafias, asentadas en torno a Cannes, el
conjunto blanco de villas parece dormido al sol. Se divisan desde lejos esas casas claras sembradas desde la cima hasta
el pie de los montes, manchando de puntos de nieve la oscura vegetacion. Las mas proximas al agua abren sus verjas al
amplio paseo que vienen a bafiar las olas tranquilas. Hace buen tiempo, un tiempo suave. Es un templado dia de
invierno en el que apenas cruza una rafaga de frescor. Por encima del mar de jardines, sobresalen los naranjos y los
limoneros repletos de frutos dorados. Las damas pasean lentamente por la arena de la avenida, seguidas de nifios que
hacen rodar sus aros, o charlando con los sefiores.

* %k

Una mujer joven acaba de salir de una pequefia y coqueta casa cuya puerta da a la Croisette. Se detiene un instante a
mirar a los transeuntes, sonrie, y con aspecto abrumado llega hasta un banco vacio situado frente al mar. Fatigada de
haber dado veinte pasos, se sienta jadeando. Su cara, por la palidez, se asemeja a la de una muerta. Tose, y se lleva a los
labios sus dedos transparentes como para detener las sacudidas que la agotan. Contempla el cielo repleto de sol y
golondrinas, las cimas caprichosas del Esterel alla lejos y, muy cerca, el mar tan azul, tan tranquilo, tan bello. Entonces
sonrie y murmura: «jOh! jqué feliz soy!»

Sabe, sin embargo, que se va a morir, que no llegara a ver la proxima primavera, que dentro de un afio, a lo largo de este
mismo paseo, esas mismas personas que pasan por delante de ella vendran a respirar el aire tibio de esa suave region,
con sus hijos un poco mas grandes, con el corazon siempre lleno de esperanzas, de ternuras, de felicidad, mientras que,
al fondo de un atatid de roble, la pobre carne que atn le queda hoy, se pudrira, dejando sélo los huesos acostados dentro
del vestido de seda que ha elegido como mortaja. Ya no estara. Las cosas de la vida continuaran para los demas. Pero
para ella todo habra acabado, y para siempre. Ella ya no estara. Sonrie, y aspira tanto como pueden sus pulmones
enfermos los soplos perfumados de los jardines. Y suefia.
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Recuerda. La casaron hace cuatro afios con un noble normando. Era un chico fuerte, con barba, colorado, ancho de
espaldas, corto de espiritu y de excelente humor. Los emparejaron por cuestiones de fortuna, que ella no conocié.
Habria dicho de buena gana «no». Pero dijo «si» con un gesto con la cabeza, para no contrariar a sus padres. Ella era
parisina, alegre, feliz de la vida. Su marido la llevo a su castillo normando. Era un amplio edificio de piedra rodeado de
grandes arboles centenarios. Un alto macizo de abetos cerraba la panoramica frontal. Por la derecha, una brecha daba a
una llanura que se extendia, completamente desnuda, hasta otras propiedades lejanas. Un camino pasaba por delante de
la barrera y conducia hasta la carretera a unos tres kilometros. jOh! se acuerda de todo: de su llegada, del primer dia en
su nueva casa y de su retirada vida después. Al bajar del coche, mir¢ el viejo edificio y, riendo, dijo:

-iNo es muy alegre!
Su marido también se echo a reir y contesto:
-iBah! Uno se acostumbra pronto. Ya veras. Yo no me aburro jamas aqui.

Aquel dia pasaron mucho tiempo abrazandose, y no se le hizo demasiado largo. Al dia siguiente volvieron a empezar y,
durante toda la semana, fue comida a besos.

Luego se ocupd de organizar un poco la casa. Eso durd un mes. Los dias pasaban, uno tras otro, ocupada en asuntos
insignificantes y, sin embargo, absorbentes. Aprendia el valor y la importancia de las pequefias cosas de la vida. Supo
que uno puede interesarse por el precio de los huevos que cuestan unos céntimos mas o menos en funcion de las
estaciones del afio. Era verano. Iba en ocasiones al campo a ver segar. La alegria del sol mantenia la de su corazon.

Lleg6 el otofio. Su marido empez6 a ir a cazar. Salia por la mafiana con sus dos perros Médor y Mirza. Y ella se
quedaba sola, sin entristecerse no obstante por la ausencia de Henry. Lo queria, sin embargo, pero no lo echaba de
menos. Cuando regresaba, los perros sobre todo acaparaban su ternura. Los cuidaba cada noche con un carifio de madre,
los acariciaba sin fin, les daba mil nombres encantadores que nunca se le habria ocurrido emplear con su marido.

El le contaba su jornada de caza. Designaba los lugares donde habia encontrado perdices, se sorprendia de no haber
encontrado ninguna liebre en las propiedades de Joseph Ledentu, o bien parecia indignado con el proceder del sefior
Lechapelier, del Havre, que seguia sin cesar la linde de sus tierras para dispararle a la caza que €1, Henry de Parville,



habia levantado previamente. Ella contestaba: «Si, realmente no esta bien» -pensando en otra cosa.

Llegé el invierno, el invierno normando, frio y lluvioso. Los interminables chubascos caian sobre las pizarras del gran
tejado anguloso, levantado como una lamina hacia el cielo. Los caminos parecian rios de barro; el campo, una llanura
de barro; y no se oia mas ruido que el de la lluvia al caer; no se veia mas movimiento que el del vuelo en torbellino de
los cuervos que se extendian como una nube, se dejaban caer sobre punto del campo, y luego volvian a emprender el
vuelo.

Hacia las cuatro, el ejército de animales sombrios y voladores venia a posarse sobre las grandes hayas, a la izquierda del
castillo, lanzando graznidos ensordecedores. Durante mas de una hora, revoloteaban de una copa a otra, parecian
pelearse, piaban, y ponian en los ramajes grisaceos un negro movimiento. Ella los miraba cada tarde con el corazén
oprimido, imbuido de la ligubre melancolia del atardecer sobre esas tierras desiertas.

Luego llamaba para que trajeran el quinqué y se acercaba al fuego. Quemaba montones de troncos sin lograr calentar las
inmensas habitaciones invadidas por la humedad. Y tenia frio durante todo el dia, en todas partes, en el salon, durante
las comidas, en su dormitorio. Tenia frio, segun ella, hasta en los huesos. Su marido no volvia sino para cenar, pues
cazaba sin cesar, o bien se ocupaba de la siembra, de la labranza, de todas las labores del campo. Regresaba feliz y
embarrado, y frotandose las manos, declaraba: «jQué tiempo mas malo!» O bien: «jQué gusto da tener un buen fuego!»
A veces preguntaba: «;Qué cuentas hoy? ;Estas contenta?» El era feliz, tenia buena salud, sin desear, sin afiorar otra
cosa que no fuera aquella vida sencilla, sana y tranquila.

Hacia el mes de diciembre, cuando llegaron las nieves, ella sufria tanto con el aire helado del castillo, del viejo castillo
que parecia haberse enfriado con el paso de los siglos, como le ocurre a los humanos con los afios que, una noche, le
dijo a su marido:

-Henry, deberias instalar aqui un calorifero; eso secaria los muros. Te aseguro que no puedo entrar en calor de la
mafana a la noche.

En un primer momento él se quedo sorprendido por la extravagante idea de instalar un calorifero en su casa. Le habria
parecido mas normal darle de comer a los perros en vajilla plana. Luego, con todo el vigor de sus pulmones, lanzé una
enorme carcajada, repitiendo:

-iUn calorifero aqui! jUn calorifero aqui! jAh! jah! jah! jqué buena broma!
Ella repetia:

-Te aseguro que uno se congela aqui, amigo mio; ti no te das cuenta porque estas siempre en movimiento, pero yo me
congelo.

El contestd, riendo atn:

-iBah!, uno se acostumbra, ademas el frio es excelente para la salud. Te encontraras mucho mejor. No somos parisinos,
jmaldita sea!, para vivir siempre entre tizones. Y, por otra parte, la primavera va a llegar enseguida.
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Hacia comienzos de enero, sucedio una gran desgracia: Sus padres perecieron en un accidente de coche. Ella fue a Paris
para el funeral. Y la tristeza ocupd por completo su espiritu durante unos seis meses. La suavidad de los hermosos dias
termind, no obstante, por despertarla un poco y empez6 a vivir en una languidez triste hasta la llegada del otofio.
Cuando volvieron los frios, previo, por vez primera, su sombrio porvenir. ;Qué haria? Nada. ;Qué le ocurriria? Nada.
(Qué espera, qué esperanza podrian reanimar su corazéon? Ninguna. Un médico, al que habia consultado, le habia
asegurado que no tendria hijos jamas.

Mas aspero, mas penetrante ain que el afio anterior, el frio le hacia sufrir constantemente. Tendia las manos ateridas
hacia las grandes llamas. El intenso fuego le quemaba la cara; pero las rafagas heladas parecian deslizarse por su
espalda, penetrar en su carne y en sus ropas. Y tiritaba de la cabeza a los pies. Las innumerables corrientes de aire
parecian haberse instalado en los aposentos, corrientes de aire, traidoras, encarnizadas como enemigos. Se las
encontraba a cada instante; le soplaban sin cesar, en la cara, en las manos, en el cuello, su odio pérfido y helado. Hablo
de nuevo de un calorifero; pero su marido la escuch6 como si hubiera pedido la luna. La instalacion de un aparato
semejante en Parville le parecia tan imposible como el descubrimiento de la piedra filosofal. Un dia que habia estado
alli por negocios, le trajo de Rouen a su esposa una coqueta estufilla de cobre que ¢l llamaba riendo, un «calorifero
portatil»; y consideraba que eso bastaria para impedir que, a partir de aquel momento, tuviera frio.

Hacia finales de diciembre, comprendié que no podia vivir siempre asi, y, timidamente, una noche pregunto:

-Di pues, amigo mio, ;jno iremos a pasar una semana o dos a Paris antes de la primavera?



El se quedo estupefacto:

-l A Paris? ;A Paris? ;Para hacer qué? jAh, no, claro que no! Aqui estamos bien, estamos en casa. jQué ideas tan
extrafias se te ocurren a veces!

Ella musito:
-Eso nos distraeria un poco.
El no comprendia.

-(Qué necesitas para distraerte? ; Teatros, veladas, cenas en la ciudad? jSabias muy bien, sin embargo, al venir aqui que
no podias esperar distracciones de esa naturaleza!

Ella vio un reproche en esas palabras y, sobre todo, en el tono con que fueron dichas. Se calld. Era timida y dulce, sin
rebeldia, sin voluntad.

En enero, los frios volvieron con violencia. Y la nieve cubri6 la tierra. Una noche, cuando miraba la gran nube giratoria
de los cuervos extenderse alrededor de los arboles, sin querer, se puso a llorar. Su marido entraba en aquel momento. Le
pregunto sorprendido:

-Pero, ;qué te ocurre, pues?

El estaba feliz, completamente feliz, pues nunca habia sofiado otra vida, otros placeres. Habia nacido en aquella triste
region, alli habia crecido, se encontraba bien en ella, en su casa, a su gusto, satisfecho en cuerpo y alma. No comprendia
que alguien pudiera desear otros acontecimientos, tener sed de alegrias variables; no comprendia que a determinados
seres no les pareciera natural permanecer en los mismos lugares las cuatro estaciones del afio; parecia no saber que la
primavera, el verano, el otoflo, el invierno, para multitud de personas, suponen placeres nuevos en regiones nuevas.

Ella no podia responder nada, y se seco rapidamente los ojos. Por fin, fuera de si, exclamo: «Yo... yo estoy un poco
triste... me aburro un poco...» Pero se asusto de haber dicho eso, y afiadi6 rapidamente: «Y ademas, tengo... tengo un
poco de frio».

Al oir esa palabra, €l se irrito:

-jAh!, si... otra vez tu idea del calorifero. Pero vamos a ver jcaramba! jno has tenido ni siquiera un resfriado desde que
estas aqui!
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Llego6 la noche. Subi6 a su habitacion, pues habia exigido una habitacion separada. Se acosto. Incluso dentro de la cama
tenia frio. Pensaba: «Esto sera siempre asi, siempre, hasta la muerte».Y pensaba en su marido. ;Como habia podido
decir: «No has tenido ni siquiera un resfriado desde que estas aqui»? jEra necesario, pues, que estuviera enferma, que
tosiera para que ¢l comprendiera que la estaba pasando mal! Y la indignacion se adueiid de ella, una indignacion
exasperada de persona débil, de persona timida. Era necesario que tosiera. Entonces se apiadaria de ella, sin duda. {Muy
bien! jPues toseria; la oiria toser; tendria que llamar al médico; su marido veria, él veria...! Se habia levantado con las
piernas descubiertas, con los pies descalzos, y una idea infantil la hizo sonreir: «Quiero un calorifero y lo tendré. Toseré
tanto, que tendra que decidirse a instalar uno.» Y se sentd, casi desnuda, en una silla. Y alli esper6 una hora, dos horas.
Tiritaba, pero no se resfriaba. Entonces decidié emplear métodos mas expeditivos. Salié de su habitacion sin hacer
ruido, bajo la escalera y abri6 la puerta del jardin.

La tierra, cubierta de nieve, parecia muerta. Avanzo su pie descalzo y lo hundié bruscamente en esa espuma ligera y
helada. Una sensacion de frio, dolorosa como una herida, le subi6 hasta el corazon; sin embargo, extendio la otra pierna
y se puso a bajar los peldafios, lentamente. Luego avanzd sobre la hierba diciéndose: «Llegaré hasta los abetos» Y
siguid a pequefios pasos, jadeando, sofocada cada vez que introducia su pie descalzo en la nieve. Tocd con la mano el
primer abeto, como para convencerse a si misma de que habia cumplido su proyecto hasta el final; luego regreso. Creyo
por dos o tres veces que se iba a caer, hasta tal punto se sentia entumecida y desfallecida. Antes de entrar, sin embargo,
se sentd sobre aquella espuma helada, e incluso recogié una poca para frotarse el pecho con ella.

Luego regresod y se acosto. Al cabo de una hora, le parecia que tenia un hormiguero en la garganta. Otras hormigas le
corrian a lo largo de las extremidades. Se durmio, no obstante. Al dia siguiente tosia y no se pudo levantar. Tuvo una
pulmonia. Deliraba, y en su delirio pedia un calorifero. El médico exigio que instalaran uno. Henry cedid, aunque con
una repugnancia irritada.

® %k



No pudo curarse. Los pulmones, gravemente afectados, hacian temer por su vida.
-Si permanece aqui, no llegara al invierno» -dijo el médico.
La enviaron al Mediodia. Lleg6 a Cannes, conocio el sol, amo el mar, respird el aroma de los naranjos en flor.

Luego regreso al Norte en primavera. Pero ahora vivia con miedo a curarse, con miedo a los largos inviernos de
Normandia; y, tan pronto como estaba un poco mejor, abria la ventana por la noche, sofiando con las suaves orillas del
Mediterraneo.

Ahora se va a morir; ella lo sabe. Pero esta feliz. Abre el periddico que no habia abierto aun, y lee este titular: «La
primera nieve en Paris.» Entonces se estremece, y sonrie. Contempla alla lejos el Esterel rosa bajo el sol poniente; mira
el amplio cielo azul, tan azul, el amplio mar azul, tan azul, y se levanta. Luego regresa, a pasos lentos, deteniéndose
so6lo para toser, pues ha permanecido hasta demasiado tarde fuera, y ahora tiene frio, un poco frio. Encuentra una carta
de su marido. La abre, sin dejar de sonreir, y lee:

«Mi querida amiga: Espero que estés bien y que no aniores nuestra bella region. Desde hace unos dias tenemos una
buena helada que anuncia la nieve. Yo adoro este tiempo y, como puedes comprender, me cuido mucho de encender tu
maldito calorifero.»

Deja de leer, feliz con la idea de que logré su calorifero. Su mano derecha, que sostiene la carta, cae lentamente sobre
sus rodillas, mientras que se lleva a la boca la mano izquierda como para calmar la tos obstinada que le desgarra el
pecho.

FIN



¢ Quién sabe?
1

iSefior! jSefior! Al fin tengo ocasion de escribir lo que me ha ocurrido. Pero ;me sera posible hacerlo? ;Me atreveré?
iEs una cosa tan extravagante, tan inexplicable, tan incomprensible, tan loca!

Si no estuviese seguro de lo que he visto, seguro también de que en mis razonamientos no ha habido un fallo, ni en mis
comprobaciones un error, ni una laguna en la inflexible cadena de mis observaciones, me creeria simplemente victima
de una alucinacion, juguete de una extrafia locura. Después de todo, ;quién sabe?

Me encuentro actualmente en un sanatorio; pero si entré en €l ha sido por prudencia, por miedo. S6lo una persona
conoce mi historia: el médico de aqui; pero voy a ponerla por escrito. Realmente no sé para qué. Para librarme de ella,
tal vez, porque la siento dentro de mi como una intolerable pesadilla.

Hela aqui:

He sido siempre un solitario, un sofiador, una especie de filosofo aislado, bondadoso, que se conformaba con poco, sin
acritudes contra los hombres y sin rencores contra el cielo. He vivido solo, en todo tiempo, porque la presencia de otras
personas me produce una especie de molestia. No es que me niegue a tratar con la gente, a conversar o a cenar con
amigos, pero cuando llevan mucho rato cerca de mi, aunque sean mis mas cercanos familiares, me cansan, me fatigan,
me enervan, y experimento un anhelo cada vez mayor, mas agobiante, de que se marchen, o de marcharme yo, de estar
solo.

Este anhelo es mas que un impulso, es una necesidad irresistible. Y si las personas en cuya compaiiia me encuentro
siguiesen a mi lado, si me viese obligado, no a prestar atencion, pero ni siquiera a escuchar sus conversaciones, me
daria, con toda seguridad, un ataque. ;De qué clase? No lo sé. ;Un sincope, tal vez? Si, probablemente.

Tanto me agrada estar solo, que ni siquiera puedo soportar que otras personas duerman bajo el mismo techo que yo. No
vivo en Paris, porque seria para mi una perpetua agonia. Me siento morir moralmente, es para mi un martirio del cuerpo
y de los nervios esa muchedumbre inmensa que hormiguea, que se mueve a mi alrededor, hasta cuando duerme. Porque,
aun mas que la palabra de los demas, me resulta insufrible su suefio. Cuando sé, cuando tengo la sensacion de que,
detras de la pared, existen vidas que se ven interrumpidas por esos eclipses regulares de la razon, no puedo ya despertar.

(Por qué soy de esta manera? jQuién lo sabe! Es imposible que la razon de todo esto sea muy sencilla; todo lo que
ocurre fuera de mi me cansa muy pronto. Y son muchos los que se encuentran en mi mismo caso.

En la tierra vivimos gentes de dos razas. Los que tienen necesidad de los demas, aquellos a quienes los demas distraen,
ocupan, sirven de descanso, y a los que la soledad cansa, agota, aniquila, lo mismo que la ascension a un nevero o la
travesia de un desierto, y aquellos otros a los que, por el contrario, los demas cansan, molestan, cohiben, abruman, en
tanto que el aislamiento los tranquiliza, les proporciona un bafio de descanso en la independencia y en la fantasia de sus
meditaciones.

En resumidas cuentas, se trata de un fendmeno psiquico normal. Unos tienen condiciones para vivir hacia afuera; otros,
para vivir hacia adentro. En mi se da el caso de que la atencion exterior es de corta duracion y se agota pronto, y cuando
llega a su limite, me acomete en todo mi cuerpo y en toda mi alma un malestar intolerable.

Como consecuencia de todo lo que antecede, yo me apego, es decir, estaba fuertemente apegado a los objetos
inanimados, que vienen a adquirir para mi una importancia de seres vivos. Mi casa se convierte, se habia convertido en
un mundo en el que yo llevaba una vida solitaria, pero activa, en medio de aquellas cosas: muebles, chucherias
familiares, que eran para mi como otros tantos rostros simpaticos. Habia ido llenandola poco a poco, adornandola con
ellos, y me sentia contento y satisfecho alli dentro, feliz como en los brazos de una mujer agradable cuya diaria caricia
se ha convertido en una necesidad suave y sosegada.

Hice construir aquella casa en el centro de un hermoso jardin que la aislaba de los caminos concurridos, a un paso de
una ciudad en la que me era dable encontrar, cuando se despertaba en mi tal deseo, los recursos que ofrece la vida
social. Todos mis criados dormian en un pabellon muy alejado de la casa, situado en un extremo de la huerta, que estaba
cercada con una pared muy alta. Tal era el agrado y el descanso que encontraba al verme envuelto en la oscuridad de las
noches, en medio del silencio de mi casa, perdida, oculta, sumergida bajo el ramaje de los grandes arboles, que todas las
noches permanecia varias horas para saborearlo a mis anchas, costandome trabajo meterme en la cama.

El dia de que voy a hablar habian representado Sigurd en el teatro de la ciudad. Era aquélla la primera vez que asistia a



la representacion de ese bello drama musical y fantastico, y me produjo un vivo placer.

Regresaba a mi casa a pie, con paso agil, llena la cabeza de frases musicales y la pupila de lindas imagenes de un
mundo de hadas. Era noche cerrada, tan cerrada que apenas se distinguia la carretera y estuve varias veces a punto de
tropezar y caer en la cuneta. Desde el puesto de arbitrios hasta mi casa hay cerca de un kilémetro, tal vez un poco mas,
o sea veinte minutos de marcha lenta. Seria la una o la una y media de la madrugada; se aclaré un poco el firmamento y
surgi6 delante de mi la luna, en su triste cuarto menguante. La media luna del primer cuarto, es decir, la que aparece a
las cuatro o cinco de la tarde, es brillante, alegre, plateada; pero la que se levanta después de la medianoche es rojiza,
triste, inquietante; es la verdadera media luna del dia de las brujas. Esta observacion han debido hacerla todos los
noctambulos. La primera, aunque sea delgada como un hilo, despide un brillo alegre que regocija el corazén y traza en
el suelo sombras bien dibujadas; la segunda apenas derrama una luz mortecina, tan apagada que casi no llega a formar
sombras.

Distingui a lo lejos la masa oscura de mi jardin y, sin que yo supiese de donde me venia, se apoder6é de mi un malestar
al pensar que tenia que entrar en él. Acorté el paso. La temperatura era muy suave. Aquella gruesa mancha del arbolado
parecia una tumba dentro de la cual estaba sepultada mi casa.

Abri la puerta y penetré en la larga avenida de sicomoros que conduce hasta el edificio y que forma una boveda
arqueada como un tanel muy alto, a través de bosquecillos opacos unas veces y bordeando otras los céspedes en que los
encafiados de flores estampaban manchones ovalados de tonalidades confusas en medio de las palidas tinieblas.

Una turbacion singular se apoder6 de mi al encontrarme ya cerca de la casa. Me detuve. No se oia nada. Ni el mas leve
soplo de aire circulaba entre las hojas. ";Qué es lo que me pasa?", pensé. Muchas veces habia entrado de aquella
manera desde hacia diez afios, y jamas senti el mas leve desasosiego. No era que tuviese miedo. Jamas lo tengo durante
la noche. Si me hubiese encontrado con un hombre, con un merodeador, con un ladrén, todo mi ser fisico habria
experimentado una sacudida de furor y habria saltado encima de ¢l sin la menor vacilacion. Iba, ademas, armado.
Llevaba mi revolver, porque queria resistir a aquella influencia recelosa que germinaba en mi.

(Qué era aquello? ;Un presentimiento? ;El presentimiento misterioso que se apodera de los sentidos del hombre
cuando va a encontrarse frente a lo inexplicable? jQuién sabe!

A medida que avanzaba, me corrian escalofrios por la piel; cuando me hallé frente al muro de mi gran palacio, que tenia
las contraventanas echadas, tuve la sensacion de que tendria que dejar pasar algunos minutos antes de abrir la puerta y
entrar. Me senté en un banco que habia debajo de las ventanas del salon. Y alli me quedé, un poco trémulo, con la
cabeza apoyada en la pared y los ojos abiertos y clavados en la sombra del arbolado. Nada de extraordinario adverti a
mi alrededor en aquellos primeros instantes. Me zumbaban algo los oidos, pero ésta es una cosa que me ocurre con
frecuencia. A veces creo oir trenes que pasan o campanas que tocan o el pataleé de muchedumbres en marcha.

Pero aquellos ruidos interiores se hicieron mas netos, mas precisos, mas identificables. Me habia engafiado. No era el
bordoneo habitual de mis arterias el que me llenaba los oidos con aquellos rumores; era un ruido muy caracteristico y,
sin embargo, muy confuso, que procedia, sin duda alguna, del interior de la casa.

Distinguia aquel ruido continuo a través del muro, tenia casi mas de movimiento que de ruido, un confuso ajetreo de
una multitud de objetos, como si moviesen, cambiasen de sitio y arrastrasen con mucho tiento todos mis muebles.

Estuve largo rato sin dar crédito a mis oidos; pero aplicando la oreja a una de las contraventanas para distinguir mejor
aquel extrafio ajetreo que parecia tener lugar dentro de mi casa, quedé plenamente convencido, segurisimo, de que algo
anormal e incomprensible ocurria. No sentia miedo, pero estaba..., ;como lo diré?, asustado de asombro. No amartillé
mi revolver, porque tuve la intuicion segura de que no me haria falta. Esperé.

Esperé largo rato, sin decidirme a actuar, con la inteligencia licida, pero dominado por loca inquietud. Esperé de pie y
segui escuchando el ruido, cada vez mayor, que adquiria por momentos una intensidad violenta, hasta parecer un
refunfufio de impaciencia, de célera, de motin misterioso.

Me entr6 de pronto vergiienza de mi cobardia, eché mano al manojo de llaves, elegi la que me hacia falta, 1a meti en la
cerradura, di dos vueltas y empujé con todas mis fuerzas, enviando la hoja de la puerta a chocar con el tabique.

Aquel golpe resoné como el estampido de un fusil, pero le respondio, de arriba abajo de mi casa, un tumulto
formidable. Fue una cosa tan imprevista, tan terrible, tan ensordecedora, que retrocedi unos pasos y, aunque tan
convencido como antes de su inutilidad, saqué el revolver de la funda.

Esperé todavia, aunque muy poco tiempo. Lo que ahora oia era un pataleo muy raro en los peldaiios de la escalera, en el
entarimado, en las alfombras, pero no era un pataleo de calzado, de zapatos de hombre, sino de patas de madera y de
patas de hierro que vibraban como cimbalos. Y, de pronto, veo en el umbral de la puerta un silléon, mi comodo sillon de
lectura, que se marchaba de casa, contoneandose. Y se fue por el jardin hacia adelante. Y detras de él, otros, los sillones



de mi salon, y a continuacion los canapés bajos, arrastrandose como cocodrilos sobre sus patitas cortas, y en seguida
todas las sillas, dando saltitos de cabra, y los pequefios taburetes que trotaban como conejos.

jEra una cosa emocionante! Me escondi en un bosquecillo, y alli permaneci agazapado, contemplando aquel desfile de
mis muebles, porque se marchaban todos, uno detras de otro, con paso vivo o pausado, de acuerdo con su altura o su
peso. Mi piano, mi magnifico piano de cola cruzo al galope, como caballo desbocado, con un murmullo musical en sus
ijares; los objetos menudos iban y venian por la arena como hormigas, los cepillos, la cristaleria, las copas en las que la
luna ponia fosforescencias de luciérnagas. Las telas reptaban o se alargaban a manera de tentaculos, como pulpos de
mar. Vi que salia mi escritorio -mi querido escritorio- una hermosa reliquia del siglo pasado, en el que estaban todas las
cartas que yo recibi, la historia toda de mi corazon, una historia antigua que me ha hecho sufrir mucho. Dentro de é1
habia también fotografias.

De improviso se me paso el miedo, me abalancé sobre el escritorio, lo agarré como se agarra a un ladréon, como se
agarra a una mujer que escapa; pero €l llevaba una marcha incontenible y, a pesar de mis esfuerzos, a pesar de mi
célera, no consegui moderar su velocidad. Yo hacia esfuerzos desesperados para que no me arrastrase aquella fuerza
espantosa y cai al suelo. Entonces me arrolld, me arrastr6 por la arena y los muebles que venian detras empezaron a
pisotearme, magullandome las piernas; lo solté por fin y entonces los demas pasaron por encima de mi cuerpo, lo
mismo que pasa un cuerpo de caballeria que carga por encima del soldado que ha sido derribado del caballo.

Loco de terror, consegui al fin arrastrarme hasta fuera de la gran avenida y ocultarme de nuevo entre los arboles, a
tiempo de ver como desaparecian los objetos mas intimos, los mas pequefios, los mas modestos, los que yo conocia
menos entre todos los que habian sido de mi propiedad.

Asi estaba, cuando oi a lo lejos, dentro de mi casa, que habia adquirido sonoridad como todas las casas vacias, un ruido
formidable de puertas que se volvian a cerrar. Empezaron los portazos en la parte mas alta, y fueron bajando hasta que
se cerro6 por ultimo la puerta del vestibulo que yo, insensato de mi, habia abierto para facilitar aquella fuga.

También yo escapé, echando a correr hacia la ciudad, y no recobré mi serenidad hasta que me vi en sus calles y tropecé
con algunas gentes trasnochadoras. Fui a llamar a la puerta de un hotel en el que era conocido. Me habia sacudido las
ropas con las manos para quitar el polvo; les expliqué que habia perdido mi llavero, en el que tenia también la llave de
la huerta en que estaba el pabellon aislado donde dormian mis criados, huerta rodeada de altas tapias que impedian a los
merodeadores meter mano en las verduras y frutas.

Me tapé hasta los ojos en la cama que me dieron, pero no pude conciliar el suefio, y aguardé la llegada del dia
escuchando los golpes acelerados de mi corazon. Les habia dicho que avisaran a mi servidumbre en cuanto amaneciese,
y mi ayuda de camara llamé a mi puerta a las siete de la mafiana.

Parecia trastornado.

-Ha ocurrido esta noche una gran desgracia, sefior, -me dijo.

-, Qué sucedio?

-Han robado todo el mobiliario del sefior; absolutamente todo, hasta los objetos mas insignificantes.

Aquella noticia me alegro. ;Por qué? jVaya usted a saber! Yo me sentia muy duefio de mi, estaba seguro de poder
disimular, de no decir a nadie una palabra de lo que habia visto, de ocultar aquello, de enterrarlo en mi conciencia como

un espantoso secreto. Le contesté:

-Entonces se trata de los mismos individuos que anoche me robaron a mi las llaves. Es preciso dar parte a la policia
inmediatamente. Voy a levantarme y me reuniré en seguida con usted.

Cinco meses dur6 la investigacion. No se llegd a descubrir el paradero de nada, no se encontr6 la mas insignificante de
mis chucherias, ni se llegd a dar con el mas ligero rastro de los ladrones. jClaro esta que si yo hubiese dicho lo que
sabial... Si hubiese hablado..., me habrian encerrado a mi; no a los ladrones, sino al hombre que aseguraba haber visto
semejante cosa.

Supe cerrar la boca. Pero no volvi a amueblar mi casa. ;Para qué? Se hubiera repetido siempre el mismo caso. No
queria entrar de nuevo en ella. No entré. No volvi a verla.

Regresé a Paris, me instalé en un hotel y consulté a los médicos acerca de mi estado nervioso, que me preocupaba
mucho desde los acontecimientos de aquella noche lamentable.

Me animaron a que viajase. Segui su consejo.
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Empecé por hacer una excursion a Italia. El sol me sent6 bien. Vagabundeé por espacio de seis meses de Génova a
Venecia, de Venecia a Florencia, de Florencia a Roma, de Roma a Napoles. Recorri después toda Sicilia, pais admirable
por sus paisajes y sus monumentos, reliquias dejadas por los griegos y por los normandos. Me trasladé al Africa y crucé
pacificamente el gran desierto amarillo y tranquilo, en el que van de aqui para all4 los camellos, las gacelas y los
vagabundos arabes, cuya atmoésfera ligera y transparente esta libre de espectros, lo mismo de dia que de noche.

Regresé a Francia por Marsella; a pesar de la alegria provenzal, senti tristeza, porque el cielo tenia menos luz. Al poner
otra vez el pie en el continente, experimenté esa especial sensacion de un enfermo que se cree curado ya de su
enfermedad, pero al que un dolor sordo le advierte que no esta apagado aun el foco del mal.

Volvi a Paris. Al mes, ya sentia aburrimiento. Era en otoflo, y antes que se echase encima el invierno, quise hacer una
excursion por Normandia, desconocida para mi.

Empecé por Ruan, como es natural, y vagabunde¢ durante ocho dias, distraido, encantado, entusiasmado en aquella
ciudad de la Edad Media, en aquel maravilloso museo de monumentos goticos extraordinarios.

Una tarde, a eso de las cuatro, al meterme por una calle inverosimil, por la que corre un rio negro como esa tinta que
llaman "agua de Robec", y mientras iba fijandome en el aspecto curioso y antiguo de las casas, mi atencion se desvio de
improviso hacia una serie de comercios de chamarileros, que se sucedian una puerta si y otra también.

iBien habian sabido elegir el sitio para sus negocios aquellos sordidos traficantes de cosas viejas, en una callejuela
quimérica, encima de la siniestra corriente de agua, al abrigo de aquellos techos puntiagudos de tejas y pizarras en los
que se oia rechinar aun las giraldillas del pasado!

Al fondo de aquellos 16bregos comercios se amontonaban las arcas talladas, las porcelanas de Ruan, de Nevers, de
Moustiers, las estatuas pintadas, las de madera de roble, los cristos, las virgenes, los santos, los ornamentos de iglesia,
casullas, capas pluviales, hasta algunos vasos sagrados y un antiguo tabernaculo de madera dorada, del que Dios se
habia mudado. jQué extrafias cavernas las que habia en aquellas altas casas, en aquellos caserones, atiborrados desde las
bodegas hasta los graneros de objetos de toda clase cuya existencia parecia acabada, que habian sobrevivido a sus
poseedores naturales, a su siglo, a su tiempo, a sus modas, para ser comprados como curiosidades por las nuevas
generaciones!

Mi ternura por las chucherias volvid a despertarse en aquella ciudad de anticuarios. Pasaba de un comercio a otro,
atravesando en dos zancadas los puentes de cuatro tablas podridas tendidos sobre la nauseabunda corriente del "agua de
Robec".

iMisericordia! jQué sacudida! En el extremo exterior de una boveda atiborrada de objetos, que parecia la entrada de las
catacumbas de un cementerio de muebles antiguos, vi de pronto uno de mis mas hermosos armarios. Me acerqué todo
tembloroso, tan tembloroso que no me atrevi a tocarlo. Adelanté la mano, y me quedé vacilando. Sin embargo, era el
mismo: un armario Luis XIII, unico, que cualquiera que lo hubiese visto una vez lo identificaria. Dirigi de pronto los
ojos mas hacia el interior, hacia las mas 16bregas profundidades de aquella galeria, y distingui tres de mis sillones
tapizados, y mas adentro aun, mis dos cuadros Enrique II, tan raros que hasta de Paris venian a verlos.

iFigtrense! jFigtrense cual seria el estado de mi alma!

Me adelanté, atonito, agonizante de emocion, pero me adelanté, porque soy valiente; me adelanté como pudiera penetrar
un caballero de las épocas tenebrosas en una mansion de sortilegios. Paso a paso fui encontrando todo lo que me habia
pertenecido: mis candelabros, mis libros, mis cuadros, mis tapicerias, mis armas, todo, menos el escritorio que llevaba
mis cartas, al que no vi por parte alguna.

Anduve de un lado para otro, bajando a galerias oscuras para en seguida subir a los pisos superiores. Estaba solo.
Llamaba, pero nadie contest6. Estaba solo; no habia nadie en aquella casa inmensa y tortuosa como un laberinto.

Se echo encima la noche, y tuve que sentarme, en medio de aquellas tinieblas, en una de mis sillas, porque no queria
marcharme de alli. De cuando en cuando gritaba:

-¢Hay alguien en casa? ;Hay alguien en casa? ;No hay nadie?

Llevaria mas de una hora cuando oi pasos, unos pasos callados, lentos, que no podia precisar en déonde sonaban. Estuve
a punto de echar a correr, pero poniéndome rigido volvi a llamar otra vez y distingui una luz en la habitacion de al lado.

-¢Quién anda ahi? -pregunt6 una voz.



Yo contesté:

-Un comprador.

Me replicaron.

-Es muy tarde para entrar de ese modo en un comercio.
Volvi a decir:

-Estoy esperandolo desde hace mas de una hora.
-Podia usted volver mafiana.

-Mafiana me habré marchado ya de Ruan.

Yo no me atrevia a avanzar y él no venia hacia mi. Seguia viendo el resplandor de su luz, que se proyectaba sobre un
tapiz en el que dos angeles volaban por encima de los cadaveres de un campo de batalla. También era de mi propiedad.
Le dije:

-¢ Viene usted o no?

El me contesto:

-Lo estoy esperando.

Me levanté y fui hacia donde ¢l estaba.

En el centro de una habitacion muy espaciosa habia un hombrecito muy pequefio y muy grueso, grueso como un
fendmeno, como un repugnante fendmeno.

Tenia una barba extravagante, de pelos desiguales, ralos y amarillentos, pero no tenia ni un solo pelo en la cabeza. jNi
un solo pelo! Como sostenia la vela encendida a todo lo que daba su brazo para verme a mi, su craneo me hizo el efecto
de una luna pequefia en aquella inmensa habitacion atiborrada de muebles viejos. Tenia la cara arrugada y como
entumecida, y no se le distinguian los ojos. Regate¢ el precio de tres sillas, que eran de mi propiedad, y le pagué por
ellas en el acto una fuerte cantidad, sin dar mas que el nimero de mi habitacion en el hotel. Deberian entregarmelas al
dia siguiente antes de las nueve de la mafiana.

Sali y él me acompaii6 a la calle con mucha cortesia. Acto seguido, me dirigi a 1a Comisaria Central de Policia y relaté
al comisario el robo de mis muebles y el descubrimiento que acababa de hacer.

En el acto solicit6 informes por telégrafo al juzgado que habia instruido las diligencias en aquel robo, rogandome que
tuviese a bien esperar la contestacion. Le llegé al cabo de una hora, y fue completamente satisfactoria para mi. Entonces
me dijo:

-Voy a mandar a que detengan a ese hombre para proceder en seguida a interrogarlo, porque pudiera ser que hubiese
concebido alguna sospecha, haciendo desaparecer lo que es propiedad de usted. Vaya a cenar y vuelva dentro de un par
de horas; lo retendré aqui para someterlo a un nuevo interrogatorio en presencia de usted.

-Encantado, sefior; se lo agradezco de todo corazon.

Cené¢ en mi hotel, con mejor apetito del que me habia imaginado. Estaba de bastante buen humor. Le habiamos echado
el guante.

Al cabo de dos horas me presenté de nuevo ante el funcionario de policia, que me estaba esperando.

-Verd usted, caballero -me dijo en cuanto me vio- No hemos dado con nuestro hombre. Mis agentes no han podido
echarle el guante.

-(Coémo ha sido eso?

Me senti desfallecer.

- Pero han encontrado la casa, verdad? -segui preguntando.

-Desde luego. Sera vigilada hasta que él regrese. Porque ha desaparecido.

-¢{Que ha desaparecido?



-Desaparecido. Acostumbra pasar las noches en casa de una vecina, chamarilera también, una especie de bruja, la viuda
de Bidoin. Dice que no lo ha visto esta noche y que no puede dar dato alguno sobre su paradero. Habra que esperar
hasta mafiana.

Me marché. jQué siniestras, inquietantes y espectrales me parecieron las calles de Ruan!
Dormi muy mal, con un suefio interrumpido por pesadillas.

Al dia siguiente, para que no me creyesen demasiado intranquilo ni precipitado, esperé hasta las diez antes de
presentarme en la comisaria.

El chamarilero no habia sido visto y su almacén seguia cerrado atn.
El comisario me dijo:

-He dado todos los pasos necesarios. El juzgado esta al corriente del asunto; vamos a ir juntos a ese comercio, lo haré
abrir y usted me indicara todo lo que es suyo.

Un cupé nos llevo hasta la casa. Delante del comercio habia algunos guardias con un cerrajero. Se abri6 la puerta.

Pero, una vez dentro, no vi ni mi armario ni mis sillones ni mis mesas ni nada, absolutamente nada del mobiliario de mi
casa, siendo que la noche anterior no podia dar un paso sin tropezar con alguno de los objetos de mi pertenencia.

El comisario central, sorprendido, me mir6 al principio con desconfianza.

-Pues, sefior -le dije-, la desaparicion de estos muebles coincide de un modo extrafio con la del comerciante.
Se sonrio:

-Es cierto. Hizo usted mal en comprar y pagar ayer noche aquellas sillas, porque con eso le dio usted la alerta.
Yo agregué:

-Lo que me parece incomprensible es que todos los espacios que anoche ocupaban mis muebles estan ahora ocupados
por otros.

-Eso no es extrafio -contesto el comisario-, porque ha dispuesto de toda la noche y seguramente de complices. Esta casa
debe tener comunicacion con las de al lado. Descuide usted, sefior; me voy a ocupar con gran interés de este asunto. No
andara suelto mucho tiempo el ladron, porque vigilamos su guarida.

jAh, mi corazén, mi pobre corazon, como palpitaba!

Permaneci quince dias en Ruan, pero nuestro hombre no volvié. ;Por qué? ;Quién podia ponerle obstaculos o
sorprenderlo?

El decimosexto dia recibi de mi jardinero, que habia quedado para guardar la casa saqueada, esta carta tan extrafia:
"Sefior:

"Tengo el honor de informarle que ha ocurrido, durante la noche pasada, algo que no entiende nadie, y mucho menos la
policia. Han vuelto todos los muebles, todos sin excepcion; hasta los objetos mas pequeiios. La casa se encuentra hoy
dispuesta exactamente como lo estaba la vispera del robo. Es para volverse loco. Esto ha ocurrido la noche del viernes
al sabado. Igual que el dia de su desaparicion, los caminos estan llenos de huellas, como si hubiesen arrastrado todas las
cosas, desde la entrada del jardin hasta la puerta de la casa.

"Quedamos esperando al sefior, de quien soy humilde servidor.
Felipe Raudin"
(Volver yo? jEso si que no! jEso si que no! jEso si que no! Llevé la carta al comisario de Ruan, quien me dijo:

-Es una devolucion muy habil. Nos haremos el muerto y le pondremos la mano encima a nuestro hombre cualquier dia
de estos.

Pero no le echaron el guante. No, sefior. No le echaron el guante, y le tengo miedo, igual que si fuese una fiera que han
soltado para que me persiga.



Nadie lo encuentra, nadie puede encontrar a aquel monstruo con el craneo de luna. Nadie le echara el guante jamas. No
volvera a su casa. jBastante le importa a €l su casa! Yo soy el tnico que podria dar con €l, pero no quiero.

iNo quiero! jNo quiero! jNo quiero!

Y aun en el supuesto de que volviese y entrase en su comercio, /quién va a probarle que mis muebles estaban alli? No
hay en contra suya mas que mi testimonio, y me doy perfecta cuenta de que empieza a ser sospechoso.

jComo iba yo a poder vivir asi! Tampoco podia guardar el secreto de lo que han visto mis 0jos. No me era posible
seguir viviendo como una persona cualquiera, con el temor de que esos hechos se repitiesen cualquier dia.

Vine a ver al médico que dirige esta casa de salud y se lo he referido todo.

Al cabo de un largo interrogatorio, me dijo:

-, Tendria usted inconveniente, caballero, en permanecer aqui algiin tiempo?

-Me quedaré gustosisimo.

-¢Quiere usted un pabellon independiente?

-Si, sefor.

-¢Desea recibir a algunos amigos?

-No, seflor; a nadie. El hombre de Ruan podria tratar de llegar hasta aqui mismo con idea de vengarse...

Y desde hace tres meses vivo solo, solo, absolutamente solo. Estoy casi tranquilo. Un miedo tengo, sin embargo: que el
anticuario se vuelva loco..., y que lo traigan a este asilo... Ni las carceles son seguras.

FIN



Recuerdo

...Desde la vispera no habiamos comido nada. Durante todo el dia, permanecimos ocultos en un
granero, apretados unos contra otros para tener menos frio, los oficiales mezclados con los soldados,
y todos reventados de cansancio.

Algunos centinelas, tumbados en la nieve, vigilaban los alrededores de la granja abandonada que nos servia de refugio
con el fin de evitarnos cualquier sorpresa. Se les relevaba de hora en hora, para que no se adormeciesen.

Aquellos de nosotros que podian dormir, dormian; los demas permanecian inmoviles, sentados en el suelo, cruzando
alguna frase con sus vecinos de vez en cuando.

Desde hacia tres meses la invasion, como un mar desbordado, entraba por todas partes. Eran grandes oleadas de
hombres que llegaban unas tras otras, sembrando en torno a ellas una espuma de merodeadores.

En cuanto a nosotros, reducidos a doscientos francotiradores de los ochocientos que éramos un mes antes, nos batiamos
en retirada, rodeados de enemigos, cercados, perdidos. Necesitadbamos, antes del dia siguiente, llegar a Blainville, donde
esperabamos encontrar aun al general C... Si no conseguiamos recorrer por la noche las doce leguas que nos separaban
de la ciudad, o si la division francesa se habia alejado, jadids toda esperanza!

No podiamos marchar de dia, pues la campifia estaba infestada de prusianos.

A las cinco de la tarde oscurecia, con esa oscuridad macilenta de la nieve. Los mudos copos blancos caian, caian,
sepultandolo todo bajo una gran sabana helada, que seguia espesandose bajo la innumerable multitud y la incesante
acumulacion de los vaporosos trozos de aquella guata de cristal.

A las seis el destacamento se puso en marcha.

Cuatro hombres avanzaban de exploradores, solos, trescientos metros por delante. Después venia un peloton de diez
hombres al mando de un teniente, y después el resto de la tropa, en bloque, en desorden, seglin el cansancio y la largura
de los pasos. A cuatrocientos metros, a los flancos, algunos soldados iban de dos en dos.

El blanco polvo que caia de las nubes nos revestia por entero, no se fundia sobre los quepis ni sobre los capotes, nos
convertia en fantasmas, como espectros de soldados muertos.

A veces descansabamos unos minutos. So6lo se oia entonces ese deslizamiento confuso de la nieve que cae, ese rumor
casi inasible que forma el entremezclarse de los copos. Algunos hombres se sacudian, otros no se movian. Después
circulaba una orden en voz baja. Nos echabamos los fusiles al hombro y, con paso extenuado, reanudabamos la marcha.

De pronto los exploradores se replegaron. Algo les preocupaba. Circulo la palabra «jalto!». Habia un gran bosque ante
nosotros. Seis hombres salieron de reconocimiento. Esperdbamos entre un silencio lagubre.

De repente un grito agudo, un grito femenino, esa desgarradora y vibrante nota que ellas lanzan en sus terrores, atraveso
la noche espesada por la nieve.

Al cabo de unos minutos trajeron dos prisioneros, un viejo y una jovencita.
El capitan los interrogd, siempre en voz baja:

-(Coémo se llama?

-Pierre Bernard.

-¢Profesion?

-Cantinero del conde de Roufé.

-¢Es hija suya?

-Si.

-(Qué hace?

-Es costurera en el castillo.



-, Y por qué vagabundean asi, de noche, vive Dios?
-Nos ponemos a salvo.

-, Por qué?

-Han pasado esta tarde doce fulanos. Fusilaron a tres guardias y ahorcaron al jardinero. Yo temi por la pequena.
-(A donde van?

-A Blainville.

-(Por qué?

-Porque dicen que alli hay un ejército francés.
-¢Conocen el camino?

-Perfectamente.

-Basta con eso. Quédese a mi lado.

Y se reanud6 la marcha campo a través. El viejo, silencioso, seguia al capitan. Su hija se arrastraba junto a ¢él. De
repente ella se detuvo.

-Padre -dijo-, estoy tan cansada que no puedo seguir adelante.

Y cayo al suelo. Temblaba de frio y parecia a punto de morir. Su padre quiso llevarla, pero ni siquiera pudo levantarla.
El capitan pateaba, juraba, furioso y apiadado.

-iMaldita sea, no puedo dejarlos reventar aqui!

Se habian alejado algunos hombres; regresaron con ramas cortadas. En un minuto quedo preparada una camilla.

El capitan se enternecio:

-iMaldita sea! jHa sido un detalle amable! Vamos, muchachos, ;quién presta ahora su capote? Es para una mujer, jvive
Dios!

Veinte capotes fueron desabrochados de golpe y arrojados sobre la camilla. En unos segundos la joven, envuelta en
aquellas calidas ropas de soldado, se encontrd alzada por seis robustos brazos que la llevaban.

Volvimos a emprender la marcha, como si hubiéramos tomado un trago de vino, mas gallardos, mas alegres. Incluso
circulaban bromas, y se despertaba esa alegria que la presencia de una mujer infunde siempre en la sangre francesa.

Los soldados ahora marcaban el paso, canturreaban toques de trompeta, caldeados de pronto. Y un viejo francotirador,
que seguia a la camilla, esperando su turno para reemplazar al primer camarada que flaqueara, le abri6 su corazén a su
vecino.

-Ya no soy joven, pero no hay como el sexo, condenado tunante, para reanimarnos de los pies a la cabeza.

Hasta las tres de la madrugada avanzamos casi sin descansar; pero, bruscamente, como un jadeo, se susurrd de nuevo la
voz de mando:

-jAlto!
Después, casi por instinto, todo el mundo se pego al suelo.

All4 abajo, en medio de la llanura, algo se movia. Parecia correr, y como la nieve ya no caia, se distinguia vagamente,
muy lejos atn, una apariencia de monstruo que se alargaba como una serpiente, y después, de repente, parecia
empequefiecerse, hacerse una bola, extenderse de nuevo con rapido impulso, se detenia de nuevo, y se ponia otra vez en
marcha sin cesar.

Entre los hombres tumbados corrieron 6rdenes susurradas; de vez en cuando chasqueaba un ruidito seco y metalico.

Bruscamente la forma errante se aproximo, y vimos venir a trote largo, uno detras de otro, doce ulanos perdidos en la
noche.



Estaban tan cerca ahora que se oia el resoplar de los caballos, y el sonido de chatarra de las armas, y el crujido del cuero
de las sillas.

Entonces, la sonora voz del capitan grit6:
-iFuego, vive Dios!

Y cincuenta disparos de fusil rompieron el silencio helado de los campos; cuatro o cinco detonaciones retrasadas
partieron todavia, y después otra, totalmente sola, la tltima; y cuando se disip6 la ceguera de la p6lvora inflamada,
vimos que los doce hombres, con nueve caballos, habian caido. Tres animales huian a un galope loco, y uno arrastraba
detras, colgado del estribo por el pie, y dando tumbos, el cadaver de su jinete.

El capitéan grit6, gozoso:

-Doce menos, jvive Dios!

Un soldado, del grupo, respondi6:

-iY otras tantas viudas!

Otro afiadio:

-No se necesita mucho tiempo para dar el salto.
Entonces, del fondo de la camilla, bajo el monton de capotes, salid una vocecita sofiolienta:
-(Qué pasa, padre? ;Por qué disparan?

El viejo respondio:

-No es nada. Duerme, pequeiia.

Y reanudamos la marcha.

Caminamos alin cerca de cuatro horas.

El cielo palidecia; la nieve se volvia clara, luminosa, reluciente; un viento frio barria las nubes; y un palido rosa, como
un débil lavado de acuarela, se extendia hacia oriente.

Una voz lejana grit6 de pronto:
-(Quién vive?
Le respondi6 otra voz. Todo el destacamento hizo alto. Y el propio capitan se adelanto.

Esperamos mucho tiempo. Después reanudamos el avance. Pronto divisamos una casucha y, ante ella, un puesto
francés, arma al brazo. Un comandante a caballo nos miraba desfilar. De repente pregunto:

- Qué llevan ustedes en esas parihuelas?

Entonces los capotes se movieron; se vieron salir primero dos pequefias manos que los apanaban, después una cabeza
despeinada, rodeada por una nube de cabellos, pero que sonreia y respondia:

-Soy yo, sefior, he dormido muy bien. No tengo frio.

Una carcajada estall entre los hombres, una risa de viva satisfaccion; y como un entusiasta, para expresar su alegria,
vociferd «jViva la Republical», toda la tropa, como asaltada por la locura, repitid frenéticamente: «;jViva la Republica!»

koksk
Han transcurrido doce afos.

La otra noche, en el teatro, la fina cabeza de una joven rubia despert6 en mi un confuso recuerdo, un recuerdo obsesivo,
pero indefinible. Pronto me turb6 de tal manera el deseo de saber el nombre de aquella mujer, que se lo pregunté a todo
el mundo.

Alguien me dijo:



-Es la Vizcondesa de L..., hija del Conde de Rouf¢.

Y todos los detalles de aquella noche de guerra se alzaron en mi memoria, tan claros que se los conté inmediatamente, a

fin de que los escribiera para el publico, a mi vecino de butaca y amigo, que firma Maufrigneusel.

FIN



Restos del naufragio

Me gusta el mar en diciembre, cuando los extranjeros se han marchado, pero me gusta, logicamente, de un modo sobrio.
Acabo de pasar tres dias en lo que se llama una ciudad costera.

En el pueblo, tan lleno de parisinos no hace mucho, tan ruidoso y alegre, no hay mas que pescadores que pasan en
grupo, caminando con pesadumbre, con sus grandes botas marineras, el cuello envuelto por la lana, llevando en una
mano una botella de aguardiente y en la otra la linterna del barco. Las nubes llegan del norte y corren alocadas en un
cielo ensombrecido; el viento sopla. Las extensas redes estan extendidas en la arena, cubierta de restos devueltos por las
olas. Y la playa tiene un aspecto penoso, ya que los botines de las mujeres ya no dejan marcados los profundos agujeros
de sus altos tacones. El mar, gris y frio, con un borde espumoso, sube y baja sobre este arenal desierto, ilimitado y
siniestro.

Al llegar el atardecer, todos los pescadores llegan a la misma hora. Dan vueltas durante largo tiempo alrededor de las
barcazas encalladas, que semejan pesados peces muertos; guardan en sus bolsas pan, algo de mantequilla, un vaso,
luego empujan hacia el agua la pesada mole que pronto se balancea, abre sus alas marrones y desaparece en la noche,
con una pequefia luz en el extremo del mastil. Unos grupos de mujeres que habian permanecido hasta la salida del
altimo pescador, regresan al pueblo adormecido, y sus voces turban el profundo silencio de las calles apaciguadas.

Yo mismo iba a regresar cuando divisé un hombre: estaba solo, envuelto en un abrigo oscuro; caminaba deprisa y
recorria con la mirada la extensa soledad del arenal, escrutando el horizonte, buscando a alguien.

Me vio, se acercd, me saludd y lo reconoci horrorizado. Me iba a dirigir la palabra, sin duda, pero otras personas
hicieron su aparicion. Llegaban apretadas para tener menos frio. El padre, la madre, las tres hijas; todo el conjunto
ataviado con gabanes, impermeables antiguos, mantones de los que se entreveia nada mas que la nariz y los ojos. El
padre estaba enrollado en una manta de viaje, que le subia hasta la cabeza. Entonces el paseante solitario se encamind
hacia ellos; fuertes apretones de manos fueron intercambiados y se pusieron a andar con idas y venidas en la terraza del
casino, ahora cerrado.

(Quiénes son estas gentes que habian permanecido ahi cuando todo el mundo se habia marchado?
Son los restos del naufragio del verano. Cada playa tiene los suyos.
El primero es un gran hombre. Entenddmonos, un gran hombre de esos que se bafian en el mar. Un grupo numeroso.

Quién de nosotros que, llegando en pleno verano a lo que se da en llamar "una ciudad costera", no ha encontrado un
amigo cualquiera o un simple conocido llegado hace algin tiempo y que conoce todos los rostros, los nombres, todas
las historias, todos los cotilleos.

Damos juntos una vuelta por la playa. De repente encontramos un sefior de frente, observando como los demas bailiistas
se dan la vuelta para contemplarlo de espaldas. Parece una persona muy importante; sus cabellos largos, cubiertos
artisticamente con una boina de marinero, ensucian algo el cuello de su chaquetén; se contornea andando rapido, los
ojos vacios, como si se dedicara a un trabajo mental importante, y se diria que estd como en su casa, que se sabe
simpatico. En definitiva, esta posando.

Nuestro compafiero nos presiona el brazo:

-Es Rivoil

Preguntamos ingenuamente:

-¢{Quién es Rivoil?

Nuestro amigo se para bruscamente y nos mira a los ojos fijamente, indignado:

-jAh!, ; De donde sales, querido amigo? ;No conoces a Rivoil, el violinista? jEsto es muy fuerte! Pero si es un artista de
primera categoria, un genio, no se puede ignorarlo.

Uno se calla, ligeramente humillado.

Cinco minutos mas tarde, se trata de una persona pequeila y fea como un oso, obesa, sucia, con gafas y un aire estipido;
este es Prosper Glosse, el filésofo que toda Europa conoce. De Baviera o suizo-aleman naturalizado, su origen le
permite hablar un francés un tanto vulgar, el equivalente a aquel que le ha servido para escribir un volumen de
inconcebibles bobadas con el titulo de Mélanges . Fingimos no ignorar nada de la vida de este macaco del que nunca



habiamos oido hablar.

Nos tropezamos también con dos pintores; un hombre de letras, redactor de un periddico ignorado; y también con un
jefe de oficina del cual se dice: "Es el sefior Boutin, director del ministerio de obras publicas. Se encarga de uno de los
servicios mas importantes de la Administracion: la seccion de caraduras. No se compra una cerradura para los edificios
publicos sin que el asunto pase por sus manos."

Aqui estan los grandes hombres; y su renombre se debe tnicamente a la regularidad de sus regresos. Desde hace doce
aflos aparecen regularmente por la misma fecha; y como todos los aflos algunos baiiistas del afio anterior regresan,
heredandose de un verano para otro esas reputaciones locales que, por efecto del tiempo, han llegado a ser verdaderas
celebridades, eclipsando en la playa elegida a todas las reputaciones pasajeras.

Sélo una clase de hombres los hace estremecer: los académicos; y cuanto mas desconocido sea, mas temida sera su
llegada. Estalla en la ciudad costera como un obus.

Uno esta preparado siempre para la llegada de un hombre famoso. Pero el anuncio de un académico que todos
desconocen produce el efecto subito de un descubrimiento arqueoldgico sorprendente. Uno se pregunta: ";Qué ha
hecho? ;Quién es?" Todos hablan del asunto como si hubiese que dar solucion a un jeroglifico, y el interés que suscita
se incrementa cuanto menos se sepa de él.

Este es el enemigo. Y la lucha se inicia entre el gran hombre oficial y el gran hombre local.

Cuando los bafiistas se marchan, queda el gran hombre; permanece mientras quede una sola familia. Atn por unos dias
sera un gran hombre para esta familia. Esto le basta.

Y también permanece igualmente una pobre familia de la ciudad vecina con tres hijas casaderas. La familia viene cada
verano; y las sefioritas Bautamé son tan conocidas en el lugar como el gran hombre. Desde hace diez afios protagonizan
su particular "pesca" del marido (sin resultados por otra parte) al igual que los marineros hacen su temporada del
arenque. Pero envejecen. Los habitantes del pueblo conocen su edad y lamentan su solteria. Son bien afables, sin
embargo.

Y asi, después de la huida del mundo elegante, cada otofio la familia y el hombre famoso se reencuentran cara a cara.
Permanecen ahi un mes, dos meses, viéndose cada dia, y sin decidirse a dejar la playa en la cual viven sus suefios. En la
familia hablan de ¢l como si fuera Victor Hugo; a menudo cena con ellos en el hotel triste y vacio.

El no es bello, ni joven ni adinerado. Pero aqui, en la region, es Monsieur Rivoil, el violinista. Cuando se le pregunta
por qué no regresa a Paris, alli donde le esperan tantos éxitos, responde de modo rutinario: "A mi me encanta la
naturaleza solitaria. Esta region me gusta sdlo cuando se queda desierta".

Un marinero que me habia reconocido, se me acerco. Después de hablarme de la pesca que no estaba en sus mejores
momentos, que el arenque se habia vuelto escaso en aquellos parajes, que los de Terra-Nova habian regresado y de la
cantidad de bacalao recogido, me mostré con un guifio a los paseantes, y afiadio:

-";Sabe que Monsieur Rivoil se va a casar con la ltima de las seforitas Bautané.?
En efecto, paseaba solo a su lado, detras del conjunto familiar.

Y me sobrecogi pensando en esos restos de naufragio de la vida, en esos tristes seres perdidos, en ese matrimonio "fuera
de temporada" después de esa ultima esperanza esfumada, en ese gran hombre "de bisuteria", aceptado como un
ruiseflor por esa incauta muchacha, la cual, sin €I, habria sido prontamente una mujer como el pescado salado lo es al
fresco.

Y cada aflo, similares reuniones han tenido lugar, acabada la temporada en esas ciudades costeras abandonadas.

Animo, animo jovenes doncellas
Buscad marido frente al mar.

Decia el poeta.
Desaparecieron en la oscuridad.

La Iuna ascendia en el cielo; primero roja, luego palidecia a medida que iba subiendo, y proyectaba sobre la espuma de
las olas unos palidos resplandores, a veces apagados, a veces iluminados.

El ruido monétono del reflujo estremecia el espiritu, y una tristeza desmesurada me llegaba de la soledad infinita de la
tierra, del mar y del cielo.



De repente, unas voces jovenes me despertaron y dos chicas altas, descomunales, aparecieron inmoviles mirando el
océano. Sus cabellos volaban al viento; y enfundadas en impermeables grises, semejaban postes telegraficos que
hubieran tenido melenas.

Reconoci unas inglesas.
De todos los restos del naufragio, esos son los mas abaneados.
En todos los confines de la tierra los hay varados, estan presentes en todas las ciudades por las que la gente pasa.

Se refan con su risa grave, hablaban alto con voces de hombres serios, y me preguntaba que singular placer tienen estas
chicas que uno encuentra por doquier en las playas desiertas, en los bosques profundos, en las ciudades ruidosas y en
los grandes museos llenos de obras de arte; en experimentar la contemplacion sin pausa de cuadros, monumentos de
largos paseos melancolicos y olas algodonosas bajo la luna sin jamas llegar a comprenderlo totalmente.

FIN



iSalvada!

La Marquesa de Reunedon entré como una exhalacién y empez6 a reir a carcajadas, con toda la fuerza de sus pulmones,
con tantas ganas como se reia un mes antes, al anunciar a su amiga que acababa de engafiar a su marido para vengarse,
nada mas que para vengarse, y por una sola vez, porque verdaderamente el Marqués, su esposo, era tan estupido como
celoso.

La Baronesa de la Grangerie dejo sobre el divan el libro que leia y mir6 a Julia con curiosidad, contagiada por la alegria
de su amiga.

- Qué has hecho, vamos a ver, qué has hecho? -le pregunto.

-jOh!... querida mia... querida mia... es curioso, curiosisimo... Figurate que jme he salvado!... jme he salvado!... jme he
salvado!... ;Si; salvado!

- Pero de qué? ;Como salvado?

-iDe mi marido, hija mia, de mi marido! jYa estoy libre!...
-(Libre?... (En qué?...

-(En qué?... jOh, el divorcio!... {Si, ya tengo en mi mano el divorcio!
- Te has divorciado?

-No, mujer, no; jqué cosas tienes! jNo se divorcia una en tres horas! jPero tengo pruebas... pruebas de que me era
infiel... un fragante delito...un fragante delito... ya lo he conseguido!...

-jAy, cuéntame, cuéntame! ;De modo que te engafiaba?
-Si... es decir, no... si y no... no lo sé. En fin, tengo pruebas, que es lo esencial.
-¢Pero qué ha sucedido?

-(Qué ha sucedido? Pues ahora veras... Te aseguro que lo he hecho bien... jbien!... Desde hace tres meses mi marido
estaba insoportable, odioso, brutal, grosero, déspota, innoble, en fin. "Esto no puede seguir asi", me decia a mi misma,
"el divorcio se impone, pero ;como?" La cosa no era facil de obtener. He hecho todo lo posible para que me pegara: no
lo he podido conseguir. Me contrariaba desde por la mafiana hasta la noche, me obligaba a salir cuando yo no queria, a
quedarme en casa cuando yo deseaba salir; me hacia la vida imposible durante todos los dias de la semana, pero no me
pegaba. Entonces traté de averiguar si tenia querida. Si, en efecto, tenia una; pero tomaba todo género de precauciones
para ir a su casa. Era punto menos que imposible sorprenderlos juntos. Entonces, ;sabes lo que he hecho?

-iQue sé yo!
-iClaro, como lo has de saber! He rogado a mi hermano que me proporcionara un retrato de esa mujerzuela.
-¢De la querida de tu marido?

-Si. Al dia siguiente, y mediante quince luises, habia conseguido el retrato y el original... Y es guapa jvaya! Y mi
hermano Jacobo me ha dado interesantes detalles sobre su talle, el color de sus cabellos... sobre mil cosas...

-No comprendo el interés que tenias...

-Ahora veras. Cuando supe todo lo que queria saber, me fui... ;como diré? a casa de... de un hombre de negocios... ya
sabes... de esos hombres que se dedican a toda especie de negocios... agentes de... publicidad y de complicidad... de
esos hombres... en fin, ya comprendes.

-iYa, ya! ;Y qué le has dicho?
-Pues me fui a su casa y ensefiandole la fotografia de Clarisa (asi se llama) le dije:

"-Caballero, necesito una criada que se parezca a este retrato. Es preciso que sea bonita, elegante, fina, limpia. La
pagaré lo que quiera; no reparo en el precio. La tendré a mi servicio tres meses todo lo mas.

"El hombre aquel me preguntd, con un aire algo asombrado:



"-¢Desea usted que esa persona sea irreprochable?
"Yo me puse colorada y contesté:

"-Si; en cuanto a probidad.

"El hombre continu6:

"-¢Y en cuanto a... costumbres?...

"Yo no me atrevi a responder; s6lo tuve valor para hacer un signo con la cabeza que queria decir: no. Pero de pronto
comprendi que el agente tenia una horrible sospecha y exclamé precipitadamente, avergonzada por la malicia de aquel
hombre:

"-;Oh, caballero... es para mi marido, que me es infiel, que me engafa fuera de mi casa... y yo quiero que me engafie en
mi propio domicilio... para sorprenderlo. ;Comprende usted?

"El hombre de negocios se eché a reir y en la mirada que me dio comprendi que me habia devuelto su estimacion, hasta
el punto de que estoy segura que, en aquel momento, sentia ganas de estrecharme la mano.

"-Dentro de ocho dias -me dijo- tendré lo que usted necesita; Si no reune las condiciones deseadas se cambiara por otra.
No respondo del éxito. Usted me pagara después de que el asunto esté del todo terminado. De modo que esta fotografia
representa la querida de su sefior esposo de usted?

"-Si, sefior.

"-Es guapa... delgada... bien; ;y el perfume?
"Yo no comprendi al principio su pregunta.
"~ Cémo el perfume?-dije.

"El continué sonriendo.

"-Si, sefiora; el perfume es esencial para seducir a un hombre, porque le inspira inconscientes recuerdos que lo colocan
en excelentes disposiciones. El perfume establece oscuras confusiones en su espiritu, lo turba y lo enerva, recordandole
sus placeres. También nos convendria saber lo que su sefior esposo de usted tiene costumbre de comer cuando esta en
compaiiia de esa sefiora. De esa manera podria usted servirle los mismos platos el dia sefialado para la sorpresa. jOh,
son nuestros, sefiora, son nuestros!

"Me marché contentisima, encantada. Decididamente habia tenido la suerte de encontrar en aquel agente un hombre
inteligentisimo.

"Tres dias después vi llegar a mi casa una muchacha alta, morena, muy guapa, con un aire atrevido y modesto al mismo
tiempo, un aire de taimada que daba gusto verla.

"Estuvo correctisima conmigo y yo, no sabiendo a punto fijo quién pudiera ser aquella mujer, la saludé llamandola
'sefiorita’. Entonces ella me dijo:

"-jOh! La sefiora me puede llamar Rosa, sencillamente.

"Y comenzamos a hablar.

"-Y bien, Rosa, usted sabe para qué viene usted a mi casa?

"-Lo sospecho, sefiora.

"-Muy bien... (Y eso... le... le disgusta... a usted?

"-jOh! Sefiora, con éste sera el octavo divorcio que habré facilitado; ya estoy acostumbrada.
"-Entonces perfectamente. Le hace a usted falta mucho tiempo para conseguir... la cosa?

"-iAh! Eso depende absolutamente del caracter del sefior. Cuando lo haya visto a solas durante cinco minutos, podré
responder exactamente a la sefiora.

"-Va usted a verle en seguida, hija mia; pero le advierto a usted que es bastante feo.



"-iBah! Eso no me importa, sefiora. Ya he separado a algunos que eran horrorosos. Pero... me permitiré preguntar a la
sefiora si se ha informado del perfume...

"-Si, querida Rosa: la verbena.

"-Tanto mejor, sefiora; me gusta mucho ese olor. La sefiora puede decirme si la... amiga del sefior gasta ropa interior de
seda?

"-No, hija mia; de batista con encajes.

"-jOh! Entonces se trata de una persona distinguida. La seda va haciéndose cursi.

"-iEs verdad! Tiene usted razon, Rosa.

"-Si la sefiora me lo permite voy a empezar mi servicio.

"Y, en efecto, comenzd a ocuparse de los quehaceres de la casa, como si en su vida no hubiera hecho otra cosa.

"Una hora después volvié mi marido. Rosa no levanto siquiera los ojos hacia él; pero... €l si los levanto hacia ella. Rosa
olia a verbena a una legua de distancia.

"Al cabo de cinco minutos Rosa salio.

"Mi marido me pregunt6 en el acto:

"-;Quién es esa muchacha?

"-Mi nueva doncella.

"-¢Quién te la ha recomendado?

"-La Baronesa de la Grangerie me la ha enviado con los mejores informes.

"-jAh!; es bastante mona, ;eh?

"-; Tt encuentras?...

"-iPsch... para una criada!

"Aquella misma noche Rosa me dijo:

"-Puedo asegurar a la sefiora que el asunto no durara mas de quince dias. jEl sefior es muy facil!

"-jAh! ;Ha ensayado usted ya?

"-No, sefiora; pero eso se nota a primera vista. He comprendido que tenia ganas de besarme al pasar a mi lado.
"-¢No le ha dicho a usted nada?

"-No, sefiora. Me ha preguntado solamente cual era mi nombre... para oir de ese modo el timbre de mi voz.
"-Muy bien, Rosa, muy bien; vaya usted tan rapido como pueda.

"-Descuide la sefiora. No resistiré mas que el tiempo necesario...

"Al cabo de ocho dias mi marido apenas salia de casa. Lo veia a todas horas por los pasillos; y lo que habia de mas
significativa en su conducta era que no me impedia a mi salir.

"Y, por mi parte, yo estaba fuera casi todo el dia... para... para dejarle el campo libre.
"Al noveno dia, Rosa, al tiempo de hacer mi toilette para acostarme, me dijo con un aire timido y candoroso:
"-Ya esta, sefiora; desde esta mafiana...

"Al principio me senti sorprendida, hasta un poco emocionada, no de la noticia, si no mas bien de la manera en que
Rosa me la dijo; y balbuceé:

"-¢Y... y ha sucedido sin dificultades?...



"-Oh, sin ninguna, seflora... Desde hace tres dias el seflor se mostraba mas solicito y mas apremiante conmigo; pero yo
no he querido ir demasiado de prisa. La sefiora tendra la bondad de prevenirme para cuando desea el flagrante delito.

"-Si, hija mia. Vamos a sefialar el jueves.
"-Muy bien, el jueves. A fin de interesarle mas no le concederé nada al sefior hasta ese dia.
"'-; Esté usted segura del éxito, Rosa?

"-Oh, segurisima; si, sefiora. Emplearé los grandes recursos para tenerle entretenido hasta el momento preciso que la
sefiora tenga a bien designarme.

"-Bueno; entonces, el jueves a... las cinco de la tarde. ;Le parece a usted bien?
"-Perfectamente... /Y en qué sitio?

"-Pues... en mi cuarto.

"-Sea. En el cuarto de la sefiora, el jueves, a las cinco en punto.

"Ya comprenderas lo que hice después de esa conversacion. Fui primero a buscar a mi padre y a mi madre, luego a mi
tio Orvelin, el presidente, y después a M. Raplet, el juez amigo de mi marido.

"No les adverti lo que iban a presenciar. Los hice entrar a todos, andando de puntillas hasta la puerta de mi cuarto. Alli
esper¢ a que fueran las cinco; las cinco en punto... jOh! jComo me latia el corazén! Hice que subiera también el portero
para tener un testigo mas... Por Gltimo, en el momento en que empez6 a sonar la campana del reloj... jpam! Abri la
puerta de par en par... jAh, hija mia, qué escena! Qué cara... Si hubieras visto su cara... {Porque el muy imbécil volvid
la cara hacia nosotros!... { Yo me retorcia de risa!... Mi padre queria pegar a mi marido, mientras el portero lo ayudaba a
vestirse... Alli delante de nosotros... {Delante de nosotros!. ;Y le abrochaba los tirantes!... Estaba graciosisimo! {En
cuanto a Rosa, perfecta... perfectisima!... Y lloraba... lloraba muy bien. Te aseguro que es una joya... j Te la recomiendo
si alguna vez te encuentras en mi caso!

"Y aqui me tienes... que he venido a contarte inmediatamente el caso. jYa soy libre! jViva el divorcio!"
Y empezo a bailar en medio del salon, mientras la Baronesa, pensativa y preocupada, murmuraba:
-¢Por qué no me has invitado a ver eso?

FIN



San Antonio

Lo llamaban "San Antonio" porque, ademas de llamarse Antonio, era bondadoso, alegre, bromista, buen bebedor y
vigoroso perseguidor de mozas, a pesar de sus sesenta afios.

Labriego en la comarca de Caux, de color arrebatado, ancho pecho y voluminoso vientre, parecia encaramado sobre sus
largas piernas, excesivamente delgadas para las anchuras de su cuerpo.

Viudo, vivia solo con su criada y dos criados en la casa de labranza cuyos trabajos dirigia, echando una mano en toda
ocasion, atento siempre a sus conveniencias, muy entendido en sus asuntos, en la cria de ganados y en el cultivo de las
tierras. Sus dos hijos y sus tres hijas, casados todos ventajosamente, vivian también en los contornos de Caux, y una vez
al mes iban a comer con su padre. Su vigor era celebrado por cuantos lo conocian, repitiéndose alli, como un proverbio,
esta frase: "Tal o cual es fuerte como 'San Antonio"'. Cuando llego la invasion prusiana, "San Antonio", en la taberna,
prometié comerse un ejército, porque era charlatan como un verdadero normando, bastante mandria y fanfarron. Daba
pufietazos en las mesas, que retemblaban haciendo saltar las tazas y los vasos, y gritaba, con el rostro enrojecido y la
mirada socarrona, con la exaltacidn mentirosa de un hombre satisfecho:

-iVoy a tragarmelos! | Por vida de...!

Imaginaba que los prusianos jamas llegarian a Tanneville; pero en cuanto supo que se habian apoderado ya de Rautot,
se encerro en su casa y desde la ventana de la cocina miraba constantemente hacia la carretera, esperando el momento
en que brillarian a distancia los fusiles.

Una mafiana, mientras "San Antonio" almorzaba con sus criados, se abrid la puerta y aparecio el sefior Chicot, alcalde,
seguido de un soldado que llevaba sobre la cabeza un casco negro con punta dorada. "San Antonio" se levant6 de un
brinco y sus criados lo miraron creyendo que se arrojaria sobre el prusiano para descuartizarlo; pero se limit6 a ofrecer
la mano al alcalde, que le decia:

-Un alojado para ti, "San Antonio". Han llegado por la noche. No hagas tonterias que pudieran comprometernos, pues
amenazan con fusilar a todo el mundo y abrasarlo todo al menor desman. Te lo aviso. Dale de comer; parece un buen
muchacho. Adiés. Voy a hospedar a los otros. Hay para todos los vecinos.

Y se fue, dejando alli al soldado.

"San Antonio", livido, mir6 a su prusiano. Era un buen mozo, grueso y blanco; tenia los ojos azules, el pelo rubio,
mucha barba y una expresion idiota y timida de infeliz. El malicioso normando lo comprendi6 al punto, y,
tranquilizandose, le indico por sefias que tomase asiento. Luego le pregunto:

-¢{Quieres comer?

El alemén no comprendia. Entonces Antonio tuvo un golpe de audacia, y poniéndole bajo las narices un plato lleno de
comida, exclamo:

-Toma; tragate esto, cochino.

El soldado se puso a comer con ansia, mientras el campesino, comprendiendo que habia reconquistado su reputacion,
hizo un guifio a sus criados, que ponian unas caras muy particulares, a un tiempo medrosos y con ganas de reir.

Cuando el soldado consumib lo que tenia en el plato, "San Antonio" le sirvié nuevamente, y el aleman hizo desaparecer
la segunda racion con la misma ligereza; pero rechazd el tercer plato que le ofrecia el campesino con insistencia,
repitiendo:

-Vaya, te cabe mas en el vientre; quiero engordarte, quiero engordarte; quiero que seas el mayor de todos: mi cerdo.

Y el soldado, entendiendo solamente que le ofrecian mas comida, satisfecho, reia e indicaba por sefias que ya estaba
1leno.

Entonces Antonio, con un movimiento familiar, le dio unos golpecitos en la barriga, diciendo:
-Si que tiene repleta la panza, mi cerdo.

Y de pronto, retorciéndose de risa, se arrebatd como si le amagara un ataque; ni pudo hablar. Una idea muy graciosa lo
divertia, enloqueciéndolo.



-iClaro que si! {No me llaman San Antonio? San Antonio tiene un cerdito... Ahi tienen a mi cerdo.
Y los tres criados rieron a carcajadas.

El viejo estaba tan satisfecho, que hizo llevar aguardiente superior y todos bebieron. Brindaron con el prusiano, que se
relamia para mostrar su agradecimiento, y "San Antonio" gritaba:

- Eh? Cosa fina. En la tierra de ustedes no beben asi; no te dan aguardiente como éste, cerdo mio.

Desde aquel dia no salié Antonio a la calle sin su prusiano. Habia resuelto su problema, imaginando una venganza
propia de su caracter socarron. Y toda la comarca, poseida por el miedo, reia barbaramente a espaldas de los
vencedores, con la burla de "San Antonio". Verdaderamente, la broma no tenia igual; no habia otro para inventar cosas
como aquélla.

Recorria cada tarde varias casas de sus vecinos, apoyandose en el brazo del aleman, al que presentaba en todas partes
alegremente, dandole unos golpecitos en el hombro:

-Ahi lo tienen: mi cerdo. Miren como engorda este animalito.

Y los campesinos lo admiraban. jEra tan bromista y tan ocurrente aquel maldito Antonio!...
-Te lo vendo, César; pero has de pagarmelo bien.

-Te lo compro, Antonio, y te convido a comer las morcillas que hagamos.

-Dale un tiento en la barriga y veras como tiene buena manteca.

Y todos guifiaban un ojo; pero sin atreverse a reir mucho, temiendo que, al fin, el prusiano adivinara la burla. Solamente
Antonio, atreviéndose mas de dia en dia, le pellizcaba los muslos diciendo:

-Magnifica manteca.

Le daba golpecitos en las nalgas, advirtiendo:

-Tocino superior.

Y lo alzaba entre sus brazos de viejo coloso, exclamando:
-Pesa ya seiscientos y no tiene merma.

Habia establecido la costumbre de que dieran de comer a "su cerdo” en todas las casas adonde iba. Era la gran diversion
de todos los dias.

-Denle cualquier cosa; lo traga todo.
Y ofrecian al soldado pan y manteca, papas cocidas, guisado frio y embuchado; atreviéndose a decir:
-De tu propia carne; de carne de los tuyos.

El soldado, estiipido y dulzén, comia por no despreciar los ofrecimientos, que juzgaba corteses; agradecido a tantas
atenciones, preferia una indigestion a una negativa, y engordaba mucho, hasta el punto de quedarle estrecho el
uniforme, lo cual llenaba de gozo a "San Antonio" y le hacia exclamar:

-Cerdo mio, sera necesario hacerte otra jaula.

Con todo esto, eran los mejores amigos del mundo, y cuando el viejo recorria la comarca resolviendo sus negocios, el
prusiano lo acompaiiaba por el solo gusto de ir con él.

El tiempo era crudo; helaba fieramente, y el invierno de 1870 parecia lanzar sobre Francia todos sus rigores.

Antonio, que preparaba las cosas con tiempo y aprovechaba las ocasiones, previendo que le faltarian abonos para las
labores de la primavera, compro el estercolero de un vecino que se hallaba necesitado. Convinieron que iria todas las
tardes a llenar un carro, para trasladarlo poco a poco a su corral.

Diariamente, al anochecer, se ponia en camino hacia la masia de Los Sauces, distante media legua; "su cerdo" lo
acompaiiaba. Y cada tarde resultaba mas divertido el "pienso" que ofrecia al "animal". Todos los campesinos de las
cercanias acudian alli como van a misa el domingo.



El soldado comenzo a recelar, y cuando todos reian barbaramente, los miraba con inquietud; a veces asomaba la célera
a sus 0jos.

Una tarde, cuando habia comido hasta satisfacerse, negandose a tomar un bocado mas, traté de levantarse para irse.
Pero "San Antonio" lo detuvo, poniendo sus pesadas manos sobre los hombros del soldado y haciéndole sentar de
nuevo con violencia tal, que la silla crujio, rompiéndose.

Aquello produjo una carcajada, y Antonio, radiante, ayudo a "su cerdo", que se incorporaba dificilmente, frotandolo
como si lo curara, y dijo:

-Ya que no quieres comer, beberas. jPor vida de...!
Y fueron a buscar una botella de aguardiente.

El soldado lanzaba sobre todos miradas coléricas; pero, aguantandose, bebid, bebid cuanto le ofrecieron, y "San
Antonio" le sostenia la cabeza con gran regocijo y algazara de los presentes.

El normando, rojo como un tomate y con los ojos encandilados, llenaba las copas y brindaba, paladeando:
-jA tu salud!
El prusiano, sin decir una palabra, bebia una tras otra las copas de cofiac.

Era una lucha, una batalla, un desquite. A ver quién resistia mas... Ninguno de los dos podia ya con su alma cuando
acabaron la botella de litro; pero ninguno de los dos quedaba derrotado. Se fueron apoyandose mutuamente. Seria
preciso volver al otro dia. Salieron tambaleandose y andaban junto al carro del estiércol, arrastrado lentamente por dos
caballos.

Comenzaba a nevar, y la noche sin luna se iluminaba tristemente con los reflejos blanquecinos de la llanura muerta. El
frio aumentaba la embriaguez de los dos hombres, y "San Antonio", descontento de no haber triunfado, se complacia
empujando a su contrincante para hacerle caer en la cuneta. El otro evitaba estos ataques haciéndose fuerte, y
pronunciaba palabras alemanas, en tono irritado, que hacian reir al campesino. Al fin, el prusiano se decidio, y cuando
Antonio le daba nuevamente con el hombro para tirarle, recibié un terrible puiietazo que lo descompuso.

Inflamado por el aguardiente, Antonio agarré al soldado por la cintura, lo zaranded como hubiera hecho con un
chiquillo, y empujandole con brio lo hizo caer al otro lado de la cuneta. Satisfecho de su obra, se cruz6 de brazos para
reir.

Pero el soldado se incorpor6 agilmente, con la cabeza desnuda, porque el casco habia rodado, y desenvainando el sable
se precipito sobre "San Antonio". Al. ver esto el campesino, cogio por la punta su latigo de acebo, fuerte y flexible
€Omo un vergajo.

El prusiano acometid, con la cabeza baja y el sable tendido, seguro de matar; pero el viejo, apartando con el brazo la
hoja cuya punta debia agujerearle el vientre, dio un golpe tan violento con el puiio del latigo en la cabeza de su
enemigo, que rodo éste sin conocimiento.

Después contempl6 aterrado, estupido, sorprendido, aquel cuerpo inmovil. Se inclind, lo sacudio, lo examiné durante un
rato. El otro no abria los ojos, y un hilillo de sangre le surcaba la frente. A pesar de que la noche era oscura. Antonio
veia la mancha de sangre sobre la nieve.

Se quedo alli anonadado, mientras los dos caballos avanzaban tranquilamente con su carga.

(Qué hacer? jLo fusilarian! Quemarian su casa y asolarian la comarca. Ocultar el crimen, esconder el cadaver, engafiar
a los prusianos... {Como? Resonaron lejanas voces en el silencio de la nieve. Entonces, apresurado, recogio el casco, lo
puso en la cabeza de la victima, y cargando con el cuerpo inerte corrid con €l hasta el carro y lo dejo sobre el estiércol.

Iba despacio. Aunque se devanaba los sesos, nada se le ocurria que aclarase su dificil situacion. Se consideraba perdido.
Entr6 en el corral. Una luz brillaba en una ventana; la criada no estaba dormida, sin duda. Entonces hizo retroceder el
carro hasta el borde del foso donde depositaba el estiércol, y penso que volcandolo alli, el cuerpo, colocado encima,
cayendo primero y con mas fuerza, quedaria debajo de la carga.

Como lo habia previsto, el aleman quedd enterrado en el estiércol. Antonio allano la superficie con el horcon, que luego
clavo en la tierra. Llamo a su criado para que desenganchara las bestias y las llevase a la cuadra, y se retird a su alcoba.

Se acostd pensando qué partido deberia tomar; pero ninguna. idea lo iluminaba, y su espanto crecia en la inmovilidad
del lecho. jFusilado! Sudaba de miedo; castafieaban sus dientes y se incorpord temblando: no podia parar en la cama.



Bajo a la cocina, cogi6 la botella de coflac y volvid a su cuarto; pero al aumentar su embriaguez no disminuia su
angustia. jSe habia lucido, como hay Dios, realizando aquella torpeza!

Paseaba de un extremo a otro buscando astucias, explicaciones y engaiios, y de cuando en cuando tomaba un sorbo de
coflac para reanimar su espiritu decaido.

Pero no se le ocurria nada: nada.

Hacia medianoche, su perro guardian, una especie de lobo al cual llamaba "Devorador", comenzo a dar aullidos de
muerte. "San Antonio" sinti6 frio en los huesos, y cada vez que el animal repetia su gemido liigubre y prolongado, un
temblor panico corria por la piel del viejo.

Se habia dejado caer sobre una silla, fatigado, abatido. sin alientos para nada, esperando con ansiedad que "Devorador"
aullara de nuevo y sacudido por todos los sobresaltos con que el miedo hace vibrar nuestras fibras.

En el reloj de abajo dieron las cinco. El campesino enloquecia. Se levantd para que se alejase, para no oirle. Bajo, abrid
la puerta y avanzo en la oscuridad nocturna.

Seguia nevando. Todo estaba cubierto de nieve. "San Antonio" se acerco a la caseta del perro y lo desat6. Entonces
"Devorador" saltd y se detuvo con el pelo erizado, las patas extendidas, mostrando los colmillos, tendiendo las narices
hacia el estercolero.

"San Antonio", temblando de pies a cabeza, balbucio:
-(Qué te pasa, maldito? -y avanzaba, penetrando con los ojos la oscuridad incolora del corral.
Y descubri6 un bulto: jla forma de un hombre sentado en el estercolero!

Mirandolo se sentia presa de invencible angustia, sin fuerzas para moverse ni hablar; pero de pronto, viendo clavado en
la tierra el horcon, lo empuiid, y arrancandolo y esgrimiéndolo, en uno de esos arrebatos que hacen temerarios a los mas
cobardes, avanz6 decidido para ver lo que tenia delante.

Era el prusiano que, habiéndose reanimado por el calor del estiércol, apartd la inmunda capa que lo cubria y se sentd
maquinalmente, quedando alli bajo la nieve, atontado atin por la borrachera, aturdido por el golpe y extenuado por la
pérdida de sangre.

Al ver a "San Antonio" hizo un movimiento para levantarse. Pero el viejo, al reconocerlo, rugia como una fiera rabiosa.
b b
-iCochino! jCochino! jAun no estas muerto! jAun vives! | Y vas a denunciarme!... jAguarda, cochino aguarda!

Y lanzandose contra el aleman, esgrimiendo como una lanza el horcon, hundio las cuatro puntas de hierro en el pecho
del soldado. Este cay6 de espaldas, lanzando un suspiro de agonia, mientras el viejo campesino, arrancado el arma de
las heridas, la hundié de nuevo en el vientre y en la garganta después, golpeando como un loco, desde los pies a la
cabeza, el pobre cuerpo ensangrentado y palpitante.

Luego se detuvo, fatigado por la violencia de su trabajo, respirando con ansia el aire frio, satisfecho del crimen
realizado.

Y como los gallos cantaban ya, y como el dia clareaba, se decidio a enterrar a su victima.

Hizo un hoyo en el estercolero, hasta encontrar en el fondo tierra; siguié ahondando con furia, con toda la energia de
sus brazos y de su cuerpo.

Cuando el hoyo fue bastante profundo empujoé el cadaver con el mango del horcon, lo cubrié con tierra primero,
apisonandola; luego puso el estiércol encima y sonrio, viendo que la nieve completaba su obra, cubriendo los rastros
con su velo blanco.

Clavé el horcon sobre el estiéreol y volvid a su cuarto. La botella de cofac, mediada, le salté a los ojos, y vaciandola de
un trago se acosto y durmid profundamente.

Al despertar ya no estaba borracho, y su espiritu en calma podia juzgar el caso y prevenir los acontecimientos.

Recorrio la comarca preguntando a todo el mundo por su huésped. Visito a los oficiales para enterarse de los motivos
que tuvieron para retirarle al soldado.

Como era conocida su intimidad, ninguno sospechd y el mismo "San Antonio" dirigia las pesquisas, afirmando que su
aleman iba todas las noches a caza de aventuras amorosas.



Un gendarme retirado, que tenia una posada en un pueblo cercano y una hija hermosa y joven, fue detenido y fusilado.

FIN



Sobre el agua

El verano pasado habia alquilado una casita de campo a orillas del Sena, a varias leguas de Paris, e iba a dormir alli
todas las noches. Al cabo de unos dias conoci a uno de mis vecinos, un hombre de unos treinta a cuarenta afios, que
desde luego era el tipo mas raro que habia visto nunca. Era un viejo barquero, pero un barquero fanatico, siempre cerca
del agua, siempre sobre el agua, siempre en el agua. Debia de haber nacido en un bote, y seguramente muera en la
botadura final.

Una noche, mientras paseadbamos a orillas del Sena, le pedi que me contara algunas anécdotas de su vida nautica.
Entonces el buen hombre se animd, se transfigurd, se volvid locuaz, casi poeta. Tenia en el corazon una gran pasion,
una pasion devoradora, irresistible: el rio.

-iAy! -me dijo-, jcuantos recuerdos tengo en este rio que ve fluir ahi cerca de nosotros! Ustedes, los habitantes de las
calles, no saben lo que es un rio. Pero escuche como un pescador pronuncia esa palabra. Para €l es la cosa misteriosa,
profunda, desconocida, el pais de los espejismos y de las fantasmagorias, donde de noche se ven cosas que no son,
donde se oyen ruidos que no se conocen, donde se tiembla sin saber por qué, como al cruzar un cementerio: y en efecto
es el cementerio mas siniestro, aquél donde no se tiene tumba.

«Para el pescador la tierra tiene limites, pero en la oscuridad, cuando no hay luna, el rio es ilimitado. Un marinero no
experimenta lo mismo por el mar. Este es a menudo duro y malo, es verdad, pero grita, atlla: el mar abierto es leal,
mientras que el rio es silencioso y pérfido. No ruge, corre siempre sin ruido, y el eterno movimiento del agua que fluye
es mas espantoso para mi que las altas olas del Océano.

«Ciertos sofiadores pretenden que el mar esconde en su seno inmensos paises azulados, donde los ahogados ruedan
entre los grandes peces, en mitad de extrafios bosques y en cuevas de cristal. El rio solo tiene profundidades negras en
cuyo limo nos pudrimos. Sin embargo, es bello cuando brilla al sol que se levanta y cuando chapotea suavemente entre
sus orillas llenas de cafias que murmuran.

«Un poeta, hablando del Océano, dijo:

jOh, mares, cuantas lugubres historias conocen!
Mares profundos, temidos por las madres arrodilladas
Historias que se cuentan cuando suben las mareas

Y es lo que les da las voces desesperadas

Que tienen, a la noche, cuando vienen hacia nosotros.

«Pues bien, creo que las historias cuchicheadas por las finas cafas, con sus vocecitas tan dulces, deben de ser aun mas
siniestras que los dramas tétricos contados por los aullidos de las olas.

«Pero ya que me pregunta por algunos de mis recuerdos, le voy a contar una aventura singular que me ocurri6 aqui,
hace unos diez afios.

«Vivia, como hoy, en la casa de la madre Lafon, y uno de mis mejores amigos, Louis Bernet, que ahora ha renunciado
al canotaje, a sus pompas y a su desalifio para entrar en el Consejo de Estado, estaba instalado en el pueblo de C..., dos
leguas mas abajo. Cenabamos todos los dias juntos, unas veces en su casa, otras en la mia.

«Una noche, cuando volvia solo y bastante cansado, arrastrando penosamente mi gran barco, un océano de doce pies
que utilizaba siempre de noche, me paré unos segundos para recobrar aliento cerca de la punta de las cafias, alli, unos
doscientos metros antes del puente del ferrocarril. Hacia un tiempo magnifico; la luna resplandecia, el rio brillaba, la
noche era suave, sin viento. Aquella tranquilidad me tentd; pensé que seria muy agradable fumar una pipa en aquel
lugar. La accion siguid al pensamiento; cogi el ancla y la tiré al rio.

«El bote, que volvia a bajar con la corriente, corrié su cadena hasta el final, y se par6; me senté atras en mi piel de
borrego, tan comodamente como me fue posible. No se oia nada, absolutamente nada: tan s6lo a veces me parecia
percibir un pequefio chapoteo casi insensible del agua contra la orilla, y veia unos grupos de cafias mas altas que
tomaban aspectos sorprendentes y parecian agitarse por momentos.

«El rio estaba completamente tranquilo; aun asi me senti emocionado por el silencio extraordinario que me envolvia.
Todos los animales, ranas y sapos, esos cantantes nocturnos de las ciénagas, se callaban. De pronto, a mi derecha, muy
cerca de mi, una rana cro6. Me estremeci. Se calld. Ya no oi nada mas y decidi fumar un poco para distraerme. Sin
embargo, aunque era un fumador de pipa experimentado, no pude fumar; en cuanto tomé la segunda bocanada, me
mareé y lo dejé. Me puse a canturrear; el sonido de mi voz me resultaba lamentable; entonces me tumbé en el fondo del
barco y mir¢ el cielo. Durante unos instantes permaneci tranquilo, pero pronto los ligeros movimientos de la barca me



preocuparon. Me parecio que daba bandazos gigantescos, tocando sucesivamente una y otra orilla del rio; luego crei que
un ser o una fuerza invisible la atraia suavemente al fondo del agua, levantandola después y dejandola caer de nuevo.
Me estaba tambaleando como en mitad de una tormenta; oi ruidos a mi alrededor; me puse en pie de un salto: el agua
brillaba; todo estaba tranquilo.

«Entendi que tenia los nervios un poco alterados y decidi irme. Empecé a tirar de la cadena; el bote se puso en
movimiento, pero noté una resistencia. Tiré mas fuerte, el ancla no vino; habia enganchado algo en el fondo del agua y
no podia subirla; volvi a tirar, pero en vano. Entonces, con mi remos, hice dar la vuelta a mi barco y lo llevé rio arriba
para cambiar la posicion del ancla. Fue intitil, seguia enganchada; me puse furioso y sacudi la cadena con rabia. Nada se
movid. Me senti desanimado y me puse a reflexionar sobre mi situacion. No podia pensar en romper la cadena ni en
separarla de la embarcacion, ya que era enorme y estaba clavada en la proa en un trozo de madera mas gordo que mi
brazo; pero como el tiempo seguia estando tan bueno, pensé que, sin duda, no tardaria en encontrar a algiin pescador
que me prestaria socorro. Mi desventura me habia tranquilizado; me senté y pude por fin fumarme la pipa. Tenia una
botella de ron, de la que tomé dos o tres vasos, y me rei de mi situacion. Hacia mucho calor, por lo que en ultimo caso
podria pasar sin demasiados problemas la noche al sereno.

«De repente son6 un pequeflo golpe contra la borda. Me sobresalté, y un sudor frio me held de pies a cabeza. Aquel
ruido venia sin duda de algun trozo de madera arrastrado por la corriente, pero habia bastado para que me sintiera
invadido de nuevo por una extrafla agitacion nerviosa. Agarré la cadena y tiré con todo mi cuerpo en un esfuerzo
desesperado. El ancla resistio. Me volvi a sentar, agotado.

«Entretanto, el rio se habia ido cubriendo poco a poco con una niebla blanca muy espesa que reptaba a muy baja altura
sobre el agua, de modo que al ponerme de pie, ya no veia ni el rio, ni mis pies, ni mi barco, sino que so6lo veia las puntas
de las cafias y, mas lejos, la llanura palidisima que formaba la luz de la luna reflejada, con grandes manchas negras que
ascendian en el cielo, formadas por grupos de alamos de Italia. Estaba como sepultado hasta la cintura en una sabana de
algodon de una singular blancura, y me venian a la mente imagenes fantasticas. Me figuraba que intentaban subir a mi
barca, que ya no podia distinguir, y que el rio, escondido por aquella niebla opaca, debia de estar lleno de seres extrafos
que nadaban a mi alrededor. Sentia un malestar horrible, tenia las sienes oprimidas y mi corazon latia hasta casi
ahogarme. Perdi la cabeza y pensé en escaparme nadando, pero en seguida aquella idea me hizo estremecer de espanto.
Me vi, perdido, yendo a la aventura en aquella bruma espesa, forcejeando en medio de las hierbas y de las cafias que no
podria evitar, boqueando de miedo, sin ver la orilla, sin encontrar mi barco, y me imaginaba que me arrastrarian por los
pies hasta el mismo fondo de esa agua negra.

«Efectivamente, como habria tenido que remontar al menos quinientos metros la corriente antes de encontrar un lugar
libre de hierba y de juncos donde poder hacer pie, tenia un noventa por ciento de posibilidades de no poder orientarme
en aquella niebla y de ahogarme, por muy buen nadador que fuera.

«Intentaba razonar; sentia que tenia la muy firme voluntad de no tener miedo, pero habia en mi otra cosa ademas de la
voluntad, y esa otra cosa tenia miedo. Me pregunté qué podia temer; mi yo valiente se burld de mi yo cobarde y no
reparé nunca tan bien como aquel dia en la oposicion de los dos seres que estan en nosotros, el uno queriendo, el otro
resistiendo, y cada cual ganando a ratos.

«Aquel pavor tonto e inexplicable seguia creciendo y se iba convirtiendo en terror. Permaneci inmovil, con los ojos
abiertos, el oido al acecho y esperando. ;Qué? No tenia ni idea, pero debia de ser terrible. Creo que habria bastado con
que a un pez se le hubiera ocurrido saltar fuera del agua, como ocurre a menudo, para hacerme caer redondo, sin
conocimiento.

«Sin embargo, gracias a un esfuerzo violento, acabé por recobrar poco a poco la razon que se me escapaba. Tomé de
nuevo mi botella de ron y bebi a grandes tragos. Entonces se me ocurri6 una idea y me puse a gritar con todas mis
fuerzas, volviéndome sucesivamente hacia los cuatro puntos del horizonte. Cuando mi garganta estuvo totalmente
paralizada, me paré a escuchar: un perro aullaba, muy lejos

«Volvi a beber y me tumbé cuan largo soy en el fondo de mi barco. Permaneci asi quiza una hora, quiza dos, sin dormir,
con los ojos abiertos, con pesadillas a mi alrededor. No me atrevia a levantarme y, sin embargo, lo deseaba vivamente;
minuto a minuto lo retrasaba. Me decia a mi mismo "{Vamos, en pie!", y me daba miedo hacer un solo movimiento. Al
final me levanté con infinitas precauciones como si mi vida dependiera del menor ruido que pudiera hacer, y miré por
encima de la cubierta.

«Quedé deslumbrado por el espectaculo mas maravilloso, mas sorprendente que se pueda ver. Era una de esas visiones
contadas por los viajeros que vuelven de muy lejos y a quienes escuchamos sin creerles.

«La niebla que dos horas antes flotaba sobre el agua se habia retirado poco a poco y acurrucado en las orillas. Y, al dejar
el rio completamente libre, habia formado sobre cada orilla una colina ininterrumpida, de una altura de seis o siete
metros, que brillaba bajo la luna con el soberbio resplandor de la nieve. De este modo no se veia nada mas que el rio
laminado de fuego entre aquellas dos montafias blancas ; y arriba, sobre mi cabeza, se extendia, llena y ancha, una gran



luna alumbradora en medio de un cielo azulado y lechoso. Todos los animales del agua se habian despertado; las ranas
croaban furiosamente, mientras que oia, unas veces a un lado, otras al otro, la nota corta, mondtona y triste, que lanza a
las estrellas la voz cobriza de los sapos. Sorprendentemente, ya no tenia miedo; estaba en medio de un paisaje tan
extraordinario que las singularidades mas fuertes no hubieran podido sorprenderme.

«No sé cuanto tiempo duraria, ya que cai en una cierta somnolencia. Cuando volvi a abrir los ojos, la luna se habia
puesto y el cielo estaba lleno de nubes. El agua chapoteaba lugubremente, soplaba viento, hacia frio, la oscuridad era
profunda.

«Bebi lo que me quedaba de ron y escuché tiritando el roce de las cafias y el ruido siniestro del rio. Intentaba ver, pero
no pude distinguir mi barco, ni mis propia manos, que acercaba a mis 0jos.

«Poco a poco, sin embargo, el espesor de la oscuridad amainé. De pronto crei notar que una sombra se deslizaba muy
cerca de mi; di un grito, una voz contesto; era un pescador. Lo 1llamé, se acercé y le conté mi desventura. Colocd
entonces su barco al lado del mio, y ambos tiramos de la cadena del ancla. No se movid. Se estaba haciendo de dia, un
dia sombrio, gris, lluvioso, glacial, uno de esos dias que nos traen tristezas y desgracias. Vi otra barca, le dimos una voz.
El hombre que la llevaba uni6 sus esfuerzos a los nuestros; entonces, poco a poco, el ancla cedid. Subia, pero despacio,
despacio, y cargada con un peso considerable. Finalmente vimos una masa negra y la echamos en la cubierta de mi
barca.

«Era el cadaver de una anciana que llevaba al cuello una piedra de gran tamafio.»

FIN



1Solo!

Habiamos comido juntos varios amigos de buen humor, alegres y contentos. Uno de ellos, el mas viejo de todos
nosotros, me dijo:

-¢(Quieres que subamos a pie la avenida de los Campos Eliseos?

Y salimos juntos siguiendo a paso lento el largo y ancho paseo bajo los arboles casi desprovistos de hojas. No se oia
otro ruido sino ese rumor confuso y continuo que se escucha en. Paris a todas horas. Un vientecillo fresco nos azotaba
el rostro, y alla arriba el cielo oscuro, negro, cubierto de estrellas, parecia sembrado de un polvo de oro. Mi compafiero
me dijo:

-No sé por qué respiro aqui de noche mejor que en ninguna otra parte. Me parece que mi pensamiento se ensancha. Hay
momentos en que siento esa especie de luz en el entendimiento que hace creer, durante un segundo, que se va a
descubrir el divino secreto de las cosas. Pero pasado ese instante la luz se extingue... la ventana se cierra y jse acabd!

De cuando en cuando veiamos deslizarse dos sombras a lo largo de los arboles, o pasibamos por delante de un banco
donde estaban dos seres sentados uno junto a otro, y cuyas negras siluetas se confundian en una sola. Mi amigo
murmurd:

-iPobre gente! No es repugnancia el sentimiento que me inspiran, sino el de una inmensa piedad. Entre todos los
misterios de la vida humana hay uno que yo he penetrado: el grande, el cruel tormento de nuestra existencia, proviene
de que estamos eternamente solos, y todos nuestros esfuerzos, todos nuestros actos no tienden sino a huir esa soledad en
que vivimos. Esos enamorados al aire libre que acabamos de ver sentados en esos bancos tratan, como nosotros, como
todas las criaturas, de hacer cesar ese aislamiento, aunque sélo sea durante un minuto: pero permanecen y permaneceran
siempre solos, y nosotros también. Unos se aperciben mas que otros de esa verdad; pero todos la comprenden. jDesde
hace algtin tiempo sufro yo el abominable suplicio de "haber comprendido”, de haber descubierto la espantosa soledad
en que vivo, y sé que nada, ;entiendes?, nada puede hacerla cesar! jSea lo que sea que intentemos o hagamos,
cualesquiera que sean los impulsos de nuestro corazon, el grito de nuestros labios, el abrazo de nuestros cuerpos,
estamos siempre, siempre solos! Yo te he arrastrado esta noche a este paseo para no volver tan temprano a mi casa,
porque sufro horriblemente de la soledad que alli me rodea. Si, te he arrastrado conmigo por eso; ;y de qué me sirve?
Yo te estoy hablando, ti me escuchas y estamos uno al lado del otro, pero solos. {Me entiendes? "Bienaventurados los
pobre de espiritu", dice la Escritura. jEllos tienen la ilusion de la felicidad; no sienten nuestra solitaria miseria, no.
Vagan como yo, por la vida, sin otro contacto que el de los codos, sin otra alegria que la egoista satisfaccion de
comprender, de ver, de adivinar y de experimentar sin tregua ni reposo esa eterna sensacion de aislamiento!

"Me encuentras algo loco, ;jverdad? Escachame. Desde que he sentido la soledad de mi ser, me parece que voy
hundiéndome cada dia mas en un sombrio subterraneo cuya salida no veo, cuyo fin no conozco y que no tiene fondo
quizé. Y alla voy, sin nadie a mi alrededor, sin ninglin ser viviente que me acompafie en ese tenebroso viaje. Ese
subterraneo es la vida. A veces oigo ruidos, voces, gritos... marcho a tientas hasta esos rumores confusos, pero jamas
logro saber de donde parten; no encuentro jamas a nadie, ni tropieza la mia con otra mano en esa oscuridad que me
rodea. {Me comprendes? Hombres hay que han adivinado este atroz sufrimiento. Musset ha dicho:

¢ Quién viene? ;Quién me llama? Nadie...
Estoy solo; es el reloj que suena...
jOh, soledad! ;Oh, miseria!

"Pero en ¢l no era sino una duda pasajera lo que en mi es una definitiva certidumbre. Musset era poeta; poblaba la vida
de fantasmas, de suefios, de ilusiones. No estaba, pues, verdaderamente solo. jYo... si lo estoy! Gustave Flaubert, uno de
los hombres mas desgraciados de este mundo, por lo mismo que era uno de los mas lucidos, escribia a una amiga suya
esta frase desesperante: '"Todos vivimos en un desierto. Nadie comprende a nadie.'

"No, nadie comprende a nadie, piensen lo que piensen, digan lo que digan, intenten lo que intenten. La tierra ;sabe lo
que pasa en esas estrellas que miramos, arrojadas como granos de fuego a través del espacio, tan lejanas de nosotros que
apenas percibimos la claridad de algunas, mientras las demas, las que no vemos, innumerables y perdidas alla en lo
infinito estan tan proximas unas de otras que forman tal vez un todo, como las moléculas de un cuerpo? Pues bien, el
hombre no sabe lo que pasa en otro cualquiera de sus semejantes. Estamos mas lejos unos de otros que esos astros,
sobre todo mas aislados, porque el pensamiento es insondable.

"¢ Tienes t0 idea de algo mas horroroso que ese constante rozamiento con los seres en cuyo pensamiento no podemos
penetrar, a quienes no comprendemos? Nos amamos los unos a los otros como si estuviéramos encadenados, cerca muy
cerca, con los brazos tendidos unos hacia otros, sin conseguir alcanzarnos con la punta de los dedos. jNos sentimos
dominados por una torturante necesidad de unidn; pero todos nuestros esfuerzos permanecen estériles, nuestros



abandonos inttiles, nuestras confidencias infructuosas, nuestros abrazos impotentes, nuestras caricias vanas. Cuando
querernos entremezclarnos, nuestros impulsos no logran sino apartarnos mas y mas a los unos y a los otros!

"Yo no me siento nunca mas solo que cuando abro mi corazén a un amigo, porque entonces comprendo y aprecio mejor
el infranqueable obstaculo. Ese hombre, ese amigo esta ahi, enfrente de mi; jveo sus ojos claros fijos en los mios! pero
su alma... jah! su alma que se oculta tras de sus 0jos... jno la conozco, no la veo! Mi amigo me escucha. ;Que piensa?
Si; jen qué estd pensando? ;T no comprendes este tormento?... {Me odia quizé, o me desprecia, o se burla de mi?
Mientras yo hablo €l reflexiona en lo que le estoy diciendo y me juzga y me condena, estimandome tonto o vulgar.
(Cémo saber lo que piensa? ;Codmo saber si me aprecia, si me quiere como yo lo quiero... y lo que se agita en esa
cabeza redonda? jOh! jQué misterio tan profundo es el pensamiento desconocido de un ser, el pensamiento oculto y
libre, que no podemos conocer, que no podemos conducir, ni dominar, ni vender!

"Yo mismo he deseado ardientemente entregarme todo entero, abrir por completo las puertas de mi alma, y no lo he
conseguido porque guardo alld en el fondo, muy en el fondo, ese lugar secreto del yo donde nadie penetra, que nadie
puede descubrir porque nadie se me parece, porque nadie comprende a nadie. Ti mismo, di, ;me comprendes en este
momento? No; ti me crees loco, jme examinas con desconfianza y te pones en guardia contra mi! Y te preguntas:

" Qué tendra ese hombre esta noche?" Pero si ti llegaras un dia a palpar, si adivinaras este horrible y sutil sufrimiento,
ven y dime tan solo estas palabras: jTe he comprendido!, y me haras feliz, durante un segundo, quiza.

"Son las mujeres quienes me hacen percibir ain mas mi soledad. jAh! jMiseria, miseria! jCuanto he sufrido por ellas,
puesto que ellas me han dado mas frecuentemente que los hombres la ilusion de no estar solo! Cuando se entra en el
Amor parece que se ensancha el alma. Se siente uno invadido por una idea sobrenatural! ;Y sabes por qué? ;Sabes de
donde procede esa sensaciéon de inmensa felicidad? Unicamente porque uno se imagina que no esta solo. El aislamiento,
el abandono del ser humano parece que cesa... jQué horror! jMés atormentada aun que nosotros por esa eterna
necesidad del amor que roe nuestro solitario corazon, la mujer es la gran mentira de la ilusion. Tt conoces muy bien
esas deliciosas horas pasadas frente a ese ser de largos cabellos, de rasgos encantadores, y cuya mirada nos enloquece.
iQué delirio extravia nuestro espiritu! jQué ilusion nos embarga los sentidos! jParece que vamos a confundirnos con
ellos, a no formar sino un todo, dentro de un instante! Pero ese instante no llega nunca, y después de semanas y meses
de espera, de ilusiones y de alegrias engafiosas, un dia se encuentra uno bruscamente solo, mas solo de lo que se habia
estado hasta entonces. Después de cada beso, después de cada abrazo, el aislamiento aumenta. Y qué aflictivo es y qué
espantoso!

"Otro poeta, Sully Prudhomme, ha escrito:
Y pasadas esas caricias, esos transportes... jadios! se acabo.

"iApenas si se reconoce a esa mujer que ha sido todo para nosotros durante un momento de la vida y de la que, sin
duda, jamas hemos conocido el pensamiento interno y banal! En esas mismas horas en que parece que, por virtud de un
misterioso acuerdo de dos seres, un absoluto compenetramiento de deseos y de aspiraciones ha logrado descender hasta
lo mas profundo de su alma... una palabra, un gesto a veces nos revela nuestro error, mostrandonos como un relampago
en la noche el negro abismo que a ambos nos separa.

"Y sin embargo, no hay en el mundo nada mejor que pasar una noche al lado de una mujer querida, sin hablar, casi
completamente dichoso por la sola sensacion de su presencia. No pidamos mas, porque jamas se mezclan enteramente
dos seres. En cuanto a mi, ya tengo el alma cerrada. No digo a nadie lo que pienso, lo que creo, lo que amo. Sabiendo
que estoy condenado a horrible soledad, miro las cosas sin jamas emitir mi parecer sobre ellas. jQué me importan las
opiniones, las querellas los placeres, las creencias! No pudiendo compartir nada con nadie, he llegado a desinteresarme
de todo. Mi pensamiento invisible permanece inexplorado. Tengo frases frivolas para responder a los interrogatorios de
cada dia y una sonrisa que dice "si" cuando no quiero tomarme la molestia de hablar. ;Me comprendes?"

Habiamos subido la larga avenida hasta el arco del triunfo de la Estrella , y descendido luego hasta la plaza de
Concordia, porque mi amigo habia enunciado todo aquello lentamente, afiadiendo aun otras muchas cosas de las que ya
no me acuerdo.

Se detuvo y, bruscamente, levantando su brazo hacia el obelisco de granito que se alzaba en medio de la plaza,
perdiéndose en la oscuridad de la noche su largo perfil egipcio, monumento desterrado que lleva en su flanco escrita
con extrafios y misteriosos signos la historia de su pais, mi amigo exclamo:

-Ahi tienes; todos nosotros somos como esa piedra...
Y se alejé de mi sin pronunciar una palabra.
(Estaba borracho? ;Estaba loco? ;O estaba tal vez demasiado cuerdo?... No lo sé...

A veces me parece que tiene razon. Otras pienso que habia perdido el juicio.



FIN



Suenos

Fue después de una cena de amigos, de viejos amigos. Eran cinco: un escritor, un médico, y tres solteros ricos sin
profesion.

Se habia hablado de todo, y se habia llegado a una lasitud, esa lasitud que precede y decide la partida después de una
fiesta. Uno de los comensales, que miraba desde hacia cinco minutos, sin hablar, el agitado bulevar, constelado por las
boquillas del gas y lleno de zumbidos, dijo de pronto:

-Cuando no se hace nada de la mafiana a la noche, los dias son largos.
-Y las noches también -afiadio su vecino.

Yo apenas duermo, los placeres me cansan, las conversaciones no varian; jamas encuentro una idea nueva, y
experimento, antes de hablar con no importa quién, un furioso deseo de no decir nada y no oir nada. No sé¢ qué hacer
con mis veladas.

Y el tercer desocupado proclamo:
-Estaria dispuesto a pagar bien una forma de pasar, cada dia, s6lo dos horas agradables.
Entonces el escritor, que acababa de echarse el abrigo al brazo, se acerco.

-El hombre -dijo- que descubriera un vicio nuevo, y lo ofreciera a sus semejantes, aunque eso redujera su vida a la
mitad, haria un servicio mas grande a la humanidad que aquél que encontrara el medio de asegurar la salud y la
juventud eternas.

El médico se echo a reir, y mientras mordisqueaba un cigarro dijo:

-Si, pero las cosas no se descubren de este modo. Aunque se ha buscado encarecidamente y trabajado el asunto desde
que el mundo existe. Los primeros hombres llegaron de golpe a la perfeccion en esto. Nosotros apenas los igualamos...

Uno de los tres desocupados suspiro.
-iEs una lastima!
Luego, al cabo de un minuto, afiadio:

-Si tan s6lo pudiéramos dormir, dormir bien sin tener ni frio ni calor, dormir con ese anonadamiento de las noches de
gran cansancio, dormir sin suefios.

-¢Por qué sin suefios? -preguntod su vecino.

-Porque los suefios no siempre son agradables -respondi6 el otro-, y siempre son extrafios, inverosimiles, deshilachados,
y porque durmiendo ni siquiera podemos saborear los mejores suefios. Es preciso sofiar despierto.

-¢Quién se lo impide? -preguntd el escritor.
El médico arrojo su cigarro.

-Mi querido amigo, para sofar despierto es preciso un gran poder y un gran trabajo de voluntad, y el resultado es una
gran fatiga. El auténtico sueflo, ese paseo de nuestro pensamiento a través de encantadoras visiones, es con toda
seguridad lo mas delicioso del mundo; pero es preciso que venga de forma natural, que no esté penosamente provocado,
y que esté acompafiado por un bienestar absoluto del cuerpo. Este suefio puedo ofrecérselo, a condicion de que me
prometa no abusar de ¢él.

El escritor se encogié de hombros.

-jAh! Si, ya s¢, el hachis, el opio, la confitura verde, los paraisos artificiales. He leido a Baudelaire; y yo mismo he
saboreado la famosa droga, que me ha puesto terriblemente enfermo.

Pero el médico se habia sentado.

-No, el éter, tan solo el éter. Ustedes, los hombres de letras, deberian usarlo de vez en cuando.



Los tres hombres ricos se acercaron. Uno de ellos pidio:
-Expliquenos, pues, los efectos.
El médico prosiguio:

-Dejemos de lado las grandes palabras, ;de acuerdo? No hablo ni de medicina ni de moral: hablo de placer. Ustedes se
libran todos los dias a excesos que devoran sus vidas. Quiero indicarles una sensacion nueva, posible tan solo para
hombres inteligentes, digamos incluso muy inteligentes, peligrosa como todo lo que excita nuestros 6rganos, pero
exquisita. Afiado que les hara falta una cierta preparacion, es decir un cierto habito, para captar en toda su plenitud los
singulares efectos del éter.

»Son diferentes de los efectos del hachis, de los efectos del opio y de la morfina; y cesan inmediatamente después de
interrumpirse la absorcion del medicamento, mientras que los otros productores de suefios prosiguen su accion durante
horas.

»Ahora intentaré analizar lo mas claramente posible lo que se siente. Pero la cosa no es facil; tan delicadas, casi
inaprehensibles, son esas sensaciones.

»Sufria violentas neuralgias cuando utilicé este remedio, del que quizas he abusado un poco después.

»Sentia vivos dolores en la cabeza y en el cuello, y un insoportable calor en la piel, una inquietud de fiebre. Tomé un
gran frasco de éter y, tras acostarme, me puse a aspirarlo lentamente.

»Al cabo de algunos minutos crei oir un murmullo vago que se convirtid6 muy pronto en una especie de zumbido, y tuve
la impresion de que todo el interior de mi cuerpo se volvia ligero, ligero como el aire, que se vaporizaba.

»Luego hubo una especie de modorra del alma, de sofioliento bienestar, pese a que persistian los dolores, aunque ahora
dejaban de ser penosos. Era uno de estos sufrimientos que se pueden soportar, y no ese horrible desgarrar contra el cual
protesta nuestro torturado cuerpo.

»Muy pronto, la extrafia y encantadora sensacion de vacio que sentia en el pecho se extendio, alcanzo los miembros,
que se volvieron a su vez ligeros, ligeros como si la carne y los huesos se hubieran fundido y s6lo quedara la piel, la
piel necesaria para hacerme percibir la dulzura de vivir, de estar tendido en ese bienestar. Entonces me di cuenta de que
ya no sufria. El dolor se habia ido, se habia fundido, evaporado. Y oi voces, cuatro voces, dos dialogos, sin comprender
nada de las palabras. Tan pronto no eran mas que sonidos indistintos, tan pronto me llegaba alguna que otra palabra.
Pero reconoci que simplemente era el zumbido acentuado de mis oidos. No dormia, estaba despierto; comprendia,
sentia, razonaba con una claridad, una profundidad, una potencia extraordinarias, y una alegria de espiritu, una
embriaguez extrafia venida de esta multiplicacién de mis facultades mentales.

»No era un suefio como con el del hachis, no eran las visiones un poco enfermizas del opio; era una agudeza prodigiosa
del razonamiento, una nueva forma de ver, de juzgar, de apreciar las cosas de la vida, y con la certidumbre, la
conciencia absoluta de que esta forma era la verdadera.

»Y la vieja imagen de las Escrituras me vino repentinamente al pensamiento. Tuve la impresion de que habia saboreado
el arbol de la ciencia, que todos los misterios se desvelaban, y que me hallaba bajo el imperio de una logica nueva,
extrafia, irrefutable. Y los argumentos, los razonamientos, las pruebas, acudian atropellandose hacia mi, derribados de
inmediato por una prueba, un razonamiento, un argumento mas fuerte. Mi cabeza se habia convertido en el campo de
batalla de las ideas. Era un ser superior, armado con una inteligencia invencible, y saboreaba una alegria prodigiosa ante
la constatacion de mi poder..

»Eso duré mucho, mucho tiempo. Seguia respirando todavia por el orificio de mi frasco de éter. De pronto, me di
cuenta de que estaba vacio. Y senti un terrible pesar.»

Los cuatro hombres pidieron a la vez:

-iDoctor, rapido, una receta para un litro de éter!

Pero el médico se puso el sombrero y respondio:

-En cuanto a eso, no: jvayan a hacerse envenenar por otros!
Y se marcho.

Sefioras y sefiores, (qué les dice su corazoén al respecto?

FIN






Suicidas

No pasa un dia sin que aparezca en los periddicos la relacion de algin suceso como éste:

"Anoche, los vecinos de la casa numero tal de la calle tal oyeron dos o tres detonaciones y, saliendo a la escalera para
saber lo que ocurria, entre todos pudieron comprobar que se habian producido en el cuarto del sefior X. Al abrir la
puerta de dicho cuarto --después de llamar inatilmente-- vieron al inquilino tendido en el suelo, sobre un charco de
sangre y empuflando atn el revolver con el cual se habia ocasionado la muerte.

"Se ignora la causa de tan funesta determinacion, porque el sefior X. vivia en posicion desahogada y, teniendo ya
cincuenta y siete afios, disfrutaba de bastante salud."

(Qué angustiosos tormentos, qué ocultas desdichas, qué horribles desencantos convierten a esas personas, al parecer
felices, en suicidas?

Indagamos, presumimos al punto, dramas pasionales, misterios de amor, desastres de intereses, y como no se descubre
jamas una causa precisa, cubrimos con una palabra esas muertes inexplicables: "Misterio, misterio".

Una carta escrita poco antes de morir, por uno de los muchos que "se suicidan sin motivo", cayé en mi poder. La juzgo
interesante. No descubre ningin derrumbamiento, ninguna miseria espantosa, nada de lo extraordinario que se busca
siempre para justificar una catastrofe; pero pone de relieve la sucesion de pequefios desencantos que desorganizan
fatalmente la existencia solitaria de un hombre que ha perdido todas las ilusiones y acaso explique --a los nerviosos y a
los sensitivos, al menos-- la tragedia inexplicable de "suicidios inmotivados".

Leamosla:

"Son ya las doce de la noche. Cuando haya escrito esta carta, voy a matarme. ;Por qué? Trato de razonar mi
determinacion, para darme cuenta yo mismo de que se impone fatalmente, de que no debo aplazarla.

"Mis padres eran gentes muy sencillas y crédulas. Yo crei en todo, como ellos.

"Mi engafio duré mucho. Hace poco, se desgarraron para mi los altimos jirones que me velaban la verdad; pero hace ya
bastantes aflos que todos los acontecimientos de mi existencia palidecen. La significacion de lo mas brillante y atractivo
se me presenta en su torpe realidad; la verdadera causa del amor lleg6 incluso a sustraerme de las poéticas ternuras.

"Nos engaiian estupidas y agradables ilusiones que se renuevan sin cesar.

"Envejeciendo, me habia resignado a la horrible miseria de las cosas, a lo vano de todo esfuerzo, a lo inutil que resulta
siempre la esperanza: cuando una luz nueva inund6 el vacio de mi vida esta noche, después de comer.

"iAntes yo era feliz! Todo me alegraba: las mujeres al pasar, las calles, mi vivienda, y aun la hechura de mis ropas
constituia para mi una preocupacion agradable. Pero las mismas ideas, los mismos actos repetidos, mondtonos,
acabaron por sumergir mi alma en una laxitud espantosa.

"Todos los dias, a la misma hora, durante treinta afios, me levanté de la cama; y todos los dias, en el mismo restaurante,
durante treinta afios, a las mismas horas, me servian los mismos platos mozos diferentes.

"Me propuse viajar. El aislamiento que sentimos en ciudades nuevas, en residencias desconocidas, me asustd. Sentiame
tan abandonado sobre la tierra, tan insignificante, que volvi a tomar el camino de mi casa.

"Y, entonces, la inmutable fisonomia de los muebles, fijos en el mismo lugar durante treinta afios, las rozaduras de mis
sillones, que yo conoci nuevos, el olor de mi casa --cada casa que habitamos, con el tiempo adquiere un olor especial--
acabaron produciéndome nauseas y la negra melancolia de vivir mecanicamente.

"Todo se repite sin cesar y de un modo lamentable. Hasta la manera de introducir --al volver cada noche-- la llave en la
cerradura; el sitio donde siempre dejo las cerillas; la mirada que al entrar esparzo en torno de mi habitacion, mientras el
fosforo se inflama. Y todo me provoca --para verme libre de una existencia tan ruin-- a tirarme por el balcon.

"Mientras me afeito, cada mafiana me seduce la idea de degollarme, y mi rostro, el mismo siempre, que se refleja en el
espejo con las mejillas cubiertas de jabon, muchas veces me hizo llorar de tristeza.

"Ni siquiera me complace tropezar con personas a las cuales veia con gusto hace tiempo; las conozco tanto que adivino
lo que me diran y lo que les diré; a fuerza de razonar con las mismas, descubrimos la ilacion de sus ideas. Cada cerebro
es como un circo donde un pobre caballo da vueltas. Por mucho que nos empefiemos en buscar otros caminos, por



muchas cabriolas que hagamos, la pista no varia de forma ni ofrece lances imprevistos ni abre puertas ignoradas. Hay
que dar vueltas y mas vueltas, pasando siempre por las mismas reflexiones, por los mismos chistes, por las mismas
costumbres, por las mismas creencias, por los mismos desencantos.

"Al retirarme hoy a mi casa, una insistente niebla invadia el bulevar, oscureciendo los faroles de gas, que parecian
candilejas. Pesaba el ambiente himedo sobre mis hombros como una carga. Seguramente hago una digestion dificil.

"Y una buena digestion lo es todo en la vida. Ofrece inspiraciones al artista, deseos a los jovenes enamorados,
luminosas ideas a los pensadores, alegria de vivir a todo el mundo, y permite comer con abundancia --lo cual es también
una dicha. Un estdémago enfermo conduce al escepticismo, a la incredulidad, engendra suefios terribles y ansias de
muerte. Lo he notado con frecuencia. Es posible que no me matara esta noche, haciendo una buena digestion.

"Después de haberme acomodado en el sillon donde me siento hace treinta afios todos los dias, miré alrededor,
creyéndome victima de un desaliento espantoso.

" De qué medio valerme para escapar a mi razon macilenta, mas horrible atin que la desordenada locura? Cualquier
empleo, cualquier trabajo me parece mas odioso que la accion en que vivo. Quise poner en orden mis papeles.

"Hacia tiempo que deseaba registrar los cajones de mi escritorio, porque durante los treinta tltimos afios habia metido
alli, al azar, las cartas y las cuentas. Aquel desorden lleg6 a preocuparme algunas veces; pero me sobrecoge una fatiga
tal en cuanto me propongo un trabajo metodico y ordenado, que nunca me atrevi a empezar.

"Esta noche me senté junto a mi escritorio y abri, resuelto a preservar algunos papeles y romper la mayor parte.
"Quedeme de pronto pensativo ante aquel hacinamiento de hojas amarillentas; luego cogi una.

"iOh! Si aprecian en algo su vida, no toquen jamas las cartas viejas que guardan los cajones de su escritorio. Y si no
pueden resistir la tentacion de abrirlos, cojan a granel, con los ojos cerrados, los paquetes de cartas para tirarlos al
fuego; no lean ni una sola frase, porque solo ver la escritura olvidada y de pronto reconocida, los lanza en un océano de
recuerdos; quemen esos papeles que matan; cuando estén hechos pavesas, pisotéenlos para convertirlos en impalpables
cenizas... Y sino lo hacen asi, los anonadaran como acaban de anonadarme y destruirme.

"iAh! Las primeras cartas no me han interesado; eran de fechas recientes y de personas que viven y a las que veo, sin
gusto, con alguna frecuencia. Pero, de pronto, la vista de un sobre me ha estremecido. Al reconocer los rasgos de la
escritura se han cubierto mis ojos de lagrimas. Era la letra de mi mejor amigo, del compafiero de mi juventud, del
confidente de mis esperanzas. Y se me aparecio tan claramente, con su bondadosa sonrisa, tendiéndome las manos, que
senti un escalofrio penetrante; hasta mis huesos vibraron. Si, si; los muertos vuelven. jLo he visto! Nuestra memoria es
un mundo mas acabado atn que el universo; jpuede hacer vivir hasta lo que no existe!

"Con la mano temblorosa y los ojos turbios, recorri toda su carta, y en mi pobre corazon angustiado he sentido un
desgarramiento espantoso. Mis lamentaciones eran tan lastimosas, como si me hubiesen magullado las carnes.

"Asi he ido remontandome a través de mi vida, como remontamos un rio, luchando contra la corriente. Aparecieron
personas olvidadas, cuyos nombres no puedo recordar; pero su rostro si lo recuerdo. En las cartas de mi madre resucitan
criados antiguos, el aspecto de nuestra casa y mil detalles nimios que una inteligencia infantil recoge.

"Si; he visto de pronto los vestidos que usé mi madre en distintas épocas y, segun la moda y segtn el tocado, mostraba
una fisonomia diferente. Sobre todo me obsesionaba con un traje de seda rameado, y recuerdo que un dia, llevando
aquel traje, me amonest6 dulcemente: 'Roberto, hijo mio, si no procuras erguirte un poco, seras jorobado toda tu vida'.

"Luego, al abrir otro cajon, aparecieron las prendas marchitas de mis amores: un zapatito de baile, un paiiuelo
desgarrado, una liga de seda, trencitas de pelo, flores... Y las novelas de mi vida sentimental me sumergieron mas en la
triste melancolia de lo que no vuelve. jAh! jLas frentes juveniles orladas con rubios cabellos, 1as manos acariciadoras,
los ojos insinuantes, la sonrisa que promete un beso, el beso que asegura un paraiso!... Y jel primer beso!... Aquel beso
delicioso, interminable, que ofusca la mirada, que abate la imaginacion, que nos posee y nos glorifica, ofreciéndonos a
la vez un goce ideal y la promesa de otros goces deseados.

"Cogiendo con ambas manos aquellas prendas tristes de lejanas ternuras, las cubri de caricias furiosas y en mi corazon
desolado por los recuerdos sentia resonar cada hora de abandono, sufriendo un suplicio mas cruel que las monstruosas
leyendas infernales. jAh! ;Por qué las abandoné o por qué me abandonaron?

"Quedaba por ver una carta fechada hacia medio siglo. Me la dict6 el maestro de escritura: "Mamita de mi alma: hoy
cumplo siete afios. A esa edad ya se discurre; ya sé lo que te debo. Te juro emplear bien la vida que me has dado.

'"Tu hijo que te adora, Roberto'.



"Me habia remontado hasta el origen. El recuerdo era desconsolador. ;Y el porvenir? Quise profundizar en lo que me
faltaba de vida, y se me aparecio la vejez espantosa y solitaria, con su cortejo de achaques y dolencias... jTodo acabado
para mi! jNadie junto a mi!

"El revélver esta sobre la mesa... Es tentador..."

No lean nunca las cartas de otros tiempos! {No recuerden viejas memorias!... Asi es como se matan muchos hombres en
cuya placida existencia no hallamos el verdadero motivo de su fatal resolucion.

FIN



Tombuctu

El bulevar, ese rio de vida, bullia en el polvo de oro del sol poniente. Todo el cielo estaba rojo, cegador; y, por detras de

la Madeleine 1, una inmensa nube arrebolada arrojaba sobre toda la larga avenida un oblicuo diluvio de fuego, vibrante
como el vapor de una fogata.

La muchedumbre, alegre, palpitante, caminaba bajo aquella bruma encendida y parecia en una apoteosis. Los rostros
estaban dorados; los sombreros negros y los trajes tenian reflejos de purpura; el charol de los zapatos lanzaba llamas
sobre el asfalto de las aceras.

Ante los cafés, multitud de hombres tomaban bebidas brillantes y coloreadas que parecian piedras preciosas fundidas en
el cristal.

Entre los parroquianos vestidos con trajes ligeros y oscuros, dos oficiales con uniforme de gala hacian bajar todos los
ojos con el deslumbramiento de sus entorchados. Charlaban, alegres sin motivo, entre aquella gloria de vida, entre la
radiante irradiacion de la tarde; miraban a la muchedumbre, los hombres lentos y las mujeres apresuradas que dejaban
tras si un perfume intenso y turbador.

De repente un enorme negro, vestido de negro, ventrudo 2, con un chaleco de dril recargado de dijes, con la cara tan
reluciente como si le hubieran sacado brillo, pasé ante ellos con aire triunfal. Sonreia a los transeuntes, sonreia a los
vendedores de periodicos, sonreia hacia el cielo resplandeciente, sonreia a Paris entero. Era tan alto que sobrepasaba
todas las cabezas; y, a su paso, todos los bobalicones se volvian para contemplarlo de espaldas.

Pero de pronto divisé a los oficiales y, atropellando a los bebedores, se lanzé hacia ellos. En cuanto estuvo ante su
mesa, clavo en ellos sus ojos brillantes y encantados, y las comisuras de la boca le subieron hasta las orejas,
descubriendo unos dientes blancos, claros como una luna creciente en un cielo negro. Los dos hombres, estupefactos,
contemplaban a aquel gigante de ébano, sin entender su alegria.

Exclamo, con una voz que hizo reir a todas las mesas:

-Bueena tarde, mi teeniente.

Uno de los oficiales era jefe de batallon, el otro coronel. El primero dijo:
-No lo conozco a usted, caballero; ignoro lo que pretende de mi.

El negro prosiguio:

-Yo querer mucho a ti, teeniente Vedié, sitio Bézi, muucha uvaa, buscaba yo.

El oficial, completamente desconcertado, mir6 fijamente al hombre, buscando en el fondo de sus recuerdos; y
bruscamente exclamo:

-¢ Tombucta?
El negro, radiante, se golpeo6 el muslo lanzando una risa de una violencia inverosimil y berreando:
-Si, si, ya, mi teeniente, reconoce Tombuctu, ya, bueena tarde.

El comandante le tendi6 la mano riéndose también con toda su alma. Entonces Tombuctu se puso serio. Cogi6 la mano
del oficial y, con tanta rapidez que el otro no pudo impedirlo, se la beso, seglin la costumbre negra y arabe. Confuso, el
militar le dijo con voz severa:

-Vamos, Tombuctt, no estamos en Africa. Siéntate ahi y dime como es que te encuentro aqui.
Tombuctu hincho la barriga y, tartamudeando de lo deprisa que hablaba:

-Ganado mucho dinero, muucho, gran estaurante, comido bien, prusianos, yo, muucho robado, muucho, cocina
francesa, Tombuctu, coociner del Emperadd, doscientos mil francos a mi. Ja, ja, ja, ja!

Y refa, retorciéndose, chillando con una alegria loca en la mirada.

Cuando el oficial, que entendia su extrafio lenguaje, lo hubo interrogado cierto tiempo, le dijo:



-Bien, hasta la vista, Tombuctt, hasta pronto.

El negro se levanto al punto, estrecho, esta vez, la mano que le tendian, y, sin dejar de reir, grito:
-Bueena tarde, bueena tarde, mi teeniente.

Y se marchd, tan contento que gesticulaba al andar y lo tomaban por un loco.

El coronel pregunto:

-¢Quién es ese animal?

El comandante respondio:

-Un buen chico y un valiente soldado. Voy a contarle lo que sé de él; es bastante divertido.

"Ya sabe que al comienzo de la guerra de 1870 estuve encerrado en Beziéres, que ese negro llama Bézi. No estadbamos
sitiados, sino bloqueados. Las lineas prusianas nos rodeaban por todas partes, fuera del alcance de nuestros cafiones, y
ya no disparaban sobre nosotros, sino que pretendian rendirnos por hambre.

"Yo era entonces teniente. Nuestra guarnicion estaba compuesta por tropas de todo tipo, restos de regimientos

destrozados, fugitivos, merodeadores separados de los cuerpos del ejército. Teniamos de todo, incluso doce turcos3

llegados una noche no sé como, no sé por donde. Se habian presentado en las puertas de la ciudad, agotados,
andrajosos, hambrientos y borrachos. Me los encomendaron.

"Pronto comprendi que eran rebeldes a toda disciplina, siempre estaban fuera y siempre achispados. Probé con la
prevencion, e incluso con el calabozo, no consegui nada. Mis hombres desaparecian durante dias enteros, como si se los
hubiera tragado la tierra, y después reaparecian borrachos como cubas. No tenian dinero. ;Doénde bebian? ;Y como, y
con qué?

"La cosa empezaba a intrigarme vivamente, tanto mas cuanto que aquellos salvajes me interesaban con su risa perpetua
y su caracter de niflos traviesos.

"Me di cuenta entonces de que obedecian ciegamente al mas alto de todos, ése que usted acaba de ver. Los gobernaba a
su antojo, preparaba sus misteriosas empresas como jefe todopoderoso e indiscutido. Mandé que viniera a verme y lo
interrogué. Nuestra conversacion dur6 unas tres horas, pues me costaba mucho trabajo entender su sorprendente
algarabia. El pobre diablo, por su parte, hacia esfuerzos inauditos para que lo entendiera, inventaba palabras,
gesticulaba, sudaba con el esfuerzo, se enjugaba la frente, resoplaba, se detenia y volvia a empezar bruscamente cuando
creia haber encontrado un nuevo método para explicarse.

"Adiviné al final que era hijo de un gran jefe, de una especie de rey negro de las cercanias de Tombuctl. Le pregunté su
nombre. Respondi6 algo asi como Chavajaribujalijranafotapolara. Me pareciéo mas sencillo ponerle el nombre de su
tierra: "Tombuct". Y, ocho dias después, nadie en la guarnicion lo llamaba de otra manera.

"Pero sentiamos una curiosidad loca por saber donde el exprincipe africano encontraba bebida. Lo descubri de un modo
singular.

"Estaba yo una manana en las murallas, estudiando el horizonte, cuando divisé en un vifiedo algo que se movia. Se
aproximaba la época de la vendimia, las uvas estaban maduras, pero no pensé en nada de eso. Crei que un espia se
acercaba a la ciudad, y organicé una expedicion en regla para atrapar al merodeador. Tomé yo mismo el mando, tras
haber obtenido la autorizacion del general.

"Habia mandado salir, por tres puertas diferentes, tres pequeiias tropas que debian reunirse cerca del vifiedo sospechoso
y rodearlo. Para cortarle la retirada al espia, uno de esos destacamentos tenia que marchar durante una hora, por lo
menos. Un hombre que habia quedado de observacion en la muralla me indico por sefias que el ser divisado no habia
salido del campo. Avanzabamos con mucho sigilo, arrastrandonos, casi tumbados entre los surcos. Por fin, llegamos al
punto designado; despliego bruscamente a mis soldados, que se lanzan al vifiedo, y encuentran... a Tombuct, andando
a cuatro patas entre las cepas y comiendo uvas, o mejor dicho dando dentelladas a las uvas como un perro que come sus
sopas, con toda la boca, pegado a la planta, arrancando el racimo con los dientes.

"Quise que se levantara; ni pensarlo, y comprendi entonces por qué se arrastraba asi sobre manos y rodillas. Cuando lo
enderezaron sobre sus piernas, oscilo unos segundos, extendid los brazos y cay6 de bruces. Tenia la mayor borrachera
que yo habia visto nunca.

"Nos lo llevamos sobre dos rodrigones. No cesé de reir durante todo el camino, gesticulando con brazos y piernas.



"Ese era todo el misterio. Mis mozos bebian de la misma uva. Después, cuando estaban borrachos a mas no poder, se
dormian alli mismo.

"En cuanto a Tombuctu, su amor al vifiedo sobrepasaba toda medida, era increible. Vivia alli dentro como los tordos, a
quienes por lo demas odiaba con un odio de rival celoso. Repetia sin cesar:

"-Lo toordo comido tooda la uva, jsinvegiieenza!

"Una tarde fueron a buscarme. Se distinguia en la llanura algo que venia hacia nosotros. Yo no habia cogido mi anteojo
y veia mal. Hubiérase dicho una gran serpiente que se desenrollaba, un convoy, jyo qué sé!

"Envié unos hombres al encuentro de aquella extrafia caravana que pronto hizo una entrada triunfal. Tombuctu y nueve
de sus compafieros traian sobre una especie de altar, hecho con sillas de campafia, ocho cabezas cortadas, sangrientas y
expresivas. El décimo turco tiraba de un caballo a la cola del cual habian atado otro, y otros seis animales mas los
seguian, sujetos de la misma manera.

"He aqui lo que me contaron. Al salir a los vifiedos, mis africanos habian visto de repente un destacamento prusiano que
se acercaba a un pueblo. En lugar de huir, se habian escondido; después, cuando los oficiales echaron pie a tierra ante
una posada para tomar algo fresco, los once mozos se lanzaron, pusieron en fuga a los ulanos que se creyeron atacados,
mataron a los dos centinelas, y ademas al coronel y los cinco oficiales de su escolta.

"Ese dia abracé a Tombuctu. Pero me di cuenta de que le costaba andar. Lo crei herido; se echo a reir y me dijo:
"-Yo, poovisione pal pais.

"Y es que Tombuctl no hacia la guerra por la gloria, sino por la ganancia. Todo lo que encontraba, todo lo que le
parecia de valor, todo lo que brillaba, sobre todo, se lo metia en el bolsillo. ;Y qué bolsillo! Un pozo sin fondo que
empezaba en las caderas y terminaba en los tobillos. Habiendo retenido un término de la tropa, lo llamaba "mis
alforjas", jy eran unas auténticas alforjas, en efecto!

"De modo que habia arrancado los galones de los uniformes prusianos, el cobre de los cascos, los botones, etc.,
arrojandolo todo en sus "alforjas", que estaban llenas hasta rebosar.

"Todos los dias precipitaba en su interior cualquier objeto brillante que cayera en sus manos, pedazos de estaflo o piezas
de plata, lo cual le daba a veces un aspecto infinitamente gracioso.

"Contaba con llevarse todo al pais de los avestruces, de los cuales parecia hermano aquel hijo de rey torturado por la
necesidad de tragar los cuerpos brillantes. Si no hubiera tenido sus alforjas, ;qué habria hecho? Sin duda los hubiera
engullido.

"Todas las mafianas su bolsillo estaba vacio. Tenia, pues, un almacén general donde se amontonaban sus riquezas. Pero,
(donde? No pude descubrirlo.

"El general, advertido de la gran hazafia de Tombuctl, mando en seguida enterrar los cuerpos que habian quedado en el
pueblo vecino, para que nadie descubriera que habian sido decapitados. Los prusianos regresaron al dia siguiente. El
alcalde y siete vecinos notables fueron fusilados en el acto, en represalia, como denunciantes de la presencia de los
alemanes.

"Llego el invierno. Estdbamos agotados y desesperados. Ahora nos batiamos a diario. Los hombres, hambrientos, no
podian andar. Solo los ocho turcos (habian matado a tres) seguian gordos y relucientes, vigorosos y siempre dispuestos
a luchar. Tombuctu incluso engordaba. Me dijo un dia:

"-Tu muucha hambre, yo buena carne.

"Y en efecto, me trajo un excelente filete. Pero ;de qué? Ya no nos quedaban bueyes, ni carneros, ni cabras, ni asnos, ni
cerdos. Era imposible procurarse un caballo. Reflexioné sobre todo esto tras haber devorado mi carne. Entonces me
asalto un horrible pensamiento. jAquellos negros habian nacido en una tierra donde se come a los hombres! |Y caian
diariamente tantos soldados en torno a la ciudad! Interrogué a Tombuctu. No quiso responder. No insisti, pero a partir
de entonces rechacé sus regalos.

"Me adoraba. Una noche, la nieve nos sorprendio en las avanzadas. Estabamos sentados en el suelo. Yo miraba
compasivo a los pobres negros tiritando bajo aquel polvo blanco y helado. Como tenia mucho frio, empecé a toser. Al
punto senti que algo caia sobre mi, como una grande y calida manta. Era el capote de Tombuctl, que ¢l me echaba
sobre los hombros.

"Me levanté y le devolvi su prenda:



"-Quédatelo, hijo mio; lo necesitas mas que yo.

"El respondio:

"-«No, mi teeniente, pa ti, yo no necesitar, yo calieente, calieente.
"Y me contemplaba con ojos suplicantes. Prosegui:

"-Vamos, obedece, quédate con el capote, te lo mando.

"El negro entonces se 1eVanté desen\/ainé el Sable ue Sabia conservar aﬁlado COmo una hOZ SOSteniendO con la otra
s s s Js
mano su anChO Cap()te que yo reChaZaba:

"-Si tu no queeda abrigo, yo coorto; nadie abrigo.
"Lo hubiera hecho. Yo cedi.

"Ocho dias después, habiamos capitulado. Algunos de los nuestros habian podido escapar. Los demas iban a salir de la
ciudad y entregarse a los vencedores.

"Me dirigia a la plaza de Armas, donde debiamos congregarnos, cuando me quedé asombrado ante un negro gigantesco
vestido de dril blanco y tocado con un sombrero de paja. Era Tombuctl. Parecia radiante y se paseaba, con las manos en
los bolsillos, ante una tiendecilla donde se exhibian dos platos y dos vasos.

"Le dije:

"¢ Qué estas haciendo?

"Respondio:

"Yo no sufti, yo buen coociner, yo hecho comer coronel, Argeel; yo comido pusianos, mucho roobado, muucho.

"Helaba a diez grados. Yo tiritaba ante aquel negro vestido de dril. Entonces me cogio del brazo y me hizo entrar. Vi
una muestra inmensa que iba a colgar ante la puerta cuando nos hubiéramos marchado, pues tenia cierto pudor.

"Y lei, trazado por la mano de algun complice, este reclamo:

COCINA MILITAR DEL SENOR TOMBUCTU
EXCOCINERO DE S.M. EL EMPERADOR
Atrtista de Paris - Precios modicos

"A pesar de la desesperacion que me roia el alma, no pude dejar de reirme, y dejé a mi negro entregado a su nuevo
negocio.

"¢No valia mas eso que hacer que se lo llevaran prisionero?
"Acaba usted de ver que ha tenido éxito, el mozo.
Beziéres, hoy, pertenece a Alemania. El restaurante Tombuctu es un comienzo de desquite."

FIN



Un caso de divorcio

El abogado de la sefiora Chassel tiene la palabra y dice:
"Sefior presidente:
Sefiores magistrados:

El pleito de cuya defensa estoy encargado constituye mas bien una cuestion medica que juridica; es un caso patologico
mas que un caso de derecho. Los hechos origen de esta causa son evidentes.

Un hombre joven, rico, de alma noble y exaltada y corazon generoso, se enamora de una joven extraordinariamente
hermosa, adorable, encantadora, graciosa, linda, buena... y se casa con ella.

Durante algin tiempo la conducta de este hombre para con su mujer fue la del esposo lleno de ternura y de cuidados;
después su carifio va enfriandose hasta el punto de sentir hacia ella una repulsion indecible, un extraordinario desamor.
Llegd6 a pegarle un dia, no solamente sin razon, sino sin pretexto.

No pienso, sefiores, pintarles el cuadro de esos procederes extraios, incomprensibles para todos. Tampoco he de
esforzarme en describirles la triste vida de aquellos dos seres, ni la horrible tortura de la mujer. Para convencerlos de la
razon que a ésta asiste, bastara con que les lea algunos fragmentos del diario escrito por aquel desgraciado loco.

Helos aqui:
iQué triste! jQué monotono! jQué ruin y qué odioso es todo! Sofi¢ una tierra mas bella, mas noble, mas variada.

iSiempre bosques; rios que se parecen a otros rios, llanuras que se parecen a otras llanuras!... {Todo igual!... jTodo
mondtono!... ;Y el hombre!... ;Qué es el hombre? Un animal malo, orgulloso y repugnante...

Preciso es amar, pero amar locamente, sin ver lo que se ama: porque ver es comprender y comprender es despreciar...

(He encontrado ese amor?... Creo que si.. Esa mujer tiene en toda su persona algo de ideal que no parece de este mundo
y que da las alas a mi suefio.

Mi amada es rubia, con matices maravillosos en los cabellos... jQué azules son sus ojos!... Solo los ojos azules
embargan mi alma... La mujer que existe en el fondo de mi corazén aparece en su mirada, s6lo en su mirada... jOh!
(Qué misterio existe en los ojos? Todo el universo esta en ellos, puesto que lo ven y lo reflejan. Si... en los ojos se
contiene el universo, las personas y las cosas, los bosques y los mares, los hombres y las bestias, las puestas del sol, las
estrellas, las artes... Todo... Todo lo ven, todo lo recogen... Pero en los ojos aun hay mas. Alli esta el alma, el ser que
quiere, el ser que ama, el ser que rie, el ser que sufre... jOh!... Contemplen los ojos azules de las mujeres... profundos
como el mar, inundados de luz como el cielo, tan dulces como las brisas, como la musica, como los besos, y tan
transparentes, tan claros, que tras ellos se ve el alma, el alma azul que los colora, los anima y diviniza.

iSi! El alma tiene el color de los ojos... El alma azul, s6lo él alma azul lleva dentro el ensuefio... Ha tomado su color a
las ondas del mar y al éter del espacio.

Los ojos, piensen en los ojos... Beben la vida aparente para nutrir con ella el pensamiento. Beben el mundo, el color, el
movimiento, los libros, los cuadros... todo lo hermoso y todo lo ruin... De alli salen las ideas... Y si los ojos nos miran,
nos producen una felicidad que no es terrena. Nos hacen presentir lo que siempre ignoraremos... Nos hacen comprender
que la realidad es una miseria despreciable...

La amo también por su aire gentil, porque, como ha dicho el poeta:

-Hasta cuando el pajaro anda parece de otra raza mas superior que la de las mujeres ordinarias; mas ligera y mas
divina...

Maifiana me caso con ella... Tengo miedo... {Miedo de qué?... jDe tantas cosas!

Ya es mi mujer. Mientras la he deseado, idealmente fue para mi el poético ensuefio, proximo a realizarse; después se ha
convertido en el ser de que la Naturaleza se ha servido para truncar todas mis esperanzas.

(Pero las ha truncado? No... Y, sin embargo, estoy cansado de ella. Cansado hasta no poder tocarla ni con mi mano ni
con mis labios, sin que mi corazoén sienta un desagrado inexplicable...



iNo! No puedo ver a mi mujer venir hacia mi llamandome con su mirada, con su sonrisa o con sus brazos. Antes creia
yo que un beso de aquella mujer me transportaria a los cielos... {Y qué desencanto sufri un dia, cuando estuvo mala con
una fiebre pasajera! Senti en su aliento el soplo ligero, sutil, casi insensible de las podredumbres humanas...

iOh! j La carne! Estercolero seductor y viviente... jPutrefaccion que se mueve, que anda, que piensa, que habla, que
mira y que sonrie; donde los alimentos fermentan; sonrosada, linda, tentadora, engafiadora como el alma!

Porque en realidad solo las flores huelen bien. Lo mismo las de vistosos colores que las palidas, impresionan mi espiritu
y turban mis ojos... jSon tan hermosas! j De estructura tan delicada! | Tan variadas y tan sensibles! Son mas tentadoras
que las mismas bocas, y hasta parecen tenerla.

Ellas... ellas solas se reproducen en el mundo sin dejar huella que manche, y evaporando en torno el divino incienso de
su amor, el sudor oloroso de sus caricias, la esencia de sus incomparables cuerpos, adornados de todas las gracias, de
todas las elegancias, de todas las formas que tiene la coqueteria, de todas las coloraciones y la seduccion embriagadora
de todos los aromas...

SEIS MESES DESPUES

...Amo las flores, no como flores, sino como seres vivientes, deliciosos. Paso los dias y las noches en el invernadero,
donde las guardo como a las mujeres en el harén... Nadie, fuera de mi; conoce la dulzura, el éxtasis sobrehumano de
estas ternuras... Nadie conoce el sabor de estos besos sobre la carne roja, fina, blanca, delicada, rara, de estas flores.
Tengo estufas donde no penetra nadie mas que yo y el encargado de cuidarlas. Entro alli como si entrase en un retiro de
secretos placeres... Por la alta galeria de cristales paso entre dos masas de corolas; unas cerradas, otras entreabiertas o
abiertas del todo y dispuestas en declive. Es el primer beso que me envian... Estas flores que adornan el vestibulo de
mis pasiones misteriosas, no son aun mis favoritas, sino mis sirvientas. Me saludan al paso con sus brillantes matices y
sus frescas exhalaciones Son lindas, coquetas, dispuestas en ocho filas a la derecha y ocho a la izquierda, formando dos
jardines que vienen a morir a mis pies.

Al verlas, mi corazon palpita, mi mirada se ilumina, mi sangre se agita, mi alma se exalta y mis manos tiemblan con el
deseo de tocarlas... En el fondo de aquella alta galeria hay tres puertas cerradas... Puedo elegir el que mas me plazca de
aquellos tres harenes.

Generalmente entro donde estan las orquideas, mis adormideras preferidas. Proceden de los paises arenosos, ardientes y
malsanos. Atraen como sirenas, matan como venenos... Enervan. Son terribles.. Semejan grandes mariposas con sus
alas enormes, sus patas, sus 0jos... Porque tienen ojos... Me miran, me ven... Aquellos seres prodigiosos, inverosimiles,
hijos de la tierra sagrada, del aire impalpable, de la calida luz, de esa madre del mundo... Si... Tienen alas, y ojos, y
matices que ningun pintor podria imitar... y todas las formas, todas las gracias, todos los encantos que se pueden sofiar.

Los extraiios dibujos de sus pequeflos cuerpos sumergen el espiritu en el paraiso de las imagenes y voluptuosidades
ideales... Tiemblan sobre sus tallos como si quisieran volar... ;Volaran y vendran hacia mi?... ;No es mi corazon el que
vuela sobre ellas, como un mistico torturado de amor?

Estamos solos ellas y yo en la clara prision que les he construido. Las miro, las contemplo y las adoro una por una.

jCuanto las amo! El borde de su caliz esta rizado, mas palido que su garganta, y la corola oculta en ¢l como misteriosa
boca atractiva, azucarada, mostrando y desenvolviendo los 6rganos delicados, admirables y sagrados de estas divinas
criaturas, que sienten y no hablan... He experimentado por algunas de ellas una pasion tan fugaz como su existencia: de
algunos dias, de algunas noches.

Cojo a la preferida, la saco de la galeria, la encierro en una estufita de vidrio, en donde un hilo de agua corre por un
lecho de césped tropical traido de las islas de! Pacifico. Y alli, junto a ella, me quedo febril, ardiente, atormentado por la
idea de su proxima muerte, contemplando como se marchita mientras la poseo, aspiro y bebo su corta vida con una
suprema caricia.

Después de terminar la lectura de estos fragmentos, afiadi6 el abogado:

-La decencia, sefiores, me impide continuar la lectura de las singulares confesiones de este hombre, vergonzosamente
idealista. Los fragmentos que acabo de someter a la consideracion de ustedes creo que seran suficientes para apreciar
este caso de enfermedad mental, menos raro de lo que pudiera creerse en la época que atravesamos, de histerismo y de
decadencia. En mi opinidn, pues, a mi representada le asiste un perfecto derecho a reclamar el divorcio, dada la
excepcional situacion en que la ha colocado la perturbacion de los sentidos de su esposo.

FIN



Un drama verdadero

«Lo verdadero puede a veces no ser verosimily
Boileau , Art poétique , 111, 48

Decia yo el otro dia, en este lugar, que la escuela literaria de ayer se servia, para sus novelas, de las aventuras o de las
verdades excepcionales encontradas en la existencia; mientras que la escuela actual, al no preocuparse sino por la
verosimilitud, establece una especie de media de los acontecimientos ordinarios.

Y hete aqui que me comunican toda una historia, ocurrida, al parecer, y que se diria inventada por algiin novelista
popular o algiin dramaturgo delirante.

Es, en cualquier caso, pasmosa, bien urdida y muy interesante en su extrafieza.

En una propiedad rural, mitad granja y mitad quinta, vivia una familia que tenia una hija a la que cortejaban dos
jovenes, hermanos.

Estos pertenecian a una antigua y excelente casa, y vivian juntos en una propiedad vecina.

El preferido fue el mayor. Y el pequeiio, a quien un amor tumultuoso le trastornaba el corazén, se torné sombrio,
sofiador, errabundo. Salia durante dias enteros o bien se encerraba en su habitacion, y leia o meditaba.

Cuanto mas se acercaba la hora de la boda, mas receloso se volvia.

Aproximadamente una semana antes de la fecha fijada, el novio, que regresaba una noche de su cotidiana visita a la
joven, recibio un disparo a quemarropa, en un rincén del bosque. Unos campesinos, que lo encontraron al nacer el dia,
llevaron el cuerpo a su hogar. Su hermano se sumié en una fogosa desesperacion que durd dos aflos. Se crey6 incluso
que se meteria a cura o que se mataria.

Al cabo de esos dos afios de desesperacion, se caso con la novia de su hermano.

Entretanto no se habia podido encontrar al homicida. No existia el menor rastro seguro; y el tinico objeto revelador era
un trozo de papel casi quemado, negro de pdlvora, que habia servido de taco al fusil del asesino. En aquel jirdn de papel
estaban impresos unos versos, el final de una cancion, sin duda, pero no se pudo descubrir el libro del que habia sido
arrancada aquella pagina.

Se sospecho que el asesino era un cazador furtivo de mala nota. Fue perseguido, encarcelado, interrogado, hostigado;
pero no confesd, y fue absuelto, por falta de pruebas.

Tal es la exposicion de este drama. Uno creeria estar leyendo una horrible novela de aventuras. No falta nada: el amor
de los dos hermanos, los celos de uno, la muerte del preferido, el crimen en un rincén del bosque, la justicia despistada,
el acusado absuelto, y un leve hilo en manos de los jueces, el trozo de papel negro de pdlvora.

Y, ahora, transcurren veinte afios. El hermano menor, casado, es feliz, rico y considerado: tiene tres hijas. Una de ellas
va a casarse a su vez. Se desposa con el hijo de un viejo magistrado, uno de los que formaron el tribunal antafio, cuando
el asesinato del hermano mayor.

Y he aqui que se celebra la boda, una gran boda rural, una juerga. Los dos padres se estrechan las manos, los jovenes
son felices. Cenan en la larga sala de la quinta; beben, bromean, rien, y, llegados a los postres, alguien propone cantar
canciones, como se hacia en los viejos tiempos. La idea agrada, y cada cual canta. Al llegarle su turno, el padre de la
desposada busca en su memoria antiguas coplas que tarareaba en tiempos, y poco a poco las encuentra.

Hacen reir, se aplauden; ¢l prosigue, entona la tltima; después, cuando ha acabado, su vecino el magistrado le pregunta:
«¢De donde diablos ha sacado usted esa cancion? Conozco los tltimos versos. E incluso me parece que estan
relacionados con alguna grave circunstancia de mi vida, pero no lo sé exactamente; estoy perdiendo la memoria.»

Y al dia siguiente, los recién casados salen de viaje de bodas.

Sin embargo, la obsesion de los recuerdos imprecisos, ese prurito constante de recordar una cosa que se le escapa sin
cesar, acosaba al padre del joven. Tarareaba sin descanso el estribillo que habia cantado su amigo, y seguia sin recordar
de donde le venian aquellos versos que, sin embargo, tenia grabados desde hacia mucho tiempo en la cabeza, como si
hubiera sentido un serio interés por no olvidarlos.

Transcurren dos afios mas. Y he aqui que un dia, hojeando unos viejos papeles, encuentra, copiadas por él, aquellas



rimas que tanto ha buscado.
Eran los versos que habian quedado legibles en el taco del fusil de que se habian servido antafio para el asesinato.

Entonces vuelve a iniciar €l solo la investigacion. Interroga con astucia, registra los muebles de su amigo, tanto y tan
bien que encuentra el libro cuya pagina habia sido arrancada.

El drama se desarrolla ahora en ese corazon de padre. Su hijo es el yerno de aquel de quien sospecha tan violentamente;
pero, si el sospechoso es culpable, jha matado a su hermano para robarle la novia! ;Hay crimen mas monstruoso?

El magistrado triunfa sobre el padre. El proceso vuelve a abrirse. El verdadero asesino es, en efecto, el hermano. Lo
condenan.

* % %

He aqui los hechos que me sefialan. Afirman que son ciertos. ;Podriamos utilizarlos en un libro sin dar la impresion de
imitar servilmente a De Montépin y Du Boisgobey?

Asi pues, tanto en la literatura como en la vida, el axioma: «No todas las verdades se pueden decir» me parece
perfectamente aplicable.

Insisto sobre este ejemplo, que me parece impresionante. Una novela compuesta con un dato semejante despertaria la
incredulidad de todos los lectores, y escandalizaria a todos los verdaderos artistas.

FIN



Un duelo

La guerra habia acabado; los alemanes ocupaban Francia; el pais palpitaba como un luchador vencido caido a los pies
del vencedor.

De un Paris desquiciado, hambriento, desesperado, salian los primeros trenes que iban a las nuevas fronteras,
atravesando con lentitud campos y ciudades. Los primeros viajeros miraban por las portezuelas las llanuras devastadas
y los caserios incendiados. Ante las puertas de las casas que seguian en pie, soldados prusianos, con el casco negro con
punta de cobre, fumaban en pipa, a horcajadas en unas sillas. Otros trabajaban o charlaban como si formasen parte de
las familias. Cuando se pasaba por una ciudad, se veian regimientos enteros maniobrando en las plazas, y, pese al
traqueteo de las ruedas, llegaban a veces roncas voces de mando.

El sefior Dubuis, que habia pertenecido a la Guardia Nacional de Paris durante todo el asedio, iba a reunirse en Suiza
con su mujer y su hija, enviadas prudentemente al extranjero antes de la invasion.

El hambre y las fatigas no habian disminuido su abultado vientre de comerciante rico y pacifico. Habia soportado los
terribles acontecimientos con una desolada resignacion y con amargas frases sobre el salvajismo de los hombres. Ahora
que se dirigia a la frontera, acabada la guerra, veia por primera vez a los prusianos, aunque habia cumplido su deber en
las murallas y montado muchas guardias en las noches frias.

Miraba con irritado terror a aquellos hombres armados y barbudos instalados como en casa propia en la tierra de
Francia, y sentia en el alma una especie de fiebre de impotente patriotismo al mismo tiempo que esa gran necesidad,
que ese nuevo instinto de prudencia que ya no nos ha abandonado.

En su departamento, dos ingleses, llegados para ver, miraban con ojos tranquilos y curiosos. También ellos dos eran
gruesos y charlaban en su lengua, hojeando a veces su guia, que leian en alta voz tratando de reconocer los lugares
indicados.

De repente el tren se detuvo en la estacion de un pueblecito, y subid un oficial prusiano con gran ruido de sable en el
doble estribo del vagon. Era alto, embutido en su uniforme y con barba hasta los ojos. Su cabello rojo parecia llamear, y
sus largos bigotes, mas palidos, se lanzaban hacia los dos lados del rostro, cortandolo en dos.

Los ingleses se pusieron al punto a contemplarlo con sonrisas de curiosidad satisfecha, mientras el sefior Dubuis fingia
leer un periddico. Se mantenia acurrucado en su rincén, como un ladrén ante un guardia.

El tren volvid a ponerse en movimiento. Los ingleses seguian charlando, buscando el lugar preciso de las batallas; y de
pronto, cuando uno de ellos extendia el brazo hacia el horizonte sefialando un pueblo, el oficial prusiano pronuncié en
francés, estirando sus largas piernas y arrellanandose en su asiento:

-Cho maté toce franceces en eze bueblo. Cho cogi maz te cien brisioneros.
Los ingleses, muy interesados, preguntaron en seguida:

-jAaah! ;Coémo llamarse ese pueblo?

El prusiano respondio:

-Farsburg.

Y prosiguio:

-Cho cogi ezos frifonez de franceces bor laz orejaz.

Y miraba al sefior Dubuis riendo orgullosamente, de buen humor.

El tren avanzaba, siempre atravesando caserios ocupados. Se veian soldados alemanes a lo largo de las carreteras, al
borde de los campos, de pie junto a las barreras, o charlando ante los cafés. Cubrian la tierra como las langostas de
Africa.

El oficial extendi6 la mano:
-Ci cho tufiera el mando habria tomado Pariz, y quemado coto, y matado coto el mondo. jNo maz Francia!

Los ingleses se limitaron a responder, por cortesia:



-Aoh yes.
El continué:
-En feinte afos, toca Europa, toca, pertenecera a nozotroz. Pruzia maz fuerte que cotos.

Los ingleses, inquietos, no respondieron. Sus caras, impasibles, parecian de cera entre sus largas patillas. Entonces el
oficial prusiano se echo a reir. Y, siempre arrellanado en su asiento, empez6 a burlarse. Se burlaba de la Francia
aplastada, insultaba a los enemigos caidos por tierra; se burlaba de Austria, vencida poco ha; se burlaba de la defensa
encarnizada e impotente de los departamentos; se burlaba de los voluntarios, de la artilleria inutil. Anuncié que
Bismarck iba a construir una ciudad de hierro con los cafiones capturados. Y de repente puso sus botas contra el muslo
del sefior Dubuis, que apartaba la mirada, rojo hasta las orejas.

Los ingleses parecian haberse vuelto indiferentes a todo, como si de pronto se hubiesen encontrado encerrados en su
isla, lejos del mundanal ruido.

El oficial saco su pipa y, mirando fijamente al francés:

- Tiene uzted tabaco?

El sefior Dubuis respondio:

-No, sefior.

El aleméan prosiguio:

-Le ruego que faya a comprarlo cando ce pare el tren.

Y se echo a reir de nuevo:

-Le taré una bropina.

El tren silbo, disminuyendo la marcha. Pasaban ante los edificios incendiados de una estacion; después se detuvo.
El aleméan abrid la portezuela y, cogiendo del brazo al sefior Dubuis:
-Faya a hacer mi regado. jDe brisa, de brisa!

Un destacamento prusiano ocupaba la estacion. Otros soldados miraban, de pie a lo largo de una valla de madera. La
maquina silbaba ya para salir de nuevo.

Entonces, bruscamente, el sefior Dubuis se lanz6 al andén y, a pesar de los gestos del jefe de estacion, se precipitod en el
departamento contiguo.

iEstaba solo! Se desabotono el chaleco, pues el corazdn le latia con fuerza, y se seco la frente, jadeante.

El tren se detuvo de nuevo en una estacion. Y de repente el oficial aparecio en la portezuela y montd, seguido pronto
por los dos ingleses a quienes empujaba la curiosidad. El aleman se sentd frente al francés y, sin dejar de reir:

-Uzted no ha querido hacer mi regado.

El sefior Dubuis respondi6:

-No, sefior.

El tren acababa de ponerse en marcha.

El oficial dijo:

-Puez foy a cortarle zu pigote para llenar mi pipa.

Y extendid la mano hacia la cara de su vecino.

Los ingleses, siempre impasibles, miraban sin pestafiear.

El aleman habia agarrado ya un mechén de pelo y tiraba de €1, cuando el sefior Dubuis, de un revés, le aparto el brazo y,
cogiéndolo por el cuello, lo derrib6 sobre el asiento.



Después, loco de cdlera, con las sienes hinchadas, los ojos inyectados en sangre, estrangulandolo con una mano,
empezo con la otra, cerrada, a asestarle furiosos puiietazos en la cara. El prusiano se debatia, trataba de desenvainar el
sable, de estrechar a su adversario tumbado sobre él. Pero el sefior Dubuis lo aplastaba con el peso enorme de su
vientre, y golpeaba, golpeaba sin tregua, sin tomar aliento, sin saber donde caian sus golpes. Corria la sangre; el aleman,
estrangulado, bramaba, escupia dientes, e intentaba, aunque en vano, rechazar a aquel gordo exasperado, que 1o molia a
golpes.

Los ingleses se habian levantado, acercandose para ver mejor. Estaban de pie, llenos de gozo y de curiosidad, dispuestos
a apostar a favor o en contra de cada uno de los combatientes.

Y de repente el sefior Dubuis, agotado por semejante esfuerzo, se levantd y volvid a sentarse sin decir una palabra.
El prusiano no se arrojo sobre ¢€l, tales eran su pasmo, su asombro y su dolor. Cuando recuper? el aliento, pronuncio:
-Zi usted no quiere darme una zatisfaccion con la bistola, lo mataré.

El sefior Dubuis respondio:

-Cuando usted quiera. Acepto.

El aleméan prosiguio:

-Estamoz llegando a Estrasburgo, yo cogeré doz oficialez de teztigoz, tenemoz tiempo antez de que zalga el tren.
El sefior Dubuis, que resoplaba tanto como la maquina, dijo a los ingleses:

-¢Quieren ustedes ser mis testigos?

Ambos respondieron al tiempo:

-Aoh yes!

Y el tren se detuvo.

En un minuto, el prusiano habia encontrado a dos camaradas que trajeron pistolas, y todos se dirigieron a las
fortificaciones.

Los ingleses sacaban sus relojes sin cesar, apretando el paso, apresurando los preparativos, preocupados por la hora para
no perder la salida.

El sefior Dubuis nunca habia empuifiado una pistola.

Lo colocaron a veinte pasos de su enemigo. Le preguntaron:

- Esta preparado?

Al responder «si, sefior», se dio cuenta de que uno de los ingleses habia abierto el paraguas para resguardarse del sol.
Una voz ordend:

-iFuego!

El sefior Dubuis dispar¢ al azar, sin esperar, y noto con estupor que el prusiano, en pie frente a ¢l, se tambaleaba, alzaba
los brazos y caia rigido de bruces. Lo habia matado.

Un inglés gritd un «Aoh!» vibrante de gozo, de curiosidad satisfecha y de feliz impaciencia. El otro, que seguia con el
reloj en la mano, agarré del brazo al sefior Dubuis y lo arrastrd, a paso gimnastico, hacia la estacion. El primer inglés
marcaba el paso mientras corria, con los pufios cerrados y los codos pegados al cuerpo.

-iUn, dos! jUn, dos!
Y los tres juntos corrian, pese a sus vientres, como tres caricaturas de un periodico festivo.

El tren partia. Saltaron a su coche. Entonces los ingleses, sacandose sus gorras de viaje, las alzaron agitandolas, y luego,
tres veces seguidas, gritaron:

-Hip, hip, hip, jhurra!



Después tendieron gravemente, uno tras otro, la mano derecha al sefior Dubuis, y volvieron a sentarse uno junto al otro
en su rincon.

FIN



Un golpe de estado

Paris acababa de enterarse del desastre de Sedan. Se proclamaba la Republica. Francia entera jadeaba al comienzo de
esa demencia que durd hasta después de la Comuna. Se jugaba a los soldados de una punta a otra del pais.

Fabricantes de géneros de punto eran coroneles y desempefiaban cargos de generales; revolveres y puiiales se
desplegaban en torno a gruesos vientres pacificos rodeados por cinturones rojos; pequeflos burgueses convertidos en
guerreros de ocasion mandaban batallones de voluntarios chillones y juraban como carreteros para adquirir empaque.

El mero hecho de manejar armas, de tener fusiles complicados, enloquecia a aquella gente que hasta entonces solo habia
manejado balanzas, y la hacia, sin la menor razoén, temible para el recién llegado. Ejecutaban a inocentes para probar
que sabian matar; fusilaban, merodeando por las campiiias todavia virgenes de prusianos, a los perros vagabundos, a las
vacas que rumiaban en paz, a los caballos enfermos que pacian en los pastos.

Cada cual se creia llamado a desempefiar un gran papel militar. Los cafés de los mas miseros villorios, llenos de
comerciantes de uniforme, parecian cuarteles o ambulancias.

El pueblo de Canneville ignoraba aun las desquiciadas noticias del ejército y de la capital; pero una extremada agitacion
lo perturbaba desde hacia un mes, los partidos contrarios se encontraban frente a frente.

El alcalde, sefior vizconde de Varnetot, un hombrecillo flaco, ya anciano, legitimista incorporado al Imperio hacia poco
por ambicion, habia visto surgir un decidido adversario en el doctor Massarel, un gordo sanguineo, jefe del partido
republicano en el distrito, venerable de la 16gica masonica de la cabeza de partido, presidente de la Sociedad de
Agricultura y del cuerpo de bomberos, y organizador de 1a milicia rural que salvaria a la comarca.

En quince dias se las habia arreglado para decidir a defender el pais a sesenta y tres voluntarios casados y padres de
familia, campesinos prudentes y tenderos del lugar, y los adiestraba todas las mafianas en la plaza del ayuntamiento.

Cuando el alcalde, por casualidad, iba al edificio municipal, el comandante Massarel, cargado de pistolas, pasando
fieramente con el sable en la mano, al frente de su tropa, hacia gritar a su gente: «jViva la patria!» Y ese grito, lo habian
notado, excitaba al menudo vizconde, que veia en él sin duda una amenaza, un desafio, al mismo tiempo que un odioso
recuerdo de la gran Revolucion.

El 5 de septiembre por la mafiana, el doctor, de uniforme, con el revolver sobre la mesa, pasaba consulta a una pareja de
viejos campesinos, uno de los cuales, el marido, que sufria de varices desde hacia siete afios, habia esperado a que su
mujer las tuviera también para ir al médico, cuando el cartero le llevo el periodico.

El sefior Massarel lo abrio, se levantd bruscamente, y alzando los brazos al cielo con un gesto exaltado se puso a
vociferar con toda su voz ante los dos aldeanos asustados:

-iViva la Reptiblica! jViva la Republica! jViva la Republica!

Después se dejo caer en la butaca, desfallecido de emocion.

Y como el campesino continuaba:

-Empezd con unos hormigueos que me corrian sin parar a lo largo de las piernas -el doctor Massarel exclamo:

-Déjeme en paz, no tengo tiempo para ocuparme de sus tonterias. Se ha proclamado la Republica, el emperador esta
prisionero, Francia se ha salvado. jViva la Republica!

Y, corriendo a la puerta, bramo:

-jCéleste! jPronto! jCéleste!

La criada acudi6 asustada; ¢l tartamudeaba, de tan rapido que queria hablar:

-Mis botas, mi sable, mi cartuchera y el pufial espafiol que esta sobre mi mesilla de noche: jdate prisa!
Y como el campesino, obstinado, aprovechando un instante de silencio, proseguia:

-Después me salieron como unas bolsas que me hacian dafio al andar.

El médico, exasperado, chillo:



-Déjeme en paz, maldita sea, jsi se hubiera lavado los pies, no le pasaria eso!

Después. agarrandolo por el cuello, le escupio a la cara:

-¢No te das cuenta de que ya tenemos republica, pedazo de animal?

Pero la conciencia profesional lo calmo en seguida, y empujo hacia fuera al estupefacto matrimonio, repitiendo:
-Vuelvan mafana, vuelvan mafiana, amigos mios. Hoy no tengo tiempo.

Mientras se equipaba de pies a cabeza, dio de nuevo una serie de drdenes urgentes a su criada:

-Corre a casa del teniente Picart y del alférez Pommel, y diles que los espero aqui inmediatamente. Y mandame también
a Torchebeuf con su tambor, jdeprisa! jDe prisa!

Cuando Céleste hubo salido, se concentro, preparandose para superar las dificultades de la situacion.

Los tres hombres llegaron juntos, con ropas de trabajo. El comandante, que esperaba verlos de uniforme, tuvo un
sobresalto.

-¢No saben nada, diantre? El Emperador esté prisionero, se ha proclamado la Reptiblica. Es preciso actuar. Mi posicion
es delicada, y diria atin mas, peligrosa.

Reflexiond unos segundos ante los rostros atontados de sus subordinados, y después prosiguio:

-Hay que actuar sin vacilar; los minutos valen horas en semejantes momentos. Todo depende de la prontitud de las
decisiones. Usted, Picart, vaya a buscar al cura y conminele a que toque a rebato para reunir a la poblacion, a la que voy
a prevenir. Usted, Torchebeuf, toque llamada en todo el municipio, hasta los caserios de la Gerisaie y de Salmare, para
reunir a la milicia armada en la plaza. Usted, Pommel, pongase rapidamente el uniforme, solo la guerrera y el quepis.
Vamos a ocupar juntos el ayuntamiento y a conminar al sefior de Varnetot a que me entregue sus poderes. /Entendido?

-Si.
-Pues manos a la obra y rapidamente. Lo acompaiio a su casa, Pommel, pues actuamos juntos.

Cinco minutos después el comandante y su subalterno, armados hasta los dientes, aparecian en la plaza en el mismo
momento en que el menudo vizconde de Varnetot, con polainas como para partida de caza, el fusil Lefaucheux al
hombro, desembocaba a rapidos pasos por la otra calle, seguido por sus tres guardias de guerrera verde, con el cuchillo
sobre el muslo y el fusil en bandolera.

Mientras el doctor se detenia estupefacto, los cuatro hombres penetraron en el ayuntamiento cuya puerta se cerro a sus
espaldas.

-Se nos han adelantado -murmur6 el médico- ahora hay que esperar refuerzos. No se puede hacer nada de momento.
El teniente Picart reaparecio.
-El cura se ha negado a obedecer -dijo- y hasta se ha encerrado en la iglesia con el sacristan y el guarda.

Y, al otro lado de la plaza, frente al ayuntamiento blanco y cerrado, la iglesia, muda y negra, mostraba su gran puerta de
roble claveteada con herrajes.

Entonces, cuando los intrigados habitantes asomaban la nariz por las ventanas o salian al umbral de las casas, redoblo
de pronto el tambor, y aparecié Torchebeuf, tocando con furia los tres golpes precipitados de la llamada. Cruz¢ la plaza
a paso gimnastico y después desaparecié camino de los campos.

El comandante desenvainé el sable, avanzo solo, mas o menos a media distancia entre los dos edificios donde se habia
atrincherado el enemigo, y agitando su arma sobre la cabeza berred con toda la fuerza de sus pulmones:

-iViva la Repuiblica! jMuerte a los traidores!
Después se replego hacia sus oficiales.
El carnicero, el panadero y el farmacéutico, inquietos, echaron los cierres. S6lo quedo abierta la tienda de ultramarinos.

Sin embargo, los hombres de la milicia llegaban poco a poco, vestidos de diversas maneras y tocados todos con un
quepis negro galoneado de rojo, pues el quepis constituia todo el uniforme del cuerpo. Iban armados con sus viejos



fusiles herrumbrosos, los viejos fusiles colgados desde hacia treinta afios sobre las chimeneas de las cocinas, y se
parecian bastante a un destacamento de guardas rurales.

Cuando hubo una treintena alrededor de €1, el comandante, en pocas palabras, los puso al corriente de los sucesos;
después, volviéndose hacia su estado mayor:

-Y ahora, actuemos -dijo.
Los habitantes se congregaban, examinaban y platicaban.
El doctor decidi6 rapidamente su plan de campafia:

-Teniente Picart, usted avanzara hasta las ventanas de ese ayuntamiento y conminara al sefior de Varnetot, en nombre de
la Repuiblica, a entregarme la casa de la villa.

Pero el teniente, un maestro albaiil, se neg6:

-Pues si que es usted listo. Para que me larguen un tiro. Muchas gracias. Los que estan alli dentro tienen buena punteria,
ya lo sabe usted. Haga el recado usted mismo.

El comandante se puso rojo.

-Le ordeno que vaya en nombre de la disciplina.

El teniente se rebelo:

-No pienso dejar que me rompan la cara sin saber por qué.

Los notables, reunidos en un grupo préoximo, se echaron a reir. Uno de ellos exclamo:
-Tienes razon, Picart, no es el momento.

Entonces el doctor murmuro:

-jCobardes!

Y, dejando su sable y su revolver en manos de un soldado, avanzé con paso lento, con los ojos clavados en las ventanas,
esperando ver salir un cafion de fusil apuntado hacia ¢él.

Cuando solo estaba a unos metros del edificio, las puertas de los dos extremos que daban paso a las dos escuelas se
abrieron, y una oleada de pequefios seres, niflos por aqui, nifias por alla, escaparon por ellas y empezaron a jugar en la
gran plaza vacia, chillando como una manada de gansos en torno al doctor, que no podia hacerse oir.

En cuanto los ultimos alumnos salieron, las dos puertas volvieron a cerrarse.

El grueso de los crios se disperso por fin, y el comandante llamo con voz potente:
-iSefior de Varnetot!

Se abri6 una ventana del primer piso. El sefior de Varnetot aparecio.

El comandante prosiguio:

-Caballero, ya conoce usted los grandes acontecimientos que acaban de cambiar la faz del gobierno. Aquel al que usted
representa ya no existe. El que yo represento sube al poder. En estas dolorosas aunque decisivas circunstancias, vengo a
pedirle, en nombre de la nueva Republica, que ponga en mis manos las funciones con las que lo habia investido el poder
anterior.

El sefior de Varnetot respondio:

-Sefior doctor, soy el alcalde de Canneville, nombrado por la autoridad competente, y seguiré siendo alcalde de
Canneville mientras no haya sido revocado y reemplazado por un mandato de mis superiores. Como alcalde, estoy en
mi casa en el ayuntamiento, y aqui me quedo. Por lo demas, intente hacerme salir.

Y cerro la ventana.

El comandante regres6 hacia su tropa. Pero, antes de explicarse, mir6 de arriba a abajo al teniente Picart.



-iEs usted un valiente! {Menudo conejo, la vergiienza del ejército! Lo degrado de su puesto.
El teniente respondio:

-Me importa un pepino.

Y fue a mezclarse con el grupo murmurador de los habitantes.

Entonces el doctor vacild. ;Qué hacer? ;Dar el asalto? Pero sus hombres, javanzarian? Y, ademas, ;tenia derecho a
hacerlo?

Lo iluminé una idea. Corrio a telégrafos, cuya oficina estaba frente al ayuntamiento, al otro lado de la plaza. Y envio
tres despachos:

A los sefiores miembros del gobierno republicano, en Paris; Al nuevo prefecto republicano del Sena Inferior, en Ruan;
Al nuevo subprefecto republicano de Dieppe.

Exponia la situacion, hablaba del peligro corrido por el municipio al quedar en manos del exalcalde monarquico, ofrecia
sus abnegados servicios, pedia drdenes y firmaba acompafiando su nombre de todos sus titulos.

Después regreso hacia su cuerpo de ejército y, sacando diez francos del bolsillo, dijo:

-Tengan, amigos mios, vayan a comer y beber un poco; dejen aqui so6lo un destacamento de diez hombres para que
nadie salga del ayuntamiento.

Pero el exteniente Picart, que charlaba con el relojero, lo oy0; se echd a reir burlonamente y pronuncio:
-Pardiez, si salen sera una oportunidad de entrar. Sin eso, no acabo de verlo a usted alli dentro.

El doctor no respondié y se marcho a almorzar.

Por la tarde dispuso guardias todo alrededor del municipio, como si estuviera amenazado por una sorpresa.

Paso varias veces ante las puertas de la alcaldia y de la iglesia sin observar nada sospechoso; hubiérase dicho que los
edificios estaban vacios.

El carnicero, el panadero y el farmacéutico volvieron a abrir sus tiendas.

Se cotilleaba mucho en las casas. Si el emperador estaba prisionero, alguna traicion habria debajo. No se sabia
exactamente cual de las reptblicas volvia.

Cayo la noche.

Hacia las nueve, el doctor se acerco solo, sin hacer ruido, a la entrada del edificio municipal, persuadido de que su
adversario se habia marchado a dormir; y cuando se disponia a hundir la puerta a golpes de pico, una voz potente, la de
un guardia, preguntd de pronto:

-{Quién va?
Y el sefior Massarel se batio en retirada a todo correr.
Se alzo6 el dia sin que la situacion hubiera cambiado en nada.

La milicia armada ocupaba la plaza. Todos los habitantes se habian reunido en torno a la tropa, esperando una solucion.
Los de los pueblos vecinos llegaban a ver.

Entonces el doctor, comprendiendo que se jugaba su reputacion, resolvio acabar fuera como fuera; e iba a tomar una
resolucion cualquiera, enérgica seguramente, cuando se abrid la puerta de telégrafos y la criadita de la directora
aparecio, llevando en la mano dos papeles.

Se dirigié primero hacia el comandante y le entregd uno de los despachos; después, cruzando el centro desierto de la
plaza, intimidada por todos los ojos clavados en ella, con la cabeza gacha y a menudos pasos, fue a llamar suavemente a
la casa atrancada, como si hubiera ignorado que en ella se ocultaba un partido armado.

La puerta se entreabrio; una mano de hombre recibio el mensaje, y la chiquilla regres6, muy colorada, a punto de llorar,
al ser asi contemplada por el pueblo entero.

El doctor pidi6 con voz vibrante:



-Un poco de silencio, por favor.

Y cuando el populacho callo, prosigui6 orgullosamente:

-He aqui la comunicacion que acabo de recibir del gobierno.

Y, alzando su despacho, leyo:

- Exalcalde revocado. Sirvase avisar urgentemente. Recibira instrucciones ulteriores.
Por el subprefecto,

SAPIN, concejal.

Triunfaba; su corazon latia de gozo; sus manos temblaban, pero Picart, su antiguo subalterno, le grit6 desde un grupo
vecino:

-Todo eso esta bien; pero si los otros no salen, ;de qué le sirve su papel?

Y el sefior Massarel palidecio. En efecto, si los otros no salian, iba a tener que avanzar él. No era solamente su derecho,
sino también su deber.

Y miraba ansiosamente al ayuntamiento, esperando que iba a ver abrirse la puerta y replegarse a su adversario.
La puerta seguia cerrada. ;Qué hacer? La muchedumbre aumentaba, se agolpaba alrededor de la milicia. Reian.

Una reflexion torturaba sobre todo al médico. Si daba el asalto, tendria que marchar a la cabeza de sus hombres; y
como, muerto ¢l, toda oposicion cesaria, era sobre él, sobre ¢l solamente sobre quien tirarian el sefior de Varnetot y sus
tres guardias. Y disparaban bien, muy bien; Picart acababa de repetirselo. Pero lo iluminé una idea y, volviéndose hacia
Pommel:

-Vaya en seguida a pedir al farmacéutico que me preste una servilleta y un palo.
El lugarteniente se precipito.

Iba a hacer una bandera de parlamento, una bandera blanca cuya vision acaso alegrara el corazon legitimista del
exalcalde.

Pommel regreso6 con la prenda pedida y un mango de escoba. Con unos bramantes montaron un estandarte que el sefior
Massarel aferrd con ambas manos; y avanzé de nuevo hacia el ayuntamiento sujetandolo ante si. Cuando estuvo frente a
la puerta, volvi6 a llamar:

-Sefior de Varnetot.
La puerta se abri6 de pronto, y el sefior de Varnetot aparecio en el umbral con sus tres guardias.

El doctor retrocedié con un movimiento instintivo; después, saludd cortésmente a su enemigo y pronuncio, estrangulado
por la emocion:

-Vengo, caballero, a comunicarle las instrucciones que he recibido.

El aristocrata, sin devolverle el saludo, respondio:

-Me retiro, seflor, pero sepa usted bien que no es por temor ni por obediencia al odioso gobierno que usurpa el poder.
Y, resaltando cada palabra, declaro:

-No quiero que parezca que sirvo ni un solo dia a la Republica. Eso es todo.

Massarel, cortado, no respondi6 nada; y el sefior de Varnetot ech6 a andar con pasos rapidos, desapareciendo por una
esquina de la plaza, seguido siempre por su escolta.

Entonces el doctor, loco de orgullo, regres6 hacia la muchedumbre. En cuanto estuvo lo bastante cerca para hacerse oir,
grito:

-jHurra! jHurra! La Republica triunfa en toda la linea.



Nadie manifest6 la menor emocion.

El médico prosiguio:

-El pueblo es libre, son libres, independientes. jEnorgullézcanse de ello!
Los aldeanos inertes lo miraban sin que la menor gloria iluminase sus ojos.

A su vez, él los contemplo, indignado de su indiferencia, buscando lo que podria decir, lo que podria hacer para dar un
gran golpe, electrizar a aquel pueblo placido, cumplir su mision de iniciador.

Lo invadi6 una inspiracion y, volviéndose hacia Pommel:
-Teniente, vaya a buscar el busto del exemperador que esta en la sala de juntas del concejo, y traigalo con una silla.

Pronto el hombre reaparecid trayendo sobre el hombro derecho el Bonaparte de yeso, y llevando en la mano izquierda
una silla de paja.

El sefior Massarel fue a su encuentro, cogio la silla, la dejo en el suelo, colocé sobre ella el busto blanco y después,
retrocediendo unos pasos, lo interpeld con voz sonora:

-Tirano, tirano, hete ahi caido, caido en el lodo, caido en el fango. La patria expirante gemia bajo tu bota. E1 Destino
vengador te ha herido. La derrota y la vergiienza han hecho presa en ti; caes vencido, prisionero del prusiano; y, sobre
las ruinas de tu imperio que se desploma, la joven y radiante Republica se yergue, recogiendo tu espada rota...

Esperaba unos aplausos. Ningtn grito, ninguna palmada estallo. Los campesinos pasmados callaban; y el busto de
puntiagudos bigotes que sobresalian de las mejillas a ambos lados, el busto inmovil y bien peinado como una muestra
de peluquero, parecia mirar al sefior Massarel con su sonrisa de yeso, una sonrisa inefable y burlona.

Asi estaban, frente a frente, Napoledn sobre su silla, el médico de pie, a tres pasos de ¢l. La célera asaltd al comandante.
Pero (qué hacer? ;Qué hacer para emocionar a aquel pueblo y ganar definitivamente esta victoria de la opinion?

Su mano, por casualidad, se pos6 sobre el vientre, y encontro, bajo su cinturdn rojo, la culata de su revolver.

No se le ocurria ninguna idea, ninguna palabra. Entonces sac6 su arma, dio dos pasos y, a quemarropa, fulminé al
exmonarca.

La bala hizo en la frente un agujerito negro, parecido a una mancha, casi nada. El efecto habia fallado. El sefior
Massarel dispard un segundo tiro, que hizo un segundo agujero, después un tercero, y después, sin detenerse, solt6 los
tres tltimos. La frente de Napoledn volaba convertida en polvo blanco, pero los ojos, la nariz y las finas guias de los
bigotes seguian intactos.

Entonces, exasperado, el doctor derrib¢ la silla de un puiietazo y, apoyando un pie sobre el resto del busto, en una
postura de triunfador, se volvio hacia el ptblico aturdido vociferando:

-iPerezcan asi todos los traidores!

Pero como seguia sin manifestarse el menor entusiasmo, como los espectadores continuaban pasmados de asombro, el
comandante gritd a los hombres de la milicia:

-Ya pueden regresar a sus hogares.
Y él mismo se dirigio a grandes pasos hacia su casa, como si huyera.

Su criada, en cuanto aparecio, le dijo que unos enfermos lo esperaban desde hacia tres horas en su despacho. Corri6 a
¢l. Eran los dos campesinos de las varices, de vuelta con el alba, obstinados y pacientes.

Y el viejo reanud6 al punto su explicacion:
-Empez6 con unos hormigueos que me corrian sin parar a lo largo de las piernas...

FIN



Un hijo

La alegre primavera derramaba vida en el jardin lleno de flores por el que se paseaban los dos antiguos amigos, senador
el uno, miembro de la Academia Francesa el otro.

Ambos eran personas serias, muy logicos en el discurrir, pero solemnes, como gente de nota y de fama.

Empezaron charlando de politica, y dijo cada cual lo que pensaba; no era aquélla una cuestion de ideas, sino de
hombres, porque en politica tiene mas importancia la personalidad que la razéon. Removieron luego ciertos recuerdos
personales, y después se callaron, siguiendo emparejados su paseo. La tibieza del aire empezaba a enervarlos.

Un gran encafiado de alhelies exhalaba sus aromas dulzones y suaves; flores de toda especie y matiz perfumaban la
brisa, y un citiso cargado de amarillos racimos de flores desparramaba a todos los vientos su tenue polvillo, vapor de
oro que trascendia a miel y que llevaba por el espacio sus gérmenes embalsamados, como los polvos que preparan los
perfumistas llevan la caricia de sus aromas.

El senador se detuvo para aspirar la nube fecundante y se quedé contemplando aquel arbol, que parecia un sol en todo
su esplendor amoroso, desde el que alzaban el vuelo los gérmenes. Y dijo:

-iY pensar que estos atomos imperceptibles, de olor tan agradable, haran estremecerse a cien leguas de aqui la fibra y la
savia de arboles hembras y produciran plantas con raices, que se desarrollaran de un germen igual que nosotros; que
tendran una existencia limitada, como nosotros, y que dejaran un dia su puesto a otros de su misma esencia, del mismo
modo que lo hacemos nosotros

Y agrego el sefior senador, sin moverse de junto al citiso radiante, cuyos vivificadores perfumes se desprendian a cada
estremecimiento del aire que lo rodeaba:

-jAy guapo mozo, apurado te ibas a ver para calcular tus hijos! Aqui tenemos un fulano que los engendra sin gran
trabajo, que los suelta sin remordimientos y que ya no se preocupa de ellos.

Entonces hablo el académico:

-Poco mas o menos lo mismo que nosotros.

El senador reanudo6 su charla:

-Si, no niego yo que no los abandonemos algunas veces; pero lo hacemos a sabiendas, y ahi esta nuestra superioridad.
Su acompaiante movi6 la cabeza:

-No es eso lo que yo quiero decir; mi pensamiento es éste: que no hay hombre que no sea padre de hijos que él no
conoce: los clasificados como de "padres desconocidos" y que €l ha engendrado lo mismo que engendra este arbol, casi
inconscientemente. Si hiciésemos un recuento de las mujeres con quienes hemos tenido comercio amoroso, nos
veriamos tan apurados como este citiso que usted ha interpelado, si pretendiese enumerar su descendencia. Si
recapitulamos, tomando bien en consideracion los contactos pasajeros, los de una hora, creo que no andariamos
descaminados al calcular en doscientas o trescientas las mujeres con las que hemos tenido relaciones intimas entre los
dieciocho y los cuarenta afios. jEsta usted seguro, amigo mio, de que entre tantas no ha habido por lo menos una a la
que usted haya fecundado? Y en ese caso tiene usted en el arroyo o en presidio un pillastre de hijo que se dedica a robar
o0 asesinar a las gentes honradas; es decir, a nosotros; y si no, una hija en algtin lugar de mala nota, o, suponiendo que
haya tenido la fortuna de que su madre la haya echado a la inclusa, estara hoy de cocinera en cualquier casa.

"Piense, ademas, que casi todas las mujeres que llamamos "publicas" son madres de uno o dos hijos de padre
desconocido, engendrados al azar de sus contactos amorosos de diez o veinte francos. Este oficio, como todos, tiene sus
ganancias y sus quiebras. Un retofio de esta clase es una de las quiebras de la profesion. ;Quién los engendré? Usted....
yo..., nosotros todos; los hombres que nos llamamos honrados. Son el fruto de una alegre cena en pandilla de amigos,
de una noche de juerga, de una de esas horas en que nuestra carne retozona nos pide aparearnos con una hembra
cualquiera. Hijos nuestros son los ladrones, los merodeadores, la chusma. Siempre salimos ganando, pues podria darse
el caso inverso, porque también estos tunantes son capaces de engendrar.

"Quiero referirle una historia muy desagradable de la fui actor y de la que me remuerde la conciencia. Es un peso
constante; mas avin, una zozobra permanente, incertidumbre que nada consigue aplacar y que a veces me atormenta de
un modo horrible.

"A la edad de veinticinco aflos emprendi un viaje a pie por la Bretafia, acompaiiado por un amigo mio que hoy es



consejero de Estado. Al cabo de quince o veinte dias de marchas desatinadas, después de visitar las costas del Norte y
una parte del Finisterre, llegamos a Douarnez; desde alli, y en una sola etapa, nos trasladamos a la salvaje punta del
Raz, en la bahia de los Trepassés, quedandonos a pasar la noche en un pueblo del que sélo recuerdo que su nombre
acababa en "of". Al dia siguiente mi compafero tuvo que guardar cama, victima de un extrafio abatimiento. He dicho
cama por rutina, pues teniamos por lecho dos simples haces de paja.

"Quedarse enfermo alli era una locura. Lo obligué a levantarse y llegamos a Audierne a eso de las cuatro o cinco de la
tarde. Al dia siguiente se sintié algo mejorado; nos pusimos de nuevo en camino, pero durante la marcha lo atacé un
malestar intolerable y apenas si conseguimos llegar, con gran trabajo, a Pont-L'Abbé¢. Alli, al menos, podiamos
alojarnos en un meson. Mi amigo se acosto; vino a verle un médico de Quimper y comprobd que estaba muy febril,
pero sin concretar de qué provenia la fiebre.

";Ha estado usted alguna vez en Pont-L'Abbé?...;No?... Es la poblacion mas bretona de la Bretafia por excelencia, que
va desde la punta del Raz hasta Morbihan, region que encierra la esencia de las costumbres de las leyendas, de las
usanzas bretonas. Es un rincon de tierra que sigue hoy lo mismo que ayer. Puedo decir que no ha cambiado, porque alli
voy todos los afios, por desgracia mia. Tiene un viejo castillo que hunde el pie de sus torres en un gran estanque triste,
muy triste, y por cuyo cielo cruzan las aves de rapifia. Arranca de alli un rio, que los barcos de cabotaje remontan hasta
la misma ciudad. Por las estrechas calles de casas antiguas pasan hombres con sombrero de copa, chaleco bordado y
chupa de cuatro faldillas: la primera, no mayor que la palma de la mano, y que cubre apenas los omoplatos, y la ultima,
que termina exactamente donde empieza el fondillo del pantalon. Las jovenes, altas, hermosas, frescachonas, llevan el
pecho aplastado dentro de un justillo de pafio que las rodean como una coraza, las oprime y no deja siquiera adivinar
sus senos turgentes y martirizados; su tocado es mas extraflo: llevan en las sienes dos placas bordadas en color, que les
encuadran el rostro y sujetan los cabellos, del que caen en tabla por detras de la cabeza y se doblan luego hacia arriba,
juntandose en lo alto, sujetos por un gorrito de forma curiosa, que suele estar bordado con hilos de oro o de plata.

"La criada de nuestro meson tendria a lo sumo dieciocho afios, y era de ojos muy azules, de un azul palido, perforado
por los dos puntitos negros de sus pupilas; los dientes, pequefios, apretados, puestos casi siempre al descubierto por su
sonrisa, parecian capaces de triturar granito. No sabia una sola palabra de francés, porque hablaba el breton, como les
ocurre a casi todos sus convecinos.

"Mi amigo no mejoraba, y aunque no se le declaraba abiertamente ninguna enfermedad, el médico insistia en prohibirle
que se pusiese en camino, obligandolo a guardar reposo. Me pasaba, pues, los dias junto a su cama, y la criadita entraba
y salia constantemente, ya para servirle de comer o para llevarle alguna infusion. Yo le hacia siempre travesuras, cosa
que la divertia, pero no nos hablabamos, como es de suponer, porque no podiamos entendernos.

"Cierta noche que yo habia velado hasta muy tarde junto a la cama del enfermo, me crucé, al volver a mi habitacion,
con la mocita, que se recogia en la suya. La puerta de la mia estaba abierta; bruscamente, y sin reflexionar en lo que
hacia, mas bien por jugar que por otra cosa, la cogi por el talle y, sin darle tiempo a reaccionar, la meti en mi cuarto y
cerré la puerta. Ella me mird azorada, enloquecida, espantada, no atreviéndose, sin duda, a gritar por miedo al
escandalo, a que la despidiesen los amos, para empezar, y a que luego le cerrase tal vez su padre las puertas de su casa.

"Habia empezado por ser una broma; pero cuando la tuve en mi habitacion, me acometio el deseo de hacerla mia. Se
trabo entre los dos una lucha larga y silenciosa, un cuerpo a cuerpo parecido al de los atletas, con tensiones de brazos,
crispaduras y retorcimientos de cuerpo, respiracion jadeante y sudores. Se defendia valerosamente; a veces
golpeabamos un mueble, un tabique, una silla, y entonces, sin soltarnos, permaneciamos inmoéviles algunos segundos,
por temor a que con el ruido se hubiese despertado alguien; después reanudébamos la encarnizada lucha: yo, atacando,
y ella, resistiendo. Agotada, al fin, cay6 al suelo y la hice mia alli mismo, brutalmente.

"Tan pronto pudo levantarse, corrid hacia la puerta, tir6 del pestillo y huyo.

"Apenas tropecé con ella los dias siguientes; no consentia que me acercase. Sané mi camarada y nos preparamos a
reanudar la marcha; la vispera de nuestra partida, a media noche, la vi entrar en mi cuarto, descalza, en camisa. Se
arrojo en mis brazos, me abrazé con frenesi y se quedoé conmigo hasta el amanecer, besandome, acariciandome,
llorando, sollozando, demostrandome su ternura y su desesperacion como puede hacerlo una mujer que no sabe una
palabra de nuestro idioma.

"Antes de ocho dias habia ya olvidado aquella aventura tan vulgar y frecuente para el que viaja, por ser regla en los
mesones que las criadas distraigan de ese modo a los viajeros. No volvi a acordarme de ella en treinta afios, y tampoco
volvi en ese tiempo a Pont-L'Abbé. Pero el afio 1876 me llevo alli la casualidad, durante una excursion que hice a
Bretafia con objeto de documentarme para un libro y posesionarme bien del paisaje. Lo encontré todo igual. Seguia el
castillo bafiando sus muros grisaceos en el estanque, a la entrada de la pequefia ciudad, y el meson estaba en el mismo
sitio, aunque arreglado, renovado, con aspecto mas moderno. Me recibieron, al llegar, dos jovenes bretonas de unos
dieciocho afios, lozanas y amables, acorazadas en su estrecho justillo de pafio, con su casquete plateado en la cabeza y
sus grandes placas bordadas sobre las orejas.



"Serian las seis de la tarde. Me senté a la mesa para cenar; el duefio atendia en persona a mi servicio, y la fatalidad me
impuls6 a preguntarle:

"-;Ha conocido usted a los anteriores dueflos de esta casa? Hace ya treinta afios que me alojé aqui durante diez dias. No
le hablo de ayer.

"Me contesto:
"-Eran mis padres, caballero.
"Le expliqué entonces como habia estado ahi debido a la enfermedad de mi compaiiero. No me dejo terminar:

"-Lo recuerdo perfectamente. Tendria yo entonces quince o dieciséis afios. Dormia usted en la habitacion del fondo y su
amigo en una que da a la calle, y que ahora ocupo yo.

"Solo entonces se me representd en la memoria con gran viveza la imagen de la criadita, y le pregunté:

"-¢Se acuerda usted de una joven criadita que en aquel entonces tenia su padre? Si no me engaiia el recuerdo, tenia unos
ojos muy lindos y una hermosa dentadura.

"-iYa lo creo que me acuerdo! Muri6 de parto al poco tiempo.

"Extendi6 la mano hacia el establo, llamando mi atencion sobre un hombre flaco y cojo que removia el estiércol, y
agregod:

"-Ese es su hijo.

"Me eché a reir:

"-No tiene nada de guapo y en nada se parece a su madre. Habra salido, sin duda, al padre.
"El mesonero dijo:

"-Es posible, pero no se llegd a saber quién era. Muri6 ella sin decirlo, y nadie sabia que tuviese novio. La noticia de
que estaba encinta cayd como una bomba. Nadie queria creerlo.

"Senti una sacudida desagradable, una de esas punzada dolorosas que nos encogen el corazén cuando nos amenaza un
pesar muy hondo. Volvi la vista hacia el hombre del establo. Habia sacado agua del pozo y avanzaba cojeando, cargado
con dos cubos, haciendo un penoso esfuerzo con la pierna mas corta. Iba desharrapado, horriblemente sucio, y sus
cabellos enmarafiados le caian en las mejillas como cuerdas retorcidas.

"El mesonero siguid diciendo:

"-Sirve para poco y lo guardamos por caridad en la casa. Si hubiera recibido la educacion que los demas, tal vez no
hubiera llegado a lo que ha llegado; pero ;como va a ser? Sin padre, sin madre, sin dinero. Mis padres tuvieron
compasion del nifio, pero en fin de cuentas no era nada suyo, como comprendera.

"Me callé.

"Me dieron la misma habitacion; no pegué el ojo en toda la noche, pensando en aquel mozo de establo y planteandome
la misma pregunta: ";Y si fuese hijo tuyo, después de todo? ;Habré sido, pues, capaz de matar a la joven aquella, y de
engendrar un ser como ¢se?" jClaro que era posible!

"Tomé la resolucion de hablar con aquel hombre y de averiguar exactamente la fecha de su nacimiento. Bastaria una
diferencia de dos meses en el computo para que desapareciesen mis temores.

"Lo mandé llamar al dia siguiente, pero tampoco hablaba palabra de francés. Parecia, ademas, no darse por enterado de
nada, e ignoraba hasta su edad, que yo le pregunté valiéndome de una de las criadas.

"Permanecia delante de mi con aire estupido, dando vueltas al sombrero entre sus manazas huesudas y repugnantes,
pero con algo que recordaba a su madre en la comisura de los labios y en el rabillo del ojo.

"Vino el patron y trajo el certificado de nacimiento de aquel desgraciado. Habia nacido a los ocho meses y veintiocho
dias de mi paso por Pont-L'Abbé. Recordaba yo perfectamente que habia llegado a Lorient el 15 de agosto. El
certificado hacia constar: "Padre desconocido." La madre se habia llamado en vida Juana Kerradec.

"Mi corazdn se puso a latir apresuradamente. Tan grande era mi emocioén que ni hablar podia; miraba a aquel bruto,



cuyas largas guedejas amarillas parecian un estercolero mas sordido que el de la cuadra; el pobre diablo, desconcertado
por mi mirada, volvia la cabeza a otro lado y hacia intencion de retirarse.

"Me pasé el dia paseando a lo largo del riachuelo, sumido en dolorosas reflexiones. Pero ¢a qué conducia el reflexionar?
No habia medio de llegar a una conclusion definitiva.

Horas y horas estuve pesando las razones en pro o en contra de mi presunta paternidad, desazonandome con toda clase
de intrincadas suposiciones, para quedar siempre en la mas horrible incertidumbre o caer en el convencimiento, mas
atroz todavia, de que aquel hombre era mi hijo.

"Me retiré sin cenar a mi habitacion. Estuve mucho rato sin conseguir conciliar el suefio; pero al fin me dormi, entre
sobresaltos y pesadillas insoportables. Sofiaba con aquel bribon, que se reia en mis narices llamandome "papa"; de
pronto se transformaba en un perro y me daba mordiscos en las pantorrillas; por mucho que yo corria, él me daba caza;
pero en lugar de ladrar, hablaba, insultindome; mas tarde comparecia él ante mis colegas de la Academia, con el objeto
de que dictaminasen si yo era, en efecto, su padre; uno de los académicos exclamaba: "jNo cabe duda alguna! Miren
como se le parece." En efecto, yo mismo reconocia el parecido. Me despertaba con aquella idea clavada en el cerebro y

con unos deseos locos de ver de nuevo a aquel hombre, para comprobar si en efecto teniamos rasgos comunes.

"Era domingo; me acerqué a €l cuando iba a misa y le di cinco francos, al mismo tiempo que examinaba con ansiedad
los rasgos de su cara. Solto otra vez su risa estipida, cogio el dinero y, desasosegado por la insistencia con que le
miraba, se escapd, después de tartajear una frase confusa, que sin duda queria decir "gracias".

"El dia transcurri6 para mi tan angustioso como el anterior. Cerca ya de la noche llamé al hotelero y le dije, a la vuelta
de mil precauciones, habilidades y disimulos, que aquel pobre diablo abandonado de todos y privado de todo habia
despertado mi interés y que deseaba hacer algo en favor suyo.

"Aquel hombre me contesto:

"-iNo se le ocurra a usted semejante cosa! Es hombre perdido, y no sacara usted mas que disgustos. Yo me sirvo de él
para limpiar las cuadras, y no sirve para otra cosa. A cambio, lo mantengo y duerme en la cuadra misma. No necesita
mas. Si dispone usted de algin pantalon viejo, déselo, aunque a los ocho dias lo tendra hecho harapos.

"No insisti, diciéndole que ya le diria lo que decidia.

"Aquel granuja volvio por la noche con una borrachera espantosa; estuvo a pique de pegar fuego a la casa, golped
barbaramente a uno de los caballos con un azadon, y, en resumidas cuentas, mi generosidad tuvo como consecuencia
que durmiese aquella noche al raso, bajo la lluvia y el barro.

"Al dia siguiente me suplicaron que no volviese a darle dinero. El aguardiente lo ponia loco furioso, y en cuanto tenia
una moneda en el bolsillo la empleaba en alcohol. El mesonero agrego:

"-Darle dinero es como querer matarlo.

"No lo habia tenido nunca, jamas, salvo algunos céntimos que le tiraban los viajeros, y todos iban, sin remision, a la
taberna.

"Me quedé horas enteras en la habitacion, frente a un libro abierto que simulaba leer, aunque, a decir verdad, tenia la
mirada fija en aquel idiota, jhijo mio, hijo mio!, buscandole algiin parecido con mi persona. A fuerza de buscar, crei
distinguir en su frente y en el arranque de la nariz ciertas semejanzas, y acabé convencido de que existia el parecido,
aunque lo disimulaba aquella horrible pelambrera de su cabeza y la diferencia en el vestir.

"Si hubiese permanecido mas tiempo, habrian llegado a sospechar algo; me marché, pues, con el corazén destrozado,
dejando al mesonero algtn dinero para que lo emplease en beneficio de su mozo de cuadras.

"Seis afios llevo ya con este pensamiento, con esta horrible incertidumbre, con esta odiosa duda encima. Una fuerza
invencible me lleva todos los afios a Pont.L'Abbé. Afio tras afio me impongo el castigo de ver como chapotea aquel
bruto en su estercolero, imaginandome que se me parece y buscando en vano la manera de hacer algo por él. Y afio tras
afio vuelvo aqui mas lleno de indecisiones, de sufrimientos, de ansiedades.

"He intentado educarlo; es irremediablemente idiota. He intentado hacerle la vida mas llevadera; es un borracho
incorregible y gasta en alcohol todo el dinero que le dan, y cuando se le procura ropa nueva, ¢l se las arregla muy bien
para venderla y hacerse con dinero para beber.

"He intentado tocar la fibra sensible de su amo, a fin de que lo trate con mayores consideraciones, con cargo a mi
bolsillo, desde luego. El mesonero acabé mostrandose asombrado y me contestd, con muy buen sentido:



"-Caballero, cuanto haga por él servira para su perdicion. Es preciso que esté como preso. En cuanto puede holgar y
darse buena vida, se convierte en un bicho maligno. Si usted desea hacer buenas obras, hay por ahi muchos nifios
abandonados; fijese en uno que merezca la pena.

":Qué podia contestarle?

"Si yo dejase traslucir la mas vaga sospecha de estas dudas que me atormentan, estoy muy seguro de que aquel cretino
se las ingeniaria para explotarme, para comprometerme, para perderme. Pronto me llamaria "papa", igual que en mis
suefios.

"Cuando pienso que he matado a la madre y que he fraguado la perdicion de este ser atrofiado, larva de cuadra que ha
prendido y crecido en el estiércol; de este hombre que en nada se hubiera diferenciado de los demas, si como los demas
hubiese sido educado!...

"No podria usted imaginarse la sensacion rara, confusa e intolerable que experimento cuando lo tengo delante y pienso
que aquello ha salido de mi, que esta unido a mi por el intimo lazo que une al padre con el hijo, y que, gracias a las
terribles leyes de la herencia, es otro yo mismo en mil detalles, en su sangre y en su carne, y se dan en ¢l los mismos
gérmenes de enfermedades, idénticos fermentos de pasiones.

"No se apaga jamas en mi la necesidad dolorosa que siento de verlo; y viéndolo, sufro; horas y horas me paso a la
ventana viendo como recoge y acarrea los excrementos de los animales, y no dejo de pensar: "jEs mi hijo!"

"En ocasiones hasta me entran unos anhelos insufribles de abrazarlo; pero ni siquiera he llegado a tocar su puerca
mano".

El académico se callé. Su acompaifiante, el politico, dijo muy quedo:
-No cabe duda de que deberiamos prestar mas atencion a los hijos que no tienen padre.

Una rafaga de aire atraveso el arbol amarillo, sacudiendo sus racimos de flores, y envolvio a los dos ancianos en una
nube odorifera que ellos aspiraron a pleno pulmon.

El senador agreg6:
-Seria una felicidad tener veinticinco afios, y hasta dejar por ahi otro hijo como ése.

FIN



Un normando

Acabdbamos de dejar a Ruan y marchabamos a trote largo por la carretera de Jumiéges. El coche avanzaba ligero,
cruzando praderas; al empezar a subir la cuesta de Cantaleu, el caballo se puso al paso.

Se descubre desde alli uno de los espléndidos panoramas del mundo. A nuestras espaldas, Ruan, la ciudad de las
iglesias y de las torres goticas, cinceladas con minuciosidad de figurillas de marfil; delante, Saint-Sever, el barrio de las
fabricas, que yergue al cielo sus mil chimeneas humeantes frente por frente de las mil torrecillas sagradas de la vieja
ciudad. Aqui, la flecha de la catedral, cuspide de la mas elevada de los monumentos humanos, y alla, la "bomba de
Fuego", de "El Rayo", su rival, tan gigantesca como ella, y que sobrepasa en un metro a la mas alta de las pirdmides de
Egipto.

Frente a nosotros se alargaba el Sena, ondulante, salpicado de islas, costeado a la derecha por blancas escarpas que
corona un bosque, y a la izquierda por praderas anchisimas, que también limitan un bosque, alla al fondo, muy lejos.

De trecho en trecho, grandes barcos anclados a lo largo de las riberas del ancho rio. Tres enormes vapores desfilaban
uno tras otro rumbo al Havre; y un rosario de embarcaciones, formado por un buque de tres palos, dos goletas y un
bergantin, subia rio arriba, hacia Ruan, arrastrado por un pequefio remolcador que despedia una humareda negra.

Mi acompaifiante, natural de la region, no se molestaba siquiera en mirar tan extraordinario paisaje; se limitaba a sonreir;
parecia estar gozando de antemano con otra cosa. Y de pronto exclamo:

-Va usted a ver en seguida una cosa curiosa: la capilla de San Mateo. Eso si que es gloria pura, amigo mio.
Lo miré con sorpresa, y ¢l siguié diciendo:

-Voy a ponerle en las narices algo tipicamente normando, tan de la tierra que se le va a hacer la boca agua por mucho
tiempo. El tio Mateo es el mas gallardo normando de la provincia, y su capilla es una de las maravillas del mundo. No
quito ni una letra, pero antes quiero adelantarle una pequeia explicacion. El tio Mateo, conocido también por "La
Cuba", es un antiguo sargento primero que se ha retirado a vivir en su tierra. En él se dan, en la proporcion necesaria
para componer un conjunto perfecto, la fanfarroneria del que ha sido soldado largos afios y la picardia astuta del
normando. Gracias a multiples patronazgos y artimaiias inverosimiles, llegd a ser, al instalarse de nuevo en su pais,
guarda de una capilla milagrosa, una capilla puesta bajo la advocacion de la Virgen, y que frecuentan, sobre todo, las
solteras que han quedado embarazadas. El tio Mateo ha bautizado la milagrosa imagen con el nombre de Nuestra
Sefiora del Bombo, y habla de ella con una familiaridad chocarrera, que no excluye hasta cierto punto el respeto. Ha
hecho imprimir una plegaria especial, obra de su propio ingenio, dirigida a su Bondadosa Virgen.

La tal plegaria es una obra maestra de ironia no calculada, de ingeniosidad normanda, que mezcla la chanza con el
miedo al "Santo", el miedo supersticioso o un algo que puede ejercer influencia secreta. No cree ciegamente en su
Patrona, pero un poquito si, por prudencia; y le guarda ciertos miramientos, por lo que pudiera ser.

Esta sorprendente plegaria empieza asi:

";Oh, Sefiora bondadosa, Santa Virgen Maria, Patrona natural de las doncellas-madres, en este pueblo y en todo el orbe,
extiende el manto de tu proteccion sobre esta servidora tuya, que ha pecado en un descuido..."

La plegarla termina de la siguiente manera:

"Y, sobre todo, joh, Santisima Virgen, no olvides recomendarme a tu Santo Esposo, e intercede con Dios Padre a fin de
que me conceda un buen marido, que se parezca al tuyo."

El clero de la region ha prohibido que circule esta plegaria, pero €l la vende bajo cuerda y se dice que las que la recitan
con devocion salen favorecidas.

En una palabra, el tio Mateo habla de su Virgen igual que hablaba cierto lacayo de un principe al que todos temian y de
cuyos pequeiios secretos intimos €l era confidente. Sabe, a proposito de la intercesion de su Patrona, una cantidad de
anécdotas divertidas, y cuando esta bebido se las suele contar en voz baja a sus amigos.

Usted mismo va a tener ocasion de tratarlo.

Pareciéndole escasas las ganancias que le reportaba la Patrona, agrando el comercio principal con un anexo de santos.
Los tiene todos o casi todos. Como en la capilla no hay sitio suficiente para tenerlos expuestos, almacena los sobrantes
en la lefiera, sacandolos de alli cuando se los pide algiin devoto. El mismo cinceld en madera sus imagenes, de una
comicidad inimaginable, y las pint6 de verde, aprovechando la pintura con que estaba acicalando su casa.



Sus santos curan, en general, todas las. enfermedades; pero cada cual tiene su especialidad. Hay que tener cuidado de no
cometer a este respecto errores o confusiones, porque en cuanto a jurisdiccion son tan celosos como los comediantes.

Para no caer en falta, las viejas devotas consultan sus casos con el tio Mateo.
-(Qué santo es el mas seguro para el dolor de oidos?

Y les contesta que San Osimo es bueno; pero tampoco Santa Panfila lo hace mal.
Pero el tio Mateo no se limita a eso.

Le sobra tiempo, después de atender a su obligacion, y bebe; pero bebe como un especialista, como un convencido, y
por la noche estéa indefectiblemente borracho.

Su borrachera no lo atonta; tan despierta conserva la cabeza que anota todos los dias el grado exacto de aquélla. Vive
sobre todo para eso; lo de la capilla pasa a segundo término.

Ha inventado, jabra el oido y agarrese!, el borrachimetro.
El instrumento no tiene existencia real, pero las observaciones de Mateo tienen precision matematica.

Le oira usted decir, por ejemplo: "Desde el lunes he pasado de los cuarenta y cinco." O quiza: "Estaba entre los
cincuenta y dos y los cincuenta y ocho." O bien: "Llegaria a los setenta o a los ochenta."

Cuando no: "Diablo de instrumento, cuando mas tranquilo estaba creyéndome en los cincuenta, miro y veo que llegaba
a los setenta y cinco."

No se equivoca nunca. Asegura no haber llegado jamas al metro, pero como reconoce que después de los noventa no
puede responder de la exactitud de sus observaciones, no hay que fiarse demasiado. Ahora bien, cuando él dice que no
ha pasado de los noventa, hay base para creer que tenia una borrachera monumental.

Su mujer, Melia, tan pintoresca como el marido, monta en colera cuando ¢l llega a casa en tal estado; se planta en la
puerta y vocifera como loca:

-iYa estas aqui, cochino, puerco, borracho indecente!

El tio Mateo se pone entonces serio, se planta en jarras frente a ella, y le dice en tono severo:
-Callate, Melia; esta no es hora de conversacion Espera a mafiana.

Y si ella sigue vociferando se acerca y le grita con voz amenazadora:

-No ladres, que estoy en los noventa; ya no funciono; me entran ganas de pegar. jTen cuidado, Melia!

La mujer entonces se bate en retirada. Si al dia siguiente intenta volver sobre el tema, se le rie en las narices y le
contesta:

-¢Quién se acuerda ya de eso? Lo pasado, pasado. Mientras no llegue al metro, no pasa nada. Si paso del metro,
entonces si, castigame; te doy permiso, palabra de honor.

Habiamos llegado al punto mas alto de la cuesta. La carretera se adentraba en el admirable bosque de Réurnare.

El otoflo, el maravilloso otofio, salpicaba de oro y de purpura los verdores que todavia conservaban su lozania, como si
el cielo hubiese derramado en la espesura de los bosques chorreones de sol fundido.

Atravesamos a Duclair, pero en lugar de seguir hacia Jumiéges, mi amigo dobld hacia la izquierda, tomo un atajo y sé
metio en la espesura.

Al poco rato volvimos a descubrir desde lo alto de una gran colina el valle magnifico del Sena y el rio tortuoso que
describia meandros a nuestros pies.

Teniamos a nuestra derecha un pequeiio edificio, con techo de pizarra, coronado por un campanario de la altura de una
sombrilla. Estaba adosado a una linda casita de persianas verdes, revestida de madreselvas y de rosales.

Oimos un vozarron que gritaba:

.-iSean bienvenidos los amigos!



Y Mateo aparecio en la puerta. Era un hombre de sesenta afios, flaco, de barba corta y largos bigotes blancos.

Mi acompaiiante le dio un apreton de manos, hizo mi presentacion; Mateo nos pasé a una habitacion fresca, que servia
de cocina y de comedor. Dijo cuando entramos:

-Mi casa no es elegante La verdad es que a mi me gusta estar cerca de los guisos. Se siente uno como acompafiado entre
las cacerolas.

Se volvio hacia mi amigo:

-(Coémo se le ha ocurrido venir en jueves? Ya sabe usted que es el dia de consulta de mi Patrona. No podré salir de aqui
esta tarde.

Corri6 a la puerta y lanzo como un bramido formidable: "{Meliaaa!" que debid sobresaltar hasta a los marineros de los
barcos que subian y bajaban por la ria, alla en lo mas hondo del valle.

Melia se hizo la desentendida. Mateo nos hizo un guifio picaresco.
-No esta de buenas conmigo, porque ayer llegué con los noventa.
Mi acompaiiante se echo a reir.

-¢Dice usted que con los noventa? Y ;como fue eso, amigo Mateo?
Este contesto:

-Se lo voy a explicar. El afio pasado no encontré sino veinte cargas de manzana albaricoquera. No habia mas; pero como
no hay esa clase de manzana para hacer sidra, me dio para llenar una cuba y se me ocurri6 probarla ayer. Un verdadero
néctar; ya me lo diran ustedes. Estaba conmigo Palito, nos ponemos a echar un trago, luego echamos otro, sin llegar a
saciarnos -es como para estarse bebiendo hasta el dia siguiente-, y de trago en trago llegué a sentir frio en el estdbmago.
Le dije a Palito:

-, Qué te pareceria un vaso de aguardiente para entrar en calor?

No le parecioé mal. Pero este aguardiente fino le quema a uno las entrafias, y hubo que volver a la sidra. De lo frio a lo
caliente y de lo caliente a lo frio; compruebo de pronto que estoy en los noventa. Polito no andaba lejos del metro...

Se abri6 la puerta. Aparecido Melia y, sin saludarnos siquiera, le solto:
-Grandisimo cochino, los dos estaban por encima del metro.

El tio Mateo se enfad¢ al oirla.

-No digas eso, Melia; no digas eso. Yo no he llegado jamas al metro.

Nos prepararon un almuerzo apetitoso, a la sombra de dos tilos, delante de la puerta, al lado de la capillita de Nuestra
Sefiora del Bombo, y frente al paisaje inmenso. Mateo, con una mezcla de zumba y credulidad auténtica, nos conto
inverosimiles historias de milagros.

Habiamos bebido una buena cantidad de sidra deliciosa, agridulce fresca, que se subia a la cabeza y que era la bebida
preferida de Mateo; estabamos fumando nuestras pipas, a horcajadas en las sillas, cuando se presentaron dos devotas
mujeres.

Eran viejas, apergaminadas, encorvadas. Después de saludar, le pidieron el San Blanco. Mateo nos hizo un guifio y
contesto:

-Ahora mismo se lo saco.

Y se meti6 en la lefiera. No le vimos en cinco minutos, y cuando sali6 traia expresion consternada. Alzo los brazos.
-No sé donde esta, no lo encuentro; sin embargo, estoy seguro de que lo tenia.

Hizo tornavoz con las manos y volvié a mugir:

-iMeliaaa!

Su mujer le contesto desde el fondo del corral:



-(Qué pasa?

-¢Donde has puesto a San Blanco, que no lo encuentro en la lefiera?

Melia voceo esta explicacion:

-(No sera el que cogiste la semana pasada para tapar con ¢él un agujero de la conejera?
Mateo se estremecio.

-iRayos y centellas! Puede que si. Entonces les dijo a las mujeres:

-Acompafienme.

Le siguieron y nosotros también, reventando de ganas de reir.

En efecto, San Blanco, clavado en el suelo como una estaca, manchado de barro y cieno, servia de esquina a la
Conejera.

Las dos devotas se arrodillaron en cuanto lo vieron, hicieron la sefial de la cruz y empezaron a recitar oraciones. Pero
Mateo les dijo apresuradamente:

-iUn momento! Estan arrodilladas en el barro; voy a ponerles un buen haz de paja.

Trajo paja y les arreglé una especie de reclinatorio. Se qued6 luego mirando al embarrado santo y pareciéndole que
podia redundar en descrédito de su comercio, agrego:

-Voy a arreglarselo un poco.

Ech6 mano a un cubo de agua y a un cepillo y refregd con energia la figura de madera, mientras las dos viejas seguian
rezando.

Acabada su labor, dijo:
-Ya esta todo en buena disposicion -y nos llevo a echar otro trago.
Al llevar el vaso a la boca se detuvo, y nos habld con alguna turbacion.

-La verdad es que cuando puse a San Blanco en la conejera fue porque crei que ya no daria dinero. Llevaba dos afios sin
que nadie me lo pidiese. Pero, ya ven ustedes, los santos nunca pasan del todo.

Bebio y luego siguié hablando:

-Ea, echemos un trago mas. Cuando uno esta entre amigos tiene que subir por lo menos hasta los cincuenta; hasta ahora
s6lo ando por los treinta y ocho.

FIN



Una carta

En nuestro oficio, recibimos a menudo cartas y no hay cronista que no haya comunicado al ptblico alguna epistola de
estos lectores desconocidos.

Veremos un ejemplo.

jOh! Estas cartas son de muchos tipos. Unas nos halagan, otras nos lapidan. Tan pronto somos el tinico gran hombre, el
unico inteligente, el tinico genio y el unico artista de la prensa contemporanea, como no somos mas que un vil hombre,
un bribon innombrable, digno a lo menos de presidio. Es suficiente para merecer estos elogios o estas injurias, tener o
no tener la opinion de un lector sobre la cuestion del divorcio o del impuesto proporcional. Ocurre a menudo que sobre
el mismo asunto recibimos al mismo tiempo las mas afectuosas felicitaciones o las reprobaciones mas virulentas; asi
que, es muy dificil, a fin de cuentas, hacerse uno mismo una opinion.

A veces estas cartas contienen veinte palabras, y a veces diez paginas. Sobra con leer diez lineas para comprender el
valor y conservarla o arrojarla al cesto, cementerio de papeles viejos.

Por momentos también, estas epistolas dan mucho que pensar: asi, ésta, transmitirla al publico, me causa un problema
de conciencia.

Conciencia no es tal vez la palabra justa, y no hay duda que mi lectora (es una mujer la que me escribe) no me supone
un grave problema. Yo mismo doy prueba, haciendo ver que me cargan de comisiones parecidas, de una ausencia de
sentido moral que tal vez me reprocharan.

Yo me he preguntado también, con cierta inquietud, por qué habia sido seleccionado entre tantos otros; por qué se me
habia juzgado mas apto que todos para hacer el servicio solicitado, ;coémo habia podido creer que yo no me ofenderia?

Después pensé que la naturaleza ligera de mis escritos bien podia haber influido sobre el dubitativo juicio de una mujer,
y le eché la culpa de ello a la literatura. Pero antes de transcribir aqui unos fragmentos, todos los fragmentos esenciales
de la carta que me han dirigido, es necesario prevenir a mis lectores de que no me burlo de ellos, que esta carta la he

recibido, por correo, con sello en el sobre, que llevaba mi nombre, y que estaba firmada, si, firmada, muy legiblemente.

No busco aqui divertir o abusar de los espiritus ingenuos. Yo hago de intérprete, poco escrupuloso, repito, de un deseo
de mujer.

Este es el documento:
Serior:

Dudé durante mucho tiempo antes de escribirle: No me arriesgaba a confiar enteramente en usted. Sin embargo creo
que usted es bueno, generoso, pero lo que tengo que decirle es tan extraiio... En fin, acabo de echar por tierra mi ultimo
temor y debia haber sido asi. Ante el infortunio, siempre creciente, ante la negra miseria no debe haber timidez. La
desgracia, como el peligro, dan entereza a los menos valientes.

Ante todo, no vaya a creer, hojeando esta carta, que estoy un poco loca o simplemente exaltada. Tengo mis muy buenas
razones, se lo aseguro. En cuanto a mi cardcter, en absoluto es novelesco, sino por el contrario serio y muy prosaico, si
me permite decirlo.

Para superar la pena no veo mas que un modo, ese modo yo lo intento. ;No es muy natural y sensato?

He aqui primeramente de qué se trata: a pesar de mi pobreza soy honesta y pertenezco a una honrada familia. Todavia
soy joven (acabo de cumplir veintidos arios) y bien, sefior, le confesaré francamente, desearia casarme y lo mas pronto
posible.

No es que la vida de soltera me pese, lejos de ello. Pero escuche un poco mis razones y vera como de hecho tengo
razon en querer renunciar a mi libertad.

Nuestra familia se compone de...

A continuacion, unos detalles muy tristes sobre su vida intima. El mismo rigor de esos detalles me impide transcribirlos,
ya que si cayeran bajo los ojos de los padres de mi interlocutora, esto seria suficiente, tal vez, para que ellos la
reconocieran. Todo lo que ella dice es, por otra parte, muy lamentable y muy creible. Continto contando.

Si yo estuviera sola, no me quejaria, encontraria siempre como ganarme la vida; necesito muy poco para mi



personalmente, pero, no estoy sola, debo de cuidar a mi familia.

El afio pasado conoci a una joven, una huérfana sin ninguna fortuna, que llego a casarse con un viejo millonario.

No apruebo la conducta de esta joven. Tenia diecinueve arios, era muy guapa y un hombre encantador la amaba, un
periodista, que ella también amaba, creo.

Por ello la censuro y la compadezco al mismo tiempo; ella ha, sin estar obligada a ello, sacrificado la felicidad por la
riqueza.

Para mi, ya que no tengo felicidad que sacrificar (nadie me ha querido nunca) también seria muy feliz si encontrara un
hombre que quisiera encargarse de mi y de mi familia, esto es obvio...

Que este hombre sea viejo o feo no me importa. Solo pido una cosa, que sea rico. A cambio de su dinero yo le daria mi
Juventud y mi fidelidad, incluso tal vez mi gratitud si él es bueno.

Serior, he pensado que, conociendo tanto mundo, usted debia tratar un buen numero de solteros. Si entre estos ultimos
usted encuentra uno que no supiera qué uso darle a su fortuna y que no fuera un enemigo demasiado encarnizado del
matrimonio, /quisiera usted hablarle de mi? Tomandome por esposa hara ademas una accion tan buena como dando
dote a doncellas virtuosas o fundando hospitales para los gatos y los perros.

Se lo ruego, sefior, concédame los servicios que le pido; es decir, recomiéndeme a todos los solterones que usted conoce
v digale al que sea lo suficiente loco o lo bastante generoso para querer desposarse conmigo (jay!, tengo mucho miedo
de quedarme solterona), digale que se dirija a la sefiorita...

El apellido aparece con todas las letras. Después me ruega que no sea indiscreto, para que sus padres ignoren siempre su
decision.

i Ya esta!

Ninguna fotografia acompafiaba a esta carta. Estaba escrita con papel corriente comtn. La letra era muy fina, muy clara,
muy derecha, admirablemente formada, una letra de institutriz y de mujer decidida.

Después de haber recibido esta singular proposicion, como se dice entre gente de negocios, pensé en un primer
momento: “jVerdaderamente, para ser una broma es bastante divertida!” Hay bastantes posibilidades, en efecto, para
que se trate de una simple broma. ;Pero de quién? ;De un amigo, tal vez, o de un enemigo que no se enfadaria por saber
la cifra de la comision que yo cuento deducir de la fortuna del novio, a menos que me gustara reclamar este derecho de
porcentaje sobre el capital de la joven?

Pensaron que responderia pronto, y es siempre bueno tener en el bolsillo documentos de esta naturaleza. Es verdad que
doy a este amigo o a este enemigo desconocido una idea bastante limitada de mi delicadeza. Pero es necesario estar
convencido, en principio, de que los demas nos juzgan siempre peores o mejores de lo que nosotros somos. Este me
juzga peor, eso es todo.

Sin embargo, seria necesario que también me considerara muy tonto. jAnte esta reflexion me han aparecido dudas! El
creia pues que yo iba a caer ciegamente en una trampa tan burda. ;Esperaba tal vez que le pidiera una cita? Pero
entonces, por qué no utilizar la vieja formula que siempre es la mejor.

Serior, usted es el mas grande escritor de este siglo. jNo sabria explicarle la enardecida admiracion que siento por su
genio! jComo me gustaria verle, tocarle las manos, mirar sus ojos! Diga, justed quiere? Tengo veinte aiios, [soy
hermosa! Responda a la lista de correos al despacho de la Madelaine.

L.N.

Por muy duro que uno sea, no se resiste a este tipo de cosas; sin embargo, uno puede dudar delante de una férmula
nueva, tan extrafia, tan equivoca como la empleada en este caso.

Asi que, jla carta misteriosa viene tal vez de una mujer? ;Pero por qué dirigirla a mi? Yo no tengo agencia matrimonial,
no conozco mas solterones que otros, no pienso tampoco que tenga una reputacion de acudir en ayuda de las virgenes
en desamparo.

Entonces... si... entonces... Tal vez mi interlocutora desconocida haya dado a la palabra “casarme” un sentido mucho
mas amplio que el que se le atribuye generalmente en la burguesia. Eso explicaria todo, en efecto. Pero jDios mio! jEste
es un encargo muy poco digno! jLos agentes de esta naturaleza tienen un nombre especial! jEs realmente duro de creer



que ésta sea la opinion de los lectores sobre los cronistas que les interesan!

Una soltera o una mujer joven se encuentra en una situacion delicada, busca un marido o un amante, no sabe a quién
dirigirse; cuando, de repente, le asalta una idea: “Ya sé, voy a escribir a mi cronista favorito, ¢l me lo encontrara, ¢l
debe de conocer a mucha gente.” Y ailade mentalmente: “Y ese tipo de gente tienen muy pocos escripulos”.

Esperen, pues, ustedes, queridos colegas, recibir cualquier dia alguna carta de esta naturaleza:

Serior, tengo necesidad de conocer una inteligente mujer discreta que no tenga nada mas esencial en la vida que traer
al mundo nifios vivos. He pensado que con sus numerosas relaciones...

iY bien! No, sefiorita, si hay que leer entrelineas su carta, yo no puedo encargarme de este trabajo, y mis medios
personales no me permiten tampoco venir en ayuda de su familia.

jPero también es posible que esta pobre chica haya escrito esta carta sinceramente! Que empujada por la miseria, no
sabiendo ya qué hacer, perdiendo la cabeza, no viendo a nadie que pueda ayudarla se diga a si misma: “;Es tal vez este
periodista un valiente hombre que comprendera mi situacion y me tendera la mano?”

jLas mujeres tienen almas tan complicadas, reflexiones tan inauditas, posibilidades tan inverosimiles, impulsos tan
espontaneos! Las raices de sus combinaciones son tan profundas, y a veces también sus maquinaciones tan simples, que
ellas nos desconciertan por su candidez. Verdaderamente, es posible, muy posible, que esta joven, después de haber
leido alguno de estos articulos en los que nosotros parece que tenemos un gran corazon, se haya dicho: “He aqui mi
salvador”.

Es en esta hipotesis en la que me he quedado. No es la mas creible, pero si la mas generosa.

He, pues, intentado socorrer a mi singular interlocutora, y he hecho la misma pregunta a todos los solteros de mi
alrededor.

-(No querria usted contraer matrimonio? Conozco una joven que le iria bien.
Y todos han respondido:
-¢La dote es buena?

Entonces me dirigi a los mas viejos, a los mas feos, a los deformes. Estos hacian ademanes interesantes y murmuraban
con una sonrisa:

-(Es rica?
Fue entonces cuando me vino la idea.

Esperanza suprema y supremo pensamiento, como habria dicho Victor Hugo, con un llamamiento publico a los
solterones.

No nombro a mi soltera, nada puede darla a conocer; permanezco absolutamente discreto y le transmitiré, sin abrirlas,
las proposiciones lacradas que me envien para ella.

Veamos, sefiores, ¢hay alguno entre ustedes que tenga un corazon verdaderamente generoso? {No importa que sea
jorobado, retorcido u octogenario!

No puedo hacer nada mejor, para terminar, que citar la propia frase de mi interlocutora...

A cambio de su dinero yo le entregaré mi juventud y mi fidelidad, incluso tal vez mi reconocimiento, si es bueno...
Tomandome por esposa hara ademdas una accion tan buena como dando dote a doncellas virtuosas o fundando
hospitales para los gatos y los perros.

jAnimo seflores!

FIN



Una cena de Nochebuena

No sé exactamente el afio. Llevaba todo un mes cazando por aquellos lugares con un brio impetuoso y una alegria
salvaje, con ese ardor que se tiene para las pasiones nuevas. Me hallaba en Normandia, en casa de un pariente soltero,
Jules de Banneville; y éramos solamente nosotros dos, una doncella, un doméstico y el guarda del castillo sefiorial. Este
castillo, viejo edificio grisaceo rodeado de pinos, en cuyo interior habia unas largas avenidas de castafios azotados por
el viento, parecia abandonado desde hacia siglos. Un mobiliario antiguo era lo tinico que contenian aquellos salones
siempre cerrados, donde antafio unos personajes, cuyos retratos se veian colgados en un corredor tan desapacible como
las avenidas, recibian ceremoniosamente a los nobles vecinos.

Pero nosotros nos habiamos refugiado en la cocina, tinico rincon habitable de la mansion, una inmensa cocina, cuyas
paredes, perdidas en las tinieblas, se iluminaban cuando se arrojaba un nuevo haz de lefia en la amplia chimenea. Todas
las noches, después de despabilar una dulce modorra ante el fuego, y una vez que de nuestras botas se habia evaporado
la humedad, subiamos a nuestra habitacion, mientras que los podencos, alli mismo, como sonambulos, sofiando escenas
de caza, lanzaban ladridos amortiguados.

La habitacion era la inica pieza del castillo que se habia techado y enyesado completamente, a causa de los ratones.
Pero la habian dejado sin muebles, blanqueada de cal, y, en las paredes, solamente colgaban unas escopetas, varios
latigos y algunos cuernos de caza. Colocadas en los dos rincones de esta choza siberiana habia dos camas, en las cuales
nos deslizabamos tiritando.

Frente al castillo, a una legua de distancia, el acantilado caia a pico sobre el mar; y, noche y dia, los poderosos vientos
del océano arrancaban suspiros de los recios arboles encorvados, gemidos al techo y a las veletas, y hacian rechinar
todo el venerable edificio, invadido por el viento que entraba por entre sus tejas sueltas, sus chimeneas grandes como
abismos y sus ventanas, que no cerraban ya.

* 3k %k

Aquel dia habia helado de una manera horrible. Al llegar la noche nos sentamos a la mesa, ante el gran fuego de la alta
chimenea, donde asaban un lomo de liebre y dos perdices, que olian muy bien. Mi primo levanto la cabeza, y dijo:

-No haré calor cuando nos acostemos.

Indiferente, repliqué:

-No, pero tendremos patos en los estanques mafiana por la mafiana.

La sirvienta, que ponia nuestros cubiertos en un extremo de la mesa y los de los domésticos en el otro, pregunto:
-¢Saben los sefiores que esta noche es Nochebuena?

Seguramente no nos habiamos enterado, pues apenas mirabamos el calendario. Mi compafiero contesto:
-Entonces esta noche es la misa del gallo. | Y por eso las campanas han estado sonando todo el dia!

La sirvienta replico:

-Si y no, sefior; también han tocado porque ha muerto Fournel padre.

Fournel padre, anciano pastor, era una celebridad del pais. Tenia ochenta y seis afios de edad, y nunca habia estado
enfermo hasta el momento en que, un mes antes, habia cogido un frio al caerse dentro de una charca en una noche
oscura. Al dia siguiente se habia quedado en cama, y desde entonces estaba agonizando. Mi primo se volvié hacia mi:

-Si quieres -dijo-, iremos dentro de un rato a ver a esas pobres gentes.

Queria hablar de la familia del viejo, de su nieto. que tenia cincuenta y ocho afios de edad, y de su nieta politica, que era
un aflo mas joven. La generacion intermedia no existia ya desde hacia mucho tiempo. Vivian en un miserable chamizo,
a la entrada de la aldea, a la derecha. Pero no sé por qué esta idea de la Nochebuena, en medio de nuestra soledad, nos
dio ganas de charlar. A solas los dos, nos contabamos antiguas historias de Nochebuena, aventuras de esta noche loca,
los pasados lances amorosos y los despertares del dia siguiente, acompaiados de otra persona, con sus sorpresas
imprevistas, y el asombro de los descubrimientos.

De esta manera, nuestra cena duré mucho tiempo, fumando numerosas pipas; y embriagados por esas alegrias de los
solitarios, alegrias contagiosas que nacen de repente entre dos amigos intimos, hablamos sin parar, rebuscando en



nuestros propios casos para comunicarnos esos recuerdos confidenciales del corazon que se escapan en las horas de
efusion.

La doncella, que se habia ido un buen rato antes, volvio:

-Voy a la misa, sefior.

-iYa!

-Son las once y cuarto.

-, Y si fuésemos también a la iglesia? -me pregunto Jules-; esta misa de Nochebuena es muy curiosa en el campo.

Acepté, y nos fuimos, envueltos en nuestras pieles de caza. Un filo agudo pinchaba el rostro y hacia saltar las lagrimas
en los ojos. El aire crudo entraba de golpe en los pulmones y secaba la garganta. El cielo profundo, limpio y duro,
estaba tachonado de estrellas, que parecian palidas por la helada; brillaban no como si fuesen unos astros de fuego, sino
de cristal, como unas cristalizaciones brillantes. A lo lejos, sobre la tierra de acero, seca y retumbante, resonaban los
chanclos de los campesinos; y por todo el horizonte, las campanitas de los pueblos tafiian, lanzaban sus sones
penetrantes, como friolentos también, en la vasta noche helada.

En el campo no dormia nada. Los gallos, engafiados por esos ruidos, cantaban; y cuando se pasaba por delante de los
establos, se sentia rebullir a los animales, turbados por esos rumores de vida. Al aproximarse a la aldea, Jules se acordo
de repente de los Fournel.

-jAqui esta su choza! -dijo-. Entremos!

Aporre6 largo tiempo en vano. Entonces una vecina, que salia de casa para ir a la iglesia, al vernos, dijo:
-Estan en misa, sefiores; han ido a rezar por el padre.

-Los veremos al salir -dijo mi primo.

La luna, en su ocaso, perfilaba a ras del horizonte su forma de hoz en medio de una siembra infinita de granos de luz,
arrojados a pufiados en el espacio. Y por la campifia negra, unas lucecitas temblorosas se encaminaban desde todas las
partes hacia el puntiagudo campanario, que repicaba sin descanso. Entre los patios de las granjas, salpicadas de arboles,
en medio de las llanuras sombrias, esas lucecitas daban pequefios saltos, a medio metro del suelo. Eran farolillos de
cuerno que llevaban los campesinos para alumbrarse en la noche, caminando delante de sus mujeres, tocadas con un
gorro blanco y envueltas en largos mantos negros, y seguidas de rapazuelos medio dormidos y cogidos de la mano.

Por la puerta abierta de la iglesia se divisaba el coro iluminado. Una guirnalda de velas de sebo, de las mas baratas,
daba una vuelta completa alrededor de la nave de la iglesia; y en el suelo, en una capilla, a la izquierda, un gran nifio
Jesus, sobre paja verdadera, en medio de ramas de abeto, ensefiaba su desnudez sonrosada y amanerada.

La misa habia comenzado. Los hombres, agachados, y las mujeres, de rodillas, rezaban. Estas gentes sencillas,
reanimadas por la noche fria, contemplaban muy conmovidas la imagen torpemente pintada, y juntaban las manos tan
candidamente convencidas como intimidadas por el humilde esplendor de esta representacion pueril. El aire helado
hacia palpitar las llamas. Jules me dijo:

-iSalgamos, se esta mejor fuera!

Y por el camino abierto, mientras que los toscos campesinos se prosternaban y tiritaban de frio devotamente, nos
pusimos a charlar otra vez de nuestros recuerdos, y durante tan largo rato, que habia terminado la misa cuando
llegabamos a la aldea.

Un hilo de luz se veia bajo la puerta de los Fournel.
-Velan al muerto -dijo mi primo-. Entremos en casa de esta pobre gente, eso les agradara.

Agonizaban unos tizones en la chimenea. La pieza, negra, cubierta de un barniz de suciedad y con sus vigas carcomidas
y ennegrecidas por el tiempo, estaba llena de un olor sofocante a morcillas asadas en una parrilla. En el centro de la
gran mesa, debajo de la cual el arcon del pan alzaba su tapa abombada como un vientre, una vela, en una palmatoria de
hierro retorcido, desenroscaba hasta el techo el humo acre de su pabilo. Y los dos Fournel, el marido y la esposa,
cenaban a solas.

Taciturnos, con un aire afligido y sus caras de campesinos embrutecidos, comian gravemente sin decir una palabra. En
un solo plato, colocado entre los dos, un gran trozo de morcilla despedia un olor pestilente. De cuando en cuando
arrancaban un pedazo con la punta del cuchillo, lo aplastaban en el pan, que comian a bocados y después lo masticaban



lentamente.
Cuando el vaso del marido estaba vacio, la mujer, cogiendo la cantara de sidra, se lo llenaba.

Al entrar nosotros, se levantaron, nos hicieron sentar, nos ofrecieron que “hiciésemos como ellos”, y, ante nuestra
negativa, siguieron comiendo. Al cabo de unos minutos de silencio, mi primo pregunto:

-Pero, Anthime, /el abuelo de ustedes ha muerto?

-Si, mi buen sefior, ha muerto ya.

Tomo el silencio. La mujer, por cortesia, despabilo la vela. Entonces, por decir algo, afiadio:
-Era muy viejo ya...

Su nieta politica, de cincuenta y siete afios, continu6:

-Si, su tiempo habla terminado; ya nada tenia que hacer aqui.

De repente, me entraron ganas de ver el cadaver de ese centenario, y les rogué que me lo ensefiasen. Los dos
campesinos, placidos hasta entonces, se conmovieron bruscamente. Sus 0jos inquietos se interrogaron, y no
respondieron. Mi primo, viendo su turbacion, insistio. Entonces el hombre, con aire desconfiado y cazurro, pregunto:

-, Y de qué les servira eso?

-De nada -dijo Jules-, pero eso se hace siempre. ;Por qué no quieren ensefiarlo?
El campesino se encogioé de hombros:

-iOh, yo, yo si quiero! Solo que a estas horas es penoso.

Mil suposiciones nos pasaban por la mente. Y como los nietos del muerto no se movian, y permanecian frente a frente,
con los ojos bajos, con esa cara de palo de las gentes descontentas, que parece decir: “Marchense”, mi primo le hablo
con autoridad:

-Vamos, Anthime, levantense y condizcannos a su habitacion.

Pero el hombre, que habia tomado su resolucion, respondi6 con gesto enfurrufiado:

-Esaes la pena, sefior, no ha podido estar alli.

-Pero entonces, ;donde esta?

La mujer atajo a su marido:

-Se lo voy a decir: lo hemos puesto hasta mafiana en el arcon, porque no teniamos ningun sitio.

Y retirando el plato de morcilla, levanto la tapa de su mesa, se inclin6 con la vela para iluminar el interior del gran cofre
abierto, en cuyo fondo distinguimos una cosa gris, una especie de paquete largo del que salia por una punta una cabeza
descarnada, con unos cabellos blancos desgrefiados, y por la otra, dos pies desnudos.

Era el viejo, muy enjuto, con los ojos cerrados, enrollado en una manta de pastor, durmiendo alli su Gltimo suefio en
medio de unos mendrugos de pan casi tan viejos como él. Y habian cenado alli, encima del muerto! Jules, indignado y
temblando de cblera, gritd:

-¢Por qué no lo han dejado en su cama? j Palurdos!
Entonces la mujer se puso a lloriquear, y en seguida:

-Se lo voy a decir, mi buen seflor; no tenemos mas que una cama en la casa. Antes nos acostabamos con ¢€l, puesto que
s6lo éramos tres. Desde que cayd enfermo, nos acostamos en el suelo; y es muy duro, mi buen sefior, en este tiempo.
Pues bien, cuando murid, en seguida nos hemos dicho: “Puesto que no sufre ya, ;de qué le sirve dejarlo en la cama?
Podemos muy bien ponerle en el arcon hasta mafana”; pues jno podiamos dormir con el muerto, mis buenos sefiores!...

Mi primo, exasperado, sali6é bruscamente dando un portazo, y yo le segui riendo nerviosamente entre lagrimas.

FIN



Una estratagema

El médico y la enferma charlaban al lado del fuego que ardia en la chimenea.

La enfermedad de Julia no era grave; era una de esas ligeras molestias que aquejan frecuentemente a las mujeres
bonitas: un poco de anemia, nervios y algo de esa fatiga que sienten los recién casados al fin de su primer mes de union,
cuando ambos son jovenes, enamorados y ardientes.

Estaba media acostada en su chaise-longue y decia:

-No, doctor; yo no comprendo ni comprenderé jamas que una mujer engaiie a su marido. jAdmito que no lo quiera, que
no tenga en cuenta sus promesas, sus juramentos!... Pero, ;como osar entregarse a otro hombre? ; Como ocultar eso a
los ojos del mundo? ;Coémo es posible amar en la mentira y en la traicion?

El medico contest6 sonriendo:

-En cuanto a eso, es bien facil. Crea usted que no se piensa en nada de eso; que esas reflexiones no le ocurren a la mujer
que se propone engafiar a su marido. Es mas: estoy seguro que una mujer no esta preparada para sentir el verdadero
amor sino después de haber pasado por todas las promiscuidades y todas las molestias del matrimonio que, segun un
ilustre pensador, no es sino un cambio de mal humor durante el dia y de malos olores durante la noche. Nada mas cierto.
Una mujer no puede amar apasionadamente sino después de haber estado casada. Si se pudiera comparar con una casa,
diria que no es habitable hasta que un marido ha secado los muros. En cuanto a disimular, todas las mujeres lo saben
hacer de sobra cuando llega la ocasion. Las menos experimentadas son maravillosas y salen del paso ingeniosamente en
los momentos mas dificiles.

La joven enferma hizo un gesto de incredulidad y contesto:

-No, doctor; sélo después se le ocurre a una lo que debié haber hecho en las circunstancias dificiles y peligrosas; y las
mujeres estan siempre mucho mas expuestas que los hombres a aturdirse, a perder la cabeza.

El médico exclamo con acento asombrado:

-jAl contrario, sefiora! Nosotros somos los que tenemos la inspiracion después... jpero ustedes!... Mire usted, voy a
contarle una aventura que le sucedi6 a una clienta mia, a la que yo creia impecable, una verdadera virtud salvaje. El
suceso ocurrio en una capital de provincia.

Una noche dormia profundamente y entre sueflos me parecia oir que las campanas de una iglesia proxima tocaban a
fuego. De pronto me desperté; era la campanilla de la puerta de la calle que sonaba desesperadamente; como mi criado
parecia no responder, agité a mi vez el cordon que pendia junto a mi cama y a los pocos momentos el ruido de puertas al
abrirse y cerrarse precipitadamente, y el de unos pasos en la habitacion inmediata a la mia, vino a turbar el silencio de la
casa. Juan entr6 en mi cuarto y me entregd una carta que decia: "Madame Selictre ruega con insistencia al doctor Sileon
que venga inmediatamente a su casa, calle de... nimero..."

Reflexioné unos instantes; pensaba: Crisis de nervios, vapores, jbah... bah!... tengo mucho suefio. Y contesté: "El doctor
Siledn, encontrandose enfermo, ruega a su madame Selictre tenga la bondad de dirigirse a su colega el doctor Bonnet".

Puse la carta dentro de un sobre, se la entregué a Juan y me volvi a dormir.
Apenas habia transcurrido media hora cuando la campanilla de la calle soné de nuevo y mi criado entrd diciéndome:

-Ahi esta una persona que no sé a punto fijo si es hombre o mujer, tan tapada viene, que desea hablar en el acto con el
sefior. Dice que se trata de la vida de dos personas.

-Que entre quien sea -dije, sentandome en la cama. Y en aquella postura esperé.

Una especie de negro fantasma aparecio, y cuando Juan hubo salido se descubrié. Era madame Berta Selictre, una
mujer joven, casada desde hacia tres afios con un rico comerciante de la ciudad, que pasaba por haberse unido a la
muchacha mas bonita de la provincia.

Aquella mujer estaba horriblemente palida y tenia ese semblante crispado de las personas dominadas por el mas
profundo terror: sus manos temblaban; dos veces tratd de hablar: ninglin sonido salié de su garganta. Al fin balbuce6:

-Pronto... pronto... doctor... venga usted. Mi amante acaba de morir en mi propia habitacion...



Medio sofocada se detuvo; después repuso:

-Mi marido va... va a volver del casino...

Salté de la cama sin pensar que estaba en camisa y en pocos segundos me vesti.
-¢Es usted misma quien ha venido hace un rato?

Ella, de pie como una estatua petrificada por la angustia, murmur6:

-No... ha sido mi doncella... ella lo sabe...

Después de un silencio, continu6:

-Yo me quedé a su lado...

Y una especie de grito de horrible dolor salié de sus labios y rompi6 a llorar desconsoladamente, con sollozos y
espasmos, durante dos o tres minutos; de pronto sus suspiros cesaron, sus lagrimas cesaron de brotar como si las
hubiera secado un fuego interior; y con un acento tragico dijo:

-Vamos pronto.

Yo estaba ya vestido, pero exclamé:

-Demonio, no me he acordado de dar la orden de enganchar la berlina...
Ella respondi6:

-Yo he traido coche... El suyo que lo esperaba a la puerta de mi casa.
Berta se envolvid, ocultando la cara bajo su abrigo, y salimos.

Cuando estuvo a mi lado en la oscuridad del coche me cogié una mano, y oprimiéndola entre sus finos dedos balbuceo
con sacudidas en su voz, que reflejaban la angustia de su corazon destrozado:

-iOh, amigo mio! Si usted supiera cuanto sufro! Lo queria, lo adoraba con locura, como una insensata, desde hace seis
meses!

Yo le pregunté:

- Estan despiertos en su casa de usted?

Berta contesto:

-No, nadie, excepto Rosa, que esta enterada de todo.

El carruaje se detuvo a la puerta de su casa; todos dormian, en efecto; entramos por una puerta excusada y subimos
hasta el primer piso sin hacer ruido. La. doncella, azorada, estaba sentada en el piso, en lo alto de la escalera, con una
vela encendida y colocada sobre el suelo, no habiéndose atrevido a permanecer al lado del muerto.

Penetramos en la habitacion, que se encontraba en el mayor desorden, como después de una lucha. La cama estaba
completamente deshecha y una de las sabanas caia sobre la alfombra; toallas mojadas, que habian servido para frotar las
sienes del amante, yacian en tierra al lado de un cubo y de un jarro de agua. Un singular olor de vinagre mezclado a
esencia de Loubin se esparcia por la atmoésfera. El cadaver estaba extendido boca arriba en medio de la habitacion. Me
acerqué a €l, lo observé, lo pulsé, abri sus ojos, palpé sus manos; después, volviéndome hacia las dos mujeres que
temblaban en un rincon del cuarto, les dije:

-Ayudenme ustedes a llevarlo hasta la cama.
Lo colocamos suavemente sobre el lecho: le ausculté el corazon, coloqué un espejo junto a su boca y murmuré:
-No hay nada que hacer, vistamoslo pronto.

Fue aquella una escena terrible. Yo iba cogiendo uno tras otro sus miembros y los dirigia hacia los vestidos que
acercaban las dos mujeres. Le pusimos las botas, los pantalones, el chaleco, después el frac, donde nos costé mucho
trabajo lograr hacer entrar los brazos. Las dos mujeres se pusieron de rodillas para abrocharle los botones de las botas:
yo las alumbraba con una vela, pero como los pies se habian hinchado un poco, aquella tarea se hizo horriblemente
dificil. La dificultad era mayor porque no habian encontrado a mano el abrochador, las mujeres tuvieron que hacer uso



de sus horquillas.
Tan pronto como estuvo terminada la horrible foilette , contemplé nuestra obra y dije:
-Convendria peinarlo un poco.

La doncella trajo el peine y el cepillo de su ama; pero como temblara y arrancase, con movimientos involuntarios, los
cabellos largos y desordenados del cadaver, madame Selictre se apoder6 violentamente del peine y alisé la cabellera con
suavidad, con dulzura, como si estuviera acariciando una cabeza viva.

Le saco la raya, le cepilld la barba y retorcio los bigotes con sus manos, como tenia costumbre, sin duda, de hacerlo en
sus amorosas familiaridades.

De pronto, arrojando lo que tenia en las manos, cogio la cabeza inerte de su amante y clavo una intensa y desesperada
mirada en aquella cara inmovil; después, dejandose caer sobre €1, comenzo a abrazarlo y a besarlo furiosamente. Sus
besos caian como golpes sobre su cerrada boca, sobre sus apagados 0jos, sobre sus sienes y su frente... Y acercandose a
su oido, como si hubiera podido escucharla, balbuce6, repitiendo diez veces seguidas con un acento desgarrador:

-Adiés, amor mio; adids, amor mio...

Un reloj dio las doce.

Ye senti un estremecimiento:

-iLas doce ya!..., 1a hora en que cierran el casino... { Vamos, sefiora, energia!
Madame Selictre se puso en pie.

-Llevémoslo al salon -ordené a las dos mujeres; lo trasladamos entre los tres y lo sentamos en un sillon. Después
encendi las luces.

Apenas habia terminado esta operacion, cuando la puerta de la calle se abrid y se cerr6 pesadamente. Era el marido que
volvia.

-iRosa -grité-; traiga usted las botellas y el cubo y arregle usted un poco el cuarto de la sefiora; pronto, despachese usted
que ya llega M. Selictre...

Yo oia los pasos que subian, que se acercaban... Unas manos en la sombra palpaban los muros... Entonces dije en alta
voz:

-Por aqui, por aqui, M. Selictre; ha ocurrido un accidente desgraciado.

Bajo el dintel de la puerta aparecio6 el marido, estupefacto, con un cigarro en la boca y preguntando:
- Qué? ;Qué es?... ;Que sucede?...

Fui hacia él y le dije:

-Querido amigo, aqui me tiene usted en una gran incertidumbre. He venido algo tarde con X... a charlar un rato con su
mujer de usted. De pronto X... se ha desmayado, y, a pesar de nuestros cuidados, hace dos horas que permanece sin
conocimiento. No he querido llamar a nadie estando yo aqui... Ayudeme usted a bajarlo hasta el coche; voy a llevarlo a
su casa y alli podré cuidarlo mejor...

El marido, sorprendido, pero sin la menor desconfianza, se quitd el sombrero y tom6 por debajo de los brazos a su rival,
ya inofensivo. Yo lo cogi por las piernas y comenzamos a bajar la escalera alumbrados por la mujer.

Cuando llegamos delante de la puerta procuré enderezar el cadaver, hablandole para engaiiar al cochero:

-Vamos, amigo mio, esto no sera nada. Se siente usted ya mejor, ;verdad? Vamos, un poco de valor, haga usted un
esfuerzo...

Como yo comprendia que se iba a desplomar, como sentia que se escurria entre mis manos, le di un empujon con el
hombro que lo echo hacia delante, cayendo dentro del coche; yo subi tras él.

El marido, inquieto, me pregunto:

- Cree usted que sera grave?



-No -contesté sonriendo para tranquilizarle, y miré a su mujer. Esta habia apoyado su brazo en el de su marido legitimo
y tenia la mirada fija en el fondo oscuro del coche.

Les dije adios y di al cochero orden de partir. Durante todo el camino llevé apoyada sobre mi hombro la cabeza del
muerto.

Cuando llegamos a su casa dije que habia perdido el conocimiento dentro del coche.

Lo ayudé¢ a subir a su cuarto, donde certifiqué la defuncion. Alli tuve que representar otra comedia ante la familia
acongojada del dolor... Después me volvi a mi casa y me meti en la cama, renegando de los enamorados.

sk
El doctor call6, siempre sonriente.

La joven, crispada, pregunto:

-¢Por qué me ha contado usted esa historia tan horrible?

El médico, saludando galantemente, contesto:

-Para ofrecerle a usted mis servicios, si llega el caso.

FIN



Una familia

Iba a volver a ver a mi amigo Simén Radevin, que no habia visto desde hacia quince afios. En otros tiempos fue mi
mejor amigo, el amigo de mis pensamientos, aquél con el que se pasan las largas veladas tranquilas y alegres, aquél a
quien se le cuentan las cosas intimas del corazon, por el que se encuentran, charlando dulcemente, las ideas raras, finas,
ingeniosas, delicadas, nacidas de la simpatia misma que excita el ingenio y le hace desarrollarse a gusto. Durante
muchos afios no nos habiamos separado nunca. Habiamos vivido, viajado, sofiado, imaginado juntos, habiamos amado
las mismas cosas y con un mismo amor, admirado los mismos libros, comprendido las mismas obras, vibrado con las
mismas sensaciones, y tan frecuentemente nos habiamos reido de los mismos seres, que nos comprendiamos s6lo con
intercambiar una mirada.

Luego ¢l se habia casado. Se habia casado de repente con una chiquilla de provincia que habia llegado a Paris para
encontrar novio. ;Como pudo aquella pequefia rubita, delgada, de manos fofas, de ojos claros y vacios, de voz fresca 'y
necia parecida a cien mil mufiecas casaderas, atrapar a aquel chico inteligente y fino? ;Quién puede comprender esas
cosas? El habia esperado sin duda la felicidad, una felicidad sencilla, dulce y continuada entre los brazos de una mujer
buena, tierna y fiel; y habia entrevisto todo eso en la mirada transparente de aquella chiquilla de cabellos palidos. No
penso que el hombre activo, vivo y vibrante, se cansa de todo tan pronto como constata la estipida realidad, a menos
que se embrutezca hasta el punto de no comprender nada mas. ;Cémo iba a encontrarlo? ; Aun vivo, espiritual, risuefio
y entusiasta, o bien adormecido por la vida provinciana? jUn hombre puede cambiar tanto en quince afios!

* 3k %k

El tren se detuvo en una pequefia estacion. Cuando descendi del vagon, un grueso, un muy grueso hombre de mejillas
coloradotas y vientre redondeado, se dirigi6 hacia mi con los brazos abiertos gritando: «jGeorges!». Lo abracé, pero no
lo habia reconocido. Luego murmuré estupefacto: «jCaramba, no has adelgazado!». El respondié riendo: «;Qué
quieres? jLa buena vida! jla buena mesa! jlas buenas noches! jComer y dormir, ésa es mi existencia!». Yo lo
contemplaba, buscando en aquella cara ancha los rasgos queridos. Sdlo los ojos no habian cambiado; pero ya no
encontraba en ellos la mirada conocida y me decia: «Si es cierto que la mirada es el fiel reflejo del pensamiento, el
pensamiento de esta cabeza ya no es el de antafio, aquel que yo conocia tan bien». Sus ojos brillaban sin embargo,
llenos de alegria y de amistad; pero ya no tenian la claridad inteligente que expresa, tanto como las palabras, el valor de
un espiritu.

De repente, Simén me dijo: «jMira, ahi estan mis dos mayores!». Una chiquilla de catorce afios, casi una mujer, y un
chico de trece, vestido de colegial, avanzaban con expresion timida y torpe. Yo murmuré: «;Son tuyos?». El contesto
riendo: «Si».

- Cuantos tienes, pues?
-iCinco! Hay otros tres que se han quedado en casa.

Habia contestado con tono orgulloso, satisfecho, casi triunfal; y yo me sentia presa de una piedad profunda mezclada
con un vago desprecio, por este reproductor orgulloso e ingenuo que pasaba las noches engendrando hijos entre dos
sueflos, en su casa provinciana, como un conejo en una jaula. Me subi en un coche que ¢l mismo conducia y ahi nos
tienen recorriendo la ciudad; ciudad triste, somnolienta y donde nada se movia en las calles, salvo algunos perros y dos
o tres criadas. De vez en cuando un tendero ante su puerta se levantaba el sombrero; Simon le devolvia el saludo y
nombraba a la persona para demostrarme que conocia a todos los habitantes por su nombre. Se me ocurri6 pensar que
tal vez pensara en la diputacion, el suefio de todos los enterrados en provincias.

Cruzamos rapidamente la ciudad y el coche entrd en un jardin con pretensiones de parque y se detuvo ante una casa con
torrecillas que pretendia pasar por castillo. «Aqui esta mi agujero» decia Simoén para obtener un cumplido. Yo contesté:
«Es delicioso». Sobre la escalinata aparecio una dama, adornada para la visita, peinada para la visita, con frases
preparadas para la visita. Ya no era la chiquilla rubia y sosa que yo habia visto en la iglesia quince afios antes, sino una
sefiora gruesa con volantes y rizos, una de esas damas sin edad, sin caracter, sin elegancia, sin espiritu, sin nada de lo
que constituye una mujer. Era madre, en definitiva, una madre banal, la ponedora, la yegua reproductora humana, la
maquina de carne que procrea sin mas preocupacion en el alma que sus nifios y su libro de cocina.

Me dio la bienvenida y entré en el vestibulo donde tres chiquillos, alineados por estatura, parecian estar colocados alli
para pasar revista como los bomberos ante un alcalde. Dije: «jAh! jah! ;éstos son los otros?». Simoén, radiante, los
nombrd: «Jean, Sophie y Gontrany.

La puerta del salon estaba abierta. Entré en él y vi al fondo de un sillon algo que temblaba, un hombre, un hombre viejo
paralitico. La sefiora Radevin se adelant6: «Es mi abuelo, sefior. Tiene ochenta y siete aflos». Luego grit6 al oido del
viejecillo agitado por sacudidas: «Es un amigo de Simon, papay. El anciano hizo un esfuerzo para decirme buenos dias



y lloriqued: «Oua, oua, ouay, agitando la mano. Yo le contesté: «Es usted muy amable, sefior», y me dejé caer en un
asiento.

Simon acababa de entrar; se reia: «jAh! jah! ya has conocido al abuelo. Es impagable este viejo; es la distraccion de los
chicos. Es gloton, amigo mio, hasta morir en cada comida. No te puedes imaginar lo que comeria si lo dejaramos. Pero
ya veras, ya veras. Echa miraditas a los platos dulces como si fueran sefioritas. No has visto nunca nada mas divertido,
ya veras dentro de un rato.»

Luego me condujeron a mi habitacion, para que me arreglara, pues se acercaba la hora de la cena. Of un gran ruido de
pasos en la escalera y me volvi. Todos los chicos me seguian como en una procesion, detras de su padre, sin duda para
honrarme. Mi habitacion daba a una planicie, una llanura sin fin, un océano de hierbas, trigos y avena, sin un puiiado de
arboles ni una colina, imagen estremecedora y triste de la vida que debian llevan en aquella casa. Sond una campana.
Era para la cena. Bajé.

La sefiora Radevin tom6 mi brazo ceremoniosamente y pasamos al comedor. Un criado empujaba el sillon del viejo que,
apenas colocado delante de su plato, paseaba sobre el postre una mirada avida y curiosa volviendo con esfuerzo, de un
plato a otro, su cabeza oscilante. Entonces Simon se frotd las manos: «Te vas a divertir», me dijo. Y los nifios,
comprendiendo que me iban a ofrecer el espectaculo del bisabuelo gloton, se echaron a reir al mismo tiempo, mientras
que la madre s6lo sonreia encogiéndose de hombros.

Radevin grit6 dirigiéndose al anciano, formando una bocina con las manos: «jEsta noche tenemos crema de arroz
azucarada!». El rostro arrugado del anciano se iluminé y tembld con mayor intensidad de arriba abajo, para indicarme
que habia comprendido y que estaba contento. Comenzamos a cenar. «Miray, murmur6 Simoén. Al abuelo no le gustaba
la sopa y se negaba a tragarla. Le obligaban a tomarla, por su salud; y el criado le introducia a la fuerza la cuchara llena
en la boca, mientras él soplaba violentamente para no tragarse el caldo que lanzaba, como un surtidor, sobre la mesa y
sus vecinos. Los nifios se desternillaban de risa, mientras su padre, contento, repetia: «jQué gracioso es este viejo!».

Y durante toda la cena no se ocuparon de otra cosa sino de él. Devoraba con la mirada los platos colocados sobre la
mesa; y con su mano agitada intentaba cogerlos y acercarlos a €l. Se los colocaban casi al alcance para ver sus
tremendos esfuerzos, su impulso tembloroso hacia ellos, la llamada desolada de todo su ser, de sus ojos, de su boca, de
su nariz que los olfateaba. Y babeaba de deseo sobre la servilleta lanzando grufiidos inarticulados. Y toda la familia se
divertia con ese suplicio odioso y grotesco.

Luego le servian en su plato un trocito pequefio que se comia con glotoneria febril, para que le dieran rapidamente otra
cosa. Cuando lleg¢ el arroz dulce, tuvo casi una convulsion. Gemia de deseo. Gontran le grit6: «jYa ha comido mucho,
no le daremos de esto!». E hizo como que no le iba a dar. Entonces el anciano rompio a llorar. Lloraba temblando con
mayor intensidad mientras los nifios reian. Le trajeron por fin su racion, un trozo pequeiiito; y al tomar el primer
bocado, hizo un ruido de garganta comico y glotén, y un movimiento con el cuello semejante al que hacen los patos
cuando se tragan un trozo demasiado grande. Cuando terminé, se puso a patalear para que le dieran mas. Apiadado ante
la tortura de este Tantalo enternecedor y ridiculo, imploré en su favor: «jVamos, denle un poco mas de arroz!». Pero
Simon contestd: «jOh! no, amigo mio, a su edad, si comiera mas podria hacerle dafio».

Me callé, reflexionando acerca de estas palabras. jOh moral, oh l6gica, oh sabiduria! jA su edad! Es decir, que se le
privaba del tnico placer que aun podia disfrutar para cuidar su salud. jSu salud! ;Qué podia hacer con su salud este
despojo inerte y tembloroso? Se cuidaban sus dias, como suele decirse. Sus dias. ;Cuantos dias? ;Diez, veinte,
cincuenta o cien? ;Por qué? ;Por é1? ;O para conservarle mas tiempo a la familia el espectaculo de su glotoneria
impotente? No tenia nada mas que hacer es esta vida, nada mas. Sélo le quedaba un deseo, una unica alegria; ;por qué
no darle por completo esta tltima alegria, y darsela hasta que se muriera?

Luego, tras una interminable partida de cartas, subi a mi habitacion para acostarme: jestaba triste, triste, triste! Y me
asomé a la ventana. No se oia en el exterior nada mas que un ligero gorjeo de un pajaro en un arbol, en algun lugar muy
dulce, muy bonito. Aquel pajaro debia cantar asi, en voz baja y por la noche, para acunar a su hembra dormida sobre los
huevos. Y pensaba en los cinco hijos de mi pobre amigo, que debia roncar ahora junto a su mezquina esposa.

FIN



Una sorpresa

Nosotros, mi hermano y yo, fuimos educados por nuestro tio el abad Loisel, “el cura Loisel” como nosotros lo
llaméabamos. Habiendo fallecido nuestros padres durante nuestra infancia, el abad nos recogio en la casa parroquial y
nos amparo.

El servia desde hacia dieciocho afios a la comunidad de Join-le-Sault, no lejos de Yvetot. Se trataba de un pueblecito
situado en el hermoso centro de la planicie de la region de Caux, sembrado de granjas que levantaban aqui y alla sus
parcelas de arboles por los campos.

La comunidad, a parte de las chozas diseminadas por la planicie, no tenia mas que seis casas alineadas a los dos lados
de la carretera principal, con la iglesia en un extremo de la region y el ayuntamiento nuevo en el otro extremo.

Mi hermano y yo pasamos nuestra infancia jugando en el cementerio. Como ¢éste estaba al abrigo del viento, mi tio nos
impartia alli sus lecciones, sentados los tres sobre la Ginica tumba de piedra, la del anterior cura cuya familia, rica, lo
habia hecho enterrar sefiorialmente.

El abad Loisel, para fortalecer nuestra memoria, nos hacia aprender de memoria los nombres de los muertos inscritos
sobre la cruz de madera negra y, con la finalidad de ejercitar al mismo tiempo nuestro discernimiento, nos hacia
empezar esta ins6lita cantinela, unas veces por un extremo del campo funebre y otras por el opuesto, a veces por el
medio, sefialando, de repente, una sepultura determinada:

-Veamos, la de la tercera fila, cuya cruz cuelga a la izquierda.

Cuando se presentaba un entierro, teniamos prisa por conocer lo que se inscribiria sobre el simbolo de madera, e ibamos
incluso a menudo junto al carpintero para leer el epitafio, antes de que fuera colocado sobre la tumba. Mi tio
preguntaba:

-¢Conocen el nuevo?
Nosotros respondiamos los dos a la vez:
-Si, tio -y nos poniamos rapidamente a farfullar:

-Aqui descansa Joséphine Rosalia Gertrude Malaudin, viuda de Théodore Magloire Césaire, fallecida a la edad de
sesenta y dos afios, sentida la pérdida por su familia, buena hija, buena esposa y buena madre. Su alma descansa en paz
en la celeste morada.

Mi tio era un cura enorme y huesudo, tan cuadrado de ideas como de cuerpo. Su propia alma semejaba dura y precisa,
igual que una respuesta de catecismo. Nos hablaba a menudo de Dios con voz de trueno. Pronunciaba esa palabra
violentamente, como si hubiera disparado un pistoletazo. Su Dios, por otra parte, no era “el buen Dios”, sino “Dios” a
secas. El debia de pensar en El de la misma forma que un merodeador piensa en un gendarme, un prisionero en un juez
de instruccion.

A mi hermano y a mi nos educé rudamente, ensefiandonos a temer antes que a amar.

Cuando tuvimos uno catorce afios y el otro quince, nos metio6 internos, a precio reducido, en la institucion eclesiastica
de Yvetot. Este era un triste y gran edificio, lleno de curas y de alumnos casi todos destinados al sacerdocio. No puedo
todavia pensar en ello sin sentir escalofrios de tristeza. Alli se olia la oracion como se huele el pescado en el mercado
un dia de marejada. jOh! ;El triste colegio, con sus eternas ceremonias religiosas, la fria misa de cada mafana, las
meditaciones, las recitaciones del evangelio, las lecturas piadosas a la cena!{Oh! El remoto y triste tiempo pasado
dentro de esos muros enclaustrados donde no se oia hablar de nada mas que de Dios, del Dios tempestuoso de mi tio.

Viviamos alla en una piedad estrecha, rumiante y forzosa, y también en una suciedad verdaderamente loable, ya que me
acuerdo de que no nos hacian lavar los pies a los nifios mas que tres veces al afio, la vispera de las vacaciones. En
cuanto a los bafos, los ignorabamos tan completamente como el nombre del Sr. Victor Hugo. Nuestros maestros debian
de tenerlos en gran desprecio.

Sali del bachiller el mismo aflo que mi hermano, y, provistos de algunas monedas, nos despertamos los dos una mafiana
en Paris, empleados por dieciocho céntimos de franco en la administracion publica, gracias a la proteccion del
monsefior de Rouen.

Durante algin tiempo todavia seguimos siendo muy honestos, mi hermano y yo, viviendo juntos en el pequeio
apartamento que habiamos alquilado, semejantes a pajaros de noche que uno saca de su agujero para lanzarlos a pleno



sol, aturdidos, despavoridos.

Pero poco a poco, el aire de Paris, los colegas, los teatros, nos fueron espabilando. Nuevos deseos, ajenos a los placeres
celestiales, comenzaron a penetrar en nosotros, y a fe mia, una tarde, la misma tarde, después de largas dudas, de
grandes inquietudes y de los temores propios del soldado ante su primera batalla, nos dejamos llevar... ;como diria...?
nos dejamos seducir por dos vecinitas, dos amigas empleadas en el mismo almacén, y que habitaban en la misma
vivienda.

Ahora bien, pronto tuvo lugar un cambio entre las dos parejas, un reparto. Mi hermano cogi6 el apartamento de las dos
chicas y se quedo con una de ellas. Yo me apoderé¢ de la otra, que se vino a mi casa. La mia se llamaba Louise; tendria
unos veintidos afos. Era una buena chica, lozana, alegre, rolliza toda ella, muy rolliza incluso en ciertas partes. Se
instald en mi casa como la mujercita que toma posesion de un hombre y de todo lo que depende de ese hombre.
Organizd, ordend, hizo de comer, regul6 la despensa con ahorro, y me procuro, por otra parte, muchos beneplacitos
nuevos para mi.

Por su parte, mi hermano estaba muy contento. Cenabamos los cuatro juntos, un dia en nuestra casa, un dia en la suya,
sin una sombra en el alma ni una preocupacion en el corazon.

De vez en cuando yo recibia una carta de mi tio que me creia perdurablemente viviendo con mi hermano, y que me
transmitia noticias de la region, de su criada, de los muertos recientes, de la tierra, de las cosechas, todo ello mezclado
con muchos consejos sobre los peligros de la vida y las bajezas del mundo.

Estas cartas llegaban por la mafiana en el correo de las ocho. El conserje las deslizaba por debajo de la puerta dando un
escobazo en la pared para avisar. Louise se levantaba, iba a recoger el sobre de papel azul, y se sentaba al borde de la
cama para leerme las “epistolas del cura Loisel” como ella también lo llamaba.

Durante seis meses fuimos felices.

Ahora bien, una noche, hacia la una de la madrugada, un violento campanillazo nos hizo estremecer a la vez, ya que en
ese momento no dormiamos en absoluto. Louise dijo:

-, Qué puede ser eso?
Yo respondi:
-No sé. Seguramente se equivocan de piso.

Y no nos movimos mas, aunque... al final permanecimos abrazados el uno contra el otro, aguzado el oido, muy
nerviosos.

Y de repente, un segundo campanillazo, después un tercero, después un cuarto llenaron de estruendo el pequefio
apartamento y nos hicieron enderezarnos y sentarnos a la vez en nuestra cama. No nos equivocabamos; era por
nosotros. Me puse rapido un pantalon, calcé mis chancletas y corri hacia la puerta del vestibulo, temiendo una
desgracia. Pero antes de abrir pregunté:

-(Quién esta ahi? ;Qué quieren?

Una voz, una grave voz, la de mi tio, respondio:

-Soy yo, Jean, abre rapidamente, en nombre de un pequefio buen hombre, no tengo ganas de dormir en las escaleras.
Pensé volverme loco. ;Qué hacer? Corria hacia la habitacion, y con una voz jadeante, le dije a Louise:

-Es mi tio, escondete.

Después volvi, abri la puerta de fuera; el cura Loisel estuvo a punto de derribarme con su maleta tapizada.

Grito:

-¢Qué hacias pues, tunante, para no abrir?

Yo respondi balbuceando:

-Dormia, tio.

El continu:



-Dormias, vale, pero después, cuando me has hablado, alli, detras de la puerta.

Yo tartamudeé:

-Habia dejado la llave en el bolsillo de mis pantalones, tio.

Después para evitar otras explicaciones, me lancé a su cuello, abrazandolo con violencia.
El se suavizd, se explico:

-Heme aqui por cuatro dias, granuja. He querido echar un vistazo sobre este infierno de Paris para hacerme una idea del
otro.

Y se ri6 con una risa vociferante, y después continud:

-Puedes alojarme donde quieras. Retiraremos un colchon de tu cama. Pero, ;donde esta tu hermano? ;Duerme? ;No vas
a despertarlo?

Perdi los estribos; finalmente murmuré:

-Jacques no ha vuelto: esta noche tienen mucho trabajo adicional en el despacho.
Mi tio, sin desconfianza, se frotd las manos preguntando:

-Entonces, ;va bien el trabajo?

Y se dirigio hacia la puerta de mi habitacion. Yo casi le salto al alzacuellos.
-No... no... por aqui, tio.

Se me habia ocurrido una idea, y afadi:

-Usted debe de tener hambre, después del viaje, venga a comer algo.
Sonrio.

-Es verdad que tengo hambre. Me comeria un trocito de pan.

Y lo empujé a la sala.

Justamente habiamos cenado en casa ese dia, asi que la alacena estaba bien provista. Primero saqué un trozo de carne
adobada que el cura atacd gozosamente. Yo lo animaba a comer, sirviéndole de beber, haciéndole recordar las grandes
cenas normandas para activar su apetito.

Cuando hubo terminado, dejo su plato delante de ¢l declarando:
-Ya esta, estoy lleno.

Pero yo tenia mis reservas; conocia la debilidad del buen hombre, y traje un paté de ave, una ensalada de papas, un tarro
de nata y vino, con la finalidad de que no finalizara.

Estuvo a punto de caer de espaldas y grito:
-iEn nombre de un pequeiio buen hombre, qué despensa!

Y tomo de nuevo su plato aproximandose a la mesa. La noche avanzaba, continuaba comiendo; y yo buscaba un medio
para salir de aquel apuro sin dar con ninguno que me pareciera adecuado.

Por fin, mi tio se levant6. Me senti desfallecer. Quise retenerlo de nuevo.
-Venga, tio, una vaso de aguardiente; es afieja, es buena.

Pero ¢l dijo:

-No, ahora si que estoy servido. Veamos tu apartamento.

No habia forma de cortar a mi tio, yo lo sabia; escalofrios me corrieron por la espalda. ;Qué iba a acontecer? ;Qué
escena? ;Qué escandalo? ;Qué situacion violenta tal vez?



Lo segui con unas ganas locas de abrir la ventana y lanzarme a la calle. Lo seguia estupidamente sin osar decir una
palabra para retenerlo; lo seguia sintiéndome perdido, a punto de desmayarme de angustia, confiando, sin embargo, en
alglin tipo de suerte.

Entr6 en mi habitacion. Una suprema esperanza me hizo saltar el corazon. La valiente joven habia cerrado las cortinas
de la cama; y ni un solo trapo de mujer aparecia tirado. Los vestidos, collares, manguitos, medias finas, guantes,
broches, anillos, todo habia desaparecido.

Yo balbuceé:

-No vamos a acostarnos ahora, tio, ya es de dia.

El cura Loisel respondio:

-Tu estas bien, t0, pero yo dormiria tranquilamente una hora o dos.

Y se acerco a la cama, su vela en la mano. Yo esperaba, ansioso, perdido. jDe un solo manotazo abri6 las cortinas!
Hacia calor (era junio); habiamos retirado todas las mantas, y solo quedaba la sabana que Louise enloquecida habia
echado sobre su cabeza. Sin duda para esconderse mejor, se habia enrollado como una bola, y se veia... se veia... su
contorno pegado contra la tela.

Senti que me iba a caer de espaldas.

Mi tio se gir6 hacia mi riéndose a carcajadas, de manera que estuve a punto de descomponerme de estupefaccion.
Grito:

-jAh! bromista, no has querido despertar a tu hermano. Y bien, vas a ver como lo despierto yo.

Y vi su mano, su gruesa mano de aldeano que se elevaba; y mientras que él reventaba de risa, se precipitd con un
formidable ruido sobre... sobre los contornos que aparecian expuestos delante de él.

Y un grito terrible se oyd en la cama; y a continuacion una furiosa tormenta bajo la sabana. Aquello se movia, se movia,
se estremecia, se agitaba. Ella no era capaz de liberarse, tan enredada como estaba alla dentro.

Finalmente una pierna aparecid por una esquina, un brazo por la otra, después la cabeza, a continuacion todo el pecho,
desnudo y con sacudidas; y Louise, furiosa, se senté mirandonos con ojos brillantes como linternas.

Mi tio, enmudecido, se alejaba reculando, la boca abierta como si hubiera visto al demonio, y soplando como un buey.
Yo consider¢ la situaciéon demasiado grave para hacerle frente y me escapé atropelladamente.
No regresé hasta dos dias mas tarde. Louise habia partido dejando la llave en conserjeria. Jamas la he vuelto a ver.

(En cuanto a mi tio? Me ha desheredado a favor de mi hermano que, avisado por la duefia de la casa, ha jurado que él se
habia separado de mi como consecuencia de mis excesos de los que no podia permanecer como testigo.

No me casaré, las mujeres son demasiados peligrosas.

FIN



Una vendetta

La viuda de Pablo Savarini habitaba sola con su hijo en una pobre casita de los alrededores de Bonifacio. La poblacion,
construida en un saliente de la montafa, suspendida sobre el mar, mira por encima el estrecho erizado de escollos de la
costa mas baja de la Cerdena. A sus pies, del otro lado, la rodea casi enteramente una cortadura de la costa que parece
un gigantesco corredor, el cual sirve de puerto a las lanchas pescadoras italianas o sardas, y cada quince dias al viejo
vapor que hace el servicio de Ajaccio.

Sobre la blanca montaiia, el montén de casas forma una mancha mas blanca aun, como nidos de pajaros salvajes
acurrucados sobre su roca, dominando aquel paso terrible en que no se aventuran los barcos grandes.

El viento sin reposo fustiga el mar, que golpea sobre la costa desnuda y se mete por el estrecho, cuyos dos bordes
destruye.

La casa de la viuda Savarini, abierta al borde mismo de la costa, abre sus tres ventanas sobre aquel horizonte salvaje y
desolado.

Alli vivia sola con su hijo Antonio y su perra "Vigilante", una perraza flaca con pelos largos y bastos, de la raza de los
perros de ganado, y que servia al joven para cazar.

Una tarde, después de una reyerta, Antonio Savarini fue muerto a traiciéon de una puiialada por Nicolas Rovalati, que
aquella misma noche huy6 a Cerdeiia.

Cuando la anciana madre recibi6 el cuerpo de su hijo, que dos amigos le llevaron, no lloro, pero se quedd inmovil
mirandolo; después tendio su arrugada mano sobre el cadaver y jur6 vengarlo.

No quiso que nadie se quedara alli; se quedo sola con el cuerpo y se encerré acompaifiada de la perra, que aullaba de un
modo lastimero y no se separaba del lado de su amo. La madre, inclinandose sobre el cuerpo de su hijo, con la mirada
fija, lloraba lagrimas silenciosas contemplandolo.

El joven estaba tendido de espaldas, vestido con su chaqueta de pafio grueso, que se veia desgarrada en el pecho:
parecia dormir, pero se veia sangre por todas partes: sobre la camisa rota para la primera cura, en el chaleco, en el
pantalon, en la cara, en las manos; cuajarones de sangre se le habian quedado entre la barba y los cabellos.

La madre se puso a hablarle; al oir su voz la perra se callo.

-Yo te vengaré, hijo mio; duerme, duerme, descansa, que seras vengado, ;entiendes? jTu madre te lo promete! Y ya
sabes que cumple siempre sus promesas.

Después se inclino sobre €1, poniendo sus labios frios sobre los labios del muerto. Entonces "Vigilante" se puso a dar
unos aullidos largos, desgarradores, horribles. Asi siguieron los dos, la mujer y el animal, hasta por la mafiana que
enterraron a Antonio Savarini, y ya nadie se acordé de aquello en Bonifacio.

*

No habia dejado ni hermanos, ni primos, ni ningan pariente que pudiera vengarlo; s6lo su madre. Asi pensaba la
anciana, mirando sin cesar un punto blanco de la costa, que era un pueblecillo sardo, llamado Longosardo, donde se
refugiaban los bandidos corsos. Estos poblaban aquella aldea delante de las costas de su patria, y alli esperaban el
momento de volver. En aquella aldea se habia refugiado Nicolas Rovalati.

Siempre sola y sentada delante de la ventana, la anciana pensaba en su venganza. ;Como la llevaria a cabo, enferma y
casi al pie del sepulcro? Pero lo habia prometido, lo habia jurado al cadaver; no podia olvidarlo y no podia esperar.
(Qué haria? No dormia ninguna noche, ni tenia sosiego ni reposo. La perra, echada a sus pies, la miraba, y a veces
levantaba la cabeza y ladraba. Desde que su amo no estaba alli, no hacia otra cosa.

Una noche que "Vigilante" parecia llamar a su amo, la anciana tuvo una idea salvaje, vengativa, feroz; lo meditd hasta
la mafiana, y cuando fue de dia se fue a la iglesia. Alli, de rodillas, pidi6 a Dios que la ayudara y sostuviera, dandole
fuerzas para vengar a su hijo.

Volvi6 a su casa y até a la perra con una cadena; el animal aull6 todo el dia y toda la noche, y la anciana sélo le dio
agua, nada mas que agua.

Paso el dia, y la perra, extenuada, dormia; por la mafiana tenia los ojos relucientes, el pelo erizado, y tiraba sin cesar de
la cadena.



La anciana no le dio de comer, y la perra, furiosa, ladraba sin cesar, y asi paso otro dia y otra noche; a la mafiana
siguiente, la Savarini fue a casa de un vecino a rogar que le dieran un costal de paja. Cogid un traje viejo que habia sido
de su marido, lo relleno hasta que parecio ser un cuerpo humano, y luego lo clavo en un palo delante del sitio donde la
perra estaba encadenada. Después le puso una cabeza de trapos.

La perra, sorprendida, miraba aquel hombre de paja y callaba, aunque la devoraba el hambre.

Entonces la vieja se fue a buscar en casa del carnicero un gran pedazo de morcilla negra, volvio a su casa y la puso a
asar. "Vigilante", enloquecida, estaba echando espuma con los ojos fijos sobre el embutido.

La vieja hizo con el asado una corbata al hombre de paja, y se la atd bien fuerte; después solto a la perra.

De un salto formidable, el animal alcanz6 la garganta del maniqui, y con las patas sobre los hombros se puso a
desgarrarlo. Cuando arrancaba un pedazo se bajaba y se lanzaba luego por otro, metiendo su hocico entre las cuerdas y
arrancando los pedazos de morcilla.

La vieja, inmoévil, miraba con los ojos brillantes; después volvid a atar a la perra, la hizo ayunar otros dos dias y volvio
a repetir aquel extrafio ejercicio.

Durante tres meses la acostumbro a aquella especie de lucha, a aquella comida conquistada a mordiscos. Ya no la ataba;
pero con un gesto la hacia lanzarse sobre el maniqui. Le habia ensefiado a desgarrarlo, a devorarlo, hasta cuando no
tenia la comida en el cuello. Luego le daba como recompensa la morcilla asada.

Desde que veia al maniqui, "Vigilante" se estremecia y miraba a su ama, que le decia:
-jAnda! -con una voz aguda y levantando el dedo.

Cuando lo juzgé oportuno, la Savarini confesé y comulgé un domingo con mucha devocion, y luego se puso un traje de
hombre y se embarcé en la barca de un pescador, que la condujo al otro lado de la costa, acompanada de su perra.

Llevaba en un saco un gran pedazo de asado que le hacia oler a la perra, la cual hacia dos dias que ayunaba.

Entraron en Longosardo, y acercandose a una panaderia, pregunté por la casa de Nicolas Rovalati. Este, que era de
oficio zapatero, trabajaba en un rincon de su tienda.

La vieja empujo la puerta y dijo:

-iEh, Nicolas!

El se volvio, y entonces, soltando la perra, dijo:
-jAnda! jAnda! jCome! jCome!

El animal, enloquecido, se lanzo y lo mordio6 en la garganta. El hombre tendio los brazos y rod6 por tierra; durante
algunos segundos se retorcid, golpeando el suelo con los pies; después quedé inmovil, mientras "Vigilante" le apretaba
el cuello, que luego arrancaba en pedazos.

Dos vecinos recordaron después haber visto salir de la casa del muerto a un pobre viejo con un perro que comia unos
pedazos negros que le daba su amo.

Por la tarde la vieja volvio a su casa, y aquella noche durmié muy bien.

FIN



Una viuda

Ocurri6 el suceso, durante la época de caza, en el Castillo de Banneville. El otofio era lluvioso y triste; las hojas secas,
en vez de crujir bajo los pies, se pudrian en las rodadas de los caminos empapadas por los aguaceros.

Casi desnudo ya de hojas, el bosque desprendia humedad como una sala de bafos. Al penetrar en él, se sentia bajo los
arboles, azotados por los chubascos, un tufo mohoso, un vaho de agua pantanosa, de hierbas humedecidas, de tierra
mojada, y los cazadores, abrumados por aquella inundacion continua; los perros, macilentos, con el rabo entre las patas
y el pelo pegado sobre los lomos, y las jovenes cazadoras, con los vestidos calados por la lluvia, regresaban todas las
tardes, fatigadas de cuerpo y alma.

Después de comer, en el gran salon jugaban a la loteria, displicentes y sin animacion, mientras el viento empujaba con
violencia los postigos y hacia girar las veletas como un trompo. Quisieron entretenerse narrando cuentos, como dicen
las novelas que se hace; pero a ninguno se le ocurrié nada que distrajera. Los cazadores explicaban aventuras a
escopetazos, matanzas de conejos, y las mujeres se quebraban la cabeza sin hallar algo semejante a la imaginacion de
Scheherazada.

Se disponian a buscar otra diversion, cuando una muchacha, jugando distraidamente con la mano de una tia suya, vieja
solterona, tropezoé en una sortija hecha con cabellos rubios, que habia visto ya otras veces sin que fijara su atencion, y
haciéndola girar en el dedo, pregunto:

-Dime, tia: ;qué significa esto? Parece pelo de niflo.
La sefiorita se ruborizo, luego palidecio y dijo al fin con voz temblorosa:

-Es una historia tan triste, tan triste, que jamas quiero referirla, porque originé la desgracia de toda una vida. Entonces
era yo muy joven, pero me ha quedado un recuerdo tan doloroso, que atin me hace llorar.

Todos quisieron conocer la historia, pero la solterona se negaba a explicarla; por fin, tanto y tanto le rogaron, que la
explico:

-Ustedes me han oido hablar muchas veces de la familia Santéze, ya extinguida. Yo he conocido a los tres ltimos
hombres de la casa; los tres murieron de igual manera; este pelo es del ultimo, que a los trece afios se mato por mi. Les
parece a ustedes raro, ;verdad?

";Oh!, era una raza original, raza de locos acaso, pero de una locura encantadora: eran locos de amor. Todos, de padres a
hijos, tenian pasiones violentas, impetus que los lanzaban a las mas extraordinarias empresas, a fanaticos sacrificios, a
criminales intentos. El amor era en su familia tan exaltado como la piedad lo es en ciertas almas. Los trapenses no
tienen la misma naturaleza que los trasnochadores.

"Entre los parientes se decia: «kEnamorado como un Santéze.» Su aspecto los delataba; tenian el pelo ondulado, sobre la
frente; la barba, rizada; rasgados los 0jos, y sus penetrantes miradas eran perturbadoras.

"El abuelo del tltimo, cuyo recuerdo conservo, después de muchas aventuras, raptos y desafios, a los sesenta y cinco
afios se enamoro perdidamente de la hija de su colono. He conocido a los dos. Ella era rubia, palida, fina; hablaba
lentamente con voz suave, y su mirada era dulce, tan dulce como la de una Virgen. El anciano se la llevo consigo, y se
sintio tan cautivado por la moza, que no podia estar un minuto sin ella. Su hija y su nuera, viviendo en el castillo,
encontraban aquello muy corriente; hasta ese punto era el amor tradicional en la familia. Tratandose de
apasionamientos, nada podia sorprenderlas, y si se hablaba en su presencia de inclinaciones contrariadas, de amantes
desunidos y hasta de venganzas que siguieron a traiciones amorosas, decian las dos con el mismo tono compasivo:
«jAh! jCuanto habra sufrido para llegar a ese extremo!» Y nada mas. Los dramas del corazon las emocionaban, pero no
las indignaban nunca, aun cuando fuesen verdaderos crimenes.

"Un otofio, el joven sefior de Gradelle, que habia sido invitado a cazar, se llevd a la moza. El sefior de Santéze pareciod
tranquilo, como si nada hubiese pasado; pero a los pocos dias lo encontraron ahorcado en una cuadra. Su hijo murié de
igual modo, en un hotel de Paris, durante un viaje que hizo en mil ochocientos cuarenta y uno, después de haber sido
burlado por una cantante de dpera. Dejo un hijo de doce aflos y una viuda, hermana de mi madre. Los dos se fueron a
vivir a casa, en nuestras posesiones de Bertillon. Entonces tenia yo diecisiete afios.

"No pueden ustedes figurarse la precocidad asombrosa de aquel niflo. Parecia que toda la ternura, toda la exaltacion de
su raza se habian condensado en aquel ultimo vastago. Deliraba siempre y se paseaba solo, durante horas y horas, por
una calle de olmos, del castillo al bosque. Yo lo contemplaba desde mi balcon andar lentamente, con las manos a la
espalda, la cabeza inclinada y deteniéndose de trecho en trecho para levantar los ojos, cual si percibiera, comprendiera y



sintiera emociones impropias de su edad.

"Muchas veces, después de comer, en las noches claras, me decia: «Prima, vamos a sofar...» Y saliamos juntos al
parque. Se detenia bruscamente al llegar a una plazoleta, donde flotaba como neblina ligera y blanca el claror de luna, y
me decia oprimiéndome las manos: «Mira, mira. Pero ti no me comprendes, lo adivino; si me comprendieras, seriamos
felices. Es necesario amar para comprender.» Yo reia y besaba tiernamente al nifio, amante hasta morir.

"Con frecuencia, durante la velada se sentaba sobre las rodillas de mi madre, diciéndole: «Vamos, tia, cuéntanos
historias de amor.» Mi madre, para entretenerle, le referia todas las leyendas de su familia, todas las apasionadas
aventuras de sus antecesores, pues eran muchas las que se contaban, verdaderas y falsas. Fue su misma fama lo que
perdio a todos los hermanos Santéze; se exaltaban y se enorgullecian de no desmentir el renombre de su casa.

"El nifio se entusiasmaba con los relatos amorosos o terribles, y aplaudia, exclamando: « ;Yo también, yo también sé
amar, y mejor que todos ellos! » Luego comenzo a galantearme; un galanteo timido y tierno, del que nos reiamos los
demas encontrandolo muy gracioso. Todas las mafianas tenia yo flores, cogidas por él, y todas las noches, antes de
retirarse a su habitacion, me besaba la mano murmurando: «jTe adoro!»

"Fui culpable, muy culpable; lloro sin cesar por ello, y por ello toda mi vida hice penitencia, quedando soltera o, mejor
dicho, novia y viuda: su viuda. Me divertia con aquella pueril ternura, hasta la excitaba; fui coqueta, seductora, como si
se tratase de un hombre; fui pérfida y atractiva. Enloqueci al pobre nifio. Era un juego para mi y una distraccion alegre
para nuestras madres. jFigurense ustedes, tenia doce afios! jQuién habria tomado en serio aquella pasion infantil jA su
ruego, yo lo besaba y escribia para él cartas amorosas que leian nuestras madres; me contestaba en cartas ardientes que
aun conservo. El desgraciado creia secreta nuestra intimidad amorosa, juzgandose un hombre. jTodos habiamos
olvidado que era un Santéze!

"Aquello durd casi un afio. Una noche, en el parque, arrodillandose ante mi y besando la fimbria de mi vestido en un
arranque furioso, repetia: «jTe adoro! jTe adoro! jTe adoraré hasta muerte! Si algun dia me burlas, dyelo bien, si me
abandonas por otro, haré como mi padre... » Y afiadi6 con voz firme, que hacia estremecer: «Ya sabes lo que hizo.»

"Viendo mi sorpresa se levanto y, alzandose sobre las puntas de los pies para llegar hasta mi oido -pues no era tan alto
como yo-, modul6 mi nombre: «jGenoveva!» con voz tan suave, tan amorosa, que me hizo temblar de pies a cabeza. Yo
murmuré: «Retirémonos, retirémonos.» El me siguié en silencio, pero al llegar junto a la escalinata, me detuvo para
decirme: «Ya sabes que si me abandonas, me mato.»

"Entonces comprendi que habia llegado muy lejos y procuré mostrarme reservada. Un dia en que me reproch6 mi
conducta le dije: «Eres ya poco niflo para jugar asi con una mujer, y poco hombre para enamorarla. Esperemos.» En
otofio le pusieron interno en un colegio. Cuando volvié en el verano préximo yo tenia novio. El lo comprendi6 al punto,
y durante ocho dias lo vi tan reflexivo que me tuvo inquieta. Al dia noveno, cuando desperté, vi un papel echado por
debajo de la puerta. Lo cogi, lo abri, leyendo lo siguiente: «Me has abandonado y ya sabes lo que te dije. Has decretado
mi muerte. Como quiero que seas ti quien me encuentre, baja al parque, acércate al mismo lugar donde el afio pasado te
dije que te adoraba y mira hacia arriba.»

"Crei volverme loca. Me vesti de prisa y corri sin detenerme, al lugar indicado. Su gorrita de colegial estaba en el suelo,
en el barro, porque durante la noche habia llovido. Levanté los ojos y distingui algo que se mecia entre las ramas al
impulso del viento. No sé lo que hice luego. Debi de gritar, desvanecerme, desplomarme o correr al castillo. Cuando
recobré los sentidos, estaba en mi cama, con mi madre a la cabecera. Crei que todo aquello lo habia sofiado en un
delirio horroroso, y pregunté: «;Y €1?2... ;Y é1?» No me contestaron. jEra verdad!

"No me atrevi a verlo otra vez, pero pedi un mechon de sus cabellos. Esto..., esto..."

Y la vieja sefiorita, con ademan desesperado, alargaba su mano temblorosa.

Luego se son6 repetidas veces, se limpio los ojos y afladio:

-Sin decir la causa, renuncié al matrimonio, decidiendo ser para siempre... la..., la viuda de aquel nifio de trece afios.
Después inclind la cabeza sobre su pecho y quedo llorando largo rato.

Cuando se retiraban todos a sus habitaciones para dormir, un grueso cazador, cuya tranquilidad habitual se habia
perturbado con aquella historia, murmuré al oido de su vecino:

-¢No es una desdicha ser sentimental hasta ese punto?

FIN



Vanos consejos

Mi querido amigo, el consejo que me pides es dificil de dar.

Tienes, pues, un lio amoroso que no eres capaz de deshacer y que me parece que se encuentra en una situacion
lamentable para ti. Soy viejo; te han dicho que yo habia vivido, y haces una llamada a mi experiencia para ayudarte.
Temo no poder hacer nada por ti, me parece que no estas en una buena situacion.

Si he comprendido bien tu carta, he aqui tu caso: Has conquistado a una mujer casada demasiado tenaz. Y voy a hacer
unas precisiones para estar seguro de no equivocarme.

T eres joven, muy joven, veinticinco afios. Después de haber correteado un poco, a derecha y a izquierda, por las calles
y las mujeres de la calle, te has sentido llamado, como lo somos todos, al deseo de amores mas refinados.

Entonces te fijaste en una amiga de tu madre que se fijaba en ti desde hacia ya algtin tiempo.

Ella se encontraba entonces en ese momento en el que la mujer se encuentra aun bien, pero a punto de empeorar.
Cuarenta afios cumplidos, la gordura, el frescor, ese frescor de las uvas conservadas y el carifio suficiente como para
vender, el cual su marido no consumia desde hace bastante tiempo.

Empezaron intercambiando miradas. Luego sus apretones de manos fueron un poco mas largos, mas estrechos, con una
fuerza timida al principio, luego mas significativa. Después la besaste, una noche, detras de una puerta y ella te
devolvié tu beso con usura.

Saliste para pasearte, encantado, ligero, delirante. Estabas preso. Unos dias mas tarde la cadena estaba bien cerrada.
Una dura cadena, mi pobre amigo.

En primer lugar la edad de tu amante constituye en si misma un peligro terrible. Las mujeres llegadas a ese punto,
buscan su ultima proeza, meter el trigo en el granero para los ultimos dias. Pero el granero esta reforzado. Mejor. ;/Pero
qué importa? Un viejo zorro es mas retorcido que un joven. Y ademas piensa que la cosa a la que una mujer esta menos
dispuesta a renunciar es al amor. Retarda ese momento de abdicacion lo mas posible y, si puede, hasta la paralisis senil.
Yo querria que se condenase el desenfreno de las mujeres mayores como las corrupciones de menores. ;Es mas
culpable, en efecto, de comenzar demasiado pronto que de acabar demasiado tarde? En ambos casos, se viola la
naturaleza.

Mi pobre chico, jcuanto te compadezco! He aqui que la cosa dura cinco afios, ¢no? Si, he entendido bien, atin era
apetecible. Ya no lo es. Cinco afios, en la edad de dar volteretas, cuentan como cincuenta. La has visto deteriorarse dia a
dia. Cuando tu la tomaste era un plato digerible, pero ya no son mas que sobras... para tirar.

A partir de ahora no tendras, me temo, mas consuelo que el verla envejecer. Esto es, por lo menos, una venganza... y
una buena venganza.

No puedo imaginar, pues, como podrias deshacerte de ella, a menos que se lo cuentes a tu madre, lo que no seria cortés.
Ella cena en tu casa dos veces a la semana; va de visita, por la noche, cuando quiere. Su marido te adora y te lleva al
espectaculo. Es lo normal. En cuanto a ella, te lapida con sus atenciones, cuidados, muestras de carifio y muestras
indudables de amor.

He aqui dos cosas que se deberia de ensefiar a los nifios con el alfabeto: Nunca se debe tener una amante que ya no
puede ser infiel y hay que mantenerse alejado lo mas posible de las relaciones a las que no se puede poner fin con
dinero.

Cuando una mujer es aun deseable, manejandose bien, puede uno a menudo deshacerse de ella en perjuicio de un
amigo. TU no tienes esa esperanza. Sin embargo, quieres romper a cualquier precio, jromper! jVaya problema!

Aquel que hiciera un buen manual sobre el arte de romper haria un mayor favor a la humanidad, a los hombres sobre
todo, que el inventor del ferrocarril. Busquemos medios practicos.

Si viviésemos en otro siglo y con otras costumbres, te aconsejaria simplemente envenenarla, ya que cena a menudo en
tu casa. Pero lo harias mal y te cogerian.

Sé que hay también otros medios de envenenar a una mujer que la ley no puede prever ni castigar. No soy yo quien
debe desvelartelos, continuemos.

Solo existe en realidad, para romper con una amante, un buen método: la zambullida. Se desaparece y ya no se vuelve a



aparecer. Que nos escribe, uno no le responde; que viene a vernos, uno ha cambiado de domicilio. Que nos busca por
todas partes, usted se mantiene imposible de localizar; y si por casualidad uno la encuentra, hace como si no la
conociera y pasa de largo. Si ella nos para, se le pregunta con cortesia: ;qué desea, sefiora? Y se disfruta de su asombro,
de su furor indignado. Con este procedimiento, s6lo hay que temer al vitriolo. Este medio tiene la ventaja de ser radical
y grosero. Pero no es aplicable en tu caso, desgraciadamente, ya que vives con tu familia. Es necesario que el conejo
cazado vuelva siempre a encerrarse en su agujero: por muy larga que sea la ausencia hay que volver siempre a la casa
paterna. Te volvera a atrapar a tu vuelta, asi de facil.

Entonces, ;qué? jResignarte! Seguir con ella. S¢é bien que ahora sientes hacia ella tanto odio como asco. Mala suerte.
Creo que es necesario que apliques solamente tu habilidad para evitar las ocasiones. Luego, eludela, pierde el
conocimiento, simula ataques de nervios, de rabia o de epilepsia, grita: jFuego! jAl asesino! Desde el momento en el
que estén solos, deja tu abrigo o incluso mas, paga a un sirviente para que golpee las puertas tan pronto como ella se
encuentre encerrada contigo. Pero resignate a sufrir, al menos platonicamente, su pasion.

Ahora si de todas maneras necesitas una ruptura, haz que su marido te sorprenda en flagrante delito, te libraras de ella
s6lo con dos meses de prision. Es poco. En cuanto al procedimiento no lo creas poco delicado, es tan licito como legal.

Sé que el marido quizas no querra sorprenderte y que te expones asi a una cita capital y muy penosa. Voy a indicarte la
manera de atraer hacia tu trampa al esposo suspicaz y prudente. Escribele una carta de amor que firmaras con el nombre
de una actriz, joven y guapa, pidiéndole una hora para encontrarse con €l en persona.

Todo hombre tiene una tendencia a creerse irresistible. Vendra. Y le habras recomendado entrar valientemente en la
mansion indicada sin llamar. Tt no pasaras el cerrojo y te resistiras el mayor tiempo posible.

Si ¢l se enfada o si te perdona, arreglara tu asunto. Ten sin embargo cuidado de tener testigos en un armario por si
negase todas las evidencias.

El amor, mi nifio, es una cosa muy agradable y muy desagradable al mismo tiempo. “Cuando esta cansado, hay que
beberlo”, como decia el mariscal de Saxe. Desgraciadamente los viejos vinos del carifio no equivalen a los viejos vinos
de las bodegas.

Me doy cuenta de que te he dado un largo sermoén, y de que no te doy, en suma, ninguna férmula practica. No hay. Todo
depende de la habilidad personal, del tacto y de las personas.

También puedes hacerte cura o, ;quemarte el cerebro?
También podrias... jun matrimonio! Pero, ;eso acaso no seria ir de mal en peor? Y ademas... jte liberaria eso?

En fin, entre nosotros, ;sabes lo que haria en tu lugar? Es una mezquindad lo que voy a decirte, pero todo esta permitido
para defenderse. Y bien, trataria de hacerla madre, si aun es posible. Te odiaria tanto que puede que te dejase.

Pero yo querria que hubiera en los colegios una ensefianza especial para prevenir a los jovenes alumnos de los peligros
de esta indole. Se les ensefia el griego y el latin que les son poco ttiles, y no se les ensefia a defenderse de las mujeres
que son en suma el mayor peligro de nuestra vida. Deberia de revelarsenos su naturaleza, sus trucos, su tenacidad, otras
mil cosas. Avisarnos sobre ellas. Es verdad que nada de eso nos serviria quizas de nada.

Te doy la mano, como se hace en la puerta de los cementerios, a las personas que no se puede ni aliviar ni consolar.

FIN



Viaje de novios

Personajes: La sefiora Rivoil, cincuenta afios La sefiora Bevelin, sesenta afios
Un salén. Sobre el velador, un libro abierto: La Cancion de los recién casados , por la sefiora Juliette Lamber.

La sefiora RIVOIL: Este libro me ha producido un efecto singular. El que acabo de leer es mi poema, el poema del cual
he sido la protagonista hace treinta afios. Me nota los ojos enrojecidos, querida amiga: es que lloro a lagrima viva desde
hace dos horas; lloro por todo ese pasado, tan corto, y terminado, terminado... terminado.

La sefiora BEVELIN: ; Por qué aflorar tanto las cosas desaparecidas?

La sefiora RIVOIL: jOh! Sélo afioro mi viaje de novios. Y esta es la razon por la que este libro, La Cancion de los
recién casados , me ha conmovido tanto.

So6lo he cumplido en mi vida un suefo, y es ese. Piense, pues. Me voy, sola con €l, sea quien sea. Me voy, sola con ¢él,
siempre, a todas partes, unida a €l, llena de una placentera e inolvidable ternura. En nuestra existencia s6lo tenemos una
verdadera hora de poesia, esa, una inica ilusion, tan completa que el regreso a la realidad se produce meses después,
una tnica embriaguez, tan grande que todo desaparece, todo, excepto El. Me dira que a menudo no queremos de
verdad. ;Qué importa? En ese momento, no lo sabemos, creemos amarlo; y es el amor que queremos. El es el amor, es
todas nuestras ilusiones visibles, es todas nuestras expectativas realizadas, es la esperanza alcanzable, es la persona a la
que vamos a poder dedicarnos, a la que nos hemos entregado, es el Amigo, nuestro Amo y Seflor, lo es todo.

El suefio de todas las mujeres es amar, y tener para nosotras solas, del todo para nosotras, incesantemente a solas, al que
adoramos, y que nos adora también, eso creemos. Durante ese primer mes, todo esto se cumple. Pero solo existe ese
mes en nuestra existencia, jno hay otro... no hay otro!

Yo lo he hecho, ese cléasico viaje de amor que canta la sefiora Juliette Lamber; y esta mafiana, mi corazon se estremecia,
palpitaba, fallaba al encontrar ahi, en ese libro, todos esos lugares que atin me son gratos, los tnicos en los que
realmente fui feliz; y al releer, treinta afios mas tarde, las cosas que é]l me decia antafio, me parecia revivir ese dulce
pasado...

Oia su voz, veia sus o0jos.
jOh! Cuanto dafio me ha hecho desde entonces.
Si, si, toda mi verdadera alegria esté encerrada en mi viaje de novios. Lo recuerdo como si fuese ayer.

En vez de hacer como todos, de irnos esa misma noche para disipar en cualquier posada esas primeras gotas de
felicidad, y para colmar, cerca de los mozos de hotel con delantal blanco y de los empleados de ferrocarril ese primer
frescor de intimidad, esa cuna de amor, nos quedamos a solas, encerrados y abrazados, en una pequefia casa solitaria en
el campo.

Luego, cuando mi ternura, vacilante, inquieta y turbia al principio, crecid en sus besos, cuando esa chispa que tenia en
el corazon se convirtio en llama y me quemo por completo, me llevo a través ese viaje que fue un suefio.

jOh! i Si, claro que lo recuerdo!

En primer lugar, sé que me quedé seis dias cerca de él, en una silla de posta que circulaba por las carreteras. De vez en
cuando percibia partes del paisaje por la portezuela; pero lo que ciertamente vi, es un bigote rubio y rizado que se
acercaba en todo momento a mi rostro.

Entré en una ciudad de la que no distingui nada, luego me senti en un barco que al parecer iba hacia Napoles.

Estabamos de pie, uno al lado del otro, sobre ese suelo que se balanceaba. Tenia mi mano sobre su hombro; y fue
entonces cuando empecé a darme cuenta de lo que pasaba a mi alrededor.

Veiamos pasar las costas de Provenza, ya que era Provenza la que acababa de cruzar. El mar inmovil, estancado, como
endurecido por el pesado calor que caia del sol, se mostraba bajo un cielo infinito. Las ruedas golpeaban el agua y
perturbaban su suefio tranquilo. Y, detras de nosotros, un largo rastro espumoso, un gran reguero palido donde la ola
agitada hacia espuma como el champaifia, alargaba hasta perderla de vista una estela del navio.

De repente, hacia la parte delantera, a s6lo unas brazadas de nosotros, un pez enorme, un delfin, salté fuera del agua,
luego volvid a sumergirse, la cabeza la primera, y desapareci6. Tuve miedo, grité y me lancé sobrecogida a los brazos



de René. Luego me eché a reir de pavor y miraba ansiosa por si el animal volvia a aparecer. Al cabo de unos segundos,
salt6 de nuevo como un gran juguete mecanico. Luego volvio a bajar, salié de nuevo; luego fueron dos, luego tres,
luego seis que parecian dar saltos alrededor del pesado barco, escoltar a su monstruoso hermano, al pez de madera con
aletas de hierro. Pasaban por la izquierda, volvian por la derecha del buque, y siempre, unas veces juntos, otras uno tras
otro, cOmo en un juego, en una persecucion alegre, se lanzaban al aire con un gran salto que trazaba una curva, luego se
sumergian en fila india.

Y aplaudia, encantada de cada aparicion de los enormes y ligeros nadadores. jOh! jEsos peces, esos grandes peces! He
guardado un grato recuerdo de ellos. ;Por qué? No sé, no sé nada. Pero han permanecido ahi, en mis ojos, en mi mente
y en mi corazon.

De repente desaparecieron. Los vi una vez mas, muy lejos, en alta mar, luego ya no los vi més, y me senti, durante un
segundo, triste por su marcha.

Llegd la noche, una noche tranquila, suave, llena de luz, de paz. Ni un escalofrio en el aire o en el agua; y esa
tranquilidad ilimitada del mar y del cielo se extendia a mi alma entumecida, donde tampoco habia ningun escaloftio. El
gran sol se desvanecia lentamente alla a lo lejos, hacia la Africa invisible, jAfrica! La tierra ardiente cuyos ardores ya
creia sentir; pero una especie de fresca caricia, que sin embargo ni siquiera tenia aspecto de brisa, roz6 mi rostro cuando
el astro ya habia desaparecido.

Fue la noche mas hermosa de mi vida.

No quise entrar en nuestro camarote, donde se respiraban todos esos horribles olores del buque. Nos acostamos sobre la
cubierta, envueltos en abrigos; y no dormimos. jOh! jCuantos suefios! jCuantos suefios!

El monétono ruido de las ruedas me acunaba, y miraba sobre mi cabeza esas legiones de estrellas tan claras, con una luz
aguda, titilante y como mojada, en ese cielo puro del Sur.

Sin embargo, cuando estaba a punto de amanecer, me adormilé. Me despertaron unos ruidos, unas voces. Los marineros
cantando mientras limpiaban el buque. Y nos levantamos.

Bebia el sabor de la bruma salada, me llegaba hasta la punta de los dedos. Miré el horizonte. En la proa habia algo gris,
confuso atn en al alba naciente, una especie de acumulacion de nubes extrafas, puntiagudas, desmenuzadas, parecia
estar colocada sobre el mar.

Luego apareci6 mas clara, las formas se dibujaron mas sobre el cielo claro: una gran linea de curiosas montafas con
picos se erguia ante nosotros, jCorcega! Envuelta en una especie de ligero velo.

El capitan, un viejo hombre pequefio, curtido, seco, de pocas palabras, duro, encogido por los fuertes vientos salados,
aparecio en la cubierta y, con una voz ronca por treinta afios de mando, gastada por los gritos lanzados en las tormentas,
me pregunto:

-¢Aprecia este curioso olor?
Y en efecto habia un fuerte, un extrafio, un poderoso olor a plantas, a aromas salvajes.
El capitan prosiguio:

-Es el olor de Cércega. Tras veinte afios de ausencia, la reconoceria a cinco millas mar adentro. Soy de aqui, sefiora.
Aquel que estaba all4, en Santa Helena, hablaba siempre del olor de su pais. Era de mi familia.l

Y el capitan, quitandose el sombrero, salud6é Corcega, saludd, en lo desconocido, al Emperador, que era de su familia.
Tenia ganas de llorar.

Al dia siguiente estaba en Néapoles; e hice, etapa a etapa, ese viaje de felicidad que cuenta el libro de la sefiora Juliette
Lamber.

Vi, del brazo de René, todos esos lugares que atin me son gratos, con los cuales el escritor hizo un marco para sus
escenas de amor: es el libro de los recién casados, el libro que deberan llevar y guardar, como una reliquia, y cuando
regresen, el libro que ella volvera a leer siempre.

Cuando regresé a Marsella tras ese mes pasado en el mar, una inexplicable tristeza me invadio. Sentia vagamente de que
habia acabado; se le habia dado la vuelta a la felicidad.

FIN



Viaje de salud

El seflor Panard era un hombre prudente que a todo temia en la vida. Tenia miedo a los contratiempos, a los fracasos, a
los carruajes, a los ferrocarriles, a todos los probables accidentes, pero por encima de todo temia a las enfermedades.

Habia llegado a la conclusion, con una extrema conviccion, de que nuestra existencia estaba amenazada sin cesar por
todo lo que nos rodea. Pensar en una caminata le hacia temer un esguince, en brazos y piernas rotas; la visiéon de un
cristal le sugeria las horrorosas heridas provocadas por los cortes del vidrio; la presencia de un gato, en ojos arrancados.
Vivia con una prudencia meticulosa, reflexiva, paciente, completa.

Decia a su esposa, una valiente mujer, que consentia sus manias:

-Paciencia, querida, que poco es necesario para destruir a un hombre. Es horroroso pensar en esto. Uno sale a la calle
con buena salud, atraviesa el bulevar; un carruaje llega y te atropella; o bien uno se detiene cinco minutos bajo un portal
a conversar con un amigo y no se percata de una pequefia corriente de aire que le resbala por la espalda, provocandole
una pleuresia. Esto es suficiente. Le puede ocurrir a cualquiera.

Panard se interesaba en especial por la seccion “Sanidad Publica” de los periddicos. Conocia la cifra normal de muertes
en tiempos de paz, siguiendo las estaciones, la marcha y los caprichos de las epidemias, sus sintomas, su probable
duracion, el modo de prevenirlas, de pararlas, de curarlas. Poseia una biblioteca médica con todas las obras relativas a
los tratamientos puestos a disposicion del publico por los médicos divulgadores y practicos.

Habia creido durante seis meses en las teorias de Raspail, en la homeopatia, en la medicina dosimétrica, en la
metaloterapia, en la electricidad, en el masaje, en todos los sistemas que se suponen infalibles contra los males. Hoy en
dia, era un tanto escéptico y pensaba, con sabiduria, que el mejor modo de evitar las enfermedades consistia en huir de
ellas.

Ahora bien, hacia comienzos de invierno el sefior Panard supo, por su periddico, que Paris sufria una ligera epidemia de
fiebre tifoidea: una inquietud, que rapidamente lo invadid, se convirtid, en poco tiempo, en una obsesion. Compraba
cada mafiana dos o tres perioddicos para hacer un estudio promedio con los distintos informes contradictorios, y se
convenci6 en seguida de que su barrio estaba particularmente afectado.

Entonces fue a ver a su médico para pedirle consejo. ;Qué debia hacer? ;Irse o quedarse? Con las respuestas evasivas
del doctor, el sefior Panard concluy6é que habia peligro y decidio partir.

Regreso a casa para deliberar con su esposa. ;A donde irian? El preguntaba:
- Piensas, querida, que Pau sera un buen lugar?
A ella le ilusionaba ver Niza, y respondio:

-Debe de hacer bastante frio alli debido a la proximidad de los Pirineos. Cannes debe ser mas sano, puesto que los
principes de Orledns van alli.

Este razonamiento convenci6 a su marido. Dudada, sin embargo, un poco.

-Si, pero en el Mediterraneo hay colera desde hace dos afios.

-jAh!, amigo mio, nunca durante el invierno. Piensa que el mundo entero se da cita en esta costa.

-Eso es verdad. De todas formas coge desinfectantes y ten especial cuidado en completar mi botiquin de viaje.
Partieron un lunes por la mafana. Llegando a la estacion, la sefiora Panard entregd a su marido su neceser personal:
-Toma -dijo ella-. Aqui estan tus medicamentos en orden.

-Gracias, querida.

Subieron al tren.

Después de haber leido muchas obras sobre los centros de salud del Mediterraneo, obras escritas por los médicos de
cada ciudad del litoral, y de las cuales cada uno exaltaba su playa en detrimento de las otras, el sefior Panard, que habia
pasado por las mas grandes dudas, acababa por fin de decidirse por Saint-Raphagl, por la unica razén de que €l habia
visto, entre los nombres de los principales propietarios, los de varios profesores de la Facultad de Medicina de Paris.



Si ellos habitaban alli, era seguramente porque la region estaba sana.

Asi que descendi6 a Saint-Raphaél y se dirigio de inmediato a un hotel cuyo nombre habia leido en la guia Sarty, que es
la quintaesencia de las estaciones de invierno de esta costa.

Nuevas preocupaciones ya lo asaltaban. ;Qué menos seguro que un hotel en una region buscada ansiosamente por los
tuberculosos? ;Cuantas enfermedades, y qué enfermos han dormido en estos colchones, bajo estas mantas, sobre estas
almohadas, dejando en las lanas, en las plumas, en las telas, miles de gérmenes imperceptibles, procedentes de su piel,
de su aliento, de sus fiebres? ;Como osaria él acostarse en estas camas sospechosas, dormir con la pesadilla de un
hombre agonizante sobre el mismo lecho, algunos dias antes?

Entonces una idea lo iluminé. Pediria una habitacion hacia el norte, muy hacia el norte, sin ningtn sol, sobre la que
ninguna enfermedad habria podido desarrollarse.

Le dieron un gran apartamento glacial que juzgo, a primer golpe de vista, totalmente seguro, ya que parecia frio e
inhabitable. Encendio el fuego y luego subid sus pertenencias.

Se paseaba con paso ligero de un lado a otro, un poco inquieto, con la idea de un posible catarro, y decia a su esposa:

-Mira, querida, el peligro de este pais es vivir en habitaciones frescas, raramente ocupadas. Se pueden contraer
dolencias. Serias muy amable si deshicieras nuestros batles.

Ella empezaba, de hecho, a vaciar los batles y a llenar los armarios y la comoda, cuando el sefior Panard se detuvo
bruscamente en su paseo y se puso a resoplar con fuerza, como un perro que husmea una pieza de caza. Dijo confuso de
repente:

-Pero huele... huele a enfermedad aqui... se puede oler la droga... Estoy seguro de que huele a droga... en serio, ha
habido un... un... un tuberculoso en esta habitacion ;no lo hueles, querida?

La sefiora Panard olfateaba a su alrededor. Respondio:

-Si, huele un poco a... a... no reconozco bien el olor. En fin, esto huele a medicamento.
El se lanz6 contra el timbre, lo pulsé y cuando el mozo aparecio, le dijo:

-Haga venir rapidamente al patron, por favor.

El patron llegd en seguida, saludando y con una sonrisa en los labios.

El sefior Panard, mirandolo al fondo de los ojos, le preguntd bruscamente:

-¢Cual fue el Gltimo viajero que durmio6 aqui?

El gerente del hotel, sorprendido en un primer momento, trataba de entender la intencion, el pensamiento o la sospecha
de su cliente, y, por otra parte, como debia responder. Y como nadie habia dormido en esa habitacion desde hacia
mucho meses, dijo:

-Fue el Conde de la Roche-Limonieére.

-iAh!, jun francés?

-No, sefior. Un... un... un belga.

-jAh! ;Y disfrutaba de buena salud?

-Si, es decir no, sufria mucho cuando llegé aqui, pero se fue totalmente curado.
-jAh! (| De que padecia?

-De dolores.

-¢Qué tipo de dolores?

-De dolores... de dolores de higado.

-Muy bien, sefior. Muchas gracias. Pensaba quedarme aqui cierto tiempo, pero acabo de cambiar de opinion. Partiré
rapidamente con la sefiora Panard.



-Pero... sefior...
-Es inutil, sefior. Nos iremos. Envie la nota, dmnibus, habitacion y servicio.
El gerente, estupefacto, se retird mientras que el sefior Panard decia a su mujer:

-iEh!, querida. ;Lo he descubierto? jHas visto como dudabal!... dolores... dolores... dolores de higado... que mas
quisiera que dolores de higado.

El sefior y la sefiora Panard llegaron a Cannes por la noche, cenaron y se acostaron pronto.
Pero apenas llegaron a la cama, el sefior Panard grito:
-iEh! El olor. ;Lo hueles esta vez? Pero...es acido fénico, querida...; han desinfectado esta habitacion.

Se levantd de la cama, se vistio rapidamente y como era demasiado tarde para llamar a alguien, se decidio rapidamente
a pasar la noche sobre un sillon.

La sefiora Panard, a pesar de las solicitudes de su marido, rechaz6 imitarlo y se qued6 en sus sdbanas donde durmio
felizmente, mientras que él murmuraba con sus rifiones destrozados:

-iQué pais... que pais mas horroroso, qué horrible pais!. En todos los hoteles no hay mas que enfermedades.
Tan pronto amanecio, el patron fue llamado.

-¢Cual es el ultimo viajero que ha ocupado esta habitacion?

-El Ggran Duque de Bade y Magdebourg, sefior. Un primo del Emperador de... de... Rusia.
-jAh! (Disfrutaba de buena salud?

-Muy buena, sefior.

-¢Seguro que buena?

-Seguro.

-Es suficiente. La sefiora y yo partimos para Niza al mediodia.

-Como guste, sefior.

Y el patron, furioso, se fue, mientras que el sefior Panard decia a su esposa:

-jQué farsante! ;Ni siquiera quiere confesar que su viajero estaba enfermo! jEnfermo! jAh, si! jEnfermo! Ni siquiera
enfermo; lo que estaba era fiambre. Contéstame. ;Hueles el acido fénico? ;Lo hueles?.

-Si, querido.

-iQué bribones, estos gerentes de hotel! Ni siquiera reconocen que estaba enfermo ain habiendo muerto. jQue bribones!
Cogieron el tren de la una y media. El olor los siguié dentro del vagon.

Muy inquieta, la sefiora Panard murmuraba:

-Huele por todas partes. Debe de ser una medida de higiene general en el pais. Es probable que rieguen las calles, los
parques y los vagones con el agua fénica por orden de los médicos y las autoridades municipales.

Pero cuando llegaron al hotel de Niza, el olor llego a ser intolerable.

Panard, aterrado, erraba por su habitacion abriendo los cajones, visitando las esquinas oscuras, buscando en el fondo de
los muebles. Descubri6 en el armario de luna un viejo periddico y le eché un vistazo al azar, leyendo: “Los rumores que
se habian hecho correr sobre el estado sanitario de nuestra ciudad carecen de fundamento. Ningtin caso de célera ha
sido detectado en Niza ni en sus alrededores...”

Dio un salto y grito:

-Sefiora Panard... sefiora Panard... es el cdlera... el célera... el colera... estoy seguro... No deshagas nuestras maletas...
Regresamos a Paris rapidamente...rapidamente.



Una hora mas tarde volvian a tomar el rapido rodeados de un olor asfixiante a fenol.

Tan pronto como llegaron a su casa, Panard consider6 procedente tomar algunas gotas de un anticolérico enérgico y
abrio la maleta que contenia sus medicamentos. Un vapor sofocante salié de su interior. Su frasco de acido fénico se
habia roto y el liquido, derramado, habia quemado todo dentro del bolso.

Entonces su mujer, con un ataque de risa, grito:
-jAh!... jahl... jah!... amigo mio...aqui esta...aqui tienes tu colera!

FIN



