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La	becada
El	anciano	barón	de	Ravots	había	sido	durante	cuarenta	años	el	rey	de	los	cazadores	de	su	provincia.	Pero	hacia	ya
cinco	o	seis	que	una	parálisis	de	las	piernas	lo	tenía	clavado	en	su	sillón,	y	tenía	que	contentarse	con	tirar	a	las	palomas
desde	una	ventana	de	la	sala	o	desde	la	gran	escalinata	de	su	palacio.	El	resto	del	tiempo	lo	pasaba	leyendo.

Era	hombre	de	trato	agradable,	que	había	conservado	mucho	de	la	afición	a	las	letras	que	distinguió	al	siglo	pasado.	Le
encantaban	las	historietas	picarescas,	y	también	le	encantaban	las	anécdotas	auténticas	de	que	eran	protagonistas
personas	allegadas	suyas.	En	cuanto	llegaba	de	visita	un	amigo	le	preguntaba:

-¿Qué	novedades	hay?

Tenía	la	habilidad	de	un	juez	de	instrucción	para	interrogar.

En	los	días	de	sol	se	hacía	llevar	en	su	amplio	sillón	de	ruedas	que	parecía	una	cama,	a	la	puerta	del	palacio.	Detrás	de
él	se	situaba	un	criado	con	las	escopetas,	las	cargaba	y	se	las	iba	pasando	a	su	señor.	Otro	criado,	oculto	en	un
bosquecillo,	daba	suelta	a	un	pichón	de	cuando	en	cuando,	a	intervalos	regulares,	para	que	le	cogiese	de	sorpresa,
obligándolo	a	estar	en	constante	alerta.

Se	pasaba	el	día	tirando	a	aquellas	aves	ligeras,	se	desesperaba	si	conseguían	burlarle	y	se	reía	hasta	saltársele	las
lágrimas	cuando	el	animal	caía	a	plomo	o	daba	alguna	voltereta	extraña	y	cómica.	Se	volvía	entonces	hacia	el	mozo	que
le	cargaba	las	armas	y	le	preguntaba	con	espasmódica	alegría:

-¡A	ése	le	di	lo	suyo,	José!	¿Viste	cómo	cayó?

Y	José	respondía	indefectiblemente:

-El	señor	barón	no	marra	uno.

Al	llegar	el	otoño,	y	con	él	la	temporada	de	caza,	invitaba	como	en	sus	buenos	tiempos	a	sus	amigos	y	disfrutaba
oyendo	a	lo	lejos	las	detonaciones.	Iba	contándolas	y	le	llenaba	de	felicidad	el	que	se	repitiesen	aceleradamente.	Por	la
noche	exigía	a	cada	cazador	un	minucioso	relato	de	las	incidencias	del	día.

Y	los	contertulios	y	el	barón	permanecían	tres	horas	de	sobremesa	contando	lances	de	caza.

Los	cazadores	son	gente	verbosa	y	relataban	complacidos	cien	aventuras	extrañas	e	inverosímiles.	Algunas	se	han
hecho	clásicas	y	se	repetían	con	toda	regularidad.	La	del	conejo	que	el	vizcondesito	de	Bourril	falló	en	el	vestíbulo
mismo	de	su	palacio	no	perdía	gracia,	y	todos	los	años	les	hacía	retorcerse	de	risa.	No	se	pasaban	cinco	minutos	sin	que
surgiese	un	nuevo	narrador.

-Oigo	un	«¡Biiiirrrr!...	»,	y	se	levanta	un	bando	magnífico	a	diez	pasos	de	distancia.	Encañono:	«¡Pif,	paf!»,	y	veo	que
llueven	como	botas.	¡Siete	cayeron!

Relatos	así	los	dejaban	extáticos,	porque	era	norma	el	prestarse	fe	mutuamente.	Pero,	además,	era	de	tradición	en
aquella	casa	lo	que	se	conocía	con	el	nombre	de	«el	cuento	de	la	becada».	Todos	los	años,	coincidiendo	con	el	paso	de
estas	aves,	que	constituyen	la	presa	más	apetecible,	se	repetía	idéntica	ceremonia.

Todas	las	noches	se	servía	en	la	cena	una	de	estas	aves	por	barba,	porque	el	barón	era	aficionadísimo	al	incomparable
bocado;	pero	las	cabezas	se	dejaban	aparte,	en	un	plato.	Después	de	esto,	el	barón,	con	toda	la	gravedad	de	un	obispo
que	oficia	en	el	altar,	mandaba	que	le	trajesen	otro	plato	con	grasa,	y	ungía	cuidadosamente	las	preciosas	cabezas,
sosteniéndolas	de	la	punta	del	pico,	delgado	y	largo	como	una	aguja.	Le	ponían	al	alcance	una	vela	encendida	y	se
callaban	todos,	esperando	con	ansiedad.

Tomaba	a	continuación	una	de	las	cabezas	así	preparadas,	la	pasaba	con	un	largo	alfiler,	pinchaba	en	el	otro	extremo	un
corcho	y	equilibraba	los	respectivos	pesos	con	palitos	colocados	como	balancines;	después,	y	con	mucho	tiento,
plantaba	aquel	chirimbolo	sobre	el	gollete	de	una	botella,	como	un	palillo	de	barquillero.	Todos	los	comensales
contaban	al	unísono	y	en	alta	voz:

-¡Una...,	dos...,	tres!

El	barón,	dándole	un	golpecito	con	un	dedo,	hacía	girar	el	juguete.

El	convidado	al	que	apuntaba	el	pico	puntiagudo	al	dejar	de	girar	quedaba	dueño	de	todas	las	cabezas,	bocado	exquisito
que	hacía	poner	los	ojos	en	blanco	a	sus	compañeros	de	mesa.	El	agraciado	las	iba	cogiendo	una	a	una,	y	las	asaba	en	la



llama	de	la	vela.	La	grasa	chisporroteaba,	la	piel	dorada	humeaba	y	el	favorecido	por	la	suerte	hacía	crujir	entre	sus
dientes	la	cabeza	grasienta,	sosteniéndola	por	el	pico,	dejando	escapar	exclamaciones	de	placer.

A	cada	cabeza	levantaban	los	restantes	convidados	sus	vasos	y	bebían	a	su	salud.

Al	final,	después	de	comérselas	todas,	estaba	obligado,	en	el	momento	que	el	barón	se	lo	indicase,	a	relatar	una	historia,
para	indemnizar	de	este	modo	a	los	que	no	habían	tenido	su	suerte.

FIN



La	belleza	inútil
I

Delante	de	la	escalinata	del	palacio	esperaba	una	victoria	muy	elegante,	tirada	por	dos	magníficos	caballos	negros.	Era	a
fines	del	mes	de	junio,	a	eso	de	las	cinco	y	media	de	la	tarde,	y	por	entre	el	recuadro	de	tejados	del	patio	principal	se
distinguía	un	cielo	rebosante	de	claridad,	luz	y	alegría.

La	condesa	de	Mascaret	apareció	en	la	escalinata,	en	el	momento	mismo	en	que	su	marido,	de	regreso,	entraba	por	la
puerta	de	coches.	Se	detuvo	unos	segundos	para	contemplar	a	su	mujer,	y	palideció	ligeramente.	Era	muy	hermosa,
esbelta,	y	el	óvalo	alargado	de	su	cara,	su	cutis	de	brillante	marfil,	sus	rasgados	ojos	grises	y	negros	cabellos	le	daban
un	aire	de	distinción.	Subió	ella	al	carruaje	sin	dirigirle	una	mirada,	como	si	no	lo	hubiese	visto,	con	actitud	tan	altanera
que	el	marido	sintió	en	el	corazón	una	nueva	mordedura	de	los	celos	que	lo	devoraban	desde	hacía	mucho	tiempo.	Se
acercó	y	la	saludó,	diciendo:

-¿Sale	usted	de	paseo?

Ella	dejó	escapar	cuatro	palabras	por	entre	sus	labios	desdeñosos:

-Ya	lo	ve	usted.

-¿Al	Bosque?

-Es	probable.

-¿Me	permitirá	acompañarla?

-Usted	es	el	dueño	del	carruaje.

Sin	manifestar	extrañeza	por	el	tono	en	que	ella	le	contestaba,	subió	al	coche,	tomó	asiento	junto	a	su	mujer	y	ordenó:

-Al	Bosque.

El	lacayo	saltó	al	pescante,	junto	al	cochero,	y	los	caballos,	siguiendo	su	costumbre,	piafaron	y	saludaron	con	la	cabeza,
hasta	que	pisaron	la	calzada	de	la	calle.

Los	dos	esposos	permanecían	uno	al	lado	del	otro,	sin	despegar	los	labios.	El	marido	buscaba	la	manera	de	trabar
conversación,	pero	era	tal	la	dureza	del	semblante	de	su	mujer,	que	no	se	arriesgaba	a	ello.

Deslizó	disimuladamente	su	mano	hacia	la	mano	enguantada	de	la	condesa,	y	tropezó	con	ella	como	por	casualidad;
pero	su	mujer	retiró	el	brazo	tan	vivamente	y	con	un	gesto	de	tal	repugnancia,	que	lo	dejó	desconcertado,	a	pesar	de	sus
hábitos	autoritarios	y	despóticos.

Entonces	dijo	en	voz	baja:

-¡Gabriela!

Ella	le	preguntó,	sin	volver	la	cabeza:

-¿Qué	quiere	usted?

-La	encuentro	a	usted	adorable.

Ella	no	contestó,	y	siguió	arrellanada	en	el	coche	con	aire	de	reina	irritada.

Subían	por	la	cuesta	de	los	Campos	Elíseos	hacia	el	Arco	de	Triunfo	de	la	Estrella.	A	un	extremo	de	aquella	larga
avenida,	el	inmenso	monumento	abría	su	arco	colosal	sobre	un	cielo	rojo.	Parecía	que	el	sol,	cayendo	sobre	él,
levantaba	por	todo	el	horizonte	un	polvillo	de	fuego.

Los	carruajes,	salpicados	de	destellos	luminosos	en	los	cobres,	en	la	plata	y	en	la	cristalería	de	sus	arneses	y	linternas,
formaban	un	río	de	doble	corriente,	una	hacia	el	Bosque,	la	otra	hacia	la	ciudad.

El	conde	Mascaret	volvió	a	decir:



-¡Mi	querida	Gabriela!

Ella,	entonces,	sin	poderse	contener	más,	le	replicó	con	voz	exasperada:

-Le	ruego	que	me	deje	en	paz.	Ya	no	me	queda	ni	la	libertad	de	pasear	sola	en	mi	coche.

Hizo	él	como	que	no	la	había	oído,	e	insistió:

-Está	usted	hoy	más	hermosa	que	nunca.

La	mujer,	que	había	llegado	al	limite	de	su	paciencia,	le	contestó,	abandonándose	a	su	cólera:

-Hace	usted	mal	en	fijarse	en	mi	hermosura,	porque	yo	le	juro	que	jamás	volveré	a	ser	de	usted.

Esta	vez	sí	que	el	marido	quedó	estupefacto	y	desconcertado;	pero,	dejándose	llevar	por	sus	hábitos	de	violencia,	lanzó
un	"¿Cómo	dice	usted?",	que	delataba,	más	que	al	hombre	enamorado,	al	amo	brutal.

Aunque	sus	servidores	no	podían	oírlos,	por	el	ruido	ensordecedor	de	las	ruedas,	ella	repitió	en	voz	baja:

-¡Ya	está	ahí	el	de	siempre!	¿Cómo	dice	usted?	¿Cómo	dice	usted?	Pues	bien:	¿se	empeña	en	que	se	lo	diga?

-Sí.

-¿En	que	yo	se	lo	diga	todo?

-Si.

-¿Todo	lo	que	llevo	como	un	peso	encima	del	corazón	desde	que	vengo	siendo	la	victima	de	su	egoísmo	feroz?

El	marido	se	había	puesto	rojo	de	asombro	y	de	irritación;	y	gruñó	con	los	dientes	cerrados:

-Sí,	hable	usted.

Era	hombre	de	mucha	estatura,	hombros	anchos,	poblada	barba	roja;	un	hombre	apuesto,	un	caballero	del	gran	mundo,
reputado	de	marido	modelo	y	padre	excelente.

Por	vez	primera	desde	que	habían	salido	del	palacio	se	volvió	ella	para	mirarlo	cara	a	cara:

-Sea,	pues.	Va	usted	a	oír	cosas	muy	desagradables;	pero	sepa	que	estoy	dispuesta	a	todo,	que	lo	desafiaré	todo,	que	no
temo	a	nada	y	a	usted	menos	que	a	nadie.

También	él	la	miraba	a	los	ojos,	alterado	ya	por	la	ira,	y	resolló:

-¡Está	usted	loca!

-Lo	que	no	estoy	es	dispuesta	a	seguir	siendo	la	víctima	del	suplicio	odioso	de	perpetua	maternidad	que	me	viene	usted
imponiendo	desde	hace	once	años.	Quiero	vivir	alguna	vez	como	mujer	de	sociedad,	porque	tengo	derecho	a	ello,	como
lo	tienen	todas	las	mujeres.

El	marido	volvió	a	palidecer	súbitamente,	y	balbuceó:

-No	entiendo	lo	que	quiere	decir.

-Sí	que	me	entiende	usted.	Hace	tres	meses	que	di	a	luz	a	mi	último	hijo,	y	ya	le	parece	a	usted	que	es	hora	de	que
vuelva	a	estar	encinta,	porque	soy	todavía	muy	hermosa,	y,	a	pesar	de	todo	lo	que	usted	hace,	no	pierdo	mis	formas,
como	usted	mismo	ha	advertido	hace	un	momento,	el	verme	en	la	escalinata.

-¡Usted	desvaría!

-No.	Tengo	siete	hijos	y	treinta	y	dos	años;	hace	sólo	once	que	nos	casamos	y	usted	echa	cuentas	de	que	seguiremos	así
diez	años	más.	Hasta	entonces	no	dejará	usted	de	estar	celoso.

El	marido	la	agarró	del	brazo	y	se	lo	oprimió:

-No	le	tolero	que	siga	usted	hablándome	de	ese	modo.

-Pues	yo	estoy	resuelta	a	no	callar	hasta	que	le	haya	dicho	todo	lo	que	tengo	que	decirle.	Como	trate	usted	de
impedírmelo,	alzaré	la	voz	para	que	me	oigan	los	criados	que	van	en	el	pescante.	Si	consentí	en	que	subiese	al	coche	fue



por	eso,	porque	aquí	tengo	testigos	que	le	obligarán	a	escucharme	y	a	dominarse.	Óigame	bien.	Siempre	me	fue	usted
antipático,	y	se	lo	demostré	en	toda	ocasión,	porque	yo	no	miento	nunca,	caballero.	Me	casé	con	usted	contra	mi
voluntad;	violentó	usted	la	de	mis	padres,	aprovechando	que	es	usted	rico	y	que	ellos	se	hallaban	en	situación	difícil.
Después	de	muchas	lágrimas,	tuve	que	ceder.

"Usted	me	compró,	y	luego,	cuando	me	tuvo	en	su	poder,	cuando	yo	empezaba	a	ser	una	compañera	dispuesta	a
quererle,	a	olvidar	sus	procedimientos	de	intimidación	y	de	coerción,	acordándome	únicamente	de	que	tenía	el	deber	de
portarme	como	esposa	abnegada,	dándole	todo	el	cariño	de	que	yo	era	capaz,	usted	se	convirtió	en	un	marido	celoso,
celoso	como	nadie	lo	ha	sido	jamás,	con	unos	celos	de	espía:	bajos,	innobles,	degradantes	para	usted	y	ofensivos	para
mi	persona.	No	llevaba	casada	ocho	meses	y	ya	usted	me	creyó	capaz	de	todas	las	perfidias.	Hasta	llegó	a	dármelo	e
entender.	¡Qué	ignominia!	Como	no	podía	usted	impedirme	ser	hermosa	y	agradar,	que	me	calificasen	en	los	salones	y
en	los	periódicos	como	una	de	las	mujeres	más	hermosas	de	París,	se	dio	usted	a	buscar	un	medio	para	apartar	de	mi
persona	los	homenajes	que	me	dedicaban,	y	se	le	ocurrió	la	idea	execrable	de	hacerme	pasar	la	vida	en	una	preñez
perpetua,	hasta	que	mi	cuerpo	inspirase	repugnancia	a	todos	los	hombres.	No;	no	lo	niegue	usted.	Mucho	tardé	en
comprenderlo;	pero,	al	fin,	lo	adiviné.	Llegó	usted	a	jactarse	de	ese	propósito	delante	de	su	hermana,	que	me	lo	repitió,
porque	me	quiere	y	porque	le	indignó	semejante	grosería,	propia	de	un	hombre	zafio.

"¡Acuérdese	de	las	veces	que	hemos	reñido!	¡De	las	puertas	rotas	y	de	las	cerraduras	forzadas!	Me	ha	tenido	usted
condenada	durante	once	años	a	una	existencia	de	yegua	madre,	recluida	en	una	casa	de	remonta.	En	cuanto	se
manifestaba	mi	preñez,	usted	mismo	se	alejaba	de	mí,	y	se	pasaba	meses	sin	que	lo	viese.	Me	expedía	usted	al	campo,	al
castillo	de	la	familia,	al	verde,	al	prado,	para	que	fuese	gestando	a	mi	hijo.	Y	cuando	yo	reaparecía,	hermosa	y	lozana,
indestructible,	siempre	seductora	y	siempre	asediada	de	homenajes,	y	cuando	yo	esperaba	poder	llevar	por	algún	tiempo
la	vida	de	una	mujer	rica,	joven	y	relacionada	en	sociedad,	despertaban	otra	vez	los	celos	de	usted	y	se	iniciaba	de
nuevo	la	persecución	a	que	lo	empujaba	ese	anhelo	infame	y	rencoroso	que	ahora	mismo	lo	aguijonea	al	verse	a	mi
lado.	No	es	el	anhelo	de	poseerme	-nunca	me	negaría	yo	a	ese	deseo-,	es	el	anhelo	de	deformar	mi	cuerpo.

"Ha	habido	más.	Ha	habido	une	táctica	abominable	y	misteriosa	que	me	ha	costado	mucho	tiempo	descifrar	-pero	en	su
escuela	he	aprendido	a	ser	astuta-:	el	cariño	que	siente	usted	por	sus	hijos	arranca	de	que	ellos	constituían	la	seguridad
suya	cuando	yo	los	llevaba	en	mis	entrañas.	El	amor	a	los	hijos	lo	ha	forjado	usted	con	todo	el	aborrecimiento	que	por
mí	sentía,	con	los	viles	recelos	momentáneamente	calmados,	con	el	gozo	de	ver	cómo	mi	talle	se	deformaba.

"¡Cuántas	veces	he	tenido	la	sensación	de	ese	gozo	suyo,	y	lo	he	descubierto	en	sus	ojos,	y	lo	he	adivinado!	Quiere
usted	a	sus	hijos	como	a	otras	tantas	victorias	conseguidas,	no	porque	lleven	su	sangre.	Son	victorias	obtenidas	sobre
mí,	sobre	mi	juventud,	sobre	mi	belleza,	sobre	mis	encantos,	sobre	las	galanterías	que	me	dirigían	y	sobre	las	que,	sin
decírmelas	directamente,	se	susurraban	en	voz	baja	a	mi	alrededor.	Por	eso	está	usted	orgulloso	de	ellos,	y	los	pasea	en
break	por	el	Bosque	de	Bolonia	o	los	hace	cabalgar	en	borriquitos	por	Montmorency.	Y	los	lleva	usted	por	la	tarde	al
teatro	para	que,	viéndolo	rodeado	de	sus	hijos,	diga	la	gente:	'¡Qué	padre	modelo!',	y	lo	vayan	repitiendo	por..."

El	marido	la	había	cogido	de	la	muñeca	con	brutalidad	salvaje,	y	se	la	estrujaba	con	tal	violencia	que	ella	se	calló,
ahogando	un	lamento	que	reventaba	en	su	garganta.

Al	fin	le	dijo,	en	tono	muy	bajo:

-Quiero	a	mis	hijos,	¿lo	oye	usted?	Es	vergonzoso	oír	a	una	madre	expresarse	como	lo	ha	hecho	usted.	Pero	usted	me
pertenece.	Soy	el	señor...,	su	señor...,	y	puedo	exigirle	lo	que	quiera	y	cuanto	quiera...	La	ley...,	está	de	mi	parte.

Apretaba	con	las	tenazas	de	su	puño	musculoso,	como	queriendo	destrozarle	los	dedos.	Ella,	lívida	de	dolor,	hacia
esfuerzos	inútiles	por	liberar	la	mano	de	aquel	torno	que	se	la	estrujaba;	respiraba	fatigosamente	y	se	le	saltaban	las
lágrimas.

-Ya	ve	usted	que	soy	yo	quien	manda,	y	que	soy	el	más	fuerte	-le	dijo	el	marido.

Aflojó	un	poco	la	presión,	y	entonces	ella	le	dijo:

-¿Cree	usted	que	soy	una	mujer	creyente?

-Sí	-balbuceó	él,	sorprendido.

-¿Está	usted	convencido	de	que	creo	en	Dios?

-Desde	luego.

-¿Me	supone	capaz	de	jurar	en	falso	delante	de	un	altar	en	el	que	está	guardado	el	cuerpo	de	Cristo?

-No.



-¿Quiere	usted	acompañarme	a	una	iglesia?

-¿Para	qué?

-Ya	lo	verá.	¿Quiere?

-Si	usted	se	empeña,	sí.

Ella	llamó	en	voz	alta:

-Felipe.

El	cochero,	inclinando	un	poco	el	cuello,	pero	sin	apartar	la	vista	de	los	caballos,	pareció	que	volvía	únicamente	la	oreja
hacia	su	señora.	Ésta	siguió	diciendo:

-A	la	Iglesia	de	San	Felipe	de	Roule.

La	victoria,	que	estaba	ya	llegando	al	Bosque	de	Bolonia,	volvió	a	tomar	la	dirección	de	París.

Marido	y	mujer	no	cambiaron	entre	sí	una	sola	palabra	en	todo	este	trayecto.	Cuando	el	carruaje	se	detuvo	delante	de	la
puerta	del	templo,	la	señora	de	Mascaret	saltó	al	suelo,	y	entró	en	él,	seguida	a	pocos	pasos	por	el	conde.

Avanzó	sin	detenerse	hasta	la	verja	del	coro,	se	arrodilló	en	una	silla	y	oró.	Oró	largo	rato,	y	el	marido,	que	permanecía
en	pie	a	sus	espaldas,	advirtió,	por	fin,	que	lloraba.	Lloraba	silenciosamente,	como	suelen	llorar	las	mujeres	en	los
momentos	de	pena	desgarradora.	Era	un	estremecimiento	ondulatorio	de	todo	su	cuerpo,	que	terminaba	en	un	débil
sollozo,	oculto,	ahogado;	entre	sus	dedos.

El	conde	de	Mascaret	juzgó	que	la	situación	se	prolongaba	con	exceso,	y	la	tocó	en	el	hombro.

Este	contacto	la	hizo	volver	en	sí	como	si	hubiese	recibido	una	quemadura.	Se	irguió	y	clavó	sus	ojos	en	los	de	él.

-Lo	que	tengo	que	decirle	es	esto.	No	me	asusta	nada	y	puede	hacer	usted	lo	que	mejor	le	parezca.	Puede	matarme	si	le
parece	bien.	Uno	de	sus	hijos	no	es	suyo.	Lo	juro	delante	de	Dios	que	me	está	escuchando.	Era	la	única	venganza	que
podía	tomarme	de	usted,	de	su	execrable	tiranía	de	macho,	de	los	trabajos	forzados	de	perpetua	preñez	a	que	me	tiene
condenada.	¿Que	quién	fue	mi	amante?	No	lo	sabrá	usted	jamás.	Sospechará	usted	de	todos,	pero	no	logrará
descubrirlo.	Me	di	a	él	sin	amor	y	sin	placer,	sólo	por	engañarle	a	usted.	Y	también	él	me	hizo	madre,	como	usted.	Son
siete	los	que	tengo,	¡busque!	Pensaba	habérselo	dicho	más	adelante,	mucho	más	adelante,	porque	la	venganza	de
engañar	a	un	hombre	no	es	tal	mientras	él	no	lo	sabe.	Usted	me	ha	obligado	a	que	se	lo	confesase	hoy.	No	tengo	más
que	decir.

Huyó	hacia	la	puerta	de	la	iglesia,	que	estaba	abierta,	calculando	oír	detrás	de	ella	el	peso	presuroso	del	marido	así
provocado	y	esperando	caer	de	un	momento	a	otro	al	suelo	bajo	el	golpe	aplastador	de	su	puño.

Pero	nada	oyó,	y	fue	hasta	su	coche.	Subió	a	él	de	un	salto,	crispada	de	angustia,	jadeante	de	miedo,	y	gritó	al	cochero:

-¡Al	palacio!

Los	caballos	arrancaron	a	trote	ligero.



II
Encerrada	en	su	habitación,	la	condesa	de	Mascaret	esperaba	la	hora	de	la	cena,	lo	mismo	que	un	condenado	a	muerte
espera	la	del	suplicio.	¿Qué	haría	su	marido?	¿Había	regresado	a	casa?	¿Qué	habría	meditado,	qué	prepararía,	qué
tendría	resuelto	aquel	hombre	despótico,	arrebatado,	dispuesto	siempre	a	la	violencia?	En	el	palacio	no	se	oía	el	menor
ruido,	y	ella	miraba	a	cada	instante	las	agujas	del	reloj.	Vino	la	doncella	para	vestirla	de	noche,	y	después	se	marchó.

Dieron	las	ocho,	y	casi	en	el	acto	dieron	dos	golpes	en	la	puerta.

-Adelante.

Apareció	el	mayordomo,	y	dijo:

-La	señora	condesa	está	servida.

-¿Ha	vuelto	el	señor	conde?

-Si,	señora	condesa.	El	señor	conde	está	en	el	comedor.

Tuvo	por	un	instante	el	pensamiento	de	armarse	de	un	pequeño	revólver	que	había	comprado	hacía	poco,	en	previsión
del	drama	que	se	preparaba	en	su	corazón.	Pero	se	le	ocurrió	pensar	que	estarían	allí	todos	los	niños,	y	sólo	se	armó	de
un	frasco	de	sales.

Cuando	entró	en	el	comedor,	su	marido	esperaba	en	pie	junto	a	su	silla.	Cruzaron	un	ligero	saludo	y	tomaron	asiento.
Después	de	ellos,	se	sentaron	los	hijos.	Los	tres	varones,	con	su	preceptor,	el	abate	Marín,	a	la	derecha	de	la	madre;	las
tres	niñas,	con	el	aya	inglesa,	la	señora	Smith,	a	la	izquierda.	El	más	pequeño,	de	tres	meses,	era	el	único	que	se
quedaba	en	la	habitación	con	su	nodriza.

Las	tres	niñas,	completamente	rubias,	la	mayor	de	diez	años,	y	con	vestidos	azules	adornados	de	puntillitas	blancas,
parecían	otras	tantas	muñecas	exquisitas.	La	más	pequeña	no	había	cumplido	aún	los	tres	años.	Todas	eran	bonitas	y
prometían	llegar	a	ser	tan	hermosas	como	su	madre.

Los	tres	niños,	dos	de	pelo	castaño	claro	y	el	otro,	de	nueve	años,	castaño	oscuro,	presentaban	perspectivas	de
desarrollarse	como	hombres	vigorosos,	de	mucha	estatura	y	anchos	hombros.	Toda	la	familia	parecía	de	la	misma	raza,
fuerte	y	llena	de	vida.

El	señor	abate	rezó	la	bendición	según	tenía	por	costumbre	cuando	no	había	invitados,	porque	cuando	había	gente
extraña	a	la	casa	no	se	sentaban	los	hijos	a	la	mesa.	Después	se	pusieron	a	comer.

La	condesa,	atenazada	por	una	emoción	que	no	había	previsto,	no	levantaba	los	ojos.	El	conde	miraba	tan	pronto	a	los
tres	niños	como	a	las	tres	niñas;	sus	ojos,	inseguros,	enturbiados	por	la	angustia,	examinaban	una	a	una	aquellas
cabezas.	De	pronto,	al	colocar	su	copa	en	la	mesa,	se	le	quebró,	y	el	liquido	rojizo	se	corrió	por	el	mantel.	Bastó	aquel
ligero	ruido	para	que	la	condesa	se	levantase,	sobresaltada,	de	su	silla.	Se	miraron	por	vez	primera	marido	y	mujer.	Y
siguieron	cruzando	a	cada	momento	sus	miradas;	a	pesar	suyo,	a	pesar	del	encrespamiento	de	su	carne	y	de	su	corazón
que	provocaba	cada	uno	de	aquellos	encuentros,	las	pupilas	de	uno	buscaban	las	del	otro	como	se	buscan	las	bocas	de
dos	pistolas.

El	sacerdote	se	daba	cuenta	de	que	algo	embarazoso	ocurría,	y	se	esforzaba	en	insinuar	una	conversación.	Iba
desgranando	temas,	sin	que	sus	inútiles	tentativas	hiciesen	brotar	una	idea	o	arrancasen	una	palabra.

Dos	o	tres	veces	intentó	contestarle	la	condesa,	por	delicadeza	femenina,	obedeciendo	a	sus	instintos	de	mujer	de
mundo;	pero	fue	en	vano.	En	el	desconcierto	de	su	espíritu	le	fallaban	las	frases	apropiadas,	y	casi	le	daba	miedo	oír	su
voz	en	medio	del	silencio	del	gran	salón,	en	el	que	sólo	se	oía	el	tintineo	de	los	cubiertos	de	plata	y	de	la	porcelana.

De	pronto	se	inclinó	su	marido	hacia	ella	y	le	dijo:

-¿Me	jura	usted	aquí,	en	medio	de	sus	hijos,	que	lo	que	hace	un	rato	me	dijo	era	sincero?

El	rencor	fermentado	dentro	de	sus	venas	la	sacudió	con	una	súbita	rebelión,	y	contestando	a	la	pregunta	con	igual
energía	que	contestaba	a	sus	miradas,	alzó	las	dos	manos,	la	derecha	hacia	la	frente	de	sus	hijos,	la	izquierda	hacia	la	de
sus	hijas,	y	dijo	con	acento	firme	resuelto,	y	sin	vacilaciones:

-Juro	sobre	la	cabeza	de	mis	hijos	que	lo	que	le	he	dicho	es	la	verdad.

El	conde	se	levantó,	tiró	la	servilleta	a	la	mesa	con	gesto	irritado;	al	darse	la	vuelta	dio	un	empujón	a	la	silla,	enviándola



contra	la	pared,	y	salió	sin	agregar	palabra.

Ella,	entonces,	dejó	escapar	un	profundo	suspiro,	como	si	hubiese	obtenido	la	primera	victoria,	y	siguió	hablando	con
mucha	tranquilidad.

-No	le	den	importancia,	hijitos.	Su	papá	ha	tenido	hace	un	rato	un	gran	disgusto,	y	sufre	mucho	todavía.	En	cuanto
pasen	unos	días	ya	no	le	importará	nada.

Conversó	con	el	abate;	conversó	con	la	señora	Smith;	tuvo	para	todos	sus	hijos	palabras	tiernas,	cariñosas,	y	mimos	de
madre	que	ensanchan	de	felicidad	los	corazoncitos	de	los	pequeños.

Terminada	la	cena,	pasó	al	salón	con	toda	su	pollada.	Hizo	charlar	a	los	mayores,	contó	cuentos	a	los	más	pequeños,	y
cuando	llegó	la	hora	de	acostarse	todos,	les	dio	un	beso	muy	largo,	los	envió	a	dormir,	y	se	retiró	sola	a	su	habitación.

Aguardó,	porque	estaba	segura	de	que	él	vendría.	Y	como	ya	sus	hijos	estaban	lejos	de	ella,	se	aprestó	a	defender	su
vida	de	ser	humano,	del	mismo	modo	que	había	defendido	su	vida	de	mujer	de	mundo,	y	ocultó	en	un	bolsillo	el
pequeño	revólver	cargado	que	había	adquirido	unos	días	antes.

Las	horas	pasaban;	sonaban	las	horas	en	el	reloj.	Se	apagaron	todos	los	ruidos	del	palacio.	Únicamente	se	oía	a	lo	lejos,
a	través	de	las	tapicerías	de	los	muros,	el	retumbo	suave	y	lejano	de	los	coches	en	las	calles.

La	condesa	aguardaba,	enérgica	y	nerviosa.	Ya	no	le	temía;	estaba	dispuesta	a	todo,	y	se	consideraba	triunfante,	porque
el	suplicio	a	que	lo	tenía	sometido	duraría	toda	la	vida,	sin	darle	un	momento	de	tregua.

Las	primeras	luces	del	día	se	deslizaron	por	debajo	de	los	flecos	de	las	cortinas,	y	el	conde	no	había	aparecido	todavía
en	el	cuarto.	Entonces	ella	comprendió	que	no	volvería	nunca	más,	y	se	quedó	estupefacta.	Cerró	la	puerta	con	llave	y
corrió	el	cerrojo	de	seguridad	que	ella	había	hecho	colocar;	luego	se	acostó	y	permaneció	en	la	cama	con	los	ojos
abiertos,	meditando,	sin	acabar	de	comprender,	sin	poder	adivinar	qué	haría	su	marido.



III
Fue	en	el	teatro	de	la	Ópera	durante	un	entreacto	de	Roberto	el	Diablo.	Los	caballeros	estaban	en	pie	en	el	patio	de
butacas,	con	el	sombrero	en	la	cabeza,	vistiendo	chaleco	de	ancha	boca,	que	dejaba	ver	la	camisa	blanca,	en	la	que
brillaban	el	oro	y	las	piedras	preciosas	de	las	abotonaduras;	miraban	a	los	palcos,	cuajados	de	mujeres	escotadas,	llenas
de	diamantes	y	de	perlas,	como	flores	de	un	invernadero	en	el	que	la	belleza	de	los	rostros	y	el	esplendor	de	los
hombros	desnudos	abriesen	sus	cálices	a	todas	las	miradas,	con	un	acompañamiento	de	música	y	de	conversaciones.

Dos	amigos,	vueltos	de	espaldas	a	la	orquesta,	charlaban,	mirando	al	mismo	tiempo	aquella	colección	de	elegancias,
aquella	exposición	de	encantos,	verdaderos	o	falsos,	de	joyas,	de	lujo,	de	jactancia,	que	se	explayaban	en	círculo
alrededor	del	gran	teatro.

Roger	de	Salins,	que	era	uno	de	los	dos,	dijo	a	su	compañero,	Bernardo	Grandin:

-Fíjate	qué	hermosa	sigue	siempre	la	condesa	Mascaret.

Entonces	el	otro	miró	con	fijeza	a	un	palco	de	enfrente,	en	el	que	había	una	señora	alta	muy	joven,	y	que	atraía	todas	las
miradas	de	la	sala	con	su	deslumbrante	belleza.	Su	tez	pálida,	con	reflejos	de	marfil,	le	daba	un	aire	de	estatua;	y	sus
cabellos,	negros	como	la	noche,	ostentaban	una	estrecha	diadema	de	diamantes,	que	brillaba	como	una	vía	láctea.

Bernardo	Grandin,	después	de	mirarla	un	buen	rato,	contestó	con	acento	juguetón,	en	el	que	se	transparentaba	un
sincero	convencimiento:

-¡Vaya	que	si	es	hermosa!	¿Qué	edad	puede	tener?

-Espera.	Te	lo	voy	a	decir	con	exactitud.	La	conozco	desde	su	niñez.	Estuve	presente	cuando	debutó	en	sociedad,	de
jovencita.	Tiene...,	tiene...	treinta...,	treinta...,	treinta	y	seis	años.

-No	es	posible.

-Estoy	completamente	seguro.

-Aparenta	veinticinco.

-Ha	tenido	siete	hijos.

-Es	increíble.

-Viven	los	siete	y	es	una	buena	madre.	Visito	de	cuando	en	cuando	su	casa,	que	resulta	agradable,	muy	tranquila	y	de	un
ambiente	sano.	Esta	mujer	ha	realizado	el	fenómeno	de	vivir	en	familia	sin	dejar	la	vida	social.

-¿Te	parece	extraordinaria?	¿Y	nunca	ha	dado	motivo	a	que	se	hable	de	ella?

-Nunca.

-Y	¿qué	me	dices	de	su	marido?	Es	un	tipo	extraño,	¿verdad?

-Sí	y	no.	Tal	vez	hay	entre	ellos	un	pequeño	drama,	uno	de	esos	pequeños	dramas	del	matrimonio	cuya	existencia	se
sospecha,	que	no	llegan	a	clarearse	bien,	pero	que	se	adivinan	con	bastante	aproximación.

-Y	¿cuál	es?

-Yo	no	sé	nada.	Mascaret,	que	era	antes	un	marido	perfecto,	es	hoy	un	gran	juerguista.	Cuando	era	buen	marido,	tenía
un	carácter	infernal,	siempre	suspicaz	y	áspero.	Desde	que	se	dedica	a	divertirse,	se	ha	hecho	muy	tratable;	pero	se	diría
que	oculta	una	preocupación,	un	pesar,	un	gusano	que	lo	roe.	Y	envejece	mucho,	al	revés	de	su	mujer.

Los	dos	amigos	dedicaron	entonces	unos	minutos	a	filosofar	acerca	de	las	penas	secretas,	misteriosas,	que	pueden	surgir
en	una	familia	como	consecuencia	de	la	diversidad	de	caracteres	o	de	antipatías	físicas	inadvertidas	al	principio.

Roger	de	Salins,	que	seguía	con	la	atención	fija	en	la	señora	de	Mascaret,	agregó:

-¿Quién	va	a	creer	que	esa	mujer	ha	tenido	siete	hijos?

-Pues	los	ha	tenido,	sí	señor,	en	once	años.	Cuando	llegó	a	los	treinta,	cerró	su	período	de	producción,	para	entrar	en	el
de	exhibición,	cuyo	final	no	se	adivina	todavía.



-¡Pobres	mujeres!

-¿Por	qué	las	compadeces?

-¿Por	qué?	Ponte	a	pensar	un	poco,	amigo	mío.	¡Once	años	de	preñez	para	una	mujer	como	ésa!	¡Qué	infierno!	Es	la
juventud	entera,	es	toda	la	belleza,	son	las	esperanzas	de	triunfo,	todo	el	ideal	poético	de	una	vida	brillante	lo	que	se
sacrifica	a	esa	ley	odiosa	de	la	reproducción,	que	convierte	a	una	mujer	normal	en	una	simple	máquina	de	hacer	hijos.

-Y	¿qué	le	vas	a	hacer?	Es	la	Naturaleza.

-Sí;	pero	yo	sostengo	que	la	Naturaleza	es	nuestra	enemiga,	que	debemos	luchar	siempre	contra	ella,	porque	tiende
siempre	a	reducirnos	a	la	vida	animal.	Lo	que	hay	en	la	tierra	de	limpio,	de	bonito,	de	elegante	y	de	ideal	no	es	obra	de
Dios,	sino	del	hombre,	del	cerebro	humano.	Somos	nosotros	los	que	nos	hemos	apoderado	de	la	creación,	cantándola,
interpretándola,	admirándola	como	poetas,	idealizándola	como	artistas,	explicándolo	como	sabios,	que	se	equivocan,	es
cierto,	pero	que	encuentran	rezones	ingeniosas	y	un	poco	de	gracia,	de	belleza,	de	encanto	oculto	y	de	misterio	a	los
fenómenos.	Dios	no	hizo	sino	unos	seres	groseros,	llenos	de	gérmenes	de	enfermedades,	y	que,	después	de	unos	pocos
años	de	florecimiento	animal,	envejecen	con	todas	las	dolencias,	fealdades	y	decrepitudes	humanas.	Parece	que	no	los
hubiera	hecho	sino	para	reproducirse	asquerosamente	y	morir	a	continuación,	como	los	efímeros	insectos	de	las	noches
otoñales.	He	dicho	"para	reproducirse	asquerosamente"	y	lo	sostengo,	e	insisto.	¿Hay,	en	efecto,	algo	más	innoble	y
repugnante	que	el	acto	indecente	y	ridículo	de	la	reproducción	de	los	seres,	acto	contra	el	cual	se	rebelan	y	se	rebelarán
eternamente	todas	las	almas	delicadas?	Este	Creador	económico	y	malévolo	que	a	todos	los	órganos	ideados	por	Él	dio
dos	finalidades	distintas,	¿por	qué	no	confió	esta	misión	sagrada,	la	más	noble	y	la	más	sagrada	de	las	actividades
humanas,	a	otros	órganos	menos	desaseados	y	sucios?	La	boca,	que	nutre	al	cuerpo	con	los	alimentos	materiales,
derrama	también	la	palabra	y	el	pensamiento.	Sana	la	carne,	al	mismo	tiempo	que	comunica	la	idea.	El	olfato,	que
proporciona	el	aire	vital	a	los	pulmones,	lleva	al	cerebro	todos	los	perfumes	del	mundo:	el	de	las	flores,	el	de	los
bosques,	el	de	los	árboles,	el	de	la	mar.	La	oreja,	con	la	que	recibimos	la	comunicación	de	nuestros	semejantes,	nos	ha
permitido	asimismo	inventar	la	música,	y	con	ella	el	ensueño,	la	dicha,	el	infinito,	además	del	placer	físico	del	sonido.
Pero	cualquiera	diría	que	el	Creador,	astuto	y	cínico,	quiso	privar	para	siempre	al	hombre	de	la	posibilidad	de
ennoblecer,	revestir	de	belleza,	idealizar	su	unión	con	la	mujer.	Sin	embargo,	el	hombre	ha	descubierto	el	amor,	lo	cual
ya	es	algo,	como	réplica	al	Dios	marrullero,	y	ha	sabido	ataviarlo	tan	bien	de	poesía	literaria,	que	consigue	que	la	mujer
olvide	a	veces	los	contactos	a	que	se	ve	sometida.	Y	aquellos	de	nosotros	que	sienten	su	impotencia	para	engañarse
exaltándose,	han	inventado	el	vicio	y	refinado	el	libertinaje,	lo	cual	constituye	igualmente	una	manera	de	chasquear	a
Dios	y	de	rendir	homenaje	a	la	belleza,	aunque	sea	un	homenaje	impúdico.	Pero	el	ser	normal	hace	hijos	a	estilo	de
bestia	apareada	por	la	ley.	¡Fíjate	en	esa	mujer!	¿No	da	grima	pensar	que	semejante	alhaja,	que	una	perla	como	ésa,
nacida	para	ser	hermosa,	admirada,	festejada	y	adorada,	haya	tenido	que	pasar	once	años	de	su	vida	dando	herederos	al
conde	de	Mascaret?

Bernardo	Grandin	contestó,	riéndose:

-Hay	mucho	de	verdad	en	lo	que	has	dicho;	pero	hay	muy	pocas	personas	capaces	de	comprenderte.

Salins	se	fue	animando.

-¿Sabes	cómo	concibo	yo	a	Dios?	-dijo-.	Como	a	un	monstruoso	órgano	creador,	desconocido	de	nosotros,	que	siembra
por	el	espacio	millones	de	mundos,	de	la	misma	manera	que	un	pez	sembraría	sus	huevos	en	la	mar	si	estuviese	solo.
Crea,	porque	crear	es	la	función	de	Dios;	pero	no	sabe	lo	que	hace,	es	estúpidamente	prolífico	y	no	tiene	conciencia	de
toda	la	serie	de	combinaciones	a	que	da	lugar	con	la	difusión	de	sus	gérmenes.	Uno	de	los	pequeños	accidentes
imprevistos	de	sus	fecundidades	ha	sido	el	pensamiento	humano;	accidente	local,	pasajero,	imprevisto,	condenado	a
desaparecer	con	la	tierra,	para	resurgir	aquí	o	en	otra	parte,	igual	o	distinto,	en	alguna	de	las	combinaciones	nuevas	del
eterno	recomenzar	de	las	cosas.	Este	pequeño	accidente	de	la	inteligencia	tiene	la	culpa	de	que	nos	sintamos	tan
incómodos	en	lo	que	no	había	sido	hecho	ex	profeso	para	nosotros,	en	lo	que	no	estaba	preparado	para	recibir,	alojar,
alimentar	y	dar	satisfacción	a	seres	dotados	de	pensamiento;	y	él	también	nos	obliga	a	luchar	constantemente,	una	vez
que	hemos	llegado	a	ser	verdaderamente	refinados	y	civilizados,	contra	eso	que	se	sigue	llamando	los	designios	de	la
Providencia.

Grandin,	que	lo	escuchaba	con	atención,	porque	conocía	de	tiempo	atrás	las	deslumbradoras	paradojas	de	su	fantasía,	le
preguntó:

-Según	eso,	¿el	pensamiento	humano	es	un	producto	espontáneo	de	la	ciega	fecundidad	divina?

-¡Desde	luego!	Una	función	fortuita	de	los	centros	nerviosos	de	nuestro	cerebro,	por	el	estilo	de	las	reacciones	químicas
imprevistas	producidas	por	nuevas	mezclas	por	el	estilo	también	de	una	producción	de	electricidad	creada	por
frotamientos	o	yuxtaposiciones	inesperadas,	parecidas,	en	fin,	a	todos	los	fenómenos	engendrados	por	las
fermentaciones	infinitas	y	fecundas	de	la	materia	viva.	Amigo	mío,	basta	mirar	a	nuestro	alrededor	para	que	se	nos
entre	la	prueba	por	los	ojos.	Si	un	creador	consciente	hubiese	previsto	que	el	pensamiento	humano	había	de	llegar	a	ser



lo	que	es	hoy,	una	cosa	tan	distinta	del	pensamiento	y	de	la	resignación	de	los	animales,	exigente,	investigadora,
agitada,	inquieta,	¿hubiera	creado	para	recibir	al	hombre	de	hoy	este	incómodo	recinto	de	animaluchos,	este	campo	de
hortalizas,	esta	huerta	de	legumbres	silvestres,	rocosa	y	esférica,	que	nuestra	imprevisora	Providencia	nos	preparó	para
que	viviésemos	en	él	desnudos,	dentro	de	grutas	o	en	los	árboles,	alimentándonos	con	la	carne	de	los	animales,
hermanos	nuestros,	qué	matásemos,	o	con	hierbas	crudas	que	crecen	a	la	intemperie	del	sol	o	de	la	lluvia?

"Basta	un	segundo	de	reflexión	para	comprender	que	este	mundo	no	ha	sido	hecho	para	criaturas	como	nosotros.	El
pensamiento,	que	brotó	y	se	desarrolló	por	un	milagro	nervioso	de	las	células	de	nuestro	cerebro,	hace	de	todos
nosotros,	los	intelectuales,	unos	lamentables	y	perpetuos	desterrados	en	la	tierra,	porque	es	y	será	siempre	impotente,
ignorante	y	lleno	de	confusiones.

"Contémplala,	a	esta	tierra	nuestra,	tal	y	como	Dios	la	ha	entregado	a	los	que	en	ella	habitan.	¿No	es	evidente	que	está
dispuesta,	con	sus	plantas	y	bosques,	únicamente	para	que	vivan	en	ella	animales?	¿Qué	se	encuentra	en	ella	para
nosotros?	Nada.	Ellos,	en	cambio,	lo	tienen	todo:	las	cavernas,	los	árboles,	el	follaje,	los	manantiales,	el	cobijo,	el
alimento	y	la	bebida.	Por	eso	las	personas	exigentes	como	yo	se	encuentran	siempre	en	ella	a	disgusto.	Tan	sólo
aquellos	que	se	parecen	mucho	al	bruto	están	aquí	contentos	y	satisfechos.	Los	demás,	los	poetas,	los	exquisitos,	los
soñadores,	los	investigadores,	los	inquietos...	¡Ah,	qué	pobres	diablos!

"Comemos	repollos	y	zanahorias,	sí	señor,	y	cebollas,	nabos	y	rábanos,	porque	no	hemos	tenido	más	remedio	que
acostumbrarnos	a	comer	todas	esas	cosas	y	hasta	a	aficionarnos	a	ellas,	porque	es	lo	único	que	aquí	se	cría;	pero	lo
cierto	es	que	se	trata	de	una	comida	de	conejos	y	de	cabras,	lo	mismo	que	la	hierba	y	el	trébol	son	alimentos	de	caballos
y	de	vacas.	Cuando	contemplo	las	espigas	de	un	campo	de	trigo	maduro,	no	pongo	ni	por	un	momento	en	duda	que
aquello	ha	brotado	del	suelo	para	que	se	lo	coma	el	pico	de	los	gorriones	o	de	las	alondras,	pero	no	mi	boca.	Por
consiguiente,	cuando	mastico	el	pan,	no	hago	otra	cosa	que	robar	lo	suyo	a	los	pájaros,	lo	mismo	que	les	robo	a	la
comadreja	y	a	la	zorra	cuando	como	gallinas.	La	codorniz,	la	paloma	y	la	perdiz,	¿no	son	la	presa	natural	del	gavilán?
El	carnero,	el	corzo	y	el	buey,	¿no	lo	son	de	los	grandes	animales	carniceros?	¿O	es	que	creemos	que	están	destinados	al
engorde,	para	que	nos	sirvan	a	nosotros	su	carne	asada,	con	trufas	que	los	cerdos	desentierran	ex	profeso	para	nosotros?

"Los	animales	no	tienen	aquí	abajo	otra	preocupación	que	la	de	vivir.	Están	en	su	propia	casa,	alojados	y	alimentados,	y
no	tienen	que	ocuparse	más	que	de	pacer,	cazar	o	comerse	entre	ellos,	de	acuerdo	con	sus	instintos,	porque	Dios	no
previó	jamás	la	benignidad	y	las	costumbres	pacíficas;	lo	único	que	Él	ha	previsto	es	la	muerte	de	los	seres,	que	se
destruyen	unos	a	otros	y	se	devoran	con	encarnizamiento.

"En	cuanto	a	nosotros,	¡qué	de	trabajo,	esfuerzos,	paciencia,	inventiva,	imaginación;	qué	de	habilidad,	talento	y	genio
han	sido	necesarios	para	hacer	casi	habitable	este	suelo	pedregoso	y	salvaje!

"Piensa	por	un	momento	en	todo	lo	que	hemos	tenido	que	llevar	a	cabo,	a	pesar	de	la	Naturaleza	o	contra	la	Naturaleza,
para	instalarnos	de	una	manera	menos	que	mediana,	con	muy	poca	comodidad	y	elegancia,	en	condiciones	indignas	de
nosotros.

"Cuanto	más	civilizados,	inteligentes	y	refinados	seamos,	más	obligados	estamos	a	vencer	y	domar	el	instinto	animal,
que	es	la	representación	dentro	de	nosotros	de	la	voluntad	de	Dios.

"Piensa	en	que	hemos	tenido	necesidad	de	inventar	la	civilización,	conjunto	que	tantas	cosas	abarca,	tantas,	tantísimas,
desde	los	calcetines	hasta	el	teléfono.	Piensa	en	todo	lo	que	tienes	delante	de	los	ojos	todos	los	días,	en	todas	las	cosas
de	que	nos	servimos	de	una	manera	u	otra.

"Para	hacer	más	llevadero	nuestro	destino	de	brutos,	hemos	descubierto	y	fabricado	toda	clase	de	objetos,	empezando
por	las	casas	y	siguiendo	por	los	alimentos	más	exquisitos,	bombones,	pastelería,	bebidas,	licores,	telas,	vestidos,
adornos,	camas,	colchones,	carruajes,	ferrocarriles	y	toda	suerte	de	máquinas;	hemos	descubierto,	además,	las	ciencias	y
las	artes,	La	escritura	y	los	versos.	Sí;	hemos	creado	las	artes,	la	poesía,	la	música,	la	pintura.	De	nosotros,	los	hombres,
arranca	todo	el	ideal,	y	también	toda	la	coquetería	de	la	vida,	el	atavío	de	las	mujeres	y	el	talento	de	los	hombres,	cosas
todas	que	han	acabado	por	adornar,	por	hacer	menos	árida,	monótona	y	dura	esta	existencia	de	simples	reproductores,
única	para	la	que	nos	infundió	aliento	la	divina	Providencia.

"Fíjate	en	este	teatro.	¿Qué	ves	aquí	dentro	sino	un	mundo	no	previsto	por	los	destinos	inmortales,	ignorado	por	ellos,
que	sólo	nuestras	inteligencias	son	capaces	de	comprender;	una	distracción	agradable,	sensual	e	inteligente,	inventada
ex	profeso	para	nosotros,	bestezuelas	descontentadizas	e	inquietas?

"Observa	a	esa	mujer,	la	señora	de	Mascaret.	Dios	la	hizo	para	vivir	en	una	caverna,	desnuda	o	arrebujada	en	pieles	de
animales.	¿No	está	mucho	mejor	tal	como	la	vemos?	Y,	a	propósito:	¿se	sabe	cómo	y	por	qué	su	marido,	teniendo	a	su
lado	una	compañera	como	ella,	la	abandonó	de	pronto	y	se	dio	a	correr	detrás	de	cualquier	perdida,	sobre	todo	después
de	haber	sido	lo	bastante	patán	para	hacerla	siete	veces	madre?

Grandin	le	contestó:



-¡Alto	ahí,	querido!	Esa	es	probablemente	la	única	razón,	su	cazurrería.	Acabó	descubriendo	que	el	dormir	en	casa	le
salía	demasiado	caro.	Llegó,	por	cálculos	de	economía	doméstica,	a	las	mismas	conclusiones	a	que	tú	llegas	con	la
filosofía.

Sonaron	los	tres	golpes	que	indicaban	que	iba	a	empezar	el	tercer	acto.	Los	dos	amigos	se	volvieron	de	cara	al
escenario,	se	descubrieron	y	tomaron	asiento.



IV
El	conde	y	la	condesa	de	Mascaret,	sentados	el	uno	al	lado	del	otro	dentro	del	cupé	que	los	llevaba	a	casa,	no
despegaban	los	labios.	Pero,	de	pronto,	dijo	el	marido	a	su	mujer:

-¡Gabriela!

-¿Qué	me	quiere	usted?

-¿No	le	parece	que	esto	ha	durado	ya	bastante?

-¿A	qué	se	refiere?

-Al	suplicio	ignominioso	a	que	me	tiene	sometido	desde	hace	seis	años.

-Yo	nada	puedo	hacer.

-¿Cuál	de	ellos	es?	Dígamelo	de	una	vez.

-Jamás.

-Piense	usted	que	ya	no	puedo	mirar	a	mis	hijos	ni	sentirlos	a	mi	lado	sin	que	la	duda	me	destroce	el	alma.	Dígame	cuál
de	ellos	es,	y	yo	le	juro	que	perdonaré	y	que	lo	trataré	igual	que	a	los	demás.

-No	tengo	derecho	a	obrar	de	esa	manera.

-¿No	ve	usted	que	ya	no	puedo	soportar	más	esta	vida,	esta	idea	que	me	corroe,	esta	pregunta	que	me	formulo
constantemente	y	que	constituye	mi	tormento	cada	vez	que	los	miro?	Acabaré	por	volverme	loco.

-Entonces,	¿ha	sufrido	usted	mucho?

-De	un	modo	espantoso.	Sin	ese	sufrimiento	no	me	habría	resignado	yo	al	horror	de	vivir	al	lado	de	usted	ni	al	horror,
más	grande	todavía,	de	saber	que	hay	entre	ellos	uno,	que	yo	no	puedo	saber	cuál	es,	que	me	impide	querer	a	los	otros.

Ella	insistió:

-¿De	modo	que	ha	sufrido	usted,	real	y	verdaderamente?

El	marido	le	contestó	con	acento	que	delataba	su	dolor:

-¿No	le	vengo	repitiendo	todos	los	días	que	ya	no	puedo	soportar	más	semejante	suplicio?	Si	yo	no	quisiese	a	mis	hijos,
¿habría	vuelto,	habría	seguido	viviendo	en	esta	casa,	a	su	lado	y	al	lado	de	ellos?	Se	ha	portado	usted	conmigo	de	una
manera	execrable.	Sabe	usted	perfectamente	que	todas	las	ternuras	de	mi	corazón	son	para	mis	hijos.	Soy	para	ellos	un
padre	a	la	antigua,	lo	mismo	que	he	sido	para	usted	un	marido	por	el	estilo	de	las	antiguas	familias,	porque	yo	sigo
siendo	un	instintivo,	un	hombre	primitivo,	de	otros	tiempos.	Sí,	lo	reconozco;	usted	despertó	en	mi	unos	celos	atroces,
porque	es	una	mujer	de	otra	raza,	de	otra	alma,	con	otras	necesidades.	No	olvidaré	jamás	sus	palabras,	no	las	olvidaré
jamás.	A	decir	verdad,	a	partir	de	aquel	día	no	me	he	preocupado	ya	de	lo	que	usted	pudiese	hacer.	Si	no	la	maté	fue
porque,	matándola,	desaparecería	para	mi	toda	esperanza	de	saber	cuál	de	nuestros...,	de	los	hijos	de	usted,	no	es	mío.
He	esperado,	pero	he	sufrido	más	de	lo	que	usted	podría	imaginarse,	porque	ya	no	me	atrevo	a	quererlos,	con	excepción
quizá	de	los	dos	mayores;	no	me	atrevo	a	mirarlos,	ni	a	llamarlos,	ni	a	besarlos,	ni	a	coger	a	uno	sobre	mis	rodillas,	sin
que	en	seguida	me	pregunte:	"¿No	será	éste?"	Y	desde	hace	seis	años	me	he	conducido	correctamente	con	usted,	y	hasta
he	sido	cariñoso	y	complaciente.	Dígame	la	verdad,	y	yo	le	juro	que	no	haré	nada	malo.

A	pesar	de	la	oscuridad	del	carruaje,	creyó	él	adivinar	que	su	mujer	estaba	conmovida,	y	tuvo	la	sensación	de	que,	por
fin,	iba	a	hablar.	Por	eso	insistió:

-Se	lo	ruego,	se	lo	suplico	a	usted.

Ella	dijo	con	voz	muy	queda:

-Quizás	he	sido	más	culpable	de	lo	que	usted	me	supone;	pero	yo	no	podía,	se	lo	aseguro,	continuar	con	aquella	vida
odiosa	de	perpetua	preñez.	Sólo	un	recurso	tenía	para	alejarlo	a	usted	de	mi	lecho.	Mentí	delante	de	Dios,	y	mentí
cuando	juré	con	la	mano	levantada	sobre	la	cabeza	de	mis	hijos,	porque	jamás	lo	he	engañado.

Él	la	agarró	del	brazo	en	la	oscuridad	y	se	lo	estrujó	de	la	misma	manera	que	el	día	terrible	de	su	paseo	al	Bosque,



diciéndole:

-¿Es	cierto?

-Es	cierto.

Pero	él,	estremecido	de	angustia,	gimió:

-¡Ahora	me	voy	a	ver	envuelto	en	nuevas	dudas,	y	no	saldré	de	ellas	jamás!	¿Cuándo	mintió	usted:	entonces	o	en	este
momento?	¿Cómo	voy	a	creerle	lo	que	me	dice?	¿Cómo	dar	fe,	después	de	esto,	a	las	palabras	de	una	mujer?	No
conseguiré	nunca	saber	a	qué	atenerme.	Hubiera	preferido	que	me	dijese:	"Es	Santiago	o	es	Juana..."

El	carruaje	entraba	en	el	patio	del	palacio.	Como	siempre,	cuando	aquél	se	detuvo	delante	de	la	escalinata,	descendió	el
conde	el	primero,	y	ofreció	el	brazo	a	su	mujer	para	subir	las	escaleras.

Cuando	llegaron	al	primer	piso,	volvió	a	decirle:

-¿Puedo	hablar	algunos	instantes	más	con	usted?

Ella	le	contestó:

-Con	mucho	gusto.

Entraron	en	un	salón	pequeño	y	un	lacayo	encendió	las	luces,	sorprendido.

Cuando	estuvieron	a	solas,	siguió	hablando:

-¿Cómo	voy	a	saber	la	verdad?	Mil	veces	le	pedí	que	hablase,	y	usted	se	encerró	en	su	mutismo,	permaneció
impenetrable,	inflexible,	inexorable,	y	ahora,	de	pronto,	me	dice	usted	que	mintió.	¡Y	me	ha	mantenido	usted	por
espacio	de	seis	años	en	semejante	creencia!	No;	cuando	miente	es	hoy;	no	sé	por	qué	razón,	por	compasión	quizá.

Ella	le	contestó	con	expresión	sincera	y	convencida:

-Si	no	hubiese	procedido	así,	habría	tenido	en	estos	seis	años	cuatro	hijos	más.	Entonces	él	exclamó:

-¿Es	ése	el	lenguaje	de	una	madre?

-¿Cómo?	-contestó	ella-.	Yo	no	me	siento	madre	de	los	hijos	que	aún	no	han	nacido;	me	basta	con	serlo	de	los	que	ya
tengo,	y	con	amarlos	con	todo	mi	corazón.	Yo	soy...,	nosotras	somos	mujeres	de	un	mundo	civilizado,	caballero.	No
somos	ya,	y	nos	negamos	a	serlo,	simples	hembras	destinadas	a	repoblar	la	tierra.

La	condesa	se	puso	en	pie,	pero	él	le	agarró	las	manos.

-Una	palabra,	Gabriela;	una	sola	palabra.	¡Dígame	la	verdad!

-Acabo	de	hacerlo.	Jamás	lo	engañé.

Él	la	miró	a	la	cara	y	la	vio	muy	hermosa,	con	sus	ojos	grises	como	un	cielo	frío.	Brillaba	en	su	oscuro	peinado,	en	la
opaca	noche	de	sus	negros	cabellos,	la	diadema	salpicada	de	diamantes,	semejante	a	una	vía	láctea.	Y	sintió	de	pronto,
lo	sintió	por	una	especie	de	intuición,	que	aquel	ser	que	tenía	delante	no	era	una	simple	mujer	destinada	a	perpetuar	su
raza,	sino	el	producto	extraño	y	misterioso	de	tantos	complicados	anhelos	que	los	siglos	han	ido	amontonando	en
nosotros,	anhelos	que,	apartándose	de	su	primitiva	y	divina	finalidad,	persiguen	una	belleza	mística,	entrevista	e
inalcanzable.	Así	son	algunas	mujeres,	flores	de	ensueño	únicamente,	ataviadas	de	todo	cuanto	la	civilización	ha	puesto
de	poesía,	de	lujo	ideal,	de	coquetería	y	de	encanto	estético	en	torno	a	la	mujer,	estatua	de	carne	que	despierta	apetitos
inmateriales	en	tanto	grado	como	la	fiebre	de	la	sensualidad.

El	esposo	permanecía	en	pie	delante	de	ella,	estupefacto	de	aquel	tardío	descubrimiento,	palpitando	confusamente	la
causa	de	sus	antiguos	celos	y	sin	ver	claro	todavía	en	aquel	problema.	Y,	al	fin,	dijo:

-Creo	lo	que	me	dice.	Me	doy	cuenta	de	que	ahora	dice	usted	la	verdad.	En	aquella	ocasión,	efectivamente,	tuve
siempre	el	recelo	de	que	mentía.

Ella	le	alargó	la	mano:

-Entonces,	¿quedamos	amigos?

Él	se	la	tomó	y	se	la	besó,	contestándole:



-Quedamos	amigos.	Gracias,	Gabriela.

Se	retiró,	sin	dejar	de	mirarla,	maravillado	de	lo	hermosa	que	era	todavía,	sintiendo	nacer	en	su	interior	una	emoción
extraña,	más	temible	quizá	que	su	antiguo	y	sencillo	amor.

FIN



La	cabellera
La	celda	tenía	paredes	desnudas,	pintadas	con	cal.	Una	ventana	estrecha	y	con	rejas,	horadada	muy	alto	para	que	no	se
pudiera	alcanzar,	alumbraba	el	cuarto,	claro	y	siniestro;	y	el	loco,	sentado	en	una	silla	de	paja,	nos	miraba	con	una
mirada	fija,	vacía	y	atormentada.	Era	muy	delgado,	con	mejillas	huecas,	y	el	pelo	casi	cano	que	se	adivinaba	había
encanecido	en	unos	meses.	Su	ropa	parecía	demasiado	ancha	para	sus	miembros	enjutos,	su	pecho	encogido,	su	vientre
hueco.	Uno	sentía	que	este	hombre	estaba	destrozado,	carcomido	por	su	pensamiento,	un	Pensamiento,	al	igual	que	una
fruta	por	un	gusano.	Su	Locura,	su	idea	estaba	ahí,	en	esa	cabeza,	obstinada,	hostigadora,	devoradora.	Se	comía	el
cuerpo	poco	a	poco.	Ella,	la	Invisible,	la	Impalpable,	la	Inasequible,	la	Inmaterial	Idea	consumía	la	carne,	bebía	la
sangre,	apagaba	la	vida.

¡Qué	misterio	representaba	este	hombre	aniquilado	por	un	sueño!	¡Este	Poseso	daba	pena,	miedo	y	lástima!	¿Qué
extraño,	espantoso	y	mortal	sueño	vivía	detrás	de	esa	frente,	que	fruncía	con	profundas	arrugas,	siempre	en
movimiento?

El	médico	me	dijo:

-Tiene	unos	terribles	arrebatos	de	furor;	es	uno	de	los	dementes	más	peculiares	que	he	visto.	Padece	locura	erótica	y
macabra.	Es	una	especie	de	necrófilo.	Además,	ha	escrito	un	diario	que	nos	muestra	de	la	forma	más	clara	la
enfermedad	de	su	espíritu	y	en	el	que,	por	así	decirlo,	su	locura	se	hace	palpable.	Si	le	interesa,	puede	leer	ese
documento.

Seguí	al	doctor	hasta	su	gabinete	y	me	entregó	el	diario	de	aquel	desgraciado.

-Léalo	-dijo-,	y	deme	su	opinión.

He	aquí	lo	que	contenía	el	cuaderno:

«Hasta	los	treinta	y	dos	años	viví	tranquilo,	sin	amor.	La	vida	me	parecía	sencillísima,	generosa	y	fácil.	Yo	era	rico.	Me
gustaban	tantas	cosas	que	no	podía	sentir	pasión	por	ninguna	en	concreto.	¡Es	estupendo	vivir!	Me	despertaba	feliz	cada
día,	dispuesto	a	hacer	las	cosas	que	me	gustaban,	y	me	acostaba	satisfecho,	con	la	apacible	esperanza	de	un	mañana	y
un	futuro	sin	preocupaciones.

«Había	tenido	algunas	amantes	sin	haber	sentido	nunca	mi	corazón	enloquecido	por	el	deseo	o	mi	alma	herida	por	el
amor	después	de	la	posesión.	Es	estupendo	vivir	así.	Es	mejor	amar,	pero	es	terrible.	Los	que	aman	como	todo	el	mundo
deben	experimentar	una	felicidad	apasionada,	aunque	quizás	menor	que	la	mía,	porque	el	amor	vino	a	mí	de	una	manera
increíble.

«Como	era	rico,	buscaba	muebles	antiguos	y	objetos	viejos;	y	a	menudo	pensaba	en	las	manos	desconocidas	que	habían
palpado	esas	cosas,	en	los	ojos	que	las	habían	admirado,	en	los	corazones	que	las	habían	querido,	¡porque	se	quieren	las
cosas!	A	menudo	permanecía	durante	horas	y	horas	mirando	un	pequeño	reloj	del	siglo	pasado.	Era	una	preciosidad,
con	su	esmalte	y	su	oro	cincelado.	Y	seguía	funcionando	como	el	día	en	que	lo	compró	una	mujer,	encantada	de	poseer
esa	fina	joya.	No	había	dejado	de	latir,	de	vivir	su	vida	mecánica,	y	seguía	siempre	con	su	tictac	regular,	desde	una
época	pasada.

«¿Quién	sería	la	primera	en	llevarlo	sobre	su	pecho,	entre	los	tejidos	tibios,	mientras	el	corazón	del	reloj	latía	junto	a	su
corazón	de	mujer?	¿Qué	mano	lo	habría	tenido	entre	la	punta	de	los	dedos	cálidos,	mirándolo	por	ambas	caras	una	y
otra	vez	y	limpiando	luego	los	pastores	de	porcelana	empañados	un	segundo	por	el	trasudor	de	la	piel?	¿Qué	ojos
habrían	acechado	en	la	esfera	florida	la	hora	esperada,	la	hora	querida,	la	hora	divina?

«¡Cómo	me	habría	gustado	ver,	conocer	a	aquella	mujer	que	había	elegido	este	objeto	exquisito	y	raro!	¡Pero	está
muerta!	¡Estoy	poseído	por	el	deseo	de	las	mujeres	de	antaño,	amo,	desde	lejos,	a	todas	aquellas	que	han	amado!	La
historia	de	los	cariños	pasados	me	llena	el	corazón	de	pesar.	¡Oh,	la	belleza,	las	sonrisas,	las	jóvenes	caricias,	las
esperanzas!	¿No	debería	ser	eterno	todo	esto?

«¡Cuánto	he	llorado,	durante	noches	enteras,	pensando	en	las	pobres	mujeres	de	otro	tiempo,	tan	bellas,	tan	tiernas,	tan
dulces,	cuyos	brazos	se	abrieron	para	el	beso,	y	ya	muertas!	¡El	beso	es	inmortal!	¡Va	de	boca	en	boca,	de	siglo	en	siglo,
de	edad	en	edad;	los	hombres	lo	recogen,	lo	dan	y	mueren!

«El	pasado	me	atrae,	el	presente	me	asusta	porque	el	futuro	es	muerte.	Lamento	todo	lo	que	se	ha	hecho,	lloro	por	todos
los	que	han	vivido;	quisiera	detener	el	tiempo,	detener	la	hora.	Pero	ella	pasa,	se	va	y	me	quita	segundo	tras	segundo	un
poco	de	mí	para	la	nada	de	mañana.	Y	no	volveré	a	vivir	nunca	más.



«Adiós,	mujeres	de	ayer.	Las	amo.

«Pero	no	tengo	de	qué	quejarme.	Encontré	a	aquélla	a	la	que	yo	esperaba;	y	gracias	a	ella	he	disfrutado	de	placeres
increíbles.

«Una	mañana	soleada	iba	vagabundeando	por	París,	con	el	alma	alegre	y	el	pie	ligero,	mirando	las	tiendas	con	un	vago
interés	de	paseante	ocioso.	De	pronto,	en	una	tienda	de	antigüedades	vi	un	mueble	italiano	del	siglo	XVII.	Era	hermoso
y	muy	raro.	Se	lo	atribuí	a	un	artista	veneciano	llamado	Vitelli,	muy	famoso	en	su	época.

«Y	seguí	mi	camino.

«¿Por	qué	me	persiguió	el	recuerdo	de	ese	mueble	con	tanta	fuerza,	haciéndome	volver	atrás?	Me	detuve	ante	la	tienda
para	verlo	de	nuevo	y	sentí	que	me	tentaba.

«La	tentación	es	algo	tan	singular...	Miramos	un	objeto	y	éste,	poco	a	poco,	nos	seduce,	nos	turba,	nos	invade	como	lo
haría	un	rostro	de	mujer.	Su	encanto	entra	en	nosotros;	extraño	encanto	que	viene	de	su	forma,	de	su	color,	de	su
fisonomía	de	cosa;	y	ya	lo	amamos,	lo	deseamos,	lo	queremos.	Una	necesidad	de	posesión	nos	invade,	una	necesidad
débil	al	principio,	como	tímida,	pero	que	crece,	se	hace	violenta,	irresistible.

«Y	los	comerciantes	parecen	adivinar	en	la	llama	de	la	mirada	ese	deseo	secreto	y	creciente.

«Compré	el	mueble	e	hice	que	me	lo	llevaran	inmediatamente	a	casa,	poniéndolo	en	mi	habitación.

«¡Oh,	cómo	compadezco	a	quienes	desconocen	esa	luna	de	miel	entre	el	coleccionista	y	el	objeto	que	acaba	de	comprar!
Lo	acaricia	con	la	mirada	y	la	mano	como	si	fuera	de	carne;	vuelve	a	su	lado	en	cualquier	momento,	piensa	siempre	en
él	vaya	donde	vaya,	haga	lo	que	haga.	Su	recuerdo	vivo	lo	sigue	en	la	calle,	por	el	mundo,	en	todos	los	lados;	y	cuando
vuelve	a	casa,	antes	incluso	de	quitarse	los	guantes	y	el	sombrero,	corre	a	contemplarlo	con	una	ternura	de	amante.

«Realmente,	durante	ocho	días	adoré	ese	mueble.	Abría	en	todo	momento	sus	puertas,	sus	cajones;	lo	tocaba	extasiado,
disfrutando	de	todos	los	placeres	íntimos	de	la	posesión.

«Pero	una	tarde,	mientras	palpaba	el	espesor	de	un	panel,	me	di	cuenta	de	que	debía	de	ocultar	un	escondite.	Los	latidos
de	mi	corazón	se	aceleraron	y	me	pasé	la	noche	buscando	el	secreto	sin	llegar	a	descubrirlo.

«Lo	conseguí	al	día	siguiente,	al	introducir	la	hoja	de	una	navaja	en	una	hendidura	del	entablado.	Una	plancha	se
deslizó	y	percibí,	extendida	sobre	un	fondo	de	terciopelo	negro,	una	maravillosa	cabellera	de	mujer.

«Sí,	una	cabellera:	una	enorme	trenza	de	cabellos	rubios,	casi	pelirrojos,	que	debían	de	haber	sido	cortados	junto	a	la
piel	y	estaban	atados	por	una	cuerda	de	oro.

«¡Me	quedé	estupefacto,	aturdido,	temblando!	Un	perfume	casi	insensible,	tan	antiguo	que	parecía	ser	el	alma	de	un
olor,	se	escapaba	del	misterioso	cajón	y	de	la	sorprendente	reliquia.

«La	cogí,	despacio,	casi	religiosamente,	y	la	saqué	de	su	escondite.	Entonces	se	liberó,	derramándose	en	un	torrente
dorado	que	cayó	hasta	el	suelo,	espeso	y	ligero,	ágil	y	brillante	como	la	cola	de	fuego	de	un	cometa.

«Una	extraña	emoción	se	apoderó	de	mí.	¿Qué	era	aquello?	¿Cuándo?	¿Cómo?	¿Por	qué	habían	ocultado	esos	cabellos
en	el	mueble?	¿Qué	aventura,	qué	drama	escondía	ese	recuerdo?

«¿Quién	los	había	cortado?	¿Un	amante	en	un	día	de	despedida?	¿Un	marido	en	un	día	de	venganza?	¿O	la	que	los
había	llevado	en	su	frente	en	un	día	de	desesperación?

«¿Fue	antes	de	entrar	en	un	convento	cuando	se	arrojó	ahí	esa	fortuna	de	amor,	como	una	prenda	dejada	al	mundo	de
los	vivos?	¿Fue	en	el	momento	de	cerrar	la	tumba	de	la	joven	y	hermosa	muerta	cuando	quien	la	adoraba	se	había
quedado	el	cabello	que	embellecía	su	cabeza,	lo	único	que	podía	conservar	de	ella,	la	única	parte	viva	de	su	carne	que
no	podía	pudrirse,	la	única	que	podía	amar	todavía	y	acariciar	y	besar	en	sus	momentos	de	rabia	y	de	dolor?

«¿No	resultaba	extraño	que	esa	cabellera	hubiera	permanecido	incólume,	cuando	ya	no	quedaba	ni	un	ápice	del	cuerpo
del	que	había	nacido?

«Fluía	entre	mis	dedos,	me	hacía	cosquillas	en	la	piel	con	una	caricia	singular,	una	caricia	de	muerta.	Me	sentía
conmovido,	como	si	fuera	a	llorar.

«La	conservé	largo	tiempo	entre	mis	manos,	y	me	pareció	que	se	movía	como	si	una	parte	de	su	alma	se	hubiera
quedado	escondida	en	ella.	Entonces	la	volví	a	poner	sobre	el	terciopelo	deslustrado	por	el	tiempo,	cerré	el	cajón	y	el
mueble	y	me	fui	a	recorrer	las	calles	para	soñar.



«Caminaba	siempre	de	frente,	preso	de	tristeza,	y	también	de	desconcierto,	de	ese	desconcierto	que	se	nos	queda	en	el
corazón	tras	un	beso	de	amor.	Me	parecía	que	ya	había	vivido	antaño,	que	debía	de	haber	conocido	a	aquella	mujer

«Y	los	versos	de	Villon	subieron	a	mis	labios	como	lo	haría	un	sollozo

Díganme	dónde,	en	qué	país
está	Flora,	la	bella	romana
Archipiade	y	Taís
que	fue	su	prima	hermana.
Eco,	voz	que	lleva	la	fama
bajo	río	o	bajo	estanque;
cuya	belleza	fue	más	que	humana.
Mas,	¿dónde	están	las	nieves	de	antaño?

.......................................

La	reina	Blanca	como	un	lis
que	cantaba	con	voz	de	sirena,
Berta	la	del	gran	pie,	Beatriz,	Alix
y	Haremburgis,	que	obtuvo	el	Maine,
y	Juana,	la	buena	lorena
que	los	ingleses	quemaran	en	Ruán...
¿Dónde	están,	Virgen	soberana?
Mas	¿dónde	están	las	nieves	de	antaño!

«Cuando	regresé	a	casa,	sentí	un	deseo	irresistible	de	volver	a	ver	mi	extraño	hallazgo;	y	lo	cogí	de	nuevo,	y	sentí,	al
tocarlo,	un	largo	escalofrío	que	me	recorría	el	cuerpo.

«Durante	unos	días,	sin	embargo,	permanecí	en	mi	estado	habitual,	aunque	ya	no	me	abandonaba	el	vivo	recuerdo	de
aquella	cabellera.

«En	cuanto	volvía	a	casa,	necesitaba	verla	y	tocarla.	Daba	la	vuelta	a	la	llave	del	armario	con	ese	estremecimiento	que
tenemos	al	abrir	la	puerta	de	nuestra	amada,	ya	que	sentía	en	las	manos	y	en	el	corazón	una	necesidad	confusa,	singular,
continua,	sensual	de	bañar	mis	dedos	en	aquel	arroyo	encantador	de	cabellos	muertos.

«Luego,	cuando	había	acabado	de	acariciarla,	cuando	había	cerrado	de	nuevo	el	mueble,	seguía	sintiéndola	allí	como	si
fuera	un	ser	viviente,	escondido,	prisionero;	y	la	sentía	y	la	deseaba	otra	vez;	tenía	de	nuevo	la	necesidad	imperiosa	de
volver	a	cogerla,	de	palparla,	de	excitarme	hasta	el	malestar	con	aquel	contacto	frío,	escurridizo,	irritante,	enloquecedor,
delicioso.

«Viví	así	un	mes	o	dos,	ya	no	lo	sé.	Ella	me	obsesionaba,	me	atormentaba.	Estaba	feliz	y	torturado,	como	en	una	espera
de	amor,	como	después	de	las	confesiones	que	preceden	al	abrazo.

«Me	encerraba	a	solas	con	ella	para	sentirla	sobre	mi	piel,	para	hundir	mis	labios	en	ella,	para	besarla,	morderla.	La
enroscaba	alrededor	de	mi	rostro,	la	bebía,	ahogaba	mis	ojos	en	su	onda	dorada,	con	el	fin	de	ver	el	día	rubio	a	través	de
ella.

«¡La	amaba!	Sí,	la	amaba.	Ya	no	podía	pasar	sin	ella,	ni	estar	una	hora	sin	volver	a	verla.

«Y	esperaba...	esperaba...	¿qué?	No	lo	sabía.	La	esperaba	a	ella.

«Una	noche	me	desperté	bruscamente	con	el	pensamiento	de	que	no	me	encontraba	solo	en	mi	habitación.

«Sin	embargo,	estaba	solo.	Pero	no	pude	volver	a	dormirme;	y	como	me	agitaba	en	una	fiebre	de	insomnio,	me	levanté
para	ir	a	tocar	la	cabellera.	Me	pareció	más	suave	que	de	costumbre,	más	animada.	¿Regresan	los	muertos?	Los	besos
con	los	que	la	excitaba	me	hacían	desfallecer	de	felicidad;	y	me	la	llevé	a	mi	cama,	y	me	acosté,	oprimiéndola	contra
mis	labios,	como	una	amante	a	la	que	se	va	a	poseer.

«¡Los	muertos	regresan!	Ella	vino.	Sí,	la	he	visto,	la	he	tenido	entre	mis	brazos,	la	he	poseído,	tal	como	era	cuando
estaba	viva	antaño,	alta,	rubia,	exuberante,	los	senos	fríos,	la	cadera	en	forma	de	lira;	y	he	recorrido	con	mis	caricias	esa
línea	ondeante	y	divina	que	va	desde	la	garganta	hasta	los	pies	siguiendo	todas	las	curvas	de	la	carne.

«Sí,	la	he	tenido,	todos	los	días	y	todas	las	noches.	Ha	vuelto,	la	Muerta,	la	bella	Muerta,	la	Adorable,	la	Misteriosa,	la
Desconocida,	todas	las	noches.

«Mi	felicidad	fue	tan	grande	que	no	pude	esconderla.	Junto	a	ella	experimentaba	un	arrobamiento	sobrehumano,	¡la



alegría	profunda,	inexplicable	de	poseer	lo	Inasequible,	lo	Invisible,	la	Muerta!	¡Ningún	amante	ha	disfrutado	nunca	de
gozos	más	ardientes,	más	terribles!

«No	supe	esconder	mi	felicidad.	La	amaba	tanto	que	ya	no	quería	estar	sin	ella.	La	llevaba	conmigo,	siempre,	a	todas
partes.	La	paseaba	por	la	ciudad	como	si	fuera	mi	esposa,	y	la	llevaba	al	teatro	en	palcos	con	rejas,	como	si	fuera	mi
amante...	Pero	la	vieron...	adivinaron...	me	la	quitaron...	Y	me	han	metido	en	la	cárcel,	como	un	malhechor.	Me	la
quitaron...	¡Oh!	¡Miseria!...«

El	manuscrito	se	detenía	ahí.	Y	de	pronto,	mientras	dirigía	una	mirada	despavorida	hacia	el	médico,	un	grito	espantoso,
un	aullido	de	furor	impotente	y	de	deseo	exasperado	se	alzó	en	el	manicomio.

-Escúchelo	-dijo	el	doctor-.	Hay	que	duchar	cinco	veces	al	día	a	ese	loco	obsceno.	El	sargento	Bertrand	no	fue	el	único
en	amar	a	las	muertas.

Balbuceé,	emocionado	de	asombro,	horror	y	piedad:

-Pero...	esa	cabellera...	¿existe	realmente?

El	médico	se	levantó,	abrió	un	armario	lleno	de	frascos	y	de	instrumentos	y	me	lanzó,	de	una	punta	a	otra	de	su
gabinete,	una	larga	centella	de	cabellos	rubios	que	voló	hacia	mí	como	un	pájaro	de	oro.

Me	estremecí	al	sentir	entre	mis	manos	su	tacto	acariciador	y	ligero.	Y	me	quedé	con	el	corazón	latiendo	de
repugnancia	y	de	deseo,	de	repugnancia	como	al	contacto	de	los	objetos	arrastrados	en	crímenes,	de	deseo	como	ante	la
tentación	de	algo	infame	y	misterioso.

El	médico	prosiguió	encogiéndose	de	hombros:

-La	mente	del	hombre	es	capaz	de	cualquier	cosa.

FIN



La	cama	29
Cuando	el	capitán	Epivent	pasaba	por	la	calle,	todas	las	mujeres	se	volvían.	Era	el	auténtico	prototipo	del	gallardo
oficial	de	húsares.	Por	ello	se	exhibía	pavoneándose	siempre,	orgulloso	y	atento	a	sus	piernas,	a	su	cintura	y	a	su	bigote.
Y,	verdaderamente,	eran	admirables	su	bigote,	su	cintura	y	sus	piernas.	El	primero	era	rubio,	muy	fuerte,	y	le	caía
marcialmente	sobre	los	labios,	denso,	con	su	bello	color	de	trigo	maduro,	pero	fino,	cuidadosamente	recortado,
descendiendo	a	ambos	lados	de	la	boca	en	dos	poderosas	e	intrépidas	guías.	La	cintura	era	delgada,	como	si	llevara
corsé,	y	más	arriba	surgía	un	vigoroso	pecho	masculino,	abombado	y	amplio.	Sus	piernas	eran	admirables,	unas	piernas
de	gimnasta,	de	bailarín,	cuya	carne	musculosa	dibujaba	todos	sus	movimientos	bajo	la	tela	ajustada	del	pantalón	rojo.

Andaba	tensando	las	corvas	y	separando	pies	y	brazos,	con	ese	pequeño	balanceo	de	los	jinetes	que	tanto	favorece	a	las
piernas	y	al	torso,	y	que	parece	airoso	bajo	el	uniforme,	pero	vulgar	bajo	una	levita.

Como	muchos	oficiales,	el	capitán	Epivent	no	sabía	llevar	un	traje	civil.	Vestido	de	gris	o	de	negro,	tenía	aspecto	de
dependiente.	Pero	en	uniforme	era	un	ejemplar.	Tenía,	además,	una	hermosa	cabeza,	la	nariz	delgada	y	curva,	los	ojos
azules,	la	frente	estrecha.	Es	cierto	que	era	calvo,	sin	que	nunca	hubiera	logrado	saber	la	causa	de	la	caída	del	pelo.	Se
consolaba	pensando	que	un	cráneo	un	poco	pelado	no	resulta	mal	si	se	tienen	unos	buenos	bigotes.

En	general,	despreciaba	a	todo	el	mundo,	aunque	establecía	muchos	grados	en	su	desprecio.

Ante	todo,	los	burgueses	no	existían	para	él.	Los	miraba	como	se	mira	a	los	animales,	sin	concederles	mayor	atención
que	la	que	se	concede	a	los	gorriones	o	a	las	gallinas.	Sólo	los	oficiales	contaban	en	el	mundo,	pero	no	tenía	la	misma
estima	por	todos	los	oficiales.	No	respetaba	más	que	a	los	gallardos,	pues	pensaba	que	la	verdadera,	la	única	cualidad
del	militar,	debía	ser	la	arrogancia.	Un	auténtico	soldado,	qué	diablos,	debía	ser	un	temerario	nacido	para	la	guerra	y	el
amor,	un	hombre	de	lucha,	de	pelo	en	pecho,	fuerte,	y	nada	más.	Clasificaba	a	los	generales	del	ejército	francés	según
su	estatura,	su	porte	y	la	rudeza	de	su	rostro.	Bourbaki	le	parecía	el	mejor	militar	de	los	tiempos	modernos.

Se	reía	de	los	oficiales	de	infantería	bajos	y	gordos	y	que	jadean	al	andar,	pero,	sobre	todo,	sentía	un	invencible
desprecio	que	rayaba	en	repugnancia	por	los	pobres	diablos	salidos	de	la	Escuela	Politécnica,	esos	hombrecillos	flacos,
con	gafas,	torpes	y	desmañados,	que	parecen	hechos	para	el	uniforme	como	un	conejo	para	decir	misa,	afirmaba.	Se
indignaba	de	que	en	el	ejército	se	tolerara	a	esos	abortos	de	piernas	frágiles	que	andan	como	cangrejos,	que	no	beben,
que	comen	poco	y	que	prefieren	las	ecuaciones	a	las	mujeres.

El	capitán	Epivent	tenía	éxitos	constantes,	triunfaba	con	el	bello	sexo.

Cada	vez	que	cenaba	con	una	mujer	se	sentía	seguro	de	acabar	la	noche	a	solas	con	ella,	sobre	el	mismo	colchón,	y	si
obstáculos	insuperables	le	impedían	lograr	la	victoria	aquella	misma	noche,	no	dudaba	de	que	lo	conseguiría	al	día
siguiente.	A	sus	compañeros	no	les	gustaba	presentarle	a	sus	queridas,	y	los	tenderos	cuyas	bellas	mujeres	estaban	al
mostrador	de	la	tienda	lo	conocían,	le	temían	y	lo	odiaban	a	muerte.

Cuando	pasaba	la	tendera	cambiaba	con	él,	a	su	pesar,	una	mirada	a	través	de	los	cristales	del	escaparate,	una	de	esas
miradas	que	valen	más	que	las	palabras	tiernas,	que	contienen	una	incitación	y	una	respuesta,	un	deseo	y	una	confesión.
Y	el	marido,	a	quien	una	especie	de	instinto	advertía,	se	volvía	bruscamente	y	lanzaba	una	mirada	furiosa	a	la	silueta
altiva	e	hinchada	del	oficial.	Cuando	el	capitán	había	pasado,	sonriente	y	contento	de	la	impresión	causada,	el	tendero,
revolviendo	nerviosamente	los	objetos	que	tenía	delante,	declaraba:

-Ahí	va	un	pavo	presumido.	¿Cuándo	acabaremos	de	mantener	a	todos	esos	inútiles	que	arrastran	su	sable	de	lata	por	las
calles?	Yo	prefiero	a	un	carnicero	antes	que	un	soldado.	Si	tiene	sangre	en	su	delantal,	al	menos	es	sangre	de	animal;	y
sirve	para	algo.	El	cuchillo	que	lleva	no	está	destinado	a	matar	hombres.	No	comprendo	por	qué	se	tolera	que	esos
asesinos	públicos	se	paseen	con	sus	instrumentos	de	muerte.	Ya	sé	que	hacen	falta,	pero	que	se	los	oculte,	por	lo	menos,
y	que	no	se	les	vista	como	en	una	mascarada	con	pantalones	rojos	y	chaquetas	azules.	Normalmente,	los	verdugos	no
llevan	uniforme,	¿no?

La	mujer,	sin	contestar,	se	encogía	imperceptiblemente	de	hombros,	mientras	el	marido,	adivinando	el	gesto	sin	verlo,
exclamaba:

-Hace	falta	ser	imbécil	para	ir	a	ver	pavonearse	a	esos	fantasmones.

La	fama	de	conquistador	del	capitán	Epivent	era	conocida	en	todo	el	ejército	francés.

***

En	1868	su	regimiento,	el	102	de	húsares,	fue	de	guarnición	a	Rouen.



Pronto	fue	conocido	en	toda	la	ciudad.	Todas	las	tardes,	hacia	las	cinco,	aparecía	en	el	paseo	Boieldieu	para	ir	a	tomarse
su	ajenjo	en	el	café	de	la	Comedie	,	pero,	antes	de	entrar	en	el	establecimiento,	se	daba	una	vuelta	por	el	paseo	para
lucir	sus	piernas,	su	cintura	y	su	bigote.

Los	tenderos	ruaneses,	que	también	se	paseaban,	con	las	manos	a	la	espalda,	preocupados	por	los	negocios	y	hablando
del	alza	y	de	la	baja,	le	lanzaban,	no	obstante,	una	mirada	y	murmuraban:

-¡Buen	ejemplar	de	hombre!

Luego,	cuando	ya	le	conocieron:

-¡	Mira,	el	capitán	Epivent!	Desde	luego,	es	un	buen	mozo.

Las	mujeres,	al	verlo,	hacían	un	pequeño	movimiento	de	cabeza,	que	era	una	especie	de	estremecimiento	de	pudor,
como	si	se	sintieran	débiles	o	desnudas	ante	él.	Agachaban	un	poco	la	cabeza	con	una	sombra	de	sonrisa	en	los	labios	y
un	deseo	de	que	las	encontrara	encantadoras	y	les	concediera	una	mirada.	Cuando	se	paseaba	con	un	compañero,	éste
no	dejaba	nunca	de	murmurar	con	envidia,	cada	vez	que	se	daba	cuenta	de	este	manejo:

-¡Tiene	suerte,	este	maldito	Epivent!

Entre	las	mantenidas	de	la	ciudad	se	había	establecido	un	combate,	una	carrera,	a	ver	quién	se	lo	llevaba.	Todas	acudían
a	las	cinco,	la	hora	de	los	oficiales,	al	paseo	Boleldieu,	y	arrastraban	sus	faldas,	de	dos	en	dos,	de	una	punta	a	la	otra	del
paseo,	mientras	los	tenientes,	capitanes	y	comandantes,	de	dos	en	dos	también,	arrastraban	sus	sables	por	la	acera,	antes
de	entrar	en	el	café.

Una	tarde	la	bella	Irma,	querida,	según	se	decía,	del	señor	Templier-Papon,	el	rico	fabricante,	mandó	parar	su	coche
enfrente	de	la	Comedie.	Bajándose,	pretextó	ir	a	comprar	papel	o	a	encargar	tarjetas	de	visita	al	impresor	Paulard,	tan
sólo	para	poder	pasar	ante	las	mesas	de	los	oficiales	y	lanzar	al	capitán	Epivent	una	mirada	que	quería	decir:	"Cuando
usted	quiera",	tan	claramente	que	el	coronel	Prune,	que	estaba	bebiendo	el	líquido	verde	con	su	teniente	coronel,	no
pudo	evitar	gruñir:

-¡Tiene	suerte	ese	maldito!

Se	difundió	la	frase	del	coronel;	y	el	capitán	Epivent,	conmovido	por	aquella	aprobación	superior,	paseó	en	uniforme	de
gala	al	día	siguiente	bajo	las	ventanas	de	Irma.

Ella	lo	vio,	se	mostró,	sonrió.

Aquella	misma	noche	se	hizo	su	amante.

Se	mostraron	en	público,	llamaron	la	atención,	se	comprometieron	mutuamente,	orgullosos	ambos	de	su	aventura.

Los	amores	de	la	bella	Irma	con	el	oficial	eran	la	comidilla	de	toda	la	ciudad.	El	único	que	los	ignoraba	era	el	señor
Templier-Papon.

El	capitán	Epivent	estaba	radiante	de	gloria.	Y,	a	cada	instante,	repetía:

-Me	acaba	de	decir	Irma...

-Irma	me	decía	anoche...

-Ayer,	cenando	con	Irma...

Durante	más	de	un	año	paseó,	lució	y	ondeó	por	Rouen	sus	amores,	como	una	bandera	cogida	al	enemigo.	Se	sentía
crecido	por	aquella	conquista,	envidiado,	más	seguro	de	alcanzar	la	cruz	que	tanto	deseaba,	pues	todo	el	mundo	tenía
puestos	los	ojos	en	él	y	no	hay	nada	mejor	que	ser	muy	conocido	para	que	no	olviden	a	uno.

***

Pero	estalló	la	guerra,	y	el	regimiento	del	capitán	fue	uno	de	los	primeros	en	ser	enviados	a	la	frontera.	La	despedida	fue
muy	triste.	Duró	toda	una	noche.

El	sable,	los	pantalones	rojos,	el	quepis,	el	dormán,	habían	caído	del	respaldo	de	una	silla	al	suelo;	los	vestidos,	las
enaguas,	las	medias	de	seda,	estaban	esparcidas,	caídas	también,	mezcladas	con	las	prendas	del	uniforme,	en	desorden
sobre	la	alfombra,	y	toda	la	habitación	revuelta	como	después	de	una	batalla.	Irma,	enloquecida,	con	los	cabellos
sueltos,	arrojaba	sus	brazos	desesperados	al	cuello	del	oficial,	lo	estrechaba,	y	luego,	soltándolo,	se	dejaba	caer,
arrastrando	los	muebles,	desgarraba	los	sillones,	le	mordía	los	pies,	mientras	el	capitán,	muy	emocionado,	pero	incapaz



de	consolarla,	repetía:

-Irma,	mi	pequeña	Irma,	tranquilízate.	Tengo	que	irme.

Y	le	enjugaba	de	cuando	en	cuando,	con	la	punta	de	un	dedo,	una	lágrima	que	le	brotaba	en	el	rincón	de	los	ojos.

Se	separaron	al	amanecer.	Ella	siguió	en	coche	a	su	amante	durante	la	primera	etapa.	Lo	besó	casi	delante	del
regimiento	en	el	instante	de	la	separación.	A	todos	les	pareció	esto	muy	noble	y	digno,	y	los	compañeros	estrecharon	la
mano	del	capitán	diciéndole:

-¡Enhorabuena!	Esa	pequeña	tiene	corazón.

Verdaderamente,	veían	en	aquel	gesto	algo	de	patriótico.

***

El	regimiento	fue	sometido	a	muchas	pruebas	durante	la	campaña.	El	capitán	se	comportó	heroicamente	y	al	fin	fue
condecorado	con	la	cruz.	Luego.	terminada	la	guerra,	volvió	a	Rouen	de	guarnición.

Nada	más	regresar	pidió	noticias	de	Irma,	pero	nadie	pudo	decirle	nada	concreto.	Según	unos,	se	había	divertido	con
todo	el	estado	mayor	prusiano.

Según	otros,	se	había	retirado	a	vivir	con	sus	padres,	que	eran	labradores	en	las	cercanías	de	Yvetot.

Mandó	incluso	a	su	ordenanza	al	ayuntamiento	para	que	mirara	en	el	registro	de	defunciones.	Pero	el	nombre	de	su
querida	no	aparecía	en	él.

Y	se	sintió	invadido	de	una	gran	pesadumbre,	de	la	que	también	hizo	gala.	Acusaba	al	enemigo	de	su	desgracia	y
atribuía	a	los	prusianos	que	habían	ocupado	Rouen	la	desaparición	de	la	joven,	declarando:

-¡Me	las	pagarán	en	la	próxima	guerra,	esos	miserables!

Una	mañana,	al	entrar	en	el	comedor	de	oficiales	a	la	hora	del	almuerzo,	un	recadero,	un	viejo	con	blusón	y	gorra	de
plato,	le	entregó	un	sobre.	Lo	abrió	y	leyó:	“Querido	mío:	Me	encuentro	en	el	hospital,	muy	enferma.	¿No	vas	a	venir	a
verme?	¡Me	darías	una	alegría	tan	grande!...	Irma.”

El	capitán	se	puso	pálido	y,	apiadado,	exclamó:

-¡Dios	mío,	pobrecilla!	En	cuanto	termine	de	comer	voy	a	verla...

Y	a	lo	largo	de	toda	la	comida	no	paró	de	contar	a	los	oficiales	que	Irma	estaba	en	el	hospital;	pero	que	él	la	sacaría
aquella	misma	mañana.	La	culpa	era	de	esos	malditos	prusianos.	Debía	de	haberse	encontrado	sola,	sin	dinero,	en	plena
miseria,	pues	seguramente	le	robaron	todos	sus	bienes.

-¡Ah,	los	muy	canallas!

Todos	se	emocionaron	al	oírle.

Apenas	hubo	metido	su	servilleta	enrollada	en	el	aro	de	madera,	se	levantó.	Recogió	el	sable	del	perchero,	abombó	su
pecho	para	poder	abrocharse	el	cinturón,	y	partió	a	toda	prisa	para	ir	al	hospital	civil.

Pero	la	entrada	al	edificio,	contra	lo	que	él	esperaba,	le	fue	negada	terminantemente,	y	tuvo	que	ir	a	ver	a	su	coronel,	a
quien	explicó	el	caso,	para	que	le	diera	una	recomendación	para	el	director.	El	cual,	tras	haber	hecho	esperar	cierto
tiempo	al	apuesto	capitán	en	su	antesala,	le	dio	al	fin	una	autorización,	con	un	saludo	frío	y	desaprobador.

Ya	en	la	puerta	se	sintió	molesto	en	aquel	asilo	de	la	miseria,	del	sufrimiento	y	de	la	muerte.	Un	mozo	de	servicio	lo
guió.

Iba	de	puntillas	para	no	hacer	ruido	en	los	largos	corredores	en	los	que	flotaba	un	repugnante	olor	a	moho,	enfermedad
y	medicamentos.	De	cuando	en	cuando	un	murmullo	de	voces	turbaba	el	impresionante	silencio	del	hospital.

A	veces,	por	una	puerta	abierta,	el	capitán	entreveía	un	dormitorio,	una	hilera	de	camas	cuyas	ropas	estaban	abultadas
por	la	forma	de	los	cuerpos.	Mujeres	convalecientes,	sentadas	en	sillas	al	pie	de	sus	camas,	cosían,	vestidas	con	un	traje
de	uniforme	en	tela	gris,	y	tocadas	con	un	gorro	blanco.

De	pronto,	su	guía	se	detuvo	ante	una	de	aquellas	galerías	llenas	de	enfermos.	Sobre	la	puerta	se	leía	en	grandes	letras:
“Sifilíticas”.	El	capitán	se	sobresaltó;	luego	se	puso	colorado.	Una	enfermera	estaba	preparando	un	medicamento	en	una



mesita	de	madera,	a	la	entrada.

-Yo	lo	llevaré	-dijo	la	enfermera-.	Es	en	la	cama	veintinueve	-y	empezó	a	caminar	delante	del	oficial-.	Es	aquélla	-dijo,
señalando	una	cama.

Sólo	se	veía	un	bulto	bajo	las	mantas.	Hasta	la	cabeza	estaba	oculta	por	las	ropas.

De	todas	las	camas	se	incorporaban	caras	pálidas,	extrañadas,	que	miraban	el	uniforme;	rostros	de	mujeres,	jóvenes	y
viejas,	pero	que	parecían	todas	feas	y	vulgares	con	el	humilde	uniforme	reglamentario.

El	capitán,	muy	turbado,	con	el	sable	en	una	mano	y	el	quepis	en	la	otra,	murmuró:

-Irma.

Un	gran	movimiento	se	produjo	en	la	cama,	y	el	rostro	de	su	querida	surgió,	pero	tan	cambiado,	tan	fatigado,	tan	flaco,
que	no	lo	reconoció.

Ella	jadeaba,	sofocada	de	emoción,	y	exclamó:

-¡Albert!...	¡Albert!...	¡Eres	tú!...	¡Oh!...	Gracias...

Y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

La	enfermera	trajo	una	silla.

-Siéntese,	caballero.

Se	sentó,	y	miró	la	cara	pálida,	tan	miserable,	de	aquella	muchacha	a	la	que	había	dejado	tan	bella	y	tan	fresca.

Dijo:

-¡Qué	tienes?

Ella,	llorando,	respondió:

-Ya	lo	has	visto:	está	escrito	en	la	puerta.

Ocultó	sus	ojos	bajo	el	embozo	de	las	sábanas.

Y	él,	fuera	de	sí,	avergonzado,	siguió:

-Pero	¿cómo	has	cogido	eso,	mi	pobre	Irma?

-Esos	cerdos	prusianos	-murmuró-.	Me	violaron	y	me	dejaron	envenenada.

No	supo	qué	decir.	La	miraba	y	hacía	girar	su	quepis	sobre	las	rodillas.

Las	otras	enfermas	lo	examinaban,	y	él	creía	sentir	un	olor	a	podredumbre,	un	olor	a	carne	corrompida	y	a	infamia	en
aquel	dormitorio	lleno	de	mujeres	con	aquella	innoble	y	terrible	enfermedad.

Irma	murmuró:

-No	creo	que	escape	de	ésta.	El	médico	dice	que	es	muy	grave	-luego,	al	ver	la	cruz	sobre	el	pecho	del	oficial,	exclamó-
:	¡Si	te	han	condecorado!	¡Cuánto	me	alegro!	¡Cuánto	me	alegro!	¡Si	pudiera	besarte!

Un	estremecimiento	de	miedo	y	repugnancia	recorrió	la	piel	del	capitán	sólo	de	pensar	en	aquel	beso.

Sentía	ya	ganas	de	marcharse,	de	estar	al	aire	libre,	de	perder	de	vista	a	aquella	mujer.	Pero	se	quedaba	porque	no	sabía
qué	hacer	para	levantarse,	para	despedirse.	Balbució:

-Entonces,	no	te	cuidaste.

Una	llamarada	pasó	por	los	ojos	de	Irma:

-No.	Quise	vengarme,	aun	a	riesgo	de	morir.	Y	los	envenené	a	ellos	también,	a	todos,	todos,	a	todos	los	que	pude.
Mientras	estuvieron	en	Rouen	no	me	cuidé.

Con	un	tono	turbado,	en	el	que	se	percibía	cierta	alegría,	el	capitán	declaró:



-En	ese	aspecto,	hiciste	bien.

Ella,	animándose,	con	los	pómulos	encendidos,	dijo:

-Puedes	estar	seguro	de	que	más	de	uno	morirá	por	mi	causa.	Te	garantizo	que	me	he	vengado.

Él	dijo	aún:

-Muy	bien.

Luego,	levantándose:

-Bueno,	tengo	que	dejarte,	porque	debo	estar	a	las	cuatro	con	el	coronel.

Ella	se	emocionó	mucho:

-¡Tan	pronto!	¿Ya	me	dejas?	¡Si	acabas	de	llegar...!

El	capitán	quería	marcharse	a	toda	costa.	Dijo:

-Ya	has	visto	que	vine	en	seguida,	pero	es	que	tengo	que	estar	sin	falta	con	el	coronel	a	las	cuatro.

-¿Sigue	siendo	el	coronel	Prune?	-le	preguntó.

-El	mismo.	Fue	herido	dos	veces.

-¿Y	entre	tus	compañeros?	-siguió	ella-.	¿Hubo	muertos?

-Sí.	Saint-Timon,	Savagnat,	Poli,	Sapreval,	Robert,	De	Courson,	Pasafil,	Santal,	Caravan	y	Poivrin,	murieron.	Sahel
perdió	un	brazo	y	a	Courvoisin	le	tuvieron	que	amputar	una	pierna;	Paquet	perdió	el	ojo	derecho.

Ella	escuchaba	llena	de	interés.	Luego,	de	pronto,	balbució:

-Me	besarás	antes	de	marcharte,	¿verdad?	Ahora	no	está	la	señorita	Langlois.

Y,	a	pesar	de	la	repugnancia	que	sentía,	puso	sus	labios	sobre	aquella	frente	pálida,	mientras	ella,	rodeándolo	con	sus
brazos,	llenaba	de	besos	enloquecidos	el	paño	azul	de	su	dormán.

-¿Volverás?	¿Volverás?	Prométeme	que	volverás.

-Sí,	te	lo	prometo.

-¿Cuándo?	¿El	jueves?

-Sí,	el	jueves.

-¿A	las	dos?

-El	jueves	a	las	dos.

-¿Me	lo	prometes?

-Te	lo	prometo.

-Adiós,	querido	mío.

-Adiós.

Y	se	marchó,	confundido,	entre	las	miradas	de	todo	el	dormitorio,	encogiéndose	un	poco	para	pasar	inadvertido.	Al
sentirse	en	la	calle,	respiró.

***

Por	la	noche,	sus	compañeros	le	preguntaron:

-Bueno,	¿qué	tal	está	Irma?

Él,	con	un	tono	embarazado,	respondió:



-Ha	tenido	una	pulmonía.	Está	muy	mal.

Pero	un	teniente	joven,	oliéndose	algo,	pidió	informes	y,	al	día	siguiente,	cuando	el	capitán	entró	en	el	comedor	de
oficiales,	fue	acogido	por	una	descarga	de	risas	y	bromas.	Al	fin	se	vengaban.

Supieron,	además,	que	Irma	había	participado	en	las	juergas	del	estado	mayor	prusiano,	que	había	recorrido	la	región	a
caballo	con	un	coronel	de	húsares	azules	y	con	muchos	otros,	y	que,	en	Rouen,	no	la	conocían	más	que	por	la	“mujer	de
los	prusianos”.

Durante	ocho	días	el	capitán	fue	la	víctima	del	regimiento.	Recibía	por	correo	frases	alusivas	de	las	ordenanzas,	recetas
de	médicos	especialistas,	incluso	paquetes	de	medicamentos	cuyas	indicaciones	estaban	escritas	en	el	exterior.

Y	el	coronel,	puesto	al	corriente,	declaró	con	un	tono	severo:

-Bien,	bien,	el	capitán	tenía	buenas	amistades.	Tengo	que	felicitarlo.

Doce	días	después	fue	llamado	por	una	nueva	carta	de	Irma.	La	rompió,	con	rabia,	y	no	la	contestó.

Ocho	días	más	tarde	le	escribió	de	nuevo	que	se	encontraba	muy	mal,	y	que	quería	despedirse	de	él.

No	contestó.

Pasaron	unos	días	aún,	y	recibió	la	visita	del	capellán	del	hospital.

La	señorita	Irma	Pavolin,	en	su	lecho	de	muerte,	le	suplicaba	que	fuera	a	verla.

No	se	atrevió	a	negarse	a	seguir	al	capellán,	pero	entró	en	el	hospital	con	el	corazón	lleno	de	perverso	rencor,	de
vanidad	herida,	de	orgullo	humillado.

Apenas	la	encontró	cambiada	y	pensó	que	se	había	burlado	de	él.

-¿Qué	quieres?	-dijo.

-He	querido	despedirme	de	ti.	Parece	que	me	muero.

-Escucha:	me	has	convertido	en	el	hazmerreír	de	todo	el	regimiento,	y	esto	no	puede	continuar.

-¿Yo?	-preguntó	ella-.	Pero	¿qué	te	he	hecho	yo?

Él	se	sintió	irritado	de	no	saber	qué	contestarle.

-¡No	pienses	que	voy	a	volver	aquí	para	que	se	ría	de	mí	todo	el	mundo!

Ella	le	miró	con	sus	ojos	apagados,	en	los	que	empezaba	a	encenderse	la	cólera,	y	repitió:

-¿Qué	te	he	hecho	yo?	¿Es	que	no	me	he	portado	bien	contigo?	¿Te	he	pedido	alguna	vez	algo?	De	no	haber	sido	por	ti,
yo	habría	seguido	con	el	señor	Templier-Papon	y	hoy	no	me	encontraría	aquí.	Si	alguno	de	los	dos	tiene	reproches	que
hacer,	no	eres	tú.

Él	continuó,	con	tono	vibrante:

-No	te	hago	reproches,	pero	no	puedo	seguir	viniendo	a	verte,	porque	tu	comportamiento	con	los	prusianos	ha	sido	la
vergüenza	de	toda	la	ciudad.

En	un	arranque,	Irma	se	sentó	en	la	cama:

-¿Mi	comportamiento	con	los	prusianos?	Pero	si	te	he	dicho	que	me	violaron	y	que	no	me	cuidé	porque	quise
envenenarlos.	De	haber	querido	curarme	no	habría	sido	difícil,	pero	yo	quería	matarlos,	y	los	he	matado.

Él	se	mantenía	de	pie:

-De	todas	formas,	es	vergonzoso	-dijo.

Ella	tuvo	una	especie	de	ahogo,	y	luego	continuó:

-¿Qué	es	lo	que	es	vergonzoso?	¿Dejarme	morir	para	exterminarlos?	¿Eh?	¡Di!	¡No	hablabas	así	cuando	venías	a	mi
casa	de	la	calle	Jeanne	d’Arc!	¡Vergonzoso!	¡Tú	no	habrías	sido	capaz	de	hacerlo,	con	toda	tu	cruz	de	honor!	¡Me	la	he
merecido	yo	más	que	tú,	sí,	más	que	tú,	y	he	matado	a	más	prusianos	que	tú!



Estaba	estupefacto	ante	ella,	temblando	de	indignación:

-¡Cállate!...	¡Cállate!...,	porque...	no	te	consiento...	que	hables...	de	ciertas	cosas...

Pero	ella	no	lo	escuchaba:

-¡Mucho	daño	le	hicieron	ustedes	a	los	prusianos!	Esto	no	habría	ocurrido	si	ustedes	les	hubieran	impedido	llegar	hasta
Rouen.	Eran	ustedes	quienes	tenían	que	detenerlos,	¿me	oyes?	Y	yo	les	he	hecho	más	daño	que	tú,	yo,	sí,	más	daño,
porque	voy	a	morir,	mientras	tú	sigues	presumiendo	y	luciéndote	para	embaucar	a	las	mujeres...

De	cada	cama	se	había	alzado	una	cabeza	y	todas	las	miradas	coincidían	en	aquel	hombre	de	uniforme	que
tartamudeaba:

-¡Cállate!...	¡Cállate!...

Pero	ella	no	se	callaba.	Gritaba:

-¡Sí!	¡No	eres	más	que	un	guapo	presumido!	Te	conozco,	claro	que	te	conozco.	Te	digo	que	yo	les	he	hecho	más	daño
que	tú,	sí,	yo,	y	que	he	matado	más	que	todo	tu	regimiento	junto...	¡Anda,	vete!...	¡Gallina!

Y,	en	efecto,	se	marchó,	huyó,	a	grandes	pasos,	por	entre	las	dos	filas	de	camas	donde	se	agitaban	las	sifilíticas.	Y	oía	la
voz	jadeante,	sibilante,	de	Irma,	que	continuaba:

-¡Más	que	tú,	sí,	he	matado	más	prusianos	que	tú,	más	que	tú...!

Bajó	la	escalera	de	cuatro	en	cuatro	y	corrió	a	encerrarse	en	su	casa.

Al	día	siguiente	se	enteró	de	que	había	muerto.

FIN



La	confesión
Todo	Véziers-le-Réthel	había	asistido	al	duelo	y	al	entierro	del	señor	Badon-Leremince,	y	las	últimas	palabras	del
discurso	del	delegado	de	la	Prefectura	se	grabaron	en	la	memoria	de	todos:	«¡Era	un	modelo	de	honradez!»

Modelo	de	honradez	lo	había	sido	en	todos	los	actos	apreciables	de	su	vida,	en	sus	palabras,	en	su	ejemplo,	en	su
actitud,	en	su	comportamiento,	en	sus	negocios,	en	el	corte	de	su	barba	y	la	forma	de	sus	sombreros.	Jamás	había	dicho
una	palabra	que	no	encerrara	un	ejemplo,	jamás	había	dado	una	limosna	sin	acompañarla	con	un	consejo,	jamás	había
tendido	la	mano	sin	que	pareciera	una	especie	de	bendición.

Dejaba	dos	hijos:	un	varón	y	una	hembra;	el	hijo	era	diputado	provincial,	y	la	hija,	casada	con	un	notario,	el	señor
Poirel	de	la	Voulte,	una	de	las	más	encopetadas	damas	de	Véziers.

Se	mostraban	inconsolables	por	la	muerte	de	su	padre,	pues	lo	amaban	sinceramente.

En	cuanto	terminó	la	ceremonia,	regresaron	a	la	casa	del	difunto	y,	encerrándose	los	tres,	el	hijo,	la	hija	y	el	yerno,
abrieron	el	testamento	que	debían	conocer	ellos	solos,	y	sólo	después	de	que	el	ataúd	hubiera	recibido	tierra.	Una
anotación	en	el	sobre	indicaba	esta	voluntad.

Fue	el	señor	Poirel	de	la	Voulte	quien	rompió	el	sobre,	en	su	calidad	de	notario	habituado	a	estas	operaciones,	y,
ajustándose	las	gafas	en	la	nariz,	leyó,	con	su	voz	apagada,	habituada	a	detallar	los	contratos:

Hijos	míos,	queridos	hijos,	no	podría	dormir	tranquilo	el	sueño	eterno	si	no	les	hiciera,	desde	el	otro	lado	de	la	tumba,
una	confesión,	la	confesión	de	un	crimen	cuyos	remordimientos	han	desgarrado	mi	vida.	Sí,	he	cometido	un	crimen,	un
crimen	espantoso,	abominable.

Tenía	yo	entonces	veintiséis	años	y	hacía	mis	primeras	armas	en	el	foro,	en	París,	llevando	la	vida	de	los	jóvenes	de
provincias	que	van	a	parar,	sin	relaciones,	sin	amigos,	sin	parientes,	a	esa	ciudad.

Tuve	una	amante.	Mucha	gente	se	indigna	ante	esa	mera	palabra,	«una	amante»,	pero	hay	seres	que	no	pueden	vivir
solos.	Yo	soy	de	esos.	La	soledad	me	llena	de	una	terrible	angustia,	la	soledad	en	el	hogar,	junto	a	la	chimenea,	por	la
noche.	Me	parece	entonces	que	estoy	solo	en	la	tierra,	espantosamente	solo,	pero	rodeado	por	vagos	peligros,	por	cosas
desconocidas	y	terribles;	y	el	tabique	que	me	separa	de	mi	vecino,	de	un	vecino	al	cual	no	conozco,	me	aleja	de	él	tanto
como	de	las	estrellas	que	vislumbro	desde	mi	ventana.	Me	invade	una	especie	de	fiebre,	una	fiebre	de	impaciencia	y	de
temor;	y	el	silencio	de	las	paredes	me	asusta.	¡Es	tan	profundo	y	triste	ese	silencio	de	la	habitación	donde	uno	vive	solo!
No	se	trata	solamente	de	un	silencio	en	torno	al	alma,	y	cuando	un	mueble	cruje,	uno	se	estremece,	hasta	lo	hondo	del
corazón,	pues	no	espera	el	menor	ruido	en	ese	tétrico	albergue.

Cuántas	veces,	nervioso,	atemorizado	por	esa	inmovilidad	muda,	no	me	habré	puesto	a	hablar,	a	pronunciar	palabras,
sin	orden	ni	concierto,	para	hacer	ruido.	Mi	voz	entonces	me	parecía	tan	extraña	que	también	me	daba	miedo.	¿Hay
algo	más	espantoso	que	hablar	solo	en	una	casa	vacía?	La	voz	parece	de	otro,	una	voz	desconocida,	que	habla	sin
motivo,	con	nadie,	en	el	aire	vacío,	sin	ningún	oído	que	la	escuche,	pues	ya	se	sabe,	antes	de	que	se	escapen	en	la
soledad	del	piso,	las	palabras	que	van	a	salir	de	la	boca.	Y	cuando	resuenan	lúgubremente	en	el	silencio,	ya	sólo	parecen
un	eco,	el	eco	singular	de	palabras	pronunciadas	muy	bajito	por	el	pensamiento.

Tuve	una	amante,	una	joven	como	todas	esas	jóvenes	que	viven	en	París	de	un	oficio	insuficiente	para	alimentarlas.	Era
dulce,	buena,	sencilla;	sus	padres	vivían	en	Poissy.	Ella	iba	a	pasar	unos	días	en	su	casa	de	vez	en	cuando.

Durante	un	año	viví	bastante	tranquilo	con	ella,	decidido	a	abandonarla	cuando	encontrase	una	señorita	que	me	agradara
lo	bastante	para	casarme.	Le	dejaría	a	la	otra	una	pequeña	renta,	puesto	que	está	admitido,	en	nuestra	sociedad,	que	el
amor	de	una	mujer	debe	pagarse,	con	dinero	cuando	es	pobre,	con	regalos	cuando	es	rica.

Pero	he	aquí	que	un	día	me	anunció	que	estaba	encinta.	Quedé	aterrado	y	percibí	en	un	segundo	todo	el	desastre	de	mi
existencia.	Se	me	presentó	la	cadena	que	arrastraría	hasta	mi	muerte,	por	todas	partes,	en	mi	futura	familia,	en	mi	vejez,
siempre:	cadena	de	la	mujer	ligada	a	mi	vida	por	el	niño,	cadena	del	niño	que	habría	que	criar,	vigilar,	proteger,	al
mismo	tiempo	que	me	ocultaba	de	él	y	lo	ocultaba	al	mundo.	Mi	espíritu	quedó	trastornado	con	la	noticia;	y	un	confuso
deseo,	que	no	formulé,	pero	que	sentía	en	mi	corazón,	a	punto	de	mostrarse,	como	esa	gente	escondida	detrás	de	las
cortinas	esperando	a	que	le	digan	que	aparezca,	¡un	deseo	criminal	vagó	por	lo	más	hondo	de	mi	pensamiento!

-¿Y	si	ocurriera	un	accidente?	¡Hay	tantos	de	esos	pequeños	seres	que	mueren	antes	de	nacer!

¡Oh!	Yo	no	deseaba	la	muerte	de	mi	amante.	¡Pobre	chica,	la	quería	mucho!	Pero	deseaba,	quizás,	la	muerte	del	otro,
antes	de	haberlo	visto.



Nació.	Tuve	una	familia	en	mi	apartamiento	de	soltero,	una	falsa	familia	con	un	hijo,	una	cosa	horrible.	Se	parecía	a
todos	los	niños.	Yo	no	lo	quería.	Los	padres,	ya	saben,	sólo	aman	más	adelante.	No	tienen	la	ternura	instintiva	y
violenta	de	las	madres;	es	preciso	que	el	cariño	se	despierte	poco	a	poco,	que	su	espíritu	vaya	cobrando	afecto	mediante
los	lazos	que	se	anudan	cada	día	entre	los	seres	que	viven	juntos.

Transcurrió	un	año	más;	yo	huía	ahora	de	mi	casa,	demasiado	pequeña,	donde	tropezaba	a	cada	paso	con	pañales,	con
mantillas,	con	calcetines	del	tamaño	de	guantes,	con	mil	cosas	de	todas	clases	dejadas	en	un	mueble,	sobre	el	brazo	de
un	sillón,	en	todas	partes.	Huía	sobre	todo	para	no	oírlo	gritar,	pues	gritaba	a	cada	momento:	cuando	lo	mudaban,
cuando	lo	lavaban,	cuando	lo	tocaban,	cuando	lo	acostaban,	cuando	lo	levantaban,	sin	cesar.

Había	entablado	algunas	amistades	y	encontré	en	un	salón	a	la	que	sería	madre	de	ustedes.	Me	enamoré	y	el	deseo	de
casarme	con	ella	despertó	en	mí.	La	cortejé;	la	pedí	en	matrimonio;	me	la	concedieron.

Y	me	encontré	cogido	en	una	trampa:	Casarme,	teniendo	un	hijo,	con	aquella	joven	a	la	que	adoraba.	O	bien	decir	la
verdad	y	renunciar	a	ella,	a	la	felicidad,	al	futuro,	a	todo,	pues	sus	padres,	personas	rígidas	y	escrupulosas,	no	me	la
hubieran	entregado,	de	haberlo	sabido.

Pasé	un	horrible	mes	de	angustias,	de	torturas	morales;	un	mes	en	el	que	me	obsesionaron	mil	ideas	espantosas;	y	sentía
crecer	en	mi	interior	el	odio	contra	mi	hijo,	contra	aquel	pedacito	de	carne	viva	y	chillona	que	obstaculizaba	mi	camino,
cortaba	mi	vida,	me	condenaba	a	una	existencia	en	la	que	no	podía	esperar	nada,	sin	todas	esas	vagas	esperanzas	que
constituyen	el	encanto	de	la	juventud.

Pero	he	aquí	que	la	madre	de	mi	compañera	cayó	enferma,	y	me	quedé	solo	con	el	niño.

Estábamos	en	diciembre,	hacía	un	frío	terrible.	¡Qué	noche!	Mi	amante	acababa	de	marcharse.	Yo	había	cenado	solo	en
mi	angosta	sala	y	entré	despacito	en	la	habitación	donde	el	pequeño	dormía.

Me	senté	en	un	sillón	al	amor	de	la	lumbre.	El	viento	soplaba,	hacía	crujir	los	cristales,	un	viento	seco	de	helada,	y	yo
veía,	a	través	de	la	ventana,	brillar	las	estrellas	con	esa	luz	aguda	que	tienen	en	las	noches	gélidas.

Entonces,	la	obsesión	que	me	perseguía	desde	hacía	un	mes	penetró	de	nuevo	en	mi	cabeza.	Mientras	yo	seguía
inmóvil,	descendía	sobre	mí,	entraba	en	mí	y	me	consumía.	Me	consumía	como	consumen	las	ideas	fijas,	como	los
cánceres	deben	consumir	las	carnes.	Estaba	allí,	en	mi	cabeza,	en	mi	corazón,	en	mi	cuerpo	entero,	me	parecía;	y	me
devoraba,	como	hubiera	hecho	un	animal.	Yo	quería	expulsarla,	rechazarla,	abrir	mi	pensamiento	a	otras	cosas,	a
esperanzas	nuevas,	como	se	abre	una	ventana	al	viento	fresco	de	la	mañana	para	expulsar	el	aire	viciado	de	la	noche;
pero	no	podía,	ni	siquiera	un	segundo,	hacerla	salir	de	mi	cerebro.	No	sé	cómo	expresar	esta	tortura.	Me	roía	el	alma;	y
yo	sentía	con	un	espantoso	dolor,	un	verdadero	dolor	físico	y	moral,	cada	una	de	sus	dentelladas.

¡Mi	existencia	estaba	acabada!	¿Cómo	saldría	de	esta	situación?	¿Cómo	retroceder,	y	cómo	confesar?

Y	yo	amaba	a	la	que	iba	a	convertirse	en	madre	de	ustedes	con	una	pasión	loca,	que	el	insuperable	obstáculo	exasperaba
aún	más.

Una	cólera	terrible	crecía	dentro	de	mí,	me	oprimía	la	garganta,	una	cólera	que	rozaba	con	la	locura...	¡con	la	locura!
¡Sí,	estaba	loco	aquella	noche!

El	niño	dormía.	Me	levanté	y	lo	miré	dormir.	Era	él,	aquel	aborto,	aquella	larva,	aquella	nadería	lo	que	me	condenaba	a
una	infelicidad	sin	remedio.

Dormía	con	la	boca	abierta,	enterrado	bajo	las	mantas,	en	una	cuna,	junto	a	mi	cama,	¡donde	yo	no	podría	dormir!

¿Cómo	realicé	lo	que	hice?	¿Acaso	lo	sé?	¿Qué	fuerza	me	empujó,	qué	maléfico	poder	me	poseyó?	¡Oh!	La	tentación
del	crimen	me	llegó	sin	que	la	sintiera	anunciarse.	Recuerdo	solamente	que	el	corazón	me	latía	espantosamente.	Latía
con	tanta	fuerza	que	lo	oía	como	se	oyen	unos	martillazos	detrás	de	los	tabiques.	¡Sólo	recuerdo	eso!	¡Mi	corazón	latía!
En	mi	cabeza	había	una	extraña	confusión,	un	tumulto,	un	desorden	de	toda	razón,	de	toda	sangre	fría.	Estaba	en	una	de
esas	horas	de	pavor	y	de	alucinación	en	las	que	el	hombre	ya	no	tiene	conciencia	de	sus	actos	ni	rige	su	voluntad.

Levanté	suavemente	las	mantas	que	tapaban	el	cuerpo	de	mi	hijo;	las	eché	a	los	pies	de	la	cuna,	y	lo	vi,	desnudo.	No	se
despertó.	Entonces	me	dirigí	a	la	ventana,	despacio,	muy	despacito,	y	la	abrí.

Un	soplo	de	aire	helado	entró	como	un	asesino,	tan	frío	que	retrocedí	ante	él;	y	las	dos	velas	palpitaron.	Y	me	quedé	de
pie	junto	a	la	ventana,	sin	atreverme	a	darme	la	vuelta,	como	para	no	ver	lo	que	ocurría	a	las	espaldas,	y	sintiendo	sin
cesar	deslizarse	sobre	mi	frente,	sobre	mis	mejillas,	sobre	mis	manos,	el	aire	mortal	que	seguía	entrando.	Esto	duró
mucho	tiempo.

No	pensaba	en	nada,	no	reflexionaba	en	nada.	De	repente	una	tosecita	hizo	que	un	horrible	escalofrío	me	recorriera	de



pies	a	cabeza,	un	escalofrío	que	siento	aún	en	este	momento,	en	la	raíz	de	los	cabellos.	Y	con	un	movimiento	asustado
cerré	bruscamente	las	dos	hojas	de	la	ventana,	y	después,	volviéndome,	corrí	hacia	la	cuna.

Él	seguía	durmiendo,	con	la	boca	abierta,	completamente	desnudo.	Toqué	sus	piernas;	estaban	heladas,	y	las	tapé.

Mi	corazón	de	pronto	se	enterneció,	se	rompió,	se	llenó	de	piedad,	de	ternura,	de	amor	hacia	aquel	pobre	inocente	que
había	querido	matar.	Besé	un	buen	rato	sus	finos	cabellos;	y	después	volví	a	sentarme	ante	el	fuego.

Pensaba	con	estupor,	con	horror,	en	lo	que	había	hecho,	preguntándome	de	dónde	provienen	esas	tormentas	del	alma	en
las	que	el	hombre	pierde	toda	noción	de	las	cosas,	toda	autoridad	sobre	sí	mismo,	y	actúa	con	una	especie	de
enloquecida	embriaguez,	sin	saber	lo	que	hace,	sin	saber	a	dónde	va,	como	un	barco	en	un	huracán.

El	niño	tosió	una	vez	más,	y	me	sentí	desgarrado	hasta	el	fondo	del	alma.	¿Y	si	se	muriese?	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¿Qué
sería	de	mí?

Me	levanté	para	ir	a	mirarlo;	y,	con	una	vela	en	la	mano,	me	incliné	sobre	él.	Al	verlo	respirar	con	tranquilidad,	me
serené;	pero	tosió	por	tercera	vez;	y	sentí	tal	sacudida,	hice	tal	movimiento	de	retroceso,	como	cuando	estamos
trastornados	ante	la	vista	de	algo	horroroso,	que	dejé	caer	la	vela.

Al	ponerme	en	pie	tras	haberla	recogido,	me	di	cuenta	de	que	tenía	las	sienes	bañadas	en	sudor,	ese	sudor	caliente	y
helado	al	mismo	tiempo	que	producen	las	angustias	del	alma,	como	si	algo	del	espantoso	sufrimiento	moral	de	esa
tortura	inefable	que	es,	en	efecto,	ardiente	como	el	fuego	y	fría	como	el	hielo,	transpirase	a	través	de	los	huesos	y	de	la
piel	del	cráneo.

Y	me	quedé	hasta	que	se	hizo	de	día	inclinado	sobre	mi	hijo,	calmándome	cuando	estaba	un	buen	rato	tranquilo,	y
traspasado	por	abominables	dolores	cuando	una	débil	tos	salía	de	su	boca.

Se	despertó	con	los	ojos	rojos,	la	garganta	obstruida,	un	aire	doliente.

Cuando	entró	mi	asistenta,	la	envié	en	seguida	a	buscar	un	médico.	Llegó	al	cabo	de	una	hora,	y	pronunció,	tras	haber
examinado	al	niño:

-¿No	habrá	cogido	frío?

Me	puse	a	temblar	como	tiemblan	las	personas	muy	viejas,	y	balbucí:

-No,	no	creo.

Después	pregunté:

-¿Qué	tiene?	¿Es	algo	grave?

Respondió:

-Aún	no	lo	sé.	Volveré	esta	tarde.

Volvió	por	la	tarde.	Mi	hijo	había	pasado	casi	todo	el	día	en	una	modorra	invencible,	tosiendo	de	vez	en	cuando.

Por	la	noche	se	declaró	una	pleuresía.

Y	la	cosa	duró	diez	días.	No	puedo	expresar	lo	que	sufrí	durante	esas	interminables	horas	que	separan	la	mañana	de	la
noche	y	la	noche	de	la	mañana.

Murió.

Y	desde...	desde	ese	momento,	no	he	pasado	una	hora,	no,	ni	una	sola	hora,	sin	que	el	recuerdo	atroz,	punzante,	ese
recuerdo	que	roe,	que	parece	retorcer	el	espíritu	al	desgarrarlo,	no	se	agitase	en	mí	como	un	animal	furioso	encerrado	en
el	fondo	de	mi	alma.

¡Oh!	¡Si	hubiera	podido	volverme	loco!...

El	señor	Poirel	de	la	Voulte	se	sacó	las	gafas	con	un	movimiento	que	le	era	familiar	cuando	había	acabado	la	lectura	de
un	contrato;	y	los	tres	herederos	del	muerto	se	miraron,	sin	decir	una	palabra,	pálidos,	inmóviles.

Al	cabo	de	un	minuto,	el	notario	prosiguió:

-Hay	que	destruir	esto.



Los	otros	dos	bajaron	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.	Él	encendió	una	vela,	separó	cuidadosamente	las	páginas	que
contenían	la	peligrosa	confesión	de	las	páginas	que	contenían	las	disposiciones	sobre	el	dinero,	después	las	acercó	a	la
llama	y	las	arrojó	a	la	chimenea.

Y	contemplaron	cómo	se	consumían	las	hojas	blancas.	Pronto	no	formaron	sino	una	especie	de	montoncitos	negros.	Y
como	se	veían	aún	algunas	letras	que	se	dibujaban	en	blanco,	la	hija,	con	la	punta	del	pie,	aplastó	a	golpecitos	la	ligera
costra	del	papel	chamuscado,	mezclándola	con	las	cenizas	viejas.

Después	se	quedaron	aún	los	tres	algún	tiempo	mirando	aquello,	como	si	temieran	que	el	secreto	quemado	escapase	por
la	chimenea.

FIN



La	declaración
El	sol	del	mediodía	cae	en	amplia	lluvia	sobre	las	praderas,	que	se	extienden,	ondulantes,	entre	los	bosquecillos	de	las
granjas	y	los	diversos	sembrados;	los	centenos	maduros	y	los	trigos	amarillentos;	las	avenas,	de	un	verde	claro,	y	los
tréboles,	de	un	verde	sombrío,	cubren,	con	una	gran	colcha	rayada,	inquieta	y	suave,	el	desnudo	vientre	de	la	tierra.

Lejos,	en	la	cima	de	una	ondulación,	alineadas	como	los	soldados,	una	interminable	fila	de	vacas:	las	unas	tendidas,	en
pie	las	otras,	guiñando	sus	ojos	bajo	la	ardiente	luz,	arrancan	y	desmenuzan	con	los	dientes	el	trébol	de	un	montón	tan
vasto	como	un	lago.

Y	dos	mujeres,	madre	e	hija,	avanzan,	balanceándose,	la	una	delante	de	la	otra,	por	un	angosto	sendero	abierto	entre	los
sembrados,	hacia	aquel	regimiento	de	animales.

Cada	una	lleva	dos	cubos	de	cinc,	que	mantienen	a	distancia	de	su	cuerpo	con	ayuda	de	un	aro	de	cuba;	y	el	metal,	a
cada	uno	de	sus	pasos,	despide	una	llama	deslumbrante	y	blanca,	bajo	el	sol	que	lo	hiere.

No	hablan.	Van	a	ordeñar	las	vacas.	Llegan,	depositan	el	cubo	en	el	suelo	y	se	acercan	a	los	dos	primeros	animales,	que
se	levantan	al	sentir	en	sus	costillas	el	golpe	de	los	zuecos	de	las	mujeres.	La	bestia	se	yergue	con	lentitud:	primero
sobre	sus	patas	delanteras	y	alzando	luego,	con	más	trabajo,	su	ancha	grupa,	que	parece	entorpecida	por	la	enorme	ubre
de	carne	rubia	y	colgante.

Y	las	dos	Malivoire,	madre	e	hija,	de	rodillas	bajo	el	vientre	de	la	vaca,	estiran	con	un	vivo	movimiento	de	sus	manos	la
hinchada	carne,	que	hace	caer,	a	cada	opresión,	un	delgado	chorro	de	leche	en	el	cubo.	La	espuma,	algo	amarilla,	sube	a
los	bordes;	y	las	mujeres	pasan	de	un	animal	a	otro	hasta	la	conclusión	de	la	larga	hilera.

En	cuanto	han	acabado	de	ordeñar	una	la	pasan	a	otro	sitio,	dándole	para	comer	un	montón	de	pastura	verde.	Luego
echan	a	andar	otra	vez	más	lentamente	ya,	entorpecidas	por	el	peso	de	la	leche;	delante,	la	madre;	la	hija,	detrás.

Pero	ésta	se	detiene	bruscamente,	deja	en	el	suelo	su	carga,	se	sienta	y	se	echa	a	llorar	con	amargura.

La	abuela	Malivoire,	no	oyendo	sus	pasos,	se	vuelve	y	queda	estupefacta.

-¿Qué	tienes?	-dice.

Y	la	hija,	Celeste,	una	moza	alta,	rubia,	de	cabellos	tostados,	de	mejillas	quemadas	y	manchadas	de	pecas,	como	si	en	el
rostro	le	hubiesen	caído	gotas	de	fuego	mientras	se	peinaba	un	día	al	sol,	murmuró,	gimoteando	nuevamente,	cual	gime
el	niño	a	quien	se	pega:

-¡No	puedo	llevar	la	leche!

La	madre	la	miraba	con	aire	inquieto.	Repitió:

-¿Qué	tienes?

Celeste	agregó	sentada	en	el	suelo	entre	sus	dos	cubos	y	tapándose	el	rostro	con	el	delantal:

-Esto	me	duele	demasiado.	No	puedo.

La	madre	repitió	por	segunda	vez:

-¿Qué	tienes?

Y	gimió	la	muchacha:

-Creo	que	estoy	encinta.

Y	sollozó.

La	vieja	soltó	a	su	vez	los	cubos	de	leche,	tan	asombrada,	que	no	sabía	qué	decir.	Por	último,	balbució:

-¿Que...,	que	estás	encinta,	haragana?	¿Es	posible?

Los	Malivoires	eran	ricos	labriegos,	gente	apañadita,	ordenada,	respetada,	maliciosa	y	pudiente.

La	chica	tartajeó:



-Me	parece	que	no	me	engaño.

Asombrada,	la	madre	miraba	a	su	hija,	que	lloriqueaba	a	sus	pies.	Al	cabo	de	unos	segundos,	exclamó:

-¡Conque	estás	encinta!	¡Encinta!	¿Y	dónde	has	cogido	eso,	mala	pécora?

Y	Celeste,	sacudida	por	la	emoción,	murmuró:

-Me	parece	que	fue	en	el	coche	de	Pólito.

La	vieja	trataba	de	comprender,	trataba	de	adivinar,	trataba	de	saber	quién	habría	podido	hacer	a	su	hija	aquel	mal
servicio.	Si	era	un	mozo	riquejo	y	bien	mirado,	se	trataría	de	arreglar	la	cosa:	el	mal	no	existiría	entonces	más	que	a
medias;	no	era	Celeste	la	única	a	quien	le	había	ocurrido	aquello;	pero	le	contrariaba	el	hecho	de	todos	modos,	en	vista
del	giro	que	tomaba	el	asunto.

Agregó:

-¿Y	quién	te	hizo	eso,	estúpida?

Celeste,	resuelta	a	decirlo	todo,	se	atrevió	a	murmurar:

-Creo	que	fue	Pólito.

Entonces	la	tía	Malivoire,	enloquecida	por	la	cólera,	se	arrojó	sobre	su	hija	y	se	puso	a	pegarle	con	tanta	furia	que	se	le
cayó	el	gorro.

Descargaba	recios	puñetazos	sobre	la	cabeza,	sobre	la	espalda,	sobre	todo	el	cuerpo,	y	Celeste,	tumbada	por	completo
entre	los	dos	cubos,	que	la	protegían	algo,	se	limitaba	a	ocultar	el	rostro	entre	las	manos	bien	abiertas.

Todas	las	vacas,	sorprendidas,	habían	cesado	de	comer	y,	habiéndose	vuelto,	miraban	con	sus	grandes	ojos.	La	última
bramó,	alargando	el	hocico	hacia	las	mujeres.

Después	de	golpear	hasta	cansarse,	la	tía	Malivoire,	sofocada,	se	detuvo;	y,	recobrando	algo	el	uso	de	sus	facultades,
quiso	darse	la	más	exacta	cuenta	de	la	situación.

-¡Pólito!	-dijo-.	¿Es	posible?	¿Cómo	te	dejaste	coger	por	un	cochero	de	diligencia?	¿Habías	perdido	el	seso?	¡Menester
será	que	te	haya	dado	un	filtro	aquel	holgazán!

Y	Celeste,	tumbada	siempre	en	el	suelo,	murmuró	de	cara	al	polvo:

-¡No	le	pagaba	el	asiento!

La	vieja	normanda	comprendió	entonces.

***

Todas	las	semanas,	el	miércoles	y	el	sábado,	Celeste	iba	al	pueblo	con	los	productos	de	la	granja,	la	volatería,	la	crema
y	los	huevos.

Salía	a	las	siete	con	sus	dos	cestos	del	brazo,	los	quesos	y	demás	en	el	uno,	las	gallinas	en	el	otro,	e	iba	a	esperar	en	la
carretera	la	diligencia	de	Yvetot.

Dejaba	en	tierra	sus	mercancías	y	se	sentaba	en	la	zanja,	mientras	las	gallinas	de	corto	y	agudo	pico	y	los	patos	de	pico
largo	y	ancho,	sacando	la	cabeza	por	entre	los	mimbres,	miraban	con	su	ojo	redondo,	estúpido	y	lleno	de	asombro.

Pronto	el	carruaje,	especie	de	cofre	amarillo	protegido	por	un	toldo	de	cuero	negro,	llegaba	allí	sacudiendo	su	trasera,
movida	por	el	trote	aparatoso	de	una	blanca	yegua.

Y	Pólito,	el	cochero,	un	robusto	y	alegre	muchacho,	barrigudo,	aunque	joven,	y	tostado	por	el	sol,	curtido	por	el	viento,
mojado	por	las	lluvias	y	teñido	por	el	aguardiente,	que	tenía	el	rostro	y	el	cuello	de	color	de	ladrillo,	gritaba	a	lo	lejos,
haciendo	sonar	su	látigo:

-¡Buenos	días,	señorita	Celeste!	¿Cómo	va	de	salud?

Ella	le	tendía,	uno	tras	otro,	sus	cestos,	que	él	colocaba	sobre	la	imperial;	luego	subía	la	moza,	levantando	la	pierna	para
alcanzar	el	estribo,	y	enseñando	la	pantorrilla,	cubierta	por	una	media	azul.

Y	cada	vez	tenía	Pólito	la	misma	broma:	“¡Caramba,	no	ha	enflaquecido!”



Y	ella	se	echaba	a	reír,	encontrando	graciosa	la	frase.	Luego	él	lanzaba	un:	“¡Arre,	Capitana!”,	que	hacía	arrancar	al
flaco	animal.	Entonces	Celeste	sacaba	el	portamonedas	del	fondo	del	bolsillo	y	de	él	diez	sueldos,	seis	por	ella	y	cuatro
por	los	cestos	de	mercancías,	y	se	los	daba	a	Pólito	por	encima	del	hombro.

Él	los	cogía,	diciendo	al	alargar	la	mano:

-¿Tampoco	es	hoy	la	fiesta?

Y	se	reía	de	la	mejor	gana,	volviéndose	hacia	la	joven	para	mirarla	con	más	comodidad.

Mucho	le	costaba	a	ella	el	dar	cada	vez	aquel	medio	franco	por	tres	kilómetros	de	camino.	Y	cuando	no	tenía	sueldo
sufría	más	aún,	no	pudiendo	decidirse	a	alargar	una	moneda	de	plata.

Un	día,	en	el	momento	de	ir	a	pagar,	no	pudo	contenerse.

-Tratándose	-dijo-	de	una	buena	parroquiana	como	yo,	no	debiera	cobrarme	usted	más	que	seis	sueldos.

Él	se	echó	a	reír.

-¿Seis	sueldos,	hermosa	mía?	Vale	usted	más	que	eso,	seguramente	que	vale	usted	más.

Ella	insistió:

-Vienen	a	resultarle	a	usted	más	de	dos	francos	mensuales.

Y	él	gritó,	arreando	al	animal:

-Para	que	vea	usted	que	soy	amable,	no	le	cobraré	nada	si	consiente	en	la	fiesta.

Ella	preguntó	con	sencillez:

-¿Qué	quiere	decir	eso?

Él	se	divertía	tanto,	que	tosía	a	fuerza	de	reír.

-Una	fiesta	es	una	fiesta.	¡Caramba!	Una	fiesta	entre	moza	y	mozo,	un	dúo	sin	música.

Ella	comprendió,	se	ruborizó	y	dijo:

-No	me	conviene	el	trato,	señor	Pólito.

Pero	él	no	se	intimidó,	y	repetía	riendo	más	y	más:

-Ya	le	convendrá	a	usted	¡una	fiesta	entre	moza	y	mozo!

Y	a	partir	de	entonces,	todos	los	días,	cuando	ella	le	iba	a	pagar,	el	cochero	le	preguntaba:

-¿Tampoco	es	hoy	la	fiesta?

Ella	bromeaba	también,	y	respondía:

-Tampoco,	señor	Pólito;	pero	será	el	sábado,	se	lo	aseguro.

Y	él	gritaba,	riendo:

-Muy	bien;	¡vaya	por	el	sábado!

Y	ella	calculaba	interiormente	que,	en	los	dos	años	que	duraba	la	cosa,	había	pagado	cuarenta	y	ocho	francos	a	Pólito,	y
cuarenta	y	ocho	francos	son	una	cantidad	en	el	campo;	y	calculaba	también	que	dentro	de	dos	años	más,	le	habría	dado
cerca	de	cien	francos	de	plata.

Y	tanto	calculó	que	un	día,	un	día	de	primavera	que	estaban	solos,	cuando	él	le	preguntó,	según	costumbre:

-¿Tampoco	es	hoy	la	fiesta?

Ella	le	respondió:



-Como	usted	guste,	señor	Pólito.

A	él	no	le	sorprendió	la	cosa	y	saltó	dentro	del	coche,	murmurando	con	satisfacción:

-Sea	hoy,	pues.	¡Ya	sabía	yo	que	acabaríamos	por	entendernos!

Y	la	vieja	yegua	blanca	se	puso	a	trotar	tan	suavemente	que	parecía	bailar	sin	dar	un	paso,	indiferente	a	la	voz	que	te
gritaba	desde	el	fondo	del	coche:

-¡Arre,	Capitana,	arre!

***

Tres	meses	después,	Celeste	se	dio	cuenta	de	que	estaba	encinta.

Había	dicho	todo	esto	con	voz	lacrimosa.	Y	su	madre,	pálida	de	ira,	le	preguntó:

-¿Cuánto	ha	valido	eso,	según	tu	cuenta?

Celeste	dijo:

-Cuatro	meses,	a	diez	sueldos	viaje...	Pues	ocho	francos.

Al	oír	esto,	la	rabia	de	la	campesina	se	desencadenó	espantosamente,	y,	cayendo	otra	vez	sobre	la	muchacha,	la	golpeó
hasta	perder	el	resuello.	En	seguida,	levantándose:

-¿Y	le	has	dicho	-exclamó-	que	estás	encinta?

-¿Qué	le	he	de	decir?

-¿Por	qué	no?

-¿Para	que	me	hubiese	hecho	pagar?	¡No	soy	tan	tonta!

La	vieja	meditó	luego,	tomando	otra	vez	los	cubos:

-¡Vamos!	-dijo-,	levántate	y	trata	de	seguirme.

Pasado	un	instante	agregó:

-Por	otra	parte,	no	le	digas	nada	mientras	él	no	lo	note;	¡así	podrás	ir	de	balde	seis	u	ocho	meses!

Y	habiéndose	puesto	en	pie,	la	moza,	llorando	aún,	despeinada	y	cubierta	de	polvo,	echó	a	andar	con	tardo	paso	tras	de
su	madre,	murmurando:

-¡Es	claro	que	no	se	lo	diré!

FIN



La	dote
A	nadie	causó	sorpresa	la	boda	de	Simón	Lebrumet,	notario,	con	Juanita	Cordier.	El	señor	Lebrumet	hacía	gestiones	con
el	señor	Papillon	para	que	le	traspasara	la	notaría.	Claro	que	necesitaba	dinero;	y	la	señorita	Cordier	tenía	una	dote	de
trescientos	mil	francos,	disponibles	en	billetes	de	Banco	y	en	títulos	al	portador.

Lebrumet	era	bien	parecido,	agradable,	gracioso;	todo	lo	gracioso	que	puede	ser	un	notario,	pero	gracioso	a	su	manera,
cosa	extraña	en	Boutigny-le-Revours.

La	señorita	Cordier	tenía	la	frescura	y	el	atractivo	de	los	pocos	años;	frescura	un	poco	basta,	campesina,	y	atractivo
provinciano;	pero,	en	conjunto,	era	una	bonita	muchacha,	bastante	apetecible.

La	ceremonia	del	casamiento	puso	en	conmoción	a	todo	Boutigny.

Fueron	muy	admirados	los	novios	cuando	al	salir	de	la	iglesia	iban	a	ocultar	su	dicha	bajo	el	techo	conyugal,	decididos
a	irse	luego	algunos	días	a	París,	después	de	saborear	las	dulzuras	del	matrimonio	en	el	retiro	de	su	casa.

Y	los	primeros	aleteos	de	su	amor	fueron	verdaderamente	seductores,	porque	Lebrumet	supo	tratar	a	su	esposa	con	una
delicadeza,	una	ternura	y	un	acierto	incomparables.	Era	su	divisa:	"Todo	llega	para	quien	sabe	aguardar".	Supo,	al
mismo	tiempo,	ser	prudente	y	decidido.	Así	triunfó	en	toda	la	línea,	consiguiendo	en	menos	de	una	semana	que	su
esposa	lo	adorase.

Juana	ya	no	sabía	vivir	sin	él;	no	se	apartaba	de	su	lado	un	solo	instante,	agradeciéndole	sus	caricias.	Él	se	la	hubiera
comido	a	besos;	le	sobaba	las	manos,	la	barbilla,	la	nariz...	Ella,	sentada	sobre	sus	rodillas,	lo	cogía	por	las	orejas,
diciéndole:

-Abre	la	boca	y	cierra	los	ojos.

Simón	abría	la	boca,	satisfecho,	entornaba	los	párpados	y	recibía	un	beso	dulce,	sabroso,	largo,	que	le	cosquilleaba	en
todo	el	cuerpo.

Les	faltaban	ojos,	manos,	boca,	tiempo;	les	faltaba	todo	para	realizar	las	múltiples	caricias	que	imaginaban.

A	los	pocos	días,	el	notario	dijo	a	su	mujer:

-¿Quieres	que	vayamos	a	París	mañana?	Como	dos	amantes,	recorreremos	los	teatros,	los	restaurantes,	los	cafés
cantantes,	los	merenderos	con	gabinetes	reservados	al	amor	clandestino...

Ella	estallaba	de	gozo.

-Sí,	sí,	sí;	vayamos	lo	más	pronto	posible.

Él	prosiguió:

-Como	es	necesario	atender	a	todas	las	cosas,	le	dirás	a	tu	padre	que	hoy	mismo	te	haga	entrega	de	tu	dote.	La
llevaremos	para	pagarle	al	señor	Papillon	el	traspaso	de	la	notaría.

Ella,	convencida,	respondió:

-No	tengas	cuidado;	ahora	mismo,	si	quieres.

El	beso	que	los	unió	estrechamente	no	acababa	nunca.

Y	al	otro	día,	el	padre	y	la	madre	de	la	novia	los	despidieron	en	la	estación	del	ferrocarril.

El	viejo	razonaba:

-Me	parece	una	imprudencia	llevar	tanto	dinero	en	el	bolsillo.	Se	les	puede	perder	la	cartera,	les	pueden	robar...

Y	el	joven	yerno	sonreía...

-Tranquilícese	usted.	Estoy	muy	acostumbrado	a	llevar	sobre	mí	valores	de	importancia.	Ya	sabe	que	los	notarios	nos
vemos	obligados	a	manejar	las	fortunas	de	los	clientes,	y	con	frecuencia	viajamos	con	un	millón	en	los	bolsillos.	Vale
más	hacerlo	así;	cuesta	menos	tiempo,	menos	molestia	y	se	ahorran	los	giros.	Tranquilícese	usted.



Un	mozo	de	la	estación	gritaba:

-¡Señores	viajeros,	al	tren!

El	matrimonio	subió	a	un	vagón	en	el	cual	había	dos	viejas.

Lebrumet	murmuró	al	oído	de	Juana:

-¡Qué	aburrimiento!	No	podré	fumar.

Ella	respondió:

-Tampoco	me	divierte	la	compañía;	ya	comprenderás	el	motivo...

Silbó	la	locomotora,	y	el	tren	se	puso	en	marcha.	El	trayecto	era	corto,	y	los	novios	apenas	hablaron,	aburridos	de	ver	a
las	dos	viejas	con	los	ojos	muy	abiertos.	No	podían	permitirse	ninguna	libertad.

Llegados	a	la	estación,	el	notario	dijo	a	su	mujer:

-Si	te	parece,	almorzaremos	ahora	en	el	bulevar	y	luego	volveremos	tranquilamente	a	recoger	el	equipaje	para	dejarlo
en	el	hotel.

A	ella	le	pareció	magnífico	el	proyecto.

-Sí,	sí;	almorzaremos	en	un	restaurante.	¿Está	muy	lejos?

Él	respondió:

-Sí,	está	un	poco	lejos.	Pero	el	ómnibus	lleva	descansadamente	a	todas	partes.

Juana	se	permitió	advertirle:

-¿No	sería	más	cómodo	un	coche?

Y	él	gruñía,	sonriendo:

-¡Un	coche!	¡Lo	más	caro!	Por	cinco	minutos,	¡un	coche!	Hay	que	hacer	economías.

-Tienes	razón	-contestó	la	mujer,	un	poco	avergonzada.

Avanzaba	un	ómnibus,	al	trote	de	los	caballos,	y	Lebrumet,	al	verlo,	gritó:

-¡Conductor!	¡Eh,	conductor!

El	pesado	vehículo	se	detuvo,	y	el	joven	notario,	empujando	a	su	mujer,	le	dijo	rápidamente:

-Anda,	entra	en	el	interior;	yo	iré	arriba	para	fumar	siquiera	un	cigarrillo	antes	que	almorcemos.

Juana	hubiera	querido	responderle,	pero	no	pudo;	el	conductor,	cogiéndola	de	un	brazo,	la	embutió	en	el	coche,	y	ella	se
vio	de	pronto	sentada,	mirando	con	asombro,	por	la	ventanilla	de	atrás,	los	pies	de	su	marido	que	se	encaramaba	en	la
imperial.

Se	quedó	inmóvil,	sobrecogida,	entre	un	señor	gordo	que	olía	desagradablemente	a	pipa	sucia	y	una	vieja	que	apestaba
también.

Los	demás	viajeros,	alineados	y	silenciosos,	eran:	un	dependiente	de	ultramarinos,	un	sargento	de	Infantería,	un
caballero	de	lentes	de	oro	y	sombrero	de	alas	enormes	abarquilladas	como	canales,	dos	señoras	cuya	expresión	altanera
y	arisca	parecía	decir:	"Estamos	aquí,	pero	valemos	infinitamente	más	que	ustedes".	Tres	hermanas	de	la	Caridad,	una
mocita	y	un	enterrador;	todos	parecían	caricaturas	de	un	museo	grotesco,	de	una	serie	de	reproducciones	irónicas	del
rostro	humano,	semejantes	a	las	filas	de	muñecos	en	los	"pim-pam-pum"	de	las	ferias.

La	trepidación	del	coche	sacudía	sus	cabezas	haciendo	retemblar	sus	lacias	mejillas,	y	el	ruido	de	las	ruedas,
aturdiéndolas,	los	hacía	parecer	idiotizados	o	adormecidos.

Juana,	inmóvil,	decía	para	sí:	"¿Por	qué	no	ha	entrado	conmigo?	¿Tanto	le	apremiaba	el	deseo	de	fumar?"

Y	una	tristeza	vaga	la	invadía.



Las	hermanas	de	la	Caridad	hicieron	al	conductor	una	seña	para	que	mandase	parar	el	ómnibus.

"Es	más	lejos	de	lo	que	yo	supuse",	pensaba	la	señora	Lebrumet.

Bajó	el	enterrador	y	ocupó	su	asiento	un	mozo	de	cuadra	que	olía,	y	no	a	rosas.	Al	irse	la	mozuela,	entró	un	mozo	de
cordel	apestando	a	sudor	agrio.

Juana	sentía	cansancio,	inquietud,	disgusto,	ganas	de	llorar,	sin	saber	por	qué.

Se	apearon	más	viajeros	y	subieron	otros;	el	ómnibus	recorría	calles	y	calles,	deteniéndose	de	cuando	en	cuando	en	una
estación.

"¡Qué	lejos	vamos!"	pensaba	la	novia.	"¿Se	habrá	distraído	Simón?	¿Se	habrá	dormido?	¡Estaba	hoy	tan	fatigado!"

Poco	a	poco	se	fue	quedando	sola.	El	conductor	dijo:

-¡Vaugirard!

Y	como	la	viajera	no	se	movía,	repitió:

-¡Vaugirard!

Entonces	Juana	comprendió	que	a	ella	se	dirigía	el	empleado,	quien,	al	verla	inmóvil,	dijo	por	tercera	vez:

-¡Vaugirard!

La	novia	no	pudo	contener	esta	pregunta:

-¿En	dónde	estamos?

Y	el	conductor,	malhumorado,	contestó:

-Estamos	en	Vaugirard;	lo	he	dicho	veinte	veces.

-¿Falta	mucho	para	el	bulevar?

-¿Qué	bulevar?

-El	de	los	italianos.

-¡Hace	tiempo	que	pasamos	por	él!

-¡Oh!	¿Tiene	usted	la	bondad	de	avisar	a	mi	marido?

-¿Su	marido?	¿Cómo?

-Está	en	la	imperial.

-En	la	imperial	no	hay	nadie.

Juana	tembló,	espantada.

-¿Es	posible?	Yo	lo	vi	subir.	Mire	usted,	por	favor.	Está,	sin	duda.

El	empleado	contestó	groseramente:

-Basta	de	músicas,	por	cada	hombre	que	pierdas	encontrarás	diez.	Lárgate.	Se	acabó;	en	la	calle	hay	muchos	hombres;
no	te	será	difícil	agarrarte	a	otro.

Con	lágrimas	en	los	ojos,	la	novia	insistía:

-Le	aseguro	a	usted	que	se	equivoca;	no	puede	haberse	ido;	es	mi	esposo;	llevaba	una	cartera	debajo	del	brazo.

El	conductor	se	puso	a	reír.

-Un	caballero	con	una	cartera,	sí;	en	la	Magdalena	se	apeó.	Bien	te	ha	plantado.	Ja...,	ja...,	ja...

Juana	bajó	del	coche,	y	no	pudiendo	convencerse	de	lo	sucedido,	dirigió	los	ojos	instintivamente	a	la	imperial.	No	había



nadie.

Rompió	a	llorar,	y	sin	tener	presente	que	la	miraban,	que	la	oían,	dijo	en	voz	alta:

-¿Qué	será	de	mí	ahora?

El	inspector	se	acercó	preguntando:

-¿Qué	sucede?

Y	el	conductor	le	dijo	en	son	de	burla:

-Que	se	le	ha	escapado	a	esta	señora...	su	marido	en	el	trayecto.

-Está	bien.	Andando.

Y	volvió	la	espalda.

Entonces	la	novia	se	alejó	de	allí,	demasiado	despavorida	y	demasiado	desesperada	para	comprender	lo	que	le	ocurría.
¿Adónde	ir?	¿Qué	hacer?	¿Cómo	fue	posible	aquel	error,	aquel	olvido,	aquel	desprecio,	aquella	inverosímil	distracción?
Sólo	llevaba	dos	francos	en	el	bolsillo.	¿A	quién	dirigirse?	De	pronto	recordó	a	su	primo	Barral,	jefe	de	sección	del
Ministerio	de	Marina.

Tenía	lo	suficiente	para	una	carrera	de	coche;	tomó	el	primero	que	pasaba	desalquilado,	y	se	hizo	conducir	a	casa	de	su
primo.	Cuando	ella	entraba,	él	salía,	encaminándose	al	Ministerio.	Llevaba,	como	Lebrumet,	una	cartera	debajo	del
brazo.

Juana	se	apeó	gritando:

-¡Enrique!

Él	se	detuvo,	asombrado.

-¡Juana!	¿Tú	aquí?	¿Sola?	¿Qué	haces?	¿Qué	ocurre?	¿Cómo	vienes?

Ella	balbució,	llorando:

Acabo	de	perder	a	mi	marido.

-¿Perderlo?	¿En	dónde?

-Sobre	la	imperial	de	un	ómnibus.

-¿En	un	ómnibus?	¡Oh!

Entre	sollozos,	Juana	refirió	su	aventura.

El	primo	escuchaba,	reflexivo,	y	preguntó:

-¿Estaba	sereno	esta	mañana?

-Sí.

-¿Llevaba	mucho	dinero	en	el	bolsillo?

-En	una	cartera,	mi	dote.

-¡Ah!	¿Tu	dote?

-Sí;	veníamos	a	pagar	el	traspaso	de	la	notaría.

-Pues	bien:	tu	marido,	a	estas	horas,	ya	está	camino	de	Bélgica.

Ella	no	comprendía	por	qué,	y	sollozó:

-¿Mi	marido?...	¿Camino	de	Bélgica?

-Te	ha	estafado	la	dote.	Ha	huido	con	todo	tu	dinero.	La	cosa	es	clara.



Ella	quedó	en	silencio,	sofocada	y	aturdida;	luego	murmuró:

-¡Es...,	es...,	es	un	miserable!

Desfallecida,	cayó	en	los	brazos	de	su	primo.	Como	llamaban	la	atención	de	los	transeúntes,	que	ya	se	detenían	para
observarlos,	él,	suavemente,	la	condujo	hacia	su	casa,	y	la	hizo	subir	la	escalera.

La	criada	que	les	abrió	la	puerta,	muy	sorprendida,	recibió	este	recado:

-Corre	al	restaurante	y	di	que	traigan	pronto	dos	cubiertos.	Hoy	no	iré	a	la	oficina.

FIN



La	felicidad
Era	la	hora	del	té,	antes	que	trajeran	las	luces.	La	ciudad	dominaba	el	mar;	el	sol,	que	acababa	de	ponerse,	había	dejado
el	cielo	rosa	a	su	paso,	salpicado	de	polvo	de	oro;	y	el	Mediterráneo,	sin	una	arruga,	sin	un	estremecimiento,	todavía
resplandeciente	bajo	el	día	agonizante,	parecía	una	interminable	plancha	de	metal	pulimentado.

Lejos,	a	la	derecha,	las	montañas	escarpadas	dibujaban	su	perfil	negro	sobre	el	púrpura	pálido	del	poniente.

Se	hablaba	del	amor,	se	discutía	sobre	este	viejo	tema,	volviéndose	a	decir	las	cosas	ya	dichas	tantas	veces.	La	suave
melancolía	del	crepúsculo	hacía	pesadas	las	palabras,	produciendo	un	sentimiento	de	ternura	en	las	almas,	y	aquella
palabra,	“amor”,	constantemente	pronunciada,	tan	pronto	por	la	voz	fuerte	de	un	hombre	como	por	una	voz	femenina	de
timbre	ligero,	parecía	llenar	el	saloncito,	en	el	que	revoloteaba	como	un	pájaro,	pesando	en	su	atmósfera	como	una
aparición.

¿Se	puede	amar	durante	muchos	años	seguidos?

-Sí	-decían	algunos.

-No	-aseguraban	otros.

Distinguían	los	diversos	casos,	establecían	diferencias,	se	citaban	ejemplos;	y	todos,	hombres	y	mujeres,	estaban	llenos
de	recuerdos	que	les	volvían	y	turbaban,	pero	que	no	podían	citar	aunque	los	tenían	a	flor	de	labios,	y	parecían
emocionados,	hablaban	de	aquel	tema	vulgar	y	soberano,	del	acuerdo	tierno	y	misterioso	de	dos	seres,	con	una	emoción
honda	y	un	interés	ardiente.

De	pronto,	alguien,	con	la	mirada	fija	en	un	punto	lejano,	exclamó:

-¡Miren	allí!	¿Qué	es	aquello?

Sobre	el	mar,	en	el	horizonte,	surgía	una	masa	gris,	enorme	y	confusa.

Las	mujeres	se	levantaron	y	contemplaron	sin	comprender	aquel	fenómeno	sorprendente	que	jamás	habían	visto.

Alguien	dijo:

-Es	Córcega.	Se	la	ve	así	dos	o	tres	veces	al	año	en	ciertas	condiciones	atmosféricas	excepcionales,	cuando	el	aire,	de
una	limpidez	perfecta,	no	la	oculta	con	esas	brumas	de	vapor	que	siempre	velan	las	lejanías.

Vagamente,	se	distinguían	las	crestas	de	las	montañas,	donde	creyeron	reconocer	la	nieve.	Todos	quedaron
sorprendidos,	turbados,	casi	asustados	por	aquella	brusca	aparición	de	una	tierra,	por	aquel	fantasma	salido	del	mar.	Así
debieron	de	ser	las	extrañas	visiones	que	tuvieron	los	navegantes	que,	como	Colón,	partieron	a	través	de	los	océanos
inexplorados.

Entonces,	un	anciano	caballero,	que	aún	no	había	hablado,	dijo:

-En	esa	isla	que	se	alza	ante	nosotros	como	para	responder	a	lo	que	estábamos	diciendo	y	despertar	en	mi	memoria	un
curioso	recuerdo,	conocí	un	ejemplo	admirable	de	un	amor	constante,	inverosímilmente	feliz.	Se	lo	contaré.	Hace	cinco
años	hice	un	viaje	a	Córcega.	Es	una	isla	salvaje,	más	desconocida	y	lejana	de	nosotros	que	América,	a	pesar	de	que	a
veces	se	la	vea	desde	las	costas	de	Francia,	como	hoy.	Imagínense	un	mundo	todavía	en	el	caos,	un	mar	de	montañas
separadas	por	angostos	barrancos	por	los	que	corren	torrentes;	no	hay	llanuras,	sino	inmensas	olas	de	granito	y
gigantescas	ondulaciones	de	tierra	cubiertas	de	matorrales	o	de	umbrosos	bosques	de	castaños	y	pinos.	Es	un	suelo
virgen,	inculto,	desierto,	aunque	a	veces	se	descubra	un	pueblo,	que	parece	un	amontonamiento	de	rocas	en	la	cima	de
un	monte.	No	hay	cultivos,	ni	industrias,	ni	arte.	Jamás	se	encuentra	un	trozo	de	madera	tallada,	un	fragmento	de	piedra
esculpida,	ni	hay	huellas	del	gusto	infantil	o	refinado	de	los	antepasados	por	las	cosas	graciosas	y	bellas.	Es	esto
precisamente	lo	que	más	choca	en	aquel	soberbio	y	duro	país:	la	indiferencia	hereditaria	por	esa	búsqueda	de	formas
seductoras	que	se	llama	arte.	Italia,	donde	cada	palacio,	lleno	de	obras	maestras,	es	una	obra	maestra	por	sí	mismo;
donde	el	mármol,	la	madera,	el	bronce,	el	hierro,	los	metales	y	las	piedras	atestiguan	el	genio	del	hombre;	donde	los
más	pequeños	objetos	antiguos	que	se	encuentran	en	las	casas	viejas	revelan	esa	divina	preocupación	por	la	gracia,	es
para	todos	nosotros	la	patria	sagrada	a	la	que	se	ama	porque	nos	muestra	y	nos	prueba	el	esfuerzo,	la	grandeza,	la
potencia	y	el	triunfo	de	la	inteligencia	creadora.	Frente	a	ella,	la	ruda	Córcega	se	ha	conservado	como	en	sus	primeros
días.	El	hombre	vive	allí	en	su	tosca	casa,	indiferente	a	todo	lo	que	no	afecte	a	su	propia	existencia	o	a	sus	querellas	de
familia.	Ha	conservado	los	defectos	y	las	cualidades	de	las	razas	incultas,	violento,	rencoroso,	inconscientemente
sanguinario,	pero	también	hospitalario,	generoso,	leal,	ingenuo,	capaz	de	abrir	sus	puertas	a	los	caminantes	y	de	dar	su
fiel	amistad	a	la	menor	muestra	de	simpatía.	Hacía	un	mes	que	vagaba	a	través	de	esta	isla	magnífica,	con	la	sensación



de	que	estaba	en	los	confines	del	mundo.	No	había	ni	posadas,	ni	tabernas,	ni	carreteras.	Llegaba,	por	senderos	de
mulas,	a	esas	aldeas	que	se	sujetan	en	las	laderas	de	las	montañas	y	desde	las	que	se	dominan	abismos	tortuosos	de
cuyas	profundidades	sube	por	la	noche	el	rumor	continuo,	la	voz	sorda	y	honda	del	torrente.	Llamaba	a	las	puertas	de
las	casas,	y	pedía	un	refugio	para	la	noche	y	algo	de	comer	hasta	el	día	siguiente.	Me	sentaba	a	la	humilde	mesa	y
dormía	bajo	un	techo	humilde;	a	la	mañana	siguiente,	estrechaba	la	mano	que	me	tendía	el	huésped,	el	cual	me	conducía
hasta	los	límites	del	pueblo.	Una	noche,	tras	diez	horas	de	camino,	llegué	a	una	casita	aislada	en	el	fondo	de	un	pequeño
valle	que	se	abría	al	mar	una	legua	más	abajo.	Las	dos	vertientes	montañosas,	cubiertas	de	matorrales,	de	rocas
desmoronadas	y	de	grandes	árboles,	cerraban	como	dos	murallas	sombrías	aquel	barranco	lamentablemente	triste.	En
torno	a	la	choza,	un	viñedo	y	un	pequeño	huerto,	y	un	poco	más	lejos,	varios	grandes	castaños:	lo	suficiente,	en	fin,	para
vivir,	y	una	fortuna	para	aquel	país	pobre.	La	mujer	que	me	recibió	era	vieja,	grave	y	limpia,	excepcionalmente.	El
hombre,	sentado	en	una	silla	de	paja,	se	levantó	para	saludarme	y	se	volvió	a	sentar	sin	decir	una	palabra.	Su	compañera
me	dijo:

-Perdónele,	se	ha	quedado	sordo.	Tiene	ya	ochenta	y	dos	años.

Me	sorprendió	que	hablara	el	francés	de	Francia.

-¿Son	ustedes	de	Córcega?

Ella	me	respondió:

-No.	Somos	del	continente.	Pero	hace	cincuenta	años	que	vivimos	aquí.

Una	sensación	de	angustia	y	de	espanto	se	apoderó	de	mí	al	pensar	en	aquellos	cincuenta	años	transcurridos	en	un	lugar
tan	sombrío,	tan	alejado	de	las	ciudades	donde	vive	la	gente.	Llegó	un	viejo	pastor,	y	nos	pusimos	a	comer	el	único
plato	de	la	cena:	una	sopa	espesa	en	la	que	habían	hervido	todo	junto:	patatas,	tocino	y	coles.	Al	acabar	la	breve
comida,	fui	a	sentarme	ante	la	puerta,	con	el	corazón	sobrecogido	por	la	melancolía	del	triste	paisaje,	oprimido	por	esa
angustia	que	se	apodera	a	veces	de	los	viajeros	ciertas	noches	tristes	en	ciertos	lugares	desolados.	Parece	como	si	todo,
la	existencia	y	el	universo,	estuviera	a	punto	de	acabar.	Bruscamente	se	descubre	la	horrible	miseria	de	la	vida,	el
aislamiento	de	todos,	la	nada	de	todo	y	la	negra	soledad	del	corazón,	que	se	mece	y	se	engaña	a	sí	mismo	con	sueños
hasta	la	muerte.	La	vieja	se	acercó	a	mí	y,	con	esa	curiosidad	que	vive	siempre	en	el	fondo	de	las	almas	más	resignadas,
me	preguntó:

-¿Viene	usted	de	Francia,	entonces?

-Sí,	viajo	por	gusto.

-¿Será	usted	de	París,	quizá?

-No,	soy	de	Nancy.

Me	pareció	que	la	agitaba	una	extraordinaria	emoción.	Ignoro	cómo	lo	sentí.	Ella	repitió	con	voz	lenta:

-¿Es	usted	de	Nancy?

En	la	puerta	apareció	el	hombre,	con	esa	impasibilidad	de	los	sordos.

-No	importa.	No	oye	nada	-dijo	ella.	Luego,	al	cabo	de	unos	segundos,	añadió:

-Entonces,	conocerá	usted	a	mucha	gente	en	Nancy.

-Sí,	a	casi	todo	el	mundo.

-¿Conoce	a	la	familia	de	Sainte-Allaize?

-Sí,	muy	bien.	Eran	amigos	de	mi	padre.

-¿Cómo	se	llama	usted?

Le	dije	mi	nombre.	Me	miró	fijamente,	y	luego,	con	esa	voz	de	quien	evoca	sus	recuerdos,	me	dijo:

-Sí,	sí,	me	acuerdo.	¿Y	los	Brisemare?	¿Qué	fue	de	ellos?

-Murieron	todos.

-¡Ah!	¿Conocía	a	los	Sirmont?



-Sí,	el	último	es	general.

Entonces,	estremeciéndose	de	emoción	y	de	angustia,	por	algún	sentimiento	confuso,	poderoso	y	sagrado,	por	no	sé	qué
deseo	de	confesar,	de	decirlo	todo,	de	hablar	de	cosas	que	había	tenido	hasta	aquel	momento	encerradas	en	el	fondo	de
su	corazón,	y	también	de	todas	aquellas	personas	cuyo	nombre	agitaba	su	espíritu,	me	dijo:

-Sí,	ya	sé:	Henri	de	Sirmont.	Es	mi	hermano.

Alcé	mis	ojos	hasta	ella,	sobrecogido	de	sorpresa.	Y,	de	pronto,	lo	recordé	todo.	Tiempo	atrás	había	sido	un	escándalo
en	la	noble	Lorena.	Una	muchacha,	bella	y	rica,	Suzanne	de	Sirmont,	había	sido	raptada	por	un	suboficial	de	húsares	del
regimiento	que	mandaba	su	padre.	Era	un	guapo	mozo,	hijo	de	campesinos,	pero	que	sabía	llevar	muy	bien	el	dormán,
aquel	soldado	que	sedujo	a	la	hija	de	su	coronel.	Se	debió	fijar	en	él	y	enamorarse,	viendo	desfilar	los	escuadrones.	Pero
¿cómo	le	habló,	cómo	pudieron	verse,	comprenderse?	¿Cómo	se	atrevió	ella	a	hacerle	comprender	que	le	amaba?	No	se
pudo	saber.	Nada	logró	adivinarse,	y	nadie	lo	presentía.	Una	noche,	cuando	el	soldado	acababa	de	cumplir	su	servicio,
desapareció	con	ella.	Los	buscaron,	pero	no	lograron	encontrarlos.	Jamás	se	tuvo	noticias	de	ella,	y	la	consideraron
como	muerta.	Y	yo	la	volvía	a	encontrar	de	aquella	forma,	en	aquel	siniestro	valle.

-Sí,	sí,	ahora	me	acuerdo	-le	dije,	a	mi	vez-.	Usted	es	la	señorita	Suzanne.

Ella	dijo	que	sí	con	la	cabeza.	Caían	lágrimas	de	sus	ojos.	Entonces,	señalándome	con	una	mirada	al	anciano	inmóvil	a
la	puerta	de	su	casucha,	me	dijo:

-Es	él.

Y	me	di	cuenta	de	que	lo	seguía	queriendo,	de	que	lo	veía	aún	con	sus	ojos	de	seducida.	Le	pregunté:

-¿Ha	sido	usted	feliz,	por	lo	menos?

Ella	me	respondió,	con	una	voz	que	le	salía	dél	corazón:

-Sí,	muy	feliz.	Me	ha	hecho	muy	feliz.	Jamás	he	lamentado	nada.

La	contemplé,	triste,	sorprendido,	maravillado	por	el	poder	del	amor.	Aquella	señorita	rica	se	había	marchado	con	aquel
hombre,	con	aquel	campesino.	Se	había	transformado	ella	misma	en	campesina.	Se	había	acostumbrado	a	su	vida	sin
encantos,	sin	lujo,	sin	delicadeza	de	ninguna	clase;	se	había	doblegado	a	sus	costumbres	sencillas.	Y	todavía	lo	amaba.
Se	había	transformado	en	una	aldeana	con	gorro,	con	falda	de	paño.	Comía	en	un	plato	de	barro	sobre	una	mesa	de
madera,	sentada	en	una	silla	de	paja,	un	guiso	de	coles	y	patatas	con	tocino.	Se	acostaba	en	un	jergón	junto	a	él.	¡Y
nunca	había	pensado	en	nada,	sino	en	él!	No	había	echado	de	menos	ni	las	joyas,	ni	las	finas	telas,	ni	las	elegancias,	ni
la	blandura	de	los	asientos,	ni	la	tibieza	perfumada	de	las	alcobas	cubiertas	de	tapices,	ni	la	suavidad	de	los	colchones
de	pluma	donde	los	cuerpos	se	hunden	para	el	reposo.	Nunca	había	necesitado	más	que	a	él;	su	presencia	colmaba	sus
deseos.	Había	abandonado	la	vida	de	muy	joven,	y	la	sociedad,	y	a	todos	los	que	la	habían	criado	y	querido.	Sola	con	él,
se	había	ido	a	aquel	barranco	salvaje.	Y	él	lo	había	sido	todo	en	su	vida,	todo	lo	que	se	desea,	todo	lo	que	se	sueña,	todo
lo	que	se	espera	sin	cesar,	todo	lo	que	se	ansía	sin	límites.	Le	había	llenado	de	dicha	la	existencia.	No	habría	podido	ser
más	feliz.	Y	durante	toda	la	noche,	oyendo	el	ronquido	sordo	del	viejo	soldado	tendido	sobre	su	yacija	junto	a	la	mujer
que	lo	había	seguido	hasta	tan	lejos,	pensé	en	aquella	extraña	y	sencilla	aventura,	en	aquella	felicidad	tan	completa,
hecha	de	tan	poco.	Y	me	marché	al	amanecer,	tras	haber	estrechado	la	mano	a	los	dos	ancianos	esposos.

El	narrador	se	calló.

Una	mujer	dijo:

-No	demuestra	nada.	Esa	mujer	tenía	un	ideal	demasiado	fácil,	necesidades	demasiado	primitivas	y	exigencias
demasiado	sencillas.	Tenía	que	ser	una	necia.

Otra,	lentamente,	dijo:

-¿Y	qué	importa?	Fue	feliz.

Y	lejos,	al	final	del	horizonte,	Córcega	se	hundía	en	la	noche,	volvía	a	entrar	lentamente	en	el	mar,	borrándose	su	gran
sombra	aparecida	como	para	contar	por	sí	misma	la	historia	de	los	dos	humildes	amantes	que	se	habían	refugiado	en	su
costa.

FIN



La	herrumbre
I

En	toda	su	vida	sólo	sintió	una	pasión	invencible:	la	caza.	Cazaba	todos	los	días,	desde	muy	temprano	hasta	la	noche,
con	ardor	furioso.	Cazaba	en	invierno	como	en	verano,	en	primavera	como	en	otoño,	en	los	pantanos,	cuando	la	veda
prohibía	la	caza	en	campos	y	bosques;	cazaba	a	la	espera,	en	batida,	con	perro	de	muestra,	con	galgos,	con	liga,	con
espejuelos,	con	hurón.	Sólo	hablaba	de	cacerías	y	no	soñaba	con	otra	cosa,	repitiendo	sin	cesar:	"¡Deben	de	ser	muy
desgraciados	los	que	desconocen	los	goces	de	la	caza."

Había	cumplido	cincuenta	años	y	se	conservaba	muy	bien,	robusto	y	erguido,	aunque	bastante	calvo;	grueso,	pero
vigoroso;	llevaba	los	bigotes	recortados	para	dejar	libre	el	labio	superior,	con	objeto	de	tocar	fácilmente	la	trompa	de
caza.

En	toda	la	comarca	lo	llamaban	el	señor	Gontrán,	a	secas,	a	pesar	de	su	título	nobiliario,	pues	era	el	barón	Héctor
Gontrán	de	Coutelier.

Habitaba	una	casita	de	campo	rodeada	de	bosques,	y	aun	cuando	conocía	mucho	a	todos	los	aristócratas	de	la	provincia,
encontrando	a	veces	en	éstas	cacerías	a	varios	de	su	misma	afición,	sólo	trataba	asiduamente	a	los	Courvilles,	sus
amables	vecinos;	amistad	rancia,	de	familia.

En	casa	de	los	Courvilles	lo	cuidaban,	lo	querían,	lo	mimaban;	y	decía:

-Si	yo	no	fuese	cazador,	pasaría	mi	vida	entera	con	ustedes.

El	señor	de	Courville	era	su	amigo	y	compañero	desde	la	infancia.	Consagrado	a	la	agricultura,	vivía	tranquilo	con	su
mujer,	su	hija	y	su	yerno,	Darnetot,	que	no	trabajaba,	con	el	pretexto	de	dedicarse	a	estudios	históricos.

El	Barón	de	Coutelier	iba	con	frecuencia	a	comer	a	casa	de	sus	amigos,	particularmente	cuando	tenía	que	referirles
algún	lance	de	caza.	Contaba	largas	historias	de	perros	y	de	hurones,	de	los	cuales	hablaba	como	de	personas	a	quienes
hubiera	conocido	mucho;	descubría	sus	pensamientos,	sus	intenciones,	y	los	analizaba,	los	explicaba:

-Cuando	Medor	ha	notado	que	la	chocha	lo	hacía	correr	mucho,	se	ha	dicho:	"Ya	verás,	tunanta,	cómo	nos	divertiremos
al	fin."	Entonces,	haciéndome	una	seña	con	la	cabeza,	me	ha	indicado	que	me	colocara	en	la	otra	punta	del	campo	de
trébol,	y	ha	empezado	a	rastrear	diagonalmente,	haciendo	mucho	ruido	para	correrla	poco	a	poco	hacia	el	rincón,	de
donde	no	podría	escapar.	Todo	se	ha	verificado	como	lo	había	previsto	Medor;	la	chocha,	en	un	momento	dado,	ha
salido	al	borde.	Imposible	avanzar	sin	descubrirse,	y	comprendiéndolo,	se	ha	dicho,	agazapándose:	"Me	ha
comprometido	el	demonio	del	perro."	Medor	entonces,	poniéndose	de	muestra,	me	mira;	yo	le	hago	una	señal;	avanza.
Brrr.	La	chocha	vuela;	y	echándome	la	escopeta	a	la	cara,	¡pum!...	Cae	como	una	bola,	y	Medor	la	recoge	y	la	lleva,
moviendo	el	rabo	como	si	quisiera	decirme:	"Nos	ha	salido	muy	bien.	¿Es	cierto,	señor	de	Gontrán?"



II
Courville,	Darnetot	y	las	dos	mujeres	reían	mucho	con	estas	narraciones,	en	las	cuales	el	Barón	ponía	toda	su	alma;	se
animaba,	levantaba	los	brazos,	gesticulaba	con	todo	su	cuerpo;	y	llegando	a	referir	la	muerte	de	la	pieza,	reía	también
de	un	modo	formidable,	preguntando	siempre	a	la	conclusión:

-Es	curioso,	¿verdad?

En	cuanto	la	conversación	tomaba	otro	rumbo,	Gontrán	se	distraía	y	se	arrinconaba	canturreando	algún	toque	de	caza;
de	modo	que,	si	un	instante	callaban	todos,	produciendo	un	brusco	silencio	de	los	que	a	veces	cortan	el	rumor	de	las
palabras,	se	oía	de	pronto	la	imitación	de	la	trompa:	"Ton,	torontón,	ton",	que	hacía	Gontrán,	inflando	los	carrillos	como
si	realmente	aplicase	a	sus	labios	el	instrumento.

Había	consagrado	a	la	caza	su	vida,	sin	pensar	en	otra	cosa,	y	envejecía	sin	comprender	siquiera	que	pudo	vivir	de	otro
modo,	con	otras	preocupaciones.	Bruscamente,	un	ataque	de	reuma	lo	retuvo	dos	meses	en	cama,	poniéndolo	a	punto	de
morir	de	aburrimiento	y	tristeza.	Como	no	tenía	mujer	alguna	que	le	sirviese,	pues	le	guisaba	un	viejo	criado,	éste	no
acertó	a	prepararle	bien	las	cataplasmas	ni	a	prevenir	los	mil	cuidados	que	necesitan	los	enfermos.	Su	montero	fue	su
enfermero,	y	como	se	aburría	casi	tanto	como	su	amo,	dormía	de	noche	y	de	día	en	un	sillón	mientras	Gontrán	juraba	y
se	desesperaba	entre	las	sábanas.

Las	señoras	de	Courville	iban	a	verlo	con	frecuencia,	y	aquellas	visitas	le	proporcionaban	las	únicas	horas	de	calma	y
bienestar	que	se	le	ofrecían.	Ellas	preparaban	algunos	cocimientos	y	le	servían	el	almuerzo	primorosamente.	Mientras
se	despedían,	Gontrán	murmuraba:

-Caramba;	deberían	ustedes	venirse	a	vivir	aquí.

Y	ellas	reían	de	buena	gana.

Cuando	ya	estaba	casi	restablecido	y	volvía	de	nuevo	a	cazar	en	los	pantanos,	una	tarde	fue	a	comer	a	casa	de	sus
amigos;	pero	le	faltaban	su	frescura	y	su	alegría.	Un	pensamiento	incesante	lo	torturaba:	el	temor	de	que	se	le
reprodujeran	los	dolores	antes	de	levantarse	la	veda.	Al	despedirse,	mientras	las	señoras	lo	envolvían	en	una	manta,	y	le
abrigaban	la	garganta	con	un	pañuelo,	precauciones	que	por	primera	vez	en	su	vida	consentía	entonces,	murmuró
tristemente:

-Si	mi	dolencia	se	repite,	soy	hombre	acabado.

Cuando	se	hubo	ido,	la	señora	Darnetot	dijo	a	su	marido:

-Será	preciso	casar	al	Barón.

Todos	se	llevaron	las	manos	a	la	cabeza.	¿Cómo	no	se	les	había	ocurrido	aquel	proyecto?	Buscaron,	durante	la	velada,
cuál	podía	convenirle	más	entre	todas	las	viudas	que	conocían,	y	eligieron	una,	de	cuarenta	años,	aún	agradable	y
hermosa,	bastante	rica,	de	carácter	alegre	y	muy	bondadoso,	que	se	llamaba	Berta	Vilers.

Los	Courvilles	la	invitaron	a	pasar	un	mes	en	su	casa.	Y	fue.	La	viuda	era	bulliciosa,	y	el	Barón	le	hizo	gracia,	le	gustó,
desde	luego.	Se	divertía	con	él	como	un	juguete	vivo,	y	pasaba	horas	enteras	preguntándole	socarronamente	acerca	de
las	ideas	de	los	conejos	y	de	las	maquinaciones	de	los	zorros.	Gontrán	distinguía	formalmente	las	maneras	de	ver	de
diferentes	animales,	y	les	atribuía	planes	y	razonamientos	sutiles	como	a	los	hombres.

Las	atenciones	que	la	viuda	tuvo	con	él	le	agradaron;	y	una	tarde,	para	manifestar	su	estimación,	le	rogó	que	fuera	con
él	de	caza,	cosa	que	no	había	propuesto	jamás	a	ninguna	mujer.	La	invitación	fue	aceptada.	Era	una	diversión	para	todos
equipar	a	Berta.	Cada	uno	ponía	de	su	parte	algo	y	ofrecía	cualquier	cosa;	la	viuda	se	presentó	vestida	con	bota	de	caña
y	pantalón	bombacho;	falda	corta,	chaquetilla	de	terciopelo	y	gorra	de	mozo	de	jauría.



III
El	Barón	estaba	emocionado,	como	si	fuera	a	disparar	por	primera	vez	su	escopeta.	Le	explicó	minuciosamente	la
dirección	del	viento,	las	diferentes	muestras	de	los	perros,	la	manera	de	apuntar	a	tales	o	cuales	piezas.	Luego	se
lanzaron	al	campo,	y	él	iba	siguiéndola,	paso	a	paso,	con	la	solicitud	de	una	nodriza	que	ve	andar	al	niño	por	primera
vez.

Medor,	olfateando,	halló	un	rastro,	corrió,	se	detuvo,	levantó	la	pata.	El	Barón,	detrás	de	su	discípula,	temblaba	como
una	hoja	en	el	árbol.	Y	balbucía:

-Cuidado;	prevenida;	son	per...,	son	per...,	son	perdices.

No	había	terminado	la	frase	cuando	un	ruido	monstruoso	se	alzó	del	suelo	-Brrr,	brrr,	brrr-	y	una	bandada	se	remontó	en
el	aire	batiendo	las	alas.

La	señora	Vilers,	asustada,	cerró	los	ojos,	disparó	los	dos	tiros	y	retrocedió	al	sentir	el	culatazo	de	la	escopeta;	luego,
cuando	recobró	su	serenidad,	vio	que	Gontrán	saltaba	como	un	chiquillo	y	que	Medor	volvía	con	dos	perdices	en	la
boca.

Desde	aquel	momento,	el	Barón	se	mostró	enamorado	de	Berta.

Decía,	levantando	los	ojos:	"Qué	mujer!",	y	todas	las	tardes	iba	para	verla	y	hablar	de	caza.

Un	día,	mientras	el	señor	de	Courville,	acompañándolo	hasta	la	puerta,	lo	oyó	hacer	alabanzas	de	su	amiga,	le	preguntó
bruscamente:

-¿Por	qué	no	se	casa	usted	con	ella?

El	Barón	quedó	sorprendido:

-¿Yo?	¿Yo?	¿Casarme	con	ella?	Pero...,	después	de	todo.

Y	calló.	Luego,	apretando	mucho	la	mano	a	su	compañero,	murmuró:

-Hasta	la	vista	-y	desapareció	precipitadamente	en	la	oscuridad	de	la	noche.

En	tres	días	no	compareció.	Al	presentarse	de	nuevo	estaba	pálido,	agotado	por	sus	cavilaciones,	más	graves	que	de
costumbre.	Apartándose	de	todos	con	el	señor	Courville,	le	dijo:

-Tuvo	usted	una	idea	feliz.	Procuren	convencer	a	Berta	para	que	acepte.	¡Caramba!	¡Una	mujer	como	ésa,	ni	que	la
hubieran	hecho	expresamente	para	mí!	Cazaríamos	juntos	todo	el	año.

El	señor	de	Courville,	seguro	de	que	la	viuda	no	rehusaría	la	proposición,	respondió:

-Haga	usted	en	seguida	sus	ofrecimientos.	¿Quiere	usted	que	yo	me	encargue	de	hablarle	en	su	nombre?

Pero	el	Barón	se	turbó	de	pronto,	balbuciendo:

-No,	no...;	antes	he	de	hacer	un	viaje...,	un	viaje...,	a	París.	En	cuanto	vuelva	lo	arreglaremos	todo.

No	fue	posible	conseguir	que	diera	más	concretas	explicaciones,	y	a	la	mañana	siguiente	emprendió	su	viaje.



IV
Una	semana,	dos,	tres	semanas	pasaron;	el	Barón	no	volvía.	Los	señores	de	Courville,	sorprendidos,	inquietos,	no
sabían	qué	decirle	a	su	amiga,	que	ya	estaba	advertida	de	las	intenciones	matrimoniales	de	Gontrán.	Todos	los	días
mandaban	recado,	inútilmente,	porque	no	había	noticias	y	los	criados	nada	sabían.

Pero	una	tarde,	mientras	la	señora	Vilers	cantaba	acompañándose	al	piano,	una	doncella	entró	a	dar	un	recado
misterioso	al	señor	Courville	de	parte	de	un	caballero	que	lo	aguardaba	en	la	antesala	y	quería	verlo.

Era	el	Barón,	demudado,	envejecido,	en	traje	de	viaje.	Al	ver	a	su	antiguo	camarada,	estrechándole	las	manos,	con
fatigada	voz,	le	dijo:

-Acabo	de	llegar	en	este	instante,	y	vengo	a	ver	a	usted.	No	puedo	más.

Luego	calló,	dudando.	Visiblemente	contrariado,	prosiguió	al	fin:

-Quería	decir	lo	antes	posible...,	que	del	asunto	que	motivó	mi	viaje...,	¿recuerda	usted?	Pues...	nada...,	un	fracaso...;
nada.

El	señor	de	Courville	lo	miró	estupefacto:

-¿Cómo?	¿Un	fracaso?	¿Por	qué?

-¡Oh!	No	me	lo	pregunte,	se	lo	ruego;	sería	difícil	y	doloroso	para	mí	decirlo;	pero	tenga	usted	la	seguridad	completa	de
que	me	porto	como	un	hombre	honrado...	Nada...	Imposible...	No	debo	casarme;	no	es	justo	engañar	a	nadie.	Volveré
cuando	se	haya	ido	esa	señora.	Me	sería	violento	verla.	Gracias.	Adiós.

Y	se	fue	corriendo.

Toda	la	familia	deliberó,	discutió,	supuso	mil	cosas.	Dedujeron,	al	fin,	que	la	vida	del	Barón	encerraba	un	gran	misterio,
acaso	hijos	naturales,	tal	vez	unos	amores	viejos.	En	fin,	el	asunto	presentaba	síntomas	de	gravedad,	y	para	no	entrar	en
complicaciones	dificultosas	advirtieron	hábilmente	a	la	señora	Vilers,	la	cual	regresó	a	su	casa	tan	viuda	como	de	su
casa	había	salido.



V
Transcurrieron	tres	meses.	Una	tarde,	habiendo	comido	muy	bien,	y	titubeando	un	poco,	el	Barón,	mientras	fumaba	su
pipa,	dijo	al	señor	de	Courville:

-Si	usted	supiera	cuánto	me	acuerdo	a	todas	horas	de	Berta	Vilers,	tendría	compasión	de	mí.

Courville,	a	quien	la	conducta	del	Barón	en	aquel	asunto	había	molestado	un	poco,	aprovechó	la	oportunidad	para
manifestarle	sus	pensamientos,	y	dijo:

-Amigo	mío,	cuando	se	tienen	complicaciones	de	cierta	clase,	no	se	va	tan	adelante	como	usted	lo	hizo	en	ciertos
asuntos,	porque,	después	de	todo,	pudo	muy	bien	tener	en	cuenta	mucho	antes	el	motivo	que	lo	hacía	retroceder...

El	Barón,	confundido,	dejó	de	fumar.

-Sí	y	no.	Nunca	sospeché	que	sucediera	una	cosa	tan	desagradable.

El	señor	Courville,	impaciente,	insistió:

-Debe	prevenirse	todo.

Pero	el	Barón,	con	los	ojos	clavados	en	la	oscuridad	para	convencerse	de	que	nadie	andaba	por	allí	que	pudiera	oírlo,
prosiguió	en	voz	baja:

-Ya	comprendo	que	disgusté	a	ustedes,	y	voy	a	excusarme	confesando	la	verdad.	Hace	veinte	años	que	vivo	solamente
para	la	caza.	No	me	agrada	otra	cosa,	usted	lo	sabe,	ni	me	ocupo	en	otra	cosa.	Por	esto,	cuando	me	decidí	a	contraer
ciertos	deberes,	cuando	me	agradó	Berta,	un	escrúpulo,	un	escrúpulo	de	conciencia	vino	a	turbarme.	Hacía	mucho
tiempo,	mucho,	que	perdí	la	costumbre	de...,	de...,	del	amor;	en	fin,	ignoraba	si	aún	sería	capaz	de...,	de...	¿Comprende?
Pasaron	dieciséis	años	desde	que...,	que...	por	última	vez.	En	esta	soledad	no	es	fácil...,	no	es	fácil...	¡eso!	Faltan
ocasiones.	Además,	tampoco	las	buscaba;	me	parecía	más	divertido	perseguir	a	las	perdices	que	a	las	mujeres.	Pero	en
el	momento	de	comprometerme	a	casarme,	tuve	mis	dudas,	desconfié	de	mí.	¡Caramba!	Si	en	el	instante	oportuno...
cuando	ya	es	imposible	retroceder	no...,	no...	¡no	saliera	el	tiro!	Un	hombre	honrado	no	debe	faltar	nunca	a	sus
compromisos;	y	el	que	se	casa	queda	obligado	a...,	a...,	a	ciertas	cosas.	Para	cerciorarme	de	lo	que	alcanzarían	mis
fuerzas,	me	decidí	a	pasar	ocho	días	en	París.	En	los	ocho	días,	¡nada!	¡	Pero	absolutamente	nada!	Y	no	por	falta	de
pruebas.	He	acudido	a	cuanto	había	mejor	en	todos	los	géneros.	Aseguro	que	por	ellas	tampoco	ha	quedado...	Sí...
Verdaderamente...,	acudían	a	todos	los	recursos...	Pero	¿qué	quiere	usted?	Hubieron	de	retirarse	todas	lo	mismo...,	sin
haber	conseguido	nada.	Me	decidí	a	probar	otros	ocho	días...,	y	otros	ocho,	esperando	siempre.	Comí	en	los	restaurantes
una	porción	de	salsas	picantes,	que	me	han	estropeado	el	estómago...	¡Todo	inútil!	Siempre	lo	mismo...	¡Nada!
Comprenderá	usted	que	ante	la	prueba	evidente	y	en	tales	circunstancias,	yo	no	podía...,	no	debía...	Y	me	retiré,	bien	a
disgusto,	por	no	haber	otro	camino	decoroso.

El	señor	de	Courville	se	retorcía	para	no	soltar	la	carcajada.	Y	estrechando	gravemente	la	mano	del	Barón,	le	dijo:

-Lo	compadezco	a	usted	-y	lo	acompañó	hasta	la	mitad	del	camino	aquel	día.

Luego,	al	encontrarse	a	solas	con	su	mujer,	se	lo	refirió	todo,	extremando	la	nota	burlesca.	Pero	la	señora	Courville	no
reía:	escuchaba	poniendo	atención,	y	cuando	su	marido	hubo	terminado,	le	dijo	con	mucha	gravedad:

-El	Barón	es	un	simple.	Tuvo	miedo.	No	hay	más.	Voy	a	escribir	a	Berta	que	la	esperamos	inmediatamente.

Y	como	el	señor	de	Courville	recordase	las	inútiles	y	largas	pruebas	de	su	amigo,	la	señora	replicó:

-¡Bah!	Tonterías.	Cuando	un	hombre	quiere	de	veras	a	su	mujer,	¿lo	entiendes?,	hace...	lo	que	necesita...	Eso...	no	le
falta	nunca.

Y	el	señor	de	Courville	quedó	silencioso	y	algo	confuso.

FIN



La	loca
A	Robert	de	Bonnières

Verán,	dijo	el	señor	Mathieu	d’Endolin,	a	mí	las	becadas	1	me	recuerdan	una	siniestra	anécdota	de	la	guerra.	Ya
conocen	ustedes	mi	finca	del	barrio	de	Cormeil.	Vivía	allá	en	el	momento	de	la	llegada	de	los	prusianos.

Tenía	entonces	de	vecina	a	una	especie	de	loca,	cuya	razón	se	había	extraviado	bajo	los	golpes	de	la	desgracia.	Antaño,
a	la	edad	de	veinticinco	años,	perdió,	en	un	sólo	mes,	a	su	padre,	a	su	marido	y	a	un	hijo	recién	nacido.	Cuando	la
muerte	entra	una	vez	en	una	casa,	regresa	a	ella	casi	de	inmediato,	como	si	conociera	la	puerta.

La	pobre	joven,	fulminada	por	la	pena,	cayó	en	cama,	deliró	durante	seis	semanas.	Después,	una	especie	de	tranquila
lasitud	sucedió	a	la	crisis	violenta,	y	permaneció	sin	moverse,	comiendo	apenas,	revolviendo	solamente	los	ojos.	Cada
vez	que	intentaban	levantarla,	gritaba	como	si	la	matasen.

La	dejaron,	pues,	acostada,	y	tan	solo	la	sacaban	de	entre	las	sábanas	para	los	cuidados	de	su	aseo	y	para	darle	la	vuelta
a	los	colchones.	Una	anciana	criada	permanecía	junto	a	ella,	obligándola	a	beber	de	vez	en	cuando	o	a	masticar	un	poco
de	carne	fiambre.	¿Qué	ocurría	en	aquella	alma	desesperada?	Jamás	se	supo,	pues	no	volvió	a	hablar.	¿Pensaba	en	sus
muertos?	¿Desvariaba	tristemente,	sin	un	recuerdo	concreto?	¿O	bien	su	pensamiento	aniquilado	permanecía	inmóvil
como	un	agua	estancada?

Durante	quince	años	se	quedó	así,	cerrada	e	inerte.	Llegó	la	guerra;	y,	en	los	primeros	días	de	diciembre,	los	prusianos
entraron	en	Cormeil.

Lo	recuerdo	como	si	fuera	ayer.	Caía	una	helada	de	esas	que	resquebrajan	las	piedras;	yo	mismo	estaba	tumbado	en	un
sillón,	inmovilizado	por	la	gota,	cuando	oí	el	golpeteo	pesado	y	acompasado	de	sus	pasos.	Desde	mi	ventana,	los	vi
pasar.	Era	un	desfile	interminable,	todos	iguales,	con	esos	movimientos	de	muñecos	que	les	son	peculiares.	Después	los
jefes	distribuyeron	a	sus	hombres	entre	los	habitantes.	Me	tocaron	diecisiete.	Mi	vecina,	la	loca,	tenía	doce,	entre	ellos
un	comandante,	un	verdadero	soldadote,	violento	y	tosco.

Durante	los	primeros	días	todo	transcurrió	normalmente.	Al	oficial	de	al	lado	le	habían	dicho	que	la	señora	estaba
enferma,	y	no	se	preocupó	para	nada.	Pero	pronto	aquella	mujer	a	la	que	nunca	veía	empezó	a	irritarlo.	Se	informó
sobre	su	enfermedad;	le	respondieron	que	la	anfitriona	guardaba	cama	desde	hacía	quince	años,	a	consecuencia	de	una
pena	muy	honda.	No	lo	creyó,	sin	duda,	e	imaginó	que	la	pobre	loca	no	se	levantaba	por	orgullo,	para	no	ver	a	los
prusianos	y	no	hablarles,	para	no	rozarse	con	ellos.

Exigió	que	lo	recibiera;	lo	llevaron	a	su	habitación.	Le	pidió	con	un	tono	brusco:

-Zírvace	uzted,	ceñora,	lefantarce	y	bajar,	para	que	la	feamoz.

Ella	volvió	hacia	él	sus	ojos	extraviados,	sus	ojos	vacíos,	y	no	respondió.

Él	prosiguió:

-No	toleraré	maz	inzolencias.	Ci	uzted	no	ce	lefanta	por	laz	buenaz,	lla	me	laz	arreglaré	para	que	ce	pacee	zola.

Ella	no	hizo	el	menor	gesto,	siempre	inmóvil,	como	si	no	lo	hubiera	visto.

Él	rabiaba,	tomando	aquel	silencio	tranquilo	por	un	signo	de	supremo	desprecio.	Y	agregó:

-Ci	no	baja	mañana...

Y	después	salió.

Al	día	siguiente,	la	anciana	criada,	aterrada,	quiso	vestirla;	pero	la	loca	empezó	a	chillar,	debatiéndose.	El	oficial	subió
en	seguida;	y	la	sirvienta,	arrojándose	a	sus	pies,	gritó:

-No	quiere,	señor,	no	quiere.	Perdónela;	es	muy	desdichada.

El	soldado	se	quedó	turbado,	sin	atreverse,	a	pesar	de	su	cólera,	a	hacer	que	sus	hombres	la	sacaran	de	la	cama.	Pero	de
pronto	se	echó	a	reír	y	dio	unas	órdenes	en	alemán.

Pronto	se	vio	partir	un	destacamento	que	sostenía	un	colchón,	como	quien	lleva	a	un	herido.	En	aquella	cama	que	nadie
había	deshecho,	la	loca,	siempre	silenciosa,	permanecía	tranquila,	indiferente	a	los	acontecimientos	con	tal	de	que	la



dejaran	acostada.	Detrás,	un	hombre	llevaba	un	paquete	de	ropas	femeninas.

Y	el	oficial	pronunció,	frotándose	las	manos:

-Lla	veremoz	ci	puede	o	no	festirce	zola	y	dar	un	paceíto.

Luego	se	vio	al	cortejo	alejarse	en	dirección	al	bosque	de	Imauville.

Dos	horas	después	los	soldados	regresaron	solos.

Nadie	volvió	a	ver	jamás	a	la	loca.	¿Qué	habían	hecho	con	ella?	¿A	dónde	la	habían	llevado?	Nunca	se	supo.

La	nieve	caía	día	y	noche,	sepultando	la	llanura	y	los	bosques	bajo	un	sudario	de	espuma	helada.	Los	lobos	venían	a
aullar	hasta	nuestras	puertas.	La	idea	de	aquella	mujer	perdida	me	obsesionaba,	e	hice	diversas	gestiones	con	la
autoridad	prusiana,	con	el	fin	de	conseguir	información.	A	punto	estuve	de	ser	fusilado.

Volvió	la	primavera.	El	ejército	de	ocupación	se	alejó.	La	casa	de	mi	vecina	seguía	cerrada;	una	tupida	hierba	crecía	en
las	avenidas.	La	anciana	criada	había	muerto	durante	el	invierno.	Nadie	se	ocupaba	ya	de	aquella	aventura;	sólo	yo
pensaba	en	ella	sin	cesar.	¿Qué	habían	hecho	con	aquella	mujer?	¿Se	habría	escapado	a	través	de	los	bosques?	¿La
habrían	recogido	en	alguna	parte,	y	metido	en	un	hospital,	al	no	poder	obtener	de	ella	ninguna	información?	Nada	venía
a	aliviar	mis	dudas;	pero,	poco	a	poco,	el	tiempo	apaciguó	la	inquietud	de	mi	corazón.

Ahora	bien,	en	el	otoño	siguiente,	las	becadas	pasaron	en	tropel;	y,	como	mi	gota	me	daba	una	pequeña	tregua,	me
arrastré	hasta	el	bosque.	Ya	había	matado	cuatro	o	cinco	aves	de	largo	pico,	cuando	derribé	una	que	desapareció	en	un
hoyo	lleno	de	ramas.	Me	vi	obligado	a	bajar	a	él	para	recoger	al	animal.	Lo	encontré	caído	junto	a	una	calavera.	Y
bruscamente	el	recuerdo	de	la	loca	embistió	contra	mi	pecho	como	un	puñetazo.	Otros	muchos	habían	expirado	acaso
en	aquellos	bosques	durante	aquel	año	siniestro;	pero,	no	sé	por	qué,	estaba	seguro,	se	lo	digo,	de	que	había	encontrado
la	cabeza	de	la	infeliz	maniática.

Y	de	repente	comprendí,	lo	adiviné	todo.	La	habían	abandonado	sobre	el	colchón,	en	el	bosque	frío	y	desierto,	y,	fiel	a
su	idea	fija,	ella	se	había	dejado	morir	bajo	el	espeso	y	leve	plumón	de	la	nieve	sin	mover	un	brazo	o	una	pierna.

Después,	los	lobos	la	habían	devorado.	Y	los	pájaros	habían	hecho	su	nido	con	la	lana	de	su	lecho	desgarrado.	He
conservado	esa	triste	osamenta.	Y	hago	votos	por	que	nuestros	hijos	no	vean	jamás	una	guerra.

FIN



La	mano
Estaban	en	círculo	en	torno	al	señor	Bermutier,	juez	de	instrucción,	que	daba	su	opinión	sobre	el	misterioso	suceso	de
Saint-Cloud.	Desde	hacía	un	mes,	aquel	inexplicable	crimen	conmovía	a	París.	Nadie	entendía	nada	del	asunto.

El	señor	Bermutier,	de	pie,	de	espaldas	a	la	chimenea,	hablaba,	reunía	las	pruebas,	discutía	las	distintas	opiniones,	pero
no	llegaba	a	ninguna	conclusión.

Varias	mujeres	se	habían	levantado	para	acercarse	y	permanecían	de	pie,	con	los	ojos	clavados	en	la	boca	afeitada	del
magistrado,	de	donde	salían	las	graves	palabras.	Se	estremecían,	vibraban,	crispadas	por	su	miedo	curioso,	por	la
ansiosa	e	insaciable	necesidad	de	espanto	que	atormentaba	su	alma;	las	torturaba	como	el	hambre.

Una	de	ellas,	más	pálida	que	las	demás,	dijo	durante	un	silencio:

-Es	horrible.	Esto	roza	lo	sobrenatural.	Nunca	se	sabrá	nada.

El	magistrado	se	dio	la	vuelta	hacia	ella:

-Sí,	señora,	es	probable	que	no	se	sepa	nunca	nada.	En	cuanto	a	la	palabra	sobrenatural	que	acaba	de	emplear,	no	tiene
nada	que	ver	con	esto.	Estamos	ante	un	crimen	muy	hábilmente	concebido,	muy	hábilmente	ejecutado,	tan	bien
envuelto	en	misterio	que	no	podemos	despejarlo	de	las	circunstancias	impenetrables	que	lo	rodean.	Pero	yo,	antaño,
tuve	que	encargarme	de	un	suceso	en	que	verdaderamente	parecía	que	había	algo	fantástico.	Por	lo	demás,	tuvimos	que
abandonarlo,	por	falta	de	medios	para	esclarecerlo.

Varias	mujeres	dijeron	a	la	vez,	tan	de	prisa	que	sus	voces	no	fueron	sino	una:

-¡Oh!	Cuéntenoslo.

El	señor	Bermutier	sonrió	gravemente,	como	debe	sonreír	un	juez	de	instrucción.	Prosiguió:

-Al	menos,	no	vayan	a	creer	que	he	podido,	incluso	un	instante,	suponer	que	había	algo	sobrehumano	en	esta	aventura.
No	creo	sino	en	las	causas	naturales.	Pero	sería	mucho	más	adecuado	si	en	vez	de	emplear	la	palabra	sobrenatural	para
expresar	lo	que	no	conocemos,	utilizáramos	simplemente	la	palabra	inexplicable.	De	todos	modos,	en	el	suceso	que	voy
a	contarles,	fueron	sobre	todo	las	circunstancias	circundantes,	las	circunstancias	preparatorias	las	que	me	turbaron.	En
fin,	éstos	son	los	hechos:

«Entonces	era	juez	de	instrucción	en	Ajaccio,	una	pequeña	ciudad	blanca	que	se	extiende	al	borde	de	un	maravilloso
golfo	rodeado	por	todas	partes	por	altas	montañas.

«Los	sucesos	de	los	que	me	ocupaba	eran	sobre	todo	los	de	vendettas.	Los	hay	soberbios,	dramáticos	al	extremo,
feroces,	heroicos.	En	ellos	encontramos	los	temas	de	venganza	más	bellos	con	que	se	pueda	soñar,	los	odios	seculares,
apaciguados	un	momento,	nunca	apagados,	las	astucias	abominables,	los	asesinatos	convertidos	en	matanzas	y	casi	en
acciones	gloriosas.	Desde	hacía	dos	años	no	oía	hablar	más	que	del	precio	de	la	sangre,	del	terrible	prejuicio	corso	que
obliga	a	vengar	cualquier	injuria	en	la	propia	carne	de	la	persona	que	la	ha	hecho,	de	sus	descendientes	y	de	sus
allegados.	Había	visto	degollar	a	ancianos,	a	niños,	a	primos;	tenía	la	cabeza	llena	de	aquellas	historias.

«Ahora	bien,	me	enteré	un	día	de	que	un	inglés	acababa	de	alquilar	para	varios	años	un	pequeño	chalet	en	el	fondo	del
golfo.	Había	traído	con	él	a	un	criado	francés,	a	quien	había	contratado	al	pasar	por	Marsella.

«Pronto	todo	el	mundo	se	interesó	por	aquel	singular	personaje,	que	vivía	solo	en	su	casa	y	que	no	salía	sino	para	cazar
y	pescar.	No	hablaba	con	nadie,	no	iba	nunca	a	la	ciudad,	y	cada	mañana	se	entrenaba	durante	una	o	dos	horas	en
disparar	con	la	pistola	y	la	carabina.

«Se	crearon	leyendas	en	torno	a	él.	Se	pretendió	que	era	un	alto	personaje	que	huía	de	su	patria	por	motivos	políticos;
luego	se	afirmó	que	se	escondía	tras	haber	cometido	un	espantoso	crimen.	Incluso	se	citaban	circunstancias
particularmente	horribles.

«Quise,	en	mi	calidad	de	juez	de	instrucción,	tener	algunas	informaciones	sobre	aquel	hombre;	pero	me	fue	imposible
enterarme	de	nada.	Se	hacía	llamar	sir	John	Rowell.

«Me	contenté,	pues,	con	vigilarlo	de	cerca;	pero,	en	realidad,	no	me	señalaban	nada	sospechoso	respecto	a	él.

«Sin	embargo,	al	seguir,	aumentar	y	generalizarse	los	rumores	acerca	de	él,	decidí	intentar	ver	por	mí	mismo	al
extranjero,	y	me	puse	a	cazar	con	regularidad	en	los	alrededores	de	su	dominio.



«Esperé	durante	mucho	tiempo	una	oportunidad.	Se	presentó	finalmente	en	forma	de	una	perdiz	a	la	que	disparé	y	maté
delante	de	las	narices	del	inglés.	Mi	perro	me	la	trajo;	pero,	cogiendo	en	seguida	la	caza,	fui	a	excusarme	por	mi
inconveniencia	y	a	rogar	a	sir	John	Rowell	que	aceptara	el	pájaro	muerto.

«Era	un	hombre	grande	con	el	pelo	rojo,	la	barba	roja,	muy	alto,	muy	ancho,	una	especie	de	Hércules	plácido	y	cortés.
No	tenía	nada	de	la	rigidez	llamada	británica,	y	me	dio	las	gracias	vivamente	por	mi	delicadeza	en	un	francés	con	un
acento	de	más	allá	de	la	Mancha.	Al	cabo	de	un	mes	habíamos	charlado	unas	cinco	o	seis	veces.

«Finalmente	una	noche,	cuando	pasaba	por	su	puerta,	lo	vi	en	el	jardín,	fumando	su	pipa	a	horcajadas	sobre	una	silla.
Lo	saludé	y	me	invitó	a	entrar	para	tomar	una	cerveza.	No	fue	necesario	que	me	lo	repitiera.

«Me	recibió	con	toda	la	meticulosa	cortesía	inglesa;	habló	con	elogios	de	Francia,	de	Córcega,	y	declaró	que	le	gustaba
mucho	este	país,	y	esta	costa.

«Entonces,	con	grandes	precauciones	y	como	si	fuera	resultado	de	un	interés	muy	vivo,	le	hice	unas	preguntas	sobre	su
vida	y	sus	proyectos.	Contestó	sin	apuros	y	me	contó	que	había	viajado	mucho	por	África,	las	Indias	y	América.	Añadió
riéndose:

«-Tuve	mochas	avanturas,	¡oh!	yes.

«Luego	volví	a	hablar	de	caza	y	me	dio	los	detalles	más	curiosos	sobre	la	caza	del	hipopótamo,	del	tigre,	del	elefante	e
incluso	la	del	gorila.	Dije:

«-Todos	esos	animales	son	temibles.

«Sonrió:

«-¡Oh,	no!	El	más	malo	es	el	hombre.

«Se	echó	a	reír	abiertamente,	con	una	risa	franca	de	inglés	gordo	y	contento:

«-He	cazado	mocho	al	hombre	también.

«Después	habló	de	armas	y	me	invitó	a	entrar	en	su	casa	para	enseñarme	escopetas	con	diferentes	sistemas.

«Su	salón	estaba	tapizado	de	negro,	de	seda	negra	bordada	con	oro.	Grandes	flores	amarillas	corrían	sobre	la	tela
oscura,	brillaban	como	el	fuego.	Dijo:

«-Eso	ser	un	tela	japonesa.

«Pero,	en	el	centro	del	panel	más	amplio,	una	cosa	extraña	atrajo	mi	mirada.	Sobre	un	cuadrado	de	terciopelo	rojo	se
destacaba	un	objeto	rojo.	Me	acerqué:	era	una	mano,	una	mano	de	hombre.	No	una	mano	de	esqueleto,	blanca	y	limpia,
sino	una	mano	negra	reseca,	con	uñas	amarillas,	los	músculos	al	descubierto	y	rastros	de	sangre	vieja,	sangre	semejante
a	roña,	sobre	los	huesos	cortados	de	un	golpe,	como	de	un	hachazo,	hacia	la	mitad	del	antebrazo.

«Alrededor	de	la	muñeca	una	enorme	cadena	de	hierro,	remachada,	soldada	a	aquel	miembro	desaseado,	la	sujetaba	a	la
pared	con	una	argolla	bastante	fuerte	como	para	llevar	atado	a	un	elefante.	Pregunté:

«-¿Qué	es	esto?

«El	inglés	contestó	tranquilamente:

«-Era	mejor	enemigo	de	mí.	Era	de	América.	Ello	había	sido	cortado	con	el	sable	y	arrancado	la	piel	con	un	piedra
cortante,	y	secado	al	sol	durante	ocho	días.	¡Aoh,	muy	buena	para	mí,	ésta.

«Toqué	aquel	despojo	humano	que	debía	de	haber	pertenecido	a	un	coloso.	Los	dedos,	desmesuradamente	largos,
estaban	atados	por	enormes	tendones	que	sujetaban	tiras	de	piel	a	trozos.	Era	horroroso	ver	esa	mano,	despellejada	de
esa	manera;	recordaba	inevitablemente	alguna	venganza	de	salvaje.	Dije:

«-Ese	hombre	debía	de	ser	muy	fuerte.

«El	inglés	dijo	con	dulzura:

«-Aoh	yes;	pero	fui	más	fuerte	que	él.	Yo	había	puesto	ese	cadena	para	sujetarle.

«Creí	que	bromeaba.	Dije:



«-Ahora	esta	cadena	es	completamente	inútil,	la	mano	no	se	va	a	escapar.

«Sir	John	Rowell	prosiguió	con	tono	grave:

«-Ella	siempre	quería	irse.	Ese	cadena	era	necesario.

«Con	una	ojeada	rápida,	escudriñé	su	rostro,	preguntándome:	"¿Estará	loco	o	será	un	bromista	pesado?"

«Pero	el	rostro	permanecía	impenetrable,	tranquilo	y	benévolo.	Cambié	de	tema	de	conversación	y	admiré	las
escopetas.

«Noté	sin	embargo	que	había	tres	revólveres	cargados	encima	de	unos	muebles,	como	si	aquel	hombre	viviera	con	el
temor	constante	de	un	ataque.

«Volví	varias	veces	a	su	casa.	Después	dejé	de	visitarlo.	La	gente	se	había	acostumbrado	a	su	presencia;	ya	no
interesaba	a	nadie.

«Transcurrió	un	año	entero;	una	mañana,	hacia	finales	de	noviembre,	mi	criado	me	despertó	anunciándome	que	Sir	John
Rowell	había	sido	asesinado	durante	la	noche.

«Media	hora	más	tarde	entraba	en	casa	del	inglés	con	el	comisario	jefe	y	el	capitán	de	la	gendarmería.	El	criado,
enloquecido	y	desesperado,	lloraba	delante	de	la	puerta.	Primero	sospeché	de	ese	hombre,	pero	era	inocente.

«Nunca	pudimos	encontrar	al	culpable.

«Cuando	entré	en	el	salón	de	Sir	John,	al	primer	vistazo	distinguí	el	cadáver	extendido	boca	arriba,	en	el	centro	del
cuarto.

«El	chaleco	estaba	desgarrado,	colgaba	una	manga	arrancada,	todo	indicaba	que	había	tenido	lugar	una	lucha	terrible.

«¡El	inglés	había	muerto	estrangulado!	Su	rostro	negro	e	hinchado,	pavoroso,	parecía	expresar	un	espanto	abominable;
llevaba	algo	entre	sus	dientes	apretados;	y	su	cuello,	perforado	con	cinco	agujeros	que	parecían	haber	sido	hechos	con
puntas	de	hierro,	estaba	cubierto	de	sangre.

«Un	médico	se	unió	a	nosotros.	Examinó	durante	mucho	tiempo	las	huellas	de	dedos	en	la	carne	y	dijo	estas	extrañas
palabras:

«-Parece	que	lo	ha	estrangulado	un	esqueleto.

«Un	escalofrío	me	recorrió	la	espalda	y	eché	una	mirada	hacia	la	pared,	en	el	lugar	donde	otrora	había	visto	la	horrible
mano	despellejada.	Ya	no	estaba	allí.	La	cadena,	quebrada,	colgaba.

«Entonces	me	incliné	hacia	el	muerto	y	encontré	en	su	boca	crispada	uno	de	los	dedos	de	la	desaparecida	mano,	cortada
o	más	bien	serrada	por	los	dientes	justo	en	la	segunda	falange.

«Luego	se	procedió	a	las	comprobaciones.	No	se	descubrió	nada.	Ninguna	puerta	había	sido	forzada,	ninguna	ventana,
ningún	mueble.	Los	dos	perros	de	guardia	no	se	habían	despertado.

«Ésta	es,	en	pocas	palabras,	la	declaración	del	criado:

«Desde	hacía	un	mes	su	amo	parecía	estar	agitado.	Había	recibido	muchas	cartas,	que	había	quemado	a	medida	que
iban	llegando.

«A	menudo,	preso	de	una	ira	que	parecía	demencia,	cogiendo	una	fusta,	había	golpeado	con	furor	aquella	mano	reseca,
lacrada	en	la	pared,	y	que	había	desaparecido,	no	se	sabe	cómo,	en	la	misma	hora	del	crimen.

«Se	acostaba	muy	tarde	y	se	encerraba	cuidadosamente.	Siempre	tenía	armas	al	alcance	de	la	mano.	A	menudo,	por	la
noche,	hablaba	en	voz	alta,	como	si	discutiera	con	alguien.

«Aquella	noche	daba	la	casualidad	de	que	no	había	hecho	ningún	ruido,	y	hasta	que	no	fue	a	abrir	las	ventanas	el	criado
no	había	encontrado	a	sir	John	asesinado.	No	sospechaba	de	nadie.

«Comuniqué	lo	que	sabía	del	muerto	a	los	magistrados	y	a	los	funcionarios	de	la	fuerza	pública,	y	se	llevó	a	cabo	en
toda	la	isla	una	investigación	minuciosa.	No	se	descubrió	nada.

«Ahora	bien,	tres	meses	después	del	crimen,	una	noche,	tuve	una	pesadilla	horrorosa.	Me	pareció	que	veía	la	mano,	la
horrible	mano,	correr	como	un	escorpión	o	como	una	araña	a	lo	largo	de	mis	cortinas	y	de	mis	paredes.	Tres	veces	me



desperté,	tres	veces	me	volví	a	dormir,	tres	veces	volví	a	ver	el	odioso	despojo	galopando	alrededor	de	mi	habitación	y
moviendo	los	dedos	como	si	fueran	patas.

«Al	día	siguiente	me	la	trajeron;	la	habían	encontrado	en	el	cementerio,	sobre	la	tumba	de	sir	John	Rowell;	lo	habían
enterrado	allí,	ya	que	no	habían	podido	descubrir	a	su	familia.	Faltaba	el	índice.

«Ésta	es,	señoras,	mi	historia.	No	sé	nada	más.»

Las	mujeres,	enloquecidas,	estaban	pálidas,	temblaban.	Una	de	ellas	exclamó:

-¡Pero	esto	no	es	un	desenlace,	ni	una	explicación!	No	vamos	a	poder	dormir	si	no	nos	dice	lo	que	según	usted	ocurrió.

El	magistrado	sonrió	con	severidad:

-¡Oh!	Señoras,	sin	duda	alguna,	voy	a	estropear	sus	terribles	sueños.	Pienso	simplemente	que	el	propietario	legítimo	de
la	mano	no	había	muerto,	que	vino	a	buscarla	con	la	que	le	quedaba.	Pero	no	he	podido	saber	cómo	lo	hizo.	Este	caso	es
una	especie	de	vendetta.

Una	de	las	mujeres	murmuró:

-No,	no	debe	de	ser	así.

Y	el	juez	de	instrucción,	sin	dejar	de	sonreír,	concluyó:

-Ya	les	había	dicho	que	mi	explicación	no	les	gustaría.

FIN



La	mano	disecada
Un	amigo	mío,	Luis	R.,	tenía	reunidos	en	su	casa	una	noche,	hará	cosa	de	ocho	meses,	a	varios	camaradas	de	colegio.
Bebíamos	ponche	y	fumábamos,	hablando	de	literatura	y	pintura	y	contando	de	cuando	en	cuando	anécdotas	jocosas,
como	es	habitual	en	reuniones	de	gente	joven.	Se	abre	súbitamente	la	puerta	y	entra	como	un	vendaval	uno	de	mis
buenos	amigos	de	la	infancia:

-¿A	que	no	adivinan	de	dónde	vengo?	-exclamó	en	seguida.

-Apuesto	a	que	vienes	de	Mabille	-contesta	uno.

-¡Caray!	Vienes	demasiado	alegre;	acabas	de	conseguir	dinero	prestado,	has	enterrado	a	un	tío	tuyo	o	has	empeñado	el
reloj	-dice	otro.

-Estabas	ya	borracho,	y	como	te	ha	dado	en	la	nariz	el	ponche	de	Luis,	has	subido	a	su	casa	para	emborracharte	de
nuevo	-contesta	un	tercero.

-No	dan	en	el	clavo;	vengo	de	P.,	en	Normandía,	donde	he	pasado	ocho	días,	y	traigo	de	allí	a	un	gran	criminal,	amigo
mío,	que	les	voy	a	presentar,	con	su	permiso.

Y	diciendo	y	haciendo,	sacó	del	bolsillo	una	mano	disecada.	Era	una	mano	horrible,	negra,	seca,	muy	larga	y	como	si
estuviese	crispada;	los	músculos,	extraordinariamente	poderosos,	estaban	sujetos,	interior	y	exteriormente,	por	una	tira
de	piel	apergaminada;	las	uñas	amarillas,	estrechas,	cubrían	aún	las	extremidades	de	los	dedos;	todo	aquello	olía	a
criminal	desde	una	legua	de	distancia.

-Verán	-dijo	mi	amigo-.	Vendían	hace	unos	días	los	cachivaches	de	un	viejo	brujo,	muy	conocido	en	la	comarca;	todos
los	sábados	iba	a	su	aquelarre	montado	en	su	palo	de	escoba,	practicaba	la	magia	blanca	y	la	magia	negra,	hacía	que	las
vacas	diesen	leche	azul	y	las	obligaba	a	llevar	la	cola	igual	que	el	compañero	de	San	Antonio.	Lo	cierto	es	que	aquel
tunante	sentía	gran	apego	hacia	esta	mano;	aseguraba	que	había	pertenecido	a	un	célebre	criminal	que	fue	ajusticiado	el
año	mil	setecientos	treinta	y	seis,	por	haber	tirado	de	cabeza	a	un	pozo	a	su	mujer	legítima,	en	lo	cual	no	creo	que
anduviese	descaminado;	después	ahorcó	del	campanario	de	la	iglesia	al	cura	que	los	casó.	Realizada	esta	doble	hazaña,
se	lanzó	a	correr	mundo,	y	durante	su	carrera,	corta	pero	bien	aprovechada,	desvalijó	a	doce	viajeros;	asfixió,
ahumándolos,	a	una	veintena	de	frailes,	y	convirtió	un	monasterio	de	religiosas	en	un	harem.

-Y	¿qué	vas	a	hacer	con	esa	monstruosidad?	-gritamos	todos	a	una.

-¿Qué?	Verán.	Voy	a	ponerla	de	tirador	de	la	campanilla	de	la	puerta,	para	asustar	a	mis	acreedores.

-Amigo	mío	-dijo	Henry	Smith,	un	inglés	grandulón	y	flemático-,	en	mi	opinión,	esa	mano	es	carne	de	indio,
conservada	por	un	procedimiento	nuevo;	te	aconsejo	que	la	hiervas	para	hacer	caldo.

-Basta	de	burlas,	caballeros	-dijo	con	la	mayor	seriedad	un	estudiante	de	medicina	que	estaba	a	dos	dedos	de	la
borrachera-;	y	tú,	Pedro,	el	mejor	consejo	que	puedo	darte	es	que	hagas	dar	tierra	cristianamente	a	ese	despojo	humano,
no	vaya	a	ser	que	su	propietario	venga	a	reclamártelo,	sin	contar	con	que	quizá	esa	mano	haya	adquirido	malos	hábitos.
Ya	conoces	el	refrán:	"El	que	ha	matado,	matará".

-Y	el	que	ha	bebido,	beberá	-intervino	el	anfitrión,	y	acto	seguido	escanció	al	estudiante	un	vaso	grande	de	ponche,	que
éste	se	echó	al	cuerpo	de	un	trago,	rodando	luego,	borracho	perdido,	debajo	de	la	mesa.

Risas	formidables	acogieron	aquella	salida,	y	Pedro	alzó	su	vaso	saludando	a	la	mano:

-Brindo	-dijo-	por	la	próxima	visita	de	tu	dueño.

Se	cambió	de	conversación,	y	cada	cual	se	retiró	a	su	casa.

Al	día	siguiente	tuve	que	pasar	por	su	puerta	y	entré	a	visitarlo;	eran	cerca	de	las	dos,	y	me	lo	encontré	leyendo	y
fumando.

-¿Cómo	sigues?	-le	pregunté.

-Muy	bien	-me	contestó.

-¿Y	tu	mano?



-Has	tenido	que	verla	al	tirar	de	la	campanilla,	porque	la	puse	anoche	allí,	cuando	llegué	a	casa.	A	propósito:	se	conoce
que	algún	imbécil	quiso	jugarme	una	chuscada,	porque	a	eso	de	la	medianoche	empezaron	a	alborotar	a	mi	puerta;
pregunté	quién	era,	pero	como	nadie	me	contestó,	volví	a	acostarme	y	me	dormí.

En	aquel	mismo	instante	tocaron	la	campanilla;	quien	llamaba	era	el	propietario	de	la	casa,	individuo	grosero	y	muy
impertinente.	Entró	sin	saludar.

-Caballero	-le	dijo	a	mi	amigo-,	hágame	el	favor	de	quitar	en	el	acto	esa	carroña	que	ha	colgado	usted	del	cordón	de	la
campanilla,	porque	de	lo	contrario	me	veré	obligado	a	despedirlo.

-Caballero	-le	contestó	Pedro,	con	gran	solemnidad-,	ha	insultado	usted	a	una	mano	que	no	merece	ser	tratada	así,
porque	perteneció	a	un	hombre	muy	bien	educado.

El	propietario	dio	media	vuelta	y	se	marchó	como	había	entrado.	Pedro	fue	tras	él,	descolgó	la	mano	y	luego	la	ató	a	la
cuerda	de	la	campanilla	que	tenía	en	la	alcoba.

-Así	está	mejor	-dijo-.	Esta	mano,	lo	mismo	que	el	morir	habemos	de	los	trapenses,	me	hará	pensar	en	cosas	serias
cuando	me	vaya	a	dormir.

Permanecí	una	hora	con	mi	amigo,	me	despedí	de	él	y	regresé	a	mi	casa.

Aquella	noche	dormí	mal,	estaba	agitado,	nervioso;	varias	veces	me	desperté	sobresaltado	y	hasta	llegué	a	imaginarme
que	había	entrado	en	mi	habitación	un	hombre;	me	levanté	a	mirar	dentro	de	los	armarios	y	debajo	de	la	cama;
finalmente,	cuando	empezaba	a	quedarme	transpuesto,	a	eso	de	las	seis	de	la	mañana,	salté	de	la	cama	al	sentir	que
llamaban	violentamente	a	mi	puerta.	Era	el	criado	de	mi	amigo;	venía	a	medio	vestir,	pálido	y	tembloroso.

-¡Ay,	señor!	-exclamó	sollozando-.	¡Han	asesinado	a	mi	pobre	amo!

Me	vestí	a	toda	prisa	y	corrí	a	casa	de	Pedro.	La	encontré	llena	de	gente	que	discutía	muy	agitada;	estaban	como	en
ebullición,	todos	peroraban,	relatando	el	suceso	y	comentándolo	cada	cual	a	su	manera.	Llegué	con	grandes	dificultades
hasta	el	dormitorio	de	mi	amigo,	di	mi	nombre	y	me	permitieron	la	entrada.	Cuatro	agentes	de	policía	estaban	de	pie	en
el	centro	de	la	habitación,	con	el	carné	en	la	mano;	examinaban	todo,	cuchicheaban	entre	sí	de	cuando	en	cuando	y
escribían;	dos	médicos	conversaban	cerca	de	la	cama	en	que	Pedro	yacía	sin	conocimiento.	No	estaba	muerto,	pero	su
aspecto	era	horrible.	Tenía	los	ojos	desmesuradamente	abiertos;	sus	pupilas	dilatadas	parecían	mirar	fijamente	y	con
espanto	indecible	una	cosa	pavorosa	y	desconocida;	sus	dedos	estaban	crispados	y	tenía	el	cuerpo	tapado	con	una
sábana	que	le	llegaba	hasta	la	barbilla.	Levanté	la	sábana;	se	veían	en	su	cuello	las	marcas	de	cinco	dedos	que	se	habían
hundido	profundamente	en	su	carne;	algunas	gotas	de	sangre	manchaban	la	camisa.	Algo	me	llamó	de	pronto	la
atención;	miré	por	casualidad	a	la	campanilla	de	la	alcoba:	la	mano	disecada	no	estaba	allí.	Sin	duda	que	los	médicos	la
habrían	quitado	para	que	no	se	impresionasen	las	personas	que	tenían	que	entrar	en	la	habitación,	porque	era	una	mano
verdaderamente	horrible.	No	pregunté	qué	había	sido	de	ella.

Doy	a	continuación,	recortado	de	un	periódico	del	día	siguiente,	el	relato	del	crimen,	con	todos	los	detalles	que	recogió
la	Policía:

"Ayer	ha	sido	víctima	de	un	atentado	horrible	el	joven	Pedro	B.,	estudiante	de	derecho,	que	pertenece	a	una	de	las
mejores	familias	de	Normandía.	Este	joven	se	retiró	a	casa	a	las	diez	de	la	noche,	y	despidió	a	su	criado,	el	señor
Bonvin,	diciéndole	que	estaba	cansado	y	que	iba	a	acostarse	en	seguida.	A	eso	de	la	medianoche,	el	criado	se	despertó
de	pronto	oyendo	que	tiraban	violentamente	de	la	campanilla	que	tiene	su	amo	para	llamar.	Tuvo	miedo,	encendió	una
vela	y	esperó;	la	campanilla	dejó	de	oírse	por	espacio	de	un	minuto,	pero	luego	volvió	a	sonar	con	tal	violencia	que	el
criado,	fuera	de	sí	de	espanto,	salió	corriendo	de	su	habitación	y	fue	a	llamar	al	portero;	éste	corrió	a	dar	parte	a	la
policía,	y	los	individuos	de	ésta	abrieron	a	viva	fuerza	la	puerta;	había	transcurrido	un	cuarto	de	hora.	Un	horrible
espectáculo	se	presentó	a	sus	ojos:	los	muebles	habían	sido	derribados	y	todo	indicaba	que	entre	la	víctima	y	el
malhechor	había	tenido	lugar	una	lucha	terrible.	El	joven	Pedro	B.	yacía,	inmóvil,	en	medio	de	la	habitación,	caído	de
espaldas,	con	los	miembros	rígidos,	el	rostro	lívido	y	los	ojos	dilatados	de	terror;	tenía	en	el	cuello	las	marcas	profundas
de	cinco	dedos.	El	informe	del	doctor	Bordeau,	que	fue	llamado	inmediatamente,	dice	que	el	agresor	debía	estar	dotado
de	una	fuerza	prodigiosa	y	que	su	mano	era	extraordinariamente	enjuta	y	nerviosa,	porque	los	dedos	se	habían	juntado
casi	al	través	de	las	carnes,	dejando	cinco	agujeros	como	otros	tantos	balazos.	No	existe	dato	alguno	que	permita
sospechar	el	móvil	del	crimen,	ni	quién	pueda	ser	el	autor."

Al	siguiente	día	se	leía	en	el	mismo	periódico:

"Al	cabo	de	dos	horas	de	cuidados	asiduos	del	doctor	Bordeau,	el	joven	Pedro	B.,	víctima	del	horrible	atentado	que
relatábamos	ayer,	recobró	el	conocimiento.	Su	vida	está	ya	fuera	de	peligro,	pero	se	abrigan	temores	por	su	razón.	No
existe	pista	alguna	del	criminal."

En	efecto,	mi	pobre	amigo	se	había	vuelto	loco;	lo	visité	todos	los	días	en	el	hospital	durante	siete	meses;	pero	ya	no



recobró	la	luz	de	la	razón.	Durante	sus	delirios	pronunciaba	frases	extrañas	y,	como	todos	los	locos,	tenía	una	idea	fija,
creyéndose	perseguido	constantemente	por	un	espectro.	Un	día	vinieron	a	buscarme	con	urgencia,	diciéndome	que
estaba	mucho	peor.	Lo	encontré	agonizando.	Permaneció	durante	dos	horas	muy	tranquilo;	de	pronto,	saltó	de	la	cama,
a	pesar	de	todos	nuestros	esfuerzos,	y	gritó,	agitando	los	brazos,	presa	de	un	terror	espantoso:	"¡Agárrala!	¡Agárrala!
¡Socorro,	socorro,	que	me	estrangula!"	Dio	dos	vueltas	a	la	habitación	vociferando	y	cayó	muerto,	de	cara	al	suelo.

Como	era	huérfano,	tuve	que	encargarme	de	trasladar	sus	restos	al	pueblecito	de	P.,	en	cuyo	cementerio	estaban
enterrados	sus	padres.	De	ese	pueblo	regresaba	precisamente	la	noche	en	que	nos	encontró	bebiendo	ponche	en	casa	de
Luis,	y	en	que	nos	enseñó	la	mano	disecada.	Se	encerró	el	cadáver	en	un	féretro	de	plomo;	cuatro	días	más	tarde	me
paseaba	yo	tristemente	en	el	cementerio	donde	se	le	iba	a	dar	sepultura;	me	acompañaba	el	anciano	sacerdote	que	le
había	dado	las	primeras	lecciones.

Hacía	un	tiempo	magnífico;	el	cielo	azul	resplandecía	de	luz;	los	pájaros	cantaban	en	las	zarzas	del	talud	donde	él	y	yo
habíamos	comido	moras	muchas	veces	cuando	éramos	niños.	Creía	estar	viéndolo	aún	deslizarse	a	lo	largo	del	seto	vivo
y	meterse	por	un	pequeño	hueco	que	yo	conocía	muy	bien,	allá,	al	final	del	terreno	de	enterramiento	de	pobres;	luego
regresábamos	a	casa	con	las	mejillas	y	los	labios	embadurnados	del	jugo	de	la	fruta	que	habíamos	comido;	yo	no
quitaba	mi	vista	de	las	zarzas,	que	ahora	estaban	llenas	de	moras;	alargué	instintivamente	la	mano,	arranqué	una	y	me	la
llevé	a	la	boca;	el	cura	había	abierto	su	breviario	y	farfullaba	en	voz	baja	sus	oremus	,	y	hasta	mis	oídos	llegaba	desde
el	extremo	de	la	avenida	el	ruido	de	los	azadones	de	los	enterradores,	que	cavaban	la	fosa.	De	pronto,	éstos	se	pusieron
a	llamarnos;	el	cura	cerró	su	breviario	y	fuimos	a	ver	qué	querían.	Habían	tropezado	con	un	féretro.

Hicieron	saltar	la	tapa	de	un	golpe	de	pico,	y	nos	encontramos	ante	un	esqueleto	de	estatura	desmesurada,	que	yacía	de
espaldas	y	parecía	estarnos	mirando	con	las	cuencas	de	sus	ojos	vacías,	como	desafiándonos.	Sin	saber	por	qué,
experimenté	yo	cierto	malestar,	casi,	casi	miedo.

-¡Fíjense!	-exclamó	uno	de	los	enterradores-.	A	este	tunante	le	dieron	un	hachazo	en	la	muñeca,	y	aquí	está	la	mano
cortada.

Y	recogió	junto	al	cuerpo	una	mano	grande,	seca,	que	nos	enseñó.	Su	compañero	dijo,	riéndose:

-¡Cuidado!	Parece	como	si	estuviera	mirando,	dispuesto	a	tirársete	al	cuello	para	que	le	devuelvas	la	mano.

-Amigos	míos	-dijo	el	sacerdote-,	dejen	a	los	muertos	en	paz	y	vuelvan	a	tapar	ese	féretro.	Cavaremos	en	otro	lugar	la
fosa	del	señor	Pedro.

Como	ya	nada	tenía	que	hacer	allí,	tomé	al	día	siguiente	el	camino	de	regreso	a	París,	no	sin	antes	haber	dejado
cincuenta	francos	al	anciano	sacerdote	para	que	celebrase	misas	en	sufragio	del	alma	de	aquel	muerto	cuya	sepultura
habíamos	turbado.

FIN



La	muerta
¡La	había	amado	desesperadamente!	¿Por	qué	se	ama?	Cuán	extraño	es	ver	un	solo	ser	en	el	mundo,	tener	un	solo
pensamiento	en	el	cerebro,	un	solo	deseo	en	el	corazón	y	un	solo	nombre	en	los	labios...	un	nombre	que	asciende
continuamente,	como	el	agua	de	un	manantial,	desde	las	profundidades	del	alma	hasta	los	labios,	un	nombre	que	se
repite	una	y	otra	vez,	que	se	susurra	incesantemente,	en	todas	partes,	como	una	plegaria.

Voy	a	contarles	nuestra	historia,	ya	que	el	amor	sólo	tiene	una,	que	es	siempre	la	misma.	La	conocí	y	viví	de	su	ternura,
de	sus	caricias,	de	sus	palabras,	en	sus	brazos	tan	absolutamente	envuelto,	atado	y	absorbido	por	todo	lo	que	procedía
de	ella,	que	no	me	importaba	ya	si	era	de	día	o	de	noche,	ni	si	estaba	muerto	o	vivo,	en	este	nuestro	antiguo	mundo.

Y	luego	ella	murió.	¿Cómo?	No	lo	sé;	hace	tiempo	que	no	sé	nada.	Pero	una	noche	llegó	a	casa	muy	mojada,	porque
estaba	lloviendo	intensamente,	y	al	día	siguiente	tosía,	y	tosió	durante	una	semana,	y	tuvo	que	guardar	cama.	No
recuerdo	ahora	lo	que	ocurrió,	pero	los	médicos	llegaron,	escribieron	y	se	marcharon.	Se	compraron	medicinas,	y
algunas	mujeres	se	las	hicieron	beber.	Sus	manos	estaban	muy	calientes,	sus	sienes	ardían	y	sus	ojos	estaban	brillantes	y
tristes.	Cuando	yo	le	hablaba	me	contestaba,	pero	no	recuerdo	lo	que	decíamos.	¡Lo	he	olvidado	todo,	todo,	todo!	Ella
murió,	y	recuerdo	perfectamente	su	leve,	débil	suspiro.	La	enfermera	dijo:	"¡Ah!"	¡y	yo	comprendí!¡Y	yo	comprendí!

Me	consultaron	acerca	del	entierro	pero	no	recuerdo	nada	de	lo	que	dijeron,	aunque	sí	recuerdo	el	ataúd	y	el	sonido	del
martillo	cuando	clavaban	la	tapa,	encerrándola	a	ella	dentro.	¡Oh!	¡Dios	mío!¡Dios	mío!

¡Ella	estaba	enterrada!	¡Enterrada!	¡Ella!	¡En	aquel	agujero!	Vinieron	algunas	personas...	mujeres	amigas.	Me	marché
de	allí	corriendo.	Corrí	y	luego	anduve	a	través	de	las	calles,	regresé	a	casa	y	al	día	siguiente	emprendí	un	viaje.

*

Ayer	regresé	a	París,	y	cuando	vi	de	nuevo	mi	habitación	-nuestra	habitación,	nuestra	cama,	nuestros	muebles,	todo	lo
que	queda	de	la	vida	de	un	ser	humano	después	de	su	muerte-,	me	invadió	tal	oleada	de	nostalgia	y	de	pesar,	que	sentí
deseos	de	abrir	la	ventana	y	de	arrojarme	a	la	calle.	No	podía	permanecer	ya	entre	aquellas	cosas,	entre	aquellas	paredes
que	la	habían	encerrado	y	la	habían	cobijado,	que	conservaban	un	millar	de	átomos	de	ella,	de	su	piel	y	de	su	aliento,	en
sus	imperceptibles	grietas.	Cogí	mi	sombrero	para	marcharme,	y	antes	de	llegar	a	la	puerta	pasé	junto	al	gran	espejo	del
vestíbulo,	el	espejo	que	ella	había	colocado	allí	para	poder	contemplarse	todos	los	días	de	la	cabeza	a	los	pies,	en	el
momento	de	salir,	para	ver	si	lo	que	llevaba	le	caía	bien,	y	era	lindo,	desde	sus	pequeños	zapatos	hasta	su	sombrero.

Me	detuve	delante	de	aquel	espejo	en	el	cual	se	había	contemplado	ella	tantas	veces...	tantas	veces,	tantas	veces,	que	el
espejo	tendría	que	haber	conservado	su	imagen.	Estaba	allí	de	pie,	temblando,	con	los	ojos	clavados	en	el	cristal	-en
aquel	liso,	enorme,	vacío	cristal-	que	la	había	contenido	por	entero	y	la	había	poseído	tanto	como	yo,	tanto	como	mis
apasionadas	miradas.	Sentí	como	si	amara	a	aquel	cristal.	Lo	toqué;	estaba	frío.	¡Oh,	el	recuerdo!	¡Triste	espejo,
ardiente	espejo,	horrible	espejo,	que	haces	sufrir	tales	tormentos	a	los	hombres!	¡Dichoso	el	hombre	cuyo	corazón
olvida	todo	lo	que	ha	contenido,	todo	lo	que	ha	pasado	delante	de	él,	todo	lo	que	se	ha	mirado	a	sí	mismo	en	él	o	ha	sido
reflejado	en	su	afecto,	en	su	amor!	¡Cuánto	sufro!

Me	marché	sin	saberlo,	sin	desearlo,	hacia	el	cementerio.	Encontré	su	sencilla	tumba,	una	cruz	de	mármol	blanco,	con
esta	breve	inscripción:

«Amó,	fue	amada	y	murió.»

¡Ella	está	ahí	debajo,	descompuesta!	¡Qué	horrible!	Sollocé	con	la	frente	apoyada	en	el	suelo,	y	permanecí	allí	mucho
tiempo,	mucho	tiempo.	Luego	vi	que	estaba	oscureciendo,	y	un	extraño	y	loco	deseo,	el	deseo	de	un	amante
desesperado,	me	invadió.	Deseé	pasar	la	noche,	la	última	noche,	llorando	sobre	su	tumba.	Pero	podían	verme	y	echarme
del	cementerio.	¿Qué	hacer?	Buscando	una	solución,	me	puse	en	pie	y	empecé	a	vagabundear	por	aquella	ciudad	de	la
muerte.	Anduve	y	anduve.	Qué	pequeña	es	esta	ciudad	comparada	con	la	otra,	la	ciudad	en	la	cual	vivimos.	Y,	sin
embargo,	no	son	muchos	más	numerosos	los	muertos	que	los	vivos.	Nosotros	necesitamos	grandes	casas,	anchas	calles
y	mucho	espacio	para	las	cuatro	generaciones	que	ven	la	luz	del	día	al	mismo	tiempo,	beber	agua	del	manantial	y	vino
de	las	vides,	y	comer	pan	de	las	llanuras.

¡Y	para	todas	estas	generaciones	de	los	muertos,	para	todos	los	muertos	que	nos	han	precedido,	aquí	no	hay	apenas
nada,	apenas	nada!	La	tierra	se	los	lleva,	y	el	olvido	los	borra.	¡Adiós!

Al	final	del	cementerio,	me	di	cuenta	repentinamente	de	que	estaba	en	la	parte	más	antigua,	donde	los	que	murieron
hace	tiempo	están	mezclados	con	la	tierra,	donde	las	propias	cruces	están	podridas,	donde	posiblemente	enterrarán	a	los
que	lleguen	mañana.	Está	llena	de	rosales	que	nadie	cuida,	de	altos	y	oscuros	cipreses;	un	triste	y	hermoso	jardín
alimentado	con	carne	humana.



Yo	estaba	solo,	completamente	solo.	De	modo	que	me	acurruqué	debajo	de	un	árbol	y	me	escondí	entre	las	frondosas	y
sombrías	ramas.	Esperé,	agarrándome	al	tronco	como	un	náufrago	se	agarra	a	una	tabla.

Cuando	la	luz	diurna	desapareció	del	todo,	abandoné	el	refugio	y	eché	a	andar	suavemente,	lentamente,
silenciosamente,	hacia	aquel	terreno	lleno	de	muertos.	Anduve	de	un	lado	para	otro,	pero	no	conseguí	encontrar	de
nuevo	la	tumba	de	mi	amada.	Avancé	con	los	brazos	extendidos,	chocando	contra	las	tumbas	con	mis	manos,	mis	pies,
mis	rodillas,	mi	pecho,	incluso	con	mi	cabeza,	sin	conseguir	encontrarla.	Anduve	a	tientas	como	un	ciego	buscando	su
camino.	Toqué	las	lápidas,	las	cruces,	las	verjas	de	hierro,	las	coronas	de	metal	y	las	coronas	de	flores	marchitas.	Leí	los
nombres	con	mis	dedos	pasándolos	por	encima	de	las	letras.	¡Qué	noche!	¡Qué	noche!	¡Y	no	pude	encontrarla!

No	había	luna.	¡Qué	noche!	Estaba	asustado,	terriblemente	asustado,	en	aquellos	angostos	senderos	entre	dos	hileras	de
tumbas.	¡Tumbas!	¡Tumbas!	¡Tumbas!	¡Sólo	tumbas!	A	mi	derecha,	a	la	izquierda,	delante	de	mí,	a	mi	alrededor,	en
todas	partes	había	tumbas.	Me	senté	en	una	de	ellas,	ya	que	no	podía	seguir	andando.	Mis	rodillas	empezaron	a
doblarse.	¡Pude	oír	los	latidos	de	mi	corazón!	Y	oí	algo	más.	¿Qué?	Un	ruido	confuso,	indefinible.	¿Estaba	el	ruido	en
mi	cabeza,	en	la	impenetrable	noche,	o	debajo	de	la	misteriosa	tierra,	la	tierra	sembrada	de	cadáveres	humanos?	Miré	a
mi	alrededor,	pero	no	puedo	decir	cuánto	tiempo	permanecí	allí.	Estaba	paralizado	de	terror,	helado	de	espanto,
dispuesto	a	morir.

Súbitamente,	tuve	la	impresión	de	que	la	losa	de	mármol	sobre	la	cual	estaba	sentado	se	estaba	moviendo.	Se	estaba
moviendo,	desde	luego,	como	si	alguien	tratara	de	levantarla.	Di	un	salto	que	me	llevó	hasta	una	tumba	vecina,	y	vi,	sí,
vi	claramente	cómo	se	levantaba	la	losa	sobre	la	cual	estaba	sentado.	Luego	apareció	el	muerto,	un	esqueleto	desnudo,
empujando	la	losa	desde	abajo	con	su	encorvada	espalda.	Lo	vi	claramente,	a	pesar	de	que	la	noche	estaba	oscura.	En	la
cruz	pude	leer:

«Aquí	yace	Jacques	Olivant,	que	murió	a	la	edad	de	cincuenta	y	un	años.	Amó	a	su	familia,	fue	bueno	y	honrado	y
murió	en	la	gracia	de	Dios.»

El	muerto	leyó	también	lo	que	había	escrito	en	la	lápida.	Luego	cogió	una	piedra	del	sendero,	una	piedra	pequeña	y
puntiaguda,	y	empezó	a	rascar	las	letras	con	sumo	cuidado.	Las	borró	lentamente,	y	con	las	cuencas	de	sus	ojos
contempló	el	lugar	donde	habían	estado	grabadas.	A	continuación,	con	la	punta	del	hueso	de	lo	que	había	sido	su	dedo
índice,	escribió	en	letras	luminosas,	como	las	líneas	que	los	chiquillos	trazan	en	las	paredes	con	una	piedra	de	fósforo:

«Aquí	yace	Jacques	Olivant,	que	murió	a	la	edad	de	cincuenta	y	un	años.	Mató	a	su	padre	a	disgustos,	porque	deseaba
heredar	su	fortuna;	torturó	a	su	esposa,	atormentó	a	sus	hijos,	engañó	a	sus	vecinos,	robó	todo	lo	que	pudo	y	murió	en
pecado	mortal.»

Cuando	hubo	terminado	de	escribir,	el	muerto	se	quedó	inmóvil,	contemplando	su	obra.	Al	mirar	a	mi	alrededor	vi	que
todas	las	tumbas	estaban	abiertas,	que	todos	los	muertos	habían	salido	de	ellas	y	que	todos	habían	borrado	las	líneas	que
sus	parientes	habían	grabado	en	las	lápidas,	sustituyéndolas	por	la	verdad.	Y	vi	que	todos	habían	sido	atormentadores	de
sus	vecinos,	maliciosos,	deshonestos,	hipócritas,	embusteros,	ruines,	calumniadores,	envidiosos;	que	habían	robado,
engañado,	y	habían	cometido	los	peores	delitos;	aquellos	buenos	padres,	aquellas	fieles	esposas,	aquellos	hijos	devotos,
aquellas	hijas	castas,	aquellos	honrados	comerciantes,	aquellos	hombres	y	mujeres	que	fueron	llamados	irreprochables.
Todos	ellos	estaban	escribiendo	al	mismo	tiempo	la	verdad,	la	terrible	y	sagrada	verdad,	la	cual	todo	el	mundo	ignoraba,
o	fingía	ignorar,	mientras	estaban	vivos.

Pensé	que	también	ella	había	escrito	algo	en	su	tumba.	Y	ahora,	corriendo	sin	miedo	entre	los	ataúdes	medio	abiertos,
entre	los	cadáveres	y	esqueletos,	fui	hacia	ella,	convencido	de	que	la	encontraría	inmediatamente.	La	reconocí	al
instante	sin	ver	su	rostro,	el	cual	estaba	cubierto	por	un	velo	negro;	y	en	la	cruz	de	mármol	donde	poco	antes	había
leído:

«Amó,	fue	amada	y	murió.»

Ahora	leí:

«Habiendo	salido	un	día	de	lluvia	para	engañar	a	su	amante,	pilló	una	pulmonía	y	murió.»

Parece	que	me	encontraron	al	romper	el	día,	tendido	sobre	la	tumba,	sin	conocimiento.

FIN



La	noche
Amo	la	noche	con	pasión.	La	amo,	como	uno	ama	a	su	país	o	a	su	amante,	con	un	amor	instintivo,	profundo,	invencible.
La	amo	con	todos	mis	sentidos,	con	mis	ojos	que	la	ven,	con	mi	olfato	que	la	respira,	con	mis	oídos,	que	escuchan	su
silencio,	con	toda	mi	carne	que	las	tinieblas	acarician.	Las	alondras	cantan	al	sol,	en	el	aire	azul,	en	el	aire	caliente,	en	el
aire	ligero	de	la	mañana	clara.	El	búho	huye	en	la	noche,	sombra	negra	que	atraviesa	el	espacio	negro,	y	alegre,
embriagado	por	la	negra	inmensidad,	lanza	su	grito	vibrante	y	siniestro.

El	día	me	cansa	y	me	aburre.	Es	brutal	y	ruidoso.	Me	levanto	con	esfuerzo,	me	visto	con	desidia	y	salgo	con	pesar,	y
cada	paso,	cada	movimiento,	cada	gesto,	cada	palabra,	cada	pensamiento	me	fatiga	como	si	levantara	una	enorme	carga.

Pero	cuando	el	sol	desciende,	una	confusa	alegría	invade	todo	mi	cuerpo.	Me	despierto,	me	animo.	A	medida	que	crece
la	sombra	me	siento	distinto,	más	joven,	más	fuerte,	más	activo,	más	feliz.	La	veo	espesarse,	dulce	sombra	caída	del
cielo:	ahoga	la	ciudad	como	una	ola	inaprensible	e	impenetrable,	oculta,	borra,	destruye	los	colores,	las	formas;	oprime
las	casas,	los	seres,	los	monumentos,	con	su	tacto	imperceptible.

Entonces	tengo	ganas	de	gritar	de	placer	como	las	lechuzas,	de	correr	por	los	tejados	como	los	gatos,	y	un	impetuoso
deseo	de	amar	se	enciende	en	mis	venas.

Salgo,	unas	veces	camino	por	los	barrios	ensombrecidos,	y	otras	por	los	bosques	cercanos	a	París	donde	oigo	rondar	a
mis	hermanas	las	fieras	y	a	mis	hermanos,	los	cazadores	furtivos.	Aquello	que	se	ama	con	violencia	acaba	siempre	por
matarlo	a	uno.

Pero	¿cómo	explicar	lo	que	me	ocurre?	¿Cómo	hacer	comprender	el	hecho	de	que	pueda	contarlo?	No	sé,	ya	no	lo	sé.
Sólo	sé	que	es.	Helo	aquí.

El	caso	es	que	ayer	-¿fue	ayer?-	Sí,	sin	duda,	a	no	ser	que	haya	sido	antes,	otro	día,	otro	mes,	otro	año	-no	lo	sé-.	Debió
ser	ayer,	pues	el	día	no	ha	vuelto	a	amanecer,	pues	el	sol	no	ha	vuelto	a	salir.	Pero,	¿desde	cuándo	dura	la	noche?	¿desde
cuándo...?	¿Quién	lo	dirá?	¿Quién	lo	sabrá	nunca?	El	caso	es	que	ayer	salí	como	todas	las	noches	después	de	la	cena.
Hacía,	bueno,	una	temperatura	agradable,	hacía	calor.	Mientras	bajaba	hacia	los	bulevares,	miraba	sobre	mi	cabeza	el
río	negro	y	lleno	de	estrellas	recortado	en	el	cielo	por	los	tejados	de	la	calle,	que	se	curvaba	y	ondeaba	como	un
auténtico	torrente,	un	caudal	rodante	de	astros.	Todo	se	veía	claro	en	el	aire	ligero,	desde	los	planetas	hasta	las	farolas
de	gas.	Brillaban	tantas	luces	allá	arriba	y	en	la	ciudad	que	las	tinieblas	parecían	iluminarse.	Las	noches	claras	son	más
alegres	que	los	días	de	sol	espléndido.

En	el	bulevar	resplandecían	los	cafés;	la	gente	reía,	pasaba	o	bebía.	Entré	un	momento	al	teatro;	¿a	qué	teatro?	ya	no	lo
sé.	Había	tanta	claridad	que	me	entristecí	y	salí	con	el	corazón	algo	ensombrecido	por	aquel	choque	brutal	de	luz	en	el
oro	de	los	balcones,	por	el	destello	ficticio	de	la	enorme	araña	de	cristal,	por	la	barrera	de	fuego	de	las	candilejas,	por	la
melancolía	de	esta	claridad	falsa	y	cruda.

Me	dirigí	hacia	los	Campos	Elíseos,	donde	los	cafés	concierto	parecían	hogueras	entre	el	follaje.	Los	castaños	radiantes
de	luz	amarilla	parecían	pintados,	parecían	árboles	fosforescentes.	Y	las	bombillas	eléctricas,	semejantes	a	lunas
destellantes	y	pálidas,	a	huevos	de	luna	caídos	del	cielo,	a	perlas	monstruosas,	vivas,	hacían	palidecer	bajo	su	claridad
nacarada,	misteriosa	y	real,	los	hilos	del	gas,	del	feo	y	sucio	gas,	y	las	guirnaldas	de	cristales	coloreados.

Me	detuve	bajo	el	Arco	del	Triunfo	para	mirar	la	avenida,	la	larga	y	admirable	avenida	estrellada,	que	iba	hacia	París
entre	dos	líneas	de	fuego,	y	los	astros,	los	astros	allá	arriba,	los	astros	desconocidos,	arrojados	al	azar	en	la	inmensidad
donde	dibujan	esas	extrañas	figuras	que	tanto	hacen	soñar	e	imaginar.

Entré	en	el	Bois	de	Boulogne	y	permanecí	largo	tiempo.	Un	extraño	escalofrío	se	había	apoderado	de	mí,	una	emoción
imprevista	y	poderosa,	un	pensamiento	exaltado	que	rozaba	la	locura.

Anduve	durante	mucho,	mucho	tiempo.	Luego	volví.

¿Qué	hora	sería	cuando	volví	a	pasar	bajo	el	Arco	del	Triunfo?	No	lo	sé.	La	ciudad	dormía	y	nubes,	grandes	nubes
negras,	se	esparcían	lentamente	en	el	cielo.

Por	primera	vez	sentí	que	iba	a	suceder	algo	extraordinario,	algo	nuevo.	Me	pareció	que	hacía	frío,	que	el	aire	se
espesaba,	que	la	noche,	que	mi	amada	noche,	se	volvía	pesada	en	mi	corazón.	Ahora	la	avenida	estaba	desierta.	Solos,
dos	agentes	de	policía	paseaban	cerca	de	la	parada	de	coches	de	caballos	y,	por	la	calzada	iluminada	apenas	por	las
farolas	de	gas	que	parecían	moribundas,	una	hilera	de	vehículos	cargados	con	legumbres	se	dirigía	hacia	el	mercado	de
Les	Halles.	Iban	lentamente,	llenos	de	zanahorias,	nabos	y	coles.	Los	conductores	dormían,	invisibles,	y	los	caballos
mantenían	un	paso	uniforme,	siguiendo	al	vehículo	que	los	precedía,	sin	ruido	sobre	el	pavimento	de	madera.	Frente	a



cada	una	de	las	luces	de	la	acera,	las	zanahorias	se	iluminaban	de	rojo,	los	nabos	se	iluminaban	de	blanco,	las	coles	se
iluminaban	de	verde,	y	pasaban,	uno	tras	otro,	estos	coches	rojos;	de	un	rojo	de	fuego,	blancos,	de	un	blanco	de	plata,
verdes,	de	un	verde	esmeralda.

Los	seguí,	y	luego	volví	por	la	calle	Royale	y	aparecí	de	nuevo	en	los	bulevares.	Ya	no	había	nadie,	ya	no	había	cafés
luminosos,	sólo	algunos	rezagados	que	se	apresuraban.	Jamás	había	visto	un	París	tan	muerto,	tan	desierto.	Saqué	mi
reloj.	Eran	las	dos.

Una	fuerza	me	empujaba,	una	necesidad	de	caminar.	Me	dirigí,	pues,	hacia	la	Bastilla.	Allí	me	di	cuenta	de	que	nunca
había	visto	una	noche	tan	sombría,	porque	ni	siquiera	distinguía	la	columna	de	Julio,	cuyo	genio	de	oro	se	había	perdido
en	la	impenetrable	oscuridad.	Una	bóveda	de	nubes,	densa	como	la	inmensidad,	había	ahogado	las	estrellas	y	parecía
descender	sobre	la	tierra	para	aniquilarla.

Volví	sobre	mis	pasos.	No	había	nadie	a	mi	alrededor.	En	la	Place	du	Château-d'Eau,	sin	embargo,	un	borracho	estuvo	a
punto	de	tropezar	conmigo,	y	luego	desapareció.	Durante	algún	tiempo	seguí	oyendo	su	paso	desigual	y	sonoro.	Seguí
caminando.	A	la	altura	del	barrio	de	Montmartre	pasó	un	coche	de	caballos	que	descendía	hacia	el	Sena.	Lo	llamé.	El
cochero	no	respondió.	Una	mujer	rondaba	cerca	de	la	calle	Drouot:	«Escúcheme,	señor.»	Aceleré	el	paso	para	evitar	su
mano	tendida	hacia	mí.	Luego	nada.	Ante	el	Vaudeville,	un	trapero	rebuscaba	en	la	cuneta.	Su	farolillo	vacilaba	a	ras
del	suelo.	Le	pregunté:

-¿Amigo,	qué	hora	es?

-¡Y	yo	que	sé!	-gruñó-.	No	tengo	reloj.

Entonces	me	di	cuenta	de	repente	de	que	las	farolas	de	gas	estaban	apagadas.	Sabía	que	en	esta	época	del	año	las
apagaban	pronto,	antes	del	amanecer,	por	economía;	pero	aún	tardaría	tanto	en	amanecer...

«Iré	al	mercado	de	Les	Halles»,	pensé,	«allí	al	menos	encontré	vida».

Me	puse	en	marcha,	pero	ni	siquiera	sabía	ir.	Caminaba	lentamente,	como	se	hace	en	un	bosque,	reconociendo	las
calles,	contándolas.

Ante	el	Crédit	Lyonnais	ladró	un	perro.	Volví	por	la	calle	Grammont,	perdido;	anduve	a	la	deriva,	luego	reconocí	la
Bolsa,	por	la	verja	que	la	rodea.	Todo	París	dormía	un	sueño	profundo,	espantoso.	Sin	embargo,	a	lo	lejos	rodaba	un
coche	de	caballos,	uno	solo,	quizá	el	mismo	que	había	pasado	junto	a	mí	hacía	un	instante.	Intenté	alcanzarlo,	siguiendo
el	ruido	de	sus	ruedas	a	través	de	las	calles	solitarias	y	negras,	negras	como	la	muerte.

Una	vez	más	me	perdí.	¿Dónde	estaba?	¡Qué	locura	apagar	tan	pronto	el	gas!	Ningún	transeúnte,	ningún	rezagado,
ningún	vagabundo,	ni	siquiera	el	maullido	de	un	gato	en	celo.	Nada.

«¿Dónde	estaban	los	agentes	de	policía?",	me	dije.	«Voy	a	gritar,	y	vendrán.»	Grité,	no	respondió	nadie.

Llamé	más	fuerte.	Mi	voz	voló,	sin	eco,	débil,	ahogada,	aplastada	por	la	noche,	por	esta	noche	impenetrable.

Grité	más	fuerte:	«¡Socorro!	¡Socorro!	¡Socorro!»

Mi	desesperada	llamada	quedó	sin	respuesta.	¿Qué	hora	era?	Saqué	mi	reloj,	pero	no	tenía	cerillas.	Oí	el	leve	tic-tac	de
la	pequeña	pieza	mecánica	con	una	desconocida	y	extraña	alegría.	Parecía	estar	viva.	Me	encontraba	menos	solo.	¡Qué
misterio!	Caminé	de	nuevo	como	un	ciego,	tocando	las	paredes	con	mi	bastón,	levantando	los	ojos	al	cielo,	esperando
que	por	fin	llegara	el	día;	pero	el	espacio	estaba	negro,	completamente	negro,	más	profundamente	negro	que	la	ciudad.

¿Qué	hora	podía	ser?	Me	parecía	caminar	desde	hacía	un	tiempo	infinito	pues	mis	piernas	desfallecían,	mi	pecho
jadeaba	y	sentía	un	hambre	horrible.

Me	decidí	a	llamar	a	la	primera	cochera.	Toqué	el	timbre	de	cobre,	que	sonó	en	toda	la	casa;	sonó	de	una	forma	extraña,
como	si	este	ruido	vibrante	fuera	el	único	del	edificio.	Esperé.	No	contestó	nadie.	No	abrieron	la	puerta.	Llamé	de
nuevo;	esperé...	Nada.

Tuve	miedo.	Corrí	a	la	casa	siguiente,	e	hice	sonar	veinte	veces	el	timbre	en	el	oscuro	pasillo	donde	debía	dormir	el
portero.	Pero	no	se	despertó,	y	fui	más	lejos,	tirando	con	todas	mis	fuerzas	de	las	anillas	o	apretando	los	timbres,
golpeando	con	mis	pies,	con	mi	bastón	o	mis	manos	todas	las	puertas	obstinadamente	cerradas.

Y	de	pronto,	vi	que	había	llegado	al	mercado	de	Les	Halles.	Estaba	desierto,	no	se	oía	un	ruido,	ni	un	movimiento,	ni	un
vehículo,	ni	un	hombre,	ni	un	manojo	de	verduras	o	flores.	Estaba	vacío,	inmóvil,	abandonado,	muerto.

Un	espantoso	terror	se	apoderó	de	mí.	¿Qué	sucedía?	¡Oh	Dios	mío!	¿qué	sucedía?



Me	marché.	Pero,	¿y	la	hora?	¿y	la	hora?	¿quién	me	diría	la	hora?

Ningún	reloj	sonaba	en	los	campanarios	o	en	los	monumentos.	Pensé:	«Voy	a	abrir	el	cristal	de	mi	reloj	y	tocaré	la
aguja	con	mis	dedos.»	Saqué	el	reloj...	ya	no	sonaba...	se	había	parado.	Ya	no	quedaba	nada,	nada,	ni	siquiera	un
estremecimiento	en	la	ciudad,	ni	un	resplandor,	ni	la	vibración	de	un	sonido	en	el	aire.	Nada.	Nada	más.	Ni	tan	siquiera
el	rodar	lejano	de	un	coche,	nada.

Me	encontraba	en	los	muelles,	y	un	frío	glacial	subía	del	río.

¿Corría	aún	el	Sena?

Quise	saberlo,	encontré	la	escalera,	bajé...	No	oía	la	corriente	bajo	los	arcos	del	puente...	Unos	escalones	más...	luego	la
arena...	el	fango...	y	el	agua...	hundí	mi	brazo,	el	agua	corría,	corría,	fría,	fría,	fría...	casi	helada...	casi	detenida...	casi
muerta.

Y	sentí	que	ya	nunca	tendría	fuerzas	para	volver	a	subir...	y	que	iba	a	morir	allí	abajo...	yo	también,	de	hambre,	de
cansancio,	y	de	frío.

FIN



La	pequeña	Roque
I

El	cartero	Mederic	Rompel,	al	que	todo	el	mundo	en	el	pueblo	llamaba	familiarmente	Mederi,	salió	a	la	hora	de	siempre
de	la	casa	de	Correos	de	Rouy-le-Tors.	Después	de	cruzar	la	pequeña	población	al	paso	largo	de	soldado	veterano,	tiró	a
campo	traviesa	por	las	praderas	de	Villaumes	para	alcanzar	la	orilla	del	río	Brindille	y	llegar,	siguiendo	el	curso	de	sus
aguas,	a	la	aldea	de	Corvelin,	en	la	que	daba	comienzo	su	reparto	de	correspondencia.

Caminaba	de	prisa	a	lo	largo	del	cauce	angosto	del	río	que,	entre	espumas,	hervores	y	rezongos,	corría	por	su	lecho
tapizado	de	hierbas,	bajo	una	bóveda	de	sauces.	Las	peñas	que	entorpecían	su	carrera	quedaban	circundadas	como	de
una	collera	de	agua,	de	una	especie	de	corbata	rematada	por	un	nudo	de	espuma.	En	algunos	sitios	se	formaban
cascadas	de	un	pie	de	altura,	invisibles	a	veces,	que	levantaban	un	ruido	sordo	y	suave	por	debajo	del	follaje,	de	las
plantas	trepadoras,	del	techo	de	verdura;	conforme	avanzaba	el	río,	se	ensanchaban	sus	orillas,	formándose	un	pequeño
lago	apacible	en	el	que	nadaban	las	truchas	por	entre	la	verde	cabellera	que	ondula	en	el	fondo	de	los	arroyos	de
corriente	sosegada.

Mederic	seguía	su	camino	sin	ojos	para	nada,	sin	otro	pensamiento	que	éste:	"Mi	primera	carta	es	para	la	casa	Poivrón,
y	ya	que	llevo	otra	para	el	señor	Renardet,	tengo,	pues,	que	atravesar	el	oquedal!"

Su	blusa	azul,	ceñida	a	la	cintura	con	una	correa,	cruzaba	con	marcha	regular	y	rápida	sobre	el	fondo	de	la	verde	hilera
de	sauces,	y	la	gruesa	vara	de	acebo	que	le	servía	de	bastón	avanzaba	a	su	lado	al	mismo	ritmo	que	sus	piernas.

Pasó	el	Brindille	por	un	puente,	que	consistía	en	un	único	tronco	de	árbol	que	llegaba	de	una	orilla	a	otra	sin	más
barandilla	que	una	cuerda	amarrada	a	dos	pilotes	clavados	en	ambas	márgenes.

El	oquedal,	que	pertenecía	al	señor	Renardet,	alcalde	de	Corvelin	y	uno	de	los	más	fuertes	propietarios	del	lugar,	era	un
bosque	de	árboles	de	mucha	edad,	corpulentos,	rectos	como	columnas,	y	cubría,	en	una	longitud	de	media	legua,	la
orilla	izquierda	del	riachuelo	que	servía	de	límite	a	aquella	bóveda	inmensa	de	follaje.	Grandes	arbustos	que	recibían	el
calor	del	sol	habían	crecido	al	borde	mismo	de	las	aguas;	pero	en	el	interior	del	bosque	centenario	sólo	crecía	el	musgo,
un	musgo	espeso,	suave	y	acolchado,	que	llenaba	la	atmósfera	estancada	con	un	ligero	olor	a	moho	y	a	ramas	muertas.

Mederic	acortó	el	paso,	se	quitó	el	quepis	negro,	adornado	con	un	galón	rojo,	y	se	enjugó	la	frente;	no	eran	todavía	las
ocho	de	la	mañana,	pero	ya	hacía	calor	en	las	praderas.

Acababa	de	ponérselo	otra	vez,	y	ya	reanudaba	su	rápida	marcha,	cuando	distinguió,	al	pie	de	un	árbol,	un	cortaplumas,
un	cuchillito	de	niño.	Al	cogerlo	del	suelo	descubrió	también	un	dedal,	y	en	seguida	un	estuche	de	agujas,	que	estaba	a
dos	pasos	de	aquél.

"Se	los	entregaré	al	señor	alcalde",	pensó,	después	de	recogidos	aquellos	objetos,	y	reanudó	su	camino;	pero	ahora	se
fijaba	en	todo,	como	si	esperase	encontrar	algo	más.

De	pronto	se	detuvo	en	seco,	como	si	hubiera	tropezado	con	una	barra	de	madera:	delante	de	él,	a	diez	pasos	de
distancia,	tendido	de	espaldas,	yacía	sobre	la	capa	de	musgo	un	cuerpo	infantil,	completamente	desnudo.	Era	una	niña
de	unos	doce	años.	Tenía	los	brazos	en	cruz,	las	piernas	abiertas	y	la	cara	tapada	con	un	pañuelo.	Un	ligero	rastro	de
sangre	manchaba	sus	muslos.

Mederic	avanzó	de	puntillas,	como	temeroso	de	un	peligro,	y	al	mismo	tiempo	con	los	ojos	desorbitados.

¿Qué	podía	ser	aquello?	Estaría	dormida	seguramente.	Pero	reflexionó	que	a	nadie	se	le	ocurriría	dormir	así	desnudo,	a
las	siete	y	media	de	la	mañana,	y	en	la	fresca	temperatura	de	un	bosque.	Eso	quería	decir	que	estaba	muerta,	y	que	se
hallaba	en	presencia	de	un	crimen.	Aunque	había	sido	un	soldado	veterano,	le	corrió,	con	sólo	pensarlo,	un	escalofrío
por	la	espalda.	Pero,	además,	era	cosa	tan	rara	en	la	región	un	asesinato,	y	más	aún	el	asesinato	de	un	niño,	que	no	daba
fe	a	lo	que	sus	ojos	veían.	Y	no	parecía	tener	ninguna	herida,	fuera	de	aquella	sangre	coagulada	en	la	pierna.	¿Cómo,
pues,	había	sido	muerta?

Se	paró	muy	cerca	de	ella	y	la	contemplaba	apoyado	en	su	bastón.	Tenía	que	conocerla	él,	porque	conocía	a	todos	los
habitantes	de	la	comarca,	pero	como	no	podía	verle	la	cara,	no	le	era	posible	adivinar	su	nombre.	Se	inclinó	para	quitar
el	pañuelo	que	le	tapaba	el	rostro;	de	pronto	se	detuvo,	con	la	mano	extendida,	asaltado	por	un	pensamiento:	¿Le	estaba
permitido	cambiar	nada	en	el	estado	del	cadáver	antes	de	que	la	Justicia	tomase	cartas	en	el	asunto?	Mederic	se
representaba	a	la	Justicia	como	a	una	especie	de	general	a	quien	nada	se	le	pasa	por	alto,	y	para	el	que	tanta	importancia
tiene	un	botón	como	una	cuchillada	en	el	vientre.	Podría	ser	que	debajo	de	aquel	pañuelo	descubriesen	la	prueba



decisiva;	se	trataba,	en	resumidas	cuentas,	de	una	pieza	de	convicción	que	perdería	su	fuerza	al	ser	tocada	por	una	mano
torpe.

Se	enderezó	entonces,	dispuesto	a	salir	corriendo	a	dar	aviso	al	señor	alcalde,	pero	lo	detuvo	un	nuevo	pensamiento.	Si,
por	casualidad,	la	niña	estaba	viva	aún,	haría	mal	en	abandonarla	de	aquel	modo.	Se	puso	con	mucho	tiento	de	rodillas,
bastante	apartado	de	la	niña,	como	medida	de	prudencia,	y	alargó	la	mano	hacia	uno	de	sus	pies.	Estaba	frío,	helado,
con	el	frío	terrible	que	hace	tan	pavorosa	la	carne	muerta,	y	que	no	deja	ningún	lugar	a	dudas.	Según	dijo	después	el
cartero,	le	dio,	al	tocar	aquello,	un	vuelco	el	corazón	y	se	le	secó	la	saliva	en	la	boca.	Se	puso	bruscamente	en	pie	y
echó	a	correr	por	el	oquedal	en	dirección	a	la	casa	del	señor	Renardet.

Caminaba	a	paso	gimnástico,	con	el	bastón	debajo	del	sobaco,	los	puños	cerrados	y	la	cabeza	echada	hacia	adelante.	La
valija	de	cuero,	llena	de	cartas	y	de	periódicos,	saltaba	rítmicamente	sobre	sus	hombros.

La	residencia	del	alcalde	se	hallaba	situada	al	extremo	del	bosque	y	hundía	un	ángulo	de	sus	muros	en	las	aguas	de	un
pequeño	estanque	que	formaba	en	aquel	lugar	el	Brindille.

Era	un	caserón	cuadrado,	muy	antiguo,	construido	de	piedra	gris,	y	que	en	otros	tiempos	había	sufrido	repetidos
asedios,	estando	coronado	por	una	torre	de	veinte	metros	de	altura,	que	surgía	de	entre	las	aguas.

Aquella	ciudadela	sirvió	en	tiempos	pretéritos	para	atalayar	desde	su	altura	toda	la	región.	Se	le	conocía	con	el	nombre
de	la	torre	del	Zorro	(Renart)	y	de	ahí	sin	duda	se	derivó	el	nombre	de	Renardet	que	llevaban	los	propietarios	de	aquel
feudo,	que,	según	decían,	por	más	de	doscientos	años	estaba	en	manos	de	la	misma	familia.	Los	Renardet	pertenecían	a
cierta	burguesía,	con	ribetes	de	aristocracia,	que	abundaba	en	los	campos	antes	de	la	Revolución.

El	cartero	entró	como	una	tromba	en	la	cocina	donde	se	estaban	desayunando	los	criados,	y	gritó:

-¿Se	ha	levantado	ya	el	señor	alcalde?	Necesito	hablar	con	él	ahora	mismo.

Todos	tenían	a	Mederic	por	hombre	serio	y	formal,	y	comprendieron	en	seguida	que	ocurría	alguna	cosa	grave.

Cuando	se	lo	dijeron,	el	señor	Renardet	mandó	que	pasase	en	el	acto.	Entró	el	cartero,	pálido	y	jadeante,	con	el	quepis
en	la	mano,	y	se	encontró	al	señor	alcalde	sentado	a	una	mesa	muy	ancha,	llena	toda	de	papeles	esparcidos	en	desorden.

Era	hombre	alto	y	corpulento,	macizo	y	coloradote,	con	la	fuerza	de	un	buey	y	muy	querido	en	la	comarca,	a	pesar	de	su
genio	violento	en	exceso.	Tendría	alrededor	de	los	cuarenta	años,	había	enviudado	seis	meses	atrás	y	vivía	de	sus	tierras
como	un	hidalgo	campesino.	La	fogosidad	de	su	temperamento	le	había	acarreado	situaciones	difíciles,	pero	las
autoridades	superiores	de	Rouy-le-Tors	lo	sacaban	de	ellas,	como	amigos	indulgentes	y	discretos.	¿No	llegó	en	cierta
ocasión	hasta	a	tirar	desde	lo	alto	del	pescante	al	conductor	de	la	diligencia	porque	había	estado	a	punto	de	aplastar	a
Micmac,	su	perro	de	parada?	¿No	le	hundió	las	costillas	a	un	guarda	jurado	que	pretendió	denunciarlo	porque	cruzaba
con	la	escopeta	al	hombro	por	unas	tierras	de	otro	vecino?	Y,	con	ocasión	de	haberse	detenido	en	el	pueblo	el
subprefecto,	¿no	lo	cogió	por	el	cuello	de	la	levita,	diciéndole	que	aquello	no	era	una	gira	de	inspección,	sino	una	gira
electoral?	El	señor	Renardet,	por	tradición	familiar,	era	siempre	contrario	al	Gobierno.

Preguntó	el	alcalde:

-¿Qué	ocurre,	Mederic?

-He	encontrado	en	su	oquedal	una	niña	muerta.

Renardet	se	levantó	con	la	cara	como	un	ladrillo	rojo.

-¿Qué	dice	usted?...	¿Una	niña?

-¡Sí,	señor;	una	niña,	completamente	desnuda,	de	espaldas	en	el	suelo,	con	sangre,	muerta,	muerta	sin	duda	alguna!

El	alcalde	dejó	escapar	un	juramento.

-¡Dios	de	Dios!	¡Apostaría	a	que	es	la	pequeña	Roque!	Acaban	de	avisarme	que	falta	desde	anoche	de	su	casa.	¿En	qué
sitio	la	encontró?

El	cartero	detalló	el	lugar	y	se	ofreció	a	acompañar	hasta	allí	al	alcalde.

Pero	Renardet	le	ordenó	con	brusquedad:

-No.	No	lo	necesito.	Vaya	a	buscar	al	guarda	rural,	al	secretario	de	la	Alcaldía	y	al	médico.	Dígales	que	vengan	en
seguida,	y	prosiga	su	reparto.	Vivo,	vivo,	márchese,	y	que	vengan	a	reunirse	conmigo	en	el	bosque.



El	cartero,	hombre	disciplinado,	obedeció	y	se	retiró,	furioso	y	desconsolado	por	no	poder	asistir	al	levantamiento	del
cadáver.

El	alcalde	salió	a	su	vez,	cogió	el	sombrero,	un	sombrero	grande	y	flexible,	de	fieltro	gris	y	alas	muy	anchas,	y	se
detuvo	unos	momentos	en	el	umbral	de	su	casa.	Se	extendía	delante	de	él	un	amplio	espacio	cubierto	de	césped,	sobre	el
que	resaltaban	los	tres	manchones	de	color	rojo,	azul	y	blanco,	de	otros	tantos	encañonados	de	flores	que	estaban	en
todo	su	esplendor,	uno	frente	a	la	fachada	de	la	casa	y	los	otros	dos	a	sus	lados.	Más	allá	se	elevaban	al	cielo	los
primeros	grandes	árboles	del	oquedal;	a	la	izquierda,	por	encima	del	río	Brindille,	que	formaba	allí	un	ancho	remanso,
se	distinguían	largas	praderas,	toda	una	zona	de	verdes	llanuras,	cortadas	por	regueras	y	filas	de	sauces	que	parecían
monstruos,	enanos	achaparrados,	mondados	constantemente,	luciendo	sobre	su	tronco,	muy	grueso	y	corto,	un	plumero
de	ramas	delgadas.

A	mano	derecha,	detrás	de	los	establos,	de	las	cuadras	de	caballos	y	demás	edificios	anejos	a	la	finca,	empezaban	las
casas	del	pueblo,	que	era	rico	y	cuyos	habitantes	se	dedicaban	a	la	cría	del	ganado	vacuno.

Renardet	bajó	muy	despacio	la	escalinata	de	entrada,	torció	a	la	izquierda,	llegó	a	la	margen	del	río	y	caminó	por	ella
lentamente,	con	las	manos	a	la	espalda.	Llevaba	la	cabeza	inclinada	y,	de	cuando	en	cuando,	miraba	alrededor	por	si
veía	llegar	a	las	personas	a	quienes	había	mandado	buscar.

Cuando	entró	en	la	arboleda	se	detuvo,	se	quitó	el	sombrero	y	se	enjugó	la	frente,	lo	mismo	que	había	hecho	Mederic,
porque	el	sol	abrasador	de	julio	caía	como	lluvia	de	fuego	sobre	la	tierra.	Nuevamente	echó	a	andar	el	alcalde,	y	de
nuevo	se	detuvo	y	volvió	a	sus	pasos.	De	pronto	se	inclinó,	mojó	su	pañuelo	en	las	aguas	del	arroyo	que	corría	a	sus
pies	y	se	lo	colocó	en	la	cabeza,	dentro	del	sombrero.	Le	corrían	las	gotas	de	agua	por	las	sienes,	por	las	orejas
violáceas,	por	el	cogote	colorado	y	ancho,	y	penetraban,	una	tras	otra,	por	debajo	del	cuello	blanco	de	su	camisa.

Viendo	que	tardaban	en	llegar,	se	puso	a	golpear	el	suelo	con	el	pie,	y	al	cabo	de	un	rato	gritó:

-¡Ohé!	¡Ohé!

Una	voz	le	contestó	hacia	la	derecha:

-¡Ohé!	¡Ohé!

Y	apareció	el	médico	por	debajo	de	los	árboles.	Era	un	hombrecillo	delgado,	había	sido	cirujano	en	el	ejército	y	era
tenido	en	la	comarca	por	hombre	muy	capacitado.	Para	andar	se	apoyaba	en	un	bastón,	porque	había	quedado	cojo	de
resultas	de	una	herida	que	recibió	en	el	servicio.

Aparecieron	luego	el	guarda	rural	y	el	secretario	de	la	Alcaldía;	los	habían	llamado	al	mismo	tiempo	y	venían	juntos.
Acudían	jadeantes,	con	caras	de	espanto,	al	paso	unas	veces,	corriendo	otras	con	la	prisa	de	llegar,	moviendo	con	tal
violencia	los	brazos,	que	se	hubiera	dicho	que	caminaban	con	ellos	tanto	como	con	los	pies.

Renardet	dijo	al	médico:

-¿Sabe	ya	usted	de	qué	se	trata?

-Sí,	del	cadáver	de	una	niña	que	ha	encontrado	Mederic	en	el	bosque.

-Exacto.	Andando,	pues.

Echaron	a	andar	a	la	par,	seguidos	por	los	otros	dos	hombres.	El	musgo	amortiguaba	por	completo	el	ruido	de	sus
pisadas;	sus	ojos	buscaban	algo	delante	de	ellos,	a	lo	lejos.

El	doctor	Labarbe	extendió	de	pronto	la	mano:

-¡Allí	está!

A	lo	lejos,	bajo	los	árboles,	se	distinguía	una	cosa	de	color	claro.	De	no	saber	ya	de	qué	se	trataba,	no	lo	hubieran
adivinado.	Era	tan	blanco	y	brillante	que	lo	hubieran	tomado	por	alguna	ropa	blanca	caída	al	suelo;	un	rayo	de	sol	que
se	filtraba	por	entre	las	ramas	iluminaba	la	pálida	carne	con	una	raya	oblicua	que	le	cruzaba	el	vientre.	Conforme	se
fueron	acercando,	distinguieron	paulatinamente	las	formas,	la	cabeza	tapada,	vuelta	de	cara	al	río,	y	los	dos	brazos,
extendidos	como	una	crucifixión.

-Siento	un	calor	horrible	-dijo	el	alcalde.

Se	agachó	otra	vez,	y	volvió	a	empapar	el	pañuelo	en	las	aguas	del	Brindille,	poniéndoselo	de	nuevo	en	la	cabeza.

El	médico,	aguijoneado	por	el	hallazgo,	aceleró	el	paso.	Cuando	estuvo	junto	al	cadáver,	se	inclinó	para	examinarlo,



pero	no	lo	tocó.	Arrugaba	las	narices,	como	cuando	se	mira	un	objeto	extraño,	y	daba	vuelta	lentamente	alrededor	del
cadáver.

Sin	incorporarse	aún,	sentenció:

-Violación	y	asesinato,	que	luego	comprobaremos.	Por	lo	demás,	esta	niña	era	ya	casi	mujer.	Fíjense	en	los	pechos.

Los	dos	senos,	bastante	desarrollados	ya,	caían	sobre	el	busto,	fláccidos	por	el	efecto	de	la	muerte.

El	médico	levantó	con	cuidado	el	pañuelo	que	tapaba	la	cara,	y	ésta	apareció	negra,	horrible,	con	la	lengua	fuera	y	los
ojos	desorbitados.	Siguió	diciendo:

-¡Vaya!	Después	de	abusar	de	ella,	la	estrangularon.

Palpó	el	cuello:

-Estrangulada	con	las	manos,	pero	sin	que	hayan	dejado	ninguna	marca	particular,	ni	señal	de	las	uñas,	ni	impresión	de
los	dedos.	En	efecto,	se	trata	de	la	pequeña	Roque.	Volvió	a	colocar	con	mucha	delicadeza	el	pañuelo	en	su	sitio:

-Yo	nada	tengo	que	hacer,	lleva	por	lo	menos	doce	horas	muerta.	Hay	que	dar	cuenta	de	ello	al	Juzgado.

En	pie,	con	las	manos	a	la	espalda,	Renardet	miraba	fijamente	el	cuerpecito	tendido	sobre	la	hierba.	Dijo	muy	quedo:

-¡Qué	miserable!	Habría	que	encontrar	las	ropas.

El	médico	palpaba	las	manos,	los	brazos,	las	piernas.

-Sin	duda	salía	de	bañarse	-dijo-.	Estarán	a	orillas	del	agua.

El	alcalde	dio	órdenes:

-Tú,	Principio	-le	hablaba	al	secretario	de	la	Alcaldía-,	búscame	esas	prendas	por	la	orilla	del	río.	Tú,	Máximo	-se
dirigía	al	guarda	rural-,	corre	a	Rouy-le-Tors	y	que	venga	el	juez	de	instrucción	con	los	gendarmes.	¡Que	estén	aquí
dentro	de	una	hora!	¿Me	comprendes?

Los	dos	hombres	se	alejaron	a	paso	ligero,	y	Renardet	dijo	al	médico:

-¿Quién	ha	podido	ser	el	canalla	capaz	de	un	acto	así	en	esta	comarca?

-¡Vaya	usted	a	saber!	-dijo	el	médico-.	Cualquiera	ha	podido	hacerlo.	Individualmente,	todos	son	capaces,	y,	en
términos	generales,	ninguno.	De	todos	modos,	esto	es	obra	de	algún	vagabundo,	de	algún	obrero	sin	trabajo.	Desde	que
tenemos	la	República,	no	se	ven	por	los	caminos	más	que	gente	de	esa	ralea.

Los	dos	eran	bonapartistas.

El	alcalde	manifestó	a	su	vez:

-Sí,	no	puede	ser	sino	uno	de	fuera,	un	transeúnte,	un	vagabundo	sin	hogar	ni	tierra...

El	médico	completó	la	frase	con	un	esbozo	de	sonrisa:

-Y	sin	mujer.	Como	no	disponía	de	buena	cena,	ni	de	buen	alojamiento,	se	ha	procurado	lo	demás.	Nadie	se	imagina	la
cantidad	de	hombres	que	andan	por	el	mundo	capaces	de	cometer,	en	un	momento	dado,	un	crimen.	¿Tenía	usted	ya
conocimiento	de	que	hubiese	desaparecido	esta	niña?

Mientras	hablaba,	iba	tocando	con	la	punta	de	su	bastón,	uno	tras	otro,	los	dedos	rígidos	de	la	muerta,	como	si	tocase
las	teclas	de	un	piano.

-Sí.	La	madre	vino	ayer	a	buscarme,	a	eso	de	las	nueve	de	la	noche,	porque	la	niña	no	había	vuelto	a	casa	para	cenar,
como	de	costumbre,	a	las	siete.	Hasta	medianoche	la	anduvimos	buscando	a	gritos	por	los	caminos;	pero	no	se	nos
ocurrió	entrar	en	el	oquedal.	Claro	está	que	para	hacer	una	búsqueda	eficaz	había	que	esperar	a	que	fuese	de	día.

-¿Quiere	usted	un	cigarrillo?	-dijo	el	médico.

-Gracias,	pero	no	tengo	ganas	de	fumar.	Este	espectáculo	me	ha	revuelto	un	poco.	Seguían	en	pie	los	dos,	contemplando
aquel	cuerpo	de	adolescente,	tan	frágil	y	pálido	sobre	el	oscuro	musgo.	Un	moscón	de	vientre	azul	que	se	paseaba	por
un	muslo	se	detuvo	en	las	manchas	de	sangre,	echó	otra	vez	a	andar,	cuerpo	arriba,	recorrió	el	costado	con	su	caminar
ligero	y	entrecortado,	se	subió	a	uno	de	los	senos,	bajó	de	él	para	explorar	el	otro,	buscando	algo	que	succionar	en



aquella	muerta.	Los	dos	hombres	seguían	con	la	vista	las	evoluciones	del	punto	negro.

El	médico	exclamó:

-¡Qué	bonito	efecto	hace	una	mosca	encima	de	la	piel!	Las	señoras	del	siglo	pasado	sabían	lo	que	hacían	cuando	se
ponían	moscas	en	la	cara.	¿Por	qué	se	habría	perdido	esa	costumbre?

El	alcalde,	sumido	en	sus	pensamientos,	parecía	no	oírlo.

Súbitamente	se	volvió	a	mirar,	porque	le	sorprendió	un	ruido,	el	de	una	mujer	de	delantal	azul	y	gorro	que	corría	bajo
los	árboles.	Era	la	madre,	la	Roque.	Así	que	descubrió	a	Renardet	se	puso	a	gritar:

-¡Mi	niña!	¿En	dónde	está	mi	niña?

Estaba	tan	enloquecida	que	ni	siquiera	se	le	ocurría	mirar	al	suelo.	Pero,	de	pronto,	la	vio,	se	paró	en	seco,	juntó	las
manos	y	alzó	los	dos	brazos	al	cielo,	lanzando	un	alarido	agudo	y	desgarrador,	un	alarido	de	animal	mutilado.

Se	arrojó	luego	sobre	el	cuerpo,	se	arrodilló	y	arrancó	de	un	tirón	el	pañuelo	que	tapaba	la	cara.	Al	ver	aquel	rostro
horrible,	negro	y	convulsivo,	volvió	a	levantarse	de	golpe,	para	caer	en	seguida	boca	abajo,	vomitando	en	el	espeso
musgo	sus	gritos	pavorosos	y	no	interrumpidos.

Su	alargado	y	seco	cuerpo,	al	que	se	pegaban	las	ropas,	se	estremecía,	sacudido	por	las	convulsiones.	Se	advertía	el
horrible	temblor	de	sus	huesudos	tobillos	y	de	sus	magras	pantorrillas	cubiertas	por	burdas	medias	azules;	sus	dedos,
agarrotados,	arañaban	el	suelo,	como	queriendo	abrir	en	él	un	hoyo	donde	esconderse.

El	médico	murmuró	conmovido:

-¡Pobre	vieja!

Renardet	sintió	que	se	le	revolvían	ruidosamente	las	tripas,	y	dejó	escapar	una	especie	de	estornudo	estrepitoso	que	le
salió	al	mismo	tiempo	de	la	nariz	y	de	la	boca;	sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	y	lo	humedeció	con	sus	lágrimas,	tosiendo,
sollozando	y	sonándose	con	fuerza	las	narices.	Y,	al	mismo	tiempo,	balbuceaba:

-¡Dios...	Dios...	Dios...	de	Dios!	¿Quién	habrá	sido	el	cerdo	que	ha	hecho	esto?	Qui...,	quisiera	verlo	en	la	guillotina.

Se	presentó	otra	vez	Principio,	con	el	semblante	desconsolado	y	sin	nada	en	las	manos,	y	dijo	muy	quedo:

-No	encuentro	nada,	señor	alcalde,	nada,	absolutamente	nada	por	ningún	sitio.

Se	asustó	el	alcalde,	y	contestó	con	voz	pegajosa	y	llorona:

-¿Qué	es	lo	que	no	encuentras?

-Los	vestidos	de	la	pequeña.

-¿Que	no,	que	no	los	encuentras?	Pues	bien:	sigue	buscando...	y	da	con	ellos...	o...,	o	me	las	entenderé	contigo.

Bien	sabía	aquel	hombre	que	no	se	le	podía	llevar	la	contraria	al	alcalde,	y	se	alejó	otra	vez	con	desgana,	lanzando	hacia
el	cadáver	una	asustadiza	mirada	de	reojo.

Debajo	de	los	árboles	resonaban	voces	lejanas;	era	el	rumor	confuso	de	una	muchedumbre	que	se	acercaba;	porque
Mederic,	durante	su	reparto,	había	ido	llevando	la	noticia	de	puerta	en	puerta.	Los	habitantes	del	lugar,	estupefactos	en
los	primeros	instantes,	hablaron	del	caso	en	la	calle,	de	puerta	a	puerta;	pero	luego	se	reunieron,	y	hablaron,	discutieron,
comentaron	el	suceso	durante	algunos	minutos;	finalmente,	acudían	para	ver	por	sus	propios	ojos.

Llegaban	en	grupos,	un	poco	vacilantes	e	inquietos	por	miedo	a	la	primera	emoción.	Al	ver	el	cuerpo	se	detuvieron,	no
atreviéndose	a	avanzar	más	y	cuchicheando	entre	ellos.	Luego	se	animaron,	anduvieron	algunos	pasos,	volvieron	a
hacer	alto,	se	adelantaron	de	nuevo	y	acabaron	formando,	alrededor	de	la	muerta,	de	la	madre,	del	médico	y	de
Renardet,	un	círculo	apretado,	inquieto	y	ruidoso,	que	se	iba	estrechando	cada	vez	más	con	los	bruscos	empujones	de
los	que	llegaban.	Llegaron	hasta	el	mismo	cadáver,	y	hubo	algunos	que	se	agacharon	para	palparlo.	El	médico	los
apartó	de	allí	y	el	alcalde,	saliendo	de	su	atontamiento,	se	enfureció,	quitó	el	bastón	al	doctor	Labarbe	y	se	arrojó	sobre
sus	administrados,	balbuciendo:

-¡Largo	de	aquí...,	largo	de	aquí...,	hato	de	bestias...,	largo	de	aquí!

No	hizo	falta	más	de	un	segundo	para	que	el	cordón	de	curiosos	se	ensanchase	doscientos	metros.



La	Roque	se	incorporó,	se	dio	media	vuelta	y,	sentada	en	el	suelo,	lloraba,	tapándose	la	cara	con	las	manos	juntas.

La	muchedumbre	discutía	el	caso	y	los	muchachos	registraban	con	ávidos	ojos	aquel	cuerpo	desnudo.	Renardet	se	fijó
en	este	detalle;	se	quitó	bruscamente	la	chaqueta	de	hilo	y	la	echó	sobre	la	niña,	que	desapareció	por	completo	bajo	la
amplia	prenda.

Los	curiosos	iban	acercándose	poco	a	poco;	el	oquedal	se	llenaba	de	gente;	un	rumor	ininterrumpido	de	voces	subía
hasta	el	tupido	follaje	de	los	árboles	enormes.

El	alcalde,	en	mangas	de	camisa,	con	el	bastón	en	la	mano,	seguía	erguido,	en	actitud	de	combate.	Parecía	irritado	por
aquella	curiosidad	de	la	gente	y	no	hacía	más	que	repetir:

-Al	que	se	acerque,	le	abro	la	cabeza	como	si	fuera	un	perro.

Los	campesinos,	que	le	temían	mucho,	se	mantuvieron	alejados.	El	doctor	Labarbe,	que	estaba	fumando,	se	sentó	junto
a	la	Roque	e	intentó	distraerla,	hablándole.	La	vieja	se	quitó	en	seguida	las	manos	de	la	cara	y	dio	rienda	suelta	a	su
dolor,	en	un	torrente	de	frases	lacrimosas	y	precipitadas.	Le	contó	su	vida	toda,	su	matrimonio,	la	muerte	de	su	hombre,
que	era	domador	de	bueyes	y	que	murió	de	una	cornada;	la	infancia	de	la	niña	y	su	vivir	miserable	de	viuda	sin	recursos
y	con	una	hija.	No	tenía	en	el	mundo	más	que	a	la	niña;	y	se	la	habían	matado;	y	semejante	desaparición	sorprendía	a
todo	el	mundo,	se	la	habían	matado	en	aquel	bosque.	La	acometió	de	súbito	el	impulso	de	volver	a	mirarla,	se	arrastró
sobre	las	rodillas	hasta	el	cadáver,	levantó	por	uno	de	los	bordes	la	prenda	que	la	cubría,	se	dejó	caer	al	suelo	otra	vez	y
rompió	de	nuevo	en	alaridos.	La	multitud	permanecía	callada,	espiando	con	avidez	todos	los	gestos	de	la	madre.	De
pronto,	se	arremolinó	la	gente	y	se	oyeron	gritos	de:

-¡Los	gendarmes,	los	gendarmes!

Se	veía	a	lo	lejos	a	dos	gendarmes	que	avanzaban	al	trote	largo,	dando	escolta	a	su	capitán	y	a	un	señor	pequeñito,	de
patillas	rojas,	que	bailaba	como	un	mono,	afirmado	en	los	estribos	de	una	gran	yegua	blanca.

El	guarda	jurado	había	llegado	en	el	momento	mismo	en	que	el	juez	de	instrucción,	señor	Putoin,	montaba	en	su	yegua
para	dar	el	paseo	cotidiano,	porque	se	tenía,	con	gran	regocijo	de	sus	subordinados,	por	un	gallardo	jinete.	Echó	pie	a
tierra,	al	mismo	tiempo	que	el	capitán.	Dio	un	apretón	de	manos	al	alcalde	y	al	médico,	lanzando	una	mirada	codiciosa
a	la	chaqueta	de	hilo,	en	la	que	se	marcaban	las	formas	del	cuerpo	que	yacía	debajo.

Una	vez	que	estuvo	al	corriente	de	los	hechos,	empezó	por	hacer	que	los	gendarmes	despejasen	de	gente	el	oquedal;	el
público,	arrojado	de	allí,	reapareció	en	seguida	en	la	pradera,	formando	a	lo	largo	de	la	otra	orilla	del	río	Brindille	una
apretada	fila	de	cabezas	inquietas	y	agitadas.

El	médico	dio	a	su	vez	explicaciones,	que	Renardet	transcribía	con	lápiz	a	su	cuaderno	de	notas.	Se	hicieron	todas	las
comprobaciones	del	caso,	tomando	nota	de	ellas	y	discutiéndolas,	pero	no	condujeron	a	ningún	descubrimiento.
También	Máximo	volvió	sin	rastro	de	las	ropas.

Semejante	desaparición	sorprendía	a	todo	el	mundo,	y	nadie	se	la	explicaba	más	que	suponiendo	que	se	tratase	de	un
robo,	pero	como	todas	aquellas	ropas	no	valían	un	franco,	también	el	robo	era	inadmisible.

El	juez	de	instrucción,	el	alcalde,	el	capitán	y	el	médico	se	habían	puesto	también	a	buscar,	de	dos	en	dos,	en	la	orilla
del	río,	separando	hasta	las	ramas	más	pequeñas.

Renardet	se	expresaba	de	este	modo,	dirigiéndose	al	juez:

-¿Cómo	se	explica	que	este	miserable	haya	escondido	o	se	haya	llevado	las	ropas,	abandonando	el	cuerpo	de	ese	modo,
al	aire	libre,	a	la	vista	de	cualquiera?

El	otro,	que	era	astuto	y	perspicaz,	le	contestó:

-¡Sí,	sí!	Esa	es	tal	vez	una	treta.	El	autor	de	este	crimen	es	un	bruto	o	un	pillo	redomado.	Sea	como	sea,	lo
descubriremos.

El	retumbo	de	un	carruaje	les	hizo	volver	la	cabeza.	Era	que	llegaban	también	al	lugar	del	suceso	el	fiscal	y	suplente,	el
médico	forense	y	el	escribano	del	tribunal.

Reanudaron	la	búsqueda,	sin	dejar	de	hablar	con	gran	animación.

Renardet	dijo	de	pronto:

-Ya	lo	saben	ustedes;	se	quedarán	a	almorzar	conmigo.



Todos	aceptaron	la	invitación	con	una	sonrisa,	y	el	juez	de	instrucción,	creyendo	que	ya	habían	dedicado	bastante
tiempo	aquel	día	a	la	pequeña	Roque,	se	dirigió	al	alcalde,	preguntándole:

-No	habría	inconveniente	en	que	haga	llevar	el	cadáver	a	casa	de	usted,	¿verdad?	Supongo	que	dispondrá	de	alguna
habitación	en	la	que	quede	a	disposición	mía	hasta	la	noche.

El	interpelado	se	turbó,	balbuciendo:

-Sí,	no...	no.	A	decir	verdad,	preferiría	que	no	lo	llevasen	a	mi	casa...,	¿sabe	usted?...,	por...	por	la	servidumbre...,	que
habla	ya	de	aparecidos...	en	la	torre,	en	la	torre	del	Zorro...	Se	me	marcharían	todos...	No...,	preferiría	que	no	lo	llevasen
a	mi	casa.

El	magistrado	se	sonrió:

-Bien...	Mandaré	que	lo	lleven	directamente	a	Rouy,	para	la	autopsia.

Y	volviéndose	al	suplente,	le	preguntó:

-Podré	disponer	de	su	coche,	¿verdad?

-Sí,	desde	luego.

Volvieron	todos	al	lado	del	cadáver.	La	Roque	estaba	ahora	sentada	al	lado	de	su	hija,	con	la	mano	de	ésta	entre	las
suyas,	y	la	mirada,	vaga	y	sin	expresión,	perdida	en	el	vacío.

Los	dos	médicos	intentaron	alejarla	de	allí	para	que	no	viese	llevar	el	cadáver;	pero	ella	comprendió	en	el	acto	lo	que
iban	a	hacer	y,	arrojándose	sobre	el	cuerpo,	se	abrazó	a	él	estrechamente,	y	gritaba	tirada	encima	de	su	hija:

-No	se	la	llevarán,	es	mía,	es	mía	ahora.	Me	la	han	matado,	la	quiero	para	mí.	¡No	se	la	llevarán	ustedes!

Todos	los	hombres,	turbados	e	indecisos,	permanecían	en	pie	en	torno	a	ella.	Renardet	se	arrodilló	para	hablarle:

-Escuche	usted,	señora	Roque;	no	hay	más	remedio	que	hacerlo	si	queremos	descubrir	al	asesino;	de	otro	modo,	no	lo
sabríamos	jamás;	y	es	preciso	dar	con	él,	para	castigarlo.	Cuando	lo	hayamos	encontrado	le	devolveremos	su	hija,	se	lo
prometo.

Aquel	razonamiento	venció	la	resistencia	de	la	mujer,	y	en	sus	ojos	enloquecidos	se	encendió	una	llama	de	odio:

-¿De	modo,	pues,	que	lo	cogerán?	-preguntó.

-Sí,	le	doy	mi	palabra.

Entonces	se	levantó,	resuelta	a	que	hiciesen	lo	que	quisiesen;	pero	oyó	decir	por	lo	bajo	al	capitán:

-Es	una	cosa	extraordinaria	el	que	no	se	hayan	encontrado	sus	ropas.

Aquello	despertó	en	su	cerebro	de	campesina	una	idea	nueva	que	no	se	le	había	ocurrido	hasta	entonces	y	preguntó:

-¿Dónde	están	sus	ropas?	Esas	son	mías,	que	me	las	den.	¿Dónde	las	han	puesto?

Le	explicaron	que	no	habían	podido	encontrarlas,	y	entonces	ella	las	exigió	con	desesperada	obstinación,	llorando	y
gimiendo:

-Son	mías,	las	exijo.	¿Dónde	están?	¡Que	me	las	den!

Cuantos	más	esfuerzos	hacían	por	calmarla,	mayores	eran	los	sollozos	y	su	obstinación.	Ya	no	reclamaba	el	cuerpo,	sino
las	ropas	de	su	hija,	quería	las	ropas	de	su	hija,	tanto,	quizá,	por	inconsciente	avaricia	de	persona	sin	recursos,	para	la
que	una	sola	moneda	de	plata	representa	una	fortuna,	como	por	ternura	maternal.

Cuando	el	cuerpecito,	envuelto	en	mantas	que	habían	ido	a	buscar	a	casa	de	Renardet,	desapareció	de	su	vista	dentro	del
coche,	la	vieja,	en	pie	bajo	las	ramas	de	los	árboles,	sostenida	por	el	alcalde	y	el	capitán,	gritaba:

-No	me	queda	nada,	nada,	nada	en	este	mundo,	ni	siquiera	su	gorrito,	ni	siquiera	su	gorrito;	no	me	queda	nada,	nada,	ni
siquiera	su	gorrito.

Acababa	de	llegar	el	cura,	un	cura	grueso	ya,	aunque	era	joven.	Se	encargó	de	llevarse	a	la	señora	Roque,	y	él	y	ella	se
encaminaron	juntos	hacia	el	pueblo.	Al	conjuro	de	la	palabra	del	eclesiástico,	que	le	prometía	mil	compensaciones,	se
iba	dulcificando	el	dolor	de	la	madre.	Sin	embargo,	no	dejaba	de	repetir,	aferrada	a	aquella	idea	que	la	dominaba	por	el



momento	sobre	todas	las	demás:

-Si	tuviese	por	lo	menos	su	gorrito...

Renardet	le	gritó	desde	lejos:

-Señor	cura;	almorzará	usted	también	con	nosotros.	De	aquí	a	una	hora.

El	sacerdote	volvió	la	cabeza	y	contestó:

-Con	mucho	gusto,	señor	alcalde.	Estaré	a	las	doce	en	su	casa.

Todo	el	grupo	se	dirigió	a	la	casa	de	Renardet,	cuya	fachada,	gris,	y	cuya	alta	torre,	levantada	sobre	la	orilla	del	río
Brindille,	se	divisaban	por	entre	el	ramaje.

La	comida	se	prolongó	mucho;	hablaron	del	crimen.	Coincidieron	todos	en	que	había	sido	cometido	por	algún
vagabundo	que	pasó	por	allí	casualmente,	en	el	instante	mismo	en	que	la	pequeña	se	estaba	bañando.

Los	magistrados	regresaron	a	Rouy,	anunciando	que	volverían	al	día	siguiente	muy	temprano.	El	médico	del	pueblo	y	el
cura	regresaron	a	sus	casas,	en	tanto	que	Renardet,	después	de	dar	un	largo	paseo	por	las	praderas,	se	metió	en	el
oquedal	y	estuvo	caminando	por	él	hasta	la	anoche,	muy	despacio	y	con	las	manos	detrás	de	la	espalda.

Se	acostó	temprano,	y	aún	estaba	durmiendo	a	la	mañana	siguiente	cuando	el	juez	de	instrucción	entró	en	su	dormitorio
frotándose	las	manos	y	con	semblante	satisfecho:

-¿Cómo	es	eso?	-dijo-.	¿Duerme	usted	todavía?	Pues	bien:	han	ocurrido	esta	mañana	novedades.

El	alcalde	se	sentó	en	la	cama:

-¿Qué	novedades?

-Un	hecho	muy	curioso.	Ya	se	acordará	usted	de	que	la	madre	pedía	ayer	un	recuerdo	de	su	hija,	sobre	todo	su	gorrito.
Pues	bien:	esta	mañana,	cuando	la	mujer	ha	abierto	su	puerta,	se	ha	encontrado	en	el	umbral	los	dos	pequeños	zuecos	de
la	niña.	Y	esto	demuestra	que	el	autor	del	crimen	es	alguien	del	pueblo	y	que	se	ha	compadecido	de	ella.	Además,	el
cartero	Mederic	me	ha	entregado	el	dedal,	un	cuchillito	y	el	estuche	de	agujas	de	la	muerta.	Por	consiguiente,	el	autor
del	crimen	se	llevó	las	ropas	para	esconderlas	y	dejó	caer	esos	objetos,	que	estaban	en	un	bolsillo.	A	lo	que	doy	más
importancia	es	al	detalle	de	los	zuecos,	que	revela	en	el	asesino	cierta	cultura	moral	y	una	capacidad	de
enternecimiento.	Vamos,	pues,	a	pasar	revista,	si	usted	no	tiene	inconveniente	en	ello,	a	los	principales	habitantes	del
pueblo.

El	alcalde	se	había	levantado	y	llamó	para	que	le	llevasen	agua	caliente	con	que	afeitarse.

-Con	mucho	gusto	-contestó-;	pero	como	es	tarea	larga,	podríamos	empezarla	ahora	mismo.

El	señor	Putoin	se	había	sentado	a	horcajadas	en	una	silla,	fiel,	aun	dentro	de	casa,	a	su	manía	de	jinete.

Renardet,	frente	al	espejo,	se	cubrió	la	cara	de	espuma	blanca,	y	pasó	después	la	navaja	por	el	suavizador.	Y	mientras
tanto	iba	diciendo:

-El	primer	habitante	de	Carvelin	se	llama	José	Renardet,	alcalde,	propietario	rico,	hombre	áspero,	que	pega	a	los
guardas	y	a	los	cocheros.

El	juez	de	instrucción	se	echó	a	reír:

-Con	esto	me	basta.	Pasemos	al	siguiente...

-El	que	sigue	en	importancia	es	el	señor	Pelledent,	teniente	alcalde,	ganadero	de	reses	vacunas,	también	propietario
rico;	es	un	campesino	taimado,	ladino	y	astuto	en	cuestiones	de	dinero;	pero	incapaz,	según	mi	opinión,	de	haber
cometido	semejante	crimen.

El	señor	Putoin	dijo:

-Adelante.

Y	mientras	Renardet	se	afeitaba	y	se	lavaba	prosiguió	aquel	análisis	moral	de	todos	los	habitantes	de	Carvelín.	Al	cabo
de	dos	horas	de	discusión,	las	sospechas	se	concentraron	en	tres	individuos	bastante	dudosos:	un	cazador	furtivo
llamado	Cavalle,	un	pescador	de	truchas	y	de	cangrejos	llamado	Paquet	y	un	domador	de	bueyes	llamado	Clovis.





II
La	investigación	continuó	durante	todo	el	verano,	pero	no	se	llegó	a	descubrir	al	criminal.	Las	personas	de	quienes	se
sospechó,	y	que	fueron	detenidas,	demostraron	fácilmente	su	inocencia,	y	el	Juzgado	tuvo	que	renunciar	a	perseguir	al
culpable.

Sin	embargo,	aquel	asesinato	había	producido	una	emoción	extraña	en	todo	el	pueblo.

La	imposibilidad	de	dar	con	ningún	rastro,	y	más	aún,	aquel	sorprendente	hallazgo	de	los	zuecos	delante	de	la	puerta	de
la	Roque	al	día	siguiente,	habían	dejado	en	las	almas	de	los	habitantes	un	desasosiego,	un	vago	temor,	una	misteriosa
sensación	de	espanto.	La	certidumbre	de	que	el	asesino	había	estado	presente	durante	el	levantamiento	del	cadáver,	de
que	seguía	viviendo	en	el	pueblo,	hostigaba	los	espíritus,	los	obsesionaba,	parecía	cernirse	sobre	toda	la	comarca	como
una	amenaza	constante.

Por	otra	parte,	todo	el	mundo	temía	pasar	por	el	oquedal,	creyéndolo	poblado	por	aparecidos.	En	otro	tiempo,	todos	los
habitantes	del	pueblo	iban	a	pasear	en	él	la	tarde	del	domingo.	Se	sentaban	unos	sobre	el	musgo,	al	pie	de	los	árboles
gigantescos,	y	caminaban	otros	por	la	orilla	del	río,	siguiendo	con	la	mirada	a	las	truchas	que	nadaban	veloces	entre	las
hierbas	del	fondo.	Los	chicos	jugaban	a	la	pelota	o	a	los	bolos	en	algunos	sitios	en	que	habían	quitado	el	musgo	e
igualado	y	endurecido	la	tierra;	las	chicas	se	paseaban	agarradas	del	brazo,	en	grupos	de	cuatro	o	cinco,	desgranando
con	voces	chillonas	cancioncillas	que	arañaban	el	tímpano,	turbaban	la	serenidad	del	ambiente	y	daban	dentera	como	si
fuesen	gotas	de	vinagre.	Pero	ahora	ya	no	paseaba	nadie	por	debajo	de	aquella	bóveda	alta	y	espesa	de	follaje,	como	si
temiese	encontrar	por	allí	en	cualquier	momento	algún	cadáver	tirado	en	el	suelo.

Llegó	el	otoño,	empezaron	a	caer	las	hojas.	Caían	de	día	y	de	noche	a	lo	largo	de	los	altos	troncos,	redondas	y	livianas,
describiendo	círculos.	Ya	se	podía	ver	el	cielo	por	entre	las	ramas.	En	ocasiones,	cuando	una	ráfaga	de	viento	sacudía
las	copas	de	los	árboles,	aquella	lluvia	lenta	y	continua	se	espesaba	de	pronto,	se	convertía	en	un	chaparrón	que	caía
produciendo	un	vago	murmullo	y	recubría	el	musgo	con	una	gruesa	alfombra	amarilla	que	crujía	levemente	bajo	los
pies.	Parecía	un	lamento	aquel	murmullo	casi	imperceptible,	flotante,	ininterrumpido,	suave	y	triste	del	descenso;
aquellas	hojas	que	caían	y	caían	eran	como	lágrimas	derramadas	por	árboles	gigantescos	que	lloraban	el	fin	del	año,	la
falta	de	las	tibias	auroras	y	de	los	suaves	ocasos,	la	ausencia	de	las	brisas	cálidas	y	de	los	soles	brillantes	y,	quizá,	quizá,
el	crimen	que	habían	visto	cometer	a	la	sombra	suya;	quizá,	quizá	lloraban	por	la	niña	violada	y	muerta	al	pie	de	los
mismos.	Lloraban	en	medio	del	silencio	del	bosque	solitario	y	desierto,	del	bosque	abandonado	y	temido,	en	el	que
seguramente	andaría	errante	y	sola	el	alma,	el	alma	niña	de	la	niña	muerta.

El	Brindille,	crecido	por	las	tormentas,	corría	con	mayor	rapidez,	amarillo	y	furioso	entre	sus	secas	orillas,	flanqueado
por	dos	hileras	de	mimbreros	secos	y	desnudos.

Pero	un	buen	día	volvió	Renardet	a	pasearse	por	el	bosque	centenario.	Salía	de	casa	todos	los	días	al	hacerse	de	noche,
bajaba	lentamente	la	escalinata	de	entrada	y	caminaba	con	aire	pensativo	por	debajo	de	los	árboles,	llevando	las	manos
en	los	bolsillos.	Se	paseaba	largo	rato	sobre	el	musgo	húmedo	y	blando,	mientras	que	una	bandada	de	cuervos	que
habían	acudido	de	todos	los	alrededores	para	pasar	la	noche	en	las	altas	copas	se	desplegaba	en	el	cielo	como	un
enorme	velo	de	luto	que	flotaba	en	los	aires,	lanzando	graznidos	violentos	y	siniestros.

A	veces	se	posaban,	acribillando	de	manchas	negras	el	ramaje	entrecruzado	sobre	el	fondo	del	cielo	rojo,	del	cielo
ensangrentado	de	los	ocasos	otoñales.	Y,	de	pronto,	alzaban	otra	vez	el	vuelo	entre	horribles	graznidos	y	desplegaban	de
nuevo	por	encima	del	bosque	el	largo	festón	negro	de	toda	la	bandada.

Finalmente	se	dejaban	caer	sobre	las	copas	más	altas,	sus	ruidos	se	apagaban	poco	a	poco,	y	la	noche,	cada	vez	más
intensa,	fundía	sus	negras	plumas	con	la	negrura	del	espacio.

Pero	Renardet	seguía	en	sus	lentos	paseos	al	pie	de	los	árboles;	cuando	las	opacas	tinieblas	le	impedían	caminar,
regresaba	a	su	casa	y	caía	como	una	masa	inerte	en	su	sillón,	frente	a	la	encendida	chimenea,	y	estiraba	hacia	el	hogar
sus	pies	húmedos,	que	humeaban	mucho	rato	al	calor	de	la	llama.

Cierto	día	corrió	por	el	pueblo	una	gran	noticia:	el	alcalde	había	empezado	a	talar	el	oquedal.	Veinte	leñadores	habían
dado	comienzo	a	la	tarea	por	el	lado	más	próximo	a	la	casa	y	trabajaban	activamente	bajo	la	mirada	del	propietario.

Empezaban	por	trepar	a	lo	alto	del	árbol	los	podadores.	Sujetándose	al	tronco	por	medio	de	una	cuerda,	se	agarran	a	él
con	los	brazos	y	luego	levantan	una	pierna	y	le	dan	una	fuerte	patada	con	la	espiga	puntiaguda,	de	acero,	que	llevan	fija
en	las	suelas	del	calzado.	La	punta	penetra	en	la	madera	y	queda	allí	sujeta;	entonces	el	podador	se	alza	sobre	ese
apoyo,	como	si	pisase	un	escalón,	y	golpea	el	tronco	con	la	punta	de	acero	del	otro	pie,	que	le	servirá	de	nuevo	apoyo
para	levantar	el	primero,	y	así	sucesivamente.

A	cada	paso	que	da	hacia	arriba,	levanta	también	la	cuerda	que	lo	sujeta	al	árbol;	a	la	altura	de	sus	riñones	cuelga	y



brilla	una	pequeña	hachuela	de	acero.	Trepa	y	trepa	poco	a	poco,	a	la	manera	de	un	animal	parásito	que	ataca	a	un
gigante;	sube	con	esfuerzo	a	lo	largo	de	la	enorme	columna,	se	abraza	a	ella	y	la	aguijonea	para	llegar	a	decapitarla.

Así	que	alcanza	las	ramas	más	bajas,	hace	un	alto,	echa	mano	al	hacha	bien	afilada,	y	golpea.	Golpea	despacio,
metódicamente,	rebajando	el	cuerpo	de	la	rama	muy	cerca	del	tronco;	aquélla	rechina	de	pronto,	cede,	se	inclina,	se
desprende	y	se	desploma,	rozando	los	árboles	cercanos	al	caer.	Finalmente,	choca	contra	el	suelo	con	un	estruendo	de
madera	que	se	quiebra,	y	todas	sus	ramillas	continúan	largo	rato	estremeciéndose.

El	suelo	se	cubría	de	estos	ramajes	que	otros	trabajadores	se	encargaban	de	cortar,	atar	en	haces	y	hacinar.	Los	árboles
que	seguían	en	pie	parecían	postes	gigantescos,	pilotes	desmesurados	que	el	filo	de	las	hachas	aceradas	había	amputado
y	rapado.

Cuando	el	podador	terminaba	su	tarea,	dejaba	atada	la	cuerda	con	que	se	había	sujetado	en	la	parte	más	alta	del	tronco,
recta	y	delgada,	y	bajaba	paso	a	paso,	a	golpes	de	espolón,	por	el	árbol	desmochado;	entonces	los	leñadores	lo	atacaban
por	su	base	con	tremendos	hachazos,	cuyo	eco	repercutía	en	todo	el	oquedal.

Cuando	juzgaban	que	el	corte	de	la	base	era	ya	bastante	profundo,	tiraban	algunos	hombres	de	la	cuerda	que	había
quedado	sujeta	en	lo	alto,	acompasando	sus	esfuerzos	con	un	grito	unísono;	de	pronto	crujía	el	mástil	gigantesco	y	se
venía	abajo	con	un	estrépito	sordo	y	una	vibración	de	cañonazo	lejano.

El	bosque	iba	achicándose	día	a	día,	perdiendo	árboles	caídos,	como	pierde	un	ejército	soldados.

Renardet	no	se	apartaba	de	allí;	desde	la	mañana	hasta	la	noche	permanecía	en	el	bosque,	sin	moverse	y	con	las	manos
cruzadas	a	la	espalda,	viendo	la	muerte	lenta	de	su	oquedal.	Cuando	un	árbol	caía,	él	le	ponía	el	pie	encima,	como	si
pisase	un	cadáver.	Y	luego	levantaba	la	vista	hacia	el	que	iba	a	caer	a	continuación;	se	hubiera	dicho	que	sentía	una
impaciencia	íntima	y	tranquila,	que	aguardaba	que	ocurriese	algún	suceso	al	final	de	aquel	destrozo.

Se	iban	entre	tanto	acercando	al	sitio	en	que	fue	descubierto	el	cadáver	de	la	pequeña	Roque.	Llegaron	a	él	una	tarde,	a
la	hora	del	crepúsculo.

Había	ya	poca	luz,	porque	el	cielo	estaba	cubierto	de	nubes,	y	los	leñadores	pretendieron	suspender	el	trabajo,	dejando
para	el	día	siguiente	el	derribo	de	un	haya	enorme;	pero	el	dueño	se	opuso	a	ello	y	exigió	que	se	procediese	en	el	acto	a
podar	y	talar	también	aquel	coloso	a	cuya	sombra	se	había	cometido	el	crimen.

Una	vez	que	el	podador	lo	dejó	al	desnudo,	terminando	el	arreglo	del	que	iba	a	ser	ajusticiado,	y	una	vez	que	los
leñadores	minaron	su	base,	se	pusieron	cinco	hombres	a	tirar	de	la	cuerda	amarrada	a	la	copa.

El	árbol	no	cedió;	aunque	su	grueso	tronco	había	sido	mellado	a	hachazos	hasta	el	centro,	seguía	rígido	como	si	fuese
de	hierro.	Todos	los	trabajadores	tiraban	de	la	cuerda	a	un	tiempo,	con	una	especie	de	empujón	acompasado,
doblándose	hasta	acostarse	en	el	suelo,	marcando	y	regulando	sus	esfuerzos	con	un	grito	que	daba	poco	a	poco	salida	a
todo	el	aire	de	sus	pulmones.

En	pie	junto	al	gigante,	con	las	hachas	en	la	mano	como	dos	verdugos	dispuestos	a	seguir	golpeando,	había	dos
leñadores.	También	Renardet,	inmóvil	y	con	la	mano	en	la	corteza	del	tronco,	esperaba	la	caída	con	emoción	inquieta	y
nerviosa.

Uno	de	los	leñadores	le	dijo:

-Está	usted	demasiado	cerca,	señor	alcalde,	puede	herirlo	al	caer.

Pero	Renardet	no	contestó	ni	se	apartó;	parecía	que	estuviese	preparado	para	abrazarse	al	tronco	del	árbol	como	un
luchador	y	derribarlo.

Se	produjo	de	improviso	en	el	pie	de	la	alta	columna	de	madera	un	desgarramiento	que	pareció	correrse	hasta	la	cúspide
como	una	sacudida	dolorosa;	se	dobló	un	poco,	resistiendo	todavía,	aunque	ya	a	punto	de	caer.	Aquello	excitó	a	los
hombres	y	pusieron	en	tensión	sus	brazos	en	un	esfuerzo	supremo.	De	pronto,	cuando	el	árbol	se	quebraba,	se
desplomaba,	dio	Renardet	un	paso	hacia	adelante,	se	detuvo	allí	y	levantó	sus	hombros	como	para	recibir	el	golpe
irresistible,	el	choque	mortal	que	había	de	aplastarlo	contra	el	suelo.

Pero	el	haya	sufrió	un	ligero	desvío	y	no	hizo	más	que	rozarle	las	espaldas,	despidiéndolo	boca	abajo	a	cinco	metros	de
distancia.

Los	obreros	corrieron	a	levantarlo;	pero	ya	él	se	había	alzado,	quedando	de	rodillas,	y	miraba	con	ojos	extraviados,
aturdido,	pasándose	la	mano	por	la	frente,	como	si	despertase	de	un	acceso	de	locura.

Cuando	ya	estuvo	en	pie,	los	trabajadores,	sorprendidos,	le	dirigieron	preguntas,	porque	no	acertaban	a	comprender	su



acción.	Les	contestó,	balbuciendo,	que	había	sufrido	un	instante	de	extravío	mental	o,	más	bien,	que	se	había	sentido
niño	durante	un	segundo,	imaginándose	que	sería	capaz	de	cruzar	por	debajo	del	árbol	lo	mismo	que	los	chicos	cuando
cruzan	por	delante	de	un	coche	que	va	al	trote;	había	jugado	con	el	peligro;	desde	hacía	ocho	días	le	escarabajeaba,	cada
vez	con	más	fuerza,	aquella	comezón,	y	cada	vez	que	un	árbol	crujía	para	caer,	él	se	preguntaba	si	podría	pasar	por
debajo	sin	que	lo	alcanzase.	Era	una	estupidez,	lo	reconocía,	pero	todos	están	sujetos	a	tales	momentos	de	insensatez	y
sufren	estos	accesos	de	infantilismo	tonto.

Daba	estas	explicaciones	poco	a	poco,	rebuscando	las	frases,	con	voz	apagada;	después	se	alejó,	diciendo:

-Hasta	mañana,	amigos	míos,	hasta	mañana.

Así	que	se	vio	en	su	habitación,	se	sentó	a	la	mesa	sobre	la	que	proyectaba	su	luz	viva	una	lámpara	con	pantalla,	se
cogió	la	cabeza	con	ambas	manos	y	rompió	a	llorar.

Lloró	durante	largo	rato,	se	enjugó	luego	los	ojos,	levantó	la	cabeza	y	miró	el	reloj.	No	habían	dado	aún	las	seis.	"Me
queda	tiempo	antes	de	comer",	pensó,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	cerrándola	con	llave.	Hecho	esto,	volvió	a	sentarse	a
la	mesa,	abrió	el	cajón	de	en	medio,	sacó	un	revólver	y	lo	colocó	encima	de	los	papeles,	en	plena	luz.	El	acero	del	arma
brillaba	con	destellos	que	parecían	llamas.

Renardet	lo	estuvo	contemplando	un	rato	con	ojos	turbios	de	borracho;	luego	se	levantó	y	se	puso	a	caminar.

Iba	de	un	extremo	a	otro	de	la	habitación	y	a	veces	se	detenía	para	reanudar	en	seguida	su	paseo.	De	improviso	abrió	la
puerta	de	su	gabinete	de	aseo,	metió	una	toalla	en	el	cántaro	de	agua	y	se	mojó	la	cabeza,	igual	que	la	mañana	del
crimen.	Siguió	paseando.	Cuando	pasaba	por	delante	de	la	mesa,	el	brillo	del	arma	atraía	su	mirada,	buscaba	su	mano;
pero	Renardet	miraba	el	reloj	y	pensaba:	"Aún	me	queda	tiempo".

Dieron	las	seis	y	media.	Cogió	entonces	el	revólver,	abrió	la	boca	hasta	desencajarla	con	una	mueca	espantosa,	y	hundió
en	ella	el	cañón	del	arma,	como	si	fuese	a	tragárselo.	Y	en	esa	postura	permaneció	inmóvil	algunos	segundos,	con	el
dedo	en	el	gatillo;	pero	un	brusco	estremecimiento	de	horror	sacudió	su	cuerpo	y	vomitó	el	revólver	sobre	la	alfombra.

Y	cayó	en	su	sillón	otra	vez,	sollozando:

-No	puedo.	No	tengo	valor.	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¿Qué	haré	para	que	no	me	falte	decisión	para	matarme?

Llamaron	a	la	puerta.	Se	irguió	como	loco.	Era	un	criado,	que	dijo:

-El	señor	tiene	la	cena	preparada.

Renardet	contestó:

-Está	bien.	Ahora	bajo.

Recogió	el	arma,	la	metió	otra	vez	en	el	cajón,	se	miró	en	el	espejo	de	la	chimenea	para	ver	si	su	cara	estaba	demasiado
desencajada.	Colorada	sí	que	la	tenía,	un	poco	más	que	de	ordinario,	pero	eso	era	todo.	Bajó	al	comedor	y	se	sentó	a	la
mesa.

Comió	con	mucha	lentitud,	como	si	quisiera	alargar	la	cena	para	no	hallarse	a	solas	consigo	mismo.	Después,	mientras
alzaban	los	manteles,	fumó	allí	mismo	varias	pipas.	Y,	por	fin,	volvió	a	subir	a	su	dormitorio.

Así	que	cerró	la	puerta,	miró	debajo	de	la	cama,	abrió	todos	los	armarios,	exploró	por	todos	los	rincones,	registró	todos
los	muebles.	Encendió	acto	seguido	las	velas	de	la	chimenea	y,	girando	varias	veces	sobre	sí	mismo,	recorrió	con	la
mirada	todo	el	cuarto,	con	el	rostro	crispado	por	las	angustias	del	terror;	segurísimo	estaba	de	que	iba	a	volver	a	verla,
como	todas	las	noches,	a	la	pequeña	Roque,	a	la	niña	que	él	había	violado,	estrangulándola	después.

La	pavorosa	visión	se	repetía	todas	las	noches.	Empezaba	por	un	zumbido	en	sus	oídos,	que	se	parecía	al	retumbo	de	un
tren	pasando	por	un	puente	lejano.	Y	entonces	empezaba	a	respirar	fatigosamente	y	se	ahogaba,	viéndose	obligado	a
desabrocharse	el	cuello	de	la	camisa	y	aflojarse	el	cinturón.	Se	ponía	a	pasear	para	activar	la	circulación	general	de	la
sangre,	intentaba	leer,	hacía	esfuerzos	por	cantar.	Todo	en	vano.	Contra	su	voluntad,	volvía	su	pensamiento	al	día	del
asesinato	y	lo	obligaba	a	representárselo	en	sus	más	íntimos	detalles,	pasando	por	sus	más	violentas	sensaciones	desde
el	primer	instante	hasta	el	último.

Aquella	mañana,	la	mañana	del	espantoso	día,	se	levantó	algo	aturdido	y	con	un	dolor	de	cabeza	que	atribuyó	al	calor;
por	eso	no	salió	de	su	habitación	hasta	que	lo	llamaron	a	almorzar.	Después	de	la	comida	durmió	la	siesta,	y	ya	al	caer
la	tarde	salió	a	respirar	la	brisa	fresca	y	sedante,	bajo	los	árboles	del	bosque	centenario.

Pero	así	que	salió	de	casa,	el	aire	pesado	y	ardiente	de	la	llanura	contribuyó	a	aumentar	su	fatiga.	El	sol,	lejos	todavía



del	horizonte,	derramaba	torrentes	de	luz	encendida	sobre	la	tierra	calcinada,	seca	y	sedienta.	Ni	el	más	leve	soplo	de
viento	movía	las	hojas.	Los	animales,	los	pájaros	y	hasta	las	chicharras	guardaban	silencio.	Renardet	llegó	hasta	los
árboles	gigantescos	y	echó	a	andar	sobre	el	musgo,	bajo	el	inmenso	techo	de	ramas	que	recogía	un	poco	del	frescor	de
la	evaporación	del	Brindille.	Pero	estaba	desasosegado.	Sentía	en	el	cuello	la	presión	de	una	mano	desconocida	e
invisible,	y	aunque	de	ordinario	no	eran	muchas	las	ideas	que	tenía	en	la	cabeza,	en	aquel	entonces	casi	no	tenía
ninguna.	Sólo	un	pensamiento	confuso	lo	perseguía	de	tres	meses	a	aquella	parte:	el	volver	a	casarse.	El	vivir	solo	era
para	él	un	sufrimiento	moral	y	físico.	Se	había	acostumbrado	en	diez	años	a	sentir	cerca	de	él	una	mujer,	a	tenerla
delante	en	todo	momento,	a	su	abrazo	cotidiano;	tenía	necesidad,	una	necesidad	imperiosa	y	vaga,	de	su	contacto
ininterrumpido,	de	su	caricia	disfrutada	con	regularidad.	Desde	el	fallecimiento	de	su	esposa	Renardet	sufría,	sin	que
comprendiese	claramente	el	motivo;	sufría	por	no	sentir	a	todas	horas	del	día	en	sus	piernas	el	roce	de	los	vestidos	de
ella,	y,	sobre	todo,	por	no	poder	calmar	y	gastar	sus	ardores	entre	sus	brazos.	Llevaba	apenas	seis	meses	viudo,	y	ya
buscaba	con	el	pensamiento	en	aquellos	alrededores	la	joven	soltera	o	viuda	con	la	que	podría	casarse	en	cuanto	se
quitase	el	luto.

Tenía	un	alma	casta,	pero	estaba	alojada	en	el	cuerpo	fornido	de	un	hércules,	y	ya	empezaban	las	imágenes	carnales	a
turbar	su	sueño	y	su	vigilia.	En	vano	las	ahuyentaba;	ellas	volvían,	y	había	instantes	en	que	él,	sonriéndose	de	sí	mismo,
pensaba:	"Soy	otro	san	Antonio."

Como	aquella	mañana	se	había	visto	asaltado	por	algunas	de	aquellas	visiones	obsesionantes,	le	entraron	de	pronto
ganas	de	bañarse	en	el	Brindille	para	refrescar	su	cuerpo	y	apaciguar	el	ardor	de	su	sangre.

Había	un	poco	más	adelante	un	sitio	en	que	el	río	era	ancho	y	profundo:	en	él	se	zambullían	algunas	veces	durante	el
verano	los	convecinos	suyos.	Se	dirigió	hacia	allí.

Sauces	tupidos	ocultaban	aquel	estanque	transparente	en	el	que	la	corriente	se	remansaba,	se	adormecía	un	poco,	para
luego	seguir	su	marcha.	Cuando	Renardet	se	aproximaba	a	aquel	lugar,	le	pareció	oír	un	ligero	ruido,	un	débil	chapoteo
que	no	era	el	que	hace	el	río	en	las	orillas.	Apartó	suavemente	las	ramas	y	miró.

Una	jovencita,	completamente	desnuda,	cuyo	cuerpo	se	dibujaba	con	nitidez	a	través	de	las	transparencias	del	agua,
chapoteaba	con	las	dos	manos,	se	movía	dentro	del	río	con	tímidos	movimientos	de	danza	y	giraba	sobre	sí	misma	con
ademanes	encantadores.	Pasaba	ya	de	niña,	pero	no	llegaba	todavía	a	mujer;	era	gordita	y	desarrollada,	conservando,	sin
embargo,	su	aspecto	de	muchachita	precoz,	adelantada	para	sus	años,	casi	ya	en	sazón.	Renardet	se	quedó	inmóvil,
como	agarrotado	por	la	sorpresa	y	por	la	angustia;	una	emoción	extraña	y	desgarradora	le	cortaba	el	aliento.	Y	no	se
movió,	y	el	corazón	le	palpitaba	como	si	se	hubiese	convertido	en	realidad	uno	de	sus	sueños	sensuales,	como	si	la
varita	mágica	de	un	hada	impura	le	hubiese	puesto	delante	aquel	ser	capaz	de	trastornarlo,	pero	demasiado	joven;
aquella	pequeña	Venus	campesina,	que	había	nacido	de	los	borbollones	del	arroyuelo,	lo	mismo	que	la	otra,	la	grande,
había	surgido	de	las	olas	del	mar.

De	improviso	la	niña	salió	del	baño,	yendo	hacia	donde	él	estaba	oculto	para	buscar	sus	ropas	y	volver	a	vestirse.	A
medida	que	se	acercaba	con	paso	indeciso,	evitando	los	guijarros	puntiagudos,	sentía	Renardet	que	una	fuerza
irresistible	lo	empujaba	hacia	ella,	un	arrebato	bestial	que	ponía	en	ebullición	su	carne,	enloquecía	su	razón	y	lo	hacía
temblar	de	pies	a	cabeza.

La	niña	se	detuvo	unos	momentos	en	pie,	detrás	del	sauce	en	que	él	se	ocultaba.	Y	entonces	Renardet	perdió	por
completo	la	cabeza,	apartó	las	ramas,	se	arrojó	sobre	ella	y	la	cogió	entre	sus	brazos.	La	niña	cayó	al	suelo,	demasiado
desconcertada	para	resistir,	demasiado	espantada	para	pedir	socorro,	y	él	la	poseyó	sin	comprender	lo	que	hacía.

Despertó	de	su	crimen,	como	quien	despierta	de	una	pesadilla.	La	niña	rompió	a	llorar	y	él	le	dijo:

-Cállate,	cállate	ya.	Te	daré	dinero.

Pero	ella	no	le	prestaba	atención	y	sollozaba.	Renardet	volvió	a	decir:

-Pero	cállate	ya.	¡Ea,	cállate!	¡Cállate,	pues!

La	niña	dio	un	alarido,	retorciéndose	entre	sus	brazos	para	huir.

Renardet	comprendió	de	pronto	que	estaba	perdido	y	la	agarró	del	cuello	para	impedir	que	saliesen	de	su	garganta
aquellos	gritos	desgarradores	y	espantosos.	Pero	ella	pugnaba	por	soltarse	con	la	desesperación	de	un	ser	que	quiere
huir	de	la	muerte,	y	entonces	él	cerró	sus	manos	de	coloso	alrededor	de	aquella	frágil	garganta	henchida	de	clamores,	y
de	tal	manera	apretó	que	la	estranguló	en	pocos	momentos,	sin	propósito	de	matarla,	y	sólo	por	hacerla	callar.

Renardet	se	irguió	entonces,	loco	de	horror.	Ante	él	yacía	la	niña	ensangrentada	y	con	la	cara	ennegrecida.	Iba	él	a	echar
a	correr,	pero	surgió	en	su	cerebro	trastornado	el	instinto	oscuro	y	misterioso	que	guía	a	todos	los	seres	en	el	momento
del	peligro.



Fue	a	tirar	el	cuerpo	al	agua,	pero	otro	impulso	lo	empujó	hacia	las	prendas	de	vestir	de	la	niña,	e	hizo	con	ellas	un
minúsculo	paquete.	Lo	ató	con	un	cordel	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	lo	escondió	en	un	profundo	agujero	que	hacía	el
río,	debajo	de	un	tronco	cuyas	raíces	bañaban	las	aguas	del	Brindille.

Se	alejó	después	a	grandes	pasos,	salió	a	la	pradera,	dio	un	gran	rodeo	para	hacerse	ver	de	algunos	campesinos	que
vivían	lejos	del	lugar	del	crimen	y	regresó	a	su	casa	para	cenar	a	la	hora	de	todos	los	días,	contando	en	detalle	a	sus
criados	el	paseo	que	había	dado.

A	pesar	de	todo,	durmió	bien	aquella	noche;	durmió	con	un	denso	sueño	de	hombre	animalizado,	como	deben	dormir	en
ocasiones	los	condenados	a	muerte.	No	abrió	los	ojos	hasta	las	primeras	luces	del	alba,	y	esperó	despierto,	atenaceado
por	el	temor	de	que	se	descubriese	su	crimen,	hasta	la	hora	en	que	acostumbraba	levantarse.

Más	tarde	se	vio	obligado	a	asistir	a	todas	las	diligencias.	Actuó	como	un	sonámbulo,	viendo	las	cosas	como	en	una
alucinación,	envueltas	en	nebulosidades	de	sueño	o	de	borrachera,	con	el	recelo	de	lo	irreal	que	conturba	el	espíritu	en
las	horas	de	las	grandes	catástrofes.

Pero	el	grito	desgarrador	de	la	madre	se	le	clavó	en	el	corazón.	Estuvo	a	punto	de	echarse	de	rodillas	a	los	pies	de	la
vieja,	diciéndole	a	gritos:	"¡Yo	he	sido!"	Pero	se	dominó.	Fue,	sin	embargo,	durante	la	noche	a	sacar	del	agua	los	zuecos
de	la	niña	muerta,	para	dejarlos	en	el	umbral	de	la	puerta	de	la	madre.

Mientras	duró	la	investigación	y	tuvo	necesidad	de	despistar	a	la	Justicia,	se	mantuvo	sereno,	dueño	de	sí	mismo,	hábil
y	sonriente.	Discutía	tranquilamente	con	los	magistrados	todas	las	hipótesis	que	se	les	ocurrían,	rebatía	sus	opiniones,
destruía	sus	razonamientos.	Llegó	hasta	experimentar	un	placer	punzante	y	doloroso	en	desconcertar	sus	pesquisas,
embrollar	sus	ideas	y	establecer	la	inocencia	de	los	que	ellos	tenían	por	sospechosos.

Pero	a	partir	del	día	en	que	se	dieron	por	abandonadas	las	investigaciones,	fue	poco	a	poco	creciendo	su	nerviosismo,	se
hizo	aún	más	irritable,	aunque	conseguía	dominar	sus	iras.	Cualquier	ruido	imprevisto	lo	sobresaltaba	de	miedo,	se
estremecía	por	la	cosa	más	insignificante	y	bastaba	a	veces	que	una	mosca	se	posase	en	su	frente	para	que	un	temblor
sacudiese	su	cuerpo	de	los	pies	a	la	cabeza.	Se	apoderó	entonces	de	él	una	necesidad	imperiosa	de	movimiento	que	lo
obligaba	a	dar	caminatas	increíbles,	que	lo	tuvo	en	pie	noches	enteras,	paseando	de	arriba	abajo	en	su	habitación.

No	era	que	lo	aguijoneasen	todavía	los	remordimientos.	En	su	brutal	temperamento	no	había	lugar	para	delicadezas
sentimentales,	ni	para	temores	de	conciencia.	Hombre	enérgico	y	violento	inclusive,	nacido	para	guerrear,	entrar	a	saco
en	los	pueblos	conquistados	y	degollar	en	masa	a	los	vencidos,	pletórico	de	los	instintos	salvajes	del	cazador	y	del
guerrero,	tenía	en	poco	la	vida	humana.	Aunque	respetaba,	como	medida	política,	a	la	Iglesia,	no	creía	en	Dios	ni	creía
en	el	diablo,	y	no	esperaba	por	consiguiente	en	otra	vida	ni	castigo	ni	premio	por	lo	que	hubiese	hecho	en	ésta.	Sus
creencias	se	reducían	a	una	confusa	filosofía	en	la	que	entraban	todas	las	ideas	de	los	enciclopedistas	del	pasado	siglo;
la	religión	era	para	él	una	especie	de	sanción	moral	de	la	ley,	y	lo	mismo	ésta	que	aquélla	eran	creaciones	del	hombre
destinadas	a	regular	las	relaciones	sociales.

El	matar	a	otro	en	duelo,	en	la	guerra,	en	una	riña,	por	casualidad,	por	venganza,	por	bravuconería,	le	habría	parecido	a
Renardet	una	diversión	o	un	acto	de	gallardía,	y	no	hubiera	dejado	en	su	conciencia	más	huellas	que	el	tiro	de	escopeta
disparado	contra	una	liebre;	pero	el	asesinato	de	la	niña	le	había	producido	una	emoción	profunda.	Lo	cometió	en	el
delirio	de	una	borrachera	irresistible,	en	una	especie	de	vendaval	de	la	carne	que	arrastró	a	su	razón.	Y	al	mismo	tiempo
que	el	horror	y	el	espanto	hacia	aquella	chiquilla	sorprendida	y	asesinada	cobardemente	por	él,	guardaba	en	su	corazón,
guardaba	en	su	carne,	guardaba	hasta	en	sus	dedos	de	asesino	una	especie	de	amor	bestial	hacia	ella.	Su	pensamiento
reproducía	a	cada	instante	la	horrible	escena,	y,	aunque	él	se	esforzaba	por	ahuyentar	aquella	imagen	y	la	apartaba	de	sí
con	terror,	con	asco,	la	sentía	rondar	en	su	cerebro,	dar	vueltas	a	su	alrededor,	acechando	constantemente	la	ocasión	de
reaparecer.

Tuvo	entonces	miedo	a	las	noches,	miedo	a	la	oscuridad	que	lo	rodeaba.	Ignoraba	aún	el	porqué	de	aquel	terror	de	las
tinieblas;	era	un	sentimiento	instintivo,	porque	las	barruntaba	preñadas	de	seres	espantables.	La	claridad	del	día	no	es
propicia	a	los	miedos.	De	día	se	ven	los	seres	y	las	cosas,	y	por	eso	no	se	tropieza	sino	con	los	seres	y	cosas	naturales
que	pueden	mostrarse	a	la	luz	del	sol.	Pero	la	noche,	la	noche	opaca,	más	densa	que	las	murallas,	pero	fuera;	la	noche
infinita,	totalmente	negra,	inmensa,	en	la	que	nos	pueden	rozar	cosas	espantosas;	la	noche	por	la	que	sentimos	cruzar,
rondar	el	terror	misterioso,	le	parecía	a	Renardet	que	ocultaba	un	peligro	desconocido,	inminente	y	amenazador.	Pero
¿qué	peligro?

Pronto	iba	a	saberlo.	Una	noche	en	que	él	estaba	en	vela,	sentado	en	su	sillón	a	una	hora	avanzada,	le	pareció	que
alguien	movía	la	cortina	de	su	ventana.	Aguardó,	inquieto,	con	el	corazón	palpitante;	el	cortinaje	dejó	de	moverse;	pero,
de	improviso,	se	estremeció	otra	vez;	él	lo	creyó	así,	por	lo	menos.	No	se	atrevía	a	levantarse;	no	se	atrevía	ni	a	respirar,
no	obstante	ser	un	hombre	valeroso	que	había	tenido	frecuentes	peleas	y	al	que	le	hubiera	agradado	descubrir	ladrones
en	su	casa.

¿Se	movía	real	y	verdaderamente,	aquel	cortinaje?	Recelando	un	engaño	de	sus	ojos,	Renardet	se	hacía	a	sí	mismo	esta



pregunta.	Era,	por	lo	demás,	una	cosa	tan	insignificante,	un	leve	estremecimiento	de	la	tela,	una	especie	de	temblor	de
los	pliegues,	apenas	una	ondulación	como	la	que	produce	el	viento.	Renardet	seguía	en	su	sitio	con	la	vista	fija	y	el
cuello	en	tensión;	de	pronto	se	levantó,	avergonzado	de	sus	miedos,	avanzó	cuatro	pasos,	agarró	el	cortinaje	con	las	dos
manos	y	lo	descorrió	ampliamente.	No	vio	al	pronto	más	que	los	cristales	negros,	negros	como	superficies	de	tinta
brillante.	Detrás	de	ellos	se	extendía	la	noche,	la	gran	noche	impenetrable,	hasta	el	invisible	horizonte.	Se	quedó	en	pie
frente	a	aquella	sombra	ilimitada;	de	improviso,	distinguió	una	luz,	una	luz	que	se	movía	y	que	parecía	lejana.	Pegó	su
cara	al	cristal,	pensando	que	algún	pescador	furtivo	de	cangrejos	operaba	en	Brindille,	porque	era	ya	pasada	la
medianoche	y	aquella	luz	se	movía	siguiendo	la	margen	del	río,	por	debajo	de	los	árboles	del	oquedal.	Como	no	veía
bien,	hizo	Renardet	catalejo	con	sus	dos	manos.	Bruscamente	aquella	luz	se	convirtió	en	resplandor,	y	distinguió,
tendido	en	el	musgo,	el	cuerpo	desnudo	y	sangrante	de	la	pequeña	Roque.

Retrocedió,	crispado	de	espanto,	y	cayó	de	espaldas.	Permaneció	en	el	suelo	unos	minutos	con	el	alma	angustiada,	pero
luego	se	sentó	y	se	puso	a	reflexionar.	Había	sufrido	una	alucinación	y	nada	más;	una	alucinación	que	arrancaba	del
hecho	de	que	un	merodeador	nocturno	caminaba	con	su	fanal	encendido	por	la	orilla	del	agua.	Nada	de	extraordinario
había	en	que	el	recuerdo	de	su	crimen	le	trajese	a	veces	la	imagen	de	la	muerta.

Se	levantó,	bebió	un	vaso	de	agua	y	volvió	a	sentarse.	"¿Qué	voy	a	hacer	yo	si	esto	se	repite?"	Se	repetiría,	lo
barruntaba,	tenía	la	certeza.	La	ventana	atraía	otra	vez	su	mirada,	lo	llamaba,	tiraba	de	él.	Dio	vuelta	a	la	silla	para	no
verla,	cogió	un	libro	y	procuró	leer,	pero	no	tardó	en	parecerle	que	algo	se	movía	a	sus	espaldas	e	hizo	girar
bruscamente	el	sillón	sobre	una	pata.	El	cortinaje	volvía	a	moverse;	esta	vez	sí	se	había	movido;	ya	no	podía	dudarlo;	se
abalanzó	hacia	él	y	le	dio	tan	brutal	manotón	que	lo	echó	abajo	con	su	sostén;	pegó	luego	ansiosamente	su	cara	al
cristal.	No	vio	nada.	Todo	era	oscuridad	en	el	exterior;	respiró	con	la	satisfacción	de	un	hombre	al	que	acaban	de	salvar
la	vida.

Volvió	a	sentarse;	pero	casi	en	seguida	se	apoderó	de	él	otra	vez	el	ansia	de	mirar	por	la	ventana.	Desde	que	se	cayó	el
cortinaje	parecía	aquella	una	especie	de	boca	de	cueva	hecha	en	el	oscuro	campo,	que	atraía	y	que	empavorecía.	Para	no
caer	en	aquella	tentación	peligrosa,	Renardet	se	desnudó,	apagó	las	luces,	se	metió	en	la	cama	y	cerró	los	ojos.

Se	quedó	inmóvil,	de	espaldas,	con	el	cuerpo	caliente	y	sudoroso,	esperando	que	llegase	el	sueño.	Un	gran	resplandor
atravesó	de	improviso	sus	pupilas.	Las	abrió,	creyendo	que	se	había	producido	un	incendio	en	su	casa.	Reinaba	la	más
completa	oscuridad,	y	Renardet	se	apoyó	en	un	codo	buscando	con	la	mirada	aquella	ventana	que	lo	atraía	con	una
fuerza	invencible.	Consiguió,	por	fin,	localizarla	y	distinguió	algunas	estrellas;	se	levantó	de	la	cama,	cruzó	a	tientas	la
habitación;	sus	manos	extendidas	hacia	adelante	tropezaron	con	los	cristales	y	entonces	pegó	a	ellos	su	cara.	Allá	lejos,
debajo	de	los	árboles,	despidiendo	un	resplandor	fosforescente	que	iluminaba	la	oscuridad	a	su	alrededor,	estaba	el
cuerpo	de	la	niña.

Renardet	lanzó	un	grito	y	huyó	a	su	cama,	metió	la	cabeza	debajo	de	la	almohada,	y	así	permaneció	hasta	el	amanecer.

Desde	ese	momento	su	vida	se	volvió	insoportable.	Pasaba	los	días	pensando	con	terror	en	las	noches,	y	cada	noche	se
reproducía	la	visión.	Al	encerrarse	en	su	cuarto	hacía	esfuerzos	por	luchar,	pero	era	inútil.	Una	fuerza	irresistible	lo
levantaba	y	lo	empujaba	en	dirección	a	los	cristales	como	para	llamar	al	fantasma,	y	en	el	acto	lo	descubría,	al	principio
tirado	en	el	suelo,	en	el	lugar	mismo	del	crimen,	con	los	brazos	en	cruz,	las	piernas	abiertas,	tal	como	el	cadáver	había
sido	hallado.	Pero	luego	la	muerta	se	levantaba,	caminaba	hacia	él,	pasito	a	pasito,	lo	mismo	que	cuando	salió	del	río.
Caminaba	hacia	él	muy	despacio,	en	línea	recta,	cruzando	el	césped	y	el	encañado	de	flores	secas;	luego	se	elevaba	en
el	aire	en	dirección	a	la	ventana	de	Renardet.	Iba	hacia	él	lo	mismo	que	había	ido	el	día	del	crimen	hacia	su	asesino.	Y
entonces	aquel	hombre	retrocedía	de	espaldas,	retrocedía	hasta	llegar	a	su	cama	y	se	desplomaba	en	ella,	convencido	de
que	la	pequeña	había	entrado	y	de	que	estaba	allí,	detrás	del	cortinaje,	y	que	en	seguida	empezaría	a	moverse.	Y	hasta
que	amanecía	se	quedaba	con	la	vista	clavada	en	las	cortinas,	esperando	ver	de	un	momento	a	otro	a	su	víctima.	Pero
ésta	no	se	descubría	ya;	se	quedaba	detrás	de	la	tela,	agitada	de	cuando	en	cuando	por	un	leve	temblor.	Renardet	se
agarraba	a	las	sábanas	con	los	dedos	crispados,	y	apretaba	lo	mismo	que	apretó	la	garganta	de	la	pequeña	Roque.	Oía
dar	las	horas	y	percibía,	en	el	silencio	de	la	noche,	el	tictac	del	péndulo	junto	con	los	profundos	latidos	de	su	corazón.
Jamás	sufrió	ningún	hombre	lo	que	sufría	aquel	desgraciado.

Por	fin	se	dibujaba	en	el	techo	una	línea	blanca	que	anunciaba	la	llegada	del	día;	se	sentía	entonces	liberado,	solo	al	fin,
sin	nadie	más	que	él	en	la	habitación;	se	metía	otra	vez	en	cama	y	dormía	algunas	horas	con	sueño	inquieto	y	febril,	y	a
veces	se	reproducía	también	en	sueños	la	pavorosa	visión	de	sus	vigilias.

Cuando	bajaba	al	comedor	para	la	comida	del	mediodía,	se	sentía	derrengado,	como	si	hubiese	realizado	increíbles
esfuerzos	físicos,	y	apenas	probaba	bocado,	porque	seguía	persiguiéndolo	el	miedo	a	la	que	había	de	volver	a	ver	la
noche	siguiente.

Sin	embargo,	Renardet	sabía	muy	bien	que	no	se	trataba	de	una	auténtica	aparición,	porque	los	muertos	no	vuelven;
sabía	que	era	su	alma	enferma,	su	cerebro	obsesionado	por	un	pensamiento	único,	por	un	recuerdo	inolvidable,	la	causa
total	de	su	suplicio,	la	que	por	sí	sola	evocaba	a	la	muerta,	llamándola,	poniéndosela	ante	los	ojos,	en	los	que	seguía
impresa	la	imagen	indeleble.	Pero	también	estaba	seguro	de	que	no	se	curaría,	de	que	no	se	libraría	jamás	de	la	feroz



persecución	de	su	víctima	y	tomó	la	resolución	de	morir	antes	que	seguir	aguantando	aquellas	torturas.

Se	puso	a	discurrir	en	el	modo	de	matarse.	Quería	hacerlo	de	una	manera	sencilla	y	natural,	que	no	diese	pie	para	que
creyesen	que	se	suicidaba.	Tenía	en	mucho	su	buena	reputación,	el	apellido	heredado	de	sus	padres.	Si	la	gente	daba	en
considerar	como	sospechosa	su	muerte,	esto	los	llevaría	a	pensar	en	el	crimen	no	aclarado	todavía	y	en	el	asesino	que
había	escapado	a	las	pesquisas,	y	acabarían	acusándolo	del	hecho	nefando.

Se	le	ocurrió	una	idea	extraña:	la	de	hacerse	aplastar	por	el	árbol	al	pie	del	cual	había	asesinado	a	la	pequeña	Roque.
Tomó,	pues,	la	resolución	de	talar	el	oquedal	y	de	simular	un	accidente	fortuito.	Pero	el	haya	se	obstinó	en	no	romperle
la	columna	vertebral.

Vuelto	a	su	casa,	en	un	arrebato	desatinado	de	desesperación,	echó	mano	a	su	revólver,	pero	al	último	momento	no	se
atrevió	a	disparar.

Llegó	la	hora	de	la	cena,	y	acabada	ésta	volvió	a	su	cuarto.	No	sabía	qué	hacer.	Ahora	que	había	escapado	una	vez	de	la
muerte,	se	sentía	cobarde.	Un	rato	antes	se	hallaba	dispuesto	a	todo,	firme,	decidido,	dueño	de	su	valor	y	de	su
voluntad;	ahora,	en	cambio,	era	débil	y	tenía	tanto	miedo	a	la	muerte	como	a	la	muerta.

-No	me	atreveré	ya,	no	me	atreveré	ya	-balbucía.

Unas	veces	miraba	con	terror	el	arma	que	tenía	sobre	la	mesa;	y	otras,	el	cortinaje	que	ocultaba	su	ventana.	Porque
ahora	temía	también	que,	después	de	su	muerte,	ocurriese	alguna	cosa	espantosa.	¿Alguna	cosa?	¿Qué?	¿Tal	vez	el
encuentro	de	los	dos?	Porque	ella	lo	acechaba,	lo	esperaba,	lo	llamaba,	y	si	se	le	aparecía	de	aquella	manera	todas	las
noches	era	para,	a	su	vez,	apoderarse	de	él,	vengarse	de	él,	impulsándolo	a	matarse.

Rompió	a	llorar	como	un	niño,	repitiendo:

-No	me	atreveré	ya,	no	me	atreveré	ya	-cayó	de	rodillas	y	balbució-:	¡Dios	mío,	Dios	mío!

Pero	sin	creer	en	Dios.	Ya	no	se	atrevería,	en	efecto,	a	mirar	hacia	la	ventana,	en	donde	sabía	que	estaba	agazapada	la
aparición,	ni	hacia	su	mesa,	en	la	que	brillaba	el	revólver.

Cuando	se	puso	en	pie,	dijo	en	voz	alta:

-No	es	posible	seguir	así,	hay	que	acabar	de	una	vez.

Al	resonar	su	voz	en	la	habitación	silenciosa,	corrió	un	escalofrío	de	miedo	por	todo	su	cuerpo;	pero	como	no	se	decidía
a	tomar	una	resolución	y	estaba	seguro	de	que	su	mano	se	negaría	a	oprimir	el	gatillo	del	arma,	volvió	a	taparse	la
cabeza	con	las	mantas	de	su	cama	y	se	puso	a	pensar:

Tenía	que	discurrir	algo	que	lo	obligase	a	morir;	tenía	que	inventar	alguna	trampa	contra	sí	mismo	que	no	le	dejase	ya
lugar	a	titubeos,	ni	a	demoras,	ni	a	posibles	arrepentimientos.	Sentía	envidia	de	los	condenados	que	son	conducidos	al
cadalso	entre	soldados.	¡Si	él	pudiese	pedir	a	alguna	persona	que	le	metiese	una	bala	en	la	cabeza!	¡Si	él	tuviese	un
amigo	seguro	que	se	prestase	a	matarlo,	después	de	descubrirle	su	alma,	de	confesarle	el	crimen,	sin	que	él	lo	divulgase!
¿A	quién	podría	pedir	este	servicio	terrible?	¿A	quien?	Buscó	entre	sus	amigos.	¿El	médico?	No.	Estaba	seguro	de	que
se	lo	contaría	después	a	los	demás.	Un	singular	pensamiento	cruzó	de	improviso	por	su	cerebro.	Escribiría	al	juez	de
instrucción,	íntimo	amigo	suyo,	denunciándose	a	sí	mismo.	En	aquella	carta	se	lo	contaría	todo:	el	crimen,	las	torturas
que	sufría,	su	voluntad	de	morir,	sus	vacilaciones	y	el	medio	de	que	echaba	mano	para	fortalecer	su	valor	desfalleciente.
En	nombre	de	su	vieja	amistad,	le	suplicaría	que	destruyese	la	carta	en	cuanto	le	llegase	la	noticia	de	que	el	culpable	se
había	hecho	justicia	a	sí	mismo.	Renardet	podía	confiar	en	aquel	magistrado,	porque	sabía	que	era	un	hombre	seguro,
discreto,	incapaz	de	una	sola	palabra	irresponsable.	Era	uno	de	esos	hombres	de	conciencia	inflexible,	gobernada,
dirigida,	regulada	siempre	por	la	razón.

Una	extraña	alegría	invadió	su	pecho	en	cuanto	hubo	trazado	este	proyecto.	Ya	estaba	tranquilo.	Escribiría	su	carta	muy
despacio,	y	cuando	alborease	la	echaría	en	el	buzón	que	había	en	la	pared	de	su	casa	de	labranza;	subiría	luego	a	su
torre	para	ver	llegar	al	cartero,	y	cuando	el	hombre	de	la	blusa	azul	se	alejase	con	ella,	se	tiraría	de	cabeza	a	las	rocas
que	servían	de	base	a	la	torre.	Antes	procuraría	que	lo	viesen	los	obreros	que	talaban	el	bosque.	Se	subiría	al	escalón
saliente,	al	que	estaba	sujeto	el	mástil	de	la	bandera	que	se	izaba	en	las	grandes	solemnidades.	Quebraría	el	mástil	de	un
empujón	y	aquél	lo	arrastraría	en	su	caída.	¿Quién	iba	a	poner	en	duda	que	había	sido	un	accidente	casual?	Teniendo	en
cuenta	su	peso	y	la	altura	de	la	torre,	quedaría	muerto	en	el	acto.

Saltó	de	la	cama,	se	acercó	a	la	mesa	y	se	puso	a	escribir;	no	dejó	nada,	ni	un	detalle	del	crimen,	ni	un	detalle	de	su	vida
de	angustias,	ni	un	detalle	de	las	torturas	de	su	corazón;	terminaba	anunciando	al	juez	que	se	había	sentenciado	a	sí
mismo,	y	que	iba	a	proceder	a	la	ejecución	del	criminal,	suplicando	a	su	amigo,	a	su	viejo	amigo,	que	no	se	mancillase
jamás	su	memoria.



Al	terminar	su	carta	vio	que	ya	era	de	día.	La	cerró,	la	lacró,	puso	la	dirección,	bajó	las	escaleras	con	paso	ligero,	corrió
hasta	el	buzón	pintado	de	blanco	y	pegado	a	la	pared	que	había	en	el	ángulo	de	su	granja,	echó	dentro	aquel	papel	que	le
acalambraba	la	mano,	regresó	rápidamente,	volvió	a	correr	los	cerrojos	de	la	puerta	principal	y	subió	a	lo	alto	de	la
torre,	para	ver	pasar	al	cartero	que	llevaría	su	sentencia	de	muerte.

Estaba	ya	tranquilo,	liberado,	a	salvo.

Un	viento	frío,	seco,	de	hielo,	rozaba	su	cara,	y	él	lo	aspiraba	con	avidez,	a	pleno	pulmón,	saboreando	su	helada	caricia.
El	cielo	amanecía	rojo,	de	un	rojo	de	incendio,	de	un	rojo	invernal,	y	la	llanura	toda,	blanca	de	escarcha,	brillaba
reflejando	los	rayos	solares,	como	si	la	hubiesen	espolvoreado	de	azúcar	molida.	En	pie,	con	la	cabeza	descubierta,
miraba	Renardet	el	extenso	panorama,	las	praderas	a	la	izquierda	y	a	la	derecha,	el	pueblo,	cuyas	chimeneas	empezaban
a	echar	el	humo	precursor	de	la	primera	comida	del	día.

Veía	correr	a	sus	pies	el	río	Brindille,	contra	cuyas	rocas	se	estrellaría	dentro	de	poco	su	cuerpo.	Se	sentía	renacer	en
aquella	aurora	helada,	pletórico	de	fuerza	y	de	vida.	La	luz	del	sol	lo	envolvía,	lo	bañaba,	lo	impregnaba	como	una
esperanza.	Lo	asaltaban	mil	recuerdos	de	otras	mañanas	parecidas	a	aquélla,	recuerdos	de	ligeras	caminatas	sobre	la
tierra	endurecida	que	resonaba	con	sus	pisadas,	de	partidas	afortunadas	de	caza	bordeando	las	lagunas	en	que	duermen
los	patos	silvestres.	Acudían	a	su	memoria	todas	las	cosas	a	las	que	era	aficionado,	todo	lo	bueno	que	tiene	la	vida,
aguijoneándolo	con	nuevos	anhelos,	despertando	todas	las	apetencias	de	su	organismo	activo	y	vigoroso.

¿E	iba	a	morir?	¿Por	qué	razón?	¿Iba	a	suicidarse	por	miedo	a	una	sombra?	¿Por	miedo	a	un	algo	que	no	existía?	¡Era
rico	y	todavía	joven!	¡Qué	locura	iba	a	hacer!	Le	bastaría	una	distracción,	una	ausencia,	un	viaje,	para	olvidar.	Ya	la
pasada	noche	no	había	visto	a	la	niña	porque	sus	pensamientos	habían	sido	llevados	por	la	preocupación	hacia	rumbos
distintos.	¿No	podría	ser	que	no	la	volviese	a	ver	más?	Aun	suponiendo	que	ella	lo	persiguiese	dentro	de	aquella	casa,
estaba	seguro	de	que	no	lo	seguiría	a	otros	lugares.	¡La	tierra	era	muy	grande	y	el	porvenir	muy	largo!	¿Por	qué	había
de	morir?

Su	mirada	recorría	las	praderas;	distinguió	una	mancha	azul	que	avanzaba	por	la	senda	que	bordea	el	Brindille.	Era
Mederic,	que	traía	el	correo	dirigido	al	pueblo	y	que	se	llevaría	las	cartas	depositadas	en	éste.

Renardet	sintió	un	golpe	en	el	corazón,	como	si	se	lo	atravesasen	de	parte	a	parte,	y	se	lanzó	hacia	abajo,	por	la	escalera
de	caracol,	para	recoger	su	carta,	para	reclamársela	al	cartero.	Poco	le	importaba	ahora	que	lo	viesen;	corría	pisando	la
hierba	cubierta	por	la	espuma	de	hielo	tenue	de	la	noche,	y	llegó	al	mismo	tiempo	que	el	cartero	a	la	esquina	de	su	casa
de	labor,	en	que	estaba	el	buzón	de	las	cartas.

El	cartero	abrió	la	puertecita	de	madera	y	cogió	algunos	papeles	depositados	allí	por	los	habitantes	del	pueblo.

Renardet	le	habló	así:

-Buenos	días,	Mederic.

-Buenos	días,	señor	alcalde.

-Escuche,	Mederic:	tengo	necesidad	de	una	carta	que	he	echado	yo	mismo	al	buzón.	Vengo	a	pedirle	que	me	la
entregue.

-Perfectamente,	señor	alcalde.	La	tendrá	usted.

El	cartero	levantó	la	vista	y	quedó	estupefacto	al	ver	la	cara	de	Renardet.	Tenía	las	mejillas	amoratadas,	los	ojos	turbios,
con	grandes	ojeras,	como	hundidos	en	el	cráneo;	los	cabellos	revueltos,	la	barba	enmarañada,	la	corbata	suelta.	Se	veía
a	las	claras	que	no	se	había	acostado.

Y	entonces	Mederic	le	preguntó:

-¿Está	usted	enfermo,	señor	alcalde?

Cayó	Renardet	en	la	cuenta	de	que	su	aspecto	debía	resultar	extraño,	y	esto	le	hizo	perder	su	aplomo,	balbuciendo:

-No,	no	es	eso...,	sino	que	me	he	tirado	de	la	cama	para	venir	a	pedirle	esa	carta...	Estaba	durmiendo,	¿comprende?

Una	vaga	sospecha	cruzó	por	el	cerebro	del	antiguo	soldado,	que	le	preguntó:

-¿A	qué	carta	se	refiere?

A	esa	que	va	usted	a	devolverme.

Pero	ya	Mederic	vacilaba,	porque	no	le	parecía	natural	la	actitud	del	alcalde.	Tal	vez	la	carta	en	cuestión	contenía	un



secreto,	un	secreto	político.	Sabía	que	Renardet	no	era	republicano,	y	conocía	todos	los	trucos	y	supercherías	a	que	se
recurre	en	tiempos	de	elecciones.

Le	preguntó,	pues:

-¿A	quién	va	dirigida	esa	carta?

-Al	juez	de	instrucción,	al	señor	Putoin;	ya	sabe	usted	que	el	señor	Putoin	es	amigo	mío.

El	cartero	buscó	entre	los	papeles	y	encontró	el	que	el	alcalde	le	pedía.	Y	se	quedó	mirándolo,	dándole	vueltas	entre	los
dedos,	titubeando	entre	el	temor	de	cometer	una	falta	grave	y	el	de	hacerse	un	enemigo	en	la	persona	del	señor	alcalde.

Renardet,	al	observar	sus	titubeos,	hizo	un	movimiento	para	coger	la	carta	y	quitársela	de	las	manos.	Bastó	este	gesto
brusco	para	convencer	a	Mederic	de	que	se	trataba	de	un	misterio	importante,	y	esto	lo	decidió	a	cumplir	con	su	deber,
costase	lo	que	costase.

Echó	el	sobre	dentro	de	su	valija	y	la	cerró,	contestándole:

-No	puedo	hacerlo,	señor	alcalde.	Tratándose	de	una	carta	dirigida	a	la	Justicia,	no	puedo	hacerlo.

Una	angustia	horrible	estrujó	el	corazón	de	Renardet,	y	balbució:

-Usted	me	conoce	lo	suficiente.	Puede	incluso	comprobar	que	está	escrita	de	mi	puño	y	letra.	Le	aseguro	que	tengo
necesidad	de	ese	papel.

-No	puede	ser.

-Sea	razonable,	Mederic;	sabe	usted	que	yo	soy	incapaz	de	engañarlo,	y	le	aseguro	que	lo	necesito.

-No	puede	ser.	No	puede	ser.

El	alma	violenta	de	Renardet	se	sintió	sacudida	por	un	estremecimiento	de	cólera.

-Cuidado	con	lo	que	hace,	caracoles.	Ya	sabe	usted	cómo	las	gasto	yo,	y	que	me	costaría	muy	poco	trabajo	hacerle
saltar	inmediatamente	de	su	empleo,	pedazo	de	mamarracho.	Después	de	todo,	yo	soy	el	alcalde	y	le	ordeno	que	me
entregue	ese	papel.

El	cartero	le	replicó	con	firmeza:

-¡No,	señor	alcalde;	no	puedo	hacerlo!

Renardet	perdió	entonces	la	cabeza	y	lo	agarró	del	brazo	con	intención	de	quitarle	la	valija;	pero	el	cartero	se
desembarazó	de	un	tirón,	y	al	mismo	tiempo	que	retrocedía	blandió	su	bastón	de	acebo,	diciendo	sentenciosamente	y	sin
perder	la	calma:

-¡Cuidado	con	ponerme	la	mano	encima,	señor	alcalde,	porque	lo	sacudo!	Ándese	con	cuidado.	¡Yo	cumplo	con	mi
deber,	y	nada	más!

Renardet,	que	se	vio	perdido,	se	hizo	humilde,	cariñoso,	gimoteando	como	niño	que	llora:

-Amigo	mío,	sea	usted	razonable;	devuélvame	esa	carta;	yo	se	lo	agradeceré;	le	daré	cien	francos,	¿me	comprende?
¡Cien	francos!

El	cartero	le	volvió	la	espalda	y	echó	a	andar.	Renardet	fue	tras	él,	jadeante,	balbuceando:

-Mederic,	Mederic,	escúcheme;	le	daré	mil	francos,	¿me	oye?,	mil	francos.

Pero	el	otro	seguía	caminando,	sin	contestarle.	Renardet	volvió	a	decir:

-Lo	haré	a	usted	rico,	¿me	oye?	Le	daré	lo	que	me	pida...	Cincuenta	mil	francos...	Cincuenta	mil	francos	por	esa	carta...
Pero	¿qué	inconveniente	tiene	usted?...	¿Por	qué	no	quiere?...	Le	daré	cien	mil...,	óigame...,	cien	mil	francos...	¿Me
comprende?...	Cien	mil	francos,	cien	mil	francos.

El	cartero	se	volvió	hacia	él,	con	gesto	duro	y	mirada	severa:

-Basta	ya,	si	no	quiere	usted	que	repita	al	juez	todo	lo	que	acaba	de	decirme.

Renardet	se	detuvo	en	seco.	Se	acabó.	Ya	no	quedaba	ninguna	esperanza.	Dio	media	vuelta	y	echó	a	correr	hacia	su



casa,	galopando	como	animal	perseguido.

Fue	entonces	Mederic	el	que	hizo	alto,	y	contempló	estupefacto	aquella	fuga.	Vio	entrar	al	alcalde	en	su	casa	y	se	quedó
esperando,	como	quien	está	seguro	de	que	va	a	producirse	algún	acontecimiento	inesperado.

En	efecto,	la	alta	figura	de	Renardet	apareció	en	la	cúspide	de	la	torre	del	Zorro.	Corrió	alrededor	de	aquella	plataforma
como	un	loco;	después,	se	agarró	al	mástil	de	la	bandera	y	le	dio	varias	sacudidas	furiosas,	sin	conseguir	quebrarlo,	y	de
pronto,	como	un	nadador	que	se	tira	al	agua	de	cabeza,	se	precipitó	en	el	vacío	con	las	dos	manos	hacia	adelante.

Mederic	se	lanzó	a	todo	correr	para	prestarle	socorro.	Cuando	cruzaba	el	parque	vio	a	los	leñadores	que	se	dirigían	al
trabajo.	Los	llamó	a	gritos,	diciéndoles	lo	que	ocurría;	encontraron	al	pie	del	muro	un	cuerpo	ensangrentado,	cuya
cabeza	se	había	deshecho	al	chocar	contra	una	roca,	rodeada	por	todas	partes	por	el	río	Brindille,	que	allí	se	ensanchaba.
Un	largo	reguero	color	de	rosa,	mezcla	de	sangre	y	de	sesos,	se	perdía	en	sus	aguas	serenas	y	transparentes.

FIN



La	puerta
-¡Ah!	-exclamó	Karl	Massouligny-	he	aquí	una	cuestión	difícil,	¡la	de	los	maridos	complacientes!	Desde	luego,	yo	he
visto	de	todos	los	tipos	y	no	sabría	dar	una	opinión	sobre	uno	únicamente.	A	menudo	he	intentado	determinar	si	son	en
realidad	ciegos,	clarividentes	o	débiles.	Yo	creo	que	hay	de	estas	tres	categorías.

Hagamos	un	pase	rápido	sobre	los	ciegos.	Estos	en	absoluto	son	serviciales	puesto	que	no	saben	lo	infelices	que	son,
nunca	ven	más	lejos	de	sus	narices.	Por	otra	parte,	una	cosa	curiosa,	e	interesante	de	apuntar,	es	la	facilidad	de	los
hombres,	e	incluso	de	las	mujeres,	de	todas	las	mujeres,	para	dejarse	engañar.

Nos	sorprenden	con	las	más	pequeñas	astucias	todos	los	que	nos	rodean,	nuestros	niños,	nuestros	amigos,	nuestros
criados,	nuestros	proveedores.	La	humanidad	es	crédula	y	nosotros	no	gastamos	en	sospechar,	adivinar	y	desbaratar	las
destrezas	de	los	otros,	ni	la	décima	parte	de	la	sutileza	que	utilizamos	cuando	queremos,	cuando	nos	toca	engañar	a
alguien.

Los	maridos	clarividentes	pertenecen	a	tres	razas.	Los	que	tienen	interés,	un	interés	económico,	ambición,	o	bien	los
que	su	mujer	tiene	un	amante	o	amantes.	Los	que	quieren,	poco	más	o	menos,	únicamente	salvaguardar	las	apariencias,
y	están	satisfechos	de	ello.	Los	que	rabian.	Se	haría	una	hermosa	novela	sobre	ellos.	En	fin,	¡los	débiles!	los	que	tienen
miedo	del	escándalo.

Hay	también	los	impotentes,	o	más	bien	los	fatigados,	que	huyen	del	lecho	conyugal	por	temor	a	un	síncope	o	a	una
apoplejía	y	que	se	resignan	con	ver	a	un	amigo	correr	riesgos.

En	cuanto	a	mí,	he	conocido	un	marido	de	una	especie	bastante	rara	y	que	se	ha	defendido	de	todo	esto	de	una	forma
espiritual	y	rara.

Yo	había	conocido	en	París	un	matrimonio	elegante,	mundano,	muy	liberal.	La	mujer,	activa,	alta,	delgada,	muy
encorsetada,	pasaba	por	haber	tenido	aventuras.	Me	gustó	por	su	espíritu	y	creo	que	yo	también	le	gusté.	Le	hice	la
corte,	una	corte	a	prueba,	a	la	que	ella	respondió	con	provocaciones	evidentes.	Pronto	llegamos	a	las	miradas	tiernas,	las
manos	cogidas,	a	todas	las	pequeñas	galanterías	que	preceden	al	gran	ataque.

Sin	embargo,	yo	dudaba.	Creo,	en	resumen,	que	la	mayor	parte	de	las	uniones	mundanas,	inclusive	las	muy	cortas,	no
valen	el	mal	que	nos	producen	ni	todas	las	preocupaciones	que	de	ellas	pueden	resultar.	Yo	comparaba,	pues,
mentalmente,	los	atractivos	e	inconvenientes	que	podía	esperar	y	temer	cuando	creí	darme	cuenta	de	que	el	marido
sospechaba	de	mí	y	me	vigilaba.

Una	tarde,	en	el	baile,	mientras	yo	le	decía	cosas	tiernas	a	la	joven	en	un	saloncito	contiguo	a	los	grandes	donde	se
bailaba,	percibí	de	repente,	en	un	espejo,	el	reflejo	de	una	cara	que	me	espiaba.	Era	él.	Nuestras	miradas	se	cruzaron;
después	lo	vi,	siempre	en	el	espejo,	girar	la	cabeza	e	irse.

Murmuré:

-Su	marido	la	espía.

Ella	pareció	estupefacta.

-¿Mi	marido?

-Sí,	varias	veces	nos	ha	estado	vigilando.

-¡Vamos!	¿Está	usted	seguro?

-Muy	seguro.

-Qué	extraño.	Al	contrario,	ordinariamente	se	muestra	de	lo	más	amable	con	mis	amigos.

-¿Puede	ser	que	haya	adivinado	que	la	amo?

-¡Vamos!	Usted	no	es	el	primero	que	me	hace	la	corte.	Toda	mujer	un	poco	de	buen	ver	colecciona	un	rebaño	de
pretendientes.

-Sí.	Pero	yo	la	amo	profundamente.

-Admitiendo	que	esto	fuese	verdad,	¿acaso	un	marido	adivina	nunca	este	tipo	de	cosas?	-Entonces,	¿no	es	celoso?



-No...	no...

Ella	reflexionó	ciertos	instantes	y	después	siguió:

-No,	nunca	noté	que	fuera	celoso.

-¿Nunca	la	ha...	nunca	la	ha	vigilado?

-No...	Como	le	decía,	es	muy	amable	con	mis	amigos.

A	partir	de	ese	día	le	hice	la	corte	más	regularmente.	La	mujer	no	me	gustaba	mucho,	pero	los	celos	probables	del
marido	me	seducían	bastante.

En	cuanto	a	ella,	la	juzgaba	con	frialdad	y	lucidez.	Tenía	un	cierto	encanto	mundano	que	provenía	de	un	espíritu	alerta,
alegre,	amable	y	superficial,	pero	ningún	tipo	de	seducción	real	y	profunda.	Era,	como	yo	le	había	ya	dicho,	una
casquivana,	siempre	fuera,	con	una	elegancia	un	poco	ostentosa	de	más.	¿Cómo	explicárelo...?	Era...	era....	un	decorado,
nada	hogareña.

Ahora	bien,	un	día,	como	yo	había	cenado	en	su	casa,	su	marido,	en	el	momento	en	que	me	retiraba,	me	dijo:

-Querido	amigo	-me	trataba	como	a	un	amigo	desde	hacía	algún	tiempo-,	nosotros	vamos	a	irnos	pronto	para	el	campo.
Ahora	bien,	sería	un	gran	placer,	para	mi	mujer	y	para	mí,	recibir	allí	a	la	gente	que	apreciamos.	¿Aceptaría	pasar	un
mes	con	nosotros?	Sería	muy	amable	por	su	parte.

Quedé	estupefacto	pero	acepté.

Así	que,	un	mes	más	tarde	llegué	a	su	casa	en	la	propiedad	de	Vertcresson,	en	Touraine.

Me	esperaban	en	la	estación,	a	cinco	kilómetros	del	castillo.	Eran	tres:	ella,	el	marido	y	un	señor	desconocido,	el	conde
de	Morterade,	a	quien	fui	presentado.	Éste	pareció	contento	de	haberme	conocido,	y	las	ideas	más	extrañas	pasaron	por
mi	espíritu	mientras	que	seguíamos	al	trote	un	hermoso	camino	profundo,	entre	dos	filas	de	verde	hierba.

Yo	me	decía:	Veamos,	¿qué	quiere	decir	esto?	He	aquí	un	marido	que	no	puede	dudar	de	que	su	mujer	y	yo	estemos
tonteando,	y	él	me	invita	a	su	casa,	me	recibe	como	a	un	íntimo	y	parece	decirme:	"¡Vamos,	vamos,	querido,	el	camino
está	libre!".

Después	me	presentan	a	un	señor,	muy	distinguido	a	fe	mía,	instalado	ya	en	la	casa	y...	y	que	busca	tal	vez	dejar	de
serlo,	y	que	parece	tan	contento	como	el	marido	con	mi	llegada.

¿Se	trata	de	un	anciano	que	busca	su	retiro?	Podría	ser.	Pero,	entonces,	¿los	dos	hombres	estarían	pues	de	acuerdo,
tácitamente,	por	medio	de	uno	de	esos	hermosos	pequeños	pactos	infames	tan	comunes	en	la	sociedad?	Y	me	proponen,
sin	decirme	nada,	entrar	en	la	asociación,	tomando	el	relevo.	Me	tienden	las	manos,	me	tienden	los	brazos.	Me	abren
todas	las	puertas	y	todos	los	corazones.

¿Ella?	Un	enigma.	Ella	no	debe,	no	puede	ignorar	nada.	¿Sin	embargo?...	¿sin	embargo?...	He	aquí	que...	¡Yo	no
entiendo	nada!

La	cena	fue	muy	alegre	y	cordial.	Cuando	dejábamos	la	mesa,	el	marido	y	su	amigo	se	pusieron	a	jugar	a	las	cartas
mientras	que	yo	iba	a	contemplar	el	claro	de	luna,	sobre	la	escalinata,	con	la	señora.	Parecía	muy	turbada	por	la
naturaleza	y	yo	juzgué	que	el	momento	de	mi	felicidad	estaba	próximo.	Aquella	tarde	la	encontré	realmente
encantadora.	El	campo	la	había	enternecido,	o	más	bien	debilitado.	Su	alargada	estatura	delgada	aparecía	hermosa	sobre
la	escalinata	de	piedra,	al	lado	del	enorme	jarrón	con	una	planta.	Tenía	ganas	de	arrastrarla	bajo	los	árboles	y	de
arrojarme	a	sus	pies	diciéndole	palabras	de	amor.

La	voz	de	su	marido	gritó:

-¿Louise?

-Sí,	querido.

-Olvidas	el	té.

-Ya	voy,	querido.

Entramos	y	ella	nos	sirvió	el	té.	Los	dos	hombres,	acabada	su	partida	de	cartas,	tenían	visiblemente	sueño.	Tuvimos	que
subir	a	nuestras	habitaciones.	Yo	me	dormí	muy	tarde	y	muy	mal.



Al	día	siguiente	se	decidió	una	excursión	por	la	tarde	y	marchamos	en	landó	descubierto	para	ir	a	visitar	unas	ruinas
cualesquiera.	Ella	y	yo	estábamos	al	fondo	del	coche	y	ellos	en	frente	de	nosotros,	de	espaldas.

Hablábamos	animadamente,	con	simpatía,	con	abandono.	Yo	soy	huérfano	y	me	parecía	que	acababa	de	encontrar	a	mi
familia	dado	que	me	sentía	como	en	mi	casa	al	lado	de	ellos.

De	repente,	como	ella	había	extendido	su	pie	entre	las	piernas	de	su	marido,	él	murmuró	con	aire	de	reproche:

-Louise,	te	lo	ruego,	no	uses	tus	viejos	zapatos.	No	hay	razón	para	cuidarse	más	en	París	que	en	el	campo.

Yo	bajé	la	mirada.	Ella	llevaba,	en	efecto,	unos	viejos	botines	torcidos	en	los	tacones	y	me	di	cuenta	de	que	sus	medias
no	estaban	para	nada	estiradas.	Ella	había	enrojecido	retirando	su	pie	bajo	el	vestido.	El	amigo	miraba	a	lo	lejos	con	aire
indiferente	y	como	ajeno	a	la	situación.

El	marido	me	ofreció	un	cigarrillo	que	acepté.	Durante	varios	días	me	fue	imposible	estar	a	solas	con	ella	ni	dos
minutos,	ya	que	él	nos	seguía	a	todos	los	lugares.	Por	otra	parte,	esto	era	delicioso	para	mí.

Ahora	bien,	una	mañana,	como	había	venido	a	buscarme	para	dar	un	paseo	a	pie	antes	de	comer,	llegamos	a	hablar	del
matrimonio.	Dije	algunas	frases	sobre	la	soledad	y	algunas	otras	sobre	la	vida	común	que	se	vuelve	maravillosa	por	la
ternura	de	una	mujer.	De	repente	me	interrumpió:

-Amigo,	no	hable	de	lo	que	no	conoce	en	absoluto.	Una	mujer	que	no	tiene	interés	en	amarlo,	no	lo	ama	mucho	tiempo.
Todas	las	coqueterías	que	las	hacen	exquisitas	cuando	no	nos	pertenecen	definitivamente,	cesan	tan	pronto	como	son
nuestras.	Y	después,	por	otra	parte...	las	mujeres	honestas...	es	decir,	nuestras	mujeres...	son....	no	son....	les	falta....	en
fin,	no	conocen	suficientemente	su	oficio	de	mujer.	Bueno...	yo	me	entiendo.

No	dijo	nada	más	sobre	esto	y	no	pude	adivinar	exactamente	su	pensamiento.

Dos	días	después	de	esta	conversación	me	llamó	a	su	habitación,	muy	temprano,	para	enseñarme	una	colección	de
grabados.

Me	senté	en	un	sillón,	en	frente	de	la	puerta	grande	que	separaba	su	apartamento	del	de	su	mujer,	y	detrás	de	esta	puerta
escuché	andar,	moverse,	y	casi	ni	pensaba	en	los	grabados,	exclamando:

-¡Oh!	¡Maravilloso!	¡Exquisito,	exquisito!

Él	dijo	de	repente:

-¡Oh!	¡Pero	si	tengo	una	maravilla	al	lado!	.Voy	a	buscársela.

Y	se	precipitó	sobre	la	puerta	cuyos	dos	batientes	se	abrieron	completamente	como	por	un	efecto	teatral.

En	una	sala	grande	en	desorden,	en	el	medio	de	faldas,	cuellos,	corpiños	sembrados	por	el	suelo,	un	ser	grande	y	enjuto,
despeinado,	la	parte	inferior	del	cuerpo	cubierta	con	una	vieja	falda	de	seda	ajada	que	ceñía	su	talle	delgada,	cepillaba
delante	de	un	espejo	unos	cabellos	rubios,	cortos	y	escasos.

Sus	brazos	formaban	dos	ángulos	puntiagudos	y	a	la	vez	que	se	giraba	espantada,	vi	bajo	una	camisa	de	tela	vulgar,	un
cementerio	de	costillas	que	una	falsa	pechera	de	algodón	disimulaba	en	público.

El	marido	emitió	un	grito	muy	natural,	volvió	a	entrar	cerrando	las	puertas	y	con	aire	afligido:

-¡Oh!,	Dios	mío!	Mira	que	soy	estúpido!	¡Oh!	¡Realmente	soy	tonto!	Esta	es	una	equivocación	que	mi	mujer	no	me
perdonará	jamás!

Yo	tenía	ganas	de	darle	las	gracias.

Me	fui	tres	días	después,	tras	haber	apretado	intensamente	las	manos	de	los	dos	hombres	y	besado	la	de	la	mujer,	que
me	dijo	adiós	fríamente.

Karl	Massouligny	se	calló.

Alguien	preguntó:

-Pero,	¿quién	era	el	amigo?

-No	sé...	Sin	embargo...	sin	embargo	parecía	desolado	por	verme	partir	tan	rápido.



FIN



La	señora	Baptiste
Cuando	entré	en	la	sala	de	espera	de	la	estación	de	Loubain,	mi	primera	mirada	fue	para	el	reloj.	Tenía	que	esperar	el
expreso	para	París	dos	horas	y	diez	minutos.	Me	sentía	cansado	como	si	hubiera	recorrido	diez	leguas	a	pie;	miré	a	mi
alrededor	como	para	descubrir	en	las	paredes	alguna	forma	de	matar	el	tiempo;	luego	volví	a	salir	y	me	senté	delante	de
la	puerta	de	la	estación	con	el	espíritu	preocupado	por	el	deseo	de	inventar	algo	que	hacer.	La	calle,	una	especie	de
bulevar	plantado	de	flacas	acacias,	entre	dos	filas	de	casas	desiguales	y	diferentes,	casas	de	ciudad	pequeña,	subía	hacia
una	especie	de	colina;	y	al	final	se	veían	árboles	como	si	terminara	en	un	parque.	De	vez	en	cuando	un	gato	cruzaba,
saltando	los	arroyos	de	manera	delicada.	Un	perro	pequeño	apresurado	olfateaba	el	pie	de	todos	los	árboles,	buscando
restos	de	comida.	No	veía	a	ninguna	persona.

Un	melancólico	desaliento	me	invadió.	¿Qué	hacer?	¿Qué	hacer?	Ya	estaba	pensando	en	la	interminable	e	inevitable
sesión	en	el	pequeño	café	del	ferrocarril,	ante	una	caña	imbebible,	y	el	ilegible	periódico	del	lugar,	cuando	divisé	un
cortejo	fúnebre	que	salía	de	una	calle	lateral	para	tomar	aquélla	en	la	que	yo	me	encontraba.	Pero	pronto	mi	atención
aumentó.	El	muerto	solamente	iba	acompañado	de	ocho	hombres,	uno	de	los	cuales	lloraba.	Los	otros	charlaban
amigablemente.	No	lo	acompañaba	ningún	sacerdote.	Pensé:	«Es	un	entierro	civil»;	luego	consideré	que	una	ciudad
como	Loubain	debía	contener	al	menos	un	centenar	de	librepensadores	que	habrían	considerado	como	un	deber
manifestarse	y	asistir.	Entonces	¿qué?	La	marcha	rápida	del	cortejo	decía	bien	a	las	claras,	no	obstante,	que	se	enterraba
a	ese	difunto	sin	ceremonia,	y	por	consiguiente,	sin	religión.

Mi	curiosidad	desocupada	se	lanzó	a	inventar	las	hipótesis	más	complicadas;	pero	cuando	el	coche	fúnebre	pasó	por
delante	de	mí,	se	me	ocurrió	la	extravagante	idea	de	seguirlo	junto	a	aquellos	seis	señores.	Podía	ocupar	así	al	menos
una	hora,	y	eché	a	andar,	con	expresión	triste,	detrás	de	los	demás.	Los	dos	últimos	se	volvieron	sorprendidos	y	luego	se
hablaron	en	voz	baja.	Sin	duda	se	preguntaban	si	yo	era	del	pueblo.	Luego	consultaron	a	los	de	delante	que,	a	su	vez,	se
pusieron	a	mirarme.	Esta	atención	inquisidora	me	molestaba,	y	para	acabar	con	ella,	me	acerqué	a	mis	vecinos.	Tras
saludarlos,	dije:	«Les	pido	perdón,	señores,	si	interrumpo	su	conversación,	pero,	al	ver	un	entierro	civil,	me	he
apresurado	a	seguirlo	sin	conocer,	por	otra	parte,	al	difunto	que	acompañan	ustedes».	Uno	de	los	señores	dijo:	«Es	una
difunta».	Me	quedé	sorprendido	y	pregunté:	«Pero	es	un	entierro	civil,	¿no?».	El	otro	señor,	que	evidentemente	deseaba
ponerme	al	corriente,	tomó	la	palabra:	«Sí	y	no.	El	clero	nos	ha	negado	la	entrada	a	la	iglesia».	Entonces	lancé	un
«¡Ah!»	de	estupefacción.	No	comprendía	absolutamente	nada.

Mi	atento	vecino	me	confió	en	voz	baja:	«¡Oh!	es	toda	una	historia.	Esta	joven	se	ha	suicidado,	y	por	eso	no	ha	podido
ser	enterrada	religiosamente.	Su	marido	es	aquél	que	ve	allí,	en	primera	fila,	el	que	llora».	Entonces,	dudando,	dije:
«Me	sorprende	usted	y	me	interesa	mucho,	señor.	¿Sería	muy	indiscreto	pedirle	que	me	cuente	la	historia?	Si	le
molesto,	hágase	la	idea	de	que	no	he	dicho	nada».	El	señor	me	tomó	del	brazo	con	familiaridad:	«No,	en	absoluto,	en
absoluto.	Venga,	quedémonos	un	poco	detrás.	Voy	a	contárselo	todo,	es	muy	triste.	Tenemos	tiempo	antes	de	llegar	al
cementerio	cuyos	árboles	ve	usted	allá	arriba;	pues	la	cuesta	es	muy	inclinada».

Y	comenzó:	«Imagine	que	esta	joven,	la	señora	de	Paul	Hamot,	era	hija	de	un	rico	comerciante	del	pueblo,	el	señor
Fontanelle.	Cuando	era	muy	niña,	a	los	doce	años,	padeció	una	aventura	terrible:	un	criado	la	violó.	Estuvo	a	punto	de
morir,	desgraciada	por	ese	miserable	que	su	brutalidad	denunció.	Un	horrible	proceso	tuvo	lugar	y	descubrió	que,	desde
hacía	tres	meses,	la	pobre	mártir	era	víctima	de	las	vergonzosas	prácticas	de	aquel	animal.	El	hombre	fue	condenado	a
trabajos	forzados	a	perpetuidad.

"La	niña	creció,	marcada	por	esa	infamia,	aislada,	sin	amigas,	besada	someramente	por	las	personas	mayores	que
habrían	creído	manchar	sus	labios	al	tocar	su	frente.	Se	convirtió	en	una	especie	de	monstruo,	de	fenómeno	para	la
ciudad.	Decían	por	lo	bajo:	«Ya	sabe,	la	pequeña	Fontanelle».	Y	todos	se	volvían	en	la	calle	cuando	ella	pasaba.	A	duras
penas	podían	encontrar	criada	que	la	llevara	de	paseo,	pues	las	criadas	de	otras	familias	se	mantenían	alejadas,	como	si
la	niña	desprendiera	algo	contagioso	que	podría	extenderse	a	todos	cuantos	se	le	acercaran.

"Daba	pena	ver	a	la	pobre	pequeña	en	la	plaza	en	la	que	todos	los	chiquillos	acudían	a	jugar	por	las	tardes.	Permanecía
siempre	sola,	de	pie	junto	a	su	sirvienta,	mirando	con	expresión	triste	a	los	demás	niños	que	se	divertían.	A	veces,
avanzaba	tímidamente,	con	gestos	temerosos	y	se	acercaba	a	un	grupo	con	paso	furtivo,	como	consciente	de	su
indignidad.	E,	inmediatamente,	desde	todos	los	bancos,	llegaban	corriendo	las	madres,	las	criadas,	las	tías,	que	tomaban
de	la	mano	a	las	niñitas	confiadas	a	su	cuidado	y	se	las	llevaban	brutalmente.	La	pequeña	Fontanelle	se	quedaba	sola,
perdida,	sin	comprender,	y	se	ponía	a	llorar,	con	el	corazón	roto	de	pesar.	Luego	corría	a	ocultar	su	rostro	en	el	delantal
de	su	criada,	sollozando.

"Creció	y	las	cosas	fueron	aún	peor.	Alejaban	de	ella	a	las	demás	jóvenes	como	si	fuera	una	apestada.	Piense,	pues,	que
esta	joven	no	tenía	ya	nada	que	aprender,	nada;	que	ya	no	tenía	derecho	a	la	simbólica	flor	de	azahar;	que	antes	casi	de
saber	leer,	ya	había	aprendido	el	terrible	misterio	que	las	madres	dejan	apenas	adivinar	temblando,	la	tarde	misma	de	la
boda.	Cuando	pasaba	por	la	calle,	acompañada	por	su	aya,	como	si	la	tuvieran	vigilada	por	el	miedo	incesante	a	una



nueva	y	terrible	aventura,	cuando	pasaba	por	la	calle	con	los	ojos	bajos	por	la	vergüenza	misteriosa	que	sentía	pesar
sobre	ella,	las	demás	jóvenes,	menos	ingenuas	de	lo	que	se	cree,	cuchicheaban	mirándola	socarronamente,	se	reían	por
lo	bajo,	y	volvían	rápidamente	la	cara	con	expresión	distraída,	si	por	casualidad	ella	las	miraba.	Apenas	la	saludaban.
Sólo	algunos	hombres	se	descubrían.	Las	madres	fingían	no	haberla	visto.	Algunos	pequeños	sinvergüenzas	la	llamaban
«señora	Baptiste»,	con	el	apellido	del	criado	que	la	había	ultrajado	y	perdido.

"Nadie	conocía	las	torturas	secretas	de	su	alma;	pues	no	hablaba,	no	reía	jamás.	Hasta	sus	mismos	padres	parecían
molestos	ante	ella	como	si	le	reprocharan	eternamente	alguna	falta	irreparable.	Un	hombre	honesto	no	le	daría	la	mano,
con	gusto,	a	un	licenciado	de	presidio	¿verdad?	Aunque	ese	presidiario	fuera	su	hijo.	El	señor	y	la	señora	Fontanelle
consideraban	a	su	hija	como	habrían	considerado	a	un	hijo	recién	salido	de	la	cárcel.

"Era	bonita,	pálida,	alta,	delgada,	distinguida.	Me	habría	gustado	mucho,	señor,	de	no	haber	sido	por	este	asunto.	Y,
cuando	nombraron	a	un	nuevo	subprefecto	hace	ahora	dieciocho	meses,	trajo	con	él	a	su	secretario	particular,	un	chico
simpático	que,	al	parecer,	había	corrido	la	buena	vida	en	el	Barrio	Latino.	Vio	a	la	señorita	Fontanelle	y	se	enamoró	de
ella.	Se	lo	contaron	todo.	Pero	él	se	limitó	a	decir:	«¡Bah!	eso	es	justamente	una	garantía	para	el	porvenir.	Prefiero	que
sea	antes	que	después.	Con	esta	mujer,	dormiré	tranquilo».

"La	cortejó,	la	pidió	en	matrimonio	y	se	casó	con	ella.	Entonces,	puesto	que	tenía	descaro,	hizo	visitas	de	boda	como	si
nada.	Algunas	personas	se	las	devolvieron,	otras	se	abstuvieron.	En	fin,	todos	empezaban	a	olvidar	y	ella	empezaba	a
ocupar	un	lugar	en	la	sociedad.	He	de	decirle	que	adoraba	a	su	marido	como	a	un	dios.	Piense	que	él	le	había	devuelto
el	honor,	la	había	hecho	entrar	de	nuevo	en	la	ley	común,	había	desafiado,	forzado	la	opinión	pública	afrontando	los
ultrajes,	realizado,	en	definitiva,	un	acto	de	valentía	que	muy	pocos	hombres	habrían	hecho.	Sentía	por	él	una	pasión
exaltada	y	recelosa.

"Se	quedó	embarazada	y,	cuando	se	conoció	esta	noticia,	las	personas	quisquillosas	le	abrieron	la	puerta	de	su	casa,
como	si	hubiera	sido	definitivamente	purificada	por	la	maternidad.	Es	curioso,	pero	es	así...

"Todo	marchaba	bien	hasta	que,	hace	unos	días,	celebramos	las	fiestas	patronales	del	pueblo.	El	prefecto,	rodeado	de	su
estado	mayor	y	de	las	autoridades,	presidía	el	concurso	de	orfeones;	acababa	de	pronunciar	su	discurso,	cuando
comenzó	la	distribución	de	medallas	que	el	secretario	particular,	Paul	Hamot,	iba	entregando	a	cada	titular.	Ya	se	sabe
que	en	esos	asuntos	siempre	hay	envidias	y	rivalidades	que	hacen	que	la	gente	pierda	las	formas.	Todas	las	damas	de	la
ciudad	estaban	allí,	sobre	el	estrado.	Cuando	llegó	su	turno,	el	director	del	coro	de	la	aldea	de	Mormillon	se	adelantó.
Su	agrupación	sólo	había	obtenido	una	medalla	de	segunda	clase.	No	se	le	puede	dar	de	primera	clase	a	todo	el	mundo
¿no	es	cierto?	Cuando	el	secretario	particular	le	entregó	su	emblema,	este	hombre	se	lo	arrojó	a	la	cara	diciendo:
«Guarda	tu	medalla	para	Baptiste.	Le	debes	incluso	una	de	primera	clase,	lo	mismo	que	a	mí».

"Había	allí	todo	un	gentío	que	se	echó	a	reír.	El	pueblo	no	es	ni	caritativo	ni	delicado,	y	todos	los	ojos	se	volvieron
hacia	la	pobre	dama.	¿Señor,	ha	visto	alguna	vez	a	una	mujer	volverse	loca?	-No.-	Pues	bien,	nosotros	asistimos	a	ese
tipo	de	espectáculo.	Se	levantó	y	volvió	a	caerse	sobre	el	asiento,	como	si	hubiera	querido	escapar	y	hubiera
comprendido	que	no	podía	atravesar	todo	el	gentío	que	la	rodeaba.	Una	voz,	desde	algún	punto	de	entre	el	público,
gritó:	«¡Eh!	¡Señora	Baptiste!».	Entonces	se	produjo	un	gran	alboroto	de	alegrías	y	de	indignaciones.	Era	una	marejada,
un	tumulto;	todas	las	cabezas	se	removían.	Repetían	la	frase;	se	levantaban	para	ver	la	cara	que	ponía	la	desgraciada;
los	maridos	subían	a	sus	mujeres	en	brazos	con	el	fin	de	que	pudieran	verla;	la	gente	preguntaba:	«¿Cuál,	aquella	de
azul?».	Los	chiquillos	cantaban	como	los	gallos;	y	grandes	carcajadas	surgían	de	aquí	y	allá.	Ella	no	se	movía,
despavorida,	en	su	sillón	de	protocolo,	como	si	la	hubieran	colocado	ahí	para	que	toda	la	asamblea	la	contemplara.	No
podía	desaparecer,	ni	moverse,	ni	taparse	la	cara.	Sus	párpados	pestañeaban	precipitadamente,	como	si	una	intensa	luz
le	quemara	los	ojos;	y	resoplaba	como	un	caballo	que	sube	una	cuesta.	Se	partía	el	corazón	de	verla.

"El	señor	Hamot	había	agarrado	por	el	cuello	al	grosero	personaje	y	ambos	rodaban	por	el	suelo	en	medio	de	un
escándalo	horroroso.	La	ceremonia	quedó	interrumpida.	Una	hora	más	tarde,	en	el	momento	en	que	los	Hamot
regresaban	a	su	casa,	la	mujer,	que	no	había	pronunciado	una	sola	palabra	después	del	insulto,	pero	que	temblaba	como
si	todos	sus	nervios	hubieran	sido	puestos	en	danza	por	un	resorte,	saltó	de	pronto	el	pretil	del	puente,	sin	que	su	marido
tuviera	tiempo	de	sujetarla,	y	se	lanzó	al	río.	El	agua	era	profunda	bajo	los	arcos.	Tardaron	dos	horas	antes	de	lograr
rescatarla.	Naturalmente,	estaba	muerta."

El	narrador	se	calló.	Luego	añadió:	«Tal	vez	fuera	lo	mejor	que	podía	hacer	en	su	situación.	Hay	cosas	que	no	se	borran
jamás.	¿Comprende	ahora	por	qué	el	clero	ha	negado	la	entrada	en	la	iglesia?	¡Oh!	si	el	entierro	hubiera	sido	religioso
habría	asistido	toda	la	ciudad.	Pero,	como	puede	comprender,	el	suicidio	añadido	a	la	otra	historia	ha	hecho	que	las
familias	se	hayan	abstenido;	además,	es	muy	difícil	aquí	asistir	a	un	entierro	sin	curas».

Franqueamos	la	puerta	del	cementerio.	Y	yo	esperé,	muy	emocionado,	a	que	descendieran	el	féretro	a	la	fosa	para
acercarme	al	pobre	chico	que	sollozaba,	y	apretarle	intensamente	la	mano.	Me	miró	con	sorpresa	a	través	de	sus
lágrimas,	luego	dijo:	«Gracias,	señor».	Y	no	lamenté	haber	acompañado	aquel	cortejo.

FIN





La	señora	Hermet
Los	locos	me	atraen.	Esas	personas	viven	en	un	país	misterioso	de	sueños	extraños,	en	la	nube	impenetrable	de	la
demencia	en	la	que	todo	lo	que	han	visto	sobre	la	tierra,	todo	lo	que	han	amado,	todo	lo	que	han	hecho	vuelve	a
empezar	para	ellos	en	una	existencia	imaginada	fuera	de	todas	las	leyes	que	gobiernan	y	rigen	el	pensamiento	humano.

Para	ellos	ya	no	existe	lo	imposible,	lo	inverosímil	desaparece,	lo	fantástico	se	hace	constante	y	lo	sobrenatural
habitual.	Esa	vieja	barrera,	la	lógica;	esa	vieja	muralla,	la	razón;	esa	vieja	rampa	de	las	ideas,	el	sentido	común;	se
rompen,	se	derrumban,	se	vienen	abajo	ante	su	imaginación	dejada	en	libertad,	escapada	en	el	país	ilimitado	de	la
fantasía,	que	va	dando	saltos	fabulosos	sin	que	nada	la	detenga.	Para	ellos	todo	ocurre	y	todo	puede	ocurrir.	No	hacen
esfuerzos	por	vencer	los	acontecimientos,	para	domar	las	resistencias	o	derribar	los	obstáculos.	¡Basta	un	capricho	de	su
voluntad	ilusoria	para	que	sean	príncipes,	emperadores	o	dioses,	para	que	posean	todas	las	riquezas	del	mundo,	todas
las	cosas	sabrosas	de	la	vida,	para	que	gocen	de	todos	los	placeres,	para	que	sean	siempre	fuertes,	siempre	bellos,
siempre	jóvenes,	siempre	amados!	Ellos	son	los	únicos	que	pueden	ser	felices	sobre	la	tierra,	pues	para	ellos	la	Realidad
ya	no	existe.	Me	gusta	inclinarme	sobre	su	espíritu	vagabundo	como	se	inclina	uno	sobre	un	abismo	en	cuyo	fondo
borbotea	un	torrente	desconocido,	que	viene	no	de	sabe	de	dónde	y	va	no	se	sabe	adónde.

Pero	de	nada	sirve	asomarse	a	esas	grietas,	pues	jamás	podrá	saber	uno	de	dónde	viene	ese	agua	y	adónde	va.	Después
de	todo,	no	es	sino	un	agua	parecida	a	la	que	corre	a	la	luz	del	día,	y	contemplarla	no	nos	enseñará	gran	cosa.	Tampoco
sirve	de	mucho	inclinarse	sobre	el	espíritu	de	los	locos,	pues	sus	ideas	más	extrañas	no	son,	en	definitiva,	sino	ideas	ya
conocidas,	sólo	que	resultan	extrañas	porque	no	están	encadenadas	por	la	razón.	Su	fuente	caprichosa	nos	llena	de
sorpresa	porque	no	la	vemos	brotar.	Ha	bastado	que	una	pequeña	piedra	haya	caído	en	su	curso	para	que	estos	borboteos
se	produzcan.	Sin	embargo,	los	locos	me	siguen	atrayendo,	y	vuelvo	hacia	ellos	constantemente,	atraído,	bien	a	mi
pesar,	por	el	misterio	banal	de	la	demencia.

Un	día,	cuando	visitaba	uno	de	sus	asilos,	el	médico	que	me	acompañaba	me	dijo:	«Venga,	voy	a	enseñarle	un	caso
interesante».	Y	mandó	que	abrieran	una	celda	donde	una	mujer	de	unos	cuarenta	años,	aún	hermosa,	sentada	en	un	gran
sillón,	miraba	obstinadamente	su	rostro	en	un	pequeño	espejo	de	mano.	Tan	pronto	nos	vio	se	levantó,	corrió	al	fondo
de	la	habitación	a	buscar	un	velo	que	estaba	echado	sobre	una	silla,	envolvió	su	cara	con	mucho	cuidado,	y	luego
regresó,	respondiendo	con	una	inclinación	a	nuestros	saludos.

-¡Y	bien!	-dijo	el	doctor-	¿cómo	se	encuentra	esta	mañana?

Ella	lanzó	un	profundo	suspiro:	«¡Oh!	mal,	muy	mal,	señor,	pues	las	señales	aumentan	cada	día».	Él	contestó	con	tono
convencido:	«No,	no,	le	aseguro	que	se	equivoca».	Ella	se	acercó	y	murmuró:

-No.	Estoy	segura.	Esta	mañana	he	contado	diez	agujeros	más,	tres	en	la	mejilla	derecha,	cuatro	en	la	mejilla	izquierda
y	tres	en	la	frente.	¡Es	horrible,	horrible!	¡No	dejaré	que	nadie	me	vea,	ni	siquiera	mi	hijo,	no,	ni	siquiera	él!	Estoy
perdida,	estoy	desfigurada	para	siempre.

Se	dejó	caer	en	el	sillón	y	se	puso	a	sollozar.	El	médico	cogió	una	silla,	se	sentó	en	ella	y,	con	una	voz	suave	y
consoladora,	le	dijo:

-Vamos	a	ver,	enséñeme	eso,	le	aseguro	que	no	es	nada.	Con	una	pequeña	cauterización	haré	que	todo	desaparezca.

Ella	contestó	«No»	con	la	cabeza,	sin	decir	una	palabra.	Él	quiso	tocarle	el	velo,	pero	ella	lo	agarró	con	las	dos	manos
con	tanta	fuerza	que	introdujo	en	él	los	dedos.	Él	se	puso	de	nuevo	a	exhortarla	y	a	tranquilizarla:

-Vamos	a	ver,	usted	sabe	bien	que	yo	le	quito	siempre	esos	feos	agujeros,	y	que	una	vez	que	los	he	tratado	ya	no	se	ven
absolutamente	nada.	Si	no	me	los	enseña,	no	podré	curarla.

Ella	murmuró:	«A	usted,	de	acuerdo,	pero	no	conozco	a	ese	señor	que	lo	acompaña».

-También	es	médico,	y	la	curará	aún	mejor	que	yo.

Entonces	permitió	que	le	descubriera	el	rostro,	pero	su	miedo,	su	emoción,	su	vergüenza	de	que	la	vieran	le	hacían
enrojecer	hasta	el	cuello	que	se	introducía	en	su	vestido.	Bajaba	los	ojos,	giraba	la	cara,	a	la	derecha,	a	la	izquierda,	para
evitar	nuestras	miradas,	y	balbucía:	«¡Oh!	¡Sufro	tremendamente	de	que	me	vean	así!	Es	horrible	¿verdad?	¿Es
horrible?».	Yo	la	contemplaba	muy	sorprendido,	pues	no	tenía	nada	en	la	cara,	ni	una	señal,	ni	una	mancha,	ni	un	signo,
ni	una	cicatriz.	Se	giró	hacia	mí,	siempre	con	los	ojos	bajos,	y	me	dijo:

-Contraje	esta	horrible	enfermedad	mientras	cuidada	a	mi	hijo,	señor.	Lo	salvé	pero	yo	quedé	desfigurada.	Le	entregué
mi	belleza	a	mi	pobre	hijo.	En	fin,	cumplí	con	mi	deber	y	mi	conciencia	está	tranquila.	Si	sufro,	sólo	Dios	lo	sabe.



El	doctor	había	sacado	de	su	bolsillo	un	delgado	pincel	de	acuarelista.	«Permítame,	-le	dijo-	yo	voy	a	arreglarle	todo
eso».	Ella	tendió	la	mejilla	derecha	y	él	comenzó	a	darle	pequeños	toques,	como	si	estuviera	colocando	encima
pequeños	puntos	de	color.	Hizo	lo	mismo	sobre	la	mejilla	izquierda,	luego	sobre	el	mentón	y	más	tarde	sobre	la	frente;
luego	exclamó:	«¡Mire,	ya	no	hay	nada,	absolutamente	nada!».	Ella	cogió	el	espejo,	se	contempló	un	buen	rato	con	una
profunda	atención,	una	atención	aguda,	con	un	esfuerzo	violento	de	todo	su	espíritu	para	descubrir	algo,	luego	suspiró:
«No.	Ya	no	se	nota	demasiado.	Se	lo	agradezco	infinitamente».

El	médico	se	levantó.	La	saludó,	me	hizo	salir	y	luego	me	siguió;	y,	tan	pronto	como	estuvo	cerrada	la	puerta,	dijo:

-He	aquí	la	atroz	historia	de	esta	desgraciada:	Se	llama	señora	Hermet.	Fue	muy	bella,	muy	coqueta,	muy	amada	y	muy
feliz	en	la	vida.	Era	una	de	esas	mujeres	que	no	tienen	en	el	mundo	más	que	su	belleza	y	su	deseo	de	agradar	para
sostenerlas,	gobernarlas	o	consolarlas	en	la	vida.	El	cuidado	constante	de	su	frescura,	los	cuidados	de	su	cara,	de	sus
manos,	de	sus	dientes,	de	todas	las	parcelas	de	su	cuerpo	que	podía	enseñar	ocupaban	todas	sus	horas	y	toda	su
atención.	Se	quedó	viuda,	con	un	hijo.	El	niño	fue	criado	como	lo	son	todos	los	hijos	de	las	mujeres	de	mundo	muy
admiradas.	Sin	embargo,	ella	lo	amaba.

"Él	creció	y	ella	envejeció.	¿Vio	llegar	la	crisis	fatal?	No	lo	sé.	¿Miró,	como	otras	tantas,	cada	mañana	durante	horas	y
horas	la	piel,	antes	tan	fina,	tan	transparente,	tan	luminosa,	que	ahora	se	estropea	un	poco	junto	a	los	ojos,	se	arruga	con
mil	rayas	aún	imperceptibles,	pero	que	se	harán	más	profundas	día	a	día,	mes	a	mes?	¿Padeció	la	tortura,	la	abominable
tortura	del	espejo,	del	pequeño	espejo	de	puño	de	plata	que	uno	no	puede	decidirse	a	dejar	sobre	la	mesa,	que	se	lanza
con	rabia	y	que	se	vuelve	a	coger	al	instante,	para	volver	a	ver,	desde	cerca,	desde	muy	cerca,	el	odioso	y	tranquilo
deterioro	de	la	vejez	que	se	aproxima?	¿Se	encerró	diez	veces,	veinte	veces	por	día,	abandonando	sin	motivo	el	salón	en
el	que	charlaban	sus	amigas,	para	subir	a	su	dormitorio	y	allí,	bajo	la	protección	de	los	cerrojos	y	las	cerraduras,	mirar
una	vez	más	el	trabajo	de	destrucción	de	la	carne	madura	que	se	marchita,	para	constatar	con	desesperación	el	ligero
progreso	del	mal	que	nadie	parece	ver	aún,	pero	que	ella	conoce	bien?	Ella	sabe	dónde	se	producen	los	ataques	más
graves,	las	más	profundas	mordeduras	de	la	edad.	Y	el	espejo,	el	pequeño	espejo	redondo	en	su	marco	de	plata	labrada,
le	dice	cosas	abominables,	pues	habla,	parece	reírse,	se	burla	y	anuncia	todo	lo	que	va	a	venir,	todas	las	miserias	de	su
cuerpo,	y	el	atroz	suplicio	de	su	pensamiento	hasta	el	día	de	su	muerte,	que	será	de	de	su	liberación.

"¿Lloró	asustada,	de	rodillas,	con	la	frente	en	el	suelo	y	rogando,	rogando,	rogando	a	Aquel	que	mata	así	a	los	seres	y
que	no	les	concede	la	juventud	sino	para	hacerles	más	dura	la	vejez,	y	no	les	presta	la	belleza	sino	para	quitársela
enseguida;	le	rogó,	le	suplicó	que	hiciera	por	ella	lo	que	no	había	hecho	por	nadie,	que	le	dejara	hasta	su	último	día	el
encanto,	la	frescura	y	la	gracia?	Y	luego,	comprendiendo	que	imploraba	en	vano	al	inflexible	Desconocido	que	empuja
los	años,	uno	tras	otro,	¿se	revolcó,	retorciéndose	los	brazos,	sobre	las	alfombras	de	su	habitación?	¿Golpeó	su	frente
contra	los	muebles	reteniendo	en	su	garganta	los	horribles	gritos	de	desesperación?	Sin	lugar	a	dudas	padeció	todas	esas
torturas.	Pues	esto	fue	lo	que	ocurrió:

"Un	día	(ella	tenía	entonces	treinta	y	cinco	años)	su	hijo,	que	tenía	quince,	cayó	enfermo.	Se	metió	en	cama	sin	que	se
pudiera	determinar	aún	de	dónde	procedía	su	dolencia	y	de	qué	naturaleza	era.	Un	cura,	su	preceptor,	permanecía	junto
a	él	y	no	se	separaba	nunca,	mientras	que	la	señora	Hermet	acudía	a	preguntar	cómo	seguía,	por	la	mañana	y	por	la
noche.	Por	la	mañana	venía	aún	en	bata,	sonriente,	perfumada	ya	y,	desde	la	puerta,	preguntaba:	«¿Qué,	Georges?,	¿te
encuentras	mejor?».	El	chico,	enrojecido,	con	el	rostro	hinchado	y	roído	por	la	fiebre,	respondía:	«Sí,	mamita,	un	poco
mejor».	Ella	permanecía	unos	instantes	en	la	habitación,	miraba	desdeñosamente	los	frascos	de	medicamentos	haciendo
puaf,	luego,	de	pronto,	exclamaba:	«¡Ah!	he	olvidado	una	cosa	urgente»,	y	se	escapaba	corriendo	dejando	tras	de	sí	el
delicado	olor	de	su	aseo.	Por	la	noche,	aparecía	con	traje	escotado,	más	apresurada	aún	pues	siempre	iba	con	retraso;	y
tenía	justo	el	tiempo	para	preguntar:	«Y	bien,	¿qué	ha	dicho	el	médico?».	El	cura	contestaba:	«Aún	no	está	seguro,
señora».

"Pero,	una	noche	el	cura	contestó:	«Señora,	su	hijo	ha	contraído	la	viruela».	Ella	lanzó	un	gran	grito	de	miedo	y	se
marchó	corriendo.	Cuando	la	doncella	entró	en	su	dormitorio	a	la	mañana	siguiente,	notó	en	la	habitación	un	intenso
olor	a	azúcar	quemada,	y	encontró	a	su	señora	con	los	ojos	completamente	abiertos,	el	rostro	empalidecido	por	el
insomnio	y	temblando	de	angustia	sobre	su	cama.	Tan	pronto	como	las	contraventanas	estuvieron	abiertas,	la	señora
Hermet	preguntó:	«¿Cómo	sigue	Georges?»	-	«¡Oh!,	hoy	no	está	muy	bien,	señora».

"Ella	no	se	levantó	hasta	mediodía,	comió	dos	huevos	y	una	taza	de	té,	como	si	estuviera	enferma,	luego	salió	y	se
informó	en	la	farmacia	acerca	de	los	métodos	más	eficaces	para	preservarse	del	contagio	de	la	viruela.	No	regresó	hasta
la	hora	de	la	cena,	cargada	de	frascos,	y	se	encerró	de	inmediato	en	su	dormitorio,	donde	se	embadurnó	de
desinfectantes.	El	preceptor	la	esperaba	en	el	comedor.	Tan	pronto	como	lo	vio,	exclamó	con	una	voz	llena	de	emoción:
«¿Y	bien?».	-	«¡Oh!,	no	está	mejor.	El	doctor	está	muy	inquieto».	Ella	se	echó	a	llorar	y	no	pudo	comer,	hasta	tal	punto
se	sentía	atormentada.

"Al	día	siguiente,	desde	el	amanecer,	mandó	preguntar	cómo	seguía;	la	respuesta	no	fue	buena,	y	ella	pasó	todo	el	día
en	su	dormitorio,	donde	ardían	dos	pequeños	braseros	que	exhalaban	olores	muy	fuertes.	Su	doncella	dijo,	además,	que
se	le	había	oído	gemir	durante	toda	la	velada.	Así	transcurrió	una	semana	sin	que	ella	hiciera	otra	cosa	que	salir	una
hora	o	dos	para	tomar	el	aire,	hacia	media	tarde.	Ahora	solicitaba	noticias	cada	hora	y	sollozaba	cuando	éstas	eran



peores.

"El	undécimo	día	por	la	mañana,	el	preceptor,	que	se	había	hecho	anunciar,	entró	en	su	habitación	y	sin	aceptar	el
asiento	que	ella	le	ofrecía,	con	el	rostro	grave	y	pálido,	le	dijo:	«Señora,	su	hijo	se	encuentra	muy	mal	y	desea	verla».
Ella	se	puso	de	rodillas	exclamando:	«¡Ah!	¡Dios	mío!	¡Ah!	¡Dios	mío!	¡No	me	atreveré	jamás	a	ir!	¡Dios	mío!	¡Dios
mío!	¡socórreme!».	El	sacerdote	continuó:	«¡El	médico	tiene	pocas	esperanzas,	señora,	y	Georges	la	espera!».	Luego	se
marchó.	Dos	horas	más	tarde,	como	el	joven,	que	se	sentía	morir,	llamaba	de	nuevo	a	su	madre,	el	preceptor	volvió	a
entrar	en	su	dormitorio	y	la	encontró	aún	de	rodillas,	llorando	y	repitiendo:	«No	quiero...	no	quiero...	Tengo	demasiado
miedo...	no	quiero...».	Intentó	convencerla,	darle	ánimos,	llevársela.	Sólo	consiguió	que	le	diera	un	ataque	de	nervios
que	le	duró	mucho	rato	y	que	le	hizo	gritar.

"Cuando	el	médico	regresó	por	la	tarde,	fue	informado	de	esta	cobardía,	y	declaró	que	él	la	llevaría,	por	las	buenas	o
por	las	malas.	Pero	después	de	haber	empleado	todos	los	argumentos,	cuando	la	levantaba	por	la	cintura	para	llevarla
junto	a	su	hijo,	ella	agarró	la	puerta,	se	aferró	a	ella	con	tanta	fuerza	que	no	hubo	forma	de	arrancarla	de	allí.	Luego,
cuando	la	soltaron,	se	arrojó	a	los	pies	del	médico,	pidiendo	perdón	y	excusándose	por	ser	tan	miserable.	Y	gritaba:
«¡Oh!	no	se	va	a	morir,	dígame	que	no	se	va	a	morir,	se	lo	ruego;	dígale	que	lo	quiero,	que	lo	adoro...».

"El	joven	estaba	agonizando.	Viéndose	en	sus	últimos	momentos	suplicó	que	convencieran	a	su	madre	para	que	fuera	a
decirle	adiós.	Con	esa	especie	de	presentimiento	que	a	veces	tienen	los	moribundos,	lo	había	comprendido	todo,	lo
había	adivinado	todo,	y	decía:	«Si	no	se	atreve	a	entrar,	dígale	sólo	que	venga	por	el	balcón	hasta	mi	ventana	para	que
yo	la	vea,	al	menos,	para	que	pueda	decirle	adiós	con	la	mirada,	ya	que	no	puedo	abrazarla».

"El	médico	y	el	cura	volvieron	de	nuevo	a	la	habitación	de	esta	mujer:	«No	arriesga	nada	-afirmaban-	puesto	que	habrá
un	cristal	entre	usted	y	él».	Aceptó,	se	cubrió	la	cabeza,	cogió	un	frasco	de	sales,	dio	tres	pasos	en	el	balcón	y,	de
pronto,	ocultando	su	cara	entre	las	manos,	gimió:	«No...	no...	no	me	atreveré	nunca	a	verlo...	jamás...	siento	demasiada
vergüenza...	tengo	demasiado	miedo...	no,	no	puedo».	Quisieron	arrastrarla,	pero	se	sujetaba	con	toda	su	fuerza	a	los
barrotes	y	lanzaba	tales	gritos,	que	los	transeúntes,	en	la	calle,	levantaban	la	cabeza.

"Y	el	moribundo	esperaba,	con	los	ojos	vueltos	hacia	esa	ventana,	esperaba	para	morir	a	ver	por	última	vez	el	rostro
dulce	y	amado,	el	rostro	sagrado	de	su	madre.	Esperó	mucho	rato,	y	llegó	la	noche.	Entonces	se	volvió	hacia	la	pared	y
no	pronunció	una	sola	palabra.	Cuando	amaneció,	estaba	muerto.	Al	día	siguiente,	ella	estaba	loca."

FIN



La	señorita	Perla
I

Qué	extraordinaria	idea	había	tenido,	realmente,	esa	noche,	de	elegir	por	reina	a	la	señorita	Perla.	Voy	todos	los	años	a
celebrar	Noche	de	Reyes	a	la	casa	de	mi	viejo	amigo	Chantal.	Mi	padre,	que	era	su	camarada	más	íntimo,	me	llevaba
allá	cuando	yo	era	un	niño.	He	continuado	y	continuaré	sin	duda	mientras	yo	viva	y	en	tanto	exista	un	Chantal	en	este
mundo.

Los	Chantal,	por	lo	demás,	llevan	una	existencia	peculiar;	viven	en	París	como	si	vivieran	en	Grasse,	Evetot	o	Pont-un-
Mousson.

Son	dueños	de	una	casa	con	jardín	junto	al	observatorio.	Viven	allí	como	si	estuvieran	en	provincia.	De	París,	del
verdadero	París,	no	saben	nada,	no	sospechan	nada;	¡ellos	están	lejos,	muy	lejos!	De	vez	en	cuando,	sin	embargo,	hacen
un	viaje,	un	largo	viaje.	La	señora	Chantal	va	a	las	grandes	provisiones,	como	se	dice	en	familia.	He	aquí	cómo	se	hace
el	gran	aprovisionamiento.

La	señorita	Perla,	que	tiene	las	llaves	del	armario	de	la	cocina	(porque	los	armarios	de	la	ropa	blanca	son	administrados
por	la	propia	señora	dueña	de	casa),	verifica	si	el	azúcar	está	a	punto	de	terminarse,	si	las	conservas	se	han	agotado	y
que	no	queda	gran	cosa	en	el	fondo	de	la	bolsa	de	café.

Así,	en	guardia	contra	la	hambruna,	la	señora	Chantal	pasa	la	inspección	a	lo	que	queda,	tomando	notas	en	una	libreta.
Luego	que	ha	anotado	muchos	números,	se	entrega,	en	primer	lugar,	a	largos	cálculos,	y	a	continuación	mantiene	largas
discusiones	con	la	señorita	Perla.	Finalmente,	sin	embargo,	se	ponen	de	acuerdo	y	fijan	la	cantidad	de	cada	cosa	que	se
aprovisionarán	para	tres	meses:	azúcar,	arroz,	ciruelas,	café,	mermeladas,	latas	de	arvejitas,	de	porotos,	de	mariscos,	de
pescado	ahumado	o	salado,	etc.

Después	de	lo	cuál	se	fija	el	día	de	compras,	van	en	un	coche,	un	coche	de	dos	pisos,	a	una	gran	tienda	de	comestibles	al
otro	lado	del	río	en	los	barrios	nuevos.

La	señora	Chantal	y	la	señorita	Perla	hacen	este	viaje	juntas,	misteriosamente,	y	vuelven	a	la	hora	de	cenar,	extenuadas
aunque	todavía	excitadas,	agitadas	y	apretujadas	en	el	cupé,	donde	el	techo	está	cubierto	de	paquetes	y	bolsas,	como	en
un	carro	de	mudanzas.

Para	los	Chantal	toda	la	zona	de	París	situada	al	otro	lado	del	Sena	está	constituida	por	los	barrios	nuevos,	barrios
habitados	por	una	población	singular,	ruidosa,	poco	honorable,	que	pasa	los	días	en	vicios	y	placeres,	las	noches	en
juerga,	y	que	tira	el	dinero	por	las	ventanas.	De	vez	en	cuando,	sin	embargo,	llevan	a	las	jóvenes	hijas	a	la	Opereta
Cómica	en	el	Teatro	Francés,	cuando	la	obra	está	recomendada	en	el	periódico	que	lee	el	señor	Chantal.

Las	jóvenes	tienen	diecinueve	y	dieciséis	años.	Son	dos	hermosas	muchachas,	altas	y	saludables,	muy	bien	educadas,
demasiado	bien	educadas,	que	pasan	inadvertidas	como	dos	bonitas	muñecas.	Jamás	tendría	la	idea	de	flirtear	o	cortejar
a	las	señoritas	Chantal.

Apenas	se	atreve	uno	a	hablarles,	siendo	ellas	tan	inmaculadas.	Casi	se	teme	ser	mal	educado	al	saludarlas.

En	cuanto	al	padre,	es	un	hombre	encantador,	muy	culto,	muy	franco,	muy	amable,	pero	que	ama	ante	todo	el	reposo,	la
calma,	la	tranquilidad,	y	ha	contribuido	poderosamente,	así,	a	momificar	su	familia	por	vivir	a	su	gusto	en	una
inmovilidad	paralizante.	Lee	mucho,	charla	con	agrado,	y	se	conmueve	con	facilidad.	La	ausencia	de	contactos	y	de	no
abrirse	paso	a	codazos	en	el	mundo	ha	hecho	muy	sensible	y	delicada	su	epidermis,	su	epidermis	moral.	La	menor	cosa
lo	conmueve,	lo	excita,	y	le	hace	sufrir.

Sin	embargo,	los	Chantal	tienen	relaciones,	pero	relaciones	restringidas,	elegidas	con	cuidado	en	el	vecindario.
Intercambian	también	dos	o	tres	visitas	por	año	con	parientes	que	viven	lejos.

En	cuanto	a	mí,	voy	a	cenar	a	su	casa	el	quince	de	agosto	y	el	Día	de	Reyes.	Es	parte	de	mis	deberes	con	la	Comunión
Pascual	para	los	Católicos.

El	15	de	agosto	se	invita	a	algunos	amigos,	pero	en	Reyes	soy	el	único	convidado	extraño.



II
Así	que,	este	año,	como	los	anteriores,	me	invitaron	a	cenar	a	la	casa	de	los	Chantal	para	festejar	Epifanía.

Según	la	costumbre,	abracé	al	señor	Chantal,	a	la	señora	Chantal	y	a	la	señorita	Perla,	e	hice	un	gran	saludo	a	las
señoritas	Luisa	y	Paulina.	Me	interrogaron	sobre	miles	de	cosas,	sobre	los	acontecimientos	en	los	paseos	públicos,
sobre	la	política,	sobre	lo	que	piensa	la	opinión	pública	de	los	negocios	de	Tonkin,	y	sobre	nuestros	parlamentarios.	La
señora	Chantal,	una	señora	gorda,	cuyas	ideas	siempre	me	dan	la	impresión	de	ser	cuadradas	como	baldosas,	tenía	la
costumbre	de	emitir	esta	frase	como	conclusión	a	toda	discusión	política:

-Todo	es	mala	semilla	para	más	tarde.

¿Por	qué	siempre	imaginé	que	las	ideas	de	la	señora	Chantal	eran	cuadradas?.	No	sé;	pero	todo	lo	que	ella	dice	toma
esta	forma	en	mi	mente:	un	cuadrado,	un	cuadrado	grande,	con	cuatro	ángulos	simétricos.	Hay	otras	personas	cuyas
ideas	siempre	me	parecen	redondas	y	ruedan	como	unos	aros.	En	cuanto	empiezan	una	frase	sobre	cualquier	cosa,
ruedan,	sin	parar,	saliendo	diez,	veinte,	cincuenta	ideas	redondas,	grandes	y	pequeñas,	que	yo	veo	correr	una	detrás	de
la	otra,	hasta	el	final	del	horizonte.	Otras	personas	tienen	también	ideas	puntiagudas…En	fin,	eso	importa	poco.	Nos
sentábamos	a	la	mesa	y	la	cena	terminaba	sin	haber	dicho	nada	excepcional.

Al	postre	se	trae	la	Torta	de	Reyes.	Todos	los	años	el	señor	Chantal	era	el	rey.	Si	esto	era	efecto	de	un	azar	continuado	o
una	tradición	familiar,	yo	no	sé,	pero	él	encontraba	infaliblemente	el	frijol	en	su	pedazo	de	pastel,	y	él	proclamaba	reina
a	la	señora	Chantal.	Por	consiguiente,	me	quedé	estupefacto	cuando	sentí	en	un	bocado	de	pastel	algo	tan	duro	que	casi
me	hizo	romper	un	diente.	Saqué	suavemente	esta	cosa	de	mi	boca	y	vi	que	era	una	pequeña	muñeca	de	porcelana,	no
más	grande	que	una	judía.	La	sorpresa	me	hizo	exclamar:

-¡Ah!

Todos	me	miraban,	y	Chantal	exclamaba	aplaudiendo:

-¡Es	Gastón!	¡Es	Gastón!	¡Viva	el	rey!	Viva	el	rey!	-Todos	repetían	a	coro-:	¡Viva	el	rey!

Me	ruboricé	hasta	la	punta	de	mis	orejas,	como	me	sucede	a	menudo	sin	razón,	en	situaciones	que	son	un	poco	tontas.
Permanecí	con	los	ojos	bajos,	sujetando	entre	dos	dedos	esta	semilla	de	porcelana,	esforzándome	a	reír	sin	saber	qué
hacer	o	decir,	cuando	Chantal	prosiguió:

-Ahora	debe	elegir	una	reina.

Entonces	yo	estaba	aterrorizado.	En	un	segundo	mil	pensamientos	y	suposiciones	cruzaron	mi	mente.	¿Querían	que	yo
escogiera	una	de	las	señoritas	Chantal?	¿Era	este	un	truco	para	hacerme	decir	cuál	de	ellas	prefería?	¿Era	una	suave,
ligera	presión	indirecta	de	los	padres	hacia	un	posible	matrimonio?	Las	ideas	de	matrimonio	rondan	sin	cesar	en	las
casas	con	hijas	casaderas,	y	toman	todas	las	formas,	todos	los	disfraces,	y	todos	los	medios.	Un	miedo	atroz	de
comprometerme	me	invadió,	y	también	una	extrema	timidez	ante	la	actitud	obstinadamente	correcta	y	reservada	de	las
señoritas	Luisa	y	Paulina.	Elegir	a	una	de	ellas	en	detrimento	de	la	otra	me	parecía	tan	difícil	como	escoger	entre	dos
gotas	de	agua.	Y	entonces	el	miedo	de	aventurarme	en	un	asunto	en	que	sería	conducido	al	matrimonio	a	pesar	mío,
suavemente,	por	medios	discretos	e	imperceptibles	y	también	tranquilos,	como	este	reinado	intrascendente,	me
perturbaba	horriblemente.

Pero,	de	repente,	tuve	una	inspiración	y	le	ofrecí	a	la	señorita	Perla	la	muñeca	simbólica.	Al	principio	todo	el	mundo	se
sorprendió,	luego	apreciaron	sin	duda	mi	delicadeza	y	discreción,	porque	aplaudieron	furiosamente.	Gritaban:

-¡Viva	la	reina!¡Viva	la	reina!

En	cuanto	a	ella,	la	pobre	solterona	había	perdido	toda	su	serenidad;	temblaba,	tartamudeaba	y	balbucía:

-No...	no…	¡Ah!	No...	yo	no…	por	favor…	yo	no…	por	favor...

Entonces,	por	primera	vez	en	mi	vida,	miré	a	la	señorita	Perla	y	me	pregunté	quién	era	ella.	Estaba	acostumbrado	a
verla	en	esta	casa,	así	como	uno	ve	los	viejos	sillones	tapizados	en	los	cuales	ha	estado	sentándose	desde	la	niñez	sin
fijarse	nunca	en	ellos.	Un	día,	sin	saber	por	qué,	tal	vez	un	rayo	de	sol	que	cae	sobre	el	sillón,	y	uno	piensa	de	repente:
Vaya,	es	muy	interesante	este	mueble;	y	entonces	descubre	que	la	madera	ha	sido	trabajada	por	un	verdadero	artista	y
que	el	tapiz	es	notable.	Nunca	me	había	fijado	en	la	señorita	Perla.

Era	parte	de	la	familia	Chantal,	eso	era	todo.	¿Pero	cómo?	¿A	título	de	qué?.	Era	una	persona	alta,	delgada,	que	se
esforzaba	en	pasar	desapercibida,	pero	que	no	era	apocada.	Se	le	trataba	amigablemente,	mejor	que	a	una	ama	de	llaves,



menos	que	a	un	pariente.	Observé,	de	repente,	una	cantidad	de	matices	que	yo	nunca	había	asociado	hasta	ahora.

La	señora	Chantal	decía:	"Perla".	Las	jóvenes:	"señorita	Perla",	y	Chantal	sólo	la	llamaba	"señorita",	quizás	con	un	aire
de	respeto	mayor.

Me	puse	a	observarla.	¿Qué	edad	tenía?	¿Cuarenta	años?	Sí,	cuarenta	años.	No	era	vieja,	era	joven,	pero	ella	se
envejecía.	Me	sorprendí	de	repente	por	este	hecho.	Ella	se	peinaba,	se	vestía,	se	presentaba	ridículamente,	y	a	pesar	de
todo,	no	era	en	lo	más	mínimo	ridícula,	tanto	que	tenía	una	gracia	simple,	natural,	una	gracia	velada,	cuidadosamente
escondida.	¡Qué	extraordinaria	criatura,	verdaderamente!	¿Cómo	no	la	había	observado	mejor?	Se	peinaba	de	una
manera	grotesca,	con	ricitos	de	solterona	de	lo	más	absurdos;	bajo	esta	cabellera	de	virgen	retocada,	se	veía	una	gran
frente	serena,	atravesada	por	dos	arrugas	profundas,	dos	arrugas	de	larga	tristeza,	luego	dos	ojos	azules,	grandes	y
tiernos,	tan	tímidos,	tan	vergonzosos,	tan	humildes;	dos	bellos	ojos	que	permanecían	tan	ingenuos,	plenos	de	asombros
infantiles,	de	sensaciones	jóvenes	y	también	de	penas	que	habían	entrado	enterneciéndolos	sin	turbarlos.

Todo	el	rostro	era	fino	y	mesurado,	uno	de	esos	rostros	que	se	extinguen	sin	haber	sido	usados	o	marchitados	por	las
fatigas	o	las	grandes	emociones	de	la	vida.

¡Que	boca	tan	bonita¡	¡Qué	dientes	tan	bellos!	Pero	se	podía	decir	que	no	se	atrevía	a	sonreír.

Y,	repentinamente,	la	comparé	con	la	señora	Chantal.	Indudablemente	la	señorita	Perla	era	mejor,	cien	veces	mejor,	más
fina,	más	noble,	más	elegante.

Estaba	estupefacto	de	mis	observaciones.	Sirvieron	el	champaña.	Dirigí	mi	vaso	a	la	reina	bebiendo	a	su	salud	con	un
cumplido	bien	estudiado.	Quiso,	yo	me	di	cuenta,	esconder	su	cara	detrás	de	la	servilleta.	Entonces,	cuando	mojaba	sus
labios	en	el	vino	transparente,	todos	gritamos:

-¡La	reina	bebe!	¡La	reina	bebe!

Ella	se	puso	roja	y	se	atragantó.	Nos	reímos;	aprecié	bien	cuánto	la	amaban	en	esa	casa.



III
En	cuanto	terminamos	la	cena	Chantal	me	tomó	por	el	brazo.	Era	la	hora	de	su	puro,	una	hora	sagrada.	Cuando	estaba
solo,	salía	a	fumar	a	la	calle;	cuando	había	un	invitado	a	cenar,	subían	a	la	sala	de	billar	y	fumaba	mientras	jugaba.	Esa
noche	se	había	encendido	la	chimenea	por	ser	Noche	de	Reyes;	mi	viejo	amigo	tomó	su	taco,	uno	muy	fino,	que	lo	frotó
con	tiza	con	gran	cuidado;	entonces	dijo:

-¡Te	toca,	mi	muchacho!

Me	tuteaba,	aunque	yo	tenía	veinticinco	años,	pero	él	me	había	conocido	desde	niño.

Empecé	el	juego;	hice	algunas	carambolas.	Fallé	algunas,	pero	como	la	imagen	de	la	señorita	Perla	rondaba	en	mi
cabeza,	le	pregunté	de	repente:

-¿A	propósito,	señor	Chantal,	la	señorita	Perla	es	pariente	suyo?

Dejó	de	jugar,	muy	sorprendido,	y	me	miró.

-¿Qué	no	sabes?	¿No	conoces	la	historia	de	la	señorita	Perla?

-No

-¿Tu	padre	no	te	la	contó	nunca?

-No.

-¡Vaya,	vaya,	qué	raro!	¡Realmente	raro!	Porque	es	toda	una	aventura.

Hizo	una	pausa,	y	luego	continuó:

Y	si	supieras	cómo	es	de	especial	que	me	preguntes	hoy	día,	en	Noche	de	Reyes.

-¿Por	qué?

-¡Ah!	¿Por	qué?	Escucha.	Sucedió	hace	cuarenta	y	un	años,	hoy	día,	el	día	de	Epifanía.	Nosotros	vivíamos	entonces	en
Rouy-le-Tors,	en	las	fortificaciones;	pero	primero	tengo	que	describirte	la	casa	para	que	puedas	entender	bien.	Rouy	se
construyó	en	una	colina,	o	más	bien	sobre	un	promontorio	que	domina	una	vasta	región	de	praderas.	Nosotros	teníamos
una	casa	allí	con	un	bello	jardín	colgante,	sostenido	en	el	aire	por	los	viejos	muros	de	las	fortificaciones.	La	casa	miraba
hacia	el	pueblo	y	la	calle,	mientras	el	jardín	dominaba	la	llanura.	Había	también	una	puerta	de	salida	del	jardín	a	la
campiña,	al	final	de	una	escalera	secreta	que	descendía	por	dentro	de	los	muros,	como	se	encuentra	en	las	novelas.	Un
camino	pasaba	delante	de	esta	puerta	que	estaba	provista	de	una	campana	grande,	para	que	los	campesinos,	evitando	un
rodeo,	entregaran	por	allí	las	provisiones.

¿Te	imaginas	bien	los	lugares,	verdad?	Bien,	ese	año,	antes	de	Reyes,	había	estado	nevando	durante	una	semana.	Uno
podría	decir	que	era	el	fin	del	mundo.	Cuando	fuimos	a	los	baluartes	para	contemplar	la	llanura,	sentimos	frío	en	el
alma.	Esta	inmensa	región	blanca,	toda	blanca	y	helada,	brillaba	como	si	estuviera	barnizada.	Se	podría	decir	que	el
buen	Dios	había	empaquetado	la	tierra	para	enviarla	al	granero	de	los	mundos	antiguos.	Puedo	asegurarte	que	era	muy
triste.

Vivíamos	en	familia	en	aquel	tiempo,	numerosa,	muy	numerosa:	mi	padre,	mi	madre,	mi	tío	y	mi	tía,	mis	dos	hermanos
y	mis	cuatro	primas;	eran	unas	lindas	niñitas.	Me	casé	con	la	más	joven.	De	toda	esa	muchedumbre,	sólo	hay	tres
sobrevivientes:	mi	mujer,	yo	y	mi	cuñada	que	vive	en	Marsella.	¡Cristo!	Cómo	desaparece	una	familia,	me	hace	temblar
cuando	pienso.	Yo	tenía	entonces	quince	años,	y	ahora	cincuenta	y	seis.

Así,	íbamos	a	celebrar	Noche	de	Reyes,	estábamos	muy	contentos,	muy	felices.	Todos	esperábamos	la	cena	en	el	salón,
cuando	mi	hermano	mayor,	Santiago,	dijo:

-Hay	un	perro	que	aúlla	en	la	llanura	hace	diez	minutos,	debe	ser	una	pobre	bestia	perdida.	No	había	terminado	de
hablar	cuando	la	campana	del	jardín	sonó.	Tenía	el	sonido	profundo	de	una	campana	de	iglesia	que	hace	pensar	en	los
muertos.	Todo	el	mundo	se	estremeció.	Mi	padre	llamó	al	sirviente	y	le	dijo	que	fuera	a	ver.	Estábamos	en	completo
silencio;	pensábamos	en	la	nieve	que	cubría	toda	la	tierra.	Cuando	el	hombre	volvió,	afirmó	que	no	había	visto	nada.	El
perro	se	mantenía	aullando	sin	cesar,	y	su	aullido	no	cambiaba	de	lugar.

Nos	sentamos	a	la	mesa;	pero	estábamos	un	poco	intranquilos,	sobre	todo	los	jóvenes.	Todo	anduvo	bien	hasta	el	asado,
cuando	la	campana	empezó	a	sonar	de	nuevo,	tres	veces	continuadas,	tres	golpes	pesados,	largos,	que	hicieron	vibrar



hasta	la	punta	de	nuestros	dedos	y	qué	nos	cortó	el	aliento	violentamente.	Sentados,	mirándonos	con	el	tenedor	en	el
aire,	todavía	estábamos	escuchando	y	sobrecogidos	por	una	especie	de	miedo	sobrenatural.

Mi	madre	por	fin	habló:

-Es	extraño	que	hayan	esperado	tanto	para	volver	a	llamar.	No	vaya	solo,	Bautista,	uno	de	estos	señores	lo	acompañará.

Mi	tío	Francisco	se	levantó.	Era	una	especie	de	Hércules,	muy	orgulloso	de	su	fuerza,	y	no	temía	a	nada	en	el	mundo.
Mi	padre	le	dijo:

-Toma	un	arma.	No	se	sabe	qué	puede	ser.	Pero	mi	tío	sólo	tomó	un	bastón	y	salió	inmediatamente	con	el	sirviente.

Nosotros	continuábamos	temblando	de	terror	y	angustia,	sin	comer,	sin	hablar.	Mi	padre	intentó	tranquilizarnos:

-Ya	verán	-dijo-	que	es	algún	mendigo	o	algún	viajero	perdido	en	la	nieve.	Después	de	llamar	la	primera	vez,	ya	que	la
puerta	no	fue	abierta	inmediatamente,	intentó	encontrar	su	camino	de	nuevo,	y	como	no	fue	posible,	volvió	a	nuestra
puerta.

La	ausencia	de	nuestro	tío	pareció	durar	una	hora.	Él	volvió,	por	fin,	furioso,	maldiciendo:

-Nada,	nada	en	absoluto;	es	un	bromista.	Nada	más	que	ese	perro	condenado	que	aúlla	a	cien	metros	del	muro.	Si	yo
hubiera	llevado	un	fusil,	lo	habría	matado	para	hacerle	callar.

Volvimos	a	la	cena,	pero	todos	estábamos	angustiados,	sentíamos	muy	bien	que	esto	no	había	terminado,	que	pasaría
alguna	cosa,	que	la	campana,	en	cualquier	momento,	sonaría	otra	vez.

Y	sonó	justo	en	el	momento	de	cortar	el	pastel	de	Reyes.	Todos	los	hombres	se	levantaron	al	mismo	tiempo.	Mi	tío
Francisco,	que	había	bebido	champaña,	afirmó	con	tanta	fuerza	que	lo	masacraría,	que	mi	madre	y	mi	tía	se	lanzaron
sobre	él	para	evitarlo.	Mi	padre,	muy	calmado	y	un	poco	desvalido	(él	cojeaba	de	una	pierna	desde	que	se	había	caído
del	caballo),	dijo,	a	su	vez,	que	él	deseaba	saber	de	qué	se	trataba	y	que	él	iría.	Mis	hermanos,	de	dieciocho	y	veinte
años,	corrieron	a	buscar	sus	fusiles;	y	como	nadie	se	fijaba	en	mí	yo	cogí	una	carabina	del	jardín,	disponiéndome
también	a	acompañar	la	expedición.

Partimos	inmediatamente.	Mi	padre	y	mi	tío	caminaban	adelante	con	Bautista	que	portaba	una	linterna.	Mis	hermanos,
Santiago	y	Pablo,	les	seguían,	y	yo	iba	detrás	a	pesar	de	los	ruegos	de	mi	madre,	que	estaba	con	su	hermana	y	mis
primas	en	el	umbral	de	la	puerta	de	la	casa.

Había	estado	nevando	de	nuevo	durante	la	última	hora	y	los	árboles	estaban	cargados.	Los	pinos	estaban	doblados	bajo
el	pesado	vestido	pálido,	parecían	pirámides	blancas,	enormes	panes	de	azúcar;	apenas	se	percibían,	a	través	de	las
cortinas	grises	de	copos	menudos	y	apresurados,	los	arbustos	más	pequeños,	todos	pálidos	en	la	sombra.	La	nieve	caía
tan	espesa	que	no	veíamos	a	más	de	diez	pasos	de	nosotros.	Pero	la	linterna	proyectaba	una	gran	claridad	delante	de
nosotros.	Cuando	empezamos	a	bajar	la	escalera	de	caracol	del	muro	yo	me	asusté	verdaderamente.	Sentía	como	si
alguien	estuviera	caminando	detrás	de	mí,	iba	agarrarme	por	los	hombros	y	llevarme,	sentía	un	fuerte	deseo	de	volver;
pero,	como	tendría	que	volver	a	cruzar	todo	el	jardín	solo,	no	me	atreví.	Escuché	abrir	la	puerta	que	daba	al	campo;	mi
tío	empezó	a	jurar	de	nuevo:

-Por	la	gran...	¡Se	ha	ido	de	nuevo!	¡Si	yo	viera	su	sombra	no	se	escaparía,	el	cerdo!

Era	siniestro	ver	la	llanura,	o	más	bien	sentirla	delante	de	nosotros,	porque	no	podíamos	verla;	podíamos	ver	sólo	un
velo	espeso	e	interminable	de	nieve,	en	lo	alto,	en	el	suelo,	al	frente,	al	lado	derecho,	a	la	izquierda,	por	todas	partes.

Mi	tío	continuó:

-Escuchen,	de	nuevo	el	perro	aúlla;	le	enseñaré	cómo	disparo.	Al	menos	algo	ganaremos.

Pero	mi	padre	que	era	de	buen	corazón,	dijo:

-Será	mucho	mejor	buscar	a	ese	pobre	animal	que	llora	de	hambre.	Ladra	por	ayuda,	pobre	infeliz;	llama	como	un
hombre	en	peligro.	Vamos	por	él.

Así	nos	pusimos	en	marcha	a	través	de	la	cortina,	a	través	de	esta	caída	continua	y	espesa	de	nieve	que	llenaba	la	noche
y	el	aire,	que	se	agitaba,	flotaba,	caía	y	enfriaba	la	carne,	derritiéndose.	La	enfriaba	con	una	sensación	ardiente,	como
un	dolor	penetrante	y	fugaz	sobre	la	piel,	a	cada	toque	de	los	pequeños	copos	blancos.

Nos	hundíamos	hasta	las	rodillas	en	esa	masa	suave	y	fría;	teníamos	que	levantar	muy	altas	las	piernas	para	caminar.	A
medida	que	avanzábamos,	el	aullido	del	perro	se	hacía	más	claro,	más	fuerte.	Mi	tío	gritó:



-¡Aquí	está!

Nos	detuvimos	para	observarlo,	como	se	debe	hacer	enfrente	de	un	enemigo	que	se	encuentra	por	la	noche.	Yo	no	veía
nada,	entonces	me	uní	a	los	otros,	y	lo	vi;	era	espantoso	y	fantástico	ver	ese	perro,	un	perro	negro	grande,	un	perro
pastor	con	pelo	largo	y	la	cabeza	de	un	lobo,	parado	en	sus	cuatro	patas,	al	final	del	largo	sendero	luminoso	de	la
linterna	sobre	la	nieve.	No	se	movió;	se	calló;	y	nos	miró.

Mi	tío	dijo:

-Es	extraño,	no	avanza	ni	retrocede.	Mejor	le	pego	un	tiro	de	fusil.

Mi	padre	contestó	con	voz	firme:

-No,	debemos	agarrarlo.

Entonces	mi	hermano	Santiago	agregó:

-Pero	no	está	solo.	Hay	algo	a	su	lado.

Había	una	cosa	detrás	de	él,	en	efecto,	algo	gris,	imposible	de	distinguir.	Reanudamos	la	marcha	con	precaución.

Cuando	nos	vio	acercarnos	el	perro	se	sentó	sobre	sus	cuartos	traseros.	No	tenía	un	aire	amenazante.	Parecía,	más	bien,
contento	de	haber	llamado	la	atención	de	la	gente.

Mi	padre	fue	derecho	a	él	y	lo	acarició.	El	perro	lamió	sus	manos.	Estaba	amarrado	a	la	rueda	de	un	cochecito,	una
suerte	de	coche	de	juguete	envuelto	completamente	en	tres	o	cuatro	mantas	de	lana.	Levantamos	la	ropa	con	cuidado	y
cuando	Bautista	acercó	su	linterna	al	frente	del	pequeño	vehículo	que	se	parecía	a	una	casa	de	perro	rodante,	vimos	en
él	un	bebé	que	dormía.

Quedamos	tan	sorprendidos	que	no	podíamos	decir	palabra.	Mi	padre	fue	el	primero	en	reaccionar,	y	como	tenía	un
gran	corazón	y	un	alma	un	poco	exaltada,	extendió	la	mano	sobre	el	techo	del	coche	y	dijo:

-Pobre	expósito	abandonado,	tú	serás	nuestro	-y	ordenó	a	mi	hermano	Santiago	que	empujara	delante	de	nosotros
nuestro	hallazgo.

Mi	padre	continuó,	pensando	en	voz	alta:

-Un	niño,	hijo	del	amor	cuya	pobre	madre	ha	venido	a	tocar	a	mi	puerta	en	esta	noche	de	Epifanía	en	memoria	del	Niño
de	Dios.

Se	detuvo	y	con	toda	su	fuerza	gritó	cuatro	veces,	a	través	de	la	noche,	hacia	los	cuatro	rincones	del	cielo:

-Lo	hemos	encontrado

Luego,	poniendo	su	mano	en	el	hombro	de	su	hermano,	murmuró:

-¿Si	hubieras	disparado	al	perro,	Francisco?

Mi	tío	no	contestó,	pero	hizo	en	la	sombra	un	gran	signo	de	la	cruz;	era	muy	religioso	a	pesar	de	sus	actitudes
fanfarronas.

Se	había	soltado	al	perro	y	nosotros	lo	seguíamos.

¡Ah!	Pero	lo	que	fue	digno	de	ver	fue	la	vuelta	a	la	casa.	Al	principio	fue	difícil	subir	el	coche	por	la	escalera	de	caracol
del	muro;	pero	tuvimos	éxito	para	llevarlo	rodando	hasta	el	vestíbulo.

Qué	excitada,	contenta	y	sorprendida	estaba	mamá,	y	mis	cuatro	primas	pequeñas	(la	más	joven	tenía	sólo	seis	años);
parecían	cuatro	gallinas	alrededor	de	un	nido.	Finalmente	sacamos	al	bebé	del	coche:	aún	dormía.	Era	una	niña	de	seis
semanas	de	edad,	aproximadamente.	Encontramos,	en	su	ropa,	diez	mil	francos	en	oro,	sí,	diez	mil	francos	en	oro,	qué
papá	ahorró	para	su	dote.	Por	consiguiente,	no	era	un	niño	de	gente	pobre,	pero,	quizás,	el	niño	de	algún	noble	y	una
campesina	del	pueblo...	o	quizás...	hicimos	mil	suposiciones	y	nunca	supimos	algo...	ni	una	pista.	El	perro	mismo	no	fue
reconocido	por	nadie.	Era	un	extraño	en	la	comarca.	De	todos	modos,	la	persona	que	tocó	tres	veces	a	nuestra	puerta
conocía	bien	a	mis	padres,	para	haberlos	elegidos	de	ese	modo.

Así	es	cómo	la	señorita	Perla	entró,	a	la	edad	de	seis	semanas,	en	la	casa	de	los	Chantal.

Sólo	más	tarde	se	le	llamó	señorita	Perla.	Fue	bautizada	al	principio:	"María,	Simona,	Clara".	Clara	más	adelante	le



serviría	como	nombre	de	pila.

Puedo	asegurarte	que	nuestra	vuelta	al	comedor	fue	muy	divertida,	con	la	criatura	despierta	que	miraba	las	personas	y
luces	a	su	alrededor	con	ojos	grandes,	azules	y	curiosos.

Nos	sentamos	a	la	mesa	y	se	repartió	el	pastel.	Yo	fui	el	rey,	y	tomé	por	reina	a	la	señorita	Perla,	así	como	usted	ahora.
Ella	no	se	dio	cuenta,	ese	día,	del	honor	que	le	hacíamos.

Así,	la	niña	fue	adoptada	y	criada	en	la	familia.	Ella	creció,	los	años	volaron.	Era	paciente,	dulce	y	obediente.	Todo	el
mundo	la	amaba	tanto	que	la	habrían	mimado	abominablemente	si	mi	madre	no	lo	hubiese	impedido.

Mi	madre	era	una	mujer	de	disciplina	y	gran	respeto	a	las	distinciones	jerárquicas.	Consintió	en	tratar	a	la	pequeña
Clara	como	a	sus	propios	hijos,	pero	trataba,	no	obstante,	que	la	distancia	que	nos	separaba	fuera	bien	marcada	y	la
situación	bien	establecida.	Por	consiguiente,	en	cuanto	la	niña	pudo	comprender,	le	hizo	conocer	su	historia	y	le	hizo
penetrar,	dulcemente,	tiernamente,	en	la	mente	de	la	pequeña	que,	para	los	Chantal,	ella	era	una	hija	adoptada,	acogida,
pero,	no	obstante,	una	extraña.

Clara	entendió	la	situación	con	una	inteligencia	singular	y	con	un	instinto	sorprendente;	y	supo	tomar	y	guardar	el	lugar
que	le	habían	asignado,	con	tanto	tacto,	gracia	y	bondad	que	emocionaba	a	mi	padre	hasta	hacerlo	llorar.

Mi	madre	misma	se	emocionó	tanto	por	la	gratitud	apasionada	y	la	devoción	un	poco	tímida	de	esta	amable	y	tierna
criatura	que	ella	comenzó	llamándola	"mi	hija".	A	veces,	cuando	la	pequeña	había	hecho	alguna	cosa	buena,	mi	madre
levantaba	sus	lentes	sobre	su	frente,	algo	que	indicó	siempre	una	emoción	en	ella,	y	repetía:

-Pero	si	es	una	perla,	una	verdadera	perla	esta	niña.

Este	nombre	se	quedó	para	la	pequeña	Clara	y	vino	a	ser	y	permaneció	para	nosotros	como	la	señorita	Perla.



IV
El	señor	Chantal	se	detuvo.	Estaba	sentado	en	el	borde	de	la	mesa	de	billar,	los	pies	colgando,	y	manipulando	una
pelota	con	su	mano	izquierda,	mientras	con	su	derecha	arrugaba	un	trapo	que	servía	para	borrar	los	puntos	sobre	la
pizarra	y	que	llamábamos	"el	trapo	de	la	tiza".	Un	poco	rojo,	la	voz	sorda,	hablaba	consigo	mismo,	perdido	en	sus
recuerdos,	avanzando	suavemente,	a	través	de	las	cosas	antiguas	y	los	viejos	sucesos	que	despertaron	en	su
pensamiento.	Cuando	atravesamos	caminando	los	antiguos	jardines	de	la	familia,	donde	fuimos	criados	y	donde	cada
árbol,	cada	sendero,	cada	planta,	cada	seto	puntiagudo,	los	laureles	perfumados,	los	tejos	cuyas	semillas	rojas	y	grasosas
triturábamos	entre	los	dedos,	hacen	surgir	a	cada	paso	un	pequeño	acontecimiento	de	nuestra	vida	pasada,	uno	de	esos
pequeños	sucesos	insignificantes	y	deliciosos	que	forman	el	fondo	mismo,	la	trama	de	la	existencia.

Yo	estaba	frente	a	él,	apoyado	contra	la	muralla,	mis	manos	descansando	en	mi	taco	de	billar	ocioso.

Él	continuó	al	cabo	de	un	minuto:

—¡Jesús,	qué	bonita	era	ella	a	los	dieciocho	años...	y	graciosa...	y	perfecta...	¡Ah!	¡Hermosa...	hermosa...	hermosa	y
buena...	y	muy	buena…una	muchacha	encantadora…	Tenía	los	ojos…	los	ojos	azules…	transparente…	claros…	como
yo	nunca	había	visto	parecidos…	¡Jamás!

Se	calló	nuevamente.	Yo	pregunté:

-¿Por	qué	nunca	se	casó?

Respondió,	no	a	mí,	sino	a	la	palabra	en	pasado	"casó".

-¿Por	qué?	¿Por	qué?	No	ha	querido…	nunca	ha	querido.	Tenía,	sin	embargo,	treinta	mil	francos	de	dote,	y	fue
solicitada	muchas	veces…	ella	nunca	ha	querido.	Parecía	triste	en	aquella	época.	Eso	era	cuando	yo	me	casé	con	mi
prima,	la	pequeña	Carlota,	mi	mujer,	con	quien	estuve	comprometido	durante	seis	años.

-Miré	al	señor	Chantal,	y	me	pareció	que	yo	penetraba	en	su	alma,	y	que	yo	penetraba	repentinamente	en	uno	de	esos
humildes	y	crueles	dramas	de	corazones	honrados,	de	corazones	sinceros,	de	corazones	sin	culpa,	uno	de	esos	dramas
inconfesables,	inexplorados,	que	la	gente	no	sabe,	incluso	las	propias	silenciosas	y	resignadas	víctimas.	Una	curiosidad
precipitada	me	impelió	de	repente,	y	pronuncié:

-¿Es	usted	con	quién	debió	casarse,	señor	Chantal?

Se	estremeció,	me	miró	y	dijo:

-¿Yo?	¿Casarme	con	quién?

-La	señorita	Perla.

-¿Por	qué?

-Porque	usted	la	amaba	más	que	a	su	prima.

Me	miró	fijamente	con	ojos	extraños,	redondos,	espantados,	luego	tartamudeó:

-¿Yo	la	he	amado...	yo?	¿Cómo?	¿Quién	te	dijo	eso?...

-Porque,	cualquiera	puede	ver	que…	y	es	la	misma	causa	por	la	que	usted	tardó	tanto	tiempo	en	desposar	a	su	prima	que
había	estado	esperando	durante	seis	años.

Dejó	caer	la	pelota	que	tenía	en	la	mano	izquierda,	y	tomando	a	dos	manos	el	trapo	de	la	tiza,	y	cubriéndose	la	cara,
comenzó	a	sollozar	en	él.	Lloraba	de	una	manera	desconsolada	y	ridícula,	como	llora	una	esponja	que	se	aprieta,	por	los
ojos,	la	nariz	y	la	boca	al	mismo	tiempo.	Tosía,	escupía,	se	sonaba	en	el	trapo	de	la	tiza,	se	secaba	los	ojos,	estornudaba;
volvieron	a	fluir	de	nuevo	las	lágrimas	por	todas	las	arrugas	de	su	cara,	con	un	ruido	de	garganta	que	hacía	pensar	en
gárgaras.

Yo	me	sentía	asustado,	avergonzado;	quise	correr	lejos,	y	no	supe	qué	decir,	qué	hacer,	qué	intentar.

De	repente	la	voz	de	la	señora	Chantal	resonó	en	la	escala.

-¿Terminaron	ya	de	fumar?



Abrí	la	puerta	y	grité:

-Sí,	señora,	ya	bajamos.

Entonces	me	precipité	hacia	su	marido,	y	tomándolo	por	los	codos:

-Señor	Chantal,	mi	amigo	Chantal,	escúcheme;	su	mujer	nos	está	llamando;	serénese,	domínese	rápido.	Debemos	bajar;
cálmese.	Tartamudeó:

-Sí...	Sí...	Yo	voy...	pobre	muchacha...	voy...	dile	que	voy.

-Comenzó	a	limpiar	cuidadosamente	su	cara	con	el	trapo,	que	después	de	dos	o	tres	años	borrando	la	tiza	de	la	pizarra,
le	dejó	medio	blanco	y	medio	rojo	la	frente	y	la	nariz,	las	mejillas	y	la	barbilla	pintarrajeados	de	tiza,	sus	ojos	hinchados
aún,	llenos	de	lágrimas.	Lo	tomé	por	las	manos	y	lo	arrastré	a	su	dormitorio,	mientras	murmuraba:

-Le	pido	perdón,	le	pido	mil	perdones,	señor	Chantal,	por	haberle	causado	esta	pena...	pero...	pero...	yo	no	sabía...
usted...	usted	entiende.

Apretó	mi	mano:

-Sí...	sí...	hay	momentos	difíciles...

Entonces	sumergió	la	cara	en	su	lavatorio.	Cuando	se	levantó,	no	me	pareció	suficientemente	presentable;	pero	ideé	una
estratagema.	Como	se	angustiaba	más	mirándose	en	el	espejo,	le	dije:

Todo	lo	que	debe	decir	es	que	tiene	una	mota	de	polvo	en	el	ojo	y	puede	llorar	delante	de	todos	tanto	como	usted	desee.

Bajó	frotándose	los	ojos	con	su	pañuelo.	Todos	se	preocuparon;	todos	querían	buscar	la	mota	que	no	existía;	y	se
contaron	las	historias	de	casos	similares	dónde	había	sido	necesario	llamar	a	un	médico.

Me	reuní	junto	a	la	señorita	Perla	y	la	miré,	atormentado	por	una	curiosidad	abrasadora	que	devenía	en	sufrimiento.	Ella
debió	ser	muy	bella	en	efecto,	con	sus	dulces	ojos,	tan	grandes,	tan	tranquilos,	tan	grandes	que	parecía	que	nunca	los
cerraba,	como	lo	hacían	los	otros	humanos.	Su	vestido	era	un	poco	ridículo,	un	verdadero	vestido	de	solterona,	que	le
sentaba	mal	sin	parecer	torpe.

Me	parecía	que	veía	dentro	de	ella,	como	hacía	poco	había	visto	el	alma	del	señor	Chantal;	me	di	cuenta,	de	principio	a
fin,	de	esta	vida	humilde,	simple	y	sacrificada.	Pero	una	necesidad	me	vino	a	los	labios,	una	necesidad	irresistible	de
preguntarle,	de	saber	si	ella	también	lo	había	amado;	si	ella	había	sufrido,	como	él,	este	largo	sufrimiento	secreto,
profundo,	que	no	se	ve,	que	no	se	sabe,	que	no	se	supone,	pero	que	aparece	en	la	noche,	en	la	soledad	del	dormitorio
oscuro.	La	miraba,	y	veía	latir	su	corazón	bajo	su	blusa	bordada,	y	me	pregunté	si	esta	dulce	cara	inocente	había
llorado,	cada	noche,	en	la	profundidad	suave	de	la	almohada,	y	sollozado,	su	cuerpo	sacudido	de	sobresaltos,	por	la
fiebre	del	lecho	ardiente.	Le	dije	en	voz	baja,	como	hacen	los	niños	que	rompen	una	joya	para	ver	lo	que	hay	dentro:

-Si	usted	hubiera	visto	llorar	al	señor	Chantal	hace	un	momento,	le	habría	tenido	lástima.

Ella	se	estremeció:

-¿Qué?	¿Estaba	llorando?

-¡Ah!	¡Sí,	estaba	llorando!

-¿Y	por	qué?

Parecía	muy	conmovida.	Yo	le	contesté:

-Por	su	culpa.

-¿Por	mi	culpa?

-Sí.	Me	contó	cuánto	la	había	amado	en	el	pasado;	y	cuánto	le	había	costado	casarse	con	su	prima	en	lugar	de	usted.

Su	cara	pálida	pareció	alargarse	un	poco;	sus	ojos	que	siempre	permanecían	abiertos,	sus	ojos	tranquilos,	se	cerraron
repentinamente	tan	rápido	que	pareció	que	se	cerraban	para	siempre.	Se	resbaló	de	su	silla	al	suelo,	y	se	desplomó,
suavemente,	lentamente,	como	lo	habría	hecho	una	bufanda	al	caer.	Yo	grité:

-¡Socorro!¡Socorro!	La	señorita	Perla	se	siente	mal.	La	señora	Chantal	y	sus	hijas	vinieron	en	su	ayuda,	y	mientras	ellas
buscaban	agua,	una	toalla	y	vinagre,	tomé	mi	sombrero	y	me	puse	a	salvo.	Me	alejé	a	grandes	pasos,	mi	corazón



agitado,	mi	conciencia	llena	de	remordimientos	y	pesar.	Y	a	veces	también	me	sentía	contento;	sentía	que	había	hecho
algo	loable	y	necesario.

Me	preguntaba:	"¿Hice	mal?¿Hice	bien?"	Ellos	tenían	eso	en	su	alma	como	se	guarda	una	bala	de	plomo	en	una	herida
cerrada.	¿No	serán	ahora	más	felices?	Era	demasiado	tarde	para	que	recomenzaran	su	tortura	y	bastante	temprano	para
que	ellos	se	recordaran	con	ternura.

Y	puede	ser	que	una	tarde	de	la	próxima	primavera,	conmovidos	por	un	rayo	de	la	luna	que	cae	sobre	la	hierba	a	sus
pies,	a	través	de	las	ramas,	se	tomarán	y	apretarán	la	mano	en	memoria	de	todo	este	sufrimiento	opresivo	y	cruel.	Y
quizás	también	este	corto	contacto	les	puede	infundir	en	sus	venas	un	poco	de	esta	emoción	que	no	habían	conocido,	y
dará	a	esas	dos	almas	resucitadas,	en	un	segundo,	la	rápida	y	divina	sensación	de	esa	embriaguez,	de	esa	locura	que	da	a
los	enamorados	más	felicidad,	en	un	estremecimiento,	del	que	pueden	experimentar	en	toda	su	vida	otros	hombres.

FIN



La	tía	Sauvage
I

Quince	años	habían	pasado	desde	mi	última	visita	a	Virelogne.	Esta	vez	fui	durante	el	otoño,	para	cazar,	y	me	hospedé
en	el	palacio	de	mi	amigo	Serval,	que	los	prusianos	echaron	abajo	y	que	él	acababa	de	reconstruir.

Me	gustaba	extraordinariamente	aquel	lugar.	Existen	en	el	mundo	rincones	encantadores	que	proporcionan	una	delicia
sensual	a	nuestros	ojos.	Los	queremos	con	amor	carnal.	Cuantos	sentimos	la	seducción	del	campo	conservamos	un
recuerdo	emocionado	de	tal	o	cual	fuente,	de	este	o	el	otro	bosque,	de	algunas	lagunas,	de	colinas	determinadas,	que
hemos	tenido	ocasión	de	ver	muchas	veces	y	que	siempre	nos	han	enternecido,	como	un	acontecimiento	feliz.	En
ocasiones	vuela	nuestro	pensamiento	hacia	un	trozo	de	bosque,	un	ribazo	o	un	vergel	salpicado	de	flores,	que	hemos
visto	una	sola	vez	en	un	día	gozoso	y	que	se	grabaron	en	nuestro	corazón	como	ciertas	figuras	de	mujeres	ataviadas	de
vestidos	claros	y	trasparentes,	con	las	que	nos	cruzamos	en	la	calle	una	mañana	de	primavera	y	que	nos	dejan	en	el	alma
y	en	la	carne	un	anhelo	insatisfecho	e	inolvidable,	la	sensación	de	que	la	dicha	se	ha	rozado	con	nosotros.

Me	gustaba	todo	el	campo	de	Virelogne,	sembrado	de	bosquecillos	y	surcado	por	arroyuelos	que	parecen	venas	que
corren	por	el	suelo	llevando	la	sangre	a	la	tierra.	¡Qué	cangrejos,	truchas	y	anguilas	se	pescaban	en	ellos!	Era	una
suprema	felicidad.	Había	sitios	con	profundidad	para	poder	bañarme,	y	en	las	orillas	de	las	minúsculas	corrientes
crecían	altas	hierbas	de	las	que	solían	levantarse	algunas	becadas.

Iba	yo	caminando	con	la	soltura	de	una	cabra,	observando	a	mis	dos	perros	que	avanzaban	en	descubierta	delante	de	mí.
Serval	iba	por	mi	derecha,	a	cien	metros	de	distancia,	ojeando	un	alfalfar.	Al	dar	vuelta	a	los	arbustos	que	sirven	de
límite	al	bosque	de	Saudres,	distinguí	una	casucha	campesina	en	ruinas.

Y	súbitamente	se	me	apareció	en	la	imaginación	tal	y	como	yo	la	había	visto	la	última	vez	que	estuve	allí,	que	fue	hacia
1869,	limpia,	con	parras	en	su	fachada	y	gallinas	delante	de	la	puerta.	¿Hay	cosa	más	triste	que	el	espectáculo	de	una
casa	muerta,	con	su	esqueleto	en	pie,	siniestro	y	ruinoso?

Recordé	también	que	cierto	día	que	yo	iba	muy	fatigado	entré	en	ella	y	una	buena	mujer	me	dio	a	beber	un	vaso	de
vino.	Serval,	entonces,	me	contó	las	vidas	de	sus	moradores.	El	padre	había	sido	un	viejo	cazador	furtivo	y	fue	muerto
por	los	gendarmes.	El	hijo,	al	que	yo	conocía	de	vista,	era	un	mozo	corpulento	que	tenía	también	fama	de	implacable
destructor	de	la	caza.	Los	conocía	todo	el	mundo	con	el	nombre	de	los	Sauvages.	Ignoro	si	se	trataba	de	un	mote	o	de
un	apellido.

Llamé	a	gritos	a	Serval,	y	éste	vino	hacia	mí	a	grandes	zancadas.	Le	pregunté:

-¿Qué	ha	sido	de	la	gente	de	esa	casa?

Entonces	Serval	me	contó	su	aventura.



II
El	mozo	Sauvage,	que	tenía	treinta	y	tres	años	al	declararse	la	guerra,	sentó	plaza,	quedando	su	madre	sola	en	casa.
Como	la	gente	sabía	que	la	vieja	guardaba	dinero,	nadie	tuvo	lástima	de	ella.

Siguió,	pues,	viviendo	completamente	sola	en	aquella	casa	aislada	y	muy	lejos	del	pueblo,	en	la	linde	del	bosque.	Hay
que	decir	que	no	tenía	miedo	a	nada,	porque	era	del	mismo	temple	que	sus	hombres:	alta,	enjuta	y	ruda;	pocas	veces	se
le	veía	reír	y	jamás	gastaba	una	broma.	Conviene	hacer	constar	que	las	campesinas	se	ríen	muy	poco.	¡Eso	queda	para
sus	hombres!	Como	su	vida	es	triste	y	lúgubre,	su	alma	es	también	melancólica	y	limitada.	El	campesino	se	contagia	en
la	taberna	un	poco	de	alegría	bulliciosa;	pero	su	compañera	no	pierde	nunca	la	seriedad	y	mantiene	siempre	una
expresión	severa.	Los	músculos	de	su	rostro	no	han	aprendido	los	movimientos	de	la	risa.

La	tía	Sauvage	siguió	haciendo	la	vida	ordinaria	en	su	casucha,	que	se	vio	muy	pronto	cubierta	por	las	nieves.	Una	vez
por	semana	acudía	al	pueblo	en	busca	de	pan	y	un	poco	de	carne,	pero	regresaba	en	seguida	a	su	choza.	Oyendo	hablar
de	que	merodeaban	lobos,	empezó	a	salir	de	casa	con	la	escopeta	del	hijo,	llena	de	herrumbre	y	con	la	culata	desgastada
por	el	roce	de	la	mano.	Era	un	espectáculo	curioso	el	de	aquella	mujer	alta	de	estatura,	pero	algo	encorvada,	caminando
a	grandes	zancadas	por	la	nieve,	con	el	cañón	de	la	escopeta	que	sobresalía	por	encima	de	la	cofia	negra	que	se	le	ceñía
apretadamente	a	la	cabeza,	aprisionando	sus	cabellos	blancos	que	jamás	había	visto	nadie.

Y	un	día	llegaron	los	prusianos,	a	los	que	se	dio	boleta	de	alojamiento	para	todas	las	casas	del	pueblo,	de	acuerdo	con	la
riqueza	y	posibilidades	de	cada	familia.	A	la	vieja,	considerada	como	rica,	le	enviaron	cuatro.

Eran	cuatro	mocetones	de	carnes	sonrosadas,	barbas	rubias	y	ojos	azules;	a	pesar	de	las	grandes	fatigas	que	habían
sufrido	hasta	entonces,	seguían	siendo	gordos,	y	aunque	en	país	conquistado,	eran	buenos	muchachos.	Al	verse	solos	y
en	casa	de	una	mujer	entrada	en	años,	se	mostraron	llenos	de	atenciones	con	ella,	ahorrándole	hasta	donde	les	fue
posible	trabajo	y	gastos.	Por	la	mañana	hacían	su	aseo	los	cuatro	alrededor	del	brocal	del	pozo,	en	mangas	de	camisa,	y
en	los	días	más	crudos	de	nieve	mojaban	en	agua	abundante	su	carne	blanca	y	sonrosada	de	hombres	del	Norte,
mientras	la	tía	Sauvage	iba	y	venía,	preparando	sopa.	Después	se	ocupaban	en	limpiar	la	cocina,	frotar	los	cristales,
cortar	leña,	mondar	las	patatas,	lavar	la	ropa	y	desempeñar	todas	las	tareas	de	la	casa	como	cuatro	buenos	hijos
alrededor	de	su	madre.

Pero	la	vieja	no	dejaba	un	momento	de	pensar	en	el	suyo	propio,	en	aquel	hijo	alto	y	enjuto,	de	nariz	corva,	ojos	pardos
y	bigotes	tupidos,	que	formaban	sobre	sus	labios	un	burlete	de	pelo	negro.	Y	todos	los	días	iba	preguntando	a	cada	uno
de	los	soldados	alojados	en	su	casa:

-¿Saben	adónde	ha	ido	el	regimiento	francés	número	veintinueve	de	Infantería?	En	él	sirve	mi	muchacho.

Ellos	contestaban:

-No,	nosotros	no	safemos;	nosotros	no	safemos	nada.

Y	pensando	en	las	madres	que	habían	dejado	allá	lejos,	comprendían	el	dolor	y	la	inquietud	de	ésta,	prestándole	mil
pequeños	servicios.	Hay	que	decir	que	ella	había	tomado	afecto	a	aquellos	cuatro	enemigos.	Los	campesinos	no	sienten
los	odios	patrióticos;	esto	se	queda	para	las	clases	superiores.	Los	humildes,	los	que	pagan	más	que	nadie	porque	son
pobres	y	toda	carga	nueva	los	abruma;	los	que	se	hacen	matar	en	masa;	los	que	constituyen	la	verdadera	carne	de	cañón,
porque	con	ellos	se	forma	la	cantidad;	los	que	más	cruelmente	sienten	las	atroces	desdichas	de	la	guerra,	porque	son	los
más	débiles	y	de	menos	resistencia,	no	alcanzan	a	comprender	estos	ardores	belicosos,	nuestro	excitable	sentido	del
honor	y	las	pretendidas	combinaciones	políticas	que	aniquilaban	en	seis	meses	a	dos	naciones,	lo	mismo	a	la	vencedora
que	a	la	vencida.

Cuando	salía	la	conversación	acerca	de	los	alemanes	hospedados	en	casa	de	la	tía	Sauvage,	solían	decir	las	gentes	del
pueblo:

-Esos	cuatro	ya	han	encontrado	su	nido.

Pues	bien:	cierta	mañana	en	que	la	vieja	se	encontraba	sola	en	su	casa,	distinguió	a	lo	lejos	en	la	llanura	a	un	hombre
que	venía	en	dirección	a	su	casa.	No	tardó	en	ver	que	se	trataba	del	peatón	que	distribuía	el	correo.	Éste	entregó	a	la	tía
Sauvage	un	papel	doblado,	ella	sacó	del	estuche	las	gafas	que	empleaba	para	coser	y	leyó:

"Señora	Sauvage:	Ésta	es	para	darle	una	noticia	triste.	Ayer	una	bala	de	cañón	ha	matado	a	su	hijo	Víctor,	cortándolo
en	dos	pedazos.	Yo	estaba	muy	cerca	de	allí,	porque	en	la	compañía	formamos	uno	al	lado	del	otro,	y	él	solía	hablarme
de	usted	diciéndome	que	si	le	ocurría	alguna	desgracia	se	lo	comunicase	a	usted	sin	tardar	un	solo	día.

"Le	retiré	del	bolsillo	el	reloj	para	llevárselo	a	usted	cuando	termine	la	guerra.



"La	saludo	amistosamente,

Cesóreo	Rivot
Soldado	de	2ª	clase	del	29	de	Infantería."

La	carta	estaba	fechada	tres	semanas	atrás.

No	lloró.	Se	quedó	inmóvil,	tan	sobrecogida	y	aturdida	que	aún	no	llegaba	a	sentir	dolor.	Pensaba	solamente:	"Ya	está;
han	matado	a	Víctor".

Después,	y	poco	a	poco,	se	le	vinieron	las	lágrimas	a	los	ojos	y	el	dolor	invadió	su	corazón.	Una	después	de	otra,
horribles,	martirizadoras,	acudían	las	ideas	a	su	cabeza.	De	modo	que	ya	nunca	más	podría	dar	un	beso	a	su	hijo,	a	su
muchachote.	Los	gendarmes	habían	matado	al	padre,	y	los	prusianos	al	hijo...	Una	bala	de	cañón	lo	había	partido	en
dos.	Parecíale	ver	la	realidad,	la	horrenda	realidad:	su	cabeza,	que	caía	con	los	ojos	muy	abiertos,	mientras	se	mordía	el
borde	de	su	abultado	bigote,	como	solía	hacerlo	en	los	momentos	en	que	estaba	furioso.

¿Y	qué	habrían	hecho	después	de	el	cadáver?	¡Si,	al	menos,	le	hubiesen	devuelto	al	hijo	tal	cual	le	devolvieron	a	su
marido,	con	el	balazo	en	mitad	de	la	frente!

Oyó	en	aquel	instante	un	rumor	de	voces.	Eran	los	cuatro	prusianos	que	regresaban	del	pueblo.	Ocultó	rápidamente	la
carta	y	los	recibió	tranquila,	con	su	cara	de	siempre,	después	de	enjugarse	bien	los	ojos.

Los	cuatro	se	reían	con	aire	de	satisfacción	porque	traían	un	hermoso	conejo	que,	sin	duda,	habían	robado-	Por	gestos
daban	a	entender	a	la	vieja	que	iban	a	comer	cosa	buena.

La	señora	Sauvage	puso	inmediatamente	manos	a	la	obra	para	preparar	la	comida;	pero,	en	el	momento	de	matar	al
conejo,	desfalleció.	¡A	pesar	de	que	no	era,	ni	mucho	menos,	el	primero!	Uno	de	los	soldados	acabó	con	él	de	un	golpe
detrás	de	las	orejas.

Muerto	el	animal,	lo	despellejó,	sacando	el	cuerpo	rojo	de	sangre;	al	manipularlo	con	sus	dedos,	al	ver	sus	manos
cubiertas	de	aquella	sangre	tibia	que	se	iba	enfriando	y	coagulando,	tembló	de	pies	a	cabeza	porque	se	le	representaba	a
su	muchacho	cortado	en	dos,	rojo	también	de	sangre,	como	aquel	animal	que	aún	palpitaba.

Se	sentó	a	la	mesa	con	sus	prusianos,	pero	no	pudo	comer	ni	siquiera	un	bocado.	Ellos	se	lo	comieron	sin	prestarle
atención.	La	vieja	los	miraba	de	soslayo,	sin	hablar	palabra,	porque	estaba	madurando	una	idea,	aunque	había	tal
impasibilidad	en	su	semblante	que	los	prusianos	no	se	dieron	cuenta	de	nada.

De	improviso	les	preguntó:

-¿Cómo	se	llaman?	Va	para	un	mes	que	estamos	juntos	y	aún	no	sé	sus	nombres.

Aunque	les	costó	algún	trabajo,	comprendieron	lo	que	quería	y	se	lo	dijeron.	Pero	no	se	dio	por	satisfecha;	hizo	que	se
los	escribiesen	en	un	papel,	con	las	direcciones	de	sus	familiares;	se	caló	a	continuación	las	gafas	en	su	prominente
nariz	y	estuvo	contemplando	aquella	clase	de	letra	desconocida	para	ella;	dobló	después	la	hoja	de	papel	y	se	la	metió
en	el	bolsillo,	puesta	dentro	del	pliegue	de	la	carta	en	que	le	comunicaban	la	muerte	de	su	hijo.

Terminada	la	comida,	dijo	a	los	soldados:

-Voy	a	ocuparme	de	ustedes.

Y	empezó	a	subir	heno	al	granero	en	que	dormían.

Se	sorprendieron	al	principio;	pero	ella	les	explicó	que	así	tendrían	menos	frío,	y	se	pusieron	a	ayudarla.	Iban
amontonando	los	haces	de	heno	hasta	que	tocaban	con	el	techo	de	bálago,	acabando	por	formar	de	este	modo	una
especie	de	habitación	cuadrada	con	sus	cuatro	paredes	de	forraje,	abrigada	y	bienoliente;	allí	se	dormiría	a	maravilla.

A	la	hora	de	la	cena,	uno	de	los	soldados	se	manifestó	intranquilo	viendo	que	la	tía	Sauvage	no	probaba	tampoco
bocado.	Ella	les	contestó	que	se	sentía	atacada	de	cólicos.	Encendió	después	una	buena	fogata	para	calentarse.	Los
cuatro	alemanes	subieron	a	su	dormitorio	por	la	escalera	portátil	de	que	se	servían	todas	las	noches.

En	cuanto	cerraron	la	trampa	del	granero,	quitó	la	vieja	la	escalera,	abrió	sin	hacer	ruido	la	puerta	exterior	y	salió	a
buscar	gavillas	de	paja,	llenando	con	ellas	la	cocina.	Caminaba	sobre	la	nieve	con	los	pies	descalzos,	tan
silenciosamente	que	nadie	podía	oírla.	De	vez	en	cuando	se	ponía	a	escuchar	los	ronquidos	sonoros	y	desiguales	de	los
cuatro	soldados	dormidos.

Cuando	le	pareció	que	ya	todo	estaba	a	punto,	echó	en	el	hogar	una	de	las	gavillas,	y	al	verla	ya	bien	encendida	fue
desparramándola	por	encima	de	las	otras.	Después	salió	a	la	puerta	y	se	quedó	mirando.



Una	violenta	claridad	iluminó	en	pocos	segundos	todo	el	interior	de	la	casucha,	que	quedó	inmediatamente	convertida
en	un	espantoso	brasero,	en	un	horno	encendido,	gigantesco,	cuyos	resplandores	brotaban	por	la	estrecha	ventana,
arrojando	su	luz	sobre	la	nieve.

Y	de	pronto	estalló	un	chillido	desgarrador	en	la	parte	superior	de	la	casa,	y	al	chillido	siguió	un	coro	de	aullidos
humanos,	de	gritos	de	socorro	en	que	vibraban	la	angustia	y	el	espanto.	Al	hundirse	la	trampa,	penetró	en	el	granero	un
torbellino	de	fuego,	que	prendió	en	el	tejado	de	bálago	y	no	tardó	en	subir	hacia	el	cielo	como	la	llama	de	una	inmensa
antorcha.	Toda	la	casa	ardió.

Ya	no	se	oía	más	que	el	chisporroteo	del	incendio,	el	crujir	de	las	paredes,	la	caída	de	las	vigas.	De	repente	se	vino
abajo	todo	el	techo,	y	la	armazón	en	llamas	de	la	casa	lanzó	al	aire,	entre	una	nube	de	humo,	un	enorme	penacho	de
chispas.

Los	campos	blancos,	iluminados	por	el	resplandor	del	fuego,	brillaban	lo	mismo	que	un	mantel	de	plata	teñido	de	rojo.

Una	campana,	a	lo	lejos,	empezó	a	dar	la	alarma.

La	tía	Sauvage	permanecía	en	pie,	contemplando	la	destrucción	de	su	casa	y	empuñando	una	escopeta,	la	de	su	hijo,	por
si	alguno	de	los	hombres	escapaba	con	vida.

Cuando	vio	que	ya	todo	estaba	consumido,	arrojó	el	arma	a	las	brasas.	Resonó	un	disparo.

Acudía	la	gente:	campesinos,	prusianos.

Encontraron	a	la	dueña	de	la	casa	sentada	en	el	tronco	de	un	árbol,	tranquila	y	satisfecha.

Un	oficial	alemán,	que	hablaba	el	francés	tan	bien	como	un	hijo	de	Francia,	le	preguntó:

-¿Dónde	están	sus	soldados?

La	mujer	extendió	su	delgado	brazo	hacia	el	rojo	montón	del	incendio,	que	se	iba	extinguiendo,	y	les	contestó	con	voz
firme	y	clara:

-¡Ahí	dentro!

Todos	la	rodearon.	El	prusiano	preguntó:

-¿Cómo	empezó	el	incendio?

Ella	dijo	solemnemente:

-Fui	yo	quien	prendió	fuego	a	la	casa.

Nadie	creyó	lo	que	decía,	y	se	imaginaron	que	el	desastre	la	había	enloquecido.	Ella,	entonces,	viéndose	rodeada	de
todos	y	que	todos	estaban	pendientes	de	sus	palabras,	contó	desde	el	principio	hasta	el	fin	lo	sucedido;	desde	la	llegada
de	la	carta	hasta	el	último	grito	de	los	hombres	cuando	ya	se	quemaban	dentro	de	la	casa.	No	se	calló	un	solo	detalle	de
las	sensaciones	que	había	experimentado,	ni	de	lo	que	había	hecho.

Cuando	acabó	de	contarlo	todo,	sacó	del	bolsillo	dos	papeles,	y	para	distinguirlos	bien	a	los	últimos	resplandores	del
incendio,	volvió	a	calarse	las	gafas.	Exclamó,	mostrando	uno	de	ellos:

-Éste	es	el	de	la	muerte	de	Víctor	-enseñó	después	el	otro,	y	señalando	las	rojas	ruinas	con	un	gesto	de	su	cabeza,
agregó-:	He	aquí	sus	nombres,	para	que	se	lo	notifiquen	a	sus	familias	-alargó	tranquilamente	la	hoja	al	oficial,	que	la
sujetaba	por	los	hombros,	y	siguió	diciendo-:	Escríbales	usted	todo	lo	ocurrido,	y	dígales	a	sus	padres	que	soy	yo	quien
lo	ha	hecho;	yo,	Victoria	Simón,	la	Sauvage.	¡No	se	olvide!

El	oficial	daba	órdenes	en	alemán.	Se	apoderaron	de	ella,	la	empujaron	hacia	el	muro,	caliente	todavía,	de	su	casa.	Doce
hombres	formaron	rápidamente	en	línea	frente	a	ella,	a	veinte	metros	de	distancia.	La	tía	Sauvage	no	se	movió.	Había
comprendido	y	esperó.

Se	oyó	una	voz	de	mando,	a	la	que	siguió	una	larga	detonación.	Luego	un	tiro,	distanciado	de	los	demás.

La	vieja	no	cayó	hacia	adelante.	Se	desplomó	verticalmente,	como	si	le	hubiesen	segado	las	piernas.

El	oficial	prusiano	se	acercó.	La	tía	Sauvage	estaba	como	cortada	en	dos	y	conservaba	en	su	mano	crispada	la	carta,
tinta	en	sangre.



Mi	amigo	Serval	agregó:

-En	represalia	de	este	hecho,	los	alemanes	destruyeron	el	palacio	del	pueblo,	que	era	de	mi	propiedad.

Pero	yo	sólo	podía	pensar	en	las	madres	de	aquellos	cuatro	buenos	muchachos	que	perecieron	quemados	dentro	de	la
casa,	y	en	el	atroz	heroísmo	de	aquella	otra	madre,	fusilada	de	espaldas	a	la	pared.

Recogí	una	piedrecilla,	ennegrecida	todavía	por	el	fuego.

FIN



La	tos
Para	Armand	Silvestre

Mi	querido	colega	y	amigo

Tengo	una	pequeña	historia	para	usted,	un	cuentecillo	anodino.	Espero	que	le	guste	si	es	que	llego	a	contarlo	bien,	tan
bien	como	la	persona	que	me	lo	contó.

La	tarea	no	es	fácil	en	absoluto,	ya	que	mi	amiga	es	una	mujer	de	espíritu	imperecedero	y	de	expresión	libre.	Yo	nunca
he	tenido	los	mismos	recursos.	No	puedo,	como	ella,	dar	este	loco	júbilo	a	las	cosas	que	cuento;	y,	reducido	a	la
necesidad	de	no	utilizar	palabras	demasiado	especiales,	me	declaro	incapaz	de	encontrar,	como	usted,	los	delicados
sinónimos.

Mi	amiga,	que	es	además	una	mujer	de	teatro	de	gran	talento,	no	me	ha	autorizado	a	hacer	pública	su	historia.

Así	que	me	veo	obligado	a	reservar	sus	derechos	de	autor	por	si	ella	quisiera,	un	día	u	otro,	escribir	esta	aventura	ella
misma.	Lo	haría	mejor	que	yo,	no	lo	dudo.	Siendo	mejor	conocedora	del	tema,	encontraría	además	mil	detalles
divertidos	que	yo	no	puedo	inventar.

Pero	vea	usted	en	qué	aprieto	me	encuentro.	Necesitaría,	desde	la	primera	palabra,	encontrar	un	vocablo	similar,	y
querría	que	fuese	genial.	La	tos	no	es	mi	problema.	Para	entendernos,	necesito	un	comentario	o	una	perífrasis	del	estilo
del	abad	Delille:

-La	tos	de	que	se	trata	jamás	procede	de	la	garganta.

Dormía	mi	amiga	al	lado	de	un	hombre	amado.	Era	de	noche,	claro.

A	este	hombre	ella	lo	conocía	poco,	o	más	bien	desde	hacía	poco.	Estas	cosas	ocurren	a	veces,	principalmente	en	el
mundo	del	teatro.	Dejemos	que	se	asombren	los	burgueses.	En	cuanto	a	dormir	al	lado	de	un	hombre	poco	importa	que
se	le	conozca	poco	o	mucho,	esto	casi	no	modifica	la	manera	de	actuar	en	la	intimidad	del	lecho.	Si	yo	fuera	mujer	creo
que	preferiría	los	amigos	nuevos.	Deben	de	ser,	en	todos	los	aspectos,	más	amables	que	los	asiduos.

Hay,	en	eso	que	se	da	en	llamar	la	gente	correcta,	una	manera	de	ver	diferente	y	que	no	es	en	absoluto	la	mía.	Lo	siento
por	las	mujeres	de	ese	mundo;	pero	yo	me	pregunto	si	la	manera	de	ver	modifica	sensiblemente	la	de	actuar...

Así	pues,	ella	dormía	al	lado	de	un	nuevo	amigo.	Esto	es	algo	delicado	y	difícil	en	exceso.	Con	un	viejo	compañero	uno
coge	demasiada	confianza,	uno	nunca	se	enfada,	puede	volver	a	sus	viejas	costumbres,	dar	patadas,	invadir	las	tres
cuartas	partes	del	colchón,	sacar	toda	la	manta	y	envolverse	dentro,	roncar,	refunfuñar,	toser,	digo	toser	a	falta	de	algo
mejor,	o	estornudar	(¿qué	piensa	usted	de	estornudar	como	sinónimo?)	Pero	para	llegar	hasta	aquí	hacen	falta	al	menos
seis	meses	de	intimidad.	Y	hablo	de	personas	que	son	de	un	temperamento	familiar.	Las	otras	siempre	guardan	ciertas
reservas,	con	las	que	yo,	por	mi	parte,	estoy	de	acuerdo.	Pero	tal	vez	no	todos	tengamos	la	misma	manera	de	sentir
sobre	esta	materia.	Cuando	se	trata	de	hacer	un	nuevo	conocido,	de	una	nueva	cita	que	podemos	suponer	sentimental,	es
necesario	tomar	algunas	precauciones	para	no	incomodarlo	en	el	lecho,	y	para	guardar	un	cierto	prestigio,	poesía	y	una
cierta	autoridad.

Ella	dormía.	Pero	de	repente	un	dolor	interior,	punzante,	viajero,	la	recorrió.	Éste	comenzó	en	la	cavidad	del	estómago	y
empezó	a	moverse	hacia...	hacia...	hacia	la	parte	inferior	del	pecho...	con	un	discreto	ruido	intestinal	como	de	trueno.

El	hombre,	el	nuevo	amigo,	yacía	tranquilo,	de	espaldas,	con	los	ojos	cerrados.	Ella	lo	observaba	por	el	rabillo	del	ojo,
inquieta,	indecisa.

Se	encuentra	usted,	amigo,	en	una	sala	de	estreno,	con	un	catarro	en	el	pecho.	Toda	la	sala	ansiosa,	anhelante	en	medio
de	un	completo	silencio;	pero	usted	ya	no	escucha	nada,	espera,	loco,	un	momento	de	rumor	para	toser.	Hay,	a	lo	largo
de	su	garganta,	unos	cosquilleos,	un	picazón	espantoso.	En	fin,	ya	no	lo	soporta	más.	Peor	para	los	vecinos.	Tose.	Toda
la	sala	grita:	“¡A	la	calle!”

Ella	estaba	en	la	misma	situación,	obsesionada,	torturada	por	unas	ganas	locas	de	toser.	(Cuando	digo	toser,	supongo
que	ustedes	ya	me	entienden,	traduzcan.)

Él	parecía	que	dormía;	respiraba	tranquilo.	Realmente	dormía.

Ella	se	dijo:

-Tomaré	mis	precauciones.	Intentaré	simplemente	respirar,	suavemente,	para	no	despertarle.



E	hizo	como	esos	que	esconden	su	boca	bajo	la	mano	y	se	esfuerzan	por	despejar	su	garganta,	sin	ruido,	expectorando
el	aire	con	cuidado.

Fuera	porque	lo	hizo	mal	o	bien	porque	el	picor	era	demasiado	fuerte,	tosió.

Al	punto,	perdió	la	cabeza.	¡Qué	vergüenza	si	él	se	ha	enterado!	¡Y	qué	riesgo!¡Oh!	¿Y	si	de	casualidad	no	estuviese
dormido?	¿Cómo	saberlo?	Lo	miró	fijamente,	y	a	la	luz	de	la	lamparita,	creyó	ver	una	sonrisa	en	su	rostro	que	tenía	los
ojos	cerrados.	Entonces,	si	reía...	pues...	no	dormía...	y	si	no	dormía...

Intentó,	con	la	boca,	causar	un	ruido	semejante	para...	confundir	a	su	compañero.

Éste	no	se	parecía	en	absoluto.

¿Pero...	dormía?

Ella	se	giró,	se	movió,	lo	empujó	para	cerciorarse.

Él	ni	se	movió.

Entonces	ella	se	puso	a	canturrear.

El	hombre	no	se	movía.

Volviéndose	loca,	lo	llamó:

-Ernesto.

Él	no	hizo	ni	un	movimiento,	pero	respondió	rápidamente:

-¿Qué	quieres?

Ella	se	estremeció.	Él	no	dormía.	¡Jamás	había	dormido!...

Le	preguntó:

-¿Entonces,	no	duermes?

Él	murmuró	con	resignación:

-Ya	lo	ves.

Ella	ya	no	sabía	qué	decir,	enloquecida.	Por	fin,	dijo:

-¿No	has	escuchado	nada?

Él	respondió,	siempre	inmóvil:

-No.

Ella	sentía	cómo	le	venían	unas	ganas	locas	de	abofetearlo,	y	sentándose	en	la	cama:

-¿Sin	embargo	me	ha	parecido...?

-¿Qué?

-Que	alguien	andaba	por	la	casa.

Él	sonrió.	Indudablemente,	esta	vez	ella	lo	había	visto	sonreír,	y	él	dijo:

-Déjame	en	paz,	llevas	media	hora	molestándome.

Ella	se	estremeció.

-¿Yo?...	Eso	es	difícil	de	creer.	Acabo	de	despertarme.	Entonces,	¿no	has	escuchado	nada?

-Sí.

-¡Ah!	¡Al	final	sí	que	has	escuchado	algo!	¿Qué?



-Han...	¡tosido!

Ella	dio	un	brinco	y	gritó	exasperada:

-¡Han	tosido!	¿Dónde?	¿Quién	ha	tosido?	Pero,	¿tú	estás	loco?	¡Respóndeme!

Él	comenzó	a	impacientarse.

-Veamos,	¿se	acaba	de	una	vez	esta	monserga?	Sabes	perfectamente	que	fuiste	tú.

Esta	vez	ella	se	indignó,	vociferando:

-¿Yo?	¿Yo?	¿Yo?	¿Yo	he	tosido?	¿Yo?	¡Yo	he	tosido!	¡Ah!	Me	insulta,	me	ofende,	me	menosprecia.	Así	que,	¡adiós!	¡Yo
no	me	quedo	al	lado	de	un	hombre	que	me	trata	así!

E	hizo	un	movimiento	enérgico	para	salir	de	la	cama.

-Vamos	a	ver,	estate	tranquila.	Soy	yo	el	que	ha	tosido.

Pero	ella	tuvo	un	nuevo	arrebato	de	cólera.

-¿Cómo?	¡Usted	ha...	tosido	en	mi	cama!...	¿A	mi	lado...	mientras	dormía?	¿Y	lo	confiesa?	Usted	es	innoble.	Y	usted
creerá	que	yo	estoy	con	hombres	que...	tosen	a	mi	lado...	¿Pero,	por	quién	me	toma?

Y	se	puso	de	pie	sobre	la	cama,	intentando	saltar	por	encima	para	irse.

Él	la	cogió	tranquilamente	por	los	pies	y	la	hizo	tenderse	a	su	lado,	y	se	reía,	burlón	y	contento:

-Vamos	a	ver,	Rose,	estate	tranquila.	Has	tosido.	Porque	eras	tú.	Yo	no	me	quejo,	no	me	enfado;	incluso	estoy	contento.
Pero,	vuelve	a	acostarte,	diantre.

Esta	vez	ella	se	le	escapó	con	un	brinco	y	saltó	a	la	habitación;	y	buscaba	desesperadamente	sus	ropas,	repitiendo:

-Y	usted	cree	que	yo	voy	a	permanecer	al	lado	de	un	hombre	que	permite	a	una	mujer...	toser	en	su	cama.	Usted	es
innoble,	querido.

Entonces	él	se	levantó	y,	antes	de	nada,	la	abofeteó.	Después,	como	ella	se	resistía,	la	acribilló	a	pescozones;	y,
tomándola	después	en	brazos,	la	arrojó	sobre	la	cama.

Y	como	permanecía	tendida,	indolente	y	llorando	contra	la	pared,	él	se	volvió	a	acostar	a	su	lado,	y	girando	después	su
espalda	hacia	él,	tosió...	tosió	con	un	ataque	de	tos...,	con	silencios	y	reanudaciones.

De	repente,	se	puso	a	reír,	pero	a	reír	como	una	loca,	gritando:

-¡Qué	divertido!	¡Qué	divertido!

Y	lo	agarró	bruscamente	entre	sus	brazos,	pegando	su	boca	a	la	de	él,	murmurándole	con	sus	labios:

-Te	quiero,	gatito	mío.

Y	ya	no	durmieron	más...	hasta	la	mañana.

Esta	es	mi	historia,	mi	querido	Silvestre.	Perdóneme	esta	incursión	en	su	dominio.	Hete	aquí	de	nuevo	una	palabra
impropia.	No	es	“dominio”	lo	que	habría	que	decir.	Usted	me	divierte	tan	a	menudo	que	no	he	podido	resistir	el	deseo
de	arriesgarme	un	poco	siguiendo	sus	pasos.	Pero	le	quedará	la	gloria	de	habernos	abierto,	muy	a	lo	grande,	esta	senda.

FIN



Las	bodas	del	lugarteniente	Laré
Desde	el	comienzo	de	la	campaña,	el	lugarteniente	Laré	arrebató	a	los	prusianos	dos	cañones.	Su	general	le	dijo:
"Gracias,	lugarteniente",	y	le	entregó	la	cruz	de	honor.

Como	él	era	tan	prudente	como	valiente,	sutil,	inventivo,	lleno	de	astucias	y	recursos,	se	le	confió	un	centenar	de
hombres	y	organizó	un	servicio	de	exploradores	que,	en	las	retiradas,	salvó	muchas	veces	a	la	armada.

Pero	como	un	mar	desbordado,	la	invasión	penetraba	por	toda	la	línea	fronteriza.	Se	trataba	de	enormes	oleadas	de
hombres	que	llegaban,	unos	a	continuación	de	los	otros,	dejando	tras	ellos	un	desecho	de	merodeadores.	La	brigada	del
general	Carrel,	separada	de	su	división,	retrocedía	sin	cesar,	batiéndose	día	tras	día,	pero	se	mantenía	casi	intacta,
gracias	a	la	vigilancia	y	celeridad	del	lugarteniente	Laré,	que	parecía	estar	por	todas	partes	al	mismo	tiempo,
desbarataba	todas	las	artimañas	del	enemigo,	burlaba	sus	previsiones,	desorientaba	a	sus	ulanos,	asesinaba	sus
avanzadillas.

Una	mañana,	el	general	lo	hizo	llamar:

-Lugarteniente	-dijo-	tengo	aquí	un	despacho	del	general	de	Lacère	que	está	perdido	si	nosotros	no	llegamos	en	su
auxilio	mañana	al	amanecer.	Está	en	Blainville,	a	ocho	horas	de	aquí.	Usted	partirá	al	caer	la	noche	con	trescientos
hombres	que	irá	relevando	a	lo	largo	del	camino.	Yo	los	seguiré	dos	horas	después.	Estudie	la	ruta	con	atención;	temo
encontrar	una	división	enemiga.

El	frío	era	intenso	desde	hacía	ocho	horas.	Dos	horas	antes	la	nieve	comenzó	a	caer;	por	la	noche	la	tierra	estaba
cubierta	y	densos	remolinos	blancos	hacían	volar	los	objetos	más	próximos.	A	las	seis,	el	destacamento	se	puso	en
marcha.	Dos	hombres	iban	en	avanzadilla,	solos,	trescientos	metros	por	delante.	Después	venía	un	pelotón	de	diez
hombres	bajo	las	órdenes	del	propio	lugarteniente.	El	resto	avanzaba	a	continuación	en	dos	largas	columnas.	A
trescientos	metros	sobre	el	flanco	de	la	pequeña	tropa,	a	derecha	e	izquierda,	algunos	soldados	iban	de	dos	en	dos.	La
nieve,	que	caía	sin	parar,	los	cubría	de	un	blanco	polvo	en	la	sombra;	ésta	no	se	derretía	sobre	sus	ropas,	de	forma	que,	a
medida	que	oscurecía,	apenas	manchaban	la	palidez	uniforme	del	campo.

Hacíamos	una	parada	de	vez	en	cuando.	En	esos	momentos	no	escuchábamos	más	que	el	innombrable	arrugamiento	de
la	nieve	que	cae,	más	sensación	que	ruido,	suave	murmullo,	siniestro	y	vago.	Una	orden	se	comunicaba	en	voz	baja,	y,
cuando	la	tropa	volvía	a	ponerse	en	marcha,	dejaba	detrás	de	ella	como	una	especie	de	fantasma	blanco	por	encima	de
la	nieve.	Poco	a	poco	se	iba	borrando	y	terminaba	por	desaparecer.	Eran	los	escalafones	jerárquicos	los	que	debían	guiar
a	la	armada.

Los	exploradores	ralentizaron	su	marcha.	Algo	se	alzaba	delante	de	ellos.

-Giren	hacia	la	derecha	-dijo	el	lugarteniente-	es	el	bosque	de	Ronfé;	el	castillo	se	encuentra	más	hacia	la	izquierda.

Rápidamente	la	palabra:	"¡Alto!"	circuló.	El	destacamento	se	paró	y	esperó	al	lugarteniente	que,	acompañado	solamente
de	diez	hombres,	llevaba	a	cabo	un	reconocimiento	hasta	el	castillo.

Avanzaban,	arrastrándose	bajo	los	árboles.	De	repente	todos	se	quedaron	inmóviles.	Una	calma	horrorosa	planeó	sobre
ellos.	Después,	muy	cerca,	una	vocecita	clara,	musical	y	joven	atravesó	el	silencio	del	bosque.	Decía:

-Padre,	vamos	a	perdernos	en	la	nieve.	No	llegaremos	jamás	a	Blainville.

Una	voz	más	fuerte	respondió:

-No	temas	nada,	hijita,	conozco	el	país	como	la	palma	de	mi	mano.

El	lugarteniente	dijo	algunas	palabras,	y	cuatro	hombres	se	alejaron,	como	sombras,	sin	hacer	ruido.

De	repente	un	grito	de	mujer,	agudo,	se	elevó	en	la	noche.	Dos	prisioneros	comparecieron	ante	él:	un	anciano	y	una
niña.	El	lugarteniente	los	interrogó,	siempre	con	voz	baja.

-¿Nombre?

-Pierre	Bernad.

-¿Profesión?

-Bodeguero	del	conde	de	Ronfé.



-¿Es	su	hija?

-Sí.

-¿A	qué	se	dedica?

-Es	costurera	del	castillo.

-¿A	dónde	se	dirigen?

-Huimos.

-¿Por	qué?

-Doce	prusianos	han	pasado	esta	noche.	Han	fusilado	a	tres	guardas	y	colgado	al	jardinero;	yo	he	tenido	miedo	por	la
pequeña.

-¿A	donde	van?

-A	Blainville.

-¿Por	qué?

-Porque	allí	hay	un	ejército	francés.

-¿Conocen	el	camino?

-Perfectamente.

-Muy	bien,	sígannos.

Reunimos	a	la	columna	y	comenzó	la	marcha	campo	través.	Silencioso,	el	anciano	se	mantenía	a	los	lados	del
lugarteniente.	Su	hija	iba	cerca	de	él.	De	repente	se	paró:

-Padre	-dijo-	estoy	tan	cansada	que	no	iré	más	lejos.

Y	se	sentó.	Temblaba	de	frío	y	parecía	dispuesta	a	morir.	Su	padre	quiso	llevarla.	Era	demasiado	viejo	y	débil.

-Mi	lugarteniente	-dijo	sollozando-	nosotros	entorpeceríamos	su	marcha.	¡Francia	ante	todo!	Déjennos.

El	oficial	había	dado	una	orden.	Algunos	hombres	habían	partido.	Volvieron	con	ramas	cortadas.	Entonces,	en	un
minuto,	fue	hecha	una	litera.	El	destacamento	entero	las	había	reunido.

-Allá	hay	una	mujer	que	se	muere	de	frío	-dijo	el	lugarteniente-	¿quién	quiere	donar	su	abrigo	para	cubrirla?

Doscientos	abrigos	se	quitaron	a	la	vez.	Unos	veinte	de	ellos	fueron	arrojados	sobre	la	camilla.

-¿Y	ahora,	quién	quiere	llevarla?

Todos	los	brazos	se	ofrecieron.	La	joven	fue	envuelta	con	estas	cálidas	capotas	de	soldado,	acostada	suavemente	sobre
la	litera	y	después	cuatro	robustas	espaldas	la	levantaron;	y,	como	una	reina	de	Oriente	llevada	por	sus	esclavos,	fue
colocada	en	el	medio	del	destacamento,	que	retomó	su	marcha	con	más	intensidad,	más	ánimo,	más	alegría,	estimulado
por	la	presencia	de	una	mujer,	esta	soberana	musa	que	ha	hecho	llevar	a	cabo	tantos	prodigios	a	la	vieja	sangre	francesa.

Al	cabo	de	una	hora	nos	paramos	de	nuevo	y	todo	el	mundo	se	acostó	sobre	la	nieve.	Allá	abajo,	en	el	medio	de	la
llanura,	se	extendía	una	gran	sombra	negra.	Era	como	un	monstruo	fantástico	que	se	alargaba	como	una	serpiente	y
después,	de	repente,	se	encogía	en	una	bola,	cogía	impulsos	vertiginosos,	se	paraba,	volvía	a	partir	sin	cesar.	Las
órdenes	circulaban	en	murmullos	entre	los	hombres	y,	de	vez	en	cuando,	un	ruidito	seco	y	metálico	crujía.	La	forma
errante	se	aproximó	bruscamente,	y	la	vimos	venir	al	trote,	uno	detrás	de	otro,	doce	ulanos	perdidos	en	la	noche.	Un
fulgor	terrible	les	mostró	de	repente	doscientos	hombres	acostados	delante	de	ellos.	Una	detonación	rápida	se	perdió	en
el	silencio	de	la	nieve,	y	los	doce,	con	sus	doce	caballos,	cayeron.

Esperamos	mucho	tiempo.	Después	retomamos	la	marcha.	El	anciano	que	habíamos	encontrado	servía	de	guía.

Por	último,	una	voz	muy	lejana	gritó:	"¡Quien	vive!"	Otra	más	próxima	respondió	con	una	orden.	Esperamos	de	nuevo;
se	entablaban	conversaciones.	La	nieve	había	dejado	de	caer.	Un	viento	frío	barría	las	nubes,	y	detrás	de	ellas,	más	alto,
innombrables	estrellas	centelleaban.	Palidecieron	y	el	cielo	se	volvió	rosa	hacia	el	Oriente.



Un	oficial	de	rango	mayor	vino	a	recibir	al	destacamento.	Pero	como	él	preguntaba	a	quién	llevábamos	en	la	litera,	ella
se	movió;	dos	manecitas	apartaron	los	gruesos	capotes	azules,	y,	rosa	como	la	aurora,	con	unos	ojos	más	claros	que	las
estrellas	que	habían	desparecido,	y	una	sonrisa	luminosa	como	el	sol	que	se	levantaba,	una	bonita	figura	respondió:

-Soy	yo,	señor.

Los	soldados,	locos	de	alegría,	aplaudieron	y	llevaron	a	la	joven	triunfalmente	hasta	el	medio	del	campo,	donde	se
custodiaban	las	armas.	Poco	después	el	general	Carrel	llegaba.

A	las	nueve	los	prusianos	atacaban.

Éstos	se	batieron	en	retirada	a	medio	día.

Por	la	tarde,	como	el	lugarteniente	Laré,	muerto	de	cansancio,	se	quedaba	dormido	sobre	un	haz	de	paja,	vinieron	a
buscarlo	de	parte	del	general.	Lo	encontró	bajo	su	tienda,	charlando	con	el	anciano	que	había	encontrado	en	la	noche.

Tan	pronto	como	hubo	entrado,	el	general	lo	tomó	por	la	mano	y	dirigiéndose	al	desconocido:

-Querido	conde	-dijo-	he	aquí	al	joven	del	que	me	hablaba	hace	un	rato;	uno	de	mis	mejores	oficiales.

Sonrió,	bajó	la	voz	y	añadió:

-El	mejor.

Después,	girándose	hacia	el	estupefacto	lugarteniente,	le	presentó	"al	Conde	de	Ronfé-Quédissac".

El	anciano	le	tomó	las	dos	manos:

-Mi	querido	lugarteniente	-dijo-	usted	ha	salvado	la	vida	de	mi	hija,	yo	no	tengo	más	que	un	medio	de	darle	las
gracias...	en	unos	meses	venga	a	decirme...	si	ella	le	gusta...

Un	año	después,	en	la	iglesia	de	Santo	Tomás	de	Aquino,	el	capitán	Laré	se	casaba	con	la	señorita	Louise-Hortense-
Geneviève	de	Ronfé-Quédissac.	Ella	aportaba	seiscientos	mil	francos	de	dote	y	era,	se	decía,	además,	la	boda	más
hermosa	que	pudimos	ver	aquel	año.

FIN



Las	caricias
No,	amigo	mío,	no	piense	usted	más	en	ello.	Lo	que	me	pide	es	una	cosa	que	me	subleva	y	me	repugna.	Diríase	que
Dios...,	porque	yo	creo	en	Dios...,	se	propuso	estropear	cuanto	había	hecho	de	bueno,	agregándole	algo	que	fuese
horrible.	Nos	hizo	el	don	del	amor,	que	es	la	cosa	más	agradable	que	existe	en	el	mundo;	pero,	pareciéndole	demasiado
hermoso	y	demasiado	puro	para	nosotros,	inventó	los	sentidos,	esa	cosa	innoble,	sucia,	indignante,	brutal:	los	sentidos;
disponiéndolos	de	tal	manera	que	pareciesen	una	burla,	entremezclándolos	con	las	inmundicias	del	cuerpo,	para	que	no
podamos	pensar	en	ellos	sin	sonrojamos,	ni	hablar	de	ellos	sino	en	voz	baja.	La	horrible	función	de	los	sentidos	está
toda	ella	envuelta	en	vergüenza.	Se	esconde,	subleva	el	alma,	lastima	los	ojos	y,	desterrada	por	la	moral,	perseguida	por
la	ley,	no	se	realiza	sino	en	la	oscuridad,	como	si	fuese	un	crimen.

¡No	me	hable	usted	jamás	de	cosa	semejante,	jamás!...

Ignoro	si	lo	amo	a	usted,	pero	sí	sé	que	me	agrada	estar	a	su	lado,	que	su	mirada	es	para	mí	una	dulzura	y	que	el	timbre
de	la	voz	de	usted	me	acaricia	el	corazón.	Desde	el	instante	mismo	en	que	consiguiese	usted	de	mi	debilidad	lo	que
desea,	me	resultaría	usted	odioso.	Se	quebraría	el	lazo	delicado	que	hoy	nos	une	a	los	dos.	Se	abriría	entre	nosotros	un
abismo	de	infamias.

Sigamos	siendo	lo	que	somos.	Y...	ámeme	usted,	si	ése	es	su	gusto;	yo	se	lo	permito.

Su	amiga,

Genoveva.

***

¿Me	permite	usted,	señora,	que	yo,	a	mi	vez,	le	hable	brutalmente,	sin	miramientos	galantes,	lo	mismo	que	hablaría	a	un
amigo	que	me	declarase	su	propósito	de	pronunciar	los	votos	perpetuos?

Yo	no	sé	tampoco	si	estoy	enamorado	de	usted.	Únicamente	lo	sabría	después	de	esa	cosa	que	de	tal	modo	la	subleva.
¿Ha	olvidado	usted	los	versos	de	Musset?

Recuerdo	aun	el	impetuoso	espasmo,
los	besos	húmedos,	los	fogosos	músculos,
la	palidez,	el	apretar	los	dientes
de	aquel	ser,	todo	absorto.	Son	instantes
atroces,	si	no	fueran	tan	divinos.

También	experimentamos	esta	sensación	de	horror	y	de	invencible	repugnancia	cuando,	arrastrados	por	la	impetuosidad
de	la	sangre,	nos	abandonamos	a	ciertos	apareamientos	de	ocasión.	Pero	cuando	se	trata	de	una	mujer	que	es	lo	que
usted	es	para	mí,	el	ser	elegido,	de	encanto	perdurable,	de	seducción	infinita,	la	caricia	llega	a	ser	la	felicidad	más
ardiente,	la	más	completa,	la	más	sublime.

La	caricia,	señora,	es	el	contraste	del	amor.	Si	después	del	abrazo	se	apaga	nuestro	ardor,	quiere	decir	que	nos	habíamos
equivocado.	Cuando	ese	ardor	aumenta,	es	que	nos	amamos.

Cierto	filósofo,	que	no	practicaba	estas	doctrinas,	nos	dio	el	alerta	contra	esa	trampa	de	la	Naturaleza.	La	Naturaleza
busca	que	nazcan	seres	-dice-,	y	para	forzarnos	a	crearlos	ha	colocado	cerca	de	la	trampa	el	doble	cebo	del	amor	y	de	la
voluptuosidad.	Y	agrega:	«En	cuanto	nos	hemos	dejado	engañar,	así	que	ha	pasado	la	locura	del	momento,	se	apodera
de	nosotros	una	inmensa	tristeza,	porque	nos	damos	cuenta	del	ardid	que	ha	servido	para	hacernos	caer;	vemos,
sentimos,	palpamos	la	razón	secreta	y	oculta	que	nos	ha	empujado	a	pesar	nuestro.»

Con	frecuencia,	con	mucha	frecuencia,	esto	resulta	cierto.	Entonces	nos	volvemos	a	poner	en	pie,	descorazonados.	La
Naturaleza	nos	ha	vencido,	nos	ha	precipitado,	a	su	capricho,	en	unos	brazos	que	se	abrían,	porque	es	voluntad	suya	que
haya	brazos	que	se	abren.

Sí,	yo	sé	de	besos	fríos	y	violentos	sobre	labios	desconocidos,	de	miradas	intensas	y	ardientes	en	ojos	no	vistos	antes	y
que	no	volverán	a	verse	jamás,	y	tantas	cosas	que	yo	no	puedo	decir,	tantas	cosas	que	nos	dejan	en	el	alma	una	amarga
melancolía...

Pero	cuando	esa	especie	de	nube	que	se	llama	el	amor	ha	envuelto	a	dos	seres,	cuando	éstos	han	pensado	el	uno	en	el
otro	durante	largo	tiempo,	siempre,	cuando	durante	las	ausencias	vela	siempre	el	recuerdo,	de	día,	de	noche,
presentando	al	alma	los	rasgos	de	la	cara,	la	sonrisa	y	el	timbre	de	la	voz;	cuando	se	ha	vivido	obsesionado,	poseído	por
la	forma	ausente	y	siempre	visible,	¿no	es	natural	que	los	brazos	se	abran	al	fin,	que	se	unan	los	labios	y	que	se	mezclen



los	cuerpos?

¿No	ha	sentido	usted	jamás	el	deseo	de	besar?

¿Nunca	ha	sentido	usted,	señora,	el	deseo	de	besar?	¿No	es	cierto	que	los	labios	atraen	a	los	labios	y	que	la	mirada
brillante	que	parece	filtrarse	en	las	venas	enciende	ardores	furiosos,	irresistibles?

Naturalmente,	dice	usted;	ésa	es	la	trampa,	la	trampa	inmunda.	¿Qué	importa?	Ya	lo	sé;	caigo	en	ella,	la	adoro.	La
Naturaleza	nos	otorga	el	don	de	la	caricia	para	ocultarnos	su	ardid,	para	obligarnos	a	eternizar	las	generaciones,	aun	a
pesar	nuestro.	Pues	bien:	robémosela,	hagámosla	nuestra,	refinémosla,	transformémosla,	idealicémosla,	si	quiere	usted.
Engañemos	a	nuestra	vez	a	la	engañadora	Naturaleza.	Vayamos	más	allá	de	lo	que	ella	quiso,	más	allá	de	lo	que	pudo	o
se	atrevió	a	enseñarnos.	Hagamos	de	la	caricia	una	materia	preciosa	que	ha	salido	en	bruto	de	la	tierra;	apoderémonos
de	ella	para	trabajarla	y	perfeccionarla,	despreocupándonos	de	las	finalidades	primitivas,	de	lo	que	fue	la	voluntad
disimulada	de	eso	que	usted	llama	Dios.	Y	como	el	pensamiento	es	lo	que	poetiza	todo,	poeticémosla,	señora,	hasta	en
sus	brutalidades	terribles,	en	sus	combinaciones	más	impuras,	hasta	en	sus	hallazgos	más	monstruosos.

Amemos	la	caricia	sabrosa	como	amamos	el	vino	que	embriaga,	la	fruta	en	sazón	que	perfuma	la	boca,	como	todo	lo
que	impregna	de	dicha	nuestro	cuerpo.	Amemos	la	carne	porque	es	bella,	porque	es	blanca	y	tersa,	mórbida	y	suave,
delicia	de	los	labios	y	de	las	manos.

Cuando	los	artistas	buscaron	la	forma	más	rara	y	más	pura	para	dársela	a	las	copas	en	que	el	arte	había	de	beber	la
embriaguez,	eligieron	la	curva	de	los	senos,	que	a	flor	de	piel	parecen	rosas.

En	un	libro	erudito,	que	se	titula	Diccionario	de	ciencias	médicas	,	he	leído	yo	esta	definición	de	la	garganta	de	las
mujeres,	que	se	diría	ideada	por	el	señor	Prud’homme,	convertido	en	doctor	de	Medicina:

«El	seno	en	la	mujer	puede	ser	considerado	como	un	objeto	de	utilidad	y	de	placer	al	mismo	tiempo.»

Suprimamos,	si	le	parece,	la	utilidad,	y	quedémonos	con	el	placer.	Si	sólo	estuviese	destinado	a	suministrar	alimento	a
los	niños,	¿tendría	esa	forma	encantadora	que	invita	irresistible	a	la	caricia?

Señora,	dejemos	que	los	moralistas	nos	prediquen	el	pudor,	y	los	médicos	la	prudencia;	dejemos	que	los	poetas...,
engañadores	-engañados	siempre-	canten	la	unión	casta	de	las	almas	y	la	dicha	inmaterial;	dejemos	a	las	mujeres	feas
entregadas	a	sus	deberes,	y	a	los	hombres	razonables	entregados	a	sus	ocupaciones	inútiles.	Dejemos	a	los	doctrinarios
entregados	a	sus	doctrinas,	a	sacerdotes	entregados	a	sus	mandamientos,	y	amemos	nosotros	por	encima	de	todo	la
caricia	que	embriaga,	enloquece,	enerva,	agota	y	reconforta;	es	más	suave	que	los	perfumes,	más	ingrávida	que	la	brisa,
más	penetrante	que	una	herida,	rápida	y	devoradora,	que	nos	hace	rezar,	llorar,	gemir,	gritar;	que	es	capaz	de	empujar	a
todos	los	crímenes	y	a	todos	los	heroísmos.

Amémosla;	pero	no	tranquila,	normal,	legal,	sino	violenta,	furiosa,	desatada.	Busquémosla	como	se	busca	el	oro	y	el
diamante,	porque	vale	más	que	ellos,	puesto	que	es	inestimable	y	pasajera.	Persigámosla	sin	cesar,	y	muramos	por	ella	y
de	ella.

Voy	a	decirle,	señora,	una	verdad	que	no	encontrará	en	ningún	libro,	o	a	lo	menos	así	lo	creo	yo,	y	es	que	las	únicas
mujeres	felices	que	hay	sobre	la	faz	de	la	tierra	son	aquellas	que	no	se	han	privado	de	ninguna	caricia.	Éstas	son	las	que
viven	sin	ningún	cuidado,	sin	pensamientos	torturadores,	sin	otro	anhelo	que	el	del	beso	próximo,	que	ha	de	resultarles
tan	delicioso	y	aplacador	como	el	último	que	dieron.

Las	demás	mujeres,	aquellas	que	reciben	las	caricias	con	tasa,	incompletas,	poco	frecuentes,	viven	acosadas	por	mil
inquietudes	miserables,	por	anhelos	de	dinero	o	de	vanidad,	y	por	todas	las	realidades	que	se	truecan	en	pesares.

En	cambio,	las	mujeres	acariciadas	hasta	la	saciedad	no	sienten	necesidad	de	nada,	no	desean	nada,	no	echan	en	falta
nada.	Ensueñan,	tranquilas	y	sonrientes,	y	lo	que	para	las	otras	serían	catástrofes	irreparables,	apenas	si	las	rozan	a	ellas,
porque	la	caricia	sustituye	a	todo,	lo	cura	todo,	consuela	de	todo.

¡Tantas	cosas	más	tendría	que	decirle!...

Enrique

Estas	dos	cartas,	escritas	en	papel	japonés	de	paja	de	arroz,	fueron	encontradas	ayer,	domingo,	después	de	la	misa	de
una,	dentro	de	una	carterita	de	piel	de	Rusia,	debajo	de	un	reclinatorio	de	la	iglesia	de	la	Magdalena	por
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Las	joyas
El	señor	Lantín	la	conoció	en	una	reunión	que	hubo	en	casa	del	subjefe	de	su	oficina,	y	el	amor	lo	envolvió	como	una
red.

Era	hija	de	un	recaudador	de	contribuciones	de	provincia	muerto	años	atrás,	y	había	ido	a	París	con	su	madre,	la	cual
frecuentaba	a	algunas	familias	burguesas	de	su	barrio,	con	la	esperanza	de	casarla.

Dos	mujeres	pobres	y	honradas,	amables	y	tranquilas.	La	muchacha	parecía	ser	el	modelo	de	la	mujer	honesta,	como	la
soñaría	un	joven	prudente	para	confiarle	su	porvenir.	Su	hermosura	plácida	ofrecía	un	encanto	angelical	de	pudor,	y	la
imperceptible	sonrisa,	que	no	se	borraba	de	sus	labios,	parecía	un	reflejo	de	su	alma.

Todo	el	mundo	cantaba	sus	alabanzas;	cuantos	la	conocieron	repetían	sin	cesar:	"Dichoso	el	que	se	la	lleve;	no	podría
encontrar	cosa	mejor".

Lantín,	entonces	oficial	primero	de	negociado	en	el	Ministerio	del	Interior,	con	tres	mil	quinientos	francos	anuales	de
sueldo,	la	pidió	por	esposa	y	se	casó	con	ella.

Fue	verdaderamente	feliz.	Su	mujer	administraba	la	casa	con	tan	prudente	economía,	que	aparentaba	vivir	hasta	con
lujo.	Le	prodigó	a	su	marido	todo	género	de	atenciones,	delicadezas	y	mimos:	era	tan	grande	su	encanto,	que	a	los	seis
años	de	haberla	conocido,	él	la	quería	más	aún	que	al	principio.

Solamente	le	desagradaba	que	se	aficionase	con	exceso	al	teatro	y	a	las	joyas	falsas.

Sus	amigas,	algunas	mujeres	de	modestos	empleados,	le	regalaban	con	frecuencia	localidades	para	ver	obras	aplaudidas
y	hasta	para	algún	estreno;	y	ella	compartía	esas	diversiones	con	su	marido,	al	cual	fatigaban	horriblemente,	después	de
un	día	de	trabajo.	Por	fin,	para	librarse	de	trasnochar,	le	rogó	que	fuera	con	alguna	señora	conocida,	que	pudiese
acompañarla	cuando	acabase	la	función.	Ella	tardó	mucho	en	ceder,	juzgando	inconveniente	la	proposición	de	su
marido;	pero,	al	fin,	se	decidió	a	complacerlo,	y	él	se	alegró	muchísimo.

Su	afición	al	teatro	despertó	bien	pronto	en	ella	el	deseo	de	adornarse.	Su	atuendo	era	siempre	muy	sencillo,	de	buen
gusto	y	modesto;	su	gracia	encantadora,	su	gracia	irresistible,	suave,	sonriente,	adquiría	mayor	atractivo	con	la	sencillez
de	sus	trajes;	pero	cogió	la	costumbre	de	prender	en	sus	orejas	dos	trozos	de	vidrio,	tallados	como	brillantes,	y	llevaba
también	collares	de	perlas	falsas,	pulseras	de	oro	falso	y	peinetas	adornadas	con	cristales	de	colores,	que	imitaban
piedras	finas.

Disgustado	por	aquella	inconveniente	afición	al	oropel,	su	marido	le	decía	con	frecuencia:

-Cariño,	la	que	no	puede	comprar	joyas	verdaderas	no	debe	lucir	más	adornos	que	la	belleza	y	la	gracia,	que	son	las
mejores	joyas.

Pero	ella,	sonriendo	dulcemente,	contestaba:

-¿Qué	quieres?	Me	gusta,	es	un	vicio.	Ya	sé	que	tienes	razón;	pero	no	puedo	contenerme,	no	puedo.	¡Me	gustan	mucho
las	joyas!

Y	hacía	rodar	entre	sus	dedos	los	collares	de	supuestas	perlas;	hacía	brillar,	deslumbradores,	los	cristales	tallados,
mientras	repetía:

-Observa	qué	bien	hechos	están;	parecen	finos.

Él	sonreía	diciendo:

-Tienes	gustos	de	gitana.

Algunas	veces,	por	la	noche,	mientras	estaban	solos	junto	a	la	chimenea,	sobre	la	mesita	donde	tomaban	el	té,	colocaba
ella	la	caja	de	tafilete	donde	guardaba	la	"pacotilla",	según	la	expresión	de	Lantín,	y	examinaba	las	joyas	con	atención,
apasionándose	como	si	gozase	un	placer	secreto	y	profundo.	Se	obstinaba	en	ponerle	un	collar	a	su	marido	para	echarse
a	reír	y	exclamar:

-¡Qué	mono	estás!

Luego,	arrojándose	en	sus	brazos,	lo	besaba	locamente.



Una	noche	de	invierno,	al	salir	de	la	Ópera,	ella	sintió	un	estremecimiento	de	frío.	Por	la	mañana	tuvo	tos;	y	ocho	días
más	tarde	murió,	de	una	pulmonía.	Lantín	se	entristeció	de	tal	modo,	que	por	poco	lo	entierran	también.	Su
desesperación	fue	tan	grande	que	sus	cabellos	encanecieron	por	completo	en	un	mes.	Lloraba	día	y	noche,	con	el	alma
desgarrada	por	un	dolor	intolerable,	acosado	por	los	recuerdos,	por	la	voz,	por	la	sonrisa,	por	el	perdido	encanto	de	su
muerta.

El	tiempo	no	calmaba	su	amargura.	Muchas	veces,	en	las	horas	de	oficina,	mientras	sus	compañeros	se	agrupaban	para
comentar	los	sucesos	del	día,	se	le	llenaban	de	agua	los	ojos	y,	haciendo	una	mueca	triste,	comenzaba	a	sollozar.

Había	mantenido	intacta	la	habitación	de	su	compañera,	y	se	encerraba	allí,	diariamente,	para	pensar;	todos	los	muebles,
y	hasta	sus	trajes,	continuaban	en	el	mismo	lugar,	como	ella	los	había	dejado.

Pero	la	vida	se	le	hizo	dificultosa.	El	sueldo,	que	manejado	por	su	mujer	bastaba	para	todas	las	necesidades	de	la	casa,
era	insuficiente	para	él	solo,	y	se	preguntaba	con	estupor	cómo	se	las	había	arreglado	ella	para	darle	vinos	excelentes	y
manjares	delicados,	que	ya	no	era	posible	adquirir	con	sus	modestos	recursos.

Contrajo	algunas	deudas	y,	al	fin,	una	mañana,	ocho	días	antes	de	acabar	el	mes,	faltándole	dinero	para	todo,	pensó
vender	algo.	Y	acaso	por	ser	lo	que	le	había	producido	algún	disgusto,	decidió	desprenderse	de	la	"pacotilla",	a	la	que	le
guardaba	aún	cierto	rencor,	porque	su	vista	le	amargaba	un	poco	el	recuerdo	de	su	mujer.

Rebuscó	entre	las	muchas	joyas	de	su	esposa	-la	cual	hasta	los	últimos	días	de	su	vida	estuvo	comprando,	adquiriendo
casi	cada	tarde	una	joya	nueva-,	y	por	fin	se	decidió	por	un	hermoso	collar	de	perlas	que	podía	valer	muy	bien	-a	juicio
de	Lantín-	dieciséis	o	diecisiete	francos,	pues	era	muy	primoroso,	a	pesar	de	ser	falso.

Se	lo	metió	en	el	bolsillo	y,	de	camino	para	el	Ministerio,	siguiendo	los	bulevares,	buscó	una	joyería	cualquiera.

Entró	en	una,	bastante	avergonzado	de	mostrar	así	su	miseria,	yendo	a	vender	una	cosa	de	tan	poco	precio.

-Caballero	-le	dijo	al	comerciante-,	quisiera	saber	lo	que	puede	valer	esto.

El	joven	tomó	el	collar,	lo	examinó,	le	dio	vueltas,	lo	tanteó,	cogió	una	lente,	llamó	a	otro	dependiente,	le	hizo	algunas
indicaciones	en	voz	baja,	puso	la	joya	sobre	el	mostrador	y	la	miró	de	lejos,	para	observar	el	efecto.

Lantín,	molesto	por	aquellas	prevenciones,	se	disponía	a	exclamar:	"¡Oh,	ya	sé	que	no	vale	nada!",	cuando	el
comerciante	dijo:

-Caballero,	esto	vale	de	doce	a	quince	mil	francos;	pero	no	puedo	adquirirlo	sin	conocer	su	procedencia.

El	viudo	abrió	unos	ojos	enormes	y	se	quedó	con	la	boca	abierta.	Por	fin,	balbució:

-¿Está	usted	seguro?...

El	otro,	atribuyendo	a	otra	causa	la	sorpresa,	añadió	secamente:

-Puede	ver	si	alguien	se	lo	paga	mejor;	para	mí,	vale	sólo	quince	mil	francos.

Lantín,	completamente	idiota,	recogió	el	collar	y	se	fue,	obedeciendo	a	un	deseo	confuso	de	reflexionar	a	solas.

Pero,	en	cuanto	se	vio	en	la	calle,	estuvo	a	punto	de	soltar	la	risa,	pensando:	"¡Imbécil!	¡Imbécil!	Si	le	hubiese	cogido	la
palabra...	¡Vaya	un	joyero,	que	no	sabe	distinguir	lo	bueno	de	lo	falso!"

Y	entró	en	otra	joyería	de	la	calle	de	la	Paz.	En	cuanto	vio	la	joya,	el	comerciante	dijo:

-¡Ah,	caramba!	Conozco	muy	bien	este	collar;	ha	salido	de	esta	casa.

Lantín,	desconcertado,	preguntó:

-¿Cuánto	vale?

-Caballero,	yo	lo	vendí	en	veinticinco	mil	francos	y	se	lo	compraré	en	dieciocho	mil,	cuando	me	indique,	para	cumplir
las	prescripciones	legales.	¿Cómo	ha	llegado	a	su	poder?

Esta	vez	el	señor	Lantín	tuvo	que	sentarse,	anonadado	por	la	sorpresa:

-Examínelo...	examínelo	usted	detenidamente,	¿no	es	falso?

-¿Quiere	usted	darme	su	nombre,	caballero?



-Sí,	señor;	me	llamo	Lantín,	estoy	empleado	en	el	Ministerio	del	Interior	y	vivo	en	la	calle	de	los	Mártires,	en	el	número
16.

El	comerciante	abrió	sus	libros,	buscó	y	dijo:

-Este	collar	fue	enviado,	en	efecto,	a	la	señora	de	Lantín,	calle	de	los	Mártires,	número	16,	en	julio	de	1878.

Los	dos	hombres	se	miraron	fijamente;	el	empleado,	estúpido	por	la	sorpresa;	el	joyero,	creyendo	estar	ante	un	ladrón.

El	comerciante	dijo:

-¿Accede	a	depositar	esta	joya	en	mi	casa	durante	veinticuatro	horas	nada	más,	y	mediante	recibo?

Lantín	balbució:

-Si,	sí;	ya	lo	creo.

Y	salió	doblando	el	papel,	que	guardó	en	un	bolsillo.

Luego	cruzó	la	calle,	anduvo	hasta	notar	que	había	equivocado	su	camino,	volvió	hacia	las	Tullerías,	pasó	el	Sena,	vio
que	se	equivocaba	de	nuevo,	y	retrocedió	hasta	los	Campos	Elíseos,	sin	ninguna	idea	clara	en	la	mente.	Se	esforzaba,
queriendo	razonar,	comprender.	Su	esposa	no	pudo	adquirir	un	objeto	de	tanto	valor...	De	ningún	modo...	Luego	¡era	un
regalo!	¡Un	regalo!	Y	¿de	quién?	¿Por	qué?

Se	detuvo	y	quedó	inmóvil	en	medio	del	paseo.	La	horrible	duda	lo	asaltó.	¿Ella?...	¡Y	todas	las	demás	joyas	también
serían	regalos!	Le	pareció	que	la	tierra	temblaba,	que	un	árbol	se	le	venía	encima	y,	tendiendo	los	brazos,	se	desplomó.

Recobró	el	sentido	en	una	farmacia	adonde	los	transeúntes	que	lo	recogieron	lo	habían	llevado.	Hizo	que	lo	condujeran
a	su	casa	y	no	quiso	ver	a	nadie.

Hasta	la	noche	lloró	desesperadamente,	mordiendo	un	pañuelo	para	no	gritar.	Luego	se	fue	a	la	cama,	rendido	por	la
fatiga	y	la	tristeza,	y	durmió	con	sueño	pesado.

Lo	despertó	un	rayo	de	sol,	y	se	levantó	despacio,	para	ir	a	la	oficina.	Era	muy	duro	trabajar	después	de	semejantes
emociones.	Recordó	que	podía	excusarse	con	su	jefe,	y	le	envió	una	carta.	Luego	pensó	que	debía	ir	a	la	joyería	y	lo
ruborizó	la	vergüenza.	Se	quedó	largo	rato	meditabundo;	no	era	posible	que	se	quedara	el	collar	sin	recoger.	Se	vistió	y
salió.

Hacía	buen	tiempo;	el	cielo	azul,	alegrando	la	ciudad,	parecía	sonreír.	Dos	transeúntes	ociosos	andaban	sin	rumbo,
lentamente,	con	las	manos	en	los	bolsillos.

Lantín	pensó,	al	verlos:	"Dichoso	el	que	tiene	una	fortuna.	Con	el	dinero	pueden	acabarse	todas	las	tristezas;	uno	va
donde	quiere,	viaja,	se	distrae...	¡Oh!	¡Si	yo	fuese	rico!"

Sintió	hambre,	no	había	comido	desde	la	antevíspera.	Pero	no	llevaba	dinero,	y	volvió	a	ocuparse	del	collar	¡Dieciocho
mil	francos!	¡Era	un	buen	tesoro!

Llegó	a	la	calle	de	la	Paz	y	comenzó	a	pasearse	para	arriba	y	para	abajo,	por	la	acera	frente	a	la	joyería.	¡Dieciocho	mil
francos!	Veinte	veces	fue	a	entrar;	y	siempre	se	detenía,	avergonzado.

Pero	tenía	hambre,	un	hambre	atroz,	y	ningún	dinero.	Por	fin	se	decidió,	bruscamente;	atravesó	la	calle	y,	corriendo,
para	no	darse	tiempo	de	reflexionar,	se	precipitó	en	la	joyería.	El	dueño	se	apresuró	a	ofrecerle	una	silla,	sonriendo	con
finura.	Los	dependientes	miraban	a	Lantín	de	reojo,	procurando	contener	la	risa	que	les	retozaba	en	el	cuerpo.	El	joyero
dijo:

-Caballero,	ya	me	informé.	Si	usted	acepta	mi	proposición,	puedo	entregarle	ahora	mismo	el	precio	de	la	joya.

El	empleado	balbució:

-Sí,	sí;	claro.

El	comerciante	sacó	de	un	cajón	dieciocho	billetes	de	mil	francos	y	se	los	entregó	a	Lantín,	quien	firmó	un	recibo	y	los
guardó	en	el	bolsillo	con	mano	temblorosa.

Cuando	ya	se	iba,	se	volvió	hacia	el	joyero,	que	sonreía,	y	le	dijo,	bajando	los	ojos:

-Tengo...	aún...	otras	joyas	que	han	llegado	hasta	mí	por	el	mismo	conducto,	¿le	convendría	comprármelas?



El	comerciante	respondió:

-Sin	duda,	caballero.

Uno	de	los	dependientes	se	vio	obligado	a	salir	de	la	tienda	para	soltar	la	carcajada;	otro	se	sonó	con	fuerza;	pero
Lantín,	impasible,	colorado	y	grave,	prosiguió:

-Voy	a	traérselas.

Y	cogió	un	coche	para	ir	a	buscar	las	joyas.

Al	volver	a	la	joyería,	una	hora	después,	no	se	había	desayunado	aún.	Comenzaron	a	examinar	los	objetos,	pieza	por
pieza,	tasándolos	uno	a	uno.	Casi	todos	eran	de	la	misma	casa.

Lantín	discutía	ya	los	precios,	enfadándose,	y	exigía	que	le	mostraran	los	comprobantes	de	las	facturas,	hablando	cada
vez	más	recio,	a	medida	que	la	suma	aumentaba.

Los	dos	solitarios	valían	veinticinco	mil	francos;	los	broches,	sortijas	y	medallones,	dieciséis	mil;	un	aderezo	de
esmeraldas	y	zafiros,	catorce	mil;	las	pulseras,	treinta	y	cinco	mil;	un	solitario,	colgante	de	una	cadena	de	oro,	cuarenta
mil;	y	ascendía	todo	a	ciento	noventa	y	seis	mil	francos.

El	comerciante	dijo	con	sorna:

-Esto	es	de	una	persona	que	debió	de	emplear	sus	economías	en	joyas.

Lantín	repuso,	gravemente:

-Cada	cual	emplea	sus	ahorros	a	su	gusto.

Y	se	fue,	habiendo	convenido	con	el	joyero	que,	al	día	siguiente,	comprobarían	la	tasación.

Cuando	estuvo	en	la	calle,	miró	la	columna	Vendóme,	y	sintió	deseos	de	gatear	por	ella	como	si	le	pareciese	una
cucaña.	Se	sentía	ligero,	con	ánimo	para	saltar	por	encima	de	la	estatua	del	emperador,	puesta	en	lo	alto.

Almorzó	en	el	restaurante	más	lujoso	y	bebió	vino	de	a	veinte	francos	la	botella.	Después	tomó	un	coche	para	que	lo
llevase	al	bosque,	y	miraba	despreciativamente	a	los	transeúntes,	con	ganas	de	gritar:	"¡Soy	rico!	¡Tengo	doscientos	mil
francos!"

Se	acordó	de	su	oficina	y	se	hizo	conducir	al	Ministerio.	Entró	en	el	despacho	de	su	jefe	y	le	dijo	con	desenvoltura:

-Vengo	a	presentar	mi	dimisión,	porque	acabo	de	recibir	una	herencia	de	trescientos	mil	francos.

Luego	fue	a	estrechar	la	mano	de	sus	compañeros,	y	les	dio	cuenta	de	sus	nuevos	planes	de	vida.

Por	la	noche	comió	en	el	café	Inglés,	el	más	caro.

Viendo	junto	a	él	a	un	caballero,	que	le	pareció	distinguido,	no	pudo	resistir	la	tentación	de	referirle,	con	mucha
complacencia,	que	acababa	de	heredar	cuatrocientos	mil	francos.

Por	primera	vez	en	su	vida,	no	se	aburrió	en	el	teatro	y	pasó	toda	la	noche	con	mujeres.

Se	volvió	a	casar	al	medio	año.	La	segunda	mujer	-verdaderamente	honrada-	tenía	un	carácter	insoportable	y	lo	hizo
sufrir	mucho.

FIN



Las	sepulcrales
Estaban	acabando	de	cenar.	Eran	cinco	amigos,	ya	maduros,	todos	hombres	de	mundo	y	ricos;	tres	de	ellos	casados,	los
otros	dos	solteros.	Se	reunían	así	todos	los	meses,	en	recuerdo	de	sus	tiempos	mozos;	acabada	la	cena,	permanecían
conversando	hasta	las	dos	de	la	madrugada.	Seguían	manteniendo	amistad	íntima,	les	agradaba	verse	juntos,	y	eran	tal
vez	aquellas	veladas	las	más	felices	de	su	vida.	Charlaban	de	todo,	de	todo	lo	que	al	hombre	de	París	interesa	y	divierte.
Al	estilo	de	los	salones	de	entonces,	hacían	de	viva	voz	un	repaso	de	lo	leído	en	los	diarios	de	la	mañana.

Uno	de	los	más	alegres	entre	los	cinco	era	José	de	Bardón,	soltero,	quien	sólo	pensaba	en	vivir	de	la	manera	más
caprichosa	la	vida	parisiense.	No	era	un	libertino,	ni	un	depravado;	más	bien	era	versátil,	el	calaverón	todavía	joven,
porque	apenas	alcanzaba	los	cuarenta.	Hombre	de	mundo,	en	el	más	amplio	y	benévolo	sentido	que	se	puede	asignar	al
vocablo,	estaba	dotado	de	mucho	ingenio,	aunque	no	de	gran	profundidad;	enterado	de	muchas	cosas,	no	llegaba	por
eso	a	ser	un	verdadero	erudito;	rápido	en	el	comprender,	pero	sin	verdadero	dominio	de	las	materias,	convertía	sus
observaciones	y	aventuras	-cuanto	veía,	se	encontraba	o	descubría-	en	episodios	de	novela	a	un	tiempo	cómica	y
filosófica,	y	en	comentarios	humorísticos	que	le	daban	en	la	capital	fama	de	hombre	inteligente.

Le	correspondía	en	aquellas	cenas	el	papel	de	orador.	Se	daba	por	descontado	que	siempre	contaría	algún	lance,	y	él
llevaba	su	cuento	preparado.	No	aguardó,	para	entrar	en	materia,	a	que	se	lo	pidiesen.

Fumando,	con	los	codos	sobre	la	mesa,	una	copita	de	fine	champagne	a	medio	llenar	delante	de	su	platillo,	entumecido
por	aquella	atmósfera	de	humo	de	tabaco	aromatizado	por	el	vaho	del	café	caliente,	se	sentía	en	su	propio	elemento,
como	ciertos	seres	que	en	determinados	lugares	y	circunstancias	parecen	estar	como	en	casa;	por	ejemplo:	una	beata	en
la	iglesia	o	un	pez	de	colores	en	su	globo	de	cristal.

Entre	bocanada	y	bocanada	de	humo,	comenzó	a	decir:

-Me	ocurrió	no	hace	mucho	una	curiosa	aventura.

De	todas	las	bocas	salió	casi	a	un	tiempo	la	misma	petición:

"¡Venga!"

Él	prosiguió:

-Allá	voy.	Ya	saben	que	yo	recorro	París	como	los	coleccionistas	de	chucherías	los	escaparates.	Ando	al	acecho	de
escenas,	de	tipos,	de	cuanto	pasa	por	la	calle	y	de	cuanto	en	la	calle	ocurre.

"Hacia	la	mitad	de	septiembre,	con	unos	días	magníficos,	salí	de	casa	por	la	tarde,	sin	rumbo	fijo.	Más	o	menos,	nunca
falta	ese	deseo	indefinido	de	visitar	a	una	mujer	bonita	cualquiera.	Se	hace	un	repaso	mental	de	las	que	conocemos,
comparándolas,	sopesando	el	interés	que	nos	inspiran,	el	encanto	que	sobre	nosotros	ejercen,	y	se	deja	uno	llevar	por	la
preferida	del	día.	Pero	un	sol	hermoso	y	una	atmósfera	tibia	borran	muchas	veces	las	ganas	de	hacer	visitas.

"Esa	tarde	hacía	un	sol	hermoso	y	una	atmósfera	tibia;	encendí	un	cigarro	y	me	dejé	ir,	sin	pensarlo	siquiera,	hacia	los
bulevares	exteriores.	Caminando	sin	rumbo	ni	propósito,	me	asaltó	de	improviso	la	idea	de	seguir	hasta	el	cementerio
de	Montmartre	y	penetrar	en	él.	A	mí	me	gustan	mucho	los	cementerios;	responden	a	la	necesidad	que	siento	de	sosiego
y	de	melancolía.	Hay	en	ellos,	además,	buenos	amigos	a	los	que	ya	nadie	visita;	yo	sí	voy	a	verlos	de	cuando	en	cuando.
En	ese	cementerio	de	Montmartre,	precisamente,	tengo	un	capítulo	de	amor,	una	querida	que	me	hizo	sufrir	mucho	y
sentir	mucho:	una	mujercita	adorable,	cuyo	recuerdo	me	deja	profundamente	dolorido,	pero	también	pesaroso...,
pesaroso	por	muchos	conceptos...	Sobre	su	tumba	suelo	abandonarme	a	mis	pensamientos...	Todo	ha	acabado	para	ella.

"Mi	amor	a	los	cementerios	nace	también	de	que	son	ciudades	enormes,	habitadas	por	un	número	prodigioso	de
personas.	Imagínense	la	cifra	de	muertos	que	habrá	en	espacio	tan	reducido,	la	cantidad	de	generaciones	de	parisienses
que	están	alojadas	allí	para	siempre,	trogloditas	perpetuos,	encerrados	cada	cual	en	su	pequeña	bóveda	cubierta	con	una
piedra	o	marcada	con	una	cruz,	mientras	los	imbéciles	de	los	vivos	exigen	tanto	espacio	y	arman	tanto	estrépito.

"Hay	más	aún:	en	los	cementerios	hallamos	monumentos	casi	tan	interesantes	como	en	los	museos.	Tengo	que	decir	que
la	tumba	de	Cavaignac	me	ha	traído	el	recuerdo	de	la	obra	maestra	de	Jean	Goujon,	la	estatua	yacente	de	Luis	de	Brézé,
en	la	capilla	subterránea	de	la	catedral	de	Ruán;	de	ahí	ha	salido,	señores,	ese	arte	que	llamamos	moderno	y	realista.	La
estatua	yacente	de	Luis	de	Brézé	tiene	más	de	verdad,	más	de	carne	que	se	quedó	petrificada	en	las	convulsiones	de	la
agonía	que	todos	los	cadáveres	dislocados	que	hoy	se	someten	al	tormento	sobre	las	tumbas.

"Puédese	admirar	también	en	el	cementerio	de	Montmartre	el	monumento	de	Baudin,	obra	que	tiene	cierta	majestad;	el
de	Gautier,	el	de	Murger.	¿Quién	depositaría	en	éste	la	solitaria	y	modesta	corona	de	amarillas	siemprevivas	que	vi	yo



hace	poco?	¿Las	llevó	la	última	superviviente	de	sus	alegres	modistillas,	viejísima	ya	y	tal	vez	hoy	portera	de	algún
inmueble	de	los	alrededores?	¡El	monumento	tiene	una	linda	estatuilla	de	Millet,	carcomida	de	suciedad	y	de	abandono!
¡Para	que	cantes	a	la	juventud,	oh,	Murger!

"Entré,	pues,	en	el	cementerio	de	Montmartre,	y	me	sentí	de	pronto	impregnado	de	tristeza,	pero	no	de	una	tristeza
exagerada,	sino	de	una	de	esas	tristezas	capaces	de	sugerir	al	hombre	que	goza	de	buena	salud	esta	reflexión:	'No	es
muy	alegre	este	lugar;	pero	de	aquí	a	que	yo	venga	ha	de	pasar	un	tiempo...'

"El	ambiente	de	otoño,	con	su	olor	a	tibia	humedad	de	hojas	muertas	y	sol	extenuado,	mortecino	y	anémico,	agudiza,
envolviéndola	en	poesía,	la	sensación	de	soledad,	de	acabamiento	definitivo	que	flota	sobre	aquel	lugar	en	el	que	el
hombre	husmea	la	muerte.

"Iba	adelantando	a	paso	lento	por	las	calles	de	tumbas	en	las	que	los	vecinos	no	se	tratan	ni	se	acuestan	por	parejas	ni
leen	los	periódicos.	Pero	yo	sí	que	me	puse	a	leer	los	epitafios.	Les	aseguro	que	es	la	cosa	más	divertida	del	mundo.	Ni
Labiche	ni	Meilhac	me	han	movido	jamás	a	risa	tanto	como	la	comicidad	de	la	prosa	sepulcral.	Las	planchas	de	mármol
y	las	cruces	en	que	los	deudos	de	los	muertos	dan	rienda	suelta	a	su	dolor,	hacen	votos	por	la	felicidad	del	que	se	fue	y
pintan	el	anhelo	que	los	acucia	de	ir	a	reunirse	con	él,	son	más	eficaces	que	las	mismas	obras	de	Paul	de	Kock	para
descongestionar	el	hígado...	¡Vaya	bromistas!

"Lo	que	mayor	reverencia	me	inspira	en	este	cementerio	es	la	parte	abandonada	y	solitaria,	poblada	de	grandes	tejos	y
cipreses,	viejo	barrio	de	los	muertos	antiguos	que	ha	de	convertirse	pronto	en	un	barrio	flamante,	cuando	se	derriben	los
árboles	verdes,	nutridos	con	savia	de	cadáveres	humanos,	para	ir	colocando	en	fila,	debajo	de	pequeñas	chapas	de
mármol,	a	los	difuntos	recientes.

"Cuando,	a	fuerza	de	vagabundear	por	allí,	sentí	aligerado	mi	espíritu,	supe	comprender	que	la	insistencia	traería	el
aburrimiento	y	que	no	me	quedaba	por	hacer	otra	cosa	que	llevar	el	homenaje	fiel	de	mi	recuerdo	al	lecho	postrero	de
mi	amiguita.	Al	acercarme	a	su	tumba,	experimenté	una	ligera	angustia.	¡Pobre	mujercita	querida,	tan	gentil,	tan
apasionada,	tan	blanca,	tan	lozana	como	era!...	Mientras	que	ahora...,	si	esa	losa	se	alzase...

"Asomado	por	encima	de	la	verja	de	hierro,	le	expresé,	muy	quedo,	mi	aflicción,	completamente	seguro	de	que	ella	no
me	oía.	Disponíame	a	partir,	cuando	vi	que	se	arrodillaba	junto	a	la	tumba	de	al	lado	una	mujer	vestida	de	negro,	de	luto
riguroso.	El	velo	de	crespón,	echado	hacia	atrás,	dejaba	al	descubierto	una	linda	cabeza	rubia,	y	sus	cabellos,	partidos
en	dos	bandas	laterales	simétricas,	brillaban	con	reflejos	de	luz	de	aurora,	entre	la	noche	de	su	tocado.	Me	quedé	donde
estaba.

"No	cabía	duda	de	que	el	dolor	que	la	aquejaba	era	profundo.	Sepultados	los	ojos	en	las	palmas	de	las	manos,	rígida
como	estatua	que	medita,	volando	en	alas	de	sus	pesares,	desgranando	a	la	sombra	de	sus	ojos	ocultos	y	cerrados	las
cuentas	del	rosario	torturador	de	sus	recuerdos,	se	le	hubiera	podido	tomar	por	una	muerta	que	estaba	pensando	en	un
muerto.	Adiviné	de	improviso	que	iba	a	romper	a	llorar;	lo	adiviné	por	un	movimiento	apenas	perceptible	de	sus
espaldas,	algo	así	como	un	escalofrío	del	viento	en	un	sauce.	Al	suave	llanto	de	los	primeros	momentos	sucedió	otro
más	fuerte,	acompañado	de	rápidas	sacudidas	del	cuello	y	de	los	hombros.	Dejó	ver	de	pronto	sus	ojos.	Estaban
cuajados	de	lágrimas	y	eran	encantadores;	los	paseó	en	torno	suyo,	y	tenían	expresión	de	loca	que	parece	despertar	de
una	pesadilla.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	yo	la	miraba	y	ocultó,	como	avergonzada,	el	rostro	entre	las	manos.	Sus
sollozos	se	hicieron	convulsivos	y	su	cabeza	se	fue	inclinando	lentamente	hacia	el	mármol.	Apoyó	en	él	su	frente,	y	el
velo,	que	se	desplegó	en	torno	de	ella,	vino	a	cubrir	los	ángulos	blancos	de	la	sepultura	amada	como	una	pena	nueva.	La
oí	gemir	y,	de	pronto,	se	desplomó,	quedando	inmóvil	y	sin	conocimiento,	con	la	mejilla	apoyada	en	la	loseta.

"Me	precipité	hacia	ella,	le	di	golpecitos	en	las	manos,	le	soplé	sobre	los	párpados,	y	entre	tanto	recorría	con	mi	vista	el
sencillo	epitafio:	'Aquí	descansa	Luis-Teodoro	Carrel,	capitán	de	infantería	de	marina,	muerto	por	el	enemigo	en
Tonquín.	Rogad	por	él'.

"La	muerte	databa	de	algunos	meses.	Me	enternecí	hasta	derramar	lágrimas	y	puse	doble	interés	en	mis	cuidados.
Fueron	eficaces	y	ella	volvió	en	sí.	Mi	emoción	se	reflejaba	en	mi	rostro	-no	soy	mal	parecido,	aún	no	he	cumplido	los
cuarenta.	Me	bastó	su	primera	mirada	para	comprender	que	sería	atenta	y	agradecida.	Lo	fue,	después	de	otro	acceso	de
lágrimas	y	de	contarme	su	historia,	que	fue	saliendo	entrecortada	de	su	pecho	anhelante;	cómo	al	año	de	casados	cayó	el
oficial	muerto	en	Tonquín,	y	cómo	había	sido	el	suyo	un	matrimonio	de	amor,	porque	ella	era	huérfana	de	padre	y
madre,	y	apenas	disponía	de	la	dote	reglamentaria.

"Le	di	ánimos,	la	consolé,	la	incorporé,	la	levanté	del	suelo	y	luego	le	dije:

"-No	debe	permanecer	aquí.	Venga.

"Ella	murmuró:

"-Me	siento	incapaz	de	caminar.



"-Yo	la	sostendré.

"-Gracias,	caballero,	es	usted	bondadoso.	¿También	usted	ha	venido	a	llorar	a	algún	muerto?

"-También,	señora.

"-¿Tal	vez	a	una	mujer?

"-A	una	mujer;	sí,	señora.

"-¿Su	esposa?

"-Una	amiga	mía.

"-Se	puede	querer	a	una	amiga	tanto	como	a	su	propia	esposa;	la	pasión	no	reconoce	ley.

"-Exacto,	señora.

"Y	hétenos	en	marcha,	juntos	los	dos,	ella	apoyándose	en	mí,	yo	llevándola	casi	en	brazos	por	los	caminos	del
cementerio.	Fuera	ya	de	éste,	murmuró	con	acento	desfallecido:

"-Temo	que	me	vaya	a	dar	un	desmayo.

"-¿Por	qué	no	entramos	en	algún	sitio?	Podría	tomar	usted	alguna	cosa.

"-Entremos,	sí,	señor.

"Descubrí	un	restaurante,	uno	de	esos	establecimientos	en	los	que	los	amigos	del	difunto	celebran	haber	cumplido	ya
con	la	pesada	obligación.	Entramos.	Hice	que	bebiese	una	taza	de	té	bien	caliente,	y	esto	pareció	reanimarla.	Se	esbozó
en	sus	labios	una	tenue	sonrisa.	Me	habló	de	sí	misma.

"Era	triste,	muy	triste,	encontrarse	sola	en	la	vida;	sola	siempre	en	casa,	noche	y	día;	sin	tener	ya	nadie	a	quien	dar	su
cariño,	su	confianza,	su	intimidad.

"Tenía	visos	de	sincero	todo	aquello.	Dicho	por	tal	boca,	resultaba	un	encanto.	Me	enternecí.	Era	muy	joven,	quizá	de
veinte	años.

"Le	dirigí	algunos	cumplidos,	que	ella	aceptó	con	agrado.	Me	pareció	que	aquello	se	alargaba	demasiado	y	me	brindé	a
llevarla	a	su	casa	en	carruaje.	Aceptó,	y	dentro	ya	del	coche	nos	quedamos	tan	juntos,	hombro	con	hombro,	que	el	calor
de	nuestros	cuerpos	se	mezclaba	a	través	de	la	ropa,	que	es	una	cosa	que	a	mí	me	trastorna	por	completo.

"Al	detenerse	el	carruaje	frente	a	su	casa,	me	dijo	ella	en	un	susurro:

"-Vivo	en	el	cuarto	piso,	y	me	siento	sin	fuerzas	para	llegar	por	mi	pie	hasta	arriba.	Puesto	que	ha	sido	tan	bondadoso,
¿quiere	darme	una	vez	más	su	brazo	para	subir	a	mis	habitaciones?

"Me	apresuré	a	aceptar.	Subió	despacio,	jadeando	mucho.	Cuando	estuvimos	frente	a	su	puerta,	agregó:

"-Entre	usted	y	pase	conmigo	unos	momentos	para	que	pueda	darle	las	gracias.

"Entré,	¡vaya	si	entré!

"El	interior	era	modesto,	casi	tirando	a	pobre,	pero	sencillo	y	muy	en	orden.

"Nos	sentamos,	el	uno	junto	al	otro,	en	un	pequeño	canapé,	y	otra	vez	me	habló	ella	de	su	soledad.	Llamó	a	su	criada,
con	intención	de	ofrecerme	alguna	bebida,	pero	la	criada	no	acudió,	con	grandísimo	contento	mío.	Supuse	que	la	tendría
nada	más	que	para	las	mañanas;	lo	que	se	llama	una	asistencia.

"Se	había	quitado	el	sombrero.	Era	un	verdadero	encanto	de	mujer,	y	sus	ojos	claros	se	clavaban	en	mí;	se	clavaban	de
tal	manera	y	eran	tan	claros,	que	sentí	una	tentación	terrible,	y	me	dejé	llevar	de	la	tentación.	La	cogí	entre	mis	brazos,
y	sobre	sus	párpados,	que	se	cerraron	de	pronto,	puse	besos...	y	besos...	y	cada	vez	más	besos.

"Ella	forcejeaba,	rechazándome,	a	la	vez	que	repetía:

"-Acabe...,	acabe...,	acabe	ya.

"¿En	qué	sentido	lo	decía?	Dos	por	lo	menos	puede	tener,	en	situaciones	semejantes,	el	verbo	acabar.	Yo	le	di	el	que	era
de	mi	gusto,	y	salté	de	los	ojos	a	la	boca	para	hacerla	callar.	No	llevó	su	resistencia	al	extremo;	y	cuando,	después	de



tamaño	insulto	a	la	memoria	del	capitán	muerto	en	Tonquín,	volvimos	a	mirarnos,	vi	en	ella	una	expresión	de	languidez,
enternecimiento	y	resignación,	que	disipó	mis	inquietudes.

"Entonces	me	mostré	galante,	solícito,	agradecido.	Después	de	otra	charla	íntima	de	casi	una	hora,	le	pregunté:

"-¿Dónde	acostumbra	cenar?

"-En	un	pequeño	restaurante	aquí	cerca.

"-¿Completamente	sola?

"-Desde	luego.

"-¿Quiere	cenar	conmigo?

"-¿Dónde	va	a	ser?

"-En	un	buen	restaurante	del	bulevar.

"Se	mostró	un	poco	reacia.	Insistí,	y	ella	se	rindió,	diciendo	para	justificarse	a	sí	misma:	"-Me	aburro	tanto...,	tanto.

"Y	agregó	a	continuación:

"-Es	preciso	que	me	ponga	un	vestido	menos	lúgubre.

"Se	metió	en	su	dormitorio	y	cuando	reapareció	vestía	de	alivio	luto;	estaba	encantadora,	delicada	y	esbelta	con	su
sencillísimo	vestido	gris.	Tenía,	por	lo	visto,	trajes	distintos	para	el	cementerio	y	para	la	ciudad.

"La	cena	fue	cordial.	Bebió	champaña,	se	enardeció,	cobró	valor	y	yo	me	recogí	a	su	casa	con	ella.

"Esta	conexión,	trabada	sobre	las	tumbas,	duró	cerca	de	tres	semanas.	Pero	todo	cansa,	y	aún	más	las	mujeres.	La	dejé,
alegando	como	pretexto	cierto	viaje	ineludible.	Me	despedí	con	mucha	esplendidez,	lo	que	me	valió	su	efusivo
agradecimiento.	Me	hizo	prometer,	me	hizo	jurar	que	volvería	a	visitarla	a	mi	regreso.	Parecía	que,	en	efecto,	me
hubiese	tomado	algo	de	cariño.

"Corrí	en	busca	de	otras	ternuras,	y	transcurrió	casi	un	mes	sin	que	el	pensamiento	de	entrevistarme	otra	vez	con	aquella
delicada	amante	funeraria	se	me	presentase	con	fuerza	tal	que	me	obligase	a	ceder	a	él.	A	decir	verdad,	nunca	la	olvidé
por	completo.	Me	asaltaba	a	menudo	su	recuerdo	como	un	misterio,	como	un	problema	de	psicología,	como	una	de	esas
cuestiones	inexplicables	cuya	solución	nos	aguijonea.

"Sin	saber	por	qué	sí	ni	por	qué	no,	vino	a	figurárseme	cierto	día	que	otra	vez	iba	tropezar	con	ella	en	el	cementerio	de
Montmartre,	y	allí	me	fui.

"Largo	rato	anduve	paseando	sin	encontrar	más	que	a	las	visitas	corrientes	de	aquel	lugar,	es	decir,	personas	que	no	han
roto	del	todo	sus	lazos	con	los	muertos.	Ninguna	mujer	derramaba	lágrimas	sobre	la	tumba	del	capitán	muerto	en
Tonquín,	ni	había	flores	ni	coronas	sobre	el	mármol.

"Pero	al	desviarme	por	otro	barrio	de	aquella	gran	ciudad	de	difuntos,	descubrí	de	pronto,	al	final	de	una	estrecha
avenida	de	cruces,	a	una	pareja,	hombre	y	mujer,	que	venían	en	dirección	a	donde	yo	estaba.	¡Qué	asombro!	¡Era	ella!
¡La	reconocí	cuando	se	acercaron!

"Me	vio,	se	ruborizó	y,	al	rozar	yo	con	ella	de	pasada,	me	dirigió	un	guiño	imperceptible	que	quería	decir:	'Haga	como
que	no	me	conoce',	pero	que	también	debía	de	entenderse	como:	'No	dejes	de	verme,	amor	mío.'

"Su	acompañante	era	un	caballero	distinguido,	elegante,	oficial	de	la	Legión	de	Honor,	como	de	cincuenta	años.	La	iba
sosteniendo	como	yo	mismo	la	sostuve	cuando	salimos	del	cementerio.

"Me	alejé	de	allí,	estupefacto,	dudando	aún	de	lo	que	había	visto,	preguntándome	en	qué	clasificación	biológica	habría
que	colocar	a	la	cazadora	sepulcral.	¿Era	una	chica	cualquiera,	una	prostituta	inspirada	que	hacía	sobre	las	tumbas	su
cosecha	de	hombres	tristes,	apegados	a	la	memoria	de	una	mujer,	esposa	o	amante,	y	sacudidos	todavía	por	el	recuerdo
de	las	caricias	que	se	fueron	para	siempre?	¿Era	ella	la	única?	¿Existen	otras	más?	¿Se	trata	de	una	verdadera	profesión?
¿Corren	unas	el	cementerio	como	otras	corren	la	acera?	¡Cazadoras	sepulcrales!	¿O	es	que	tuvo	ella	acaso	la	idea
admirable,	de	una	filosofía	profunda,	de	explotar	la	necesidad	de	un	amor	que	quienes	lo	perdieron	sienten	reavivarse
en	aquellos	lugares	fúnebres?

"¡Me	hubiera	gustado	saber	el	nombre	del	difunto	de	quien	había	enviudado	por	aquel	día!"



FIN



Lo	horrible
La	tibia	noche	descendía	lentamente.

Las	mujeres	se	habían	quedado	en	el	salón	de	la	quinta.	Los	hombres,	sentados	o	a	horcajadas	en	las	sillas	del	jardín,
fumaban,	ante	la	puerta,	en	círculo	en	torno	a	una	mesa	redonda	llena	de	tazas	y	de	copas.

Sus	cigarros	brillaban	como	ojos	en	la	sombra	cada	vez	más	espesa.	Acababan	de	contar	un	espantoso	accidente
ocurrido	la	víspera:	dos	hombres	y	tres	mujeres	ahogados	ante	los	ojos	de	los	invitados,	frente	a	la	casa,	en	el	río.

El	general	de	G...	pronunció:

-Sí,	esas	cosas	son	conmovedoras,	pero	no	son	horribles.

Lo	horrible,	esa	vieja	palabra,	significa	algo	más	que	terrible.	Un	espantoso	accidente	como	ése	conmueve,	trastorna,
asusta:	pero	no	enloquece.	Para	experimentar	horror	se	necesita	algo	más	que	la	emoción	del	alma	y	algo	más	que	el
espectáculo	de	una	muerte	espantosa,	se	necesita,	bien	un	estremecimiento	de	misterio,	bien	una	sensación	de	espanto
anormal,	fuera	de	lo	natural.	Un	hombre	que	muere,	aunque	sea	en	las	condiciones	más	dramáticas,	no	inspira	horror;
un	campo	de	batalla	no	es	horrible;	la	sangre	no	es	horrible;	los	crímenes	más	viles	son	raramente	horribles.

Miren,	aquí	tienen	dos	ejemplos	personales	que	me	han	hecho	comprender	lo	que	se	puede	entender	por	Horror.

Era	durante	la	guerra	de	1870.	Nos	retirábamos	hacia	Pont-Audemer,	tras	haber	cruzado	Ruán.	El	ejército,	unos	veinte
mil	hombres,	veinte	mil	hombres	en	desorden,	desbandados,	desmoralizados,	agotados,	iba	a	reconstruirse	en	El	Havre.

La	tierra	estaba	cubierta	de	nieve.	Caía	la	noche.	No	habíamos	comido	nada	desde	la	víspera.	Huíamos	a	toda	prisa,
pues	los	prusianos	no	estaban	lejos.

Todo	el	campo	normando,	lívido,	manchado	por	las	sombras	de	los	árboles	que	rodeaban	las	granjas,	se	extendía	bajo
un	cielo	negro,	pesado	y	siniestro.

No	se	oía	otra	cosa	en	el	resplandor	apagado	del	crepúsculo	que	un	ruido	confuso,	tenue	y	sin	embargo	desmesurado,	de
rebaño	en	marcha,	un	pisoteo	infinito,	mezclado	con	un	vago	golpeteo	de	escudillas	o	de	sables.	Los	hombres,
inclinados,	encorvados,	sucios,	a	menudo	incluso	andrajosos,	se	arrastraban,	se	apresuraban	en	la	nieve,	a	largos	pasos
derrengados.

La	piel	de	las	manos	se	pegaba	al	acero	de	las	culatas,	pues	helaba	espantosamente	esa	noche.	A	menudo	yo	veía	a	un
joven	voluntario	quitarse	los	zapatos	para	marchar	descalzo,	de	tanto	como	le	dolía	ir	calzado;	y	dejaba	en	cada	huella
un	rastro	de	sangre.	Después,	al	cabo	de	cierto	tiempo,	se	sentaba	en	un	campo	para	descansar	unos	minutos,	y	no
volvía	a	levantarse.	Cada	hombre	sentado	era	un	hombre	muerto.

¡Cuántos	de	esos	pobres	soldados	agotados,	que	contaban	con	proseguir	en	seguida,	en	cuanto	hubieran	dado	un	poco
de	descanso	a	sus	piernas	rígidas,	dejamos	a	nuestras	espaldas!	Ahora	bien,	apenas	cesaban	de	moverse,	de	hacer
circular,	por	su	carne	helada,	una	sangre	casi	inerte,	un	invencible	embotamiento	los	petrificaba,	los	clavaba	al	suelo,
cerraba	sus	ojos,	paralizaba	en	un	segundo	aquel	agotado	mecanismo	humano.	Y	se	doblaban	un	poco,	con	la	frente
apoyada	en	las	rodillas,	aunque	sin	caer	del	todo,	pues	sus	riñones	y	sus	miembros	se	tornaban	inmóviles,	duros	como	la
piedra,	imposibles	de	doblegar	ni	de	enderezar.

Y	nosotros,	los	más	robustos,	seguíamos	avanzando,	helados	hasta	la	médula,	marchando	gracias	a	una	fuerza
mecánica,	en	aquella	noche,	en	aquella	nieve,	en	aquella	campiña	fría	y	mortal,	aplastados	por	la	pena,	por	la	derrota,
por	la	desesperación,	y	sobre	todo	oprimidos	por	la	abominable	sensación	del	abandono,	del	final,	de	la	muerte,	de	la
nada.

Divisé	a	dos	gendarmes	que	sujetaban	por	los	brazos	a	un	hombrecillo	singular,	viejo,	sin	barba,	de	aspecto
verdaderamente	sorprendente.

Buscaban	un	oficial,	creyendo	haber	cogido	a	un	espía.	La	palabra	«espía»	corrió	en	seguida	entre	los	rezagados	y	se
formó	un	círculo	en	torno	al	prisionero.	Una	voz	gritó:	«¡Hay	que	fusilarlo!»	Y	todos	aquellos	soldados	que	se	caían	de
agotamiento,	y	que	sólo	se	tenían	en	pie	porque	se	apoyaban	en	sus	fósiles,	sintieron	de	pronto	ese	temblor	de	cólera
furiosa	y	brutal	que	empuja	a	las	multitudes	a	la	matanza.

Quise	hablar;	yo	era	entonces	el	jefe	del	batallón;	pero	ya	nadie	reconocía	a	los	jefes,	me	habrían	fusilado	también	a	mí.

Uno	de	los	gendarmes	me	dijo:



«Hace	tres	días	que	nos	sigue.	Pide	a	todo	el	mundo	informes	sobre	la	artillería.»

Traté	de	interrogar	a	aquel	ser:

«¿Qué	hace	usted?	¿Qué	quiere?	¿Por	qué	acompaña	al	ejército?»

Farfulló	unas	palabras	en	un	dialecto	ininteligible.	Era	realmente	un	extraño	personaje,	de	hombros	estrechos,	de	mirada
solapada,	y	estaba	tan	turbado	en	mi	presencia	que	verdaderamente	no	dudé	de	que	fuese	un	espía.	Parecía	de	mucha
edad	y	muy	débil.	Me	miraba	de	soslayo,	con	un	aire	humilde,	estúpido	y	malicioso.	Los	hombres	que	nos	rodeaban
gritaban:

«¡Al	paredón!	¡Al	paredón!»	Le	dije	a	los	gendarmes:

«¿Me	responden	ustedes	del	prisionero?...»

Aún	no	había	acabado	de	hablar	cuando	un	empujón	terrible	me	derribó,	y	vi,	en	un	segundo,	como	los	soldados
furiosos	cogían	al	hombre,	lo	tiraban	al	suelo,	le	pegaban,	lo	arrastraban	al	borde	del	camino	y	lo	arrojaban	contra	un
árbol.	Cayó	ya	casi	muerto,	sobre	la	nieve.

Lo	fusilaron	al	punto.	Los	soldados	disparaban	sobre	él,	cargaban	sus	armas,	volvían	a	disparar	con	una	saña	brutal.	Se
peleaban	por	coger	el	turno,	desfilaban	ante	el	cadáver	y	seguían	disparando	sobre	él,	como	quien	desfila	ante	un	ataúd
para	rociarlo	con	agua	bendita.	Pero	de	repente	corrió	un	grito:	«¡Los	prusianos!	¡Los	prusianos!»

Y	oí,	en	todo	el	horizonte,	el	rumor	inmenso	del	ejército	que	corría	enloquecido.

El	pánico,	nacido	de	aquellos	tiros	sobre	el	vagabundo,	había	asustado	a	los	propios	ejecutores	que,	sin	comprender	que
el	espanto	provenía	de	ellos	mismos,	escaparon	y	desaparecieron	en	las	sombras.

Me	quedé	solo	ante	el	cuerpo	con	los	dos	gendarmes,	a	quienes	su	deber	retenía	a	mi	lado.

Alzaron	aquella	carne	magullada,	molida,	sangrante.	«Hay	que	registrarlo»,	les	dije.

Y	les	tendí	una	caja	de	cerillas	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Uno	de	los	soldados	alumbraba	al	otro.	Yo	estaba	de	pie	entre
los	dos.

El	gendarme	que	manejaba	el	cuerpo	declaró:	«Vestido	con	una	blusa	azul,	una	camisa	blanca,	un	pantalón	y	un	par	de
zapatos.»

La	primera	cerilla	se	apagó;	encendieron	la	segunda.	El	hombre	prosiguió,	volviendo	los	bolsillos.

«Un	cuchillo	de	asta,	un	pañuelo	de	cuadros,	una	petaca,	un	trozo	de	bramante,	un	pedazo	de	pan.»

La	segunda	cerilla	se	apagó.	Encendieron	la	tercera.	El	gendarme,	tras	haber	palpado	un	buen	rato	el	cadáver,	declaró:

«Nada	más.»	Yo	dije:

«Desnúdenlo.	Quizá	encontremos	algo	junto	a	la	piel.	»

Y,	para	que	los	dos	soldados	pudieran	actuar	al	mismo	tiempo,	me	puse	yo	mismo	a	alumbrarles.	Los	veía	al	resplandor
rápido	y	pronto	extinguido	de	la	cerilla	quitar	las	ropas	una	a	una,	dejar	al	descubierto	aquel	sangriento	paquete	de
carne	aún	caliente	y	muerta.

De	pronto	uno	de	ellos	balbució:	«¡Caray!	Mi	comandante,	¡es	una	mujer!»

No	podría	decirles	qué	extraña	y	punzante	sensación	de	angustia	me	invadió	el	corazón.	No	podía	creerlo,	y	me
arrodillé	en	la	nieve,	ante	aquella	papilla	informe,	para	ver:	¡era	una	mujer!

Los	dos	gendarmes,	confundidos	y	desmoralizados,	esperaban	que	yo	emitiese	una	opinión.

Pero	yo	no	sabía	qué	pensar,	qué	suponer.	Entonces	el	sargento	pronunció	lentamente:

«A	lo	mejor	venía	buscando	a	su	hijo	que	era	soldado	de	artillería	y	del	cual	no	tenía	noticias.»

Y	el	otro	respondió:

«A	lo	mejor,	sí,	puede	ser.»

Y	yo,	que	había	visto	cosas	muy	terribles,	me	eché	a	llorar.	Y	sentí,	ante	aquella	muerte,	en	aquella	noche	helada,	en



medio	de	aquella	llanura	negra,	ante	aquel	misterio,	delante	de	aquella	desconocida	asesinada,	lo	que	significa	la
palabra	«Horror».

Ahora	bien,	he	tenido	la	misma	sensación,	el	pasado	año,	al	interrogar	a	uno	de	los	supervivientes	de	la	misión	Flatters,
un	tirador	argelino.

Conocen	ustedes	los	detalles	de	ese	drama	atroz.	Hay	uno,	empero,	que	quizás	ignoren.

El	coronel	iba	al	Sudán	por	el	desierto	y	cruzaba	el	inmenso	territorio	de	los	tuareg,	que	son,	en	ese	océano	de	arena	que
va	del	Atlántico	a	Egipto	y	del	Sudán	a	Argelia,	una	raza	de	piratas	comparable	a	los	que	antaño	asolaban	los	mares.

Los	guías	que	conducían	la	columna	pertenecían	a	la	tribu	de	los	chambaa,	de	Uargla.

Ahora	bien,	un	día	montaron	el	campamento	en	pleno	desierto,	y	los	árabes	declararon	que,	como	el	manantial	estaba
aún	un	poco	más	lejos,	irían	a	buscar	agua	con	todos	los	camellos.

Un	solo	hombre	previno	al	coronel	de	que	lo	traicionaban;	Flartters	no	lo	creyó	y	acompañó	al	convoy	con	los
ingenieros,	los	médicos,	y	casi	todos	sus	oficiales.

Fueron	asesinados	junto	al	manantial,	y	todos	los	camellos,	capturados.

El	capitán	del	puesto	árabe	de	Uargla,	que	se	había	quedado	en	el	campamento,	tomó	el	mando	de	los	supervivientes,
espahís	y	tiradores,	e	iniciaron	la	retirada,	abandonando	bagajes	y	víveres,	por	falta	de	camellos	para	llevarlos.

Iniciaron,	pues,	la	marcha	por	aquella	soledad	sin	sombras	y	sin	fin,	bajo	un	sol	devorador	que	los	abrasaba	de	la
mañana	a	la	noche.

Una	tribu	acudió	a	someterse	y	trajo	dátiles.	Estaban	envenenados.	Casi	todos	los	franceses	murieron	y,	entre	ellos,	el
último	oficial.

Sólo	quedaban	unos	cuantos	espahís,	como	el	sargento	Pobéguin,	a	más	de	los	tiradores	indígenas	de	la	tribu	chambaa.
Tenían	aún	dos	camellos,	pero	desaparecieron	una	noche	con	dos	árabes.

Entonces	los	supervivientes	comprendieron	que	iban	a	tener	que	devorarse	entre	sí	y,	en	cuanto	descubrieron	la	huida	de
los	dos	hombres	con	los	dos	animales,	los	que	quedaban	se	separaron	y	echaron	a	andar	uno	a	uno	por	la	blanda	arena,
bajo	la	cruel	llama	del	sol,	a	mayor	distancia	que	la	de	un	tiro	de	fusil.

Caminaban	así	todo	el	día,	levantando	en	cada	lugar,	en	la	extensión	quemada	y	llana,	esas	columnitas	de	polvo	que
señalan	desde	lejos	a	quienes	marchan	por	el	desierto.

Pero	una	mañana	uno	de	los	viajeros	se	desvió	bruscamente,	acercándose	a	su	vecino.	Y	todos	se	detuvieron	a	mirar.

El	hombre	hacia	el	cual	marchaba	el	soldado	hambriento	no	huyó,	sino	que	se	tumbó	en	el	suelo,	y	apuntó	hacia	el	que
llegaba.	Cuando	lo	creyó	a	buena	distancia,	disparó.	No	le	dio	al	otro,	que	siguió	avanzando	y	después,	encarando	a	su
vez,	mató	a	su	camarada.

Entonces	los	demás	acudieron	de	todo	el	horizonte	a	buscar	su	parte.	Y	el	que	había	matado,	descuartizando	al	muerto,
lo	distribuyó.

Se	espaciaron	de	nuevo	aquellos	aliados	irreconciliables,	hasta	que	el	próximo	asesinato	los	aproximara.	Durante	dos
días	vivieron	de	la	carne	humana	repartida.	Después	reapareció	de	nuevo	el	hambre,	y	el	primero	que	había	matado
mató	otra	vez.	Y	otra	vez,	como	un	carnicero,	cortó	el	cadáver	y	lo	ofreció	a	sus	compañeros,	quedándose	sólo	con	su
ración.

Y	así	continuó	esta	retirada	de	antropófagos.

El	último	francés,	Pobéguin,	murió	asesinado	a	orillas	de	un	pozo,	la	víspera	del	día	que	llegaron	los	auxilios.
¿Comprenden	ustedes	ahora	qué	es	lo	que	yo	entiendo	por	Horrible?

Esto	es	lo	que	nos	contó,	la	otra	noche,	el	general	de	G...

FIN



Los	alfileres
-¡Ay,	amigo	mío,	qué	marrajas	son	las	mujeres!

-¿Por	qué	dices	eso?

-Es	que	me	han	jugado	una	pasada	abominable.

-¿A	ti?

-Sí,	a	mí.

-¿Las	mujeres	o	una	mujer?

-Dos	mujeres.

-¿Dos	mujeres	al	mismo	tiempo?

-Sí.

-¿Qué	pasada?

Los	dos	jóvenes	estaban	sentados	delante	de	un	gran	café	del	bulevar	y	bebían	licores	mezclados	con	agua,	esos	
aperitivos	que	parecen	infusiones	hechas	con	todos	los	matices	de	una	caja	de	acuarelas.

Tenían	más	o	menos	la	misma	edad:	de	veinticinco	a	treinta	años.	Uno	era	rubio	y	otro	moreno.	Tenían	la	semielegancia	
de	los	agentes	inmobiliarios,	de	los	hombres	que	van	a	la	Bolsa	y	a	los	salones,	que	entran	en	todas	partes,	viven	en	
todas	partes,	aman	en	todas	partes.	El	moreno	prosiguió:

-Te	conté	mis	relaciones,	¿verdad?,	con	aquella	burguesita	encontrada	en	la	playa	de	Dieppe.

-Sí.

-Amigo	mío,	ya	sabes	lo	que	pasa.	Yo	tenía	una	amante	en	París,	alguien	a	quien	amo	infinitamente,	una	vieja	amiga,	
una	buena	amiga,	una	costumbre,	en	fin,	y	la	quiero	conservar.

-¿Tu	costumbre?

-Sí,	mi	costumbre	y	a	ella.	Está	casada	también	con	un	buen	muchacho,	a	quien	quiero	igualmente,	un	chico	muy	
cordial,	¡un	auténtico	camarada!	En	fin,	una	casa	donde	había	alojado	mi	vida.

-¿Y	qué?

-¿Y	qué?	Ellos	no	podían	salir	de	París,	y	me	encontré	viudo	en	Dieppe.

-¿Por	qué	ibas	a	Dieppe?

-Por	cambiar	de	aires.	Uno	no	puede	estar	todo	el	tiempo	en	el	bulevar.

-¿Y	entonces?

-Entonces	encontré	en	la	playa	a	la	chiquilla	de	la	que	te	he	hablado.

-¿La	mujer	del	jefe	de	negociado?

-Sí.	Se	aburría	mucho.	Su	marido,	además,	sólo	iba	los	domingos,	y	es	un	tipo	horroroso.	La	comprendo	perfectamente.	
Conque	nos	divertimos	y	bailamos	juntos.

-¿Y	el	resto?

-Sí,	más	adelante.	En	fin,	nos	encontramos,	nos	gustamos,	yo	se	lo	dije,	ella	me	lo	hizo	repetir	para	entenderlo	mejor,	y	
no	puso	muchos	obstáculos.

-¿La	amabas?

-Sí,	un	poco;	es	muy	bonita.



-¿Y	la	otra?

-¡La	otra	estaba	en	París!	En	fin,	durante	seis	semanas	la	cosa	marchó	muy	bien	y	volvimos	aquí	en	los	mejores	
términos.	¿Es	que	tú	sabes	romper	con	una	mujer	cuando	esa	mujer	no	tiene	nada	que	reprocharte?

-Sí,	muy	bien.

-¿Cómo	haces?

-La	abandono.

-Pero	¿cómo	te	las	arreglas	para	abandonarla?

-No	vuelvo	por	su	casa.

-Pero	¿y	si	ella	viene	a	tu	casa?

-Pues...	no	estoy.

-¿Y	si	vuelve?

-Le	digo	que	estoy	indispuesto.

-¿Y	si	te	cuida?

-Pues...,	pues	le	hago	una	faena.	Escribo	cartas	anónimas	a	su	marido	para	que	la	vigile	los	días	en	que	la	espero.

-¡Eso	es	grave!	Yo	no	tengo	tanta	resistencia.	No	sé	romper.	Las	colecciono.	Las	hay	a	las	que	sólo	veo	una	vez	al	año,	
a	otras	cada	diez	meses,	a	otras	una	vez	al	trimestre,	a	otras	los	días	que	tienen	ganas	de	cenar	en	un	cabaret.	Las	que	he	
espaciado	no	me	molestan,	pero	con	frecuencia	tengo	problemas	con	las	nuevas,	para	distanciarlas	un	poco.

-Entonces...

-Entonces,	amigo	mío,	la	pequeña	funcionaria	era	puro	fuego,	puras	llamas,	sin	un	reproche,	¡como	te	he	dicho!	Como	
su	marido	se	pasa	los	días	en	el	Ministerio,	ella	se	ponía	en	plan	de	llegar	a	mi	casa	de	improviso.	Dos	veces	estuvo	a	
punto	de	encontrarme	con	mi	costumbre.

-¡Diablos!

-Sí.	Por	lo	tanto,	le	señalé	a	cada	cual	sus	días,	días	fijos	para	evitar	confusiones.	Lunes	y	sábados	para	la	antigua.	
Martes,	jueves	y	domingos	para	la	nueva.

-¿Por	qué	esa	preferencia?

-¡Ay,	amigo	mío!,	es	más	joven.

-Eso	te	daba	sólo	dos	días	de	descanso	a	la	semana.

-Me	basta.

-¡Felicitaciones!

-Ahora	bien,	figúrate	que	me	ha	ocurrido	la	historia	más	ridícula	del	mundo,	y	la	más	fastidiosa.	Desde	hace	cuatro	
meses	todo	marchaba	perfectamente;	dormía	a	pierna	suelta	y	era	verdaderamente	feliz,	cuando	de	pronto,	el	lunes	
pasado,	todo	se	derrumba.

"Yo	esperaba	a	mi	costumbre	a	la	hora	convenida,	la	una	y	cuarto,	fumando	un	buen	cigarro.	Soñaba	despierto,	muy	
satisfecho	de	mí	mismo,	cuando	advertí	que	la	hora	había	pasado.	Me	sorprendió	porque	ella	es	muy	puntual.	Pero	
pensé	en	un	pequeño	retraso	accidental.	Sin	embargo,	pasa	media	hora,	después	una	hora,	hora	y	media,	y	comprendí	
que	cualquier	causa	la	había	retenido,	quizá	una	jaqueca	o	un	importuno.	Son	muy	fastidiosas	esas	cosas,	esas	esperas...	
Inútiles,	aburridísimas	e	irritantes.	En	fin,	me	resigné,	después	salí	de	casa	y,	no	sabiendo	qué	hacer,	fui	a	verla.	La	
encontré	leyendo	una	novela.

“-¿Qué	ocurre?	-le	dije.

"Respondió	tranquilamente:

“-Querido,	no	he	podido,	algo	me	lo	impidió.



"-¿El	qué?

"-Pues	mis...	ocupaciones.

"-Pero...	¿qué	ocupaciones?

"-Una	visita	muy	pesada.

"Yo	pensaba	que	no	quería	decirme	la	verdadera	razón	y,	como	estaba	muy	tranquila,	me	inquietaba	aún	más.	Contaba	
con	recuperar	el	tiempo	perdido,	al	día	siguiente,	con	la	otra.

"El	martes,	pues,	estaba	muy...,	muy	emocionado	y	enamoradísimo,	a	la	espera	de	la	pequeña	funcionaria,	y	hasta	me	
extrañó	que	no	se	adelantase	a	la	hora	convenida.	Miraba	el	reloj	a	cada	momento,	siguiendo	la	aguja	con	impaciencia.

"La	vi	pasar	el	cuarto,	después	la	media,	después	las	dos...	No	podía	estarme	quieto,	cruzaba	a	grandes	zancadas	mi	
habitación,	pegaba	la	frente	a	la	ventana	y	la	oreja	a	la	puerta	para	escuchar	si	subía	la	escalera.

"Dieron	las	dos	y	media,	¡después	las	tres!	Cogí	el	sombrero	y	corrí	a	su	casa.	¡Estaba	leyendo	una	novela,	amigo	mío!

“-¿Qué	ocurre?	-le	dije	con	ansiedad.

"Respondió,	tan	tranquilamente	como	mi	costumbre:

“-Querido,	no	he	podido,	algo	me	lo	impidió.

"-¿El	qué?

"-Pues...	mis	ocupaciones.

"-Pero...	¿qué	ocupaciones?

"-Una	visita	pesada.

"Supuse	inmediatamente,	claro,	que	lo	sabían	todo;	pero	ella	parecía	tan	plácida,	no	obstante,	tan	pacífica,	que	acabé	
desechando	mi	sospecha,	para	creer	en	una	extraña	coincidencia,	pues	no	podía	imaginar	semejante	disimulo	por	su	
parte.	Y	tras	una	hora	de	amistosa	charla,	interrumpida	además	por	veinte	entradas	de	su	hijita,	tuve	que	marcharme	
muy	fastidiado.

"Y	figúrate	que	al	día	siguiente..."

-¿Pasó	lo	mismo?

-Sí...	y	también	al	otro	día.	Y	la	cosa	duró	así	tres	semanas,	sin	una	explicación,	sin	que	nada	me	revelase	el	porqué	de	
esa	extraña	conducta	cuyo	secreto	sospechaba,	no	obstante.

-¿Lo	sabían	todo?

-¡Pues	claro!	Pero	¿cómo?	¡Ah!	Fue	un	suplicio	hasta	que	lo	averigüé.

-¿Cómo	lo	supiste	por	fin?

-Por	carta.	El	mismo	día,	en	los	mismos	términos,	me	despidieron	definitivamente.

-Pero...

-Ahora	verás...	Ya	sabes,	amigo	mío,	que	las	mujeres	llevan	siempre	encima	un	ejército	de	horquillas	y	alfileres.	Las	
horquillas	las	conozco	bien,	desconfío	de	ellas,	y	vigilo,	pero	los	otros	son	mucho	más	pérfidos,	esos	malditos	alfileritos	
de	cabeza	negra	que	nos	parecen	todos	iguales,	porque	somos	muy	brutos,	pero	que	ellas	distinguen	como	nosotros	
distinguimos	un	caballo	de	un	perro.

"Ahora	bien,	parece	que	un	día	mi	pequeña	funcionaria	había	dejado	uno	de	esos	chismes	reveladores	pinchado	en	una	
colgadura,	junto	al	espejo.

"Mi	costumbre,	al	primer	vistazo,	había	visto	en	la	tela	ese	puntito	negro	como	una	pulga,	y	sin	decir	nada	lo	había	
cogido,	y	después	había	dejado	en	el	mismo	sitio	uno	de	sus	alfileres,	también	negro,	pero	de	un	modelo	diferente.

"Al	día	siguiente,	la	funcionaria	quiso	recoger	el	suyo,	y	enseguida	reconoció	la	sustitución;	entonces	le	entró	una	
sospecha,	y	puso	dos,	cruzados.



"La	costumbre	respondió	a	esta	señal	telegráfica	con	tres	bolas	negras,	una	encima	de	otra.

"Una	vez	iniciado	este	trato,	siguieron	comunicándose,	sin	decirse	nada,	sólo	para	espiarse.	Después	parece	que	la	
costumbre,	más	osada,	enrolló	a	lo	largo	de	la	puntita	de	acero	un	delgado	papel	donde	había	escrito:

Lista	de	Correos,	bulevar	Malesherbes,	C.D.

"Entonces	se	escribieron.	Yo	estaba	perdido.	Comprenderás	que	eso	no	fue	lo	único	entre	ellas.	Se	comportaban	con	
precaución,	con	mil	ardides,	con	toda	la	prudencia	precisa	en	tales	casos.	Pero	la	costumbre	tuvo	una	idea	audaz	y	le	dio	
una	cita	a	la	otra.	Lo	que	se	dijeron,	lo	ignoro.	Sé	sólo	que	pagué	las	consecuencias	de	su	conversación.	¡Y	aquí	me	
tienes!"

-¿Eso	es	todo?

-Sí.

-¿No	las	sigues	viendo?

-Sí,	como	amigo;	no	hemos	roto	del	todo.

-Y	ellas,	¿se	han	vuelto	a	ver?

-Sí,	amigo	mío,	se	han	hecho	íntimas.

-Vaya,	vaya.	¿Y	eso	no	te	da	una	idea?

-No,	¿cuál?

-Pedazo	de	bobo,	la	idea	de	hacerles	clavar	alfileres	dobles...

FIN



Los	prisioneros
En	el	bosque	sólo	se	oía	el	ligero	murmullo	de	la	nieve	cayendo	sobre	los	árboles.	Caía	desde	el	mediodía,	una	nievecita
menuda	que	empolvaba	las	ramas	con	una	espuma	helada,	que	arrojaba	sobre	las	hojas	secas	de	la	espesura	un	leve
techo	de	plata,	tendía	sobre	los	caminos	una	inmensa	alfombra	muelle	y	blanca,	y	espesaba	el	silencio	ilimitado	de
aquel	océano	de	árboles.

Ante	la	puerta	de	la	casa	forestal,	una	joven,	con	los	brazos	desnudos,	cortaba	leña	a	hachazos	sobre	una	piedra.	Era
alta,	esbelta	y	fuerte,	una	hija	de	los	bosques,	hija	y	esposa	de	guardas	forestales.

Una	voz	gritó	desde	el	interior	de	la	casa:

-Estamos	solas	esta	noche,	Berthine,	habría	que	entrar.	Llega	la	noche	y	quizás	hay	prusianos	y	lobos	merodeando.

La	leñadora	respondió	hendiendo	un	tronco	a	grandes	golpes	que	erguían	su	pecho	a	cada	movimiento	para	alzar	los
brazos.

-Ya	acabé,	madre.	Ya	voy,	ya	voy,	no	hay	miedo;	es	aún	de	día.

Después	recogió	haces	y	leños	y	los	apiló	junto	a	la	chimenea,	volvió	a	salir	para	cerrar	los	postigos,	enormes	postigos
de	roble	macizo,	y	al	regresar,	por	fin,	corrió	los	pesados	cerrojos	de	la	puerta.

Su	madre,	una	vieja	arrugada	a	la	que	la	edad	había	vuelto	temerosa,	hilaba	junto	al	fuego.

-No	me	gusta	-dijo-	cuando	padre	está	fuera.	Dos	mujeres	no	es	gran	cosa.

La	joven	respondió:

-¡Oh!	Yo	podría	matar	a	un	lobo,	y	hasta	a	un	prusiano.

E	indicaba	con	la	mirada	un	gran	revólver	colgado	sobre	el	lar.

Su	hombre	había	sido	incorporado	al	ejército	al	comienzo	de	la	invasión	prusiana,	y	las	dos	mujeres	se	habían	quedado
solas	con	el	padre,	el	viejo	guarda	Nicolas	Pichon,	apodado	Zancos,	que	se	había	negado	obstinadamente	a	abandonar
su	casa	para	recogerse	en	la	ciudad.

La	ciudad	próxima	era	Rethel,	antigua	plaza	fuerte	encaramada	sobre	un	peñón.	Allí	eran	patriotas,	y	los	burgueses
habían	decidido	resistir	a	los	invasores,	encerrarse	y	aguantar	un	asedio	según	la	tradición	de	la	ciudad.	Ya	en	dos
ocasiones,	bajo	Enrique	IV	y	Luis	XIV,	los	habitantes	de	Rethel	se	habían	distinguido	por	heroicas	defensas.	Harían
otro	tanto	esta	vez,	¡voto	a	Judas!,	o	bien	arderían	entre	sus	murallas.

Habían	comprado,	pues,	cañones	y	fusiles,	equipado	una	milicia,	formado	batallones	y	compañías,	y	se	adiestraban	todo
el	día	en	la	Plaza	de	Atinas.	Todos,	panaderos,	tenderos	de	ultramarinos,	carniceros,	notarios,	procuradores,	ebanistas,
libreros,	y	hasta	los	farmacéuticos,	maniobraban	por	turno,	a	horas	fijadas,	a	las	órdenes	del	señor	Lavigne,	exsuboficial
de	dragones,	hoy	mercero,	al	haberse	casado	con	la	hija	del	señor	Ravaudan	y	heredado	su	tienda.

Había	adoptado	el	grado	de	comandante	mayor	de	la	plaza	y,	como	todos	los	jóvenes	habían	marchado	al	ejército,	había
alistado	a	todos	los	demás,	que	se	entrenaban	para	la	resistencia.	Los	gordos	ya	sólo	andaban	por	las	calles	a	paso
gimnástico	para	fundir	las	grasas	y	reforzar	el	resuello,	los	débiles	llevaban	fardos	para	fortalecer	los	músculos.

Y	esperaban	a	los	prusianos.	Pero	los	prusianos	no	aparecían.	No	estaban	lejos,	sin	embargo,	pues	ya	en	dos	ocasiones
sus	exploradores	habían	llegado	a	través	del	bosque	hasta	la	casa	forestal	de	Nicolas	Pichon,	apodado	Zancos.

El	viejo	guarda,	que	corría	como	un	zorro,	había	ido	a	avisar	a	la	ciudad.	Habían	apuntado	los	cañones,	pero	el	enemigo
no	se	había	mostrado.

La	morada	del	Zancos	servía	de	puesto	avanzado	en	el	bosque	de	Aveline.	El	hombre	iba,	dos	veces	por	semana,	en
busca	de	provisiones	y	llevaba	a	los	burgueses	ciudadanos	noticias	del	campo.

Se	había	marchado	ese	día	para	anunciar	que	un	pequeño	destacamento	de	infantería	alemana	se	había	detenido	en	su
casa	la	antevíspera,	hacia	las	dos	de	la	tarde,	y	después	había	vuelto	a	partir	casi	en	seguida.	El	suboficial	que	lo
mandaba	hablaba	francés.

Cuando	el	viejo	se	iba	así,	se	llevaba	a	sus	dos	perros,	dos	molosos	de	fauces	de	león,	por	temor	a	los	lobos	que



empezaban	a	mostrarse	feroces,	y	dejaba	a	las	dos	mujeres	recomendándoles	que	se	atrincheraran	en	la	casa	al	acercarse
la	noche.

La	joven	no	tenía	miedo	de	nada,	pero	la	vieja	temblaba	sin	parar	y	repetía:

-Esto	acabará	mal,	ya	verán	como	acaba	mal.

Esa	noche	estaba	más	inquieta	que	de	costumbre:

-¿Sabes	a	qué	hora	volverá	padre?	-dijo.

-¡Oh!,	no	antes	de	las	once,	seguro.	Cuando	cena	en	casa	del	comandante,	siempre	vuelve	muy	tarde.

Y	colgaba	la	marmita	sobre	el	fuego	para	hacer	la	sopa,	pero	dejó	de	removerla	al	escuchar	un	vago	ruido	que	llegaba
por	el	tubo	de	la	chimenea.

Murmuró:

-Alguien	marcha	por	el	bosque,	hay	unos	siete	hombres,	por	lo	menos.

La	madre,	aterrada,	detuvo	su	torno,	balbuciendo:

-¡Oh!	¡Dios	mío!	¡Y	padre	no	está	aquí!

No	había	acabado	aún	de	hablar	cuando	unos	violentos	golpes	hicieron	temblar	la	puerta.

Como	las	mujeres	no	respondían,	una	voz	poderosa	y	gutural	gritó:

-¡Afran!

Después,	tras	un	silencio,	la	misma	voz	prosiguió:

-¡Afran	o	rrombo	la	huerta!

Entonces	Berthine	deslizó	en	el	bolsillo	de	la	falda	el	gran	revólver	de	la	chimenea,	y	luego,	pegando	la	oreja	a	la
puerta,	preguntó:

-¿Quienes	son	ustedes?

La	voz	respondió:

-Zoy	el	teztacamento	del	otro	día.

La	joven	prosiguió:

¿Qué	quieren?

-Eztoy	berdido	tezde	ezta	mañana,	en	el	pozque,	con	mi	teztacamento.	Afran	o	rrombo	la	huerta.

La	guardesa	no	podía	elegir;	corrió	vivamente	el	gran	cerrojo,	y	después,	al	tirar	de	la	pesada	hoja,	distinguió	en	la
pálida	sombra	de	las	nieves	seis	hombres,	seis	soldados	prusianos,	los	mismos	que	habían	llegado	la	víspera.	Pronunció
con	tono	resuelto:

-¿Qué	vienen	a	hacer	por	aquí	a	estas	horas?

El	suboficial	repitió:

-Eztoy	berdido,	toro	berdido,	y	regonocí	la	casa.	No	he	gomido	nada	dezde	ezta	mañana,	mi	teztacamento	tamboco.

Berthine	declaró:

-Es	que	estoy	sola	con	mi	madre	esta	noche.

El	soldado,	que	parecía	buena	persona,	respondió:

-No	imborta.	No	haré	daño,	bero	uzted	noz	dará	de	gomer.	Nos	gaemos	de	hambre	y	de	canzancio.

La	guardesa	retrocedió:



-Entren	-dijo.

Entraron,	espolvoreados	de	nieve,	llevando	sobre	los	cascos	una	especie	de	crema	espumosa	que	los	asemejaba	a
merengues,	y	parecían	cansados,	extenuados.

La	joven	les	señaló	los	bancos	de	madera	a	ambos	lados	de	la	gran	mesa.

-Siéntense	-dijo-	voy	a	hacerles	una	sopa.	Es	cierto	que	parecen	rendidos.

Después	volvió	a	correr	los	cerrojos	de	la	puerta.	Añadió	agua	a	la	marmita,	echó	de	nuevo	manteca	y	patatas	y
después,	descolgando	un	trozo	de	tocino	colgado	en	la	chimenea,	cortó	la	mitad	y	la	metió	en	el	caldo.

Los	seis	hombres	seguían	con	los	ojos	todos	sus	movimientos,	con	el	hambre	reflejado	en	la	mirada.	Habían	dejado	los
fusiles	y	los	cascos	en	un	rincón,	y	esperaban,	quietos	como	niños	en	los	bancos	de	la	escuela.

La	madre	había	vuelto	a	hilar,	lanzando	a	cada	momento	miradas	intranquilas	a	los	soldados	invasores.	No	se	oía	sino	el
leve	zumbido	del	torno	y	el	crepitar	del	fuego,	y	el	murmullo	del	agua	que	se	calentaba.

De	pronto	un	ruido	extraño	los	estremeció	a	todos,	algo	así	como	un	aliento	ronco	junto	a	la	puerta,	un	aliento	de	bestia,
fuerte	y	sonoro.

El	suboficial	alemán	había	dado	un	salto	hacia	los	fusiles.	La	guardesa	lo	detuvo	con	un	gesto,	y	dijo	sonriendo:

-Son	los	lobos.	Son	como	ustedes,	merodean	y	tienen	hambre.

El	hombre,	incrédulo,	quiso	mirar,	y	cuando	abrió	la	hoja	distinguió	dos	grandes	animales	grises	que	huían	con	un	trote
rápido	y	largo.

Volvió	a	sentarse,	murmurando:

-Nunca	lo	hufiera	greído.

Y	esperó	que	la	sopa	estuviera	lista.

La	comieron	vorazmente,	con	las	bocas	abiertas	hasta	las	orejas	para	tragar	más,	con	ojos	redondos	que	se	abrían	al
mismo	tiempo	que	las	mandíbulas,	y	con	ruidos	de	garganta	similares	a	gorgoteos	de	canalones.

Las	dos	mujeres,	mudas,	miraban	los	rápidos	movimientos	de	las	grandes	barbas	rojas;	y	las	papas	parecían	sumergirse
en	aquellas	pelambreras	oscilantes.

Como	tenían	sed,	la	guardesa	bajó	a	la	bodega	para	sacarles	sidra.	Se	quedó	allá	mucho	tiempo;	era	una	pequeña	cueva
abovedada	que,	durante	la	revolución,	había	servido	de	cárcel	y	de	escondrijo,	según	decían.	Se	llegaba	a	ella	por	medio
de	una	estrecha	escalera	de	caracol	cerrada	por	una	trampilla	en	el	fondo	de	la	cocina.

Cuando	Berthine	reapareció,	se	reía,	se	reía	sola,	con	aire	socarrón.	Y	les	dio	a	los	alemanes	la	jarra	de	bebida.	Después
cenó	ella	también,	con	su	madre,	en	el	otro	extremo	de	la	cocina.

Los	soldados	habían	acabado	de	comer,	y	se	estaban	durmiendo	los	seis,	alrededor	de	la	mesa.	De	vez	en	cuando	una
frente	caía	sobre	el	tablero	con	un	ruido	sordo,	y	entonces	el	hombre,	despertado	bruscamente,	se	enderezaba.

Berthine	le	dijo	al	suboficial:

-Acuéstense	ante	el	fuego,	pardiez,	hay	sitio	bastante	para	seis.	Yo	subo	a	mi	habitación	con	mi	madre.

Y	las	dos	mujeres	subieron.	Se	las	oyó	cerrar	la	puerta	con	llave,	andar	durante	algún	tiempo;	luego	no	hicieron	el
menor	ruido.

Los	prusianos	se	tumbaron	en	el	suelo,	con	los	pies	hacia	el	fuego,	la	cabeza	apoyada	en	los	capotes	enrollados,	y
pronto	estaban	roncando	los	seis	en	seis	tonos	distintos,	agudos	o	sonoros,	pero	continuos	y	formidables.

Dormían	hacía	ya	mucho	tiempo	cuando	sonó	un	tiro,	tan	fuerte	que	se	diría	disparado	contra	las	paredes	de	la	casa.	Los
soldados	se	levantaron	al	punto.	Pero	estallaron	dos	nuevas	detonaciones,	seguidas	por	tres	más.

La	puerta	de	arriba	se	abrió	bruscamente	y	apareció	la	guardesa,	descalza,	en	camisa,	con	enaguas,	con	una	vela	en	la
mano	y	aspecto	aterrado.	Balbució:

-Los	franceses,	son	por	lo	menos	doscientos.	Si	los	encuentran	aquí,	me	queman	la	casa.	Bajen	en	seguida	a	la	cueva,	y



no	hagan	ruido.	Si	hacen	ruido,	estamos	perdidos.

El	suboficial,	asustado,	murmuró:

-Eztá	fien,	eztá	fien.	¿Por	donde	hay	que	fajar?

La	joven	alzó	con	precaución	la	trampilla	estrecha	y	cuadrada,	y	los	seis	hombres	desaparecieron	por	la	escalerilla	de
caracol,	hundiéndose	en	el	suelo	uno	tras	otro,	de	espaldas,	para	tantear	bien	los	peldaños	con	el	pie.

Cuando	la	punta	del	último	casco	hubo	desaparecido,	Berthine,	dejando	caer	la	pesada	plancha	de	roble,	gruesa	como
una	pared,	dura	como	el	acero,	sujeta	por	unas	bisagras	y	una	cerradura	de	calabozo,	dio	dos	buenas	vueltas	de	llave	y
luego	se	echó	a	reír,	con	una	risa	muda	y	encantada,	con	unas	ganas	locas	de	bailar	sobre	la	cabeza	de	sus	prisioneros.

No	hacían	el	menor	ruido,	encerrados	allá	dentro	como	en	una	caja	sólida,	una	caja	de	piedra	que	sólo	recibía	aire	por
una	lumbrera	provista	de	barras	de	hierro.

Berthine	volvió	a	encender	al	punto	el	fuego,	puso	sobre	él	la	marmita,	e	hizo	más	sopa,	murmurando:

-Padre	se	habrá	cansado	esta	noche.

Después	se	sentó	y	esperó.	Sólo	el	péndulo	sonoro	del	reloj	paseaba	en	el	silencio	su	tictac	regular.

De	vez	en	cuando	la	joven	lanzaba	una	mirada	a	la	esfera,	una	mirada	impaciente	que	parecía	decir:

-No	marcha	muy	de	prisa.

Pero	pronto	le	pareció	que	murmuraban	bajo	sus	pies.	A	través	de	la	bóveda	de	albañilería	de	la	bodega	le	llegaban
palabras	bajas,	confusas.	Los	prusianos	empezaban	a	adivinar	su	astucia,	y	pronto	el	suboficial	subió	por	la	escalerilla	y
golpeó	con	el	puño	la	trampilla.	Gritó	de	nuevo:

-Afran.

Ella	se	levantó,	se	acercó	e,	imitando	su	acento:

-¿Qué	ez	lo	que	quiere?

-Afra.

-No	pienso	afrir.

El	hombre	se	enfadaba:

-Afra	o	rrompo	la	buerta.

Ella	se	echó	a	reír:

-Rómpela,	chico;	rómpela,	chico.

Y	él	empezó	a	dar	golpes	con	la	culata	del	fusil	contra	la	trampilla	de	roble,	cerrada	sobre	su	cabeza.	Pero	ésta	hubiera
resistido	una	catapulta.

La	guardesa	lo	oyó	bajar.	Después	acudieron	los	soldados,	uno	tras	otro,	a	probar	sus	fuerzas,	a	inspeccionar	la
cerradura.	Pero,	juzgando	sin	duda	inútiles	sus	tentativas,	volvieron	a	bajar	todos	a	la	bodega	y	empezaron	a	hablar
entre	sí.

La	joven	los	escuchaba,	y	después	fue	a	abrir	la	puerta	de	fuera	y	aguzó	los	oídos	en	la	noche.

Le	llegó	un	lejano	ladrido.	Ella	empezó	a	silbar	como	hubiera	hecho	un	cazador	y,	casi	al	punto,	dos	enormes	perros
surgieron	de	las	sombras	y	se	lanzaron	sobre	ella	brincando.	Los	cogió	del	cuello	y	los	sujetó	para	impedir	que
corriesen.	Después	gritó	con	todas	sus	fuerzas:

-¡Eh!	¡padre!

Una	voz	respondió,	todavía	muy	lejos:

-¡Eh!	¡Berthine!

Ella	esperó	unos	segundos,	luego	continuó:



-¡Eh!	¡Padre!

La	voz,	más	próxima,	repitió:

-¡Eh!	¡Berthine!

La	guardesa	prosiguió:

-No	pases	por	delante	de	la	lumbrera.	Hay	prusianos	en	la	bodega.

Y	bruscamente	la	gran	silueta	del	hombre	se	dibujó	hacia	la	izquierda,	parada	entre	dos	troncos	de	árbol.	Preguntó,
inquieto:

-¿Prusianos	en	la	bodega?	¿Y	qué	hacen?

La	joven	se	echó	a	reír:

-Son	los	de	ayer.	Se	habían	perdido	en	el	bosque,	y	los	he	puesto	a	la	sombra	en	la	bodega.

Y	contó	su	aventura,	cómo	los	había	asustado	con	disparos	de	revólver	y	encerrado	en	la	cueva.

El	viejo,	siempre	serio,	preguntó:

-¿Y	qué	quieres	que	hagamos	ahora?

Ella	respondió:

-Vete	a	buscar	al	señor	Lavigne	y	a	su	tropa.	Él	los	hará	prisioneros.	Estará	encantado.

Y	el	abuelo	Pichon	sonrió:

-Sí	que	estará	encantado.

Su	hija	prosiguió:

-Tienes	ahí	sopa,	cómetela	en	seguida	y	luego	márchate.

El	viejo	guarda	se	sentó	a	la	mesa,	y	empezó	a	comer	la	sopa	tras	haber	dejado	en	el	suelo	dos	platos	llenos	para	sus
perros.

Los	prusianos,	al	oír	hablar,	se	habían	callado.

El	Zancos	se	marchó	un	cuarto	de	hora	después.	Y	Berthine,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	aguardó.

Los	prisioneros	se	agitaban	de	nuevo.	Gritaban	ahora,	llamaban,	asestaban	sin	cesar	culatazos	furiosos	contra	la
inconmovible	trampilla.

Después	empezaron	a	disparar	los	fusiles	por	la	lumbrera,	esperando	sin	duda	ser	oídos	si	algún	destacamento	alemán
pasaba	por	las	cercanías.

La	guardesa	no	se	movía,	pero	todo	aquel	ruido	la	exasperaba,	la	irritaba.	Una	aviesa	cólera	despertaba	en	ella;	hubiera
querido	asesinarlos,	a	aquellos	miserables,	para	que	se	callasen.

Después,	como	crecía	su	impaciencia,	empezó	a	mirar	el	reloj,	a	contar	los	minutos.

Hacía	hora	y	media	que	su	padre	había	partido.	Ya	habría	llegado	a	la	ciudad.	Creía	verlo.	Le	contaba	el	asunto	al	señor
Lavigne,	que	palidecía	de	emoción	y	llamaba	a	su	criada	para	que	le	diera	su	uniforme	y	sus	armas.	Le	parecía	oír	al
tambor	corriendo	por	las	calles.	Aparecían,	en	las	ventanas,	cabezas	asustadas.	Los	soldados-ciudadanos	salían	de	sus
casas,	apenas	vestidos,	sofocados,	abrochándose	los	cinturones,	y	partían,	a	paso	gimnástico,	hacia	la	casa	del
comandante.

Después	la	tropa,	con	el	Zancos	a	la	cabeza,	se	ponía	en	marcha,	en	la	noche,	entre	la	nieve,	hacia	el	bosque.	Miraba	el
reloj:

-Pueden	estar	aquí	dentro	de	una	hora.

La	invadía	una	nerviosa	impaciencia.	Los	minutos	le	parecían	interminables.	¡Cómo	tardaban!



Por	fin	la	aguja	marcó	el	tiempo	que	ella	había	fijado	para	la	llegada.

Abrió	de	nuevo	la	puerta,	para	oírlos	venir.	Distinguió	una	sombra	que	avanzaba	con	precaución.	Tuvo	miedo,	soltó	un
grito.	Era	su	padre.

Dijo:

-Me	mandan	para	ver	si	continúa	todo	igual.

-Todo	igual.

Entonces	él	lanzó	a	su	vez,	en	la	noche,	un	silbido	estridente	y	prolongado.	Y	pronto	vieron	una	cosa	parda	que
avanzaba,	bajo	los	árboles,	lentamente:	la	vanguardia,	compuesta	por	diez	hombres.

El	Zancos	repetía	a	cada	instante:

-No	pasen	por	delante	de	la	lumbrera.

Y	los	primeros	en	llegar	mostraban	a	los	recién	venidos	la	temida	lumbrera.

Por	fin	apareció	el	grueso	de	la	tropa,	doscientos	hombres	en	total	llevando	cada	uno	doscientos	cartuchos.	El	señor
Lavigne,	agitado,	tembloroso,	los	dispuso	de	forma	que	rodearan	la	casa	por	todas	partes,	dejando	un	amplio	espacio
libre	ante	el	pequeño	agujero	negro,	a	ras	del	suelo,	por	el	que	el	sótano	recibía	aire.

Después	entró	en	la	habitación	y	se	informó	sobre	las	fuerzas	y	la	actitud	del	enemigo,	que	se	había	quedado	tan	mudo
que	habría	podido	creérsele	desaparecido,	desvanecido,	evaporado	por	la	lumbrera.

El	señor	Lavigne	golpeó	con	el	pie	la	trampilla	y	llamó:

-¡Señor	oficial	prusiano!

El	alemán	no	respondió.	El	comandante	insistió:

-¡Señor	oficial	prusiano!

Fue	en	vano.	Durante	veinte	minutos	conminó	a	aquel	oficial	silencioso	a	rendirse	con	armas	y	bagajes,	prometiéndole
la	vida	y	honores	militares	para	él	y	sus	soldados.	Pero	no	obtuvo	el	menor	signo	de	asentimiento	o	de	hostilidad.	La
situación	se	ponía	difícil.

Los	soldados-ciudadanos	pisoteaban	la	nieve,	se	daban	grandes	palmadas	en	las	espaldas,	como	hacen	los	cocheros	para
calentarse,	y	miraban	la	lumbrera	con	unas	ganas	crecientes	y	pueriles	de	pasar	ante	ella.

Uno,	por	fin,	se	aventuró,	un	tal	Potdevin	que	era	muy	ágil.	Tomó	impulso	y	pasó	corriendo	como	un	ciervo.	La
intentona	tuvo	éxito.	Los	prisioneros	parecían	muertos.	Una	voz	gritó:

-No	hay	nadie.

Y	otro	soldado	cruzó	el	espacio	libre	ante	el	peligroso	agujero.	Entonces	fue	como	un	juego.	A	cada	minuto,	un	hombre
se	lanzaba,	pasaba	de	una	tropa	a	otra	como	hacen	los	niños	jugando	al	marro,	y	lanzaba	a	sus	espaldas	salpicaduras	de
nieve,	de	tan	vivamente	que	agitaba	los	pies.	Habían	encendido,	para	calentarse,	grandes	hogueras	de	leña	seca,	y	el
perfil	del	guardia	nacional	que	pasaba	corriendo	aparecía	iluminado	en	un	rápido	viaje	del	campo	de	la	derecha	al
campo	de	la	izquierda.	Alguien	gritó:

-¡Te	toca,	Maloison!

Maloison	era	un	gordo	panadero	cuyo	vientre	hacía	reír	a	sus	camaradas.

Vacilaba.	Se	burlaron	de	él.	Entonces,	decidiéndose,	se	puso	en	marcha,	con	un	pasito	gimnástico	regular	y	jadeante	que
sacudía	su	poderosa	panza.

Todo	el	destacamento	lloraba	de	risa.	Gritaban	para	animarlo:

-¡Muy	bien!	¡Muy	bien,	Maloison!

Estaba	llegando	más	o	menos	a	los	dos	tercios	de	su	trayecto	cuando	una	llama	larga,	rápida	y	roja,	brotó	de	la
lumbrera.	Una	detonación	resonó,	y	el	enorme	panadero	cayó	de	bruces	con	un	grito	espantoso.

Nadie	se	lanzó	a	socorrerlo.	Entonces	lo	vieron	arrastrarse	a	cuatro	patas	por	la	nieve,	gimiendo;	cuando	hubo



finalizado	el	terrible	trayecto,	se	desmayó.

Tenía	una	bala	en	la	parte	carnosa	del	muslo,	muy	arriba.

Después	de	la	sorpresa	inicial	y	del	inicial	susto,	se	alzaron	nuevas	risas.

Pero	el	comandante	Lavigne	apareció	en	el	umbral	de	la	casa	forestal.	Acababa	de	preparar	su	plan	de	ataque.	Ordenó
con	voz	vibrante:

-¡El	cinquero	Planchut	y	sus	operarios!

Se	acercaron	tres	hombres.

-Arranca	los	canalones	de	la	casa.

En	un	cuarto	de	hora	le	llevaron	al	comandante	veinte	metros	de	canalón.

Entonces	mandó	practicar,	con	mil	prudentes	precauciones,	un	agujerito	circular	en	el	borde	de	la	trampilla	y,
preparando	una	conducción	de	agua	de	la	bomba	a	aquella	abertura,	declaró	con	aire	satisfecho:

-Vamos	a	invitar	a	beber	a	los	señores	alemanes.

Un	frenético	«¡viva!»	de	admiración	estalló,	seguido	por	chillidos	de	gozo	y	risas	locas.	Y	el	comandante	organizó
pelotones	de	trabajo	que	se	relevarían	cada	cinco	minutos.

Después	ordenó:

-¡Dadle	a	la	bomba!

Habiéndose	puesto	en	marcha	el	volante	de	hierro,	un	ruidito	se	deslizó	a	lo	largo	de	los	tubos	y	cayó	pronto	en	el
sótano,	peldaño	tras	peldaño,	con	un	murmullo	de	cascada,	un	murmullo	de	estanque	de	pececitos	rojos.	Esperaron.

Transcurrió	una	hora,	luego	dos,	luego	tres.

El	comandante	se	paseaba	febril	por	la	cocina,	pegando	la	oreja	al	suelo	de	vez	en	cuando,	tratando	de	adivinar	lo	que
hacía	el	enemigo,	preguntándose	si	capitularía	pronto.

El	enemigo	se	agitaba	ahora.	Lo	oían	mover	barricas,	hablar,	chapotear.

Después,	hacia	las	ocho	de	la	mañana,	una	voz	salió	por	la	lumbrera:

-Yo	querer	hablar	al	zeñor	oficial	fancéz.

Lavigne	respondió,	desde	la	ventana,	sin	asomar	demasiado	la	cabeza:

-¿Se	rinden?

-Me	rrindo.

-Entonces,	tiren	afuera	los	fusiles.

Al	punto	vieron	un	arma	salir	por	el	agujero	y	caer	en	la	nieve,	después	dos,	tres,	todas	las	armas.	Y	la	misma	voz
declaró:

-No	tengo	máz.	Denze	priza.	Eztamos	ahogadoz.

El	comandante	ordenó:

-Paren.

El	volante	de	la	bomba	quedó	inmóvil.

Y,	habiendo	llenado	la	cocina	de	soldados	que	esperaban,	con	el	arma	al	pie,	alzó	lentamente	la	trampilla	de	roble.

Aparecieron	cuatro	cabezas	empapadas,	cuatro	cabezas	rubias	de	largos	cabellos	descoloridos,	y	se	vio	salir,	uno	detrás
de	otro,	a	los	seis	alemanes	tiritando,	chorreantes,	asustados.

Los	cogieron	y	los	ataron	sólidamente.	Y	después,	como	temían	una	sorpresa,	partieron	al	punto,	en	dos	columnas,	una



que	llevaba	a	los	prisioneros	y	otra	que	llevaba	a	Maloison	sobre	un	colchón	colocado	sobre	dos	varas.

Entraron	triunfalmente	en	Rethel.

El	señor	Lavigne	fue	condecorado	por	haber	capturado	una	vanguardia	prusiana,	y	el	gordo	panadero	recibió	la	medalla
militar	por	herida	infligida	por	el	enemigo.

FIN



Los	reyes
¡Ah!,	dijo	el	capitán,	Conde	de	Garens.	¡Claro	que	me	acuerdo	de	aquella	cena	de	Reyes	durante	la	guerra!	Yo	era
entonces	sargento	de	húsares,	y	hacía	quince	días	que	rondaba	de	explorador	ante	una	vanguardia	alemana.	La	víspera
habíamos	acuchillado	a	unos	ulanos	y	perdido	tres	hombres,	uno	de	ellos	el	pobrecito	Raudeville.	Ya	saben	ustedes,
Joseph	de	Raudeville.

Ahora	bien,	ese	día	mi	capitán	me	ordenó	que	cogiera	diez	jinetes	y	fuera	a	ocupar	y	custodiar	durante	toda	la	noche	el
pueblo	de	Porterin,	donde	nos	habíamos	batido	cinco	veces	en	tres	semanas.	En	aquel	avispero	no	quedaban	en	pie
veinte	casas	ni	doce	habitantes.

Cogí,	pues,	diez	jinetes	y	partí	hacia	las	cuatro.	A	las	cinco,	en	plena	noche,	llegamos	a	las	primeras	tapias	de	Porterin.
Hice	alto	y	ordené	a	Marchas,	ya	saben,	Pierre	de	Marchas,	que	se	ha	casado	luego	con	la	pequeña	Martel-Auvelin,	la
hija	del	Marqués	de	Martel-Auvelin,	que	entrara	solo	en	el	pueblo	y	me	trajera	noticias.

Yo	había	escogido	sólo	voluntarios,	todos	de	buenas	familias.	Da	gusto,	en	el	servicio,	no	tener	que	tratar	con	patanes.
Este	Marchas	era	espabilado	como	nadie,	fino	como	un	zorro	y	ágil	como	una	serpiente.	Sabía	husmear	prusianos	igual
que	un	perro	husmea	la	liebre,	encontrar	víveres	allá	donde	sin	él	hubiéramos	muerto	de	hambre,	y	conseguía
informaciones	de	todo	el	mundo,	informaciones	siempre	seguras,	con	una	habilidad	inimaginable.	Regresó	al	cabo	de
diez	minutos:

-Todo	va	bien	-dijo-;	ningún	prusiano	ha	pasado	por	aquí	desde	hace	tres	días.	¡Qué	pueblo	más	siniestro!	He	charlado
con	una	monja	que	cuida	cuatro	o	cinco	enfermos	en	un	convento	abandonado.

Ordené	avanzar	y	penetramos	en	la	calle	principal.	Se	distinguían	vagamente,	a	derecha	e	izquierda,	paredes	sin	tejados,
apenas	visibles	en	la	profunda	noche.	De	trecho	en	trecho,	una	luz	brillaba	tras	un	cristal:	una	familia	se	había	quedado
para	guardar	su	casa,	más	o	menos	en	pie,	una	familia	de	valientes	o	de	pobres.	La	lluvia	empezaba	a	caer,	una	lluvia
menuda,	helada,	que	nos	congelaba	antes	de	habernos	mojado,	con	sólo	tocar	los	capotes.	Los	caballos	tropezaban	con
piedras,	con	vigas,	con	muebles.	Marchas	nos	guiaba,	a	pie,	ante	nosotros,	arrastrando	a	su	animal	por	la	brida.

-¿A	dónde	nos	llevas?	-le	pregunté.	Respondió:

-He	encontrado	un	refugio,	y	bueno.

Y	se	detuvo	pronto	ante	una	casita	burguesa	que	seguía	intacta,	bien	cerrada,	dando	a	la	calle	y	con	un	jardín	atrás.

Por	medio	de	un	grueso	guijarro	recogido	cerca	de	la	verja,	Marchas	hizo	saltar	la	cerradura,	después	subió	la
escalinata,	forzó	la	puerta	de	entrada	a	patadas	y	empujones,	encendió	un	cabo	de	vela	que	siempre	llevaba	en	el
bolsillo,	y	nos	precedió	por	una	buena	y	cómoda	morada	de	particular	rico,	guiándonos	con	seguridad,	con	admirable
seguridad,	como	si	hubiera	vivido	en	aquella	casa	que	veía	por	primera	vez.

Dos	hombres	se	habían	quedado	fuera	guardando	nuestros	caballos.

Marchas	le	dijo	al	gordo	Ponderel,	que	le	seguía:

-La	cuadra	debe	estar	a	la	izquierda;	lo	he	visto	al	entrar;	vete	a	acomodar	los	animales,	no	los	necesitamos.

Después,	volviéndose	hacia	mí:

-¡Da	órdenes,	rediez!

Siempre	me	asombraba	aquel	buen	mozo.	Respondí	riendo:

-Voy	a	poner	centinelas	en	las	inmediaciones	del	pueblo.	Volveré	aquí.

Preguntó:

-¿Cuántos	hombres	te	llevas?

-Cinco.	Los	otros	los	relevarán	a	las	diez	de	la	noche.

-Está	bien.	Me	dejas	cuatro	para	buscar	provisiones,	cocinar	y	poner	la	mesa.	Ya	encontraré	yo	el	escondite	del	vino.

Y	me	fui	a	reconocer	las	calles	desiertas	hasta	la	salida	a	la	llanura,	para	colocar	a	mis	guardias.



Media	hora	más	tarde	estaba	de	regreso.	Encontré	a	Marchas	tumbado	en	un	gran	sillón	Voltaire,	al	que	le	había	quitado
la	funda,	por	amor	al	lujo,	decía.	Se	calentaba	los	pies	al	fuego,	fumando	un	excelente	cigarro	cuyo	aroma	llenaba	la
estancia.	Estaba	solo,	con	los	codos	en	los	brazos	del	asiento,	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros,	las	mejillas	rosadas,
los	ojos	brillantes	y	aspecto	satisfecho.

En	la	pieza	contigua	oí	un	ruido	de	vajilla.	Marchas	me	dijo,	sonriendo	beatífico:

-La	cosa	marcha,	he	encontrado	el	burdeos	en	el	gallinero,	el	champán	bajo	los	peldaños	de	la	escalinata,	el	aguardiente
-cincuenta	botellas	del	fino-	en	el	huerto,	debajo	de	un	peral	que,	al	examinarlo	con	la	linterna,	no	me	pareció	muy
derecho.	Y,	de	sólido,	tenemos	dos	gallinas,	una	oca,	un	pato,	tres	pichones	y	un	mirlo	cogido	en	una	jaula;	nada	más
que	carne	de	pluma,	como	ves.	Todo	se	está	guisando	en	este	momento.	Este	pueblo	es	una	maravilla.

Yo	me	había	sentado	frente	a	él.	La	llama	de	la	chimenea	me	abrasaba	la	nariz	y	las	mejillas:

-¿De	dónde	has	sacado	esa	madera?	-pregunté.	Murmuró:

-Magnífica	madera,	el	coche	del	dueño,	cortado.	Es	la	pintura	la	que	hace	esa	llama,	un	ponche	de	bencina	y	de	barniz.
¡Buena	casa!

Yo	me	reía,	pues	encontraba	muy	gracioso	a	aquel	animal.	Prosiguió:

-¡Y	pensar	que	hoy	es	la	noche	de	Reyes!	Mandé	meter	una	sorpresa	en	la	oca;	pero	no	tenemos	reina,	¡es	un	fastidio!

Repetí,	como	un	eco:

-Es	un	fastidio;	pero	¿qué	quieres	que	le	haga?

-Pues	que	la	encuentres,	¡diantre!

-Que	encuentre	¿qué?

-Mujeres.

-¿Mujeres?...	¡Estás	loco!

-Pues	yo	encontré	el	aguardiente	bajo	un	peral,	y	el	champán	bajo	los	peldaños	de	la	escalinata;	y	eso	que	nada	podía
guiarme.	Mientras	que,	en	tu	caso,	unas	faldas	son	un	indicio	seguro.	Busca,	joven.

Tenía	un	aire	tan	serio,	tan	convencido,	que	no	sabía	si	estaba	bromeando.

Respondí:

-Veamos,	Marchas,	¿estás	de	broma?

-Jamás	bromeo	durante	el	servicio.

-Pero	¿dónde	diablos	quieres	que	encuentre	mujeres?

-Donde	quieras.	Deben	quedar	tres	o	cuatro	en	el	pueblo.	Da	con	ellas	y	tráelas.

Me	levanté.	Hacía	demasiado	calor	ante	aquel	fuego.	Marchas	prosiguió:

-¿Quieres	una	idea?

-Sí.

-Vete	a	ver	al	cura.

-¿Al	cura?	¿Para	qué?

-Invítalo	a	cenar	y	ruégale	que	traiga	una	mujer.

-¿El	cura?	¿Una	mujer?	¡Ja,	ja,	ja!

Marchas	prosiguió	con	extraordinaria	gravedad:

-A	mí	no	me	hace	gracia.	Vete	a	ver	al	cura,	cuéntale	nuestra	situación.	Debe	de	aburrirse	espantosamente,	vendrá.	Pero
dile	que	necesitamos	una	mujer	como	mínimo,	una	mujer	como	Dios	manda,	claro,	puesto	que	todos	somos	hombres	de



mundo.	Debe	conocer	a	sus	feligreses	al	dedillo.	Si	hay	alguna	posible	para	nosotros,	y	si	te	das	maña,	te	la	indicará.

-¡Vamos,	Marchas!	¡Qué	cosas	se	te	ocurren!

-Querido	Garens,	puedes	hacerlo	muy	bien.	E	incluso	sería	muy	divertido.	Somos	educados,	¡pardiez!,	y	nos
mostraremos	de	una	distinción	perfecta,	de	una	elegancia	suma.	Dile	nuestros	nombres	al	padre,	hazlo	reír,	enternécelo,
sedúcelo	¡y	decídelo!

-No,	es	imposible.

Acercó	su	sillón	y,	como	conocía	mi	punto	flaco,	el	pícaro	prosiguió:

-Imagínate	lo	estupendo	que	será	hacerlo	¡y	qué	divertido	contarlo!	Se	hablará	de	eso	en	todo	el	ejército.	Y	te	dará	una
reputación	envidiable.

Yo	vacilaba,	tentado	por	la	aventura.	Insistió:

-Vamos,	Garens.	Eres	el	jefe	del	destacamento,	sólo	tú	puedes	ir	a	ver	al	jefe	de	la	Iglesia	en	este	pueblo.	Por	favor,	ve.
Contaré	la	cosa	en	versos	en	la	Revue	des	Deux	Mondes,	después	de	la	guerra,	te	lo	prometo.	Se	lo	debes	a	tus
hombres.	Los	obligas	a	marchar	desde	hace	un	mes.

Me	levanté	preguntando:

-¿Dónde	está	la	rectoral?

-Coge	la	segunda	calle	a	la	derecha.	Al	final	encontrarás	una	avenida;	y,	al	final	de	la	avenida,	la	iglesia.	La	rectoral	está
al	lado.

Salí;	me	gritó:

-¡Cuéntale	el	menú	para	que	le	entre	hambre!

Descubrí	sin	dificultad	la	casita	del	eclesiástico,	al	lado	de	una	fea	y	gran	iglesia	de	ladrillo.	Di	unos	puñetazos	en	la
puerta,	que	no	tenía	ni	timbre	ni	aldaba,	y	una	voz	potente	preguntó	desde	dentro:

-¿Quién	es?

Respondí:

-Un	sargento	de	húsares.

Oí	un	ruido	de	cerrojos	y	de	una	llave	que	giraba,	y	me	encontré	ante	un	sacerdote	alto	de	vientre	prominente,	con	un
pecho	de	luchador,	formidables	manos	que	salían	de	las	mangas	remangadas,	tez	roja	y	aspecto	de	buena	persona.

Hice	el	saludo	militar.

-Buenas	noches,	señor	cura.

Había	temido	una	sorpresa,	una	asechanza	de	merodeadores,	y	sonrió	al	responder:

-Buenas	noches,	amigo	mío;	pase.

Lo	seguí	a	una	pequeña	habitación	de	suelo	rojo,	donde	ardía	un	fuego	pobre,	muy	diferente	de	la	hoguera	de	Marchas.

Me	indicó	una	silla,	y	después	me	dijo:

-¿En	qué	puedo	servirle?

-Señor	cura,	permítame	ante	todo	presentarme.

Y	le	tendí	mi	tarjeta.	La	leyó	a	media	voz:

-El	Conde	de	Garens.

Proseguí.

-Somos	once	aquí,	señor	cura,	cinco	de	guardia	y	seis	instalados	en	casa	de	un	vecino	desconocido.	Esos	seis	se	llaman
Garens,	aquí	presente,	Pierre	de	Marchas,	Ludovic	de	Ponderel,	el	Barón	de	Etreillis,	Karl	Massouligny,	hijo	del	pintor,



y	Joseph	Herbon,	un	joven	músico.	Vengo,	en	su	nombre	y	el	mío,	a	rogarle	que	nos	haga	el	honor	de	cenar	con
nosotros.	Es	una	cena	de	Reyes,	señor	cura,	y	quisiéramos	que	resultara	un	poco	alegre.

El	sacerdote	sonrió.	Murmuró:

-No	me	parece	que	sea	el	momento	de	divertirse.

Respondí:

-Nos	batimos	todos	los	días,	padre.	Catorce	de	nuestros	camaradas	han	muerto	desde	hace	un	mes,	y	tres	han	caído	ayer
mismo.	Es	la	guerra.	Nos	jugamos	la	vida	a	cada	instante,	¿no	tenemos	derecho	a	jugárnosla	alegremente?	Somos
franceses,	nos	gusta	reír,	sabemos	reír	en	cualquier	parte.	¡Nuestros	padres	se	reían	en	el	cadalso!	Esta	noche,
quisiéramos	desentumecernos	un	poco,	como	personas	bien	educadas	y	no	como	soldadotes,	ya	me	entiende.	¿Es	un
error?

Respondió	vivamente:

-Tiene	usted	razón,	amigo	mío,	y	acepto	su	invitación	con	gran	placer.

Gritó:

-¡Hermance!

Una	vieja	campesina,	encorvada,	arrugada,	horrible,	apareció	y	preguntó:

-¿Qué	pasa?

-No	ceno	aquí,	hija	mía.

-¿Dónde	cena,	entonces?

-Con	los	señores	húsares.

Me	dieron	ganas	de	decir	«Tráigase	a	su	criada»,	para	ver	la	cara	de	Marchas,	pero	no	me	atreví.

Proseguí:

-Entre	sus	feligreses	que	se	han	quedado	en	el	pueblo,	¿se	le	ocurre	alguno	o	alguna	a	quien	pudiera	invitar	también?

Vaciló,	reflexionó	y	declaró:

-¡No,	nadie!

Insistí:

-¿Nadie?...	Vamos,	señor	cura,	piense	un	poco.	Sería	muy	grato	contar	con	señoras.	Quiero	decir	con	matrimonios.	¡Yo
qué	sé!	El	panadero	y	su	mujer,	el	tendero	de	ultramarinos,	el...	el...	el	relojero...	el...	el	zapatero,	él	farmacéutico	con	la
farmacéutica...	Tenemos	una	buena	comida,	vino,	estaríamos	encantados	de	dejar	un	buen	recuerdo	entre	la	gente	de
aquí.

El	cura	meditó	un	buen	rato,	después	pronunció	con	resolución:

-No,	nadie.

Me	eché	a	reír:

-¡Caramba!,	señor	cura,	es	fastidioso	no	tener	una	reina,	ya	que	tenemos	una	sorpresa.	Vamos,	piénselo.	¿No	hay	un
alcalde	casado,	un	teniente	de	alcalde	casado,	un	concejal	casado,	un	maestro	casado?...

-No,	todas	las	señoras	se	han	marchado.

-¿Cómo?	¿No	hay	en	todo	el	pueblo	una	valiente	burguesa	con	su	correspondiente	marido,	a	quienes	podríamos	darles
ese	gusto,	pues	será	un	gusto	para	ellos,	y	grande,	en	las	presentes	circunstancias?

De	repente	el	cura	se	echó	a	reír,	con	una	risa	violenta	que	lo	agitaba	por	entero,	y	gritaba:

-¡Ja,	ja,	ja!	Ya	di	con	lo	que	necesitan.	¡Jesús,	María	y	José!	¡Ya	di	con	ello!	¡Ja,	ja,	ja!,	vamos	a	divertirnos,	hijos	míos,
vamos	a	divertirnos.	Y	ellas	estarán	encantadas,	sí,	encantadísimas.	¡Ja,	ja!...	¿Dónde	se	albergan	ustedes?



Le	describí	la	casa	para	explicárselo.	Comprendió:

-Muy	bien.	Es	la	finca	del	señor	Bertin-Lavaille.	Estaré	allí	dentro	de	media	hora	con	cuatro	señoras...	¡Ja,	ja,	ja!
¡¡Cuatro	señoras!!...

Salió	conmigo,	sin	dejar	de	reír,	y	me	dejó,	repitiendo:

-Ya	está;	dentro	de	media	hora,	en	casa	de	Bertin-Lavaille.

Regresé	en	seguida,	muy	extrañado,	muy	intrigado.

-¿Cuántos	cubiertos?	-preguntó	Marchas	al	verme.

-Once.	Somos	seis	húsares,	más	el	señor	cura	y	cuatro	señoras.

Se	quedó	estupefacto.	Yo	exultaba.

-¿Cuatro	señoras?	¿Has	dicho	cuatro	señoras?

-Eso	dije:	cuatro	señoras.

-¿Mujeres	de	verdad?

-Mujeres	de	verdad.

-¡Caray!	¡Enhorabuena!

-La	acepto.	Me	la	merezco.

Abandonó	su	sillón,	abrió	la	puerta	y	vi	un	hermoso	mantel	blanco	puesto	sobre	una	larga	mesa	en	torno	a	la	cual	tres
húsares	con	delantales	azules	disponían	platos	y	copas.

-¡Habrá	mujeres!	-gritó	Marchas.

Y	los	tres	hombres	se	pusieron	a	bailar,	aplaudiendo	con	todas	sus	fuerzas.

Todo	estaba	preparado.	Esperábamos.	Esperamos	casi	una	hora.	Un	delicioso	olor	de	aves	asadas	flotaba	en	toda	la
casa.

Un	golpe	dado	en	el	postigo	nos	levantó	a	todos	al	mismo	tiempo.	El	gordo	Ponderel	corrió	a	abrir	y,	al	cabo	de	apenas
un	minuto,	una	monja	bajita	apareció	en	el	marco	de	la	puerta.	Era	flaca,	arrugada,	tímida,	y	saludó	sucesivamente	a	los
cuatro	pasmados	húsares	que	la	miraban	entrar.	Detrás	de	ella,	un	ruido	de	bastones	martilleaba	el	pavimento	del
vestíbulo,	y	en	cuanto	ella	hubo	entrado	en	el	salón	vi,	una	detrás	de	otra,	tres	viejas	cabezas	con	gorros	blancos,	que
avanzaban	balanceándose	con	diferentes	movimientos,	una	tambaleándose	hacia	la	derecha	cuando	otra	se	tambaleaba
hacia	la	izquierda.	Y	se	presentaron	tres	buenas	mujeres,	cojeando,	arrastrando	una	pierna,	lisiadas	por	las
enfermedades	y	deformadas	por	la	vejez,	tres	inválidas	inservibles,	las	tres	únicas	pensionistas	capaces	de	andar	aún	del
centro	hospitalario	que	dirigía	la	hermana	San	Benito.

Esta	se	había	vuelto	hacia	sus	impedidas,	llena	de	solicitud	con	ellas;	después,	viendo	mis	galones	de	sargento,	me	dijo:

-Le	agradezco	mucho,	señor	oficial,	que	haya	pensado	en	estas	pobres	mujeres.	Tienen	pocos	placeres	en	la	vida,	y	para
ellas	es	al	mismo	tiempo	una	gran	felicidad	y	un	gran	honor	lo	que	ustedes	hacen.

Distinguí	al	cura,	que	se	había	quedado	en	la	penumbra	del	pasillo	y	se	reía	con	toda	su	alma.	A	mi	vez	me	eché	a	reír,
mirando	sobre	todo	la	cara	de	Marchas.	Después,	indicando	a	la	religiosa	las	sillas:

-Siéntese,	hermana;	estamos	muy	orgullosos	y	muy	felices	de	que	hayan	aceptado	ustedes	nuestra	modesta	invitación.

Ella	cogió	tres	sillas	de	junto	a	la	pared,	las	alineó	ante	el	fuego,	condujo	a	ellas	a	sus	tres	buenas	mujeres,	las	sentó,	les
quitó	los	bastones	y	las	toquillas,	que	fue	a	dejar	en	un	rincón;	después,	señalando	a	la	primera,	una	flaca	de	vientre
enorme,	seguramente	hidrópica:

-Esta	es	la	señora	Paumelle,	cuyo	marido	se	mató	al	caer	de	un	tejado	y	cuyo	hijo	murió	en	África.	Tiene	sesenta	y	dos
años.

Después	señaló	a	la	segunda,	una	muy	alta	cuya	cabeza	temblaba	sin	cesar:

-Esa	es	la	señora	Jean-Jean,	de	sesenta	y	siete	años.	Casi	no	ve,	porque	en	un	incendio	se	abrasó	la	cara	y	la	pierna



izquierda	se	le	quemó	hasta	la	mitad.

Nos	mostró,	por	fin,	a	la	tercera,	una	especie	de	enana	con	ojos	saltones	que	giraban	hacia	todos	los	lados,	redondos	y
estúpidos.

-Es	la	Putois,	una	simple.	Tiene	sólo	cuarenta	y	cuatro	años.

Yo	había	saludado	a	las	tres	mujeres	como	si	me	hubieran	presentado	a	altezas	reales	y,	volviéndome	hacia	el	cura:

-Es	usted,	señor	cura,	un	hombre	admirable,	a	quien	todos	debemos	gratitud.

Todos	reían,	en	efecto,	salvo	Marchas,	que	parecía	furioso.

-¡La	hermana	San	Benito	está	servida!	-gritó	de	pronto	Karl	Massouligny.

La	hice	pasar	delante	con	el	cura,	después	levanté	a	la	Paumelle,	a	la	que	cogí	del	brazo	y	arrastré	hasta	la	estancia
contigua,	no	sin	trabajo,	pues	su	vientre	inflado	parecía	más	pesado	que	el	hierro.

El	gordo	Ponderel	se	llevó	a	la	Jean-Jean,	que	gemía	para	que	le	dieran	su	muleta;	y	el	joven	Joseph	Herbon	condujo	a
la	idiota,	a	la	Putois,	hacia	el	comedor,	lleno	de	aromas	de	viandas.

En	cuanto	estuvimos	ante	nuestros	platos,	la	hermana	dio	tres	palmadas	y	las	mujeres	hicieron,	con	la	precisión	de
soldados	que	presentan	armas,	una	gran	señal	de	la	cruz,	rápidamente.	Después	el	sacerdote	pronunció,	lentamente,	las
palabras	latinas	del	Benedicite	.

Nos	sentamos,	y	aparecieron	las	dos	gallinas,	traídas	por	Marchas,	que	quería	servir	para	no	tener	que	asistir	como
comensal	a	aquella	ridícula	comida.

Pero	yo	grité:

-¡El	champán,	pronto!

Saltó	un	tapón	con	un	ruido	de	pistola	que	se	descarga	y,	pese	a	la	resistencia	del	cura	y	de	la	hermana,	los	tres	húsares
sentados	al	lado	de	las	tres	inválidas	les	metieron	a	la	fuerza	en	la	boca	tres	copas	llenas.

Massouligny,	que	tenía	la	virtud	de	estar	como	en	su	casa	en	cualquier	parte	y	a	sus	anchas	con	todo	el	mundo,	le	hacía
la	corte	a	la	Paumelle	de	la	forma	más	graciosa.	La	hidrópica,	que	seguía	siendo	de	humor	alegre,	a	pesar	de	sus
desdichas,	le	respondía	bromeando	con	una	voz	de	falsete	que	parecía	fingida,	y	se	reía	tanto	con	las	gracias	de	su
vecino	que	su	grueso	vientre	parecía	a	punto	de	encaramarse	a	la	mesa	y	rodar	sobre	ella.	El	joven	Herbon	había
emprendido	seriamente	la	tarea	de	emborrachar	a	la	idiota	y	el	Barón	de	Etreillis,	que	no	era	muy	despierto,	interrogaba
a	la	Jean-Jean	sobre	la	vida,	costumbres	y	reglamentos	del	asilo.

La	religiosa,	espantada,	le	gritaba	a	Massouligny:

-¡Oh!	¡Oh!	La	va	usted	a	poner	enferma;	no	la	haga	reír	así,	por	favor,	caballero.	¡Oh!,	caballero...

Después	se	levantaba	y	se	arrojaba	sobre	Herbon	para	arrancarle	de	las	manos	una	copa	llena	que	él	vaciaba
prestamente	entre	los	labios	de	la	Putois.

Y	el	cura	se	desternillaba	de	risa	y	repetía	a	la	hermana:

-Déjelas	por	una	vez,	no	les	hace	daño.	Déjelas.

Después	de	las	dos	gallinas,	habíamos	comido	el	pato,	acompañado	de	los	tres	pichones	y	del	mirlo;	y	apareció	la	oca,
humeante,	dorada,	difundiendo	un	cálido	olor	de	carne	dorada	y	grasa.

La	Paumelle,	que	se	animaba,	aplaudió;	la	Jean-Jean	dejó	de	responder	a	las	numerosas	preguntas	del	Barón,	y	la	Putois
lanzó	gruñidos	de	gozo,	mitad	gritos,	y	mitad	suspiros,	como	hacen	los	niños	cuando	les	enseñan	caramelos.

-¿Me	permiten	-dijo	el	cura-	encargarme	de	ese	animal?	Soy	un	experto	en	ese	tipo	de	operaciones.

-Desde	luego,	señor	cura.

Y	la	hermana	dijo:

-¿Por	qué	no	abrimos	un	poco	la	ventana?	Tienen	demasiado	calor.	Estoy	segura	de	que	se	pondrán	enfermas.

Me	volví	hacia	Marchas:



-Abre	la	ventana	un	minuto.

Abrió,	y	el	aire	frío	de	fuera	entró,	hizo	vacilar	las	llamas	de	las	velas	y	revolotear	el	humo	de	la	oca,	cuyas	alas	el
sacerdote,	con	una	servilleta	al	cuello,	levantaba	con	mucha	ciencia.

Lo	mirábamos	trinchar,	sin	hablar	ya,	interesados	por	el	tentador	trabajo	de	sus	manos,	asaltados	por	un	renovado
apetito	a	la	vista	de	aquel	grueso	animal	dorado,	cuyos	miembros	caían	uno	tras	otro	en	la	salsa	oscura,	en	el	fondo	de
la	bandeja.

Y	de	repente,	en	medio	de	aquel	silencio	glotón	que	nos	mantenía	atentos,	entró,	por	la	ventana	abierta,	el	ruido	remoto
de	un	disparo.

Me	puse	en	pie	tan	rápidamente	que	la	silla	rodó	a	mis	espaldas;	y	grité:

-¡Todos	a	caballo!	Tú,	Marchas,	ve	a	buscar	dos	hombres	y	tráeme	noticias.	Te	espero	aquí	dentro	de	cinco	minutos.

Y	mientras	los	tres	jinetes	se	alejaban	al	galope	en	la	noche,	monté	a	caballo	con	mis	otros	dos	húsares,	ante	la
escalinata	de	la	casa,	mientras	el	cura,	la	hermana	y	las	tres	buenas	mujeres	asomaban	por	las	ventanas	sus	cabezas
asustadas.

No	se	oía	nada,	sólo	un	ladrido	de	perro	en	la	campiña.	La	lluvia	había	cesado;	hacía	frío,	mucho	frío.	Y	pronto
distinguí	de	nuevo	el	galope	de	un	caballo,	de	un	solo	caballo	que	regresaba.

Era	Marchas.	Le	grité:

-¿Qué	ocurre?

Respondió:

-Nada,	François	ha	herido	a	un	viejo	campesino,	que	se	negaba	a	responder	al	"¿Quién	vive?"	y	seguía	avanzando,	a
pesar	de	la	orden	de	alejarse.	Ahora	lo	traen.	Ya	veremos	de	qué	se	trata.

Ordené	que	devolviesen	los	caballos	a	la	cuadra	y	envié	a	mis	dos	soldados	al	encuentro	de	los	otros;	después	entré	en
la	casa.

Entonces	el	cura,	Marchas	y	yo	bajamos	un	colchón	a	la	sala	para	poner	al	herido;	la	hermana,	rasgando	una	servilleta,
preparó	hilas,	mientras	las	tres	mujeres,	asustadas,	permanecían	sentadas	en	un	rincón.

Pronto	distinguí	un	ruido	de	sables	arrastrados	por	el	camino;	cogí	una	vela	para	alumbrar	a	los	hombres	que
regresaban;	y	aparecieron,	llevando	esa	cosa	inerte,	blanca,	larga	y	siniestra	en	lo	que	se	convierte	un	cuerpo	humano
cuando	la	vida	ya	no	lo	sostiene.

Depositaron	al	herido	en	el	colchón	preparado	para	él,	y	vi	a	la	primera	ojeada	que	estaba	moribundo.	Respiraba	con
estertores	y	escupía	sangre	que	corría	de	las	comisuras	de	los	labios,	expulsada	de	la	boca	por	cada	uno	de	los	hipos.	¡El
hombre	estaba	cubierto	de	sangre!	Sus	mejillas,	su	barba,	sus	cabellos,	su	cuello,	sus	ropas,	parecían	haber	sido
frotados,	bañados	en	una	cuba	roja.	Y	la	sangre	se	había	pegado	a	él,	se	había	vuelto	apagada,	mezclada	con	barro,	con
un	aspecto	espantoso.

El	viejo,	envuelto	en	una	gran	capa	de	pastor,	entreabría	a	veces	los	ojos	tristes,	apagados,	sin	ideas,	que	parecían
estupefactos,	como	los	de	esos	animales	a	los	que	el	cazador	mata	y	que	lo	miran,	caídos	a	sus	pies,	casi	muertos,	ya
embrutecidos	por	la	sorpresa	y	el	espanto.	El	cura	exclamó:

-¡Ah!	Es	el	Plácido,	el	viejo	pastor	de	los	Molinos.	Es	sordo.	El	pobre	no	habrá	oído	nada.	¡Ay,	Dios	mío!	¡Han	matado
ustedes	a	ese	infeliz!

La	hermana	había	apartado	la	blusa	y	la	camisa,	y	miraba	en	el	centro	del	pecho	un	agujerito	violeta	que	ya	no
sangraba.

-No	hay	nada	que	hacer	-dijo.

El	pastor,	jadeando	espantosamente,	seguía	escupiendo	sangre	con	cada	uno	de	sus	últimos	alientos,	y	en	su	garganta	se
oía,	hasta	el	fondo	de	los	pulmones,	un	gorgoteo	siniestro	y	continuo.

El	cura,	en	pie	sobre	él,	alzó	la	mano	derecha,	trazó	la	señal	de	la	cruz	y	pronunció,	con	voz	lenta	y	solemne,	las
palabras	latinas	que	lavan	las	almas.



Cuando	las	hubo	terminado,	el	viejo	fue	agitado	por	una	breve	sacudida,	como	si	algo	acabara	de	romperse	en	su
interior.	Ya	no	respiraba.	Estaba	muerto.

Al	volverme,	vi	un	espectáculo	más	espantoso	que	la	agonía	de	aquel	miserable:	las	tres	viejas,	de	pie,	apretadas	una
contra	otra,	horrorosas,	haciendo	muecas	de	angustia	y	de	terror.

Me	acerqué	a	ellas	y	empezaron	a	lanzar	gritos	agudos,	tratando	de	escapar,	como	si	fuera	a	matarlas	también	a	ellas.

La	Jean-Jean,	a	la	que	su	pierna	quemada	ya	no	sostenía,	cayó	al	suelo	cuan	larga	era.

La	hermana	San	Benito,	abandonando	al	muerto,	corrió	hacia	sus	invalidas	y,	sin	decirme	una	palabra,	sin	mirarme,	las
cubrió	con	sus	toquillas,	les	dio	sus	muletas,	las	empujó	hacia	la	puerta,	las	hizo	salir	y	desapareció	con	ellas	en	la
noche	profunda,	tan	negra.

Comprendí	que	ni	siquiera	podía	mandar	que	las	acompañase	un	húsar,	pues	el	mero	ruido	del	sable	las	habría	asustado.

El	cura	seguía	mirando	al	muerto.	Por	fin,	volviéndose	hacía	mí:

-¡Ah!	¡Qué	escándalo!	-dijo.

FIN



Los	zuecos
El	anciano	cura	lanzaba	atropelladamente	los	últimos	párrafos	de	su	sermón	por	encima	de	los	gorros	blancos	de	las
campesinas	y	de	los	cabellos	de	los	campesinos,	enmarañados	unos,	acicalados	otros.	Las	granjeras,	que	habían	acudido
de	muy	lejos	para	oír	misa,	tenían	junto	a	ellas,	en	el	suelo,	sus	grandes	canastos;	el	calor	pegajoso	de	un	día	de	julio
desprendía	de	todos	aquellos	cuerpos	olor	a	establo,	husmillo	de	ganado.	Llegaban	por	la	gran	puerta	entreabierta	el
quiquiriquí	de	los	gallos	y	los	mugidos	de	las	vacas	tumbadas	en	un	campo	cercano.

De	cuando	en	cuando	se	metía	violentamente	por	el	pórtico	una	oleada	de	aire	impregnado	de	aromas	silvestres,
jugueteaba	al	paso	con	los	cintajos	de	las	cabezas	y	llegaba	así	hasta	los	cirios	del	altar,	haciendo	estremecer	sus
llamitas	amarillentas.

-Como	Dios	manda...	¡Y	que	así	sea!	-dijo	el	sacerdote,	y	se	calló.

Abrió	después	un	libro	y	empezó	el	capítulo	de	los	pequeños	asuntos	íntimos	de	la	comunidad,	sobre	los	cuales	solía
aconsejar	a	sus	ovejas.	Era	un	anciano	de	cabellos	blancos,	que	llevaba	cuarenta	años	administrando	la	parroquia	y	que
se	servía	de	la	plática	dominical	para	comunicarse	con	llaneza	con	todos	sus	feligreses.

Dijo,	entre	otras	cosas:

-Recomiendo	a	sus	oraciones	a	Desiderio	Vallin,	que	está	muy	enfermo,	y	también	a	la	Paumelle,	que	siempre	tarda
mucho	en	reponerse	de	sus	partos.

Quería	acordarse	de	más	cosas;	repasaba	trozos	de	papel	que	tenía	entre	las	hojas	de	su	breviario.	Halló	al	fin	los	dos
que	buscaba,	y	prosiguió:

-Hay	que	impedir	que	los	mozos	y	las	mozas	se	cuelen	de	noche	en	el	cementerio.	De	lo	contrario,	daré	aviso	al	guardia
rural.	El	señor	César	Omont	desea	una	chica	formal	para	criada.

Se	quedó	todavía	pensativo	unos	momentos	y	agregó:

-No	se	me	ocurre	más,	y	ésta	es	la	gracia	que	les	deseo,	en	el	Nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.

Bajó	del	púlpito	y	siguió	con	su	misa.

Así	que	los	de	Malandain	estuvieron	de	regreso	en	su	casucha,	la	última	de	la	aldea	de	La	Sablière,	junto	a	la	carretera
de	Fourville,	el	padre,	un	campesino	viejo,	bajito,	seco	y	arrugado,	se	sentó	a	la	mesa,	mientras	su	mujer	descolgaba	la
olla	y	su	hija	Adelaida	sacaba	del	aparador	vasos	y	platos,	y	habló	así:

-Tal	vez	conviniese	la	colocación	ésta	para	servir	en	casa	del	señor	Omont,	porque	es	viudo,	su	nuera	no	lo	quiere,	no
tiene	a	nadie	y	puede	sacarse	mucho.	Quizá	no	haríamos	mal	en	enviar	a	Adelaida.

La	mujer	colocó	en	la	mesa	la	olla	renegrida,	la	destapó	y	se	quedó	pensativa,	mientras	subía	al	techo	el	vapor	de	la
sopa,	cargado	de	olor	de	coles.

El	marido	siguió	diciendo:

-Puede	sacarse	mucho,	te	lo	digo	yo.	Pero	se	necesitaría	una	mujer	despabilada,	y	Adelaida	es	una	tontina.

La	mujer	intervino	entonces:

-Podríamos	ver,	de	todas	maneras.

Se	volvió	hacia	su	hija,	una	buena	moza	con	cara	de	simplona,	rubia,	mofletuda	y	rubicunda	como	cáscara	de	manzana,
y	le	gritó:

-¿Oyes,	borricota?	Irás	a	casa	del	señor	Omont	a	ofrecerte	de	criada,	y	le	obedecerás	en	todo	lo	que	te	mande.

La	hija	se	echó	a	reír	como	una	tonta,	sin	contestar	nada.	Y	se	pusieron	a	comer	los	tres.

Al	cabo	de	diez	minutos	reanudó	el	padre	la	conversación:

-Óyeme	unas	palabras,	hija,	y	procura	seguir	al	pie	de	la	letra	lo	que	voy	a	decirte...

Y	le	trazó,	en	frases	lentas	y	minuciosas,	una	regla	completa	de	conducta,	previendo	los	más	pequeños	detalles,



disponiéndola	para	la	conquista	de	un	viudo	ya	maduro	que	estaba	indispuesto	con	su	familia.

La	madre	había	dejado	de	comer	para	escuchar,	y	con	el	tenedor	en	la	mano,	yendo	y	viniendo	con	la	mirada	desde	su
marido	hasta	su	hija,	seguía	aquellas	instrucciones	con	atención	reconcentrada	y	muda.

Adelaida	permanecía	inmóvil,	mirando	sin	fijeza	a	todas	partes,	dócil	y	entontecida.

Acabada	la	comida,	hizo	la	madre	que	su	hija	se	pusiese	el	gorro,	y	salieron	las	dos	para	ir	a	ver	al	señor	César	Omont.
Vivía	éste	en	un	pequeño	pabellón	de	ladrillo,	adosado	a	la	casa	de	labor	que	ocupaban	sus	granjeros.	Se	había	retirado
de	la	profesión	de	subastador,	para	vivir	de	sus	rentas.

Andaba	por	los	cincuenta	y	cinco;	era	obeso,	jovial	y	brusco,	como	buen	ricachón.	Se	reía	y	gritaba	con	un	vozarrón
capaz	de	tirar	un	tabique,	bebía	sidra	y	aguardiente	a	vaso	lleno	y	se	le	tenía	por	fogoso,	a	pesar	de	sus	años.

Le	gustaba	pasear	por	el	campo	con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda,	hundiendo	sus	zuecos	de	madera	en	la	tierra	fértil,
examinando	la	altura	del	trigo	o	la	floración	de	los	campos	de	colza	con	ojo	de	aficionado	rico	al	que	sigue	gustándole
el	campo,	pero	sin	darle	demasiada	importancia.

La	gente	comentaba,	hablando	de	él:

-Marca	siempre	buen	tiempo,	aunque	algunos	días	sólo	a	medias.

Recibió	a	las	dos	mujeres	sin	moverse	de	la	mesa,	mientras	tomaba	el	café.	Se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	y	les
preguntó:

-¿Qué	es	lo	que	quieren?

Fue	la	madre	quien	habló:

-Esta	es	nuestra	hija	Adelaida,	y	yo	quisiera	que	la	tomase	de	criada	por	lo	que	el	señor	cura	ha	dicho	esta	mañana	en	el
púlpito.

El	señor	Omont	miró	con	ojos	escrutadores	a	la	chica	y	preguntó	sin	más	rodeos:

-¿Cuántos	años	tiene	esta	cordera?

-Veintiuno	por	San	Miguel,	señor	Omont.

-¡Hecho!	Le	daré	quince	francos	al	mes	y	la	comida.

Que	venga	mañana	por	la	mañana,	para	prepararme	la	sopa	del	desayuno.

Y	las	despidió.

Adelaida	entró	en	funciones	al	siguiente	día,	y	sin	hablar	palabra	se	puso	a	trabajar	tan	afanosamente	como	lo	hacía	en
casa	de	sus	padres.

A	eso	de	las	nueve,	mientras	limpiaba	los	cristales	de	la	cocina,	oyó	el	vozarrón	del	señor	Omont,	que	la	llamaba:

-¡Adelaida!

Acudió	corriendo.

-¡Aquí	estoy,	señor!

Al	verla	delante,	con	las	manos	enrojecidas	y	desaseadas,	la	mirada	inquieta,	le	espetó	esta	declaración	terminante:

-Óyeme	bien,	para	que	no	tengamos	confusiones	entre	nosotros.	Tú	eres	aquí	mi	criada	y	solamente	mi	criada.	¿Me
comprendes?	No	vamos	a	juntar	los	zuecos.

-Sí,	mi	amo.

-Tú	en	tu	sitio	y	yo	en	el	mío,	muchacha;	la	cocina,	para	ti;	la	sala,	para	mí.	Fuera	de	eso,	todo	es	de	los	dos	por	igual.
¿De	acuerdo?

-Sí,	mi	amo.

-Entonces,	a	trabajar.



La	chica	reanudó	sus	tareas.

Al	mediodía	preparó	la	mesa	del	señor	en	su	comedorcito	tapizado	de	papel	de	colores;	cuando	tuvo	la	sopa	en	la	mesa,
fue	a	llamar	al	señor	Omont:

-Está	usted	servido,	mi	amo.

Entró,	tomó	asiento,	desdobló	la	servilleta,	se	quedó	indeciso	un	instante	y	de	pronto	gritó	con	voz	de	trueno:

-¡Adelaida!

La	muchacha	llegó	toda	azorada.	El	señor	Omont	le	gritó,	como	si	fuera	a	hacerla	pedazos:

-Pero,	bueno,	¡Dios	de	Dios!	¿En	dónde	está	tu	cubierto?

-Pero...,	mi	amo...

Él	vociferó:

-A	mí	no	me	agrada	comer	solo,	¡carámbanos!	Ahora	mismo	te	sientas	a	comer	aquí,	y	si	no	te	gusta	ya	te	estás
largando.	Tráete	plato	y	vaso.

Fuera	de	sí	del	susto,	trajo	la	chica	su	cubierto	y	balbució:

-Aquí	me	tiene,	mi	amo.

Se	sentó	a	la	mesa	frente	a	él.

Entonces	el	señor	Omont	recobró	su	buen	humor;	bebió,	golpeó	la	mesa	con	el	puño,	contó	historias	que	ella	escuchaba
con	los	ojos	bajos,	sin	atreverse	a	pronunciar	una	sola	palabra.

De	cuando	en	cuando	se	levantaba	la	chica	para	traer	pan,	sidra,	platos.

Cuando	sirvió	café,	sólo	trajo	una	taza	y	la	colocó	delante	del	amo.	Éste	montó	en	cólera	otra	vez	y	gruñó:

-Pero	¿y	tú?

-No	lo	tomo,	mi	amo.

-¿Qué	es	eso	de	que	no	lo	tomas?

-Que	no	me	gusta.

El	señor	Omont	estalló	de	nuevo:

-Te	digo,	¡Dios	de	Dios!,	que	no	me	gusta	tomar	solo	el	café.	Si	ahora	mismo	no	te	sirves	tú,	ya	te	puedes	ir	largando...
Ve	por	una	taza	y	aligera.

Se	trajo	una	taza,	volvió	a	sentarse,	probó	el	líquido	oscuro	e	hizo	una	mueca;	pero	como	el	amo	tenía	clavada	en	ella	su
mirada	furibunda,	se	lo	echó	todo	al	cuerpo.	Y	después	del	café	tuvo	que	tomar	el	primer	vaso	de	aguardiente,	para
enjuagar	el	segundo,	para	empujar	al	del	enjuague,	y	el	tercero,	el	del	puntapié,	y	a	casa.

El	señor	Omont	le	dijo	entonces:

-Ahora	te	vas	a	fregar;	eres	una	buena	chica.

La	escena	se	repitió	por	la	noche.	Y	acabada	la	cena,	jugaron	al	dominó;	después	la	envió	a	acostarse.

-Vete	a	la	cama;	yo	subiré	de	aquí	a	un	rato.

La	chica	se	dirigió	a	su	habitación,	que	era	una	guardilla	debajo	del	tejado.	Rezó	sus	oraciones,	se	desnudó	y	se	metió
entre	las	sábanas.

De	improviso	saltó,	aterrada,	de	la	cama.

-¡Adelaida!

Un	grito	tremebundo	había	hecho	retemblar	la	casa.	Ella	abrió	la	puerta	y	gritó	desde	su	sotabanco:



-Estoy	aquí,	mi	amo.

-¿Qué	estás	dónde?

-¿Dónde	voy	a	estar?	En	mi	cama,	señor	amo.

Al	oírla,	vociferó	él:

-Ya	estás	bajando	en	seguida.	¡Dios	de	Dios!	No	me	gusta	dormir	solo,	¡carámbanos!;	y	si	no	bajas,	ya	estás	de	más
aquí,	recontra.

Ella	entonces,	desatinada,	mientras	encendía	la	vela,	gritó	desde	arriba:

-Voy	en	seguida,	mi	amo.

El	señor	Omont	oyó	el	ruido	que	hacían	sus	pequeños	zuecos	en	las	escaleras	de	pino;	cuando	llegó	a	los	últimos
escalones,	la	tomó	del	brazo	y,	dándole	apenas	tiempo	para	poner	sus	estrechos	zuecos	de	madera	junto	a	los
voluminosos	del	amo,	la	metió	en	su	cuarto,	gruñendo:

-¡Aligera,	Dios	de	Dios!

Ella,	sin	saber	ya	lo	que	se	decía,	balbucía:

-¡Ya	estoy	aquí,	mi	amo;	ya	estoy	aquí!

A	los	seis	meses	fue	la	chica	a	ver	a	sus	padres	un	domingo.	El	padre	la	miró	con	gran	detenimiento	y	luego	le
preguntó:

-¿No	estás	tú	preñada?

Ella	se	miró	el	vientre	con	cara	de	idiota	y	contestó:

-No	creo;	no,	no	debo	de	estarlo.

Él	quiso	enterarse	bien	y	procedió	a	interrogarla:

-Ven	acá...	¿No	será	que	alguna	noche	ustedes	han	juntado	los	zuecos?

-¡Eso	sí!	Los	juntamos	la	primera	noche,	y	después,	todas.

-Entonces,	no	me	digas	más...	Estás	hecha	un	tonel	relleno.

Ella	estalló	en	sollozos:

-Yo	no	sabía	nada.	Yo	no	sabía	nada.

El	tío	Malandain	la	miraba	de	arriba	abajo,	con	ojo	despierto	y	cara	satisfecha,	y	le	preguntó:

-¿Qué	es	lo	que	tú	no	sabías?

Ella	contestó,	con	frases	entrecortadas

-No	sabía,	no;	no	sabía	que	así...	se	hacían	los	niños.

En	aquel	instante	llegaba	su	madre.	El	marido	le	explicó,	sin	señales	de	enfado	en	la	voz:

-Ahí	la	tienes	preñada,	donde	la	ves.

La	madre,	dejándose	llevar	por	el	instinto	de	mujer,	se	indignó,	insultando	a	boca	llena	a	su	hija,	que	lloraba,	y
tratándola	de	cochina	y	arrastrada.

El	marido	la	hizo	callar.	Al	coger	la	gorra	para	ir	a	tratar	de	sus	asuntos	con	el	señor	César	Omont,	hizo	este
comentario:

-Es	aún	más	estúpida	de	lo	que	me	imaginaba.	Ni	siquiera	se	daba	cuenta	la	tontina	de	lo	que	se	hacía.

En	la	plática	del	domingo	siguiente,	anunciaba	el	anciano	sacerdote	las	amonestaciones	del	señor	Onofre	César	Omont
con	Celeste	Adelaida	Malandain.



FIN



Luna	de	miel
Personajes:

La	señora	Rivoil,	cincuenta	años

La	señora	Bevelin,	sesenta	años

Un	salón.	Sobre	el	velador,	un	libro	abierto:	La	canción	de	los	recién	casados	,	por	la	señora	Juliette	Lamber.

La	señora	RIVOIL:	Este	libro	me	ha	producido	un	efecto	singular.	El	que	acabo	de	leer	es	mi	poema,	el	poema	del	cual
he	sido	la	protagonista	hace	treinta	años.	Me	nota	los	ojos	enrojecidos,	querida	amiga:	es	que	lloro	a	lágrima	viva	desde
hace	dos	horas;	lloro	por	todo	ese	pasado,	tan	corto,	y	terminado,	terminado...	terminado.

La	señora	BEVELIN:	¿Por	qué	añorar	tanto	las	cosas	desaparecidas?

La	señora	RIVOIL:	¡Oh!	Sólo	añoro	mi	luna	de	miel.	Y	esta	es	la	razón	por	la	que	este	libro,	La	canción	de	los	recién
casados	,	me	ha	conmovido	tanto.

Sólo	he	cumplido	en	mi	vida	un	sueño,	y	es	ese.	Piense	pues.	Me	voy,	sola	con	él,	sea	quien	sea.	Me	voy,	sola	con	él,
siempre,	a	todas	partes,	unida	a	él,	llena	de	una	placentera	e	inolvidable	ternura.	En	nuestra	existencia	sólo	tenemos	una
verdadera	hora	de	poesía,	esa,	una	única	ilusión,	tan	completa	que	el	regreso	a	la	realidad	se	produce	meses	después,
una	única	embriaguez,	tan	grande	que	todo	desaparece,	todo,	excepto	Él.	Me	dirá	que	a	menudo	no	queremos	de
verdad.	¿Qué	importa?	En	ese	momento,	no	lo	sabemos,	creemos	amarlo;	y	es	el	amor	que	queremos.	Él	es	el	amor,	es
todas	nuestras	ilusiones	visibles,	es	todas	nuestras	expectativas	realizadas,	es	la	esperanza	alcanzable,	es	la	persona	a	la
que	vamos	a	poder	dedicarnos,	a	la	que	nos	hemos	entregado,	es	el	Amigo,	nuestro	Amo	y	Señor,	lo	es	todo.

El	sueño	de	todas	las	mujeres	es	amar,	y	tener	para	nosotras	solas,	del	todo	para	nosotras,	incesantemente	a	solas,	al	que
adoramos,	y	que	nos	adora	también,	eso	creemos.	Durante	ese	primer	mes,	todo	esto	se	cumple.	Pero	sólo	existe	ese
mes	en	nuestra	existencia,	¡no	hay	otro...	no	hay	otro!

Yo	lo	he	hecho,	ese	clásico	viaje	de	amor	que	canta	la	señora	Juliette	Lamber;	y	esta	mañana	mi	corazón	se	estremecía,
palpitaba,	fallaba	al	encontrar	ahí,	en	ese	libro,	todos	esos	lugares	que	aún	me	son	gratos,	los	únicos	en	los	que
realmente	fui	feliz;	y	al	releer,	treinta	años	más	tarde,	las	cosas	que	él	me	decía	antaño,	me	parecía	revivir	ese	dulce
pasado...

Oía	su	voz,	veía	sus	ojos.

¡Oh!	Cuánto	daño	me	ha	hecho	desde	entonces.

Sí,	sí,	toda	mi	verdadera	alegría	está	encerrada	en	mi	luna	de	miel.	Lo	recuerdo	como	si	fuese	ayer.

En	vez	de	hacer	como	todos,	de	irnos	esa	misma	noche	para	disipar	en	cualquier	posada	esas	primeras	gotas	de
felicidad,	y	para	colmar,	cerca	de	los	mozos	de	hotel	con	delantal	blanco	y	de	los	empleados	de	ferrocarril,	ese	primer
frescor	de	intimidad,	esa	cuna	de	amor,	nos	quedamos	a	solas,	encerrados	y	abrazados,	en	una	pequeña	casa	solitaria	en
el	campo.

Luego,	cuando	mi	ternura,	vacilante,	inquieta	y	turbia	al	principio,	creció	en	sus	besos,	cuando	esa	chispa	que	tenía	en
el	corazón	se	convirtió	en	llama	y	me	quemó	por	completo,	me	llevó	a	través	de	ese	viaje	que	fue	un	sueño.

¡Oh!	¡	Sí,	claro	que	lo	recuerdo!

En	primer	lugar,	sé	que	me	quedé	seis	días	cerca	de	él,	en	una	silla	de	posta	que	circulaba	por	las	carreteras.	De	vez	en
cuando	percibía	partes	del	paisaje	por	la	portezuela;	pero	lo	que	ciertamente	vi	fue	un	bigote	rubio	y	rizado	que	se
acercaba	en	todo	momento	a	mi	rostro.

Entré	en	una	ciudad	de	la	que	no	distinguí	nada,	luego	me	sentí	en	un	barco	que	al	parecer	iba	hacía	Nápoles.

Estábamos	de	píe,	uno	al	lado	del	otro,	sobre	ese	suelo	que	se	balanceaba.	Tenía	mi	mano	sobre	su	hombro;	y	fue
entonces	cuando	empecé	a	darme	cuenta	de	lo	que	pasaba	a	mi	alrededor.

Veíamos	pasar	las	costas	de	Provenza,	ya	que	era	Provenza	la	que	acababa	de	cruzar.	El	mar	inmóvil,	estancado,	como
endurecido	por	el	pesado	calor	que	caía	del	sol,	se	mostraba	bajo	un	cielo	infinito.	Las	ruedas	golpeaban	el	agua	y
perturbaban	su	sueño	tranquilo.	Y,	detrás	de	nosotros,	un	largo	rastro	espumoso,	un	gran	reguero	pálido	donde	la	ola



agitada	hacía	espuma	como	el	champaña,	alargaba	hasta	perderla	de	vista	una	estela	del	navío.

De	repente,	hacía	la	parte	delantera,	a	sólo	unas	brazadas	de	nosotros,	un	pez	enorme,	un	delfín,	saltó	fuera	del	agua,
luego	volvió	a	sumergirse,	la	cabeza	primera,	y	desapareció.	Tuve	miedo,	grité	y	me	lancé	sobrecogida	a	los	brazos	de
René.	Luego	me	eché	a	reír	de	pavor	y	miraba	ansiosa	por	si	el	animal	volvía	a	aparecer.	Al	cabo	de	unos	segundos,
saltó	de	nuevo	como	un	gran	juguete	mecánico.	Luego	volvió	a	bajar,	salió	de	nuevo;	luego	fueron	dos,	luego	tres,
luego	seis	que	parecían	dar	saltos	alrededor	del	pesado	barco,	escoltar	a	su	monstruoso	hermano,	al	pez	de	madera	con
aletas	de	hierro.	Pasaban	por	la	izquierda,	volvían	por	la	derecha	del	buque,	y	siempre,	unas	veces	juntos,	otras	uno	tras
otro,	como	en	un	juego,	en	una	persecución	alegre,	se	lanzaban	al	aire	con	un	gran	salto	que	trazaba	una	curva,	luego	se
sumergían	en	fila	india.

Y	aplaudía,	encantada	de	cada	aparición	de	los	enormes	y	ligeros	nadadores.	¡Oh!	¡	Esos	peces,	esos	grandes	peces!	He
guardado	un	grato	recuerdo	de	ellos.	¿Por	qué?	No	sé,	no	sé	nada.	Pero	han	permanecido	ahí,	en	mis	ojos,	en	mi	mente
y	en	mi	corazón.

De	repente	desaparecieron.	Los	vi	una	vez	más,	muy	lejos,	en	alta	mar,	luego	ya	no	los	vi	más,	y	me	sentí,	durante	un
segundo,	triste	por	su	marcha.

Llegó	la	noche,	una	noche	tranquila,	suave,	llena	de	luz,	de	paz.	Ni	un	escalofrío	en	el	aire	o	en	el	agua;	y	esa
tranquilidad	ilimitada	del	mar	y	del	cielo	se	extendía	a	mi	alma	entumecida,	donde	tampoco	había	ningún	escalofrío.	El
gran	sol	se	desvanecía	lentamente	allá	a	lo	lejos,	hacía	la	África	invisible,	¡África!	La	tierra	ardiente	cuyos	ardores	ya
creía	sentir;	pero	una	especie	de	fresca	caricia,	que	sin	embargo	ni	siquiera	tenía	aspecto	de	brisa,	rozó	mi	rostro	cuando
el	astro	ya	había	desaparecido.

Fue	la	noche	más	hermosa	de	mi	vida.

No	quise	entrar	en	nuestro	camarote,	donde	se	respiraban	todos	esos	horribles	olores	del	buque.	Nos	acostamos	sobre	la
cubierta,	envueltos	en	abrigos,	y	no	dormimos.	¡Oh!	¡Cuantos	sueños!	¡Cuantos	sueños!

El	monótono	ruido	de	las	ruedas	me	acunaba,	y	miraba	sobre	mi	cabeza	esas	legiones	de	estrellas	tan	claras,	con	una	luz
aguda,	titilante	y	como	mojada,	en	ese	cielo	puro	del	Sur.

Sin	embargo,	cuando	estaba	a	punto	de	amanecer,	me	adormilé.	Me	despertaron	unos	ruidos,	unas	voces.	Los	marineros
cantaban	mientras	limpiaban	el	buque.	Y	nos	levantamos.

Bebía	el	sabor	de	la	bruma	salada,	me	llegaba	hasta	la	punta	de	los	dedos.	Miré	el	horizonte.	En	la	proa	había	algo	gris,
confuso	aún	en	el	alba	naciente,	una	especie	de	acumulación	de	nubes	extrañas,	puntiagudas,	desmenuzadas,	parecía
estar	colocada	sobre	el	mar.

Luego	apareció	más	clara,	las	formas	se	dibujaron	más	sobre	el	cielo	claro:	una	gran	línea	de	curiosas	montañas	con
picos	se	erguía	ante	nosotros.	¡Córcega!...	envuelta	en	una	especie	de	ligero	velo.

El	capitán,	un	viejo	hombre	pequeño,	curtido,	seco,	de	pocas	palabras,	duro,	encogido	por	los	fuertes	vientos	salados,
apareció	en	la	cubierta	y,	con	voz	ronca	por	treinta	años	de	mando,	gastada	por	los	gritos	lanzados	en	las	tormentas,	me
preguntó:

-¿Aprecia	este	curioso	olor?

Y,	en	efecto,	había	un	fuerte,	un	extraño,	un	poderoso	olor	a	plantas,	a	aromas	salvajes.

El	capitán	prosiguió:

-Es	el	olor	de	Córcega.	Tras	veinte	años	de	ausencia,	la	reconocería	a	cinco	millas	mar	adentro.	Soy	de	aquí,	señora.
Aquel	que	estaba	allá,	en	Santa	Helena,	hablaba	siempre	del	olor	de	su	país.	Era	de	mi	familia1.

Y	el	capitán,	quitándose	el	sombrero,	saludó	a	Córcega.	Saludó,	en	lo	desconocido,	al	Emperador	que	era	de	su	familia.

Tenía	ganas	de	llorar.

Al	día	siguiente	estaba	en	Nápoles;	e	hice,	etapa	a	etapa,	ese	viaje	de	felicidad	que	cuenta	el	libro	de	la	señora	Juliette
Lamber.

Vi,	del	brazo	de	René,	todos	esos	lugares	que	aún	me	son	gratos,	con	los	cuales	el	escritor	hizo	un	marco	para	sus
escenas	de	amor:	es	el	libro	de	los	recién	casados,	el	libro	que	deberán	llevar	y	guardar,	como	una	reliquia,	y	cuando
regresen,	el	libro	que	ella	volverá	a	leer	siempre.



Cuando	regresé	a	Marsella	tras	ese	mes	pasado	en	el	mar,	una	inexplicable	tristeza	me	invadió.	Sentía	vagamente	que
había	acabado;	le	había	dado	la	vuelta	a	la	felicidad.

FIN



Magnetismo
Era	al	final	de	una	cena	de	hombres,	a	la	hora	de	los	interminables	cigarros	y	de	las	incesantes	copitas,	en	medio	del
humo	y	el	cálido	torpor	de	las	digestiones,	en	el	ligero	trastorno	de	las	cabezas	tras	tanta	comida	y	licores	absorbidos	y
mezclados.

Se	habló	de	magnetismo,	de	los	espectáculos	de	Donato	y	de	las	experiencias	del	doctor	Charcot.	De	pronto,	aquellos
hombres	escépticos,	amables,	indiferentes	a	toda	religión,	se	pusieron	a	contar	hechos	extraños,	historias	increíbles	pero
reales,	afirmaban,	cayendo	bruscamente	en	creencias	supersticiosas,	aferrándose	a	ese	último	resto	de	lo	maravilloso,
convertidos	en	devotos	de	ese	misterio	del	magnetismo,	defendiéndolo	en	nombre	de	la	ciencia.

Sólo	uno	sonreía,	un	muchacho	vigoroso,	gran	perseguidor	de	muchachas	y	cazador	de	mujeres,	cuya	incredulidad
hacia	todo	estaba	tan	fuertemente	anclada	en	él	que	no	admitía	ni	la	más	mínima	discusión.

No	dejaba	de	repetir,	riendo	burlonamente:

-¡Tonterías!	¡Tonterías!	¡Tonterías!	No	discutiremos	de	Donato,	que	es	simplemente	un	hábil	prestidigitador	lleno	de
trucos.	En	cuanto	al	señor	Charcot,	del	que	se	dice	que	es	un	notable	sabio,	me	da	la	impresión	de	estos	cuentistas	tipo
Edgar	Poe,	que	terminan	volviéndose	locos	a	fuerza	de	reflexionar	sobre	extraños	casos	de	locura.	Ha	constatado
fenómenos	nerviosos	inexplicados	y	aún	inexplicables,	avanza	por	ese	mundo	desconocido	que	explora	cada	día,	e
incapaz	de	comprender	lo	que	ve,	recuerda	quizá	demasiado	las	explicaciones	eclesiásticas	de	los	misterios.	Querría	oír
hablar	de	otras	cosas	completamente	distintas	de	lo	que	todos	ustedes	repiten.

Hubo	alrededor	del	incrédulo	una	especie	de	movimiento	de	piedad,	como	si	hubiera	blasfemado	en	medio	de	una
reunión	de	monjes.

Uno	de	los	reunidos	exclamó:

-Sin	embargo,	hubo	un	tiempo	en	que	se	produjeron	milagros.

Pero	el	otro	respondió:

-Lo	niego.	¿Por	qué	ya	no	los	hay?

Entonces	cada	uno	aportó	un	hecho,	presentimientos	fantásticos,	comunicaciones	de	almas	a	través	de	grandes	espacios,
influencias	secretas	de	un	ser	sobre	otro.	Y	afirmaban	su	veracidad,	declarándolos	hechos	indiscutibles,	mientras	el
negador	empedernido	repetía:

-¡Tonterías!	¡Tonterías!	¡Tonterías!

Finalmente	se	levantó,	arrojó	su	cigarro	y,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	dijo:

-Bien,	yo	también	voy	a	contarles	dos	historias,	y	luego	se	las	explicaré.	Aquí	están:

»En	el	pequeño	pueblo	de	Entretat,	los	hombres,	todos	marineros,	van	cada	año	al	banco	de	Terranova	a	pescar	el
bacalao.	Una	noche,	el	hijo	pequeño	de	uno	de	esos	marinos	se	despertó	sobresaltado	gritando	que	su	«papá	había
muerto	en	el	mar».	Se	calmó	al	pequeño,	que	al	poco	tiempo	se	despertó	de	nuevo	gritando	que	«su	papá	se	había
ahogado».	Un	mes	más	tarde	se	supo	que	efectivamente	su	padre	había	muerto	tras	ser	arrastrado	por	un	golpe	de	mar.
La	viuda	recordó	entonces	cómo	se	había	despertado	el	niño.	Se	gritó	milagro,	todo	el	mundo	se	emocionó,	se
comprobaron	las	fechas,	y	se	halló	que	el	incidente	y	el	sueño	coincidían	más	o	menos;	de	ahí	se	llegó	a	la	conclusión
de	que	se	habían	producido	la	misma	noche,	a	la	misma	hora.	He	aquí	un	misterio	del	magnetismo.

El	narrador	se	interrumpió.	Entonces	uno	de	los	oyentes,	muy	emocionado,	preguntó:

-¿Y	usted	puede	explicar	eso?

-Perfectamente,	señor,	he	hallado	el	secreto.	De	hecho	me	sorprendió	e	incluso	me	azaró	vivamente;	pero	entienda,	yo
no	creo	por	principio.	Del	mismo	modo	que	los	demás	empiezan	por	creer,	yo	empiezo	por	dudar;	y	cuando	no
comprendo	en	absoluto,	sigo	negando	toda	comunicación	telepática	de	las	almas,	seguro	de	que	mi	propia	inteligencia
podrá	explicarla.	Bien,	busqué,	busqué,	y	a	fuerza	de	interrogar	a	todas	las	mujeres	de	los	marinos	ausentes,	terminé	por
convencerme	de	que	no	pasaban	ocho	días	sin	que	una	de	ellas	o	uno	de	sus	hijos	soñara	y	anunciara	al	despertar	que	su
«papá	había	muerto	en	el	mar».	El	horrible	y	constante	temor	de	este	accidente	hace	que	se	hable	constantemente	de	él,
que	se	piense	en	él	sin	cesar.	Y,	si	una	de	estas	frecuentes	predicciones	coincide,	por	un	azar	muy	simple,	con	una
muerte,	se	grita	de	inmediato	milagro,	ya	que	se	olvida	de	pronto	todos	los	demás	sueños,	todos	los	demás	presagios,



todas	las	demás	profecías	de	desgracia	que	se	han	quedado	sin	confirmar.	Yo,	por	mi	parte,	he	tomado	en	consideración
más	de	cincuenta	de	ellas	cuyos	autores,	ocho	días	más	tarde,	ni	siquiera	las	recordaban.	Pero	si	el	hombre	había	muerto
realmente,	el	recuerdo	se	despertaba	de	inmediato,	y	se	celebraba	la	intervención	de	Dios	según	algunos,	del
magnetismo	según	otros.

Uno	de	los	fumadores	declaró:

-Es	justo	lo	que	usted	dice,	pero	veamos	su	segunda	historia.

-¡Oh!	Mi	segunda	historia	es	muy	delicada	de	contar.	Me	ocurrió	a	mí	personalmente,	así	que	desconfío	un	poco	de	mi
propia	apreciación.	Nunca	se	es	equitativamente	juez	y	parte.	En	fin,	ahí	va.

»En	mis	relaciones	mundanas	había	una	joven	en	la	que	yo	no	pensaba	en	absoluto,	que	nunca	había	observado
atentamente,	a	la	que	jamás	había	echado	el	ojo	encima,	como	se	dice.

»La	clasificaba	entre	las	insignificantes,	pese	a	que	no	era	en	absoluto	fea;	en	fin,	me	parecía	que	tenía	unos	ojos,	una
nariz,	una	boca,	unos	cabellos	indeterminados,	toda	una	fisonomía	apagada;	era	uno	de	esos	seres	en	los	cuales	no	se
piensa	más	que	por	azar,	sobre	los	cuales	el	deseo	pasa	de	largo.

»Sin	embargo,	una	noche,	mientras	escribía	unas	cartas	en	un	rincón	junto	al	fuego	antes	de	meterme	en	la	cama,	sentí
en	medio	de	este	aluvión	de	ideas,	de	esta	procesión	de	imágenes	que	rozan	tu	cerebro	cuando	permaneces	unos
instantes	sumido	en	la	ensoñación,	con	la	pluma	en	el	aire,	una	especie	de	pequeño	soplo	que	rozó	mi	espíritu,	un	muy
ligero	estremecimiento	de	mi	corazón,	e	inmediatamente,	sin	razón	alguna,	sin	el	menor	encadenamiento	de
pensamientos	lógicos,	vi	con	claridad,	vi	como	si	la	estuviera	tocando,	vi	de	pies	a	cabeza,	y	sin	ningún	velo,	a	esa
joven	en	la	que	jamás	había	pensado	más	de	tres	segundos	consecutivos,	el	tiempo	que	su	nombre	cruzaba	mi	cabeza.	Y
de	pronto	descubrí	en	ella	un	montón	de	cualidades	que	jamás	había	observado,	un	encanto	dulce,	una	lánguida
atracción;	despertó	en	mí	esa	especie	de	inquietud	de	amor	que	te	hace	perseguir	a	una	mujer.	Pero	no	pensé	en	ello
demasiado	tiempo.	Me	acosté,	me	dormí.	Y	soñé.

»Todos	ustedes	han	tenido	sueños	singulares,	¿verdad?,	que	los	convierten	en	dueños	de	lo	imposible,	que	les	abren
puertas	infranqueables,	alegrías	inesperadas,	brazos	impenetrables.

»¿Quién	de	nosotros,	en	estos	sueños	turbados,	nerviosos,	jadeantes,	no	ha	tenido,	abrazado,	acariciado,	poseído	con
una	agudeza	de	sensaciones	extraordinaria,	a	aquélla	que	ocupaba	su	imaginación?	¡Y	habrán	observado	qué	delicias
sobrehumanas	aportan	la	buena	fortuna	de	estos	sueños!	¡En	qué	locas	embriagueces	nos	arrojan,	con	qué	fogosos
espasmos	nos	conducen,	y	qué	ternura	infinita,	acariciante,	penetrante,	infunden	en	el	corazón	hacia	aquella	que	se
tiene,	desfallecida	y	cálida,	en	esa	ilusión	adorable	y	brutal	que	parece	una	realidad!

»Sentí	todo	esto	con	una	inolvidable	violencia.	Aquella	mujer	fue	mía,	tan	mía	que	la	tibia	dulzura	de	su	piel	quedó	en
mis	dedos,	el	olor	de	su	piel	quedó	en	mi	cerebro,	el	sabor	de	sus	besos	quedó	en	mis	labios,	el	sonido	de	su	voz	quedó
en	mis	oídos,	el	círculo	de	su	abrazo	alrededor	de	mis	riñones,	y	el	encanto	ardiente	de	su	ternura	en	toda	mi	persona,
mucho	tiempo	después	de	mi	exquisito	y	decepcionante	despertar.

»Y	tres	veces	más,	aquella	misma	noche,	el	sueño	se	repitió.

»Llegado	el	día,	ella	me	obsesionaba,	me	poseía,	me	llenaba	la	cabeza	y	los	sentidos,	hasta	tal	punto	que	no	pasaba	ni
un	segundo	sin	que	pensara	en	ella.

»Finalmente,	sin	saber	qué	hacer,	me	vestí	y	fui	a	verla.	En	su	escalera	temblaba	de	emoción,	mi	corazón	latía	alocado:
un	vehemente	deseo	me	invadía	desde	los	pies	hasta	los	cabellos.

»Entré.	Ella	se	levantó,	envarada,	apenas	oyó	pronunciar	mi	nombre;	y	de	pronto	nuestros	ojos	se	cruzaron	con	una
sorprendente	fijeza.	Me	senté.

»Balbuceé	algunas	banalidades	que	ella	no	pareció	escuchar.	Yo	no	sabía	ni	qué	hacer	ni	qué	decir;	entonces,
bruscamente,	me	arrojé	sobre	ella,	la	aferré	entre	mis	brazos;	y	todo	mi	sueño	se	hizo	realidad	tan	aprisa,	tan	fácilmente,
tan	locamente,	que	de	pronto	dudé	de	estar	despierto...	Ella	fue	mi	amante	durante	dos	años.

-¿Qué	conclusión	saca	de	esto?	-preguntó	una	voz.

El	narrador	parecía	dudar.

-Llego	a	la	conclusión...	¡llego	a	la	conclusión	de	una	coincidencia,	por	Dios!	Y	además,	¿quién	sabe?	Quizá	hubo	una
mirada	de	ella	que	jamás	observé	y	que	me	llegó	esa	tarde	por	uno	de	estos	misteriosos	e	inconscientes	giros	de	la
memoria	que	nos	traen	a	menudo	cosas	olvidadas	por	nuestra	consciencia,	que	nos	han	pasado	desapercibidas	delante
de	nuestra	inteligencia.



-Todo	lo	que	usted	quiera	-concluyó	uno	de	los	comensales-,	¡pero	si	no	cree	en	el	magnetismo	después	de	esto,	es
usted	un	ingrato,	mi	querido	señor!

FIN



Mi	tío	Sosthéne
E1	tío	Gregorio	era	un	librepensador	como	hay	muchos,	librepensador	de	puro	ignorante.	Por	el	mismo	camino	llegan
otros	a	ser	creyentes.	Ver	a	un	sacerdote	y	sentir	un	furor	desenfrenado,	para	él,	era	todo	uno;	lo	amenazaba,	le	hacía
burla,	y	se	curaba	en	salud	por	si	le	había	dado	mal	de	ojo;	es	decir,	que	ya	no	era	un	librepensador	verdadero,	pues
creía	en	el	mal	de	ojo;	y	tratándose	de	creencias	irreflexivas,	hay	que	rendirse	a	todas	o	no	tener	ninguna.

Yo,	que	soy	también	un	librepensador,	es	decir,	un	refractario	a	todos	los	dogmas	que	fraguó	el	miedo	a	la	muerte,	no
me	irrito	contra	los	templos,	ya	sean	católicos,	apostólicos,	romanos,	protestantes,	rusos,	griegos,	budistas,	judíos	o
musulmanes.	Además,	tengo	una	manera	de	razonar	su	condición.	Un	templo	es	un	homenaje	a	lo	desconocido.	Cuanto
más	se	remonte	el	pensamiento	humano,	menor	es	el	dominio	de	lo	desconocido,	y	se	derrumban	los	templos.	Me
agradaría	-eso	sí-	que	tuvieran,	en	vez	de	incensarios,	telescopios,	microscopios	y	máquinas	eléctricas.

Mi	tío	se	diferenciaba	por	completo	de	mí;	éramos	casi	lo	contrario	el	uno	del	otro.

Él	blasonaba	de	patriota;	yo	no,	porque,	a	mi	entender,	el	patriotismo	es	una	religión	como	cualquiera,	y	es	además	el
huevo	de	donde	salen	todos	los	crímenes	colectivos.

Mi	tío	era	francmasón;	y	los	francmasones	me	parecen	más	fanáticos	aún	que	las	viejas	devotas.	Yo	sostengo	mis
opiniones.	De	admitir	una	religión,	me	quedo	con	la	de	mis	padres.

Y	estos	mentecatos	no	hacen	más	que	imitar	a	los	curas.	Tienen	por	símbolo	un	triángulo	en	vez	de	una	cruz;	fundan
iglesias,	que	llaman	logias,	con	varios	cultos:	el	rito	escocés,	el	rito	francés,	el	Grande	Oriente	y	otra	porción	de
majaderías	que	hacen	reír.

¿A	qué	aspiran?	A	establecer	socorros	mutuos,	haciéndose	cosquillas	en	la	palma	de	la	mano.	Quisieron	poner	en
práctica	el	precepto	cristiano:	"Amaos	los	unos	a	los	otros".	La	única	diferencia	consiste	en	el	cosquilleo.	Pero	¿valdrá
la	pena	de	hacer	tantas	ceremonias	para	prestarle	cinco	francos	a	un	pobrete?	Los	religiosos,	para	quienes	el	socorro	y	la
limosna	constituyen	una	obligación	o	un	oficio,	encabezan	sus	cartas	con	tres	letras:	J.	M.	J.,	y	los	francmasones
colocan	tres	puntos	en	triángulo	a	continuación	de	su	nombre.	¿Hay	tanta	diferencia?	¡Todos	compadres!

Mi	tío	me	objetaba:

-Precisamente,	nosotros	enarbolamos	una	religión	frente	a	otra	religión;	hacemos	del	librepensador	el	arma	que	acabará
con	el	clericalismo.	La	francmasonería	es	la	ciudadela	donde	se	han	cobijado	todos	los	demoledores	de	las	divinidades.

Yo	insistía:

-Pero,	tío,	precisamente	aquello	de	que	usted	se	vanagloria	es	lo	que	yo	juzgo	reprochable.	No	destruyen;	organizan
otro	fanatismo	en	competencia;	la	competencia	rebaja	el	precio	de	las	mercancías,	pero	nada	más.	Y	aun	¡si	no	hubiera
en	la	masonería	más	que	librepensadores!	Pero	admiten	a	todo	el	mundo.	Son	masones	una	muchedumbre	de	católicos,
y	hasta	jefes	de	partido.	Pío	Noveno	fue	masón	antes	de	ser	papa.	Si	llama	usted	a	una	sociedad	compuesta	de	tal	modo
ciudadela	contra	el	clericalismo,	le	diré	que	me	parece	muy	ruin	su	ciudadela.

Mi	tío,	guiñando	los	ojos,	afirmaba:

-Nuestra	poderosa	influencia,	nuestra	influencia	temible,	sobre	todo	es	política.	Sin	cesar	minamos	los	tronos.

Al	oírle	yo,	comentaba:

-¿Sí?	¡Qué	tunantones!	Dígame	que	la	francmasonería	es	una	fábrica	de	triunfos	electorales,	y	lo	creo;	que	tiene
recursos	para	convertir	en	votos	favorables	a	los	más	reacios,	también	lo	creo;	que	resulta	indispensable	para	los
ambiciosos	políticos,	lo	creo	también.	Pero,	si	usted	me	dice	que	la	masonería	socava	los	cimientos	del	trono...	me	reiré
en	sus	barbas.	Medite	usted	un	poco	acerca	de	la	extendida	y	misteriosa	asociación	democrática,	la	cual	tiene	por	jefe	a
un	príncipe	heredero	en	Alemania	y	al	hermano	del	zar	en	Rusia,	contando	entre	sus	afiliados	al	rey	Humberto,	al
príncipe	de	Gales	y	a	todas	las	testas	coronadas	del	orbe...

Mi	tío	me	decía	entonces,	en	tono	confidencial:

-No	te	falta	razón;	pero	también	es	cierto	que	los	príncipes	coadyuvan	a	nuestra	obra	sin	sospecharlo.

Yo	añadía:

-Y	viceversa,	¿no	es	verdad?



Y	para	mi	capote.	¿No	es	verdad,	rebaño	de	imbéciles?

Era	de	ver	cómo	el	tío	Gregorio	abordaba	de	pronto	a	cualquier	francmasón.	Primero,	un	guiño,	y	después,	al	darse	la
mano,	una	serie	de	presiones	y	contorsiones	misteriosas	y	visibles.	Cuando	yo	quería	oírle	despotricar	furioso,	le	decía
que	también	los	perros	tienen	maneras	francmasónicas	para	reconocerse.	Luego,	iban	por	todos	los	rincones,
ocultándose	de	la	gente	como	si	tuviesen	que	decirse	algo	muy	dificultoso	y	de	suma	importancia;	y	si	comían	juntos,
en	la	mesa,	frente	a	frente,	se	miraban	de	un	modo	especial	a	cada	bocado,	a	cada	sorbo,	como	diciéndose:	"Lo	somos,
¿eh?"

¡Y	pensar	que	se	cuentan	por	millones	los	hombres	que	se	divierten	con	esas	tonterías!

Prefiero	el	jesuitismo.

Precisamente,	había	en	el	pueblo	un	jesuita,	el	cual	era	la	obsesión	de	mi	tío	Gregorio.	Cada	vez	que	lo	veía
murmuraba:	"¡Indecente!".	Y	agarrándose	a	mi	brazo	me	confiaba	sus	temores:

-Piensa	que,	tarde	o	temprano,	ese	indecente	nos	dará	que	sentir.	Estoy	seguro.

Acertó.	Y,	por	fatalidad,	yo	fui	la	causa.	Verán	cómo:

Terminaba	la	cuaresma,	y	mi	tío	Gregorio	tuvo	la	idea	de	organizar	un	banquete	de	carne	para	el	Viernes	Santo.	Me
resistí	cuanto	pude:

-Comeré	carne	-le	dije-	lo	mismo	que	todos	los	días	del	año;	pero	en	mi	casa,	como	siempre.	Considero	estúpida	la
ostentación.	¿Para	qué	dar	escándalo?	¿En	qué	nos	perjudica	ni	nos	molesta	que	una	porción	de	familias	no	coman
carne	por	Semana	Santa?

Pero	no	pude	convencerlo	y	convidó	a	tres	amigos	para	ir	a	comer	juntos	en	el	restaurante;	como	era	mi	tío	quien
pagaba	el	gasto,	accedí	a	ser	de	la	partida.

Antes	de	las	cuatro,	nos	reunimos	en	el	café	Penélope,	de	ordinario	muy	concurrido,	y	mi	tío	Gregorio,	levantando
mucho	la	voz	para	que	le	oyeran	todos,	nos	decía	lo	que	íbamos	a	comer.

A	las	seis	nos	sentamos	a	la	mesa	y	a	las	diez	aún	estábamos	comiendo.	Entre	los	cinco,	vaciamos	dieciocho	botellas	de
Burdeos	y	cuatro	de	champaña.

Mi	tío	propuso	que	hiciéramos	lo	que	llamaba	él	"ronda	de	arzobispo".	Consistía	en	llenar	seis	copitas	con	licores
diferentes	y	apurarlas	una	tras	otra	mientras	los	presentes	contaban:	"uno,	dos,	tres,	cuatro",	hasta	veinte;	un	estúpido
alarde	que	a	mi	tío	le	pareció	entonces	de	oportunidad.	A	las	once	ya	lo	teníamos	borracho	como	una	cuba.	Hubo	que
llevarlo	a	su	casa	en	coche	y	acostarlo.	Ya	era	seguro	que	su	alarde	anticlerical	se	convertiría	para	él	en	una	espantosa
indigestión.

Retirábame,	borracho	también,	pero	con	alegre	borrachera,	cuando	una	idea	diabólica,	en	consonancia	con	mi	arraigado
escepticismo,	surgió	en	mi	cerebro.

Me	atusé	un	poco,	puse	una	cara	lo	más	afligida	posible,	y	fingiéndome	desconsolado	fui	a	llamar	a	la	puerta	del	jesuita.
Era	sordo,	y	tuve	que	armar	un	estrépito	para	que	me	oyera.	Tales	fueron	mis	voces	y	mis	patadas,	que	al	fin	apareció,
preguntando:

-¿Qué	ocurre?

Yo	grité:

-¡Pronto!	¡Pronto,	reverendo	padre!	¡Un	moribundo	reclama	los	misericordiosos	auxilios	de	la	religión!

El	pobre	viejo	se	puso	inmediatamente	un	pantalón,	y	en	mangas	de	camisa	bajó	a	la	puerta.	Le	conté,	angustiado,	con
la	voz	entrecortada	por	sollozos,	que	mi	tío,	el	contumaz	librepensador,	atacado	por	una	dolencia	repentina	que	hacía
temer	un	funesto	desenlace,	temeroso	de	morir,	deseaba	sin	duda	en	aquel	trance	la	compañía	de	un	sacerdote,	oír	sus
consejos,	conocer	lo	que	saben	los	católicos	de	la	otra	vida,	y	disponerse	tal	vez	para	entrar	en	el	cielo,	confesando	y
comulgando,	arrepentido	al	fin	de	sus	errores.	Y	acabé	diciendo:

-Como	lo	desea,	estoy	seguro	de	que	puede	ser	muy	saludable	para	el	enfermo	la	presencia	de	usted,	reverendo	padre.

Atolondrado,	complacido,	tembloroso,	el	jesuita	me	rogó	que	lo	aguardara	un	momento;	pero	yo	añadí:

-No,	no	lo	acompañaré;	mis	convicciones	me	lo	impiden.	Ya	me	ha	sido	bastante	violento	venir	a	su	casa,	y	le	ruego	que
no	haga	mención	de	mi	visita,	que	no	hable	de	mí;	puede	suponer	que	la	dolencia	de	mi	tío	le	fue	revelada



misteriosamente...

Consintió,	y	muy	de	prisa	encaminose	hacia	la	casa	de	mi	tío	Gregorio.	La	criada	abrió	en	seguida	y	vi	desaparecer	la
vestimenta	sacerdotal	en	el	oscuro	antro	del	pensamiento	libre.

Me	puse	en	acecho	arrimado	a	una	puerta	próxima.	En	circunstancias	normales,	mi	tío	hubiera	dado	al	cura	un	buen
recorrido;	pero	me	constaba	que	no	podía	ni	siquiera	levantar	los	brazos	aquella	noche.	¡Qué	impresión	la	de	ambos	al
encontrarse	frente	a	frente!	¿Cómo	se	presentaría	el	uno,	y	cómo	lo	recibiría	el	otro?	¿Qué	se	dirían?	¿Qué	replicarían?
¿Y	cómo	acabaría	todo	aquello?

Sólo	de	imaginarlo,	me	retozaba	la	risa	en	el	cuerpo:	"¡Vaya	una	broma!,	¡qué	broma!"

Se	levantaba	frío	hacia	la	madrugada,	¡y	el	jesuita	sin	acabar	de	salir!	Una	hora,	dos,	tres	horas	pasaron.	¿Qué	pudo
suceder?	¿Acaso	la	violenta	impresión	produjo	a	mi	tío	la	muerte	o,	levantándose	de	pronto,	estranguló	al	cura?	¿Se
habían	devorado	mutuamente?	La	última	versión	me	pareció	inverosímil,	porque	mi	tío	no	se	hallaba	en	condiciones	de
tragar	ni	un	gramo	de	alimento,	ni	de	sorber	una	gota	de	sangre.

Amaneció.

Inquieto,	y	no	atreviéndome	a	entrar,	acudí	a	un	amigo	que	vivía	enfrente.	Se	lo	dije	todo,	haciéndolo	reír	mucho,	y	me
asomé	con	mil	precauciones	a	una	ventana.

Me	reemplazó	a	las	nueve	y	dormí	algo.	A	las	once	ocupé	su	lugar.	Indecisos,	comenzábamos	a	temer	una	desdicha.

Pero	a	las	seis	de	la	tarde	salió	el	jesuita,	pacífico	y	satisfecho.

Entonces,	avergonzado	y	receloso,	llamé	a	la	puerta	de	mi	tío.	Abrió	la	criada,	y	no	atreviéndome	a	preguntar,	subí	en
silencio.

Mi	tío	Gregorio,	pálido,	abatido	y	desencajado,	con	los	brazos	inertes	y	los	ojos	tristes,	yacía	en	la	cama.	Vi	una
estampita	piadosa	puesta	con	un	alfiler	en	las	colgaduras.

Un	olor	nauseabundo	pregonaba	la	indigestión.	Dije:

-¿Aún	continúa	usted	acostado?	¿Está	enfermo?

Me	respondió	con	la	voz	apagada.

-Hijo	mío:	estuve	a	punto	de	morir.

-¿Es	posible?

-¡Tan	posible!	Y	lo	más	raro	es	que,	siendo	repentina	mi	enfermedad,	le	fue	revelada	misteriosamente	al	sacerdote	que
acaba	de	salir	de	casa.	Hijo	mío:	¡hay	Providencia!

-¿Sí?	-apenas	pude	contener	la	risa.

-Una	revelación.	Ya	lo	ves.

Fingí	un	estornudo	para	no	soltar	la	carcajada;	y	al	cabo	de	un	minuto,	fingiéndome	indignado,	exclamé:

-¿Ha	recibido	al	jesuita	en	su	casa?	¿.Un	librepensador,	un	hermano	masónico,	tuvo	al	jesuita	en	su	casa	y	no	lo	arrojó
por	una	ventana.

Confundido,	balbució:

-Era	providencial;	te	lo	aseguro.	Vino	guiado	por	una	voz	del	cielo.	Y,	además,	ha	debido	de	conocer	a	mi	padre;	me
habló	de	mi	familia,	que	ya	no	existe...

-De	su	familia,	de	su	padre...

-Sí;	ya	ves...

-No	veo	motivo	para	recibir	a	un	jesuita.

-Tienes	razón;	pero	yo	estaba	enfermo,	gravísimo:	y	él,	¡me	ha	cuidado	con	tanta	solicitud,	con	tanto	desinterés	durante
toda	la	noche!	Le	debo	la	vida,	no	lo	dudes;	ha	hecho	más	que	un	médico...



-¡Ah!	¡Lo	ha	cuidado	toda	la	noche!	.No	dijo	usted	que	acababa	de	salir	de	casa!

-Naturalmente;	y	es	cierto.	Como	fue	tan	bondadoso	conmigo,	dispuse	que	le	preparasen	almuerzo.	Almorzó	ahí	junto	a
mi	cama,	en	un	veladorcito,	mientras	yo	tomaba	una	taza	de	té.

-Y	¿ha	comido	carne?

Mi	tío	Gregorio	hizo	un	gesto	desapacible,	como	si	yo	acabara	de	cometer	una	grave	inconveniencia:

-No	estoy	para	bromas.	En	esta	ocasión	me	parecen	inoportunas.	Fue	conmigo	afectuoso	y	me	cuidó	con	mucha
solicitud.	No	hicieron	otro	tanto	los	demás.

La	indirecta	me	cortó	los	vuelos	y	dije:

-Bien,	tío	Gregorio.	Y	después	de	almorzar,	¿qué	hicieron	ustedes?

-Jugamos	al	tute	una	hora.	El	rezó	sus	oraciones	mientras	yo	leía	un	librito	que	puso	en	mis	manos,	y	que	por	cierto	me
agradó	bastante.

-¿Un	libro	piadoso?

-Hasta	cierto	punto.	Es	la	historia	de	las	misiones	en	el	África	central;	un	libro	de	viajes	y	aventuras.	Admira	lo	que
hicieron	allí	unos	cuantos	hombres.

Empecé	a	comprender	que	tomaba	un	cariz	desagradable	aquel	asunto,	y	levantándome	de	la	silla,	dije:

-Vaya,	que	se	ha	dejado	usted	convertir.	¿Y	la	masonería	y	el	librepensamiento?	Es	usted	un	apóstata.

Un	poco	indeciso	aún,	mi	tío	murmuró:

-La	Iglesia	es	una	especie	de	masonería.

-¿Volverá	el	jesuita?	-le	pregunté.

Y	balbució:

-Acaso	mañana...

Salí	completamente	atolondrado.

Tuvo	fatales	consecuencias	la	broma	fraguada	por	mí.

Mi	tío	se	hizo	católico,	pero	eso	no	es	todo.	Lo	triste,	lo	verdaderamente	intolerable	para	un	sobrino,	es	que	a	su	muerte
sólo	se	pudo	encontrar	un	testamento	en	el	cual	me	desheredaba,	dejando	todos	sus	bienes	al	jesuita.

FIN



Minué
-Las	grandes	desgracias	no	me	impresionan.	He	visto	muy	de	cerca	la	guerra	y	he	pasado	sin	emocionarme	por	encima
de	montones	de	cadáveres	-decía	Juan	Bridelle,	un	solterón	con	cara	de	escéptico-.	Las	tremendas	atrocidades	de	la
naturaleza	y	de	la	humanidad	pueden	arrancarnos	gritos	de	indignación	o	de	espanto,	pero	no	alcanzan	a	darnos	esa
punzada	en	el	corazón,	ese	escalofrío	que	nos	corre	por	la	espina	dorsal	cuando	vemos	ciertas	escenas	pequeñas	y
tristes.

Para	una	madre,	perder	un	hijo	es	la	cosa	más	penosa	que	le	puede	ocurrir,	como	es,	para	cualquier	hombre,	la	pérdida
de	su	madre.	Son	desgracias	crueles,	terribles,	que	trastornan	y	desgarran;	pero	de	la	misma	manera	que	se	cicatrizan	las
heridas	profundas	y	sangrientas,	se	cura	también	el	alma	que	ha	sufrido	tales	catástrofes.	Sin	embargo,	ciertos	hechos
pequeños,	ciertas	realidades	apenas	advertidas,	apenas	adivinadas,	ciertos	pesares	secretos,	ciertas	perfidias	del	destino
que	remueven	en	nuestro	interior	todo	un	mundo	de	dolorosos	pensamientos,	que	nos	entreabren	la	puerta	misteriosa	de
los	sufrimientos	morales,	complicados	e	incurables,	tanto	más	profundos	cuanto	menos	benignos,	tanto	más	vivos
cuanto	más	fugaces,	tanto	más	persistentes	cuanto	menos	espontáneos,	nos	dejan	en	el	alma	un	reguero	de	tristeza,	un
regusto	de	amargura,	un	sensación	de	desencanto	de	la	cual	nos	cuesta	mucho	desprendernos.

En	este	momento	recuerdo	dos	o	tres	hechos	en	los	que	quizás	otros	no	habrían	reparado,	pero	que	se	metieron	en	mí
como	punzadas	hondas	e	incurables.

Les	parecerá	a	ustedes	incomprensibles	la	emoción	que	me	han	dejado	esas	fugaces	impresiones.	Voy	a	relatarles
solamente	una,	que	data	de	antiguo,	pero	que	sigue	tan	palpitante	como	si	fuese	de	ayer.	Es	posible	que	el
enternecimiento	que	me	produce	sea	obra	por	completo	de	mi	imaginación.

Hoy	tengo	cincuenta	años.	Entonces	era	un	muchacho	estudiante	de	derecho.

Yo	era	un	joven	algo	triste	y	soñador,	impregnado	de	una	filosofía	melancólica.	En	ese	momento	no	me	gustaban	los
cafés	bulliciosos	ni	los	compañeros	alborotadores	ni	las	muchachas	livianas.	Madrugaba,	y	uno	de	mis	placeres
favoritos	era	el	de	pasearme	solo,	a	eso	de	las	ocho	de	la	mañana,	por	los	viveros	de	árboles	del	Luxemburgo.

Ustedes	no	han	conocido	esos	viveros,	¿no	es	así?	Eran	como	un	jardín	olvidado	del	último	siglo,	un	parque	bonito
como	una	dulce	sonrisa	de	anciana.	Tupidos	setos	dividían	las	avenidas	angostas	y	rectas,	eran	avenidas	tranquilas,
resguardadas	por	dos	muros	de	follaje,	recortados	con	exactitud	geométrica.	Las	grandes	tijeras	del	jardinero	no	cesaban
de	trabajar	igualando	aquellos	verdes	muros;	de	trecho	en	trecho	había	terrazas	de	flores	festoneadas	de	minúsculos
arbolitos,	alineados	como	colegiales	de	paseo,	grupos	de	rosales	magníficos	y	grandes	plantaciones	de	árboles	frutales.

Un	lugar	preferencial	de	aquel	parque	cautivador	estaba	reservado	a	las	abejas.	Sus	colmenas	de	paja,	sabiamente
espaciadas	sobre	tablones,	abrían	al	sol	sus	puertas,	del	tamaño	del	hueco	de	un	dedal;	y	por	donde	quiera	que
caminase,	zumbaban	los	insectos	de	oro,	verdaderos	dueños	de	aquel	lugar	pacífico,	auténticos	paseantes	de	aquellas
avenidas	que	parecían	pasillos.	Allí	pasaba	yo	casi	todas	las	mañanas.	Me	sentaba	en	un	banco	y	leía.	A	veces	dejaba	el
libro	sobre	mis	rodillas	para	soñar,	para	escuchar	en	torno	mío	la	palpitación	de	la	vida	de	París	y	gozar	del	sosiego
infinito	de	aquel	parque	del	siglo	pasado.

Sin	embargo,	pronto	me	di	cuenta	de	que	yo	no	era	el	único	visitante	habitual	que	aparecía	en	aquel	sitio	desde	que	se
abrían	las	puertas;	y	más	de	una	vez,	al	doblar	un	matorral,	me	encontré	cara	a	cara	con	un	viejecito	curioso.	Usaba
zapatos	con	hebillas	de	plata,	pantalones	con	portañuelas,	levita	color	tabaco	de	España,	una	puntilla	por	corbata	y	un
inverosímil	sombrero	gris	de	anchas	alas,	de	la	época	del	diluvio.

Era	seco,	muy	seco,	anguloso,	sonriente	y	algo	amanerado.	Sus	ojos,	llenos	de	viveza,	parecían	palpitar	y	estremecerse
debido	a	que	sus	párpados	se	abrían	y	se	cerraban	constantemente.	Se	apoyaba	en	un	magnífico	bastón	con	puño	de	oro
que	sería,	seguramente,	algún	antiguo	recuerdo.

En	un	principio	aquel	extraño	viejecito	despertó	mi	asombro,	pero	acabó	interesándome	de	una	manera	extraordinaria.
Lo	espiaba	a	través	de	aquellos	muros	de	hojas,	lo	seguía	de	lejos	y	me	detenía	en	los	recovecos	de	los	bosquecillos
para	que	no	me	viese.

Hasta	que	una	mañana,	creyéndose	completamente	solo,	se	puso	a	hacer	unos	movimientos	sorprendentes:	dio	primero
unos	saltitos	e	hizo	enseguida	una	reverencia;	sus	frágiles	piernas	trenzaron	luego	una	cabriola,	con	bastante	soltura,	y	a
continuación	empezó	a	girar	sobre	sí	mismo,	dando	saltos	y	moviéndose	con	viveza,	de	una	manera	especial,	sonriendo
como	si	estuviera	ante	un	público,	haciendo	venias,	entrelazando	sus	brazos,	contorsionando	su	cuerpo	de	muñeco,
repartiendo	en	aquella	soledad	leves	inclinaciones	de	cabeza,	enternecedoras	y	ridículas.	¡Bailaba!

Quedé	suspendido	por	el	asombro,	pensando	si	estaría	loco	él	o	sería	yo	el	que	veía	visiones.



Abruptamente	la	danza	terminó	y	el	viejecito	se	adelantó	como	un	actor	en	un	escenario,	se	inclinó	y,	retrocediendo
graciosamente,	empezó	a	lanzar	sonrisas	y	besos,	los	que	enviaba	con	mano	trémula	a	las	hileras	de	árboles	recortados.
A	continuación	reanudó	con	mucha	seriedad	su	paseo.

Desde	aquel	día	no	lo	perdí	de	vista;	todas	las	mañanas	repetía	la	inverosímil	escena.

Me	entraron	unas	ganas	locas	de	conversar	con	él.

Me	arriesgué	y,	después	de	saludarlo,	le	dije:

-Hace	un	hermoso	día,	señor.

Me	hizo	una	reverencia.

-Así	es,	caballero,	parece	un	día	de	otros	tiempos.

A	la	semana	éramos	grandes	amigos	y	me	enteré	de	su	vida.	Había	sido	maestro	de	baile	en	el	teatro	de	la	Ópera	durante
el	reinado	de	Luis	XV.	Su	hermoso	bastón	le	había	sido	regalado	por	el	Conde	de	Clermont.	Cuando	llegábamos	al	tema
de	la	danza	no	dejaba	de	hablar.

Un	día	me	confidenció	que	se	había	casado	con	la	Castris,	quien	hacía	su	aparición	en	las	tardes.

-Este	jardín	-me	decía-	es	nuestra	delicia	y	nuestra	vida.	No	nos	queda	ya	más	de	aquellos	tiempos.	Si	nos	lo	quitasen,
creo	que	no	podríamos	seguir	viviendo.	Tiene	abolengo	y	distinción,	¿no	le	parece?	Me	hace	el	efecto	de	que	aquí
respiro	la	misma	atmósfera	de	mi	juventud.	En	él	pasamos	mi	mujer	y	yo	todas	las	tardes;	pero	yo	soy	madrugador	y
vengo	desde	la	mañana.

Apenas	terminé	de	comer	volví	al	Luxemburgo	y	tropecé	muy	pronto	con	mi	amigo,	quien	llevaba	del	brazo	a	una
viejecita	menuda,	vestida	de	negro,	a	la	que	fui	presentado.	Era	la	Castris,	la	famosa	bailarina	,	amada	de	príncipes,
amada	del	rey,	amada	por	todo	un	siglo	que	dejó	tras	de	sí	un	aroma	de	amor	galante.	Nos	sentamos	en	un	banco.	Corría
el	mes	de	mayo.	Por	el	follaje	de	las	avenidas	perfumadas	por	el	aroma	de	las	flores	se	deslizaba	un	sol	benigno	que
derramaba	sobre	nosotros	una	débil	luz.	El	vestido	de	la	Castris	parecía	humedecido	por	gotitas	luminosas.

El	jardín	estaba	solitario;	a	lo	lejos	se	oía	un	sonido	de	carruajes.	Entonces	le	pregunté	al	anciano	bailarín:

-¿Querría	usted	darme	una	idea	de	lo	que	era	el	minué?

Se	estremeció.

-El	minué,	caballero,	es	la	reina	de	las	danzas,	y	la	danza	de	las	reinas.	¿Me	comprende	usted?	Al	desaparecer	los	reyes,
desapareció	con	ellos	el	minué.

Comenzó	un	elogio	ditirámbico,	hecho	en	un	lenguaje	pomposo,	sobre	el	estilo	y	las	figuras	y	otros	detalles,	de	lo	cual
no	llegué	a	entender	nada.	Le	pedí	que	me	describiese	los	pasos,	los	movimientos,	las	posturas.	Se	confundió	entero	y,
al	ver	su	impotencia,	se	puso	nervioso	y	preocupado.	Pero	de	pronto	se	volvió	a	su	antigua	compañera,	que	permanecía
seria	y	silenciosa,	y	le	dijo:

-Elisa,	¿serías	tan	gentil	de	ayudarme	a	mostrarle	a	este	señor	lo	que	era	el	minué?

Miró	ella	a	todos	lados	con	ojos	inquietos	y	después,	sin	decir	palabra,	fue	a	situarse	frente	a	frente	al	bailarín.

Lo	que	vi	entonces	no	lo	olvidaré	jamás.

Ambos	iban	y	venían	haciendo	delicados	gestos	infantiles,	se	dirigían	sonrisas,	se	deslizaban,	se	inclinaban,	daban
brinquitos	como	dos	viejas	muñecas	movidas	por	un	artificio	mecánico	de	otros	tiempos,	algo	forzado,	obra	de	un
obrero	muy	hábil	para	su	época,	pero	que	hoy	aparecía	algo	obsoleto.	Yo	contemplaba	en	silencio,	con	el	corazón
turbado	por	sensaciones	extraordinarias,	sintiendo	una	indecible	melancolía.	Creía	encontrarme	ante	una	visión
lamentable	y	cómica,	ante	el	remedo	anticuado	de	otra	época.	Me	entraban	ganas	de	reír	y	sentía	necesidad	de	llorar.

Se	detuvieron	de	improviso;	habían	terminado	las	figuras	del	baile.	Durante	unos	segundos	permanecieron	en	pie,	cara	a
cara,	haciendo	los	más	extraños	ademanes;	después	se	besaron	entre	sollozos.

A	los	pocos	día	tuve	que	salir	de	París.	No	volví	a	verlos.	A	mi	regreso,	dos	años	más	tarde,	habían	deshecho	los
viveros.	¿Qué	habrá	sido	de	aquella	pareja	sin	su	amado	jardín	de	otros	tiempos,	con	sus	paseos	dispuestos	en	forma	de
laberinto,	con	su	aroma	del	pasado	y	las	graciosas	curvas	de	sus	glorietas?	¿Habrán	muerto	ya?	¿Andarán	errantes,
almas	en	pena,	como	en	país	extraño,	por	las	calles	modernas?	¿Bailan	tal	vez,	como	espectros	grotescos,	un	fantástico
minué	entre	cipreses	de	un	cementerio,	al	claro	de	luna,	por	sendas	bordeadas	de	tumbas?



El	recuerdo	suyo	me	persigue,	me	obsesiona,	me	tortura;	ha	quedado	dentro	de	mí	como	una	herida	sin	cicatrizar.	¿Por
qué?	Lo	ignoro.

Y	ustedes	creerán	seguramente	que	estos	persistentes	recuerdos	no	son	más	que	una	gran	tontería.

FIN



Miseria	humana
Jean	d´Espars	se	animaba:

-Déjenme	en	paz	con	esa	tonta	felicidad,	esa	dicha	de	imbéciles	que	satisface	una	simpleza	cada	vez	más	vulgar,	un
vaso	de	viejo	vino	o	el	roce	de	una	hembra.	Yo	les	digo,	yo,	que	la	miseria	humana	me	destroza,	que	la	veo	por	todas
partes,	con	ojos	agudos,	que	la	encuentro	donde	ustedes	no	perciben	nada,	ustedes,	que	van	por	la	calle	con	el
pensamiento	en	la	fiesta	de	esta	tarde	o	en	la	fiesta	de	mañana.

Miren,	el	otro	día,	avenida	de	la	Ópera,	en	el	medio	de	un	público	bullicioso	y	jovial	que	el	sol	de	mayo	embriagaba,	vi
pasar	de	repente	a	un	ser,	un	ser	innombrable,	una	vieja	curvada	en	dos,	vestida	de	andrajos	que	fueron	vestidos,
cubierta	con	un	sombrero	de	paja	negro,	completamente	despojada	de	sus	viejos	ornamentos,	cintas	y	flores
desaparecidas	desde	tiempos	indefinidos.	Y	ella	iba	arrastrando	sus	pies	tan	penosamente,	que	yo	sentía	en	el	corazón,
tanto	como	ella	misma,	más	que	ella	misma,	el	dolor	de	todos	sus	pasos.	Dos	bastones	la	sostenían.	¡Ella	pasaba	sin	ver
a	nadie,	indiferente	a	todo,	al	ruido,	a	la	gente,	a	los	coches,	al	sol!	¿A	dónde	iba?	¿Hacia	qué	cuchitril?	Llevaba	algo
envuelto	en	un	papel,	que	colgaba	del	extremo	de	una	cuerda.	¿Qué?	¿Pan?	Sí,	sin	duda.	Nadie,	ningún	vecino	hubiera
querido	hacer	por	ella	este	recorrido	que	ella	había	emprendido,	ella,	este	viaje	horrible,	de	su	buhardilla	al	panadero.
Dos	horas	de	camino,	al	menos,	para	ir	y	venir.	¡Y	qué	camino	doloroso!	¡Un	calvario	más	terrible	que	el	de	Cristo!

Levanté	los	ojos	hacia	los	techos	de	las	casas	inmensas.	¡Ella	iba	allá	arriba!	¿Cuándo	llegaría	allí?	¿Cuántos	descansos
jadeantes	sobre	los	peldaños,	a	lo	largo	de	la	pequeña	escalera	negra	y	tortuosa?

¡Todo	el	mundo	se	volvía	para	mirarla!	Murmuraban:	“Pobre	mujer”,	¡después	seguían!	Su	falda,	su	harapo	de	falda,	la
arrastraba	sobre	la	acera,	apenas	unida	a	su	vestigio	de	cuerpo.	¡Y	había	un	pensamiento	allá	dentro!	¿Un	pensamiento?
No,	¡pero	sí	un	sufrimiento	espantoso,	incesante,	agobiante!	¡Oh!	La	miseria	de	los	viejos	sin	pan,	de	los	viejos	sin
esperanza,	sin	niños,	sin	dinero,	sin	ninguna	otra	cosa	que	la	muerte	delante	de	ellos,	¿piensan	ustedes	en	eso?	¿Piensan
en	los	ancianos	ansiosos	de	las	buhardillas?	¡piensan	en	las	lágrimas	de	esos	ojos	apagados,	que	fueron	brillantes,
emotivos	y	joviales,	en	otro	tiempo?

Se	había	callado	algunos	segundos;	después	continuó:

-Toda	mi	“alegría	de	vivir”,	para	servirme	de	la	palabra	de	uno	de	los	más	poderosos	y	más	profundos	novelistas	de
nuestro	país,	Emile	Zola,	que	ha	visto,	comprendido	y	contado	como	nada	la	miseria	de	los	ínfimos,	toda	mi	alegría	de
vivir	ha	desaparecido,	se	ha	desvanecido	de	repente,	hace	tres	años	en	otoño,	un	día	de	caza,	en	Normandía.

Llovía,	iba	solo,	por	la	llanura,	por	los	grandes	labrados	de	barro	fértil	que	se	deshacían	y	resbalaban	bajo	mi	pie.	De
vez	en	cuando	una	perdiz	sorprendida,	acurrucada	contra	un	montículo	de	tierra,	levantaba	vuelo	pesadamente	bajo	el
diluvio.	Mi	disparo,	apagado	por	la	cortina	de	agua	que	caía	del	cielo,	restallaba	apenas	como	un	latigazo,	y	la	bestia
gris	se	desplomaba	con	sangre	sobre	sus	plumas.

Yo	me	sentía	triste	hasta	el	punto	de	llorar,	de	llorar	como	las	nubes	que	lloraban	sobre	el	mundo	y	sobre	mí,	empapado
de	tristeza	hasta	el	corazón,	abrumado	de	cansancio	hasta	ya	ni	levantar	mis	piernas	embadurnadas	de	arcilla.;	e	iba	a
volver	cuando	observé	en	el	medio	de	los	campos	el	cabriolet	del	médico	que	seguía	un	atajo.

El	coche	negro	y	bajo,	cubierto	de	su	capota	redonda	y	tirado	por	un	caballo	pardo,	pasaba	como	un	presagio	de	muerte
errante	en	la	campiña	en	ese	día	siniestro.	De	repente,	se	paró;	la	cabeza	del	médico	se	asomó	y	gritó:

-¡Eh!	¿Señor	d´Espars?

Fui	hacia	él.	Me	dijo:

-¿Le	tiene	usted	miedo	a	las	enfermedades?

-No.

-¿Quiere	usted	ayudarme	a	asistir	a	una	diftérica?	Estoy	solo,	y	sería	necesario	sujetarla	mientras	le	arranco	las	infectas
membranas	de	su	garganta.

-Voy	con	usted	-le	dije.	Y	subí	a	su	coche.

Él	me	contó	esto:

La	angina,	la	horrible	angina	que	ahoga	a	los	hombres	desdichados,	había	penetrado	en	la	granja	de	los	Martinet,	¡unas
pobres	gentes!



El	padre	y	el	hijo	habían	muerto	a	comienzos	de	semana.	La	madre	y	la	hija	se	morían	ahora	también.

Una	vecina	que	las	cuidaba,	sintiéndose	también	indispuesta	de	repente,	había	huido	la	misma	víspera,	dejando	la	puerta
abierta	y	las	dos	enfermas	abandonadas	sobres	sus	camastros	de	paja,	sin	nada	que	beber,	solas,	solas,	jadeando,
extenuadas,	agonizantes,	¡solas	desde	hace	veinticuatro	horas!

El	médico	acababa	de	limpiar	la	garganta	de	la	madre,	y	la	había	hecho	beber;	pero	la	niña,	enloquecida	por	el	dolor	y
por	la	angustia	de	los	sofocos,	había	hundido	y	escondido	su	cabeza	en	su	colchón	sin	consentir	dejarse	tocar.

El	médico,	acostumbrado	a	estas	miserias,	repetía	con	voz	triste	y	resignada:

-No	puedo,	a	pesar	de	todo,	pasar	mis	jornadas	en	casa	de	mis	enfermos.	¡Cristo!	Esas	oprimen	el	corazón.	Cuando
pienso	que	han	quedado	veinticuatro	horas	sin	beber.

El	viento	soplaba	la	lluvia	hacia	sus	lechos.	Todas	las	gallinas	se	habían	puesto	al	abrigo	en	la	chimenea.	Llegamos	a	la
granja.	Ató	su	caballo	a	la	rama	de	un	manzano	delante	de	la	puerta;	y	entramos.

Un	fuerte	olor	a	enfermedad	y	humedad,	fiebre	y	moho,	hospital	y	cueva,	nos	impregnó	la	garganta.	Hacía	frío,	un	frío
de	ciénaga	en	esta	casa	sin	fuego,	sin	vida,	gris	y	siniestra.	El	reloj	estaba	parado;	la	lluvia	caía	por	la	gran	chimenea
cuyas	cenizas	habían	sido	esparcidas	por	las	gallinas	y	se	oía	en	una	esquina	sombría	un	ruido	de	fuelle	ronco	y	rápido.
Era	la	niña	que	respiraba.

La	madre,	tendida	en	una	especie	de	caja	grande	de	madera,	la	cama	de	los	campesinos,	y	escondida	por	viejos
cobertores	y	viejos	trapos,	parecía	tranquila.	Giró	un	poco	la	cabeza	hacia	nosotros.

El	médico	le	preguntó:

-¿Tiene	usted	una	vela?

Ella	respondió	con	una	voz	baja,	fatigada:

-En	el	aparador.

Él	cogió	la	luz	y	la	llevó	al	fondo	de	la	habitación,	hacia	la	litera	de	la	niña.

Jadeaba,	las	mejillas	hundidas,	los	ojos	brillantes,	los	cabellos	enredados.	¡Horroroso!.	En	su	cuello	delgado	y	tirante,
profundos	huecos	se	formaban	con	cada	respiración.	Estirada	sobre	su	espalda,	agarraba	con	las	dos	manos	los	andrajos
que	la	cubrían;	y,	tan	pronto	como	nos	vio,	giró	su	cara	para	esconderse	en	el	colchón.

La	agarré	por	los	hombros	y	el	doctor,	forzándola	a	mostrar	la	garganta,	arrancó	de	ella	una	enorme	piel	blanquecina,
que	me	pareció	seca	como	el	cuero.

Respiró	mejor	al	momento,	y	bebió	un	poco	de	agua.	La	madre,	apoyada	en	un	codo,	nos	miraba.	Balbuceó:

-¿Ya	está?

-Sí,	está.

-¿Vamos	a	quedar	solas?

Un	miedo,	un	miedo	horrible	hacía	temblar	su	voz,	miedo	de	este	aislamiento,	de	este	abandono,	de	las	tinieblas	y	de	la
muerte	que	ella	sentía	tan	próxima.

Yo	respondí:

-No,	mi	valiente	señora.	Yo	esperaré	a	que	el	señor	Pavillon	les	haya	enviado	al	guardia.

Y	girándome	hacia	el	doctor:

-Envíele	a	la	madre	Maudit.	Yo	la	pagaré.

-Perfecto.	La	envío	en	seguida.

Me	apretó	la	mano,	salió	y	yo	oí	su	cabriolet	que	se	iba	por	la	carretera	húmeda.

Me	quedé	solo	con	las	dos	moribundas.

Mi	perro	Paf	se	había	acostado	delante	de	la	chimenea	negra,	y	me	hizo	pensar	que	un	poco	de	fuego	sería	beneficioso



para	todos	nosotros.	Volví	a	salir,	pues,	para	buscar	madera	y	paja;	y	pronto	un	gran	fuego	iluminó	hasta	el	fondo	de	la
habitación	la	cama	de	la	pequeña	que	comenzaba	a	jadear.

Y	me	senté,	extendiendo	mis	piernas	hacia	el	hogar.

La	lluvia	batía	contra	los	cristales;	el	viento	sacudía	el	techo;	yo	escuchaba	el	aliento	corto,	áspero,	silbante	de	las	dos
mujeres,	y	el	aliento	de	mi	perro	que	suspiraba	de	placer,	circulando	delante	del	fuego	vivo.

¡La	vida!	¡La	vida!	¿Qué	era	más	que	esto?	¡Estas	dos	miserables	que	habían	siempre	dormido	sobre	paja,	comido	pan
negro,	trabajado	como	dos	animales,	sufrido	todas	las	miserias	de	la	tierra,	iban	a	morir!	¿Qué	habían	hecho?	El	padre
estaba	muerto,	el	hijo	estaba	muerto.	Estos	pordioseros,	sin	embargo,	pasaban	por	buena	gente	que	eran	queridos	y
estimados,	¡gentes	sencillas	y	honestas!

¡Yo	observaba	cómo	se	ahumaban	mis	botas	y	dormía	mi	perro,	y	en	mí	entró	una	alegría	desconocida,	profunda	y
orgullosa,	al	comparar	mi	suerte	con	la	de	estos	esclavos!

La	niña	volvió	a	agonizar	y	de	repente	su	respiración	ronca	se	me	hizo	intolerable;	me	desgarraba	como	una	sierra
mordiendo	mi	corazón	con	cada	jadeo.

Fui	hacia	ella:

-¿Quieres	beber?	-le	dije.

Ella	movió	la	cabeza	para	decir	que	sí,	y	le	vertí	en	la	boca	un	poco	de	agua	que	no	tragó.

La	madre,	más	calmada,	se	había	girado	para	mirar	a	su	niña;	y	he	aquí	que	de	repente	un	miedo	me	rozó,	un	miedo
siniestro	que	me	resbaló	sobre	la	piel	como	el	contacto	de	un	monstruo	invisible.	¿Dónde	estaba	yo?	¡Ya	no	lo	sabía!
¿Soñaba?	¿Qué	pesadilla	me	había	embargado?

¿Era	verdad	que	ocurrían	cosas	semejantes?	¿Qué	se	moría	así?	Y	miraba	en	las	esquinas	sombrías	de	la	choza	como	si
hubiera	esperado	ver,	acurrucado	en	un	ángulo	oscuro,	una	forma	horrible,	innombrable,	espantosa.	La	que	acecha	la
vida	de	los	hombres	y	los	mata,	los	carcome,	los	destruye,	los	ahoga;	la	que	ama	la	sangre	roja,	los	ojos	encendidos	por
la	fiebre,	las	arrugas	y	las	marchiteces,	los	cabellos	blancos	y	las	descomposiciones.

El	fuego	se	extinguía.	Eché	de	nuevo	leña	y	me	calenté	la	espalda,	dado	que	tenía	frío	en	los	riñones.

¡Al	menos	yo	esperaba	morir	en	una	buena	habitación,	yo,	con	médicos	alrededor	de	mi	cama,	y	medicamentos	sobre
las	mesas!

¡Y	estas	mujeres	habían	quedado	solas	veinticuatro	horas	en	esta	cabaña	sin	fuego,	con	sólo	agua	para	beber,	y
agonizando	sobre	la	paja...!

De	repente	escuché	el	trote	de	un	caballo	y	el	circular	de	un	coche;	la	guardia	entró,	tranquila,	contenta	de	haber
encontrado	trabajo,	sin	asombrarse	delante	de	aquella	miseria.

Le	dejé	algún	dinero	y	me	largué	con	mi	perro;	me	escapé	como	un	malhechor,	corriendo	bajo	la	lluvia,	creyendo	oír
siempre	los	silbidos	de	las	dos	gargantas,	corriendo	hacia	mi	casa	caliente	donde	me	esperaban	mis	criadas
preparándome	una	buena	cena.

FIN



Miss	Harriet
Éramos	siete	en	el	coche:	cuatro	mujeres	y	tres	hombres;	uno	iba	en	el	pescante,	junto	al	cochero;	los	caballos	ganaban
al	paso	la	empinada	pendiente	sobre	la	cual	serpenteaba	el	camino.

Habiendo	salido	de	Etretat	muy	temprano	para	ir	a	ver	las	minas	de	Tancarville,	nos	desperezábamos	aún,	estremecidos,
respirando	el	aire	fresco	de	la	mañana.	Sobre	todo	las	mujeres,	poco	acostumbradas	a	los	madrugones	de	los	cazadores,
cerraban	a	cada	punto	sus	párpados,	cabeceando	y	bostezando,	insensibles	a	la	emoción	del	amanecer.

Era	otoño.	A	uno	y	otro	lado	del	camino	se	extendían	los	rastrojos,	mostrando	los	tallos	del	trigo	y	de	la	avena	segados,
como	una	barba	mal	afeitada.	La	bruma,	baja,	parecía	humo	desprendido	de	la	tierra.	Las	alondras	piaban	revoloteando
y	otros	pajarillos	cantaban	ocultos	entre	los	matorrales.

Al	fin	el	sol	apareció	en	el	horizonte,	rojo	al	principio,	y	a	medida	que	ascendía,	más	claro	de	minuto	en	minuto;	la
campiña	parecía	despertarse	y	sonreía,	sacudiéndose	y	quitándose	la	camisa	de	vapores	blancos.

El	conde	de	Etraille,	sentado	en	el	pescante,	gritó:

-¡Ahí	va	una	liebre!

Y	extendió	el	brazo	hacia	la	izquierda,	señalando	a	un	campo	de	trébol.	El	animal	se	deslizaba,	casi	oculto	por	el	verde,
mostrando	sólo	sus	grandes	orejas;	luego	atravesó	una	tierra	labrada,	se	detuvo,	emprendió	nuevamente	su	rápida
marcha,	cambió	de	rumbo,	se	paró	otra	vez,	inquieto;	observaba	los	peligros,	indeciso	acerca	del	camino	que	debía
tomar;	al	fin	se	lanzó	a	correr,	desesperado,	y	desapareció	en	un	ancho	campo	do	remolachas.	Todos	los	hombres	se
animaron	viendo	la	carrera	loca	del	animalito.

René	Lemanoir	exclamó:

-No	pecamos	de	galante	por	la	mañana.

Y	contemplando	a	su	vecina	la	baronesita	de	Serennes,	que	luchaba	contra	el	sueño,	le	dijo	a	media	voz:

-No	se	preocupe	de	su	marido,	baronesa.	Tranquilícese;	no	vuelve	hasta	el	sábado.	Aún	le	quedan	a	usted	cuatro	días.

Ella	respondió,	esforzándose	para	sonreír:

-¡Qué	tonto	es	usted!

Y	sacudiendo	la	modorra	prosiguió:

-Cuente	usted	algo	para	entretenernos.	O	usted,	Chenal,	a	quien	se	atribuyen	más	conquistas	venturosas	que	al	duque	de
Richelieu,	cuéntenos	una	historia	de	amor,	algo	que	le	haya	sucedido,	lo	que	guste.

Leon	Chenal,	un	pintor	viejo,	que	había	sido	buen	mozo,	guapetón,	fuerte,	orgulloso	de	su	figura	y	muy	favorecido	por
las	mujeres,	acariciándose	la	barba	luenga	y	canosa,	y	sonriendo,	reflexionó	algunos	instantes;	de	pronto	dijo
seriamente:

-No	es	una	historia	divertida;	voy	a	referir	el	más	lamentable	amor	de	mi	juventud.	Y	no	deseo	a	mis	amigos	que
inspiren	jamás	otro	semejante.



I
Tenía	yo	entonces	veinticinco	años	y	andaba	pintando	por	las	costas	normandas;	vagabundo,	con	los	trabajos	al	hombro,
de	mesón	en	mesón.	Esa	vida	errante	a	través	de	la	Naturaleza	es	lo	más	delicioso	que	puede	gozarse.	Libre,	sin	trabas
de	ninguna	especie,	sin	cuidados	y	sin	preocupaciones,	sin	pensar	siquiera	en	el	mañana.	Se	toma	el	camino	que	parece
más	agradable,	sin	más	guía	que	la	imaginación,	sin	más	consejero	que	el	encanto	de	los	ojos.	Nos	detiene	un	arroyo
que	seduce	con	su	frescura,	o	el	olor	de	papas	fritas	en	la	puerta	de	una	posada.	Tal	vez	un	perfume	de	clemátida	o	la
mirada	inocente	do	una	moza,	deciden	nuestro	rumbo.	No	desprecien	tan	rústicas	ternezas.	Las	mujeres	del	campo
también	tienen	corazón,	alma	y	sentidos,	mejillas	rosadas	y	frescos	labios,	cuyos	besos	resultan	sabrosos	como	fruta
silvestre.	Venga	de	donde	venga,	el	amor	siempre	nos	encanta.	Un	corazón	que	palpita	cuando	nos	presentamos,	unos
ojos	que	lloran	cuando	nos	despedimos,	son	cosas	tan	agradables,	tan	dulces,	tan	preciosas,	que	nunca	deben
despreciarse.

Conocí	las	citas	en	sotillos	cuajados	de	violetas,	detrás	del	establo	donde	duermen	las	vacas	y	sobre	los	pajares	que	aún
conservaban	el	calor	del	sol.	Guardo	recuerdos	muy	dulces	de	telas	bastas	que	cubrían	carnes	duras,	de	inocentes	y
brutales	caricias,	más	delicadas	y	sinceras	que	los	placeres	estudiados,	ofrecidos	por	mujeres	encantadoras	y
distinguidas.

Pero	lo	que	más	agrada	en	esas	divagaciones	al	azar	es	el	campo.	El	amanecer,	el	bosque,	los	crepúsculos	y	las	noches
de	luna,	son	para	los	pintores	como	un	viaje	de	novios	con	la	Naturaleza,	sólo	con	ella,	en	largas	y	silenciosas
entrevistas.	Así,	tumbado	entre	margaritas	y	amapolas	mientras	el	sol	baña	la	tierra,	se	descubre	un	caserío	y	en	el
saliente	campanario	resuena	el	toque	de	oración.

Se	descansa	junto	a	un	manantial	que	brota	al	pie	de	una	encina,	entre	hierbas	delgadas,	altas,	relucientes,	fecundas.
Arrodillado,	inclinándose,	se	bebe	agua	fresca	y	cristalina	que	moja	el	bigote	y	la	nariz,	se	bebe	con	ansia,	como
besando	a	la	fuente	labio	a	labio.	A	veces,	cuando	se	descubre	un	hoyo	en	esos	arroyuelos,	el	cuerpo	desnudo	se	baña,
sintiendo	sobre	la	piel,	desde	la	cabeza	hasta	los	pies,	como	una	caricia	helada	y	deliciosa,	el	estremecimiento	de	la
corriente	viva	y	ligera.

Se	alegra	el	alma	en	las	cumbres	y	languidece	con	melancolía	junto	a	los	estanques;	se	exalta	cuando	se	sumerge	el	sol
en	un	océano	de	nubes	rojizas,	lanzando	sobre	las	aguas	reflejos	de	sangre.	Y	de	noche,	bajo	la	luna,	se	sueñan	mil
cosas	que	no	asaltarían	la	imaginación	en	pleno	día.

Así,	vagando	por	esta	misma	tierra,	llegué	una	vez	a	Benoiville,	un	pueblecillo	situado	entre	Yport	y	Etretat.	Había
salido	de	Fécamp	siguiendo	la	costa,	la	costa	rocosa	y	lisa	como	una	muralla,	con	salientes	sobre	el	mar.	Anduve	toda	la
mañana	sobre	el	césped	fino	y	suave	como	una	alfombra,	que	junto	al	abismo	crece	oreado	por	los	aires	marinos.	Y
cantando	alegremente,	ya	contemplaba	el	majestuoso	y	lento	vuelo	de	una	gaviota,	cuyas	alas	blancas	destacaban	en	el
cielo	azul,	ya	la	vela	oscura	de	una	barca	de	pesca,	dibujándose	sobre	la	superficie	verde	del	mar;	pasé	un	día	feliz,
despreocupado	y	libre.

Me	dieron	razón	de	una	casa	de	labranza	donde	admitían	huéspedes,	especie	de	posada	regida	por	una	campesina,	en
medio	de	un	corralón	normando	rodeado	por	una	doble	fila	de	hayas.

Abandonando	la	costa	me	acerqué	al	caserío,	casi	oculto	entre	los	árboles,	y	me	presenté	en	casa	de	la	señora
Lecacheur.

Era	una	vieja	campesina,	arrugada,	ceñuda,	que	parecía	recibir	a	los	huéspedes	contra	su	gusto,	con	una	especie	de
desconfianza.

Corría	el	mes	de	mayo;	los	manzanos	floridos	cubrían	el	corral	con	sus	perfumadas	copas,	derramando	sus	pétalos
rosados	en	continua	lluvia,	cayendo	sobre	la	hierba.

Pregunté	al	llegar:

-Dígame,	señora	Lecacheur,	¿tiene	usted	habitación	para	mí?

Asombrada	al	oírme	llamarla	por	su	nombre,	como	si	la	conociese,	me	respondió:

-Según	sea;	lo	tengo	todo	alquilado.	Pero,	sin	embargo,	podremos	verlo.

En	cinco	minutes	nos	convinimos	y	dejé	mi	saco	en	el	suelo	terroso	de	una	habitación	rústica,	amueblada	con	una	cama,
dos	sillas,	una	mesa	y	un	lavabo.	Comunicaba	con	la	cocina,	grande,	ahumada,	donde	los	huéspedes,	cuando	los	había,
comían	con	los	jornaleros	de	la	casa	y	con	la	patrona,	que	era	viuda.



Me	lavé	las	manos	y	salí.	La	vieja	estaba	asando	un	pollo	en	el	hogar	donde	colgaba	la	cadena	cubierta	de	hollín.

-¿Tienen	forasteros	ahora?	-pregunté.	Y	me	respondió	con	displicencia:

-Tengo	una	señora,	una	inglesa	de	"cierta	edad";	ocupa	el	otro	cuarto.

Conseguí,	pagando	veinticinco	céntimos	de	aumento,	que	me	dejaran	comer	solo	en	el	patio,	los	días	buenos.

Me	sirvieron	el	cubierto	junto	a	la	puerta	y	empecé	a	destrozar	con	los	dientes	la	carne	flaca	del	pollo	normando,
bebiendo	sidra	clara,	comiendo	pan	duro,	pero	excelente.

De	pronto	el	portillo	de	madera	que	daba	al	camino	se	abrió	y	una	extraña	figura	se	dirigió	hacia	la	casa.	Era	muy
delgada,	muy	alta,	envolviéndose	de	tal	modo	en	un	chal	escocés	a	cuadros	rojos,	que	se	la	hubiera	creído	privada	de
brazos,	al	no	asomar	una	larga	mano	a	la	altura	del	muslo,	sosteniendo	una	sombrilla	blanca.	Su	rostro	de	momia,
rodeado	por	bucles	de	cabello	gris	que	oscilaban	a	cada	paso,	se	me	apareció	como	un	arenque	de	cuba	que	se	hubiese
adornado	con	rizos.	Pasó	delante	de	mí	de	prisa	y	bajando	los	ojos;	luego	desapareció	en	el	interior	de	la	casa.

Aquella	singular	figura	me	hizo	gracia;	era	seguramente	mi	vecina,	la	inglesa	de	"cierta	edad"	de	quien	me	hablaba	la
patrona.

No	volví	a	verla	en	todo	el	día.	Al	siguiente,	habiéndome	acomodado	para	pintar	en	el	fondo	del	hermoso	valle	que
todos	ustedes	conocen	y	que	se	prolonga	hasta	Etrotat,	descubrí,	levantando	los	ojos,	algo	singular,	erguido	sobre	una
cresta	del	collado;	parecía	un	mástil	empavesado.	Era	ella.	Viéndome,	desapareció.

Volví	a	la	casa	a	medio	día	y	me	senté	a	almorzar	en	la	mesa	de	la	cocina	para	entablar	amistades	con	aquella	figura
original.	Pero	no	contestó	a	mis	cumplidos,	insensible	a	mis	atenciones.	Le	llené	la	copa	de	agua,	ofreciéndole	los
platos	para	que	se	sirviera.	Con	una	suave	inclinación	de	cabeza,	casi	imperceptible,	y	una	palabra	inglesa	pronunciada
tan	bajo	que	no	la	entendí,	quedé	contestado.

No	volví	a	ocuparme	de	ella,	pero	seguía	pensando	en	ella.

A	los	tres	días	la	señora	Lecacheur	me	había	contado	cuanto	sabía	de	la	inglesa.

Se	llamaba	miss	Harriet.	Buscando	un	oculto	caserío	para	pasar	el	verano,	se	había	detenido	en	Bonouville	mes	y	medio
antes	que	yo,	y	no	parecía	dispuesta	a	marcharse.	No	hablaba	nunca	en	la	mesa,	comía	de	prisa	y	leyendo	algún	libro	de
propaganda	protestante;	regalaba	muchos	libritos	de	esos	a	todo	el	mundo.	Hasta	el	señor	cura	había	recibido	cuatro	por
conducto	de	un	muchacho,	al	cual	daba	la	inglesa	diez	céntimos	por	cada	recado.	Algunas	veces	decía	a	la	patrona	de
pronto,	sin	que	nada	preparase	esta	declaración:	"Amo	a	Dios	sobre	todas	las	cosas;.	lo	admiro	en	todas	sus	obras,	lo
adoro	en	toda	la	Naturaleza	y	lo	llevo	siempre	en	mi	corazón."	Y	dicho	esto	entregaba	a	la	campesina,	sorprendida,	un
librito	de	los	destinados	a	convertir	al	universo.

En	el	pueblo	no	la	estimaban.	Habiéndola	clasificado	el	maestro	de	atea,	pesaba	sobre	la	inglesa	un	desprecio	general.
El	cura,	consultado	por	la	señora	Lecacheur,	respondía:

-Es	una	hereje,	pero	Dios	no	quiere	la	muerte	del	pecador;	y	yo	la	juzgo	persona	de	una	moralidad	perfecta.

Estas	palabras	"atea",	"hereje",	cuyo	significado	preciso	no	se	conocía	en	el	pueblo,	llenaban	de	dudas	las	almas
sencillas	do	los	campesinos.	Además	aseguraban	que	la	inglesa	era	rica	y	que	había	pasado	toda	su	vida	recorriendo	el
mundo,	porque	su	familia	la	echó	de	su	casa.	¿Por	qué	su	familia	la	echó	de	su	casa?	Por	su	impiedad,	naturalmente.

Era,	en	verdad,	una	exaltada	por	los	principios,	una	puritana	obstinada,	como	sólo	en	Inglaterra	se	producen;	una	de
esas	bondadosas	e	insoportables	solteronas	que	frecuentan	las	fondas	y	posadas	de	toda	Europa,	deslucen	Italia,
envenenan	Suiza,	hacen	imposibles	las	más	hermosas	ciudades	del	Mediterráneo,	llevan	a	todas	partes	sus
estrambóticas	manías:	sus	costumbres	de	vestales	petrificadas,	sus	tocados	indescriptibles	y	un	cierto	olor	a	caucho,
como	si	de	noche	las	encerraran	en	un	estuche.

Cuando	tropezaba	en	un	hotel	con	una	de	esas	mujeres,	yo	huía	como	los	pájaros	que	ven	un	espantajo	en	un	sembrado.

Aquella,	sin	embargo,	me	parecía	tan	singular	que	no	me	disgustaba.

La	Señora	Lecacheur,	hostil	por	instinto	a	todo	lo	que	no	era	campesino,	sentía	en	su	alma	limitada	una	especie	de	odio
hacia	las	maneras	estáticas	de	la	solterona.	Y	había	encontrado	una	expresión	para	calificarla,	una	expresión
despreciativa	seguramente,	que	asomó	no	sé	cómo	a	sus	labios,	provocada	por	no	sé	qué	misterioso	esfuerzo	de	su
inteligencia.	La	llamaba	la	endemoniada.	Y	esta	expresión,	refiriéndose	a	la	mujer	austera	y	sentimental,	me	parecía
irresistiblemente	irónica.	Yo	tampoco	la	llamaba	más	que	la	"endemoniada",	sintiendo	cierta	delicia	cuando	al	verla
pronunciaba	en	alta	voz	el	apodo.



Pregunté	a	la	señora	Lecacheur:

-¿Qué	hace	hoy	nuestra	endemoniada?

-Y	la	campesina	me	respondió	indignadísima:

-¿Creerá	usted	que	ha	recogido	un	sapo,	al	cual	había	pisado	una	pata,	que	lo	ha	llevado	a	su	habitación	y	que	lo	ha
dejado	en	su	jofaina,	poniéndole	una	venda	como	a	una	persona	herida?	¡Qué	profanación!

Otra	vez,	paseando	por	la	costa,	había	comprado	un	hermoso	pez	que	acababan	de	pescar,	sin	más	objeto	que	devolverlo
nuevamente	al	agua,	y	el	marinero,	aún	cuando	cobró	espléndidamente,	la	llenó	de	improperios	y	de	insultos,	más
exasperado	que	si	la	pobre	mujer	le	hubiese	robado	el	dinero	del	bolsillo.	Al	cabo	de	un	mes,	aún	no	podía	recordar
aquello	sin	enfurecerse	y	sin	disparatar,	vomitando	ultrajes.	¡Oh!	Sí;	era	seguramente	una	endemoniada	miss	Harriet;	la
señora	Lecacheur	había	estado	verdaderamente	inspirada	cuando	la	bautizó	así.

El	mozo	de	cuadra,	al	que	llamaban	Zapador	porque	había	servido	en	el	ejército	de	África,	abrigaba	otras	opiniones.
Decía	con	intención	maliciosa:

-Es	una	vieja	que	ha	hecho	de	las	suyas.

¡Si	la	pobre	solterona	lo	hubiera	sabido!

La	criada	Celestina	le	servía	siempre	a	disgusto,	sin	que	yo	acertase	a	comprender	por	qué.	Acaso	únicamente	porque
miss	Harriet	era	extranjera,	de	otra	raza,	de	otra	lengua,	de	otra	religión.	¡Era	positivamente	una	endemoniada!

Todo	el	día	vagaba	por	el	campo,	tratando	de	adorar	a	Dios	en	la	Naturaleza.	Yo	la	encontré	una	tarde	arrodillada	sobre
un	zarzal.	Distinguiendo	algo	rojo	entre	las	hojas,	aparté	unas	ramas,	y	miss	Harriet	se	levantó	avergonzada	de	que	la
hubiera	descubierto,	fijando	en	mí	sus	ojos	asustados,	como	los	de	un	búho	sorprendido	en	pleno	día.

Algunas	veces,	cuando	yo	trabajaba	en	las	rocas,	la	veía	de	pronto	en	la	costa,	semejante	a	una	señal	del	semáforo,
contemplando	el	ancho	mar	dorado	por	la	luz,	y	el	inmenso	cielo	encendido	como	una	hoguera.	A	veces	la	descubría	en
lo	más	hondo	de	una	cañada,	caminando	muy	de	prisa,	con	su	paso	elástico	de	inglesa,	y	me	acercaba	entonces	a	ella,
movido	no	sé	por	qué	curiosidad,	sólo	para	ver	su	rostro	iluminado,	su	rostro	seco,	indescriptible,	bañado	en	un	placer
interior	y	profundo.

Con	frecuencia	la	encontraba	junto	a	una	casa	de	labranza,	sentada	sobre	la	hierba	y	a	la	sombra	de	un	manzano,	con	su
librejo	bíblico	abierto	sobre	las	rodillas	y	la	mirada	flotando	a	lo	lejos.

Yo	tampoco	me	iba	de	allí,	sujeto	a	aquel	terruño	plácido	y	tranquilo	por	mil	lazos	amorosos	que	me	unían	a	sus	dulces
paisajes.	Me	sentía	satisfecho	en	aquel	rincón	ignorado,	lejos	de	todo,	cerca	de	la	tierra,	de	la	bondadosa,	de	la	sana,	de
la	verde	tierra	que	todos	fertilizaremos	con	nuestro	cuerpo	algún	día.	Y	acaso	también,	fuerza	es	confesarlo,	una
pequeña	curiosidad	me	retenía	en	casa	de	la	señora	Lecacheur.	Yo	deseaba	conocer	algo	a	la	extraña	miss	Harriet	y
descubrir	lo	que	pasa	en	las	almas	solitarias	de	las	errantes	solteronas	inglesas.



II
Intimamos	al	fin	de	un	modo	singular.	Yo	acababa	un	estudio	que	me	parecía	muy	atrevido,	y	lo	era	en	efecto.	Algunos
años	más	tarde	alcanzó	un	precio	de	quince	mil	francos.	Era	tan	sencillo	como	dos	y	dos	son	cuatro,	y	exento	de	todas
las	reglas	académicas.	Toda	la	parte	izquierda	del	lienzo	representaba	una	roca,	una	enorme	roca	rugosa,	cubierta	de
algas	pardas,	amarillas	y	rojas,	sobre	las	cuales	se	deslizaba	el	sol	como	aceite.	La	luz,	sin	que	apareciera	el	astro,
oculto	detrás	de	mí,	caía	sobre	la	piedra	y	la	doraba	con	su	fuego.	No	había	más;	un	primer	término	de	claridad
deslumbradora:	inflamado,	soberbio.	A	la	derecha	el	mar;	no	el	mar	azul:	el	mar	pizarroso,	verduzco,	lechoso,	bajo	un
cielo	también	recargado.

Yo	estaba	tan	satisfecho	de	mi	obra	que	brincaba	de	gusto	cuando	iba	con	ella	de	regreso	para	mi	posada.	Hubiera
deseado	que	la	contemplara	en	aquel	instante	el	mundo	entero.	Recuerdo	que	la	enseñé	á	una	vaca,	al	borde	del	camino,
diciéndole:

-Mira	esto;	no	verás	con	frecuencia	cosas	parecidas.

Llegando	a	la	casa,	llamé	a	gritos	a	la	señora	Lecacheur	vociferando:

-jEh!	patrona,	patrona;	salga	usted	en	seguida	y	quítese	las	telarañas	de	los	ojos	para	ver	esto.

La	campesina	salió,	contemplando	mi	obra	con	ojos	estúpidos	que	no	distinguían	nada,	que	no	sabían	siquiera	si	aquello
representaba	un	buey	o	una	cabaña.

Miss	Harriet	entraba,	pasando	detrás	de	mí	en	el	momento	en	que	yo	presentaba	el	lienzo	para	enseñárselo	a	la	patrona.
"La	endemoniada"	no	pudo	dejar	de	verlo,	porque	yo	cuidaba	de	colocarlo	de	manera	que	no	escapase	a	su	vista.	Miss
Harriet	se	detuvo	en	seco,	sobrecogida,	estupefacta.	Era	su	roca,	según	creo,	la	roca	donde	solía	subir	para	soñar	a	su
gusto.

Murmuró	un	"¡Aah!"	británico	tan	acentuado	y	tan	halagador,	que	me	volví	hacia	ella	sonriendo	y	dije:

-Es	mi	último	estudio,	señorita.

Ella	murmuró	extasiada,	cómica	y	tiernamente:

-¡Oh,	señor!	Usted	interpreta	la	Naturaleza	de	un	modo	palpitante.

Me	ruboricé,	a	fe	mía,	más	conmovido	por	aquel	elogio	que	si	me	lo	hiciese	una	reina.	Me	sedujo,	me	conquistaba,	me
vencía.	Le	hubiera	dado	un	beso;	¡palabra	de	honor!

Me	senté	á	su	lado	en	la	mesa,	como	siempre.

Por	vez	primera	me	habló,	como	si	continuara	en	alta	voz	su	pensamiento.

-¡Ah!	Yo	adoro	la	Naturaleza.

Le	ofrecí	pan,	le	serví	agua	y	vino.	Aceptaba	mis	atenciones	con	una	sonrisita	de	momia.	Y	comencé	a	hablar	de
paisajes.

Terminada	la	comida	y	habiéndonos	levantado	a	un	tiempo,	anduvimos	a	través	del	corral;	luego,	atraído	sin	duda	por	el
incendio	formidable	que	el	sol	poniente	reflejaba	en	el	mar,	abrí	el	portillo	que	daba	hacia	la	costa	y	salimos	juntos,
como	dos	personas	que	acaban	de	comprenderse	y	de	penetrarse.

Era	una	tarde	templada	y	dulce;	una	de	esas	tardes	bienhechoras	en	que	la	carne	y	el	espíritu	se	sienten	dichosos.	El	aire
tibio	y	embalsamado,	lleno	de	los	olores	de	las	hierbas	y	de	las	algas,	acariciaba	el	olfato	con	sus	perfumes	silvestres,
acariciaba	el	paladar	con	su	sabor	marítimo,	acariciaba	el	alma	con	su	dulzura	penetrante.	Caminábamos	por	el	borde
del	abismo,	sobre	un	mar	anchuroso	que	removía	sus	pequeñas	ondas	a	cien	metros	de	profundidad;	y	absorbíamos,	con
la	boca	entreabierta	y	el	pecho	dilatado,	la	fresca	brisa	que	después	de	atravesar	el	océano	acariciaba	nuestra	piel:	brisa
lenta	y	salada,	porque	había	recibido	el	beso	de	las	olas.

Envuelta	en	su	chal	a	cuadros,	con	la	expresión	de	inspirada	y	mostrando	los	dientes,	la	inglesa	contemplaba	cómo	el
sol	enorme	se	hundía	en	el	mar.	Ante	nosotros,	lejos,	muy	lejos,	en	la	línea	del	horizonte,	un	barco	de	tres	palos	cubierto
de	velas	dibujaba	su	contorno	sobre	un	cielo	inflamado,	y	otro	barco	de	vapor,	más	próximo,	pasaba	lanzando	una
columna	de	humo	que	dejaba,	como	una	nube	oscura,	un	rastro	en	el	cielo.

El	globo	rojo	descendía	constante	y	lentamente.	Llegó	a	tocar	el	agua	detrás	del	barco	de	vela,	el	cual	apareció,	inmóvil



como	en	un	cuadro	de	fuego,	sobre	el	astro	deslumbrador,	que	se	hundía	poco	a	poco	devorado	por	el	mar.	Aquello
acabó.	Sólo	el	barco	de	vela	seguía	ofreciendo	su	perfil	sobre	un	cielo	dorado.

Miss	Harriet	contemplaba	con	ojos	apasionados	el	fin	majestuoso	del	día,	sintiendo	un	deseo	inmoderado	de	abarcar	el
cielo,	el	mar,	el	horizonte.

Murmuró:

-¡Aoh!	He	querido...,	he	querido..,	he	querido...

Una	lágrima	humedeció	sus	párpados.	Luego	prosiguió:

-¡...ser	un	pájaro	y	volar	hacia	el	firmamento!

Y	seguía	de	pie,	rígida,	como	la	vi	tantas	veces	en	la	costa	envuelta	en	su	chal	purpurino.	Se	me	pasaron	ganas	de	hacer
un	apunte	de	aquella	figura	en	mi	álbum.	Hubiera	parecido	la	caricatura	del	éxtasis.

Volví	la	cabeza	para	que	no	me	viera	sonreír.

Luego	seguí	hablándole	de	pintura,	como	hablaría	con	un	camarada,	indicando	los	tonos,	las	energías,	el	vigor,	con	los
términos	del	oficio.	Ella	escuchaba	muy	atenta,	comprendiendo,	tratando	cuando	no	de	adivinar	el	oscuro	sentido	de	las
palabras	y	penetrar	en	mis	ideas.	De	vez	en	cuando	murmuraba:

-¡Oh!	Lo	he	comprendido,	lo	he	comprendido.	Era	muy	palpitante.

Regresamos.

Al	día	siguiente,	en	cuanto	me	vio,	se	acercó	para	tenderme	la	mano.	Y	nos	hicimos	amigos.

Era	una	interesante	criatura	que	tenía	una	especie	de	resortes	en	el	alma	que	la	obligaban	a	manifestar	a	saltos	sus
emociones.	Le	faltaba	el	equilibrio	como	a	todas	las	solteras	de	cincuenta	años.	Parecía	confitada	en	una	inocencia
agriada;	pero	había	conservado	en	el	corazón	algo	muy	joven,	algo	inflamable	aún.	Adoraba	la	Naturaleza	y	sentía	por
los	animales	un	afecto	exaltado,	como	el	fermento	de	un	vino	de	muchos	años,	como	una	derivación	del	amor	sensual
que	no	había	dado	a	los	hombres.

Es	cierto	que	la	presencia	de	una	perra	dando	de	mamar	a	sus	cachorros,	de	una	burra	comiendo	en	el	prado	con	su
pollino	entre	las	piernas,	de	un	nido	de	pájaros	con	las	crías	piando,	con	el	pico	abierto,	la	cabeza	enorme	y	el	cuerpo
desnudo,	la	hacían	palpitar	con	emociones	exageradas.

¡Pobres	criaturas	solitarias,	errantes	y	tristes,	de	las	fondas	y	hosterías!	¡Pobres	criaturas	ridículas	y	lamentables!	¡Me
inspiran	amor	desde	que	pude	conocer	a	aquélla!

Pronto	comprendí	que	deseaba	decirme	algo	pero	no	se	atrevía,	y	para	mí	era	un	motivo	de	gozo	su	timidez.	Cuando	yo
salía	de	mañana	con	mi	caja	al	hombro,	ella	me	acompañaba	un	rato,	silenciosa,	con	ansia	visible	y	buscando	palabras
para	comenzar.

Luego	se	apartaba	de	mí	bruscamente	y	se	iba	de	prisa,	con	el	balanceo	de	sus	pasos.	Un	día	por	fin	se	atrevió.

-Deseo	ver	cómo	pinta	usted.	¿Quiere?	Siento	una	gran	curiosidad.

Y	se	puso	colorada,	como	si	hubiese	pronunciado	palabras	muy	atrevidas.

La	conduje	basta	el	fondo	del	valle	donde	había	comenzado	un	gran	estudio.

Se	quedó	de	pie	detrás	de	mí,	observando	todos	mis	gestos	con	atención	reconcentrada.

Luego,	de	pronto,	acaso	temerosa	de	molestarme,	dijo:

-Gracias	-y	se	fue.

Pero	en	poco	tiempo	demostró	mucha	confianza	y	me	acompañaba	todos	los	días	con	un	placer	visible.	Llevaba	su
sillita	de	tijera	debajo	del	brazo,	sin	consentirme	que	yo	se	la	cogiese,	y	se	sentaba	a	mi	lado.	Allí	permanecía	horas	y
horas	inmóvil	y	muda,	siguiendo	con	la	vista	la	punta	de	mi	pincel	en	todos	sus	movimientos.	Cuando	yo	conseguía,
con	un	emplasto	de	color	puesto	bruscamente	con	la	cuchilla,	un	efecto	justo	y	deseado,	ella	lanzaba	contra	su	voluntad
un	"¡Aoh"	de	asombro,	de	alegría,	de	admiración.	Sentía	respeto	y	ternura	por	mis	telas,	respeto	casi	religioso	por
aquella	copia	humana	de	la	Naturaleza,	la	obra	divina.	Mis	estudios	le	parecían	así	como	cuadros	de	santidad,	y	algunos
veces	me	hablaba	de	Dios,	queriendo	catequizarme.



¡Oh!	Era	un	hombre	bondadoso	y	agradable	su	Dios;	una	especie	de	filósofo	de	aldea,	sin	grandes	medios	y	sin	gran
poder,	porque	lo	suponía	siempre	desconsolado	por	las	injusticias	cometidas	en	su	reino,	como	si	Él	no	hubiese	podido
evitarlos.

Se	mostraba	excelentemente	relacionada	con	el	Creador	y	hasta	parecía	recibir	confidencias	de	sus	secretos	y	de	sus
contrariedades.	Decía:	"Dios	quiere"	o	"Dios	no	quiere",	como	un	sargento	participando	a	un	recluta	lo	que	"el	coronel
ha	ordenado".

Deploraba	en	el	fondo	de	su	corazón	mi	ignorancia	de	las	intenciones	celestes,	que	se	esforzaba	en	revelarme;	y	yo
encontraba	cada	día	en	mis	bolsillos,	en	mi	sombrero	cuando	lo	dejaba	en	el	suelo,	en	mi	caja	de	pinturas,	en	mis	botas
embetunadas	ante	mi	puerta	al	levantarme,	aquellos	libritos	de	propaganda	piadosa	que	sin	duda	recibía	ella
directamente	del	Paraíso.

Yo	la	trataba	como	una	antigua	amiga,	con	una	franqueza	cordial;	pero	pronto	noté	que	sus	maneras	habían	cambiado;
al	principio	no	le	di	importancia.

Cuando	yo	trabajaba	en	el	fondo	de	la	cañada,	la	veía	de	pronto	aparecer,	llegando	con	su	marcha	rápida	y	ondulante.
Se	sentaba	bruscamente,	fatigada	como	si	hubiese	corrido	o	como	si	alguna	emoción	profunda	la	agitase.

Estaba	muy	colorada,	con	ese	rojo	inglés	que	ningún	otro	pueblo	posee.	Luego,	sin	motivo,	palidecía,	poniéndose	del
color	de	la	tierra	y	como	si	fuese	a	desmayarse.	Poco	a	poco	recobraba	su	fisonomía	ordinaria	y	comenzaba	la
conversación.

Pero	de	pronto	se	interrumpía	en	una	frase	que	dejaba	sin	concluir,	y	se	levantaba,	yéndose	tan	de	prisa	y	tan
bruscamente	que	me	preocupaba,	imaginando	si	pude	hacer	alguna	cosa	que	la	disgustara	o	la	hiriera.

Al	cabo	supuse	que	debía	ser	aquella	su	manera	de	ser,	algo	modificada	en	mi	honor,	al	principio	de	nuestras	amistades.

Cuando	entraba	en	la	casa,	después	de	andar	hora	tras	hora	sobre	una	ladera	azotada	por	el	viento,	sus	largos	cabellos
retorcidos	en	espiral	estaban	lacios	y	colgaban	como	si	se	les	hubiera	roto	el	resorte.

Entraba	en	su	cuarto	para	componerse	y	atusarse	un	poco,	y	cuando	yo	le	decía	con	una	galantería	familiar	que	la
escandalizaba	siempre:	"Hoy	está	usted	hermosa	como	un	astro,	miss	Harriet",	le	subía	el	rubor	a	las	mejillas:	el	rubor
de	la	joven,	el	rubor	de	los	quince	años.

Al	fin	acabó	mostrándose	muy	esquiva;	ya	no	me	acompañaba	ni	me	veía	pintar.	Supuse:	"una	crisis	que	pasará".	Pero
no	pasó.	Cuando	yo	le	dirigía	la	palabra,	me	respondía	con	afectada	indiferencia	o	con	sorda	irritación.	Tenía
brusquedades,	impaciencias,	nervios.	Solamente	a	las	horas	de	comer	la	veía	y	apenas	hablábamos.	Creyendo	que	sin
mala	intención	acaso	pude	ofenderla,	una	tarde	la	pregunté:

-Miss	Harrict,	¿por	qué	no	está	usted	conmigo	como	antes?	¿Qué	hice	para	disgustarla?	Siento	verla	indiferente.

Y	me	respondió	con	acento	de	cólera	y	algo	de	malicia:

-Estoy	con	usted	lo	mismo	que	siempre.	Lo	que	usted	supone	no	es	verdad,	no	es	verdad.

Y	corrió	a	encerrarse	en	su	cuarto.	A	veces	me	miraba	de	un	modo	extraño.	Luego	he	creído	que	los	condenados	a
muerte	deben	mirar	así	cuando	les	anuncian	que	ha	llegado	el	último	día	de	su	vida.	Había	en	sus	ojos	una	especie	de
locura;	una	locura	misteriosa	y	violenta,	y	además	una	fiebre,	un	deseo	exasperado,	impaciente,	impotente,	de	lo
irrealizado	y	de	lo	irrealizable.	Y	me	parecía	también	adivinar	en	ella	un	combate	interior:	su	corazón	luchando	con	una
fuerza	desconocida	que	no	podía	dominar;	y	acaso	también	otra	cosa...	¡Qué	sé	yo!	¡Qué	sé	yo!



III
Fue	una	revelación	extraña.

Llevaba	yo	bastantes	días	trabajando	todas	las	mañanas	desde	el	amanecer	en	un	cuadro,	cuyo	asunto	era	el	siguiente:

Un	barranco	profundo	tapizado	por	malezas,	y	a	cuya	boca	se	asomaban	los	árboles	de	la	orilla,	casi	anegado	en	ese
vapor	lechoso	que	flota	en	las	cañadas	al	nacer	el	día.	Y	en	el	fondo	de	aquella	bruma	espesa	y	translúcida	se	veían
aparecer,	o	más	bien	se	adivinaban,	dos	enamorados:	un	muchachote	y	una	mozuela,	unidos,	abrazados;	ella	con	la
cabeza	levantada	hacia	él,	y	él	inclinándose	hacia	ella	ofreciéndole	los	labios.

El	primer	rayo	de	sol,	atravesando	entre	las	hojas,	lanzaba	un	reflejo	rosáceo,	destacando	las	fugitivas	sombras	de	los
rústicos	enamorados	sobre	una	claridad	argentada.	Me	gustaba	de	veras,	me	gustaba	mucho	aquel	estudio.

Esto	lo	hacía	en	la	pendiente	que	conduce	al	valle	de	Etretat.	Aquella	mañana	encontré	por	suerte	la	flotante	niebla	que
yo	apetecía.

Algo	se	irguió	ante	mí	como	un	fantasma;	era	miss	Harriet.	Viéndome,	quiso	huir;	pero	la	detuve	llamándola.

-Venga	usted,	señorita,	venga	usted	a	ver	lo	que	pinto.

Se	acercó	a	disgusto.	Le	presenté	mi	boceto.	No	dijo	nada,	pero	estuvo	largo	tiempo	inmóvil,	contemplando;	y,
bruscamente,	arrancó	a	llorar.	Lloraba	con	espasmos	nerviosos,	como	quien	ha	luchado	mucho	contra	sus	lágrimas,	y
que	no	pudiendo	más,	viéndolas	derramarse,	resiste	aún.	Me	levanté	de	un	salto,	conmovido	por	aquella	tristeza	que	no
comprendía,	y	le	cogí	las	manos	con	un	movimiento	de	afecto	brusco,	un	movimiento	irreflexivo,	realizado	antes	que
meditado.

Abandonó	durante	algunos	segundos	sus	manos	entre	las	mías,	y	las	sentí	palpitar	como	si	todos	sus	nervios	se
retorciesen.	Luego	las	retiró	bruscamente;	más	aún,	las	arrancó	a	la	opresión	de	mis	dedos.

Reconocí	aquel	estremecimiento	por	haberlo	sentido;	no	lo	confundiría	con	nada.	¡Oh!	El	estremecimiento	amoroso	de
una	mujer,	ya	tenga	quince	años,	ya	cincuenta,	ya	sea	una	campesina	o	una	gran	señora,	me	va	tan	derecho	al	corazón
que	nunca	dudo	para	comprenderlo.

Todo	su	pobre	ser	había	temblado,	vibrado,	desfallecido;	yo	lo	sabía.	Se	apartó	de	mí	sin	que	yo	le	dijese	una	palabra,
dejándome	sorprendido	como	ante	un	milagro,	y	desconsolado	como	si	me	sintiera	culpable	de	un	crimen.

No	acudí	a	la	hora	del	almuerzo.	Fui	a	dar	un	paseo	por	la	costa,	con	tantas	ganas	de	llorar	como	de	reír,	pareciéndome
semejante	aventura	cómica	y	desconsoladora,	sintiéndome	ridículo	y	juzgándola	infeliz	hasta	la	demencia.

Reflexionaba	qué	sería	prudente	hacer.

Deduje	que	lo	mejor	sería	irme	y	acepté	por	buena	mi	resolución.

Después	de	vagar	toda	la	tarde	algo	triste	y	algo	soñador,	volví	a	casa	a	la	hora	de	comer.

Nos	sentamos	a	la	mesa	como	de	costumbre.	Miss	Harriet	comía	gravemente,	sin	hablar	a	nadie	y	sin	levantar	los	ojos.
En	su	rostro	y	en	sus	maneras	no	se	advertía	cambio	alguno.

Esperé	a	que	terminase	la	comida,	y	entonces,	dirigiéndome	a	la	patrona,	dije:

-Señora	Lecacheur:	ya	muy	pronto	nos	despediremos.

La	pobre	mujer,	sorprendida	y	disgustada,	exclamó:

-¡Qué	dice	usted,	señor?	¡Irse	ya!	¡Nos	habíamos	acostumbrado	a	verle!

Miré	de	reojo	a	miss	Harriet;	su	rostro	no	se	había	inmutado.	Pero	Celestina,	la	criada,	clavó	sus	ojos	en	mí.	Era	una
moza	de	dieciocho	años,	abundante,	fresca,	fuerte	como	un	caballo;	y	limpia,	cosa	rara.	Tropezándola	en	los	rincones,	la
había	besado	varias	veces,	por	no	perder	la	costumbre,	nada	más.

Fui	a	fumarme	una	pipa	bajo	los	manzanos	y	paseándome	de	un	extremo	a	otro	del	corral.	Todas	las	reflexiones	que	me
había	hecho	en	el	día,	el	extraño	descubrimiento	de	la	mañana,	aquel	amor	grotesco	y	apasionado	que	motivaba	yo,
recuerdos	despertados	por	aquella	revelación,	recuerdos	agradables	y	turbadores,	acaso	también	los	ojos	encendidos	de
la	criada	clavados	en	mí	al	anuncio	de	mi	viaje:	todo	esto	mezclado,	revuelto,	estremecía	mi	carne,	provocando	en	mis



labios	ansia	de	besos	y	encendiendo	en	mis	venas	el	deseo	de	hacer	alguna	bestialidad.

Cerraba	la	noche;	vi	a	Celestina	que	salía	del	gallinero.	Corrí	en	su	busca	tan	ligeramente	y	tan	silencioso	que	no	me
sintió	llegar,	y	cuando	ella	se	levantaba	después	de	ajustar	el	pequeño	agujero	por	donde	salen	y	entran	las	gallinas,	la
oprimí	entre	mis	brazos,	cubriendo	su	rostro	de	caricias.	Ella	se	defendía	riendo,	acostumbrada	a	recibir	achuchones.

¿Por	qué	la	solté	bruscamente?	¿Por	qué	me	volví	estremecido?	¿Cómo	noté	la	mirada	de	alguien	a	mi	espalda?

Era	miss	Harriet	que	regresaba	de	su	paseo,	que	nos	vio,	y	que	permanecía	inmóvil	como	ante	un	espectro.	Luego	se
perdió	entre	las	sombras	de	la	noche.

Me	sentí	avergonzado,	turbado,	desesperado,	al	verme	sorprendido	así	por	ella.	Menos	me	impresionara	si	me	hubiese
visto	cometiendo	cualquier	acción	criminal.

Apenas	dormí,	enervado,	abrumado	por	tristes	pensamientos.	Me	parecía	oír	llorar.	No	sería	cierto.	Varias	veces
también	creí	que	andaban	por	la	casa	y	que	abrían	la	puerta	de	salida.

Al	amanecer,	la	fatiga	me	rindió;	dormí	aletargado	y	desperté	muy	tarde.	A	la	hora	de	almorzar	salí	a	la	cocina,	confuso
aún,	sin	saber	cómo	presentarme.

Nadie	había	visto	a	miss	Harriet	aquella	mañana.	La	esperamos,	pero	no	llegó.	La	señora	Lecacheur	entró	en	su	cuarto;
la	inglesa	había	salido;	y	debió	salir	muy	temprano,	antes	de	amanecer.

Nadie	la	extrañó	y	empezamos	a	comer	en	silencio.

Hacía	calor,	mucho	calor;	uno	de	esos	días	abrasadores	y	pesados	en	que	no	se	mueve	una	hoja	en	los	árboles.	Habían
sacado	la	mesa	fuera,	bajo	un	manzano,	y	de	cuando	en	cuando	Zapador	iba	a	la	bodega	para	llenar	el	jarro	de	sidra;
todos	teníamos	bastante	sed.	Celestina	servía	un	guisado	de	carnero	con	papas,	un	conejo	salteado	y	ensalada.	Luego
puso	en	la	mesa	un	frutero	con	cerezas,	las	primeras	del	año.

Queriendo	lavarlas	y	refrescarlas,	pedí	a	la	moza	que	sacara	del	pozo	un	cubo	de	agua	fresca.

Fue	para	complacerme,	y	al	cabo	de	cinco	minutos	volvió	diciendo	que	el	pozo	estaba	seco.	Habiendo	soltado	toda	la
cuerda,	el	cubo	había	tocado	al	fondo,	subiendo	vacío.	La	señora	Lecacheur	quiso	cerciorarse	por	sí	misma	de	aquello
que	le	parecía	extraño,	y	fue	hacia	el	pozo.	Volvió	asegurando	que	sucedía	en	el	pozo	algo	que	no	era	natural.	Estaba
cegado;	sin	duda	un	vecino,	por	vengarse	de	ella,	arrojó	al	agujero	algunos	haces	de	paja.

Yo	también	quise	verlo	y	me	pareció	distinguir	una	cosa	blanca.	¿Qué	sería?	Se	me	ocurrió	bajar	un	farol	con	una
cuerda.	La	claridad	pálida	se	derramaba	sobre	las	paredes,	hundiéndose	poco	á	poco.	Los	cuatro	estábamos	inclinados
sobre	la	boca	del	pozo,	porque	Celestina	y	Zapador	curioseaban	también.	El	farol	se	detuvo	sobre	una	masa	confusa,
blanca	y	negra,	extraña,	incomprensible.

Zapador	exclamó:

-Es	un	caballo.	Habrá	caído	por	la	noche,	saliéndose	del	prado.

Pero	de	pronto	sentí	un	estremecimiento	que	me	penetró	hasta	los	huesos.	Había	reconocido	la	forma	de	un	pie,	de	una
pierna.

Y	murmuré,	temblando	tanto	que	la	linterna	bailaba	en	mi	mano.

-Es	una	mujer...	no	hay	duda...	Es	miss	Harriet.

Zapador	no	se	inmutó.	¡Había	visto	en	África	tantas	cosas!

La	señora	Lecacheur	y	Celestina,	echando	a	correr,	lanzaban	gritos	penetrantes.

Era	necesario	sacar	de	allí	el	cadáver.	Até	fuertemente	al	criado	por	la	cintura	y	lo	bajé,	ayudado	por	la	polea,	muy
despacio,	viéndolo	hundirse	en	el	agujero.	Llevaba	el	farol	y	otra	cuerda.	Pronto	su	voz,	que	parecía	salir	del	centro	de
la	tierra,	gritó:

-¡Basta!

Y	vi	que	removía	un	cuerpo	en	el	agua;	sacó	la	otra	pierna,	luego	atando	los	dos	pies	a	la	cuerda	que	llevaba,	gritó:

-¡Arriba!



Lo	hice	subir,	pero	me	sentía	los	brazos	tronchados,	los	músculos	reblandecidos;	temí	que	la	cuerda	se	me	escapara	de
las	manos,	dejando	caer	al	hombre.	Cuando	vi	aparecer	su	cabeza,	le	pregunté:

-¿Qué	hay?

Como	si	aguardase	noticias	del	pobre	ser	dormido	para	siempre.

Entre	los	dos,	uno	a	cada	lado,	inclinados	sobre	la	abertura,	izamos	el	cadáver.

La	señora	Lecacheur	y	Celestina	nos	contemplaban	desde	lejos.	Al	ver	asomar	los	zapatos	y	las	piernas,	corrieron	a
esconderse.

Zapador,	cogiéndola	por	los	tobillos,	echó	fuera	el	cuerpo	de	la	pobre	mujer,	en	la	postura	más	vergonzosa	para	su
castidad.	La	cabeza,	horrible,	negra	y	destrozada,	y	sus	largos	cabellos	grises,	destrenzados	para	siempre,	colgaban,
chorreando	agua	y	lodo.	Zapador	exclamó	despreciativamente:

-¡Recontra,	qué	flacucha	estaba!

La	llevamos	a	su	cuarto,	y	como	las	dos	mujeres	no	aparecieron,	entre	el	criado	y	yo	tuvimos	que	amortajarla.

Lavé	su	triste	rostro	descompuesto.	Al	tocarla,	un	ojo	se	abrió,	mirándome	con	la	expresión	pálida	y	fría	de	los
cadáveres,	con	esa	mirada	que	parece	venir	del	otro	lado	de	la	vida.	Recogí	como	pude	sus	cabellos	y	con	mis	manos
inhábiles	coloqué	sobre	su	frente	una	cofia	nueva	y	singular.	Luego	le	quité	las	ropas	empapadas	en	agua,	descubriendo
un	poco	sus	hombros	y	su	pecho,	avergonzado	como	si	cometiese	una	profanación.	Sus	hombros	y	su	pecho	y	sus
brazos	eran	delgados	como	ramas	de	arbusto.

Salí	a	buscar	flores,	amapolas,	margaritas,	hojas	frescas	y	perfumadas,	con	las	cuales	cubrí	su	lecho	funerario.

Hallándome	solo	con	ella,	también	tuve	que	cumplir	las	formalidades	acostumbradas.

En	uno	de	sus	bolsillos	encontré	una	carta,	escrita	en	los	últimos	instantes,	pidiendo	que	la	enterrasen	en	aquel	villorrio
donde	había	pasado	sus	últimos	días.	Un	terrible	pensamiento	me	oprimió	el	corazón.	¿No	era	yo	la	causa	de	que
desease	permanecer	allí?

Al	anochecer,	las	comadres	de	la	vecindad	llegaron	para	ver	a	la	difunta,	pero	no	consentí	que	entraran	en	su	cuarto;
prefería	estar	solo	y	velé	toda	la	noche.

A	la	luz	de	los	cirios	contemplaba	yo	a	la	miserable	mujer	desconocida,	muerta	lejos	de	su	casa	tan	horrorosamente.
¿Dejaba	en	algún	lugar	de	la	tierra	parientes	o	amigos?	¿Qué	fueron	su	infancia	y	su	juventud?	¿De	dónde	había	salido
tan	sola,	errante,	como	un	perro	abandonado	por	su	dueño?	¿Qué	secreto	sufrimiento,	qué	íntima	desesperación
guardaba	el	cuerpo	sin	atractivos,	el	cuerpo	arrastrado	como	una	vergüenza	durante	toda	la	vida,	ridícula	envoltura	que
alejó	de	la	infeliz	todo	afecto	y	todo	amor?

¡Hay	seres	muy	desgraciados!	Yo	sentía	gravitar	sobre	aquel	despojo	humano	la	eterna	injusticia	de	la	implacable
naturaleza.	¡El	mundo	acabó	para	ella,	sin	que	acaso	hubiera	sentido	jamás	lo	que	sostiene	a	todos	los	desheredados:	la
esperanza	de	que	los	amen	alguna	vez!	¿Por	qué	se	ocultaba,	huyendo	de	las	gentes?	¿Por	qué	adoraba	con	tierna	pasión
todas	las	cosas	y	todos	los	seres	vivos,	excepto	los	hombres?

Me	parecía	natural	que	la	infeliz	creyera	en	Dios	y	esperara	en	un	porvenir	la	compensación	de	su	miseria.	Llegaba	la
hora	en	que	su	cuerpo	daría	jugo	a	las	plantas,	florecería	con	el	sol,	sería	pasto	de	los	animales,	que	a	su	vez	son	pasto
del	hombre:	transformándose	así	de	nuevo	en	carne	humana.	Pero	su	espíritu	se	apagó	para	siempre	en	el	pozo	estrecho.
Ya	no	sufría.

Pasaban	las	horas	en	aquella	soledad	siniestra.	Una	pálida	claridad	anunció	el	nuevo	día;	luego	un	haz	de	luz	rojiza
penetró	hasta	el	lecho.	¡Era	la	hora	que	más	le	agradaba!	Los	pájaros	cantaron	entre	los	árboles.

Abrí	la	ventana,	separé	las	cortinas	para	que	la	claridad	nos	inundase,	y	acercándome	al	cadáver	cogí	entre	mis	manos	la
cabeza	desfigurada;	luego,	lentamente,	sin	terror	y	sin	disgusto,	la	besé;	un	beso	largo	en	aquella	boca	triste,	que	no
había	recibido	nunca	un	beso...

León	Chenal	acabó	así.	Las	mujeres	lloraban;	en	el	pescante	el	conde	de	Etraille	sacó	repetidas	veces	el	pañuelo.	Los
caballos,	que	no	sentían	la	fusta,	iban	acortando	el	paso.	El	coche	no	avanzaba,	como	si	en	él	gravitase	todo	el	peso	de
tan	espantosa	tristeza.

FIN



Mohamed	el	Golfo
-Tomamos	café	en	el	techo?	-preguntó	el	capitán.

Yo	respondí:

-Sí,	claro.

Se	levantó.	La	sala,	iluminada	solamente	por	el	patio	interior,	a	la	moda	de	las	casas	moras,	estaba	ya	oscura.	Ante	las
altas	ventanas	ojivales	caían	unos	bejucos	desde	la	gran	terraza	donde	se	pasaban	las	veladas	calurosas	del	estío.	Sobre
la	mesa	sólo	quedaban	ya	frutas,	enormes	frutas	africanas,	uvas	grandes	como	ciruelas,	blandos	higos	de	pulpa	violeta,
peras	amarillas,	plátanos	alargados	y	gruesos,	y	dátiles	de	Tugurt	en	una	cesta	de	esparto.

El	morazo	que	nos	servía	abrió	la	puerta	y	yo	subí	por	la	escalera	de	paredes	de	azur	que	recibía	de	arriba	la	suave	luz
del	sol	poniente.

Pronto	lancé	un	profundo	suspiro	de	felicidad	al	llegar	a	la	terraza.	Dominaba	Argel,	el	puerto,	la	rada	y	las	costas
lejanas.

La	casa	comprada	por	el	capitán	era	una	antigua	mansión	árabe,	situada	en	el	centro	de	la	ciudad	vieja,	en	medio	de	esas
callejas	laberínticas	donde	hormiguea	la	extraña	población	de	las	costas	de	África.

Por	encima	de	nosotros,	los	techos	planos	y	cuadrados	descendían	como	escaleras	gigantes	hasta	los	tejados	oblicuos	de
la	ciudad	europea.	Detrás	de	éstos	se	divisaban	los	mástiles	de	los	barcos	anclados,	y	luego	el	mar,	el	ancho	mar,	azul	y
plácido	bajo	el	cielo	plácido	y	azul.

Nos	tumbamos	en	unas	esterillas,	con	la	cabeza	apoyada	en	cojines,	y	mientras	bebía	lentamente	el	sabroso	café	de	allá,
yo	miraba	aparecer	las	primeras	estrellas	en	el	oscuro	azur.	No	se	veían	muy	bien,	tan	lejos,	tan	pálidas,	apenas
encendidas	aún.

Un	calor	ligero,	un	calor	alado	nos	acariciaba	la	piel.	Y	a	veces	soplos	más	cálidos,	pesados,	que	traían	un	vago	aroma,
el	aroma	de	África,	parecían	el	aliento	próximo	del	desierto,	llegado	por	encima	de	las	cumbres	del	Atlas.	El	capitán,
recostado,	pronunció:

-¡Qué	país,	amigo	mío!	¡Qué	dulce	es	aquí	la	vida!	¡En	este	descanso	hay	algo	especial,	delicioso!	¡Estas	noches
parecen	hechas	para	soñar!

Yo	seguía	mirando	nacer	las	estrellas,	con	una	curiosidad	tenue	aunque	viva,	con	una	felicidad	adormilada.	Murmuré:

-Tendría	usted	que	contarme	algo	de	su	vida	en	el	Sur.

El	capitán	Marret	era	uno	de	los	más	antiguos	del	ejército	de	África,	un	oficial	improvisado,	ex	espahí,	ascendido	a
sablazos.

Gracias	a	él,	a	sus	relaciones,	a	sus	amistades,	yo	había	podido	realizar	un	espléndido	viaje	al	desierto;	y	esa	noche	fui	a
darle	las	gracias	antes	de	regresar	a	Francia.	Dijo:

-¿Qué	tipo	de	historia	desea?	Me	han	ocurrido	tantas	aventuras	durante	mis	doce	años	de	arena,	que	no	recuerdo
ninguna.

Yo	proseguí:

-Hábleme	de	las	mujeres	árabes.

No	respondió.	Seguía	tumbado,	con	los	brazos	doblados	y	las	manos	bajo	la	cabeza,	y	yo	sentía	a	veces	el	olor	de	su
cigarro,	cuyo	humo	subía	recto	hacia	el	cielo	en	aquella	noche	sin	brisa.

De	repente	se	echó	a	reír.

-¡Ah!,	sí,	voy	a	contarle	un	suceso	curioso	que	data	de	mis	primeros	tiempos	en	Argelia.

"Teníamos	entonces	en	el	ejército	de	África	tipos	extraordinarios,	de	los	que	ya	no	se	ven	y	que	ya	no	hay,	tipos	que	lo
habrían	divertido	a	usted	tanto	como	para	hacerle	pasar	toda	su	vida	en	este	país.



"Yo	era	un	simple	espahí1,	un	joven	espahí	de	veinte	años,	muy	rubio,	y	arrogante,	ágil	y	vigoroso,	amigo	mío,	un
auténtico	soldado	de	Argelia.	Me	habían	destinado	al	mando	militar	de	Boghar.	Ya	conoce	usted	Boghar,	al	que	llaman
el	balcón	del	Sur;	ha	visto	usted	desde	lo	alto	del	fuerte	el	comienzo	de	esa	tierra	de	fuego,	carcomida,	desnuda,
atormentada,	pedregosa	y	roja.	Es	la	propia	antesala	del	desierto,	la	frontera	ardiente	y	soberbia	de	la	inmensa	región	de
las	soledades	amarillas.

"Así,	pues,	estábamos	en	Boghar	unos	cincuenta	espahíes,	una	compañía	de	alegres,	más	un	escuadrón	de	cazadores	de
África,	cuando	se	supo	que	la	tribu	de	los	uled-berghi	había	asesinado	a	un	viajero	inglés,	llegado	no	se	sabe	cómo	a
esta	tierra,	pues	los	ingleses	tienen	el	diablo	en	el	cuerpo.

"Había	que	castigar	el	crimen	cometido	en	la	persona	de	un	europeo;	pero	el	comandante	en	jefe	dudaba	si	enviar	una
columna,	pareciéndole	realmente	que	un	inglés	no	valía	tanto	movimiento.

"Ahora	bien,	mientras	charlaba	sobre	el	asunto	con	el	capitán	y	el	teniente,	un	sargento	de	espahís,	que	esperaba	el
parte,	propuso,	de	repente,	ir	a	castigar	a	la	tribu	si	le	daban	seis	hombres.

"Ya	sabe	usted	que	en	el	Sur	hay	más	libertades	que	en	las	guarniciones	de	las	ciudades,	y	entre	el	oficial	y	los	soldados
existe	una	especie	de	camaradería	que	no	se	encuentra	en	otras	partes.

"El	capitán	se	echó	a	reír:

"-¿Tú	solo,	valiente?

"-Sí,	mi	capitán,	y	si	usted	lo	desea	le	traeré	prisionera	a	toda	la	tribu.

"El	comandante,	no	muy	realista,	le	tomó	la	palabra:

"-Partirás	mañana	por	la	mañana	con	seis	hombres	elegidos	por	ti,	¡y	ay	de	ti	como	no	cumplas	tu	promesa!

"El	suboficial	sonrió	para	su	coleto:

"-No	tema	nada,	mi	comandante.	Mis	prisioneros	estarán	aquí	al	mediodía	del	miércoles,	como	muy	tarde.

"El	sargento,	Mohamed	el	Golfo	2,	como	lo	llamaban,	era	un	hombre	realmente	sorprendente,	un	turco,	un	auténtico
turco,	entrado	al	servicio	de	Francia	tras	una	vida	muy	baqueteada,	y	no	muy	clara,	sin	duda.	Había	viajado	por	muchos
lugares,	por	Grecia,	por	Asia	Menor,	por	Egipto,	por	Palestina,	y	debió	de	cometer	bastantes	fechorías	a	su	paso.	Era	un
auténtico	bachi-buzuk,	atrevido,	juerguista,	feroz	y	alegre,	con	una	tranquila	alegría	de	oriental.	Era	gordo,	muy	gordo,
pero	ágil	como	un	mono,	y	montaba	maravillosamente	a	caballo.	Sus	bigotes,	inverosímilmente	espesos	y	largos,
despertaban	siempre	en	mí	una	confusa	idea	de	media	luna	y	de	cimitarra.	Odiaba	a	los	árabes	con	un	odio	exagerado,	y
los	trataba	con	una	crueldad	solapada	y	espantosa,	inventando	sin	cesar	nuevas	astucias,	perfidias	calculadas	y	terribles.
Tenía,	además,	una	fuerza	increíble	y	una	inverosímil	audacia.

"El	comandante	le	dijo:

"-Elige	tus	hombres,	muchacho.

"Mohamed	me	escogió.	Tenía	confianza	en	mí,	aquel	valiente,	y	yo	le	agradecí	en	cuerpo	y	alma	aquella	elección,	que
me	complació	tanto	como	la	cruz	de	honor,	más	adelante.

"Conque	partimos	a	la	mañana	siguiente,	con	la	aurora,	los	siete,	sólo	nosotros	siete.	Mis	camaradas	eran	de	esos
bandidos,	de	esos	forajidos	que,	tras	haber	merodeado	y	vagabundeado	por	todos	los	países	posibles,	acaban
enrolándose	en	cualquier	legión	extranjera.	Nuestro	ejército	de	África	estaba	entonces	lleno	de	esos	granujas,	excelentes
soldados,	pero	no	muy	escrupulosos.

"Mohamed	nos	había	dado	a	cada	uno	de	nosotros	una	docena	de	trozos	de	cuerda,	como	de	un	metro.	Yo	iba	cargado,
además,	al	ser	el	más	joven	y	el	más	ligero,	con	una	gran	cuerda	entera,	de	cien	metros.	Cuando	le	preguntamos	qué
pretendía	hacer	con	tanta	soga,	respondió	con	su	aire	socarrón	y	plácido:

"-Es	para	pescar	árabes.

"Y	guiñaba	un	ojo	con	malicia,	movimiento	que	había	aprendido	de	un	parisiense,	antiguo	cazador	de	África.	Marchaba
a	la	cabeza	de	nuestra	tropa,	tocado	con	un	turbante	rojo	que	llevaba	siempre	en	campaña,	y	sonreía	con	aspecto
satisfecho	bajo	sus	enormes	bigotes.

"Era	verdaderamente	hermoso,	aquel	gran	turco,	con	su	poderoso	vientre,	sus	espaldas	de	coloso	y	su	aire	tranquilo.
Montaba	un	caballo	blanco,	de	talla	mediana,	pero	robusto;	y	el	jinete	parecía	diez	veces	mayor	que	su	montura.



"Nos	habíamos	metido	por	un	vallecito	pedregoso,	desnudo,	todo	amarillo,	que	baja	hacia	el	valle	del	Chelif,	y
charlábamos	de	nuestra	expedición.	Mis	compañeros	tenían	todos	los	acentos	posibles,	pues	entre	ellos	había	un
español,	dos	griegos,	un	americano	y	tres	franceses.	En	cuanto	a	Mohamed	el	Golfo,	su	gutural	pronunciación	resultaba
inverosímil.

"El	sol,	el	terrible	sol,	el	sol	del	Sur,	que	no	se	conoce	en	la	otra	orilla	del	Mediterráneo,	nos	caía	sobre	las	espaldas,	y
avanzábamos	al	paso,	como	se	hace	siempre	allá.

"Marchamos	todo	el	día	sin	encontrar	un	árbol	ni	un	árabe.

"Hacia	la	una	de	la	tarde	habíamos	comido,	junto	a	un	pequeño	manantial	que	brotaba	entre	piedras,	el	pan	y	el	carnero
seco	que	llevábamos	en	nuestras	mochilas,	y	después,	al	cabo	de	veinte	minutos	de	descanso,	habíamos	reanudado	el
camino.

"Hacia	las	seis	de	la	tarde	descubrimos	por	fin,	tras	un	largo	rodeo	que	nos	había	mandado	dar	nuestro	jefe,	tras	un
cerro,	una	tribu	acampada.	Las	tiendas	pardas,	bajas,	trazaban	manchas	oscuras	sobre	la	tierra	amarilla,	parecían
grandes	setas	del	desierto	crecidas	al	pie	de	aquel	montículo	rojo	calcinado	por	el	sol.

"Era	nuestra	gente.	Algo	más	lejos,	al	borde	de	una	llanura	de	esparto	de	un	verde	oscuro,	pastaban	atados	los	caballos.

"Mohamed	ordenó:	«¡Al	galope!»	y	llegamos	como	un	huracán	al	centro	del	campamento.	Las	mujeres,	aterradas,
cubiertas	de	harapos	blancos	que	colgaban	y	flotaban	a	su	alrededor,	se	metían	vivamente	en	sus	guaridas	de	tela,
arrastrándose	y	encorvándose,	gritando	como	animales	acosados.	Los	hombres,	por	el	contrario,	salían	por	todas	partes
para	defenderse.

"Fuimos	derechos	a	la	tienda	más	alta,	la	del	caíd.	Llevábamos	el	sable	envainado,	al	igual	que	Mohamed,	que	galopaba
de	forma	singular.	Permanecía	absolutamente	inmóvil,	sentado	muy	erguido	sobre	su	caballito	que	se	debatía	bajo	él
como	furibundo	por	llevar	aquella	masa.	Y	la	tranquilidad	del	jinete	de	largos	bigotes	contrastaba	extrañamente	con	la
vivacidad	del	animal.	El	jefe	indígena	salió	de	su	tienda	cuando	llegamos	ante	ella.	Era	un	negro	alto	y	flaco,	de	ojos
brillantes,	frente	abombada,	cejas	arqueadas.	Gritó,	en	árabe:

"-¿Qué	quieren	ustedes?

"Mohamed,	parando	en	seco	su	caballo,	le	respondió,	en	su	lengua:

"-¿Eres	tú	quien	ha	matado	al	viajero	inglés?

"El	caíd	pronunció,	con	voz	potente:

"-No	eres	quién	para	interrogarme.

"A	nuestro	alrededor	había	una	tormenta	amenazante.	Los	árabes	acudían	de	todas	partes,	nos	empujaban,	nos	rodeaban,
vociferaban.

Parecían	feroces	aves	de	presa	con	sus	grandes	narices	encorvadas,	sus	caras	flacas	de	huesos	salientes,	sus	anchas
ropas	agitadas	por	los	gestos.

"Mohamed	sonreía,	con	el	turbante	ladeado,	con	ojos	excitados,	y	yo	veía	una	especie	de	temblores	de	placer	en	sus
mejillas	algo	caídas,	carnosas	y	arrugadas.

"Prosiguió,	con	una	voz	tonante	que	dominó	los	clamores:

"-¡Muerte	al	que	ha	dado	la	muerte!

"Y	apuntó	su	revólver	hacia	la	cara	morena	del	caíd.	Vi	un	poco	de	humo	que	salía	del	cañón;	después	una	espuma	rosa
de	sesos	y	sangre	brotó	de	la	frente	del	jefe.	Cayó,	fulminado,	de	espaldas,	abriendo	los	brazos	que	levantaron,	como	si
fueran	alas,	los	flotantes	faldones	de	su	albornoz.

"Creí	llegada	mi	última	hora,	sí,	tan	terrible	era	el	tumulto	en	torno	a	nosotros.

"Mohamed	había	sacado	el	sable.	Desenvainamos	al	igual	que	él.	Gritó,	apartando	con	un	molinete	a	los	que	tenía	más
cerca:

"-¡Salvarán	la	vida	quienes	se	sometan!	¡Los	otros	morirán!

"Y,	agarrando	al	más	próximo	con	su	puño	de	Hércules,	lo	tendió	sobre	su	silla	y	le	ató	las	manos,	chillando	hacia
nosotros:



"-Hagan	lo	que	yo	y	maten	a	los	que	se	resistan.

En	cinco	minutos	capturamos	unos	veinte	árabes	a	los	que	atamos	sólidamente	por	las	muñecas.	Después	perseguimos	a
los	fugitivos,	pues	se	había	producido	una	desbandada	a	la	vista	de	los	sables	desnudos.	Trajimos	a	unos	treinta
hombres	más.

"En	toda	la	llanura	se	distinguían	cosas	blancas	que	corrían.	Las	mujeres	arrastraban	a	sus	hijos	y	lanzaban	agudos
clamores.	Unos	perros	amarillos,	parecidos	a	chacales,	giraban	a	nuestro	alrededor	ladrando,	y	nos	enseñaban	sus
pálidos	colmillos.

"Mohamed,	que	parecía	loco	de	alegría,	bajó	del	caballo	de	un	salto	y,	cogiendo	la	cuerda	que	yo	había	llevado:

"-Atención,	muchachos	-dijo-	dos	hombres	a	tierra.

"Entonces	hizo	algo	terrible	y	divertido:	una	sarta	de	prisioneros,	o	mejor	dicho	una	sarta	de	ahorcados.	Había	atado
sólidamente	los	puños	del	primer	cautivo,	después	hizo	un	nudo	corredizo	alrededor	de	su	cuello	con	la	misma	cuerda
que	sujetaba	de	nuevo	los	brazos	del	siguiente,	y	después	se	enrollaba	a	su	garganta.	Nuestros	cincuenta	prisioneros	se
encontraron	pronto	ligados	de	tal	manera	que	el	menor	movimiento	de	uno	para	huir	lo	hubiera	estrangulado,	así	como
a	sus	dos	vecinos.	El	menor	gesto	que	hacían	tensaba	el	nudo	corredizo	del	cuello,	y	les	era	preciso	marchar	a	pasos
regulares,	sin	apartarse	nada	uno	de	otro,	so	pena	de	caer	al	punto	como	una	liebre	cogida	con	lazo.

"Cuando	terminó	aquella	extraña	tarea,	Mohamed	se	echó	a	reír	con	su	risa	silenciosa	que	le	agitaba	el	vientre	sin	que	el
menor	ruido	saliese	de	su	boca.

"-Esto	es	la	cadena	árabe	-dijo.

"Nosotros	mismos	empezamos	a	desternillarnos	ante	la	cara	aterrada	y	lastimosa	de	nuestros	prisioneros.

"-Y	ahora	-gritó	nuestro	jefe-	sujétenme	una	estaca	en	cada	extremo,	muchachos.

"En	efecto,	fijamos	una	estaca	en	cada	extremo	de	aquella	cinta	de	cautivos	blancos	que	parecían	fantasmas	y	que
permanecían	inmóviles	como	si	se	hubieran	convertido	en	piedras.

"-Cenemos	-pronunció	el	turco.

"Encendimos	un	fuego	y	asamos	un	cordero	que	despedazamos	con	las	manos.	Después	comimos	dátiles	hallados	en	las
tiendas;	tomamos	leche	obtenida	de	la	misma	manera	y	recogimos	algunas	joyas	de	plata	olvidadas	por	los	fugitivos.

"Estábamos	acabando	tranquilamente	de	comer	cuando	vi,	en	la	colina	de	enfrente,	una	singular	concentración.	Eran	las
mujeres	que	habían	escapado	hacía	un	rato,	sólo	las	mujeres.	Y	venían	corriendo	hacia	nosotros.	Se	las	señalé	a
Mohamed	el	Golfo.

"Sonrió.

"-¡Es	el	postre!	-dijo-.	¡Ah,	sí!	¡El	postre!

"Llegaban	galopando	furiosamente	y	pronto	nos	acribillaron	a	pedradas	que	nos	lanzaban	sin	detener	su	carrera;	vimos
que	estaban	armadas	con	cuchillos,	con	palos	de	rienda	y	con	viejos	utensilios	de	cocina.

"Mohamed	gritó:

"-¡A	caballo!

"Ya	era	hora.	El	ataque	fue	terrible.	Venían	a	liberar	a	los	prisioneros	y	trataban	de	cortar	la	cuerda.	El	turco
comprendiendo	el	peligro,	se	puso	furioso	y	aulló:

"-¡A	sablazos!	¡a	sablazos!	¡a	sablazos!

"Y	como	permanecíamos	inmóviles,	turbados	ante	esta	carga	de	un	nuevo	tipo,	y	resistiéndonos	a	matar	mujeres,	se
lanzó	sobre	la	tropa	invasora.

"Cargó,	completamente	solo,	sobre	aquel	batallón	de	hembras	vestidas	de	harapos,	y	empezó	a	dar	sablazos,	el	bribón,	a
dar	sablazos	como	un	condenado,	con	tal	rabia,	tal	arrebato,	que	cada	vez	que	bajaba	su	brazo	se	veía	caer	un	cuerpo
blanco.

"Estuvo	tan	terrible	que	las	mujeres,	espantadas,	huyeron	tan	rápidamente	como	habían	llegado,	dejando	en	el	lugar	una
docena	de	muertas	y	heridas	cuya	sangre	roja	manchaba	las	ropas	claras.



"Y	Mohamed,	con	rostro	trastornado,	regresó	junto	a	nosotros,	repitiendo:

"-Larguémonos,	larguémonos,	muchachos;	van	a	volver.

"Y	nos	batimos	en	retirada,	conduciendo	a	marcha	lenta	a	nuestros	prisioneros,	paralizados	por	el	temor	a	estrangularse.

"Al	día	siguiente	daban	las	doce	cuando	llegamos	a	Boghar	con	nuestra	cadena	de	ahorcados.	Sólo	habían	muerto	seis
por	el	camino.	Pero	había	habido	que	aflojar	los	nudos	de	una	punta	a	otra	de	la	columna,	pues	cualquier	sacudida
estrangulaba	de	una	sola	vez	a	una	docena	de	cautivos."

El	capitán	calló.	Yo	no	dije	nada.	Pensaba	en	el	extraño	país	donde	se	podían	ver	semejantes	cosas;	y	contemplaba	en	el
cielo	negro	el	rebaño	innumerable	y	brillante	de	las	estrellas.

FIN



Moiron
Como	seguían	hablando	de	Pranzini,	el	señor	Maloureau,	que	había	sido	fiscal	del	Supremo	con	el	Imperio,	nos	dijo:

-¡Oh!	Yo	intervine,	en	tiempos,	en	un	asunto	muy	curioso,	curioso	por	varios	extremos,	como	van	a	ver	ustedes.

"Yo	era	en	ese	momento	fiscal	en	provincia,	y	muy	bienquisto,	gracias	a	mi	padre,	presidente	de	la	Audiencia	en	París.
Ahora	bien,	tuve	que	tomar	la	palabra	en	una	causa	que	se	hizo	célebre	con	el	nombre	de	caso	del	maestro	Moiron.

"El	señor	Moiron,	maestro	en	el	norte	de	Francia,	gozaba	en	toda	la	comarca	de	excelente	reputación.	Hombre
inteligente,	reflexivo,	muy	religioso,	un	poco	taciturno,	se	había	casado	en	el	municipio	de	Boislinot,	donde	ejercía	su
profesión.	Había	tenido	tres	hijos,	muertos	sucesivamente	del	pecho.

"A	partir	de	ese	momento,	pareció	consagrar	a	la	chiquillería	confiada	a	sus	cuidados	toda	la	ternura	escondida	en	su
corazón.	Compraba,	de	su	bolsillo,	juguetes	para	sus	mejores	alumnos,	para	los	más	buenos	y	amables;	les	daba	de
merendar,	atiborrándolos	de	golosinas,	dulces	y	pasteles.	Todo	el	mundo	quería	y	alababa	a	aquel	hombre	tan	bueno,	de
tan	gran	corazón,	cuando,	de	repente,	cinco	de	sus	alumnos	murieron	de	una	forma	rara.	Se	pensó	en	una	epidemia
procedente	del	agua	corrompida	por	la	sequía;	se	buscaron	las	causas	sin	descubrirlas,	tanto	más	cuanto	que	los
síntomas	parecían	de	lo	más	extraños.	Los	niños	aparentaban	una	enfermedad	de	postración,	dejaban	de	comer,	se
quejaban	de	dolores	de	barriga,	iban	tirando	así	cierto	tiempo,	y	después	expiraban	en	medio	de	abominables
sufrimientos.

"Se	hizo	la	autopsia	del	último	muerto	sin	encontrar	nada.	Las	vísceras	enviadas	a	París	fueron	analizadas	y	no
revelaron	la	presencia	de	ninguna	sustancia	tóxica.

"Durante	un	año	no	pasó	nada,	y	después	dos	niños	pequeños,	los	mejores	alumnos	de	la	clase,	los	preferidos	de
Moiron,	expiraron	en	cuatro	días.	Se	prescribió	el	examen	de	los	cuerpos	y	se	descubrió,	tanto	en	uno	como	en	otro,
fragmentos	de	vidrio	machacado	incrustados	en	los	órganos.	Se	llegó	a	la	conclusión	de	que	los	dos	críos	habrían
comido	imprudentemente	algún	alimento	en	malas	condiciones.	Bastaba	con	que	un	vaso	se	hubiera	roto	encima	de	un
cuenco	de	leche	para	producir	aquel	espantoso	accidente,	y	el	asunto	no	hubiera	pasado	de	ahí	si	la	criada	de	Moiron	no
hubiera	caído	enferma	en	aquel	momento.	El	médico	al	que	llamaron	comprobó	las	mismas	señales	mórbidas	que	en	los
niños	anteriormente	afectados,	la	interrogó	y	obtuvo	la	confesión	de	que	había	robado	y	comido	unos	caramelos
comprados	por	el	maestro	para	sus	alumnos.

"Por	mandato	judicial	se	hizo	un	registro	en	la	escuela,	y	se	descubrió	un	armario	lleno	de	juguetes	y	de	golosinas
destinados	a	los	niños.	Ahora	bien,	casi	todos	aquellos	comestibles	contenían	fragmentos	de	vidrio	o	trozos	de	agujas
rotas.

"Moiron,	detenido	en	seguida,	pareció	tan	indignado	y	estupefacto	por	las	sospechas	que	pesaban	sobre	él	que
estuvieron	a	punto	de	soltarlo.	Sin	embargo,	aparecían	indicios	de	su	culpabilidad	que	combatían	en	mi	ánimo	mi
convicción	inicial,	basada	en	su	excelente	reputación,	en	su	vida	entera	y	en	la	inverosimilitud,	en	la	carencia	total	de
motivos	que	provocaran	semejante	crimen.

"¿Por	qué	aquel	hombre	bueno,	sencillo,	religioso,	iba	a	matar	a	unos	niños,	y	a	los	niños	que	más	parecía	querer,	a
quienes	mimaba,	a	quienes	atiborraba	de	golosinas,	para	quienes	gastaba	en	juguetes	y	caramelos	la	mitad	de	su	sueldo?

"Para	admitir	este	acto,	¡había	que	suponer	una	locura!	Pero	Moiron	parecía	tan	razonable,	tan	tranquilo,	tan	lleno	de
juicio	y	de	sentido	común,	que	la	locura	parecía	imposible	de	probar	en	su	caso.

"¡Y,	sin	embargo,	se	acumulaban	las	pruebas!	Se	demostró	que	caramelos,	pasteles,	melcochas	y	otros	géneros
recogidos	en	los	productores	donde	se	surtía	el	maestro	de	escuela	no	contenían	ningún	fragmento	sospechoso.

"Él	pretendió	entonces	que	un	enemigo	ignorado	había	debido	de	abrir	su	armario	con	una	llave	falsa	para	introducir	el
vidrio	y	las	agujas	en	las	golosinas.	Y	supuso	toda	una	historia	de	herencias	que	dependían	de	la	muerte	de	un	niño,
decidida	y	buscada	por	un	campesino	cualquiera	y	lograda	así,	haciendo	recaer	las	sospechas	sobre	el	maestro.	Aquel
animal,	decía,	no	se	había	preocupado	de	los	otros	desdichados	niños	que	morirían	también.

"Era	posible.	El	hombre	parecía	tan	seguro	de	sí	y	tan	desolado	que	sin	duda	lo	hubiéramos	absuelto,	a	pesar	de	los
cargos	que	pesaban	sobre	él,	de	no	haber	hecho	dos	descubrimientos	abrumadores,	uno	tras	otro.

"El	primero,	¡una	tabaquera	llena	de	vidrio	machacado!	¡Su	tabaquera,	en	un	cajón	secreto	del	escritorio	donde
guardaba	el	dinero!

"Explicó	de	nuevo	este	hallazgo	de	una	forma	casi	aceptable,	como	una	suprema	astucia	del	verdadero	culpable



ignorado,	pero	un	mercero	de	Saint-Marlouf	se	presentó	al	juez	de	instrucción	contándole	que	un	caballero	había
comprado	en	su	tienda	agujas,	en	varias	ocasiones,	las	agujas	más	finas	que	había	podido	encontrar,	rompiéndolas	para
ver	si	le	gustaban.

"El	mercero,	puesto	ante	una	docena	de	personas,	reconoció	a	la	primera	a	Moiron.	Y	la	investigación	reveló	que	el
maestro,	en	efecto,	había	ido	a	Saint-Marlouf	los	días	señalados	por	el	comerciante.

"Omito	las	terribles	declaraciones	de	los	niños	sobre	la	elección	de	las	golosinas	y	el	cuidado	de	que	se	las	comieran
delante	de	él	y	de	eliminar	los	menores	rastros.

"La	opinión	pública,	exasperada,	reclamaba	la	pena	capital,	y	adquiría	esa	fuerza	de	creciente	terror	que	arrolla	todas	las
resistencias	y	las	vacilaciones.

"Moiron	fue	condenado	a	muerte.	Después	se	rechazó	su	apelación.	Sólo	le	quedaba	la	petición	de	indulto.	Supe	por	mi
padre	que	el	emperador	no	se	lo	concedería.

"Ahora	bien,	una	mañana	estaba	yo	trabajando	en	mi	despacho	cuando	me	anunciaron	la	visita	del	capellán	de	la	cárcel.

"Era	un	anciano	sacerdote	que	tenía	un	gran	conocimiento	de	los	hombres	y	estaba	muy	acostumbrado	a	los	criminales.
Parecía	turbado,	molesto,	inquieto.	Tras	haber	charlado	unos	minutos	de	esto	y	aquello,	me	dijo	bruscamente,	al
levantarse:

"-Si	Moiron	es	decapitado,	señor	fiscal,	habrá	dejado	usted	que	ejecuten	a	un	inocente.

"Y	después,	sin	despedirse,	salió,	dejándome	profundamente	impresionado	por	sus	palabras.	Las	había	pronunciado	de
forma	emocionante	y	solemne,	entreabriendo,	para	salvar	una	vida,	sus	labios	cerrados	y	sellados	por	el	secreto	de
confesión.

"Una	hora	después	salía	yo	para	París,	y	mi	padre,	advertido	por	mí,	pidió	inmediatamente	una	audiencia	al	emperador.

"Me	recibió	al	día	siguiente.	Su	Majestad	trabajaba	en	un	saloncito	cuando	nos	introdujeron	allí.	Expuse	todo	el	asunto
hasta	la	visita	del	sacerdote,	y	estaba	a	punto	de	contarla	cuando	se	abrió	una	puerta	detrás	del	sillón	del	soberano,	y	la
emperatriz,	que	lo	creía	solo,	apareció.	Napoleón	la	consultó.	En	cuanto	estuvo	al	tanto	de	los	hechos,	ella	exclamó:

"-Hay	que	indultar	a	ese	hombre.	¡Es	preciso,	ya	que	es	inocente!

"¿Por	qué	esta	repentina	convicción	de	una	mujer	tan	piadosa	sembró	en	mi	mente	una	terrible	duda?

"Hasta	entonces	yo	había	deseado	ardientemente	una	conmutación	de	la	pena.	Y	de	repente	me	sentí	juguete,	víctima	de
un	criminal	astuto	que	había	empleado	al	sacerdote	y	la	confesión	como	último	medio	de	defensa.

"Expuse	mis	vacilaciones	a	Sus	Majestades.	El	emperador	seguía	indeciso,	incitado	por	su	bondad	natural	y	retenido
por	el	temor	de	dejarse	burlar	por	un	miserable;	pero	la	emperatriz,	convencida	de	que	el	sacerdote	había	obedecido	a
una	inspiración	divina,	repetía:	«¡Qué	importa!	¡Más	vale	perdonar	a	un	culpable	que	matar	a	un	inocente!»	Su	opinión
triunfó.	La	pena	de	muerte	fue	conmutada	por	la	de	trabajos	forzados.

"Ahora	bien,	unos	años	después	me	enteré	de	que	Moiron,	cuya	conducta	ejemplar	en	el	presidio	de	Tolón	se	le	había
señalado	de	nuevo	al	emperador,	estaba	empleado	como	criado	del	director	del	centro	penitenciario.

"Después	no	volví	a	oír	hablar	de	aquel	hombre	durante	mucho	tiempo.

"Ahora	bien,	hace	unos	dos	años,	cuando	pasaba	el	verano	en	Lila,	en	casa	de	mi	primo	De	Larielle,	me	avisaron	una
noche,	en	el	momento	de	sentarme	a	la	mesa	para	cenar,	que	un	joven	sacerdote	deseaba	hablarme.

"Ordené	que	lo	hicieran	entrar,	y	me	suplicó	que	acudiera	al	lado	de	un	moribundo	que	deseaba	verme	con	urgencia.
Eso	me	había	ocurrido	a	menudo	durante	mi	larga	carrera	de	magistrado	y,	aunque	apartado	por	la	República,	aún	me
llamaban	de	vez	en	cuando	en	tales	circunstancias.

"Seguí,	pues,	al	eclesiástico,	que	me	hizo	subir	a	un	alojamiento	miserable,	bajo	los	tejados	de	una	alta	casa	obrera.

"Allí	encontré,	sobre	un	jergón,	a	un	extraño	agonizante,	sentado,	con	la	espalda	contra	la	pared,	para	respirar.

"Era	una	especie	de	esqueleto	gesticulante,	con	ojos	profundos	y	relucientes.

"En	cuanto	me	vio,	murmuró:

"-¿No	me	reconoce?



"-No.

"-Soy	Moiron.»

"Sentí	un	estremecimiento,	y	pregunté:

"-¿El	maestro?

"-Sí.

"-¿Cómo	se	encuentra	usted	aquí?

"-Sería	demasiado	largo.	No	tengo	tiempo...	Iba	a	morir...	me	trajeron	este	cura...	y	como	sabía	que	usted	estaba	aquí,	he
mandado	a	buscarle...	Es	con	usted	con	quien	quiero	confesarme...	ya	que	me	salvó	la	vida...	en	tiempos.

"Apretaba	con	sus	manos	crispadas	la	paja	de	su	jergón,	a	través	de	la	tela.	Y	prosiguió	con	voz	ronca,	enérgica	y	baja.

"-Eso	es...	Le	debo	a	usted	la	verdad...	a	usted...	pues	es	preciso	contársela	a	alguien	antes	de	dejar	esta	tierra.

"'Fui	yo	quien	mató	a	los	niños:...	a	todos...	Fui	yo...	¡por	venganza!	Escuche.	Yo	era	un	hombre	honrado,
honradísimo...	muy	honrado,	muy	puro	-adoraba	a	Dios,	al	Dios	Bueno,	al	Dios	que	nos	enseñan	a	amar,	y	no	al	Dios
falso,	al	verdugo,	al	ladrón,	al	asesino	que	gobierna	la	tierra-.	No	había	hecho	daño	a	nadie,	jamás	había	cometido	un
acto	ruin.	Yo	era	tan	puro	como	pocos,	señor.

"'Una	vez	casado,	tuve	hijos	y	empecé	a	amarlos	como	jamás	un	padre	o	una	madre	amó	a	los	suyos.	Sólo	vivía	para
ellos.	Los	adoraba.	¡Y	murieron	los	tres!	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Qué	había	hecho	yo?	Me	rebelé,	me	rebelé
furiosamente;	y	después	de	repente	abrí	los	ojos	como	cuando	uno	se	despierta;	y	comprendí	que	Dios	es	malo.	¿Por
qué	había	matado	a	mis	hijos?	Abrí	los	ojos,	y	vi	que	le	gusta	matar.	Sólo	le	gusta	eso,	caballero.	¡Sólo	da	la	vida	para
destruirla!	Dios,	caballero,	es	un	asesino.	Todos	los	días	necesita	muertos.	Y	se	los	procura	de	todas	las	maneras,	para
divertirse	más.	Ha	inventado	las	enfermedades,	los	accidentes,	para	divertirse	tranquilamente	a	lo	largo	de	los	meses	y
los	años;	y	además,	cuando	se	aburre,	tiene	las	epidemias,	la	peste,	el	cólera,	las	anginas,	la	viruela;	¿acaso	sé	yo	todo	lo
que	ha	ideado	ese	monstruo?	Y	no	le	bastaba	con	eso,	¡todos	esos	males	se	parecen!,	y	se	permite	guerras	de	vez	en
cuando,	para	ver	a	doscientos	mil	soldados	en	el	suelo,	aplastados	entre	sangre	y	lodo,	reventados,	con	los	brazos	y	las
piernas	arrancados,	las	cabezas	rotas	por	bolas	como	huevos	que	caen	sobre	una	carretera.

"'Y	eso	no	es	todo.	Ha	hecho	que	los	hombres	se	devoren	entre	sí.	Y	además,	como	los	hombres	se	vuelven	mejores	que
él,	ha	hecho	a	los	animales	para	ver	a	los	hombres	cazarlos,	degollarlos	y	alimentarse	con	ellos.	Y	eso	no	es	todo.	Ha
hecho	esos	animalillos	que	viven	un	día,	las	moscas,	que	mueren	a	millones	en	una	hora,	las	hormigas	que	se	aplastan,	y
otros,	muchos,	tantos	que	no	podemos	imaginárnoslos.	Y	todo	eso	se	mata	entre	sí,	se	da	mutua	caza,	se	devora	entre	sí
y	muere	sin	cesar.	Y	el	buen	Dios	mira	y	se	divierte,	pues	lo	ve	todo,	a	los	grandes	y	a	los	pequeños,	a	los	que	están	en
las	gotas	de	agua	y	a	los	de	otras	estrellas.	Los	mira	y	se	divierte.	¡Qué	canalla!

"'Y	entonces	yo,	caballero,	también	maté	a	niños.	Le	gasté	esa	mala	pasada.	Con	esos	no	pudo	él.	No	pudo	él,	fui	yo.	Y
habría	matado	otros	muchos,	pero	usted	me	cogió.	¡Ahí	tiene!

"'Yo	iba	a	morir	guillotinado.	¡Yo!	¡Cómo	se	habría	reído	ese	reptil!	Entonces	pedí	un	sacerdote,	y	mentí.	Me	confesé.
Mentí;	y	he	vivido.

"'Ahora	se	acabó.	No	puedo	ya	escapar	de	él.	Pero	no	le	tengo	miedo,	caballero,	lo	desprecio	demasiado.'

"Era	espantoso	ver	al	infeliz	que	jadeaba,	hablaba	entre	hipos,	abriendo	una	boca	enorme	para	escupir	a	veces	palabras
que	apenas	se	entendían,	y	tenía	estertores,	y	arrancaba	la	tela	de	su	jergón,	y	agitaba,	bajo	una	manta	casi	negra,	sus
piernas	flacas,	como	para	escapar.

"¡Oh!	¡Qué	horrible	ser	y	qué	horrible	recuerdo!

"Le	pregunté.

"¿No	tiene	usted	nada	más	que	decir?

"-No,	señor.

"-Pues	entonces,	adiós.

"-Adiós,	caballero,	un	día	u	otro...

"Me	volví	hacia	el	sacerdote,	lívido	y	que	pegaba	a	la	pared	su	alta	silueta	oscura:



"-¿Se	queda	usted,	señor	cura?

"-Me	quedo.

"Entonces	el	moribundo	rió	burlonamente:

"-Sí,	sí,	él	envía	sus	cuervos	sobre	los	cadáveres.

"Yo	ya	tenía	bastante;	abrí	la	puerta	y	escapé."

FIN



Mongilet
En	la	oficina,	Mongilet	pasaba	por	ser	un	tipo	especial.	Era	un	empleado	antiguo,	buena	persona,	que	no	había	salido	de
París	nada	más	que	una	vez	en	su	vida.	Estábamos	entonces	en	los	últimos	días	del	mes	de	julio,	y	cada	uno	de
nosotros,	los	domingos,	iba	a	solazarse	en	la	hierba	o	a	mojarse	en	el	agua,	en	la	campiña	de	los	alrededores.	Asnières,
Argenteuil,	Chatou,	Bougival,	Maisons,	Poissy,	tenían	todos	sus	habituales	y	sus	fanáticos.	Se	discutían	con	pasión	los
méritos	y	ventajas	de	todos	aquellos	lugares	célebres	y	deliciosos	para	los	empleados	de	París.	Mongilet	declaraba:
«¡Atajo	de	borregos	de	Panurge!	¡Sí	que	es	bonito	el	campo	de	ustedes!».	Y	nosotros	le	preguntábamos:	«Y	usted,
Mongilet,	¿usted	no	sale	a	pasear	jamás?

-Perdón.	Yo,	yo	me	paseo	en	ómnibus.	Cuando	termino	de	desayunar	a	gusto,	sin	apresurarme,	en	la	cafetería	que	hay
por	debajo	de	casa,	preparo	mi	itinerario	con	un	plano	de	París	y	la	guía	de	líneas	y	combinaciones.	Luego,	me
encaramo	a	mi	imperial,	abro	mi	sombrilla,	y	¡adelante,	cochero!	¡Oh!	veo	cosas,	¡y	muchas	más	que	ustedes!	Cambio
de	barrio.	Es	como	si	hiciera	un	viaje	a	través	del	mundo,	hasta	tal	punto	es	diferente	la	gente	de	una	calle	a	otra.	Y
conozco	París	mejor	que	nadie.	No	hay	nada	más	divertido	que	los	entresuelos.	Lo	que	se	ve	en	ellos,	sólo	en	una
ojeada,	es	inimaginable.	Se	adivinan	las	escenas	de	pareja	sólo	con	ver	la	cara	de	un	hombre	que	grita;	uno	se	divierte	al
pasar	por	delante	de	un	barbero	que	abandona	la	nariz	de	un	señor	completamente	embadurnado	de	jabón	para	ir	a	mirar
a	la	calle.	Se	le	echan	miraditas	a	las	modistas,	de	ojo	a	ojo,	sólo	de	broma,	pues	no	da	tiempo	a	bajarse.	¡Ah!	¡cuántas
cosas	pueden	verse!	Es	teatro,	y	del	bueno,	del	verdadero,	el	teatro	de	la	naturaleza,	visto	al	trote	de	dos	caballos.
¡Caramba!,	no	cambiaría	mis	paseos	en	ómnibus	por	sus	insulsos	paseos	por	los	bosques.

Le	decíamos:	«Pruébelos,	Mongilet,	venga	alguna	vez	al	campo,	sólo	para	probar».	Contestaba:	«Ya	estuve	una	vez,
hace	veinte	años,	pero	no	me	cogerán	allí	de	nuevo».

-Cuéntenos	qué	le	pasó	Mongilet.

-Como	quieran.	Así	ocurrió	la	cosa:	¿Conocieron	a	Boivin,	el	antiguo	empleado	que	llamábamos	Boileau?

-Sí,	perfectamente.

-Era	mi	compañero	de	despacho.	Aquel	granuja	tenía	un	casa	en	Colombres	y	me	invitaba	a	ir	a	pasar	un	domingo	a	su
casa.	Me	decía:	«Ven	pues,	Maculotte	(me	llamaba	Maculotte	de	broma).	Ya	verás	qué	paseo	tan	bonito	damos».	Yo	me
dejé	convencer	como	un	idiota,	y	me	marché	una	mañana,	en	el	tren	de	las	ocho.	Llego	a	una	especie	de	pueblo,	un
pueblo	en	medio	del	campo	donde	no	hay	nada	que	ver,	y	termino	al	fin	por	encontrar,	al	extremo	de	un	pasillo,	entre
dos	muros,	una	vieja	puerta	de	madera	con	un	llamador	de	hierro.	Llamo.	Espero	bastante	rato,	y	luego	abren.	¿Qué	fue
lo	que	me	abrió?	En	una	primera	ojeada	no	lo	supe:	¿una	mujer	o	una	mona?	Era	vieja,	era	fea,	envuelta	en	ropas	viejas,
parecía	sucia	y	era	mala.	Aquello	tenía	plumas	de	ave	en	los	cabellos	y	aspecto	de	querer	devorarme.	Preguntó:

"-¿Qué	desea?

"-Busco	al	señor	Boivin.

"-¿Y	para	qué	quiere	al	señor	Boivin?

"Yo	me	sentí	incómodo	ante	el	interrogatorio	de	aquella	furia.	Y	dije:	«Me	está	esperando».	Ella	prosiguió:	«¡Ah!	¿es
usted	el	que	viene	a	almorzar?».	Yo	pronuncié	un	«Sí»	tembloroso.	Entonces,	volviéndose	hacia	la	casa,	gritó	con	voz
rabiosa:	«¡Boivin,	aquí	está	tu	hombre!».

"Era	la	esposa	de	mi	amigo.	El	compadre	Boivin	apareció	enseguida	en	el	dintel	de	una	especie	de	barraca	de	yeso,
cubierta	de	zinc	que	se	parecía	a	una	estufa.	Tenía	un	pantalón	de	dril	blanco	lleno	de	manchas	y	un	sombrero	panamá
grasiento.	Tras	haber	estrechado	mis	manos,	me	condujo	a	lo	que	él	llamaba	su	jardín;	era,	al	extremo	de	un	nuevo
corredor	formado	por	muros	enormes,	un	pequeño	bancal	del	tamaño	de	un	pañuelo,	y	rodeado	de	casas	tan	altas	que	el
sol	no	penetraba	en	él	nada	más	que	dos	o	tres	horas	al	día.	Pensamientos,	claveles,	alhelíes	y	algunos	rosales
agonizaban	al	fondo	de	aquel	pozo	sin	aire	y	caldeado	como	un	horno	por	la	reverberación	de	los	tejados.

"-No	tengo	árboles	-decía	Boivin-	pero	los	muros	de	los	vecinos	me	hacen	el	mismo	papel.	Tengo	sombra	como	en	un
bosque.

"Luego	me	agarró	por	un	botón	de	mi	chaqueta	y	me	dijo	en	voz	baja:	«Hazme	un	favor.	Ya	has	visto	a	la	parienta.	No
es	cómoda,	¿sabes?	Hoy,	como	te	he	invitado,	me	ha	dado	ropa	limpia;	pero	si	la	ensucio,	todo	estará	perdido;	cuento
contigo	para	regar	las	plantas».	Acepté.	Me	quité	la	chaqueta,	me	remangué,	y	me	puse	a	darle	con	toda	la	fuerza	a	una
especie	de	bomba	que	silbaba,	roncaba	como	un	tuberculoso	para	soltar	un	hilillo	de	agua	semejante	al	chorro	de	una
fuente	Wallace.	Se	necesitaron	diez	minutos	para	llenar	una	regadera.	Estaba	empapado.	Boivin	me	guiaba:	«Aquí,	a



esta	planta,	un	poco	más.	Suficiente.	A	esta	otra».	La	regadera,	agujereada,	chorreaba,	y	mis	pies	recibían	más	agua	que
las	flores.	El	bajo	de	mi	pantalón,	empapado,	se	impregnaba	de	barro.	Y	veinte	veces	seguidas,	volvía	a	empezar,	me
mojaba	los	pies,	resudaba	haciendo	gemir	el	volante	de	la	bomba.	Y	cuando,	extenuado,	quería	pararme,	el	amigo
Boivin,	suplicante,	me	tomaba	por	el	brazo	y	decía:	«Una	regadera	más,	una	sola,	y	acabamos».	Para	agradecérmelo,
me	ofreció	una	rosa,	una	rosa	grande	que	tan	pronto	como	tocó	mi	ojal,	se	deshojó	por	completo	dejándome,	como
decoración,	una	perita	verdosa,	dura	como	una	piedra.	Me	quedé	sorprendido,	pero	no	dije	nada.

"La	voz	lejana	de	la	señora	Boivin	se	escuchó:	«¿Van	a	venir	por	fin?	¡Estoy	diciendo	que	la	comida	está	lista!».	Nos
dirigimos	hacia	la	estufa.	Si	el	jardín	se	encontraba	a	la	sombra,	la	casa,	por	el	contrario,	se	encontraba	a	pleno	sol,	y	el
segundo	sudadero	del	Hammam	era	menos	caluroso	que	el	comedor	de	mi	compañero.

"Tres	platos,	flanqueados	de	tenedores	de	estaño	mal	fregados,	se	pegaban	sobre	una	mesa	de	madera	amarilla.	En
medio,	una	fuente	de	loza	contenía	vaca	cocida	recalentada,	con	papas.	Y	nos	pusimos	a	comer.	Una	gran	jarra	llena	de
agua,	ligeramente	tintada	de	rojo,	atrajo	mi	atención.	Boivin,	confundido,	dijo	a	su	mujer:	«Di	pues,	amiga	mía,	para
esta	ocasión,	¿no	vas	a	darnos	un	poco	de	vino	puro?».	Ella	lo	miró	furiosa:	«Para	que	se	emborrachen	los	dos,	¿no	es
cierto?	Y	se	pasen	todo	el	día	berreando	en	mi	casa	¡No,	gracias!».	Él	se	calló.	Después	del	guiso	trajo	otro	plato	de
papas	aliñadas	con	tocino.	Cuando	acabamos	ese	nuevo	plato,	comido	en	silencio,	ella	dijo:	«Esto	es	todo.	Ya	pueden
marcharse».	Boivin	la	contemplaba,	estupefacto.	«Pero...	¿y	la	paloma...	la	paloma	que	estabas	desplumando	esta
mañana?».	Ella	se	puso	en	jarras	y	dijo:	«¿Es	que	acaso	no	tienen	bastante?	El	hecho	de	que	invites	a	alguien	no	es
razón	para	devorar	todo	cuanto	hay	en	la	casa.	¿Qué	es	lo	que	yo	voy	a	cenar	esta	noche,	entonces?».

"Nos	levantamos.	Boivin	me	dijo	al	oído:	«Espérame	un	minuto	y	nos	largamos».	Luego	entró	en	la	cocina	a	la	que
había	regresado	su	mujer.	Y	le	oí	decir:	«Dame	un	franco,	querida».	«¿Qué	quieres	hacer	con	un	franco?».	«No	se	sabe
lo	que	puede	ocurrir.	Siempre	es	bueno	tener	dinero».	Entonces	gritó	para	que	yo	la	oyera:	«¡No,	no	te	lo	daré!	Puesto
que	ese	hombre	ha	almorzado	en	tu	casa,	lo	menos	que	puede	hacer	es	pagarte	los	gastos	del	día.»

"Boivin	volvió	a	recogerme.	Y	como	yo	quería	ser	educado,	me	incliné	ante	la	señora	de	la	casa	balbuciendo:	«Señora...
gracias...	amable	acogida...».	Ella	contestó:	«Está	bien.	Pero	no	me	lo	vaya	traer	borracho,	porque	entonces	tendrá	que
vérselas	conmigo	¿sabe?».	Y	nos	marchamos.

"Tuvimos	que	atravesar	una	llanura	desnuda	como	una	mesa,	a	pleno	sol.	Yo	quise	coger	una	planta	a	lo	largo	del
camino	y	lancé	un	grito	de	dolor.	Me	produjo	un	daño	tremendo	en	la	mano.	Llaman	a	esas	hierbas	ortigas.	Además	olía
a	estiércol	por	todas	partes,	hedía	hasta	levantarte	el	estómago.	Boivin	me	decía:	«Un	poco	de	paciencia,	ya	llegamos	a
la	orilla	del	río».	Efectivamente,	llegamos	al	borde	del	río.	Allí	olía	a	cieno	y	a	agua	sucia,	y	caía	tal	sol	sobre	el	agua,
que	yo	tenía	los	ojos	abrasados.	Le	rogué	a	Boivin	que	entráramos	en	alguna	parte.	Me	hizo	entrar	en	una	especie	de
casilla	llena	de	hombres,	una	taberna	de	marineros	de	agua	dulce.	Me	decía:	«No	tiene	buen	aspecto,	pero	se	está	muy
bien	aquí».	Yo	tenía	hambre.	Pedí	una	tortilla.	Pero,	he	aquí	que,	desde	el	segundo	vaso	de	vino,	aquel	miserable	de
Boivin	perdió	la	cabeza	y	entonces	comprendí	por	qué	su	mujer	no	le	servía	nada	más	que	vino	aguado.	Peroró,	se
levantó,	quiso	demostrar	su	fuerza,	se	mezcló	como	pacificador	en	la	pelea	de	dos	borrachos	que	se	pegaban	y	nos
habrían	matado	a	los	dos	si	no	hubiera	intervenido	el	patrón.

"Me	lo	llevé,	sujetándolo	como	se	sujeta	a	los	borrachos,	hasta	el	primer	matorral	donde	lo	solté.	Yo	me	dejé	caer	a	su
lado.	Aparentemente	me	dormí.	Sin	duda	había	dormido	bastante	rato,	pues	cuando	me	desperté	era	ya	de	noche.	Boivin
roncaba	a	mi	lado.	Lo	sacudí.	Se	levantó,	pero	estaba	todavía	achispado,	aunque	un	poco	menos,	no	obstante.

"Y	ahí	nos	ven	de	nuevo	en	marcha,	en	la	oscuridad,	a	través	de	la	llanura.	Boivin	pretendía	encontrar	su	camino.	Me
hizo	girar	a	la	izquierda,	luego	a	la	derecha,	luego	a	la	izquierda.	No	se	veía	ni	cielo	ni	tierra	y	nos	encontramos
perdidos	en	medio	de	una	especie	de	bosque	de	estacas	que	nos	llegaban	a	la	altura	de	la	nariz.	Al	parecer	era	una	viña
con	sus	rodrigones.	No	había	ni	un	punto	de	luz	en	el	horizonte.	Habíamos	dado	vueltas	allí	dentro	tal	vez	una	hora	o
dos,	girando,	dudando,	extendiendo	los	brazos,	locos,	sin	encontrar	el	final,	pues	sin	duda	debíamos	volver	sobre
nuestros	pasos	constantemente.	Al	final,	Boivin	se	dejó	caer	sobre	un	bastón	que	le	desgarró	la	cara,	y	sin	emocionarse
permaneció	sentado	en	el	suelo,	lanzando	con	todas	sus	fuerzas	gritos	prolongados	y	sonoros,	mientras	que	yo	gritaba:
«¡Socorro!»	con	todas	mis	fuerzas,	encendiendo	cerillas	para	iluminar	a	nuestros	salvadores	y	para	darme	ánimos.

Finalmente,	un	campesino	trasnochador	nos	oyó	y	nos	devolvió	al	buen	camino.

"Conduje	a	Boivin	a	su	casa.	Pero	cuando	iba	a	dejarlo	a	la	entrada	de	su	jardín,	la	puerta	se	abrió	bruscamente	y	su
mujer	apareció,	con	una	palmatoria	en	la	mano.	Me	dio	un	susto	horroroso.	Luego,	tan	pronto	como	vio	a	su	marido,	al
que	debía	estar	esperando	desde	la	caída	de	la	tarde,	gritó,	se	lanzó	hacia	mí:	«¡Ah!,	sinvergüenza,	yo	sabía	muy	bien
que	me	lo	traería	borracho!».	Les	juro	que	me	escapé	corriendo	hasta	la	estación,	y	como	pensé	que	la	furia	me
perseguía,	me	encerré	en	el	retrete,	porque	no	había	ningún	tren	hasta	media	hora	más	tarde.

"Por	eso	no	me	casé	nunca,	y	por	eso	no	salgo	nunca	de	París."

FIN





¡Mozo,	un	bock!
¿Por	qué	se	me	ocurrió	entrar	aquella	noche	en	la	cervecería?	Lo	ignoro.	Hacía	frío.	Una	llovizna,	remolinos	de	polvillo
de	agua	envolvían	los	faroles	de	gas	como	una	neblina	transparente	y	brillaban	en	las	aceras,	cruzadas	por	las	luces	de
los	escaparates	que	iluminaban	el	barro	líquido	del	suelo	y	los	pies	sucios	de	los	transeúntes.

No	llevaba	ningún	rumbo.	Estiraba	las	piernas,	después	de	cenar.	Atravesé	por	delante	del	Crédit	Lyonnais,	crucé	la
calle	Vivienne	y	otras	más.	Vi	de	pronto	una	gran	cervecería	que	estaba	medio	llena	de	gente	y,	sin	motivo	especial,
entré	en	ella.	No	tenía	sed.

Eché	una	ojeada,	buscando	sitio	en	que	no	estuviese	excesivamente	apretado,	y	me	fui	a	sentar	al	lado	de	un	hombre
que	me	pareció	de	edad	y	que	fumaba	en	una	pipa	de	barro	de	las	de	perra	gorda,	negra	como	el	carbón.	Seis	u	ocho
platillos	de	cristal,	apilados	delante	de	él	en	la	mesa,	indicaban	el	número	de	bocks	1	que	llevaba	consumidos.	No	me
fijé	en	su	persona.	Comprendí,	al	primer	golpe	de	vista,	que	se	trataba	de	un	bebedor	de	cerveza,	de	uno	de	esos
parroquianos	de	cervecería	que	llegan	por	la	mañana,	cuando	se	abre	el	establecimiento,	y	se	marchan	por	la	noche,
cuando	se	cierra.	Era	desaseado,	tenía	calvo	el	centro	del	cráneo,	pero	una	cabellera	entrecana,	grasienta,	le	caía	por
detrás	sobre	el	cuello	de	la	levita.	La	ropa	le	venía	ancha,	como	si	se	la	hubiese	hecho	cuando	tenía	el	vientre	abultado.
Se	adivinaba	que	el	pantalón	se	le	caería	al	andar	y	que	no	podría	dar	diez	pasos	sin	levantárselo	de	la	cintura,	porque	le
venía	muy	holgado.	¿Llevaría	chaleco?	Me	asusté	sólo	con	pensar	en	sus	botines	y	en	lo	que	contendrían.	Llevaba	los
puños	deshilachados	y	tan	negros	en	los	bordes	como	las	uñas.

-¿Cómo	estás?	-me	dijo	con	toda	naturalidad	aquel	individuo,	no	bien	me	senté	a	su	lado.

Me	volví	bruscamente	y	lo	miré	con	atención	a	la	cara.	Y	él	siguió	preguntando:

-Pero	¿no	me	conoces?

-¡No!

-Soy	Des	Barrets.

Me	quedé	de	una	pieza.	Era	el	conde	Juan	des	Barrets,	antiguo	compañero	mío	de	colegio.	Le	di	un	apretón	de	manos;
pero	estaba	tan	sobrecogido	que	no	supe	qué	decir.	Logré,	al	cabo,	balbucear:

-Y	tú,	¿cómo	sigues?

Me	contestó	con	gran	sosiego:

-Voy	tirando	como	puedo.

No	dijo	más.	Yo	quise	mostrarme	afectuoso	y	se	me	ocurrió	la	frase:

-Y...	¿en	qué	te	ocupas?

Me	contestó	con	resignación:

-En	lo	que	ves.

Sentí	que	se	me	salían	los	colores	a	la	cara,	e	insistí:

-Pero	¿todos	los	días?

Y	él,	lanzando	espesas	bocanadas	de	humo,	contestó	con	firmeza:

-La	misma	vida	un	día	tras	otro.

Golpeó	en	el	mármol	de	la	mesa	con	una	moneda	de	cobre	que	había	quedado	por	allí	y	gritó:

-¡Mozo,	dos	bocks!

Una	voz	lejana	repitió:

-¡Dos	bocks	al	cuatro!

Y	otra,	todavía	más	lejos,	lanzó	en	tono	sobreagudo:



-¡Como	éstos!

Apareció	a	continuación	un	hombre	con	delantal	blanco	que	llevaba	en	la	mano	los	dos	bocks,	y	que	en	su	prisa	iba
regando	el	suelo	enarenado	con	gotas	amarillentas.

Des	Barrets	vació	de	un	trago	su	vaso	y	volvió	a	colocarlo	sobre	la	mesa,	al	mismo	tiempo	que	aspiraba	con	los	labios
la	espuma	que	había	quedado	en	su	bigote.

Luego	me	preguntó:

-Y	¿qué	hay	de	nuevo?

A	decir	verdad,	no	se	me	ocurría	novedad	alguna	que	contarle,	y	no	hice	otra	cosa	que	decir,	por	decir	algo:

-¿Novedad?	Ninguna,	amigo	mío.	Yo	estoy	en	el	comercio.

-Y...	¿te	divierte	eso?	-me	preguntó	con	el	mismo	tono	sosegado.

-No	me	divierte;	pero	en	algo	hay	que	ocuparse,	¿no	te	parece?

-¿Con	qué	objeto?

-Por	hacer	algo...	-digo	yo.

-Y	¿qué	se	adelanta	con	ello?	Ya	me	ves	tú,	yo	no	hago	nunca	nada,	absolutamente	nada.	Comprendo	que	quien	no
dispone	de	dinero	no	tiene	más	remedio	que	trabajar;	pero	cuando	se	dispone	de	medios	de	vida,	me	parece	inútil.	¿Qué
se	saca	con	trabajar?	¿Trabajas	para	ti	o	para	los	demás?	Si	lo	haces	para	ti,	es	que	te	divierte,	y	en	tal	caso,	¡bien	va!
Pero	si	trabajas	para	los	demás,	te	digo	que	eres	un	simple.

Colocó	su	pipa	sobre	el	mármol	y	volvió	a	gritar:

-¡Mozo,	un	bock!

Luego	reanudó	el	hilo	del	discurso:

-El	hablar	me	da	sed,	porque	no	tengo	costumbre.	Yo,	como	ves,	no	trabajo	en	nada;	voy	tirando	adelante,	voy	dejando
correr	los	años.	Moriré	sin	echar	de	menos	nada.	No	me	asaltará	ningún	recuerdo,	fuera	del	de	esta	cervecería.	Ni	mujer,
ni	hijos,	ni	preocupaciones,	ni	pesares,	¡nada!	Es	lo	mejor.

Vació	el	bock	que	le	habían	traído,	se	relamió	los	labios	y	echó	otra	vez	mano	a	su	pipa.	Yo	lo	contemplaba	estupefacto.
Le	dije:

-En	otro	tiempo	no	eras	el	de	ahora.

-Perdona,	he	sido	siempre	igual,	desde	el	colegio.

-Pero	esto	no	es	vida,	querido	amigo.	Es	horrible.	No	me	digas,	en	algo	te	ocuparás;	tendrás	algún	cariño,	y,	desde
luego,	no	te	faltarán	amigos.

-Nada	de	eso.	Me	levanto	a	las	doce,	vengo	aquí,	almuerzo,	voy	bebiendo	bocks,	dando	tiempo	a	que	anochezca,	ceno,
sigo	bebiendo	bocks	y	como	cierran	a	la	una	y	media	de	la	madrugada,	a	esa	hora	me	vuelvo	a	mi	casa	y	me	acuesto.	Es
lo	que	más	me	contraría.	En	los	últimos	diez	años	habré	pasado	seis	en	este	banco,	en	mi	rincón;	y	los	otros	seis	en	la
cama,	y	en	ningún	otro	sitio.	Alguna	vez	converso	con	otros	parroquianos.

-Pero,	al	principio,	de	recién	llegado	a	París,	¿qué	hiciste?

-Pues	verás:	cursé	leyes...	en	el	café	Médicis.

-¿Y	después?

-Después...	crucé	el	río	y	me	instalé	aquí.

-¿Y	para	qué	te	tomaste	esa	molestia?

-¡Qué	quieres!	No	puede	uno	pasarse	toda	la	vida	en	el	Barrio	Latino.	Los	estudiantes	son	demasiado	bullangueros.
Pero	ya	no	me	moveré	de	aquí.	¡Mozo,	un	bock!

Creí	que	me	estaba	tomando	el	pelo.	Insistí:



-¡Ea!,	sé	franco.	¿Has	tenido	algún	pesar	muy	grande?	Probablemente	se	trata	de	algún	grave	desengaño	amoroso.	Se	ve
a	las	claras	que	eres	hombre	al	que	ha	dejado	malparado	una	desgracia.	¿Cuántos	años	tienes?

-Treinta	y	tres,	pero	represento	por	lo	menos	cuarenta	y	cinco.

Lo	examiné	con	detenimiento.	Arrugada,	desaliñada,	su	cara	parecía	la	de	un	viejo.	En	la	bóveda	del	cráneo	ondulaban
sobre	la	piel,	de	una	limpieza	discutible,	algunos	cabellos	largos.	Tenía	unas	cejas	desmesuradas,	fuerte	bigote	y	barba
cerrada.	Inconscientemente,	vi	con	la	imaginación	un	barreño	lleno	de	líquido	negruzco,	como	si	en	aquella	agua
hubiese	lavado	toda	aquella	pelambre.

-Desde	luego	-le	dije-	representas	más	edad	de	la	que	tienes.	Estoy	seguro	de	que	has	tenido	graves	disgustos.

Él	me	contestó:

-Te	aseguro	que	te	equivocas.	Estoy	envejecido,	porque	nunca	salgo	al	aire	libre.	Nada	estropea	tanto	a	las	personas
como	la	vida	de	café.

No	me	convencía:

-Habrás	sido	también	un	juerguista.	Por	algo	estás	tan	calvo.	Esa	es	una	prueba	de	que	has	amado	mucho	a	las	mujeres.

Se	pasó	tranquilamente	la	mano	por	la	calva,	y	cayeron	de	sus	últimos	cabellos,	esparciéndose	por	la	espalda,	muchas
partículas	blancas:

-Pues	no.	Siempre	fui	casto.

Levantó	la	vista	hacia	la	lámpara,	cuyo	calor	nos	daba	en	la	cabeza:

-El	gas	tiene	la	culpa	de	que	esté	calvo.	Es	el	enemigo	del	cabello...	¡Mozo,	un	bock!..	¿No	sientes	sed?

-No,	gracias.	Tu	caso	me	interesa	mucho.	¿De	cuándo	arranca	ese	decaimiento?	No	es	cosa	normal,	no	es	cosa	natural.
Algún	secreto	se	esconde	en	todo	eso.

-Sí;	esto	me	viene	de	cuando	era	niño.	Recibí	entonces	un	golpe	que	me	volvió	tétrico	para	toda	la	vida.

-¿Cómo	fue	eso?

-Escucha,	puesto	que	quieres	saberlo.	Te	acordarás	del	castillo	en	que	me	crié,	ya	que	estuviste	cinco	o	seis	veces	en	él
durante	las	vacaciones.	Recordarás	que	era	un	gran	edificio	gris,	situado	en	medio	de	un	parque	que	tenía,	abiertas	a	los
cuatro	puntos	del	horizonte,	largas	avenidas	de	hayas.	Recordarás	también	a	mis	padres,	los	dos	muy	ceremoniosos,
solemnes	y	severos.

"Yo	sentía	adoración	por	mi	madre,	temía	a	mi	padre,	y	respetaba	a	los	dos,	porque	estaba	acostumbrado	a	ver	cómo
todo	el	mundo	se	doblegaba	ante	ellos.	En	la	región	se	los	conocía	como	el	señor	conde	y	la	señora	condesa.	También
los	aristócratas	de	los	alrededores,	los	Tannemares,	los	Ravalet,	los	Brennevilles,	trataban	a	mis	padres	con	el	respeto
que	se	debe	a	los	que	ocupan	una	posición	superior.	Tenía	yo	entonces	trece	años.	Era	de	genio	alegre,	todo	me
satisfacía,	y,	como	ocurre	a	esa	edad,	desbordaba	en	mí	la	dicha	de	vivir.

"A	fines	de	septiembre,	días	antes	de	la	vuelta	al	colegio,	jugaba	yo	a	los	lobos	por	los	bosquecillos	del	parque,
metiéndome	por	entre	las	ramas	y	el	follaje.	Al	cruzar	una	de	las	avenidas,	descubrí	a	papá	y	mamá	que	se	paseaban.	Lo
recuerdo	como	si	hubiese	sido	ayer.	Era	un	día	de	mucho	viento.	Toda	la	hilera	de	árboles	se	doblaba	por	la	fuerza	de
las	ráfagas,	gemía,	parecía	lanzar	gritos,	esos	gritos	sordos,	profundos,	que	salen	de	los	bosques	durante	las
tempestades.	Las	hojas	caídas,	amarillas	ya,	volaban	como	pájaros,	se	levantaban	en	remolinos,	caían	otra	vez,	y	luego
corrían	avenida	adelante,	como	rápidos	animalitos.	La	noche	se	venía	encima.	Las	sombras	habían	envuelto	el	bosque.
Aquel	alboroto	del	viento	y	de	las	ramas	me	excitaba,	haciéndome	galopar	como	enloquecido	y	aullar	imitando	a	los
lobos.

"Al	ver	a	mis	padres,	fui	hacia	ellos	con	paso	furtivo,	ocultándome	entre	las	ramas,	para	cogerlos	de	sorpresa,	como	si
fuese	un	verdadero	lobo	al	acecho.	Pero	cuando	ya	estaba	a	pocos	pasos	de	ellos,	me	detuve,	sobrecogido	de	miedo.	Mi
padre,	en	un	acceso	terrible	de	cólera,	gritaba:

"-Tu	madre	es	una	estúpida;	pero	aquí	no	se	trata	de	tu	madre,	sino	de	ti	misma.	Necesito	dinero,	y	estoy	resuelto	a	que
firmes.

"Mamá	le	contestó	con	voz	segura:

"-No	firmaré.	Esa	es	la	herencia	de	Juan.	Para	él	la	guardo,	porque	no	estoy	dispuesta	a	que	también	te	la	gastes,	como



has	hecho	con	tu	patrimonio,	con	mujeres	alegres	y	con	criadas	de	la	casa.

"Mi	padre,	entonces,	trémulo	de	ira,	se	volvió,	cogió	a	mi	madre	del	cuello	con	una	mano	y	se	puso	a	golpearla	en	plena
cara	con	la	otra,	con	toda	su	fuerza.	El	sombrero	de	mamá	cayó	por	el	suelo,	se	le	soltaron	los	cabellos;	procuraba
detener	los	golpes,	sin	conseguirlo.	Mi	padre,	enloquecido,	golpeaba	y	golpeaba.	Ella	rodó	por	tierra,	ocultando	su
rostro	con	los	brazos.	Y	mi	padre	la	puso	boca	arriba	y	se	los	apartó	para	seguir	pegándole	en	la	cara.

"Amigo	mío,	me	pareció	que	el	mundo	se	venía	abajo,	que	se	habían	trastrocado	las	leyes	eternas.	Estaba	trastornado,
como	lo	estamos	ante	las	cosas	sobrenaturales,	en	presencia	de	las	catástrofes	monstruosas	y	de	los	desastres
irreparables.	Mi	cerebro	infantil	se	extraviaba,	enloquecía.	Rompí	a	gritar	con	todas	mis	fuerzas,	sin	saber	por	qué,
presa	de	un	espanto,	de	un	dolor,	de	un	asombro	terribles.	Mi	padre	me	oyó,	se	dio	vuelta,	me	vio,	se	incorporó	y	vino
hacia	mí.	Pensé	que	iba	a	matarme,	y	escapé,	como	una	bestia	perseguida,	en	línea	recta	y	me	metí	en	el	bosque.	Estuve
andando	una	hora,	dos	tal	vez,	no	sé	a	punto	fijo.	Llegó	la	noche,	me	tumbé	en	la	hierba,	y	allí	quedé,muerto	de	miedo,
desatinado,	devorado	por	un	dolor	capaz	de	hacer	saltar	para	siempre	en	pedazos	el	pobre	corazón	de	un	niño.	Sentía
frío,	y	tal	vez	sentía	también	hambre.	Amaneció.	No	me	atrevía	a	levantarme,	ni	a	caminar,	ni	a	volver	a	casa,	ni	a
seguir	huyendo,	temeroso	de	tropezar	con	mi	padre,	al	que	no	hubiera	querido	ver	más.	"Quizá	me	habría	muerto	de
pena	y	de	hambre	al	pie	de	aquel	árbol	si	el	guarda	no	me	hubiese	encontrado,	obligándome	a	regresar	a	viva	fuerza.
Hallé	a	mis	padres	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Únicamente	mi	madre	me	dijo:

"-¡Qué	susto	me	has	hecho	pasar,	ingrato!	Toda	la	noche	la	he	pasado	sin	dormir.

"No	le	contesté,	pero	me	eché	a	llorar.	Mi	padre	no	dijo	una	sola	palabra.

"A	los	ocho	días	de	aquello,	volví	al	colegio.	Pues	bien,	querido	amigo,	para	mí	había	acabado	todo.	Había	visto	la	otra
cara	de	las	cosas,	la	mala;	desde	entonces	ya	no	tuve	ojos	para	ver	la	cara	buena.	¿Qué	ocurrió	en	mi	alma?	¿Qué
extraño	fenómeno	dio	vuelta	a	todas	mis	ideas?	No	lo	sé.	Ya	no	le	encontré	gusto	a	nada,	no	tuve	deseos	de	nada,	no
sentí	amor	por	nadie,	se	acabaron	anhelos,	ambiciones	y	esperanzas.	Tengo	siempre	delante	de	mis	ojos	a	mi	pobre
madre,	tirada	en	medio	de	la	avenida,	y	a	mi	padre	pegándole...	Mi	madre	murió	algunos	años	después.	Mi	padre	vive
todavía.	No	he	vuelto	a	verlo...	¡Mozo,	un	bock!"

Le	trajeron	un	bock	y	se	lo	echó	al	cuerpo	de	un	solo	trago.	Pero	como	sus	manos	temblaban,	rompió	la	pipa	al	ir	a
cogerla.	Hizo	un	gesto	de	desesperación	y	exclamó:

-Esto	sí	que	es	un	verdadero	dolor.	Un	mes	voy	a	tardar	en	poner	otra	a	punto.

Y	volvió	a	lanzar	a	través	de	la	amplia	sala,	que	se	había	llenado	de	humo	y	de	bebedores,	su	grito	eterno:

-¡Mozo,	un	bock...	y	una	pipa	nueva!

FIN



Opinión	pública
Como	acababan	de	dar	las	once,	los	señores	empleados,	temiendo	la	llegada	del	jefe,	se	apresuraban	dirigiéndose	a	sus
despachos.

Cada	uno	echaba	una	mirada	rápida	sobre	los	papeles	traídos	en	su	ausencia;	luego,	tras	haber	cambiado	la	chaqueta	o
la	levita	por	el	viejo	uniforme	de	trabajo,	iba	a	ver	al	vecino.

Pronto	fueron	cinco	en	el	despacho	donde	trabajaba	el	señor	Bonnenfant,	un	alto	funcionario,	y	la	conversación	de	cada
día	comenzó	como	de	costumbre.	El	señor	Perdrix,	encargado	del	orden,	buscaba	piezas	perdidas,	mientras	que	el
aspirante	a	subjefe,	el	señor	Piston,	ayudante	de	la	Academia,	fumaba	su	cigarrillo	calentándose	los	muslos.	El	viejo
expedicionario,	el	padre	Grappe,	ofrecía	al	corrillo	su	actuación	tradicional,	y	el	señor	Rade,	burócrata	periodístico,
escéptico	burlón	y	revolucionario,	con	voz	de	grillo,	astuto	y	con	gestos	bruscos,	se	divertía	escandalizando	al	mundo.

-¿Qué	hay	de	nuevo	esta	mañana?	-preguntó	el	señor	Bonnenfant.

-Nada	nuevo	-contestó	el	señor	Piston-,	los	periódicos	siempre	están	llenos	de	detalles	sobre	Rusia	y	el	asesinato	del
Zar.

El	encargado	del	orden,	el	señor	Perdrix,	levantó	la	cabeza,	y	articuló	en	un	tono	convencido:

-Le	deseo	mucha	felicidad	a	su	sucesor,	pero	no	cambiaría	mi	puesto	por	el	suyo.

El	señor	Rade	se	rió:

-¡Él	tampoco!	-dijo.

El	padre	Grappe	tomó	la	palabra,	y	preguntó	en	un	tono	lamentable:

-¿Cómo	acabará	todo	esto?...

El	señor	Rade	lo	interrumpió:

-No	acabará	nunca,	padre	Grappe.	Sólo	morimos	nosotros.	Desde	que	hay	reyes	ha	habido	regicidios.

Entonces	el	señor	Bonnenfant	se	interpuso:

-Explíqueme	pues,	señor	Rade,	por	qué	siempre	se	ha	atacado	a	los	buenos	en	vez	de	a	los	malos.	Enrique	IV,	el
Grande,	ha	sido	asesinado;	Luis	XV	murió	en	su	cama.	Nuestro	rey	Luis-Felipe	ha	sido	toda	su	vida	el	blanco	de	los
asesinos,	y	aseguran	que	el	zar	Alejandro	era	un	hombre	benevolente.	¿No	fue	él	además	quién	emancipó	a	los	siervos?

El	señor	Rade	se	encogió	de	hombros.

-¿No	han	matado	últimamente	al	jefe	de	una	oficina?	-dijo.

El	padre	Grappe,	que	olvidaba	cada	día	lo	que	había	pasado	la	víspera,	exclamó:

-¿Han	matado	a	un	jefe	de	oficina?

El	aspirante	a	subjefe,	el	señor	Piston,	respondió:

-Claro	que	sí,	recuerda	el	asunto	del	marisco.

Pero	el	padre	Grappe	lo	había	olvidado.

-No,	no	lo	recuerdo.

El	señor	Rade	le	recordó	los	hechos.

-¿Veamos,	padre	Grappe,	no	recuerda	un	empleado,	un	chico,	que	además	ha	sido	absuelto,	que	quiso	ir	un	día	a
comprar	marisco	para	su	comida?	El	jefe	se	lo	prohibió,	el	empleado	insistió,	el	jefe	le	ordenó	callarse	y	no	salir,	el
empleado	se	sublevó,	cogió	su	sombrero,	el	jefe	se	abalanzó	sobre	él,	y	el	empleado,	defendiéndose,	clavó	en	el	pecho
de	su	superior	las	tijeras	reglamentarias.	¡Un	verdadero	final	de	burócrata,	vamos!

-Habría	que	discutirlo	-articuló	el	señor	Bonnenfant-.	La	autoridad	tiene	límites;	un	jefe	no	tiene	derecho	de	regular	mi



comida	ni	a	reinar	sobre	mi	apetito.	Mi	trabajo	le	pertenece,	pero	mi	estómago	no.	El	asunto	es	lamentable,	es	verdad,
pero	habría	que	discutirlo.

El	aspirante	a	subjefe,	el	señor	Piston,	irritado,	exclamó:

-Yo,	señor,	digo	que	un	jefe	debe	ser	dueño	de	su	oficina,	como	un	capitán	a	bordo;	la	autoridad	es	indivisible,	si	no,	no
habría	servicio	posible.	La	autoridad	del	jefe	viene	del	gobierno:	representa	al	estado	en	su	oficina.	Su	derecho	absoluto
de	mando	es	indiscutible.

El	señor	Bonnenfant	se	enfadaba	también.	El	señor	Rade	los	tranquilizó:

-Esto	era	lo	que	esperaba	-dijo-.	Una	palabra	de	más,	y	Bonnenfant	clavaría	su	abrecartas	en	el	estómago	de	Piston.
Para	los	reyes,	es	lo	mismo.	Los	príncipes	tienen	una	forma	de	entender	la	autoridad	que	no	es	la	misma	que	la	del
pueblo.	Sigue	siendo	la	cuestión	del	marisco.	"¡Yo	quiero	comer	marisco!"	"¡No	lo	comerás!"	"¡Sí!"	"¡No!"	"¡Sí!"
"¡No!"	Y	esto	es	a	veces	suficiente	para	causarle	la	muerte	a	un	hombre	o	a	un	rey.

Pero	el	señor	Perdrix	retomó	su	idea:

-Eso	da	igual	-dijo-,	la	profesión	de	soberano	no	es	divertida	hoy	en	día.	Realmente,	me	gusta	más	el	nuestro.¡Es	como
ser	bombero,	tampoco	es	divertido!

El	señor	Piston,	tranquilo,	retomó:

-Los	bomberos	franceses	son	una	de	las	glorias	del	país.

El	señor	Rade	estaba	de	acuerdo:

-Los	bomberos	sí,	pero	no	las	bombas.

El	señor	Piston	defendió	las	bombas	y	la	organización	añadiendo:

-Además	se	está	estudiando	la	cuestión,	la	atención	está	despierta,	hombres	competentes	se	ocupan	de	ello,	dentro	de
poco	tendremos	medios	en	armonía	con	las	necesidades.

Pero	el	señor	Rade	agitó	la	cabeza.

-¿Lo	cree	de	verdad?	¡Usted	cree!	Pues	se	equivoca,	señor;	no	cambiará	nada.	En	Francia	no	se	cambian	los	sistemas.
El	sistema	americano	consiste	en	tener	agua,	mucha	agua,	ríos,	pues	tienen	la	malicia	de	detener	los	incendios	con	el
Océano	bajo	la	mano.	En	Francia,	al	contrario,	lo	dejan	todo	en	manos	de	la	iniciativa,	de	la	inteligencia,	de	la
invención,	no	hay	agua,	no	hay	bombas,	nada	de	nada,	sólo	bomberos,	y	el	sistema	francés	intenta	quemar	a	los
bomberos.	¡Esos	pobres	diablos,	héroes,	que	apagan	los	incendios	a	golpe	de	hachas.!	¡Qué	superioridad	tenemos	sobre
América,	piénselo!...	Luego,	cuando	unos	cuantos	han	sido	abrasados,	el	consejo	municipal	habla,	el	coronel	habla,	los
diputados	hablan;	se	debaten	los	dos	sistemas:	¡el	del	agua	y	el	de	la	iniciativa!	Y	un	dignatario	cualquiera	pronuncia
sobre	la	tumba	de	las	victimas:	"No	les	diremos	adiós,	bomberos,	sino	hasta	luego".	Así	se	actúa	en	Francia,	señor.

Pero	el	padre	Grappe,	que	olvidaba	las	conversaciones	a	medida	que	tenían	lugar,	preguntó:

-Donde	he	leído	ese	verso	que	acaba	de	decir:	"No	les	diremos	adiós,	bomberos,	sino	hasta	luego"...

-Es	en	Béranger	-contestó	gravemente	el	señor	Rade.

El	señor	Bonnenfant,	perdido	en	sus	reflexiones,	suspiró:

-¡El	incendio	del	Printemps	sí	que	fue,	a	pesar	de	todo,	una	gran	catástrofe!

El	señor	Rade	retomó:

-Ahora	que	se	puede	hablar	de	ello	fríamente,	tenemos	el	derecho,	pienso,	de	discutir	la	elocuencia	del	director	de	ese
establecimiento.	Hombre	de	corazón,	dicen,	no	lo	dudo,	hábil	comerciante,	es	evidente,	pero	como	orador,	lo	niego.

-¿Por	qué?	-preguntó	el	señor	Perdrix.

-Porque,	si	el	horroroso	desastre	que	lo	ha	golpeado	no	hubiese	atraído	hacia	él	la	conmiseración	de	todo	el	mundo,	no
habría	habido	suficientes	risas	para	el	discurso	de	La	Palisse	con	el	que	tranquilizaba	los	temores	de	sus	empleados:
"Señores"	-les	dijo	más	o	menos-	"¿no	saben	con	qué	comerán	mañana?	Yo	tampoco.	¡Oh,	vamos,	cómo	hay	que
apiadarse	de	mí!	Afortunadamente	tengo	amigos.	Uno	me	prestó	diez	céntimos	para	comprar	un	puro,	otro	puso	a	mi
disposición	un	franco	setenta	y	cinco	para	coger	un	coche	de	punto	en	Belle	Jardinière.	¡Sí,	yo,	el	director	del



Printemps,	estuve	en	la	Belle	Jardinière!	Obtuve	quince	céntimos	de	otro	para	otra	cosa,	y	como	ya	ni	siquiera	tenía
paraguas,	me	compré	uno	por	cinco	francos	con	veinticinco	céntimos,	gracias	a	un	quinto	préstamo.	Luego,	como	mi
sombrero	también	había	ardido,	y	como	no	quería	pedir	más	préstamos,	he	recogido	un	casco	de	bombero...	¡Aquí	lo
tienen!	Sigan	mi	ejemplo,	si	tienen	amigos,	remítanse	a	su	bondad...	¡En	cuanto	a	mí,	ya	lo	ven,	mis	pobres	muchachos,
estoy	endeudado	hasta	el	cuello!"	Ahora	bien,	uno	de	sus	empleados	hubiera	podido	contestarle:	"¿Qué	demuestra	eso,
jefe?	Tres	cosas:	primero,	que	no	tenía	una	moneda	en	el	bolsillo.	Me	sucede	lo	mismo	cuando	olvido	mi	monedero,
pero	eso	no	demuestra	que	no	tenga	propiedades,	hoteles,	valores,	seguros;	segundo,	eso	demuestra	que	aún	tiene
crédito	antes	sus	amigos,	mejor	para	usted,	úselo;	tercero,	eso	demuestra	finalmente	que	es	muy	infeliz.!	Pues	claro,	¡lo
sabemos	y	lo	lamentamos	de	todo	corazón!	Pero	eso	no	mejora	nuestra	situación.	Nos	la	quería	pegar,	en	realidad,	con
su	equipo	en	la	tienda".

Esta	vez	todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo	en	la	oficina.	El	señor	Bonnenfant	añadió,	con	un	tono	burlón:

-Me	hubiese	gustado	ver	todas	las	señoritas	de	la	tienda	cuando	se	escapaban	en	camisa.	El	señor	Rade	continuó:

-No	me	fío	de	esos	dormitorios	de	vestales	que	por	poco	han	sido	abrasados	(como	los	caballos	de	la	Compañía	de	los
omnibuses	en	las	cuadras,	el	año	pasado).

-Si	hubiese	que	encerrar	algo,	a	los	que	habría	que	poner	bajo	llave	sería	a	los	subalternos	que	son	los	últimos	monos,
pero	las	pobres	jovencitas	de	la	lencería,	por	favor!	¡Un	director,	qué	demonios!	No	puede	ser	responsable	de	todo	el
capital	que	descansa	bajo	su	techo.	¡Es	verdad	que	el	de	los	subalternos	se	ha	quemado	en	la	caja;	al	menos	habría	que
intentar	salvar	el	de	las	señoritas!	Lo	que	admiro,	por	ejemplo,	son	los	gritos	para	llamar	a	los	empleados.	¡Señores,	qué
quinto	acto!	Se	imaginan	en	medio	de	las	galerías	llenas	de	humo,	con	las	brasas	de	las	llamas,	el	tumulto	de	la	huida,	el
pánico	de	todos,	mientras	que,	de	pie	en	el	cruce	central,	en	zapatillas	y	pantalón	corto,	se	oye	a	pleno	pulmón	un
Hernani	moderno,	un	Roland	de	la	novedad!

Entonces	el	señor	Perdrix,	el	encargado	del	orden,	pronunció	de	repente:

-Da	igual,	vivimos	en	un	siglo	muy	raro,	en	una	época	muy	perturbada,	así	como	lo	demuestra	el	asunto	de	la	calle
Duphot...

Pero	el	ordenanza	abrió	bruscamente	la	puerta:

-El	jefe	ha	llegado,	señores.

Entonces,	en	un	segundo,	todos	huyeron,	salieron	pitando,	desaparecieron,	como	si	el	mismo	ministerio	se	hubiese
quemado.

FIN



Petición	de	un	vividor	a	su	pesar
SEÑORES	PRESIDENTES	DE	LOS	TRIBUNALES,
SEÑORES	MAGISTRADOS,
SEÑORES	MIEMBROS	DE	JURADOS.

Ahora	que	ya	estoy	desinteresado	del	asunto,	vista	mi	edad	y	mis	cabellos	blancos,	vengo	a	protestar	contra	sus	juicios,
contra	la	parcialidad	indignante	de	sus	decisiones,	contra	este	tipo	de	galantería	ciega	que	los	empuja	a	pronunciarse
siempre	a	favor	de	la	mujer	contra	el	hombre,	cada	vez	que	un	asunto	amoroso	es	llevado	delante	de	un	tribunal.

Soy	viejo,	señores,	he	amado	mucho,	o	mejor	dicho,	amado	a	menudo.	Mi	pobre	corazón	maltrecho,	se	estremece
todavía	recordando	antiguos	amores.	Y	en	las	tristes	noches	solitarias	en	las	que	la	vida	pasada	no	se	nos	aparece	más
que	como	un	estado	de	ilusión	finita,	donde	las	lejanas	aventuras,	marchitas	como	los	tapices	desdibujados,	nos	dan	de
repente	sacudidas	de	tristeza,	y	hacen	saltar	lágrimas	dolorosas	que	se	derraman	sobre	lo	irreparable,	abro,	temblando,
una	humilde	caja	de	nogal	donde	yacen	mis	lamentables	prendas	de	amor,	donde	ahora	duerme	mi	vida	consumada,
donde	se	remueve,	cuando	allí	sumerjo	las	manos,	el	polvo	muerto	de	todo	lo	que	he	adorado	sobre	la	tierra.

Y	sollozo	sobre	el	botín,	el	fino	botín	de	satén,	hoy	amarillo,	pero	que	fue	blanco	y	que	yo	saqué	de	su	pie,	en	el	jardín,
aquella	noche,	para	impedirle	volver	al	baile.

Beso	los	guantes,	los	cabellos	rubios	o	negros,	sus	tres	ligas	de	seda	y	el	pañuelo	de	encaje	maculado	de	sangre,	de	esa
sangre	que	parece	una	pálida	mancha	de	herrumbre	y	de	la	que	un	día	contaré	la	historia.

Pero	en	absoluto	pretendo	hablarles	de	esto.	Simplemente	he	querido	demostrar	que	hubo	hacia	mí	muchas...	flaquezas	-
aunque	soy	el	más	tímido,	el	más	indeciso,	el	más	dubitativo	de	los	hombres.

Soy	tan	tímido	que,	tal	vez	nunca	me	hubiera	atrevido...	a	eso	que	usted	sabe,	si	las	mujeres	no	se	hubieran	atrevido	por
mí.	Y	he	comprendido	después,	pensando	en	ello,	que	nueve	de	cada	diez	veces	es	el	hombre	el	seducido,	captado,
acaparado,	atrapado	con	lazos	terribles,	él,	el	seductor	que	los	infama.	Él	es	la	presa,	la	mujer	es	el	cazador.	Un	proceso
muy	reciente,	que	tuvo	lugar	en	Inglaterra,	de	repente	me	ha	hecho	llegar	al	espíritu	una	chispa	de	verdad.

Una	chica,	una	señorita	de	alterne,	había	sido,	lo	que	ustedes	denominan,	seducida	por	un	joven	oficial	de	la	marina.	Ya
no	estaba	en	su	tierna	frescura,	ella	ya	había	amado.	Al	cabo	de	cierto	tiempo	fue	abandonada.	Se	mató.	Los
magistrados	ingleses	no	escatimaron	injurias,	expresiones	infamantes,	sangrientas,	despreciativas,	para	mancillar	al
perverso	raptor.

Señores,	ustedes	hubieran	hecho	como	ellos.	Y	bien,	ustedes	no	conocen	a	la	mujer,	no	la	comprenden,	son	ustedes
odiosamente	injustos.

Escúchenme.

Yo	era	entonces	un	oficial	muy	joven,	en	guarnición	en	un	puerto	de	mar.	Iba	por	el	mundo,	amaba	el	vals	y	era	tímido
como	ya	les	he	dicho.	Pronto	creí	percibir	que	una	mujer	madura,	todavía	bastante	hermosa,	casada,	madre	de	familia
de	irreprochable	conducta,	se	comentaba,	me	observaba.	Cuando	bailábamos	su	mirada	permanecía	fija	en	la	mía,	tan
aguda,	que	no	podía	equivocarme.	No	me	dice	nada.	¿Acaso	una	mujer	habla,	debe	hablar,	puede	hablar?	¿Acaso	una
mirada	como	la	de	ella	no	es	más	provocadora,	más	impúdica,	más	clara	que	todas	nuestras	declaraciones	ardientes?	Yo,
en	un	primer	momento,	hice	como	si	no	comprendiera.	Luego,	la	persistencia	de	esta	muda	provocación	me	turbó.	Le
murmuré	al	oído	cosas	tiernas.	Un	día	ella	se	abandonó.	La	había	seducido,	Señores.	¡Bastante	me	lo	he	reprochado...!

Me	amó	con	una	pasión	terrible,	incesante,	celosa,	feroz.

-Tú	me	has	querido	-decía	ella.

¿Qué	podía	yo	responder?	¿Reprocharle	sus	miradas?	Sean	jueces,	Señores.	¡Esta	mujer	no	había	dicho	nada!

En	fin,	supe	que	mi	regimiento	partía.	Estaba	salvado.	Pero	una	tarde,	hacia	las	once,	la	vi	entrar	de	repente	en	mi
pequeña	cabina	de	oficial.

-Vas	a	partir	-me	dijo-	y	vengo	a	ofrecerte	la	mayor	prueba	de	amor	que	una	mujer	pueda	dar:	me	voy	contigo.	Por	ti
abandono	a	mi	marido,	mis	hijos,	mi	familia.	Me	pierdo	a	los	ojos	del	mundo	y	deshonro	a	los	míos.	Pero	hago	esto	por
ti	y	soy	feliz.

Un	sudor	frío	me	resbaló	por	la	espalda.	Le	agarré	las	manos.	Le	supliqué	que	no	llevara	a	cabo	ese	sacrificio	que	yo	no
deseaba	en	absoluto	aceptar.	Traté	de	calmarla,	de	hacerla	razonar.	Todo	inútil.	Entonces,	mirándonos	a	los	ojos,	me	dijo



con	una	voz	sibilante:

-¿No	serás	un	cobarde?	¿No	serás	de	esos	que	seducen	a	una	mujer	y	después	la	abandonan	al	primer	capricho?

Yo	protesté.	Pero	le	hice	ver	la	locura	de	su	acción,	sus	consecuencias	para	toda	nuestra	vida.	Obstinada,	respondió
simplemente:

-Yo	te	quiero.

Al	final,	lleno	de	impaciencia,	le	dije	claramente:

-Yo	no	quiero.	Te	prohíbo	que	me	sigas.

Ella	se	levantó	y	partió	sin	pronunciar	ni	una	palabra.

Al	día	siguiente	supe	que	había	intentado	envenenarse.	Se	la	dio	por	perdida	durante	ocho	horas.	Una	de	sus	amigas,	su
confidente,	vino	a	buscarme;	me	reprochó	brutalmente	lo	infame	de	mi	conducta.	Yo	fui	inflexible.	Durante	un	mes	sólo
escuché	hablar	de	ella	vagamente.	Decían	que	estaba	muy	enferma.	Después,	de	repente	fui	avisado	por	su	amiga	de
que	ella	estaba	perdida,	condenada.	Que	sólo	una	promesa	de	amor	podía	salvarla.	Prometí	todo	lo	que	se	me	pidió.
Sanó.	Me	la	llevé	conmigo.

Naturalmente,	había	presentado	mi	dimisión.	Y	durante	dos	años	vivimos	juntos	en	un	pueblecito	de	Italia,	vivimos	una
vida	horrible	de	adulterio	y	huida.

Una	mañana	su	marido	entró	en	mi	casa.	Lo	hizo	sin	violencia	e	incluso	sin	ira.	Venía	a	buscar	a	su	mujer;	no	por	él,
sino	por	sus	dos	hijas.

Yo	no	deseaba	nada	con	más	intensidad	que	devolverla,	créanme,	Señores	del	jurado.

La	hice	venir,	y	la	dejé	a	solas	con	el	esposo	abandonado.	Ella	rechazó	seguirlo.

Por	mi	parte,	yo	le	rogué,	le	supliqué	y,	extraño	espectáculo,	increíblemente,	el	marido	y	yo,	los	dos,	le	rogábamos,	yo
para	que	me	dejase,	él	para	que	le	siguiese.

Ella	nos	dijo	estas	palabras:

-¡Son	dos	miserables!	-y	salió.

El	marido	cogió	su	sombrero,	me	saludó,	pronunció	un	“Lo	compadezco,	señor”	que	le	vino	del	corazón,	y	se	fue.

Me	quedé	con	ella	todavía	seis	años	más.	Parecía	mi	madre.	Murió.

Y	bien,	Señores,	de	esta	mujer,	con	anterioridad,	nunca	se	había	hablado.	Jamás	se	había	sospechado	ninguna	debilidad
de	ella,	y	para	todo	el	mundo	era	yo	quien	la	había	echado	a	perder,	arrastrado	al	arroyo,	matado.	Yo	he	deshonrado	a	su
familia,	sembrado	la	vergüenza	a	mi	alrededor.	Soy	un	miserable	y	un	villano.

Me	han	condenado	por	unanimidad.

Esta	historia	había	hecho	mucho	ruido.	Yo	era	un	seductor.	Todas	las	mujeres	me	contemplaban	con	una	emocionada
curiosidad.	Yo	sólo	tenía	que	tenderles	la	mano	para	llevármelas.	Amé	a	varias	que	me	traicionaron.	Las	otras	me
oprimieron	de	manera	horrible.	En	fin,	esta	alternativa	se	me	producía	sin	cesar.	Ser	un	indolente	y	dejarme	llevar,	o
bien	un	mártir	arrojado	a	los	leones.

Termino,	Señores.

Observen	París	entre	mediodía	y	la	una.	Miren	esas	chicas	de	melena	suelta,	esas	jovencitas	trabajadoras	de	dos	en	dos,
errantes	por	las	aceras,	provocadoras,	la	mirada	descarada,	listas	para	aceptar	cualquier	cita,	buscando	el	amor	por	las
calles.

Estas	son	sus	clientes.

Sondeen	sus	corazones.	Escúchenlas	charlar:

-¡Oh,	yo,	querida,	si	tengo	la	suerte	de	encontrar	un	chico	rico,	te	prometo	que	no	lo	dejaré	escapar	como	Amélie,	antes
lo	mato!

Y	cuando	un	joven	valiente	pasa	a	su	lado,	recibe	en	pleno	rostro,	en	pleno	corazón,	esa	mirada	que	quiere	decir



“Cuando	usted	quiera”.	Se	detiene,	la	chica	es	hermosa	y	está	dispuesta;	él	cede.

Un	mes	más	tarde,	ustedes	injurian	y	condenan	a	ese	bribón	que	ha	abandonado	a	la	pobre	joven	seducida.

Ahora	bien,	¿cuál	es	el	cazador	y	cuál	la	presa?

Nunca	olviden	esto,	Señores:

El	amor	es	toda	la	vida	de	las	mujeres.	Ellas	juegan	con	nosotros	como	los	gatos	con	los	ratones.	La	joven	busca	el
marido	más	ventajoso	que	pueda	encontrar.

Las	que	buscan	amantes	los	quieren	en	las	mismas	condiciones.

Cuando	un	hombre,	sintiendo	la	trampa,	se	escapa	de	sus	manos,	ellas	se	vengan	como	el	cazador	que	mata	de	un
disparo	al	conejo	que	escapa	de	su	lazo.

Tal	es	mi	humilde	opinión,	basada	en	una	vieja	experiencia.	Yo	la	someto	a	sus	deliberaciones.

Y	yo	tengo	el	honor	de	ser,	Señores	presidentes	de	los	tribunales,	Señores	magistrados,	Señores	miembros	del	jurado,	su
muy	obediente	servidor

MAUFRIGNEUSE

FIN



Pierrot
La	señora	Lefèvre	era	una	dama	pueblerina,	una	viuda,	una	de	esas	semicampesinas	de	lazos	y	sombreros	adornados,
una	de	esas	personas	que	cecean,	que	adoptan	en	público	aires	de	grandeza	y	ocultan	un	alma	de	bruta	pretenciosa	bajo
un	exterior	cómico	y	abigarrado,	como	disimulan	sus	gruesas	manos	enrojecidas	bajo	guantes	de	seda.	Tenía	como
sirvienta	a	una	animosa	campesina	muy	simple,	llamada	Rose.	Las	dos	mujeres	vivían	en	una	casita	de	postigos	verdes,
junto	a	una	carretera,	en	Normandía,	en	el	centro	de	la	región	de	Caux.	Delante	de	la	casa	poseían	un	estrecho	jardín	en
el	que	cultivaban	algunas	hortalizas.

Y	sucedió	que	una	noche	les	robaron	una	docena	de	cebollas.	Tan	pronto	como	Rose	se	percató	del	robo,	corrió	a	avisar
a	la	señora,	que	bajó	en	refajo.	Fue	una	desolación	y	un	terror.	¡Habían	robado	a	la	señora	Lefèvre!	Luego	alguien
robaba	en	el	pueblo,	y	podía	regresar.	Y	las	dos	mujeres,	azoradas,	contemplaban	las	huellas	de	los	pasos,	comentaban,
suponían	cómo	debían	haberse	desarrollado	los	hechos:	«Mire,	han	pasado	por	ahí.	Han	puesto	los	pies	sobre	el	muro;
han	saltado	al	bancal.»	Y	se	asustaban	pensando	en	el	porvenir.	¡Cómo	iban	a	dormir	tranquilas	a	partir	de	ahora!	El
asunto	del	robo	se	difundió	por	la	zona.	Los	vecinos	llegaron,	constataron,	discutieron	a	su	vez;	y	las	dos	mujeres
explicaban	a	cada	recién	llegado	sus	observaciones	e	ideas.

Un	agricultor	vecino	les	sugirió:	«Deberían	tener	un	perro.»	Es	verdad;	deberían	tener	un	perro,	aunque	no	fuera	nada
más	que	para	que	les	avisara.	No	un	perro	grande	¡no,	por	Dios!	¿Qué	iban	a	hacer	ellas	con	un	perro	grande?	Sólo	en
comida	las	arruinaría.	Pero	sí	un	perro	pequeño	(en	Normandía	se	les	llama	quin)	un	pequeño	quin	que	ladrara.	Cuando
todos	se	marcharon,	la	señora	Lefèvre	analizó	detenidamente	la	idea	del	perro.	Después	de	reflexionar,	ponía	mil
objeciones,	aterrorizada	al	pensar	en	una	escudilla	llena	de	comida;	pues	era	de	esa	raza	parsimoniosa	de	señoras	del
campo	que	llevan	siempre	algunos	céntimos	en	el	bolsillo	para	poder	dar	limosna	ostensiblemente	a	los	pobres	de	los
caminos	y	dar	en	las	colectas	del	domingo.	Rose,	que	adoraba	a	los	animales,	expuso	sus	razones	y	las	defendió	con
astucia.	Por	lo	que	quedó	decidido	que	tendrían	un	perro,	un	perro	muy	pequeño.	Se	pusieron	a	buscarlo,	pero	sólo
encontraban	perros	grandes,	que	comían	hasta	hacer	temblar.	El	tendero	de	Rolleville	tenía	uno,	pequeño;	pero	exigía
que	se	le	pagaran	dos	francos	para	cubrir	los	gastos	de	la	crianza.	La	señora	Lefèvre	declaró	que	estaba	dispuesta	a
alimentar	a	un	quin	pero	que	no	lo	compraría.	Y	el	panadero,	que	estaba	al	corriente	del	asunto,	trajo	una	mañana	en	su
coche	a	un	extraño	animal	amarillo,	casi	sin	patas,	con	cuerpo	de	cocodrilo,	cabeza	de	zorro	y	una	cola	en	trompeta,	un
verdadero	penacho,	tan	grande	como	todo	el	resto	del	cuerpo.	Uno	de	sus	clientes	quería	deshacerse	de	él.	La	señora
Lefèvre	encontró	muy	hermoso	a	aquel	perrillo	inmundo,	sobre	todo	porque	no	le	costaba	nada.	Rose	lo	besó	y	luego
preguntó	cómo	lo	llamaban.	El	panadero	contestó:	«Pierrot.»

Lo	instalaron	en	una	antigua	caja	de	jabón,	y	le	ofrecieron	agua	para	beber.	Luego	le	presentaron	un	trozo	de	pan.	Se	lo
comió.	La	señora	Lefèvre,	inquieta,	tuvo	una	idea:	«Cuando	esté	bien	acostumbrado	a	la	casa,	lo	dejaremos	suelto.	Así
encontrará	qué	comer	merodeando	por	el	pueblo.»	Lo	soltaron,	en	efecto,	lo	que	no	impidió	en	absoluto	que	estuviera
hambriento.	Además,	sólo	ladraba	para	reclamar	su	comida;	y	en	ese	caso,	ladraba	con	gran	insistencia.	Todo	el	mundo
podía	entrar	en	el	huerto.	Pierrot	acudía	a	acariciar	a	cada	recién	llegado	y	permanecía	mudo.	Pese	a	todo,	la	señora
Lefèvre	se	había	acostumbrado	a	él.	Incluso	había	llegado	a	quererlo	y	a	darle	de	su	mano,	de	vez	en	cuando,	trocitos	de
pan	mojados	en	la	salsa	del	guiso.	Pero	no	se	le	había	ocurrido	pensar	en	el	impuesto	que	debería	abonar	por	el	animal,
y	cuando	le	reclamaron	ocho	francos	-¡ocho	francos,	señora!-	por	esa	birria	de	quin	que	ni	siquiera	ladraba,	a	punto
estuvo	de	desmayarse	de	la	impresión.

Y	decidieron	de	inmediato	que	debían	deshacerse	de	Pierrot.	Nadie	lo	quiso.	Todos	los	habitantes,	a	diez	leguas	a	la
redonda,	lo	rechazaron.	Entonces,	a	falta	de	mejor	solución,	resolvieron	que	le	harían	«piquer	du	mas».	«Piquer	du
mas»,	«comer	marga».	Se	les	hacía	«piquer	du	mas»	a	los	perros	de	los	que	sus	amos	querían	deshacerse.	En	mitad	de
una	amplia	llanura,	se	veía	una	especie	de	choza	o	más	bien,	un	pequeño	techo	de	paja,	colocado	sobre	el	suelo.	Era	la
entrada	al	margal.	Un	pozo,	completamente	perpendicular,	se	introduce	hasta	veinte	metros	bajo	tierra,	para	desembocar
en	una	serie	de	largas	galerías	de	mina.	Sólo	bajan	a	esta	cantera	una	vez	al	año,	en	la	época	en	la	que	se	abonan	las
tierras	con	marga.	El	resto	del	tiempo	sirve	de	cementerio	para	los	perros	condenados;	y	con	frecuencia,	cuando	se	pasa
cerca	de	aquel	agujero,	llegan	hasta	los	oídos	del	caminante	alaridos	quejumbrosos,	ladridos	furiosos	o	desesperados,
llamadas	lamentables.	Los	perros	de	los	cazadores	y	de	los	pastores	huyen	despavoridos	de	los	alrededores	de	ese
agujero	que	gime;	y,	cuando	alguien	se	inclina	sobre	él,	percibe	un	repugnante	hedor	de	podredumbre.	Allí	se
desarrollan	terribles	dramas	en	la	oscuridad.	Cuando	un	animal	agoniza	después	de	diez	o	doce	días	en	el	interior,
alimentado	por	los	restos	inmundos	de	sus	predecesores,	un	nuevo	animal,	más	grueso,	más	fuerte	sin	duda,	es	lanzado
de	repente.	Allí	se	encuentran	los	dos,	solos,	hambrientos,	con	los	ojos	brillantes.	Se	miran,	se	persiguen,	dudan,
ansiosos.	Pero	el	hambre	los	apremia;	se	atacan,	luchan	durante	mucho	tiempo	encarnizadamente;	y	el	más	fuerte	se
come	al	más	débil,	lo	devora	vivo.

Cuando	estuvo	decidido	que	le	harían	«piquer	du	mas»	a	Pierrot,	buscaron	un	ejecutor.	El	picapedrero	que	binaba	la
carretera	pidió	cincuenta	céntimos	por	hacerlo.	Eso	le	pareció	locamente	exagerado	a	la	señora	Lefèvre.	El	peón	del
vecino	se	contentaba	con	veinticinco;	pero	aún	era	demasiado;	y	como	Rose	había	hecho	observar	que	más	valía	que



ellas	mismas	lo	llevaran,	porque	así	no	lo	maltratarían	por	el	camino	y	no	le	harían	sospechar	al	animal	lo	que	le
esperaba,	decidieron	que	lo	harían	las	dos,	al	atardecer.	Esa	tarde	le	ofrecieron	una	buena	sopa	con	un	dedo	de
mantequilla.	Se	tragó	hasta	la	última	gota;	y	cuando	removía	la	cola	de	alegría,	Rose	lo	cogió	y	lo	envolvió	en	su
mandil.	Iban	dando	zancadas,	como	merodeadoras,	a	través	de	la	llanura.	Pronto	vieron	el	margal	y	llegaron	a	él;	la
señora	Lefèvre	se	inclinó	para	escuchar	si	no	gemía	ningún	animal.	-No-	no	había	ninguno;	Pierrot	estaría	solo.
Entonces	Rose,	que	lloraba,	lo	besó	y	lo	lanzó	al	agujero;	las	dos	se	inclinaron	con	el	oído	atento.	Primero	oyeron	un
ruido	sordo;	luego	el	lamento	agudo	y	desgarrador	de	un	animal	herido,	luego	una	sucesión	de	pequeños	gritos	de	dolor,
luego	llamadas	desesperadas,	súplicas	de	perro	que	imploraba,	con	la	cabeza	levantada	hacia	la	abertura.	Ladraba	,	¡oh!
¡cómo	ladraba!	Sintieron	remordimientos,	pavor,	miedo	inexplicable	y	loco,	y	escaparon	corriendo.	Como	Rose	iba	más
rápida,	la	señora	Lefèvre	le	gritaba:	«¡Espéreme,	Rose,	espéreme!»

Pasó	la	noche	en	medio	de	horribles	pesadillas.	La	señora	Lefèvre	soñó	que	se	sentaba	a	la	mesa	para	comer,	y	que,	al
destapar	la	sopera,	aparecía	Pierrot	dentro,	que	se	lanzaba	hacia	ella	y	le	mordía	la	nariz.	Se	despertó	y	creyó	oírlo
ladrar.	Prestó	atención;	se	había	equivocado.	Se	durmió	de	nuevo	y,	en	sueños,	se	encontró	en	una	amplia	carretera,	una
carretera	interminable.	De	pronto,	en	mitad	del	camino,	vio	una	cesta,	una	gran	cesta	de	campesino	abandonada	que	le
infundía	miedo.	Terminaba,	no	obstante,	por	abrirla,	y	Pierrot,	escondido	en	el	interior,	le	agarraba	la	mano	y	no	se	la
soltaba;	y	ella	echaba	a	correr	despavorida,	llevando	al	extremo	del	brazo	el	perro	colgando,	con	los	dientes	bien
apretados.

Por	la	mañana	temprano,	se	levantó	medio	loca,	y	acudió	corriendo	al	margal.	Ladraba;	ladraba	aún,	había	estado
ladrando	durante	toda	la	noche.	Entonces	ella	se	puso	a	llorar	y	lo	llamaba	con	mil	nombres	cariñosos.	Él	respondía	con
todas	las	inflexiones	tiernas	de	su	voz	de	perro.	Quiso	volver	a	verlo,	prometiendo	hacerlo	feliz	hasta	su	muerte.	Corrió
a	casa	del	pocero	encargado	de	la	extracción	de	la	marga,	y	le	contó	su	caso.	El	hombre	escuchaba	sin	decir	nada.
Cuando	la	señora	terminó,	dijo:	«¿Quiere	sacar	a	su	perro?	Le	costará	cuatro	francos.»	Ella	se	sobresaltó	y	todo	su	dolor
se	esfumó	de	repente.	«¡Cuatro	francos!	¡se	dejaría	morir!	¡cuatro	francos!»	Pero	él	añadió:	«¿Cree	que	voy	a	coger	mis
sogas,	mis	manivelas,	voy	a	instalarlo	todo,	e	ir	allí	con	mi	chico	y	dejarme	morder	por	su	maldito	perro,	sólo	por	el
gusto	de	devolvérselo?	No	haberlo	tirado.»	Se	marchó	indignada.	-	¡Cuatro	francos!	Cuando	regresó	a	casa	llamó	a
Rose	y	le	dio	cuenta	de	las	pretensiones	del	pocero.	Rose,	resignada,	repetía:	«¡Cuatro	francos!	es	mucho	dinero,
señora.»

Más	tarde	propuso:	«¿Y	si	le	echáramos	de	comer,	al	pobre	perro,	para	que	no	se	muera?»	La	señora	Lefèvre	aceptó,
contenta;	y	ahí	las	tienen,	en	marcha,	con	un	gran	pedazo	de	pan	untado	con	mantequilla.	Lo	partieron	en	trocitos	que
lanzaban	uno	tras	otro,	hablándole	por	turnos	a	Pierrot.	En	cuanto	el	perro	se	tragaba	un	trozo,	ladraba	para	reclamar	el
siguiente.	Regresaron	por	la	noche,	y	al	día	siguiente,	y	todos	los	días.	Pero	sólo	hacían	un	viaje.

Y	sucedió	que,	una	mañana,	en	el	momento	de	dejar	caer	el	primer	bocado	oyeron	de	pronto	un	formidable	ladrido	en	el
interior	del	pozo.	¡Había	dos!	¡habían	arrojado	otro	perro,	otro	grande!	Rose	llamó:	«¡Pierrot!»	y	éste	ladró.	Entonces	se
pusieron	a	arrojarle	la	comida;	pero,	a	cada	trozo,	percibían	una	terrible	pelea	seguida	de	los	gritos	quejumbrosos	de
Pierrot,	mordido	por	su	compañero	que	se	lo	comía	todo,	pues	era	el	más	fuerte.	De	nada	les	servía	especificar:	«¡Esto
es	para	ti,	Pierrot!».	Pues	Pierrot,	evidentemente,	no	obtenía	nada.	Las	dos	mujeres,	sobrecogidas,	se	miraron;	y	la
señora	Lefèvre	dijo	con	tono	desabrido:	«Yo	no	puedo	alimentar	a	todos	los	perros	que	arrojen	aquí	dentro.	Tendremos
que	renunciar.»	Y,	sofocada	al	pensar	en	todos	aquellos	perros	viviendo	a	sus	expensas,	se	marchó,	llevándose	el	resto
del	pan,	que	empezó	a	comerse	mientras	caminaba.	Rose	la	siguió	limpiándose	los	ojos	con	una	punta	de	su	mandil
azul.

FIN



Primera	nieve
El	extenso	paseo	de	la	Croisette	se	curva	a	orillas	del	mar	azul.	Allá	lejos,	a	la	derecha,	el	Esterel	se	adentra	en	el	agua,
y	corta	la	vista,	cerrando	el	horizonte	con	el	bonito	decorado	meridional	de	sus	cimas	puntiagudas,	numerosas	y
extrañas.	A	la	izquierda,	tumbadas	en	el	agua,	las	islas	Sainte-Marguerite	y	Saint-Honorat	muestran	sus	dorsos	cubiertos
de	abetos.	Y	a	todo	lo	largo	del	amplio	golfo,	a	todo	lo	largo	de	las	grandes	montañas,	asentadas	en	torno	a	Cannes,	el
conjunto	blanco	de	villas	parece	dormido	al	sol.	Se	divisan	desde	lejos	esas	casas	claras	sembradas	desde	la	cima	hasta
el	pie	de	los	montes,	manchando	de	puntos	de	nieve	la	oscura	vegetación.	Las	más	próximas	al	agua	abren	sus	verjas	al
amplio	paseo	que	vienen	a	bañar	las	olas	tranquilas.	Hace	buen	tiempo,	un	tiempo	suave.	Es	un	templado	día	de
invierno	en	el	que	apenas	cruza	una	ráfaga	de	frescor.	Por	encima	del	mar	de	jardines,	sobresalen	los	naranjos	y	los
limoneros	repletos	de	frutos	dorados.	Las	damas	pasean	lentamente	por	la	arena	de	la	avenida,	seguidas	de	niños	que
hacen	rodar	sus	aros,	o	charlando	con	los	señores.

*	*	*

Una	mujer	joven	acaba	de	salir	de	una	pequeña	y	coqueta	casa	cuya	puerta	da	a	la	Croisette.	Se	detiene	un	instante	a
mirar	a	los	transeúntes,	sonríe,	y	con	aspecto	abrumado	llega	hasta	un	banco	vacío	situado	frente	al	mar.	Fatigada	de
haber	dado	veinte	pasos,	se	sienta	jadeando.	Su	cara,	por	la	palidez,	se	asemeja	a	la	de	una	muerta.	Tose,	y	se	lleva	a	los
labios	sus	dedos	transparentes	como	para	detener	las	sacudidas	que	la	agotan.	Contempla	el	cielo	repleto	de	sol	y
golondrinas,	las	cimas	caprichosas	del	Esterel	allá	lejos	y,	muy	cerca,	el	mar	tan	azul,	tan	tranquilo,	tan	bello.	Entonces
sonríe	y	murmura:	«¡Oh!	¡qué	feliz	soy!»

Sabe,	sin	embargo,	que	se	va	a	morir,	que	no	llegará	a	ver	la	próxima	primavera,	que	dentro	de	un	año,	a	lo	largo	de	este
mismo	paseo,	esas	mismas	personas	que	pasan	por	delante	de	ella	vendrán	a	respirar	el	aire	tibio	de	esa	suave	región,
con	sus	hijos	un	poco	más	grandes,	con	el	corazón	siempre	lleno	de	esperanzas,	de	ternuras,	de	felicidad,	mientras	que,
al	fondo	de	un	ataúd	de	roble,	la	pobre	carne	que	aún	le	queda	hoy,	se	pudrirá,	dejando	sólo	los	huesos	acostados	dentro
del	vestido	de	seda	que	ha	elegido	como	mortaja.	Ya	no	estará.	Las	cosas	de	la	vida	continuarán	para	los	demás.	Pero
para	ella	todo	habrá	acabado,	y	para	siempre.	Ella	ya	no	estará.	Sonríe,	y	aspira	tanto	como	pueden	sus	pulmones
enfermos	los	soplos	perfumados	de	los	jardines.	Y	sueña.

*	*	*

Recuerda.	La	casaron	hace	cuatro	años	con	un	noble	normando.	Era	un	chico	fuerte,	con	barba,	colorado,	ancho	de
espaldas,	corto	de	espíritu	y	de	excelente	humor.	Los	emparejaron	por	cuestiones	de	fortuna,	que	ella	no	conoció.
Habría	dicho	de	buena	gana	«no».	Pero	dijo	«sí»	con	un	gesto	con	la	cabeza,	para	no	contrariar	a	sus	padres.	Ella	era
parisina,	alegre,	feliz	de	la	vida.	Su	marido	la	llevó	a	su	castillo	normando.	Era	un	amplio	edificio	de	piedra	rodeado	de
grandes	árboles	centenarios.	Un	alto	macizo	de	abetos	cerraba	la	panorámica	frontal.	Por	la	derecha,	una	brecha	daba	a
una	llanura	que	se	extendía,	completamente	desnuda,	hasta	otras	propiedades	lejanas.	Un	camino	pasaba	por	delante	de
la	barrera	y	conducía	hasta	la	carretera	a	unos	tres	kilómetros.	¡Oh!	se	acuerda	de	todo:	de	su	llegada,	del	primer	día	en
su	nueva	casa	y	de	su	retirada	vida	después.	Al	bajar	del	coche,	miró	el	viejo	edificio	y,	riendo,	dijo:

-¡No	es	muy	alegre!

Su	marido	también	se	echó	a	reír	y	contestó:

-¡Bah!	Uno	se	acostumbra	pronto.	Ya	verás.	Yo	no	me	aburro	jamás	aquí.

Aquel	día	pasaron	mucho	tiempo	abrazándose,	y	no	se	le	hizo	demasiado	largo.	Al	día	siguiente	volvieron	a	empezar	y,
durante	toda	la	semana,	fue	comida	a	besos.

Luego	se	ocupó	de	organizar	un	poco	la	casa.	Eso	duró	un	mes.	Los	días	pasaban,	uno	tras	otro,	ocupada	en	asuntos
insignificantes	y,	sin	embargo,	absorbentes.	Aprendía	el	valor	y	la	importancia	de	las	pequeñas	cosas	de	la	vida.	Supo
que	uno	puede	interesarse	por	el	precio	de	los	huevos	que	cuestan	unos	céntimos	más	o	menos	en	función	de	las
estaciones	del	año.	Era	verano.	Iba	en	ocasiones	al	campo	a	ver	segar.	La	alegría	del	sol	mantenía	la	de	su	corazón.

Llegó	el	otoño.	Su	marido	empezó	a	ir	a	cazar.	Salía	por	la	mañana	con	sus	dos	perros	Médor	y	Mirza.	Y	ella	se
quedaba	sola,	sin	entristecerse	no	obstante	por	la	ausencia	de	Henry.	Lo	quería,	sin	embargo,	pero	no	lo	echaba	de
menos.	Cuando	regresaba,	los	perros	sobre	todo	acaparaban	su	ternura.	Los	cuidaba	cada	noche	con	un	cariño	de	madre,
los	acariciaba	sin	fin,	les	daba	mil	nombres	encantadores	que	nunca	se	le	habría	ocurrido	emplear	con	su	marido.

Él	le	contaba	su	jornada	de	caza.	Designaba	los	lugares	donde	había	encontrado	perdices,	se	sorprendía	de	no	haber
encontrado	ninguna	liebre	en	las	propiedades	de	Joseph	Ledentu,	o	bien	parecía	indignado	con	el	proceder	del	señor
Lechapelier,	del	Havre,	que	seguía	sin	cesar	la	linde	de	sus	tierras	para	dispararle	a	la	caza	que	él,	Henry	de	Parville,



había	levantado	previamente.	Ella	contestaba:	«Sí,	realmente	no	está	bien»	-pensando	en	otra	cosa.

Llegó	el	invierno,	el	invierno	normando,	frío	y	lluvioso.	Los	interminables	chubascos	caían	sobre	las	pizarras	del	gran
tejado	anguloso,	levantado	como	una	lámina	hacia	el	cielo.	Los	caminos	parecían	ríos	de	barro;	el	campo,	una	llanura
de	barro;	y	no	se	oía	más	ruido	que	el	de	la	lluvia	al	caer;	no	se	veía	más	movimiento	que	el	del	vuelo	en	torbellino	de
los	cuervos	que	se	extendían	como	una	nube,	se	dejaban	caer	sobre	punto	del	campo,	y	luego	volvían	a	emprender	el
vuelo.

Hacia	las	cuatro,	el	ejército	de	animales	sombríos	y	voladores	venía	a	posarse	sobre	las	grandes	hayas,	a	la	izquierda	del
castillo,	lanzando	graznidos	ensordecedores.	Durante	más	de	una	hora,	revoloteaban	de	una	copa	a	otra,	parecían
pelearse,	piaban,	y	ponían	en	los	ramajes	grisáceos	un	negro	movimiento.	Ella	los	miraba	cada	tarde	con	el	corazón
oprimido,	imbuido	de	la	lúgubre	melancolía	del	atardecer	sobre	esas	tierras	desiertas.

Luego	llamaba	para	que	trajeran	el	quinqué	y	se	acercaba	al	fuego.	Quemaba	montones	de	troncos	sin	lograr	calentar	las
inmensas	habitaciones	invadidas	por	la	humedad.	Y	tenía	frío	durante	todo	el	día,	en	todas	partes,	en	el	salón,	durante
las	comidas,	en	su	dormitorio.	Tenía	frío,	según	ella,	hasta	en	los	huesos.	Su	marido	no	volvía	sino	para	cenar,	pues
cazaba	sin	cesar,	o	bien	se	ocupaba	de	la	siembra,	de	la	labranza,	de	todas	las	labores	del	campo.	Regresaba	feliz	y
embarrado,	y	frotándose	las	manos,	declaraba:	«¡Qué	tiempo	más	malo!»	O	bien:	«¡Qué	gusto	da	tener	un	buen	fuego!»
A	veces	preguntaba:	«¿Qué	cuentas	hoy?	¿Estás	contenta?»	Él	era	feliz,	tenía	buena	salud,	sin	desear,	sin	añorar	otra
cosa	que	no	fuera	aquella	vida	sencilla,	sana	y	tranquila.

Hacia	el	mes	de	diciembre,	cuando	llegaron	las	nieves,	ella	sufría	tanto	con	el	aire	helado	del	castillo,	del	viejo	castillo
que	parecía	haberse	enfriado	con	el	paso	de	los	siglos,	como	le	ocurre	a	los	humanos	con	los	años	que,	una	noche,	le
dijo	a	su	marido:

-Henry,	deberías	instalar	aquí	un	calorífero;	eso	secaría	los	muros.	Te	aseguro	que	no	puedo	entrar	en	calor	de	la
mañana	a	la	noche.

En	un	primer	momento	él	se	quedó	sorprendido	por	la	extravagante	idea	de	instalar	un	calorífero	en	su	casa.	Le	habría
parecido	más	normal	darle	de	comer	a	los	perros	en	vajilla	plana.	Luego,	con	todo	el	vigor	de	sus	pulmones,	lanzó	una
enorme	carcajada,	repitiendo:

-¡Un	calorífero	aquí!	¡Un	calorífero	aquí!	¡Ah!	¡ah!	¡ah!	¡qué	buena	broma!

Ella	repetía:

-Te	aseguro	que	uno	se	congela	aquí,	amigo	mío;	tú	no	te	das	cuenta	porque	estás	siempre	en	movimiento,	pero	yo	me
congelo.

Él	contestó,	riendo	aún:

-¡Bah!,	uno	se	acostumbra,	además	el	frío	es	excelente	para	la	salud.	Te	encontrarás	mucho	mejor.	No	somos	parisinos,
¡maldita	sea!,	para	vivir	siempre	entre	tizones.	Y,	por	otra	parte,	la	primavera	va	a	llegar	enseguida.

*	*	*

Hacia	comienzos	de	enero,	sucedió	una	gran	desgracia:	Sus	padres	perecieron	en	un	accidente	de	coche.	Ella	fue	a	París
para	el	funeral.	Y	la	tristeza	ocupó	por	completo	su	espíritu	durante	unos	seis	meses.	La	suavidad	de	los	hermosos	días
terminó,	no	obstante,	por	despertarla	un	poco	y	empezó	a	vivir	en	una	languidez	triste	hasta	la	llegada	del	otoño.
Cuando	volvieron	los	fríos,	previó,	por	vez	primera,	su	sombrío	porvenir.	¿Qué	haría?	Nada.	¿Qué	le	ocurriría?	Nada.
¿Qué	espera,	qué	esperanza	podrían	reanimar	su	corazón?	Ninguna.	Un	médico,	al	que	había	consultado,	le	había
asegurado	que	no	tendría	hijos	jamás.

Más	áspero,	más	penetrante	aún	que	el	año	anterior,	el	frío	le	hacía	sufrir	constantemente.	Tendía	las	manos	ateridas
hacia	las	grandes	llamas.	El	intenso	fuego	le	quemaba	la	cara;	pero	las	ráfagas	heladas	parecían	deslizarse	por	su
espalda,	penetrar	en	su	carne	y	en	sus	ropas.	Y	tiritaba	de	la	cabeza	a	los	pies.	Las	innumerables	corrientes	de	aire
parecían	haberse	instalado	en	los	aposentos,	corrientes	de	aire,	traidoras,	encarnizadas	como	enemigos.	Se	las
encontraba	a	cada	instante;	le	soplaban	sin	cesar,	en	la	cara,	en	las	manos,	en	el	cuello,	su	odio	pérfido	y	helado.	Habló
de	nuevo	de	un	calorífero;	pero	su	marido	la	escuchó	como	si	hubiera	pedido	la	luna.	La	instalación	de	un	aparato
semejante	en	Parville	le	parecía	tan	imposible	como	el	descubrimiento	de	la	piedra	filosofal.	Un	día	que	había	estado
allí	por	negocios,	le	trajo	de	Rouen	a	su	esposa	una	coqueta	estufilla	de	cobre	que	él	llamaba	riendo,	un	«calorífero
portátil»;	y	consideraba	que	eso	bastaría	para	impedir	que,	a	partir	de	aquel	momento,	tuviera	frío.

Hacia	finales	de	diciembre,	comprendió	que	no	podía	vivir	siempre	así,	y,	tímidamente,	una	noche	preguntó:

-Di	pues,	amigo	mío,	¿no	iremos	a	pasar	una	semana	o	dos	a	París	antes	de	la	primavera?



Él	se	quedó	estupefacto:

-¿A	París?	¿A	París?	¿Para	hacer	qué?	¡Ah,	no,	claro	que	no!	Aquí	estamos	bien,	estamos	en	casa.	¡Qué	ideas	tan
extrañas	se	te	ocurren	a	veces!

Ella	musitó:

-Eso	nos	distraería	un	poco.

Él	no	comprendía.

-¿Qué	necesitas	para	distraerte?	¿Teatros,	veladas,	cenas	en	la	ciudad?	¡Sabías	muy	bien,	sin	embargo,	al	venir	aquí	que
no	podías	esperar	distracciones	de	esa	naturaleza!

Ella	vio	un	reproche	en	esas	palabras	y,	sobre	todo,	en	el	tono	con	que	fueron	dichas.	Se	calló.	Era	tímida	y	dulce,	sin
rebeldía,	sin	voluntad.

En	enero,	los	fríos	volvieron	con	violencia.	Y	la	nieve	cubrió	la	tierra.	Una	noche,	cuando	miraba	la	gran	nube	giratoria
de	los	cuervos	extenderse	alrededor	de	los	árboles,	sin	querer,	se	puso	a	llorar.	Su	marido	entraba	en	aquel	momento.	Le
preguntó	sorprendido:

-Pero,	¿qué	te	ocurre,	pues?

Él	estaba	feliz,	completamente	feliz,	pues	nunca	había	soñado	otra	vida,	otros	placeres.	Había	nacido	en	aquella	triste
región,	allí	había	crecido,	se	encontraba	bien	en	ella,	en	su	casa,	a	su	gusto,	satisfecho	en	cuerpo	y	alma.	No	comprendía
que	alguien	pudiera	desear	otros	acontecimientos,	tener	sed	de	alegrías	variables;	no	comprendía	que	a	determinados
seres	no	les	pareciera	natural	permanecer	en	los	mismos	lugares	las	cuatro	estaciones	del	año;	parecía	no	saber	que	la
primavera,	el	verano,	el	otoño,	el	invierno,	para	multitud	de	personas,	suponen	placeres	nuevos	en	regiones	nuevas.

Ella	no	podía	responder	nada,	y	se	secó	rápidamente	los	ojos.	Por	fin,	fuera	de	sí,	exclamó:	«Yo...	yo	estoy	un	poco
triste...	me	aburro	un	poco...»	Pero	se	asustó	de	haber	dicho	eso,	y	añadió	rápidamente:	«Y	además,	tengo...	tengo	un
poco	de	frío».

Al	oír	esa	palabra,	él	se	irritó:

-¡Ah!,	sí...	otra	vez	tu	idea	del	calorífero.	Pero	vamos	a	ver	¡caramba!	¡no	has	tenido	ni	siquiera	un	resfriado	desde	que
estás	aquí!

*	*	*

Llegó	la	noche.	Subió	a	su	habitación,	pues	había	exigido	una	habitación	separada.	Se	acostó.	Incluso	dentro	de	la	cama
tenía	frío.	Pensaba:	«Esto	será	siempre	así,	siempre,	hasta	la	muerte».Y	pensaba	en	su	marido.	¿Cómo	había	podido
decir:	«No	has	tenido	ni	siquiera	un	resfriado	desde	que	estás	aquí»?	¡Era	necesario,	pues,	que	estuviera	enferma,	que
tosiera	para	que	él	comprendiera	que	la	estaba	pasando	mal!	Y	la	indignación	se	adueñó	de	ella,	una	indignación
exasperada	de	persona	débil,	de	persona	tímida.	Era	necesario	que	tosiera.	Entonces	se	apiadaría	de	ella,	sin	duda.	¡Muy
bien!	¡Pues	tosería;	la	oiría	toser;	tendría	que	llamar	al	médico;	su	marido	vería,	él	vería...!	Se	había	levantado	con	las
piernas	descubiertas,	con	los	pies	descalzos,	y	una	idea	infantil	la	hizo	sonreír:	«Quiero	un	calorífero	y	lo	tendré.	Toseré
tanto,	que	tendrá	que	decidirse	a	instalar	uno.»	Y	se	sentó,	casi	desnuda,	en	una	silla.	Y	allí	esperó	una	hora,	dos	horas.
Tiritaba,	pero	no	se	resfriaba.	Entonces	decidió	emplear	métodos	más	expeditivos.	Salió	de	su	habitación	sin	hacer
ruido,	bajó	la	escalera	y	abrió	la	puerta	del	jardín.

La	tierra,	cubierta	de	nieve,	parecía	muerta.	Avanzó	su	pie	descalzo	y	lo	hundió	bruscamente	en	esa	espuma	ligera	y
helada.	Una	sensación	de	frío,	dolorosa	como	una	herida,	le	subió	hasta	el	corazón;	sin	embargo,	extendió	la	otra	pierna
y	se	puso	a	bajar	los	peldaños,	lentamente.	Luego	avanzó	sobre	la	hierba	diciéndose:	«Llegaré	hasta	los	abetos»	Y
siguió	a	pequeños	pasos,	jadeando,	sofocada	cada	vez	que	introducía	su	pie	descalzo	en	la	nieve.	Tocó	con	la	mano	el
primer	abeto,	como	para	convencerse	a	sí	misma	de	que	había	cumplido	su	proyecto	hasta	el	final;	luego	regresó.	Creyó
por	dos	o	tres	veces	que	se	iba	a	caer,	hasta	tal	punto	se	sentía	entumecida	y	desfallecida.	Antes	de	entrar,	sin	embargo,
se	sentó	sobre	aquella	espuma	helada,	e	incluso	recogió	una	poca	para	frotarse	el	pecho	con	ella.

Luego	regresó	y	se	acostó.	Al	cabo	de	una	hora,	le	parecía	que	tenía	un	hormiguero	en	la	garganta.	Otras	hormigas	le
corrían	a	lo	largo	de	las	extremidades.	Se	durmió,	no	obstante.	Al	día	siguiente	tosía	y	no	se	pudo	levantar.	Tuvo	una
pulmonía.	Deliraba,	y	en	su	delirio	pedía	un	calorífero.	El	médico	exigió	que	instalaran	uno.	Henry	cedió,	aunque	con
una	repugnancia	irritada.

*	*	*



No	pudo	curarse.	Los	pulmones,	gravemente	afectados,	hacían	temer	por	su	vida.

-Si	permanece	aquí,	no	llegará	al	invierno»	-dijo	el	médico.

La	enviaron	al	Mediodía.	Llegó	a	Cannes,	conoció	el	sol,	amó	el	mar,	respiró	el	aroma	de	los	naranjos	en	flor.

Luego	regresó	al	Norte	en	primavera.	Pero	ahora	vivía	con	miedo	a	curarse,	con	miedo	a	los	largos	inviernos	de
Normandía;	y,	tan	pronto	como	estaba	un	poco	mejor,	abría	la	ventana	por	la	noche,	soñando	con	las	suaves	orillas	del
Mediterráneo.

Ahora	se	va	a	morir;	ella	lo	sabe.	Pero	está	feliz.	Abre	el	periódico	que	no	había	abierto	aún,	y	lee	este	titular:	«La
primera	nieve	en	París.»	Entonces	se	estremece,	y	sonríe.	Contempla	allá	lejos	el	Esterel	rosa	bajo	el	sol	poniente;	mira
el	amplio	cielo	azul,	tan	azul,	el	amplio	mar	azul,	tan	azul,	y	se	levanta.	Luego	regresa,	a	pasos	lentos,	deteniéndose
sólo	para	toser,	pues	ha	permanecido	hasta	demasiado	tarde	fuera,	y	ahora	tiene	frío,	un	poco	frío.	Encuentra	una	carta
de	su	marido.	La	abre,	sin	dejar	de	sonreír,	y	lee:

«Mi	querida	amiga:	Espero	que	estés	bien	y	que	no	añores	nuestra	bella	región.	Desde	hace	unos	días	tenemos	una
buena	helada	que	anuncia	la	nieve.	Yo	adoro	este	tiempo	y,	como	puedes	comprender,	me	cuido	mucho	de	encender	tu
maldito	calorífero.»

Deja	de	leer,	feliz	con	la	idea	de	que	logró	su	calorífero.	Su	mano	derecha,	que	sostiene	la	carta,	cae	lentamente	sobre
sus	rodillas,	mientras	que	se	lleva	a	la	boca	la	mano	izquierda	como	para	calmar	la	tos	obstinada	que	le	desgarra	el
pecho.

FIN



¿Quién	sabe?
1

¡Señor!	¡Señor!	Al	fin	tengo	ocasión	de	escribir	lo	que	me	ha	ocurrido.	Pero	¿me	será	posible	hacerlo?	¿Me	atreveré?
¡Es	una	cosa	tan	extravagante,	tan	inexplicable,	tan	incomprensible,	tan	loca!

Si	no	estuviese	seguro	de	lo	que	he	visto,	seguro	también	de	que	en	mis	razonamientos	no	ha	habido	un	fallo,	ni	en	mis
comprobaciones	un	error,	ni	una	laguna	en	la	inflexible	cadena	de	mis	observaciones,	me	creería	simplemente	víctima
de	una	alucinación,	juguete	de	una	extraña	locura.	Después	de	todo,	¿quién	sabe?

Me	encuentro	actualmente	en	un	sanatorio;	pero	si	entré	en	él	ha	sido	por	prudencia,	por	miedo.	Sólo	una	persona
conoce	mi	historia:	el	médico	de	aquí;	pero	voy	a	ponerla	por	escrito.	Realmente	no	sé	para	qué.	Para	librarme	de	ella,
tal	vez,	porque	la	siento	dentro	de	mí	como	una	intolerable	pesadilla.

Hela	aquí:

He	sido	siempre	un	solitario,	un	soñador,	una	especie	de	filósofo	aislado,	bondadoso,	que	se	conformaba	con	poco,	sin
acritudes	contra	los	hombres	y	sin	rencores	contra	el	cielo.	He	vivido	solo,	en	todo	tiempo,	porque	la	presencia	de	otras
personas	me	produce	una	especie	de	molestia.	No	es	que	me	niegue	a	tratar	con	la	gente,	a	conversar	o	a	cenar	con
amigos,	pero	cuando	llevan	mucho	rato	cerca	de	mí,	aunque	sean	mis	más	cercanos	familiares,	me	cansan,	me	fatigan,
me	enervan,	y	experimento	un	anhelo	cada	vez	mayor,	más	agobiante,	de	que	se	marchen,	o	de	marcharme	yo,	de	estar
solo.

Este	anhelo	es	más	que	un	impulso,	es	una	necesidad	irresistible.	Y	si	las	personas	en	cuya	compañía	me	encuentro
siguiesen	a	mi	lado,	si	me	viese	obligado,	no	a	prestar	atención,	pero	ni	siquiera	a	escuchar	sus	conversaciones,	me
daría,	con	toda	seguridad,	un	ataque.	¿De	qué	clase?	No	lo	sé.	¿Un	síncope,	tal	vez?	Sí,	probablemente.

Tanto	me	agrada	estar	solo,	que	ni	siquiera	puedo	soportar	que	otras	personas	duerman	bajo	el	mismo	techo	que	yo.	No
vivo	en	París,	porque	sería	para	mí	una	perpetua	agonía.	Me	siento	morir	moralmente,	es	para	mí	un	martirio	del	cuerpo
y	de	los	nervios	esa	muchedumbre	inmensa	que	hormiguea,	que	se	mueve	a	mi	alrededor,	hasta	cuando	duerme.	Porque,
aún	más	que	la	palabra	de	los	demás,	me	resulta	insufrible	su	sueño.	Cuando	sé,	cuando	tengo	la	sensación	de	que,
detrás	de	la	pared,	existen	vidas	que	se	ven	interrumpidas	por	esos	eclipses	regulares	de	la	razón,	no	puedo	ya	despertar.

¿Por	qué	soy	de	esta	manera?	¡Quién	lo	sabe!	Es	imposible	que	la	razón	de	todo	esto	sea	muy	sencilla;	todo	lo	que
ocurre	fuera	de	mí	me	cansa	muy	pronto.	Y	son	muchos	los	que	se	encuentran	en	mi	mismo	caso.

En	la	tierra	vivimos	gentes	de	dos	razas.	Los	que	tienen	necesidad	de	los	demás,	aquellos	a	quienes	los	demás	distraen,
ocupan,	sirven	de	descanso,	y	a	los	que	la	soledad	cansa,	agota,	aniquila,	lo	mismo	que	la	ascensión	a	un	nevero	o	la
travesía	de	un	desierto,	y	aquellos	otros	a	los	que,	por	el	contrario,	los	demás	cansan,	molestan,	cohíben,	abruman,	en
tanto	que	el	aislamiento	los	tranquiliza,	les	proporciona	un	baño	de	descanso	en	la	independencia	y	en	la	fantasía	de	sus
meditaciones.

En	resumidas	cuentas,	se	trata	de	un	fenómeno	psíquico	normal.	Unos	tienen	condiciones	para	vivir	hacia	afuera;	otros,
para	vivir	hacia	adentro.	En	mí	se	da	el	caso	de	que	la	atención	exterior	es	de	corta	duración	y	se	agota	pronto,	y	cuando
llega	a	su	límite,	me	acomete	en	todo	mi	cuerpo	y	en	toda	mi	alma	un	malestar	intolerable.

Como	consecuencia	de	todo	lo	que	antecede,	yo	me	apego,	es	decir,	estaba	fuertemente	apegado	a	los	objetos
inanimados,	que	vienen	a	adquirir	para	mí	una	importancia	de	seres	vivos.	Mi	casa	se	convierte,	se	había	convertido	en
un	mundo	en	el	que	yo	llevaba	una	vida	solitaria,	pero	activa,	en	medio	de	aquellas	cosas:	muebles,	chucherías
familiares,	que	eran	para	mí	como	otros	tantos	rostros	simpáticos.	Había	ido	llenándola	poco	a	poco,	adornándola	con
ellos,	y	me	sentía	contento	y	satisfecho	allí	dentro,	feliz	como	en	los	brazos	de	una	mujer	agradable	cuya	diaria	caricia
se	ha	convertido	en	una	necesidad	suave	y	sosegada.

Hice	construir	aquella	casa	en	el	centro	de	un	hermoso	jardín	que	la	aislaba	de	los	caminos	concurridos,	a	un	paso	de
una	ciudad	en	la	que	me	era	dable	encontrar,	cuando	se	despertaba	en	mí	tal	deseo,	los	recursos	que	ofrece	la	vida
social.	Todos	mis	criados	dormían	en	un	pabellón	muy	alejado	de	la	casa,	situado	en	un	extremo	de	la	huerta,	que	estaba
cercada	con	una	pared	muy	alta.	Tal	era	el	agrado	y	el	descanso	que	encontraba	al	verme	envuelto	en	la	oscuridad	de	las
noches,	en	medio	del	silencio	de	mi	casa,	perdida,	oculta,	sumergida	bajo	el	ramaje	de	los	grandes	árboles,	que	todas	las
noches	permanecía	varias	horas	para	saborearlo	a	mis	anchas,	costándome	trabajo	meterme	en	la	cama.

El	día	de	que	voy	a	hablar	habían	representado	Sigurd	en	el	teatro	de	la	ciudad.	Era	aquélla	la	primera	vez	que	asistía	a



la	representación	de	ese	bello	drama	musical	y	fantástico,	y	me	produjo	un	vivo	placer.

Regresaba	a	mi	casa	a	pie,	con	paso	ágil,	llena	la	cabeza	de	frases	musicales	y	la	pupila	de	lindas	imágenes	de	un
mundo	de	hadas.	Era	noche	cerrada,	tan	cerrada	que	apenas	se	distinguía	la	carretera	y	estuve	varias	veces	a	punto	de
tropezar	y	caer	en	la	cuneta.	Desde	el	puesto	de	arbitrios	hasta	mi	casa	hay	cerca	de	un	kilómetro,	tal	vez	un	poco	más,
o	sea	veinte	minutos	de	marcha	lenta.	Sería	la	una	o	la	una	y	media	de	la	madrugada;	se	aclaró	un	poco	el	firmamento	y
surgió	delante	de	mí	la	luna,	en	su	triste	cuarto	menguante.	La	media	luna	del	primer	cuarto,	es	decir,	la	que	aparece	a
las	cuatro	o	cinco	de	la	tarde,	es	brillante,	alegre,	plateada;	pero	la	que	se	levanta	después	de	la	medianoche	es	rojiza,
triste,	inquietante;	es	la	verdadera	media	luna	del	día	de	las	brujas.	Esta	observación	han	debido	hacerla	todos	los
noctámbulos.	La	primera,	aunque	sea	delgada	como	un	hilo,	despide	un	brillo	alegre	que	regocija	el	corazón	y	traza	en
el	suelo	sombras	bien	dibujadas;	la	segunda	apenas	derrama	una	luz	mortecina,	tan	apagada	que	casi	no	llega	a	formar
sombras.

Distinguí	a	lo	lejos	la	masa	oscura	de	mi	jardín	y,	sin	que	yo	supiese	de	dónde	me	venía,	se	apoderó	de	mí	un	malestar
al	pensar	que	tenía	que	entrar	en	él.	Acorté	el	paso.	La	temperatura	era	muy	suave.	Aquella	gruesa	mancha	del	arbolado
parecía	una	tumba	dentro	de	la	cual	estaba	sepultada	mi	casa.

Abrí	la	puerta	y	penetré	en	la	larga	avenida	de	sicomoros	que	conduce	hasta	el	edificio	y	que	forma	una	bóveda
arqueada	como	un	túnel	muy	alto,	a	través	de	bosquecillos	opacos	unas	veces	y	bordeando	otras	los	céspedes	en	que	los
encañados	de	flores	estampaban	manchones	ovalados	de	tonalidades	confusas	en	medio	de	las	pálidas	tinieblas.

Una	turbación	singular	se	apoderó	de	mí	al	encontrarme	ya	cerca	de	la	casa.	Me	detuve.	No	se	oía	nada.	Ni	el	más	leve
soplo	de	aire	circulaba	entre	las	hojas.	"¿Qué	es	lo	que	me	pasa?",	pensé.	Muchas	veces	había	entrado	de	aquella
manera	desde	hacía	diez	años,	y	jamás	sentí	el	más	leve	desasosiego.	No	era	que	tuviese	miedo.	Jamás	lo	tengo	durante
la	noche.	Si	me	hubiese	encontrado	con	un	hombre,	con	un	merodeador,	con	un	ladrón,	todo	mi	ser	físico	habría
experimentado	una	sacudida	de	furor	y	habría	saltado	encima	de	él	sin	la	menor	vacilación.	Iba,	además,	armado.
Llevaba	mi	revólver,	porque	quería	resistir	a	aquella	influencia	recelosa	que	germinaba	en	mí.

¿Qué	era	aquello?	¿Un	presentimiento?	¿El	presentimiento	misterioso	que	se	apodera	de	los	sentidos	del	hombre
cuando	va	a	encontrarse	frente	a	lo	inexplicable?	¡Quién	sabe!

A	medida	que	avanzaba,	me	corrían	escalofríos	por	la	piel;	cuando	me	hallé	frente	al	muro	de	mi	gran	palacio,	que	tenía
las	contraventanas	echadas,	tuve	la	sensación	de	que	tendría	que	dejar	pasar	algunos	minutos	antes	de	abrir	la	puerta	y
entrar.	Me	senté	en	un	banco	que	había	debajo	de	las	ventanas	del	salón.	Y	allí	me	quedé,	un	poco	trémulo,	con	la
cabeza	apoyada	en	la	pared	y	los	ojos	abiertos	y	clavados	en	la	sombra	del	arbolado.	Nada	de	extraordinario	advertí	a
mi	alrededor	en	aquellos	primeros	instantes.	Me	zumbaban	algo	los	oídos,	pero	ésta	es	una	cosa	que	me	ocurre	con
frecuencia.	A	veces	creo	oír	trenes	que	pasan	o	campanas	que	tocan	o	el	pataleó	de	muchedumbres	en	marcha.

Pero	aquellos	ruidos	interiores	se	hicieron	más	netos,	más	precisos,	más	identificables.	Me	había	engañado.	No	era	el
bordoneo	habitual	de	mis	arterias	el	que	me	llenaba	los	oídos	con	aquellos	rumores;	era	un	ruido	muy	característico	y,
sin	embargo,	muy	confuso,	que	procedía,	sin	duda	alguna,	del	interior	de	la	casa.

Distinguía	aquel	ruido	continuo	a	través	del	muro,	tenía	casi	más	de	movimiento	que	de	ruido,	un	confuso	ajetreo	de
una	multitud	de	objetos,	como	si	moviesen,	cambiasen	de	sitio	y	arrastrasen	con	mucho	tiento	todos	mis	muebles.

Estuve	largo	rato	sin	dar	crédito	a	mis	oídos;	pero	aplicando	la	oreja	a	una	de	las	contraventanas	para	distinguir	mejor
aquel	extraño	ajetreo	que	parecía	tener	lugar	dentro	de	mi	casa,	quedé	plenamente	convencido,	segurísimo,	de	que	algo
anormal	e	incomprensible	ocurría.	No	sentía	miedo,	pero	estaba...,	¿cómo	lo	diré?,	asustado	de	asombro.	No	amartillé
mi	revólver,	porque	tuve	la	intuición	segura	de	que	no	me	haría	falta.	Esperé.

Esperé	largo	rato,	sin	decidirme	a	actuar,	con	la	inteligencia	lúcida,	pero	dominado	por	loca	inquietud.	Esperé	de	pie	y
seguí	escuchando	el	ruido,	cada	vez	mayor,	que	adquiría	por	momentos	una	intensidad	violenta,	hasta	parecer	un
refunfuño	de	impaciencia,	de	cólera,	de	motín	misterioso.

Me	entró	de	pronto	vergüenza	de	mi	cobardía,	eché	mano	al	manojo	de	llaves,	elegí	la	que	me	hacía	falta,	la	metí	en	la
cerradura,	di	dos	vueltas	y	empujé	con	todas	mis	fuerzas,	enviando	la	hoja	de	la	puerta	a	chocar	con	el	tabique.

Aquel	golpe	resonó	como	el	estampido	de	un	fusil,	pero	le	respondió,	de	arriba	abajo	de	mi	casa,	un	tumulto
formidable.	Fue	una	cosa	tan	imprevista,	tan	terrible,	tan	ensordecedora,	que	retrocedí	unos	pasos	y,	aunque	tan
convencido	como	antes	de	su	inutilidad,	saqué	el	revólver	de	la	funda.

Esperé	todavía,	aunque	muy	poco	tiempo.	Lo	que	ahora	oía	era	un	pataleo	muy	raro	en	los	peldaños	de	la	escalera,	en	el
entarimado,	en	las	alfombras,	pero	no	era	un	pataleo	de	calzado,	de	zapatos	de	hombre,	sino	de	patas	de	madera	y	de
patas	de	hierro	que	vibraban	como	címbalos.	Y,	de	pronto,	veo	en	el	umbral	de	la	puerta	un	sillón,	mi	cómodo	sillón	de
lectura,	que	se	marchaba	de	casa,	contoneándose.	Y	se	fue	por	el	jardín	hacia	adelante.	Y	detrás	de	él,	otros,	los	sillones



de	mi	salón,	y	a	continuación	los	canapés	bajos,	arrastrándose	como	cocodrilos	sobre	sus	patitas	cortas,	y	en	seguida
todas	las	sillas,	dando	saltitos	de	cabra,	y	los	pequeños	taburetes	que	trotaban	como	conejos.

¡Era	una	cosa	emocionante!	Me	escondí	en	un	bosquecillo,	y	allí	permanecí	agazapado,	contemplando	aquel	desfile	de
mis	muebles,	porque	se	marchaban	todos,	uno	detrás	de	otro,	con	paso	vivo	o	pausado,	de	acuerdo	con	su	altura	o	su
peso.	Mi	piano,	mi	magnifico	piano	de	cola	cruzó	al	galope,	como	caballo	desbocado,	con	un	murmullo	musical	en	sus
ijares;	los	objetos	menudos	iban	y	venían	por	la	arena	como	hormigas,	los	cepillos,	la	cristalería,	las	copas	en	las	que	la
luna	ponía	fosforescencias	de	luciérnagas.	Las	telas	reptaban	o	se	alargaban	a	manera	de	tentáculos,	como	pulpos	de
mar.	Vi	que	salía	mi	escritorio	-mi	querido	escritorio-	una	hermosa	reliquia	del	siglo	pasado,	en	el	que	estaban	todas	las
cartas	que	yo	recibí,	la	historia	toda	de	mi	corazón,	una	historia	antigua	que	me	ha	hecho	sufrir	mucho.	Dentro	de	él
había	también	fotografías.

De	improviso	se	me	pasó	el	miedo,	me	abalancé	sobre	el	escritorio,	lo	agarré	como	se	agarra	a	un	ladrón,	como	se
agarra	a	una	mujer	que	escapa;	pero	él	llevaba	una	marcha	incontenible	y,	a	pesar	de	mis	esfuerzos,	a	pesar	de	mi
cólera,	no	conseguí	moderar	su	velocidad.	Yo	hacía	esfuerzos	desesperados	para	que	no	me	arrastrase	aquella	fuerza
espantosa	y	caí	al	suelo.	Entonces	me	arrolló,	me	arrastró	por	la	arena	y	los	muebles	que	venían	detrás	empezaron	a
pisotearme,	magullándome	las	piernas;	lo	solté	por	fin	y	entonces	los	demás	pasaron	por	encima	de	mi	cuerpo,	lo
mismo	que	pasa	un	cuerpo	de	caballería	que	carga	por	encima	del	soldado	que	ha	sido	derribado	del	caballo.

Loco	de	terror,	conseguí	al	fin	arrastrarme	hasta	fuera	de	la	gran	avenida	y	ocultarme	de	nuevo	entre	los	árboles,	a
tiempo	de	ver	cómo	desaparecían	los	objetos	más	íntimos,	los	más	pequeños,	los	más	modestos,	los	que	yo	conocía
menos	entre	todos	los	que	habían	sido	de	mi	propiedad.

Así	estaba,	cuando	oí	a	lo	lejos,	dentro	de	mi	casa,	que	había	adquirido	sonoridad	como	todas	las	casas	vacías,	un	ruido
formidable	de	puertas	que	se	volvían	a	cerrar.	Empezaron	los	portazos	en	la	parte	más	alta,	y	fueron	bajando	hasta	que
se	cerró	por	último	la	puerta	del	vestíbulo	que	yo,	insensato	de	mí,	había	abierto	para	facilitar	aquella	fuga.

También	yo	escapé,	echando	a	correr	hacia	la	ciudad,	y	no	recobré	mi	serenidad	hasta	que	me	vi	en	sus	calles	y	tropecé
con	algunas	gentes	trasnochadoras.	Fui	a	llamar	a	la	puerta	de	un	hotel	en	el	que	era	conocido.	Me	había	sacudido	las
ropas	con	las	manos	para	quitar	el	polvo;	les	expliqué	que	había	perdido	mi	llavero,	en	el	que	tenía	también	la	llave	de
la	huerta	en	que	estaba	el	pabellón	aislado	donde	dormían	mis	criados,	huerta	rodeada	de	altas	tapias	que	impedían	a	los
merodeadores	meter	mano	en	las	verduras	y	frutas.

Me	tapé	hasta	los	ojos	en	la	cama	que	me	dieron,	pero	no	pude	conciliar	el	sueño,	y	aguardé	la	llegada	del	día
escuchando	los	golpes	acelerados	de	mi	corazón.	Les	había	dicho	que	avisaran	a	mi	servidumbre	en	cuanto	amaneciese,
y	mi	ayuda	de	cámara	llamó	a	mi	puerta	a	las	siete	de	la	mañana.

Parecía	trastornado.

-Ha	ocurrido	esta	noche	una	gran	desgracia,	señor,	-me	dijo.

-¿Qué	sucedió?

-Han	robado	todo	el	mobiliario	del	señor;	absolutamente	todo,	hasta	los	objetos	más	insignificantes.

Aquella	noticia	me	alegró.	¿Por	qué?	¡Vaya	usted	a	saber!	Yo	me	sentía	muy	dueño	de	mí,	estaba	seguro	de	poder
disimular,	de	no	decir	a	nadie	una	palabra	de	lo	que	había	visto,	de	ocultar	aquello,	de	enterrarlo	en	mi	conciencia	como
un	espantoso	secreto.	Le	contesté:

-Entonces	se	trata	de	los	mismos	individuos	que	anoche	me	robaron	a	mí	las	llaves.	Es	preciso	dar	parte	a	la	policía
inmediatamente.	Voy	a	levantarme	y	me	reuniré	en	seguida	con	usted.

Cinco	meses	duró	la	investigación.	No	se	llegó	a	descubrir	el	paradero	de	nada,	no	se	encontró	la	más	insignificante	de
mis	chucherías,	ni	se	llegó	a	dar	con	el	más	ligero	rastro	de	los	ladrones.	¡Claro	está	que	si	yo	hubiese	dicho	lo	que
sabía!...	Si	hubiese	hablado...,	me	habrían	encerrado	a	mí;	no	a	los	ladrones,	sino	al	hombre	que	aseguraba	haber	visto
semejante	cosa.

Supe	cerrar	la	boca.	Pero	no	volví	a	amueblar	mi	casa.	¿Para	qué?	Se	hubiera	repetido	siempre	el	mismo	caso.	No
quería	entrar	de	nuevo	en	ella.	No	entré.	No	volví	a	verla.

Regresé	a	Paris,	me	instalé	en	un	hotel	y	consulté	a	los	médicos	acerca	de	mi	estado	nervioso,	que	me	preocupaba
mucho	desde	los	acontecimientos	de	aquella	noche	lamentable.

Me	animaron	a	que	viajase.	Seguí	su	consejo.
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Empecé	por	hacer	una	excursión	a	Italia.	El	sol	me	sentó	bien.	Vagabundeé	por	espacio	de	seis	meses	de	Génova	a
Venecia,	de	Venecia	a	Florencia,	de	Florencia	a	Roma,	de	Roma	a	Nápoles.	Recorrí	después	toda	Sicilia,	país	admirable
por	sus	paisajes	y	sus	monumentos,	reliquias	dejadas	por	los	griegos	y	por	los	normandos.	Me	trasladé	al	África	y	crucé
pacíficamente	el	gran	desierto	amarillo	y	tranquilo,	en	el	que	van	de	aquí	para	allá	los	camellos,	las	gacelas	y	los
vagabundos	árabes,	cuya	atmósfera	ligera	y	transparente	está	libre	de	espectros,	lo	mismo	de	día	que	de	noche.

Regresé	a	Francia	por	Marsella;	a	pesar	de	la	alegría	provenzal,	sentí	tristeza,	porque	el	cielo	tenía	menos	luz.	Al	poner
otra	vez	el	pie	en	el	continente,	experimenté	esa	especial	sensación	de	un	enfermo	que	se	cree	curado	ya	de	su
enfermedad,	pero	al	que	un	dolor	sordo	le	advierte	que	no	está	apagado	aún	el	foco	del	mal.

Volví	a	París.	Al	mes,	ya	sentía	aburrimiento.	Era	en	otoño,	y	antes	que	se	echase	encima	el	invierno,	quise	hacer	una
excursión	por	Normandía,	desconocida	para	mí.

Empecé	por	Ruán,	como	es	natural,	y	vagabundeé	durante	ocho	días,	distraído,	encantado,	entusiasmado	en	aquella
ciudad	de	la	Edad	Media,	en	aquel	maravilloso	museo	de	monumentos	góticos	extraordinarios.

Una	tarde,	a	eso	de	las	cuatro,	al	meterme	por	una	calle	inverosímil,	por	la	que	corre	un	río	negro	como	esa	tinta	que
llaman	"agua	de	Robec",	y	mientras	iba	fijándome	en	el	aspecto	curioso	y	antiguo	de	las	casas,	mi	atención	se	desvió	de
improviso	hacia	una	serie	de	comercios	de	chamarileros,	que	se	sucedían	una	puerta	sí	y	otra	también.

¡Bien	habían	sabido	elegir	el	sitio	para	sus	negocios	aquellos	sórdidos	traficantes	de	cosas	viejas,	en	una	callejuela
quimérica,	encima	de	la	siniestra	corriente	de	agua,	al	abrigo	de	aquellos	techos	puntiagudos	de	tejas	y	pizarras	en	los
que	se	oía	rechinar	aún	las	giraldillas	del	pasado!

Al	fondo	de	aquellos	lóbregos	comercios	se	amontonaban	las	arcas	talladas,	las	porcelanas	de	Ruán,	de	Nevers,	de
Moustiers,	las	estatuas	pintadas,	las	de	madera	de	roble,	los	cristos,	las	vírgenes,	los	santos,	los	ornamentos	de	iglesia,
casullas,	capas	pluviales,	hasta	algunos	vasos	sagrados	y	un	antiguo	tabernáculo	de	madera	dorada,	del	que	Dios	se
había	mudado.	¡Qué	extrañas	cavernas	las	que	había	en	aquellas	altas	casas,	en	aquellos	caserones,	atiborrados	desde	las
bodegas	hasta	los	graneros	de	objetos	de	toda	clase	cuya	existencia	parecía	acabada,	que	habían	sobrevivido	a	sus
poseedores	naturales,	a	su	siglo,	a	su	tiempo,	a	sus	modas,	para	ser	comprados	como	curiosidades	por	las	nuevas
generaciones!

Mi	ternura	por	las	chucherías	volvió	a	despertarse	en	aquella	ciudad	de	anticuarios.	Pasaba	de	un	comercio	a	otro,
atravesando	en	dos	zancadas	los	puentes	de	cuatro	tablas	podridas	tendidos	sobre	la	nauseabunda	corriente	del	"agua	de
Robec".

¡Misericordia!	¡Qué	sacudida!	En	el	extremo	exterior	de	una	bóveda	atiborrada	de	objetos,	que	parecía	la	entrada	de	las
catacumbas	de	un	cementerio	de	muebles	antiguos,	vi	de	pronto	uno	de	mis	más	hermosos	armarios.	Me	acerqué	todo
tembloroso,	tan	tembloroso	que	no	me	atreví	a	tocarlo.	Adelanté	la	mano,	y	me	quedé	vacilando.	Sin	embargo,	era	el
mismo:	un	armario	Luis	XIII,	único,	que	cualquiera	que	lo	hubiese	visto	una	vez	lo	identificaría.	Dirigí	de	pronto	los
ojos	más	hacia	el	interior,	hacia	las	más	lóbregas	profundidades	de	aquella	galería,	y	distinguí	tres	de	mis	sillones
tapizados,	y	más	adentro	aún,	mis	dos	cuadros	Enrique	II,	tan	raros	que	hasta	de	París	venían	a	verlos.

¡Figúrense!	¡Figúrense	cuál	sería	el	estado	de	mi	alma!

Me	adelanté,	atónito,	agonizante	de	emoción,	pero	me	adelanté,	porque	soy	valiente;	me	adelanté	como	pudiera	penetrar
un	caballero	de	las	épocas	tenebrosas	en	una	mansión	de	sortilegios.	Paso	a	paso	fui	encontrando	todo	lo	que	me	había
pertenecido:	mis	candelabros,	mis	libros,	mis	cuadros,	mis	tapicerías,	mis	armas,	todo,	menos	el	escritorio	que	llevaba
mis	cartas,	al	que	no	vi	por	parte	alguna.

Anduve	de	un	lado	para	otro,	bajando	a	galerías	oscuras	para	en	seguida	subir	a	los	pisos	superiores.	Estaba	solo.
Llamaba,	pero	nadie	contestó.	Estaba	solo;	no	había	nadie	en	aquella	casa	inmensa	y	tortuosa	como	un	laberinto.

Se	echó	encima	la	noche,	y	tuve	que	sentarme,	en	medio	de	aquellas	tinieblas,	en	una	de	mis	sillas,	porque	no	quería
marcharme	de	allí.	De	cuando	en	cuando	gritaba:

-¿Hay	alguien	en	casa?	¿Hay	alguien	en	casa?	¿No	hay	nadie?

Llevaría	más	de	una	hora	cuando	oí	pasos,	unos	pasos	callados,	lentos,	que	no	podía	precisar	en	dónde	sonaban.	Estuve
a	punto	de	echar	a	correr,	pero	poniéndome	rígido	volví	a	llamar	otra	vez	y	distinguí	una	luz	en	la	habitación	de	al	lado.

-¿Quién	anda	ahí?	-preguntó	una	voz.



Yo	contesté:

-Un	comprador.

Me	replicaron.

-Es	muy	tarde	para	entrar	de	ese	modo	en	un	comercio.

Volví	a	decir:

-Estoy	esperándolo	desde	hace	más	de	una	hora.

-Podía	usted	volver	mañana.

-Mañana	me	habré	marchado	ya	de	Ruán.

Yo	no	me	atrevía	a	avanzar	y	él	no	venía	hacia	mí.	Seguía	viendo	el	resplandor	de	su	luz,	que	se	proyectaba	sobre	un
tapiz	en	el	que	dos	ángeles	volaban	por	encima	de	los	cadáveres	de	un	campo	de	batalla.	También	era	de	mi	propiedad.
Le	dije:

-¿Viene	usted	o	no?

Él	me	contestó:

-Lo	estoy	esperando.

Me	levanté	y	fui	hacia	donde	él	estaba.

En	el	centro	de	una	habitación	muy	espaciosa	había	un	hombrecito	muy	pequeño	y	muy	grueso,	grueso	como	un
fenómeno,	como	un	repugnante	fenómeno.

Tenía	una	barba	extravagante,	de	pelos	desiguales,	ralos	y	amarillentos,	pero	no	tenía	ni	un	solo	pelo	en	la	cabeza.	¡Ni
un	solo	pelo!	Como	sostenía	la	vela	encendida	a	todo	lo	que	daba	su	brazo	para	verme	a	mí,	su	cráneo	me	hizo	el	efecto
de	una	luna	pequeña	en	aquella	inmensa	habitación	atiborrada	de	muebles	viejos.	Tenía	la	cara	arrugada	y	como
entumecida,	y	no	se	le	distinguían	los	ojos.	Regateé	el	precio	de	tres	sillas,	que	eran	de	mi	propiedad,	y	le	pagué	por
ellas	en	el	acto	una	fuerte	cantidad,	sin	dar	más	que	el	número	de	mi	habitación	en	el	hotel.	Deberían	entregármelas	al
día	siguiente	antes	de	las	nueve	de	la	mañana.

Salí	y	él	me	acompañó	a	la	calle	con	mucha	cortesía.	Acto	seguido,	me	dirigí	a	la	Comisaría	Central	de	Policía	y	relaté
al	comisario	el	robo	de	mis	muebles	y	el	descubrimiento	que	acababa	de	hacer.

En	el	acto	solicitó	informes	por	telégrafo	al	juzgado	que	había	instruido	las	diligencias	en	aquel	robo,	rogándome	que
tuviese	a	bien	esperar	la	contestación.	Le	llegó	al	cabo	de	una	hora,	y	fue	completamente	satisfactoria	para	mí.	Entonces
me	dijo:

-Voy	a	mandar	a	que	detengan	a	ese	hombre	para	proceder	en	seguida	a	interrogarlo,	porque	pudiera	ser	que	hubiese
concebido	alguna	sospecha,	haciendo	desaparecer	lo	que	es	propiedad	de	usted.	Vaya	a	cenar	y	vuelva	dentro	de	un	par
de	horas;	lo	retendré	aquí	para	someterlo	a	un	nuevo	interrogatorio	en	presencia	de	usted.

-Encantado,	señor;	se	lo	agradezco	de	todo	corazón.

Cené	en	mi	hotel,	con	mejor	apetito	del	que	me	había	imaginado.	Estaba	de	bastante	buen	humor.	Le	habíamos	echado
el	guante.

Al	cabo	de	dos	horas	me	presenté	de	nuevo	ante	el	funcionario	de	policía,	que	me	estaba	esperando.

-Verá	usted,	caballero	-me	dijo	en	cuanto	me	vio-	No	hemos	dado	con	nuestro	hombre.	Mis	agentes	no	han	podido
echarle	el	guante.

-¿Cómo	ha	sido	eso?

Me	sentí	desfallecer.

-¿Pero	han	encontrado	la	casa,	verdad?	-seguí	preguntando.

-Desde	luego.	Será	vigilada	hasta	que	él	regrese.	Porque	ha	desaparecido.

-¿Que	ha	desaparecido?



-Desaparecido.	Acostumbra	pasar	las	noches	en	casa	de	una	vecina,	chamarilera	también,	una	especie	de	bruja,	la	viuda
de	Bidoin.	Dice	que	no	lo	ha	visto	esta	noche	y	que	no	puede	dar	dato	alguno	sobre	su	paradero.	Habrá	que	esperar
hasta	mañana.

Me	marché.	¡Qué	siniestras,	inquietantes	y	espectrales	me	parecieron	las	calles	de	Ruán!

Dormí	muy	mal,	con	un	sueño	interrumpido	por	pesadillas.

Al	día	siguiente,	para	que	no	me	creyesen	demasiado	intranquilo	ni	precipitado,	esperé	hasta	las	diez	antes	de
presentarme	en	la	comisaría.

El	chamarilero	no	había	sido	visto	y	su	almacén	seguía	cerrado	aún.

El	comisario	me	dijo:

-He	dado	todos	los	pasos	necesarios.	El	juzgado	está	al	corriente	del	asunto;	vamos	a	ir	juntos	a	ese	comercio,	lo	haré
abrir	y	usted	me	indicará	todo	lo	que	es	suyo.

Un	cupé	nos	llevó	hasta	la	casa.	Delante	del	comercio	había	algunos	guardias	con	un	cerrajero.	Se	abrió	la	puerta.

Pero,	una	vez	dentro,	no	vi	ni	mi	armario	ni	mis	sillones	ni	mis	mesas	ni	nada,	absolutamente	nada	del	mobiliario	de	mi
casa,	siendo	que	la	noche	anterior	no	podía	dar	un	paso	sin	tropezar	con	alguno	de	los	objetos	de	mi	pertenencia.

El	comisario	central,	sorprendido,	me	miró	al	principio	con	desconfianza.

-Pues,	señor	-le	dije-,	la	desaparición	de	estos	muebles	coincide	de	un	modo	extraño	con	la	del	comerciante.

Se	sonrió:

-Es	cierto.	Hizo	usted	mal	en	comprar	y	pagar	ayer	noche	aquellas	sillas,	porque	con	eso	le	dio	usted	la	alerta.

Yo	agregué:

-Lo	que	me	parece	incomprensible	es	que	todos	los	espacios	que	anoche	ocupaban	mis	muebles	están	ahora	ocupados
por	otros.

-Eso	no	es	extraño	-contestó	el	comisario-,	porque	ha	dispuesto	de	toda	la	noche	y	seguramente	de	cómplices.	Esta	casa
debe	tener	comunicación	con	las	de	al	lado.	Descuide	usted,	señor;	me	voy	a	ocupar	con	gran	interés	de	este	asunto.	No
andará	suelto	mucho	tiempo	el	ladrón,	porque	vigilamos	su	guarida.

¡Ah,	mi	corazón,	mi	pobre	corazón,	cómo	palpitaba!

Permanecí	quince	días	en	Ruán,	pero	nuestro	hombre	no	volvió.	¿Por	qué?	¿Quién	podía	ponerle	obstáculos	o
sorprenderlo?

El	decimosexto	día	recibí	de	mi	jardinero,	que	había	quedado	para	guardar	la	casa	saqueada,	esta	carta	tan	extraña:

"Señor:

"Tengo	el	honor	de	informarle	que	ha	ocurrido,	durante	la	noche	pasada,	algo	que	no	entiende	nadie,	y	mucho	menos	la
policía.	Han	vuelto	todos	los	muebles,	todos	sin	excepción;	hasta	los	objetos	más	pequeños.	La	casa	se	encuentra	hoy
dispuesta	exactamente	como	lo	estaba	la	víspera	del	robo.	Es	para	volverse	loco.	Esto	ha	ocurrido	la	noche	del	viernes
al	sábado.	Igual	que	el	día	de	su	desaparición,	los	caminos	están	llenos	de	huellas,	como	si	hubiesen	arrastrado	todas	las
cosas,	desde	la	entrada	del	jardín	hasta	la	puerta	de	la	casa.

"Quedamos	esperando	al	señor,	de	quien	soy	humilde	servidor.

Felipe	Raudin"

¿Volver	yo?	¡Eso	sí	que	no!	¡Eso	sí	que	no!	¡Eso	sí	que	no!	Llevé	la	carta	al	comisario	de	Ruán,	quien	me	dijo:

-Es	una	devolución	muy	hábil.	Nos	haremos	el	muerto	y	le	pondremos	la	mano	encima	a	nuestro	hombre	cualquier	día
de	estos.

Pero	no	le	echaron	el	guante.	No,	señor.	No	le	echaron	el	guante,	y	le	tengo	miedo,	igual	que	si	fuese	una	fiera	que	han
soltado	para	que	me	persiga.



Nadie	lo	encuentra,	nadie	puede	encontrar	a	aquel	monstruo	con	el	cráneo	de	luna.	Nadie	le	echará	el	guante	jamás.	No
volverá	a	su	casa.	¡Bastante	le	importa	a	él	su	casa!	Yo	soy	el	único	que	podría	dar	con	él,	pero	no	quiero.

¡No	quiero!	¡No	quiero!	¡No	quiero!

Y	aun	en	el	supuesto	de	que	volviese	y	entrase	en	su	comercio,	¿quién	va	a	probarle	que	mis	muebles	estaban	allí?	No
hay	en	contra	suya	más	que	mi	testimonio,	y	me	doy	perfecta	cuenta	de	que	empieza	a	ser	sospechoso.

¡Cómo	iba	yo	a	poder	vivir	así!	Tampoco	podía	guardar	el	secreto	de	lo	que	han	visto	mis	ojos.	No	me	era	posible
seguir	viviendo	como	una	persona	cualquiera,	con	el	temor	de	que	esos	hechos	se	repitiesen	cualquier	día.

Vine	a	ver	al	médico	que	dirige	esta	casa	de	salud	y	se	lo	he	referido	todo.

Al	cabo	de	un	largo	interrogatorio,	me	dijo:

-¿Tendría	usted	inconveniente,	caballero,	en	permanecer	aquí	algún	tiempo?

-Me	quedaré	gustosísimo.

-¿Quiere	usted	un	pabellón	independiente?

-Sí,	señor.

-¿Desea	recibir	a	algunos	amigos?

-No,	señor;	a	nadie.	El	hombre	de	Ruán	podría	tratar	de	llegar	hasta	aquí	mismo	con	idea	de	vengarse...

Y	desde	hace	tres	meses	vivo	solo,	solo,	absolutamente	solo.	Estoy	casi	tranquilo.	Un	miedo	tengo,	sin	embargo:	que	el
anticuario	se	vuelva	loco...,	y	que	lo	traigan	a	este	asilo...	Ni	las	cárceles	son	seguras.

FIN



Recuerdo
...Desde	la	víspera	no	habíamos	comido	nada.	Durante	todo	el	día,	permanecimos	ocultos	en	un
granero,	apretados	unos	contra	otros	para	tener	menos	frío,	los	oficiales	mezclados	con	los	soldados,
y	todos	reventados	de	cansancio.

Algunos	centinelas,	tumbados	en	la	nieve,	vigilaban	los	alrededores	de	la	granja	abandonada	que	nos	servía	de	refugio
con	el	fin	de	evitarnos	cualquier	sorpresa.	Se	les	relevaba	de	hora	en	hora,	para	que	no	se	adormeciesen.

Aquellos	de	nosotros	que	podían	dormir,	dormían;	los	demás	permanecían	inmóviles,	sentados	en	el	suelo,	cruzando
alguna	frase	con	sus	vecinos	de	vez	en	cuando.

Desde	hacía	tres	meses	la	invasión,	como	un	mar	desbordado,	entraba	por	todas	partes.	Eran	grandes	oleadas	de
hombres	que	llegaban	unas	tras	otras,	sembrando	en	torno	a	ellas	una	espuma	de	merodeadores.

En	cuanto	a	nosotros,	reducidos	a	doscientos	francotiradores	de	los	ochocientos	que	éramos	un	mes	antes,	nos	batíamos
en	retirada,	rodeados	de	enemigos,	cercados,	perdidos.	Necesitábamos,	antes	del	día	siguiente,	llegar	a	Blainville,	donde
esperábamos	encontrar	aún	al	general	C...	Si	no	conseguíamos	recorrer	por	la	noche	las	doce	leguas	que	nos	separaban
de	la	ciudad,	o	si	la	división	francesa	se	había	alejado,	¡adiós	toda	esperanza!

No	podíamos	marchar	de	día,	pues	la	campiña	estaba	infestada	de	prusianos.

A	las	cinco	de	la	tarde	oscurecía,	con	esa	oscuridad	macilenta	de	la	nieve.	Los	mudos	copos	blancos	caían,	caían,
sepultándolo	todo	bajo	una	gran	sábana	helada,	que	seguía	espesándose	bajo	la	innumerable	multitud	y	la	incesante
acumulación	de	los	vaporosos	trozos	de	aquella	guata	de	cristal.

A	las	seis	el	destacamento	se	puso	en	marcha.

Cuatro	hombres	avanzaban	de	exploradores,	solos,	trescientos	metros	por	delante.	Después	venía	un	pelotón	de	diez
hombres	al	mando	de	un	teniente,	y	después	el	resto	de	la	tropa,	en	bloque,	en	desorden,	según	el	cansancio	y	la	largura
de	los	pasos.	A	cuatrocientos	metros,	a	los	flancos,	algunos	soldados	iban	de	dos	en	dos.

El	blanco	polvo	que	caía	de	las	nubes	nos	revestía	por	entero,	no	se	fundía	sobre	los	quepis	ni	sobre	los	capotes,	nos
convertía	en	fantasmas,	como	espectros	de	soldados	muertos.

A	veces	descansábamos	unos	minutos.	Sólo	se	oía	entonces	ese	deslizamiento	confuso	de	la	nieve	que	cae,	ese	rumor
casi	inasible	que	forma	el	entremezclarse	de	los	copos.	Algunos	hombres	se	sacudían,	otros	no	se	movían.	Después
circulaba	una	orden	en	voz	baja.	Nos	echábamos	los	fusiles	al	hombro	y,	con	paso	extenuado,	reanudábamos	la	marcha.

De	pronto	los	exploradores	se	replegaron.	Algo	les	preocupaba.	Circuló	la	palabra	«¡alto!».	Había	un	gran	bosque	ante
nosotros.	Seis	hombres	salieron	de	reconocimiento.	Esperábamos	entre	un	silencio	lúgubre.

De	repente	un	grito	agudo,	un	grito	femenino,	esa	desgarradora	y	vibrante	nota	que	ellas	lanzan	en	sus	terrores,	atravesó
la	noche	espesada	por	la	nieve.

Al	cabo	de	unos	minutos	trajeron	dos	prisioneros,	un	viejo	y	una	jovencita.

El	capitán	los	interrogó,	siempre	en	voz	baja:

-¿Cómo	se	llama?

-Pierre	Bernard.

-¿Profesión?

-Cantinero	del	conde	de	Roufé.

-¿Es	hija	suya?

-Sí.

-¿Qué	hace?

-Es	costurera	en	el	castillo.



-¿Y	por	qué	vagabundean	así,	de	noche,	vive	Dios?

-Nos	ponemos	a	salvo.

-¿Por	qué?

-Han	pasado	esta	tarde	doce	fulanos.	Fusilaron	a	tres	guardias	y	ahorcaron	al	jardinero.	Yo	temí	por	la	pequeña.

-¿A	dónde	van?

-A	Blainville.

-¿Por	qué?

-Porque	dicen	que	allí	hay	un	ejército	francés.

-¿Conocen	el	camino?

-Perfectamente.

-Basta	con	eso.	Quédese	a	mi	lado.

Y	se	reanudó	la	marcha	campo	a	través.	El	viejo,	silencioso,	seguía	al	capitán.	Su	hija	se	arrastraba	junto	a	él.	De
repente	ella	se	detuvo.

-Padre	-dijo-,	estoy	tan	cansada	que	no	puedo	seguir	adelante.

Y	cayó	al	suelo.	Temblaba	de	frío	y	parecía	a	punto	de	morir.	Su	padre	quiso	llevarla,	pero	ni	siquiera	pudo	levantarla.

El	capitán	pateaba,	juraba,	furioso	y	apiadado.

-¡Maldita	sea,	no	puedo	dejarlos	reventar	aquí!

Se	habían	alejado	algunos	hombres;	regresaron	con	ramas	cortadas.	En	un	minuto	quedó	preparada	una	camilla.

El	capitán	se	enterneció:

-¡Maldita	sea!	¡Ha	sido	un	detalle	amable!	Vamos,	muchachos,	¿quién	presta	ahora	su	capote?	Es	para	una	mujer,	¡vive
Dios!

Veinte	capotes	fueron	desabrochados	de	golpe	y	arrojados	sobre	la	camilla.	En	unos	segundos	la	joven,	envuelta	en
aquellas	cálidas	ropas	de	soldado,	se	encontró	alzada	por	seis	robustos	brazos	que	la	llevaban.

Volvimos	a	emprender	la	marcha,	como	si	hubiéramos	tomado	un	trago	de	vino,	más	gallardos,	más	alegres.	Incluso
circulaban	bromas,	y	se	despertaba	esa	alegría	que	la	presencia	de	una	mujer	infunde	siempre	en	la	sangre	francesa.

Los	soldados	ahora	marcaban	el	paso,	canturreaban	toques	de	trompeta,	caldeados	de	pronto.	Y	un	viejo	francotirador,
que	seguía	a	la	camilla,	esperando	su	turno	para	reemplazar	al	primer	camarada	que	flaqueara,	le	abrió	su	corazón	a	su
vecino.

-Ya	no	soy	joven,	pero	no	hay	como	el	sexo,	condenado	tunante,	para	reanimarnos	de	los	pies	a	la	cabeza.

Hasta	las	tres	de	la	madrugada	avanzamos	casi	sin	descansar;	pero,	bruscamente,	como	un	jadeo,	se	susurró	de	nuevo	la
voz	de	mando:

-¡Alto!

Después,	casi	por	instinto,	todo	el	mundo	se	pegó	al	suelo.

Allá	abajo,	en	medio	de	la	llanura,	algo	se	movía.	Parecía	correr,	y	como	la	nieve	ya	no	caía,	se	distinguía	vagamente,
muy	lejos	aún,	una	apariencia	de	monstruo	que	se	alargaba	como	una	serpiente,	y	después,	de	repente,	parecía
empequeñecerse,	hacerse	una	bola,	extenderse	de	nuevo	con	rápido	impulso,	se	detenía	de	nuevo,	y	se	ponía	otra	vez	en
marcha	sin	cesar.

Entre	los	hombres	tumbados	corrieron	órdenes	susurradas;	de	vez	en	cuando	chasqueaba	un	ruidito	seco	y	metálico.

Bruscamente	la	forma	errante	se	aproximó,	y	vimos	venir	a	trote	largo,	uno	detrás	de	otro,	doce	ulanos	perdidos	en	la
noche.



Estaban	tan	cerca	ahora	que	se	oía	el	resoplar	de	los	caballos,	y	el	sonido	de	chatarra	de	las	armas,	y	el	crujido	del	cuero
de	las	sillas.

Entonces,	la	sonora	voz	del	capitán	gritó:

-¡Fuego,	vive	Dios!

Y	cincuenta	disparos	de	fusil	rompieron	el	silencio	helado	de	los	campos;	cuatro	o	cinco	detonaciones	retrasadas
partieron	todavía,	y	después	otra,	totalmente	sola,	la	última;	y	cuando	se	disipó	la	ceguera	de	la	pólvora	inflamada,
vimos	que	los	doce	hombres,	con	nueve	caballos,	habían	caído.	Tres	animales	huían	a	un	galope	loco,	y	uno	arrastraba
detrás,	colgado	del	estribo	por	el	pie,	y	dando	tumbos,	el	cadáver	de	su	jinete.

El	capitán	gritó,	gozoso:

-Doce	menos,	¡vive	Dios!

Un	soldado,	del	grupo,	respondió:

-¡Y	otras	tantas	viudas!

Otro	añadió:

-No	se	necesita	mucho	tiempo	para	dar	el	salto.

Entonces,	del	fondo	de	la	camilla,	bajo	el	montón	de	capotes,	salió	una	vocecita	soñolienta:

-¿Qué	pasa,	padre?	¿Por	qué	disparan?

El	viejo	respondió:

-No	es	nada.	Duerme,	pequeña.

Y	reanudamos	la	marcha.

Caminamos	aún	cerca	de	cuatro	horas.

El	cielo	palidecía;	la	nieve	se	volvía	clara,	luminosa,	reluciente;	un	viento	frío	barría	las	nubes;	y	un	pálido	rosa,	como
un	débil	lavado	de	acuarela,	se	extendía	hacia	oriente.

Una	voz	lejana	gritó	de	pronto:

-¿Quién	vive?

Le	respondió	otra	voz.	Todo	el	destacamento	hizo	alto.	Y	el	propio	capitán	se	adelantó.

Esperamos	mucho	tiempo.	Después	reanudamos	el	avance.	Pronto	divisamos	una	casucha	y,	ante	ella,	un	puesto
francés,	arma	al	brazo.	Un	comandante	a	caballo	nos	miraba	desfilar.	De	repente	preguntó:

-¿Qué	llevan	ustedes	en	esas	parihuelas?

Entonces	los	capotes	se	movieron;	se	vieron	salir	primero	dos	pequeñas	manos	que	los	apanaban,	después	una	cabeza
despeinada,	rodeada	por	una	nube	de	cabellos,	pero	que	sonreía	y	respondía:

-Soy	yo,	señor,	he	dormido	muy	bien.	No	tengo	frío.

Una	carcajada	estalló	entre	los	hombres,	una	risa	de	viva	satisfacción;	y	como	un	entusiasta,	para	expresar	su	alegría,
vociferó	«¡Viva	la	República!»,	toda	la	tropa,	como	asaltada	por	la	locura,	repitió	frenéticamente:	«¡Viva	la	República!»

***

Han	transcurrido	doce	años.

La	otra	noche,	en	el	teatro,	la	fina	cabeza	de	una	joven	rubia	despertó	en	mí	un	confuso	recuerdo,	un	recuerdo	obsesivo,
pero	indefinible.	Pronto	me	turbó	de	tal	manera	el	deseo	de	saber	el	nombre	de	aquella	mujer,	que	se	lo	pregunté	a	todo
el	mundo.

Alguien	me	dijo:



-Es	la	Vizcondesa	de	L...,	hija	del	Conde	de	Roufé.

Y	todos	los	detalles	de	aquella	noche	de	guerra	se	alzaron	en	mi	memoria,	tan	claros	que	se	los	conté	inmediatamente,	a
fin	de	que	los	escribiera	para	el	público,	a	mi	vecino	de	butaca	y	amigo,	que	firma	Maufrigneuse1.

FIN



Restos	del	naufragio
Me	gusta	el	mar	en	diciembre,	cuando	los	extranjeros	se	han	marchado,	pero	me	gusta,	lógicamente,	de	un	modo	sobrio.
Acabo	de	pasar	tres	días	en	lo	que	se	llama	una	ciudad	costera.

En	el	pueblo,	tan	lleno	de	parisinos	no	hace	mucho,	tan	ruidoso	y	alegre,	no	hay	más	que	pescadores	que	pasan	en
grupo,	caminando	con	pesadumbre,	con	sus	grandes	botas	marineras,	el	cuello	envuelto	por	la	lana,	llevando	en	una
mano	una	botella	de	aguardiente	y	en	la	otra	la	linterna	del	barco.	Las	nubes	llegan	del	norte	y	corren	alocadas	en	un
cielo	ensombrecido;	el	viento	sopla.	Las	extensas	redes	están	extendidas	en	la	arena,	cubierta	de	restos	devueltos	por	las
olas.	Y	la	playa	tiene	un	aspecto	penoso,	ya	que	los	botines	de	las	mujeres	ya	no	dejan	marcados	los	profundos	agujeros
de	sus	altos	tacones.	El	mar,	gris	y	frío,	con	un	borde	espumoso,	sube	y	baja	sobre	este	arenal	desierto,	ilimitado	y
siniestro.

Al	llegar	el	atardecer,	todos	los	pescadores	llegan	a	la	misma	hora.	Dan	vueltas	durante	largo	tiempo	alrededor	de	las
barcazas	encalladas,	que	semejan	pesados	peces	muertos;	guardan	en	sus	bolsas	pan,	algo	de	mantequilla,	un	vaso,
luego	empujan	hacia	el	agua	la	pesada	mole	que	pronto	se	balancea,	abre	sus	alas	marrones	y	desaparece	en	la	noche,
con	una	pequeña	luz	en	el	extremo	del	mástil.	Unos	grupos	de	mujeres	que	habían	permanecido	hasta	la	salida	del
último	pescador,	regresan	al	pueblo	adormecido,	y	sus	voces	turban	el	profundo	silencio	de	las	calles	apaciguadas.

Yo	mismo	iba	a	regresar	cuando	divisé	un	hombre:	estaba	solo,	envuelto	en	un	abrigo	oscuro;	caminaba	deprisa	y
recorría	con	la	mirada	la	extensa	soledad	del	arenal,	escrutando	el	horizonte,	buscando	a	alguien.

Me	vio,	se	acercó,	me	saludó	y	lo	reconocí	horrorizado.	Me	iba	a	dirigir	la	palabra,	sin	duda,	pero	otras	personas
hicieron	su	aparición.	Llegaban	apretadas	para	tener	menos	frío.	El	padre,	la	madre,	las	tres	hijas;	todo	el	conjunto
ataviado	con	gabanes,	impermeables	antiguos,	mantones	de	los	que	se	entreveía	nada	más	que	la	nariz	y	los	ojos.	El
padre	estaba	enrollado	en	una	manta	de	viaje,	que	le	subía	hasta	la	cabeza.	Entonces	el	paseante	solitario	se	encaminó
hacia	ellos;	fuertes	apretones	de	manos	fueron	intercambiados	y	se	pusieron	a	andar	con	idas	y	venidas	en	la	terraza	del
casino,	ahora	cerrado.

¿Quiénes	son	estas	gentes	que	habían	permanecido	ahí	cuando	todo	el	mundo	se	había	marchado?

Son	los	restos	del	naufragio	del	verano.	Cada	playa	tiene	los	suyos.

El	primero	es	un	gran	hombre.	Entendámonos,	un	gran	hombre	de	esos	que	se	bañan	en	el	mar.	Un	grupo	numeroso.

Quién	de	nosotros	que,	llegando	en	pleno	verano	a	lo	que	se	da	en	llamar	"una	ciudad	costera",	no	ha	encontrado	un
amigo	cualquiera	o	un	simple	conocido	llegado	hace	algún	tiempo	y	que	conoce	todos	los	rostros,	los	nombres,	todas
las	historias,	todos	los	cotilleos.

Damos	juntos	una	vuelta	por	la	playa.	De	repente	encontramos	un	señor	de	frente,	observando	cómo	los	demás	bañistas
se	dan	la	vuelta	para	contemplarlo	de	espaldas.	Parece	una	persona	muy	importante;	sus	cabellos	largos,	cubiertos
artísticamente	con	una	boina	de	marinero,	ensucian	algo	el	cuello	de	su	chaquetón;	se	contornea	andando	rápido,	los
ojos	vacíos,	como	si	se	dedicara	a	un	trabajo	mental	importante,	y	se	diría	que	está	como	en	su	casa,	que	se	sabe
simpático.	En	definitiva,	está	posando.

Nuestro	compañero	nos	presiona	el	brazo:

-Es	Rivoil

Preguntamos	ingenuamente:

-¿Quién	es	Rivoil?

Nuestro	amigo	se	para	bruscamente	y	nos	mira	a	los	ojos	fijamente,	indignado:

-¡Ah!,	¿De	dónde	sales,	querido	amigo?	¿No	conoces	a	Rivoil,	el	violinista?	¡Esto	es	muy	fuerte!	Pero	si	es	un	artista	de
primera	categoría,	un	genio,	no	se	puede	ignorarlo.

Uno	se	calla,	ligeramente	humillado.

Cinco	minutos	más	tarde,	se	trata	de	una	persona	pequeña	y	fea	como	un	oso,	obesa,	sucia,	con	gafas	y	un	aire	estúpido;
este	es	Prosper	Glosse,	el	filósofo	que	toda	Europa	conoce.	De	Baviera	o	suizo-alemán	naturalizado,	su	origen	le
permite	hablar	un	francés	un	tanto	vulgar,	el	equivalente	a	aquel	que	le	ha	servido	para	escribir	un	volumen	de
inconcebibles	bobadas	con	el	título	de	Mélanges	.	Fingimos	no	ignorar	nada	de	la	vida	de	este	macaco	del	que	nunca



habíamos	oído	hablar.

Nos	tropezamos	también	con	dos	pintores;	un	hombre	de	letras,	redactor	de	un	periódico	ignorado;	y	también	con	un
jefe	de	oficina	del	cual	se	dice:	"Es	el	señor	Boutin,	director	del	ministerio	de	obras	públicas.	Se	encarga	de	uno	de	los
servicios	más	importantes	de	la	Administración:	la	sección	de	caraduras.	No	se	compra	una	cerradura	para	los	edificios
públicos	sin	que	el	asunto	pase	por	sus	manos."

Aquí	están	los	grandes	hombres;	y	su	renombre	se	debe	únicamente	a	la	regularidad	de	sus	regresos.	Desde	hace	doce
años	aparecen	regularmente	por	la	misma	fecha;	y	como	todos	los	años	algunos	bañistas	del	año	anterior	regresan,
heredándose	de	un	verano	para	otro	esas	reputaciones	locales	que,	por	efecto	del	tiempo,	han	llegado	a	ser	verdaderas
celebridades,	eclipsando	en	la	playa	elegida	a	todas	las	reputaciones	pasajeras.

Sólo	una	clase	de	hombres	los	hace	estremecer:	los	académicos;	y	cuanto	más	desconocido	sea,	más	temida	será	su
llegada.	Estalla	en	la	ciudad	costera	como	un	obús.

Uno	está	preparado	siempre	para	la	llegada	de	un	hombre	famoso.	Pero	el	anuncio	de	un	académico	que	todos
desconocen	produce	el	efecto	súbito	de	un	descubrimiento	arqueológico	sorprendente.	Uno	se	pregunta:	"¿Qué	ha
hecho?	¿Quién	es?"	Todos	hablan	del	asunto	como	si	hubiese	que	dar	solución	a	un	jeroglífico,	y	el	interés	que	suscita
se	incrementa	cuanto	menos	se	sepa	de	él.

Este	es	el	enemigo.	Y	la	lucha	se	inicia	entre	el	gran	hombre	oficial	y	el	gran	hombre	local.

Cuando	los	bañistas	se	marchan,	queda	el	gran	hombre;	permanece	mientras	quede	una	sola	familia.	Aún	por	unos	días
será	un	gran	hombre	para	esta	familia.	Esto	le	basta.

Y	también	permanece	igualmente	una	pobre	familia	de	la	ciudad	vecina	con	tres	hijas	casaderas.	La	familia	viene	cada
verano;	y	las	señoritas	Bautamé	son	tan	conocidas	en	el	lugar	como	el	gran	hombre.	Desde	hace	diez	años	protagonizan
su	particular	"pesca"	del	marido	(sin	resultados	por	otra	parte)	al	igual	que	los	marineros	hacen	su	temporada	del
arenque.	Pero	envejecen.	Los	habitantes	del	pueblo	conocen	su	edad	y	lamentan	su	soltería.	Son	bien	afables,	sin
embargo.

Y	así,	después	de	la	huida	del	mundo	elegante,	cada	otoño	la	familia	y	el	hombre	famoso	se	reencuentran	cara	a	cara.
Permanecen	ahí	un	mes,	dos	meses,	viéndose	cada	día,	y	sin	decidirse	a	dejar	la	playa	en	la	cual	viven	sus	sueños.	En	la
familia	hablan	de	él	como	si	fuera	Víctor	Hugo;	a	menudo	cena	con	ellos	en	el	hotel	triste	y	vacío.

Él	no	es	bello,	ni	joven	ni	adinerado.	Pero	aquí,	en	la	región,	es	Monsieur	Rivoil,	el	violinista.	Cuando	se	le	pregunta
por	qué	no	regresa	a	París,	allí	donde	le	esperan	tantos	éxitos,	responde	de	modo	rutinario:	"A	mí	me	encanta	la
naturaleza	solitaria.	Esta	región	me	gusta	sólo	cuando	se	queda	desierta".

Un	marinero	que	me	había	reconocido,	se	me	acercó.	Después	de	hablarme	de	la	pesca	que	no	estaba	en	sus	mejores
momentos,	que	el	arenque	se	había	vuelto	escaso	en	aquellos	parajes,	que	los	de	Terra-Nova	habían	regresado	y	de	la
cantidad	de	bacalao	recogido,	me	mostró	con	un	guiño	a	los	paseantes,	y	añadió:

-"¿Sabe	que	Monsieur	Rivoil	se	va	a	casar	con	la	última	de	las	señoritas	Bautané.?

En	efecto,	paseaba	solo	a	su	lado,	detrás	del	conjunto	familiar.

Y	me	sobrecogí	pensando	en	esos	restos	de	naufragio	de	la	vida,	en	esos	tristes	seres	perdidos,	en	ese	matrimonio	"fuera
de	temporada"	después	de	esa	última	esperanza	esfumada,	en	ese	gran	hombre	"de	bisutería",	aceptado	como	un
ruiseñor	por	esa	incauta	muchacha,	la	cual,	sin	él,	habría	sido	prontamente	una	mujer	como	el	pescado	salado	lo	es	al
fresco.

Y	cada	año,	similares	reuniones	han	tenido	lugar,	acabada	la	temporada	en	esas	ciudades	costeras	abandonadas.

Animo,	ánimo	jóvenes	doncellas
Buscad	marido	frente	al	mar.

Decía	el	poeta.

Desaparecieron	en	la	oscuridad.

La	luna	ascendía	en	el	cielo;	primero	roja,	luego	palidecía	a	medida	que	iba	subiendo,	y	proyectaba	sobre	la	espuma	de
las	olas	unos	pálidos	resplandores,	a	veces	apagados,	a	veces	iluminados.

El	ruido	monótono	del	reflujo	estremecía	el	espíritu,	y	una	tristeza	desmesurada	me	llegaba	de	la	soledad	infinita	de	la
tierra,	del	mar	y	del	cielo.



De	repente,	unas	voces	jóvenes	me	despertaron	y	dos	chicas	altas,	descomunales,	aparecieron	inmóviles	mirando	el
océano.	Sus	cabellos	volaban	al	viento;	y	enfundadas	en	impermeables	grises,	semejaban	postes	telegráficos	que
hubieran	tenido	melenas.

Reconocí	unas	inglesas.

De	todos	los	restos	del	naufragio,	esos	son	los	más	abaneados.

En	todos	los	confines	de	la	tierra	los	hay	varados,	están	presentes	en	todas	las	ciudades	por	las	que	la	gente	pasa.

Se	reían	con	su	risa	grave,	hablaban	alto	con	voces	de	hombres	serios,	y	me	preguntaba	que	singular	placer	tienen	estas
chicas	que	uno	encuentra	por	doquier	en	las	playas	desiertas,	en	los	bosques	profundos,	en	las	ciudades	ruidosas	y	en
los	grandes	museos	llenos	de	obras	de	arte;	en	experimentar	la	contemplación	sin	pausa	de	cuadros,	monumentos	de
largos	paseos	melancólicos	y	olas	algodonosas	bajo	la	luna	sin	jamás	llegar	a	comprenderlo	totalmente.

FIN



¡Salvada!
La	Marquesa	de	Reunedón	entró	como	una	exhalación	y	empezó	a	reír	a	carcajadas,	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones,
con	tantas	ganas	como	se	reía	un	mes	antes,	al	anunciar	a	su	amiga	que	acababa	de	engañar	a	su	marido	para	vengarse,
nada	más	que	para	vengarse,	y	por	una	sola	vez,	porque	verdaderamente	el	Marqués,	su	esposo,	era	tan	estúpido	como
celoso.

La	Baronesa	de	la	Grangerie	dejó	sobre	el	diván	el	libro	que	leía	y	miró	a	Julia	con	curiosidad,	contagiada	por	la	alegría
de	su	amiga.

-¿Qué	has	hecho,	vamos	a	ver,	qué	has	hecho?	-le	preguntó.

-¡Oh!...	querida	mía...	querida	mía...	es	curioso,	curiosísimo...	Figúrate	que	¡me	he	salvado!...	¡me	he	salvado!...	¡me	he
salvado!...	¡Sí;	salvado!

-¿Pero	de	qué?	¿Cómo	salvado?

-¡De	mi	marido,	hija	mía,	de	mi	marido!	¡Ya	estoy	libre!...

-¿Libre?...	¿En	qué?...

-¿En	qué?...	¡Oh,	el	divorcio!...	¡Sí,	ya	tengo	en	mi	mano	el	divorcio!

-¿Te	has	divorciado?

-No,	mujer,	no;	¡qué	cosas	tienes!	¡No	se	divorcia	una	en	tres	horas!	¡Pero	tengo	pruebas...	pruebas	de	que	me	era
infiel...	un	fragante	delito...un	fragante	delito...	ya	lo	he	conseguido!...

-¡Ay,	cuéntame,	cuéntame!	¿De	modo	que	te	engañaba?

-Sí...	es	decir,	no...	sí	y	no...	no	lo	sé.	En	fin,	tengo	pruebas,	que	es	lo	esencial.

-¿Pero	qué	ha	sucedido?

-¿Qué	ha	sucedido?	Pues	ahora	verás...	Te	aseguro	que	lo	he	hecho	bien...	¡bien!...	Desde	hace	tres	meses	mi	marido
estaba	insoportable,	odioso,	brutal,	grosero,	déspota,	innoble,	en	fin.	"Esto	no	puede	seguir	así",	me	decía	a	mí	misma,
"el	divorcio	se	impone,	pero	¿cómo?"	La	cosa	no	era	fácil	de	obtener.	He	hecho	todo	lo	posible	para	que	me	pegara:	no
lo	he	podido	conseguir.	Me	contrariaba	desde	por	la	mañana	hasta	la	noche,	me	obligaba	a	salir	cuando	yo	no	quería,	a
quedarme	en	casa	cuando	yo	deseaba	salir;	me	hacía	la	vida	imposible	durante	todos	los	días	de	la	semana,	pero	no	me
pegaba.	Entonces	traté	de	averiguar	si	tenía	querida.	Sí,	en	efecto,	tenía	una;	pero	tomaba	todo	género	de	precauciones
para	ir	a	su	casa.	Era	punto	menos	que	imposible	sorprenderlos	juntos.	Entonces,	¿sabes	lo	que	he	hecho?

-¡Que	sé	yo!

-¡Claro,	cómo	lo	has	de	saber!	He	rogado	a	mi	hermano	que	me	proporcionara	un	retrato	de	esa	mujerzuela.

-¿De	la	querida	de	tu	marido?

-Sí.	Al	día	siguiente,	y	mediante	quince	luises,	había	conseguido	el	retrato	y	el	original...	Y	es	guapa	¡vaya!	Y	mi
hermano	Jacobo	me	ha	dado	interesantes	detalles	sobre	su	talle,	el	color	de	sus	cabellos...	sobre	mil	cosas...

-No	comprendo	el	interés	que	tenías...

-Ahora	verás.	Cuando	supe	todo	lo	que	quería	saber,	me	fui...	¿cómo	diré?	a	casa	de...	de	un	hombre	de	negocios...	ya
sabes...	de	esos	hombres	que	se	dedican	a	toda	especie	de	negocios...	agentes	de...	publicidad	y	de	complicidad...	de
esos	hombres...	en	fin,	ya	comprendes.

-¡Ya,	ya!	¿Y	qué	le	has	dicho?

-Pues	me	fui	a	su	casa	y	enseñándole	la	fotografía	de	Clarisa	(así	se	llama)	le	dije:

"-Caballero,	necesito	una	criada	que	se	parezca	a	este	retrato.	Es	preciso	que	sea	bonita,	elegante,	fina,	limpia.	La
pagaré	lo	que	quiera;	no	reparo	en	el	precio.	La	tendré	a	mi	servicio	tres	meses	todo	lo	más.

"El	hombre	aquel	me	preguntó,	con	un	aire	algo	asombrado:



"-¿Desea	usted	que	esa	persona	sea	irreprochable?

"Yo	me	puse	colorada	y	contesté:

"-Sí;	en	cuanto	a	probidad.

"El	hombre	continuó:

"-¿Y	en	cuanto	a...	costumbres?...

"Yo	no	me	atreví	a	responder;	sólo	tuve	valor	para	hacer	un	signo	con	la	cabeza	que	quería	decir:	no.	Pero	de	pronto
comprendí	que	el	agente	tenia	una	horrible	sospecha	y	exclamé	precipitadamente,	avergonzada	por	la	malicia	de	aquel
hombre:

"-¡Oh,	caballero...	es	para	mi	marido,	que	me	es	infiel,	que	me	engaña	fuera	de	mi	casa...	y	yo	quiero	que	me	engañe	en
mi	propio	domicilio...	para	sorprenderlo.	¿Comprende	usted?

"El	hombre	de	negocios	se	echó	a	reír	y	en	la	mirada	que	me	dio	comprendí	que	me	había	devuelto	su	estimación,	hasta
el	punto	de	que	estoy	segura	que,	en	aquel	momento,	sentía	ganas	de	estrecharme	la	mano.

"-Dentro	de	ocho	días	-me	dijo-	tendré	lo	que	usted	necesita;	Si	no	reúne	las	condiciones	deseadas	se	cambiará	por	otra.
No	respondo	del	éxito.	Usted	me	pagará	después	de	que	el	asunto	esté	del	todo	terminado.	De	modo	que	esta	fotografía
representa	la	querida	de	su	señor	esposo	de	usted?

"-Sí,	señor.

"-Es	guapa...	delgada...	bien;	¿y	el	perfume?

"Yo	no	comprendí	al	principio	su	pregunta.

"-¿Cómo	el	perfume?-dije.

"Él	continuó	sonriendo.

"-Sí,	señora;	el	perfume	es	esencial	para	seducir	a	un	hombre,	porque	le	inspira	inconscientes	recuerdos	que	lo	colocan
en	excelentes	disposiciones.	El	perfume	establece	oscuras	confusiones	en	su	espíritu,	lo	turba	y	lo	enerva,	recordándole
sus	placeres.	También	nos	convendría	saber	lo	que	su	señor	esposo	de	usted	tiene	costumbre	de	comer	cuando	está	en
compañía	de	esa	señora.	De	esa	manera	podría	usted	servirle	los	mismos	platos	el	día	señalado	para	la	sorpresa.	¡Oh,
son	nuestros,	señora,	son	nuestros!

"Me	marché	contentísima,	encantada.	Decididamente	había	tenido	la	suerte	de	encontrar	en	aquel	agente	un	hombre
inteligentísimo.

"Tres	días	después	vi	llegar	a	mi	casa	una	muchacha	alta,	morena,	muy	guapa,	con	un	aire	atrevido	y	modesto	al	mismo
tiempo,	un	aire	de	taimada	que	daba	gusto	verla.

"Estuvo	correctísima	conmigo	y	yo,	no	sabiendo	a	punto	fijo	quién	pudiera	ser	aquella	mujer,	la	saludé	llamándola
'señorita'.	Entonces	ella	me	dijo:

"-¡Oh!	La	señora	me	puede	llamar	Rosa,	sencillamente.

"Y	comenzamos	a	hablar.

"-Y	bien,	Rosa,	usted	sabe	para	qué	viene	usted	a	mi	casa?

"-Lo	sospecho,	señora.

"-Muy	bien...	¿Y	eso...	le...	le	disgusta...	a	usted?

"-¡Oh!	Señora,	con	éste	será	el	octavo	divorcio	que	habré	facilitado;	ya	estoy	acostumbrada.

"-Entonces	perfectamente.	Le	hace	a	usted	falta	mucho	tiempo	para	conseguir...	la	cosa?

"-¡Ah!	Eso	depende	absolutamente	del	carácter	del	señor.	Cuando	lo	haya	visto	a	solas	durante	cinco	minutos,	podré
responder	exactamente	a	la	señora.

"-Va	usted	a	verle	en	seguida,	hija	mía;	pero	le	advierto	a	usted	que	es	bastante	feo.



"-¡Bah!	Eso	no	me	importa,	señora.	Ya	he	separado	a	algunos	que	eran	horrorosos.	Pero...	me	permitiré	preguntar	a	la
señora	si	se	ha	informado	del	perfume...

"-Si,	querida	Rosa:	la	verbena.

"-Tanto	mejor,	señora;	me	gusta	mucho	ese	olor.	La	señora	puede	decirme	si	la...	amiga	del	señor	gasta	ropa	interior	de
seda?

"-No,	hija	mía;	de	batista	con	encajes.

"-¡Oh!	Entonces	se	trata	de	una	persona	distinguida.	La	seda	va	haciéndose	cursi.

"-¡Es	verdad!	Tiene	usted	razón,	Rosa.

"-Si	la	señora	me	lo	permite	voy	a	empezar	mi	servicio.

"Y,	en	efecto,	comenzó	a	ocuparse	de	los	quehaceres	de	la	casa,	como	si	en	su	vida	no	hubiera	hecho	otra	cosa.

"Una	hora	después	volvió	mi	marido.	Rosa	no	levantó	siquiera	los	ojos	hacia	él;	pero...	él	sí	los	levantó	hacia	ella.	Rosa
olía	a	verbena	a	una	legua	de	distancia.

"Al	cabo	de	cinco	minutos	Rosa	salió.

"Mi	marido	me	preguntó	en	el	acto:

"-¿Quién	es	esa	muchacha?

"-Mi	nueva	doncella.

"-¿Quién	te	la	ha	recomendado?

"-La	Baronesa	de	la	Grangerie	me	la	ha	enviado	con	los	mejores	informes.

"-¡Ah!;	es	bastante	mona,	¿eh?

"-¿Tú	encuentras?...

"-¡Psch...	para	una	criada!

"Aquella	misma	noche	Rosa	me	dijo:

"-Puedo	asegurar	a	la	señora	que	el	asunto	no	durará	más	de	quince	días.	¡El	señor	es	muy	fácil!

"-¡Ah!	¿Ha	ensayado	usted	ya?

"-No,	señora;	pero	eso	se	nota	a	primera	vista.	He	comprendido	que	tenía	ganas	de	besarme	al	pasar	a	mi	lado.

"-¿No	le	ha	dicho	a	usted	nada?

"-No,	señora.	Me	ha	preguntado	solamente	cuál	era	mi	nombre...	para	oír	de	ese	modo	el	timbre	de	mi	voz.

"-Muy	bien,	Rosa,	muy	bien;	vaya	usted	tan	rápido	como	pueda.

"-Descuide	la	señora.	No	resistiré	más	que	el	tiempo	necesario...

"Al	cabo	de	ocho	días	mi	marido	apenas	salía	de	casa.	Lo	veía	a	todas	horas	por	los	pasillos;	y	lo	que	había	de	más
significativa	en	su	conducta	era	que	no	me	impedía	a	mí	salir.

"Y,	por	mi	parte,	yo	estaba	fuera	casi	todo	el	día...	para...	para	dejarle	el	campo	libre.

"Al	noveno	día,	Rosa,	al	tiempo	de	hacer	mi	toilette	para	acostarme,	me	dijo	con	un	aire	tímido	y	candoroso:

"-Ya	está,	señora;	desde	esta	mañana...

"Al	principio	me	sentí	sorprendida,	hasta	un	poco	emocionada,	no	de	la	noticia,	si	no	más	bien	de	la	manera	en	que
Rosa	me	la	dijo;	y	balbuceé:

"-¿Y...	y	ha	sucedido	sin	dificultades?...



"-Oh,	sin	ninguna,	señora...	Desde	hace	tres	días	el	señor	se	mostraba	más	solícito	y	más	apremiante	conmigo;	pero	yo
no	he	querido	ir	demasiado	de	prisa.	La	señora	tendrá	la	bondad	de	prevenirme	para	cuándo	desea	el	flagrante	delito.

"-Sí,	hija	mía.	Vamos	a	señalar	el	jueves.

"-Muy	bien,	el	jueves.	A	fin	de	interesarle	más	no	le	concederé	nada	al	señor	hasta	ese	día.

"-¿Está	usted	segura	del	éxito,	Rosa?

"-Oh,	segurísima;	sí,	señora.	Emplearé	los	grandes	recursos	para	tenerle	entretenido	hasta	el	momento	preciso	que	la
señora	tenga	a	bien	designarme.

"-Bueno;	entonces,	el	jueves	a...	las	cinco	de	la	tarde.	¿Le	parece	a	usted	bien?

"-Perfectamente...	¿Y	en	qué	sitio?

"-Pues...	en	mi	cuarto.

"-Sea.	En	el	cuarto	de	la	señora,	el	jueves,	a	las	cinco	en	punto.

"Ya	comprenderás	lo	que	hice	después	de	esa	conversación.	Fui	primero	a	buscar	a	mi	padre	y	a	mi	madre,	luego	a	mi
tío	Orvelin,	el	presidente,	y	después	a	M.	Raplet,	el	juez	amigo	de	mi	marido.

"No	les	advertí	lo	que	iban	a	presenciar.	Los	hice	entrar	a	todos,	andando	de	puntillas	hasta	la	puerta	de	mi	cuarto.	Allí
esperé	a	que	fueran	las	cinco;	las	cinco	en	punto...	¡Oh!	¡Cómo	me	latía	el	corazón!	Hice	que	subiera	también	el	portero
para	tener	un	testigo	más...	Por	último,	en	el	momento	en	que	empezó	a	sonar	la	campana	del	reloj...	¡pam!	Abrí	la
puerta	de	par	en	par...	¡Ah,	hija	mía,	qué	escena!	Qué	cara...	Si	hubieras	visto	su	cara...	¡Porque	el	muy	imbéci1	volvió
la	cara	hacia	nosotros!...	¡Yo	me	retorcía	de	risa!...	Mi	padre	quería	pegar	a	mi	marido,	mientras	el	portero	lo	ayudaba	a
vestirse...	Allí	delante	de	nosotros...	¡Delante	de	nosotros!.	¡Y	le	abrochaba	los	tirantes!...	¡Estaba	graciosísimo!	¡En
cuanto	a	Rosa,	perfecta...	perfectísima!...	Y	lloraba...	lloraba	muy	bien.	Te	aseguro	que	es	una	joya...	¡Te	la	recomiendo
si	alguna	vez	te	encuentras	en	mi	caso!

"Y	aquí	me	tienes...	que	he	venido	a	contarte	inmediatamente	el	caso.	¡Ya	soy	libre!	¡Viva	el	divorcio!"

Y	empezó	a	bailar	en	medio	del	salón,	mientras	la	Baronesa,	pensativa	y	preocupada,	murmuraba:

-¿Por	qué	no	me	has	invitado	a	ver	eso?

FIN



San	Antonio
Lo	llamaban	"San	Antonio"	porque,	además	de	llamarse	Antonio,	era	bondadoso,	alegre,	bromista,	buen	bebedor	y
vigoroso	perseguidor	de	mozas,	a	pesar	de	sus	sesenta	años.

Labriego	en	la	comarca	de	Caux,	de	color	arrebatado,	ancho	pecho	y	voluminoso	vientre,	parecía	encaramado	sobre	sus
largas	piernas,	excesivamente	delgadas	para	las	anchuras	de	su	cuerpo.

Viudo,	vivía	sólo	con	su	criada	y	dos	criados	en	la	casa	de	labranza	cuyos	trabajos	dirigía,	echando	una	mano	en	toda
ocasión,	atento	siempre	a	sus	conveniencias,	muy	entendido	en	sus	asuntos,	en	la	cría	de	ganados	y	en	el	cultivo	de	las
tierras.	Sus	dos	hijos	y	sus	tres	hijas,	casados	todos	ventajosamente,	vivían	también	en	los	contornos	de	Caux,	y	una	vez
al	mes	iban	a	comer	con	su	padre.	Su	vigor	era	celebrado	por	cuantos	lo	conocían,	repitiéndose	allí,	como	un	proverbio,
esta	frase:	"Tal	o	cual	es	fuerte	como	'San	Antonio'".	Cuando	llegó	la	invasión	prusiana,	"San	Antonio",	en	la	taberna,
prometió	comerse	un	ejército,	porque	era	charlatán	como	un	verdadero	normando,	bastante	mandria	y	fanfarrón.	Daba
puñetazos	en	las	mesas,	que	retemblaban	haciendo	saltar	las	tazas	y	los	vasos,	y	gritaba,	con	el	rostro	enrojecido	y	la
mirada	socarrona,	con	la	exaltación	mentirosa	de	un	hombre	satisfecho:

-¡Voy	a	tragármelos!	¡	Por	vida	de...!

Imaginaba	que	los	prusianos	jamás	llegarían	a	Tanneville;	pero	en	cuanto	supo	que	se	habían	apoderado	ya	de	Rautot,
se	encerró	en	su	casa	y	desde	la	ventana	de	la	cocina	miraba	constantemente	hacia	la	carretera,	esperando	el	momento
en	que	brillarían	a	distancia	los	fusiles.

Una	mañana,	mientras	"San	Antonio"	almorzaba	con	sus	criados,	se	abrió	la	puerta	y	apareció	el	señor	Chicot,	alcalde,
seguido	de	un	soldado	que	llevaba	sobre	la	cabeza	un	casco	negro	con	punta	dorada.	"San	Antonio"	se	levantó	de	un
brinco	y	sus	criados	lo	miraron	creyendo	que	se	arrojaría	sobre	el	prusiano	para	descuartizarlo;	pero	se	limitó	a	ofrecer
la	mano	al	alcalde,	que	le	decía:

-Un	alojado	para	ti,	"San	Antonio".	Han	llegado	por	la	noche.	No	hagas	tonterías	que	pudieran	comprometernos,	pues
amenazan	con	fusilar	a	todo	el	mundo	y	abrasarlo	todo	al	menor	desmán.	Te	lo	aviso.	Dale	de	comer;	parece	un	buen
muchacho.	Adiós.	Voy	a	hospedar	a	los	otros.	Hay	para	todos	los	vecinos.

Y	se	fue,	dejando	allí	al	soldado.

"San	Antonio",	lívido,	miró	a	su	prusiano.	Era	un	buen	mozo,	grueso	y	blanco;	tenía	los	ojos	azules,	el	pelo	rubio,
mucha	barba	y	una	expresión	idiota	y	tímida	de	infeliz.	El	malicioso	normando	lo	comprendió	al	punto,	y,
tranquilizándose,	le	indicó	por	señas	que	tomase	asiento.	Luego	le	preguntó:

-¿Quieres	comer?

El	alemán	no	comprendía.	Entonces	Antonio	tuvo	un	golpe	de	audacia,	y	poniéndole	bajo	las	narices	un	plato	lleno	de
comida,	exclamó:

-Toma;	trágate	esto,	cochino.

El	soldado	se	puso	a	comer	con	ansia,	mientras	el	campesino,	comprendiendo	que	había	reconquistado	su	reputación,
hizo	un	guiño	a	sus	criados,	que	ponían	unas	caras	muy	particulares,	a	un	tiempo	medrosos	y	con	ganas	de	reír.

Cuando	el	soldado	consumió	lo	que	tenía	en	el	plato,	"San	Antonio"	le	sirvió	nuevamente,	y	el	alemán	hizo	desaparecer
la	segunda	ración	con	la	misma	ligereza;	pero	rechazó	el	tercer	plato	que	le	ofrecía	el	campesino	con	insistencia,
repitiendo:

-Vaya,	te	cabe	más	en	el	vientre;	quiero	engordarte,	quiero	engordarte;	quiero	que	seas	el	mayor	de	todos:	mi	cerdo.

Y	el	soldado,	entendiendo	solamente	que	le	ofrecían	más	comida,	satisfecho,	reía	e	indicaba	por	señas	que	ya	estaba
lleno.

Entonces	Antonio,	con	un	movimiento	familiar,	le	dio	unos	golpecitos	en	la	barriga,	diciendo:

-Sí	que	tiene	repleta	la	panza,	mi	cerdo.

Y	de	pronto,	retorciéndose	de	risa,	se	arrebató	como	si	le	amagara	un	ataque;	ni	pudo	hablar.	Una	idea	muy	graciosa	lo
divertía,	enloqueciéndolo.



-¡Claro	que	sí!	¿No	me	llaman	San	Antonio?	San	Antonio	tiene	un	cerdito...	Ahí	tienen	a	mi	cerdo.

Y	los	tres	criados	rieron	a	carcajadas.

El	viejo	estaba	tan	satisfecho,	que	hizo	llevar	aguardiente	superior	y	todos	bebieron.	Brindaron	con	el	prusiano,	que	se
relamía	para	mostrar	su	agradecimiento,	y	"San	Antonio"	gritaba:

-¿Eh?	Cosa	fina.	En	la	tierra	de	ustedes	no	beben	así;	no	te	dan	aguardiente	como	éste,	cerdo	mío.

Desde	aquel	día	no	salió	Antonio	a	la	calle	sin	su	prusiano.	Había	resuelto	su	problema,	imaginando	una	venganza
propia	de	su	carácter	socarrón.	Y	toda	la	comarca,	poseída	por	el	miedo,	reía	bárbaramente	a	espaldas	de	los
vencedores,	con	la	burla	de	"San	Antonio".	Verdaderamente,	la	broma	no	tenía	igual;	no	había	otro	para	inventar	cosas
como	aquélla.

Recorría	cada	tarde	varias	casas	de	sus	vecinos,	apoyándose	en	el	brazo	del	alemán,	al	que	presentaba	en	todas	partes
alegremente,	dándole	unos	golpecitos	en	el	hombro:

-Ahí	lo	tienen:	mi	cerdo.	Miren	cómo	engorda	este	animalito.

Y	los	campesinos	lo	admiraban.	¡Era	tan	bromista	y	tan	ocurrente	aquel	maldito	Antonio!...

-Te	lo	vendo,	César;	pero	has	de	pagármelo	bien.

-Te	lo	compro,	Antonio,	y	te	convido	a	comer	las	morcillas	que	hagamos.

-Dale	un	tiento	en	la	barriga	y	verás	cómo	tiene	buena	manteca.

Y	todos	guiñaban	un	ojo;	pero	sin	atreverse	a	reír	mucho,	temiendo	que,	al	fin,	el	prusiano	adivinara	la	burla.	Solamente
Antonio,	atreviéndose	más	de	día	en	día,	le	pellizcaba	los	muslos	diciendo:

-Magnífica	manteca.

Le	daba	golpecitos	en	las	nalgas,	advirtiendo:

-Tocino	superior.

Y	lo	alzaba	entre	sus	brazos	de	viejo	coloso,	exclamando:

-Pesa	ya	seiscientos	y	no	tiene	merma.

Había	establecido	la	costumbre	de	que	dieran	de	comer	a	"su	cerdo"	en	todas	las	casas	adonde	iba.	Era	la	gran	diversión
de	todos	los	días.

-Denle	cualquier	cosa;	lo	traga	todo.

Y	ofrecían	al	soldado	pan	y	manteca,	papas	cocidas,	guisado	frío	y	embuchado;	atreviéndose	a	decir:

-De	tu	propia	carne;	de	carne	de	los	tuyos.

El	soldado,	estúpido	y	dulzón,	comía	por	no	despreciar	los	ofrecimientos,	que	juzgaba	corteses;	agradecido	a	tantas
atenciones,	prefería	una	indigestión	a	una	negativa,	y	engordaba	mucho,	hasta	el	punto	de	quedarle	estrecho	el
uniforme,	lo	cual	llenaba	de	gozo	a	"San	Antonio"	y	le	hacía	exclamar:

-Cerdo	mío,	será	necesario	hacerte	otra	jaula.

Con	todo	esto,	eran	los	mejores	amigos	del	mundo,	y	cuando	el	viejo	recorría	la	comarca	resolviendo	sus	negocios,	el
prusiano	lo	acompañaba	por	el	solo	gusto	de	ir	con	él.

El	tiempo	era	crudo;	helaba	fieramente,	y	el	invierno	de	1870	parecía	lanzar	sobre	Francia	todos	sus	rigores.

Antonio,	que	preparaba	las	cosas	con	tiempo	y	aprovechaba	las	ocasiones,	previendo	que	le	faltarían	abonos	para	las
labores	de	la	primavera,	compró	el	estercolero	de	un	vecino	que	se	hallaba	necesitado.	Convinieron	que	iría	todas	las
tardes	a	llenar	un	carro,	para	trasladarlo	poco	a	poco	a	su	corral.

Diariamente,	al	anochecer,	se	ponía	en	camino	hacia	la	masía	de	Los	Sauces,	distante	media	legua;	"su	cerdo"	lo
acompañaba.	Y	cada	tarde	resultaba	más	divertido	el	"pienso"	que	ofrecía	al	"animal".	Todos	los	campesinos	de	las
cercanías	acudían	allí	como	van	a	misa	el	domingo.



El	soldado	comenzó	a	recelar,	y	cuando	todos	reían	bárbaramente,	los	miraba	con	inquietud;	a	veces	asomaba	la	cólera
a	sus	ojos.

Una	tarde,	cuando	había	comido	hasta	satisfacerse,	negándose	a	tomar	un	bocado	más,	trató	de	levantarse	para	irse.
Pero	"San	Antonio"	lo	detuvo,	poniendo	sus	pesadas	manos	sobre	los	hombros	del	soldado	y	haciéndole	sentar	de
nuevo	con	violencia	tal,	que	la	silla	crujió,	rompiéndose.

Aquello	produjo	una	carcajada,	y	Antonio,	radiante,	ayudó	a	"su	cerdo",	que	se	incorporaba	difícilmente,	frotándolo
como	si	lo	curara,	y	dijo:

-Ya	que	no	quieres	comer,	beberás.	¡Por	vida	de...!

Y	fueron	a	buscar	una	botella	de	aguardiente.

El	soldado	lanzaba	sobre	todos	miradas	coléricas;	pero,	aguantándose,	bebió,	bebió	cuanto	le	ofrecieron,	y	"San
Antonio"	le	sostenía	la	cabeza	con	gran	regocijo	y	algazara	de	los	presentes.

El	normando,	rojo	como	un	tomate	y	con	los	ojos	encandilados,	llenaba	las	copas	y	brindaba,	paladeando:

-¡A	tu	salud!

El	prusiano,	sin	decir	una	palabra,	bebía	una	tras	otra	las	copas	de	coñac.

Era	una	lucha,	una	batalla,	un	desquite.	A	ver	quién	resistía	más...	Ninguno	de	los	dos	podía	ya	con	su	alma	cuando
acabaron	la	botella	de	litro;	pero	ninguno	de	los	dos	quedaba	derrotado.	Se	fueron	apoyándose	mutuamente.	Sería
preciso	volver	al	otro	día.	Salieron	tambaleándose	y	andaban	junto	al	carro	del	estiércol,	arrastrado	lentamente	por	dos
caballos.

Comenzaba	a	nevar,	y	la	noche	sin	luna	se	iluminaba	tristemente	con	los	reflejos	blanquecinos	de	la	llanura	muerta.	El
frío	aumentaba	la	embriaguez	de	los	dos	hombres,	y	"San	Antonio",	descontento	de	no	haber	triunfado,	se	complacía
empujando	a	su	contrincante	para	hacerle	caer	en	la	cuneta.	El	otro	evitaba	estos	ataques	haciéndose	fuerte,	y
pronunciaba	palabras	alemanas,	en	tono	irritado,	que	hacían	reír	al	campesino.	Al	fin,	el	prusiano	se	decidió,	y	cuando
Antonio	le	daba	nuevamente	con	el	hombro	para	tirarle,	recibió	un	terrible	puñetazo	que	lo	descompuso.

Inflamado	por	el	aguardiente,	Antonio	agarró	al	soldado	por	la	cintura,	lo	zarandeó	como	hubiera	hecho	con	un
chiquillo,	y	empujándole	con	brío	lo	hizo	caer	al	otro	lado	de	la	cuneta.	Satisfecho	de	su	obra,	se	cruzó	de	brazos	para
reír.

Pero	el	soldado	se	incorporó	ágilmente,	con	la	cabeza	desnuda,	porque	el	casco	había	rodado,	y	desenvainando	el	sable
se	precipitó	sobre	"San	Antonio".	Al.	ver	esto	el	campesino,	cogió	por	la	punta	su	látigo	de	acebo,	fuerte	y	flexible
como	un	vergajo.

El	prusiano	acometió,	con	la	cabeza	baja	y	el	sable	tendido,	seguro	de	matar;	pero	el	viejo,	apartando	con	el	brazo	la
hoja	cuya	punta	debía	agujerearle	el	vientre,	dio	un	golpe	tan	violento	con	el	puño	del	látigo	en	la	cabeza	de	su
enemigo,	que	rodó	éste	sin	conocimiento.

Después	contempló	aterrado,	estúpido,	sorprendido,	aquel	cuerpo	inmóvil.	Se	inclinó,	lo	sacudió,	lo	examinó	durante	un
rato.	El	otro	no	abría	los	ojos,	y	un	hilillo	de	sangre	le	surcaba	la	frente.	A	pesar	de	que	la	noche	era	oscura.	Antonio
veía	la	mancha	de	sangre	sobre	la	nieve.

Se	quedó	allí	anonadado,	mientras	los	dos	caballos	avanzaban	tranquilamente	con	su	carga.

¿Qué	hacer?	¡Lo	fusilarían!	Quemarían	su	casa	y	asolarían	la	comarca.	Ocultar	el	crimen,	esconder	el	cadáver,	engañar
a	los	prusianos...	¿Cómo?	Resonaron	lejanas	voces	en	el	silencio	de	la	nieve.	Entonces,	apresurado,	recogió	el	casco,	lo
puso	en	la	cabeza	de	la	víctima,	y	cargando	con	el	cuerpo	inerte	corrió	con	él	hasta	el	carro	y	lo	dejó	sobre	el	estiércol.

Iba	despacio.	Aunque	se	devanaba	los	sesos,	nada	se	le	ocurría	que	aclarase	su	difícil	situación.	Se	consideraba	perdido.
Entró	en	el	corral.	Una	luz	brillaba	en	una	ventana;	la	criada	no	estaba	dormida,	sin	duda.	Entonces	hizo	retroceder	el
carro	hasta	el	borde	del	foso	donde	depositaba	el	estiércol,	y	pensó	que	volcándolo	allí,	el	cuerpo,	colocado	encima,
cayendo	primero	y	con	más	fuerza,	quedaría	debajo	de	la	carga.

Como	lo	había	previsto,	el	alemán	quedó	enterrado	en	el	estiércol.	Antonio	allanó	la	superficie	con	el	horcón,	que	luego
clavó	en	la	tierra.	Llamó	a	su	criado	para	que	desenganchara	las	bestias	y	las	llevase	a	la	cuadra,	y	se	retiró	a	su	alcoba.

Se	acostó	pensando	qué	partido	debería	tomar;	pero	ninguna.	idea	lo	iluminaba,	y	su	espanto	crecía	en	la	inmovilidad
del	lecho.	¡Fusilado!	Sudaba	de	miedo;	castañeaban	sus	dientes	y	se	incorporó	temblando:	no	podía	parar	en	la	cama.



Bajó	a	la	cocina,	cogió	la	botella	de	coñac	y	volvió	a	su	cuarto;	pero	al	aumentar	su	embriaguez	no	disminuía	su
angustia.	¡Se	había	lucido,	como	hay	Dios,	realizando	aquella	torpeza!

Paseaba	de	un	extremo	a	otro	buscando	astucias,	explicaciones	y	engaños,	y	de	cuando	en	cuando	tomaba	un	sorbo	de
coñac	para	reanimar	su	espíritu	decaído.

Pero	no	se	le	ocurría	nada:	nada.

Hacia	medianoche,	su	perro	guardián,	una	especie	de	lobo	al	cual	llamaba	"Devorador",	comenzó	a	dar	aullidos	de
muerte.	"San	Antonio"	sintió	frío	en	los	huesos,	y	cada	vez	que	el	animal	repetía	su	gemido	lúgubre	y	prolongado,	un
temblor	pánico	corría	por	la	piel	del	viejo.

Se	había	dejado	caer	sobre	una	silla,	fatigado,	abatido.	sin	alientos	para	nada,	esperando	con	ansiedad	que	"Devorador"
aullara	de	nuevo	y	sacudido	por	todos	los	sobresaltos	con	que	el	miedo	hace	vibrar	nuestras	fibras.

En	el	reloj	de	abajo	dieron	las	cinco.	El	campesino	enloquecía.	Se	levantó	para	que	se	alejase,	para	no	oírle.	Bajó,	abrió
la	puerta	y	avanzó	en	la	oscuridad	nocturna.

Seguía	nevando.	Todo	estaba	cubierto	de	nieve.	"San	Antonio"	se	acercó	a	la	caseta	del	perro	y	lo	desató.	Entonces
"Devorador"	saltó	y	se	detuvo	con	el	pelo	erizado,	las	patas	extendidas,	mostrando	los	colmillos,	tendiendo	las	narices
hacia	el	estercolero.

"San	Antonio",	temblando	de	pies	a	cabeza,	balbució:

-¿Qué	te	pasa,	maldito?	-y	avanzaba,	penetrando	con	los	ojos	la	oscuridad	incolora	del	corral.

Y	descubrió	un	bulto:	¡la	forma	de	un	hombre	sentado	en	el	estercolero!

Mirándolo	se	sentía	presa	de	invencible	angustia,	sin	fuerzas	para	moverse	ni	hablar;	pero	de	pronto,	viendo	clavado	en
la	tierra	el	horcón,	lo	empuñó,	y	arrancándolo	y	esgrimiéndolo,	en	uno	de	esos	arrebatos	que	hacen	temerarios	a	los	más
cobardes,	avanzó	decidido	para	ver	lo	que	tenía	delante.

Era	el	prusiano	que,	habiéndose	reanimado	por	el	calor	del	estiércol,	apartó	la	inmunda	capa	que	lo	cubría	y	se	sentó
maquinalmente,	quedando	allí	bajo	la	nieve,	atontado	aún	por	la	borrachera,	aturdido	por	el	golpe	y	extenuado	por	la
pérdida	de	sangre.

Al	ver	a	"San	Antonio"	hizo	un	movimiento	para	levantarse.	Pero	el	viejo,	al	reconocerlo,	rugía	como	una	fiera	rabiosa.

-¡Cochino!	¡Cochino!	¡Aún	no	estás	muerto!	¡Aún	vives!	¡Y	vas	a	denunciarme!...	¡Aguarda,	cochino	aguarda!

Y	lanzándose	contra	el	alemán,	esgrimiendo	como	una	lanza	el	horcón,	hundió	las	cuatro	puntas	de	hierro	en	el	pecho
del	soldado.	Éste	cayó	de	espaldas,	lanzando	un	suspiro	de	agonía,	mientras	el	viejo	campesino,	arrancado	el	arma	de
las	heridas,	la	hundió	de	nuevo	en	el	vientre	y	en	la	garganta	después,	golpeando	como	un	loco,	desde	los	pies	a	la
cabeza,	el	pobre	cuerpo	ensangrentado	y	palpitante.

Luego	se	detuvo,	fatigado	por	la	violencia	de	su	trabajo,	respirando	con	ansia	el	aire	frío,	satisfecho	del	crimen
realizado.

Y	como	los	gallos	cantaban	ya,	y	como	el	día	clareaba,	se	decidió	a	enterrar	a	su	víctima.

Hizo	un	hoyo	en	el	estercolero,	hasta	encontrar	en	el	fondo	tierra;	siguió	ahondando	con	furia,	con	toda	la	energía	de
sus	brazos	y	de	su	cuerpo.

Cuando	el	hoyo	fue	bastante	profundo	empujó	el	cadáver	con	el	mango	del	horcón,	lo	cubrió	con	tierra	primero,
apisonándola;	luego	puso	el	estiércol	encima	y	sonrió,	viendo	que	la	nieve	completaba	su	obra,	cubriendo	los	rastros
con	su	velo	blanco.

Clavó	el	horcón	sobre	el	estiércol	y	volvió	a	su	cuarto.	La	botella	de	coñac,	mediada,	le	saltó	a	los	ojos,	y	vaciándola	de
un	trago	se	acostó	y	durmió	profundamente.

Al	despertar	ya	no	estaba	borracho,	y	su	espíritu	en	calma	podía	juzgar	el	caso	y	prevenir	los	acontecimientos.

Recorrió	la	comarca	preguntando	a	todo	el	mundo	por	su	huésped.	Visitó	a	los	oficiales	para	enterarse	de	los	motivos
que	tuvieron	para	retirarle	al	soldado.

Como	era	conocida	su	intimidad,	ninguno	sospechó	y	el	mismo	"San	Antonio"	dirigía	las	pesquisas,	afirmando	que	su
alemán	iba	todas	las	noches	a	caza	de	aventuras	amorosas.



Un	gendarme	retirado,	que	tenía	una	posada	en	un	pueblo	cercano	y	una	hija	hermosa	y	joven,	fue	detenido	y	fusilado.

FIN



Sobre	el	agua
El	verano	pasado	había	alquilado	una	casita	de	campo	a	orillas	del	Sena,	a	varias	leguas	de	París,	e	iba	a	dormir	allí
todas	las	noches.	Al	cabo	de	unos	días	conocí	a	uno	de	mis	vecinos,	un	hombre	de	unos	treinta	a	cuarenta	años,	que
desde	luego	era	el	tipo	más	raro	que	había	visto	nunca.	Era	un	viejo	barquero,	pero	un	barquero	fanático,	siempre	cerca
del	agua,	siempre	sobre	el	agua,	siempre	en	el	agua.	Debía	de	haber	nacido	en	un	bote,	y	seguramente	muera	en	la
botadura	final.

Una	noche,	mientras	paseábamos	a	orillas	del	Sena,	le	pedí	que	me	contara	algunas	anécdotas	de	su	vida	náutica.
Entonces	el	buen	hombre	se	animó,	se	transfiguró,	se	volvió	locuaz,	casi	poeta.	Tenía	en	el	corazón	una	gran	pasión,
una	pasión	devoradora,	irresistible:	el	río.

-¡Ay!	-me	dijo-,	¡cuántos	recuerdos	tengo	en	este	río	que	ve	fluir	ahí	cerca	de	nosotros!	Ustedes,	los	habitantes	de	las
calles,	no	saben	lo	que	es	un	río.	Pero	escuche	cómo	un	pescador	pronuncia	esa	palabra.	Para	él	es	la	cosa	misteriosa,
profunda,	desconocida,	el	país	de	los	espejismos	y	de	las	fantasmagorías,	donde	de	noche	se	ven	cosas	que	no	son,
donde	se	oyen	ruidos	que	no	se	conocen,	donde	se	tiembla	sin	saber	por	qué,	como	al	cruzar	un	cementerio:	y	en	efecto
es	el	cementerio	más	siniestro,	aquél	donde	no	se	tiene	tumba.

«Para	el	pescador	la	tierra	tiene	límites,	pero	en	la	oscuridad,	cuando	no	hay	luna,	el	río	es	ilimitado.	Un	marinero	no
experimenta	lo	mismo	por	el	mar.	Éste	es	a	menudo	duro	y	malo,	es	verdad,	pero	grita,	aúlla:	el	mar	abierto	es	leal;
mientras	que	el	río	es	silencioso	y	pérfido.	No	ruge,	corre	siempre	sin	ruido,	y	el	eterno	movimiento	del	agua	que	fluye
es	más	espantoso	para	mí	que	las	altas	olas	del	Océano.

«Ciertos	soñadores	pretenden	que	el	mar	esconde	en	su	seno	inmensos	países	azulados,	donde	los	ahogados	ruedan
entre	los	grandes	peces,	en	mitad	de	extraños	bosques	y	en	cuevas	de	cristal.	El	río	sólo	tiene	profundidades	negras	en
cuyo	limo	nos	pudrimos.	Sin	embargo,	es	bello	cuando	brilla	al	sol	que	se	levanta	y	cuando	chapotea	suavemente	entre
sus	orillas	llenas	de	cañas	que	murmuran.

«Un	poeta,	hablando	del	Océano,	dijo:

¡Oh,	mares,	cuántas	lúgubres	historias	conocen!
Mares	profundos,	temidos	por	las	madres	arrodilladas
Historias	que	se	cuentan	cuando	suben	las	mareas
Y	es	lo	que	les	da	las	voces	desesperadas
Que	tienen,	a	la	noche,	cuando	vienen	hacia	nosotros.

«Pues	bien,	creo	que	las	historias	cuchicheadas	por	las	finas	cañas,	con	sus	vocecitas	tan	dulces,	deben	de	ser	aún	más
siniestras	que	los	dramas	tétricos	contados	por	los	aullidos	de	las	olas.

«Pero	ya	que	me	pregunta	por	algunos	de	mis	recuerdos,	le	voy	a	contar	una	aventura	singular	que	me	ocurrió	aquí,
hace	unos	diez	años.

«Vivía,	como	hoy,	en	la	casa	de	la	madre	Lafon,	y	uno	de	mis	mejores	amigos,	Louis	Bernet,	que	ahora	ha	renunciado
al	canotaje,	a	sus	pompas	y	a	su	desaliño	para	entrar	en	el	Consejo	de	Estado,	estaba	instalado	en	el	pueblo	de	C...,	dos
leguas	más	abajo.	Cenábamos	todos	los	días	juntos,	unas	veces	en	su	casa,	otras	en	la	mía.

«Una	noche,	cuando	volvía	solo	y	bastante	cansado,	arrastrando	penosamente	mi	gran	barco,	un	océano	de	doce	pies
que	utilizaba	siempre	de	noche,	me	paré	unos	segundos	para	recobrar	aliento	cerca	de	la	punta	de	las	cañas,	allí,	unos
doscientos	metros	antes	del	puente	del	ferrocarril.	Hacía	un	tiempo	magnífico;	la	luna	resplandecía,	el	río	brillaba,	la
noche	era	suave,	sin	viento.	Aquella	tranquilidad	me	tentó;	pensé	que	sería	muy	agradable	fumar	una	pipa	en	aquel
lugar.	La	acción	siguió	al	pensamiento;	cogí	el	ancla	y	la	tiré	al	río.

«El	bote,	que	volvía	a	bajar	con	la	corriente,	corrió	su	cadena	hasta	el	final,	y	se	paró;	me	senté	atrás	en	mi	piel	de
borrego,	tan	cómodamente	como	me	fue	posible.	No	se	oía	nada,	absolutamente	nada:	tan	sólo	a	veces	me	parecía
percibir	un	pequeño	chapoteo	casi	insensible	del	agua	contra	la	orilla,	y	veía	unos	grupos	de	cañas	más	altas	que
tomaban	aspectos	sorprendentes	y	parecían	agitarse	por	momentos.

«El	río	estaba	completamente	tranquilo;	aun	así	me	sentí	emocionado	por	el	silencio	extraordinario	que	me	envolvía.
Todos	los	animales,	ranas	y	sapos,	esos	cantantes	nocturnos	de	las	ciénagas,	se	callaban.	De	pronto,	a	mi	derecha,	muy
cerca	de	mí,	una	rana	croó.	Me	estremecí.	Se	calló.	Ya	no	oí	nada	más	y	decidí	fumar	un	poco	para	distraerme.	Sin
embargo,	aunque	era	un	fumador	de	pipa	experimentado,	no	pude	fumar;	en	cuanto	tomé	la	segunda	bocanada,	me
mareé	y	lo	dejé.	Me	puse	a	canturrear;	el	sonido	de	mi	voz	me	resultaba	lamentable;	entonces	me	tumbé	en	el	fondo	del
barco	y	miré	el	cielo.	Durante	unos	instantes	permanecí	tranquilo,	pero	pronto	los	ligeros	movimientos	de	la	barca	me



preocuparon.	Me	pareció	que	daba	bandazos	gigantescos,	tocando	sucesivamente	una	y	otra	orilla	del	río;	luego	creí	que
un	ser	o	una	fuerza	invisible	la	atraía	suavemente	al	fondo	del	agua,	levantándola	después	y	dejándola	caer	de	nuevo.
Me	estaba	tambaleando	como	en	mitad	de	una	tormenta;	oí	ruidos	a	mi	alrededor;	me	puse	en	pie	de	un	salto:	el	agua
brillaba;	todo	estaba	tranquilo.

«Entendí	que	tenía	los	nervios	un	poco	alterados	y	decidí	irme.	Empecé	a	tirar	de	la	cadena;	el	bote	se	puso	en
movimiento,	pero	noté	una	resistencia.	Tiré	más	fuerte,	el	ancla	no	vino;	había	enganchado	algo	en	el	fondo	del	agua	y
no	podía	subirla;	volví	a	tirar,	pero	en	vano.	Entonces,	con	mi	remos,	hice	dar	la	vuelta	a	mi	barco	y	lo	llevé	río	arriba
para	cambiar	la	posición	del	ancla.	Fue	inútil,	seguía	enganchada;	me	puse	furioso	y	sacudí	la	cadena	con	rabia.	Nada	se
movió.	Me	sentí	desanimado	y	me	puse	a	reflexionar	sobre	mi	situación.	No	podía	pensar	en	romper	la	cadena	ni	en
separarla	de	la	embarcación,	ya	que	era	enorme	y	estaba	clavada	en	la	proa	en	un	trozo	de	madera	más	gordo	que	mi
brazo;	pero	como	el	tiempo	seguía	estando	tan	bueno,	pensé	que,	sin	duda,	no	tardaría	en	encontrar	a	algún	pescador
que	me	prestaría	socorro.	Mi	desventura	me	había	tranquilizado;	me	senté	y	pude	por	fin	fumarme	la	pipa.	Tenía	una
botella	de	ron,	de	la	que	tomé	dos	o	tres	vasos,	y	me	reí	de	mi	situación.	Hacía	mucho	calor,	por	lo	que	en	último	caso
podría	pasar	sin	demasiados	problemas	la	noche	al	sereno.

«De	repente	sonó	un	pequeño	golpe	contra	la	borda.	Me	sobresalté,	y	un	sudor	frío	me	heló	de	pies	a	cabeza.	Aquel
ruido	venía	sin	duda	de	algún	trozo	de	madera	arrastrado	por	la	corriente,	pero	había	bastado	para	que	me	sintiera
invadido	de	nuevo	por	una	extraña	agitación	nerviosa.	Agarré	la	cadena	y	tiré	con	todo	mi	cuerpo	en	un	esfuerzo
desesperado.	El	ancla	resistió.	Me	volví	a	sentar,	agotado.

«Entretanto,	el	río	se	había	ido	cubriendo	poco	a	poco	con	una	niebla	blanca	muy	espesa	que	reptaba	a	muy	baja	altura
sobre	el	agua,	de	modo	que	al	ponerme	de	pie,	ya	no	veía	ni	el	río,	ni	mis	pies,	ni	mi	barco,	sino	que	sólo	veía	las	puntas
de	las	cañas	y,	más	lejos,	la	llanura	palidísima	que	formaba	la	luz	de	la	luna	reflejada,	con	grandes	manchas	negras	que
ascendían	en	el	cielo,	formadas	por	grupos	de	álamos	de	Italia.	Estaba	como	sepultado	hasta	la	cintura	en	una	sábana	de
algodón	de	una	singular	blancura,	y	me	venían	a	la	mente	imágenes	fantásticas.	Me	figuraba	que	intentaban	subir	a	mi
barca,	que	ya	no	podía	distinguir,	y	que	el	río,	escondido	por	aquella	niebla	opaca,	debía	de	estar	lleno	de	seres	extraños
que	nadaban	a	mi	alrededor.	Sentía	un	malestar	horrible,	tenía	las	sienes	oprimidas	y	mi	corazón	latía	hasta	casi
ahogarme.	Perdí	la	cabeza	y	pensé	en	escaparme	nadando,	pero	en	seguida	aquella	idea	me	hizo	estremecer	de	espanto.
Me	vi,	perdido,	yendo	a	la	aventura	en	aquella	bruma	espesa,	forcejeando	en	medio	de	las	hierbas	y	de	las	cañas	que	no
podría	evitar,	boqueando	de	miedo,	sin	ver	la	orilla,	sin	encontrar	mi	barco,	y	me	imaginaba	que	me	arrastrarían	por	los
pies	hasta	el	mismo	fondo	de	esa	agua	negra.

«Efectivamente,	como	habría	tenido	que	remontar	al	menos	quinientos	metros	la	corriente	antes	de	encontrar	un	lugar
libre	de	hierba	y	de	juncos	donde	poder	hacer	pie,	tenía	un	noventa	por	ciento	de	posibilidades	de	no	poder	orientarme
en	aquella	niebla	y	de	ahogarme,	por	muy	buen	nadador	que	fuera.

«Intentaba	razonar;	sentía	que	tenía	la	muy	firme	voluntad	de	no	tener	miedo,	pero	había	en	mí	otra	cosa	además	de	la
voluntad,	y	esa	otra	cosa	tenía	miedo.	Me	pregunté	qué	podía	temer;	mi	yo	valiente	se	burló	de	mi	yo	cobarde	y	no
reparé	nunca	tan	bien	como	aquel	día	en	la	oposición	de	los	dos	seres	que	están	en	nosotros,	el	uno	queriendo,	el	otro
resistiendo,	y	cada	cual	ganando	a	ratos.

«Aquel	pavor	tonto	e	inexplicable	seguía	creciendo	y	se	iba	convirtiendo	en	terror.	Permanecí	inmóvil,	con	los	ojos
abiertos,	el	oído	al	acecho	y	esperando.	¿Qué?	No	tenía	ni	idea,	pero	debía	de	ser	terrible.	Creo	que	habría	bastado	con
que	a	un	pez	se	le	hubiera	ocurrido	saltar	fuera	del	agua,	como	ocurre	a	menudo,	para	hacerme	caer	redondo,	sin
conocimiento.

«Sin	embargo,	gracias	a	un	esfuerzo	violento,	acabé	por	recobrar	poco	a	poco	la	razón	que	se	me	escapaba.	Tomé	de
nuevo	mi	botella	de	ron	y	bebí	a	grandes	tragos.	Entonces	se	me	ocurrió	una	idea	y	me	puse	a	gritar	con	todas	mis
fuerzas,	volviéndome	sucesivamente	hacia	los	cuatro	puntos	del	horizonte.	Cuando	mi	garganta	estuvo	totalmente
paralizada,	me	paré	a	escuchar:	un	perro	aullaba,	muy	lejos

«Volví	a	beber	y	me	tumbé	cuan	largo	soy	en	el	fondo	de	mi	barco.	Permanecí	así	quizá	una	hora,	quizá	dos,	sin	dormir,
con	los	ojos	abiertos,	con	pesadillas	a	mi	alrededor.	No	me	atrevía	a	levantarme	y,	sin	embargo,	lo	deseaba	vivamente;
minuto	a	minuto	lo	retrasaba.	Me	decía	a	mí	mismo	"¡Vamos,	en	pie!",	y	me	daba	miedo	hacer	un	solo	movimiento.	Al
final	me	levanté	con	infinitas	precauciones	como	si	mi	vida	dependiera	del	menor	ruido	que	pudiera	hacer,	y	miré	por
encima	de	la	cubierta.

«Quedé	deslumbrado	por	el	espectáculo	más	maravilloso,	más	sorprendente	que	se	pueda	ver.	Era	una	de	esas	visiones
contadas	por	los	viajeros	que	vuelven	de	muy	lejos	y	a	quienes	escuchamos	sin	creerles.

«La	niebla	que	dos	horas	antes	flotaba	sobre	el	agua	se	había	retirado	poco	a	poco	y	acurrucado	en	las	orillas.	Y,	al	dejar
el	río	completamente	libre,	había	formado	sobre	cada	orilla	una	colina	ininterrumpida,	de	una	altura	de	seis	o	siete
metros,	que	brillaba	bajo	la	luna	con	el	soberbio	resplandor	de	la	nieve.	De	este	modo	no	se	veía	nada	más	que	el	río
laminado	de	fuego	entre	aquellas	dos	montañas	blancas	;	y	arriba,	sobre	mi	cabeza,	se	extendía,	llena	y	ancha,	una	gran



luna	alumbradora	en	medio	de	un	cielo	azulado	y	lechoso.	Todos	los	animales	del	agua	se	habían	despertado;	las	ranas
croaban	furiosamente,	mientras	que	oía,	unas	veces	a	un	lado,	otras	al	otro,	la	nota	corta,	monótona	y	triste,	que	lanza	a
las	estrellas	la	voz	cobriza	de	los	sapos.	Sorprendentemente,	ya	no	tenía	miedo;	estaba	en	medio	de	un	paisaje	tan
extraordinario	que	las	singularidades	más	fuertes	no	hubieran	podido	sorprenderme.

«No	sé	cuánto	tiempo	duraría,	ya	que	caí	en	una	cierta	somnolencia.	Cuando	volví	a	abrir	los	ojos,	la	luna	se	había
puesto	y	el	cielo	estaba	lleno	de	nubes.	El	agua	chapoteaba	lúgubremente,	soplaba	viento,	hacía	frío,	la	oscuridad	era
profunda.

«Bebí	lo	que	me	quedaba	de	ron	y	escuché	tiritando	el	roce	de	las	cañas	y	el	ruido	siniestro	del	río.	Intentaba	ver,	pero
no	pude	distinguir	mi	barco,	ni	mis	propia	manos,	que	acercaba	a	mis	ojos.

«Poco	a	poco,	sin	embargo,	el	espesor	de	la	oscuridad	amainó.	De	pronto	creí	notar	que	una	sombra	se	deslizaba	muy
cerca	de	mí;	di	un	grito,	una	voz	contestó;	era	un	pescador.	Lo	llamé,	se	acercó	y	le	conté	mi	desventura.	Colocó
entonces	su	barco	al	lado	del	mío,	y	ambos	tiramos	de	la	cadena	del	ancla.	No	se	movió.	Se	estaba	haciendo	de	día,	un
día	sombrío,	gris,	lluvioso,	glacial,	uno	de	esos	días	que	nos	traen	tristezas	y	desgracias.	Vi	otra	barca,	le	dimos	una	voz.
El	hombre	que	la	llevaba	unió	sus	esfuerzos	a	los	nuestros;	entonces,	poco	a	poco,	el	ancla	cedió.	Subía,	pero	despacio,
despacio,	y	cargada	con	un	peso	considerable.	Finalmente	vimos	una	masa	negra	y	la	echamos	en	la	cubierta	de	mi
barca.

«Era	el	cadáver	de	una	anciana	que	llevaba	al	cuello	una	piedra	de	gran	tamaño.»

FIN



¡Solo!
Habíamos	comido	juntos	varios	amigos	de	buen	humor,	alegres	y	contentos.	Uno	de	ellos,	el	más	viejo	de	todos
nosotros,	me	dijo:

-¿Quieres	que	subamos	a	pie	la	avenida	de	los	Campos	Eliseos?

Y	salimos	juntos	siguiendo	a	paso	lento	el	largo	y	ancho	paseo	bajo	los	árboles	casi	desprovistos	de	hojas.	No	se	oía
otro	ruido	sino	ese	rumor	confuso	y	continuo	que	se	escucha	en.	París	a	todas	horas.	Un	vientecillo	fresco	nos	azotaba
el	rostro,	y	allá	arriba	el	cielo	oscuro,	negro,	cubierto	de	estrellas,	parecía	sembrado	de	un	polvo	de	oro.	Mi	compañero
me	dijo:

-No	sé	por	qué	respiro	aquí	de	noche	mejor	que	en	ninguna	otra	parte.	Me	parece	que	mi	pensamiento	se	ensancha.	Hay
momentos	en	que	siento	esa	especie	de	luz	en	el	entendimiento	que	hace	creer,	durante	un	segundo,	que	se	va	a
descubrir	el	divino	secreto	de	las	cosas.	Pero	pasado	ese	instante	la	luz	se	extingue...	la	ventana	se	cierra	y	¡se	acabó!

De	cuando	en	cuando	veíamos	deslizarse	dos	sombras	a	lo	largo	de	los	árboles,	o	pasábamos	por	delante	de	un	banco
donde	estaban	dos	seres	sentados	uno	junto	a	otro,	y	cuyas	negras	siluetas	se	confundían	en	una	sola.	Mi	amigo
murmuró:

-¡Pobre	gente!	No	es	repugnancia	el	sentimiento	que	me	inspiran,	sino	el	de	una	inmensa	piedad.	Entre	todos	los
misterios	de	la	vida	humana	hay	uno	que	yo	he	penetrado:	el	grande,	el	cruel	tormento	de	nuestra	existencia,	proviene
de	que	estamos	eternamente	solos,	y	todos	nuestros	esfuerzos,	todos	nuestros	actos	no	tienden	sino	a	huir	esa	soledad	en
que	vivimos.	Esos	enamorados	al	aire	libre	que	acabamos	de	ver	sentados	en	esos	bancos	tratan,	como	nosotros,	como
todas	las	criaturas,	de	hacer	cesar	ese	aislamiento,	aunque	sólo	sea	durante	un	minuto:	pero	permanecen	y	permanecerán
siempre	solos,	y	nosotros	también.	Unos	se	aperciben	más	que	otros	de	esa	verdad;	pero	todos	la	comprenden.	¡Desde
hace	algún	tiempo	sufro	yo	el	abominable	suplicio	de	"haber	comprendido",	de	haber	descubierto	la	espantosa	soledad
en	que	vivo,	y	sé	que	nada,	¿entiendes?,	nada	puede	hacerla	cesar!	¡Sea	lo	que	sea	que	intentemos	o	hagamos,
cualesquiera	que	sean	los	impulsos	de	nuestro	corazón,	el	grito	de	nuestros	labios,	el	abrazo	de	nuestros	cuerpos,
estamos	siempre,	siempre	solos!	Yo	te	he	arrastrado	esta	noche	a	este	paseo	para	no	volver	tan	temprano	a	mi	casa,
porque	sufro	horriblemente	de	la	soledad	que	allí	me	rodea.	Sí,	te	he	arrastrado	conmigo	por	eso;	¿y	de	qué	me	sirve?
Yo	te	estoy	hablando,	tú	me	escuchas	y	estamos	uno	al	lado	del	otro,	pero	solos.	¿Me	entiendes?	"Bienaventurados	los
pobre	de	espíritu",	dice	la	Escritura.	¡Ellos	tienen	la	ilusión	de	la	felicidad;	no	sienten	nuestra	solitaria	miseria,	no.
Vagan	como	yo,	por	la	vida,	sin	otro	contacto	que	el	de	los	codos,	sin	otra	alegría	que	la	egoísta	satisfacción	de
comprender,	de	ver,	de	adivinar	y	de	experimentar	sin	tregua	ni	reposo	esa	eterna	sensación	de	aislamiento!

"Me	encuentras	algo	loco,	¿verdad?	Escúchame.	Desde	que	he	sentido	la	soledad	de	mi	ser,	me	parece	que	voy
hundiéndome	cada	día	más	en	un	sombrío	subterráneo	cuya	salida	no	veo,	cuyo	fin	no	conozco	y	que	no	tiene	fondo
quizá.	Y	allá	voy,	sin	nadie	a	mi	alrededor,	sin	ningún	ser	viviente	que	me	acompañe	en	ese	tenebroso	viaje.	Ese
subterráneo	es	la	vida.	A	veces	oigo	ruidos,	voces,	gritos...	marcho	a	tientas	hasta	esos	rumores	confusos,	pero	jamás
logro	saber	de	dónde	parten;	no	encuentro	jamás	a	nadie,	ni	tropieza	la	mía	con	otra	mano	en	esa	oscuridad	que	me
rodea.	¿Me	comprendes?	Hombres	hay	que	han	adivinado	este	atroz	sufrimiento.	Musset	ha	dicho:

¿Quién	viene?	¿Quién	me	llama?	Nadie...
Estoy	solo;	es	el	reloj	que	suena...
¡Oh,	soledad!	¡Oh,	miseria!

"Pero	en	él	no	era	sino	una	duda	pasajera	lo	que	en	mí	es	una	definitiva	certidumbre.	Musset	era	poeta;	poblaba	la	vida
de	fantasmas,	de	sueños,	de	ilusiones.	No	estaba,	pues,	verdaderamente	solo.	¡Yo...	sí	lo	estoy!	Gustave	Flaubert,	uno	de
los	hombres	más	desgraciados	de	este	mundo,	por	lo	mismo	que	era	uno	de	los	más	lúcidos,	escribía	a	una	amiga	suya
esta	frase	desesperante:	'Todos	vivimos	en	un	desierto.	Nadie	comprende	a	nadie.'

"No,	nadie	comprende	a	nadie,	piensen	lo	que	piensen,	digan	lo	que	digan,	intenten	lo	que	intenten.	La	tierra	¿sabe	lo
que	pasa	en	esas	estrellas	que	miramos,	arrojadas	como	granos	de	fuego	a	través	del	espacio,	tan	lejanas	de	nosotros	que
apenas	percibimos	la	claridad	de	algunas,	mientras	las	demás,	las	que	no	vemos,	innumerables	y	perdidas	allá	en	lo
infinito	están	tan	próximas	unas	de	otras	que	forman	tal	vez	un	todo,	como	las	moléculas	de	un	cuerpo?	Pues	bien,	el
hombre	no	sabe	lo	que	pasa	en	otro	cualquiera	de	sus	semejantes.	Estamos	más	lejos	unos	de	otros	que	esos	astros,
sobre	todo	más	aislados,	porque	el	pensamiento	es	insondable.

"¿Tienes	tú	idea	de	algo	más	horroroso	que	ese	constante	rozamiento	con	los	seres	en	cuyo	pensamiento	no	podemos
penetrar,	a	quienes	no	comprendemos?	Nos	amamos	los	unos	a	los	otros	como	si	estuviéramos	encadenados,	cerca	muy
cerca,	con	los	brazos	tendidos	unos	hacia	otros,	sin	conseguir	alcanzarnos	con	la	punta	de	los	dedos.	¡Nos	sentimos
dominados	por	una	torturante	necesidad	de	unión;	pero	todos	nuestros	esfuerzos	permanecen	estériles,	nuestros



abandonos	inútiles,	nuestras	confidencias	infructuosas,	nuestros	abrazos	impotentes,	nuestras	caricias	vanas.	Cuando
querernos	entremezclarnos,	nuestros	impulsos	no	logran	sino	apartarnos	más	y	más	a	los	unos	y	a	los	otros!

"Yo	no	me	siento	nunca	más	solo	que	cuando	abro	mi	corazón	a	un	amigo,	porque	entonces	comprendo	y	aprecio	mejor
el	infranqueable	obstáculo.	Ese	hombre,	ese	amigo	está	ahí,	enfrente	de	mí;	¡veo	sus	ojos	claros	fijos	en	los	míos!	pero
su	alma...	¡ah!	su	alma	que	se	oculta	tras	de	sus	ojos...	¡no	la	conozco,	no	la	veo!	Mi	amigo	me	escucha.	¿Que	piensa?
Sí;	¿en	qué	está	pensando?	¿Tú	no	comprendes	este	tormento?...	¿Me	odia	quizá,	o	me	desprecia,	o	se	burla	de	mí?
Mientras	yo	hablo	él	reflexiona	en	lo	que	le	estoy	diciendo	y	me	juzga	y	me	condena,	estimándome	tonto	o	vulgar.
¿Cómo	saber	lo	que	piensa?	¿Cómo	saber	si	me	aprecia,	si	me	quiere	como	yo	lo	quiero...	y	lo	que	se	agita	en	esa
cabeza	redonda?	¡Oh!	¡Qué	misterio	tan	profundo	es	el	pensamiento	desconocido	de	un	ser,	el	pensamiento	oculto	y
libre,	que	no	podemos	conocer,	que	no	podemos	conducir,	ni	dominar,	ni	vender!

"Yo	mismo	he	deseado	ardientemente	entregarme	todo	entero,	abrir	por	completo	las	puertas	de	mi	alma,	y	no	lo	he
conseguido	porque	guardo	allá	en	el	fondo,	muy	en	el	fondo,	ese	lugar	secreto	del	yo	donde	nadie	penetra,	que	nadie
puede	descubrir	porque	nadie	se	me	parece,	porque	nadie	comprende	a	nadie.	Tú	mismo,	di,	¿me	comprendes	en	este
momento?	No;	tú	me	crees	loco,	¡me	examinas	con	desconfianza	y	te	pones	en	guardia	contra	mí!	Y	te	preguntas:
"¿Qué	tendrá	ese	hombre	esta	noche?"	Pero	si	tú	llegaras	un	día	a	palpar,	si	adivinaras	este	horrible	y	sutil	sufrimiento,
ven	y	dime	tan	solo	estas	palabras:	¡Te	he	comprendido!,	y	me	harás	feliz,	durante	un	segundo,	quizá.

"Son	las	mujeres	quienes	me	hacen	percibir	aún	más	mi	soledad.	¡Ah!	¡Miseria,	miseria!	¡Cuánto	he	sufrido	por	ellas,
puesto	que	ellas	me	han	dado	más	frecuentemente	que	los	hombres	la	ilusión	de	no	estar	solo!	Cuando	se	entra	en	el
Amor	parece	que	se	ensancha	el	alma.	Se	siente	uno	invadido	por	una	idea	sobrenatural!	¿Y	sabes	por	qué?	¿Sabes	de
dónde	procede	esa	sensación	de	inmensa	felicidad?	Únicamente	porque	uno	se	imagina	que	no	está	solo.	El	aislamiento,
el	abandono	del	ser	humano	parece	que	cesa...	¡Qué	horror!	¡Más	atormentada	aún	que	nosotros	por	esa	eterna
necesidad	del	amor	que	roe	nuestro	solitario	corazón,	la	mujer	es	la	gran	mentira	de	la	ilusión.	Tú	conoces	muy	bien
esas	deliciosas	horas	pasadas	frente	a	ese	ser	de	largos	cabellos,	de	rasgos	encantadores,	y	cuya	mirada	nos	enloquece.
¡Qué	delirio	extravía	nuestro	espíritu!	¡Qué	ilusión	nos	embarga	los	sentidos!	¡Parece	que	vamos	a	confundirnos	con
ellos,	a	no	formar	sino	un	todo,	dentro	de	un	instante!	Pero	ese	instante	no	llega	nunca,	y	después	de	semanas	y	meses
de	espera,	de	ilusiones	y	de	alegrías	engañosas,	un	día	se	encuentra	uno	bruscamente	solo,	más	solo	de	lo	que	se	había
estado	hasta	entonces.	Después	de	cada	beso,	después	de	cada	abrazo,	el	aislamiento	aumenta.	¡Y	qué	aflictivo	es	y	qué
espantoso!

"Otro	poeta,	Sully	Prudhomme,	ha	escrito:

Y	pasadas	esas	caricias,	esos	transportes...	¡adiós!	se	acabó.

"¡Apenas	si	se	reconoce	a	esa	mujer	que	ha	sido	todo	para	nosotros	durante	un	momento	de	la	vida	y	de	la	que,	sin
duda,	jamás	hemos	conocido	el	pensamiento	interno	y	banal!	En	esas	mismas	horas	en	que	parece	que,	por	virtud	de	un
misterioso	acuerdo	de	dos	seres,	un	absoluto	compenetramiento	de	deseos	y	de	aspiraciones	ha	logrado	descender	hasta
lo	más	profundo	de	su	alma...	una	palabra,	un	gesto	a	veces	nos	revela	nuestro	error,	mostrándonos	como	un	relámpago
en	la	noche	el	negro	abismo	que	a	ambos	nos	separa.

"Y	sin	embargo,	no	hay	en	el	mundo	nada	mejor	que	pasar	una	noche	al	lado	de	una	mujer	querida,	sin	hablar,	casi
completamente	dichoso	por	la	sola	sensación	de	su	presencia.	No	pidamos	más,	porque	jamás	se	mezclan	enteramente
dos	seres.	En	cuanto	a	mí,	ya	tengo	el	alma	cerrada.	No	digo	a	nadie	lo	que	pienso,	lo	que	creo,	lo	que	amo.	Sabiendo
que	estoy	condenado	a	horrible	soledad,	miro	las	cosas	sin	jamás	emitir	mi	parecer	sobre	ellas.	¡Qué	me	importan	las
opiniones,	las	querellas	los	placeres,	las	creencias!	No	pudiendo	compartir	nada	con	nadie,	he	llegado	a	desinteresarme
de	todo.	Mi	pensamiento	invisible	permanece	inexplorado.	Tengo	frases	frívolas	para	responder	a	los	interrogatorios	de
cada	día	y	una	sonrisa	que	dice	"sí"	cuando	no	quiero	tomarme	la	molestia	de	hablar.	¿Me	comprendes?"

Habíamos	subido	la	larga	avenida	hasta	el	arco	del	triunfo	de	la	Estrella	,	y	descendido	luego	hasta	la	plaza	de
Concordia,	porque	mi	amigo	había	enunciado	todo	aquello	lentamente,	añadiendo	aún	otras	muchas	cosas	de	las	que	ya
no	me	acuerdo.

Se	detuvo	y,	bruscamente,	levantando	su	brazo	hacia	el	obelisco	de	granito	que	se	alzaba	en	medio	de	la	plaza,
perdiéndose	en	la	oscuridad	de	la	noche	su	largo	perfil	egipcio,	monumento	desterrado	que	lleva	en	su	flanco	escrita
con	extraños	y	misteriosos	signos	la	historia	de	su	país,	mi	amigo	exclamó:

-Ahí	tienes;	todos	nosotros	somos	como	esa	piedra...

Y	se	alejó	de	mí	sin	pronunciar	una	palabra.

¿Estaba	borracho?	¿Estaba	loco?	¿O	estaba	tal	vez	demasiado	cuerdo?...	No	lo	sé...

A	veces	me	parece	que	tiene	razón.	Otras	pienso	que	había	perdido	el	juicio.



FIN



Sueños
Fue	después	de	una	cena	de	amigos,	de	viejos	amigos.	Eran	cinco:	un	escritor,	un	médico,	y	tres	solteros	ricos	sin
profesión.

Se	había	hablado	de	todo,	y	se	había	llegado	a	una	lasitud,	esa	lasitud	que	precede	y	decide	la	partida	después	de	una
fiesta.	Uno	de	los	comensales,	que	miraba	desde	hacía	cinco	minutos,	sin	hablar,	el	agitado	bulevar,	constelado	por	las
boquillas	del	gas	y	lleno	de	zumbidos,	dijo	de	pronto:

-Cuando	no	se	hace	nada	de	la	mañana	a	la	noche,	los	días	son	largos.

-Y	las	noches	también	-añadió	su	vecino.

Yo	apenas	duermo,	los	placeres	me	cansan,	las	conversaciones	no	varían;	jamás	encuentro	una	idea	nueva,	y
experimento,	antes	de	hablar	con	no	importa	quién,	un	furioso	deseo	de	no	decir	nada	y	no	oír	nada.	No	sé	qué	hacer
con	mis	veladas.

Y	el	tercer	desocupado	proclamó:

-Estaría	dispuesto	a	pagar	bien	una	forma	de	pasar,	cada	día,	sólo	dos	horas	agradables.

Entonces	el	escritor,	que	acababa	de	echarse	el	abrigo	al	brazo,	se	acercó.

-El	hombre	-dijo-	que	descubriera	un	vicio	nuevo,	y	lo	ofreciera	a	sus	semejantes,	aunque	eso	redujera	su	vida	a	la
mitad,	haría	un	servicio	más	grande	a	la	humanidad	que	aquél	que	encontrara	el	medio	de	asegurar	la	salud	y	la
juventud	eternas.

El	médico	se	echó	a	reír,	y	mientras	mordisqueaba	un	cigarro	dijo:

-Sí,	pero	las	cosas	no	se	descubren	de	este	modo.	Aunque	se	ha	buscado	encarecidamente	y	trabajado	el	asunto	desde
que	el	mundo	existe.	Los	primeros	hombres	llegaron	de	golpe	a	la	perfección	en	esto.	Nosotros	apenas	los	igualamos...

Uno	de	los	tres	desocupados	suspiró.

-¡Es	una	lástima!

Luego,	al	cabo	de	un	minuto,	añadió:

-Si	tan	sólo	pudiéramos	dormir,	dormir	bien	sin	tener	ni	frío	ni	calor,	dormir	con	ese	anonadamiento	de	las	noches	de
gran	cansancio,	dormir	sin	sueños.

-¿Por	qué	sin	sueños?	-preguntó	su	vecino.

-Porque	los	sueños	no	siempre	son	agradables	-respondió	el	otro-,	y	siempre	son	extraños,	inverosímiles,	deshilachados,
y	porque	durmiendo	ni	siquiera	podemos	saborear	los	mejores	sueños.	Es	preciso	soñar	despierto.

-¿Quién	se	lo	impide?	-preguntó	el	escritor.

El	médico	arrojó	su	cigarro.

-Mi	querido	amigo,	para	soñar	despierto	es	preciso	un	gran	poder	y	un	gran	trabajo	de	voluntad,	y	el	resultado	es	una
gran	fatiga.	El	auténtico	sueño,	ese	paseo	de	nuestro	pensamiento	a	través	de	encantadoras	visiones,	es	con	toda
seguridad	lo	más	delicioso	del	mundo;	pero	es	preciso	que	venga	de	forma	natural,	que	no	esté	penosamente	provocado,
y	que	esté	acompañado	por	un	bienestar	absoluto	del	cuerpo.	Este	sueño	puedo	ofrecérselo,	a	condición	de	que	me
prometa	no	abusar	de	él.

El	escritor	se	encogió	de	hombros.

-¡Ah!	Sí,	ya	sé,	el	hachís,	el	opio,	la	confitura	verde,	los	paraísos	artificiales.	He	leído	a	Baudelaire;	y	yo	mismo	he
saboreado	la	famosa	droga,	que	me	ha	puesto	terriblemente	enfermo.

Pero	el	médico	se	había	sentado.

-No,	el	éter,	tan	sólo	el	éter.	Ustedes,	los	hombres	de	letras,	deberían	usarlo	de	vez	en	cuando.



Los	tres	hombres	ricos	se	acercaron.	Uno	de	ellos	pidió:

-Explíquenos,	pues,	los	efectos.

El	médico	prosiguió:

-Dejemos	de	lado	las	grandes	palabras,	¿de	acuerdo?	No	hablo	ni	de	medicina	ni	de	moral:	hablo	de	placer.	Ustedes	se
libran	todos	los	días	a	excesos	que	devoran	sus	vidas.	Quiero	indicarles	una	sensación	nueva,	posible	tan	sólo	para
hombres	inteligentes,	digamos	incluso	muy	inteligentes,	peligrosa	como	todo	lo	que	excita	nuestros	órganos,	pero
exquisita.	Añado	que	les	hará	falta	una	cierta	preparación,	es	decir	un	cierto	hábito,	para	captar	en	toda	su	plenitud	los
singulares	efectos	del	éter.

»Son	diferentes	de	los	efectos	del	hachís,	de	los	efectos	del	opio	y	de	la	morfina;	y	cesan	inmediatamente	después	de
interrumpirse	la	absorción	del	medicamento,	mientras	que	los	otros	productores	de	sueños	prosiguen	su	acción	durante
horas.

»Ahora	intentaré	analizar	lo	más	claramente	posible	lo	que	se	siente.	Pero	la	cosa	no	es	fácil;	tan	delicadas,	casi
inaprehensibles,	son	esas	sensaciones.

»Sufría	violentas	neuralgias	cuando	utilicé	este	remedio,	del	que	quizás	he	abusado	un	poco	después.

»Sentía	vivos	dolores	en	la	cabeza	y	en	el	cuello,	y	un	insoportable	calor	en	la	piel,	una	inquietud	de	fiebre.	Tomé	un
gran	frasco	de	éter	y,	tras	acostarme,	me	puse	a	aspirarlo	lentamente.

»Al	cabo	de	algunos	minutos	creí	oír	un	murmullo	vago	que	se	convirtió	muy	pronto	en	una	especie	de	zumbido,	y	tuve
la	impresión	de	que	todo	el	interior	de	mi	cuerpo	se	volvía	ligero,	ligero	como	el	aire,	que	se	vaporizaba.

»Luego	hubo	una	especie	de	modorra	del	alma,	de	soñoliento	bienestar,	pese	a	que	persistían	los	dolores,	aunque	ahora
dejaban	de	ser	penosos.	Era	uno	de	estos	sufrimientos	que	se	pueden	soportar,	y	no	ese	horrible	desgarrar	contra	el	cual
protesta	nuestro	torturado	cuerpo.

»Muy	pronto,	la	extraña	y	encantadora	sensación	de	vacío	que	sentía	en	el	pecho	se	extendió,	alcanzó	los	miembros,
que	se	volvieron	a	su	vez	ligeros,	ligeros	como	si	la	carne	y	los	huesos	se	hubieran	fundido	y	sólo	quedara	la	piel,	la
piel	necesaria	para	hacerme	percibir	la	dulzura	de	vivir,	de	estar	tendido	en	ese	bienestar.	Entonces	me	di	cuenta	de	que
ya	no	sufría.	El	dolor	se	había	ido,	se	había	fundido,	evaporado.	Y	oí	voces,	cuatro	voces,	dos	diálogos,	sin	comprender
nada	de	las	palabras.	Tan	pronto	no	eran	más	que	sonidos	indistintos,	tan	pronto	me	llegaba	alguna	que	otra	palabra.
Pero	reconocí	que	simplemente	era	el	zumbido	acentuado	de	mis	oídos.	No	dormía,	estaba	despierto;	comprendía,
sentía,	razonaba	con	una	claridad,	una	profundidad,	una	potencia	extraordinarias,	y	una	alegría	de	espíritu,	una
embriaguez	extraña	venida	de	esta	multiplicación	de	mis	facultades	mentales.

»No	era	un	sueño	como	con	el	del	hachís,	no	eran	las	visiones	un	poco	enfermizas	del	opio;	era	una	agudeza	prodigiosa
del	razonamiento,	una	nueva	forma	de	ver,	de	juzgar,	de	apreciar	las	cosas	de	la	vida,	y	con	la	certidumbre,	la
conciencia	absoluta	de	que	esta	forma	era	la	verdadera.

»Y	la	vieja	imagen	de	las	Escrituras	me	vino	repentinamente	al	pensamiento.	Tuve	la	impresión	de	que	había	saboreado
el	árbol	de	la	ciencia,	que	todos	los	misterios	se	desvelaban,	y	que	me	hallaba	bajo	el	imperio	de	una	lógica	nueva,
extraña,	irrefutable.	Y	los	argumentos,	los	razonamientos,	las	pruebas,	acudían	atropellándose	hacia	mí,	derribados	de
inmediato	por	una	prueba,	un	razonamiento,	un	argumento	más	fuerte.	Mi	cabeza	se	había	convertido	en	el	campo	de
batalla	de	las	ideas.	Era	un	ser	superior,	armado	con	una	inteligencia	invencible,	y	saboreaba	una	alegría	prodigiosa	ante
la	constatación	de	mi	poder..

»Eso	duró	mucho,	mucho	tiempo.	Seguía	respirando	todavía	por	el	orificio	de	mi	frasco	de	éter.	De	pronto,	me	di
cuenta	de	que	estaba	vacío.	Y	sentí	un	terrible	pesar.»

Los	cuatro	hombres	pidieron	a	la	vez:

-¡Doctor,	rápido,	una	receta	para	un	litro	de	éter!

Pero	el	médico	se	puso	el	sombrero	y	respondió:

-En	cuanto	a	eso,	no:	¡vayan	a	hacerse	envenenar	por	otros!

Y	se	marchó.

Señoras	y	señores,	¿qué	les	dice	su	corazón	al	respecto?

FIN





Suicidas
No	pasa	un	día	sin	que	aparezca	en	los	periódicos	la	relación	de	algún	suceso	como	éste:

"Anoche,	los	vecinos	de	la	casa	número	tal	de	la	calle	tal	oyeron	dos	o	tres	detonaciones	y,	saliendo	a	la	escalera	para
saber	lo	que	ocurría,	entre	todos	pudieron	comprobar	que	se	habían	producido	en	el	cuarto	del	señor	X.	Al	abrir	la
puerta	de	dicho	cuarto	--después	de	llamar	inútilmente--	vieron	al	inquilino	tendido	en	el	suelo,	sobre	un	charco	de
sangre	y	empuñando	aún	el	revólver	con	el	cual	se	había	ocasionado	la	muerte.

"Se	ignora	la	causa	de	tan	funesta	determinación,	porque	el	señor	X.	vivía	en	posición	desahogada	y,	teniendo	ya
cincuenta	y	siete	años,	disfrutaba	de	bastante	salud."

¿Qué	angustiosos	tormentos,	qué	ocultas	desdichas,	qué	horribles	desencantos	convierten	a	esas	personas,	al	parecer
felices,	en	suicidas?

Indagamos,	presumimos	al	punto,	dramas	pasionales,	misterios	de	amor,	desastres	de	intereses,	y	como	no	se	descubre
jamás	una	causa	precisa,	cubrimos	con	una	palabra	esas	muertes	inexplicables:	"Misterio,	misterio".

Una	carta	escrita	poco	antes	de	morir,	por	uno	de	los	muchos	que	"se	suicidan	sin	motivo",	cayó	en	mi	poder.	La	juzgo
interesante.	No	descubre	ningún	derrumbamiento,	ninguna	miseria	espantosa,	nada	de	lo	extraordinario	que	se	busca
siempre	para	justificar	una	catástrofe;	pero	pone	de	relieve	la	sucesión	de	pequeños	desencantos	que	desorganizan
fatalmente	la	existencia	solitaria	de	un	hombre	que	ha	perdido	todas	las	ilusiones	y	acaso	explique	--a	los	nerviosos	y	a
los	sensitivos,	al	menos--	la	tragedia	inexplicable	de	"suicidios	inmotivados".

Leámosla:

"Son	ya	las	doce	de	la	noche.	Cuando	haya	escrito	esta	carta,	voy	a	matarme.	¿Por	qué?	Trato	de	razonar	mi
determinación,	para	darme	cuenta	yo	mismo	de	que	se	impone	fatalmente,	de	que	no	debo	aplazarla.

"Mis	padres	eran	gentes	muy	sencillas	y	crédulas.	Yo	creí	en	todo,	como	ellos.

"Mi	engaño	duró	mucho.	Hace	poco,	se	desgarraron	para	mí	los	últimos	jirones	que	me	velaban	la	verdad;	pero	hace	ya
bastantes	años	que	todos	los	acontecimientos	de	mi	existencia	palidecen.	La	significación	de	lo	más	brillante	y	atractivo
se	me	presenta	en	su	torpe	realidad;	la	verdadera	causa	del	amor	llegó	incluso	a	sustraerme	de	las	poéticas	ternuras.

"Nos	engañan	estúpidas	y	agradables	ilusiones	que	se	renuevan	sin	cesar.

"Envejeciendo,	me	había	resignado	a	la	horrible	miseria	de	las	cosas,	a	lo	vano	de	todo	esfuerzo,	a	lo	inútil	que	resulta
siempre	la	esperanza:	cuando	una	luz	nueva	inundó	el	vacío	de	mi	vida	esta	noche,	después	de	comer.

"¡Antes	yo	era	feliz!	Todo	me	alegraba:	las	mujeres	al	pasar,	las	calles,	mi	vivienda,	y	aun	la	hechura	de	mis	ropas
constituía	para	mí	una	preocupación	agradable.	Pero	las	mismas	ideas,	los	mismos	actos	repetidos,	monótonos,
acabaron	por	sumergir	mi	alma	en	una	laxitud	espantosa.

"Todos	los	días,	a	la	misma	hora,	durante	treinta	años,	me	levanté	de	la	cama;	y	todos	los	días,	en	el	mismo	restaurante,
durante	treinta	años,	a	las	mismas	horas,	me	servían	los	mismos	platos	mozos	diferentes.

"Me	propuse	viajar.	El	aislamiento	que	sentimos	en	ciudades	nuevas,	en	residencias	desconocidas,	me	asustó.	Sentíame
tan	abandonado	sobre	la	tierra,	tan	insignificante,	que	volví	a	tomar	el	camino	de	mi	casa.

"Y,	entonces,	la	inmutable	fisonomía	de	los	muebles,	fijos	en	el	mismo	lugar	durante	treinta	años,	las	rozaduras	de	mis
sillones,	que	yo	conocí	nuevos,	el	olor	de	mi	casa	--cada	casa	que	habitamos,	con	el	tiempo	adquiere	un	olor	especial--
acabaron	produciéndome	náuseas	y	la	negra	melancolía	de	vivir	mecánicamente.

"Todo	se	repite	sin	cesar	y	de	un	modo	lamentable.	Hasta	la	manera	de	introducir	--al	volver	cada	noche--	la	llave	en	la
cerradura;	el	sitio	donde	siempre	dejo	las	cerillas;	la	mirada	que	al	entrar	esparzo	en	torno	de	mi	habitación,	mientras	el
fósforo	se	inflama.	Y	todo	me	provoca	--para	verme	libre	de	una	existencia	tan	ruin--	a	tirarme	por	el	balcón.

"Mientras	me	afeito,	cada	mañana	me	seduce	la	idea	de	degollarme,	y	mi	rostro,	el	mismo	siempre,	que	se	refleja	en	el
espejo	con	las	mejillas	cubiertas	de	jabón,	muchas	veces	me	hizo	llorar	de	tristeza.

"Ni	siquiera	me	complace	tropezar	con	personas	a	las	cuales	veía	con	gusto	hace	tiempo;	las	conozco	tanto	que	adivino
lo	que	me	dirán	y	lo	que	les	diré;	a	fuerza	de	razonar	con	las	mismas,	descubrimos	la	ilación	de	sus	ideas.	Cada	cerebro
es	como	un	circo	donde	un	pobre	caballo	da	vueltas.	Por	mucho	que	nos	empeñemos	en	buscar	otros	caminos,	por



muchas	cabriolas	que	hagamos,	la	pista	no	varía	de	forma	ni	ofrece	lances	imprevistos	ni	abre	puertas	ignoradas.	Hay
que	dar	vueltas	y	más	vueltas,	pasando	siempre	por	las	mismas	reflexiones,	por	los	mismos	chistes,	por	las	mismas
costumbres,	por	las	mismas	creencias,	por	los	mismos	desencantos.

"Al	retirarme	hoy	a	mi	casa,	una	insistente	niebla	invadía	el	bulevar,	oscureciendo	los	faroles	de	gas,	que	parecían
candilejas.	Pesaba	el	ambiente	húmedo	sobre	mis	hombros	como	una	carga.	Seguramente	hago	una	digestión	difícil.

"Y	una	buena	digestión	lo	es	todo	en	la	vida.	Ofrece	inspiraciones	al	artista,	deseos	a	los	jóvenes	enamorados,
luminosas	ideas	a	los	pensadores,	alegría	de	vivir	a	todo	el	mundo,	y	permite	comer	con	abundancia	--lo	cual	es	también
una	dicha.	Un	estómago	enfermo	conduce	al	escepticismo,	a	la	incredulidad,	engendra	sueños	terribles	y	ansias	de
muerte.	Lo	he	notado	con	frecuencia.	Es	posible	que	no	me	matara	esta	noche,	haciendo	una	buena	digestión.

"Después	de	haberme	acomodado	en	el	sillón	donde	me	siento	hace	treinta	años	todos	los	días,	miré	alrededor,
creyéndome	víctima	de	un	desaliento	espantoso.

"¿De	qué	medio	valerme	para	escapar	a	mi	razón	macilenta,	más	horrible	aún	que	la	desordenada	locura?	Cualquier
empleo,	cualquier	trabajo	me	parece	más	odioso	que	la	acción	en	que	vivo.	Quise	poner	en	orden	mis	papeles.

"Hacía	tiempo	que	deseaba	registrar	los	cajones	de	mi	escritorio,	porque	durante	los	treinta	últimos	años	había	metido
allí,	al	azar,	las	cartas	y	las	cuentas.	Aquel	desorden	llegó	a	preocuparme	algunas	veces;	pero	me	sobrecoge	una	fatiga
tal	en	cuanto	me	propongo	un	trabajo	metódico	y	ordenado,	que	nunca	me	atreví	a	empezar.

"Esta	noche	me	senté	junto	a	mi	escritorio	y	abrí,	resuelto	a	preservar	algunos	papeles	y	romper	la	mayor	parte.

"Quedeme	de	pronto	pensativo	ante	aquel	hacinamiento	de	hojas	amarillentas;	luego	cogí	una.

"¡Oh!	Si	aprecian	en	algo	su	vida,	no	toquen	jamás	las	cartas	viejas	que	guardan	los	cajones	de	su	escritorio.	Y	si	no
pueden	resistir	la	tentación	de	abrirlos,	cojan	a	granel,	con	los	ojos	cerrados,	los	paquetes	de	cartas	para	tirarlos	al
fuego;	no	lean	ni	una	sola	frase,	porque	sólo	ver	la	escritura	olvidada	y	de	pronto	reconocida,	los	lanza	en	un	océano	de
recuerdos;	quemen	esos	papeles	que	matan;	cuando	estén	hechos	pavesas,	pisotéenlos	para	convertirlos	en	impalpables
cenizas...	Y	si	no	lo	hacen	así,	los	anonadarán	como	acaban	de	anonadarme	y	destruirme.

"¡Ah!	Las	primeras	cartas	no	me	han	interesado;	eran	de	fechas	recientes	y	de	personas	que	viven	y	a	las	que	veo,	sin
gusto,	con	alguna	frecuencia.	Pero,	de	pronto,	la	vista	de	un	sobre	me	ha	estremecido.	Al	reconocer	los	rasgos	de	la
escritura	se	han	cubierto	mis	ojos	de	lágrimas.	Era	la	letra	de	mi	mejor	amigo,	del	compañero	de	mi	juventud,	del
confidente	de	mis	esperanzas.	Y	se	me	apareció	tan	claramente,	con	su	bondadosa	sonrisa,	tendiéndome	las	manos,	que
sentí	un	escalofrío	penetrante;	hasta	mis	huesos	vibraron.	Sí,	sí;	los	muertos	vuelven.	¡Lo	he	visto!	Nuestra	memoria	es
un	mundo	más	acabado	aún	que	el	universo;	¡puede	hacer	vivir	hasta	lo	que	no	existe!

"Con	la	mano	temblorosa	y	los	ojos	turbios,	recorrí	toda	su	carta,	y	en	mi	pobre	corazón	angustiado	he	sentido	un
desgarramiento	espantoso.	Mis	lamentaciones	eran	tan	lastimosas,	como	si	me	hubiesen	magullado	las	carnes.

"Así	he	ido	remontándome	a	través	de	mi	vida,	como	remontamos	un	río,	luchando	contra	la	corriente.	Aparecieron
personas	olvidadas,	cuyos	nombres	no	puedo	recordar;	pero	su	rostro	sí	lo	recuerdo.	En	las	cartas	de	mi	madre	resucitan
criados	antiguos,	el	aspecto	de	nuestra	casa	y	mil	detalles	nimios	que	una	inteligencia	infantil	recoge.

"Sí;	he	visto	de	pronto	los	vestidos	que	usó	mi	madre	en	distintas	épocas	y,	según	la	moda	y	según	el	tocado,	mostraba
una	fisonomía	diferente.	Sobre	todo	me	obsesionaba	con	un	traje	de	seda	rameado,	y	recuerdo	que	un	día,	llevando
aquel	traje,	me	amonestó	dulcemente:	'Roberto,	hijo	mío,	si	no	procuras	erguirte	un	poco,	serás	jorobado	toda	tu	vida'.

"Luego,	al	abrir	otro	cajón,	aparecieron	las	prendas	marchitas	de	mis	amores:	un	zapatito	de	baile,	un	pañuelo
desgarrado,	una	liga	de	seda,	trencitas	de	pelo,	flores...	Y	las	novelas	de	mi	vida	sentimental	me	sumergieron	más	en	la
triste	melancolía	de	lo	que	no	vuelve.	¡Ah!	¡Las	frentes	juveniles	orladas	con	rubios	cabellos,	las	manos	acariciadoras,
los	ojos	insinuantes,	la	sonrisa	que	promete	un	beso,	el	beso	que	asegura	un	paraíso!...	Y	¡el	primer	beso!...	Aquel	beso
delicioso,	interminable,	que	ofusca	la	mirada,	que	abate	la	imaginación,	que	nos	posee	y	nos	glorifica,	ofreciéndonos	a
la	vez	un	goce	ideal	y	la	promesa	de	otros	goces	deseados.

"Cogiendo	con	ambas	manos	aquellas	prendas	tristes	de	lejanas	ternuras,	las	cubrí	de	caricias	furiosas	y	en	mi	corazón
desolado	por	los	recuerdos	sentía	resonar	cada	hora	de	abandono,	sufriendo	un	suplicio	más	cruel	que	las	monstruosas
leyendas	infernales.	¡Ah!	¿Por	qué	las	abandoné	o	por	qué	me	abandonaron?

"Quedaba	por	ver	una	carta	fechada	hacía	medio	siglo.	Me	la	dictó	el	maestro	de	escritura:	'Mamita	de	mi	alma:	hoy
cumplo	siete	años.	A	esa	edad	ya	se	discurre;	ya	sé	lo	que	te	debo.	Te	juro	emplear	bien	la	vida	que	me	has	dado.

'Tu	hijo	que	te	adora,	Roberto'.



"Me	había	remontado	hasta	el	origen.	El	recuerdo	era	desconsolador.	¿Y	el	porvenir?	Quise	profundizar	en	lo	que	me
faltaba	de	vida,	y	se	me	apareció	la	vejez	espantosa	y	solitaria,	con	su	cortejo	de	achaques	y	dolencias...	¡Todo	acabado
para	mí!	¡Nadie	junto	a	mí!

"El	revólver	está	sobre	la	mesa...	Es	tentador..."

No	lean	nunca	las	cartas	de	otros	tiempos!	¡No	recuerden	viejas	memorias!...	Así	es	como	se	matan	muchos	hombres	en
cuya	plácida	existencia	no	hallamos	el	verdadero	motivo	de	su	fatal	resolución.

FIN



Tombuctú
El	bulevar,	ese	río	de	vida,	bullía	en	el	polvo	de	oro	del	sol	poniente.	Todo	el	cielo	estaba	rojo,	cegador;	y,	por	detrás	de
la	Madeleine	1,	una	inmensa	nube	arrebolada	arrojaba	sobre	toda	la	larga	avenida	un	oblicuo	diluvio	de	fuego,	vibrante
como	el	vapor	de	una	fogata.

La	muchedumbre,	alegre,	palpitante,	caminaba	bajo	aquella	bruma	encendida	y	parecía	en	una	apoteosis.	Los	rostros
estaban	dorados;	los	sombreros	negros	y	los	trajes	tenían	reflejos	de	púrpura;	el	charol	de	los	zapatos	lanzaba	llamas
sobre	el	asfalto	de	las	aceras.

Ante	los	cafés,	multitud	de	hombres	tomaban	bebidas	brillantes	y	coloreadas	que	parecían	piedras	preciosas	fundidas	en
el	cristal.

Entre	los	parroquianos	vestidos	con	trajes	ligeros	y	oscuros,	dos	oficiales	con	uniforme	de	gala	hacían	bajar	todos	los
ojos	con	el	deslumbramiento	de	sus	entorchados.	Charlaban,	alegres	sin	motivo,	entre	aquella	gloria	de	vida,	entre	la
radiante	irradiación	de	la	tarde;	miraban	a	la	muchedumbre,	los	hombres	lentos	y	las	mujeres	apresuradas	que	dejaban
tras	sí	un	perfume	intenso	y	turbador.

De	repente	un	enorme	negro,	vestido	de	negro,	ventrudo	2,	con	un	chaleco	de	dril	recargado	de	dijes,	con	la	cara	tan
reluciente	como	si	le	hubieran	sacado	brillo,	pasó	ante	ellos	con	aire	triunfal.	Sonreía	a	los	transeúntes,	sonreía	a	los
vendedores	de	periódicos,	sonreía	hacia	el	cielo	resplandeciente,	sonreía	a	París	entero.	Era	tan	alto	que	sobrepasaba
todas	las	cabezas;	y,	a	su	paso,	todos	los	bobalicones	se	volvían	para	contemplarlo	de	espaldas.

Pero	de	pronto	divisó	a	los	oficiales	y,	atropellando	a	los	bebedores,	se	lanzó	hacia	ellos.	En	cuanto	estuvo	ante	su
mesa,	clavó	en	ellos	sus	ojos	brillantes	y	encantados,	y	las	comisuras	de	la	boca	le	subieron	hasta	las	orejas,
descubriendo	unos	dientes	blancos,	claros	como	una	luna	creciente	en	un	cielo	negro.	Los	dos	hombres,	estupefactos,
contemplaban	a	aquel	gigante	de	ébano,	sin	entender	su	alegría.

Exclamó,	con	una	voz	que	hizo	reír	a	todas	las	mesas:

-Bueena	tarde,	mi	teeniente.

Uno	de	los	oficiales	era	jefe	de	batallón,	el	otro	coronel.	El	primero	dijo:

-No	lo	conozco	a	usted,	caballero;	ignoro	lo	que	pretende	de	mí.

El	negro	prosiguió:

-Yo	querer	mucho	a	ti,	teeniente	Vedié,	sitio	Bézi,	muucha	uvaa,	buscaba	yo.

El	oficial,	completamente	desconcertado,	miró	fijamente	al	hombre,	buscando	en	el	fondo	de	sus	recuerdos;	y
bruscamente	exclamó:

-¿Tombuctú?

El	negro,	radiante,	se	golpeó	el	muslo	lanzando	una	risa	de	una	violencia	inverosímil	y	berreando:

-Sí,	sí,	ya,	mi	teeniente,	reconoce	Tombuctú,	ya,	bueena	tarde.

El	comandante	le	tendió	la	mano	riéndose	también	con	toda	su	alma.	Entonces	Tombuctú	se	puso	serio.	Cogió	la	mano
del	oficial	y,	con	tanta	rapidez	que	el	otro	no	pudo	impedirlo,	se	la	besó,	según	la	costumbre	negra	y	árabe.	Confuso,	el
militar	le	dijo	con	voz	severa:

-Vamos,	Tombuctú,	no	estamos	en	África.	Siéntate	ahí	y	dime	cómo	es	que	te	encuentro	aquí.

Tombuctú	hinchó	la	barriga	y,	tartamudeando	de	lo	deprisa	que	hablaba:

-Ganado	mucho	dinero,	muucho,	gran	estaurante,	comido	bien,	prusianos,	yo,	muucho	robado,	muucho,	cocina
francesa,	Tombuctú,	coociner	del	Emperadó,	doscientos	mil	francos	a	mí.	¡Ja,	ja,	ja,	ja!

Y	reía,	retorciéndose,	chillando	con	una	alegría	loca	en	la	mirada.

Cuando	el	oficial,	que	entendía	su	extraño	lenguaje,	lo	hubo	interrogado	cierto	tiempo,	le	dijo:



-Bien,	hasta	la	vista,	Tombuctú,	hasta	pronto.

El	negro	se	levantó	al	punto,	estrechó,	esta	vez,	la	mano	que	le	tendían,	y,	sin	dejar	de	reír,	gritó:

-Bueena	tarde,	bueena	tarde,	mi	teeniente.

Y	se	marchó,	tan	contento	que	gesticulaba	al	andar	y	lo	tomaban	por	un	loco.

El	coronel	preguntó:

-¿Quién	es	ese	animal?

El	comandante	respondió:

-Un	buen	chico	y	un	valiente	soldado.	Voy	a	contarle	lo	que	sé	de	él;	es	bastante	divertido.

"Ya	sabe	que	al	comienzo	de	la	guerra	de	1870	estuve	encerrado	en	Beziéres,	que	ese	negro	llama	Bézi.	No	estábamos
sitiados,	sino	bloqueados.	Las	líneas	prusianas	nos	rodeaban	por	todas	partes,	fuera	del	alcance	de	nuestros	cañones,	y
ya	no	disparaban	sobre	nosotros,	sino	que	pretendían	rendirnos	por	hambre.

"Yo	era	entonces	teniente.	Nuestra	guarnición	estaba	compuesta	por	tropas	de	todo	tipo,	restos	de	regimientos
destrozados,	fugitivos,	merodeadores	separados	de	los	cuerpos	del	ejército.	Teníamos	de	todo,	incluso	doce	turcos3
llegados	una	noche	no	sé	cómo,	no	sé	por	dónde.	Se	habían	presentado	en	las	puertas	de	la	ciudad,	agotados,
andrajosos,	hambrientos	y	borrachos.	Me	los	encomendaron.

"Pronto	comprendí	que	eran	rebeldes	a	toda	disciplina,	siempre	estaban	fuera	y	siempre	achispados.	Probé	con	la
prevención,	e	incluso	con	el	calabozo,	no	conseguí	nada.	Mis	hombres	desaparecían	durante	días	enteros,	como	si	se	los
hubiera	tragado	la	tierra,	y	después	reaparecían	borrachos	como	cubas.	No	tenían	dinero.	¿Dónde	bebían?	¿Y	cómo,	y
con	qué?

"La	cosa	empezaba	a	intrigarme	vivamente,	tanto	más	cuanto	que	aquellos	salvajes	me	interesaban	con	su	risa	perpetua
y	su	carácter	de	niños	traviesos.

"Me	di	cuenta	entonces	de	que	obedecían	ciegamente	al	más	alto	de	todos,	ése	que	usted	acaba	de	ver.	Los	gobernaba	a
su	antojo,	preparaba	sus	misteriosas	empresas	como	jefe	todopoderoso	e	indiscutido.	Mandé	que	viniera	a	verme	y	lo
interrogué.	Nuestra	conversación	duró	unas	tres	horas,	pues	me	costaba	mucho	trabajo	entender	su	sorprendente
algarabía.	El	pobre	diablo,	por	su	parte,	hacía	esfuerzos	inauditos	para	que	lo	entendiera,	inventaba	palabras,
gesticulaba,	sudaba	con	el	esfuerzo,	se	enjugaba	la	frente,	resoplaba,	se	detenía	y	volvía	a	empezar	bruscamente	cuando
creía	haber	encontrado	un	nuevo	método	para	explicarse.

"Adiviné	al	final	que	era	hijo	de	un	gran	jefe,	de	una	especie	de	rey	negro	de	las	cercanías	de	Tombuctú.	Le	pregunté	su
nombre.	Respondió	algo	así	como	Chavajaribujalijranafotapolara.	Me	pareció	más	sencillo	ponerle	el	nombre	de	su
tierra:	"Tombuctú".	Y,	ocho	días	después,	nadie	en	la	guarnición	lo	llamaba	de	otra	manera.

"Pero	sentíamos	una	curiosidad	loca	por	saber	dónde	el	expríncipe	africano	encontraba	bebida.	Lo	descubrí	de	un	modo
singular.

"Estaba	yo	una	mañana	en	las	murallas,	estudiando	el	horizonte,	cuando	divisé	en	un	viñedo	algo	que	se	movía.	Se
aproximaba	la	época	de	la	vendimia,	las	uvas	estaban	maduras,	pero	no	pensé	en	nada	de	eso.	Creí	que	un	espía	se
acercaba	a	la	ciudad,	y	organicé	una	expedición	en	regla	para	atrapar	al	merodeador.	Tomé	yo	mismo	el	mando,	tras
haber	obtenido	la	autorización	del	general.

"Había	mandado	salir,	por	tres	puertas	diferentes,	tres	pequeñas	tropas	que	debían	reunirse	cerca	del	viñedo	sospechoso
y	rodearlo.	Para	cortarle	la	retirada	al	espía,	uno	de	esos	destacamentos	tenía	que	marchar	durante	una	hora,	por	lo
menos.	Un	hombre	que	había	quedado	de	observación	en	la	muralla	me	indicó	por	señas	que	el	ser	divisado	no	había
salido	del	campo.	Avanzábamos	con	mucho	sigilo,	arrastrándonos,	casi	tumbados	entre	los	surcos.	Por	fin,	llegamos	al
punto	designado;	despliego	bruscamente	a	mis	soldados,	que	se	lanzan	al	viñedo,	y	encuentran...	a	Tombuctú,	andando
a	cuatro	patas	entre	las	cepas	y	comiendo	uvas,	o	mejor	dicho	dando	dentelladas	a	las	uvas	como	un	perro	que	come	sus
sopas,	con	toda	la	boca,	pegado	a	la	planta,	arrancando	el	racimo	con	los	dientes.

"Quise	que	se	levantara;	ni	pensarlo,	y	comprendí	entonces	por	qué	se	arrastraba	así	sobre	manos	y	rodillas.	Cuando	lo
enderezaron	sobre	sus	piernas,	osciló	unos	segundos,	extendió	los	brazos	y	cayó	de	bruces.	Tenía	la	mayor	borrachera
que	yo	había	visto	nunca.

"Nos	lo	llevamos	sobre	dos	rodrigones.	No	cesó	de	reír	durante	todo	el	camino,	gesticulando	con	brazos	y	piernas.



"Ese	era	todo	el	misterio.	Mis	mozos	bebían	de	la	misma	uva.	Después,	cuando	estaban	borrachos	a	más	no	poder,	se
dormían	allí	mismo.

"En	cuanto	a	Tombuctú,	su	amor	al	viñedo	sobrepasaba	toda	medida,	era	increíble.	Vivía	allí	dentro	como	los	tordos,	a
quienes	por	lo	demás	odiaba	con	un	odio	de	rival	celoso.	Repetía	sin	cesar:

"-Lo	toordo	comido	tooda	la	uva,	¡sinvegüeenza!

"Una	tarde	fueron	a	buscarme.	Se	distinguía	en	la	llanura	algo	que	venía	hacia	nosotros.	Yo	no	había	cogido	mi	anteojo
y	veía	mal.	Hubiérase	dicho	una	gran	serpiente	que	se	desenrollaba,	un	convoy,	¡yo	qué	sé!

"Envié	unos	hombres	al	encuentro	de	aquella	extraña	caravana	que	pronto	hizo	una	entrada	triunfal.	Tombuctú	y	nueve
de	sus	compañeros	traían	sobre	una	especie	de	altar,	hecho	con	sillas	de	campaña,	ocho	cabezas	cortadas,	sangrientas	y
expresivas.	El	décimo	turco	tiraba	de	un	caballo	a	la	cola	del	cual	habían	atado	otro,	y	otros	seis	animales	más	los
seguían,	sujetos	de	la	misma	manera.

"He	aquí	lo	que	me	contaron.	Al	salir	a	los	viñedos,	mis	africanos	habían	visto	de	repente	un	destacamento	prusiano	que
se	acercaba	a	un	pueblo.	En	lugar	de	huir,	se	habían	escondido;	después,	cuando	los	oficiales	echaron	pie	a	tierra	ante
una	posada	para	tomar	algo	fresco,	los	once	mozos	se	lanzaron,	pusieron	en	fuga	a	los	ulanos	que	se	creyeron	atacados,
mataron	a	los	dos	centinelas,	y	además	al	coronel	y	los	cinco	oficiales	de	su	escolta.

"Ese	día	abracé	a	Tombuctú.	Pero	me	di	cuenta	de	que	le	costaba	andar.	Lo	creí	herido;	se	echó	a	reír	y	me	dijo:

"-Yo,	poovisione	pal	país.

"Y	es	que	Tombuctú	no	hacía	la	guerra	por	la	gloria,	sino	por	la	ganancia.	Todo	lo	que	encontraba,	todo	lo	que	le
parecía	de	valor,	todo	lo	que	brillaba,	sobre	todo,	se	lo	metía	en	el	bolsillo.	¡Y	qué	bolsillo!	Un	pozo	sin	fondo	que
empezaba	en	las	caderas	y	terminaba	en	los	tobillos.	Habiendo	retenido	un	término	de	la	tropa,	lo	llamaba	"mis
alforjas",	¡y	eran	unas	auténticas	alforjas,	en	efecto!

"De	modo	que	había	arrancado	los	galones	de	los	uniformes	prusianos,	el	cobre	de	los	cascos,	los	botones,	etc.,
arrojándolo	todo	en	sus	"alforjas",	que	estaban	llenas	hasta	rebosar.

"Todos	los	días	precipitaba	en	su	interior	cualquier	objeto	brillante	que	cayera	en	sus	manos,	pedazos	de	estaño	o	piezas
de	plata,	lo	cual	le	daba	a	veces	un	aspecto	infinitamente	gracioso.

"Contaba	con	llevarse	todo	al	país	de	los	avestruces,	de	los	cuales	parecía	hermano	aquel	hijo	de	rey	torturado	por	la
necesidad	de	tragar	los	cuerpos	brillantes.	Si	no	hubiera	tenido	sus	alforjas,	¿qué	habría	hecho?	Sin	duda	los	hubiera
engullido.

"Todas	las	mañanas	su	bolsillo	estaba	vacío.	Tenía,	pues,	un	almacén	general	donde	se	amontonaban	sus	riquezas.	Pero,
¿dónde?	No	pude	descubrirlo.

"El	general,	advertido	de	la	gran	hazaña	de	Tombuctú,	mandó	en	seguida	enterrar	los	cuerpos	que	habían	quedado	en	el
pueblo	vecino,	para	que	nadie	descubriera	que	habían	sido	decapitados.	Los	prusianos	regresaron	al	día	siguiente.	El
alcalde	y	siete	vecinos	notables	fueron	fusilados	en	el	acto,	en	represalia,	como	denunciantes	de	la	presencia	de	los
alemanes.

"Llegó	el	invierno.	Estábamos	agotados	y	desesperados.	Ahora	nos	batíamos	a	diario.	Los	hombres,	hambrientos,	no
podían	andar.	Sólo	los	ocho	turcos	(habían	matado	a	tres)	seguían	gordos	y	relucientes,	vigorosos	y	siempre	dispuestos
a	luchar.	Tombuctú	incluso	engordaba.	Me	dijo	un	día:

"-Tu	muucha	hambre,	yo	buena	carne.

"Y	en	efecto,	me	trajo	un	excelente	filete.	Pero	¿de	qué?	Ya	no	nos	quedaban	bueyes,	ni	carneros,	ni	cabras,	ni	asnos,	ni
cerdos.	Era	imposible	procurarse	un	caballo.	Reflexioné	sobre	todo	esto	tras	haber	devorado	mi	carne.	Entonces	me
asaltó	un	horrible	pensamiento.	¡Aquellos	negros	habían	nacido	en	una	tierra	donde	se	come	a	los	hombres!	¡Y	caían
diariamente	tantos	soldados	en	torno	a	la	ciudad!	Interrogué	a	Tombuctú.	No	quiso	responder.	No	insistí,	pero	a	partir
de	entonces	rechacé	sus	regalos.

"Me	adoraba.	Una	noche,	la	nieve	nos	sorprendió	en	las	avanzadas.	Estábamos	sentados	en	el	suelo.	Yo	miraba
compasivo	a	los	pobres	negros	tiritando	bajo	aquel	polvo	blanco	y	helado.	Como	tenía	mucho	frío,	empecé	a	toser.	Al
punto	sentí	que	algo	caía	sobre	mí,	como	una	grande	y	cálida	manta.	Era	el	capote	de	Tombuctú,	que	él	me	echaba
sobre	los	hombros.

"Me	levanté	y	le	devolví	su	prenda:



"-Quédatelo,	hijo	mío;	lo	necesitas	más	que	yo.

"Él	respondió:

"-«No,	mi	teeniente,	pa	ti,	yo	no	necesitar,	yo	calieente,	calieente.

"Y	me	contemplaba	con	ojos	suplicantes.	Proseguí:

"-Vamos,	obedece,	quédate	con	el	capote,	te	lo	mando.

"El	negro	entonces	se	levantó,	desenvainó	el	sable,	que	sabía	conservar	afilado	como	una	hoz,	y,	sosteniendo	con	la	otra
mano	su	ancho	capote	que	yo	rechazaba:

"-Si	tu	no	queeda	abrigo,	yo	coorto;	nadie	abrigo.

"Lo	hubiera	hecho.	Yo	cedí.

"Ocho	días	después,	habíamos	capitulado.	Algunos	de	los	nuestros	habían	podido	escapar.	Los	demás	iban	a	salir	de	la
ciudad	y	entregarse	a	los	vencedores.

"Me	dirigía	a	la	plaza	de	Armas,	donde	debíamos	congregarnos,	cuando	me	quedé	asombrado	ante	un	negro	gigantesco
vestido	de	dril	blanco	y	tocado	con	un	sombrero	de	paja.	Era	Tombuctú.	Parecía	radiante	y	se	paseaba,	con	las	manos	en
los	bolsillos,	ante	una	tiendecilla	donde	se	exhibían	dos	platos	y	dos	vasos.

"Le	dije:

"¿Qué	estás	haciendo?

"Respondió:

"Yo	no	sufrí,	yo	buen	coociner,	yo	hecho	comer	coronel,	Argeel;	yo	comido	pusianos,	mucho	roobado,	muucho.

"Helaba	a	diez	grados.	Yo	tiritaba	ante	aquel	negro	vestido	de	dril.	Entonces	me	cogió	del	brazo	y	me	hizo	entrar.	Vi
una	muestra	inmensa	que	iba	a	colgar	ante	la	puerta	cuando	nos	hubiéramos	marchado,	pues	tenía	cierto	pudor.

"Y	leí,	trazado	por	la	mano	de	algún	cómplice,	este	reclamo:

COCINA	MILITAR	DEL	SEÑOR	TOMBUCTÚ
EXCOCINERO	DE	S.M.	EL	EMPERADOR

Artista	de	París	-	Precios	módicos

"A	pesar	de	la	desesperación	que	me	roía	el	alma,	no	pude	dejar	de	reírme,	y	dejé	a	mi	negro	entregado	a	su	nuevo
negocio.

"¿No	valía	más	eso	que	hacer	que	se	lo	llevaran	prisionero?

"Acaba	usted	de	ver	que	ha	tenido	éxito,	el	mozo.

Beziéres,	hoy,	pertenece	a	Alemania.	El	restaurante	Tombuctú	es	un	comienzo	de	desquite."

FIN



Un	caso	de	divorcio
El	abogado	de	la	señora	Chassel	tiene	la	palabra	y	dice:

"Señor	presidente:

Señores	magistrados:

El	pleito	de	cuya	defensa	estoy	encargado	constituye	más	bien	una	cuestión	medica	que	jurídica;	es	un	caso	patológico
más	que	un	caso	de	derecho.	Los	hechos	origen	de	esta	causa	son	evidentes.

Un	hombre	joven,	rico,	de	alma	noble	y	exaltada	y	corazón	generoso,	se	enamora	de	una	joven	extraordinariamente
hermosa,	adorable,	encantadora,	graciosa,	linda,	buena...	y	se	casa	con	ella.

Durante	algún	tiempo	la	conducta	de	este	hombre	para	con	su	mujer	fue	la	del	esposo	lleno	de	ternura	y	de	cuidados;
después	su	cariño	va	enfriándose	hasta	el	punto	de	sentir	hacia	ella	una	repulsión	indecible,	un	extraordinario	desamor.
Llegó	a	pegarle	un	día,	no	solamente	sin	razón,	sino	sin	pretexto.

No	pienso,	señores,	pintarles	el	cuadro	de	esos	procederes	extraños,	incomprensibles	para	todos.	Tampoco	he	de
esforzarme	en	describirles	la	triste	vida	de	aquellos	dos	seres,	ni	la	horrible	tortura	de	la	mujer.	Para	convencerlos	de	la
razón	que	a	ésta	asiste,	bastará	con	que	les	lea	algunos	fragmentos	del	diario	escrito	por	aquel	desgraciado	loco.

Helos	aquí:

¡Qué	triste!	¡Qué	monótono!	¡Qué	ruin	y	qué	odioso	es	todo!	Soñé	una	tierra	más	bella,	más	noble,	más	variada.

¡Siempre	bosques;	ríos	que	se	parecen	a	otros	ríos,	llanuras	que	se	parecen	a	otras	llanuras!...	¡Todo	igual!...	¡Todo
monótono!...	¡Y	el	hombre!...	¿Qué	es	el	hombre?	Un	animal	malo,	orgulloso	y	repugnante...

Preciso	es	amar,	pero	amar	locamente,	sin	ver	lo	que	se	ama:	porque	ver	es	comprender	y	comprender	es	despreciar...

¿He	encontrado	ese	amor?...	Creo	que	sí..	Esa	mujer	tiene	en	toda	su	persona	algo	de	ideal	que	no	parece	de	este	mundo
y	que	da	las	alas	a	mi	sueño.

Mi	amada	es	rubia,	con	matices	maravillosos	en	los	cabellos...	¡Qué	azules	son	sus	ojos!...	Sólo	los	ojos	azules
embargan	mi	alma...	La	mujer	que	existe	en	el	fondo	de	mi	corazón	aparece	en	su	mirada,	sólo	en	su	mirada...	¡Oh!
¿Qué	misterio	existe	en	los	ojos?	Todo	el	universo	está	en	ellos,	puesto	que	lo	ven	y	lo	reflejan.	Sí...	en	los	ojos	se
contiene	el	universo,	las	personas	y	las	cosas,	los	bosques	y	los	mares,	los	hombres	y	las	bestias,	las	puestas	del	sol,	las
estrellas,	las	artes...	Todo...	Todo	lo	ven,	todo	lo	recogen...	Pero	en	los	ojos	aun	hay	más.	Allí	está	el	alma,	el	ser	que
quiere,	el	ser	que	ama,	el	ser	que	ríe,	el	ser	que	sufre...	¡Oh!...	Contemplen	los	ojos	azules	de	las	mujeres...	profundos
como	el	mar,	inundados	de	luz	como	el	cielo,	tan	dulces	como	las	brisas,	como	la	música,	como	los	besos,	y	tan
transparentes,	tan	claros,	que	tras	ellos	se	ve	el	alma,	el	alma	azul	que	los	colora,	los	anima	y	diviniza.

¡Sí!	El	alma	tiene	el	color	de	los	ojos...	El	alma	azul,	sólo	él	alma	azul	lleva	dentro	el	ensueño...	Ha	tomado	su	color	a
las	ondas	del	mar	y	al	éter	del	espacio.

Los	ojos,	piensen	en	los	ojos...	Beben	la	vida	aparente	para	nutrir	con	ella	el	pensamiento.	Beben	el	mundo,	el	color,	el
movimiento,	los	libros,	los	cuadros...	todo	lo	hermoso	y	todo	lo	ruin...	De	allí	salen	las	ideas...	Y	si	los	ojos	nos	miran,
nos	producen	una	felicidad	que	no	es	terrena.	Nos	hacen	presentir	lo	que	siempre	ignoraremos...	Nos	hacen	comprender
que	la	realidad	es	una	miseria	despreciable...

La	amo	también	por	su	aire	gentil,	porque,	como	ha	dicho	el	poeta:

-Hasta	cuando	el	pájaro	anda	parece	de	otra	raza	más	superior	que	la	de	las	mujeres	ordinarias;	más	ligera	y	más
divina...

Mañana	me	caso	con	ella...	Tengo	miedo...	¿Miedo	de	qué?...	¡De	tantas	cosas!

Ya	es	mi	mujer.	Mientras	la	he	deseado,	idealmente	fue	para	mí	el	poético	ensueño,	próximo	a	realizarse;	después	se	ha
convertido	en	el	ser	de	que	la	Naturaleza	se	ha	servido	para	truncar	todas	mis	esperanzas.

¿Pero	las	ha	truncado?	No...	Y,	sin	embargo,	estoy	cansado	de	ella.	Cansado	hasta	no	poder	tocarla	ni	con	mi	mano	ni
con	mis	labios,	sin	que	mi	corazón	sienta	un	desagrado	inexplicable...



¡No!	No	puedo	ver	a	mi	mujer	venir	hacia	mi	llamándome	con	su	mirada,	con	su	sonrisa	o	con	sus	brazos.	Antes	creía
yo	que	un	beso	de	aquella	mujer	me	transportaría	a	los	cielos...	¡Y	qué	desencanto	sufrí	un	día,	cuando	estuvo	mala	con
una	fiebre	pasajera!	Sentí	en	su	aliento	el	soplo	ligero,	sutil,	casi	insensible	de	las	podredumbres	humanas...

¡Oh!	¡	La	carne!	Estercolero	seductor	y	viviente...	¡Putrefacción	que	se	mueve,	que	anda,	que	piensa,	que	habla,	que
mira	y	que	sonríe;	donde	los	alimentos	fermentan;	sonrosada,	linda,	tentadora,	engañadora	como	el	alma!

Porque	en	realidad	sólo	las	flores	huelen	bien.	Lo	mismo	las	de	vistosos	colores	que	las	pálidas,	impresionan	mi	espíritu
y	turban	mis	ojos...	¡Son	tan	hermosas!	¡	De	estructura	tan	delicada!	¡	Tan	variadas	y	tan	sensibles!	Son	más	tentadoras
que	las	mismas	bocas,	y	hasta	parecen	tenerla.

Ellas...	ellas	solas	se	reproducen	en	el	mundo	sin	dejar	huella	que	manche,	y	evaporando	en	torno	el	divino	incienso	de
su	amor,	el	sudor	oloroso	de	sus	caricias,	la	esencia	de	sus	incomparables	cuerpos,	adornados	de	todas	las	gracias,	de
todas	las	elegancias,	de	todas	las	formas	que	tiene	la	coquetería,	de	todas	las	coloraciones	y	la	seducción	embriagadora
de	todos	los	aromas...

SEIS	MESES	DESPUÉS

...Amo	las	flores,	no	como	flores,	sino	como	seres	vivientes,	deliciosos.	Paso	los	días	y	las	noches	en	el	invernadero,
donde	las	guardo	como	a	las	mujeres	en	el	harén...	Nadie,	fuera	de	mí;	conoce	la	dulzura,	el	éxtasis	sobrehumano	de
estas	ternuras...	Nadie	conoce	el	sabor	de	estos	besos	sobre	la	carne	roja,	fina,	blanca,	delicada,	rara,	de	estas	flores.
Tengo	estufas	donde	no	penetra	nadie	más	que	yo	y	el	encargado	de	cuidarlas.	Entro	allí	como	si	entrase	en	un	retiro	de
secretos	placeres...	Por	la	alta	galería	de	cristales	paso	entre	dos	masas	de	corolas;	unas	cerradas,	otras	entreabiertas	o
abiertas	del	todo	y	dispuestas	en	declive.	Es	el	primer	beso	que	me	envían...	Estas	flores	que	adornan	el	vestíbulo	de
mis	pasiones	misteriosas,	no	son	aun	mis	favoritas,	sino	mis	sirvientas.	Me	saludan	al	paso	con	sus	brillantes	matices	y
sus	frescas	exhalaciones	Son	lindas,	coquetas,	dispuestas	en	ocho	filas	a	la	derecha	y	ocho	a	la	izquierda,	formando	dos
jardines	que	vienen	a	morir	a	mis	pies.

Al	verlas,	mi	corazón	palpita,	mi	mirada	se	ilumina,	mi	sangre	se	agita,	mi	alma	se	exalta	y	mis	manos	tiemblan	con	el
deseo	de	tocarlas...	En	el	fondo	de	aquella	alta	galería	hay	tres	puertas	cerradas...	Puedo	elegir	el	que	más	me	plazca	de
aquellos	tres	harenes.

Generalmente	entro	donde	están	las	orquídeas,	mis	adormideras	preferidas.	Proceden	de	los	países	arenosos,	ardientes	y
malsanos.	Atraen	como	sirenas,	matan	como	venenos...	Enervan.	Son	terribles..	Semejan	grandes	mariposas	con	sus
alas	enormes,	sus	patas,	sus	ojos...	Porque	tienen	ojos...	Me	miran,	me	ven...	Aquellos	seres	prodigiosos,	inverosímiles,
hijos	de	la	tierra	sagrada,	del	aire	impalpable,	de	la	cálida	luz,	de	esa	madre	del	mundo...	Sí...	Tienen	alas,	y	ojos,	y
matices	que	ningún	pintor	podría	imitar...	y	todas	las	formas,	todas	las	gracias,	todos	los	encantos	que	se	pueden	soñar.

Los	extraños	dibujos	de	sus	pequeños	cuerpos	sumergen	el	espíritu	en	el	paraíso	de	las	imágenes	y	voluptuosidades
ideales...	Tiemblan	sobre	sus	tallos	como	si	quisieran	volar...	¿Volarán	y	vendrán	hacia	mí?...	¿No	es	mi	corazón	el	que
vuela	sobre	ellas,	como	un	místico	torturado	de	amor?

Estamos	solos	ellas	y	yo	en	la	clara	prisión	que	les	he	construido.	Las	miro,	las	contemplo	y	las	adoro	una	por	una.

¡Cuánto	las	amo!	El	borde	de	su	cáliz	está	rizado,	más	pálido	que	su	garganta,	y	la	corola	oculta	en	él	como	misteriosa
boca	atractiva,	azucarada,	mostrando	y	desenvolviendo	los	órganos	delicados,	admirables	y	sagrados	de	estas	divinas
criaturas,	que	sienten	y	no	hablan...	He	experimentado	por	algunas	de	ellas	una	pasión	tan	fugaz	como	su	existencia:	de
algunos	días,	de	algunas	noches.

Cojo	a	la	preferida,	la	saco	de	la	galería,	la	encierro	en	una	estufita	de	vidrio,	en	donde	un	hilo	de	agua	corre	por	un
lecho	de	césped	tropical	traído	de	las	islas	de!	Pacífico.	Y	allí,	junto	a	ella,	me	quedo	febril,	ardiente,	atormentado	por	la
idea	de	su	próxima	muerte,	contemplando	cómo	se	marchita	mientras	la	poseo,	aspiro	y	bebo	su	corta	vida	con	una
suprema	caricia.

Después	de	terminar	la	lectura	de	estos	fragmentos,	añadió	el	abogado:

-La	decencia,	señores,	me	impide	continuar	la	lectura	de	las	singulares	confesiones	de	este	hombre,	vergonzosamente
idealista.	Los	fragmentos	que	acabo	de	someter	a	la	consideración	de	ustedes	creo	que	serán	suficientes	para	apreciar
este	caso	de	enfermedad	mental,	menos	raro	de	lo	que	pudiera	creerse	en	la	época	que	atravesamos,	de	histerismo	y	de
decadencia.	En	mi	opinión,	pues,	a	mi	representada	le	asiste	un	perfecto	derecho	a	reclamar	el	divorcio,	dada	la
excepcional	situación	en	que	la	ha	colocado	la	perturbación	de	los	sentidos	de	su	esposo.

FIN



Un	drama	verdadero
«Lo	verdadero	puede	a	veces	no	ser	verosímil»

Boileau	,	Art	poétique	,	III,	48

Decía	yo	el	otro	día,	en	este	lugar,	que	la	escuela	literaria	de	ayer	se	servía,	para	sus	novelas,	de	las	aventuras	o	de	las
verdades	excepcionales	encontradas	en	la	existencia;	mientras	que	la	escuela	actual,	al	no	preocuparse	sino	por	la
verosimilitud,	establece	una	especie	de	media	de	los	acontecimientos	ordinarios.

Y	hete	aquí	que	me	comunican	toda	una	historia,	ocurrida,	al	parecer,	y	que	se	diría	inventada	por	algún	novelista
popular	o	algún	dramaturgo	delirante.

Es,	en	cualquier	caso,	pasmosa,	bien	urdida	y	muy	interesante	en	su	extrañeza.

En	una	propiedad	rural,	mitad	granja	y	mitad	quinta,	vivía	una	familia	que	tenía	una	hija	a	la	que	cortejaban	dos
jóvenes,	hermanos.

Éstos	pertenecían	a	una	antigua	y	excelente	casa,	y	vivían	juntos	en	una	propiedad	vecina.

El	preferido	fue	el	mayor.	Y	el	pequeño,	a	quien	un	amor	tumultuoso	le	trastornaba	el	corazón,	se	tornó	sombrío,
soñador,	errabundo.	Salía	durante	días	enteros	o	bien	se	encerraba	en	su	habitación,	y	leía	o	meditaba.

Cuanto	más	se	acercaba	la	hora	de	la	boda,	más	receloso	se	volvía.

Aproximadamente	una	semana	antes	de	la	fecha	fijada,	el	novio,	que	regresaba	una	noche	de	su	cotidiana	visita	a	la
joven,	recibió	un	disparo	a	quemarropa,	en	un	rincón	del	bosque.	Unos	campesinos,	que	lo	encontraron	al	nacer	el	día,
llevaron	el	cuerpo	a	su	hogar.	Su	hermano	se	sumió	en	una	fogosa	desesperación	que	duró	dos	años.	Se	creyó	incluso
que	se	metería	a	cura	o	que	se	mataría.

Al	cabo	de	esos	dos	años	de	desesperación,	se	casó	con	la	novia	de	su	hermano.

Entretanto	no	se	había	podido	encontrar	al	homicida.	No	existía	el	menor	rastro	seguro;	y	el	único	objeto	revelador	era
un	trozo	de	papel	casi	quemado,	negro	de	pólvora,	que	había	servido	de	taco	al	fusil	del	asesino.	En	aquel	jirón	de	papel
estaban	impresos	unos	versos,	el	final	de	una	canción,	sin	duda,	pero	no	se	pudo	descubrir	el	libro	del	que	había	sido
arrancada	aquella	página.

Se	sospechó	que	el	asesino	era	un	cazador	furtivo	de	mala	nota.	Fue	perseguido,	encarcelado,	interrogado,	hostigado;
pero	no	confesó,	y	fue	absuelto,	por	falta	de	pruebas.

Tal	es	la	exposición	de	este	drama.	Uno	creería	estar	leyendo	una	horrible	novela	de	aventuras.	No	falta	nada:	el	amor
de	los	dos	hermanos,	los	celos	de	uno,	la	muerte	del	preferido,	el	crimen	en	un	rincón	del	bosque,	la	justicia	despistada,
el	acusado	absuelto,	y	un	leve	hilo	en	manos	de	los	jueces,	el	trozo	de	papel	negro	de	pólvora.

Y,	ahora,	transcurren	veinte	años.	El	hermano	menor,	casado,	es	feliz,	rico	y	considerado:	tiene	tres	hijas.	Una	de	ellas
va	a	casarse	a	su	vez.	Se	desposa	con	el	hijo	de	un	viejo	magistrado,	uno	de	los	que	formaron	el	tribunal	antaño,	cuando
el	asesinato	del	hermano	mayor.

Y	he	aquí	que	se	celebra	la	boda,	una	gran	boda	rural,	una	juerga.	Los	dos	padres	se	estrechan	las	manos,	los	jóvenes
son	felices.	Cenan	en	la	larga	sala	de	la	quinta;	beben,	bromean,	ríen,	y,	llegados	a	los	postres,	alguien	propone	cantar
canciones,	como	se	hacía	en	los	viejos	tiempos.	La	idea	agrada,	y	cada	cual	canta.	Al	llegarle	su	turno,	el	padre	de	la
desposada	busca	en	su	memoria	antiguas	coplas	que	tarareaba	en	tiempos,	y	poco	a	poco	las	encuentra.

Hacen	reír,	se	aplauden;	él	prosigue,	entona	la	última;	después,	cuando	ha	acabado,	su	vecino	el	magistrado	le	pregunta:
«¿De	dónde	diablos	ha	sacado	usted	esa	canción?	Conozco	los	últimos	versos.	E	incluso	me	parece	que	están
relacionados	con	alguna	grave	circunstancia	de	mi	vida,	pero	no	lo	sé	exactamente;	estoy	perdiendo	la	memoria.»

Y	al	día	siguiente,	los	recién	casados	salen	de	viaje	de	bodas.

Sin	embargo,	la	obsesión	de	los	recuerdos	imprecisos,	ese	prurito	constante	de	recordar	una	cosa	que	se	le	escapa	sin
cesar,	acosaba	al	padre	del	joven.	Tarareaba	sin	descanso	el	estribillo	que	había	cantado	su	amigo,	y	seguía	sin	recordar
de	dónde	le	venían	aquellos	versos	que,	sin	embargo,	tenía	grabados	desde	hacía	mucho	tiempo	en	la	cabeza,	como	si
hubiera	sentido	un	serio	interés	por	no	olvidarlos.

Transcurren	dos	años	más.	Y	he	aquí	que	un	día,	hojeando	unos	viejos	papeles,	encuentra,	copiadas	por	él,	aquellas



rimas	que	tanto	ha	buscado.

Eran	los	versos	que	habían	quedado	legibles	en	el	taco	del	fusil	de	que	se	habían	servido	antaño	para	el	asesinato.

Entonces	vuelve	a	iniciar	él	solo	la	investigación.	Interroga	con	astucia,	registra	los	muebles	de	su	amigo,	tanto	y	tan
bien	que	encuentra	el	libro	cuya	página	había	sido	arrancada.

El	drama	se	desarrolla	ahora	en	ese	corazón	de	padre.	Su	hijo	es	el	yerno	de	aquel	de	quien	sospecha	tan	violentamente;
pero,	si	el	sospechoso	es	culpable,	¡ha	matado	a	su	hermano	para	robarle	la	novia!	¿Hay	crimen	más	monstruoso?

El	magistrado	triunfa	sobre	el	padre.	El	proceso	vuelve	a	abrirse.	El	verdadero	asesino	es,	en	efecto,	el	hermano.	Lo
condenan.

*	*	*

He	aquí	los	hechos	que	me	señalan.	Afirman	que	son	ciertos.	¿Podríamos	utilizarlos	en	un	libro	sin	dar	la	impresión	de
imitar	servilmente	a	De	Montépin	y	Du	Boisgobey?

Así	pues,	tanto	en	la	literatura	como	en	la	vida,	el	axioma:	«No	todas	las	verdades	se	pueden	decir»	me	parece
perfectamente	aplicable.

Insisto	sobre	este	ejemplo,	que	me	parece	impresionante.	Una	novela	compuesta	con	un	dato	semejante	despertaría	la
incredulidad	de	todos	los	lectores,	y	escandalizaría	a	todos	los	verdaderos	artistas.

FIN



Un	duelo
La	guerra	había	acabado;	los	alemanes	ocupaban	Francia;	el	país	palpitaba	como	un	luchador	vencido	caído	a	los	pies
del	vencedor.

De	un	París	desquiciado,	hambriento,	desesperado,	salían	los	primeros	trenes	que	iban	a	las	nuevas	fronteras,
atravesando	con	lentitud	campos	y	ciudades.	Los	primeros	viajeros	miraban	por	las	portezuelas	las	llanuras	devastadas
y	los	caseríos	incendiados.	Ante	las	puertas	de	las	casas	que	seguían	en	pie,	soldados	prusianos,	con	el	casco	negro	con
punta	de	cobre,	fumaban	en	pipa,	a	horcajadas	en	unas	sillas.	Otros	trabajaban	o	charlaban	como	si	formasen	parte	de
las	familias.	Cuando	se	pasaba	por	una	ciudad,	se	veían	regimientos	enteros	maniobrando	en	las	plazas,	y,	pese	al
traqueteo	de	las	ruedas,	llegaban	a	veces	roncas	voces	de	mando.

El	señor	Dubuis,	que	había	pertenecido	a	la	Guardia	Nacional	de	París	durante	todo	el	asedio,	iba	a	reunirse	en	Suiza
con	su	mujer	y	su	hija,	enviadas	prudentemente	al	extranjero	antes	de	la	invasión.

El	hambre	y	las	fatigas	no	habían	disminuido	su	abultado	vientre	de	comerciante	rico	y	pacífico.	Había	soportado	los
terribles	acontecimientos	con	una	desolada	resignación	y	con	amargas	frases	sobre	el	salvajismo	de	los	hombres.	Ahora
que	se	dirigía	a	la	frontera,	acabada	la	guerra,	veía	por	primera	vez	a	los	prusianos,	aunque	había	cumplido	su	deber	en
las	murallas	y	montado	muchas	guardias	en	las	noches	frías.

Miraba	con	irritado	terror	a	aquellos	hombres	armados	y	barbudos	instalados	como	en	casa	propia	en	la	tierra	de
Francia,	y	sentía	en	el	alma	una	especie	de	fiebre	de	impotente	patriotismo	al	mismo	tiempo	que	esa	gran	necesidad,
que	ese	nuevo	instinto	de	prudencia	que	ya	no	nos	ha	abandonado.

En	su	departamento,	dos	ingleses,	llegados	para	ver,	miraban	con	ojos	tranquilos	y	curiosos.	También	ellos	dos	eran
gruesos	y	charlaban	en	su	lengua,	hojeando	a	veces	su	guía,	que	leían	en	alta	voz	tratando	de	reconocer	los	lugares
indicados.

De	repente	el	tren	se	detuvo	en	la	estación	de	un	pueblecito,	y	subió	un	oficial	prusiano	con	gran	ruido	de	sable	en	el
doble	estribo	del	vagón.	Era	alto,	embutido	en	su	uniforme	y	con	barba	hasta	los	ojos.	Su	cabello	rojo	parecía	llamear,	y
sus	largos	bigotes,	más	pálidos,	se	lanzaban	hacia	los	dos	lados	del	rostro,	cortándolo	en	dos.

Los	ingleses	se	pusieron	al	punto	a	contemplarlo	con	sonrisas	de	curiosidad	satisfecha,	mientras	el	señor	Dubuis	fingía
leer	un	periódico.	Se	mantenía	acurrucado	en	su	rincón,	como	un	ladrón	ante	un	guardia.

El	tren	volvió	a	ponerse	en	movimiento.	Los	ingleses	seguían	charlando,	buscando	el	lugar	preciso	de	las	batallas;	y	de
pronto,	cuando	uno	de	ellos	extendía	el	brazo	hacia	el	horizonte	señalando	un	pueblo,	el	oficial	prusiano	pronunció	en
francés,	estirando	sus	largas	piernas	y	arrellanándose	en	su	asiento:

-Cho	maté	toce	franceces	en	eze	bueblo.	Cho	cogí	máz	te	cien	brisioneros.

Los	ingleses,	muy	interesados,	preguntaron	en	seguida:

-¡Aaah!	¿Cómo	llamarse	ese	pueblo?

El	prusiano	respondió:

-Farsburg.

Y	prosiguió:

-Cho	cogí	ezos	frifonez	de	franceces	bor	laz	orejaz.

Y	miraba	al	señor	Dubuis	riendo	orgullosamente,	de	buen	humor.

El	tren	avanzaba,	siempre	atravesando	caseríos	ocupados.	Se	veían	soldados	alemanes	a	lo	largo	de	las	carreteras,	al
borde	de	los	campos,	de	pie	junto	a	las	barreras,	o	charlando	ante	los	cafés.	Cubrían	la	tierra	como	las	langostas	de
África.

El	oficial	extendió	la	mano:

-Ci	cho	tufiera	el	mando	habría	tomado	Paríz,	y	quemado	coto,	y	matado	coto	el	mondo.	¡No	maz	Francia!

Los	ingleses	se	limitaron	a	responder,	por	cortesía:



-Aoh	yes.

Él	continuó:

-En	feinte	años,	toca	Europa,	toca,	pertenecerá	a	nozotroz.	Pruzia	maz	fuerte	que	cotos.

Los	ingleses,	inquietos,	no	respondieron.	Sus	caras,	impasibles,	parecían	de	cera	entre	sus	largas	patillas.	Entonces	el
oficial	prusiano	se	echó	a	reír.	Y,	siempre	arrellanado	en	su	asiento,	empezó	a	burlarse.	Se	burlaba	de	la	Francia
aplastada,	insultaba	a	los	enemigos	caídos	por	tierra;	se	burlaba	de	Austria,	vencida	poco	ha;	se	burlaba	de	la	defensa
encarnizada	e	impotente	de	los	departamentos;	se	burlaba	de	los	voluntarios,	de	la	artillería	inútil.	Anunció	que
Bismarck	iba	a	construir	una	ciudad	de	hierro	con	los	cañones	capturados.	Y	de	repente	puso	sus	botas	contra	el	muslo
del	señor	Dubuis,	que	apartaba	la	mirada,	rojo	hasta	las	orejas.

Los	ingleses	parecían	haberse	vuelto	indiferentes	a	todo,	como	si	de	pronto	se	hubiesen	encontrado	encerrados	en	su
isla,	lejos	del	mundanal	ruido.

El	oficial	sacó	su	pipa	y,	mirando	fijamente	al	francés:

-¿Tiene	uzted	tabaco?

El	señor	Dubuis	respondió:

-No,	señor.

El	alemán	prosiguió:

-Le	ruego	que	faya	a	comprarlo	cando	ce	pare	el	tren.

Y	se	echó	a	reír	de	nuevo:

-Le	taré	una	bropina.

El	tren	silbó,	disminuyendo	la	marcha.	Pasaban	ante	los	edificios	incendiados	de	una	estación;	después	se	detuvo.

El	alemán	abrió	la	portezuela	y,	cogiendo	del	brazo	al	señor	Dubuis:

-Faya	a	hacer	mi	regado.	¡De	brisa,	de	brisa!

Un	destacamento	prusiano	ocupaba	la	estación.	Otros	soldados	miraban,	de	pie	a	lo	largo	de	una	valla	de	madera.	La
máquina	silbaba	ya	para	salir	de	nuevo.

Entonces,	bruscamente,	el	señor	Dubuis	se	lanzó	al	andén	y,	a	pesar	de	los	gestos	del	jefe	de	estación,	se	precipitó	en	el
departamento	contiguo.

¡Estaba	solo!	Se	desabotonó	el	chaleco,	pues	el	corazón	le	latía	con	fuerza,	y	se	secó	la	frente,	jadeante.

El	tren	se	detuvo	de	nuevo	en	una	estación.	Y	de	repente	el	oficial	apareció	en	la	portezuela	y	montó,	seguido	pronto
por	los	dos	ingleses	a	quienes	empujaba	la	curiosidad.	El	alemán	se	sentó	frente	al	francés	y,	sin	dejar	de	reír:

-Uzted	no	ha	querido	hacer	mi	regado.

El	señor	Dubuis	respondió:

-No,	señor.

El	tren	acababa	de	ponerse	en	marcha.

El	oficial	dijo:

-Puez	foy	a	cortarle	zu	pigote	para	llenar	mi	pipa.

Y	extendió	la	mano	hacia	la	cara	de	su	vecino.

Los	ingleses,	siempre	impasibles,	miraban	sin	pestañear.

El	alemán	había	agarrado	ya	un	mechón	de	pelo	y	tiraba	de	él,	cuando	el	señor	Dubuis,	de	un	revés,	le	apartó	el	brazo	y,
cogiéndolo	por	el	cuello,	lo	derribó	sobre	el	asiento.



Después,	loco	de	cólera,	con	las	sienes	hinchadas,	los	ojos	inyectados	en	sangre,	estrangulándolo	con	una	mano,
empezó	con	la	otra,	cerrada,	a	asestarle	furiosos	puñetazos	en	la	cara.	El	prusiano	se	debatía,	trataba	de	desenvainar	el
sable,	de	estrechar	a	su	adversario	tumbado	sobre	él.	Pero	el	señor	Dubuis	lo	aplastaba	con	el	peso	enorme	de	su
vientre,	y	golpeaba,	golpeaba	sin	tregua,	sin	tomar	aliento,	sin	saber	dónde	caían	sus	golpes.	Corría	la	sangre;	el	alemán,
estrangulado,	bramaba,	escupía	dientes,	e	intentaba,	aunque	en	vano,	rechazar	a	aquel	gordo	exasperado,	que	lo	molía	a
golpes.

Los	ingleses	se	habían	levantado,	acercándose	para	ver	mejor.	Estaban	de	pie,	llenos	de	gozo	y	de	curiosidad,	dispuestos
a	apostar	a	favor	o	en	contra	de	cada	uno	de	los	combatientes.

Y	de	repente	el	señor	Dubuis,	agotado	por	semejante	esfuerzo,	se	levantó	y	volvió	a	sentarse	sin	decir	una	palabra.

El	prusiano	no	se	arrojó	sobre	él,	tales	eran	su	pasmo,	su	asombro	y	su	dolor.	Cuando	recuperó	el	aliento,	pronunció:

-Zi	usted	no	quiere	darme	una	zatisfacción	con	la	bistola,	lo	mataré.

El	señor	Dubuis	respondió:

-Cuando	usted	quiera.	Acepto.

El	alemán	prosiguió:

-Estamoz	llegando	a	Estrasburgo,	yo	cogeré	doz	oficialez	de	teztigoz,	tenemoz	tiempo	antez	de	que	zalga	el	tren.

El	señor	Dubuis,	que	resoplaba	tanto	como	la	máquina,	dijo	a	los	ingleses:

-¿Quieren	ustedes	ser	mis	testigos?

Ambos	respondieron	al	tiempo:

-Aoh	yes!

Y	el	tren	se	detuvo.

En	un	minuto,	el	prusiano	había	encontrado	a	dos	camaradas	que	trajeron	pistolas,	y	todos	se	dirigieron	a	las
fortificaciones.

Los	ingleses	sacaban	sus	relojes	sin	cesar,	apretando	el	paso,	apresurando	los	preparativos,	preocupados	por	la	hora	para
no	perder	la	salida.

El	señor	Dubuis	nunca	había	empuñado	una	pistola.

Lo	colocaron	a	veinte	pasos	de	su	enemigo.	Le	preguntaron:

-¿Está	preparado?

Al	responder	«sí,	señor»,	se	dio	cuenta	de	que	uno	de	los	ingleses	había	abierto	el	paraguas	para	resguardarse	del	sol.

Una	voz	ordenó:

-¡Fuego!

El	señor	Dubuis	disparó	al	azar,	sin	esperar,	y	notó	con	estupor	que	el	prusiano,	en	pie	frente	a	él,	se	tambaleaba,	alzaba
los	brazos	y	caía	rígido	de	bruces.	Lo	había	matado.

Un	inglés	gritó	un	«Aoh!»	vibrante	de	gozo,	de	curiosidad	satisfecha	y	de	feliz	impaciencia.	El	otro,	que	seguía	con	el
reloj	en	la	mano,	agarró	del	brazo	al	señor	Dubuis	y	lo	arrastró,	a	paso	gimnástico,	hacia	la	estación.	El	primer	inglés
marcaba	el	paso	mientras	corría,	con	los	puños	cerrados	y	los	codos	pegados	al	cuerpo.

-¡Un,	dos!	¡Un,	dos!

Y	los	tres	juntos	corrían,	pese	a	sus	vientres,	como	tres	caricaturas	de	un	periódico	festivo.

El	tren	partía.	Saltaron	a	su	coche.	Entonces	los	ingleses,	sacándose	sus	gorras	de	viaje,	las	alzaron	agitándolas,	y	luego,
tres	veces	seguidas,	gritaron:

-Hip,	hip,	hip,	¡hurra!



Después	tendieron	gravemente,	uno	tras	otro,	la	mano	derecha	al	señor	Dubuis,	y	volvieron	a	sentarse	uno	junto	al	otro
en	su	rincón.

FIN



Un	golpe	de	estado
París	acababa	de	enterarse	del	desastre	de	Sedan.	Se	proclamaba	la	República.	Francia	entera	jadeaba	al	comienzo	de
esa	demencia	que	duró	hasta	después	de	la	Comuna.	Se	jugaba	a	los	soldados	de	una	punta	a	otra	del	país.

Fabricantes	de	géneros	de	punto	eran	coroneles	y	desempeñaban	cargos	de	generales;	revólveres	y	puñales	se
desplegaban	en	torno	a	gruesos	vientres	pacíficos	rodeados	por	cinturones	rojos;	pequeños	burgueses	convertidos	en
guerreros	de	ocasión	mandaban	batallones	de	voluntarios	chillones	y	juraban	como	carreteros	para	adquirir	empaque.

El	mero	hecho	de	manejar	armas,	de	tener	fusiles	complicados,	enloquecía	a	aquella	gente	que	hasta	entonces	sólo	había
manejado	balanzas,	y	la	hacía,	sin	la	menor	razón,	temible	para	el	recién	llegado.	Ejecutaban	a	inocentes	para	probar
que	sabían	matar;	fusilaban,	merodeando	por	las	campiñas	todavía	vírgenes	de	prusianos,	a	los	perros	vagabundos,	a	las
vacas	que	rumiaban	en	paz,	a	los	caballos	enfermos	que	pacían	en	los	pastos.

Cada	cual	se	creía	llamado	a	desempeñar	un	gran	papel	militar.	Los	cafés	de	los	más	míseros	villorios,	llenos	de
comerciantes	de	uniforme,	parecían	cuarteles	o	ambulancias.

El	pueblo	de	Canneville	ignoraba	aún	las	desquiciadas	noticias	del	ejército	y	de	la	capital;	pero	una	extremada	agitación
lo	perturbaba	desde	hacía	un	mes,	los	partidos	contrarios	se	encontraban	frente	a	frente.

El	alcalde,	señor	vizconde	de	Varnetot,	un	hombrecillo	flaco,	ya	anciano,	legitimista	incorporado	al	Imperio	hacía	poco
por	ambición,	había	visto	surgir	un	decidido	adversario	en	el	doctor	Massarel,	un	gordo	sanguíneo,	jefe	del	partido
republicano	en	el	distrito,	venerable	de	la	lógica	masónica	de	la	cabeza	de	partido,	presidente	de	la	Sociedad	de
Agricultura	y	del	cuerpo	de	bomberos,	y	organizador	de	la	milicia	rural	que	salvaría	a	la	comarca.

En	quince	días	se	las	había	arreglado	para	decidir	a	defender	el	país	a	sesenta	y	tres	voluntarios	casados	y	padres	de
familia,	campesinos	prudentes	y	tenderos	del	lugar,	y	los	adiestraba	todas	las	mañanas	en	la	plaza	del	ayuntamiento.

Cuando	el	alcalde,	por	casualidad,	iba	al	edificio	municipal,	el	comandante	Massarel,	cargado	de	pistolas,	pasando
fieramente	con	el	sable	en	la	mano,	al	frente	de	su	tropa,	hacía	gritar	a	su	gente:	«¡Viva	la	patria!»	Y	ese	grito,	lo	habían
notado,	excitaba	al	menudo	vizconde,	que	veía	en	él	sin	duda	una	amenaza,	un	desafío,	al	mismo	tiempo	que	un	odioso
recuerdo	de	la	gran	Revolución.

El	5	de	septiembre	por	la	mañana,	el	doctor,	de	uniforme,	con	el	revólver	sobre	la	mesa,	pasaba	consulta	a	una	pareja	de
viejos	campesinos,	uno	de	los	cuales,	el	marido,	que	sufría	de	varices	desde	hacía	siete	años,	había	esperado	a	que	su
mujer	las	tuviera	también	para	ir	al	médico,	cuando	el	cartero	le	llevó	el	periódico.

El	señor	Massarel	lo	abrió,	se	levantó	bruscamente,	y	alzando	los	brazos	al	cielo	con	un	gesto	exaltado	se	puso	a
vociferar	con	toda	su	voz	ante	los	dos	aldeanos	asustados:

-¡Viva	la	República!	¡Viva	la	República!	¡Viva	la	República!

Después	se	dejó	caer	en	la	butaca,	desfallecido	de	emoción.

Y	como	el	campesino	continuaba:

-Empezó	con	unos	hormigueos	que	me	corrían	sin	parar	a	lo	largo	de	las	piernas	-el	doctor	Massarel	exclamó:

-Déjeme	en	paz,	no	tengo	tiempo	para	ocuparme	de	sus	tonterías.	Se	ha	proclamado	la	República,	el	emperador	está
prisionero,	Francia	se	ha	salvado.	¡Viva	la	República!

Y,	corriendo	a	la	puerta,	bramó:

-¡Céleste!	¡Pronto!	¡Céleste!

La	criada	acudió	asustada;	él	tartamudeaba,	de	tan	rápido	que	quería	hablar:

-Mis	botas,	mi	sable,	mi	cartuchera	y	el	puñal	español	que	está	sobre	mi	mesilla	de	noche:	¡date	prisa!

Y	como	el	campesino,	obstinado,	aprovechando	un	instante	de	silencio,	proseguía:

-Después	me	salieron	como	unas	bolsas	que	me	hacían	daño	al	andar.

El	médico,	exasperado,	chilló:



-Déjeme	en	paz,	maldita	sea,	¡si	se	hubiera	lavado	los	pies,	no	le	pasaría	eso!

Después.	agarrándolo	por	el	cuello,	le	escupió	a	la	cara:

-¿No	te	das	cuenta	de	que	ya	tenemos	república,	pedazo	de	animal?

Pero	la	conciencia	profesional	lo	calmó	en	seguida,	y	empujó	hacia	fuera	al	estupefacto	matrimonio,	repitiendo:

-Vuelvan	mañana,	vuelvan	mañana,	amigos	míos.	Hoy	no	tengo	tiempo.

Mientras	se	equipaba	de	pies	a	cabeza,	dio	de	nuevo	una	serie	de	órdenes	urgentes	a	su	criada:

-Corre	a	casa	del	teniente	Picart	y	del	alférez	Pommel,	y	diles	que	los	espero	aquí	inmediatamente.	Y	mándame	también
a	Torchebeuf	con	su	tambor,	¡deprisa!	¡De	prisa!

Cuando	Céleste	hubo	salido,	se	concentró,	preparándose	para	superar	las	dificultades	de	la	situación.

Los	tres	hombres	llegaron	juntos,	con	ropas	de	trabajo.	El	comandante,	que	esperaba	verlos	de	uniforme,	tuvo	un
sobresalto.

-¿No	saben	nada,	diantre?	El	Emperador	está	prisionero,	se	ha	proclamado	la	República.	Es	preciso	actuar.	Mi	posición
es	delicada,	y	diría	aún	más,	peligrosa.

Reflexionó	unos	segundos	ante	los	rostros	atontados	de	sus	subordinados,	y	después	prosiguió:

-Hay	que	actuar	sin	vacilar;	los	minutos	valen	horas	en	semejantes	momentos.	Todo	depende	de	la	prontitud	de	las
decisiones.	Usted,	Picart,	vaya	a	buscar	al	cura	y	conmínele	a	que	toque	a	rebato	para	reunir	a	la	población,	a	la	que	voy
a	prevenir.	Usted,	Torchebeuf,	toque	llamada	en	todo	el	municipio,	hasta	los	caseríos	de	la	Gerisaie	y	de	Salmare,	para
reunir	a	la	milicia	armada	en	la	plaza.	Usted,	Pommel,	póngase	rápidamente	el	uniforme,	sólo	la	guerrera	y	el	quepis.
Vamos	a	ocupar	juntos	el	ayuntamiento	y	a	conminar	al	señor	de	Varnetot	a	que	me	entregue	sus	poderes.	¿Entendido?

-Sí.

-Pues	manos	a	la	obra	y	rápidamente.	Lo	acompaño	a	su	casa,	Pommel,	pues	actuamos	juntos.

Cinco	minutos	después	el	comandante	y	su	subalterno,	armados	hasta	los	dientes,	aparecían	en	la	plaza	en	el	mismo
momento	en	que	el	menudo	vizconde	de	Varnetot,	con	polainas	como	para	partida	de	caza,	el	fusil	Lefaucheux	al
hombro,	desembocaba	a	rápidos	pasos	por	la	otra	calle,	seguido	por	sus	tres	guardias	de	guerrera	verde,	con	el	cuchillo
sobre	el	muslo	y	el	fusil	en	bandolera.

Mientras	el	doctor	se	detenía	estupefacto,	los	cuatro	hombres	penetraron	en	el	ayuntamiento	cuya	puerta	se	cerró	a	sus
espaldas.

-Se	nos	han	adelantado	-murmuró	el	médico-	ahora	hay	que	esperar	refuerzos.	No	se	puede	hacer	nada	de	momento.

El	teniente	Picart	reapareció.

-El	cura	se	ha	negado	a	obedecer	-dijo-	y	hasta	se	ha	encerrado	en	la	iglesia	con	el	sacristán	y	el	guarda.

Y,	al	otro	lado	de	la	plaza,	frente	al	ayuntamiento	blanco	y	cerrado,	la	iglesia,	muda	y	negra,	mostraba	su	gran	puerta	de
roble	claveteada	con	herrajes.

Entonces,	cuando	los	intrigados	habitantes	asomaban	la	nariz	por	las	ventanas	o	salían	al	umbral	de	las	casas,	redobló
de	pronto	el	tambor,	y	apareció	Torchebeuf,	tocando	con	furia	los	tres	golpes	precipitados	de	la	llamada.	Cruzó	la	plaza
a	paso	gimnástico	y	después	desapareció	camino	de	los	campos.

El	comandante	desenvainó	el	sable,	avanzó	solo,	más	o	menos	a	media	distancia	entre	los	dos	edificios	donde	se	había
atrincherado	el	enemigo,	y	agitando	su	arma	sobre	la	cabeza	berreó	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:

-¡Viva	la	República!	¡Muerte	a	los	traidores!

Después	se	replegó	hacia	sus	oficiales.

El	carnicero,	el	panadero	y	el	farmacéutico,	inquietos,	echaron	los	cierres.	Sólo	quedó	abierta	la	tienda	de	ultramarinos.

Sin	embargo,	los	hombres	de	la	milicia	llegaban	poco	a	poco,	vestidos	de	diversas	maneras	y	tocados	todos	con	un
quepis	negro	galoneado	de	rojo,	pues	el	quepis	constituía	todo	el	uniforme	del	cuerpo.	Iban	armados	con	sus	viejos



fusiles	herrumbrosos,	los	viejos	fusiles	colgados	desde	hacía	treinta	años	sobre	las	chimeneas	de	las	cocinas,	y	se
parecían	bastante	a	un	destacamento	de	guardas	rurales.

Cuando	hubo	una	treintena	alrededor	de	él,	el	comandante,	en	pocas	palabras,	los	puso	al	corriente	de	los	sucesos;
después,	volviéndose	hacia	su	estado	mayor:

-Y	ahora,	actuemos	-dijo.

Los	habitantes	se	congregaban,	examinaban	y	platicaban.

El	doctor	decidió	rápidamente	su	plan	de	campaña:

-Teniente	Picart,	usted	avanzará	hasta	las	ventanas	de	ese	ayuntamiento	y	conminará	al	señor	de	Varnetot,	en	nombre	de
la	República,	a	entregarme	la	casa	de	la	villa.

Pero	el	teniente,	un	maestro	albañil,	se	negó:

-Pues	sí	que	es	usted	listo.	Para	que	me	larguen	un	tiro.	Muchas	gracias.	Los	que	están	allí	dentro	tienen	buena	puntería,
ya	lo	sabe	usted.	Haga	el	recado	usted	mismo.

El	comandante	se	puso	rojo.

-Le	ordeno	que	vaya	en	nombre	de	la	disciplina.

El	teniente	se	rebeló:

-No	pienso	dejar	que	me	rompan	la	cara	sin	saber	por	qué.

Los	notables,	reunidos	en	un	grupo	próximo,	se	echaron	a	reír.	Uno	de	ellos	exclamó:

-Tienes	razón,	Picart,	no	es	el	momento.

Entonces	el	doctor	murmuró:

-¡Cobardes!

Y,	dejando	su	sable	y	su	revólver	en	manos	de	un	soldado,	avanzó	con	paso	lento,	con	los	ojos	clavados	en	las	ventanas,
esperando	ver	salir	un	cañón	de	fusil	apuntado	hacia	él.

Cuando	sólo	estaba	a	unos	metros	del	edificio,	las	puertas	de	los	dos	extremos	que	daban	paso	a	las	dos	escuelas	se
abrieron,	y	una	oleada	de	pequeños	seres,	niños	por	aquí,	niñas	por	allá,	escaparon	por	ellas	y	empezaron	a	jugar	en	la
gran	plaza	vacía,	chillando	como	una	manada	de	gansos	en	torno	al	doctor,	que	no	podía	hacerse	oír.

En	cuanto	los	últimos	alumnos	salieron,	las	dos	puertas	volvieron	a	cerrarse.

El	grueso	de	los	críos	se	dispersó	por	fin,	y	el	comandante	llamó	con	voz	potente:

-¡Señor	de	Varnetot!

Se	abrió	una	ventana	del	primer	piso.	El	señor	de	Varnetot	apareció.

El	comandante	prosiguió:

-Caballero,	ya	conoce	usted	los	grandes	acontecimientos	que	acaban	de	cambiar	la	faz	del	gobierno.	Aquel	al	que	usted
representa	ya	no	existe.	El	que	yo	represento	sube	al	poder.	En	estas	dolorosas	aunque	decisivas	circunstancias,	vengo	a
pedirle,	en	nombre	de	la	nueva	República,	que	ponga	en	mis	manos	las	funciones	con	las	que	lo	había	investido	el	poder
anterior.

El	señor	de	Varnetot	respondió:

-Señor	doctor,	soy	el	alcalde	de	Canneville,	nombrado	por	la	autoridad	competente,	y	seguiré	siendo	alcalde	de
Canneville	mientras	no	haya	sido	revocado	y	reemplazado	por	un	mandato	de	mis	superiores.	Como	alcalde,	estoy	en
mi	casa	en	el	ayuntamiento,	y	aquí	me	quedo.	Por	lo	demás,	intente	hacerme	salir.

Y	cerró	la	ventana.

El	comandante	regresó	hacia	su	tropa.	Pero,	antes	de	explicarse,	miró	de	arriba	a	abajo	al	teniente	Picart.



-¡Es	usted	un	valiente!	¡Menudo	conejo,	la	vergüenza	del	ejército!	Lo	degrado	de	su	puesto.

El	teniente	respondió:

-Me	importa	un	pepino.

Y	fue	a	mezclarse	con	el	grupo	murmurador	de	los	habitantes.

Entonces	el	doctor	vaciló.	¿Qué	hacer?	¿Dar	el	asalto?	Pero	sus	hombres,	¿avanzarían?	Y,	además,	¿tenía	derecho	a
hacerlo?

Lo	iluminó	una	idea.	Corrió	a	telégrafos,	cuya	oficina	estaba	frente	al	ayuntamiento,	al	otro	lado	de	la	plaza.	Y	envió
tres	despachos:

A	los	señores	miembros	del	gobierno	republicano,	en	París;	Al	nuevo	prefecto	republicano	del	Sena	Inferior,	en	Ruán;
Al	nuevo	subprefecto	republicano	de	Dieppe.

Exponía	la	situación,	hablaba	del	peligro	corrido	por	el	municipio	al	quedar	en	manos	del	exalcalde	monárquico,	ofrecía
sus	abnegados	servicios,	pedía	órdenes	y	firmaba	acompañando	su	nombre	de	todos	sus	títulos.

Después	regresó	hacia	su	cuerpo	de	ejército	y,	sacando	diez	francos	del	bolsillo,	dijo:

-Tengan,	amigos	míos,	vayan	a	comer	y	beber	un	poco;	dejen	aquí	sólo	un	destacamento	de	diez	hombres	para	que
nadie	salga	del	ayuntamiento.

Pero	el	exteniente	Picart,	que	charlaba	con	el	relojero,	lo	oyó;	se	echó	a	reír	burlonamente	y	pronunció:

-Pardiez,	si	salen	será	una	oportunidad	de	entrar.	Sin	eso,	no	acabo	de	verlo	a	usted	allí	dentro.

El	doctor	no	respondió	y	se	marchó	a	almorzar.

Por	la	tarde	dispuso	guardias	todo	alrededor	del	municipio,	como	si	estuviera	amenazado	por	una	sorpresa.

Pasó	varias	veces	ante	las	puertas	de	la	alcaldía	y	de	la	iglesia	sin	observar	nada	sospechoso;	hubiérase	dicho	que	los
edificios	estaban	vacíos.

El	carnicero,	el	panadero	y	el	farmacéutico	volvieron	a	abrir	sus	tiendas.

Se	cotilleaba	mucho	en	las	casas.	Si	el	emperador	estaba	prisionero,	alguna	traición	habría	debajo.	No	se	sabía
exactamente	cuál	de	las	repúblicas	volvía.

Cayó	la	noche.

Hacia	las	nueve,	el	doctor	se	acercó	solo,	sin	hacer	ruido,	a	la	entrada	del	edificio	municipal,	persuadido	de	que	su
adversario	se	había	marchado	a	dormir;	y	cuando	se	disponía	a	hundir	la	puerta	a	golpes	de	pico,	una	voz	potente,	la	de
un	guardia,	preguntó	de	pronto:

-¿Quién	va?

Y	el	señor	Massarel	se	batió	en	retirada	a	todo	correr.

Se	alzó	el	día	sin	que	la	situación	hubiera	cambiado	en	nada.

La	milicia	armada	ocupaba	la	plaza.	Todos	los	habitantes	se	habían	reunido	en	torno	a	la	tropa,	esperando	una	solución.
Los	de	los	pueblos	vecinos	llegaban	a	ver.

Entonces	el	doctor,	comprendiendo	que	se	jugaba	su	reputación,	resolvió	acabar	fuera	como	fuera;	e	iba	a	tomar	una
resolución	cualquiera,	enérgica	seguramente,	cuando	se	abrió	la	puerta	de	telégrafos	y	la	criadita	de	la	directora
apareció,	llevando	en	la	mano	dos	papeles.

Se	dirigió	primero	hacia	el	comandante	y	le	entregó	uno	de	los	despachos;	después,	cruzando	el	centro	desierto	de	la
plaza,	intimidada	por	todos	los	ojos	clavados	en	ella,	con	la	cabeza	gacha	y	a	menudos	pasos,	fue	a	llamar	suavemente	a
la	casa	atrancada,	como	si	hubiera	ignorado	que	en	ella	se	ocultaba	un	partido	armado.

La	puerta	se	entreabrió;	una	mano	de	hombre	recibió	el	mensaje,	y	la	chiquilla	regresó,	muy	colorada,	a	punto	de	llorar,
al	ser	así	contemplada	por	el	pueblo	entero.

El	doctor	pidió	con	voz	vibrante:



-Un	poco	de	silencio,	por	favor.

Y	cuando	el	populacho	calló,	prosiguió	orgullosamente:

-He	aquí	la	comunicación	que	acabo	de	recibir	del	gobierno.

Y,	alzando	su	despacho,	leyó:

-	Exalcalde	revocado.	Sírvase	avisar	urgentemente.	Recibirá	instrucciones	ulteriores.

Por	el	subprefecto,

SAPIN,	concejal.

Triunfaba;	su	corazón	latía	de	gozo;	sus	manos	temblaban,	pero	Picart,	su	antiguo	subalterno,	le	gritó	desde	un	grupo
vecino:

-Todo	eso	está	bien;	pero	si	los	otros	no	salen,	¿de	qué	le	sirve	su	papel?

Y	el	señor	Massarel	palideció.	En	efecto,	si	los	otros	no	salían,	iba	a	tener	que	avanzar	él.	No	era	solamente	su	derecho,
sino	también	su	deber.

Y	miraba	ansiosamente	al	ayuntamiento,	esperando	que	iba	a	ver	abrirse	la	puerta	y	replegarse	a	su	adversario.

La	puerta	seguía	cerrada.	¿Qué	hacer?	La	muchedumbre	aumentaba,	se	agolpaba	alrededor	de	la	milicia.	Reían.

Una	reflexión	torturaba	sobre	todo	al	médico.	Si	daba	el	asalto,	tendría	que	marchar	a	la	cabeza	de	sus	hombres;	y
como,	muerto	él,	toda	oposición	cesaría,	era	sobre	él,	sobre	él	solamente	sobre	quien	tirarían	el	señor	de	Varnetot	y	sus
tres	guardias.	Y	disparaban	bien,	muy	bien;	Picart	acababa	de	repetírselo.	Pero	lo	iluminó	una	idea	y,	volviéndose	hacia
Pommel:

-Vaya	en	seguida	a	pedir	al	farmacéutico	que	me	preste	una	servilleta	y	un	palo.

El	lugarteniente	se	precipitó.

Iba	a	hacer	una	bandera	de	parlamento,	una	bandera	blanca	cuya	visión	acaso	alegrara	el	corazón	legitimista	del
exalcalde.

Pommel	regresó	con	la	prenda	pedida	y	un	mango	de	escoba.	Con	unos	bramantes	montaron	un	estandarte	que	el	señor
Massarel	aferró	con	ambas	manos;	y	avanzó	de	nuevo	hacia	el	ayuntamiento	sujetándolo	ante	sí.	Cuando	estuvo	frente	a
la	puerta,	volvió	a	llamar:

-Señor	de	Varnetot.

La	puerta	se	abrió	de	pronto,	y	el	señor	de	Varnetot	apareció	en	el	umbral	con	sus	tres	guardias.

El	doctor	retrocedió	con	un	movimiento	instintivo;	después,	saludó	cortésmente	a	su	enemigo	y	pronunció,	estrangulado
por	la	emoción:

-Vengo,	caballero,	a	comunicarle	las	instrucciones	que	he	recibido.

El	aristócrata,	sin	devolverle	el	saludo,	respondió:

-Me	retiro,	señor,	pero	sepa	usted	bien	que	no	es	por	temor	ni	por	obediencia	al	odioso	gobierno	que	usurpa	el	poder.

Y,	resaltando	cada	palabra,	declaró:

-No	quiero	que	parezca	que	sirvo	ni	un	solo	día	a	la	República.	Eso	es	todo.

Massarel,	cortado,	no	respondió	nada;	y	el	señor	de	Varnetot	echó	a	andar	con	pasos	rápidos,	desapareciendo	por	una
esquina	de	la	plaza,	seguido	siempre	por	su	escolta.

Entonces	el	doctor,	loco	de	orgullo,	regresó	hacia	la	muchedumbre.	En	cuanto	estuvo	lo	bastante	cerca	para	hacerse	oír,
gritó:

-¡Hurra!	¡Hurra!	La	República	triunfa	en	toda	la	línea.



Nadie	manifestó	la	menor	emoción.

El	médico	prosiguió:

-El	pueblo	es	libre,	son	libres,	independientes.	¡Enorgullézcanse	de	ello!

Los	aldeanos	inertes	lo	miraban	sin	que	la	menor	gloria	iluminase	sus	ojos.

A	su	vez,	él	los	contempló,	indignado	de	su	indiferencia,	buscando	lo	que	podría	decir,	lo	que	podría	hacer	para	dar	un
gran	golpe,	electrizar	a	aquel	pueblo	plácido,	cumplir	su	misión	de	iniciador.

Lo	invadió	una	inspiración	y,	volviéndose	hacia	Pommel:

-Teniente,	vaya	a	buscar	el	busto	del	exemperador	que	está	en	la	sala	de	juntas	del	concejo,	y	tráigalo	con	una	silla.

Pronto	el	hombre	reapareció	trayendo	sobre	el	hombro	derecho	el	Bonaparte	de	yeso,	y	llevando	en	la	mano	izquierda
una	silla	de	paja.

El	señor	Massarel	fue	a	su	encuentro,	cogió	la	silla,	la	dejó	en	el	suelo,	colocó	sobre	ella	el	busto	blanco	y	después,
retrocediendo	unos	pasos,	lo	interpeló	con	voz	sonora:

-Tirano,	tirano,	hete	ahí	caído,	caído	en	el	lodo,	caído	en	el	fango.	La	patria	expirante	gemía	bajo	tu	bota.	El	Destino
vengador	te	ha	herido.	La	derrota	y	la	vergüenza	han	hecho	presa	en	ti;	caes	vencido,	prisionero	del	prusiano;	y,	sobre
las	ruinas	de	tu	imperio	que	se	desploma,	la	joven	y	radiante	República	se	yergue,	recogiendo	tu	espada	rota...

Esperaba	unos	aplausos.	Ningún	grito,	ninguna	palmada	estalló.	Los	campesinos	pasmados	callaban;	y	el	busto	de
puntiagudos	bigotes	que	sobresalían	de	las	mejillas	a	ambos	lados,	el	busto	inmóvil	y	bien	peinado	como	una	muestra
de	peluquero,	parecía	mirar	al	señor	Massarel	con	su	sonrisa	de	yeso,	una	sonrisa	inefable	y	burlona.

Así	estaban,	frente	a	frente,	Napoleón	sobre	su	silla,	el	médico	de	pie,	a	tres	pasos	de	él.	La	cólera	asaltó	al	comandante.
Pero	¿qué	hacer?	¿Qué	hacer	para	emocionar	a	aquel	pueblo	y	ganar	definitivamente	esta	victoria	de	la	opinión?

Su	mano,	por	casualidad,	se	posó	sobre	el	vientre,	y	encontró,	bajo	su	cinturón	rojo,	la	culata	de	su	revólver.

No	se	le	ocurría	ninguna	idea,	ninguna	palabra.	Entonces	sacó	su	arma,	dio	dos	pasos	y,	a	quemarropa,	fulminó	al
exmonarca.

La	bala	hizo	en	la	frente	un	agujerito	negro,	parecido	a	una	mancha,	casi	nada.	El	efecto	había	fallado.	El	señor
Massarel	disparó	un	segundo	tiro,	que	hizo	un	segundo	agujero,	después	un	tercero,	y	después,	sin	detenerse,	soltó	los
tres	últimos.	La	frente	de	Napoleón	volaba	convertida	en	polvo	blanco,	pero	los	ojos,	la	nariz	y	las	finas	guías	de	los
bigotes	seguían	intactos.

Entonces,	exasperado,	el	doctor	derribó	la	silla	de	un	puñetazo	y,	apoyando	un	pie	sobre	el	resto	del	busto,	en	una
postura	de	triunfador,	se	volvió	hacia	el	público	aturdido	vociferando:

-¡Perezcan	así	todos	los	traidores!

Pero	como	seguía	sin	manifestarse	el	menor	entusiasmo,	como	los	espectadores	continuaban	pasmados	de	asombro,	el
comandante	gritó	a	los	hombres	de	la	milicia:

-Ya	pueden	regresar	a	sus	hogares.

Y	él	mismo	se	dirigió	a	grandes	pasos	hacia	su	casa,	como	si	huyera.

Su	criada,	en	cuanto	apareció,	le	dijo	que	unos	enfermos	lo	esperaban	desde	hacía	tres	horas	en	su	despacho.	Corrió	a
él.	Eran	los	dos	campesinos	de	las	varices,	de	vuelta	con	el	alba,	obstinados	y	pacientes.

Y	el	viejo	reanudó	al	punto	su	explicación:

-Empezó	con	unos	hormigueos	que	me	corrían	sin	parar	a	lo	largo	de	las	piernas...

FIN



Un	hijo
La	alegre	primavera	derramaba	vida	en	el	jardín	lleno	de	flores	por	el	que	se	paseaban	los	dos	antiguos	amigos,	senador
el	uno,	miembro	de	la	Academia	Francesa	el	otro.

Ambos	eran	personas	serias,	muy	lógicos	en	el	discurrir,	pero	solemnes,	como	gente	de	nota	y	de	fama.

Empezaron	charlando	de	política,	y	dijo	cada	cual	lo	que	pensaba;	no	era	aquélla	una	cuestión	de	ideas,	sino	de
hombres,	porque	en	política	tiene	más	importancia	la	personalidad	que	la	razón.	Removieron	luego	ciertos	recuerdos
personales,	y	después	se	callaron,	siguiendo	emparejados	su	paseo.	La	tibieza	del	aire	empezaba	a	enervarlos.

Un	gran	encañado	de	alhelíes	exhalaba	sus	aromas	dulzones	y	suaves;	flores	de	toda	especie	y	matiz	perfumaban	la
brisa,	y	un	cítiso	cargado	de	amarillos	racimos	de	flores	desparramaba	a	todos	los	vientos	su	tenue	polvillo,	vapor	de
oro	que	trascendía	a	miel	y	que	llevaba	por	el	espacio	sus	gérmenes	embalsamados,	como	los	polvos	que	preparan	los
perfumistas	llevan	la	caricia	de	sus	aromas.

El	senador	se	detuvo	para	aspirar	la	nube	fecundante	y	se	quedó	contemplando	aquel	árbol,	que	parecía	un	sol	en	todo
su	esplendor	amoroso,	desde	el	que	alzaban	el	vuelo	los	gérmenes.	Y	dijo:

-¡Y	pensar	que	estos	átomos	imperceptibles,	de	olor	tan	agradable,	harán	estremecerse	a	cien	leguas	de	aquí	la	fibra	y	la
savia	de	árboles	hembras	y	producirán	plantas	con	raíces,	que	se	desarrollarán	de	un	germen	igual	que	nosotros;	que
tendrán	una	existencia	limitada,	como	nosotros,	y	que	dejarán	un	día	su	puesto	a	otros	de	su	misma	esencia,	del	mismo
modo	que	lo	hacemos	nosotros

Y	agregó	el	señor	senador,	sin	moverse	de	junto	al	cítiso	radiante,	cuyos	vivificadores	perfumes	se	desprendían	a	cada
estremecimiento	del	aire	que	lo	rodeaba:

-¡Ay	guapo	mozo,	apurado	te	ibas	a	ver	para	calcular	tus	hijos!	Aquí	tenemos	un	fulano	que	los	engendra	sin	gran
trabajo,	que	los	suelta	sin	remordimientos	y	que	ya	no	se	preocupa	de	ellos.

Entonces	habló	el	académico:

-Poco	más	o	menos	lo	mismo	que	nosotros.

El	senador	reanudó	su	charla:

-Sí,	no	niego	yo	que	no	los	abandonemos	algunas	veces;	pero	lo	hacemos	a	sabiendas,	y	ahí	está	nuestra	superioridad.

Su	acompañante	movió	la	cabeza:

-No	es	eso	lo	que	yo	quiero	decir;	mi	pensamiento	es	éste:	que	no	hay	hombre	que	no	sea	padre	de	hijos	que	él	no
conoce:	los	clasificados	como	de	"padres	desconocidos"	y	que	él	ha	engendrado	lo	mismo	que	engendra	este	árbol,	casi
inconscientemente.	Si	hiciésemos	un	recuento	de	las	mujeres	con	quienes	hemos	tenido	comercio	amoroso,	nos
veríamos	tan	apurados	como	este	cítiso	que	usted	ha	interpelado,	si	pretendiese	enumerar	su	descendencia.	Si
recapitulamos,	tomando	bien	en	consideración	los	contactos	pasajeros,	los	de	una	hora,	creo	que	no	andaríamos
descaminados	al	calcular	en	doscientas	o	trescientas	las	mujeres	con	las	que	hemos	tenido	relaciones	íntimas	entre	los
dieciocho	y	los	cuarenta	años.	¿Está	usted	seguro,	amigo	mío,	de	que	entre	tantas	no	ha	habido	por	lo	menos	una	a	la
que	usted	haya	fecundado?	Y	en	ese	caso	tiene	usted	en	el	arroyo	o	en	presidio	un	pillastre	de	hijo	que	se	dedica	a	robar
o	asesinar	a	las	gentes	honradas;	es	decir,	a	nosotros;	y	si	no,	una	hija	en	algún	lugar	de	mala	nota,	o,	suponiendo	que
haya	tenido	la	fortuna	de	que	su	madre	la	haya	echado	a	la	inclusa,	estará	hoy	de	cocinera	en	cualquier	casa.

"Piense,	además,	que	casi	todas	las	mujeres	que	llamamos	"públicas"	son	madres	de	uno	o	dos	hijos	de	padre
desconocido,	engendrados	al	azar	de	sus	contactos	amorosos	de	diez	o	veinte	francos.	Este	oficio,	como	todos,	tiene	sus
ganancias	y	sus	quiebras.	Un	retoño	de	esta	clase	es	una	de	las	quiebras	de	la	profesión.	¿Quién	los	engendró?	Usted....
yo...,	nosotros	todos;	los	hombres	que	nos	llamamos	honrados.	Son	el	fruto	de	una	alegre	cena	en	pandilla	de	amigos,
de	una	noche	de	juerga,	de	una	de	esas	horas	en	que	nuestra	carne	retozona	nos	pide	aparearnos	con	una	hembra
cualquiera.	Hijos	nuestros	son	los	ladrones,	los	merodeadores,	la	chusma.	Siempre	salimos	ganando,	pues	podría	darse
el	caso	inverso,	porque	también	estos	tunantes	son	capaces	de	engendrar.

"Quiero	referirle	una	historia	muy	desagradable	de	la	fui	actor	y	de	la	que	me	remuerde	la	conciencia.	Es	un	peso
constante;	más	aún,	una	zozobra	permanente,	incertidumbre	que	nada	consigue	aplacar	y	que	a	veces	me	atormenta	de
un	modo	horrible.

"A	la	edad	de	veinticinco	años	emprendí	un	viaje	a	pie	por	la	Bretaña,	acompañado	por	un	amigo	mío	que	hoy	es



consejero	de	Estado.	Al	cabo	de	quince	o	veinte	días	de	marchas	desatinadas,	después	de	visitar	las	costas	del	Norte	y
una	parte	del	Finisterre,	llegamos	a	Douarnez;	desde	allí,	y	en	una	sola	etapa,	nos	trasladamos	a	la	salvaje	punta	del
Raz,	en	la	bahía	de	los	Trepassés,	quedándonos	a	pasar	la	noche	en	un	pueblo	del	que	sólo	recuerdo	que	su	nombre
acababa	en	"of".	Al	día	siguiente	mi	compañero	tuvo	que	guardar	cama,	víctima	de	un	extraño	abatimiento.	He	dicho
cama	por	rutina,	pues	teníamos	por	lecho	dos	simples	haces	de	paja.

"Quedarse	enfermo	allí	era	una	locura.	Lo	obligué	a	levantarse	y	llegamos	a	Audierne	a	eso	de	las	cuatro	o	cinco	de	la
tarde.	Al	día	siguiente	se	sintió	algo	mejorado;	nos	pusimos	de	nuevo	en	camino,	pero	durante	la	marcha	lo	atacó	un
malestar	intolerable	y	apenas	si	conseguimos	llegar,	con	gran	trabajo,	a	Pont-L'Abbé.	Allí,	al	menos,	podíamos
alojarnos	en	un	mesón.	Mi	amigo	se	acostó;	vino	a	verle	un	médico	de	Quimper	y	comprobó	que	estaba	muy	febril,
pero	sin	concretar	de	qué	provenía	la	fiebre.

"¿Ha	estado	usted	alguna	vez	en	Pont-L'Abbé?...¿No?...	Es	la	población	más	bretona	de	la	Bretaña	por	excelencia,	que
va	desde	la	punta	del	Raz	hasta	Morbihan,	región	que	encierra	la	esencia	de	las	costumbres	de	las	leyendas,	de	las
usanzas	bretonas.	Es	un	rincón	de	tierra	que	sigue	hoy	lo	mismo	que	ayer.	Puedo	decir	que	no	ha	cambiado,	porque	allí
voy	todos	los	años,	por	desgracia	mía.	Tiene	un	viejo	castillo	que	hunde	el	pie	de	sus	torres	en	un	gran	estanque	triste,
muy	triste,	y	por	cuyo	cielo	cruzan	las	aves	de	rapiña.	Arranca	de	allí	un	río,	que	los	barcos	de	cabotaje	remontan	hasta
la	misma	ciudad.	Por	las	estrechas	calles	de	casas	antiguas	pasan	hombres	con	sombrero	de	copa,	chaleco	bordado	y
chupa	de	cuatro	faldillas:	la	primera,	no	mayor	que	la	palma	de	la	mano,	y	que	cubre	apenas	los	omoplatos,	y	la	última,
que	termina	exactamente	donde	empieza	el	fondillo	del	pantalón.	Las	jóvenes,	altas,	hermosas,	frescachonas,	llevan	el
pecho	aplastado	dentro	de	un	justillo	de	paño	que	las	rodean	como	una	coraza,	las	oprime	y	no	deja	siquiera	adivinar
sus	senos	turgentes	y	martirizados;	su	tocado	es	más	extraño:	llevan	en	las	sienes	dos	placas	bordadas	en	color,	que	les
encuadran	el	rostro	y	sujetan	los	cabellos,	del	que	caen	en	tabla	por	detrás	de	la	cabeza	y	se	doblan	luego	hacia	arriba,
juntándose	en	lo	alto,	sujetos	por	un	gorrito	de	forma	curiosa,	que	suele	estar	bordado	con	hilos	de	oro	o	de	plata.

"La	criada	de	nuestro	mesón	tendría	a	lo	sumo	dieciocho	años,	y	era	de	ojos	muy	azules,	de	un	azul	pálido,	perforado
por	los	dos	puntitos	negros	de	sus	pupilas;	los	dientes,	pequeños,	apretados,	puestos	casi	siempre	al	descubierto	por	su
sonrisa,	parecían	capaces	de	triturar	granito.	No	sabía	una	sola	palabra	de	francés,	porque	hablaba	el	bretón,	como	les
ocurre	a	casi	todos	sus	convecinos.

"Mi	amigo	no	mejoraba,	y	aunque	no	se	le	declaraba	abiertamente	ninguna	enfermedad,	el	médico	insistía	en	prohibirle
que	se	pusiese	en	camino,	obligándolo	a	guardar	reposo.	Me	pasaba,	pues,	los	días	junto	a	su	cama,	y	la	criadita	entraba
y	salía	constantemente,	ya	para	servirle	de	comer	o	para	llevarle	alguna	infusión.	Yo	le	hacía	siempre	travesuras,	cosa
que	la	divertía,	pero	no	nos	hablábamos,	cómo	es	de	suponer,	porque	no	podíamos	entendernos.

"Cierta	noche	que	yo	había	velado	hasta	muy	tarde	junto	a	la	cama	del	enfermo,	me	crucé,	al	volver	a	mi	habitación,
con	la	mocita,	que	se	recogía	en	la	suya.	La	puerta	de	la	mía	estaba	abierta;	bruscamente,	y	sin	reflexionar	en	lo	que
hacía,	más	bien	por	jugar	que	por	otra	cosa,	la	cogí	por	el	talle	y,	sin	darle	tiempo	a	reaccionar,	la	metí	en	mi	cuarto	y
cerré	la	puerta.	Ella	me	miró	azorada,	enloquecida,	espantada,	no	atreviéndose,	sin	duda,	a	gritar	por	miedo	al
escándalo,	a	que	la	despidiesen	los	amos,	para	empezar,	y	a	que	luego	le	cerrase	tal	vez	su	padre	las	puertas	de	su	casa.

"Había	empezado	por	ser	una	broma;	pero	cuando	la	tuve	en	mi	habitación,	me	acometió	el	deseo	de	hacerla	mía.	Se
trabó	entre	los	dos	una	lucha	larga	y	silenciosa,	un	cuerpo	a	cuerpo	parecido	al	de	los	atletas,	con	tensiones	de	brazos,
crispaduras	y	retorcimientos	de	cuerpo,	respiración	jadeante	y	sudores.	Se	defendía	valerosamente;	a	veces
golpeábamos	un	mueble,	un	tabique,	una	silla,	y	entonces,	sin	soltarnos,	permanecíamos	inmóviles	algunos	segundos,
por	temor	a	que	con	el	ruido	se	hubiese	despertado	alguien;	después	reanudábamos	la	encarnizada	lucha:	yo,	atacando,
y	ella,	resistiendo.	Agotada,	al	fin,	cayó	al	suelo	y	la	hice	mía	allí	mismo,	brutalmente.

"Tan	pronto	pudo	levantarse,	corrió	hacia	la	puerta,	tiró	del	pestillo	y	huyó.

"Apenas	tropecé	con	ella	los	días	siguientes;	no	consentía	que	me	acercase.	Sanó	mi	camarada	y	nos	preparamos	a
reanudar	la	marcha;	la	víspera	de	nuestra	partida,	a	media	noche,	la	vi	entrar	en	mi	cuarto,	descalza,	en	camisa.	Se
arrojó	en	mis	brazos,	me	abrazó	con	frenesí	y	se	quedó	conmigo	hasta	el	amanecer,	besándome,	acariciándome,
llorando,	sollozando,	demostrándome	su	ternura	y	su	desesperación	como	puede	hacerlo	una	mujer	que	no	sabe	una
palabra	de	nuestro	idioma.

"Antes	de	ocho	días	había	ya	olvidado	aquella	aventura	tan	vulgar	y	frecuente	para	el	que	viaja,	por	ser	regla	en	los
mesones	que	las	criadas	distraigan	de	ese	modo	a	los	viajeros.	No	volví	a	acordarme	de	ella	en	treinta	años,	y	tampoco
volví	en	ese	tiempo	a	Pont-L'Abbé.	Pero	el	año	1876	me	llevó	allí	la	casualidad,	durante	una	excursión	que	hice	a
Bretaña	con	objeto	de	documentarme	para	un	libro	y	posesionarme	bien	del	paisaje.	Lo	encontré	todo	igual.	Seguía	el
castillo	bañando	sus	muros	grisáceos	en	el	estanque,	a	la	entrada	de	la	pequeña	ciudad,	y	el	mesón	estaba	en	el	mismo
sitio,	aunque	arreglado,	renovado,	con	aspecto	más	moderno.	Me	recibieron,	al	llegar,	dos	jóvenes	bretonas	de	unos
dieciocho	años,	lozanas	y	amables,	acorazadas	en	su	estrecho	justillo	de	paño,	con	su	casquete	plateado	en	la	cabeza	y
sus	grandes	placas	bordadas	sobre	las	orejas.



"Serían	las	seis	de	la	tarde.	Me	senté	a	la	mesa	para	cenar;	el	dueño	atendía	en	persona	a	mi	servicio,	y	la	fatalidad	me
impulsó	a	preguntarle:

"-¿Ha	conocido	usted	a	los	anteriores	dueños	de	esta	casa?	Hace	ya	treinta	años	que	me	alojé	aquí	durante	diez	días.	No
le	hablo	de	ayer.

"Me	contestó:

"-Eran	mis	padres,	caballero.

"Le	expliqué	entonces	cómo	había	estado	ahí	debido	a	la	enfermedad	de	mi	compañero.	No	me	dejó	terminar:

"-Lo	recuerdo	perfectamente.	Tendría	yo	entonces	quince	o	dieciséis	años.	Dormía	usted	en	la	habitación	del	fondo	y	su
amigo	en	una	que	da	a	la	calle,	y	que	ahora	ocupo	yo.

"Sólo	entonces	se	me	representó	en	la	memoria	con	gran	viveza	la	imagen	de	la	criadita,	y	le	pregunté:

"-¿Se	acuerda	usted	de	una	joven	criadita	que	en	aquel	entonces	tenía	su	padre?	Si	no	me	engaña	el	recuerdo,	tenía	unos
ojos	muy	lindos	y	una	hermosa	dentadura.

"-¡Ya	lo	creo	que	me	acuerdo!	Murió	de	parto	al	poco	tiempo.

"Extendió	la	mano	hacia	el	establo,	llamando	mi	atención	sobre	un	hombre	flaco	y	cojo	que	removía	el	estiércol,	y
agregó:

"-Ése	es	su	hijo.

"Me	eché	a	reír:

"-No	tiene	nada	de	guapo	y	en	nada	se	parece	a	su	madre.	Habrá	salido,	sin	duda,	al	padre.

"El	mesonero	dijo:

"-Es	posible,	pero	no	se	llegó	a	saber	quién	era.	Murió	ella	sin	decirlo,	y	nadie	sabía	que	tuviese	novio.	La	noticia	de
que	estaba	encinta	cayó	como	una	bomba.	Nadie	quería	creerlo.

"Sentí	una	sacudida	desagradable,	una	de	esas	punzada	dolorosas	que	nos	encogen	el	corazón	cuando	nos	amenaza	un
pesar	muy	hondo.	Volví	la	vista	hacia	el	hombre	del	establo.	Había	sacado	agua	del	pozo	y	avanzaba	cojeando,	cargado
con	dos	cubos,	haciendo	un	penoso	esfuerzo	con	la	pierna	más	corta.	Iba	desharrapado,	horriblemente	sucio,	y	sus
cabellos	enmarañados	le	caían	en	las	mejillas	como	cuerdas	retorcidas.

"El	mesonero	siguió	diciendo:

"-Sirve	para	poco	y	lo	guardamos	por	caridad	en	la	casa.	Si	hubiera	recibido	la	educación	que	los	demás,	tal	vez	no
hubiera	llegado	a	lo	que	ha	llegado;	pero	¿cómo	va	a	ser?	Sin	padre,	sin	madre,	sin	dinero.	Mis	padres	tuvieron
compasión	del	niño,	pero	en	fin	de	cuentas	no	era	nada	suyo,	como	comprenderá.

"Me	callé.

"Me	dieron	la	misma	habitación;	no	pegué	el	ojo	en	toda	la	noche,	pensando	en	aquel	mozo	de	establo	y	planteándome
la	misma	pregunta:	"¿Y	si	fuese	hijo	tuyo,	después	de	todo?	¿Habré	sido,	pues,	capaz	de	matar	a	la	joven	aquella,	y	de
engendrar	un	ser	como	ése?"	¡Claro	que	era	posible!

"Tomé	la	resolución	de	hablar	con	aquel	hombre	y	de	averiguar	exactamente	la	fecha	de	su	nacimiento.	Bastaría	una
diferencia	de	dos	meses	en	el	cómputo	para	que	desapareciesen	mis	temores.

"Lo	mandé	llamar	al	día	siguiente,	pero	tampoco	hablaba	palabra	de	francés.	Parecía,	además,	no	darse	por	enterado	de
nada,	e	ignoraba	hasta	su	edad,	que	yo	le	pregunté	valiéndome	de	una	de	las	criadas.

"Permanecía	delante	de	mí	con	aire	estúpido,	dando	vueltas	al	sombrero	entre	sus	manazas	huesudas	y	repugnantes,
pero	con	algo	que	recordaba	a	su	madre	en	la	comisura	de	los	labios	y	en	el	rabillo	del	ojo.

"Vino	el	patrón	y	trajo	el	certificado	de	nacimiento	de	aquel	desgraciado.	Había	nacido	a	los	ocho	meses	y	veintiocho
días	de	mi	paso	por	Pont-L'Abbé.	Recordaba	yo	perfectamente	que	había	llegado	a	Lorient	el	15	de	agosto.	El
certificado	hacía	constar:	"Padre	desconocido."	La	madre	se	había	llamado	en	vida	Juana	Kerradec.

"Mi	corazón	se	puso	a	latir	apresuradamente.	Tan	grande	era	mi	emoción	que	ni	hablar	podía;	miraba	a	aquel	bruto,



cuyas	largas	guedejas	amarillas	parecían	un	estercolero	más	sórdido	que	el	de	la	cuadra;	el	pobre	diablo,	desconcertado
por	mi	mirada,	volvía	la	cabeza	a	otro	lado	y	hacía	intención	de	retirarse.

"Me	pasé	el	día	paseando	a	lo	largo	del	riachuelo,	sumido	en	dolorosas	reflexiones.	Pero	¿a	qué	conducía	el	reflexionar?
No	había	medio	de	llegar	a	una	conclusión	definitiva.

Horas	y	horas	estuve	pesando	las	razones	en	pro	o	en	contra	de	mi	presunta	paternidad,	desazonándome	con	toda	clase
de	intrincadas	suposiciones,	para	quedar	siempre	en	la	más	horrible	incertidumbre	o	caer	en	el	convencimiento,	más
atroz	todavía,	de	que	aquel	hombre	era	mi	hijo.

"Me	retiré	sin	cenar	a	mi	habitación.	Estuve	mucho	rato	sin	conseguir	conciliar	el	sueño;	pero	al	fin	me	dormí,	entre
sobresaltos	y	pesadillas	insoportables.	Soñaba	con	aquel	bribón,	que	se	reía	en	mis	narices	llamándome	"papá";	de
pronto	se	transformaba	en	un	perro	y	me	daba	mordiscos	en	las	pantorrillas;	por	mucho	que	yo	corría,	él	me	daba	caza;
pero	en	lugar	de	ladrar,	hablaba,	insultándome;	más	tarde	comparecía	él	ante	mis	colegas	de	la	Academia,	con	el	objeto
de	que	dictaminasen	si	yo	era,	en	efecto,	su	padre;	uno	de	los	académicos	exclamaba:	"¡No	cabe	duda	alguna!	Miren
cómo	se	le	parece."	En	efecto,	yo	mismo	reconocía	el	parecido.	Me	despertaba	con	aquella	idea	clavada	en	el	cerebro	y
con	unos	deseos	locos	de	ver	de	nuevo	a	aquel	hombre,	para	comprobar	si	en	efecto	teníamos	rasgos	comunes.

"Era	domingo;	me	acerqué	a	él	cuando	iba	a	misa	y	le	di	cinco	francos,	al	mismo	tiempo	que	examinaba	con	ansiedad
los	rasgos	de	su	cara.	Soltó	otra	vez	su	risa	estúpida,	cogió	el	dinero	y,	desasosegado	por	la	insistencia	con	que	le
miraba,	se	escapó,	después	de	tartajear	una	frase	confusa,	que	sin	duda	quería	decir	"gracias".

"El	día	transcurrió	para	mí	tan	angustioso	como	el	anterior.	Cerca	ya	de	la	noche	llamé	al	hotelero	y	le	dije,	a	la	vuelta
de	mil	precauciones,	habilidades	y	disimulos,	que	aquel	pobre	diablo	abandonado	de	todos	y	privado	de	todo	había
despertado	mi	interés	y	que	deseaba	hacer	algo	en	favor	suyo.

"Aquel	hombre	me	contestó:

"-¡No	se	le	ocurra	a	usted	semejante	cosa!	Es	hombre	perdido,	y	no	sacará	usted	más	que	disgustos.	Yo	me	sirvo	de	él
para	limpiar	las	cuadras,	y	no	sirve	para	otra	cosa.	A	cambio,	lo	mantengo	y	duerme	en	la	cuadra	misma.	No	necesita
más.	Si	dispone	usted	de	algún	pantalón	viejo,	déselo,	aunque	a	los	ocho	días	lo	tendrá	hecho	harapos.

"No	insistí,	diciéndole	que	ya	le	diría	lo	que	decidía.

"Aquel	granuja	volvió	por	la	noche	con	una	borrachera	espantosa;	estuvo	a	pique	de	pegar	fuego	a	la	casa,	golpeó
bárbaramente	a	uno	de	los	caballos	con	un	azadón,	y,	en	resumidas	cuentas,	mi	generosidad	tuvo	como	consecuencia
que	durmiese	aquella	noche	al	raso,	bajo	la	lluvia	y	el	barro.

"Al	día	siguiente	me	suplicaron	que	no	volviese	a	darle	dinero.	El	aguardiente	lo	ponía	loco	furioso,	y	en	cuanto	tenía
una	moneda	en	el	bolsillo	la	empleaba	en	alcohol.	El	mesonero	agregó:

"-Darle	dinero	es	como	querer	matarlo.

"No	lo	había	tenido	nunca,	jamás,	salvo	algunos	céntimos	que	le	tiraban	los	viajeros,	y	todos	iban,	sin	remisión,	a	la
taberna.

"Me	quedé	horas	enteras	en	la	habitación,	frente	a	un	libro	abierto	que	simulaba	leer,	aunque,	a	decir	verdad,	tenía	la
mirada	fija	en	aquel	idiota,	¡hijo	mío,	hijo	mío!,	buscándole	algún	parecido	con	mi	persona.	A	fuerza	de	buscar,	creí
distinguir	en	su	frente	y	en	el	arranque	de	la	nariz	ciertas	semejanzas,	y	acabé	convencido	de	que	existía	el	parecido,
aunque	lo	disimulaba	aquella	horrible	pelambrera	de	su	cabeza	y	la	diferencia	en	el	vestir.

"Si	hubiese	permanecido	más	tiempo,	habrían	llegado	a	sospechar	algo;	me	marché,	pues,	con	el	corazón	destrozado,
dejando	al	mesonero	algún	dinero	para	que	lo	emplease	en	beneficio	de	su	mozo	de	cuadras.

"Seis	años	llevo	ya	con	este	pensamiento,	con	esta	horrible	incertidumbre,	con	esta	odiosa	duda	encima.	Una	fuerza
invencible	me	lleva	todos	los	años	a	Pont.L'Abbé.	Año	tras	año	me	impongo	el	castigo	de	ver	cómo	chapotea	aquel
bruto	en	su	estercolero,	imaginándome	que	se	me	parece	y	buscando	en	vano	la	manera	de	hacer	algo	por	él.	Y	año	tras
año	vuelvo	aquí	más	lleno	de	indecisiones,	de	sufrimientos,	de	ansiedades.

"He	intentado	educarlo;	es	irremediablemente	idiota.	He	intentado	hacerle	la	vida	más	llevadera;	es	un	borracho
incorregible	y	gasta	en	alcohol	todo	el	dinero	que	le	dan,	y	cuando	se	le	procura	ropa	nueva,	él	se	las	arregla	muy	bien
para	venderla	y	hacerse	con	dinero	para	beber.

"He	intentado	tocar	la	fibra	sensible	de	su	amo,	a	fin	de	que	lo	trate	con	mayores	consideraciones,	con	cargo	a	mi
bolsillo,	desde	luego.	El	mesonero	acabó	mostrándose	asombrado	y	me	contestó,	con	muy	buen	sentido:



"-Caballero,	cuanto	haga	por	él	servirá	para	su	perdición.	Es	preciso	que	esté	como	preso.	En	cuanto	puede	holgar	y
darse	buena	vida,	se	convierte	en	un	bicho	maligno.	Si	usted	desea	hacer	buenas	obras,	hay	por	ahí	muchos	niños
abandonados;	fíjese	en	uno	que	merezca	la	pena.

"¿Qué	podía	contestarle?

"Si	yo	dejase	traslucir	la	más	vaga	sospecha	de	estas	dudas	que	me	atormentan,	estoy	muy	seguro	de	que	aquel	cretino
se	las	ingeniaría	para	explotarme,	para	comprometerme,	para	perderme.	Pronto	me	llamaría	"papá",	igual	que	en	mis
sueños.

"Cuando	pienso	que	he	matado	a	la	madre	y	que	he	fraguado	la	perdición	de	este	ser	atrofiado,	larva	de	cuadra	que	ha
prendido	y	crecido	en	el	estiércol;	de	este	hombre	que	en	nada	se	hubiera	diferenciado	de	los	demás,	si	como	los	demás
hubiese	sido	educado!...

"No	podría	usted	imaginarse	la	sensación	rara,	confusa	e	intolerable	que	experimento	cuando	lo	tengo	delante	y	pienso
que	aquello	ha	salido	de	mí,	que	está	unido	a	mí	por	el	íntimo	lazo	que	une	al	padre	con	el	hijo,	y	que,	gracias	a	las
terribles	leyes	de	la	herencia,	es	otro	yo	mismo	en	mil	detalles,	en	su	sangre	y	en	su	carne,	y	se	dan	en	él	los	mismos
gérmenes	de	enfermedades,	idénticos	fermentos	de	pasiones.

"No	se	apaga	jamás	en	mí	la	necesidad	dolorosa	que	siento	de	verlo;	y	viéndolo,	sufro;	horas	y	horas	me	paso	a	la
ventana	viendo	cómo	recoge	y	acarrea	los	excrementos	de	los	animales,	y	no	dejo	de	pensar:	"¡Es	mi	hijo!"

"En	ocasiones	hasta	me	entran	unos	anhelos	insufribles	de	abrazarlo;	pero	ni	siquiera	he	llegado	a	tocar	su	puerca
mano".

El	académico	se	calló.	Su	acompañante,	el	político,	dijo	muy	quedo:

-No	cabe	duda	de	que	deberíamos	prestar	más	atención	a	los	hijos	que	no	tienen	padre.

Una	ráfaga	de	aire	atravesó	el	árbol	amarillo,	sacudiendo	sus	racimos	de	flores,	y	envolvió	a	los	dos	ancianos	en	una
nube	odorífera	que	ellos	aspiraron	a	pleno	pulmón.

El	senador	agregó:

-Sería	una	felicidad	tener	veinticinco	años,	y	hasta	dejar	por	ahí	otro	hijo	como	ése.

FIN



Un	normando
Acabábamos	de	dejar	a	Ruán	y	marchábamos	a	trote	largo	por	la	carretera	de	Jumiéges.	El	coche	avanzaba	ligero,
cruzando	praderas;	al	empezar	a	subir	la	cuesta	de	Cantaleu,	el	caballo	se	puso	al	paso.

Se	descubre	desde	allí	uno	de	los	espléndidos	panoramas	del	mundo.	A	nuestras	espaldas,	Ruán,	la	ciudad	de	las
iglesias	y	de	las	torres	góticas,	cinceladas	con	minuciosidad	de	figurillas	de	marfil;	delante,	Saint-Sever,	el	barrio	de	las
fábricas,	que	yergue	al	cielo	sus	mil	chimeneas	humeantes	frente	por	frente	de	las	mil	torrecillas	sagradas	de	la	vieja
ciudad.	Aquí,	la	flecha	de	la	catedral,	cúspide	de	la	más	elevada	de	los	monumentos	humanos,	y	allá,	la	"bomba	de
Fuego",	de	"El	Rayo",	su	rival,	tan	gigantesca	como	ella,	y	que	sobrepasa	en	un	metro	a	la	más	alta	de	las	pirámides	de
Egipto.

Frente	a	nosotros	se	alargaba	el	Sena,	ondulante,	salpicado	de	islas,	costeado	a	la	derecha	por	blancas	escarpas	que
corona	un	bosque,	y	a	la	izquierda	por	praderas	anchísimas,	que	también	limitan	un	bosque,	allá	al	fondo,	muy	lejos.

De	trecho	en	trecho,	grandes	barcos	anclados	a	lo	largo	de	las	riberas	del	ancho	río.	Tres	enormes	vapores	desfilaban
uno	tras	otro	rumbo	al	Havre;	y	un	rosario	de	embarcaciones,	formado	por	un	buque	de	tres	palos,	dos	goletas	y	un
bergantín,	subía	río	arriba,	hacia	Ruán,	arrastrado	por	un	pequeño	remolcador	que	despedía	una	humareda	negra.

Mi	acompañante,	natural	de	la	región,	no	se	molestaba	siquiera	en	mirar	tan	extraordinario	paisaje;	se	limitaba	a	sonreír;
parecía	estar	gozando	de	antemano	con	otra	cosa.	Y	de	pronto	exclamó:

-Va	usted	a	ver	en	seguida	una	cosa	curiosa:	la	capilla	de	San	Mateo.	Eso	sí	que	es	gloria	pura,	amigo	mío.

Lo	miré	con	sorpresa,	y	él	siguió	diciendo:

-Voy	a	ponerle	en	las	narices	algo	típicamente	normando,	tan	de	la	tierra	que	se	le	va	a	hacer	la	boca	agua	por	mucho
tiempo.	El	tío	Mateo	es	el	más	gallardo	normando	de	la	provincia,	y	su	capilla	es	una	de	las	maravillas	del	mundo.	No
quito	ni	una	letra,	pero	antes	quiero	adelantarle	una	pequeña	explicación.	El	tío	Mateo,	conocido	también	por	"La
Cuba",	es	un	antiguo	sargento	primero	que	se	ha	retirado	a	vivir	en	su	tierra.	En	él	se	dan,	en	la	proporción	necesaria
para	componer	un	conjunto	perfecto,	la	fanfarronería	del	que	ha	sido	soldado	largos	años	y	la	picardía	astuta	del
normando.	Gracias	a	múltiples	patronazgos	y	artimañas	inverosímiles,	llegó	a	ser,	al	instalarse	de	nuevo	en	su	país,
guarda	de	una	capilla	milagrosa,	una	capilla	puesta	bajo	la	advocación	de	la	Virgen,	y	que	frecuentan,	sobre	todo,	las
solteras	que	han	quedado	embarazadas.	El	tío	Mateo	ha	bautizado	la	milagrosa	imagen	con	el	nombre	de	Nuestra
Señora	del	Bombo,	y	habla	de	ella	con	una	familiaridad	chocarrera,	que	no	excluye	hasta	cierto	punto	el	respeto.	Ha
hecho	imprimir	una	plegaria	especial,	obra	de	su	propio	ingenio,	dirigida	a	su	Bondadosa	Virgen.

La	tal	plegaria	es	una	obra	maestra	de	ironía	no	calculada,	de	ingeniosidad	normanda,	que	mezcla	la	chanza	con	el
miedo	al	"Santo",	el	miedo	supersticioso	o	un	algo	que	puede	ejercer	influencia	secreta.	No	cree	ciegamente	en	su
Patrona,	pero	un	poquito	sí,	por	prudencia;	y	le	guarda	ciertos	miramientos,	por	lo	que	pudiera	ser.

Esta	sorprendente	plegaria	empieza	así:

"¡Oh,	Señora	bondadosa,	Santa	Virgen	María,	Patrona	natural	de	las	doncellas-madres,	en	este	pueblo	y	en	todo	el	orbe,
extiende	el	manto	de	tu	protección	sobre	esta	servidora	tuya,	que	ha	pecado	en	un	descuido..."

La	plegarla	termina	de	la	siguiente	manera:

"Y,	sobre	todo,	¡oh,	Santísima	Virgen,	no	olvides	recomendarme	a	tu	Santo	Esposo,	e	intercede	con	Dios	Padre	a	fin	de
que	me	conceda	un	buen	marido,	que	se	parezca	al	tuyo."

El	clero	de	la	región	ha	prohibido	que	circule	esta	plegaria,	pero	él	la	vende	bajo	cuerda	y	se	dice	que	las	que	la	recitan
con	devoción	salen	favorecidas.

En	una	palabra,	el	tío	Mateo	habla	de	su	Virgen	igual	que	hablaba	cierto	lacayo	de	un	príncipe	al	que	todos	temían	y	de
cuyos	pequeños	secretos	íntimos	él	era	confidente.	Sabe,	a	propósito	de	la	intercesión	de	su	Patrona,	una	cantidad	de
anécdotas	divertidas,	y	cuando	está	bebido	se	las	suele	contar	en	voz	baja	a	sus	amigos.

Usted	mismo	va	a	tener	ocasión	de	tratarlo.

Pareciéndole	escasas	las	ganancias	que	le	reportaba	la	Patrona,	agrandó	el	comercio	principal	con	un	anexo	de	santos.
Los	tiene	todos	o	casi	todos.	Como	en	la	capilla	no	hay	sitio	suficiente	para	tenerlos	expuestos,	almacena	los	sobrantes
en	la	leñera,	sacándolos	de	allí	cuando	se	los	pide	algún	devoto.	Él	mismo	cinceló	en	madera	sus	imágenes,	de	una
comicidad	inimaginable,	y	las	pintó	de	verde,	aprovechando	la	pintura	con	que	estaba	acicalando	su	casa.



Sus	santos	curan,	en	general,	todas	las.	enfermedades;	pero	cada	cual	tiene	su	especialidad.	Hay	que	tener	cuidado	de	no
cometer	a	este	respecto	errores	o	confusiones,	porque	en	cuanto	a	jurisdicción	son	tan	celosos	como	los	comediantes.

Para	no	caer	en	falta,	las	viejas	devotas	consultan	sus	casos	con	el	tío	Mateo.

-¿Qué	santo	es	el	más	seguro	para	el	dolor	de	oídos?

Y	les	contesta	que	San	Osimo	es	bueno;	pero	tampoco	Santa	Pánfila	lo	hace	mal.

Pero	el	tío	Mateo	no	se	limita	a	eso.

Le	sobra	tiempo,	después	de	atender	a	su	obligación,	y	bebe;	pero	bebe	como	un	especialista,	como	un	convencido,	y
por	la	noche	está	indefectiblemente	borracho.

Su	borrachera	no	lo	atonta;	tan	despierta	conserva	la	cabeza	que	anota	todos	los	días	el	grado	exacto	de	aquélla.	Vive
sobre	todo	para	eso;	lo	de	la	capilla	pasa	a	segundo	término.

Ha	inventado,	¡abra	el	oído	y	agárrese!,	el	borrachímetro.

El	instrumento	no	tiene	existencia	real,	pero	las	observaciones	de	Mateo	tienen	precisión	matemática.

Le	oirá	usted	decir,	por	ejemplo:	"Desde	el	lunes	he	pasado	de	los	cuarenta	y	cinco."	O	quizá:	"Estaba	entre	los
cincuenta	y	dos	y	los	cincuenta	y	ocho."	O	bien:	"Llegaría	a	los	setenta	o	a	los	ochenta."

Cuando	no:	"Diablo	de	instrumento,	cuando	más	tranquilo	estaba	creyéndome	en	los	cincuenta,	miro	y	veo	que	llegaba
a	los	setenta	y	cinco."

No	se	equivoca	nunca.	Asegura	no	haber	llegado	jamás	al	metro,	pero	como	reconoce	que	después	de	los	noventa	no
puede	responder	de	la	exactitud	de	sus	observaciones,	no	hay	que	fiarse	demasiado.	Ahora	bien,	cuando	él	dice	que	no
ha	pasado	de	los	noventa,	hay	base	para	creer	que	tenía	una	borrachera	monumental.

Su	mujer,	Melia,	tan	pintoresca	como	el	marido,	monta	en	cólera	cuando	él	llega	a	casa	en	tal	estado;	se	planta	en	la
puerta	y	vocifera	como	loca:

-¡Ya	estás	aquí,	cochino,	puerco,	borracho	indecente!

El	tío	Mateo	se	pone	entonces	serio,	se	planta	en	jarras	frente	a	ella,	y	le	dice	en	tono	severo:

-Cállate,	Melia;	esta	no	es	hora	de	conversación	Espera	a	mañana.

Y	si	ella	sigue	vociferando	se	acerca	y	le	grita	con	voz	amenazadora:

-No	ladres,	que	estoy	en	los	noventa;	ya	no	funciono;	me	entran	ganas	de	pegar.	¡Ten	cuidado,	Melia!

La	mujer	entonces	se	bate	en	retirada.	Si	al	día	siguiente	intenta	volver	sobre	el	tema,	se	le	ríe	en	las	narices	y	le
contesta:

-¿Quién	se	acuerda	ya	de	eso?	Lo	pasado,	pasado.	Mientras	no	llegue	al	metro,	no	pasa	nada.	Si	paso	del	metro,
entonces	sí,	castígame;	te	doy	permiso,	palabra	de	honor.

Habíamos	llegado	al	punto	más	alto	de	la	cuesta.	La	carretera	se	adentraba	en	el	admirable	bosque	de	Róurnare.

El	otoño,	el	maravilloso	otoño,	salpicaba	de	oro	y	de	púrpura	los	verdores	que	todavía	conservaban	su	lozanía,	como	si
el	cielo	hubiese	derramado	en	la	espesura	de	los	bosques	chorreones	de	sol	fundido.

Atravesamos	a	Duclair,	pero	en	lugar	de	seguir	hacia	Jumiéges,	mi	amigo	dobló	hacia	la	izquierda,	tomó	un	atajo	y	sé
metió	en	la	espesura.

Al	poco	rato	volvimos	a	descubrir	desde	lo	alto	de	una	gran	colina	el	valle	magnífico	del	Sena	y	el	río	tortuoso	que
describía	meandros	a	nuestros	pies.

Teníamos	a	nuestra	derecha	un	pequeño	edificio,	con	techo	de	pizarra,	coronado	por	un	campanario	de	la	altura	de	una
sombrilla.	Estaba	adosado	a	una	linda	casita	de	persianas	verdes,	revestida	de	madreselvas	y	de	rosales.

Oímos	un	vozarrón	que	gritaba:

.-¡Sean	bienvenidos	los	amigos!



Y	Mateo	apareció	en	la	puerta.	Era	un	hombre	de	sesenta	años,	flaco,	de	barba	corta	y	largos	bigotes	blancos.

Mi	acompañante	le	dio	un	apretón	de	manos,	hizo	mi	presentación;	Mateo	nos	pasó	a	una	habitación	fresca,	que	servía
de	cocina	y	de	comedor.	Dijo	cuando	entramos:

-Mi	casa	no	es	elegante	La	verdad	es	que	a	mí	me	gusta	estar	cerca	de	los	guisos.	Se	siente	uno	como	acompañado	entre
las	cacerolas.

Se	volvió	hacia	mi	amigo:

-¿Cómo	se	le	ha	ocurrido	venir	en	jueves?	Ya	sabe	usted	que	es	el	día	de	consulta	de	mi	Patrona.	No	podré	salir	de	aquí
esta	tarde.

Corrió	a	la	puerta	y	lanzó	como	un	bramido	formidable:	"¡Meliaaa!"	que	debió	sobresaltar	hasta	a	los	marineros	de	los
barcos	que	subían	y	bajaban	por	la	ría,	allá	en	lo	más	hondo	del	valle.

Melia	se	hizo	la	desentendida.	Mateo	nos	hizo	un	guiño	picaresco.

-No	está	de	buenas	conmigo,	porque	ayer	llegué	con	los	noventa.

Mi	acompañante	se	echó	a	reír.

-¿Dice	usted	que	con	los	noventa?	Y	¿cómo	fue	eso,	amigo	Mateo?

Éste	contestó:

-Se	lo	voy	a	explicar.	El	año	pasado	no	encontré	sino	veinte	cargas	de	manzana	albaricoquera.	No	había	más;	pero	como
no	hay	esa	clase	de	manzana	para	hacer	sidra,	me	dio	para	llenar	una	cuba	y	se	me	ocurrió	probarla	ayer.	Un	verdadero
néctar;	ya	me	lo	dirán	ustedes.	Estaba	conmigo	Palito,	nos	ponemos	a	echar	un	trago,	luego	echamos	otro,	sin	llegar	a
saciarnos	-es	como	para	estarse	bebiendo	hasta	el	día	siguiente-,	y	de	trago	en	trago	llegué	a	sentir	frío	en	el	estómago.
Le	dije	a	Palito:

-¿Qué	te	parecería	un	vaso	de	aguardiente	para	entrar	en	calor?

No	le	pareció	mal.	Pero	este	aguardiente	fino	le	quema	a	uno	las	entrañas,	y	hubo	que	volver	a	la	sidra.	De	lo	frío	a	lo
caliente	y	de	lo	caliente	a	lo	frío;	compruebo	de	pronto	que	estoy	en	los	noventa.	Polito	no	andaba	lejos	del	metro...

Se	abrió	la	puerta.	Apareció	Melia	y,	sin	saludarnos	siquiera,	le	soltó:

-Grandísimo	cochino,	los	dos	estaban	por	encima	del	metro.

El	tío	Mateo	se	enfadó	al	oírla.

-No	digas	eso,	Melia;	no	digas	eso.	Yo	no	he	llegado	jamás	al	metro.

Nos	prepararon	un	almuerzo	apetitoso,	a	la	sombra	de	dos	tilos,	delante	de	la	puerta,	al	lado	de	la	capillita	de	Nuestra
Señora	del	Bombo,	y	frente	al	paisaje	inmenso.	Mateo,	con	una	mezcla	de	zumba	y	credulidad	auténtica,	nos	contó
inverosímiles	historias	de	milagros.

Habíamos	bebido	una	buena	cantidad	de	sidra	deliciosa,	agridulce	fresca,	que	se	subía	a	la	cabeza	y	que	era	la	bebida
preferida	de	Mateo;	estábamos	fumando	nuestras	pipas,	a	horcajadas	en	las	sillas,	cuando	se	presentaron	dos	devotas
mujeres.

Eran	viejas,	apergaminadas,	encorvadas.	Después	de	saludar,	le	pidieron	el	San	Blanco.	Mateo	nos	hizo	un	guiño	y
contestó:

-Ahora	mismo	se	lo	saco.

Y	se	metió	en	la	leñera.	No	le	vimos	en	cinco	minutos,	y	cuando	salió	traía	expresión	consternada.	Alzó	los	brazos.

-No	sé	dónde	está,	no	lo	encuentro;	sin	embargo,	estoy	seguro	de	que	lo	tenía.

Hizo	tornavoz	con	las	manos	y	volvió	a	mugir:

-¡Meliaaa!

Su	mujer	le	contestó	desde	el	fondo	del	corral:



-¿Qué	pasa?

-¿Dónde	has	puesto	a	San	Blanco,	que	no	lo	encuentro	en	la	leñera?

Melia	voceó	esta	explicación:

-¿No	será	el	que	cogiste	la	semana	pasada	para	tapar	con	él	un	agujero	de	la	conejera?

Mateo	se	estremeció.

-¡Rayos	y	centellas!	Puede	que	sí.	Entonces	les	dijo	a	las	mujeres:

-Acompáñenme.

Le	siguieron	y	nosotros	también,	reventando	de	ganas	de	reír.

En	efecto,	San	Blanco,	clavado	en	el	suelo	como	una	estaca,	manchado	de	barro	y	cieno,	servía	de	esquina	a	la
Conejera.

Las	dos	devotas	se	arrodillaron	en	cuanto	lo	vieron,	hicieron	la	señal	de	la	cruz	y	empezaron	a	recitar	oraciones.	Pero
Mateo	les	dijo	apresuradamente:

-¡Un	momento!	Están	arrodilladas	en	el	barro;	voy	a	ponerles	un	buen	haz	de	paja.

Trajo	paja	y	les	arregló	una	especie	de	reclinatorio.	Se	quedó	luego	mirando	al	embarrado	santo	y	pareciéndole	que
podía	redundar	en	descrédito	de	su	comercio,	agregó:

-Voy	a	arreglárselo	un	poco.

Echó	mano	a	un	cubo	de	agua	y	a	un	cepillo	y	refregó	con	energía	la	figura	de	madera,	mientras	las	dos	viejas	seguían
rezando.

Acabada	su	labor,	dijo:

-Ya	está	todo	en	buena	disposición	-y	nos	llevó	a	echar	otro	trago.

Al	llevar	el	vaso	a	la	boca	se	detuvo,	y	nos	habló	con	alguna	turbación.

-La	verdad	es	que	cuando	puse	a	San	Blanco	en	la	conejera	fue	porque	creí	que	ya	no	daría	dinero.	Llevaba	dos	años	sin
que	nadie	me	lo	pidiese.	Pero,	ya	ven	ustedes,	los	santos	nunca	pasan	del	todo.

Bebió	y	luego	siguió	hablando:

-Ea,	echemos	un	trago	más.	Cuando	uno	está	entre	amigos	tiene	que	subir	por	lo	menos	hasta	los	cincuenta;	hasta	ahora
sólo	ando	por	los	treinta	y	ocho.

FIN



Una	carta
En	nuestro	oficio,	recibimos	a	menudo	cartas	y	no	hay	cronista	que	no	haya	comunicado	al	público	alguna	epístola	de
estos	lectores	desconocidos.

Veremos	un	ejemplo.

¡Oh!	Estas	cartas	son	de	muchos	tipos.	Unas	nos	halagan,	otras	nos	lapidan.	Tan	pronto	somos	el	único	gran	hombre,	el
único	inteligente,	el	único	genio	y	el	único	artista	de	la	prensa	contemporánea,	como	no	somos	más	que	un	vil	hombre,
un	bribón	innombrable,	digno	a	lo	menos	de	presidio.	Es	suficiente	para	merecer	estos	elogios	o	estas	injurias,	tener	o
no	tener	la	opinión	de	un	lector	sobre	la	cuestión	del	divorcio	o	del	impuesto	proporcional.	Ocurre	a	menudo	que	sobre
el	mismo	asunto	recibimos	al	mismo	tiempo	las	más	afectuosas	felicitaciones	o	las	reprobaciones	más	virulentas;	así
que,	es	muy	difícil,	a	fin	de	cuentas,	hacerse	uno	mismo	una	opinión.

A	veces	estas	cartas	contienen	veinte	palabras,	y	a	veces	diez	páginas.	Sobra	con	leer	diez	líneas	para	comprender	el
valor	y	conservarla	o	arrojarla	al	cesto,	cementerio	de	papeles	viejos.

Por	momentos	también,	estas	epístolas	dan	mucho	que	pensar:	así,	ésta,	transmitirla	al	público,	me	causa	un	problema
de	conciencia.

Conciencia	no	es	tal	vez	la	palabra	justa,	y	no	hay	duda	que	mi	lectora	(es	una	mujer	la	que	me	escribe)	no	me	supone
un	grave	problema.	Yo	mismo	doy	prueba,	haciendo	ver	que	me	cargan	de	comisiones	parecidas,	de	una	ausencia	de
sentido	moral	que	tal	vez	me	reprocharán.

Yo	me	he	preguntado	también,	con	cierta	inquietud,	por	qué	había	sido	seleccionado	entre	tantos	otros;	por	qué	se	me
había	juzgado	más	apto	que	todos	para	hacer	el	servicio	solicitado,	¿cómo	había	podido	creer	que	yo	no	me	ofendería?

Después	pensé	que	la	naturaleza	ligera	de	mis	escritos	bien	podía	haber	influido	sobre	el	dubitativo	juicio	de	una	mujer,
y	le	eché	la	culpa	de	ello	a	la	literatura.	Pero	antes	de	transcribir	aquí	unos	fragmentos,	todos	los	fragmentos	esenciales
de	la	carta	que	me	han	dirigido,	es	necesario	prevenir	a	mis	lectores	de	que	no	me	burlo	de	ellos,	que	esta	carta	la	he
recibido,	por	correo,	con	sello	en	el	sobre,	que	llevaba	mi	nombre,	y	que	estaba	firmada,	sí,	firmada,	muy	legiblemente.

No	busco	aquí	divertir	o	abusar	de	los	espíritus	ingenuos.	Yo	hago	de	intérprete,	poco	escrupuloso,	repito,	de	un	deseo
de	mujer.

Este	es	el	documento:

Señor:

Dudé	durante	mucho	tiempo	antes	de	escribirle:	No	me	arriesgaba	a	confiar	enteramente	en	usted.	Sin	embargo	creo
que	usted	es	bueno,	generoso,	pero	lo	que	tengo	que	decirle	es	tan	extraño...	En	fin,	acabo	de	echar	por	tierra	mi	último
temor	y	debía	haber	sido	así.	Ante	el	infortunio,	siempre	creciente,	ante	la	negra	miseria	no	debe	haber	timidez.	La
desgracia,	como	el	peligro,	dan	entereza	a	los	menos	valientes.

Ante	todo,	no	vaya	a	creer,	hojeando	esta	carta,	que	estoy	un	poco	loca	o	simplemente	exaltada.	Tengo	mis	muy	buenas
razones,	se	lo	aseguro.	En	cuanto	a	mi	carácter,	en	absoluto	es	novelesco,	sino	por	el	contrario	serio	y	muy	prosaico,	si
me	permite	decirlo.

Para	superar	la	pena	no	veo	más	que	un	modo,	ese	modo	yo	lo	intento.	¿No	es	muy	natural	y	sensato?

He	aquí	primeramente	de	qué	se	trata:	a	pesar	de	mi	pobreza	soy	honesta	y	pertenezco	a	una	honrada	familia.	Todavía
soy	joven	(acabo	de	cumplir	veintidós	años)	y	bien,	señor,	le	confesaré	francamente,	desearía	casarme	y	lo	más	pronto
posible.

No	es	que	la	vida	de	soltera	me	pese,	lejos	de	ello.	Pero	escuche	un	poco	mis	razones	y	verá	cómo	de	hecho	tengo
razón	en	querer	renunciar	a	mi	libertad.

Nuestra	familia	se	compone	de...

A	continuación,	unos	detalles	muy	tristes	sobre	su	vida	íntima.	El	mismo	rigor	de	esos	detalles	me	impide	transcribirlos,
ya	que	si	cayeran	bajo	los	ojos	de	los	padres	de	mi	interlocutora,	esto	sería	suficiente,	tal	vez,	para	que	ellos	la
reconocieran.	Todo	lo	que	ella	dice	es,	por	otra	parte,	muy	lamentable	y	muy	creíble.	Continúo	contando.

Si	yo	estuviera	sola,	no	me	quejaría,	encontraría	siempre	cómo	ganarme	la	vida;	necesito	muy	poco	para	mi



personalmente,	pero,	no	estoy	sola,	debo	de	cuidar	a	mi	familia.

...

El	año	pasado	conocí	a	una	joven,	una	huérfana	sin	ninguna	fortuna,	que	llegó	a	casarse	con	un	viejo	millonario.

No	apruebo	la	conducta	de	esta	joven.	Tenía	diecinueve	años,	era	muy	guapa	y	un	hombre	encantador	la	amaba,	un
periodista,	que	ella	también	amaba,	creo.

Por	ello	la	censuro	y	la	compadezco	al	mismo	tiempo;	ella	ha,	sin	estar	obligada	a	ello,	sacrificado	la	felicidad	por	la
riqueza.

Para	mí,	ya	que	no	tengo	felicidad	que	sacrificar	(nadie	me	ha	querido	nunca)	también	sería	muy	feliz	si	encontrara	un
hombre	que	quisiera	encargarse	de	mí	y	de	mi	familia,	esto	es	obvio...

Que	este	hombre	sea	viejo	o	feo	no	me	importa.	Solo	pido	una	cosa,	que	sea	rico.	A	cambio	de	su	dinero	yo	le	daría	mi
juventud	y	mi	fidelidad,	incluso	tal	vez	mi	gratitud	si	él	es	bueno.

Señor,	he	pensado	que,	conociendo	tanto	mundo,	usted	debía	tratar	un	buen	número	de	solteros.	Si	entre	estos	últimos
usted	encuentra	uno	que	no	supiera	qué	uso	darle	a	su	fortuna	y	que	no	fuera	un	enemigo	demasiado	encarnizado	del
matrimonio,	¿quisiera	usted	hablarle	de	mí?	Tomándome	por	esposa	hará	además	una	acción	tan	buena	como	dando
dote	a	doncellas	virtuosas	o	fundando	hospitales	para	los	gatos	y	los	perros.

Se	lo	ruego,	señor,	concédame	los	servicios	que	le	pido;	es	decir,	recomiéndeme	a	todos	los	solterones	que	usted	conoce
y	dígale	al	que	sea	lo	suficiente	loco	o	lo	bastante	generoso	para	querer	desposarse	conmigo	(¡ay!,	tengo	mucho	miedo
de	quedarme	solterona),	dígale	que	se	dirija	a	la	señorita...

El	apellido	aparece	con	todas	las	letras.	Después	me	ruega	que	no	sea	indiscreto,	para	que	sus	padres	ignoren	siempre	su
decisión.

¡Ya	está!

Ninguna	fotografía	acompañaba	a	esta	carta.	Estaba	escrita	con	papel	corriente	común.	La	letra	era	muy	fina,	muy	clara,
muy	derecha,	admirablemente	formada,	una	letra	de	institutriz	y	de	mujer	decidida.

Después	de	haber	recibido	esta	singular	proposición,	como	se	dice	entre	gente	de	negocios,	pensé	en	un	primer
momento:	“¡Verdaderamente,	para	ser	una	broma	es	bastante	divertida!”	Hay	bastantes	posibilidades,	en	efecto,	para
que	se	trate	de	una	simple	broma.	¿Pero	de	quién?	¿De	un	amigo,	tal	vez,	o	de	un	enemigo	que	no	se	enfadaría	por	saber
la	cifra	de	la	comisión	que	yo	cuento	deducir	de	la	fortuna	del	novio,	a	menos	que	me	gustara	reclamar	este	derecho	de
porcentaje	sobre	el	capital	de	la	joven?

Pensaron	que	respondería	pronto,	y	es	siempre	bueno	tener	en	el	bolsillo	documentos	de	esta	naturaleza.	Es	verdad	que
doy	a	este	amigo	o	a	este	enemigo	desconocido	una	idea	bastante	limitada	de	mi	delicadeza.	Pero	es	necesario	estar
convencido,	en	principio,	de	que	los	demás	nos	juzgan	siempre	peores	o	mejores	de	lo	que	nosotros	somos.	Este	me
juzga	peor,	eso	es	todo.

Sin	embargo,	sería	necesario	que	también	me	considerara	muy	tonto.	¡Ante	esta	reflexión	me	han	aparecido	dudas!	Él
creía	pues	que	yo	iba	a	caer	ciegamente	en	una	trampa	tan	burda.	¿Esperaba	tal	vez	que	le	pidiera	una	cita?	Pero
entonces,	por	qué	no	utilizar	la	vieja	fórmula	que	siempre	es	la	mejor.

Señor,	usted	es	el	más	grande	escritor	de	este	siglo.	¡No	sabría	explicarle	la	enardecida	admiración	que	siento	por	su
genio!	¡Cómo	me	gustaría	verle,	tocarle	las	manos,	mirar	sus	ojos!	Diga,	¿usted	quiere?	Tengo	veinte	años,	¡soy
hermosa!	Responda	a	la	lista	de	correos	al	despacho	de	la	Madelaine.

L.N.

Por	muy	duro	que	uno	sea,	no	se	resiste	a	este	tipo	de	cosas;	sin	embargo,	uno	puede	dudar	delante	de	una	fórmula
nueva,	tan	extraña,	tan	equívoca	como	la	empleada	en	este	caso.

Así	que,	¿la	carta	misteriosa	viene	tal	vez	de	una	mujer?	¿Pero	por	qué	dirigirla	a	mí?	Yo	no	tengo	agencia	matrimonial,
no	conozco	más	solterones	que	otros,	no	pienso	tampoco	que	tenga	una	reputación	de	acudir	en	ayuda	de	las	vírgenes
en	desamparo.

Entonces...	si...	entonces...	Tal	vez	mi	interlocutora	desconocida	haya	dado	a	la	palabra	“casarme”	un	sentido	mucho
más	amplio	que	el	que	se	le	atribuye	generalmente	en	la	burguesía.	Eso	explicaría	todo,	en	efecto.	Pero	¡Dios	mío!	¡Este
es	un	encargo	muy	poco	digno!	¡Los	agentes	de	esta	naturaleza	tienen	un	nombre	especial!	¡Es	realmente	duro	de	creer



que	ésta	sea	la	opinión	de	los	lectores	sobre	los	cronistas	que	les	interesan!

Una	soltera	o	una	mujer	joven	se	encuentra	en	una	situación	delicada,	busca	un	marido	o	un	amante,	no	sabe	a	quién
dirigirse;	cuando,	de	repente,	le	asalta	una	idea:	“Ya	sé,	voy	a	escribir	a	mi	cronista	favorito,	él	me	lo	encontrará,	él
debe	de	conocer	a	mucha	gente.”	Y	añade	mentalmente:	“Y	ese	tipo	de	gente	tienen	muy	pocos	escrúpulos”.

Esperen,	pues,	ustedes,	queridos	colegas,	recibir	cualquier	día	alguna	carta	de	esta	naturaleza:

Señor,	tengo	necesidad	de	conocer	una	inteligente	mujer	discreta	que	no	tenga	nada	más	esencial	en	la	vida	que	traer
al	mundo	niños	vivos.	He	pensado	que	con	sus	numerosas	relaciones...

¡Y	bien!	No,	señorita,	si	hay	que	leer	entrelíneas	su	carta,	yo	no	puedo	encargarme	de	este	trabajo,	y	mis	medios
personales	no	me	permiten	tampoco	venir	en	ayuda	de	su	familia.

¡Pero	también	es	posible	que	esta	pobre	chica	haya	escrito	esta	carta	sinceramente!	Que	empujada	por	la	miseria,	no
sabiendo	ya	qué	hacer,	perdiendo	la	cabeza,	no	viendo	a	nadie	que	pueda	ayudarla	se	diga	a	sí	misma:	“¿Es	tal	vez	este
periodista	un	valiente	hombre	que	comprenderá	mi	situación	y	me	tenderá	la	mano?”

¡Las	mujeres	tienen	almas	tan	complicadas,	reflexiones	tan	inauditas,	posibilidades	tan	inverosímiles,	impulsos	tan
espontáneos!	Las	raíces	de	sus	combinaciones	son	tan	profundas,	y	a	veces	también	sus	maquinaciones	tan	simples,	que
ellas	nos	desconciertan	por	su	candidez.	Verdaderamente,	es	posible,	muy	posible,	que	esta	joven,	después	de	haber
leído	alguno	de	estos	artículos	en	los	que	nosotros	parece	que	tenemos	un	gran	corazón,	se	haya	dicho:	“He	aquí	mi
salvador”.

Es	en	esta	hipótesis	en	la	que	me	he	quedado.	No	es	la	más	creíble,	pero	sí	la	más	generosa.

He,	pues,	intentado	socorrer	a	mi	singular	interlocutora,	y	he	hecho	la	misma	pregunta	a	todos	los	solteros	de	mi
alrededor.

-¿No	querría	usted	contraer	matrimonio?	Conozco	una	joven	que	le	iría	bien.

Y	todos	han	respondido:

-¿La	dote	es	buena?

Entonces	me	dirigí	a	los	más	viejos,	a	los	más	feos,	a	los	deformes.	Éstos	hacían	ademanes	interesantes	y	murmuraban
con	una	sonrisa:

-¿Es	rica?

Fue	entonces	cuando	me	vino	la	idea.

Esperanza	suprema	y	supremo	pensamiento,	como	habría	dicho	Víctor	Hugo,	con	un	llamamiento	público	a	los
solterones.

No	nombro	a	mi	soltera,	nada	puede	darla	a	conocer;	permanezco	absolutamente	discreto	y	le	transmitiré,	sin	abrirlas,
las	proposiciones	lacradas	que	me	envíen	para	ella.

Veamos,	señores,	¿hay	alguno	entre	ustedes	que	tenga	un	corazón	verdaderamente	generoso?	¡No	importa	que	sea
jorobado,	retorcido	u	octogenario!

No	puedo	hacer	nada	mejor,	para	terminar,	que	citar	la	propia	frase	de	mi	interlocutora...

A	cambio	de	su	dinero	yo	le	entregaré	mi	juventud	y	mi	fidelidad,	incluso	tal	vez	mi	reconocimiento,	si	es	bueno...
Tomándome	por	esposa	hará	además	una	acción	tan	buena	como	dando	dote	a	doncellas	virtuosas	o	fundando
hospitales	para	los	gatos	y	los	perros.

¡Ánimo	señores!

FIN



Una	cena	de	Nochebuena
No	sé	exactamente	el	año.	Llevaba	todo	un	mes	cazando	por	aquellos	lugares	con	un	brío	impetuoso	y	una	alegría
salvaje,	con	ese	ardor	que	se	tiene	para	las	pasiones	nuevas.	Me	hallaba	en	Normandía,	en	casa	de	un	pariente	soltero,
Jules	de	Banneville;	y	éramos	solamente	nosotros	dos,	una	doncella,	un	doméstico	y	el	guarda	del	castillo	señorial.	Este
castillo,	viejo	edificio	grisáceo	rodeado	de	pinos,	en	cuyo	interior	había	unas	largas	avenidas	de	castaños	azotados	por
el	viento,	parecía	abandonado	desde	hacía	siglos.	Un	mobiliario	antiguo	era	lo	único	que	contenían	aquellos	salones
siempre	cerrados,	donde	antaño	unos	personajes,	cuyos	retratos	se	veían	colgados	en	un	corredor	tan	desapacible	como
las	avenidas,	recibían	ceremoniosamente	a	los	nobles	vecinos.

Pero	nosotros	nos	habíamos	refugiado	en	la	cocina,	único	rincón	habitable	de	la	mansión,	una	inmensa	cocina,	cuyas
paredes,	perdidas	en	las	tinieblas,	se	iluminaban	cuando	se	arrojaba	un	nuevo	haz	de	leña	en	la	amplia	chimenea.	Todas
las	noches,	después	de	despabilar	una	dulce	modorra	ante	el	fuego,	y	una	vez	que	de	nuestras	botas	se	había	evaporado
la	humedad,	subíamos	a	nuestra	habitación,	mientras	que	los	podencos,	allí	mismo,	como	sonámbulos,	soñando	escenas
de	caza,	lanzaban	ladridos	amortiguados.

La	habitación	era	la	única	pieza	del	castillo	que	se	había	techado	y	enyesado	completamente,	a	causa	de	los	ratones.
Pero	la	habían	dejado	sin	muebles,	blanqueada	de	cal,	y,	en	las	paredes,	solamente	colgaban	unas	escopetas,	varios
látigos	y	algunos	cuernos	de	caza.	Colocadas	en	los	dos	rincones	de	esta	choza	siberiana	había	dos	camas,	en	las	cuales
nos	deslizábamos	tiritando.

Frente	al	castillo,	a	una	legua	de	distancia,	el	acantilado	caía	a	pico	sobre	el	mar;	y,	noche	y	día,	los	poderosos	vientos
del	océano	arrancaban	suspiros	de	los	recios	árboles	encorvados,	gemidos	al	techo	y	a	las	veletas,	y	hacían	rechinar
todo	el	venerable	edificio,	invadido	por	el	viento	que	entraba	por	entre	sus	tejas	sueltas,	sus	chimeneas	grandes	como
abismos	y	sus	ventanas,	que	no	cerraban	ya.

*	*	*

Aquel	día	había	helado	de	una	manera	horrible.	Al	llegar	la	noche	nos	sentamos	a	la	mesa,	ante	el	gran	fuego	de	la	alta
chimenea,	donde	asaban	un	lomo	de	liebre	y	dos	perdices,	que	olían	muy	bien.	Mi	primo	levantó	la	cabeza,	y	dijo:

-No	hará	calor	cuando	nos	acostemos.

Indiferente,	repliqué:

-No,	pero	tendremos	patos	en	los	estanques	mañana	por	la	mañana.

La	sirvienta,	que	ponía	nuestros	cubiertos	en	un	extremo	de	la	mesa	y	los	de	los	domésticos	en	el	otro,	preguntó:

-¿Saben	los	señores	que	esta	noche	es	Nochebuena?

Seguramente	no	nos	habíamos	enterado,	pues	apenas	mirábamos	el	calendario.	Mi	compañero	contestó:

-Entonces	esta	noche	es	la	misa	del	gallo.	¡Y	por	eso	las	campanas	han	estado	sonando	todo	el	día!

La	sirvienta	replicó:

-Sí	y	no,	señor;	también	han	tocado	porque	ha	muerto	Fournel	padre.

Fournel	padre,	anciano	pastor,	era	una	celebridad	del	país.	Tenía	ochenta	y	seis	años	de	edad,	y	nunca	había	estado
enfermo	hasta	el	momento	en	que,	un	mes	antes,	había	cogido	un	frío	al	caerse	dentro	de	una	charca	en	una	noche
oscura.	Al	día	siguiente	se	había	quedado	en	cama,	y	desde	entonces	estaba	agonizando.	Mi	primo	se	volvió	hacia	mí:

-Si	quieres	-dijo-,	iremos	dentro	de	un	rato	a	ver	a	esas	pobres	gentes.

Quería	hablar	de	la	familia	del	viejo,	de	su	nieto.	que	tenía	cincuenta	y	ocho	años	de	edad,	y	de	su	nieta	política,	que	era
un	año	más	joven.	La	generación	intermedia	no	existía	ya	desde	hacía	mucho	tiempo.	Vivían	en	un	miserable	chamizo,
a	la	entrada	de	la	aldea,	a	la	derecha.	Pero	no	sé	por	qué	esta	idea	de	la	Nochebuena,	en	medio	de	nuestra	soledad,	nos
dio	ganas	de	charlar.	A	solas	los	dos,	nos	contábamos	antiguas	historias	de	Nochebuena,	aventuras	de	esta	noche	loca,
los	pasados	lances	amorosos	y	los	despertares	del	día	siguiente,	acompañados	de	otra	persona,	con	sus	sorpresas
imprevistas,	y	el	asombro	de	los	descubrimientos.

De	esta	manera,	nuestra	cena	duró	mucho	tiempo,	fumando	numerosas	pipas;	y	embriagados	por	esas	alegrías	de	los
solitarios,	alegrías	contagiosas	que	nacen	de	repente	entre	dos	amigos	íntimos,	hablamos	sin	parar,	rebuscando	en



nuestros	propios	casos	para	comunicarnos	esos	recuerdos	confidenciales	del	corazón	que	se	escapan	en	las	horas	de
efusión.

La	doncella,	que	se	había	ido	un	buen	rato	antes,	volvió:

-Voy	a	la	misa,	señor.

-¡Ya!

-Son	las	once	y	cuarto.

-¿Y	si	fuésemos	también	a	la	iglesia?	-me	preguntó	Jules-;	esta	misa	de	Nochebuena	es	muy	curiosa	en	el	campo.

Acepté,	y	nos	fuimos,	envueltos	en	nuestras	pieles	de	caza.	Un	filo	agudo	pinchaba	el	rostro	y	hacía	saltar	las	lágrimas
en	los	ojos.	El	aire	crudo	entraba	de	golpe	en	los	pulmones	y	secaba	la	garganta.	El	cielo	profundo,	limpio	y	duro,
estaba	tachonado	de	estrellas,	que	parecían	pálidas	por	la	helada;	brillaban	no	como	si	fuesen	unos	astros	de	fuego,	sino
de	cristal,	como	unas	cristalizaciones	brillantes.	A	lo	lejos,	sobre	la	tierra	de	acero,	seca	y	retumbante,	resonaban	los
chanclos	de	los	campesinos;	y	por	todo	el	horizonte,	las	campanitas	de	los	pueblos	tañían,	lanzaban	sus	sones
penetrantes,	como	friolentos	también,	en	la	vasta	noche	helada.

En	el	campo	no	dormía	nada.	Los	gallos,	engañados	por	esos	ruidos,	cantaban;	y	cuando	se	pasaba	por	delante	de	los
establos,	se	sentía	rebullir	a	los	animales,	turbados	por	esos	rumores	de	vida.	Al	aproximarse	a	la	aldea,	Jules	se	acordó
de	repente	de	los	Fournel.

-¡Aquí	está	su	choza!	-dijo-.	¡Entremos!

Aporreó	largo	tiempo	en	vano.	Entonces	una	vecina,	que	salía	de	casa	para	ir	a	la	iglesia,	al	vernos,	dijo:

-Están	en	misa,	señores;	han	ido	a	rezar	por	el	padre.

-Los	veremos	al	salir	-dijo	mi	primo.

La	luna,	en	su	ocaso,	perfilaba	a	ras	del	horizonte	su	forma	de	hoz	en	medio	de	una	siembra	infinita	de	granos	de	luz,
arrojados	a	puñados	en	el	espacio.	Y	por	la	campiña	negra,	unas	lucecitas	temblorosas	se	encaminaban	desde	todas	las
partes	hacia	el	puntiagudo	campanario,	que	repicaba	sin	descanso.	Entre	los	patios	de	las	granjas,	salpicadas	de	árboles,
en	medio	de	las	llanuras	sombrías,	esas	lucecitas	daban	pequeños	saltos,	a	medio	metro	del	suelo.	Eran	farolillos	de
cuerno	que	llevaban	los	campesinos	para	alumbrarse	en	la	noche,	caminando	delante	de	sus	mujeres,	tocadas	con	un
gorro	blanco	y	envueltas	en	largos	mantos	negros,	y	seguidas	de	rapazuelos	medio	dormidos	y	cogidos	de	la	mano.

Por	la	puerta	abierta	de	la	iglesia	se	divisaba	el	coro	iluminado.	Una	guirnalda	de	velas	de	sebo,	de	las	más	baratas,
daba	una	vuelta	completa	alrededor	de	la	nave	de	la	iglesia;	y	en	el	suelo,	en	una	capilla,	a	la	izquierda,	un	gran	niño
Jesús,	sobre	paja	verdadera,	en	medio	de	ramas	de	abeto,	enseñaba	su	desnudez	sonrosada	y	amanerada.

La	misa	había	comenzado.	Los	hombres,	agachados,	y	las	mujeres,	de	rodillas,	rezaban.	Estas	gentes	sencillas,
reanimadas	por	la	noche	fría,	contemplaban	muy	conmovidas	la	imagen	torpemente	pintada,	y	juntaban	las	manos	tan
cándidamente	convencidas	como	intimidadas	por	el	humilde	esplendor	de	esta	representación	pueril.	El	aire	helado
hacía	palpitar	las	llamas.	Jules	me	dijo:

-¡Salgamos,	se	está	mejor	fuera!

Y	por	el	camino	abierto,	mientras	que	los	toscos	campesinos	se	prosternaban	y	tiritaban	de	frío	devotamente,	nos
pusimos	a	charlar	otra	vez	de	nuestros	recuerdos,	y	durante	tan	largo	rato,	que	había	terminado	la	misa	cuando
llegábamos	a	la	aldea.

Un	hilo	de	luz	se	veía	bajo	la	puerta	de	los	Fournel.

-Velan	al	muerto	-dijo	mi	primo-.	Entremos	en	casa	de	esta	pobre	gente,	eso	les	agradará.

Agonizaban	unos	tizones	en	la	chimenea.	La	pieza,	negra,	cubierta	de	un	barniz	de	suciedad	y	con	sus	vigas	carcomidas
y	ennegrecidas	por	el	tiempo,	estaba	llena	de	un	olor	sofocante	a	morcillas	asadas	en	una	parrilla.	En	el	centro	de	la
gran	mesa,	debajo	de	la	cual	el	arcón	del	pan	alzaba	su	tapa	abombada	como	un	vientre,	una	vela,	en	una	palmatoria	de
hierro	retorcido,	desenroscaba	hasta	el	techo	el	humo	acre	de	su	pabilo.	Y	los	dos	Fournel,	el	marido	y	la	esposa,
cenaban	a	solas.

Taciturnos,	con	un	aire	afligido	y	sus	caras	de	campesinos	embrutecidos,	comían	gravemente	sin	decir	una	palabra.	En
un	solo	plato,	colocado	entre	los	dos,	un	gran	trozo	de	morcilla	despedía	un	olor	pestilente.	De	cuando	en	cuando
arrancaban	un	pedazo	con	la	punta	del	cuchillo,	lo	aplastaban	en	el	pan,	que	comían	a	bocados	y	después	lo	masticaban



lentamente.

Cuando	el	vaso	del	marido	estaba	vacío,	la	mujer,	cogiendo	la	cántara	de	sidra,	se	lo	llenaba.

Al	entrar	nosotros,	se	levantaron,	nos	hicieron	sentar,	nos	ofrecieron	que	“hiciésemos	como	ellos”,	y,	ante	nuestra
negativa,	siguieron	comiendo.	Al	cabo	de	unos	minutos	de	silencio,	mi	primo	preguntó:

-Pero,	Anthime,	¿el	abuelo	de	ustedes	ha	muerto?

-Sí,	mi	buen	señor,	ha	muerto	ya.

Tomó	el	silencio.	La	mujer,	por	cortesía,	despabiló	la	vela.	Entonces,	por	decir	algo,	añadió:

-Era	muy	viejo	ya...

Su	nieta	política,	de	cincuenta	y	siete	años,	continuó:

-Sí,	su	tiempo	habla	terminado;	ya	nada	tenía	que	hacer	aquí.

De	repente,	me	entraron	ganas	de	ver	el	cadáver	de	ese	centenario,	y	les	rogué	que	me	lo	enseñasen.	Los	dos
campesinos,	plácidos	hasta	entonces,	se	conmovieron	bruscamente.	Sus	ojos	inquietos	se	interrogaron,	y	no
respondieron.	Mi	primo,	viendo	su	turbación,	insistió.	Entonces	el	hombre,	con	aire	desconfiado	y	cazurro,	preguntó:

-¿Y	de	qué	les	servirá	eso?

-De	nada	-dijo	Jules-,	pero	eso	se	hace	siempre.	¿Por	qué	no	quieren	enseñarlo?

El	campesino	se	encogió	de	hombros:

-¡Oh,	yo,	yo	sí	quiero!	Sólo	que	a	estas	horas	es	penoso.

Mil	suposiciones	nos	pasaban	por	la	mente.	Y	como	los	nietos	del	muerto	no	se	movían,	y	permanecían	frente	a	frente,
con	los	ojos	bajos,	con	esa	cara	de	palo	de	las	gentes	descontentas,	que	parece	decir:	“Márchense”,	mi	primo	le	habló
con	autoridad:

-Vamos,	Anthime,	levántense	y	condúzcannos	a	su	habitación.

Pero	el	hombre,	que	había	tomado	su	resolución,	respondió	con	gesto	enfurruñado:

-Ésa	es	la	pena,	señor,	no	ha	podido	estar	allí.

-Pero	entonces,	¿dónde	está?

La	mujer	atajó	a	su	marido:

-Se	lo	voy	a	decir:	lo	hemos	puesto	hasta	mañana	en	el	arcón,	porque	no	teníamos	ningún	sitio.

Y	retirando	el	plato	de	morcilla,	levantó	la	tapa	de	su	mesa,	se	inclinó	con	la	vela	para	iluminar	el	interior	del	gran	cofre
abierto,	en	cuyo	fondo	distinguimos	una	cosa	gris,	una	especie	de	paquete	largo	del	que	salía	por	una	punta	una	cabeza
descarnada,	con	unos	cabellos	blancos	desgreñados,	y	por	la	otra,	dos	pies	desnudos.

Era	el	viejo,	muy	enjuto,	con	los	ojos	cerrados,	enrollado	en	una	manta	de	pastor,	durmiendo	allí	su	último	sueño	en
medio	de	unos	mendrugos	de	pan	casi	tan	viejos	como	él.	¡Y	habían	cenado	allí,	encima	del	muerto!	Jules,	indignado	y
temblando	de	cólera,	gritó:

-¿Por	qué	no	lo	han	dejado	en	su	cama?	¡	Palurdos!

Entonces	la	mujer	se	puso	a	lloriquear,	y	en	seguida:

-Se	lo	voy	a	decir,	mi	buen	señor;	no	tenemos	más	que	una	cama	en	la	casa.	Antes	nos	acostábamos	con	él,	puesto	que
sólo	éramos	tres.	Desde	que	cayó	enfermo,	nos	acostamos	en	el	suelo;	y	es	muy	duro,	mi	buen	señor,	en	este	tiempo.
Pues	bien,	cuando	murió,	en	seguida	nos	hemos	dicho:	“Puesto	que	no	sufre	ya,	¿de	qué	le	sirve	dejarlo	en	la	cama?
Podemos	muy	bien	ponerle	en	el	arcón	hasta	mañana”;	pues	¡no	podíamos	dormir	con	el	muerto,	mis	buenos	señores!...

Mi	primo,	exasperado,	salió	bruscamente	dando	un	portazo,	y	yo	le	seguí	riendo	nerviosamente	entre	lágrimas.

FIN



Una	estratagema
El	médico	y	la	enferma	charlaban	al	lado	del	fuego	que	ardía	en	la	chimenea.

La	enfermedad	de	Julia	no	era	grave;	era	una	de	esas	ligeras	molestias	que	aquejan	frecuentemente	a	las	mujeres
bonitas:	un	poco	de	anemia,	nervios	y	algo	de	esa	fatiga	que	sienten	los	recién	casados	al	fin	de	su	primer	mes	de	unión,
cuando	ambos	son	jóvenes,	enamorados	y	ardientes.

Estaba	media	acostada	en	su	chaise-longue	y	decía:

-No,	doctor;	yo	no	comprendo	ni	comprenderé	jamás	que	una	mujer	engañe	a	su	marido.	¡Admito	que	no	lo	quiera,	que
no	tenga	en	cuenta	sus	promesas,	sus	juramentos!...	Pero,	¿cómo	osar	entregarse	a	otro	hombre?	¿Cómo	ocultar	eso	a
los	ojos	del	mundo?	¿Cómo	es	posible	amar	en	la	mentira	y	en	la	traición?

El	medico	contestó	sonriendo:

-En	cuanto	a	eso,	es	bien	fácil.	Crea	usted	que	no	se	piensa	en	nada	de	eso;	que	esas	reflexiones	no	le	ocurren	a	la	mujer
que	se	propone	engañar	a	su	marido.	Es	más:	estoy	seguro	que	una	mujer	no	está	preparada	para	sentir	el	verdadero
amor	sino	después	de	haber	pasado	por	todas	las	promiscuidades	y	todas	las	molestias	del	matrimonio	que,	según	un
ilustre	pensador,	no	es	sino	un	cambio	de	mal	humor	durante	el	día	y	de	malos	olores	durante	la	noche.	Nada	más	cierto.
Una	mujer	no	puede	amar	apasionadamente	sino	después	de	haber	estado	casada.	Si	se	pudiera	comparar	con	una	casa,
diría	que	no	es	habitable	hasta	que	un	marido	ha	secado	los	muros.	En	cuanto	a	disimular,	todas	las	mujeres	lo	saben
hacer	de	sobra	cuando	llega	la	ocasión.	Las	menos	experimentadas	son	maravillosas	y	salen	del	paso	ingeniosamente	en
los	momentos	más	difíciles.

La	joven	enferma	hizo	un	gesto	de	incredulidad	y	contestó:

-No,	doctor;	sólo	después	se	le	ocurre	a	una	lo	que	debió	haber	hecho	en	las	circunstancias	difíciles	y	peligrosas;	y	las
mujeres	están	siempre	mucho	más	expuestas	que	los	hombres	a	aturdirse,	a	perder	la	cabeza.

El	médico	exclamó	con	acento	asombrado:

-¡Al	contrario,	señora!	Nosotros	somos	los	que	tenemos	la	inspiración	después...	¡pero	ustedes!...	Mire	usted,	voy	a
contarle	una	aventura	que	le	sucedió	a	una	clienta	mía,	a	la	que	yo	creía	impecable,	una	verdadera	virtud	salvaje.	El
suceso	ocurrió	en	una	capital	de	provincia.

Una	noche	dormía	profundamente	y	entre	sueños	me	parecía	oír	que	las	campanas	de	una	iglesia	próxima	tocaban	a
fuego.	De	pronto	me	desperté;	era	la	campanilla	de	la	puerta	de	la	calle	que	sonaba	desesperadamente;	como	mi	criado
parecía	no	responder,	agité	a	mi	vez	el	cordón	que	pendía	junto	a	mi	cama	y	a	los	pocos	momentos	el	ruido	de	puertas	al
abrirse	y	cerrarse	precipitadamente,	y	el	de	unos	pasos	en	la	habitación	inmediata	a	la	mía,	vino	a	turbar	el	silencio	de	la
casa.	Juan	entró	en	mi	cuarto	y	me	entregó	una	carta	que	decía:	"Madame	Selictre	ruega	con	insistencia	al	doctor	Sileón
que	venga	inmediatamente	a	su	casa,	calle	de...	número..."

Reflexioné	unos	instantes;	pensaba:	Crisis	de	nervios,	vapores,	¡bah...	bah!...	tengo	mucho	sueño.	Y	contesté:	"El	doctor
Sileón,	encontrándose	enfermo,	ruega	a	su	madame	Selictre	tenga	la	bondad	de	dirigirse	a	su	colega	el	doctor	Bonnet".

Puse	la	carta	dentro	de	un	sobre,	se	la	entregué	a	Juan	y	me	volví	a	dormir.

Apenas	había	transcurrido	media	hora	cuando	la	campanilla	de	la	calle	sonó	de	nuevo	y	mi	criado	entró	diciéndome:

-Ahí	está	una	persona	que	no	sé	a	punto	fijo	si	es	hombre	o	mujer,	tan	tapada	viene,	que	desea	hablar	en	el	acto	con	el
señor.	Dice	que	se	trata	de	la	vida	de	dos	personas.

-Que	entre	quien	sea	-dije,	sentándome	en	la	cama.	Y	en	aquella	postura	esperé.

Una	especie	de	negro	fantasma	apareció,	y	cuando	Juan	hubo	salido	se	descubrió.	Era	madame	Berta	Selictre,	una
mujer	joven,	casada	desde	hacía	tres	años	con	un	rico	comerciante	de	la	ciudad,	que	pasaba	por	haberse	unido	a	la
muchacha	más	bonita	de	la	provincia.

Aquella	mujer	estaba	horriblemente	pálida	y	tenía	ese	semblante	crispado	de	las	personas	dominadas	por	el	más
profundo	terror:	sus	manos	temblaban;	dos	veces	trató	de	hablar:	ningún	sonido	salió	de	su	garganta.	Al	fin	balbuceó:

-Pronto...	pronto...	doctor...	venga	usted.	Mi	amante	acaba	de	morir	en	mi	propia	habitación...



Medio	sofocada	se	detuvo;	después	repuso:

-Mi	marido	va...	va	a	volver	del	casino...

Salté	de	la	cama	sin	pensar	que	estaba	en	camisa	y	en	pocos	segundos	me	vestí.

-¿Es	usted	misma	quien	ha	venido	hace	un	rato?

Ella,	de	pie	como	una	estatua	petrificada	por	la	angustia,	murmuró:

-No...	ha	sido	mi	doncella...	ella	lo	sabe...

Después	de	un	silencio,	continuó:

-Yo	me	quedé	a	su	lado...

Y	una	especie	de	grito	de	horrible	dolor	salió	de	sus	labios	y	rompió	a	llorar	desconsoladamente,	con	sollozos	y
espasmos,	durante	dos	o	tres	minutos;	de	pronto	sus	suspiros	cesaron,	sus	lágrimas	cesaron	de	brotar	como	si	las
hubiera	secado	un	fuego	interior;	y	con	un	acento	trágico	dijo:

-Vamos	pronto.

Yo	estaba	ya	vestido,	pero	exclamé:

-Demonio,	no	me	he	acordado	de	dar	la	orden	de	enganchar	la	berlina...

Ella	respondió:

-Yo	he	traído	coche...	El	suyo	que	lo	esperaba	a	la	puerta	de	mi	casa.

Berta	se	envolvió,	ocultando	la	cara	bajo	su	abrigo,	y	salimos.

Cuando	estuvo	a	mi	lado	en	la	oscuridad	del	coche	me	cogió	una	mano,	y	oprimiéndola	entre	sus	finos	dedos	balbuceó
con	sacudidas	en	su	voz,	que	reflejaban	la	angustia	de	su	corazón	destrozado:

-¡Oh,	amigo	mío!	¡Si	usted	supiera	cuánto	sufro!	Lo	quería,	lo	adoraba	con	locura,	como	una	insensata,	desde	hace	seis
meses!

Yo	le	pregunté:

-¿Están	despiertos	en	su	casa	de	usted?

Berta	contestó:

-No,	nadie,	excepto	Rosa,	que	está	enterada	de	todo.

El	carruaje	se	detuvo	a	la	puerta	de	su	casa;	todos	dormían,	en	efecto;	entramos	por	una	puerta	excusada	y	subimos
hasta	el	primer	piso	sin	hacer	ruido.	La.	doncella,	azorada,	estaba	sentada	en	el	piso,	en	lo	alto	de	la	escalera,	con	una
vela	encendida	y	colocada	sobre	el	suelo,	no	habiéndose	atrevido	a	permanecer	al	lado	del	muerto.

Penetramos	en	la	habitación,	que	se	encontraba	en	el	mayor	desorden,	como	después	de	una	lucha.	La	cama	estaba
completamente	deshecha	y	una	de	las	sábanas	caía	sobre	la	alfombra;	toallas	mojadas,	que	habían	servido	para	frotar	las
sienes	del	amante,	yacían	en	tierra	al	lado	de	un	cubo	y	de	un	jarro	de	agua.	Un	singular	olor	de	vinagre	mezclado	a
esencia	de	Loubin	se	esparcía	por	la	atmósfera.	El	cadáver	estaba	extendido	boca	arriba	en	medio	de	la	habitación.	Me
acerqué	a	él,	lo	observé,	lo	pulsé,	abrí	sus	ojos,	palpé	sus	manos;	después,	volviéndome	hacia	las	dos	mujeres	que
temblaban	en	un	rincón	del	cuarto,	les	dije:

-Ayúdenme	ustedes	a	llevarlo	hasta	la	cama.

Lo	colocamos	suavemente	sobre	el	lecho:	le	ausculté	el	corazón,	coloqué	un	espejo	junto	a	su	boca	y	murmuré:

-No	hay	nada	que	hacer,	vistámoslo	pronto.

Fue	aquella	una	escena	terrible.	Yo	iba	cogiendo	uno	tras	otro	sus	miembros	y	los	dirigía	hacia	los	vestidos	que
acercaban	las	dos	mujeres.	Le	pusimos	las	botas,	los	pantalones,	el	chaleco,	después	el	frac,	donde	nos	costó	mucho
trabajo	lograr	hacer	entrar	los	brazos.	Las	dos	mujeres	se	pusieron	de	rodillas	para	abrocharle	los	botones	de	las	botas:
yo	las	alumbraba	con	una	vela,	pero	como	los	pies	se	habían	hinchado	un	poco,	aquella	tarea	se	hizo	horriblemente
difícil.	La	dificultad	era	mayor	porque	no	habían	encontrado	a	mano	el	abrochador,	las	mujeres	tuvieron	que	hacer	uso



de	sus	horquillas.

Tan	pronto	como	estuvo	terminada	la	horrible	toilette	,	contemplé	nuestra	obra	y	dije:

-Convendría	peinarlo	un	poco.

La	doncella	trajo	el	peine	y	el	cepillo	de	su	ama;	pero	como	temblara	y	arrancase,	con	movimientos	involuntarios,	los
cabellos	largos	y	desordenados	del	cadáver,	madame	Selictre	se	apoderó	violentamente	del	peine	y	alisó	la	cabellera	con
suavidad,	con	dulzura,	como	si	estuviera	acariciando	una	cabeza	viva.

Le	sacó	la	raya,	le	cepilló	la	barba	y	retorció	los	bigotes	con	sus	manos,	como	tenía	costumbre,	sin	duda,	de	hacerlo	en
sus	amorosas	familiaridades.

De	pronto,	arrojando	lo	que	tenía	en	las	manos,	cogió	la	cabeza	inerte	de	su	amante	y	clavó	una	intensa	y	desesperada
mirada	en	aquella	cara	inmóvil;	después,	dejándose	caer	sobre	él,	comenzó	a	abrazarlo	y	a	besarlo	furiosamente.	Sus
besos	caían	como	golpes	sobre	su	cerrada	boca,	sobre	sus	apagados	ojos,	sobre	sus	sienes	y	su	frente...	Y	acercándose	a
su	oído,	como	si	hubiera	podido	escucharla,	balbuceó,	repitiendo	diez	veces	seguidas	con	un	acento	desgarrador:

-Adiós,	amor	mío;	adiós,	amor	mío...

Un	reloj	dio	las	doce.

Ye	sentí	un	estremecimiento:

-¡Las	doce	ya!...,	la	hora	en	que	cierran	el	casino...	¡Vamos,	señora,	energía!

Madame	Selictre	se	puso	en	pie.

-Llevémoslo	al	salón	-ordené	a	las	dos	mujeres;	lo	trasladamos	entre	los	tres	y	lo	sentamos	en	un	sillón.	Después
encendí	las	luces.

Apenas	había	terminado	esta	operación,	cuando	la	puerta	de	la	calle	se	abrió	y	se	cerró	pesadamente.	Era	el	marido	que
volvía.

-¡Rosa	-grité-;	traiga	usted	las	botellas	y	el	cubo	y	arregle	usted	un	poco	el	cuarto	de	la	señora;	pronto,	despáchese	usted
que	ya	llega	M.	Selictre...

Yo	oía	los	pasos	que	subían,	que	se	acercaban...	Unas	manos	en	la	sombra	palpaban	los	muros...	Entonces	dije	en	alta
voz:

-Por	aquí,	por	aquí,	M.	Selictre;	ha	ocurrido	un	accidente	desgraciado.

Bajo	el	dintel	de	la	puerta	apareció	el	marido,	estupefacto,	con	un	cigarro	en	la	boca	y	preguntando:

-¿Qué?	¿Qué	es?...	¿Que	sucede?...

Fui	hacia	él	y	le	dije:

-Querido	amigo,	aquí	me	tiene	usted	en	una	gran	incertidumbre.	He	venido	algo	tarde	con	X...	a	charlar	un	rato	con	su
mujer	de	usted.	De	pronto	X...	se	ha	desmayado,	y,	a	pesar	de	nuestros	cuidados,	hace	dos	horas	que	permanece	sin
conocimiento.	No	he	querido	llamar	a	nadie	estando	yo	aquí...	Ayúdeme	usted	a	bajarlo	hasta	el	coche;	voy	a	llevarlo	a
su	casa	y	allí	podré	cuidarlo	mejor...

El	marido,	sorprendido,	pero	sin	la	menor	desconfianza,	se	quitó	el	sombrero	y	tomó	por	debajo	de	los	brazos	a	su	rival,
ya	inofensivo.	Yo	lo	cogí	por	las	piernas	y	comenzamos	a	bajar	la	escalera	alumbrados	por	la	mujer.

Cuando	llegamos	delante	de	la	puerta	procuré	enderezar	el	cadáver,	hablándole	para	engañar	al	cochero:

-Vamos,	amigo	mío,	esto	no	será	nada.	Se	siente	usted	ya	mejor,	¿verdad?	Vamos,	un	poco	de	valor,	haga	usted	un
esfuerzo...

Como	yo	comprendía	que	se	iba	a	desplomar,	como	sentía	que	se	escurría	entre	mis	manos,	le	di	un	empujón	con	el
hombro	que	lo	echó	hacia	delante,	cayendo	dentro	del	coche;	yo	subí	tras	él.

El	marido,	inquieto,	me	preguntó:

-¿Cree	usted	que	será	grave?



-No	-contesté	sonriendo	para	tranquilizarle,	y	miré	a	su	mujer.	Ésta	había	apoyado	su	brazo	en	el	de	su	marido	legítimo
y	tenía	la	mirada	fija	en	el	fondo	oscuro	del	coche.

Les	dije	adiós	y	di	al	cochero	orden	de	partir.	Durante	todo	el	camino	llevé	apoyada	sobre	mi	hombro	la	cabeza	del
muerto.

Cuando	llegamos	a	su	casa	dije	que	había	perdido	el	conocimiento	dentro	del	coche.

Lo	ayudé	a	subir	a	su	cuarto,	donde	certifiqué	la	defunción.	Allí	tuve	que	representar	otra	comedia	ante	la	familia
acongojada	del	dolor...	Después	me	volví	a	mi	casa	y	me	metí	en	la	cama,	renegando	de	los	enamorados.

***

El	doctor	calló,	siempre	sonriente.

La	joven,	crispada,	preguntó:

-¿Por	qué	me	ha	contado	usted	esa	historia	tan	horrible?

El	médico,	saludando	galantemente,	contestó:

-Para	ofrecerle	a	usted	mis	servicios,	si	llega	el	caso.

FIN



Una	familia
Iba	a	volver	a	ver	a	mi	amigo	Simón	Radevin,	que	no	había	visto	desde	hacía	quince	años.	En	otros	tiempos	fue	mi
mejor	amigo,	el	amigo	de	mis	pensamientos,	aquél	con	el	que	se	pasan	las	largas	veladas	tranquilas	y	alegres,	aquél	a
quien	se	le	cuentan	las	cosas	íntimas	del	corazón,	por	el	que	se	encuentran,	charlando	dulcemente,	las	ideas	raras,	finas,
ingeniosas,	delicadas,	nacidas	de	la	simpatía	misma	que	excita	el	ingenio	y	le	hace	desarrollarse	a	gusto.	Durante
muchos	años	no	nos	habíamos	separado	nunca.	Habíamos	vivido,	viajado,	soñado,	imaginado	juntos,	habíamos	amado
las	mismas	cosas	y	con	un	mismo	amor,	admirado	los	mismos	libros,	comprendido	las	mismas	obras,	vibrado	con	las
mismas	sensaciones,	y	tan	frecuentemente	nos	habíamos	reído	de	los	mismos	seres,	que	nos	comprendíamos	sólo	con
intercambiar	una	mirada.

Luego	él	se	había	casado.	Se	había	casado	de	repente	con	una	chiquilla	de	provincia	que	había	llegado	a	París	para
encontrar	novio.	¿Cómo	pudo	aquella	pequeña	rubita,	delgada,	de	manos	fofas,	de	ojos	claros	y	vacíos,	de	voz	fresca	y
necia	parecida	a	cien	mil	muñecas	casaderas,	atrapar	a	aquel	chico	inteligente	y	fino?	¿Quién	puede	comprender	esas
cosas?	Él	había	esperado	sin	duda	la	felicidad,	una	felicidad	sencilla,	dulce	y	continuada	entre	los	brazos	de	una	mujer
buena,	tierna	y	fiel;	y	había	entrevisto	todo	eso	en	la	mirada	transparente	de	aquella	chiquilla	de	cabellos	pálidos.	No
pensó	que	el	hombre	activo,	vivo	y	vibrante,	se	cansa	de	todo	tan	pronto	como	constata	la	estúpida	realidad,	a	menos
que	se	embrutezca	hasta	el	punto	de	no	comprender	nada	más.	¿Cómo	iba	a	encontrarlo?	¿Aún	vivo,	espiritual,	risueño
y	entusiasta,	o	bien	adormecido	por	la	vida	provinciana?	¡Un	hombre	puede	cambiar	tanto	en	quince	años!

*	*	*

El	tren	se	detuvo	en	una	pequeña	estación.	Cuando	descendí	del	vagón,	un	grueso,	un	muy	grueso	hombre	de	mejillas
coloradotas	y	vientre	redondeado,	se	dirigió	hacia	mí	con	los	brazos	abiertos	gritando:	«¡Georges!».	Lo	abracé,	pero	no
lo	había	reconocido.	Luego	murmuré	estupefacto:	«¡Caramba,	no	has	adelgazado!».	Él	respondió	riendo:	«¿Qué
quieres?	¡La	buena	vida!	¡la	buena	mesa!	¡las	buenas	noches!	¡Comer	y	dormir,	ésa	es	mi	existencia!».	Yo	lo
contemplaba,	buscando	en	aquella	cara	ancha	los	rasgos	queridos.	Sólo	los	ojos	no	habían	cambiado;	pero	ya	no
encontraba	en	ellos	la	mirada	conocida	y	me	decía:	«Si	es	cierto	que	la	mirada	es	el	fiel	reflejo	del	pensamiento,	el
pensamiento	de	esta	cabeza	ya	no	es	el	de	antaño,	aquel	que	yo	conocía	tan	bien».	Sus	ojos	brillaban	sin	embargo,
llenos	de	alegría	y	de	amistad;	pero	ya	no	tenían	la	claridad	inteligente	que	expresa,	tanto	como	las	palabras,	el	valor	de
un	espíritu.

De	repente,	Simón	me	dijo:	«¡Mira,	ahí	están	mis	dos	mayores!».	Una	chiquilla	de	catorce	años,	casi	una	mujer,	y	un
chico	de	trece,	vestido	de	colegial,	avanzaban	con	expresión	tímida	y	torpe.	Yo	murmuré:	«¿Son	tuyos?».	Él	contestó
riendo:	«Sí».

-¿Cuántos	tienes,	pues?

-¡Cinco!	Hay	otros	tres	que	se	han	quedado	en	casa.

Había	contestado	con	tono	orgulloso,	satisfecho,	casi	triunfal;	y	yo	me	sentía	presa	de	una	piedad	profunda	mezclada
con	un	vago	desprecio,	por	este	reproductor	orgulloso	e	ingenuo	que	pasaba	las	noches	engendrando	hijos	entre	dos
sueños,	en	su	casa	provinciana,	como	un	conejo	en	una	jaula.	Me	subí	en	un	coche	que	él	mismo	conducía	y	ahí	nos
tienen	recorriendo	la	ciudad;	ciudad	triste,	somnolienta	y	donde	nada	se	movía	en	las	calles,	salvo	algunos	perros	y	dos
o	tres	criadas.	De	vez	en	cuando	un	tendero	ante	su	puerta	se	levantaba	el	sombrero;	Simón	le	devolvía	el	saludo	y
nombraba	a	la	persona	para	demostrarme	que	conocía	a	todos	los	habitantes	por	su	nombre.	Se	me	ocurrió	pensar	que
tal	vez	pensara	en	la	diputación,	el	sueño	de	todos	los	enterrados	en	provincias.

Cruzamos	rápidamente	la	ciudad	y	el	coche	entró	en	un	jardín	con	pretensiones	de	parque	y	se	detuvo	ante	una	casa	con
torrecillas	que	pretendía	pasar	por	castillo.	«Aquí	está	mi	agujero»	decía	Simón	para	obtener	un	cumplido.	Yo	contesté:
«Es	delicioso».	Sobre	la	escalinata	apareció	una	dama,	adornada	para	la	visita,	peinada	para	la	visita,	con	frases
preparadas	para	la	visita.	Ya	no	era	la	chiquilla	rubia	y	sosa	que	yo	había	visto	en	la	iglesia	quince	años	antes,	sino	una
señora	gruesa	con	volantes	y	rizos,	una	de	esas	damas	sin	edad,	sin	carácter,	sin	elegancia,	sin	espíritu,	sin	nada	de	lo
que	constituye	una	mujer.	Era	madre,	en	definitiva,	una	madre	banal,	la	ponedora,	la	yegua	reproductora	humana,	la
máquina	de	carne	que	procrea	sin	más	preocupación	en	el	alma	que	sus	niños	y	su	libro	de	cocina.

Me	dio	la	bienvenida	y	entré	en	el	vestíbulo	donde	tres	chiquillos,	alineados	por	estatura,	parecían	estar	colocados	allí
para	pasar	revista	como	los	bomberos	ante	un	alcalde.	Dije:	«¡Ah!	¡ah!	¿éstos	son	los	otros?».	Simón,	radiante,	los
nombró:	«Jean,	Sophie	y	Gontran».

La	puerta	del	salón	estaba	abierta.	Entré	en	él	y	vi	al	fondo	de	un	sillón	algo	que	temblaba,	un	hombre,	un	hombre	viejo
paralítico.	La	señora	Radevin	se	adelantó:	«Es	mi	abuelo,	señor.	Tiene	ochenta	y	siete	años».	Luego	gritó	al	oído	del
viejecillo	agitado	por	sacudidas:	«Es	un	amigo	de	Simón,	papá».	El	anciano	hizo	un	esfuerzo	para	decirme	buenos	días



y	lloriqueó:	«Oua,	oua,	oua»,	agitando	la	mano.	Yo	le	contesté:	«Es	usted	muy	amable,	señor»,	y	me	dejé	caer	en	un
asiento.

Simón	acababa	de	entrar;	se	reía:	«¡Ah!	¡ah!	ya	has	conocido	al	abuelo.	Es	impagable	este	viejo;	es	la	distracción	de	los
chicos.	Es	glotón,	amigo	mío,	hasta	morir	en	cada	comida.	No	te	puedes	imaginar	lo	que	comería	si	lo	dejáramos.	Pero
ya	verás,	ya	verás.	Echa	miraditas	a	los	platos	dulces	como	si	fueran	señoritas.	No	has	visto	nunca	nada	más	divertido,
ya	verás	dentro	de	un	rato.»

Luego	me	condujeron	a	mi	habitación,	para	que	me	arreglara,	pues	se	acercaba	la	hora	de	la	cena.	Oí	un	gran	ruido	de
pasos	en	la	escalera	y	me	volví.	Todos	los	chicos	me	seguían	como	en	una	procesión,	detrás	de	su	padre,	sin	duda	para
honrarme.	Mi	habitación	daba	a	una	planicie,	una	llanura	sin	fin,	un	océano	de	hierbas,	trigos	y	avena,	sin	un	puñado	de
árboles	ni	una	colina,	imagen	estremecedora	y	triste	de	la	vida	que	debían	llevan	en	aquella	casa.	Sonó	una	campana.
Era	para	la	cena.	Bajé.

La	señora	Radevin	tomó	mi	brazo	ceremoniosamente	y	pasamos	al	comedor.	Un	criado	empujaba	el	sillón	del	viejo	que,
apenas	colocado	delante	de	su	plato,	paseaba	sobre	el	postre	una	mirada	ávida	y	curiosa	volviendo	con	esfuerzo,	de	un
plato	a	otro,	su	cabeza	oscilante.	Entonces	Simón	se	frotó	las	manos:	«Te	vas	a	divertir»,	me	dijo.	Y	los	niños,
comprendiendo	que	me	iban	a	ofrecer	el	espectáculo	del	bisabuelo	glotón,	se	echaron	a	reír	al	mismo	tiempo,	mientras
que	la	madre	sólo	sonreía	encogiéndose	de	hombros.

Radevin	gritó	dirigiéndose	al	anciano,	formando	una	bocina	con	las	manos:	«¡Esta	noche	tenemos	crema	de	arroz
azucarada!».	El	rostro	arrugado	del	anciano	se	iluminó	y	tembló	con	mayor	intensidad	de	arriba	abajo,	para	indicarme
que	había	comprendido	y	que	estaba	contento.	Comenzamos	a	cenar.	«Mira»,	murmuró	Simón.	Al	abuelo	no	le	gustaba
la	sopa	y	se	negaba	a	tragarla.	Le	obligaban	a	tomarla,	por	su	salud;	y	el	criado	le	introducía	a	la	fuerza	la	cuchara	llena
en	la	boca,	mientras	él	soplaba	violentamente	para	no	tragarse	el	caldo	que	lanzaba,	como	un	surtidor,	sobre	la	mesa	y
sus	vecinos.	Los	niños	se	desternillaban	de	risa,	mientras	su	padre,	contento,	repetía:	«¡Qué	gracioso	es	este	viejo!».

Y	durante	toda	la	cena	no	se	ocuparon	de	otra	cosa	sino	de	él.	Devoraba	con	la	mirada	los	platos	colocados	sobre	la
mesa;	y	con	su	mano	agitada	intentaba	cogerlos	y	acercarlos	a	él.	Se	los	colocaban	casi	al	alcance	para	ver	sus
tremendos	esfuerzos,	su	impulso	tembloroso	hacia	ellos,	la	llamada	desolada	de	todo	su	ser,	de	sus	ojos,	de	su	boca,	de
su	nariz	que	los	olfateaba.	Y	babeaba	de	deseo	sobre	la	servilleta	lanzando	gruñidos	inarticulados.	Y	toda	la	familia	se
divertía	con	ese	suplicio	odioso	y	grotesco.

Luego	le	servían	en	su	plato	un	trocito	pequeño	que	se	comía	con	glotonería	febril,	para	que	le	dieran	rápidamente	otra
cosa.	Cuando	llegó	el	arroz	dulce,	tuvo	casi	una	convulsión.	Gemía	de	deseo.	Gontran	le	gritó:	«¡Ya	ha	comido	mucho,
no	le	daremos	de	esto!».	E	hizo	como	que	no	le	iba	a	dar.	Entonces	el	anciano	rompió	a	llorar.	Lloraba	temblando	con
mayor	intensidad	mientras	los	niños	reían.	Le	trajeron	por	fin	su	ración,	un	trozo	pequeñito;	y	al	tomar	el	primer
bocado,	hizo	un	ruido	de	garganta	cómico	y	glotón,	y	un	movimiento	con	el	cuello	semejante	al	que	hacen	los	patos
cuando	se	tragan	un	trozo	demasiado	grande.	Cuando	terminó,	se	puso	a	patalear	para	que	le	dieran	más.	Apiadado	ante
la	tortura	de	este	Tántalo	enternecedor	y	ridículo,	imploré	en	su	favor:	«¡Vamos,	denle	un	poco	más	de	arroz!».	Pero
Simón	contestó:	«¡Oh!	no,	amigo	mío,	a	su	edad,	si	comiera	más	podría	hacerle	daño».

Me	callé,	reflexionando	acerca	de	estas	palabras.	¡Oh	moral,	oh	lógica,	oh	sabiduría!	¡A	su	edad!	Es	decir,	que	se	le
privaba	del	único	placer	que	aún	podía	disfrutar	para	cuidar	su	salud.	¡Su	salud!	¿Qué	podía	hacer	con	su	salud	este
despojo	inerte	y	tembloroso?	Se	cuidaban	sus	días,	como	suele	decirse.	Sus	días.	¿Cuántos	días?	¿Diez,	veinte,
cincuenta	o	cien?	¿Por	qué?	¿Por	él?	¿O	para	conservarle	más	tiempo	a	la	familia	el	espectáculo	de	su	glotonería
impotente?	No	tenía	nada	más	que	hacer	es	esta	vida,	nada	más.	Sólo	le	quedaba	un	deseo,	una	única	alegría;	¿por	qué
no	darle	por	completo	esta	última	alegría,	y	dársela	hasta	que	se	muriera?

Luego,	tras	una	interminable	partida	de	cartas,	subí	a	mi	habitación	para	acostarme:	¡estaba	triste,	triste,	triste!	Y	me
asomé	a	la	ventana.	No	se	oía	en	el	exterior	nada	más	que	un	ligero	gorjeo	de	un	pájaro	en	un	árbol,	en	algún	lugar	muy
dulce,	muy	bonito.	Aquel	pájaro	debía	cantar	así,	en	voz	baja	y	por	la	noche,	para	acunar	a	su	hembra	dormida	sobre	los
huevos.	Y	pensaba	en	los	cinco	hijos	de	mi	pobre	amigo,	que	debía	roncar	ahora	junto	a	su	mezquina	esposa.

FIN



Una	sorpresa
Nosotros,	mi	hermano	y	yo,	fuimos	educados	por	nuestro	tío	el	abad	Loisel,	“el	cura	Loisel”	como	nosotros	lo
llamábamos.	Habiendo	fallecido	nuestros	padres	durante	nuestra	infancia,	el	abad	nos	recogió	en	la	casa	parroquial	y
nos	amparó.

Él	servía	desde	hacía	dieciocho	años	a	la	comunidad	de	Join-le-Sault,	no	lejos	de	Yvetot.	Se	trataba	de	un	pueblecito
situado	en	el	hermoso	centro	de	la	planicie	de	la	región	de	Caux,	sembrado	de	granjas	que	levantaban	aquí	y	allá	sus
parcelas	de	árboles	por	los	campos.

La	comunidad,	a	parte	de	las	chozas	diseminadas	por	la	planicie,	no	tenía	más	que	seis	casas	alineadas	a	los	dos	lados
de	la	carretera	principal,	con	la	iglesia	en	un	extremo	de	la	región	y	el	ayuntamiento	nuevo	en	el	otro	extremo.

Mi	hermano	y	yo	pasamos	nuestra	infancia	jugando	en	el	cementerio.	Como	éste	estaba	al	abrigo	del	viento,	mi	tío	nos
impartía	allí	sus	lecciones,	sentados	los	tres	sobre	la	única	tumba	de	piedra,	la	del	anterior	cura	cuya	familia,	rica,	lo
había	hecho	enterrar	señorialmente.

El	abad	Loisel,	para	fortalecer	nuestra	memoria,	nos	hacía	aprender	de	memoria	los	nombres	de	los	muertos	inscritos
sobre	la	cruz	de	madera	negra	y,	con	la	finalidad	de	ejercitar	al	mismo	tiempo	nuestro	discernimiento,	nos	hacía
empezar	esta	insólita	cantinela,	unas	veces	por	un	extremo	del	campo	fúnebre	y	otras	por	el	opuesto,	a	veces	por	el
medio,	señalando,	de	repente,	una	sepultura	determinada:

-Veamos,	la	de	la	tercera	fila,	cuya	cruz	cuelga	a	la	izquierda.

Cuando	se	presentaba	un	entierro,	teníamos	prisa	por	conocer	lo	que	se	inscribiría	sobre	el	símbolo	de	madera,	e	íbamos
incluso	a	menudo	junto	al	carpintero	para	leer	el	epitafio,	antes	de	que	fuera	colocado	sobre	la	tumba.	Mi	tío
preguntaba:

-¿Conocen	el	nuevo?

Nosotros	respondíamos	los	dos	a	la	vez:

-Sí,	tío	-y	nos	poníamos	rápidamente	a	farfullar:

-Aquí	descansa	Joséphine	Rosalía	Gertrude	Malaudin,	viuda	de	Théodore	Magloire	Césaire,	fallecida	a	la	edad	de
sesenta	y	dos	años,	sentida	la	pérdida	por	su	familia,	buena	hija,	buena	esposa	y	buena	madre.	Su	alma	descansa	en	paz
en	la	celeste	morada.

Mi	tío	era	un	cura	enorme	y	huesudo,	tan	cuadrado	de	ideas	como	de	cuerpo.	Su	propia	alma	semejaba	dura	y	precisa,
igual	que	una	respuesta	de	catecismo.	Nos	hablaba	a	menudo	de	Dios	con	voz	de	trueno.	Pronunciaba	esa	palabra
violentamente,	como	si	hubiera	disparado	un	pistoletazo.	Su	Dios,	por	otra	parte,	no	era	“el	buen	Dios”,	sino	“Dios”	a
secas.	Él	debía	de	pensar	en	Él	de	la	misma	forma	que	un	merodeador	piensa	en	un	gendarme,	un	prisionero	en	un	juez
de	instrucción.

A	mi	hermano	y	a	mí	nos	educó	rudamente,	enseñándonos	a	temer	antes	que	a	amar.

Cuando	tuvimos	uno	catorce	años	y	el	otro	quince,	nos	metió	internos,	a	precio	reducido,	en	la	institución	eclesiástica
de	Yvetot.	Éste	era	un	triste	y	gran	edificio,	lleno	de	curas	y	de	alumnos	casi	todos	destinados	al	sacerdocio.	No	puedo
todavía	pensar	en	ello	sin	sentir	escalofríos	de	tristeza.	Allí	se	olía	la	oración	como	se	huele	el	pescado	en	el	mercado
un	día	de	marejada.	¡Oh!	¡El	triste	colegio,	con	sus	eternas	ceremonias	religiosas,	la	fría	misa	de	cada	mañana,	las
meditaciones,	las	recitaciones	del	evangelio,	las	lecturas	piadosas	a	la	cena!¡Oh!	El	remoto	y	triste	tiempo	pasado
dentro	de	esos	muros	enclaustrados	donde	no	se	oía	hablar	de	nada	más	que	de	Dios,	del	Dios	tempestuoso	de	mi	tío.

Vivíamos	allá	en	una	piedad	estrecha,	rumiante	y	forzosa,	y	también	en	una	suciedad	verdaderamente	loable,	ya	que	me
acuerdo	de	que	no	nos	hacían	lavar	los	pies	a	los	niños	más	que	tres	veces	al	año,	la	víspera	de	las	vacaciones.	En
cuanto	a	los	baños,	los	ignorábamos	tan	completamente	como	el	nombre	del	Sr.	Víctor	Hugo.	Nuestros	maestros	debían
de	tenerlos	en	gran	desprecio.

Salí	del	bachiller	el	mismo	año	que	mi	hermano,	y,	provistos	de	algunas	monedas,	nos	despertamos	los	dos	una	mañana
en	París,	empleados	por	dieciocho	céntimos	de	franco	en	la	administración	pública,	gracias	a	la	protección	del
monseñor	de	Rouen.

Durante	algún	tiempo	todavía	seguimos	siendo	muy	honestos,	mi	hermano	y	yo,	viviendo	juntos	en	el	pequeño
apartamento	que	habíamos	alquilado,	semejantes	a	pájaros	de	noche	que	uno	saca	de	su	agujero	para	lanzarlos	a	pleno



sol,	aturdidos,	despavoridos.

Pero	poco	a	poco,	el	aire	de	París,	los	colegas,	los	teatros,	nos	fueron	espabilando.	Nuevos	deseos,	ajenos	a	los	placeres
celestiales,	comenzaron	a	penetrar	en	nosotros,	y	a	fe	mía,	una	tarde,	la	misma	tarde,	después	de	largas	dudas,	de
grandes	inquietudes	y	de	los	temores	propios	del	soldado	ante	su	primera	batalla,	nos	dejamos	llevar...	¿como	diría...?
nos	dejamos	seducir	por	dos	vecinitas,	dos	amigas	empleadas	en	el	mismo	almacén,	y	que	habitaban	en	la	misma
vivienda.

Ahora	bien,	pronto	tuvo	lugar	un	cambio	entre	las	dos	parejas,	un	reparto.	Mi	hermano	cogió	el	apartamento	de	las	dos
chicas	y	se	quedó	con	una	de	ellas.	Yo	me	apoderé	de	la	otra,	que	se	vino	a	mi	casa.	La	mía	se	llamaba	Louise;	tendría
unos	veintidós	años.	Era	una	buena	chica,	lozana,	alegre,	rolliza	toda	ella,	muy	rolliza	incluso	en	ciertas	partes.	Se
instaló	en	mi	casa	como	la	mujercita	que	toma	posesión	de	un	hombre	y	de	todo	lo	que	depende	de	ese	hombre.
Organizó,	ordenó,	hizo	de	comer,	reguló	la	despensa	con	ahorro,	y	me	procuró,	por	otra	parte,	muchos	beneplácitos
nuevos	para	mí.

Por	su	parte,	mi	hermano	estaba	muy	contento.	Cenábamos	los	cuatro	juntos,	un	día	en	nuestra	casa,	un	día	en	la	suya,
sin	una	sombra	en	el	alma	ni	una	preocupación	en	el	corazón.

De	vez	en	cuando	yo	recibía	una	carta	de	mi	tío	que	me	creía	perdurablemente	viviendo	con	mi	hermano,	y	que	me
transmitía	noticias	de	la	región,	de	su	criada,	de	los	muertos	recientes,	de	la	tierra,	de	las	cosechas,	todo	ello	mezclado
con	muchos	consejos	sobre	los	peligros	de	la	vida	y	las	bajezas	del	mundo.

Estas	cartas	llegaban	por	la	mañana	en	el	correo	de	las	ocho.	El	conserje	las	deslizaba	por	debajo	de	la	puerta	dando	un
escobazo	en	la	pared	para	avisar.	Louise	se	levantaba,	iba	a	recoger	el	sobre	de	papel	azul,	y	se	sentaba	al	borde	de	la
cama	para	leerme	las	“epístolas	del	cura	Loisel”	como	ella	también	lo	llamaba.

Durante	seis	meses	fuimos	felices.

Ahora	bien,	una	noche,	hacia	la	una	de	la	madrugada,	un	violento	campanillazo	nos	hizo	estremecer	a	la	vez,	ya	que	en
ese	momento	no	dormíamos	en	absoluto.	Louise	dijo:

-¿Qué	puede	ser	eso?

Yo	respondí:

-No	sé.	Seguramente	se	equivocan	de	piso.

Y	no	nos	movimos	más,	aunque...	al	final	permanecimos	abrazados	el	uno	contra	el	otro,	aguzado	el	oído,	muy
nerviosos.

Y	de	repente,	un	segundo	campanillazo,	después	un	tercero,	después	un	cuarto	llenaron	de	estruendo	el	pequeño
apartamento	y	nos	hicieron	enderezarnos	y	sentarnos	a	la	vez	en	nuestra	cama.	No	nos	equivocábamos;	era	por
nosotros.	Me	puse	rápido	un	pantalón,	calcé	mis	chancletas	y	corrí	hacia	la	puerta	del	vestíbulo,	temiendo	una
desgracia.	Pero	antes	de	abrir	pregunté:

-¿Quién	está	ahí?	¿Qué	quieren?

Una	voz,	una	grave	voz,	la	de	mi	tío,	respondió:

-Soy	yo,	Jean,	abre	rápidamente,	en	nombre	de	un	pequeño	buen	hombre,	no	tengo	ganas	de	dormir	en	las	escaleras.

Pensé	volverme	loco.	¿Qué	hacer?	Corría	hacia	la	habitación,	y	con	una	voz	jadeante,	le	dije	a	Louise:

-Es	mi	tío,	escóndete.

Después	volví,	abrí	la	puerta	de	fuera;	el	cura	Loisel	estuvo	a	punto	de	derribarme	con	su	maleta	tapizada.

Gritó:

-¿Qué	hacías	pues,	tunante,	para	no	abrir?

Yo	respondí	balbuceando:

-Dormía,	tío.

Él	continuó:



-Dormías,	vale,	pero	después,	cuando	me	has	hablado,	allí,	detrás	de	la	puerta.

Yo	tartamudeé:

-Había	dejado	la	llave	en	el	bolsillo	de	mis	pantalones,	tío.

Después	para	evitar	otras	explicaciones,	me	lancé	a	su	cuello,	abrazándolo	con	violencia.

Él	se	suavizó,	se	explicó:

-Heme	aquí	por	cuatro	días,	granuja.	He	querido	echar	un	vistazo	sobre	este	infierno	de	París	para	hacerme	una	idea	del
otro.

Y	se	rió	con	una	risa	vociferante,	y	después	continuó:

-Puedes	alojarme	donde	quieras.	Retiraremos	un	colchón	de	tu	cama.	Pero,	¿dónde	está	tu	hermano?	¿Duerme?	¿No	vas
a	despertarlo?

Perdí	los	estribos;	finalmente	murmuré:

-Jacques	no	ha	vuelto:	esta	noche	tienen	mucho	trabajo	adicional	en	el	despacho.

Mi	tío,	sin	desconfianza,	se	frotó	las	manos	preguntando:

-Entonces,	¿va	bien	el	trabajo?

Y	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	mi	habitación.	Yo	casi	le	salto	al	alzacuellos.

-No...	no...	por	aquí,	tío.

Se	me	había	ocurrido	una	idea,	y	añadí:

-Usted	debe	de	tener	hambre,	después	del	viaje,	venga	a	comer	algo.

Sonrió.

-Es	verdad	que	tengo	hambre.	Me	comería	un	trocito	de	pan.

Y	lo	empujé	a	la	sala.

Justamente	habíamos	cenado	en	casa	ese	día,	así	que	la	alacena	estaba	bien	provista.	Primero	saqué	un	trozo	de	carne
adobada	que	el	cura	atacó	gozosamente.	Yo	lo	animaba	a	comer,	sirviéndole	de	beber,	haciéndole	recordar	las	grandes
cenas	normandas	para	activar	su	apetito.

Cuando	hubo	terminado,	dejó	su	plato	delante	de	él	declarando:

-Ya	está,	estoy	lleno.

Pero	yo	tenía	mis	reservas;	conocía	la	debilidad	del	buen	hombre,	y	traje	un	paté	de	ave,	una	ensalada	de	papas,	un	tarro
de	nata	y	vino,	con	la	finalidad	de	que	no	finalizara.

Estuvo	a	punto	de	caer	de	espaldas	y	gritó:

-¡En	nombre	de	un	pequeño	buen	hombre,	qué	despensa!

Y	tomó	de	nuevo	su	plato	aproximándose	a	la	mesa.	La	noche	avanzaba,	continuaba	comiendo;	y	yo	buscaba	un	medio
para	salir	de	aquel	apuro	sin	dar	con	ninguno	que	me	pareciera	adecuado.

Por	fin,	mi	tío	se	levantó.	Me	sentí	desfallecer.	Quise	retenerlo	de	nuevo.

-Venga,	tío,	una	vaso	de	aguardiente;	es	añeja,	es	buena.

Pero	él	dijo:

-No,	ahora	sí	que	estoy	servido.	Veamos	tu	apartamento.

No	había	forma	de	cortar	a	mi	tío,	yo	lo	sabía;	escalofríos	me	corrieron	por	la	espalda.	¿Qué	iba	a	acontecer?	¿Qué
escena?	¿Qué	escándalo?	¿Qué	situación	violenta	tal	vez?



Lo	seguí	con	unas	ganas	locas	de	abrir	la	ventana	y	lanzarme	a	la	calle.	Lo	seguía	estúpidamente	sin	osar	decir	una
palabra	para	retenerlo;	lo	seguía	sintiéndome	perdido,	a	punto	de	desmayarme	de	angustia,	confiando,	sin	embargo,	en
algún	tipo	de	suerte.

Entró	en	mi	habitación.	Una	suprema	esperanza	me	hizo	saltar	el	corazón.	La	valiente	joven	había	cerrado	las	cortinas
de	la	cama;	y	ni	un	solo	trapo	de	mujer	aparecía	tirado.	Los	vestidos,	collares,	manguitos,	medias	finas,	guantes,
broches,	anillos,	todo	había	desaparecido.

Yo	balbuceé:

-No	vamos	a	acostarnos	ahora,	tío,	ya	es	de	día.

El	cura	Loisel	respondió:

-Tú	estás	bien,	tú,	pero	yo	dormiría	tranquilamente	una	hora	o	dos.

Y	se	acercó	a	la	cama,	su	vela	en	la	mano.	Yo	esperaba,	ansioso,	perdido.	¡De	un	solo	manotazo	abrió	las	cortinas!
Hacía	calor	(era	junio);	habíamos	retirado	todas	las	mantas,	y	sólo	quedaba	la	sábana	que	Louise	enloquecida	había
echado	sobre	su	cabeza.	Sin	duda	para	esconderse	mejor,	se	había	enrollado	como	una	bola,	y	se	veía...	se	veía...	su
contorno	pegado	contra	la	tela.

Sentí	que	me	iba	a	caer	de	espaldas.

Mi	tío	se	giró	hacia	mí	riéndose	a	carcajadas,	de	manera	que	estuve	a	punto	de	descomponerme	de	estupefacción.

Gritó:

-¡Ah!	bromista,	no	has	querido	despertar	a	tu	hermano.	Y	bien,	vas	a	ver	cómo	lo	despierto	yo.

Y	vi	su	mano,	su	gruesa	mano	de	aldeano	que	se	elevaba;	y	mientras	que	él	reventaba	de	risa,	se	precipitó	con	un
formidable	ruido	sobre...	sobre	los	contornos	que	aparecían	expuestos	delante	de	él.

Y	un	grito	terrible	se	oyó	en	la	cama;	y	a	continuación	una	furiosa	tormenta	bajo	la	sábana.	Aquello	se	movía,	se	movía,
se	estremecía,	se	agitaba.	Ella	no	era	capaz	de	liberarse,	tan	enredada	como	estaba	allá	dentro.

Finalmente	una	pierna	apareció	por	una	esquina,	un	brazo	por	la	otra,	después	la	cabeza,	a	continuación	todo	el	pecho,
desnudo	y	con	sacudidas;	y	Louise,	furiosa,	se	sentó	mirándonos	con	ojos	brillantes	como	linternas.

Mi	tío,	enmudecido,	se	alejaba	reculando,	la	boca	abierta	como	si	hubiera	visto	al	demonio,	y	soplando	como	un	buey.

Yo	consideré	la	situación	demasiado	grave	para	hacerle	frente	y	me	escapé	atropelladamente.

No	regresé	hasta	dos	días	más	tarde.	Louise	había	partido	dejando	la	llave	en	conserjería.	Jamás	la	he	vuelto	a	ver.

¿En	cuanto	a	mi	tío?	Me	ha	desheredado	a	favor	de	mi	hermano	que,	avisado	por	la	dueña	de	la	casa,	ha	jurado	que	él	se
había	separado	de	mí	como	consecuencia	de	mis	excesos	de	los	que	no	podía	permanecer	como	testigo.

No	me	casaré,	las	mujeres	son	demasiados	peligrosas.

FIN



Una	vendetta
La	viuda	de	Pablo	Savarini	habitaba	sola	con	su	hijo	en	una	pobre	casita	de	los	alrededores	de	Bonifacio.	La	población,
construida	en	un	saliente	de	la	montaña,	suspendida	sobre	el	mar,	mira	por	encima	el	estrecho	erizado	de	escollos	de	la
costa	más	baja	de	la	Cerdeña.	A	sus	pies,	del	otro	lado,	la	rodea	casi	enteramente	una	cortadura	de	la	costa	que	parece
un	gigantesco	corredor,	el	cual	sirve	de	puerto	a	las	lanchas	pescadoras	italianas	o	sardas,	y	cada	quince	días	al	viejo
vapor	que	hace	el	servicio	de	Ajaccio.

Sobre	la	blanca	montaña,	el	montón	de	casas	forma	una	mancha	más	blanca	aun,	como	nidos	de	pájaros	salvajes
acurrucados	sobre	su	roca,	dominando	aquel	paso	terrible	en	que	no	se	aventuran	los	barcos	grandes.

El	viento	sin	reposo	fustiga	el	mar,	que	golpea	sobre	la	costa	desnuda	y	se	mete	por	el	estrecho,	cuyos	dos	bordes
destruye.

La	casa	de	la	viuda	Savarini,	abierta	al	borde	mismo	de	la	costa,	abre	sus	tres	ventanas	sobre	aquel	horizonte	salvaje	y
desolado.

Allí	vivía	sola	con	su	hijo	Antonio	y	su	perra	"Vigilante",	una	perraza	flaca	con	pelos	largos	y	bastos,	de	la	raza	de	los
perros	de	ganado,	y	que	servía	al	joven	para	cazar.

Una	tarde,	después	de	una	reyerta,	Antonio	Savarini	fue	muerto	a	traición	de	una	puñalada	por	Nicolás	Rovalati,	que
aquella	misma	noche	huyó	a	Cerdeña.

Cuando	la	anciana	madre	recibió	el	cuerpo	de	su	hijo,	que	dos	amigos	le	llevaron,	no	lloró,	pero	se	quedó	inmóvil
mirándolo;	después	tendió	su	arrugada	mano	sobre	el	cadáver	y	juró	vengarlo.

No	quiso	que	nadie	se	quedara	allí;	se	quedó	sola	con	el	cuerpo	y	se	encerró	acompañada	de	la	perra,	que	aullaba	de	un
modo	lastimero	y	no	se	separaba	del	lado	de	su	amo.	La	madre,	inclinándose	sobre	el	cuerpo	de	su	hijo,	con	la	mirada
fija,	lloraba	lágrimas	silenciosas	contemplándolo.

El	joven	estaba	tendido	de	espaldas,	vestido	con	su	chaqueta	de	paño	grueso,	que	se	veía	desgarrada	en	el	pecho:
parecía	dormir,	pero	se	veía	sangre	por	todas	partes:	sobre	la	camisa	rota	para	la	primera	cura,	en	el	chaleco,	en	el
pantalón,	en	la	cara,	en	las	manos;	cuajarones	de	sangre	se	le	habían	quedado	entre	la	barba	y	los	cabellos.

La	madre	se	puso	a	hablarle;	al	oír	su	voz	la	perra	se	calló.

-Yo	te	vengaré,	hijo	mío;	duerme,	duerme,	descansa,	que	serás	vengado,	¿entiendes?	¡Tu	madre	te	lo	promete!	Y	ya
sabes	que	cumple	siempre	sus	promesas.

Después	se	inclinó	sobre	él,	poniendo	sus	labios	fríos	sobre	los	labios	del	muerto.	Entonces	"Vigilante"	se	puso	a	dar
unos	aullidos	largos,	desgarradores,	horribles.	Así	siguieron	los	dos,	la	mujer	y	el	animal,	hasta	por	la	mañana	que
enterraron	a	Antonio	Savarini,	y	ya	nadie	se	acordó	de	aquello	en	Bonifacio.

*

No	había	dejado	ni	hermanos,	ni	primos,	ni	ningún	pariente	que	pudiera	vengarlo;	sólo	su	madre.	Así	pensaba	la
anciana,	mirando	sin	cesar	un	punto	blanco	de	la	costa,	que	era	un	pueblecillo	sardo,	llamado	Longosardo,	donde	se
refugiaban	los	bandidos	corsos.	Éstos	poblaban	aquella	aldea	delante	de	las	costas	de	su	patria,	y	allí	esperaban	el
momento	de	volver.	En	aquella	aldea	se	había	refugiado	Nicolás	Rovalati.

Siempre	sola	y	sentada	delante	de	la	ventana,	la	anciana	pensaba	en	su	venganza.	¿Cómo	la	llevaría	a	cabo,	enferma	y
casi	al	pie	del	sepulcro?	Pero	lo	había	prometido,	lo	había	jurado	al	cadáver;	no	podía	olvidarlo	y	no	podía	esperar.
¿Qué	haría?	No	dormía	ninguna	noche,	ni	tenía	sosiego	ni	reposo.	La	perra,	echada	a	sus	pies,	la	miraba,	y	a	veces
levantaba	la	cabeza	y	ladraba.	Desde	que	su	amo	no	estaba	allí,	no	hacía	otra	cosa.

Una	noche	que	"Vigilante"	parecía	llamar	a	su	amo,	la	anciana	tuvo	una	idea	salvaje,	vengativa,	feroz;	lo	meditó	hasta
la	mañana,	y	cuando	fue	de	día	se	fue	a	la	iglesia.	Allí,	de	rodillas,	pidió	a	Dios	que	la	ayudara	y	sostuviera,	dándole
fuerzas	para	vengar	a	su	hijo.

Volvió	a	su	casa	y	ató	a	la	perra	con	una	cadena;	el	animal	aulló	todo	el	día	y	toda	la	noche,	y	la	anciana	sólo	le	dio
agua,	nada	más	que	agua.

Pasó	el	día,	y	la	perra,	extenuada,	dormía;	por	la	mañana	tenía	los	ojos	relucientes,	el	pelo	erizado,	y	tiraba	sin	cesar	de
la	cadena.



La	anciana	no	le	dio	de	comer,	y	la	perra,	furiosa,	ladraba	sin	cesar,	y	así	pasó	otro	día	y	otra	noche;	a	la	mañana
siguiente,	la	Savarini	fue	a	casa	de	un	vecino	a	rogar	que	le	dieran	un	costal	de	paja.	Cogió	un	traje	viejo	que	había	sido
de	su	marido,	lo	rellenó	hasta	que	pareció	ser	un	cuerpo	humano,	y	luego	lo	clavó	en	un	palo	delante	del	sitio	donde	la
perra	estaba	encadenada.	Después	le	puso	una	cabeza	de	trapos.

La	perra,	sorprendida,	miraba	aquel	hombre	de	paja	y	callaba,	aunque	la	devoraba	el	hambre.

Entonces	la	vieja	se	fue	a	buscar	en	casa	del	carnicero	un	gran	pedazo	de	morcilla	negra,	volvió	a	su	casa	y	la	puso	a
asar.	"Vigilante",	enloquecida,	estaba	echando	espuma	con	los	ojos	fijos	sobre	el	embutido.

La	vieja	hizo	con	el	asado	una	corbata	al	hombre	de	paja,	y	se	la	ató	bien	fuerte;	después	soltó	a	la	perra.

De	un	salto	formidable,	el	animal	alcanzó	la	garganta	del	maniquí,	y	con	las	patas	sobre	los	hombros	se	puso	a
desgarrarlo.	Cuando	arrancaba	un	pedazo	se	bajaba	y	se	lanzaba	luego	por	otro,	metiendo	su	hocico	entre	las	cuerdas	y
arrancando	los	pedazos	de	morcilla.

La	vieja,	inmóvil,	miraba	con	los	ojos	brillantes;	después	volvió	a	atar	a	la	perra,	la	hizo	ayunar	otros	dos	días	y	volvió
a	repetir	aquel	extraño	ejercicio.

Durante	tres	meses	la	acostumbró	a	aquella	especie	de	lucha,	a	aquella	comida	conquistada	a	mordiscos.	Ya	no	la	ataba;
pero	con	un	gesto	la	hacía	lanzarse	sobre	el	maniquí.	Le	había	enseñado	a	desgarrarlo,	a	devorarlo,	hasta	cuando	no
tenía	la	comida	en	el	cuello.	Luego	le	daba	como	recompensa	la	morcilla	asada.

Desde	que	veía	al	maniquí,	"Vigilante"	se	estremecía	y	miraba	a	su	ama,	que	le	decía:

-¡Anda!	-con	una	voz	aguda	y	levantando	el	dedo.

Cuando	lo	juzgó	oportuno,	la	Savarini	confesó	y	comulgó	un	domingo	con	mucha	devoción,	y	luego	se	puso	un	traje	de
hombre	y	se	embarcó	en	la	barca	de	un	pescador,	que	la	condujo	al	otro	lado	de	la	costa,	acompañada	de	su	perra.

Llevaba	en	un	saco	un	gran	pedazo	de	asado	que	le	hacía	oler	a	la	perra,	la	cual	hacía	dos	días	que	ayunaba.

Entraron	en	Longosardo,	y	acercándose	a	una	panadería,	preguntó	por	la	casa	de	Nicolás	Rovalati.	Éste,	que	era	de
oficio	zapatero,	trabajaba	en	un	rincón	de	su	tienda.

La	vieja	empujó	la	puerta	y	dijo:

-¡Eh,	Nicolás!

Él	se	volvió,	y	entonces,	soltando	la	perra,	dijo:

-¡Anda!	¡Anda!	¡Come!	¡Come!

El	animal,	enloquecido,	se	lanzó	y	lo	mordió	en	la	garganta.	El	hombre	tendió	los	brazos	y	rodó	por	tierra;	durante
algunos	segundos	se	retorció,	golpeando	el	suelo	con	los	pies;	después	quedó	inmóvil,	mientras	"Vigilante"	le	apretaba
el	cuello,	que	luego	arrancaba	en	pedazos.

Dos	vecinos	recordaron	después	haber	visto	salir	de	la	casa	del	muerto	a	un	pobre	viejo	con	un	perro	que	comía	unos
pedazos	negros	que	le	daba	su	amo.

Por	la	tarde	la	vieja	volvió	a	su	casa,	y	aquella	noche	durmió	muy	bien.

FIN



Una	viuda
Ocurrió	el	suceso,	durante	la	época	de	caza,	en	el	Castillo	de	Banneville.	El	otoño	era	lluvioso	y	triste;	las	hojas	secas,
en	vez	de	crujir	bajo	los	pies,	se	pudrían	en	las	rodadas	de	los	caminos	empapadas	por	los	aguaceros.

Casi	desnudo	ya	de	hojas,	el	bosque	desprendía	humedad	como	una	sala	de	baños.	Al	penetrar	en	él,	se	sentía	bajo	los
árboles,	azotados	por	los	chubascos,	un	tufo	mohoso,	un	vaho	de	agua	pantanosa,	de	hierbas	humedecidas,	de	tierra
mojada,	y	los	cazadores,	abrumados	por	aquella	inundación	continua;	los	perros,	macilentos,	con	el	rabo	entre	las	patas
y	el	pelo	pegado	sobre	los	lomos,	y	las	jóvenes	cazadoras,	con	los	vestidos	calados	por	la	lluvia,	regresaban	todas	las
tardes,	fatigadas	de	cuerpo	y	alma.

Después	de	comer,	en	el	gran	salón	jugaban	a	la	lotería,	displicentes	y	sin	animación,	mientras	el	viento	empujaba	con
violencia	los	postigos	y	hacia	girar	las	veletas	como	un	trompo.	Quisieron	entretenerse	narrando	cuentos,	como	dicen
las	novelas	que	se	hace;	pero	a	ninguno	se	le	ocurrió	nada	que	distrajera.	Los	cazadores	explicaban	aventuras	a
escopetazos,	matanzas	de	conejos,	y	las	mujeres	se	quebraban	la	cabeza	sin	hallar	algo	semejante	a	la	imaginación	de
Scheherazada.

Se	disponían	a	buscar	otra	diversión,	cuando	una	muchacha,	jugando	distraídamente	con	la	mano	de	una	tía	suya,	vieja
solterona,	tropezó	en	una	sortija	hecha	con	cabellos	rubios,	que	había	visto	ya	otras	veces	sin	que	fijara	su	atención,	y
haciéndola	girar	en	el	dedo,	preguntó:

-Dime,	tía:	¿qué	significa	esto?	Parece	pelo	de	niño.

La	señorita	se	ruborizó,	luego	palideció	y	dijo	al	fin	con	voz	temblorosa:

-Es	una	historia	tan	triste,	tan	triste,	que	jamás	quiero	referirla,	porque	originó	la	desgracia	de	toda	una	vida.	Entonces
era	yo	muy	joven,	pero	me	ha	quedado	un	recuerdo	tan	doloroso,	que	aún	me	hace	llorar.

Todos	quisieron	conocer	la	historia,	pero	la	solterona	se	negaba	a	explicarla;	por	fin,	tanto	y	tanto	le	rogaron,	que	la
explicó:

-Ustedes	me	han	oído	hablar	muchas	veces	de	la	familia	Santéze,	ya	extinguida.	Yo	he	conocido	a	los	tres	últimos
hombres	de	la	casa;	los	tres	murieron	de	igual	manera;	este	pelo	es	del	último,	que	a	los	trece	años	se	mató	por	mi.	Les
parece	a	ustedes	raro,	¿verdad?

"¡Oh!,	era	una	raza	original,	raza	de	locos	acaso,	pero	de	una	locura	encantadora:	eran	locos	de	amor.	Todos,	de	padres	a
hijos,	tenían	pasiones	violentas,	ímpetus	que	los	lanzaban	a	las	más	extraordinarias	empresas,	a	fanáticos	sacrificios,	a
criminales	intentos.	El	amor	era	en	su	familia	tan	exaltado	como	la	piedad	lo	es	en	ciertas	almas.	Los	trapenses	no
tienen	la	misma	naturaleza	que	los	trasnochadores.

"Entre	los	parientes	se	decía:	«Enamorado	como	un	Santéze.»	Su	aspecto	los	delataba;	tenían	el	pelo	ondulado,	sobre	la
frente;	la	barba,	rizada;	rasgados	los	ojos,	y	sus	penetrantes	miradas	eran	perturbadoras.

"El	abuelo	del	último,	cuyo	recuerdo	conservo,	después	de	muchas	aventuras,	raptos	y	desafíos,	a	los	sesenta	y	cinco
años	se	enamoró	perdidamente	de	la	hija	de	su	colono.	He	conocido	a	los	dos.	Ella	era	rubia,	pálida,	fina;	hablaba
lentamente	con	voz	suave,	y	su	mirada	era	dulce,	tan	dulce	como	la	de	una	Virgen.	El	anciano	se	la	llevó	consigo,	y	se
sintió	tan	cautivado	por	la	moza,	que	no	podía	estar	un	minuto	sin	ella.	Su	hija	y	su	nuera,	viviendo	en	el	castillo,
encontraban	aquello	muy	corriente;	hasta	ese	punto	era	el	amor	tradicional	en	la	familia.	Tratándose	de
apasionamientos,	nada	podía	sorprenderlas,	y	si	se	hablaba	en	su	presencia	de	inclinaciones	contrariadas,	de	amantes
desunidos	y	hasta	de	venganzas	que	siguieron	a	traiciones	amorosas,	decían	las	dos	con	el	mismo	tono	compasivo:
«¡Ah!	¡Cuánto	habrá	sufrido	para	llegar	a	ese	extremo!»	Y	nada	más.	Los	dramas	del	corazón	las	emocionaban,	pero	no
las	indignaban	nunca,	aun	cuando	fuesen	verdaderos	crímenes.

"Un	otoño,	el	joven	señor	de	Gradelle,	que	había	sido	invitado	a	cazar,	se	llevó	a	la	moza.	El	señor	de	Santéze	pareció
tranquilo,	como	si	nada	hubiese	pasado;	pero	a	los	pocos	días	lo	encontraron	ahorcado	en	una	cuadra.	Su	hijo	murió	de
igual	modo,	en	un	hotel	de	Paris,	durante	un	viaje	que	hizo	en	mil	ochocientos	cuarenta	y	uno,	después	de	haber	sido
burlado	por	una	cantante	de	ópera.	Dejó	un	hijo	de	doce	años	y	una	viuda,	hermana	de	mi	madre.	Los	dos	se	fueron	a
vivir	a	casa,	en	nuestras	posesiones	de	Bertillón.	Entonces	tenía	yo	diecisiete	años.

"No	pueden	ustedes	figurarse	la	precocidad	asombrosa	de	aquel	niño.	Parecía	que	toda	la	ternura,	toda	la	exaltación	de
su	raza	se	habían	condensado	en	aquel	último	vástago.	Deliraba	siempre	y	se	paseaba	solo,	durante	horas	y	horas,	por
una	calle	de	olmos,	del	castillo	al	bosque.	Yo	lo	contemplaba	desde	mi	balcón	andar	lentamente,	con	las	manos	a	la
espalda,	la	cabeza	inclinada	y	deteniéndose	de	trecho	en	trecho	para	levantar	los	ojos,	cual	si	percibiera,	comprendiera	y



sintiera	emociones	impropias	de	su	edad.

"Muchas	veces,	después	de	comer,	en	las	noches	claras,	me	decía:	«Prima,	vamos	a	soñar...»	Y	salíamos	juntos	al
parque.	Se	detenía	bruscamente	al	llegar	a	una	plazoleta,	donde	flotaba	como	neblina	ligera	y	blanca	el	claror	de	luna,	y
me	decía	oprimiéndome	las	manos:	«Mira,	mira.	Pero	tú	no	me	comprendes,	lo	adivino;	si	me	comprendieras,	seríamos
felices.	Es	necesario	amar	para	comprender.»	Yo	reía	y	besaba	tiernamente	al	niño,	amante	hasta	morir.

"Con	frecuencia,	durante	la	velada	se	sentaba	sobre	las	rodillas	de	mi	madre,	diciéndole:	«Vamos,	tía,	cuéntanos
historias	de	amor.»	Mi	madre,	para	entretenerle,	le	refería	todas	las	leyendas	de	su	familia,	todas	las	apasionadas
aventuras	de	sus	antecesores,	pues	eran	muchas	las	que	se	contaban,	verdaderas	y	falsas.	Fue	su	misma	fama	lo	que
perdió	a	todos	los	hermanos	Santéze;	se	exaltaban	y	se	enorgullecían	de	no	desmentir	el	renombre	de	su	casa.

"El	niño	se	entusiasmaba	con	los	relatos	amorosos	o	terribles,	y	aplaudía,	exclamando:	«	¡Yo	también,	yo	también	sé
amar,	y	mejor	que	todos	ellos!	»	Luego	comenzó	a	galantearme;	un	galanteo	tímido	y	tierno,	del	que	nos	reíamos	los
demás	encontrándolo	muy	gracioso.	Todas	las	mañanas	tenía	yo	flores,	cogidas	por	él,	y	todas	las	noches,	antes	de
retirarse	a	su	habitación,	me	besaba	la	mano	murmurando:	«¡Te	adoro!»

"Fui	culpable,	muy	culpable;	lloro	sin	cesar	por	ello,	y	por	ello	toda	mi	vida	hice	penitencia,	quedando	soltera	o,	mejor
dicho,	novia	y	viuda:	su	viuda.	Me	divertía	con	aquella	pueril	ternura,	hasta	la	excitaba;	fui	coqueta,	seductora,	como	si
se	tratase	de	un	hombre;	fui	pérfida	y	atractiva.	Enloquecí	al	pobre	niño.	Era	un	juego	para	mí	y	una	distracción	alegre
para	nuestras	madres.	¡Figúrense	ustedes,	tenía	doce	años!	¡Quién	habría	tomado	en	serio	aquella	pasión	infantil	¡A	su
ruego,	yo	lo	besaba	y	escribía	para	él	cartas	amorosas	que	leían	nuestras	madres;	me	contestaba	en	cartas	ardientes	que
aún	conservo.	El	desgraciado	creía	secreta	nuestra	intimidad	amorosa,	juzgándose	un	hombre.	¡Todos	habíamos
olvidado	que	era	un	Santéze!

"Aquello	duró	casi	un	año.	Una	noche,	en	el	parque,	arrodillándose	ante	mí	y	besando	la	fimbria	de	mi	vestido	en	un
arranque	furioso,	repetía:	«¡Te	adoro!	¡Te	adoro!	¡Te	adoraré	hasta	muerte!	Si	algún	día	me	burlas,	óyelo	bien,	si	me
abandonas	por	otro,	haré	como	mi	padre...	»	Y	añadió	con	voz	firme,	que	hacía	estremecer:	«Ya	sabes	lo	que	hizo.»

"Viendo	mi	sorpresa	se	levantó	y,	alzándose	sobre	las	puntas	de	los	pies	para	llegar	hasta	mi	oído	-pues	no	era	tan	alto
como	yo-,	moduló	mi	nombre:	«¡Genoveva!»	con	voz	tan	suave,	tan	amorosa,	que	me	hizo	temblar	de	pies	a	cabeza.	Yo
murmuré:	«Retirémonos,	retirémonos.»	Él	me	siguió	en	silencio,	pero	al	llegar	junto	a	la	escalinata,	me	detuvo	para
decirme:	«Ya	sabes	que	si	me	abandonas,	me	mato.»

"Entonces	comprendí	que	había	llegado	muy	lejos	y	procuré	mostrarme	reservada.	Un	día	en	que	me	reprochó	mi
conducta	le	dije:	«Eres	ya	poco	niño	para	jugar	así	con	una	mujer,	y	poco	hombre	para	enamorarla.	Esperemos.»	En
otoño	le	pusieron	interno	en	un	colegio.	Cuando	volvió	en	el	verano	próximo	yo	tenía	novio.	Él	lo	comprendió	al	punto,
y	durante	ocho	días	lo	vi	tan	reflexivo	que	me	tuvo	inquieta.	Al	día	noveno,	cuando	desperté,	vi	un	papel	echado	por
debajo	de	la	puerta.	Lo	cogí,	lo	abrí,	leyendo	lo	siguiente:	«Me	has	abandonado	y	ya	sabes	lo	que	te	dije.	Has	decretado
mi	muerte.	Como	quiero	que	seas	tú	quien	me	encuentre,	baja	al	parque,	acércate	al	mismo	lugar	donde	el	año	pasado	te
dije	que	te	adoraba	y	mira	hacia	arriba.»

"Creí	volverme	loca.	Me	vestí	de	prisa	y	corrí	sin	detenerme,	al	lugar	indicado.	Su	gorrita	de	colegial	estaba	en	el	suelo,
en	el	barro,	porque	durante	la	noche	había	llovido.	Levanté	los	ojos	y	distinguí	algo	que	se	mecía	entre	las	ramas	al
impulso	del	viento.	No	sé	lo	que	hice	luego.	Debí	de	gritar,	desvanecerme,	desplomarme	o	correr	al	castillo.	Cuando
recobré	los	sentidos,	estaba	en	mi	cama,	con	mi	madre	a	la	cabecera.	Creí	que	todo	aquello	lo	había	soñado	en	un
delirio	horroroso,	y	pregunté:	«¿Y	él?...	¿Y	él?»	No	me	contestaron.	¡Era	verdad!

"No	me	atreví	a	verlo	otra	vez,	pero	pedí	un	mechón	de	sus	cabellos.	Esto...,	esto..."

Y	la	vieja	señorita,	con	ademán	desesperado,	alargaba	su	mano	temblorosa.

Luego	se	sonó	repetidas	veces,	se	limpió	los	ojos	y	añadió:

-Sin	decir	la	causa,	renuncié	al	matrimonio,	decidiendo	ser	para	siempre...	la...,	la	viuda	de	aquel	niño	de	trece	años.

Después	inclinó	la	cabeza	sobre	su	pecho	y	quedó	llorando	largo	rato.

Cuando	se	retiraban	todos	a	sus	habitaciones	para	dormir,	un	grueso	cazador,	cuya	tranquilidad	habitual	se	había
perturbado	con	aquella	historia,	murmuró	al	oído	de	su	vecino:

-¿No	es	una	desdicha	ser	sentimental	hasta	ese	punto?

FIN



Vanos	consejos
Mi	querido	amigo,	el	consejo	que	me	pides	es	difícil	de	dar.

Tienes,	pues,	un	lío	amoroso	que	no	eres	capaz	de	deshacer	y	que	me	parece	que	se	encuentra	en	una	situación
lamentable	para	ti.	Soy	viejo;	te	han	dicho	que	yo	había	vivido,	y	haces	una	llamada	a	mi	experiencia	para	ayudarte.
Temo	no	poder	hacer	nada	por	ti,	me	parece	que	no	estás	en	una	buena	situación.

Si	he	comprendido	bien	tu	carta,	he	aquí	tu	caso:	Has	conquistado	a	una	mujer	casada	demasiado	tenaz.	Y	voy	a	hacer
unas	precisiones	para	estar	seguro	de	no	equivocarme.

Tú	eres	joven,	muy	joven,	veinticinco	años.	Después	de	haber	correteado	un	poco,	a	derecha	y	a	izquierda,	por	las	calles
y	las	mujeres	de	la	calle,	te	has	sentido	llamado,	como	lo	somos	todos,	al	deseo	de	amores	más	refinados.

Entonces	te	fijaste	en	una	amiga	de	tu	madre	que	se	fijaba	en	ti	desde	hacía	ya	algún	tiempo.

Ella	se	encontraba	entonces	en	ese	momento	en	el	que	la	mujer	se	encuentra	aun	bien,	pero	a	punto	de	empeorar.
Cuarenta	años	cumplidos,	la	gordura,	el	frescor,	ese	frescor	de	las	uvas	conservadas	y	el	cariño	suficiente	como	para
vender,	el	cual	su	marido	no	consumía	desde	hace	bastante	tiempo.

Empezaron	intercambiando	miradas.	Luego	sus	apretones	de	manos	fueron	un	poco	más	largos,	más	estrechos,	con	una
fuerza	tímida	al	principio,	luego	más	significativa.	Después	la	besaste,	una	noche,	detrás	de	una	puerta	y	ella	te
devolvió	tu	beso	con	usura.

Saliste	para	pasearte,	encantado,	ligero,	delirante.	Estabas	preso.	Unos	días	más	tarde	la	cadena	estaba	bien	cerrada.
Una	dura	cadena,	mi	pobre	amigo.

En	primer	lugar	la	edad	de	tu	amante	constituye	en	sí	misma	un	peligro	terrible.	Las	mujeres	llegadas	a	ese	punto,
buscan	su	última	proeza,	meter	el	trigo	en	el	granero	para	los	últimos	días.	Pero	el	granero	está	reforzado.	Mejor.	¿Pero
qué	importa?	Un	viejo	zorro	es	más	retorcido	que	un	joven.	Y	además	piensa	que	la	cosa	a	la	que	una	mujer	está	menos
dispuesta	a	renunciar	es	al	amor.	Retarda	ese	momento	de	abdicación	lo	más	posible	y,	si	puede,	hasta	la	parálisis	senil.
Yo	querría	que	se	condenase	el	desenfreno	de	las	mujeres	mayores	como	las	corrupciones	de	menores.	¿Es	más
culpable,	en	efecto,	de	comenzar	demasiado	pronto	que	de	acabar	demasiado	tarde?	En	ambos	casos,	se	viola	la
naturaleza.

Mi	pobre	chico,	¡cuánto	te	compadezco!	He	aquí	que	la	cosa	dura	cinco	años,	¿no?	Sí,	he	entendido	bien,	aún	era
apetecible.	Ya	no	lo	es.	Cinco	años,	en	la	edad	de	dar	volteretas,	cuentan	como	cincuenta.	La	has	visto	deteriorarse	día	a
día.	Cuando	tú	la	tomaste	era	un	plato	digerible,	pero	ya	no	son	más	que	sobras...	para	tirar.

A	partir	de	ahora	no	tendrás,	me	temo,	más	consuelo	que	el	verla	envejecer.	Esto	es,	por	lo	menos,	una	venganza...	y
una	buena	venganza.

No	puedo	imaginar,	pues,	cómo	podrías	deshacerte	de	ella,	a	menos	que	se	lo	cuentes	a	tu	madre,	lo	que	no	sería	cortés.
Ella	cena	en	tu	casa	dos	veces	a	la	semana;	va	de	visita,	por	la	noche,	cuando	quiere.	Su	marido	te	adora	y	te	lleva	al
espectáculo.	Es	lo	normal.	En	cuanto	a	ella,	te	lapida	con	sus	atenciones,	cuidados,	muestras	de	cariño	y	muestras
indudables	de	amor.

He	aquí	dos	cosas	que	se	debería	de	enseñar	a	los	niños	con	el	alfabeto:	Nunca	se	debe	tener	una	amante	que	ya	no
puede	ser	infiel	y	hay	que	mantenerse	alejado	lo	más	posible	de	las	relaciones	a	las	que	no	se	puede	poner	fin	con
dinero.

Cuando	una	mujer	es	aún	deseable,	manejándose	bien,	puede	uno	a	menudo	deshacerse	de	ella	en	perjuicio	de	un
amigo.	Tú	no	tienes	esa	esperanza.	Sin	embargo,	quieres	romper	a	cualquier	precio,	¡romper!	¡Vaya	problema!

Aquel	que	hiciera	un	buen	manual	sobre	el	arte	de	romper	haría	un	mayor	favor	a	la	humanidad,	a	los	hombres	sobre
todo,	que	el	inventor	del	ferrocarril.	Busquemos	medios	prácticos.

Si	viviésemos	en	otro	siglo	y	con	otras	costumbres,	te	aconsejaría	simplemente	envenenarla,	ya	que	cena	a	menudo	en
tu	casa.	Pero	lo	harías	mal	y	te	cogerían.

Sé	que	hay	también	otros	medios	de	envenenar	a	una	mujer	que	la	ley	no	puede	prever	ni	castigar.	No	soy	yo	quien
debe	desvelártelos,	continuemos.

Solo	existe	en	realidad,	para	romper	con	una	amante,	un	buen	método:	la	zambullida.	Se	desaparece	y	ya	no	se	vuelve	a



aparecer.	Que	nos	escribe,	uno	no	le	responde;	que	viene	a	vernos,	uno	ha	cambiado	de	domicilio.	Que	nos	busca	por
todas	partes,	usted	se	mantiene	imposible	de	localizar;	y	si	por	casualidad	uno	la	encuentra,	hace	como	si	no	la
conociera	y	pasa	de	largo.	Si	ella	nos	para,	se	le	pregunta	con	cortesía:	¿qué	desea,	señora?	Y	se	disfruta	de	su	asombro,
de	su	furor	indignado.	Con	este	procedimiento,	sólo	hay	que	temer	al	vitriolo.	Este	medio	tiene	la	ventaja	de	ser	radical
y	grosero.	Pero	no	es	aplicable	en	tu	caso,	desgraciadamente,	ya	que	vives	con	tu	familia.	Es	necesario	que	el	conejo
cazado	vuelva	siempre	a	encerrarse	en	su	agujero:	por	muy	larga	que	sea	la	ausencia	hay	que	volver	siempre	a	la	casa
paterna.	Te	volverá	a	atrapar	a	tu	vuelta,	así	de	fácil.

Entonces,	¿qué?	¡Resignarte!	Seguir	con	ella.	Sé	bien	que	ahora	sientes	hacia	ella	tanto	odio	como	asco.	Mala	suerte.
Creo	que	es	necesario	que	apliques	solamente	tu	habilidad	para	evitar	las	ocasiones.	Luego,	elúdela,	pierde	el
conocimiento,	simula	ataques	de	nervios,	de	rabia	o	de	epilepsia,	grita:	¡Fuego!	¡Al	asesino!	Desde	el	momento	en	el
que	estén	solos,	deja	tu	abrigo	o	incluso	más,	paga	a	un	sirviente	para	que	golpee	las	puertas	tan	pronto	como	ella	se
encuentre	encerrada	contigo.	Pero	resígnate	a	sufrir,	al	menos	platónicamente,	su	pasión.

Ahora	si	de	todas	maneras	necesitas	una	ruptura,	haz	que	su	marido	te	sorprenda	en	flagrante	delito,	te	librarás	de	ella
sólo	con	dos	meses	de	prisión.	Es	poco.	En	cuanto	al	procedimiento	no	lo	creas	poco	delicado,	es	tan	lícito	como	legal.

Sé	que	el	marido	quizás	no	querrá	sorprenderte	y	que	te	expones	así	a	una	cita	capital	y	muy	penosa.	Voy	a	indicarte	la
manera	de	atraer	hacia	tu	trampa	al	esposo	suspicaz	y	prudente.	Escríbele	una	carta	de	amor	que	firmarás	con	el	nombre
de	una	actriz,	joven	y	guapa,	pidiéndole	una	hora	para	encontrarse	con	él	en	persona.

Todo	hombre	tiene	una	tendencia	a	creerse	irresistible.	Vendrá.	Y	le	habrás	recomendado	entrar	valientemente	en	la
mansión	indicada	sin	llamar.	Tú	no	pasarás	el	cerrojo	y	te	resistirás	el	mayor	tiempo	posible.

Si	él	se	enfada	o	si	te	perdona,	arreglará	tu	asunto.	Ten	sin	embargo	cuidado	de	tener	testigos	en	un	armario	por	si
negase	todas	las	evidencias.

El	amor,	mi	niño,	es	una	cosa	muy	agradable	y	muy	desagradable	al	mismo	tiempo.	“Cuando	está	cansado,	hay	que
beberlo”,	como	decía	el	mariscal	de	Saxe.	Desgraciadamente	los	viejos	vinos	del	cariño	no	equivalen	a	los	viejos	vinos
de	las	bodegas.

Me	doy	cuenta	de	que	te	he	dado	un	largo	sermón,	y	de	que	no	te	doy,	en	suma,	ninguna	fórmula	práctica.	No	hay.	Todo
depende	de	la	habilidad	personal,	del	tacto	y	de	las	personas.

También	puedes	hacerte	cura	o,	¿quemarte	el	cerebro?

También	podrías…	¡un	matrimonio!	Pero,	¿eso	acaso	no	sería	ir	de	mal	en	peor?	Y	además...	¿te	liberaría	eso?

En	fin,	entre	nosotros,	¿sabes	lo	que	haría	en	tu	lugar?	Es	una	mezquindad	lo	que	voy	a	decirte,	pero	todo	está	permitido
para	defenderse.	Y	bien,	trataría	de	hacerla	madre,	si	aún	es	posible.	Te	odiaría	tanto	que	puede	que	te	dejase.

Pero	yo	querría	que	hubiera	en	los	colegios	una	enseñanza	especial	para	prevenir	a	los	jóvenes	alumnos	de	los	peligros
de	esta	índole.	Se	les	enseña	el	griego	y	el	latín	que	les	son	poco	útiles,	y	no	se	les	enseña	a	defenderse	de	las	mujeres
que	son	en	suma	el	mayor	peligro	de	nuestra	vida.	Debería	de	revelársenos	su	naturaleza,	sus	trucos,	su	tenacidad,	otras
mil	cosas.	Avisarnos	sobre	ellas.	Es	verdad	que	nada	de	eso	nos	serviría	quizás	de	nada.

Te	doy	la	mano,	como	se	hace	en	la	puerta	de	los	cementerios,	a	las	personas	que	no	se	puede	ni	aliviar	ni	consolar.

FIN



Viaje	de	novios
Personajes:	La	señora	Rivoil,	cincuenta	años	La	señora	Bevelin,	sesenta	años

Un	salón.	Sobre	el	velador,	un	libro	abierto:	La	Canción	de	los	recién	casados	,	por	la	señora	Juliette	Lamber.

La	señora	RIVOIL:	Este	libro	me	ha	producido	un	efecto	singular.	El	que	acabo	de	leer	es	mi	poema,	el	poema	del	cual
he	sido	la	protagonista	hace	treinta	años.	Me	nota	los	ojos	enrojecidos,	querida	amiga:	es	que	lloro	a	lágrima	viva	desde
hace	dos	horas;	lloro	por	todo	ese	pasado,	tan	corto,	y	terminado,	terminado...	terminado.

La	señora	BEVELIN:	¿	Por	qué	añorar	tanto	las	cosas	desaparecidas?

La	señora	RIVOIL:	¡Oh!	Sólo	añoro	mi	viaje	de	novios.	Y	esta	es	la	razón	por	la	que	este	libro,	La	Canción	de	los
recién	casados	,	me	ha	conmovido	tanto.

Sólo	he	cumplido	en	mi	vida	un	sueño,	y	es	ese.	Piense,	pues.	Me	voy,	sola	con	él,	sea	quien	sea.	Me	voy,	sola	con	él,
siempre,	a	todas	partes,	unida	a	él,	llena	de	una	placentera	e	inolvidable	ternura.	En	nuestra	existencia	sólo	tenemos	una
verdadera	hora	de	poesía,	esa,	una	única	ilusión,	tan	completa	que	el	regreso	a	la	realidad	se	produce	meses	después,
una	única	embriaguez,	tan	grande	que	todo	desaparece,	todo,	excepto	Él.	Me	dirá	que	a	menudo	no	queremos	de
verdad.	¿Qué	importa?	En	ese	momento,	no	lo	sabemos,	creemos	amarlo;	y	es	el	amor	que	queremos.	Él	es	el	amor,	es
todas	nuestras	ilusiones	visibles,	es	todas	nuestras	expectativas	realizadas,	es	la	esperanza	alcanzable,	es	la	persona	a	la
que	vamos	a	poder	dedicarnos,	a	la	que	nos	hemos	entregado,	es	el	Amigo,	nuestro	Amo	y	Señor,	lo	es	todo.

El	sueño	de	todas	las	mujeres	es	amar,	y	tener	para	nosotras	solas,	del	todo	para	nosotras,	incesantemente	a	solas,	al	que
adoramos,	y	que	nos	adora	también,	eso	creemos.	Durante	ese	primer	mes,	todo	esto	se	cumple.	Pero	sólo	existe	ese
mes	en	nuestra	existencia,	¡no	hay	otro...	no	hay	otro!

Yo	lo	he	hecho,	ese	clásico	viaje	de	amor	que	canta	la	señora	Juliette	Lamber;	y	esta	mañana,	mi	corazón	se	estremecía,
palpitaba,	fallaba	al	encontrar	ahí,	en	ese	libro,	todos	esos	lugares	que	aún	me	son	gratos,	los	únicos	en	los	que
realmente	fui	feliz;	y	al	releer,	treinta	años	más	tarde,	las	cosas	que	él	me	decía	antaño,	me	parecía	revivir	ese	dulce
pasado...

Oía	su	voz,	veía	sus	ojos.

¡Oh!	Cuánto	daño	me	ha	hecho	desde	entonces.

Sí,	sí,	toda	mi	verdadera	alegría	esté	encerrada	en	mi	viaje	de	novios.	Lo	recuerdo	como	si	fuese	ayer.

En	vez	de	hacer	como	todos,	de	irnos	esa	misma	noche	para	disipar	en	cualquier	posada	esas	primeras	gotas	de
felicidad,	y	para	colmar,	cerca	de	los	mozos	de	hotel	con	delantal	blanco	y	de	los	empleados	de	ferrocarril	ese	primer
frescor	de	intimidad,	esa	cuna	de	amor,	nos	quedamos	a	solas,	encerrados	y	abrazados,	en	una	pequeña	casa	solitaria	en
el	campo.

Luego,	cuando	mi	ternura,	vacilante,	inquieta	y	turbia	al	principio,	creció	en	sus	besos,	cuando	esa	chispa	que	tenía	en
el	corazón	se	convirtió	en	llama	y	me	quemó	por	completo,	me	llevó	a	través	ese	viaje	que	fue	un	sueño.

¡Oh!	¡	Sí,	claro	que	lo	recuerdo!

En	primer	lugar,	sé	que	me	quedé	seis	días	cerca	de	él,	en	una	silla	de	posta	que	circulaba	por	las	carreteras.	De	vez	en
cuando	percibía	partes	del	paisaje	por	la	portezuela;	pero	lo	que	ciertamente	vi,	es	un	bigote	rubio	y	rizado	que	se
acercaba	en	todo	momento	a	mi	rostro.

Entré	en	una	ciudad	de	la	que	no	distinguí	nada,	luego	me	sentí	en	un	barco	que	al	parecer	iba	hacía	Nápoles.

Estábamos	de	píe,	uno	al	lado	del	otro,	sobre	ese	suelo	que	se	balanceaba.	Tenía	mi	mano	sobre	su	hombro;	y	fue
entonces	cuando	empecé	a	darme	cuenta	de	lo	que	pasaba	a	mi	alrededor.

Veíamos	pasar	las	costas	de	Provenza,	ya	que	era	Provenza	la	que	acababa	de	cruzar.	El	mar	inmóvil,	estancado,	como
endurecido	por	el	pesado	calor	que	caía	del	sol,	se	mostraba	bajo	un	cielo	infinito.	Las	ruedas	golpeaban	el	agua	y
perturbaban	su	sueño	tranquilo.	Y,	detrás	de	nosotros,	un	largo	rastro	espumoso,	un	gran	reguero	pálido	donde	la	ola
agitada	hacía	espuma	como	el	champaña,	alargaba	hasta	perderla	de	vista	una	estela	del	navío.

De	repente,	hacía	la	parte	delantera,	a	sólo	unas	brazadas	de	nosotros,	un	pez	enorme,	un	delfín,	saltó	fuera	del	agua,
luego	volvió	a	sumergirse,	la	cabeza	la	primera,	y	desapareció.	Tuve	miedo,	grité	y	me	lancé	sobrecogida	a	los	brazos



de	René.	Luego	me	eché	a	reír	de	pavor	y	miraba	ansiosa	por	si	el	animal	volvía	a	aparecer.	Al	cabo	de	unos	segundos,
saltó	de	nuevo	como	un	gran	juguete	mecánico.	Luego	volvió	a	bajar,	salió	de	nuevo;	luego	fueron	dos,	luego	tres,
luego	seis	que	parecían	dar	saltos	alrededor	del	pesado	barco,	escoltar	a	su	monstruoso	hermano,	al	pez	de	madera	con
aletas	de	hierro.	Pasaban	por	la	izquierda,	volvían	por	la	derecha	del	buque,	y	siempre,	unas	veces	juntos,	otras	uno	tras
otro,	como	en	un	juego,	en	una	persecución	alegre,	se	lanzaban	al	aire	con	un	gran	salto	que	trazaba	una	curva,	luego	se
sumergían	en	fila	india.

Y	aplaudía,	encantada	de	cada	aparición	de	los	enormes	y	ligeros	nadadores.	¡Oh!	¡Esos	peces,	esos	grandes	peces!	He
guardado	un	grato	recuerdo	de	ellos.	¿Por	qué?	No	sé,	no	sé	nada.	Pero	han	permanecido	ahí,	en	mis	ojos,	en	mi	mente
y	en	mi	corazón.

De	repente	desaparecieron.	Los	vi	una	vez	más,	muy	lejos,	en	alta	mar,	luego	ya	no	los	vi	más,	y	me	sentí,	durante	un
segundo,	triste	por	su	marcha.

Llegó	la	noche,	una	noche	tranquila,	suave,	llena	de	luz,	de	paz.	Ni	un	escalofrío	en	el	aire	o	en	el	agua;	y	esa
tranquilidad	ilimitada	del	mar	y	del	cielo	se	extendía	a	mi	alma	entumecida,	donde	tampoco	había	ningún	escalofrío.	El
gran	sol	se	desvanecía	lentamente	allá	a	lo	lejos,	hacía	la	África	invisible,	¡África!	La	tierra	ardiente	cuyos	ardores	ya
creía	sentir;	pero	una	especie	de	fresca	caricia,	que	sin	embargo	ni	siquiera	tenía	aspecto	de	brisa,	rozó	mi	rostro	cuando
el	astro	ya	había	desaparecido.

Fue	la	noche	más	hermosa	de	mi	vida.

No	quise	entrar	en	nuestro	camarote,	donde	se	respiraban	todos	esos	horribles	olores	del	buque.	Nos	acostamos	sobre	la
cubierta,	envueltos	en	abrigos;	y	no	dormimos.	¡Oh!	¡Cuántos	sueños!	¡Cuántos	sueños!

El	monótono	ruido	de	las	ruedas	me	acunaba,	y	miraba	sobre	mi	cabeza	esas	legiones	de	estrellas	tan	claras,	con	una	luz
aguda,	titilante	y	como	mojada,	en	ese	cielo	puro	del	Sur.

Sin	embargo,	cuando	estaba	a	punto	de	amanecer,	me	adormilé.	Me	despertaron	unos	ruidos,	unas	voces.	Los	marineros
cantando	mientras	limpiaban	el	buque.	Y	nos	levantamos.

Bebía	el	sabor	de	la	bruma	salada,	me	llegaba	hasta	la	punta	de	los	dedos.	Miré	el	horizonte.	En	la	proa	había	algo	gris,
confuso	aún	en	al	alba	naciente,	una	especie	de	acumulación	de	nubes	extrañas,	puntiagudas,	desmenuzadas,	parecía
estar	colocada	sobre	el	mar.

Luego	apareció	más	clara,	las	formas	se	dibujaron	más	sobre	el	cielo	claro:	una	gran	línea	de	curiosas	montañas	con
picos	se	erguía	ante	nosotros,	¡Córcega!	Envuelta	en	una	especie	de	ligero	velo.

El	capitán,	un	viejo	hombre	pequeño,	curtido,	seco,	de	pocas	palabras,	duro,	encogido	por	los	fuertes	vientos	salados,
apareció	en	la	cubierta	y,	con	una	voz	ronca	por	treinta	años	de	mando,	gastada	por	los	gritos	lanzados	en	las	tormentas,
me	preguntó:

-¿Aprecia	este	curioso	olor?

Y	en	efecto	había	un	fuerte,	un	extraño,	un	poderoso	olor	a	plantas,	a	aromas	salvajes.

El	capitán	prosiguió:

-Es	el	olor	de	Córcega.	Tras	veinte	años	de	ausencia,	la	reconocería	a	cinco	millas	mar	adentro.	Soy	de	aquí,	señora.
Aquel	que	estaba	allá,	en	Santa	Helena,	hablaba	siempre	del	olor	de	su	país.	Era	de	mi	familia.1

Y	el	capitán,	quitándose	el	sombrero,	saludó	Córcega,	saludó,	en	lo	desconocido,	al	Emperador,	que	era	de	su	familia.

Tenía	ganas	de	llorar.

Al	día	siguiente	estaba	en	Nápoles;	e	hice,	etapa	a	etapa,	ese	viaje	de	felicidad	que	cuenta	el	libro	de	la	señora	Juliette
Lamber.

Vi,	del	brazo	de	René,	todos	esos	lugares	que	aún	me	son	gratos,	con	los	cuales	el	escritor	hizo	un	marco	para	sus
escenas	de	amor:	es	el	libro	de	los	recién	casados,	el	libro	que	deberán	llevar	y	guardar,	como	una	reliquia,	y	cuando
regresen,	el	libro	que	ella	volverá	a	leer	siempre.

Cuando	regresé	a	Marsella	tras	ese	mes	pasado	en	el	mar,	una	inexplicable	tristeza	me	invadió.	Sentía	vagamente	de	que
había	acabado;	se	le	había	dado	la	vuelta	a	la	felicidad.

FIN



Viaje	de	salud
El	señor	Panard	era	un	hombre	prudente	que	a	todo	temía	en	la	vida.	Tenía	miedo	a	los	contratiempos,	a	los	fracasos,	a
los	carruajes,	a	los	ferrocarriles,	a	todos	los	probables	accidentes,	pero	por	encima	de	todo	temía	a	las	enfermedades.

Había	llegado	a	la	conclusión,	con	una	extrema	convicción,	de	que	nuestra	existencia	estaba	amenazada	sin	cesar	por
todo	lo	que	nos	rodea.	Pensar	en	una	caminata	le	hacía	temer	un	esguince,	en	brazos	y	piernas	rotas;	la	visión	de	un
cristal	le	sugería	las	horrorosas	heridas	provocadas	por	los	cortes	del	vidrio;	la	presencia	de	un	gato,	en	ojos	arrancados.
Vivía	con	una	prudencia	meticulosa,	reflexiva,	paciente,	completa.

Decía	a	su	esposa,	una	valiente	mujer,	que	consentía	sus	manías:

-Paciencia,	querida,	que	poco	es	necesario	para	destruir	a	un	hombre.	Es	horroroso	pensar	en	esto.	Uno	sale	a	la	calle
con	buena	salud,	atraviesa	el	bulevar;	un	carruaje	llega	y	te	atropella;	o	bien	uno	se	detiene	cinco	minutos	bajo	un	portal
a	conversar	con	un	amigo	y	no	se	percata	de	una	pequeña	corriente	de	aire	que	le	resbala	por	la	espalda,	provocándole
una	pleuresía.	Esto	es	suficiente.	Le	puede	ocurrir	a	cualquiera.

Panard	se	interesaba	en	especial	por	la	sección	“Sanidad	Pública”	de	los	periódicos.	Conocía	la	cifra	normal	de	muertes
en	tiempos	de	paz,	siguiendo	las	estaciones,	la	marcha	y	los	caprichos	de	las	epidemias,	sus	síntomas,	su	probable
duración,	el	modo	de	prevenirlas,	de	pararlas,	de	curarlas.	Poseía	una	biblioteca	médica	con	todas	las	obras	relativas	a
los	tratamientos	puestos	a	disposición	del	público	por	los	médicos	divulgadores	y	prácticos.

Había	creído	durante	seis	meses	en	las	teorías	de	Raspail,	en	la	homeopatía,	en	la	medicina	dosimétrica,	en	la
metaloterapia,	en	la	electricidad,	en	el	masaje,	en	todos	los	sistemas	que	se	suponen	infalibles	contra	los	males.	Hoy	en
día,	era	un	tanto	escéptico	y	pensaba,	con	sabiduría,	que	el	mejor	modo	de	evitar	las	enfermedades	consistía	en	huir	de
ellas.

Ahora	bien,	hacia	comienzos	de	invierno	el	señor	Panard	supo,	por	su	periódico,	que	París	sufría	una	ligera	epidemia	de
fiebre	tifoidea:	una	inquietud,	que	rápidamente	lo	invadió,	se	convirtió,	en	poco	tiempo,	en	una	obsesión.	Compraba
cada	mañana	dos	o	tres	periódicos	para	hacer	un	estudio	promedio	con	los	distintos	informes	contradictorios,	y	se
convenció	en	seguida	de	que	su	barrio	estaba	particularmente	afectado.

Entonces	fue	a	ver	a	su	médico	para	pedirle	consejo.	¿Qué	debía	hacer?	¿Irse	o	quedarse?	Con	las	respuestas	evasivas
del	doctor,	el	señor	Panard	concluyó	que	había	peligro	y	decidió	partir.

Regresó	a	casa	para	deliberar	con	su	esposa.	¿A	dónde	irían?	Él	preguntaba:

-¿Piensas,	querida,	que	Pau	será	un	buen	lugar?

A	ella	le	ilusionaba	ver	Niza,	y	respondió:

-Debe	de	hacer	bastante	frío	allí	debido	a	la	proximidad	de	los	Pirineos.	Cannes	debe	ser	más	sano,	puesto	que	los
príncipes	de	Orleáns	van	allí.

Este	razonamiento	convenció	a	su	marido.	Dudada,	sin	embargo,	un	poco.

-Sí,	pero	en	el	Mediterráneo	hay	cólera	desde	hace	dos	años.

-¡Ah!,	amigo	mío,	nunca	durante	el	invierno.	Piensa	que	el	mundo	entero	se	da	cita	en	esta	costa.

-Eso	es	verdad.	De	todas	formas	coge	desinfectantes	y	ten	especial	cuidado	en	completar	mi	botiquín	de	viaje.

Partieron	un	lunes	por	la	mañana.	Llegando	a	la	estación,	la	señora	Panard	entregó	a	su	marido	su	neceser	personal:

-Toma	-dijo	ella-.	Aquí	están	tus	medicamentos	en	orden.

-Gracias,	querida.

Subieron	al	tren.

Después	de	haber	leído	muchas	obras	sobre	los	centros	de	salud	del	Mediterráneo,	obras	escritas	por	los	médicos	de
cada	ciudad	del	litoral,	y	de	las	cuales	cada	uno	exaltaba	su	playa	en	detrimento	de	las	otras,	el	señor	Panard,	que	había
pasado	por	las	más	grandes	dudas,	acababa	por	fin	de	decidirse	por	Saint-Raphaël,	por	la	única	razón	de	que	él	había
visto,	entre	los	nombres	de	los	principales	propietarios,	los	de	varios	profesores	de	la	Facultad	de	Medicina	de	París.



Si	ellos	habitaban	allí,	era	seguramente	porque	la	región	estaba	sana.

Así	que	descendió	a	Saint-Raphaël	y	se	dirigió	de	inmediato	a	un	hotel	cuyo	nombre	había	leído	en	la	guía	Sarty,	que	es
la	quintaesencia	de	las	estaciones	de	invierno	de	esta	costa.

Nuevas	preocupaciones	ya	lo	asaltaban.	¿Qué	menos	seguro	que	un	hotel	en	una	región	buscada	ansiosamente	por	los
tuberculosos?	¿Cuántas	enfermedades,	y	qué	enfermos	han	dormido	en	estos	colchones,	bajo	estas	mantas,	sobre	estas
almohadas,	dejando	en	las	lanas,	en	las	plumas,	en	las	telas,	miles	de	gérmenes	imperceptibles,	procedentes	de	su	piel,
de	su	aliento,	de	sus	fiebres?	¿Cómo	osaría	él	acostarse	en	estas	camas	sospechosas,	dormir	con	la	pesadilla	de	un
hombre	agonizante	sobre	el	mismo	lecho,	algunos	días	antes?

Entonces	una	idea	lo	iluminó.	Pediría	una	habitación	hacia	el	norte,	muy	hacia	el	norte,	sin	ningún	sol,	sobre	la	que
ninguna	enfermedad	habría	podido	desarrollarse.

Le	dieron	un	gran	apartamento	glacial	que	juzgó,	a	primer	golpe	de	vista,	totalmente	seguro,	ya	que	parecía	frío	e
inhabitable.	Encendió	el	fuego	y	luego	subió	sus	pertenencias.

Se	paseaba	con	paso	ligero	de	un	lado	a	otro,	un	poco	inquieto,	con	la	idea	de	un	posible	catarro,	y	decía	a	su	esposa:

-Mira,	querida,	el	peligro	de	este	país	es	vivir	en	habitaciones	frescas,	raramente	ocupadas.	Se	pueden	contraer
dolencias.	Serías	muy	amable	si	deshicieras	nuestros	baúles.

Ella	empezaba,	de	hecho,	a	vaciar	los	baúles	y	a	llenar	los	armarios	y	la	cómoda,	cuando	el	señor	Panard	se	detuvo
bruscamente	en	su	paseo	y	se	puso	a	resoplar	con	fuerza,	como	un	perro	que	husmea	una	pieza	de	caza.	Dijo	confuso	de
repente:

-Pero	huele...	huele	a	enfermedad	aquí...	se	puede	oler	la	droga...	Estoy	seguro	de	que	huele	a	droga...	en	serio,	ha
habido	un...	un...	un	tuberculoso	en	esta	habitación	¿no	lo	hueles,	querida?

La	señora	Panard	olfateaba	a	su	alrededor.	Respondió:

-Sí,	huele	un	poco	a...	a...	no	reconozco	bien	el	olor.	En	fin,	esto	huele	a	medicamento.

Él	se	lanzó	contra	el	timbre,	lo	pulsó	y	cuando	el	mozo	apareció,	le	dijo:

-Haga	venir	rápidamente	al	patrón,	por	favor.

El	patrón	llegó	en	seguida,	saludando	y	con	una	sonrisa	en	los	labios.

El	señor	Panard,	mirándolo	al	fondo	de	los	ojos,	le	preguntó	bruscamente:

-¿Cuál	fue	el	último	viajero	que	durmió	aquí?

El	gerente	del	hotel,	sorprendido	en	un	primer	momento,	trataba	de	entender	la	intención,	el	pensamiento	o	la	sospecha
de	su	cliente,	y,	por	otra	parte,	cómo	debía	responder.	Y	como	nadie	había	dormido	en	esa	habitación	desde	hacía
mucho	meses,	dijo:

-Fue	el	Conde	de	la	Roche-Limonière.

-¡Ah!,	¿un	francés?

-No,	señor.	Un...	un...	un	belga.

-¡Ah!	¿Y	disfrutaba	de	buena	salud?

-Sí,	es	decir	no,	sufría	mucho	cuando	llegó	aquí,	pero	se	fue	totalmente	curado.

-¡Ah!	¿De	que	padecía?

-De	dolores.

-¿Qué	tipo	de	dolores?

-De	dolores...	de	dolores	de	hígado.

-Muy	bien,	señor.	Muchas	gracias.	Pensaba	quedarme	aquí	cierto	tiempo,	pero	acabo	de	cambiar	de	opinión.	Partiré
rápidamente	con	la	señora	Panard.



-Pero...	señor...

-Es	inútil,	señor.	Nos	iremos.	Envíe	la	nota,	ómnibus,	habitación	y	servicio.

El	gerente,	estupefacto,	se	retiró	mientras	que	el	señor	Panard	decía	a	su	mujer:

-¡Eh!,	querida.	¿Lo	he	descubierto?	¡Has	visto	como	dudaba!...	dolores...	dolores...	dolores	de	hígado...	que	más
quisiera	que	dolores	de	hígado.

El	señor	y	la	señora	Panard	llegaron	a	Cannes	por	la	noche,	cenaron	y	se	acostaron	pronto.

Pero	apenas	llegaron	a	la	cama,	el	señor	Panard	gritó:

-¡Eh!	El	olor.	¿Lo	hueles	esta	vez?	Pero...es	ácido	fénico,	querida...;	han	desinfectado	esta	habitación.

Se	levantó	de	la	cama,	se	vistió	rápidamente	y	como	era	demasiado	tarde	para	llamar	a	alguien,	se	decidió	rápidamente
a	pasar	la	noche	sobre	un	sillón.

La	señora	Panard,	a	pesar	de	las	solicitudes	de	su	marido,	rechazó	imitarlo	y	se	quedó	en	sus	sábanas	donde	durmió
felizmente,	mientras	que	él	murmuraba	con	sus	riñones	destrozados:

-¡Qué	país...	que	país	más	horroroso,	qué	horrible	país!.	En	todos	los	hoteles	no	hay	más	que	enfermedades.

Tan	pronto	amaneció,	el	patrón	fue	llamado.

-¿Cuál	es	el	último	viajero	que	ha	ocupado	esta	habitación?

-El	Ggran	Duque	de	Bade	y	Magdebourg,	señor.	Un	primo	del	Emperador	de...	de...	Rusia.

-¡Ah!	¿Disfrutaba	de	buena	salud?

-Muy	buena,	señor.

-¿Seguro	que	buena?

-Seguro.

-Es	suficiente.	La	señora	y	yo	partimos	para	Niza	al	mediodía.

-Como	guste,	señor.

Y	el	patrón,	furioso,	se	fue,	mientras	que	el	señor	Panard	decía	a	su	esposa:

-¡Qué	farsante!	¡Ni	siquiera	quiere	confesar	que	su	viajero	estaba	enfermo!	¡Enfermo!	¡Ah,	sí!	¡Enfermo!	Ni	siquiera
enfermo;	lo	que	estaba	era	fiambre.	Contéstame.	¿Hueles	el	ácido	fénico?	¿Lo	hueles?.

-Sí,	querido.

-¡Qué	bribones,	estos	gerentes	de	hotel!	Ni	siquiera	reconocen	que	estaba	enfermo	aún	habiendo	muerto.	¡Que	bribones!

Cogieron	el	tren	de	la	una	y	media.	El	olor	los	siguió	dentro	del	vagón.

Muy	inquieta,	la	señora	Panard	murmuraba:

-Huele	por	todas	partes.	Debe	de	ser	una	medida	de	higiene	general	en	el	país.	Es	probable	que	rieguen	las	calles,	los
parques	y	los	vagones	con	el	agua	fénica	por	orden	de	los	médicos	y	las	autoridades	municipales.

Pero	cuando	llegaron	al	hotel	de	Niza,	el	olor	llegó	a	ser	intolerable.

Panard,	aterrado,	erraba	por	su	habitación	abriendo	los	cajones,	visitando	las	esquinas	oscuras,	buscando	en	el	fondo	de
los	muebles.	Descubrió	en	el	armario	de	luna	un	viejo	periódico	y	le	echó	un	vistazo	al	azar,	leyendo:	“Los	rumores	que
se	habían	hecho	correr	sobre	el	estado	sanitario	de	nuestra	ciudad	carecen	de	fundamento.	Ningún	caso	de	cólera	ha
sido	detectado	en	Niza	ni	en	sus	alrededores...”

Dio	un	saltó	y	gritó:

-Señora	Panard...	señora	Panard...	es	el	cólera...	el	cólera...	el	cólera...	estoy	seguro...	No	deshagas	nuestras	maletas...
Regresamos	a	París	rápidamente...rápidamente.



Una	hora	más	tarde	volvían	a	tomar	el	rápido	rodeados	de	un	olor	asfixiante	a	fenol.

Tan	pronto	como	llegaron	a	su	casa,	Panard	consideró	procedente	tomar	algunas	gotas	de	un	anticolérico	enérgico	y
abrió	la	maleta	que	contenía	sus	medicamentos.	Un	vapor	sofocante	salió	de	su	interior.	Su	frasco	de	ácido	fénico	se
había	roto	y	el	líquido,	derramado,	había	quemado	todo	dentro	del	bolso.

Entonces	su	mujer,	con	un	ataque	de	risa,	gritó:

-¡Ah!...	¡ah!...	¡ah!...	amigo	mío...aquí	está...aquí	tienes	tu	cólera!

FIN


