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MARK TWAIN
CUENTOS CON HUMOR

AUTOBIOGRAFIA

Dos o tres personas me escribieron en diferentes ocasiones diciéndome que si yo publicaba mi autobiografia
tal vez la leerian cuando sus ocupaciones se lo permitieran. En vista de este interés frenético, creo que debo
acceder a las demandas del pablico.

Aqui esta, entonces, mi autobiografia:

Soy de ascendencia ilustre, mi familia tiene una trayectoria de una antigiiedad incalculable. El primero de
los Twain que recuerda la historia no fue un Twain, sino un amigo de la familia, apellidado Higgins. Esto
ocurria en el siglo XI, y nuestros antepasados vivian entonces en Aberdeen, condado de Cork, Inglaterra. Hasta
hoy no hemos podido averiguar la causa misteriosa de que nuestra familia llevara el nombre materno de Twain,
en vez del paterno de Higgins.

Tenemos ciertas razones domésticas muy poderosas para no haber continuado con la investigacion de ese
enigma histérico. En algunos casos, los Twain adoptaron algunos alias, y siempre lo hicieron para evitar
trastornos enojosos con funcionarios y policias. Pero, volviendo al asunto Higgins, si mis lectores tienen una
curiosidad muy intensa, dense por satisfechos con saber que el misterio se redujo a un incidente vago y
romantico. ¢Qué familia antigua y de linaje no conserva el perfume de esas sombras poéticas sobre su
paternidad y filiaciéon?

Al primero, sigui6 Arturo Twain, cuyo nombre fue famoso en las crdonicas de las encrucijadas inglesas.

Arturo tendria treinta afios cuando se dirigié a una de las playas més aristocraticas de Inglaterra, llamada
vulgarmente presidio de Newgate, y muchas personas presenciaron su repentina muerte en ese lugar de recreo.

Su descendiente, Augusto Twain, estaba de moda alla por el afio 1160.

Este Twain era un humorista extraordinario. Tenia en su poder un viejo sable del mejor acero conocido en
estos tiempos. Augusto Twain afilaba muy bien la brillante hoja de su sable y se ubicaba en un lugar
conveniente del bosque a saludar a los caminantes. A medida que pasaban, Augusto los ensartaba con su sable
sblo por el placer de ver como saltaban, porque como ya dije, era muy original en sus diversiones.

Parece que por la perfeccién artistica de su obra, llamoé la atencion publica més alla de lo conveniente.
Algunas autoridades que estaban en el tema y habian tenido conocimiento de los rasgos humoristicos de
Augusto, lo espiaron por la noche y de apropiaron de su persona en el preciso momento en que llevaba adelante
una de sus bromas. Los representantes de esas autoridades recibieron la orden de separar la extremidad
superior de Augusto, y llevarla a un lugar elevado en Temple Bar. Todo el vecindario se congregaba diariamente
para ver aquella parte de la persona de Augusto Twain, que nunca antes habia ocupado un lugar tan destacado.

Durante los doscientos afos que siguieron, es decir, hasta el siglo XIV, la familia fue enaltecida por las
proezas de muchos héroes, a los que les tocé en suerte — de otro modo habrian muerto en la oscuridad —, seguir
el camino victorioso de los ejércitos, cubriendo siempre la retirada y ser los primeros en abrir la marcha cuando
se daba la orden de regresar a los cuarteles después de la batalla. Se engafiaba Froissart al asegurar que el arbol
geneal6gico de nuestra familia s6lo tenia dos ramas en angulo recto con el tronco, y que se distinguia de otros
arboles en que daba frutos durante todo el afo. Esa es una calumnia y una tonteria del viejo cronista.

Llegamos al siglo XV. En esa época floreci6 Twain el Hermoso, también llamado el Letrado o El de la Pluma
de Oro. Tenia una habilidad insuperable para imitar la letra y la firma de todos los mercaderes de aquel pais. La
gente caia muerta de risa al ver como sacaba ganancia de ese don en el que alcanz6 una completa perfeccion.
No se podia pedir més.

Desgraciadamente, parece que, a causa de una de esas firmas, mi antepasado se comprometi6 a servir de
picapedrero en una carretera durante un largo periodo de anos, y que la rudeza del trabajo le ech6 a perder la
mano para una obra delicada como era la de su practica caligrafica.



De vez en cuando, dejaba el penoso trabajo de la carretera, pero poco tiempo después volvia a engancharse
por algunos afios, y asi estuvo, con breves interrupciones, cerca de medio siglo, mejorando las vias de
comunicacion y empeorando sus ya debilitadas facultades para el manejo de la pluma.

Todo tiene compensaciones. Tal erar la satisfaccion de los capataces de la carretera, que en los tltimos ahos
mi glorioso antepasado no se alejaba mas de una semana del lugar de sus tareas, y los representantes de la
autoridad lo convencian muy facilmente para que volviese al servicio ptblico.

Asi muri6, honrado y llorado por todos. Perteneci6 a la Orden de la Cadena. Llevaba siempre el cabello muy
corto, y demostraba un gusto especial por la ropa de tela con rayas. Casi nunca usaba otra, y el Gobierno se la
proporcionaba gratuitamente. He dicho que la patria llor6 la muerte de mi antepasado, sin duda a causa de sus
servicios; pero més que nada por la periodicidad que adquiri6 en el trabajo de las carreteras.

Pasados ciertos afios, nuestra familia se engrandecio con el glorioso nombre de Juan Morgan Twain. Vino a
los Estados Unidos en compania de Colon, aunque como simple pasajero de su carabela.

Parece que mi antecesor era un hombre de temperamento amargo. Durante la travesia no dej6 de quejarse
al patron del buque, por la mala comida, y amenazaba con quedarse en la playa si no mejoraba el servicio.
Insistia sobre todo en que se le diera sabalo fresco, aunque no hay en los mares de América. Andaba siempre en
cubierta, con las manos en los bolsillos del pantalén, y cuando pasaba junto a don Cristobal, se reia
groseramente en su cara. Decia mil horrores contra €l en los grupos de pasajeros y tripulantes. Entre otras
cosas, aseguraba que Colén no tenia la menor idea sobre América, y que habia emprendido el camino a ciegas,
puesto que aquel era su primer viaje al Nuevo Mundo. Cuando uno de los marineros grit6: “Tierra” todos se
conmovieron. Sdlo él permaneci6 indiferente. Contempld la mancha gris con un vidrio ahumado, — que, segin
ciertos cronistas era un pedazo de botella —, y exclamé con desdén: “No hay tierra. iQue me cuelguen si lo que
vemos no es una balsa de indios americanos!”.

Al embarcarse, no traia mas que un envoltorio de periddico, en el que habia un panuelo, una media de lana,
una de algodén, un camisén y no sé qué otro objeto.

Cada pieza tenia iniciales diferentes. Sin embargo, durante el viaje invent6 la novela de su baul y no cesaba de
hablar de su baal.

Todos los pasajeros juntos desaparecian y quedaban anulados cuando se presentaba mi antepasado en la
cubierta. Si el buque hundia la proa, mi bisabuelo llamaba a los marineros para que llevaran su baul a popa y se
colocaba en el lugar conveniente con el fin de ver lo que estaba sucediendo. Si se sumergia la popa, al instante
mi célebre antepasado buscaba a Colén para sugerirle la maniobra indicada, y ofrecia su batl.

¢Quieren saber qué contenia ese batl? Les responderé en pocas palabras que mi antepasado era un hombre
extraordinario. Consulten el Diario de Colén, y veran lo que dice el Almirante de las Indias. No acusa a mi
antepasado. No hace una indicacién que, aunque disimuladamente, sugiera la idea de una conducta incorrecta.
Colon se limita a afirmar que aquel periédico y aquellos pares de medias se convirtieron durante el viaje en un
gran cargamento. Ya no se hablaba de un batl, sino de los batles del Sr. Twain. Eran tantos, que no entraban
en la bodega, y estaban sobre cubierta. Los marineros no podian hacer la maniobra ni oir las 6rdenes, por la
acumulacion de los objetos que formaban la propiedad exclusiva e indiscutible de mi bisabuelo.

Al desembarcar, mi antepasado entreg6 a los cargadores de América cuatro grandes bailes y cuatro cestas de
mimbre, dos de ellas eran las que contenian el champan con que fue celebrado el descubrimiento. Mi
antepasado volvié a bordo y le reclam6 a Coloén, exigiéndole que detuviera a los otros pasajeros, ya que
sospechaba que le habian robado. Hubo un alboroto en la carabela, y Morgan Twain fue echado de cabeza al
agua.

Todos se asomaron a la borda para ver su agonia; pero, a pesar de que permanecieron largo rato con los ojos
clavados en la superficie del mar, no aparecieron ni las burbujas indicadoras de la muerte del célebre viajero. El
interés crecia de momento a momento, en presencia de aquel acontecimiento tan extraordinario.

En esto se observo que la carabela iba a merced de las olas porque el cable del ancla de proa flotaba sobre el
agua. La desesperacion fue general y profunda. Si se consultan los papeles de Colon, se encontrara esta curiosa
nota: “Descubriese que el pasajero inglés se habia apoderado del ancla, e vendibla por cierto oro e otras cosas
de la tierra s los dichos salvajes, e deciales que era un amuleto”.



Sin embargo, seria imposible negar los buenos instintos de mi antepasado. El fue el primero que trabajé por
la disciplina y superacion de los habitantes de América, pues construy6 una gran carcel y puso enfrente una
horca. Aunque la crénica de donde sacamos estas noticias deja en blanco muchos hechos de mi ilustre
antepasado, cuenta que un dia, al ir a ver el funcionamiento de la horca, por un accidente voluntario de parte
de los indigenas, Twain qued6 colgado de ella. A él le corresponde, por lo tanto, el honor de haber sido el
primer blanco que mecieron las brisas americanas, con el cuello amarrado al extremo inferior de una cuerda
europea. La cuerda, al parecer, le causoé lesiones en el cuello, y el primer Twain de América falleci6 a los pocos
instantes de colgado.

Dije que Morgan Twain fue mi bisabuelo; pero debe entenderse esto en sentido figurado. Uno de los
descendientes de aquel malogrado precursor, florecié en mil seiscientos y tantos. Se le conocia en muchos
paises con el nombre de Almirante. La historia lo menciona y le atribuye otros titulos de los que hablaremos en
su oportunidad. Comandaba embarcaciones muy rapidas. La velocidad era parte esencial para el negocio de las
flotas de aquel antepasado. También se preocupaba mucho por llevarlas bien provistas y armadas con muchos
cafones, carabinas y armas de abordaje.

Prest6 grandes servicios para hacer mas activo el comercio maritimo. En efecto, cuando mi antepasado
llevaba cierto rumbo, los navios que iban delante desplegaban todas sus velas para cruzar el Océano. Si alguna
embarcacion se atrasaba y por alguna de las tantas causas que mi antepasado no tenia bien en claro, quedaba
cerca de las flotas del Almirante, este sufria un acceso de violencia y castigaba al buque que se habia retrasado
llevandolo con él. Al tranquilizarse, conservaba el navio, con su tripulacién y cargamento, en espera de los
armadores y de los destinatarios de la mercancia; pero estos hombres eran tan indolentes, que no iban a
reclamar los bienes de su legitima propiedad, y mi antepasado tenia que apropiarselos para que no se
perdieran. A veces los tripulantes de los navios eran tan perezosos, que el Almirante les recetaba bafios de mar,
y los marineros que tomaban esos banhos gustaban mucho de ellos. Pocas veces volvia a pisar la cubierta
después de comenzar el higiénico chapuzon.

Un acontecimiento desgraciado cort6 la carrera del Almirante. Su viuda creia que si en vez de la carrera de
su esposo se hubiera cortado la cuerda de que se le suspendi6, no habria muerto aquel hombre en plena
madurez y en pleno triunfo. Estos le valieron que la historia le designase con el nombre de pirata.

Carlos Enrique Twain vivi6 a fines del siglo XVII. Era un misionero tan celoso en el cumplimiento de sus
deberes, como grande por el poder que alcanzaron sus habilidades. Convirtié a 16.000 naturales de las islas del
Pacifico. Tenia tal conocimiento de los textos sagrados, que convenci6 a aquellos infelice paganos de la
insuficiencia de un callar de dientes de perro y unos anteojos para cubrir la desnudez del cuerpo durante las
ceremonias del culto divino. Sus feligreses le querian tanto y tanto le apreciaron que, cuando murid, se
chupaban los dedos y decian que aquel era el més delicioso de los misioneros. Hubieran querido otros como él
para repetir el banquete fnebre. Pero no todos los dias nacen misioneros que dejen un sabor tan agradable en
los paladares del tropico.

La segunda mitad del siglo XVIII tuvo por gloria y esplendor la vida del mas intrépido de los Twain. Era
nombrado entre sus compatriotas — los pieles rojas — con un nombre revelador: se lo llamaba el Gran Cazador
de Ojo de Cerdo (Pagago— Pagagua—Puquequivi) y fue quien prestd sus servicios a Inglaterra contra el tirano
Washington. Este guerrero indio, antepasado mio, fuel el que dispar6 diecisiete veces contra el mencionado
Washington, ocultandose en el tronco de un arbol. Es exacto, por lo tanto, el relato poético que hacen los libros
escolares; pero estos engafan al publico cuando afirman que después del disparo nimero diecisiete de su
mosquetoén, el guerrero dijo: “El Gran Espiritu reserva a este hombre para una importante misién”, y que ya no
se atrevi6 a seguir disparando. Lo que dijo fue: “Yo no pierdo mi pdlvora y mis balas. Ese hombre esta
borracho, y no puedo hacer blanco”. Tal es la verdad histérica. ¢{No les parece que debemos preferir los relatos
que nos recomienda el sentido comun y que tienen el tono y el aroma de la posibilidad?

A mi me gustaban mucho las anécdotas de indios, en los libros escolares; pero no vamos a creer que por el
simple hecho de errarle dos tiros a un blanco, todo indio va a creer que el soldado habia escapado sano y salvo
porque estia predestinado por el Gran Espiritu para una mision futura. Y si alguien me dice que fueron
diecisiete los disparos contra Washington, yo contestaré que en un siglo la historia convierte dos tiros en
diecisiete y aun en diecisiete mil. Seria curioso que de todos los indios videntes, sélo acertase el de Washington,
si no en los tiros, en la prediccion. No habria suficientes libros para consignar predicciones que han hecho los
indios y otras personas graduadas en la misma facultad; es decir, las predicciones que no se cumplieron.

Ahora, si tomamos las que se cumplieron, yo podria llevarlas a todas en los bolsillos de mi abrigo, y me
sobrarian bolsillos. Debo advertir de paso, que muchos de mis antepasados fueron muy conocidos por sus



apodos. Como la historia los ha hecho famosos, creo que no vale la pena extenderse en este punto de la vida
terrenal de nuestra familia. ¢Quién no sabe que fueron miembros de ella el famoso pirata Kidd; Jack, el
Destripador, y aquel incomparable Bar6n de Miinchhausen, gloria de las letras? Tampoco mencionaré a los
parientes lejanos, y hablando de ellos globalmente, diré solamente que se distinguieron de la rama principal en
un rasgo curioso. Efectivamente, los Twain murieron colgados; los otros murieron en sus camas, de muerte
natural, lamentados por los compaifieros de presidio.

Yo aconsejo a todos los que escriban autobiografias que se detengan al borde de los tiempos modernos. Asi,
alcanza con una mencién vaga y general del bisabuelo. De alli se salta al autobiografiado.

Siguiendo este consejo diré que yo naci completamente privado de dientes. En esto me super6 Ricardo III;
pero no naci con joroba, y en esto, le gané yo. Mis padres no fueron excesivamente pobres ni llamativamente
honrados.

Al llegar a este punto, me invade un pensamiento. ¢Escribiré una autobiografia que pareceria descolorida,
comparada con la de mis antiguos antepasados? Es de personas sabias cambiar de opinion, y después de
haberlo pensado bien, creo que mi vida no merecera escribirse sino cuando me hayan levado a la horca. iQué
feliz seria el puablico si las biografias de otros hombres se hubieran limitado a hablar de sus antepasados,
aguardando el acontecimiento al que estoy haciendo mencion!

Una interviu

Un joven nervioso, inteligente y atento, se sent6 en la silla que le ofreci, y dijo que era integrante de la
redacciéon del Rayo Cotidiano. Y a continuacion agregd: — Espero no ser inoportuno con mi visita. Vine a
interviuvarlo.

¢A qué vino?
A interviuvarlo.

iAh!, muy bien. Perfectamente. iHum!... Muy bien...

No me sentia muy licido esa mafiana. En realidad, mis ideas me parecian un poco caéticas. Sin embargo, fui
a la biblioteca. Después de haber buscado durante seis o siete minutos, tuve que recurrir al joven visitante.

¢Coémo lo deletrea? — dije.

¢Deletrear qué?

Interviuvar.

iPero...! ¢Para qué quiere deletrearlo...?

Yo no tengo por qué deletrearlo, pero necesito buscar su significado.

Pero... es increible... perdone que se lo diga... No tengo ningin problema en decirle qué significa esa
palabra. Si...

iPerfecto! Es lo que quiero... De verdad, se lo agradezco mucho.
I-n, in, t-e-r, ter, inter...

Un momento, un momento... usted deletrea una i.

Claro.

iPor eso no la encontraba!

Pero, querido sefor: ¢Con qué letra pensaba que comenzaba?



En realidad, no sé... Mi diccionario es bastante completo. Tenia la intencién de hojear las 1aminas que hay
al final, a ver si podia descubrir ese objeto entre los dibujos. Pero es una edicién muy vieja.

Mi estimado sefior, no va a encontrar un objeto que represente una intervid, ni siquiera en la dltima
edicion. Perdoneme, no tengo la menor intencién de herir sus sentimientos, pero usted no parece tan
agudo como yo pensaba... Se lo digo sin intencién de ofenderlo...

iNo se preocupe! Este comentario lo escucho con frecuencia, y por personas que no quieren ofenderme, y
que no tienen ningin motivo para hacerlo. Desde ese punto de vista, soy un ser verdaderamente
interesante. Se lo puedo asegurar. Todos lo comentan entusiasmados.

Le creo, sinceramente. Pero vayamos a lo nuestro. No sé si sabra que ahora se acostumbra interviuvar a las
personas conocidas.

En realidad, lo sé por usted. Eso debe ser muy interesante. (Con qué se hace eso?

iEs verdad, usted es una persona muy desconcertante! En algunos casos se deberia interviuvar con un
latigo. Pero por lo general se trata de preguntas que el interviuvador plantea, y a las que el interviuvado
responde. Es una moda muy popular. éMe permite que le proponga ciertas preguntas que daran cierta luz
sobre los puntos sobresalientes de su vida pablica y privada.

iOh!, con mucho placer. Tengo muy mala memoria, espero que eso no importa.

Quiero decir que tengo una memoria caprichosa, extrahamente caprichosa. A veces parte al galope, otras,
se queda retrasada durante una quincena en un lugar determiando; para mi es una gran molestia.
No importa. Sé que respondera lo mejor posible.

De acuerdo. Me esforzaré con mucho interés.

Gracias. {Esta preparado? Comienzo, entonces...

Estoy listo.

¢Qué edad tiene?

Cumplo diecinueve afios, en junio.

iPero como! Yo le calculaba entre treinta y cinco o treinta y seis afios. ¢Dénde naci6?

En Missouri

¢Cuando comenzo a escribir?

— En 1838.

¢Como puede ser, si no tiene mas que diecinueve afos?

No sé. Parece extraio, es cierto.

Muy extrafio. {éQué hombre le parece el més notable de todos los que ha conocido?

Aaron Burr.

iPero si tiene s6lo diecinueve anos usted jamés pudo haber conocido a Aaron Burr!

iBien! Si sabe sobre mis cosas méas que yo, ¢para qué me pregunta?



iOh!, solamente era un comentario. Nada mas. ¢En qué circunstancias se encontré con Aaron Burr?

Fue asi. Yo habia ido por casualidad a sus funerales, y é] me rogd que hiciese un poco menos de ruido, y...
No sé. Siempre ha sido un poco maniatico con esos temas.

Perdén, no comprendo nada. Dice que le habld, y que estaba muerto.

Nunca dije que estuviera muerto.

En fin. ¢Estaba muerto o vivo?

iPor Dios!, unos dicen que estaba muerto, y otros que estaba vivo.

Pero ¢usted que cree?

iBueno...! Ese no era asunto mio. Yo no era el que lo enterraba.

Pero, sin embargo... este... me parece que asi no llegaremos a ningtn lado.
Permitame que le haga otras preguntas. ¢Cuél es la fecha de su nacimiento?

Lunes 31 de octubre de 1693.
iEs imposible! Usted tendria ciento ochenta afos de edad. ¢Cémo explica eso?
Yo no lo explico, para nada.

Pero acaba de decirme que no tiene mas que diecinueve afios, iy ahora llega hasta los ciento ochenta! Es
una contradiccion evidente.

iEs cierto! ¢Se dio cuenta? (Le estreché las manos.) A menudo me doy cuenta de que hay una especie de
contradiccién. Pero por otra parte, nunca pude resolverla. iCon qué rapidez observa las cosas!

De todos modos, gracias por el elogio. ¢Tenia o tiene hermanos y hermanas?
iMm!, yo... yo... yo creo que si, pero no me acuerdo.

iNunca escuché una declaracién més asombrosa!

iPor qué? ¢Por qué piensa eso?

¢Y qué podria pensar...? A ver. Mire ahi. Ese retrato que esta sobre la pared,
¢quién es?, éno es uno de sus hermanos?

iAh!, si, si, si. Ahora me acuerdo. Era mi hermano. William, Bill, como nosotros le llamabamos. iPobre
viejo Bill!

Eso creo. Al menos, es lo que me imagino. Nunca se supo bien. En todo eso hay un gran misterio.
Es triste, muy triste. Desaparecio, éno?

Si, de cierta manera, hablando en general... En realidad, lo enterramos...

iLo enterraron!, ilo enterraron sin saber si estaba vivo o muerto!

¢Quién dijo eso? Estaba completamente muerto.

iMi Dios!, le confieso que no entiendo nada. Ustedes lo enterraron porque estaban seguros de que estaba



muerto...

No, no, s6lo pensabamos que lo estaba.
iAh!, ya entiendo. Revivio.

Por supuesto que no.

iPero entonces...! Nunca oi nada igual. Alguien estaba muerto. Lo enterraron.
¢Cual es el misterio?

iPero eso, justamente eso! Eso es extrafio. Es fundamental que le explique que el difunto y yo éramos
gemelos. Un dia, nos mezclaron en el bafio, cuando no teniamos mas que dos semanas, y uno de nosotros
se ahog6. Poer no sabemos cuél. Unos creen que era Bill. Otros piensan que era yo.

Es muy extrano. ¢Y usted qué opina sobre eso?

iVaya a saber! Daria cualquier cosa por saberlo. Este impresionante y terrible misterio ha ensombrecido mi
vida. Pero ahora voy a decirle un secreto que nunca le conté a nadie. Uno de nosotros tenia una marca, un
lunar, muy destacado, sobre el dorso de la mano izquierda. Era yo. Ese es el hermano que se ahogo.

Perdéneme pero pensando bien las cosas, no encuentro ningiin misterio.

Usted no lo ve, pero yo lo veo. No puedo entender como fueron tan estipidos como para enterrar al nifio
que no lo necesitaba. iPero silencio!... no hable nunca de esto frente la familia. Dios sabe que mis padres
tienen ya bastantes causas de sufrimiento.

Y bien, por ahora tengo, creo, bastantes datos y le quedo muy agradecido por la molestia. Pero me interes6
mucho el relato que me hizo sobre los funerales de Aaron Burr. ¢Querria contarme qué fue lo que le hizo
pensar en Aaron Burr como un hombre tan notable?

iOh!, un detalle insignificante. Entre cincuenta personas no encontraria una que lo hubiese tomado en
cuenta. Cuando se terminoé el sermon, y el cortejo se disponia a partir hacia el cementerio, y el cuerpo
estaba bien instalado, confortablemente en el ataid, €l dijo que no le molestaria dar una tltima mirada al
paisaje. Asi que se levanto, y se sent6 sobre el pescante, al lado del cochero.

Cuando terminé de hablar, el joven me saludd y se fue. Su compania habia sido muy agradable, y me
entristeci6 verlo partir.



