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MARK	TWAIN
CUENTOS	CON	HUMOR

AUTOBIOGRAFÍA

				
Dos	o	tres	personas	me	escribieron	en	diferentes	ocasiones	diciéndome	que	si	yo	publicaba	mi	autobiografía

tal	vez	 la	 leerían	cuando	sus	ocupaciones	se	 lo	permitieran.	En	vista	de	este	 interés	 frenético,	creo	que	debo
acceder	a	las	demandas	del	público.

				
Aquí	está,	entonces,	mi	autobiografía:
		
		Soy	de	ascendencia	ilustre,	mi	familia	tiene	una	trayectoria	de	una	antigüedad	incalculable.	El	primero	de

los	 Twain	 que	 recuerda	 la	 historia	 no	 fue	 un	 Twain,	 sino	 un	 amigo	 de	 la	 familia,	 apellidado	 Higgins.	 Esto
ocurría	en	el	siglo	XI,	y	nuestros	antepasados	vivían	entonces	en	Aberdeen,	condado	de	Cork,	Inglaterra.	Hasta
hoy	no	hemos	podido	averiguar	la	causa	misteriosa	de	que	nuestra	familia	llevara	el	nombre	materno	de	Twain,
en	vez	del	paterno	de	Higgins.

		
		Tenemos	ciertas	razones	domésticas	muy	poderosas	para	no	haber	continuado	con	la	investigación	de	ese

enigma	 histórico.	 En	 algunos	 casos,	 los	 Twain	 adoptaron	 algunos	 alias,	 y	 siempre	 lo	 hicieron	 para	 evitar
trastornos	enojosos	con	funcionarios	y	policías.	Pero,	volviendo	al	asunto	Higgins,	si	mis	 lectores	tienen	una
curiosidad	 muy	 intensa,	 dense	 por	 satisfechos	 con	 saber	 que	 el	 misterio	 se	 redujo	 a	 un	 incidente	 vago	 y
romántico.	 ¿Qué	 familia	 antigua	 y	 de	 linaje	 no	 conserva	 el	 perfume	 de	 esas	 sombras	 poéticas	 sobre	 su
paternidad	y	filiación?

				
Al	primero,	siguió	Arturo	Twain,	cuyo	nombre	fue	famoso	en	las	crónicas	de	las	encrucijadas	inglesas.
		
Arturo	 tendría	 treinta	años	cuando	se	dirigió	a	una	de	 las	playas	más	aristocráticas	de	 Inglaterra,	 llamada

vulgarmente	presidio	de	Newgate,	y	muchas	personas	presenciaron	su	repentina	muerte	en	ese	lugar	de	recreo.
		
		Su	descendiente,	Augusto	Twain,	estaba	de	moda	allá	por	el	año	1160.
				
Este	Twain	era	un	humorista	extraordinario.	Tenía	en	su	poder	un	viejo	sable	del	mejor	acero	conocido	en

estos	 tiempos.	 Augusto	 Twain	 afilaba	 muy	 bien	 la	 brillante	 hoja	 de	 su	 sable	 y	 se	 ubicaba	 en	 un	 lugar
conveniente	del	bosque	a	saludar	a	los	caminantes.	A	medida	que	pasaban,	Augusto	los	ensartaba	con	su	sable
sólo	por	el	placer	de	ver	cómo	saltaban,	porque	como	ya	dije,	era	muy	original	en	sus	diversiones.

				
Parece	 que	 por	 la	 perfección	 artística	 de	 su	 obra,	 llamó	 la	 atención	 pública	 más	 allá	 de	 lo	 conveniente.

Algunas	 autoridades	 que	 estaban	 en	 el	 tema	 y	 habían	 tenido	 conocimiento	 de	 los	 rasgos	 humorísticos	 de
Augusto,	lo	espiaron	por	la	noche	y	de	apropiaron	de	su	persona	en	el	preciso	momento	en	que	llevaba	adelante
una	 de	 sus	 bromas.	 Los	 representantes	 de	 esas	 autoridades	 recibieron	 la	 orden	 de	 separar	 la	 extremidad
superior	de	Augusto,	y	llevarla	a	un	lugar	elevado	en	Temple	Bar.	Todo	el	vecindario	se	congregaba	diariamente
para	ver	aquella	parte	de	la	persona	de	Augusto	Twain,	que	nunca	antes	había	ocupado	un	lugar	tan	destacado.

				
Durante	 los	 doscientos	 años	 que	 siguieron,	 es	 decir,	 hasta	 el	 siglo	 XIV,	 la	 familia	 fue	 enaltecida	 por	 las

proezas	de	muchos	héroes,	a	los	que	les	tocó	en	suerte	–	de	otro	modo	habrían	muerto	en	la	oscuridad	–,	seguir
el	camino	victorioso	de	los	ejércitos,	cubriendo	siempre	la	retirada	y	ser	los	primeros	en	abrir	la	marcha	cuando
se	daba	la	orden	de	regresar	a	los	cuarteles	después	de	la	batalla.	Se	engañaba	Froissart	al	asegurar	que	el	árbol
genealógico	de	nuestra	familia	sólo	tenía	dos	ramas	en	ángulo	recto	con	el	tronco,	y	que	se	distinguía	de	otros
árboles	en	que	daba	frutos	durante	todo	el	año.	Esa	es	una	calumnia	y	una	tontería	del	viejo	cronista.

				
Llegamos	al	siglo	XV.	En	esa	época	floreció	Twain	el	Hermoso,	también	llamado	el	Letrado	o	El	de	la	Pluma

de	Oro.	Tenía	una	habilidad	insuperable	para	imitar	la	letra	y	la	firma	de	todos	los	mercaderes	de	aquel	país.	La
gente	caía	muerta	de	risa	al	ver	cómo	sacaba	ganancia	de	ese	don	en	el	que	alcanzó	una	completa	perfección.
No	se	podía	pedir	más.

				
Desgraciadamente,	 parece	 que,	 a	 causa	de	una	de	 esas	 firmas,	mi	 antepasado	 se	 comprometió	 a	 servir	 de

picapedrero	en	una	carretera	durante	un	largo	período	de		años,	y	que	la	rudeza	del	trabajo	le	echó	a	perder	la
mano	para	una	obra	delicada	como	era	la	de	su	práctica	caligráfica.



				
De	vez	en	cuando,	dejaba	el	penoso	trabajo	de	la	carretera,	pero	poco	tiempo	después	volvía	a	engancharse

por	 algunos	 años,	 y	 así	 estuvo,	 con	 breves	 interrupciones,	 cerca	 de	 medio	 siglo,	 mejorando	 las	 vías	 de
comunicación	y	empeorando	sus	ya	debilitadas	facultades	para	el	manejo	de	la	pluma.

		
		Todo	tiene	compensaciones.	Tal	erar	la	satisfacción	de	los	capataces	de	la	carretera,	que	en	los	últimos	años

mi	glorioso	antepasado	no	 se	 alejaba	más	de	una	 semana	del	 lugar	de	 sus	 tareas,	 y	 los	 representantes	de	 la
autoridad	lo	convencían	muy	fácilmente	para	que	volviese	al	servicio	público.

		
		Así	murió,	honrado	y	llorado	por	todos.	Perteneció	a	la	Orden	de	la	Cadena.	Llevaba	siempre	el	cabello	muy

corto,	y	demostraba	un	gusto	especial	por	la	ropa	de	tela	con	rayas.	Casi	nunca	usaba	otra,	y	el	Gobierno	se	la
proporcionaba	gratuitamente.	He	dicho	que	la	patria	lloró	la	muerte	de	mi	antepasado,	sin	duda	a	causa	de	sus
servicios;	pero	más	que	nada	por	la	periodicidad	que	adquirió	en	el	trabajo	de	las	carreteras.

		
		Pasados	ciertos	años,	nuestra	familia	se	engrandeció	con	el	glorioso	nombre	de	Juan	Morgan	Twain.	Vino	a

los	Estados	Unidos	en	compañía	de	Colón,	aunque	como	simple	pasajero	de	su	carabela.
		
		Parece	que	mi	antecesor	era	un	hombre	de	temperamento	amargo.	Durante	la	travesía	no	dejó	de	quejarse

al	 patrón	del	 buque,	 por	 la	mala	 comida,	 y	 amenazaba	 con	quedarse	 en	 la	 playa	 si	 no	mejoraba	 el	 servicio.
Insistía	sobre	todo	en	que	se	le	diera	sábalo	fresco,	aunque	no	hay	en	los	mares	de	América.	Andaba	siempre	en
cubierta,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 y	 cuando	 pasaba	 junto	 a	 don	 Cristóbal,	 se	 reía
groseramente	 en	 su	 cara.	Decía	mil	 horrores	 contra	 él	 en	 los	 grupos	 de	 pasajeros	 y	 tripulantes.	 Entre	 otras
cosas,	aseguraba	que	Colón	no	tenía	la	menor	idea	sobre	América,	y	que	había	emprendido	el	camino	a	ciegas,
puesto	que	aquel	era	su	primer	viaje	al	Nuevo	Mundo.	Cuando	uno	de	 los	marineros	gritó:	“Tierra”	 todos	se
conmovieron.	Sólo	él	permaneció	indiferente.	Contempló	la	mancha	gris	con	un	vidrio	ahumado,	–	que,	según
ciertos	cronistas	era	un	pedazo	de	botella	–,	y	exclamó	con	desdén:	“No	hay	tierra.	¡Que	me	cuelguen	si	lo	que
vemos	no	es	una	balsa	de	indios	americanos!”.

		
		Al	embarcarse,	no	traía	más	que	un	envoltorio	de	periódico,	en	el	que	había	un	pañuelo,	una	media	de	lana,

una	de	algodón,	un	camisón	y	no	sé	qué	otro	objeto.
		
Cada	pieza	tenía	iniciales	diferentes.	Sin	embargo,	durante	el	viaje	inventó	la	novela	de	su	baúl	y	no	cesaba	de

hablar	de	su	baúl.
		
	 	Todos	 los	pasajeros	 juntos	desaparecían	y	quedaban	anulados	cuando	se	presentaba	mi	antepasado	en	 la

cubierta.	Si	el	buque	hundía	la	proa,	mi	bisabuelo	llamaba	a	los	marineros	para	que	llevaran	su	baúl	a	popa	y	se
colocaba	en	el	lugar	conveniente	con	el	fin	de	ver	lo	que	estaba	sucediendo.	Si	se	sumergía	la	popa,	al	instante
mi	célebre	antepasado	buscaba	a	Colón	para	sugerirle	la	maniobra	indicada,	y	ofrecía	su	baúl.

		
		¿Quieren	saber	qué	contenía	ese	baúl?	Les	responderé	en	pocas	palabras	que	mi	antepasado	era	un	hombre

extraordinario.	Consulten	 el	Diario	 de	Colón,	 y	 verán	 lo	 que	dice	 el	Almirante	 de	 las	 Indias.	No	 acusa	 a	mi
antepasado.	No	hace	una	indicación	que,	aunque	disimuladamente,	sugiera	la	idea	de	una	conducta	incorrecta.
Colón	se	limita	a	afirmar	que	aquel	periódico	y	aquellos	pares	de	medias	se	convirtieron	durante	el	viaje	en	un
gran	cargamento.	Ya	no	se	hablaba	de	un	baúl,	sino	de	los	baúles	del	Sr.	Twain.	Eran	tantos,	que	no	entraban
en	la	bodega,	y	estaban	sobre	cubierta.	Los	marineros	no	podían	hacer	 la	maniobra	ni	oír	 las	órdenes,	por	 la
acumulación	de	los	objetos	que	formaban	la	propiedad	exclusiva	e	indiscutible	de	mi	bisabuelo.

				
Al	desembarcar,	mi	antepasado	entregó	a	los	cargadores	de	América	cuatro	grandes	baúles	y	cuatro	cestas	de

mimbre,	 dos	 de	 ellas	 eran	 las	 que	 contenían	 el	 champán	 con	 que	 fue	 celebrado	 el	 descubrimiento.	 Mi
antepasado	 volvió	 a	 bordo	 y	 le	 reclamó	 a	 Colón,	 exigiéndole	 que	 detuviera	 a	 los	 otros	 pasajeros,	 ya	 que
sospechaba	que	le	habían	robado.	Hubo	un	alboroto	en	la	carabela,	y	Morgan	Twain	fue	echado	de	cabeza	al
agua.

		
		Todos	se	asomaron	a	la	borda	para	ver	su	agonía;	pero,	a	pesar	de	que	permanecieron	largo	rato	con	los	ojos

clavados	en	la	superficie	del	mar,	no	aparecieron	ni	las	burbujas	indicadoras	de	la	muerte	del	célebre	viajero.	El
interés	crecía	de	momento	a	momento,	en	presencia	de	aquel	acontecimiento	tan	extraordinario.

		
		En	esto	se	observó	que	la	carabela	iba	a	merced	de	las	olas	porque	el	cable	del	ancla	de	proa	flotaba	sobre	el

agua.	La	desesperación	fue	general	y	profunda.	Si	se	consultan	los	papeles	de	Colón,	se	encontrará	esta	curiosa
nota:	“Descubriese	que	el	pasajero	inglés	se	había	apoderado	del	ancla,	e	vendióla	por	cierto	oro	e	otras	cosas
de	la	tierra	s	los	dichos	salvajes,	e	decíales	que	era	un	amuleto”.



		
Sin	embargo,	sería	imposible	negar	los	buenos	instintos	de	mi	antepasado.	Él	fue	el	primero	que	trabajó	por

la	disciplina	y	superación	de	 los	habitantes	de	América,	pues	construyó	una	gran	cárcel	y	puso	enfrente	una
horca.	 Aunque	 la	 crónica	 de	 donde	 sacamos	 estas	 noticias	 deja	 en	 blanco	 muchos	 hechos	 de	 mi	 ilustre
antepasado,	cuenta	que	un	día,	al	ir	a	ver	el	funcionamiento	de	la	horca,	por	un	accidente	voluntario	de	parte
de	 los	 indígenas,	 Twain	 quedó	 colgado	 de	 ella.	 A	 él	 le	 corresponde,	 por	 lo	 tanto,	 el	 honor	 de	 haber	 sido	 el
primer	blanco	que	mecieron	las	brisas	americanas,	con	el	cuello	amarrado	al	extremo	inferior	de	una	cuerda
europea.	La	cuerda,	al	parecer,	le	causó	lesiones	en	el	cuello,	y	el	primer	Twain	de	América	falleció	a	los	pocos
instantes	de	colgado.

		
	 	 Dije	 que	 Morgan	 Twain	 fue	 mi	 bisabuelo;	 pero	 debe	 entenderse	 esto	 en	 sentido	 figurado.	 Uno	 de	 los

descendientes	 de	 aquel	 malogrado	 precursor,	 floreció	 en	 mil	 seiscientos	 y	 tantos.	 Se	 le	 conocía	 en	 muchos
países	con	el	nombre	de	Almirante.	La	historia	lo	menciona	y	le	atribuye	otros	títulos	de	los	que	hablaremos	en
su	oportunidad.	Comandaba	embarcaciones	muy	rápidas.	La	velocidad	era	parte	esencial	para	el	negocio	de	las
flotas	de	aquel	antepasado.	También	se	preocupaba	mucho	por	llevarlas	bien	provistas	y	armadas	con	muchos
cañones,	carabinas	y	armas	de	abordaje.

		
	 	Prestó	 grandes	 servicios	 para	 hacer	 más	 activo	 el	 comercio	 marítimo.	 En	 efecto,	 cuando	 mi	 antepasado

llevaba	cierto	rumbo,	los	navíos	que	iban	delante	desplegaban	todas	sus	velas	para	cruzar	el	Océano.	Si	alguna
embarcación	se	atrasaba	y	por	alguna	de	las	tantas	causas	que	mi	antepasado	no	tenía	bien	en	claro,	quedaba
cerca	de	las	flotas	del	Almirante,	este	sufría	un	acceso	de	violencia	y	castigaba	al	buque	que	se	había	retrasado
llevándolo	 con	 él.	 Al	 tranquilizarse,	 conservaba	 el	 navío,	 con	 su	 tripulación	 y	 cargamento,	 en	 espera	 de	 los
armadores	 y	 de	 los	 destinatarios	 de	 la	 mercancía;	 pero	 estos	 hombres	 eran	 tan	 indolentes,	 que	 no	 iban	 a
reclamar	 los	 bienes	 de	 su	 legítima	 propiedad,	 y	 mi	 antepasado	 tenía	 que	 apropiárselos	 para	 que	 no	 se
perdieran.	A	veces	los	tripulantes	de	los	navíos	eran	tan	perezosos,	que	el	Almirante	les	recetaba	baños	de	mar,
y	 los	 marineros	 que	 tomaban	 esos	 baños	 gustaban	 mucho	 de	 ellos.	 Pocas	 veces	 volvía	 a	 pisar	 la	 cubierta
después	de	comenzar	el	higiénico	chapuzón.

		
		Un	acontecimiento	desgraciado	cortó	la	carrera	del	Almirante.	Su	viuda	creía	que	si	en	vez	de	la	carrera	de

su	 esposo	 se	 hubiera	 cortado	 la	 cuerda	 de	 que	 se	 le	 suspendió,	 no	 habría	 muerto	 aquel	 hombre	 en	 plena
madurez	y	en	pleno	triunfo.	Estos	le	valieron	que	la	historia	le	designase	con	el	nombre	de	pirata.

		
Carlos	Enrique	Twain	vivió	 a	 fines	del	 siglo	XVII.	Era	un	misionero	 tan	 celoso	 en	el	 cumplimiento	de	 sus

deberes,	como	grande	por	el	poder	que	alcanzaron	sus	habilidades.	Convirtió	a	16.000	naturales	de	las	islas	del
Pacífico.	 Tenía	 tal	 conocimiento	 de	 los	 textos	 sagrados,	 que	 convenció	 a	 aquellos	 infelice	 paganos	 de	 la
insuficiencia	de	un	callar	de	dientes	de	perro	y	unos	anteojos	para	cubrir	 la	desnudez	del	cuerpo	durante	 las
ceremonias	 del	 culto	 divino.	 Sus	 feligreses	 le	 querían	 tanto	 y	 tanto	 le	 apreciaron	 que,	 cuando	 murió,	 se
chupaban	los	dedos	y	decían	que	aquel	era	el	más	delicioso	de	los	misioneros.	Hubieran	querido	otros	como	él
para	repetir	el	banquete	fúnebre.	Pero	no	todos	los	días	nacen	misioneros	que	dejen	un	sabor	tan	agradable	en
los	paladares	del	trópico.

				
La	 segunda	mitad	del	 siglo	XVIII	 tuvo	por	 gloria	 y	 esplendor	 la	 vida	del	más	 intrépido	de	 los	Twain.	Era

nombrado	entre	sus	compatriotas	–	los	pieles	rojas	–	con	un	nombre	revelador:	se	lo	llamaba	el	Gran	Cazador
de	Ojo	de	Cerdo	(Pagago–	Pagagua–Puquequivi)	y	fue	quien	prestó	sus	servicios	a	Inglaterra	contra	el	tirano
Washington.	Este	 guerrero	 indio,	 antepasado	mío,	 fuel	 el	 que	disparó	diecisiete	 veces	 contra	 el	mencionado
Washington,	ocultándose	en	el	tronco	de	un	árbol.	Es	exacto,	por	lo	tanto,	el	relato	poético	que	hacen	los	libros
escolares;	 pero	 estos	 engañan	 al	 público	 cuando	 afirman	 que	 después	 del	 disparo	 número	 diecisiete	 de	 su
mosquetón,	el	guerrero	dijo:	“El	Gran	Espíritu	reserva	a	este	hombre	para	una	importante	misión”,	y	que	ya	no
se	 atrevió	 a	 seguir	 disparando.	 Lo	 que	 dijo	 fue:	 “Yo	 no	 pierdo	 mi	 pólvora	 y	 mis	 balas.	 Ese	 hombre	 está
borracho,	y	no	puedo	hacer	blanco”.	Tal	es	la	verdad	histórica.	¿No	les	parece	que	debemos	preferir	los	relatos
que	nos	recomienda	el	sentido	común	y	que	tienen	el	tono	y	el	aroma	de	la	posibilidad?

		
		A	mí	me	gustaban	mucho	las	anécdotas	de	indios,	en	los	libros	escolares;	pero	no	vamos	a	creer	que	por	el

simple	hecho	de	errarle	dos	tiros	a	un	blanco,	todo	indio	va	a	creer	que	el	soldado	había	escapado	sano	y	salvo
porque	 está	 predestinado	 por	 el	 Gran	 Espíritu	 para	 una	 misión	 futura.	 Y	 si	 alguien	 me	 dice	 que	 fueron
diecisiete	 los	 disparos	 contra	 Washington,	 yo	 contestaré	 que	 en	 un	 siglo	 la	 historia	 convierte	 dos	 tiros	 en
diecisiete	y	aun	en	diecisiete	mil.	Sería	curioso	que	de	todos	los	indios	videntes,	sólo	acertase	el	de	Washington,
si	no	en	los	tiros,	en	la	predicción.	No	habría	suficientes	libros	para	consignar	predicciones	que	han	hecho	los
indios	y	otras	personas	graduadas	en	la	misma	facultad;	es	decir,	las	predicciones	que	no	se	cumplieron.

				
Ahora,	 si	 tomamos	 las	 que	 se	 cumplieron,	 yo	 podría	 llevarlas	 a	 todas	 en	 los	 bolsillos	 de	 mi	 abrigo,	 y	 me

sobrarían	 bolsillos.	 Debo	 advertir	 de	 paso,	 que	 muchos	 de	 mis	 antepasados	 fueron	 muy	 conocidos	 por	 sus



apodos.	Como	la	historia	 los	ha	hecho	famosos,	creo	que	no	vale	 la	pena	extenderse	en	este	punto	de	la	vida
terrenal	 de	 nuestra	 familia.	 ¿Quién	 no	 sabe	 que	 fueron	 miembros	 de	 ella	 el	 famoso	 pirata	 Kidd;	 Jack,	 el
Destripador,	 y	 aquel	 incomparable	Barón	 de	Münchhausen,	 gloria	 de	 las	 letras?	 Tampoco	mencionaré	 a	 los
parientes	lejanos,	y	hablando	de	ellos	globalmente,	diré	solamente	que	se	distinguieron	de	la	rama	principal	en
un	 rasgo	 curioso.	Efectivamente,	 los	Twain	murieron	 colgados;	 los	 otros	murieron	 en	 sus	 camas,	 de	muerte
natural,	lamentados	por	los	compañeros	de	presidio.

		
		Yo	aconsejo	a	todos	los	que	escriban	autobiografías	que	se	detengan	al	borde	de	los	tiempos	modernos.	Así,

alcanza	con	una	mención	vaga	y	general	del	bisabuelo.	De	allí	se	salta	al	autobiografiado.
				
Siguiendo	este	consejo	diré	que	yo	nací	completamente	privado	de	dientes.	En	esto	me	superó	Ricardo	III;

pero	no	nací	con	joroba,	y	en	esto,	le	gané	yo.	Mis	padres	no	fueron	excesivamente	pobres	ni	llamativamente
honrados.

				
Al	 llegar	a	este	punto,	me	 invade	un	pensamiento.	 ¿Escribiré	una	autobiografía	que	parecería	descolorida,

comparada	 con	 la	 de	 mis	 antiguos	 antepasados?	 Es	 de	 personas	 sabias	 cambiar	 de	 opinión,	 y	 después	 de
haberlo	pensado	bien,	creo	que	mi	vida	no	merecerá	escribirse	sino	cuando	me	hayan	levado	a	la	horca.	¡Qué
feliz	 sería	 el	 público	 si	 las	 biografías	 de	 otros	 hombres	 se	 hubieran	 limitado	 a	 hablar	 de	 sus	 antepasados,
aguardando	el	acontecimiento	al	que	estoy	haciendo	mención!

		

Una	interviú

Un	 joven	 nervioso,	 inteligente	 y	 atento,	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 le	 ofrecí,	 y	 dijo	 que	 era	 integrante	 de	 la
redacción	 del	 Rayo	 Cotidiano.	 Y	 a	 continuación	 agregó:	 –	 Espero	 no	 ser	 inoportuno	 con	 mi	 visita.	 Vine	 a
interviuvarlo.

				
¿A	qué	vino?
A	interviuvarlo.
¡Ah!,	muy	bien.	Perfectamente.	¡Hum!...	Muy	bien…

				
No	me	sentía	muy	lúcido	esa	mañana.	En	realidad,	mis	ideas	me	parecían	un	poco	caóticas.	Sin	embargo,	fui

a	la	biblioteca.	Después	de	haber	buscado	durante	seis	o	siete	minutos,	tuve	que	recurrir	al	joven	visitante.
		

¿Cómo	lo	deletrea?	–	dije.
		
¿Deletrear	qué?
		
Interviuvar.
		
¡Pero…!	¿Para	qué	quiere	deletrearlo…?
		
Yo	no	tengo	por	qué	deletrearlo,	pero	necesito	buscar	su	significado.
				
Pero…	 es	 increíble…	 perdone	 que	 se	 lo	 diga…	 No	 tengo	 ningún	 problema	 en	 decirle	 qué	 significa	 esa
palabra.	Sí…
		
¡Perfecto!	Es	lo	que	quiero…	De	verdad,	se	lo	agradezco	mucho.
		
I-n,	in,	t-e-r,	ter,	inter…
		
Un	momento,	un	momento…	usted	deletrea	una	i.
		
Claro.
		
¡Por	eso	no	la	encontraba!
		
Pero,	querido	señor:	¿Con	qué	letra	pensaba	que	comenzaba?



		
En	realidad,	no	sé…	Mi	diccionario	es	bastante	completo.	Tenía	la	intención	de	hojear	las	láminas	que	hay
al	final,	a	ver	si	podía	descubrir	ese	objeto	entre	los	dibujos.	Pero	es	una	edición	muy	vieja.
		
Mi	 estimado	 señor,	 no	 va	 a	 encontrar	 un	 objeto	 que	 represente	 una	 interviú,	 ni	 siquiera	 en	 la	 última
edición.	 Perdóneme,	 no	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 herir	 sus	 sentimientos,	 pero	 usted	 no	 parece	 tan
agudo	como	yo	pensaba…	Se	lo	digo	sin	intención	de	ofenderlo…
		
¡No	se	preocupe!	Este	comentario	lo	escucho	con	frecuencia,	y	por	personas	que	no	quieren	ofenderme,	y
que	 no	 tienen	 ningún	 motivo	 para	 hacerlo.	 Desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 soy	 un	 ser	 verdaderamente
interesante.	Se	lo	puedo	asegurar.	Todos	lo	comentan	entusiasmados.
		
Le	creo,	sinceramente.	Pero	vayamos	a	lo	nuestro.	No	sé	si	sabrá	que	ahora	se	acostumbra	interviuvar	a	las
personas	conocidas.
		
En	realidad,	lo	sé	por	usted.	Eso	debe	ser	muy	interesante.	¿Con	qué	se	hace	eso?
		
¡Es	 verdad,	 usted	 es	 una	 persona	 muy	 desconcertante!	 En	 algunos	 casos	 se	 debería	 interviuvar	 con	 un
látigo.	Pero	por	 lo	general	se	 trata	de	preguntas	que	el	 interviuvador	plantea,	y	a	 las	que	el	 interviuvado
responde.	Es	una	moda	muy	popular.	¿Me	permite	que	le	proponga	ciertas	preguntas	que	darán	cierta	luz
sobre	los	puntos	sobresalientes	de	su	vida	pública	y	privada.
				
¡Oh!,	con	mucho	placer.	Tengo	muy	mala	memoria,	espero	que	eso	no	importa.
Quiero	decir	que	tengo	una	memoria	caprichosa,	extrañamente	caprichosa.	A	veces	parte	al	galope,	otras,
se	queda	retrasada	durante	una	quincena	en	un	lugar	determiando;	para	mí	es	una	gran	molestia.
		
No	importa.	Sé	que	responderá	lo	mejor	posible.
		
De	acuerdo.	Me	esforzaré	con	mucho	interés.
		
Gracias.	¿Está	preparado?	Comienzo,	entonces…
		
Estoy	listo.
		
¿Qué	edad	tiene?
		
Cumplo	diecinueve	años,	en	junio.
		
¡Pero	cómo!	Yo	le	calculaba	entre	treinta	y	cinco	o	treinta	y	seis	años.	¿Dónde	nació?
		
En	Missouri
		
¿Cuándo	comenzó	a	escribir?
		
–	En	1838.
		
¿Cómo	puede	ser,	si	no	tiene	más	que	diecinueve	años?
		
No	sé.	Parece	extraño,	es	cierto.
		
Muy	extraño.	¿Qué	hombre	le	parece	el	más	notable	de	todos	los	que	ha	conocido?
		
Aaron	Burr.
		
¡Pero	si	tiene	sólo	diecinueve	años	usted	jamás	pudo	haber	conocido	a	Aaron	Burr!
		
¡Bien!	Si	sabe	sobre	mis	cosas	más	que	yo,	¿para	qué	me	pregunta?
		



¡Oh!,	solamente	era	un	comentario.	Nada	más.	¿En	qué	circunstancias	se	encontró	con	Aaron	Burr?
		
Fue	así.	Yo	había	ido	por	casualidad	a	sus	funerales,	y	él	me	rogó	que	hiciese	un	poco	menos	de	ruido,	y…
		
No	sé.	Siempre	ha	sido	un	poco	maniático	con	esos	temas.
		
Perdón,	no	comprendo	nada.	Dice	que	le	habló,	y	que	estaba	muerto.
		
Nunca	dije	que	estuviera	muerto.
		
En	fin.	¿Estaba	muerto	o	vivo?
		
¡Por	Dios!,	unos	dicen	que	estaba	muerto,	y	otros	que	estaba	vivo.
		
Pero	¿usted	que	cree?
		
¡Bueno…!	Ese	no	era	asunto	mío.	Yo	no	era	el	que	lo	enterraba.
		
Pero,	sin	embargo…	este…	me	parece	que	así	no	llegaremos	a	ningún	lado.
Permítame	que	le	haga	otras	preguntas.	¿Cuál	es	la	fecha	de	su	nacimiento?
		
Lunes	31	de	octubre	de	1693.
		
¡Es	imposible!	Usted	tendría	ciento	ochenta	años	de	edad.	¿Cómo	explica	eso?
		
Yo	no	lo	explico,	para	nada.
		
Pero	acaba	de	decirme	que	no	tiene	más	que	diecinueve	años,	¡y	ahora	llega	hasta	los	ciento	ochenta!	Es
una	contradicción	evidente.
				
¡Es	cierto!	¿Se	dio	cuenta?	(Le	estreché	las	manos.)	A	menudo	me	doy	cuenta	de	que	hay	una	especie	de
contradicción.	Pero	por	otra	parte,	nunca	pude	resolverla.	¡Con	qué	rapidez	observa	las	cosas!
		
De	todos	modos,	gracias	por	el	elogio.	¿Tenía	o	tiene	hermanos	y	hermanas?
		
¡Mm!,	yo…	yo…	yo	creo	que	sí,	pero	no	me	acuerdo.
		
¡Nunca	escuché	una	declaración	más	asombrosa!
		
¡Por	qué?	¿Por	qué	piensa	eso?
		
¿Y	qué	podría	pensar…?	A	ver.	Mire	ahí.	Ese	retrato	que	está	sobre	la	pared,
¿quién	es?,	¿no	es	uno	de	sus	hermanos?
		
¡Ah!,	 sí,	 sí,	 sí.	Ahora	me	 acuerdo.	Era	mi	hermano.	William,	Bill,	 como	nosotros	 le	 llamábamos.	 ¡Pobre
viejo	Bill!
		
Eso	creo.	Al	menos,	es	lo	que	me	imagino.	Nunca	se	supo	bien.	En	todo	eso	hay	un	gran	misterio.
		
Es	triste,	muy	triste.	Desapareció,	¿no?
		
Sí,	de	cierta	manera,	hablando	en	general…	En	realidad,	lo	enterramos…
		
¡Lo	enterraron!,	¡lo	enterraron	sin	saber	si	estaba	vivo	o	muerto!
		
¿Quién	dijo	eso?	Estaba	completamente	muerto.
		
¡Mi	Dios!,	le	confieso	que	no	entiendo	nada.	Ustedes	lo	enterraron	porque	estaban	seguros	de	que	estaba



muerto…
		
No,	no,	sólo	pensábamos	que	lo	estaba.
		
¡Ah!,	ya	entiendo.	Revivió.
		
Por	supuesto	que	no.
		
¡Pero	entonces…!	Nunca	oí	nada	igual.	Alguien	estaba	muerto.	Lo	enterraron.
¿Cuál	es	el	misterio?
		
¡Pero	 eso,	 justamente	 eso!	 Eso	 es	 extraño.	 Es	 fundamental	 que	 le	 explique	 que	 el	 difunto	 y	 yo	 éramos
gemelos.	Un	día,	nos	mezclaron	en	el	baño,	cuando	no	teniamos	más	que	dos	semanas,	y	uno	de	nosotros
se	ahogó.	Poer	no	sabemos	cuál.	Unos	creen	que	era	Bill.	Otros	piensan	que	era	yo.
		
Es	muy	extraño.	¿Y	usted	qué	opina	sobre	eso?
		
¡Vaya	a	saber!	Daría	cualquier	cosa	por	saberlo.	Este	impresionante	y	terrible	misterio	ha	ensombrecido	mi
vida.	Pero	ahora	voy	a	decirle	un	secreto	que	nunca	le	conté	a	nadie.	Uno	de	nosotros	tenía	una	marca,	un
lunar,	muy	destacado,	sobre	el	dorso	de	la	mano	izquierda.	Era	yo.	Ese	es	el	hermano	que	se	ahogó.
		
Perdóneme	pero	pensando	bien	las	cosas,	no	encuentro	ningún	misterio.
		
Usted	no	lo	ve,	pero	yo	lo	veo.	No	puedo	entender	cómo	fueron	tan	estúpidos	como	para	enterrar	al	niño
que	no	lo	necesitaba.	¡Pero	silencio!...	no	hable	nunca	de	esto	frente	la	familia.	Dios	sabe	que	mis	padres
tienen	ya	bastantes	causas	de	sufrimiento.
		
Y	bien,	por	ahora	tengo,	creo,	bastantes	datos	y	le	quedo	muy	agradecido	por	la	molestia.	Pero	me	interesó
mucho	el	relato	que	me	hizo	sobre	los	funerales	de	Aaron	Burr.	¿Querría	contarme	qué	fue	lo	que	le	hizo
pensar	en	Aaron	Burr	como	un	hombre	tan	notable?
		
¡Oh!,	 un	 detalle	 insignificante.	 Entre	 cincuenta	 personas	 no	 encontraría	 una	 que	 lo	 hubiese	 tomado	 en
cuenta.	 Cuando	 se	 terminó	 el	 sermón,	 y	 el	 cortejo	 se	 disponía	 a	 partir	 hacia	 el	 cementerio,	 y	 el	 cuerpo
estaba	bien	instalado,	confortablemente	en	el	ataúd,	él	dijo	que	no	le	molestaría	dar	una	última	mirada	al
paisaje.	Así	que	se	levantó,	y	se	sentó	sobre	el	pescante,	al	lado	del	cochero.
		

		
Cuando	 terminé	 de	 hablar,	 el	 joven	 me	 saludó	 y	 se	 fue.	 Su	 compañía	 había	 sido	 muy	 agradable,	 y	 me

entristeció	verlo	partir.
		
		


